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WSTEP

Nigdy nie pisze wstepow do przekladow Harukiego Murakamiego. Na
ogot jego ksigzki nie wymagajq dodatkowych wyjasnien od tlumacza, a jesli
wymagaja, moge umiesciC je w przypisach. Tym razem jednak
zdecydowatam sie napisa¢ o tym, jak po dlugich wahaniach zastosowalam
w jednym z opowiadan w tym zbiorze dosc nietypowy zabieg.

Bohaterami Yesterday sq dwaj chlopcy, z ktérych jeden, nazwiskiem
Kitaru, méwi dialektem z Kansai, regionu Japonii, gdzie potozone sq Osaka,
Kioto i Kobe. Fakt, ze mowi dialektem, jest jednym z wazniejszych watkéw
utworu. Stanowi to dla thumacza powazne wyzwanie.

Wiem, ze kilkoro autorow innych przekladéw, ktére sie do tej pory
ukazaly, zdecydowalo sie wprowadzi¢ jedynie drobne zmiany
w wypowiedziach Kitaru majgce sugerowac, ze moOwi on nieco inaczej.
Uzasadnione jest to zapewne tym, ze dialekt bardzo trudno przelozyc¢. Wielu
badaczy teorii przekladu jest zdania, ze lepiej w ogole tego unika¢, gdyz
rezultaty sa najczeSciej komiczne i znieksztalcaja charakter oryginatu.
Wyobrazmy sobie na przyklad Scarlett O’Hare méwiaca jak kto$ ze Slaska.

Jednak w wypadku tego opowiadania mialam wrazenie, ze Kitaru nie
moze mOwiC zwyczajnie po polsku, jak jego kolega, poniewaz po japonsku
ich wypowiedzi brzmigq zupehlie inaczej. Podjelam wiec dos¢ ryzykownag
decyzje, a mianowicie postanowitam, ze Kitaru bedzie mowil gwarg
poznanska.

Dlaczego wybratam te gware? Od dziecinstwa bywalam w Poznaniu, gdyz
mam tam krewnych, i przywyklam nieco do melodii tamtejszej mowy, nieco
roznej od warszawskiej. Wydawalo mi sie, cho¢ trudno to racjonalnie
wytlumaczyc, ze nastrojem i intonacjg nieco przypomina dialekt Kitaru.

Gwara poznanska odbiega od standardowej polszczyzny, a dialekt
z Kansai od standardowej japonszczyzny, ale w nieco rézny sposoéb.
W dialekcie z Kansai zmieniajg sie koncéwki czasownikow i przymiotnikow,
lecz ich rdzenie oraz wiekszos¢ rzeczownikow pozostaje ta sama. W gwarze



poznanskiej natomiast znacznie zmienia sie stownictwo, tak ze czytelnik
w ogole jej nieznajacy nie ma szansy zgadng¢, co znaczy ,,wycpnac bejmy
w glajde” (wyrzuci¢ pienigdze w bloto). Jest to oczywiscie wielka roznica,
gdyz czytelnik japonski, nawet nieobeznany z dialektem z Kansai, czytajac
opowiadanie Yesterday, zrozumie wszystko, co mowi Kitaru. Czytelnik
polski majacy przed soba moj przeklad moze mie¢ pewne trudnosci, choc
staralam sie tlumaczycC tak, zeby z odpowiedzi rozmowcy Kitaru (ktory
rozumie dialekt z Kansai) wynikalo, co zostalo wczesniej powiedziane
gwarg. Mam nadzieje, ze udato mi sie osiggng¢ zamierzony efekt: gdy Kitaru
po raz pierwszy sie odezwie, polski czytelnik bedzie kompletnie zaskoczony,
tak samo jak zaskoczony byt czytelnik japonski.

Proces tworzenia jezyka Kitaru skladat sie z kilku etapow. Najpierw
przettumaczytam jego wypowiedzi, dodajac ,,nie” na koncu niektorych zdan.
Uznalam jednak, ze to nie wystarczy, i zaczelam szukaC inspiracji
w internecie, gdzie trafitam na ,blubry Starego Marycha”. Po dokladnej
lekturze miatam gotowa liste niektorych stow i charakterystycznych zmian
fonetyczno-gramatycznych. Wystalam je do mieszkajacego w Poznaniu
kuzyna, Igora Kraszewskiego. Spedzitl nad opowiadaniem sporo czasu, by
uczyni¢ mowe Kitaru bardziej gwarowa, ale powiedzial, ze konieczne sg
dalsze poprawki. Wprowadzita je pani Danuta Mikolajewska, pisarka
rowniez rodem z Poznania. To ona nadala wypowiedziom Kitaru ostateczny
ksztalt i cierpliwie odpowiadala na niezliczone pytania. Polskie wcielenie
Kitaru jest wiec glownie zastuga tych dwoch osob.

Zdaje sobie sprawe, ze zapewne ,moja” gwara poznanska nie jest
bezbledna. Wiem, ze prawdziwy poznaniak lub dialektolog moze
zakwestionowac¢ prawidlowosc¢ jakiego$ wyrazenia czy formy gramatyczne;j.
Postanowitam jednak podjac to ryzyko, gdyz wydaje mi sie, ze dzieki gwarze
opowiadanie w polskiej wersji ozyto. Mam nadzieje, ze Czytelnicy polubig
stylizowanego na poznaniaka Kitaru. Chcialabym, zeby potraktowali ten
zabieg jako umowny i majacy podkresli¢ alienacje bohatera, a nie nabrali
przekonania, ze dialekt osakanczykow brzmi tak samo jak gwara
poznaniakow.

I na koniec jedna ciekawostka. By¢ moze niektorzy Czytelnicy zauwaza,
ze Misaki, bohaterka opowiadania Drive My Car, pochodzi z miejscowosci
Gorne Dwanascie Wodospadow na wyspie Hokkaido, ktéra pojawila sie



wczeSniej w Przygodzie z owcq. W pierwszej wersji tego opowiadania,
drukowanej w magazynie literackim, Misaki pochodzitla z zupeknie innego
naprawde istniejgcego miasteczka na tej samej wyspie. Jego mieszkancy
poczuli sie dotknieci zartobliwym komentarzem narratora o wyrzucaniu
papierosow przez okno samochodu, wiec w wersji ksigzkowej Haruki
Murakami zmienit nazwe rodzinnego miasteczka Misaki. Dodaje to tekstowi
uroku, gdyz jest odwotaniem do wczesSniejszego utworu pisarza, ktory jakby
puszcza tutaj oko do Czytelnika. Zresztq, w tym zbiorze takich odwotan jest
kilka: s3 w nim miejsca i postaci, ktore pojawiajq sie w wiecej niz jednym
opowiadaniu. Mam nadzieje, ze Czytelnicy z przyjemnosciq ich poszukaja.

Na zakonczenie chcialabym serdecznie podziekowaC osobom, ktore
bardzo pomogty mi przy roznych aspektach tego thumaczenia. Nalezg do nich
Danuta Mikotajewska, Igor Kraszewski, Stawomir Szulc, Shinko Sasaki-
Hascitowicz oraz Sonoko i Kazuto Oshio.

Anna Zielinska-Elliott



Drive My Car



Czesto mial okazje jezdzi¢c samochodami prowadzonymi przez kobiety
i z jego obserwacji wynikalo, ze kobiety zasadniczo naleza do jednego
z dwoch typow kierowcow: albo jezdzg troche za agresywnie, albo troche za
ostroznie. Tych drugich jest znacznie wiecej — za co powinniSmy byc
wdzieczni. Ogdlnie rzecz biorac, kobiety jezdza ostrozniej i sq bardziej
uprzejme od mezczyzn. Oczywiscie nie mozna narzekaC na uprzejmosc
i ostrozng jazde. A mimo to taki sposéb prowadzenia samochodu moze
czasami irytowac innych kierowcow.

Wiekszos¢ kobiet nalezacych do szkoly ,agresywnej” wierzy, ze jezdzi
Swietnie. WySmiewajg te jezdzace zbyt ostroznie i sq dumne, zZe same tak nie
prowadzg. Kiedy jednak bezceremonialnie zmieniajg pas, nie zauwazajq
chyba, ze inni kierowcy zmuszeni sa gwaltownie hamowac i ze wzdychaja
ciezko albo mamroczg niecenzuralne stowa.

OczywiScie sq i takie nienalezace do zadnej z tych grup: kobiety, ktore
jezdzq zupelnie zwyczajnie, ani zbyt agresywnie, ani zbyt ostroznie. Niektore
z nich sg zupeklie dobrymi kierowcami. Kafuku zawsze wyczuwatl w nich
jednak jakie$ napiecie. Nie potrafil konkretnie powiedzie¢, na czym to
polegalo, ale siedzqc na miejscu pasazera, wiedzial, ze w atmosferze ,,brak
harmonii”, i nie moégt sie odprezy¢. Czul czasami nieprzyjemng suchosc
w gardle albo zaczynatl jaka$ niepotrzebng i nudng rozmowe, Zeby tylko
wypehic¢ czyms cisze.

OczywiScie wsrod mezczyzn tez sg dobrzy i kiepscy kierowcy. Ale ich
sposOb prowadzenia samochodu zazwyczaj nie wywolywatl w Kafuku takiego
napiecia. Nie chodzilo o to, ze mezczyzni wydaja sie przy prowadzeniu
zrelaksowani. W rzeczywistoSci pewnie niektorzy sa spieci. Ale jakos
naturalnie udaje im sie — pewnie podswiadomie — to napiecie ukry¢. Zupehie
normalnie sie zachowujg i rozmawiajq. Jakby jedno z drugim nie miato nic
wspolnego. Kafuku nie rozumiat, skad biora sie takie réznice.

Zwykle nie myslal w oddzielnych kategoriach o mezczyznach i kobietach,
nie odczuwal tez prawie nigdy, ze kobiety majg inne mozliwosci
intelektualne. Z powodu swojego zawodu stykat sie z mniej wiecej taka samag
liczba kobiet i mezczyzn, lecz czul sie bardziej odprezony, pracujac



z kobietami. Bardziej zwracaly uwage na szczegoty, umiaty uwaznie stuchac
rozmowcy. Ale kiedy siedzial u boku kobiety za kierownica, nie mogt
przestaC mysle¢ o tym, ze to ona prowadzi. Nikomu nie mowit o tym, ze tak
to odbiera. Zdawato mu sie, ze byloby to niewlasciwe.

Dlatego, kiedy wlasciciel warsztatu, Oba, polecit mu mlodg kobiete,
ustyszawszy, ze Kafuku poszukuje prywatnego kierowcy, Kafuku by} niezbyt
zadowolony, chociaz starat sie to ukry¢. Oba, widzac jego mine, lekko sie
usmiechnal, jakby mowit: ,,Wiem, co pan mysli”.

— Ale ta dziewczyna Swietnie jezdzi. Ja to panu stuprocentowo gwarantuje.
Moze zgodzi sie pan chociaz z nig spotkac?

— Dobrze. Skoro pan tak ja zachwala — odparl Kafuku. Potrzebowat
kierowcy jak najszybciej, a Oba byt czlowiekiem godnym zaufania. Znali sie
juz od pietnastu lat. Miat wlosy sztywne jak druty i cho¢ z wygladu
przypominat diabetka, w kwestii samochodow mozna bylo na nim w peini
polegac.

— Chcialbym na wszelki wypadek sprawdzi¢ geometrie kol, a takze inne
rzeczy, i jesli wszystko bedzie w porzadku, samochod bedzie gotow pojutrze
o drugiej. Poprosze ja, zeby tu wtedy przyszia. Moze pan jej kazac przewiezc
sie po okolicy. Jesli sie panu nie spodoba, prosze wprost powiedzie¢. Nie
musi sie pan wobec mnie krepowac.

— Ile ma lat?

— Mysle, ze ze dwadziescia pieC. Specjalnie jej nie pytalem — powiedziat
Oba. Potem lekko sie skrzywit. — Tak jak panu méwitem, co do jazdy nie
mozna jej nic zarzucic, ale...

— Ale?
— Ale jest troche nietypowa.
— W jakim sensie?

— Szorstka, matloméwna i pali jak smok — wyjasnit Oba. — Sam pan
zobaczy, kiedy ja pan pozna. To nie jest typowa mita dziewczyna. Prawie sie
nie uSmiecha. I prawde mowiac, jest dosc¢ brzydka.

— To mi nie przeszkadza. Jakby byla tadna, czulbym sie nieswojo, poza



tym moglyby sie pojawic jakie$ dziwne plotki.
— No to moze bedzie dla pana w sam raz.
— Mowi pan, ze Swietnie jezdzi, tak?
— Bez zarzutu. Nie tylko dobrze jak na kobiete, ale po prostu doskonale.
— A gdzie teraz pracuje?

— Hm... tego to i ja za dobrze nie wiem, ale dorabia chyba jako kasjerka
w sklepie calodobowym, dostarcza przesytki kurierskie. I jakos zyje z takich
prac dorywczych. To takie prace, ze moglaby je od razu rzuci¢, gdyby
znalazta cos lepszego. Przyszta do mnie z polecenia znajomego, ale u nas tez
teraz interes niezbyt dobrze idzie, wiec nie moge sobie pozwoli¢ na
zatrudnianie nowych ludzi. Daje jej znac, kiedy jest potrzebna. Ale mysle, ze
to bardzo rozsadna dziewczyna. No i nie bierze do ust alkoholu.

Na wzmianke o piciu alkoholu Kafuku sie zachmurzyt. Mimowolnie
potozyt palce prawej dtoni na wargach.

— No to spotkam sie z nig pojutrze o drugiej — powiedzial. Zainteresowata
go ta szorstka, malomowna i niezbyt mita dziewczyna.

Dwa dni pézniej, o drugiej, naprawiony zotty saab 900 kabriolet czekal na
niego. Wgnieciony prawy blotnik zostal wyklepany i polakierowany tak, ze
prawie nie bylo wida¢, gdzie sie zaczyna nowa warstwa lakieru, silnik zostat
sprawdzony i wyregulowany, skrzynia biegow tez wyregulowana, klocki
hamulcowe i piora wycieraczek wymienione. Samoch6éd umyto,
wywoskowano i wypolerowano. Robota Oby byla jak zwykle bez zarzutu.
Kafuku jezdzit tym saabem juz od dwunastu lat, na liczniku miat ponad sto
tysiecy kilometrow. Na plociennym dachu wida¢ bylo oznaki zuzycia.
Kafuku martwilo, ze w deszczowe dni przeciekal. Ale w tej chwili nie
zamierzat kupowa¢ nowego samochodu. Jak dotad nie miat ze swoim saabem
wiekszych problemow, a przede wszystkim byl do niego bardzo
przywigzany. I latem, i zimg lubil jezdzi¢ z opuszczonym dachem. Zima
wkiadal gruby ptaszcz i owijat szyje szalikiem, a latem nosit czapke i ciemne
okulary przeciwstoneczne. Jezdzac ulicami miasta, z przyjemnoScig zmieniat
biegi, a gdy czekal na zmiane Swiatel, gapit sie w niebo. Obserwowat ptynace
chmury albo ptaki siedzace na drutach elektrycznych. Nie potrafil sobie



wyobrazi¢, ze mialby zmienic ten styl zycia.

Kafuku obszed!t saaba dookota, sprawdzajac rézne szczegoty, jak dzoke;j,
ktory ocenia stan konia przed wyscigiem.

Kiedy kupit ten samochod, jego Zona jeszcze zyla. To ona wybrata zétty
kolor karoserii. Przez pierwszych kilka lat czesto we dwoje gdzies jezdzili.
Zona nie prowadzila, wiec zawsze on byl kierowca. Byli na wielu
wycieczkach. Jezdzili na pétwysep Izu, w gory Hakone, do Nasu. Przez
ostatnich dziesiec lat prawie zawsze jezdzit sam. Po Smierci Zony spotykat sie
z kilkoma kobietami, ale jako$s nigdy nie mial okazji wozi¢ ich swoim
samochodem. Nigdy tez nie wybierat sie poza miasto z wyjatkiem wyjazdow
stuzbowych.

— Tu i tam widac¢ pierwsze oznaki zuzycia, ale jeszcze dlugo pociggnie —
mowit Oba, klepiac deske rozdzielcza, jakby klepat po karku duzego psa. —
Mozna na nim polegac. Kilkanascie lat temu te szwedzkie samochody byty

bardzo porzadnie robione. Trzeba dba¢ o instalacje elektryczng, ale
z mechanika nie ma zadnych probleméw. Utrzymuje go pan w dobrym
stanie.

Dziewczyna przyszta, kiedy Kafuku podpisywat dokumenty, a Oba
wyjasnial mu kolejne pozycje na fakturze. Miata okoto metra sze$¢dziesieciu
pieciu, nie byla gruba, ale krepa i szeroka w ramionach. Po prawej stronie
szyi miala fioletowe owalne znamie wielkoSci oliwki, ale chyba nie
probowala go specjalnie ukry¢. Geste kruczoczarne wlosy zwigzala z tyhy,
zeby jej nie przeszkadzaly. Raczej nikt nie moglby jej uznac za pieknos¢, tak
jak méwit Oba. Miala chtodny wyraz twarzy. Na policzkach zostaly jej
blizny po tradziku. Przez to bardzo duze oczy wydawaly sie ciemniejsze,
a wyraznie widoczne zrenice nadawaly jej spojrzeniu podejrzliwosci. Uszy —
duze i odstajace — wygladaly jak jakieS urzadzenia odbiorcze zainstalowane
na dalekiej prowingcji.

Miala na sobie meska marynarke w jodelke troche za ciezka na maj,
bragzowe bawelniane spodnie i czarne trampki Converse. Pod marynarka biaty
podkoszulek z dlugimi rekawami, piersi dosc¢ duze.

Oba przedstawil jej Kafuku. Dziewczyna powiedziala, ze nazywa sie
Watari. Misaki Watari.

— Misaki pisane fonetycznie, nie chinskimi znakami. Jezeli pan sobie



zyczy, przygotuje zyciorys — dodata lekko wyzywajacym tonem.
Kafuku potrzasnat glowa.

— W tej chwili zyciorys mi niepotrzebny. Umiesz prowadzi¢ samochod
z reczng skrzynig biegow, tak?

— Lubie zmienia¢ biegi — powiedziala chtodno. Zupehie jak zagorzata
wegetarianka, ktorg zapytano, czy je salate.

— To stary samochod, wiec nie ma nawigacji.

— Nie trzeba. Przez pewien czas dostarczalam przesyiki, wiec plan miasta
mam w glowie.

— To moze przewieziesz mnie na probe po okolicy? Pogoda jest tadna,
mozemy opusci¢ dach.

— Dokad pojedziemy?

Kafuku zamyslit sie na chwile. Byli niedaleko Shinohashi.

— Skrecisz w prawo koto Tengenji, wjedziesz na podziemny parking pod
sklepem Meijiya, tam zrobie niewielkie zakupy, potem skarpa w gore
w strone parku Arisugawa, przejedziemy obok ambasady francuskiej do ulicy
Meiji i wrocimy tutaj.

— Dobrze — zgodzila sie.

Nie powtdrzyta trasy. Wzieta od Oby kluczyki, wsiadla, szybko ustawita
siedzenie i lusterka, wiedziala dobrze, co gdzie jest i do czego shluzy.
Wecisneta sprzeglo i wrzucita kolejno biegi. Wyciagnela z kieszeni na piersi

zielone okulary przeciwstoneczne Ray Ban i wlozyla. Potem odwrocita sie do
Kafuku i lekko skineta glowa na znak, ze jest gotowa.

— Magnetofon kasetowy — powiedziata jakby do siebie, spojrzawszy na
radio samochodowe.

— Lubie kasety — rzekl Kafuku. — Sg latwiejsze w obstudze niz plyty
kompaktowe. I moge przy nich powtarzac role.

— Dawno takiego nie widziatam.

— Kiedy zaczynalem jezdzi¢ samochodem, tasmy byly jeszcze
osmiosciezkowe.

Misaki nic nie powiedziala, ale sadzac z jej wyrazu twarzy, nie wiedziala,
co to znaczy ,,oSmiosciezkowe”.



Tak jak zapewnial Oba, byla znakomitym kierowca. Prowadzita ptynnie,
bez zadnych gwaltownych ruchéw. Na ulicy bylo duzo samochoddow, czesto
musieli czekaC na zmiane Swiatel, lecz ona starala sie utrzymac obroty silnika
na tym samym poziomie. Kafuku zauwazyt to, bo czesto spogladata na
obrotomierz. Ale kiedy zmruzyl powieki, prawie nie czul, ze nieustannie
zmienia biegi. Dopiero gdy wstuchat sie w glos silnika, wiedzial, ze wrzucita
inny bieg. PrzysSpieszala i hamowala miekko i uwaznie. Ale najbardziej
podobalo mu sie, ze dziewczyna przez caly czas prowadzila w pelni
odprezona. Chyba w czasie jazdy przestawata byc spieta. Chlodny wyraz jej
twarzy tagodnial, oczy nabieraly nieco cieplejszego wyrazu, ale nadal byla
matomowna. Nie odzywatla sie niepytana.

Jednak Kafuku specjalnie sie tym nie przejmowat. On tez na co dzien nie
przepadal za pogawedkami. Nie miat nic przeciwko powaznym rozmowom
z dobrymi znajomymi, ale w innych wypadkach wolal milcze¢. Teraz
rozsiadt sie wygodnie na siedzeniu pasazera i patrzyt nieruchomo na
przesuwajace sie za oknem sceny uliczne. Zwykle sam prowadzil, wiec
widoki miasta widziane z pozycji pasazera wydaly mu sie Swieze i nowe.

Na ruchliwej ulicy Gaiennishi kilka razy poprosit dziewczyne, zeby
zaparkowala réwnolegle, co wykonata efektywnie i precyzyjnie. Miala
wyczucie. I Swietny refleks. Czekali dlugo na zmiane Swiatel, wiec zapalila
papierosa. Wygladato na to, ze lubi marlboro. Gdy tylko Swiatto sie zmienito,
zgasita go. Nie palila podczas jazdy. Na niedopatku nie byto sladéw szminki.
Paznokcie tez bez lakieru. Chyba w ogole sie nie malowata.

— Mam do ciebie kilka pytan — powiedziat Kafuku w okolicy parku
Arisugawa.

— Shucham.
— Gdzie sie nauczylas jezdzi¢ samochodem?

— Wychowatam sie w gérach na Hokkaido. Jezdze od pietnastego roku
zycia. To takie miejsce, ze bez samochodu nie da sie zyC. Miasteczko
polozone w dolinie, stonce prawie nie dochodzi. Przez pét roku drogi sa
oblodzone. Wiec nawet chocby czlowiek nie chcial, nauczy sie dobrze
jezdzic.

— Ale na gorskich drogach nie da sie chyba ¢wiczy¢ réwnoleglego
parkowania?



Nie odpowiedziata. Widocznie uznala, ze to pytanie nie wymaga
odpowiedzi.

— Styszata$ od pana Oby, dlaczego nagle potrzebuje kierowcy?

Misaki odpowiedziala glosem pozbawionym modulacji, patrzac prosto
przed siebie:

— Jest pan aktorem i gra pan teraz szesC dni w tygodniu. Do pracy
dojezdza pan samochodem. Nie lubi pan metra ani taksowek. Bo lubi pan
powtarzaC w samochodzie role. Ale niedawno miat pan stluczke i zabrano
panu prawo jazdy. Bo byl pan pod niewielkim wplywem alkoholu i ma pan
problemy ze wzrokiem.

Kafuku przytaknat. Zdawalo mu sie, ze stucha opowiesci o $nie, ktory sie
przysnit komus$ innemu.

— Poszedtem do okulisty wskazanego przez policje i okazalo sie, Ze mam
lekkie objawy jaskry. Podobno mam ograniczone pole widzenia. Z boku
po prawej. Nigdy wczes$niej sie nie zorientowatem.

Co do jazdy pod wptywem alkoholu, jego ilos¢ byta tak mata, ze udato mu
sie calg sprawe zatuszowac i nic nie wycieklo do prasy. Ale jego agencja nie
mogta zignorowacC kwestii ograniczonego pola widzenia. W obecnym stanie
mogt nie zauwazy¢ samochodu zblizajacego sie od tylu z prawej strony.
Poproszono go, zeby pod zadnym pozorem nie prowadzit, poki wyniki badan
nie wykaza poprawy.

— Prosze pana — zaczela Misaki. — Jak mam sie do pana zwracac? Czy
Kafuku[1] to pana prawdziwe nazwisko?

— Tak, to prawdziwe nazwisko. Powinno przynosi¢ szczesScie, ale zdaje
sie, Ze nic nie daje. Zaden z moich krewnych nie jest bogaty.

Przez pewien czas panowato milczenie. Nastepnie Kafuku wymienit sume,
jaka moglby jej placi¢ miesiecznie jako prywatnemu kierowcy — niezbyt
wysoka, ale jego agencja tylko tyle byla sklonna zaptaci¢. Kafuku byt dos¢
znany, jednak nie nalezatl do aktoréw grywajacych gléwne role w filmach
i serialach, a zarobki w teatrze byly mimo wszystko ograniczone. Dla aktora
jego klasy zatrudnienie prywatnego kierowcy, nawet na pare miesiecy, byto
naprawde wyjatkowym luksusem.

— Twaj czas pracy zalezalby od mojego rozkladu zajec¢, ale w tej chwili



gram glownie w teatrze, wiec w zasadzie przed potudniem bys nie pracowala.
Mogtabys spa¢ do dwunastej. Wieczorem staralbym sie skonczyC przed
jedenastg. Gdybym potrzebowal transportu po jedenastej, wezme taksowke.
Postaratbym sie dac ci jeden wolny dzien w tygodniu.

— To mi odpowiada — powiedziata zwiezle Misaki.

— Mysle, ze sama praca nie bedzie ciezka. Trudne pewnie bedzie to
bezczynne czekanie.

Misaki milczata. Zacisnela tylko usta. Miala taka mine, jakby chciala
powiedziec, ze miata dotad mnostwo znacznie trudniejszych dosSwiadczen.

— Nie przeszkadza mi palenie przy opuszczonym dachu, ale prositbym,
zebys nie palita, kiedy dach bedzie zamkniety — powiedzial Kafuku.

— Dobrze.
— Czy masz jakie$ zyczenia?
— Nie, specjalnie nie mam.

Zmruzyta oczy, wziela gleboki oddech i zredukowala bieg. A potem
oznajmila:

— Podoba mi sie ten samochad.

Przez reszte czasu milczeli. Wrécili do warsztatu, Kafuku poprosit Obe na
strone i oznajmit:

— Postanowitem ja zatrudnic.

Od nastepnego dnia Misaki zostata prywatnym kierowcq Kafuku. O p6t do
czwartej przyjezdzata do mieszkania Kafuku w Ebisu, wyprowadzata zottego
saaba z podziemnego parkingu i odwozita Kafuku do teatru w Ginzie. Jezeli
nie padato, dach byt otwarty. W drodze do teatru Kafuku zawsze powtarzat
role przy akompaniamencie nagran z kasety. Byl to Wujaszek Wania
Czechowa przeniesiony w realia Japonii z konca dziewietnastego wieku.
Kafuku gral wujaszka Wanie. Znal calg role na pamie¢, ale codziennie
powtarzat ja glosno, zeby opanowac treme. Od dawna miat taki zwyczaj.

W drodze powrotnej czesto stuchal kwartetow smyczkowych Beethovena.
Lubit jego kwartety smyczkowe, poniewaz go nie nudzily, a poza tym mozna
bylo przy nich o czyms$ rozmyslac¢ albo o niczym nie mysle¢. Kiedy miat



ochote na cos lzejszego, stuchal starego amerykanskiego rocka — Beach
Boyséw, Rascalsow, Creedence’6éw, Temptations — muzyki, ktéra byla
popularna w czasach jego mlodosci. Misaki nie wypowiadala sie na temat
utworow, ktorych shuchal. Nie potrafit oceni¢, czy jej sie podobaja, czy ja
irytuja, czy tez moze w ogole ich nie styszy. Ta dziewczyna nie okazywata
uczuc.

Zwykle bylby zbyt speszony, by powtarza¢ przy kims role, ale obecnosc
Misaki mu nie przeszkadzata. Pod tym wzgledem jej beznamietna obojetnosc¢
ogromnie mu odpowiadata. Nawet jesli bardzo glosno ¢wiczyt swoje kwestie,
Misaki zachowywala sie tak, jakby nic nie styszala. A moze rzeczywiscie nie
styszala. Zawsze skupiala sie na prowadzeniu. Czasem wydawala sie nieomal
pograzona w medytacji zen.

Wiasciwie nie mial tez pojecia, co o nim sadzi. Nie wiedzial, czy cho¢
troche go lubi, czy w ogole jej nie interesuje i nie obchodzi, czy tez czuje do
niego obrzydzenie, ale musi sie przemoc, poniewaz zalezy jej na tej pracy.
Bylo mu jednak obojetne, co o nim mysli. Podobalo mu sie, ze plynnie
i pewnie prowadzi samochéd, nie gada bez potrzeby, a nawet to, Ze nie
okazuje uczuc.

Po zakonczeniu sztuki od razu zmywat charakteryzacje, przebierat sie
i szybko wychodzit z teatru. Nie lubit sie grzebac. Prawie nie utrzymywat
stosunkOw towarzyskich z innymi aktorami. Dzwonit z komorki do Misaki
i prosit, zeby podjechata do wyjscia dla aktoréw. Kiedy wychodzil, z6tty
saab kabriolet juz na niego czekal. O pot do jedenastej byl z powrotem
w mieszkaniu w Ebisu. Powtarzalo sie to prawie kazdego dnia.

Miewal tez inne angaze. Raz w tygodniu musiatl jezdzi¢ do stacji
telewizyjnej w centrum na nagranie serialu. By}t to zwykly serial policyjny,
ale miat duzq ogladalnosc i dobrze mu placili. Dostat role wrézbity, ktory
ratuje gléwng bohaterke policjantke. Zeby dobrze wczu¢ sie w role, kilka
razy ucharakteryzowat sie na prawdziwego wrozbite i na ulicy przepowiadat
przechodniom przysztos¢. Zyskal nawet pewng stawe, bo jego przepowiednie
czesto sie sprawdzaty. Po nagraniu péznym popotudniem musiat sie Spieszyc
prosto do teatru w Ginzie. To byl najbardziej nerwowy dzien w tygodniu.
W weekendy po popotudniowym przedstawieniu prowadzil wieczorne
zajecia dla studentow aktorstwa. Lubitl uczy¢ milodziez. Misaki wozila go
i przywozita. Bez zadnego problemu dostarczala go punktualnie tam, gdzie



trzeba, a on przywykl do jezdzenia z nig saabem na siedzeniu pasazera.
Czasami nawet gleboko zasypiat.

Kiedy sie ocieplito, Misaki zamienita meska marynarke w jodelke na
cienszg, letnia. Samochod zawsze prowadzita ubrana w jedng z nich. Pewnie
uwazala, ze to uniform kierowcy. Z nadejSciem pory deszczowej
czesto jezdzili z zamknietym dachem.

Siedzac na miejscu pasazera, Kafuku czesto mys$lat o zmartej Zonie. Od
kiedy Misaki zaczela go wozi¢, z jakiegos powodu czesSciej wspominat zone.
Ona tez byla aktorka, dwa lata mlodsza od niego, o pieknej twarzy. Kafuku
byl zasadniczo ,aktorem charakterystycznym” i gral w wiekszosSci
charakterystyczne role drugoplanowe. Miat troche za dlugg i zbyt szczuplg
twarz i juz w mlodosci przerzedzity mu sie wlosy. Nie nadawat sie do
gléwnych rol. W odréznieniu od niego zona byla prawdziwa pieknoscia, a jej
role i zarobki to odzwierciedlalty. Cho¢ z upltywem lat to on zaczat byc
bardziej ceniony jako aktor o duzej indywidualnosci, oboje nawzajem
doceniali swojg pozycje zawodowa, a réznice w dochodach czy popularnosci
nigdy nie byly w ich malzenstwie Zrédtem nieporozumien.

Kafuku kochat zone. Pokochat ja od pierwszego wejrzenia (miat wtedy
dwadziesScia dziewie¢ lat) i kochat niezmiennie do jej smierci (kiedy miat
czterdziesci dziewiec). Po Slubie nigdy nie sypial z innymi kobietami.
Miewatl okazje, ale jakos nie miewat ochoty.

Lecz zona czasami sypiala z innymi mezczyznami. O ile wiedzial,
w sumie bylo ich czterech. A przynajmniej czterech takich, z ktorymi przez
pewien czas regularnie uprawiala seks. OczywiScie zona nie wspomniata
o tym ani stowem, ale on od razu sie zorientowal, ze z kim$ sypia. Z natury
miat dobre wyczucie, a jesli sie kogos naprawde kocha, cos takiego sie czuje,
chocby czlowiek nie chcial. Bez wiekszego trudu domyslat sie, z kim sypia.
Mogt to wyczyta¢ z tonu jej glosu, kiedy mowila o danym mezczyzZnie.
Zawsze byli to aktorzy, z ktérymi grata w filmach, czesto mtodsi od niej. Te
zwigzki trwaly przez kilka miesiecy produkcji filmu, a potem zazwyczaj
naturalnie sie konczyly, gdy zdjecia dobiegaly konca. To samo powtorzyto
sie czterokrotnie.

Kafuku nie mégt zrozumie¢, dlaczego zona sypia z innymi mezczyznami.
Nadal nie rozumial. Od Slubu byli dobranymi partnerami zyciowymi



i dobrym malzenstwem. Kiedy mieli czas, szczerze i z zapalem rozprawiali
na rézne tematy i starali sie wzajemnie sobie ufa¢. Wydawato mu sie, ze
pasujga do siebie pod wzgledem psychicznym i seksualnym. Otoczenie tez
uwazalo ich za zgrang, wrecz idealng pare.

Skoro tak, to dlaczego sypiata z innymi? Powinien byt ja o to zapytac
przed jej sSmiercig. Czesto o tym myslat. Zdarzalo sie, ze juz miat to pytanie
na koncu jezyka. Czego ty wiasciwie w nich szukasz? Czego ci we mnie
brak? To bylo kilka miesiecy przed jej Smiercia. Ale jednak nie mogt sie
zdoby¢, zeby zapytaC zone walczaca w gwattownych cierpieniach ze
smiercig. I w koncu odeszla z jego zycia, niczego mu nie wyjasSniwszy.
Niezadane pytanie i nieotrzymana odpowiedz. Zastanawial sie nad tym
w glebokim milczeniu, wkiadajac do urny prochy zony. Tak sie zamyslit, ze
nie styszatl, co ludzie obok do niego mowili.

OczywiScie wyobrazanie sobie Zony w ramionach innych mezczyzn
sprawialo mu bol. Musiatlo sprawia¢. Gdy zamykal oczy, rézne obrazy
pojawialy mu sie w myslach i znikaly. Nie chcial sobie wyobrazac¢ takich
rzeczy, ale nie mogl przestac. Wyobraznia niespiesznie i bezlitosnie ranita go
jak ostry néz. Jak by to bylo dobrze, gdybym nic nie wiedziat, myslat
czasami. Ale jego zasadnicza postawa zyciowa byla taka, Ze lepiej jest
wiedzie¢, niz nie wiedzie¢. Cho¢by miato to wywota¢ gwaltowne cierpienie,
musial zna¢ prawde. Ludzie stajq sie silniejsi tylko dzieki wiedzy.

Jeszcze bolesniejsze od tego wyobrazania sobie bylo to, ze znajgc prawde,
musiat sie normalnie zachowywac, zeby zona sie nie zorientowala, ze on wie.
Musial zawsze tagodnie sie do niej usmiecha¢, cho¢ serce miatl ztamane
i krwawigce niewidzialng krwig. Musial jak gdyby nigdy nic radzi¢ sobie
z codziennymi drobiazgami, prowadzi¢ niewinne rozmowy i sypiaC z nia.
Zwykly cztowiek by tego nie potrafil, ale Kafuku byt zawodowym aktorem.
Jego profesjg i powotaniem bylo oddzielanie sie od prawdziwego siebie
i odgrywanie roli. Gratl ja, najlepiej jak umial. Grat role, chociaz nie miat
publicznosci.

Ale procz tego — to znaczy nie liczac faktu, Zze czasami w tajemnicy
sypiala z innymi mezczyznami — wiedli calkiem satysfakcjonujace,
pozbawione burz zycie matzenskie. Obojgu dobrze ukladato sie w pracy, nie
mieli klopotéow finansowych. W ciggu dwudziestu lat uprawiali seks
niezliczong ilos¢ razy i przynajmniej z punktu widzenia Kafuku byl on



satysfakcjonujgcy. Az zona zachorowata na raka macicy i zmarta po krotkiej
chorobie. Potem Kafuku spotykat sie z kilkoma kobietami i predzej czy
p6zniej szedt z nimi do t6zka, lecz nie potrafit w tych zwigzkach odnalez¢ tej
intymnej radosci, ktorg dzielit z zong. Doznawat tylko uczucia lekkiego déja
vu, Ze znowu robi to, czego juz kiedys dosSwiadczyt.

Jego agencja, zeby moc placi¢c Misaki wynagrodzenie, musiata zatatwic
wszystkie formalnosci, wiec Kafuku poprosit ja o podanie obecnego adresu
zamieszkania, stalego adresu, daty urodzenia i numeru prawa jazdy.
Wynajmowata mieszkanie w Akabane w dzielnicy Kita, a na state byla
zameldowana w Gornych Dwunastu Wodospadach, w gminie X na wyspie
Hokkaido, i niedawno skonczyta dwadziesScia cztery lata. Kafuku nie miat
pojecia, gdzie na Hokkaido miesSci sie Gorne Dwanascie Wodospadow, jakiej
wielkosci jest to miasteczko i jacy ludzie tam mieszkajq. Jednak fakt, ze
miata dwadzieScia cztery lata, go zaskoczyl. Zona Kafuku urodzila kiedy$
dziecko, ale zylo tylko trzy doby. To byla dziewczynka. Umarta trzeciej
nocy, w sali noworodkow. Nagle i zupelnie nieoczekiwanie zatrzymato sie jej
serce. O Swicie juz nie zyla. Lekarze w szpitalu stwierdzili, ze miala
wrodzong wade zastawek. Ale skad Kafuku miatby wiedzie¢, czy to prawda?
Poza tym, gdyby nawet poznal prawdziwa przyczyne, nie wrocitoby to
dziecku zycia. Na szczeScie czy na nieszczeScie, nie nadali jej jeszcze
imienia. Gdyby zyla, miataby akurat dwadzieScia cztery lata. W dzien
urodzin tej bezimiennej dziewczynki Kafuku zawsze sie modlit i liczyl, ile by
miala teraz lat.

Oboje z zong oczywiscie bardzo boleSnie odczuli takg nagla strate
dziecka. Proznia, ktora powstata, byla ciezka i ciemna. Potrzebowali dtugiego
czasu, by znéw dojs¢ do siebie. Prawie przestali wychodzi¢ z domu i spedzali
wiele godzin nieomal w milczeniu. Bo bali sie, Ze mogq powiedzie¢ cos
niewlasciwego. Zona zaczela czesto pi¢ wino. On przez pewien czas
z niezwyklym zapatem oddawatl sie ¢wiczeniu kaligrafii. Kiedy przesuwat
pedzlem nasgczonym bardzo czarnym tuszem po zupeinie bialym papierze
i pisat r6zne znaki, mial wrazenie, ze wyraznie widzi strukture swojego serca
i umyshu.

Lecz wspierajac sie wzajemnie, powoli wyleczyli sie z bolu wywotanego
ta rang i jakoS przezyli najciezszy okres. Bez reszty oddali sie pracy.
Catkowicie zatracali sie w budowaniu nowych rol. ,Przepraszam cie, ale



wole juz nie mieC wiecej dzieci”, powiedziala zona, a on sie zgodzit.
,Dobrze, nie bedziemy mieli wiecej dzieci. Zrobimy tak, jak zechcesz”,
odpart.

Zdal sobie sprawe, ze dopiero potem zona zaczela sypia¢ z innymi.
A moze strata dziecka rozbudzila w niej takie potrzeby? Ale to byly tylko
jego domysty, ktore sprowadzaty sie do ,,a moze dlatego?”.

— Czy moge pana o co$ zapytac? — zwrocita sie do niego Misaki.

Kafuku, ktéry w zamysleniu obserwowal mijany krajobraz, spojrzat na nigq
zaskoczony. Od dwéch miesiecy duzo czasu spedzali razem w samochodzie
i Misaki prawie nigdy nie zaczynala pierwsza rozmowy.

— Prosze bardzo.
— Dlaczego pan zostat aktorem?

— W czasie studiow kolezanka namowila mnie, zebym zapisat sie do teatru
studenckiego. Nie interesowalem sie wtedy teatrem. Prawde mowiac,
chciatem sie zapisa¢ do klubu baseballowego. W szkole sredniej gratlem jako
short stop i bytem niezty w obronie. Ale na tej uczelni poziom baseballu byt
dla mnie nieco za wysoki, wiec wstapilem do tej grupy teatralnej tak troche
dla zabawy, ze moge i tego sprobowac. Chcialem tez mieC okazje do spotkan
z kolezanka. Ale kiedy raz zaczatem, coraz mocniej sobie uswiadamiatem, ze
lubie gra¢. Ze grajac, moge sie sta¢ kim$ innym. A gdy przestaje gra¢, znowu
staje sie sobg. To mi sprawiato przyjemnosc.

— Przyjemnie jest moc sie stac¢ kim$ innym?
— Jesli sie wie, Ze mozna potem znow byc¢ soba.
— Nigdy pan nie myslal, ze nie chce pan juz by¢ soba?

Kafuku zastanowit sie. Nikt go wczesniej o to nie spytat. Na drodze byt
korek. Jechali autostradg w strone zjazdu w Takebashi.

— Przeciez nie mozna wréci¢ do bycia kims innym.
Misaki nie wyrazila zadnej opinii.

Przez pewien czas panowato milczenie, Kafuku zdjat czapke baseballowa,
poprawit jej daszek i zndw natozyl. Obok wielkiej ciezarowki o niezliczonej
liczbie kot zotty saab kabriolet wydawat sie bardzo niewielki i kruchy. Jak



mata t6dka turystyczna unoszaca sie obok tankowca.

— To nie moja sprawa — powiedziata Misaki po chwili — ale co$ mi nie daje
spokoju, wiec chciatabym pana o to zapyta¢. Moge?

— Prosze.

— Dlaczego pan nie ma przyjaciot?

Kafuku rzucit jej dociekliwe spojrzenie.

— Skad wiesz, ze nie mam przyjaciot?

Misaki lekko wzruszyla ramionami.

— Jak sie kogos wozi codziennie przez dwa miesigce, takie rzeczy sie wie.

Kafuku z wielkim zainteresowaniem przygladal sie przez chwile
ogromnym kotom przyczepy ciezaréwki, a potem powiedziat:

— Wiasciwie od dawna nie mam nikogo, kogo daloby sie nazwac
przyjacielem.

— Od dziecinstwa pan nie ma?

— Nie, w dziecinstwie oczywiscie miatem dobrych kolegéw. GraliSmy
w baseball, chodziliSmy poptywac¢. Ale od kiedy jestem dorosty, jakos
przestatlem mysle¢, ze chciatbym miec przyjaciela. Szczegdlnie po Slubie.

— Chodzi o to, ze jak pan mial zone, to przyjaciele nie byli specjalnie
potrzebni?

— Moze i tak. Bo oboje z zong byliSmy dobrymi przyjacioimi.
— A ile pan miat lat, kiedy pan sie ozenit?

— Trzydziesci. GraliSmy w tym samym filmie i tak sie poznaliSmy. Ona
miala role drugoplanowa, a ja gralem w epizodzie.

Samochod powoli posuwat sie w korku. Dach byt zamkniety, jak zawsze
kiedy jechali autostrada.

— Ty w ogodle nie pijesz alkoholu? — zapytat Kafuku, chcac zmieni¢ temat.

— Moj organizm go nie toleruje — odparla Misaki. — Matka czesto
wywolywala awantury pod wplywem alkoholu, wiec moze to tez ma
znaczenie.

— Czy matka nadal wywotuje awantury?

Misaki pokrecita glowa.



— Matka nie zyje. Prowadzila po pijaku, popehita jakis btad, obrocito ja,
wyrzucito z szosy i uderzytla w drzewo. Zginela na miejscu. Miatam wtedy
siedemnascie lat.

— Przykro mi — powiedzial Kafuku.

— Sama sie o to prosita — stwierdzita Misaki cierpko. — Predzej czy pozniej
cos takiego musiato sie zdarzyc.

Przez chwile panowato milczenie.

— A ojciec?

— Nie wiem, gdzie jest. Odszed}l z domu, kiedy miatam osiem lat, i nigdy

wiecej go nie widzialam. Nie daje znaku zycia. Matka dlugo miata do mnie
o0 to pretensje.

— Dlaczego?

— Bo bylam jedynaczka. Gdybym by#a milsza i tadniejsza, ojciec by od nas
nie odszedl. Matka zawsze tak mowita. Mowila, Zze od urodzenia jestem
brzydka i ze dlatego nas rzucit.

— Nie jestes brzydka — powiedzial cicho Kafuku. — Tylko twoja matka
chciata tak myslec.

Misaki znow wzruszylta lekko ramionami.

— Zwykle taka nie byla, ale kiedy sie napita, zaczynata gadac. W kotko to
samo powtarzala. Mnie to ranito. Moze nie powinnam tak mowic, ale
poczutam ulge, kiedy umarla.

Tym razem milczenie trwalo dluze;.

— A ty masz przyjaciot? — zapytat Kafuku.

Misaki potrzasneta glowa.

— Nie mam przyjaciot.

— Dlaczego?

Nie odpowiedziata. Zmruzyla oczy i patrzylta prosto przed siebie.

Kafuku przymknat powieki i probowal sie zdrzemng¢, ale nie mogt
zasngC. Samochdd ciggle sie zatrzymywal, a ona za kazdym razem
pracowicie zmieniata biegi. Ciezarowka na sgsiednim pasie to przesuwata sie
przed saaba, to zostawatla troche za nim, jak wielki cien przeznaczenia.



— Ostatni raz mialem przyjaciela prawie dziesie¢ lat temu — odezwat sie
Kafuku, rezygnujac ze spania i otwierajagc oczy. — Chyba powinienem
powiedzie¢, kogo$ w rodzaju przyjaciela. To by} bardzo dobry facet, mlodszy
ode mnie o jakieS szes¢, siedem lat. Lubil sie napi¢, ja mu czesto
towarzyszytem i rozmawialiSmy na rézne tematy.

Misaki lekko przytaknela i czekala na dalszy ciag. Kafuku wahat sie
chwile, ale potem zdecydowat sie mowic dale;j.

— Prawde powiedziawszy, ten mezczyzna przez pewien czas sypiat z mojq
zong. Nie wiedzial, ze ja wiem.

Zrozumienie tego, co powiedzial, zajelo Misaki dluzsza chwile.
— To znaczy uprawiat z pana zong seks?

— Tak. Mysle, ze w ciaggu trzech lub czterech miesiecy kilka razy uprawiat
Z Mojq zong seks.

— A jak pan sie o tym dowiedzial?

— Ona to oczywiScie ukrywatla, ale ja sie po prostu zorientowatem. Diugo
musialbym tlumaczy¢. W kazdym razie nie mialem watpliwosci. Nie
wymyslitem sobie tego.

Samochod tkwit w korku, a Misaki poprawila obiema rekami lusterko
wsteczne.

— Czy to, ze sypial z pana zonag, nie stanowito przeszkody w przyjaznieniu
sie z nim?

— Raczej wrecz przeciwnie — odpowiedziat Kafuku. — ZaprzyjaZnitem sie
z nim wiasnie dlatego, ze zona z nim sypiala.

Misaki milczata. Czekata na wyjasnienie.

— Jak by to powiedziec¢...? Chcialem zrozumiec, dlaczego zaczela z nim
sypiac. Dlaczego musiata to robi¢? A przynajmniej taki mialem motyw na
poczatku.

Misaki wziela gleboki oddech. Jej piers uniosta sie powoli pod marynarkg
i opadia.

— Nie bylo panu ciezko na sercu? Kiedy pan pit i rozmawiat z kims, kto
sypia z pana zong?

— Pewnie, ze bylo mi ciezko. Zmuszatlo mnie to do myslenia o rzeczach,



o ktérych nie chcialem mysle¢. Przypominalo mi o rzeczach, ktérych nie
chciatem sobie przypominac. Ale gralem. To w koncu moj zawod.

— Stawal sie pan kims$ innym.
— Wiasnie.
— A potem znowu stawat sie pan soba.

— Wilasnie — potwierdzit Kafuku. — Choc¢by cztowiek nie chcial, staje sie
znow sobg. Ale stoi wtedy juz troche w innej pozycji. Taka jest zasada. Nie
jest juz sie calkowicie tg samg osoba.

Zaczat padac drobny deszczyk, wiec Misaki wilaczyla na chwile
wycieraczki.

— I zrozumial pan? Dlaczego zona sypiata z tym panem?
Kafuku pokrecit glowa.

— Nie, nie zrozumialem. Mysle, ze mial w sobie cechy, ktorych ja nie
mam. To znaczy pewnie bylo wiele takich cech. Ale nie wiem, ktora z nich
najbardziej jg pociggata. Trudno szczegotowo co$ takiego ustalic. Zwigzki
miedzy ludzmi, a szczegblnie miedzy kobieta i mezczyzng, funkcjonujg na
bardziej ogdlnym poziomie. Sq bardziej niejasne, bardziej egoistyczne,
bardziej bolesne.

Misaki zastanawiala sie nad tym przez chwile. A potem powiedziala:

— Ale przyjaznit sie pan dalej z tym panem, mimo ze pan nie rozumiat?

Kafuku jeszcze raz zdjat baseballowke i potozyt na kolanach. Mocno
potart glowe dlonia.

— Jak by to powiedziec? Jak sie raz zacznie powaznie gra¢, trudno znalez¢
powod, zeby przestaC. Cho¢ ciezko jest cztowiekowi na duszy, nie da sie tej
gry zatrzymac, tak dlugo, dopoki nie przybierze wlasciwego ksztattu. Tak
samo jak w muzyce, dopoki nie odnajdzie sie wtasciwego akordu, utwor nie
ma wilasciwego zakonczenia... Wiesz, o co mi chodzi?

Misaki wyjela z paczki jednego marlboro, wiozyta do ust, ale nie zapalita.
Nigdy nie palila, kiedy dach byl opuszczony. Tylko trzymala papierosa
miedzy wargami.

— Czy on w tym czasie dalej sypial z pana Zong?
— Nie, nie sypial — odparl Kafuku. — Az tak daleko... to byloby zbyt



nienaturalne. Zaprzyjaznitem sie z nim niedlugo po Smierci zZony.
— Naprawde sie pan z nim zaprzyjaznit? Czy to jednak byla tylko gra?
Kafuku zastanowit sie nad tym.

— Jedno i drugie. Sam juz nie wiedzialem, gdzie jedno sie zaczyna,
a drugie konczy. Prawdziwa gra to wiasnie cos takiego.

Kafuku poczul do tego mezczyzny sympatie juz przy pierwszym
spotkaniu. Nazywat sie Takatsuki, byl wysoki, przystojny — typowy amant.
Tuz po czterdziestce, niezbyt dobry aktor bez szczegdlnej charyzmy. Role,
ktore dostawal, byly w pewnym sensie ograniczone. Zazwyczaj grat
sympatycznych, energicznych facetow w Srednim wieku. Zawsze sie
usmiechatl, ale czasami w jego profilu byto cos melancholijnego. Cieszyt sie
duza popularnoscig wsrod starszych pan. Kafuku spotkal go przypadkiem
w poczekalni studia telewizyjnego. Bylo to pot roku po Smierci Zony.
Takatsuki podszedl do niego, przedstawit sie i zlozyl wyrazy wspotczucia.
,Raz, tylko raz, mialem okazje grac¢ z pana zong w filmie. Okazala mi wtedy
wiele zyczliwosci”, powiedzial ze wspolczujagcym wyrazem twarzy. Kafuku
podziekowatl. O ile wiedzial, chronologicznie biorac, Takatsuki byt ostatnim
z mezczyzn, z ktorymi sypiata jego zona. Niedlugo po zakonczeniu tego
romansu poszta do szpitala na badania i stwierdzono u niej zaawansowanego
raka macicy.

— Mam do pana samolubng prosbe — rzucit Kafuku, gdy zakonczyty sie
formalnosci wzajemnego przedstawiania sie sobie.

— Jaka to prosba?

— Czy moglby mi pan poswieci¢ troche czasu? Moze moglby pan przy
kieliszku podzieli¢ sie ze mng wspomnieniami o mojej zZonie? Czesto mi
0 panu moéwita.

Takatsuki byt wyraznie zaskoczony tq nagla prosba. A raczej nalezaloby
powiedzie¢: zaszokowany. Lekko zmarszczyt ksztaltne brwi i spojrzat na
Kafuku podejrzliwie, jakby sie zastanawial, co sie za tym kryje. Ale nie
wyczytal w jego oczach zadnych szczegdlnych intencji. Kafuku miat
spokojny wyraz twarzy czlowieka, ktéry utracit zone po wielu latach
wspolnego zycia. Wyraz przypominajacy powierzchnie stawu, po ktorym



rozeszty sie mate fale i zniknety.
— Chcialbym porozmawiac¢ z kims, kto moglby mi opowiedzieC o zonie —
dodal. — Kiedy siedze sam w domu, szczerze mowigc, czasami robi mi sie
bardzo ciezko. Wiem, Ze tq proSba sprawiam panu klopot.

Takatsuki chyba poczut ulge. Wygladalo na to, ze Kafuku niczego nie
podejrzewa.

— Nie, nie, to zaden klopot. Chetnie sie z panem spotkam. JesSli odpowiada
panu taki nudny rozméwca — powiedzial i leciutko sie usmiechnat.
W kacikach oczu pojawily sie zyczliwe zmarszczki. To byt uroczy usmiech.
Gdybym byt kobieta w Srednim wieku, na pewno bym sie zarumienit,
pomyslal Kafuku.

Takatsuki szybko przebiegal w myslach swoj plan zajec.

— Jutro wieczorem mogtbym sie na spokojnie spotka¢. Czy to by panu
odpowiadato?

Kafuku odpowiedzial, ze jutro wieczorem on tez jest wolny. Jak latwo
odczytac uczucia tego cztowieka, pomyslat zdziwiony. Gdybym mu spojrzat
prosto w oczy, pewnie przejrzalbym go na wylot. Nie ma w nim nic
pokretnego ani ztej woli. To nie jest ktos, kto wykopatby w nocy gleboki dot
i czekal, az ktoS do niego wpadnie. Cho¢ jako aktor pewnie nie osiggnie
wiekszych sukcesow.

— A gdzie sie spotkamy? — zapytat Takatsuki.

— Zdaje sie na pana. Niech pan wybierze miejsce, a ja tam przyjde — odpart
Kafuku.

Takatsuki podat nazwe stynnego baru w Ginzie. Dodal, ze jesli
zarezerwuje tam oddzielony przepierzeniem stolik, to bedg mogli sie do woli
nagada¢, nie obawiajac sie, ze ktos ustyszy. Kafuku znal ten lokal. Na
pozegnanie uscisneli sobie rece. Takatsuki miatl miekkie dlonie z dlugimi,
szczuptymi palcami. Ich wnetrze bylo ciepte i jakby lekko spocone. Moze ze
zdenerwowania.

Po jego odejsciu Kafuku usiadt na krzesle w poczekalni, otworzyt dion,
ktorg uscisnat reke Takatsukiego, i dokladnie sie jej przyjrzat. Wyraznie czut
jeszcze jego dotyk. Tamta reka, tamte palce pieScity nagie cialo mojej zony,
pomyslat. NieSpiesznie, od stop do glow. Zamknagt oczy i wziat gleboki



oddech. Co ja wilasciwie zamierzam, pomyslal. Bez wzgledu na to, co to
byto, musiat t o zrobic.

Kiedy Kafuku siedziat przy oddalonym stoliku w barze, popijajac szkocka
whisky, udato mu sie zrozumie¢ jedng rzecz. A mianowicie, ze Takatsuki byt
ciagle mocno przywigzany do jego zony. Zdawalo sie, ze jeszcze nie dotart to
niego fakt, Ze umarta, zostala spalona i pozostaly po niej tylko resztki kosci
i popiot. Kafuku to wyraznie widziat. Mowiac o jego Zonie, Takatsuki miat
chwilami 1zy w oczach. Czasami Kafuku mial nawet ochote wyciagna¢ do
niego reke w gescie pocieszenia. Ten czlowiek nie potrafit ukrywac¢ uczuc.
Gdyby go umiejetnie podejs¢, od razu by wszystko wyznat.

Z tego, co mowit, wynikato, ze to ona z nim zerwata. Pewnie powiedziala:
,Lepiej, zebysmy sie juz wiecej nie spotykali”. I wiecej nie probowala sie
z nim zobaczy¢. Ciagnela romans przez kilka miesiecy, a potem w pewnej
chwili nagle go konczyla. Nie przeciggala niepotrzebnie. O ile Kafuku
wiedzial, tak rozgrywaty sie jej romantyczne przygody (chyba tak mozna je
nazwac). Ale Takatsuki nie byt przygotowany na takie nagle zerwanie.
Pragnat sie chyba z nig zwigzac na state.

Kiedy w koncowym okresie choroby przebywata w hospicjum przy
miejskim szpitalu, Takatsuki zawiadomit ja, ze chce jg odwiedzi¢, lecz ona
zdecydowanie i tego mu odmowita. Od chwili, kiedy znalazta sie
w hospicjum, prawie z nikim sie nie widywata. Procz lekarzy i pielegniarek
do jej pokoju miaty wstep tylko trzy osoby: matka, mtodsza siostra i Kafuku.
Takatsuki nie mogt sie pogodzi¢ z tym, ze nigdy nie zgodzila sie na jego
odwiedziny. O tym, Ze cierpi na raka, dowiedziat sie kilka tygodni przed jej
smiercia. Wiadomos$¢ spadta na niego jak grom z jasnego nieba i jeszcze
teraz nie catkiem sie z nig pogodzit. Kafuku to rozumiat. Chociaz oczywisScie
ich uczucia nie mogty by¢ takie same.

Kafuku w ostatnim okresie choroby codziennie widywal wyniszczong
zone, potem wktadal do urny jej biale prochy, wiec w pewnym sensie
przeszed} przez kolejne etapy pogodzenia sie z jej Smiercig. To byla wielka
roznica pomiedzy nimi.

Kiedy tak obaj ja wspominali, Kafuku nagle pomyslal, ze to wyglada
zupeltnie tak, jakby to on pocieszal Takatsukiego. Ciekawe, co moja zona by



poczula, gdyby zobaczyta nas razem? Ta mysl wprawita go w dziwny nastroj.
Prawdopodobnie jednak zmarli o niczym nie mysleli i niczego nie czuli.
Z punktu widzenia Kafuku by} to jeden z najlepszych aspektéw Smierci.

Zrobit jeszcze jedno odkrycie. A mianowicie Takatsuki miat sktonnosc do
alkoholu. Z powodu pracy Kafuku stykat sie z wieloma pijakami (dlaczego
aktorzy pija z takim zapamietaniem?), ale wygladato na to, ze Takatsuki nie
nalezal do zdrowych, wesotych ochlapusow. Zdaniem Kafuku na Swiecie
byly zasadniczo dwa rodzaje pijakow: pierwsi to tacy, ktorzy piciem chcieli
sobie czegos doda¢, i drudzy, ktorzy chcieli sie czegoS pozbyc¢. Picie
Takatsukiego wyraznie nalezato do tego drugiego typu.

Kafuku nie wiedzial, czego dokladnie Takatsuki chce sie pozby¢. To
mogta by¢ zwykla stabos¢ charakteru albo rezultat urazéw z dziecinstwa.
Albo prawdziwe trudne problemy, z ktorymi sie teraz borykat. A moze
mieszanka tego wszystkiego. Ale, tak czy inaczej, nosit w sobie coS, o czym
chciat ,,w miare mozliwosci zapomniec¢”, i zeby zapomnie¢ albo zlagodzic
bol, ktéry to cos wywoltywalo, musiat pic. W czasie gdy Kafuku wypijat
kieliszek, Takatsuki wypijat dwa i p6t. Miat niezte tempo.

A moze pit tak duzo, bo byt spiety? W koncu siedziat twarza w twarz
z czlowiekiem, z ktorego zona dawniej potajemnie sypial. Raczej byloby
dziwne, gdyby nie by} spiety. Kafuku zdawalo sie jednak, ze to niejedyny
powdd. Ten cztowiek nie potrafit pi¢ inaczej.

Kafuku pil ostroznie, kontrolujgc tempo i obserwujac, jak sobie radzi
Takatsuki. Kiedy po kilku kieliszkach Takatsuki troche sie rozluznit, Kafuku
zapytat go, czy jest zonaty. Tamten odpowiedzial, ze jest zonaty od dziesieciu
lat i ma siedmioletniego syna. Ale z pewnych powodow od roku nie mieszka
z zong. Prawdopodobnie niebawem sie rozwiodg, a wtedy kwestia praw do
dziecka stanie sie duzym problemem. Chcialby za wszelka cene uniknac
sytuacji, w ktorej nie bedzie mogt sie swobodnie widywac¢ z synem. Bo nie
wyobraza sobie zycia bez niego. Pokazat Kafuku zdjecie. Grzeczny chlopiec
o tadnej buzi.

Takatsukiemu, jak wiekszosci alkoholikow, po pijaku rozwigzywat sie
jezyk. Mowit nawet o rzeczach, o ktorych nie powinien méwi¢, cho¢ Kafuku
nie pytal. Glownie stuchal, a kiedy tamten szukal pocieszenia, pocieszat,
starannie dobierajagc stowa. 1 gromadzit jak najwiecej informacji



o Takatsukim. Zachowywat sie, jakby czul do niego wielka sympatie. Nie
bylo to trudne. Z natury umiat stucha¢, a poza tym naprawde go lubit. A do
tego taczyla ich jedna wazna wspolna cecha. Nadal by-li przywigzani do tej
samej pieknej kobiety, ktora juz nie zyla. Cho¢ kazdy z nich byl w innej
sytuacji, zaden nie mogt przebolec tej straty. I dlatego dobrze sie dogadywali.

— Jesli ma pan ochote, moze jeszcze kiedys sie spotkamy? Ciesze sie, ze
moglem z panem porozmawiaC. Dawno sie tak nie czulem — powiedziat
Kafuku przy pozegnaniu.

Wczes$niej zaptacit juz rachunek. Takatsukiemu chyba nawet nie przyszto
do glowy, ze ktoS bedzie musiat zaptaci¢. Alkohol powodowal, ze zapominat
o roznych rzeczach. Prawdopodobnie o kilku waznych rzeczach.

— Oczywiscie — powiedziat Takatsuki, podnoszac gltowe znad kieliszka. —
Ja tez myslalem, ze koniecznie musimy sie spotkac. Mnie sie takze zrobito
1Zej na sercu po rozmowie z panem.

— Moze los chcial, zebySmy sie spotkali — odrzekl Kafuku. — Moze moja
zmarla zona nas do siebie przyciggnela.

To byla w pewnym sensie prawda.

Wymienili sie numerami telefonéw komorkowych. I pozegnali usciskiem
dtoni.

I tak zostali przyjaciétmi. To znaczy dobrymi towarzyszami do wypitki.
Umawiali sie, spotykali, pili w jakims$ barze w centrum i rozmawiali o tym
i owym. Nigdy nie byli razem na kolacji. Zawsze chodzili do jakiego$ baru.
Kafuku ani razu nie widziat, zeby Takatsuki jad} co$ procz lekkich przekasek.
Pomyslal nawet, Ze moze ten facet w ogdle nie je nic normalnego.
Z wyjatkiem paru piw nigdy nie zamawial nic innego procz whisky.
Najbardziej lubit single malt. Rozmawiali na rézne tematy, ale jako$ zawsze
rozmowa wracala do jego zmarlej zony. Kiedy Kafuku opowiadal rozne
historie z ich mlodosci, Takatsuki z uwagq sie przystuchiwat. Jak ktos, kto
obsesyjnie kolekcjonuje wspomnienia innych. Kafuku zorientowat sie, ze te
rozmowy jemu tez sprawiajg przyjemnosc.

Pewnego wieczoru pili w malym barze w Aoyamie. Byl to nierzucajacy
sie w oczy lokal w matlej uliczce za Muzeum Sztuki Nezu. Za barem stat



zawsze malomowny mezczyzna koto czterdziestki, w kacie na pétce wiszacej
na Scianie spat zwiniety w kiebek chudy szary kot. Wygladal na dzikiego
kota z sasiedztwa, ktory sie tu przyplatal. Na talerzu adaptera obracala sie
plyta ze starym jazzem. Podobata im sie atmosfera w tym barze, wiec juz
wczeSniej pare razy tu byli. Jako$ czesto umawiali sie w deszczowe dni,
i dzisiaj tez sigpit drobny deszczyk.

— To byla naprawde urocza kobieta — powiedzial Takatsuki, patrzac na
swoje dlonie na stoliku. Byly to piekne rece jak na faceta w srednim wieku:
gladkie, o zadbanych paznokciach.

— Musiat pan by¢ szczesliwy, mogac by¢ z taka kobietg, dzieli¢ z nig
zycie.

— Tak — odpart Kafuku. — Ma pan racje. Pewnie bylem szczesliwy. Ale
proporcjonalnie do tego szczeScia czasem bywato mi ciezko.

— Na przykiad, z jakiego powodu?

Kafuku podniést szklanke z whisky i potrzasnat kostkami lodu.

— Myslalem, Ze moge ja kiedys$ straci¢. Kiedy sobie to wyobrazatem,
bolato mnie serce.

— Ja to rozumiem.
— Dlaczego?

—To znaczy... — zaczat Takatsuki i szukat wlasciwych stow. — Chodzi mi
0 uczucie, Zze mozna stracic takg uroczg kobiete.

— Mowi pan w sensie ogélnym?

— No tak — powiedzial Takatsuki i pokiwal glowaq, jakby sam siebie
proébowat przekonac. — No bo ja moge to sobie tylko wyobrazac.

Kafuku przez chwile zachowywat milczenie. Przeciggal je tak dtugo, jak
sie dato. A potem powiedziat:

— Ale w koncu ja utracitem. Kiedy zyta, tracilem ja po trochu, az catkiem
utracitem. Tak samo pod wplywem erozji cos zaczyna sie chwiac, az zostanie
wyrwane z korzeniami i uniesione przez wielka fale... Rozumie pan, o czym
mowie?

— Mysle, ze tak.

Nie, nie rozumiesz, powiedziat Kafuku w myslach.



— Dla mnie najtrudniejsze jest to — zaczal — ze ja jej, a przynajmniej tego,
co bylo w niej najwazniejsze, naprawde nie rozumiatem. A teraz, kiedy
umarta, juz pewnie nigdy nie zrozumiem. To jest jak malutki sejf zatopiony
gleboko na dnie morza. Na te mysl serce sciska mi bol.

— Ale czy w ogdle mozna kogos w pelni zrozumiec? Nawet jeSli te osobe
darzymy glebokim uczuciem. Prawie dwadziescia lat byliSmy bardzo zzytym
malzenstwem. MysSlalem tez, ze jesteSmy przyjaciolmi darzacymi sie
zaufaniem. Ze o wszystkim szczerze ze sobg rozmawiamy. Przynajmniej ja
tak sadzitem. Ale naprawde mogto tak nie byc. Jak by to powiedziec¢... Moze
miatem gdzies jakieS martwe pole.

— Martwe pole — powtorzyt Takatsuki.

— Moze nie dostrzeglem czegos waznego. To znaczy patrzylem, ale
naprawde nie widziatem.

Takatsuki przygryzt wargi. Potem dopit whisky i poprosit barmana
o kolejna.

— Wiem, o czym pan mowi — powiedziat.

Kafuku patrzyt mu prosto w oczy. Takatsuki przez chwile odwzajemniat
to spojrzenie, ale wkrétce odwrocit wzrok.

— W jakim sensie pan rozumie? — zapytat cicho Kafuku.

Barman przyniést nowq whisky z lodem i wymienit zmoczong papierowa
podkiadke na Swiezg. Przez ten czas obaj mezczyzni milczeli.

— W jakim sensie pan rozumie? — powtorzyt Kafuku po odejsciu barmana.

Takatsuki co$ rozwazat. W jego oczach jakby co$ lekko drzato. Kafuku
przypuszczal, ze sie waha. Gwaltownie zmaga sie z checig, zeby co$ wyznac.
Ale w koncu udato mu sie jakos opanowac to drzenie. Potem powiedziat:

— My chyba nigdy nie wiemy, co kobiety mysla. O to mi chodzito. Tak
jest ze wszystkimi kobietami. Dlatego nie wydaje mi sie, ze to martwe pole
dotyczy tylko pana. Jezeli jest takie martwe pole, to wszyscy je mamy.
Dlatego chyba nie powinien pan siebie za to winic.

Kafuku zastanawial sie przez chwile nad jego stowami.
— Ale méwi pan to w sensie 0golnym.

— Ma pan racje — przyznat Takasuki.



— A ja mOwie o sobie i mojej zmarlej zonie. Wolatlbym, zeby pan tak tatwo
tego nie uogolniat.

Takatsuki milczat przez dluzszy czas. Potem powiedziat:

— O ile wiem, pana zona byla naprawde uroczq kobietg. OczywisScie ja nie
wiedzialem o niej nawet jednej setnej tego, co pan, ale i tak jestem o tym
przekonany. Bez wzgledu na wszystko powinien pan sie cieszy¢, ze mogt
przezy¢ z kim$ tak uroczym az dwadzieScia lat. Ale nawet jesli ludzie sie
Swietnie rozumiejg, nawet jesSli sie bardzo kochajg, niemozliwe jest
zobaczenie wszystkiego, co kryje sie w sercu i umysle drugiej osoby. Takie
pragnienie moze tylko wywota¢ bol. Za to, jesli chodzi o wlasne serce
i umyst, to przy pewnym wysitku powinno sie uda¢ do nich zajrzec. Wiec
musimy raczej stworzy¢ dobre relacje z wlasnym sercem i umystem. Jezeli
naprawde chcemy zobaczy¢ innego cztowieka, musimy spojrze¢ sobie prosto
i gleboko w oczy. Ja tak uwazam.

Wydawalo sie, ze te stowa wydobyly sie z jakiegos szczegdlnego, gleboko
ukrytego miejsca w duszy Takatsukiego. Ukryte drzwi otworzyly sie, choc
tylko na krotka chwile. Stowa brzmialy, jakby czyste ptynely prosto z serca.
A przynajmniej jasne bylo, ze Takatsuki nie gra. Nie byl az tak dobrym
aktorem. Kafuku w milczeniu patrzyl mu prosto w oczy. Tym razem
Takatsuki nie odwrdcit wzroku.

Dhugo patrzyli sobie w oczy. I dostrzegli w nich nawzajem jakby blask
dalekiej gwiazdy.

Znow pozegnali sie usciskiem dloni. Na dworze padal drobny deszczyk.
Kiedy Takatsuki ubrany w bezowy plaszcz przeciwdeszczowy odszed} bez
parasola, Kafuku jak zawsze przygladat sie chwile wnetrzu swojej prawej
dtoni. I pomyslat, ze tamta reka pieScita nagie ciato jego zony.

Ale z jakiegoS powodu tego dnia ta mysl nie sprawita mu bolu. Pomyslat
tylko, ze pewnie takie rzeczy sie zdarzaja. Prawdopodobnie takie rzeczy sie
zdarzaja. Przeciez to tylko cialo, thumaczyt sobie. Niebawem zmienia si¢
w drobne fragmenty kosci i popiot. Musi by¢ co$ wazniejszego.

Jezeli jest takie martwe pole, to wszyscy je mamy. Dzwiek tych stow przez
dtuzsza chwile odbijat sie echem w jego myslach.



— Dlugo sie pan z nim przyjaznit? — zapytatla Misaki, wpatrujac sie
w rzedy samochodow przed soba.

— W sumie przyjazniliSmy sie prawie pot roku. Dwa razy w miesigcu
umawialiSmy sie w jakims$ barze i piliSmy — powiedzial Kafuku. — A potem
zupelnie przestaliSmy sie spotyka¢. Ignorowalem jego telefoniczne
zaproszenia na drinka. Sam sie z nim nie kontaktowatem. Wkrotce przestat
do mnie dzwonic.

— Na pewno bardzo sie dziwit.

— Pewnie tak.

— Moze byto mu przykro.

— Pewnie byto.

— Dlaczego nagle przestat sie pan z nim spotykac?

— Bo juz nie musialem grac.

— Nie musiat pan juz grac¢, wiec nie potrzebowal pan wiecej przyjaciela?
— Tak, ale to nie by} jedyny powo6d — powiedzial Kafuku.

— A jaki byt inny?

Kafuku dlugo milczat. Misaki, z niezapalonym papierosem w ustach,
zerknela na niego.

— Jesli chcesz, mozesz zapalic.

— Co?

— Mozesz zapali¢ tego papierosa.
— Ale dach nie jest opuszczony.
— Nie szkodzi.

Misaki otworzyla okno i zapalita marlboro zapalniczka samochodowa.
Zaciagnela sie gleboko i z zadowoleniem zmruzyla oczy. Przez chwile
zatrzymata dym w ptucach, a potem powoli wypuscita przez okno.

— Zabije cie to — powiedziat Kafuku.
— Samo zycie cztowieka zabije — odparta.
Kafuku sie rozesmiat.

— Mozna i tak na to patrzec.



— Pierwszy raz widze pana Smiejgcego sie — powiedziala.

Moze i tak, pomyslat Kafuku. Chyba rzeczywiscie dawno sie nie $miatem,
tylko podczas gry.

— Juz dawno miatem ci powiedzie¢ — zaczat Kafuku. — Jak sie dobrze
przyjrzec, jestes zupeknie tadna. Nie masz w sobie nic brzydkiego.

— Dziekuje bardzo. Ja tez nie uwazam, ze jestem brzydka. Tylko nieladna.
Jak Sonia.

Kafuku spojrzat na nig lekko zdziwiony.
— Czytatas Wujaszka Wanie.

— Kiedy tak codziennie stuchalam fragmentow pana roli w dowolnej
kolejnosci, zapragnelam sie dowiedzie¢, o czym to jest. Bylam ciekawa.
,Jakie to okropne, ze jestem nieladna! Jakie okropne! A ja przecie wiem, ze
jestem nieladna, wiem, wiem...” To smutna sztuka, prawda?

— Tak, pozbawiona nadziei. ,,Daj mi jaki$ srodek! O moj Boze... mam
czterdziesci siedem lat; jezeli pozyje, powiedzmy, do szeScdziesieciu, to
pozostaje mi jeszcze trzynascie lat! To dlugo! Jak ja przezyje tych trzynascie
lat? Co bede robi¢, czym je wypetnie?”’[2] Ludzie umierali wtedy w wieku
szeScdziesieciu lat. Dobrze, ze wujaszek Wania nie zyt w naszych czasach.

— Sprawdzitam, ze urodzit sie pan w tym samym roku, co moj ojciec.

Kafuku nie odpowiedziat. Wziat do reki kilka kaset i sprawdzal napisane
na nich tytulty utworow. Ale nie nastawit zadnej muzyki. Misaki trzymata za
oknem lewq dlon z zapalonym papierosem. Sznur samochodow powoli sie
poruszat. Wkitadata papierosa do ust tylko na chwile, kiedy zmieniala biegi,
bo potrzebowata wtedy dwoch rak.

— Prawde mowigc, zamierzatem jakos tego czlowieka ukara¢ — wyznat
Kafuku. — Tego, ktory sypiat z mojg zona.

Odtozyt kasety na miejsce.
— Ukarac?

— PostawicC go w jakiejs strasznej sytuacji. Udawac przyjaciela, uspic jego
czujnosc, znalezc jakis zgubny staby punkt i zrecznie go zranic.

Misaki rozmyslata nad tym ze zmarszczonymi brwiami.

— Staby punkt, czyli na przyktad co?



— Nie wiem. Ale kiedy pil, stawatl sie bezbronny, wiec na pewno co$ bym
znalazt. A wtedy nietrudno byloby wywola¢ skandal, dzieki ktoremu
ucierpiataby jego reputacja. A gdyby do tego doszto, to w czasie rozwodu na
pewno stracilby prawa do dziecka, co byloby dla niego wielkim ciosem.
Pewnie juz by sie nie podniost.

— Ponura wizja.

— Tak, to ponura historia.

— Chciat pan mu odptacic za to, ze sypiat z pana zong?

— Chodzito mi o cos troche innego niz odptacenie mu sie — powiedziat
Kafuku. — Za nic nie moglem o tym wszystkim zapomnie¢. Bardzo sie
staralem, ale nic z tego nie wychodzito. Nie moglem wyrzuci¢ z wyobrazni
obrazu zony w ramionach innego mezczyzny. Ta scena ciggle powracata. Jak
bladzaca dusza unosita sie w rogu sufitu i stamtad mi sie przygladala.
Myslatem, ze wraz z uptywem czasu po Smierci zony takie rzeczy poznikaja.
Ale nie zniknely. Stawaly sie nawet silniejsze. Chcialem co$ z tym zrobic.
W tym celu musialem zdusi¢ gniew, ktory w sobie nositem.

Dlaczego opowiadam o takich rzeczach tej dziewczynie z Gornych
Dwunastu Wodospadow na Hokkaido, ktéra jest w wieku mojej corki,
zastanawiat sie Kafuku. Ale kiedy juz zaczal, nie még}t przestac.

— Dlatego zamierzat go pan ukarac? — zapytala dziewczyna.
— Uhm...

— Ale w koncu nic pan nie zrobit?

— Nie, nie zrobitem — powtorzyt Kafuku.

Misaki, styszac te stowa, chyba poczula ulge. Wziela krétki oddech,
a potem wyrzucila papierosa przez okno. Pewnie wszyscy tak robig
w Gornych Dwunastu Wodospadach.

— Nie potrafie tego wytlumaczy¢, ale w pewnym momencie wszystko
nagle stalo mi sie obojetne. Jakby przeszto mi opetanie — powiedziat Kafuku.
— Przestalem nawet czu¢ gniew. A moze to wcale nie byl gniew, tylko co$
innego.

— Ja mysle, ze dobrze pan postapil. Ze pan nie zranil w zaden sposéb
drugiego cztowieka.



— Ja tez tak sadze.

— Ale nadal pan nie rozumie, dlaczego zona uprawiata z tym cztowiekiem
seks, dlaczego to musiat by¢ akurat on?

— Nie, nie pojmuje. Nadal nosze w sobie to pytanie. To by} prostolinijny,
sympatyczny facet. Chyba naprawde kochat mojq Zone. Nie sypiat z nig tylko
dla przyjemnosci. Jej Smier¢ byla dla niego prawdziwym szokiem. Bolalo
go tez to, Ze nie pozwolita mu przyjs¢ do szpitala. Dat sie lubi¢ i naprawde
chciatem nawet sie z nim zaprzyjaznic.

Kafuku przerwal i wshuchal sie w swoje uczucia. Szukal stéw jak
najbardziej odpowiadajacych faktom.

— Ale méwiac wprost, to byt miatki facet. Moze i mial dobry charakter.
Przystojny, pieknie sie usSmiechat. Nie byt zupelie powierzchowny. Ale
trudno bylo darzy¢ go szacunkiem. Byl szczery, ale brakowalo mu glebi.
Mial swoje stabosci, do tego byt drugorzednym aktorem. W przeciwienstwie
do mojej zony, ktora miala silng osobowos¢ i wiele glebi. Potrafita dlugo
i spokojnie nad czyms$ rozmyslac. Wiec dlaczego zakochala sie w takim byle
jakim facecie, dlaczego musiata z nim iS¢ do 16zka? Te pytania nadal tkwia
w moim sercu jak kolec.

— Mozna to potraktowac prawie jako obelge w stosunku do pana. O to
panu chodzi?

Kafuku zamyslit sie na chwile i szczerze przyznat:
— Tak, moze i o to chodzi.

— Moze pana zona wcale sie w nim nie zakochala — powiedziala Misaki
dobitnie. — Moze tylko z nim sypiala.

Kafuku spojrzal na jej profil, jakby przygladat sie jakiemus dalekiemu
widokowi. Misaki wlaczyta na chwile wycieraczki, usuwajac z szyby krople
wody. Nowe piora wycieraczek zaprotestowaly wysokim piskiem jak para
bliZniat.

— Kobiety robig takie rzeczy — dodata Misaki.

Kafuku nie wiedziat, co powiedziec¢, wiec milczat.

— To jest jak choroba, prosze pana. Nie ma sensu nad tym rozmyslac. To,
ze ojciec nas porzucil, ze matka mi ciggle dokuczala, to wszystko bylo jak
choroba. Logicznie pan tego nie zrozumie. Musi pan to przyja¢ do



wiadomosci, przetknac i zy¢ dale;j.
— Wszyscy co$ gramy — powiedziat Kafuku.
— Mysle, ze tak, w mniejszym lub wiekszym stopniu.

Kafuku usiadl wygodnie na skorzanym siedzeniu, zamkngl oczy
i w skupieniu wstuchat sie w rytm zmiany biegow, ale nie udalo mu sie nic
dostysze¢. Wszystko bylo zbyt gladkie i tajemnicze. Szum obrotéw silnika
tylko leciutko sie zmienial. Jak odglos skrzydelek owada. Zblizal sie
i oddalat.

Prze$pie sie, pomys$lal Kafuku. Gleboko zasne na troche i sie obudze. Na
jakies dziesieC albo pietnascie minut, to wszystko. Potem znowu stane na
scenie i zaczne grac. W blasku Swiatel bede powtarzal wyuczong role.
Rozlegng sie oklaski, opadnie kurtyna. Oddale sie od swojej jazni, potem do
niej wroce. Ale kiedy tam wroce, bede, SciSle mowigc, w nieco innym
miejscu.

— Przes$pie sie troche — oznajmit Kafuku.

Misaki nie odpowiedziala. W milczeniu dalej prowadzila samochod.
Kafuku byt jej wdzieczny za to milczenie.



Yesterday



O ile mi wiadomo, jedynym czlowiekiem, ktory stworzy? japonskie stowa
Yesterday Beatleséw (i to w dialekcie z Kansai[3]), byt facet nazwiskiem
Kitaru. Czesto Spiewat gtosno w kapieli.

Wczoorej
To ino juczyjsze przedwczoreej

Przedwczorejsze jiiitro, nieeee

O ile pamietam, tak sie zaczynato, ale w koncu to bylo tak dawno, ze nie
mam pewnosci. W kazdym razie caly ten tekst od poczatku do konca nic nie
znaczyl, byl nonsensowny i w niczym nie przypominat oryginatu. Dobrze
znana piekna melancholijna melodia i nieco luzacki — a moze nalezaloby
powiedzieC zupehlie niesentymentalny — dialekt z Kansai tworzyly dziwnag
kombinacje zuchwale rzucajaca wyzwanie jakiejkolwiek uzytecznosci.
A przynajmniej w moich uszach tak to brzmialo. Moglem po prostu zbyc¢
smiechem albo odczytac¢ jakas wiadomosc¢ ukrytg w tych stowach. Ale wtedy
po prostu stuchalem zniecierpliwiony.

W mojej obecnosci Kitaru zawsze mowit prawie perfekcyjnym dialektem
z Kansai, chociaz urodzit sie i wychowal w Tokio, w Den’en Chofu
w dzielnicy Ota. Ja bytem urodzony i wychowany w Kansai, ale méwitem
prawie perfekcyjnym standardowym japonskim (czyli tak, jak ludzie méwia
w Tokio). Na dobrg sprawe stanowiliSmy dos¢ dziwng pare.

PoznalisSmy sie w kawiarni, w ktorej dorabialiSmy. Miescita sie niedaleko
glownej bramy Uniwersytetu Waseda. Ja pracowalem w kuchni, Kitaru jako
kelner. Kiedy nie mieliSmy nic do roboty, czesto gadaliSmy. Obaj mieliSmy
po dwadzieScia lat, daty naszych urodzin dzielit tylko tydzien.

— Kitaru to rzadkie nazwisko — powiedziatem.
— Nie za czynste, co nie? — odpowiedziat Kitaru.

— W druzynie Lotte byt pitcher o takim nazwisku.



— Le, to zadna famula, tej. Ino mato wiary sie tak nazywo, moze dzies dalij
jest jakas krewnosc, nie.

Ja bylem wtedy na drugim roku Wydziatu Literatury. On nie dostat sie na
studia, wiec chodzil na kurs przygotowujacy do egzaminow. Mimo ze nie
dostat sie dwa lata z rzedu, w ogole nie odnosito sie wrazenia, ze przyklada
sie do nauki. Kiedy miat czas, czytal ksigzki niemajace zadnego zwigzku
z egzaminem: biografie Jimiego Hendrixa, zadania szachowe albo Skqd wzigt
sie kosmos? Powiedzial, ze ciagle mieszka z rodzicami w dzielnicy Ota.

— Z rodzicami? Bylem pewien, ze jeste$ z Kansai.

— Ady wez tej! Zem sie urodzit i wychowol w Den’en Chofu, co nie?
Te stlowa bardzo mnie zaskoczyly.

— To dlaczego mowisz dialektem Kansai? — zapytatem.

— Sam Zem sie nauczyt. Zem postanowil i sie nauczyl, nie.

— Sam sie nauczytes?

— No furt zem sie uczyl. Zapamietywal Zem czasowniki, rzyczowniki,
akcynt. Durch tak samo, jak sie godo po anglizku albo po francusku, nie.
Kilka razy machnot zem sie tyz do Kansai, coby na mijscu pogodoc.

Bytem pelen podziwu. Pierwszy raz sie dowiedzialem, ze sa ludzie, ktorzy
sami sie uczq dialektu Kansai, tak samo jakby sie uczyli angielskiego czy
francuskiego. Tokio to jednak wielkie miasto, myslalem z podziwem. Choc
brzmi to, jakbym cytowat Sanshiro[4].

— Od dziecioka ciegiem jezdem kibicem Tigerséw|[5]. Kiedy groli wew
Tokio, furt lototem na mecze, co nie? Cho¢ laztem do fyrtla kibicow
Tigersow w koszulce wew pionowy paski, nikt mnie tam powoznie nie
traktowol, bom godot jak szczun z Tokio. Kibice z eki przyjun¢ mnie nie
chcieli. No to zem se pokombinowol, ze czeba sie uczy¢ po kansajsku. Tak
rytem, kusitem, ze prawie zem sie skatait do imentu, nie.

— Tylko z tego powodu sie nauczyle$ dialektu Kansai? — zapytatem
z niedowierzaniem.

— No! Tigersi byli dla mnie wszystkim. Od tego czasu i wew budzie,
i wew chacie zem sie starol godo¢ ino po kansajsku. Nawet bez sen tak
godom, nie — powiedziat Kitaru. — No jak, godom prawie perfekt, co nie?



— Nie da sie ukry¢. Zupekie jakbys by}t z Kansai. Ale to nie jest dialekt
z okolic miedzy Osaka i Kobe. Mowisz jak ktos z Osaki, i to z biednej
dzielnicy.

—Le no, jo to dobrzy wim. W wakacje latowe za liceum zem mieszkot bez
pewin czas u jedny famuly w fyrtlu Tennoji wew Osace. Na homestay. To
buto fajowe miejsce. I zem még}t piechta dyrdac¢ do zologu, co nie?

— Na homestay ? — powtorzytem z podziwem.

— Zeli bym tylo tetral przy egzaminach, com sie natetral przy uczeniu po
kansajsku, nie oblatbym az dwa razy.

Rzeczywiscie, ma racje, pomyslalem. Taka samokrytyka tez byla
charakterystyczna dla Kansai.

— A ty skadyk jezdes, co?

— Niedaleko Kobe.

— Niedaleko Kobe, czyli gdzie?
— Z Ashiya — powiedziatem.

— No to fajno, nie. Czemu od razu tak nie godosz, co? Po co tak
chachmyncic, tej?

Wyjasnitem, ze kiedy na pytanie, skad pochodze, odpowiadatem, ze
z Ashiya, wszyscy mysleli, Ze jestem z zamoznej rodziny. Ale w Ashiya
mieszkali i biedni, i bogaci. Nie pochodzitem ze szczego6lnie zamoznego
domu. Ojciec pracowat w firmie farmaceutycznej, a matka byla bibliotekarka.
Dom mieliSmy nieduzy i jezdziliSmy kremowa toyota corolla. Dlatego, kiedy
ludzie pytali, skad jestem, mowitem ,,z okolic Kobe”, zeby unikna¢ takich
automatycznych skojarzen.

— Ady wez tej! Toc przecie tak samo jak jo, nie — powiedzial Kitaru. — My
tyz niby mieszkomy w Den’en Chofu, ale naszo chata stoi w opedzialym
fyrtlu Den’en Chofu, nie. Nasz dom tyz opedzial. Zajdzij kiedy zobaczy¢, co?
Poglowkujesz se i to ma by¢ Den’en Chofu? Cheba dla picu. Ino wiesz co,
nie mozna sie takimi duperelami przejmowac, nie. To przecie ino adres, nie.
To jo od razu wale prosto z mostu, nie. Zem sie urodzit i dorést w Den’en
Chofu, no i co z tego, nie.

Bylem peten podziwu. I tak zostaliSmy przyjaciétmi.



Moge wymieniC pare przyczyn, dla ktorych po przyjezdzie do Tokio
przestatem mowic dialektem z Kansai. Do konca szkoty Sredniej ciggle go
uzywatem, nigdy nie mowitem standardowq tokijska japonszczyzng. Jednak
w jakiS miesigc po przyjezdzie do Tokio zorientowalem sie, ze plynnie
mowie tym nowym jezykiem, i bardzo sie zdziwilem. Moze mam nature
kameleona, tylko wczesniej sie nie zorientowalem. Moze mam wyjatkowo
dobre ucho do jezykow? W kazdym razie nikt mi nie wierzyl, kiedy
mowitem, ze pochodze z Kansai.

Inng wazng przyczynag, dla ktorej przestalem uzywac dialektu z Kansai,
bylo to, ze postanowilem sie odrodzic jako inna osoba.

Dostatlem sie na studia w Tokio i jadac superekspresem do stolicy,
rozmyslatlem samotnie nad tym, ze kiedy wspominam swoje osiemnastoletnie
zycie, wstydze sie wiekszosSci rzeczy, ktére mnie spotkaty.

Wecale nie przesadzam. Przychodzily mi do glowy wylacznie wstydliwe
wydarzenia, o ktorych wolalem zapomnie¢. Im dluzej o nich myslatem, tym
wiekszg czulem do siebie nieche¢. Oczywiscie miatem tez troche pieknych
wspomnien. I miewalem wznioste mysli. Przyznaje to. Ale pod wzgledem
iloSciowym, znacznie wiecej byto takich, ktore sprawialy, ze sie
czerwienitem i miatem ochote zlapac sie za glowe. Przypominalem sobie
swoj dotychczasowy sposéb myslenia i zycia, i zdalem sobie sprawe, ze byt
nieprawdopodobnie przecietny i kompletnie zalosny. Brakowalo w nim
wyobrazni. Skladal sie wylacznie z odpadkow wytworzonych przez klase
srednig. Chcialem zebra¢ to wszystko razem i wepchna¢ w glab jakiejs
wielkiej szuflady. Albo podpali¢ i pusci¢ z dymem (nie wiem, jaki by sie
z tego uniost dym). W kazdym razie pragnatem sie tego wszystkiego pozbyc¢
i zacza¢ w Tokio nowe zycie jako nowa osoba. Chciatem sprobowac¢ nowych
mozliwosci bycia soba. Odrzucenie dialektu Kansai i przyswojenie sobie
nowej mowy bylo konkretnym (a jednoczesnie symbolicznym) srodkiem do
tego celu. Bo jezyk, ktorym mowimy, ksztalttuje nas jako ludzi.
A przynajmniej tak mi sie wydawato jako osiemnastolatkowi.

— Wstydasz sie? Czego wlasciwie sie tak wstydasz, tej? — zapytat Kitaru.

— Wszystkiego.

— Nie dogodujesz sie z famutg, co?

— Nie to, ze sie nie dogaduje — powiedzialem. — Ale wstydze sie. Wstydze



sie nawet by¢ z rodzinag.

— Dziwok jezdes! Czego tu sie wstyda¢, bywszy z famula, co? Mnie jest
z nimi cotkiem przyjemnie, nie.

Milczatem. Nie potrafilem tego dobrze wyjasnic. Gdyby ktos mnie
zapytal, co jest zlego w kremowej toyocie corolli, nie umiatbym
odpowiedzie¢. Po prostu w waskiej uliczce przed naszym domem nie
zmieScitby sie wiekszy samochéd, poza tym rodzice nie lubili wydawac
pieniedzy tylko po to, zeby zaimponowac sgsiadom.

— Jo sie za malo ucze, stare codziennie ino brynczom... No i pewnikiem to
idzie na nerwy, ale ni ma rady, co? Bo tone muszom, jak to stare. Trzebno
by¢ ponad takie pierdoty, nie.

— Dobrze by tak na luzie — powiedzialem z podziwem.
— Mosz panne, co?

— Teraz nie mam.

— A przedtem ze$ miot?

— Do niedawna.

— Zerwalista, co?

— Tak.

— Czemu zes zerwot?

— To dhluga historia i nie mam teraz ochoty o tym moéwic.
— Dziewucha tyz byla z Ashiya? — zapytat Kitaru.

— Nie z Ashiya. Mieszkata w Shukugawa. Niedaleko.

— Pozwolila ci na wszystko, tej?

Potrzasnatem glowa.

— Nie, nie na wszystko.

— I bez to zeSta zerwali, co?

Zastanowitem sie przez chwile.

— Pewnie i przez to.

— A pozwolita ci prawie na wszystko?

— Uhm, prawie na wszystko.



— A kunkretnie?

— Nie chce o tym mowic.

— To jedna z tych gupotéw, ktorych sie wstydasz?

— Uhm.

Byla to jedna z rzeczy, o ktorych chcialem zapomniec.

— Tobie niezle wali do dekla, tej — powiedzial Kitaru z podziwem.

Pierwszy raz ustyszatem ten dziwny tekst do Yesterday w lazience jego
domu w Den’en Chofu (wcale nie stat w podupadtej dzielnicy ani sam dom
nie byl podupadly. Zupelie zwyczajny dom w zupelie zwyczajnej
dzielnicy. Stary, ale wiekszy od naszego w Ashiya. Po prostu nie byt
szczegblnie imponujacy. A propos, mieli granatowego golfa, przedostatni
model). Po powrocie do domu Kitaru najpierw brat kapiel. Zazwyczaj dlugo
nie wychodzil z wanny. Dlatego czesto siedzialem pod lazienka na okraglym
plastikowym stotku i rozmawiatem z nim przez szpare w drzwiach. Jesli sie
tam nie schronitem, musiatem wystuchiwa¢ dlugich opowiesci jego matki
(prawie wylacznie narzekan na ekscentrycznego syna, ktory nie przyklada sie
do nauki). I on kiedys gtosno zaspiewal tam dla mnie (chyba dla mnie?) te
piosenke ze swoim tekstem.

— Te stowa nie maja zadnego sensu — powiedzialem. — To tylko brzmi,
jakbys kpit z Yesterday.

— Nie przychodz mi tak gupio. Wogle zem nie kpit. A nawet jakbym cie
tak ino rajcowot, toc¢ przecie John cholernie lubiat nonsensy, nie.

— Yesterday napisat Paul.

— Ady nie godej!

— Na sto procent — oznajmitem. — Paul napisat te piosenke, poszed} sam do
studia i nagral siebie Spiewajgcego i grajagcego na gitarze. Potem dodano
akompaniament kwartetu smyczkowego. Inni Beatlesi nie brali w tym

udzialu. Uwazali, Ze ta piosenka jest za mieczakowata jak na piosenke
Beatlesow. Chociaz oficjalnie jest to utwor Lennona i McCartneya.

— Jo nie moge, tej. Przy takij erudycyji jo wysiodom.

— To nie jest erudycja, tylko powszechnie znane fakty — powiedziatem.



— No, ale to cheba jes ganc egal, co? Takie pierdoty nie grajom roli, nie —

odpart Kitaru lekko, siedzac w goracej wodzie. — Jo se przecie ino Spiwom

w swoij azince, nie. Nie wydaje plyty. Nie leze nikumu w autorstwo, nikumu
klopotu nie robie, nie. Nie mosz sie mnie co tak czepioc.

I znowu zasSpiewal refren bardzo tazienkowym, donosSnym glosem.
Wesolo wyciggal nawet wysokie nuty: Wczorej jeszczek tu z niom bylem,
nie... — i tak dalej.

Dotozyt do tego wesoly akompaniament, chlapiagc wode rekami. Ja tez
moglem sie jakos dolaczyc, ale nie miatem ochoty. Siedzenie przez godzine
pod tazienka, w ktorej ktoS sie kapie, i prowadzenie przez drzwi
chaotycznych rozmow nie nalezy do wielkich przyjemnosci.

— Jak ty mozesz tak dtugo siedzie¢ w wannie? Nie robi ci sie duszno?

Ja od dawna bratem krotkie kapiele. Szybko nuzytlo mnie siedzenie
w goracej wodzie. W wannie nie dalo sie czyta¢ ani stucha¢ muzyki. A nie
potrafitem tylko bezczynnie w niej siedziec.

— Jak se tak dluzyj posiedze w kompiolce, tepetyna mi sie todprenza i pod
dekiel przychodzom mi rozmaite pomysty, nie. Same z siebie.

— Takie pomysty jak na przykitad te stowa do Yesterday?
— No tak, to tyz jes jeden z nich.

— Mniejsza o dobre pomysty, jak masz czas na myslenie o takich rzeczach,
to moze bys sie troche powazniej pouczyt do egzaminow?

— Ej, no wez, tej, nie bryncz! Godosz ganc jak mojo matka. Taki bozdor,
a taki wygodony!

— Ale nie masz dosC tego, ze juz dwa razy sie nie dostateS i musisz sie
uczyc?

— Rychtyk, ze mom. Jo tyz bym chciot sie juz dosto¢ i mie¢ blajbe na
uniwerku. I chciotbym chodzi¢ z dziewuchom na prawdziwe randki, nie.

— No to przyldz sie troche i poucz.

— Wisz co — powiedzial powoli. — Jakbyk maog}, to juz byk dawno to robit,
nie.

— Na studiach jest nudno — stwierdzilem. — Jak sie dostaniesz, to sie



rozczarujesz. Nie mam watpliwosci. Ale jak sie nie dostaniesz, bedzie gorzej,
nie uwazasz?

— Recht — odpart Kitaru. — Mosz recht, Ze ni mom na to odpowiedzi.
Zadnyj.

— To dlaczego sie nie uczysz?

— Bo ni mom motywacji.

— Motywacji? To, ze chcesz chodzi¢ na prawdziwe randki z dziewczyna,
to chyba Swietna motywacja?

— Wisz co — powiedziat Kitaru i wydat dZzwiek pomiedzy westchnieniem
a jekiem z glebi piersi. — To dluga bajda. Ino ze jo jezdem ganc
przekrychany, nie.

Kitaru miat dziewczyne, z ktéra chodzit do szkoty podstawowej, czyli
znali sie od dziecka. Byli z tego samego rocznika, ale ona studiowata na
Uniwersytecie Sophia. Byla na romanistyce i nalezala do klubu mitosnikow
tenisa. Pokazal mi zdjecie. Byla taka tadna, ze mialem ochote gwizdnac
z podziwu. Miala tez zgrabng figure i pelng zycia twarz. Ale teraz prawie sie
nie widywali. Omowili sytuacje i zgodzili sie, ze lepiej sie nie spotykac jako
para, dopoki Kitaru nie dostanie sie¢ na studia, zeby mu randki nie
przeszkadzaly w nauce. Kitaru to zaproponowat. Ona sie zgodzita, mowiac:
,INo skoro uwazasz, ze tak bedzie lepiej...”. Czesto rozmawiali przez telefon,
ale spotykali sie najwyzej raz w tygodniu i to nie na randkach, ale na
,rozmowach”. Pili razem herbate i rozmawiali o tym, co u nich stychac.
Trzymali sie za rece, lekko sie calowali, ale starali sie nie posuwac dalej.
Bardzo tradycyjnie.

Kitaru nie byl moze przystojny, za to miat regularne, szlachetne rysy. Nie
byt wysoki, lecz szczupty, miat dobrze ostrzyzone wlosy, gustownie i modnie
sie ubieral. Dopdki sie nie odzywal, wygladat na dobrze wychowanego,
wrazliwego chlopaka z wielkiego miasta. Razem tworzyli tadng pare.

Jesli musiatbym znalez¢ w nim jakas wade, powiedzialbym, ze poniewaz
mial delikatne rysy, mozna bylo odnieS¢ wrazenie, ze brakuje mu
indywidualnosci czy stanowczosci. Lecz gdy tylko otworzyt usta, to pierwsze
wrazenie calkowicie znikalo jak zamek 2z piasku stratowany przez



energicznego labradora retrievera. Ludzi zamurowywato, kiedy styszeli jego
bezbledny dialekt z Kansai i wysoki, donosny gtos. Kontrast z wygladem by}
ogromny. Ja tez na poczatku czutem sie tym skotowany.

— Shluchej no, nie czujesz sie samotny bez panny? — zapytal nagle pewnego
dnia.

Powiedzialem, Ze nie czuje sie samotny.

— Shuchej, Tanimura, a nie miotbys chynci sie pospotyko¢ z mojom, co.
Nie moglem zrozumiec, o co mu chodzi.

— Jak to pospotykac sie?

— To dobro dziewucha. Pikno, fajno i cotkiem niegupio. Gwarantuje ci za
niom. Nic nie stracisz, jak sie z niom pospotykosz, nie.

— Nie uwazam, zebym mogt cos na tym straci¢ — powiedziatem, nie bardzo
wiedzac, do czego prowadzi ta rozmowa. — To nie kwestia tracenia. Tylko
wlasciwie dlaczego mialbym sie spotykaC z twoja dziewczyng? Nie
rozumiem, z jakiego powodu.

— Bo porzundny z ciebie kompel, nie. Gdyby bylo inaczy, nie
wychycnotbym z czymsis takim, nie.

To nie bylo zadne wytlumaczenie. Jaki mogt byC zwiazek przyczynowo-
skutkowy miedzy tym, Ze bylem porzadnym facetem (jesli rzeczywiscie
bylem), a spotykaniem sie z dziewczyna Kitaru?

— Chodzit zem z Erykom, tak lynom wotajom, od srola do tyj samyj
podstawowki, tyj samyj gamai, ty-go samego liceum — méwit Kitaru. — Czyli
jakby przezyli my razem cole zycie. Jako$ naturalnie zostali my para,
wszyscy nom sprzyjali, jak kramujemy. Komple, rodzice, nauczyciele. I tak
my byli ze sobom jak zro$niete.

Kitaru ztozyt ciasno dlonie.

— I gdyby nam sie udato jednymu z drugim dosta¢ na uniwerek, wszystko
posztoby dokumentnie jak z ptatka, zodnych problemoéw i zyliby my dlugo
i szczynSliwie, nie. Ale ja kompletnie Zzem oblal egzaminy i sam widzisz, jak
jes. Nie wiada, co sie gdzie spartolito, ino rozne rzeczy po trochu przestaty
sie dobrze uktadec. Bez niczego, to cotkiem moja wina, niczyja inna.

Stuchalem go w milczeniu.



— No i jo, jak by tu rozmoéwi¢, zostalem przekrychany — powiedziat Kitaru
i odsunat od siebie zlgczone wczesniej dlonie.

Rozdarty na dwoje?
— W jakim sensie? — zapytatem.
Kitaru przez chwile patrzyt na wnetrze swoich dloni. Potem powiedziat:

— No to jes tak. Jeden jo sie martwi i niepokoi. Kiedy jo lotom na jakies
durne kursy i ucze sie do durnych egzaminow, Eryka furt se uzywa zycia
sztudentki. Gra se w tenisa, robi rozne rzeczy. Ma nowa eke i pewnikiem
kramuje z innym. Jak zaczynom o tym myslec¢, czuje sie cotkiem podtamany,
ze bynde sam. Rozumisz, co?

— Mysle, ze tak — powiedziatem.

— Ale drugi jo jest cotkiem na odwyrtke, na luzie. L.yn zastanawia sie, co
z nami byndzie dalij, jak byndziemy sobie zyli stodziutko jak dwa ptoszki
bez zodnych kwaséw, to moze lepij niech kazde z nas pondzie wew swojg
manke, a jak pojmiemy, Ze jezdesmy se nawzajem poczebni, byndziemy
mogli znowu sie zejs¢, nie. I tak se kombinuje, Ze to mozliwe, rozumisz, nie.

— Wydaje mi sie, ze rozumiem, ale tez, ze nie bardzo rozumiem -
powiedziatem.

— Rozchodzi sie o to, zZe po studiach zaczne robi¢ w jakijs firmie, ochajtam
sie z Erykom, a jak nas pobtogostawiom, byndziemy dobrang para, urodzom
sie nom dwa gzubki, istne Ob-La-Di, Ob-La-Da... i co ino tylko. Pewnikiem
takie zycie jes cotkiem rajcowne... Ale Zdziebko nie wiedziotem se rady, czy
zycie mo byc takie tatwe, przyjemne i bez kwasow, co? No, to cos takiego mi
sie rozchodzi, nie.

Nie bardzo rozumiatem, w czym tkwit problem naturalnego, harmonijnego
i przyjemnego zycia, ale nie chcialem, zeby sie z tego zrobila dluga
rozmowa, wiec postanowitem nie drazyc tej kwestii.

— No, mniejsza o to, ale dlaczego mianowicie ja miatbym sie spotykac
z twojq dziewczyng? — zapytatem.

— Skoro i tak ma sie z kimsis spotykoc, to cheba lepij, zeby zez toba, co?
Bo jo cie dobrze znom. I bynde mdgt sie ciebie spytoc, co u niej stychoc, nie.

Nie wydawalo mi sie, ze ma to wiele sensu, ale chciatem poznac jego
dziewczyne. Na zdjeciu wygladala na przyciagajaca wzrok pieknosc,



chciatem sie tez dowiedziec, dlaczego taka dziewczyna chetnie spotyka sie
z dziwakiem w rodzaju Kitaru. Z natury bylem nieSmiaty, ale ciekawosci mi
nigdy nie brakowato.

— No, a jak daleko z nig zaszedles? — zapytatem.
— Rozchodezi ci sie o seks?

— Tak, pozwolita ci na wszystko?

Kitaru potrzasnat glowa.

— Ady idz! Znamy sie dobrze od srola, no to jakos nie uchodzi, zeby jo
jom rozgogolit czy obtapiol, nie. Z innom dziewuchom bym tak nie myslot.
Ale wydaje mi sie, ze nie powintem se nawet wyobrazac, ze wkladam jej
rynke do gaciow czy c0S w tym rodzaju, wisz. Cheba rozumisz, nie.

Nie bardzo rozumiatem.

— No rychtyk, calujemy sie, trzymomy sie za rynce. Czasami maram jej
dydki bez ubranie. Ino to tyz robimy jakby dla zabawy, nie? Podrajcujemy
sie, ino nic nie zapowiada, ze sprawy pojda dalij, nie.

— Jak to nic nie zapowiada? Przeciez w takich sytuacjach chyba sam
cztowiek posuwa sprawy dalej. Ludzie na to méwiq ,,pozadanie piciowe”.

— U mnie tak nie jes, wisz? — powiedziat Kitaru. — Nie idzie mi przegodac,
zebym jo kiedy sie brandzluje, na co wy godocie podczas masturbacji,
widzial jakoms$ kunkretnom dziewuche, nie.

— Niby tak — powiedziatem.

— Ino jo za nic w Swiecie nie moge se wyobrazic¢ Eryki. Zdaje mi sie, ze mi
nie wolno. No i w takich razach przed $lipiami stajom mi inne dziewuchy,
nie. Takie, z ktorymi nawet nie sprzyjam. I co ty na to?

Zastanawiatem sie przez chwile, ale do zadnych wnioskow nie doszediem.
Nic nie wiedzialem na temat masturbacji innych. Nawet w swoim przypadku
nie wszystko do konca rozumiatem.

— Tak cy inacy, moze sie raz spotkomy wew troje, co? — zapytat Kitaru. —
A potem byndziesz mogt sie na spokojnie zastanowic, nie.

Spotkalem sie z Kitaru i jego dziewczyng (nazywata sie Erika Kuritani)
w niedzielne popotudnie w kawiarni niedaleko dworca Den’en Chofu. Byla



wzrostu Kitaru, ladnie opalona, miala na sobie pieknie uprasowang bialg
bluzke z krétkim rekawami i granatowq spodniczke mini. Byla modelowym
przykladem dziewczyny z dobrego domu w eleganckiej dzielnicy chodzacej
na zenski uniwersytet. W rzeczywistosci byla rownie Sliczna jak na zdjeciu,
ale bardziej niz piekne rysy uwage zwracata zywotnosc, ktora przepeniala ja
calg. Stanowita kontrast z narysowanym delikatng kreskq Kitaru.

Kitaru przedstawit nas sobie nawzajem.

— Ciesze sie, ze Aki ma przyjaciela — powiedziata Erika Kuritani. Kitaru
miat na imie Akiyoshi. Tylko ona jedna na calym Swiecie nazywata go Aki.

— Przesodzosz. Mom wuchte przyjaciot — odpart Kitaru.

— To nieprawda — oznajmita krotko. — Poniewaz jest taki, jak widzisz, nie
umie sie z nikim zaprzyjazni¢. Chociaz jest z Tokio, mowi tylko dialektem
z Osaki. A jak juz sie odezwie, to gada tylko o druzynie Tigerséw albo
zadaniach szachowych. Ludzie nie potrafia sie dogada¢ z kim$ tak
zwariowanym.

— Jak o tym mowa, to ton tyz mo ambe — powiedzial Kitaru, wskazujac
mnie. — Pochodzi z Ashiya, a szprecho ino po tokijsku.

— To chyba dos$¢ normalne — stwierdzila dziewczyna. — Przynajmniej
normalniejsze niz odwrotna sytuacja.

— Jo nie moge, tej. To jest dycht kulturno dyskryminacjo, nie — oznajmit
Kitaru. — Wszystkie kultury som rowne jedno z drugom. Godanie tokijskie
nie jest nic lepsze od kansajskiego.

— Shuchaj, moze i sq rowne, ale od czasu przewrotu Meiji dialekt tokijski
stal sie standardowym japonskim — powiedziala Erika Kuritani. — Dowodzi
tego na przyklad fakt, ze nie ukazalo sie thumaczenie Franny i Zoey Salingera
na dialekt z Kansai, prawda?

— Gdyby sie ukazato, jo bym se lajsnot.

Pomyslatem, ze ja tez pewnie bym kupil, ale sie nie odzywalem. Lepiej sie
nie wtracac.

— W kazdym razie taki jest ogdlnie przyjety poglad — powiedziata Erika. —
Ty po prostu jestes uparcie nieobiektywny.

— Ady idz! Uparcie nieobiektywny! CoS mi sie widzi, ze kulturalno
dyskryminacjo to barzyj zmudny rodzaj nieobiektywnosci.



Erika rozsadnie postanowita unikac tej kwestii i zmienita temat.

— W moim klubie tenisowym jest jedna dziewczyna z Ashiya -
powiedziala, zwracajgc sie do mnie. — Nazywa sie Eiko Sakurai. Znasz jq?

— Znam — odpartem.

Eiko Sakurai. Miata nos o dziwnym ksztalcie, byla wysoka i szczupla, jej
rodzice mieli duze pole golfowe. Do tego pretensjonalna, wredna i prawie
pozbawiona piersi. Rzeczywiscie od dawna dobrze grala w tenisa, brala
czesto udzial w zawodach. W miare mozliwosci wolatem sie z nig wiecej nie
spotykac.

— To cotkiem porzundny facet, ale na tyn czas nie ma panny, nie —

powiedzial Kitaru do Eriki. — Wyglunda tak sobie, ino miot kindersztube

i nie ma z gorem tak jak jo, znaczy sie kombinuje. Zna sie na réznych
gupotach i czyta trudne knipy. Nie jest obslomprany i cheba nie cierpi na
powazne chorébska. Mysle, ze to szczun z przysztoSciom, nie.

— Nie ma sprawy — odrzekla Erika. — W naszym klubie jest kilka nowych
fadnych dziewczyn, moge go przedstawic.

— Nie, nie o to mi sie rozchodzi. Ino o to, czy ty byS sie z nim prywatnie
nie pospotykola. Jo musze sie tero uczyC na tyn egzamin i porzundnie
widywoc sie nie mozem. To mysle, zeby ton mnie tak jakby zastompit, nie.
Daobrze by sie nadot na kamrata i jo butbym spokojny.

— W jakim sensie spokojny? — zapytata Erika.

— Idzie o to, ze znom was oboje, nie. Miolbym wiekszom rute, jakbys sie
z nim spotykota, nie z jakims ejbrem, ktorego zem w zyciu na loczy nie
widziot.

Erika patrzyla na niego zmruzonymi oczami, jakby przygladata sie
obrazowi, w ktorym bylo co$ nie tak z perspektywa. Potem powoli
powiedziala:

— I dlatego mam sie spotyka¢ z Tanimurg? Poniewaz to jest ,catkiem
porzadny facet”, powaznie mnie zachecasz, zebym sie z nim spotykata jak
dziewczyna z chlopakiem?

— Przecie to wcale niezlty pomyst, tej. Czy moze kramujesz juz z innym
szczunem, co”?



— Nie, nie spotykam sie z nikim — powiedziata cicho.
— No to cheba mozesz i z nim? Tako kulturalno wymiano, co nie?
— Wymiana kulturalna — powtorzyta Erika. Potem spojrzata na mnie.

Milczalem, bo wydawalo mi sie, ze zadne stlowa nie moga tu pomoc.
Wziglem do reki tyzeczke do kawy i z wielkim zainteresowaniem
przygladatem sie wzorkom na raczce. Jak kustosz z muzeum wnikliwie
badajacy znaleziska z jakiegos egipskiego grobowca.

— Co znowu za wymiana kulturalna? — zapytala Erika Kitaru.

— Rozchodzi sie o to, ze niezle by bylo, jakby my wynuplali jakisS nowy,
ten, no, punkt widzenia...

— O takg wymiane kulturalng ci chodzi?

— No, ale wiasnie chciotem godoc...

— Dobrze — oznajmita zdecydowanie Erika. Gdyby lezal przed nig otowek,
pewnie wzielaby go do reki i ztamala na dwoje. — Skoro tak moéwisz, to
zorganizujmy wymiane kulturalnag.

Wypila tyk herbaty, odstawita filizanke na spodek i odwrdcita sie do mnie.
Usmiechnela sie lekko.

— No to stuchaj, skoro Aki tak nas namawia, uméwmy sie na randke. Na
pewno przyjemnie spedzimy czas. Kiedy ci pasuje?

Nie moglem wydoby¢ stowa. To, Ze w waznych momentach brakowato mi
stow, bylo jednym z probleméw, z ktorymi sie borykalem. Nawet jesli
cztowiek zamieszka gdzie indziej i mowi inaczej, takie zasadnicze problemy
pozostajg nierozwigzane.

Erika wyjela z torebki kalendarzyk z czerwonej skory, otworzyla go
i sprawdzita swoje plany.

— Masz czas w nastepng sobote?
— Na sobote nie mam zadnych planow.
— No to postanowione — sobota. I dokad pojdziemy?

— L.on lubi kintop — powiedziatl Kitaru do Eriki. — f.on na to wychodzi,
zeby by¢ scenarzystom, nie. Looto na takie kotko tod scenariuszy.

— No, chodzmy do kina. Tylko na jaki film... Ty co$ wybierz, dobrze? Ja



nie lubie horrorow, ale poza tym moge iS¢ na kazdy.
— Stroszne ma fefry, nie — zwrocit sie do mnie Kitaru. — Za knajdra poszli
my se z Erika do Patacu duchow w Korakuen. Trzymotem ja za rynke, ale...
— A po filmie pojdziemy co$ spokojnie zjes¢ — przerwala mu Erika.
Napisata na kartce numer telefonu i podata mi. — To jest m6j numer domowy.
Jak zdecydujesz, kiedy i gdzie sie spotkamy, zadzwon, dobrze?

Nie mialem woéwczas telefonu (prosze pamietaC, Ze to jest z historia
z czasow, kiedy nikomu nawet sie nie $nito o telefonach komorkowych),
wiec podatem jej telefon do kawiarni, w ktorej dorabiatem. Potem spojrzatem
na zegarek.

— Przepraszam, ale polece juz — powiedzialem najweselej jak umialem. —
Musze do jutra skonczyc¢ jeden referat.

— Ady dej spokoj — nalegat Kitaru. — Akuratnie my sie tak we troje zlezli,
mozesz chyba jeszcze Zdziebko zostac i se pogodoc, nie. Tu jes tako jedno
knajpa, gdzie dajom prima makarun zez gryczki...

Erika nie wyrazila opinii. Polozylem na stoliku pienigdze za kawe
i wstalem.

— Przepraszam, ale to wazny referat — powiedziatem. Chociaz naprawde
wecale nie byl wazny.

— Zadzwonie do ciebie jutro albo pojutrze — zwrocitem sie do Eriki.

— Bede czekala — odrzekla i uSmiechnela sie bardzo sympatycznie.
Odniostem wrazenie, ze ten usmiech byt troche zbyt sympatyczny, jak na to,
zeby byl zupelnie szczery.

Zostawiwszy ich w kawiarni, skierowalem sie na dworzec. Idac,
zadawalem sobie pytanie, co my wlasciwie robimy. Tendencja do
zastanawiania sie nad tym, jak do czego$ doszto po tym, gdy juz zostato
zdecydowane, bylta kolejnym problemem, z ktérym sie borykatem...

W nastepng sobote umowitem sie z Erikg w Shibuyi i obejrzelismy film
Woody’ego Allena rozgrywajacy sie w Nowym Jorku. Po rozmowie z nigq
pomyslatem, zZe pewnie lubi filmy w typie Woody’ego Allena. Kitaru raczej
nie zaprasza jej na takie filmy. Na szczescie film by} dobry i wychodzac



z kina, oboje byliSmy w swietnych humorach.

PospacerowaliSmy troche po ulicach w zapadajagcym zmierzchu, potem
weszliSmy do niewielkiej wloskiej restauracji w Sakuragaoka, zamowiliSmy
pizze i napiliSmy sie chianti. To byla niezbyt droga, sympatyczna restauracja.
Przyciemniono Swiatla, a na stolikach poustawiano Swiece (w tamtych
czasach w wiekszosci wiloskich restauracji byly sSwiece i obrusy w kratke).
RozmawialiSmy na rozne tematy. To byly rozmowy, jakie prowadza na
randce (chyba mozna bylo to nazwac randka) studenci drugiego roku.
O filmie, ktory dopiero co obejrzelismy, o zyciu studenckim, o naszych
zainteresowaniach. Rozmowa ptynela znacznie bardziej wartko, niz sie
spodziewalem, i ona kilka razy wybuchnela Smiechem. Moze nie
powinienem sam tego mowiC, ale mam chyba umiejetnoS¢ rozSmieszania
dziewczyn.

— Styszalem od Akiego, Ze podobno niedawno rozstates sie z dziewczyna,
z ktorg chodzites w liceum? — zapytala.

— Uhm. ChodziliSmy ze sobg prawie trzy lata, ale w korncu nic z tego nie
wyszto. Niestety.

— Aki powiedzial, Ze nie wyszlo z powodu seksu. Jak by to powiedziec...
To znaczy, ze ona nie chciala ci dac¢ tego, czego pragnates.

— To tez. Ale to niejedyny powod. Mysle, ze gdybym ja naprawde kochat,
tobym wytrzymat. Gdybym byl naprawde pewien, ze ja kocham. Ale nie
bytem.

Erika skineta glowa.

— Mysle, ze gdybySmy nawet poszli w koncu do t6zka, i tak by sie tak
skonczylo. Wyjechalem do Tokio, oddalitem sie od niej i stopniowo to
zrozumiatem. Szkoda, ze nie wyszto, ale mysle, ze nie byto na to rady.

— Ciezko ci byto? — zapytala.

— W jakim sensie?

— Ze bylicie we dwoje, a nagle zostale$ sam.
— Czasami — powiedziatem szczerze.

— Ale moze za mlodu w pewnym sensie trzeba przezyC taki samotny,
ciezki okres. To jest czeS¢ procesu dorastania.



— Tak sadzisz?

— Tak samo jak drzewa muszaq przetrwaC zime, zeby sie staly silne
i wielkie. W cieptym, fagodnym klimacie nie tworzg sie stoje.

Wyobrazitem sobie sloje wewnatrz siebie. Wygladaly tylko jak resztki
sekacza sprzed trzech dni. Rozesmiala sie, kiedy jej to powiedziatem.

— Rzeczywiscie, moze czlowiek potrzebuje takiego okresu — dodatem. —
Chociaz lepiej bytoby wiedziec, ze kiedy$ dobiegnie konca.

Usmiechnela sie.

— Nie martw sie. Na pewno niedtugo znajdziesz jaka$ fajng dziewczyne.

— Mam nadzieje — powiedzialem. Mialem nadzieje.

Erika przez chwile nad czyms$ rozmyslala. Przez ten czas sam jadiem
pizze.

— Shuchaj, Tanimura. Chcialam sie ciebie w jednej sprawie poradzic.
Moge?

— Oczywiscie — odpartem, ale pomyslatem: o rany, teraz bede miat ktopot.
To, ze nowo poznani ludzie od razu mi sie zwierzajg z waznych spraw, to
jeszcze jeden problem, z ktorym sie wiecznie borykam. Poza tym bylem
prawie pewny, ze sprawa, w ktorej Erika Kuritani chciala sie mnie
,poradzicC”, nie nalezala do przyjemnych.

— Nie bardzo wiem, jak postgpi¢ — powiedziala.

Jej oczy poruszaty sie powoli w lewo i w prawo jak u szukajgcego czego$
kota.

— Jak sam wiesz, Aki juz dwa razy nie dostal sie na studia, a mimo to
prawie nie uczy sie do egzamindw. Nie chodzi tez porzadnie na kurs. Dlatego
mysle, ze w przyszlym roku znéw sie nie dostanie. OczywisScie, gdyby
sprobowal na gorszq uczelnie, pewnie by sie dostat, ale on z jakiegoS powodu
zdaje tylko na Uniwersytet Waseda. Uparl sie, ze musi sie tam dostac. Ja
uwazam, ze to nie ma sensu, ale on w ogdle nie stlucha ani mnie, ani
nauczycieli, ani rodzicow. Powinien sie przyklada¢ do nauki, lecz tego nie
robi.

— A wlasciwie dlaczego on sie nie uczy?

— Jest przekonany, ze jak bedzie mial szczeScie, to zda — powiedziata



Erika. — Ze uczenie sie do egzaminéw wstepnych to strata czasu, marnowanie
zycia. Ja nie moge uwierzy¢, ze naprawde ma taki dziwny poglad.

Jest w tym troche racji, pomyslalem, ale oczywiscie glosno tego nie
wyrazitem.

Erika westchnela i mowita dalej:

— W szkole podstawowej byt swiethym uczniem. Mial najlepsze stopnie
w klasie. Ale od gimnazjum oceny mu sie pogorszyly, jakby staczat sie po
rowni pochytej. On jest niezwykle uzdolniony, wiec powinien byc¢
doskonatym uczniem, ale charakterem nie pasuje jako$ do regularnej nauki.
Nie umie przywyknac¢ do systemu szkolnego i sam robi jakie$ dziwne rzeczy.
Ja na odwrdt. Nie jestem szczegOlnie zdolna, ale powaznie podchodze do
nauki.

Ja uczylem sie bez wiekszego zapatu, lecz z latwoScig dostalem sie na
studia. Moze po prostu miatem szczescie.

— Bardzo kocham Akiego i uwazam, ze ma w sobie wiele wybitnych cech.
Tylko czasami nie potrafie mu dotrzymac¢ kroku w tym ekstremalnym
sposobie myslenia. Chocby tak jak z dialektem z Kansai. Dlaczego ktos
urodzony i wychowany w Tokio z takim uporem mowi dialektem z Kansai?
Nie rozumiem tego. Na poczatku myslatam, ze robi to tylko dla zabawy, ale
nie — on to robi na powaznie.

— Prawdopodobnie chciat sie sta¢ kims$ innym niz przedtem, kims$ o innej
osobowosci — powiedziatem. Czyli zrobit to, co ja, tylko na odwrot.

— I dlatego musi mowic tylko dialektem z Kansai?
— To rzeczywiscie dos¢ ekstremalne podejscie.

Erika podniosta trojkat pizzy i odgryzta kawalek wielkosci duzego
znaczka. Przezuwata go gleboko zamysSlona, a potem powiedziala:

— Shichaj, nie mam nikogo innego, kogo moglabym =zapyta¢, wiec
zapytam ciebie. Nie masz nic przeciwko temu?

— Nie mam — odpartem. Co innego moglem powiedziec?

— Tak ogolnie mowiac, jesli para dlugo ze sobg chodzi, to chlopak zwykle
pozada ciala dziewczyny, prawda?

— Ogolnie mowiac, mysle, ze tak jest.



— Jak sie pocatuja, to on chce sie posungc dalej, prawda?

— No, zwykle tak.

— I w twoim przypadku tez tak byto?

— OczywiScie — powiedziatem.

— Ale z Akim tak nie jest. Nawet kiedy dlugo jesteSmy sami, on nie
pragnie niczego wiecej.

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Dobranie wiasciwych stow zajelo mi
troche czasu. W koncu sie odezwatem:

— Takie rzeczy bardzo zaleza od osoby, rozni ludzie mogg mie¢ rézne
pragnienia. Kitaru cie oczywiscie kocha, ale zaczat cie uwazac za kogos, kto
jest tak naturalnie bliski, Ze moze trudno mu sie posung¢ w takim ogolnie
przyjetym kierunku.

— Naprawde tak myslisz?
Potrzasnatem glowa.

— Nie moge powiedzie¢ nic definitywnie. Sam nie mam takich
doswiadczen. Mowie tylko, ze moze tak byc.

— Czasami mi sie wydaje, Ze on nie odczuwa wobec mnie pozadania
seksualnego.

— Mysle, ze na pewno odczuwa. Tylko moze po prostu wstydzi sie do tego
przyznac.

— Mamy juz po dwadziescia lat. W tym wieku juz chyba czlowiek sie nie
wstydzi.

— Moze dla kazdego czas ptynie troche inaczej...

Erika zastanowita sie nad tym. Wygladalo na to, Ze nad wszystkim
zastanawia sie bardzo powaznie.

— Kitaru pewnie czego$ bardzo pragnie — ciggnglem — ale w inny sposoéb
niz inni ludzie, w innym czasie, bardzo czysto i szczerze. Sam jeszcze nie do
konca zrozumial, czego pragnie. Dlatego pod roznymi wzgledami nie potrafi
dopasowac sie do otoczenia i doprowadzi¢ réznych rzeczy do konca. A kiedy
sie nie wie, czego sie szuka, szukanie staje sie bardzo trudne.

Erika podniosta glowe i przez chwile bez stowa patrzyta mi prosto w oczy.
W jej czarnych zrenicach pieknie jak l1Snigce punkciki odbijaty sie ptomienie



Swiec. Musiatem odwroci¢ wzrok.

— Oczywiscie ty go o wiele lepiej znasz ode mnie — dodalem, jakby sie
thumaczac.

Jeszcze raz westchnela, a potem powiedziala:

— Prawde mowigc, mam jeszcze jednego chilopaka. Znamy sie z klubu
tenisowego, jest ode mnie o rok starszy.

Tym razem byta moja kolej, by zamilknac.

— Z calego serca kocham Akiego i pewnie dla nikogo nie bede miata
takich glebokich, naturalnych uczu¢ jak dla niego. Kiedy jestem daleko od
niego, serce mi sie Sciska i mnie boli. Jak bolacy zab. Naprawde. Mam
w sercu specjalny pokoj tylko dla Akiego. Ale jednoczesnie — jak by to
powiedzieC — mam tez w sobie takie silne poczucie, ze chce znaleZ¢ w sobie
cos innego, chce doswiadczy¢ roznych rzeczy. Nie wiem, czy to ciekawosc,
dociekliwos¢, czy Swiadomos¢ mozliwosci? To jest bardzo naturalne uczucie
i nie udaje mi sie go opanowac.

Jak silna roslina, ktora rozsadza doniczke, pomyslatem.

— Wilasnie o to mi chodzi, kiedy mowie, ze sie waham.

— Jesli tak, to lepiej powiedz o tym szczerze Kitaru — poradzilem, starannie
dobierajac stowa. — Jezeli zachowasz w tajemnicy, ze spotykasz sie z kims
innym, a on sie jakos$ przypadkiem dowie, pewnie go to zrani i nic dobrego
z tego nie wyniknie.

— Ale czy bedzie w stanie sie z tym pogodzic? Z tym, ze chodze z kims
innym?

— Mam wrazenie, ze potrafi zrozumiec, jak sie czujesz — powiedziatem.

— Tak myslisz?

— Tak mysle.

Kitaru prawdopodobnie zrozumie te wahania jej uczu¢, te watpliwosci. Bo
przeciez sam czuje to samo. Pod tym wzgledem byli naprawde dobrze
rozumiejacq sie parg. Ale nie bylem przekonany, ze spokojnie przyjmie do
wiadomosci to, co ona robi (albo by¢ moze robi). Z tego, co widziatem,
Kitaru nie byl az tak silnym cztowiekiem. Ale jeszcze trudniej bedzie mu
pewnie znieS¢, ze ona ma tajemnice, ze go oszukuje.



Erika bez slowa obserwowala plomien Swiecy drzacy w strumieniu
powietrza ptynagcym z klimatyzatora. Potem powiedziala:

— Czesto $ni mi sie ten sam sen. Plyne z Akim statkiem. Duzym statkiem
w diuga podroz. Jestesmy sami w malej kabinie, jest pozny wieczor, przez
okragly luk widac¢ ksiezyc w pehli. Ale ten ksiezyc jest z czystego,
przezroczystego lodu. Jego dolna potowa jest zanurzona w morzu. ,,Wyglada
jak ksiezyc, ale naprawde zrobiony jest z lodu i ma tylko dwadzieScia
centymetrow grubosci — mowi mi Aki. — Dlatego rano, kiedy wstanie stonce,
roztopi sie. Wiec napatrzmy sie teraz, poki go widac”. Wiele razy miatam ten
sam sen. Jest bardzo piekny. Zawsze taki sam ksiezyc, zawsze grubosci
dwudziestu centymetrow. Polowa zanurzona w wodzie. Opieram sig
o Akiego, ksiezyc pieknie 1$ni, jesteSmy sami, stycha¢ tagodny szum fal. Ale
kiedy sie budze, zawsze jest mi bardzo smutno. Nigdzie nie ma ksiezyca
z lodu.

Erika zamilkta na chwile, a potem dodata:

— Mysle, ze byloby cudownie, gdybysmy mogli wyruszy¢ we dwoje
w taka podréz. Co wieczor, siedzac blisko siebie, patrzylibySmy przez luk na
ksiezyc z lodu. Ksiezyc rano topnieje, ale wieczorem znow sie ukazuje. Lecz
moze by tak nie bylo. Pewnego wieczoru by juz nie wzeszedl. Na te mysl
ogarnia mnie wielki strach. Tak sie boje, ze na samq mysl, co mi sie jutro
przysni, uchodzi ze mnie powietrze.

Nastepnego dnia w pracy Kitaru zapytat mnie o te randke.
— Cmoknot ze$ jom?

— Zartujesz.

— Nie miotbym rachy, nawet jakby$ cmoknot, wisz.

— W kazdym razie niczego takiego nie zrobitem.

— Za rynke tyz ze$ jej nie czymot, co?

— Za reke tez nie trzymatem.

— No to co zesta robili?

— ObejrzeliSmy film, przeszliSmy sie, zjedliSmy coS$ i rozmawialiSmy —
powiedziatem.



— Ady wez! I to wszystko?
— Zwykle na pierwszej randce nie robi sie nic zbyt aktywnego.
— Le tej? Jo nigdy Zem nie but na normalnyj randce. Nie wim, jak jes, nie.

— Ale bardzo przyjemnie spedzilem z nig czas. Gdybym ja miatl takq
dziewczyne, bez wzgledu na okolicznosci, nie datbym jej odejsc.

Kitaru zastanawiat sie nad tym przez chwile. Zamierzal co$ powiedziec,
ale zmienit zdanie i milczat. Potem sie odezwal.

— I co zesSta szamali, co?

Powiedziatem mu o pizzy i chianti.

— Pizza i chianti? — powtorzyt zdziwiony. — Nie miot zem pojecia, ze tyna
ma smaka na pizze, tej. Zawsze my chodzili na makarun zez gryczki abo do

knajpy za winklem, nie. Wina nie pilim. Nie wiedziol Zzem nawet, ze tyna
dudla wino.

Sam Kitaru nie brat alkoholu do ust.
— Na pewno jest wiele rzeczy, ktorych o niej nie wiesz — powiedziatem.

Pytal, wiec opowiedzialem mu szczegdélowo o randce. O filmie
Woody’ego Allena (kazal nawet dokladanie opowiedzie¢ sobie tresc),
o kolacji (ile wyniost rachunek, czy zaptaciliSmy po potowie), o tym, w co
byla ubrana (w bawehliang bialg sukienke, wtosy upieta do gory), jaka miata
bielizne (a skad mam wiedzie¢?) i o czym rozmawialiSmy. Oczywiscie nie
powiedziatem mu, Ze Erika spotyka sie prébnie z chtopakiem starszym o rok.
Nie mowitem tez o Snie z ksiezycem z lodu.

— Umowilista sie na nastepnom randke, co?
— Nie.
— Jak tej? Nie widzi ci sie, co?

— Uwazam, ze jest Sliczna. Ale nie moge ciagnac czegos takiego. Przeciez
to twoja dziewczyna. Nawet gdybys mi powiedziat, Ze moge ja pocatowac,
nie pocatowatbym.

Kitaru rozmyslat nad tym przez chwile. Potem zaczal mowic:

— Wiesz co tej, od gamai zem sie tastat regularnie do tyrapeuty, nie. Bo mi
occe i nauczyciele godoli, Zze mom chodzi¢. W budzie furt zem ciggnot
sznupe. To znaczy, zem sie nie zachowywal normalnie. Ale chociaz zZem



lotot na te tyrapie, nie czul zem wecale, zeby co6S sie poprawilo wte, czy
wewte. Te tyrapeuty to tyz, niby aligancko — tyrapeuta — ino ze to banda
glupkow. Aby to robi¢, wystarczy sie ino stalowal, ze sie rozumi,
przytakiwac i sucha¢, co ludzie za klojdry wystrzwarzojom. Jo tyz bym tak
umiot, nie.

— Teraz jeszcze chodzisz na terapie?

— No, tera lotom dwa razy na miesiunc, nie. Eryka ci nie godota, zZe
chodze, nie? Ale to tak, jak wy¢pnac¢ bejmy w glajde.

Pokrecitem glowa. Wyrzucanie pieniedzy?

— Szczyrze mowionc, nie wim, czy wogle mom z deklem, czy ni mom. Po
mojemu, to jo normalnie robie normalne rzeczy. Ino zZe wszyscy o mnie
godojom, zZe jo jezdem jakiS todmieniec albo waryjot, nie.

— Rzeczywiscie niektore rzeczy trudno zaliczy¢ do normalnych.

— Co na ten przyktad?

— Na przyktad ten twdj dialekt z Kansai, jak na to, ze nauczyt sie go
samodzielnie tokijczyk, jest zbyt perfekcyjny.

Kitaru przyznal mi racje.

— Cheba tak... Cheba to nie jes ganc normalne, nie.
— To moze wielu ludzi zniechecac.

— Cheba tak.

— Normalnie ludzie az tak daleko sie nie posuwaja.
— No, fakt, mosz recht.

— Ale, o ile wiem, to, co robisz, nie sprawia nikomu szczegélnie zadnego
konkretnego ktopotu.

— Dotedyk, ni.

— No to co to szkodzi? — powiedzialem. Bylem chyba wtedy troche zly
(chociaz nie wiedzialem na kogo). Sam zauwazylem, ze mowie troche
bardziej szorstko. — Co w tym zlego? Skoro na razie nie sprawiasz nikomu
klopotu, to co to szkodzi? Przeciez i tak nie wiemy nic procz ,,na razie”. Jesli
chcesz mowic¢ dialektem z Kansai, to méw sobie, ile chcesz. Mow, az cie
zatchnie. Jak nie chcesz sie uczy¢ do egzaminow, to sie nie ucz. Jak nie
chcesz Erice wlozyc reki do majtek, to nie wkladaj. To twoje zycie. Wiec



rob, co chcesz. Nie miej skruputow.
Kataru gapit sie na mnie w niemym podziwie z lekko otwartymi ustami.

— Shichej, Tanimura, z ciebie to jes ale porzundny szczun. Nawet jak
czasami jezde$ za normalny.

— Nie ma rady — powiedziatem. — Nie da sie zmienic sobie charakteru.

— Recht. Nie da sie zmieni¢ se charakteru. Mnie tyz wiasnie 1o to idzie,
nie.

— Ale Erika Kuritani to Swietna dziewczyna. Powaznie o tobie mysli. Bez
wzgledu na wszystko nie pozwol jej odejsc. Nie znajdziesz drugiej takiej
wspanialej dziewczyny.

— No, wim, to¢ przecie wim. Ale zez samego wiedzenia jeszczy nic nie
wyniko.

— Nie wymagaj od siebie za duzo.

Dwa tygodnie pozniej Kitaru zrezygnowatl z pracy w kawiarni. A raczej
pewnego dnia po prostu sie nie pojawil. Nie dal zna¢, ze go nie bedzie.
Poniewaz byl to okres, kiedy w kawiarni panowat bardzo duzy ruch,
wilasciciel sie strasznie wsciekl: ,,On jest kompletnie nieodpowiedzialny”.
Kitaru nalezala sie wyplata za tydzien, ale nawet po nig nie przyszedl. Kiedy
wiasciciel zapytal, czy wiem, jak sie z nim skontaktowac, powiedziatem, ze
nie wiem. Naprawde nie znalem jego adresu ani numeru telefonu.
Wiedzialem tylko, gdzie sie znajduje jego dom w Den’en Chofu, i mialem
telefon do Eriki Kuritani.

Nie powiedzial mi ani stowa o tym, ze zamierza rzucic prace, a potem tez
sie ze mng nie skontaktowal. Po prostu znikngt. To mnie doS¢ mocno
zabolalo. Myslatem, ze byliSmy dobrymi przyjaciétmi. Trudno mi bylo sie
pogodzic¢, ze tak po prostu zerwal ze mng kontakt. Nie mialem bowiem
w Tokio innych przyjaciot.

Spokoju nie dawato mi tylko to, Ze przez ostatnie dwa dni w pracy Kitaru
byl dziwnie milczacy. Kiedy go zagadywalem, odpowiadat potstowkami.
A potem znikngt. Moglem zadzwoni¢ do Eriki i zapytac, co sie z nim dzieje,
ale jakoS nie mialem ochoty. Niech ci dwoje sobie sami jakos radza,
myslatem. Dalsze wplatywanie sie w ich skomplikowany, dziwaczny



zwigzek nie byloby zdrowe. Musiatem jakos przetrwa¢ w swoim niewielkim
Swiecie, do ktorego nalezalem.

Po tych wszystkich wydarzeniach z jakiejS przyczyny zaczalem czesto
myslec o dziewczynie, z ktorg sie rozstatem. Moze co$ poczutem, patrzac na
Kitaru i Erike Kuritani. Pewnego dnia napisatlem do tej dziewczyny dhugi list,
przepraszajac za to, jak postgpitem. Moglem byc¢ dla niej milszy. Ale nie
dostatem odpowiedzi.

Od razu rozpoznatem Erike Kuritani. Widziatem sie z nig wczesniej tylko
dwa razy i od tego czasu minelo juz szesnascie lat, ale natychmiast
wiedzialem, ze to ona. Jej twarz byla jak dawniej piekna i pelna zycia. Miata
na sobie czarng koronkowa sukienke i czarne buty na obcasach, jej szczupla
szyje zdobily dwa sznury perel. Ona tez od razu mnie sobie przypomniata.
Bylo to podczas przyjecia z degustacja wina w hotelu w Akasace. Poniewaz
na zaproszeniach napisano black tie, wiec ja tez mialem na sobie ciemny
garnitur i krawat. Gdybym zaczal wyjasnia¢, jak sie tutaj znalaztem,
zrobitaby sie z tego dluga historia. Erika byla odpowiedzialna za to przyjecie,
bo pracowala w firmie reklamowej, ktora je zorganizowata. Wykonywata
swoja prace niezwykle kompetentnie.

— Shuchaj, Tanimura, dlaczego po naszej randce do mnie nie zadzwonites?
Chciatam z tobg spokojnie pogadac.

— Bo bytas dla mnie troche za tadna — odpartem.
RozeSmiata sie.

— Przyjemnie ustyszeC cos takiego, nawet jesli mowisz to tylko
Z grzecznosci.

— Nigdy w zyciu nie powiedziatem nic z grzecznosci — odrzeklem.

Ona naprawde byla za ladna jak na to, zebym sie nig powaznie
zainteresowat. I wtedy, i teraz. A poza tym jej uSmiech by} zbyt uroczy na to,
zeby byl prawdziwy.

— Po pewnym czasie zadzwonitam do kawiarni, w ktorej pracowales, ale
powiedzieli mi, ze juz cie tam nie ma.

Od znikniecia Kitaru praca zaczela mi sie wydawac strasznie nudna i po



dwoch tygodniach zrezygnowatem.

OpowiedzieliSmy sobie nawzajem, co sie z nami dzialo podczas tych
szesnastu lat. Po studiach zaczalem prace w malym wydawnictwie, ale po
trzech latach odszedlem i od tego czasu zajmuje sie pisaniem. Ozenilem sie,
majac dwadzieScia siedem lat. Na razie nie mam dzieci. Ona nie wyszla
jeszcze za maz.

— Jestem strasznie zajeta w pracy, okropnie we mnie orzg, nie mam czasu
na takie rzeczy jak matzenstwo.

Przypuszczatem, ze od tego czasu wiele razy byla zakochana. Bylo co$
takiego w aurze, ktdrag emanowata. Ona pierwsza wspomniata o Kitaru.

— Aki pracuje teraz w Denver w restauracji podajacej sushi.
— W Denver?

— Denver, w Kolorado. Przynajmniej tak napisal na pocztéwce dwa
miesigce temu.

— Dlaczego w Denver?

— Nie wiem. Poprzednia pocztowka przyszta z Seattle. Tam tez robit sushi.
To bylo jakis rok temu. Chyba czasami sobie o mnie przypomina i wysyla
kartke. Zawsze to sq jakie$ idiotyczne kartki i bardzo malo na nich pisze.
Niekiedy nawet zapomina podac sw@j adres.

— Pracuje w restauracji podajacej sushi — powtérzylem. — To w koncu nie
poszed! na studia?

Przytakneta.

— Chyba gdzie$ pod koniec tamtego lata nagle oznajmil, ze nie bedzie
zdawal na studia. Ze to czysta strata czasu. I poszedt do szkoly
gastronomicznej w Osace. Mowil, ze chce sie porzadnie nauczy¢ gotowania
w stylu Kansai, a poza tym bedzie mogt chodzi¢ na mecze swojej ukochanej
druzyny. Oczywiscie zapytalam go wtedy: ,,JJak mozesz sam podejmowac
takg wazng decyzje? Pojedziesz sobie do Osaki, a co bedzie ze mng?”.

— A on co na to?

Milczata. Zacisnela tylko usta. Zdawalo sie, ze chce coS powiedziec, ale
boi sie, ze jesli powie, to sie rozptacze. Pod zadnym pozorem nie mogita
zniszczy¢ starannego makijazu. Szybko zmienitem temat.



— Kiedy sie ostatnio spotkalismy, piliSmy tanie chianti we wtoskiej knajpie
w Shibuyi. DzisS degustujemy wina z Doliny Napa. Jak sie zastanowic, to
dziwne zrzadzenie losu.

— Jeszcze pamietasz! — powiedziala i jakoS wzieta sie w gars¢. — Wtedy
poszliSmy na film Woody’ego Allena. Jaki miat tytul?

Przypomniatem jej.
— To byt bardzo ciekawy film.
Zgodzitem sie. Jeden z najlepszych filméw Woody’ego Allena.

— A czy dobrze ci sie ulozylo z tym starszym chlopakiem z klubu
tenisowego? — zapytatem.

Potrzasneta glowa.

— Niestety, niezbyt dobrze sie utozylo. Jak by to wytlumaczyc¢? Jakos nie
do konca do siebie pasowaliSmy. Po pot roku sie rozstaliSmy.

— Moge cie o co$ zapytac? To dosS¢ osobista rzecz.

— Prosze bardzo. Jezeli tylko bede umiata odpowiedziec.

— Mam nadzieje, Ze sie nie pogniewasz o to pytanie.

— Postaram sie.

— Sypiatas z nim, prawda?

Spojrzata na mnie zdziwiona. Policzki jej lekko poczerwieniaty.
— Shuchaj, Tanimura, dlaczego pytasz o co$ takiego?

— Hm... sam nie wiem — powiedziatem. — Od dawna nie dawalo mi to
spokoju. Przepraszam cie za to dziwne pytanie. Nie gniewaj sie.

Erika lekko potrzasnela glowa.

— Nie szkodzi. Wcale sie nie gniewam. Tylko nie spodziewatam sie
takiego pytania i troche sie zdziwilam. To dawne czasy.

Powoli rozejrzatem sie dookota. Ludzie ubrani w formalne stroje stali
wokot i degustowali wina. Raz po raz rozlegal sie odglos korkow
wycigganych z butelek wysokiej klasy win. Mloda pianistka grala Like
Someone in Love.

— Odpowiedz brzmi: tak. Kilka razy uprawiatam z nim seks.

— Ciekawosc, dociekliwos¢ i mozliwos¢ — powiedziatem.



Usmiechnela sie leciutko.

— Tak, ciekawos¢, dociekliwo$¢ i mozliwosc.
— I tak tworzymy w sobie stoje.

— Skoro tak mowisz.

— A czy przypadkiem posztas z nim pierwszy raz do t6zka niedlugo po
naszej randce w Shibuyi?

Odwracata w myslach kartki pamieci.

— Tak, mysle, ze jakis tydzien pozniej. Stosunkowo dobrze pamietam
tamten okres. A poza tym dla mnie to byto pierwsze takie dosSwiadczenie.

— A Kitaru miat dobre wyczucie — powiedzialem, patrzac jej w oczy.

Odwrocita wzrok i przez chwile przesuwata miedzy palcami kolejne perty
naszyjnika. Jakby sprawdzata, czy jeszcze tam sa. A potem lekko westchnela.
Zdawalo sie, ze nagle cos zrozumiatla.

— Tak, rzeczywiscie, bylo tak, jak méwisz. Aki miat niezwykle wyczucie.
— Ale w sumie ci sie z tym chlopakiem nie ulozyto.
Skineta glowa.

— Ja niestety jestem niezbyt madra. Dlatego musialam chodzi¢ okrezng
droga. Moze zawsze, w nieskonczonosc bede chodzi¢ okreznymi drogami.

Wszyscy bez konca chodzimy okreznymi drogami, mialem ochote
powiedziec, ale milczatem.

Nadmierne postugiwanie sie wytartymi frazesami to tez jeden
z probleméw, z ktorymi sie borykam.

— A Kitaru sie ozenit?

— O ile wiem, jest jeszcze kawalerem — powiedziala Erika. —
A przynajmniej nie dostalam zawiadomienia, ze sie ozenit. Moze my oboje
nie nadajemy sie do malzenstwa.

— Albo po prostu idziecie okreznymi drogami.
— Moze.
— Nie ma szans, ze gdzie$ sie spotkacie i znéw bedziecie razem?

Usmiechnela sie, zwiesita glowe i pokrecita nig. Nie bardzo wiedziatem,



co to mialo znaczyC. Moze, ze nie ma takiej mozliwosci. Albo ze nie ma
sensu sie zastanawia¢ nad takimi rzeczami.

— Dalej ci sie sni ksiezyc z lodu? — zapytatem.
Podniosta glowe bardzo zaskoczona i spojrzata na mnie. Wkrétce na jej

twarzy pojawit sie szeroki usSmiech. Bardzo spokojnie i niespiesznie. Byt to
szczery, serdeczny usmiech.

— Pamietates o tym $nie!
— Sam nie wiem czemu, ale dobrze go zapamietatem.
— Mimo ze to nie byt twoj sen?

— Mysle, Ze sny mozna sobie w miare potrzeby pozyczaC — odrzeklem.
Naprawde chyba naduzywam wytartych frazesow.

— Co za wspaniala mys$l — powiedziata Erika. Z jej twarzy jeszcze nie
zniknat usmiech.

Ktos ja zawotal. Chyba musiata zaraz wracac do pracy.

— Juz nie miewam takich snow — dodata na koniec. — Ale ciggle bardzo
wyraznie pamietam tamten. Nie moge zapomnieC scen, ktore sie w nim
pojawialy, tego, jak sie wtedy czutam. Pewnie nigdy nie zapomne.

Potem spojrzata gdzieS w dal nad moim ramieniem. Zupeinie jakby
szukala na nocnym niebie lodowego ksiezyca. Nastepnie odwrdcita sie lekko
i odeszia gdzieS szybkim krokiem. Pewnie poszta poprawi¢ w lazience
makijaz.

Kiedy na przyklad jade samochodem i w radio puszczajqa Yesterday
Beatlesow, przypominam sobie nagle Kitaru, jak Spiewal w wannie swaj
zwariowany tekst, i mysle z zalem, ze powinienem byl wtedy te stowa
dokladnie zapisa¢. Byly tak przedziwne, ze przez pewien czas dobrze je
pamietalem, potem sie troche zamglily, az zupelnie je zapomniatem.
Pamietam tylko urywki i nie jestem teraz nawet pewien, czy to, co pamietam,
jest rzeczywiScie tekstem, ktéry Spiewal Kitaru. Ciggle tworzymy
wspomnienia na nOwo.

Kiedy mialem mniej wiecej dwadzieScia lat, kilka razy prébowalem
bezskutecznie pisac¢ dziennik. Wtedy zdarzaly sie wokdt mnie rézne rzeczy



i ledwo dawalem rade za nimi nadazy¢. Nie mialem juz czasu ani sil, zeby
je spokojnie zapisywa¢ w notesie. Poza tym czulem, ze wiekszoSC nie jest
warta zapisywania. Wcigz szedlem pod wiatr, z trudem lapalem oddech, ale
partem przed siebie, starajac sie nie zamykac oczu.

Ale Kitaru pamietam zadziwiajaco wyraznie. PrzyjazniliSmy sie tylko
przez kilka miesiecy, lecz za kazdym razem, gdy stysze Yesterday, same
wracaja wspomnienia zwigzane z Kitaru. Przypominam sobie sceny i diugie
rozmowy w tazience w jego domu w Den’en Chofu o problemach
zwigzanych z kolejnosciga ustawienia pitcherow w druzynie Tigersow,
o roznych klopotliwych sprawach zwigzanych z seksem, o glupocie
egzaminOw wstepnych, o strukturze szkoly podstawowej w Den’en Chofu,
0 roznicy ideologicznej miedzy potrawami oden 1 Kantodaki[6],
o emocjonalnym bogactwie stownictwa dialektu z Kansai. Wraca tez
wspomnienie mojej jedynej randki z Erika Kuritani, do ktorej przymusit mnie
Kitaru. O tym, jak mi sie zwierzala, siedzac naprzeciwko w Swietle Swiec we
wioskiej knajpie. W takich chwilach wydaje mi sie, ze to wszystko zdarzyto
sie dostownie wczoraj. Muzyka potrafi przywolaC Zywe wspomnienia,
czasami tak wyraznie, ze az serce boli.

Ale kiedy mysle o okresie, gdy mialem dwadzieScia lat, pamietam tylko,
jak bardzo bytem samotny i sam. Nie mialem dziewczyny, zeby ogrzata moje
cialo i serce, nie mialem tez przyjaciela, z ktorym mogilbym szczerze
porozmawia¢. Codziennie nie wiedziatlem, co pocza¢, nie mialem Zzadnej
wizji przysztosci. Przez wiekszos¢ czasu bylem gleboko zamkniety w sobie.
Zdarzalo sie, ze przez tydzien z nikim nie rozmawiatem. Wiodlem takie zycie
przez jakis rok. To byt dtugi rok. Nie jestem pewien, czy ten okres byt sroga
zima, ktora pozostawila we mnie cenne stoje.

Mam wrazenie, ze ja wtedy tez co wieczor patrzytem przez maty luk na
ksiezyc z lodu. Zamarzniety na kamien, przezroczysty, grubosci dwudziestu
centymetrow. Lecz obok mnie nie bylo nikogo. Nie mogac dzieli¢ piekna
i chtodu tego ksiezyca, patrzytem na niego zupehie sam.

Wczoorej
To ino juczyjsze przedwczoreej

Przedwczorejsze jiiitro, nieeee



Mam nadzieje, ze Kitaru zyje szczeSliwie w Denver (albo w jakims innym
dalekim miescie). A jesli nie jest szczeSliwy, to Ze przynajmniej jest zdrow
i niczego mu nie brakuje. Bo nikt nie wie, jaki sen nam sie jutro przysni.



Niezalezny organ



Niektérzy ludzie majg bardzo malo wewnetrznych zmagan i trosk, za to
wiodg zadziwiajagco pokretne zycie. Nie ma ich zbyt wielu, ale czasem
spotyka sie kogos takiego. Doktor Tokai byt wiasnie takim cztowiekiem.

Ludzie ci, aby dopasowaC te swoja — nazwijmy ja — prostote do
otaczajacego ich pogmatwanego Swiata, muszg sie¢ w mniejszym lub
wiekszym stopniu dostosowac, ale zazwyczaj sami nie zauwazaja, jak bardzo
pokretnych sposoboOw zmuszeni sg na co dzien uzywac. Gleboko wierza, ze
sq naturalni, bezposredni i otwarci, niczego nie ukrywaja, nie stosujq zadnych
trikow. Ale jesli przy jakiejS okazji nagle zobaczg siebie i swoje poczynania
w innym Swietle, wtedy dostrzegq te sztucznosc czy nienaturalnosc i sytuacja
moze mieC bardzo smutne albo bardzo komiczne zakonczenie. Oczywiscie
jest wsrod nich wielu szczesliwcow (bo tak nalezy ich nazwac), ktorzy nigdy
W Zyciu nie ujrza tego Swiatla albo nawet jesSli je zobacza, niczego
specjalnego nie poczuja.

Chciatbym tu opisac to, czego dowiedziatem sie o cztowieku nazwiskiem
Tokai. Znaczng czeS¢ ustyszalem bezposrednio od niego, ale dodam tez
informacje uzyskane od jego bliskich — czyli ludzi godnych zaufania. Bedzie
tu rowniez nieco moich obserwacji dotyczacych jego codziennego
zachowania i moich domystéw w rodzaju: ,,Na pewno musiato tak byc”.
Uzyje ich jak czegos w rodzaju miekkiego gipsu, ktorym wypelnia sie szpary
miedzy faktami. Krotko méwiac, chodzi mi o to, Ze ten portret nie bedzie
oparty wylacznie na czysto obiektywnych faktach. Dlatego jako autor nie
moge zachecic czytelnikdw, by wykorzystali to, co tu opisuje, jako dowody
w sadzie czy materialy pomocnicze przy transakcjach handlowych (chociaz
nie wiem, co to moglyby byc¢ za transakcje handlowe).

Chciatbym, Zeby panstwo cofneli sie o pare krokéw (upewniwszy sie, ze
z tylu nie ma urwiska) i spojrzeli na ten portret z odpowiedniej odleglosci.
Wtedy na pewno panstwo zrozumiejg, ze drobne réznice w szczegétach nie
majg wiekszego znaczenia. Posta¢ doktora Tokai powinna by¢ dobrze
widoczna — tréjwymiarowa i wyrazna — a przynajmniej autor ma taka



nadzieje, bo — jak by to powiedzie¢? — doktor by}t cztowiekiem, ktory nie
budzit zbyt wielu watpliwosci.

Nie twierdze, ze byl nieskomplikowany. Przynajmniej w pewnej swej
czesci byt skomplikowany, ztozony, nietatwy do uchwycenia. Oczywiscie nie
mam pojecia, jaka ciemnos¢ nosit w podswiadomosci, jaki grzech
pierworodny dzwigal na swoich barkach. A jednak w kontekscie tego, ze styl
jego zachowania byt jednorodny, mozna chyba powiedziec¢, ze odmalowanie
calej jego postaci wydawalo sie stosunkowo latwe. Moze to arogancja
z mojej strony, arogancja zawodowego literata, ale kiedy go znalem,
odnositem takie wrazenie.

Doktor Tokai miat piecdziesigt dwa lata, ale nigdy nie by} Zonaty. Nigdy
nawet nie mieszkal z zadng kobietg. Sam zajmowat trzypokojowe mieszkanie
na pigtym pietrze w eleganckim bloku w Azabu. Mozna powiedzie¢, ze byt
zaprzysieglym starym kawalerem. Potrafil Swietnie wykonywa¢ wiekszosc¢
prac domowych: umial gotowaé, pra¢, prasowac i sprzgtac. Dwa razy
w miesigcu zamawial zawodowq sprzataczke. Z natury lubit czystos¢ i bez
niecheci zajmowal sie domem. JeSli byla potrzeba, potrafit tez
przygotowywac smaczne drinki oraz ugotowac caly zestaw potraw, od
prostej wolowiny z ziemniakami do sandacza pieczonego w papierze (jak
wiekszos¢ kucharzy tego typu, nie zniechecat sie wysoka ceng i kupowat
skltadniki dobrej jakosci, wiec zwykle wychodzily mu bardzo smaczne
potrawy). Prawie nigdy nie odczuwal dyskomfortu z powodu braku Zony, nie
nudzil sie sam ze sobg ani nie czut sie samotny, Spiagc w pojedynke.
A przynajmniej do pewnego momentu.

Z zawodu byl chirurgiem plastycznym. Prowadzit w Roppongi gabinet
o nazwie ,Tokai — Klinika pieknosci”. Przejal go po ojcu, tez chirurgu
plastycznym. Miat oczywiScie wiele okazji do poznawania kobiet. Nie by}t
pieknym mezczyzna, ale rysy mial dos¢ regularne (nigdy nie przyszio mu do
glowy, zeby poddac sie operacji plastycznej). Jego klinika prosperowata
bardzo dobrze i przynosita wysokie dochody. Byt dobrze wychowany, miat
wyrafinowane maniery, byt swietnie wyksztatcony i nigdy nie brakowato mu
tematow do rozmowy. Miat ciagle jeszcze gesta czupryne (cho¢ widac juz
bylo w niej siwizne), i tu, i tam troche przytyl, ale gorliwie chodzit do klubu
fitness i jakos utrzymywat mlodziencza sylwetke. Nigdy nie miat klopotéw
ze znalezieniem sobie kobiety, cho¢ moOwienie o tym wprost moze sie



spotkac z krytyka wielu osob.

Z jakiegos powodu nigdy nie pragnat sie ozeniC ani zalozy¢ rodziny. Byt
dziwnie pewny, ze zycie malzenskie do niego nie pasuje. Dlatego od
poczatku starat sie unikac kobiet, ktore wigzaly sie z mezczyznami, myslac
o rychlym Slubie, nawet jesli byly bardzo atrakcyjne. W rezultacie jego
partnerki w wiekszosci ograniczaly sie do mezatek i kobiet, ktore miaty
innych ,,oficjalnych” facetow. Dopdki trzymat sie tej zasady, nie dochodzito
do sytuacji, ze ktoras z nich miata nadzieje za niego wyjs¢. Mdowiac bardziej
zrozumiale, doktor Tokai byl dla nich zawsze ,mezczyzna numer 2”
traktowanym na luzie, wygodnym ,,chlopakiem na deszczowe dni” albo
przydatnym ,,partnerem romansu”. Prawde mowigc, takie zwigzki najbardziej
mu odpowiadaty i najlepiej sie w nich czul. Inne, jak na przykiad zwigzek
partnerski, w ktorym zakladano jakiS podzial odpowiedzialnosci, zawsze
wzbudzaly w nim niepoko;.

Specjalnie nie martwit go fakt, ze te kobiety sypialy takze z innymi
mezczyznami. Cialo to przeciez w sumie tylko cialo. Doktor Tokai tak
uwazal (gtéwnie z medycznego punktu widzenia), one w wiekszosci tez tak
uwazaly (glownie z kobiecego punktu widzenia). Wystarczalo mu, jezeli
myslaty tylko o nim wtedy, kiedy sie z nim spotykaly. To, o czym myslaty
i co robily poza tym, bylo wylacznie ich prywatng sprawa i doktor Tokai nie
miat co sie nad tym zastanawia¢. A tym bardziej nie powinien sie do tego
wtracac.

Dla niego radoscig byto juz samo wspolne jedzenie positku, picie wina
i prowadzenie przyjemnej rozmowy. Seks byt tylko ,jeszcze jedna
przyjemnoscig” stanowigcg przedtuzenie wieczoru, ale nie byl ostatecznym
celem. Przede wszystkim zalezalo mu na bliskim, intelektualnym kontakcie
z atrakcyjnymi kobietami, a nie tylko na seksie. Dzieki temu kobiety
naturalnie lgnely do doktora Tokai, bez zahamowan cieszyty sie spedzanym
z nim czasem i w rezultacie chetnie mu sie oddawatly. Ja osobiscie uwazam,
ze wiele kobiet (szczegdlnie atrakcyjnych kobiet) ma serdecznie dosc
mezczyzn, ktorzy natarczywie domagajq sie seksu.

Czasami zalowal, ze nie liczyl kobiet, z ktorymi w ciggu prawie
trzydziestu lat byl w ten sposdb zwigzany. Ale doktora Tokai nigdy nie
interesowala ilos¢. Zalezatlo mu przede wszystkim na jakosci. A poza tym nie
przywigzywal wielkiej wagi do wygladu partnerki. Wystarczato mu, jezeli



nie miata duzych mankamentéw, ktore wzbudzityby jego zainteresowanie
zawodowe, albo nie byla tak nudna, ze z trudem powstrzymywalby ziewanie.
Co do urody — jesli miato sie che¢ i odpowiednie fundusze, prawie kazdy
wyglad mozna bylo dowolnie zmieni¢. (Jako specjalista w tej dziedzinie
widzial bardzo liczne przypadki zdumiewajacych zmian). Znacznie wyzej
ocenial kobiety bystre, obdarzone poczuciem humoru i majace wybitny
intelekt. Gdy kobieta nie miata nic ciekawego do powiedzenia ani wlasnego
zdania, doktor Tokai tracil zainteresowanie, nawet jesSli byla atrakcyjna
fizycznie. W  koncu zadna operacja nie poprawi zdolnosci
intelektualnych. Przyjemne roZmowy zZ bystra, dowcipng
kobieta w restauracji albo wesote pogawedki w 16zku podczas pieszczot —
kochat takie chwile i uwazat je za wielki skarb.

Staral sie nigdy nie prowokowacC zadnych powaznych problemow
w swoich zwigzkach. Nie lubit niejasnych konfliktow emocjonalnych. Kiedy
z jakiegoS powodu na horyzoncie pojawialy sie ciemne i zlowieszcze
chmury, wycofywal sie zrecznie i sprytnie, starajgc sie w ogole nie
zadrazniaC sytuacji i w miare mozliwosci nie raniC partnerki. Znikat
blyskawicznie i naturalnie, zupelnie jak cien rozplywajacy sie
w nadchodzacym zmierzchu. Jako zaprawiony w bojach kawaler byl w tej
sztuce ekspertem.

Dos¢ regularnie dochodzito do rozstan. Wiele razy zdarzylo sie, ze
niezamezna kobieta, ktora spotykata sie takze z innym mezczyznami,
pewnego dnia zawiadamiata go: ,,Bardzo mi przykro, ale nie bede mogla sie
wiecej z toba widywa¢. Niedlugo wychodze za maz”. Te kobiety czesto
decydowaly sie na malzenstwo tuz przed trzydziestka albo tuz przed
czterdziestka i znikaty z jego zycia. Tak samo jak kalendarze na nastepny rok
znikaja z potek sklepowych pod koniec grudnia. Doktor Tokai zawsze
przyjmowat tego typu wiadomosci spokojnie i z uSmiechem zaprawionym
odpowiednig dozg smutku. Zalowal, ale nie bylo na to rady. Chociaz on sam
zupetnie nie nadawat sie do instytucji malzenstwa, miata ona jednak w sobie
cos Swietego. Musiat to uszanowac.

Kupowal wtedy kobiecie jakiS drogi prezent i skladatl zyczenia:
,Wszystkiego najlepszego. Chce, zebyS byla naprawde szczesSliwa. Jestes
madra, czarujaca i piekna, wiec na to zastugujesz”. Mowit szczerze to, co
czut.



Te kobiety (prawdopodobnie) z czystej sympatii darowaly mu wspaniate
chwile, cenng czes¢ swojego zycia. Byt im za to serdecznie wdzieczny.
Czego wiecej mogt od nich oczekiwac?

Jednak prawie co trzecia z tych, ktore pomyslnie zawarly taki Swiety
zwigzek matzenski, po kilku latach dzwonita do niego i wesoto proponowata:
,Moze jak dawniej sie gdzieS razem wybierzemy?”. I znowu zaczynat sie
przyjemny, cho¢ niedajacy sie okreslic jako ,Swiety” zwigzek. Tylko
zmienial sie z beztroskiego zwigzku ludzi wolnych na nieco bardziej zawilg
(ale takze przepelniong radoscig) relacje kawalera z mezatka.
W rzeczywistosci robili zasadniczo to samo, choC byto w tym nieco wiecej
przewrotnosci. Pozostale dwie trzecie sposrod kobiet, ktore wyszly za maz,
wiecej sie z nim nie kontaktowaly. Pewnie prowadzily spokojne
i zadowalajace zycie malzenskie. Moze zostawaly znakomitymi gospody-
niami, rodzity po kilkoro dzieci. Moze Sliczne piersi, ktore kiedys piescit,
karmity teraz niemowleta. Doktor Tokai sie z tego cieszyt.

WiekszosC jego przyjaciol byla w zwigzkach malzenskich. Mieli tez
dzieci. Tokai wiele razy ich odwiedzal, ale nigdy nie czul zazdrosci. Male
dzieci miaty pewien urok, ale kiedy szty do gimnazjum i liceum, wszystkie
bez wyjatku zaczynaty nienawidziC dorostych i nimi pogardzac, stwarzaty
duze problemy, jakby sie chcialy zemscic, i bezlitosnie szargaly nerwy oraz
niszczyly system trawienny rodzicow. Rodzice zas mysleli tylko o tym, zeby
postac dzieci do najlepszych szkol, wiec ciagle sie irytowali, ze majq zle
stopnie, a ojciec z matka bez przerwy sie klocili o to, kto ponosi za to
odpowiedzialnos¢. Dzieci w domu prawie sie nie odzywaly, zamykaly sie
w swoich pokojach i bez konca siedzialy na czacie z kolegami z klasy albo
byly bez reszty pochloniete jakimi$ podejrzanymi grami pornograficznymi.
Tokai jakos$ nie byt przekonany, ze sam chciatby miec takie dzieci. Wszyscy
znajomi zgodnie twierdzili, ze ,,mimo wszystko dzieci to dobra rzecz”, ale on
nie ufal takim stwierdzeniom, bo byly w stylu sloganéw reklamowych.
Pewnie chcieli i jego obarczy¢ ciezarem, ktory sami dzwigali. Ludzie na
calym Swiecie zawsze uwazaja, ze wszysCy inni powinni sie znalezc
w rownie ciezkiej sytuacji jak oni sami.

Ja sam ozenitem sie mtodo i od tego czasu bez przerwy jestem Zonaty, ale



poniewaz tak sie ztozylo, ze nie mam dzieci, w pewnym stopniu rozumiem
jego punkt widzenia (nawet jesli dostrzegam w nim uprzedzenia wywotane
zbyt duzymi uproszczeniami i retoryczng przesade). MysSle wrecz, ze moze
w wiekszoSci wypadkow jest tak, jak mowil, ale oczywiscie nie wszystkie
sytuacje sg rownie beznadziejne. Na tym wielkim Swiecie s piekne
i szczesliwe rodziny (zdarzajq sie rownie czesto jak strzelenie trzech goli
przez tego samego pitkarza w tym samym meczu), w ktorych dzieci caly czas
maja dobre stosunki z rodzicami. Ale wcale nie mam pewnosci, czy sam
znalaztbym sie w tej niewielkiej grupie szczesliwych rodzicow i (w ogole)
nie uwazam, ze Tokai moglby zostac takim ojcem.

Gdybym mial go krotko podsumowac, nie obawiajac sie pomyiki,
powiedzialbym, ze byl bardzo ,,towarzyski”. Nie miat w sobie — przynajmniej
na podstawie powierzchownej obserwacji — zadnej nieustepliwosci, zadnego
uporu, kompleksu nizszosci, przesadnych uprzedzen ani przesadnej dumy,
nie mial obsesji na zadnym punkcie; nie byt zawistny ani przewrazliwiony,
nie byl zatwardzialy w swoich przekonaniach politycznych, nie miat
tez innych tego typu cech, ktére potrafiag zachwia¢ rownowage osobowosci.
Otoczenie kochato jego prostolinijny, otwarty charakter, dobre wychowanie
i maniery oraz wesotos¢ i pozytywne podejscie do zycia. Te piekne cechy
stawaly sie szczegblnie skoncentrowane i efektywne w stosunkach
z kobietami, stanowigcymi przeciez prawie polowe ludzkosci. Przyjazna
zyczliwosc, ktorg im okazywal, i dbatosc o nie, byly konieczne w przypadku
cztowieka wykonujacego jego zawod, ale dla doktora Tokai nie stanowity
technik przyswojonych z jakiejs potrzeby, a byly wrodzonymi, naturalnymi
cechami jego charakteru. Tak samo jak piekny glos i dlugie palce. Dzieki
temu (i oczywiscie dzieki jego umiejetnosciom zawodowym) jego gabinet
doskonale prosperowatl. Doktor mial zawsze wypehiony grafik i nie musiat
sie oglaszaC w czasopismach i gazetach.

Jak zapewne wiekszos$¢ czytelnikbw wie, na ogot tacy ,towarzyscy”
ludzie nie majq w sobie glebi, sq banalni i nudni. Ale w przypadku doktora
Tokai tak nie bylo. Z przyjemnoscia w weekendy spedzatem z nim godzine
przy piwie. Umiat ciekawie prowadzi¢ rozmowe i nigdy nie brakowato nam
tematow. Mial bezposrednie i realistyczne poczucie humoru, bez jakichs$
dziwnych podtekstow. Opowiadal mi rozne ciekawe historie ,,od kuchni”
chirurgii plastycznej (oczywiscie pod warunkiem, ze mogl zachowac



tajemnice lekarskq) i dzielit sie licznymi interesujagcymi informacjami na
temat kobiet. Lecz te opowiesSci nigdy nie byly w ztym guscie. Zawsze mowit
o kobietach z szacunkiem i sentymentem. A tozsamoS¢ o0sOb, o ktorych
wspominatl, starannie ukrywat.

— Dzentelmen nie mowi o tym, ile placi podatku i z ktérymi kobietami
sypia — oznajmit mi pewnego razu.

— Z kogo to cytat? — zapytatem.

— Sam to wymyslitem — powiedzial z kamienng twarza. — OczywisScie
o podatkach czasem musze rozmawiac z ksiegowym.

Dla doktora Tokai zupelnie naturalne byto chodzenie z dwiema lub trzema
,dziewczynami” naraz. Mialy mezow lub innych kochankéw, wiec ci mieli
do nich pierwszenstwo, a dla niego oczywiscie zostawalo mniej czasu.
Dlatego chodzenie z kilkoma naraz bylo w jego pojeciu zupelnie zwyczajne
i nie wydawato mu sie szczegdlnie nieuczciwe. Cho¢ oczywiscie nie chwalit
sie tym przed kobietami. Staral sie w miare mozliwoSci nie klamac, ale
zasadniczo jego podejscie bylo takie, ze lepiej nie wyjawiac¢ informacji, ktore
nie muszg by¢ wyjawione.

W gabinecie od lat zatrudnial Swietnego sekretarza, ktory jak
doswiadczony kontroler lotow doskonale ustawial mu skomplikowany
harmonogram zaje¢. Nie wiadomo kiedy do jego obowiazkow, ktore
wczesniej ograniczaly sie do planowania pracy gabinetu, doszto umawianie
prywatnych spotkan z kobietami po godzinach. Sekretarz znal wszystkie
szczegoly barwnego zycia prywatnego doktora Tokai, ale nigdy sie
niepotrzebnie nie wtracal, nie komentowatl ze zniecierpliwieniem tego, jaki
Tokai jest zajety, tylko zawsze profesjonalnie wykonywal swojg prace.
Zrecznie regulowal ruchem, tak ze spotkania z kobietami nie nakladaty sie na
siebie. Pamietal pono¢ nawet, kiedy przypadaly miesigczki kobiet, z ktorym
Tokai aktualnie sie spotykat (cho¢ w to akurat trudno uwierzyc¢). Kiedy Tokai
jechatl z ktéras na wycieczke, sekretarz kupowat bilety kolejowe, rezerwowat
hotele lub pensjonaty. Bez tego niezwykle kompetentnego czlowieka
fantastyczne zycie osobiste doktora Tokai nie ukladaloby sie pewnie tak
fantastycznie. W podziece przy kazdej okazji dawal swojemu przystojnemu
sekretarzowi (oczywiscie gejowi) prezenty.



Na szczeScie jeszcze nigdy nie doszto do tego, zeby o zwigzkach doktora
Tokai dowiedzieli sie mezowie czy kochankowie kobiet, bo wtedy moglyby
powstaC powazne problemy, a Tokai znalaziby sie w trudnym potozeniu.
Sam byt z natury ostrozny, kobiety tez prosit, zeby bardzo uwazaty.

Tak mozna by bylo podsumowac¢ w trzech punktach jego rady: nie
SpieszyC sie niepotrzebnie, nie powtarza¢ tych samych zachowan, a kiedy
trzeba klamac, wybierac jak najprostsze klamstwo (rzecz jasna dawanie rad
kobiecie nie miato sensu — przypominato proby dawania mewom korepetycji
z latania, no, ale wolat by¢ ostrozny).

Oczywiscie to nie znaczy, ze nigdy nie zdarzaly sie klopoty. Jesli przez
tyle lat utrzymuje sie pokretne zwigzki z tyloma kobietami, niemozliwe, zeby
nigdy nie pojawily sie problemy. Nawet malpie zdarzy sie czasem, ze
niedostatecznie mocno chwyci gatgz i spadnie. Jedna z kobiet wykazata sie
nieostroznoscia, jej chtopak zadzwonit do gabinetu i wyrazit zastrzezenia co
do trybu zycia doktora i jego moralnosci (ale znakomity sekretarz znowu
jako$ bardzo zrecznie zalatwil sprawe). Byla tez pewna mezatka, ktéra zbyt
mocno zaangazowala sie w zwigzek z doktorem. Miala metlik w glowie
i pewne trudnosci z trzezwq oceng sytuacji. Tak sie zlozylo, ze jej maz byt
znanym zawodnikiem sztuk walki. Ale te sprawe tez udalo sie jako$
zatagodzi¢. Nie doszlo do zadnej niefortunnej sytuacji, w rezultacie ktorej
lekarz méglby na przyktad mie¢ ztamany bark.

— Po prostu miat pan szczescie — powiedziatem.

— Pewnie tak — rozeSmiat sie. — Pewnie jestem szczesciarzem. SzczeScie to
jednak nie wszystko. Nie uwazam, ze jestem bardzo btyskotliwy, ale w takich
sytuacjach potrafie by¢ dos¢ taktowny.

— Taktowny — powtorzytem.

— Jak by to uja¢? Kiedy sie robi niebezpiecznie, glowka zaczyna
pracowac... — powiedzial Tokai z wahaniem.

Chyba nie przychodzit mu do glowy zaden konkretny przykiad. Albo miat
skruputy i nie chciat o tym mowic.

— Skoro mowa o takcie... — zauwazylem — w jednym ze starych filmow
Francois Truffauta jest taka scena. Kobieta moéwi do mezczyzny: ,Saq na
Swiecie ludzie dobrze wychowani i ludzie taktowni. OczywiScie i jedno,
i drugie jest wazne, ale czesto takt goruje nad dobrym wychowaniem”.



Widziat pan ten film?

— Mysle, ze nie.

— Ona to wyjasnia na konkretnym przyktadzie. Pewien mezczyzna otwiera
drzwi, a za nimi przebiera sie naga kobieta. Czlowiek dobrze wychowany

natychmiast zamyka drzwi i méwi: ,,Przepraszam panig”. Czlowiek taktowny
takze natychmiast zamyka drzwi, ale mowi: ,,Przepraszam pana”.

— Aha — powiedziat doktor Tokai z podziwem. — To bardzo ciekawa
definicja. Dobrze rozumiem, co chciata przez to powiedzie¢. Sam kilka razy
znalaztem sie w takim potozeniu.

— I udalo sie panu za kazdym razem wykazac taktem i wybrng¢ zrecznie
z sytuacji?
Tokai zmarszczyt brwi.

— Nie chce siebie przecenia¢. Moze mialem szczeScie. Jestem po prostu
dobrze wychowanym cztowiekiem, ktéry ma szczescie. Chyba bezpieczniej
jest tak myslec.

W kazdym razie prowadzil to zycie szczesciarza od mniej wiecej
trzydziestu lat. To kawat czasu. I oto pewnego dnia niespodziewanie gleboko
sie zakochal. Zupelnie jakby chytry lis wpadl w putapke.

Kobieta, w ktorej sie zakochal, byla od niego szesnascie lat mlodsza
i zamezna. Jej maz, o dwa lata starszy, pracowal w zagranicznej firmie IT.
Miala jedno dziecko — piecioletnig céreczke. Tokai spotykal sie z nig od
poéttora roku.

— Czy pan obiecal sobie kiedys, panie Tanimura, ze nikogo nie pokocha
zbyt mocno, i starat sie pan tego dotrzymac? — zapytatl mnie kiedys. Byto to
zdaje sie na poczatku lata. Znalem go wtedy od ponad roku.

Odpowiedziatem, ze nigdy mi sie to nie zdarzyto.

— Mnie tez sie wczesniej nie zdarzylo, ale teraz wiasnie przez cos takiego
przechodze — powiedziat Tokai.

— Stara sie pan kogos za bardzo nie pokochac?
— Wilasnie. Akurat w tej chwili sie staram.

— Dlaczego?



— Z bardzo prostej przyczyny. Bo jesli sie kogos za bardzo pokocha,
cztowiek staje sie nieszczeSliwy. Strasznie cierpi. Moje serce moze tego nie
znieS¢, wiec jak moge, staram sie jej nie pokochac.

Zdawalo sie, ze mowi powaznie. Na jego twarzy nie bylo zwyklego
zartobliwego wyrazu.

— Jak konkretnie sie pan stara? — zapytalem. — O to, zeby jej za bardzo nie
pokochac.

— Na rézne sposoby. Probuje rozmaitych rzeczy. Ale zasadniczo staram sie
mysleC gtownie o negatywnych aspektach. Znajduje w niej wady, to znaczy
niezbyt dobre cechy, i wyliczam je sobie. I powtarzam je w myslach
w nieskonczono$¢ jak mantre, przykazuje sobie: nie zakochuj sie
niepotrzebnie w takiej kobiecie.

— I dobrze to panu wychodzi?

— Nie, w ogole mi nie wychodzi — powiedzial, potrzasajac gtowa. — Po
pierwsze, nie bardzo umiem wymysla¢ negatywne rzeczy na jej temat. Po
drugie, nawet te negatywne rzeczy mnie w niej pociggaja. A poza tym nie
bardzo potrafie odréznic, co jest mojemu sercu potrzebne, a co niepotrzebne.
Nie catkiem dostrzegam linie tych podzialow. Pierwszy raz w zyciu czuje sie
taki zagubiony, niezdecydowany.

Zapytalem, czy mimo ze spotykal sie z wieloma kobietami, nigdy
przedtem nie byt tak gteboko zaangazowany uczuciowo.

— To pierwszy raz — odpowiedzial zwiezle. Potem grzebal w pamieci,
szukajagc dawnych wspomnien. — A wilasciwie tak. W liceum przez krotki
czas podobnie sie czutem. Na mysl o kims serce mnie bolato i nie mogtem sie
skupi¢ na niczym innym. Ale to byla glupia, nieodwzajemniona mitosc.
Teraz to zupenie co innego. Jestem juz catlkiem dorosty i nawet z nig sypiam.
A mimo to jestem taki skolowany. Kiedy tak ciggle o niej mysle, zdaje mi
sie, ze nawet moje wewnetrzne organy przestaja normalnie funkcjonowac.
Glownie uklady trawienny i oddechowy.

Milczal przez chwile, jakby sie upewnial, jak dzialaja jego uklady
trawienny i oddechowy.

— Kiedy pana stucham, wydaje mi sie, ze starajac sie za bardzo jej nie
pokocha¢, jednoczesnie przez caly czas konsekwentnie nie chce jej pan



utraci¢ — powiedziatem.

— Tak, ma pan racje. To jest oczywiscie paradoks, rozdwojenie
tozsamosci. JednoczeSnie pragne zupehlie przeciwnych rzeczy. Nie ma
szansy, zeby sie udato, chocbym nie wiem jak sie staral. No, nie da rady. Bez
wzgledu na wszystko nie moge jej stracic. Gdyby do tego doszto, sam bym
przepadt.

— Ale ona ma meza i dziecko.

— Zgadza sie.

— A co ona sadzi o zwigzku z panem?

Tokai lekko przychylit glowe na bok i szukal odpowiednich stow.

— Moge sie jedynie domyslac, co sadzi o zwigzku ze mng, a od domystow
robi mi sie zamet w glowie. Oznajmita tylko, Ze nie zamierza sie rozwies¢
z mezem. Ze ma dziecko i nie chce rozbijac¢ rodziny.

— Ale nadal sie z panem spotyka.

— W tej chwili spotykamy sie, kiedy jest okazja. Ale nie wiem, co bedzie
dalej. Boi sie, ze maz moze sie 0 nas dowiedzie¢, a wtedy nie bedziemy
mogli sie wiecej widywac. Albo moge jej sie po prostu znudzic. Zupehie nie
wiadomo, co sie moze jutro zdarzyc.

— I to pana przeraza.

— Tak, kiedy sie zastanawiam nad réznymi mozliwosciami, nie moge
myslec o niczym innym. Nie moge nawet nic przetknac.

Doktora Tokai poznalem w klubie fitness niedaleko swojego domu.
Przychodzil w weekendowe popotudnia z rakieta do squasha pod pacha.
Wkrétce zagraliSmy razem kilka meczow. Byl dobrze wychowany,
wysportowany i nie bardzo przejmowal sie tym, kto wygra, wiec Swietnie
nadawatl sie na partnera do niezobowigzujacej rozgrywki. Ja bylem troche
starszy, ale nalezeliSmy do tego samego pokolenia (wszystko, co opisuje,
zdarzylto sie niedawno) i nasze umiejetnosci gry w squasha byly mniej wiecej
na tym samym poziomie. Zlani potem biegaliSmy za pitka, nastepnie szliSmy
do pobliskiej piwiarni na beczkowe piwo.

Jak to ludzie z tak zwanych dobrych domoéw, Swietnie wyksztatceni



i niemajacy nigdy probleméw finansowych, doktor Tokai byt skupiony
wylacznie na sobie. Mimo to, jak wczeSniej wspomniatlem, mozna bylo z nim
przyjemnie i ciekawie porozmawiac.

Kiedy sie dowiedzial, ze zawodowo zajmuje sie pisaniem, procz tego, ze
gawedzil ze mng na rozne tematy, zaczat po trochu zwierzac¢ mi sie ze swoich
prywatnych spraw. Moze myslal, ze pisarze, podobnie jak terapeuci i ksieza,
majg pelne prawo (a moze nawet obowiazek) wystuchiwac zwierzen innych.
Nie byl w tym odosobniony — mialem podobne doswiadczenia rowniez
z innymi osobami. Ale nie mam nic przeciwko stuchaniu opowiesci,
a zwierzenia doktora Tokai mnie nie nuzyly. Byl prostolinijny, szczery
i potrafit spojrzec na siebie dosS¢ obiektywnie. Nie bat sie tez odstoni¢ swoich
stabych punktow. Byla to cecha, ktéra obdarzonych jest niewiele osob.

Doktor Tokai powiedziat:

— Bylem zwigzany z wieloma kobietami tadniejszymi od niej, miaty
piekniejsze ciala i lepszy gust, byly bardziej btyskotliwe, ale co z tego, takie
poréwnania nie majg zadnego sensu. Poniewaz ona jest dla mnie kims$
szczegOlnym. Mozna by ja nazwac istotq catkowitq. Wszystkie jej cechy sa
ciasno scalone i umieszczone na jednej osi. Nie mozna wybra¢ pewnej cechy,
zeby mierzy¢ i analizowac, czy jest lepsza albo gorsza od innych. I wiasnie ta
jej oS strasznie mnie pocigga. Jest jak bardzo silny magnes. To sie nie mieSci
w kategoriach logicznych.

Popijalismy Black and Tan[7] w duzych szklankach, jedzac na przekaske
frytki i marynowane ogorki.

Tokai ciggnat dalej:

— Byl taki wiersz:

Od owej chwili,

gdym ciebie tylko ujrzat,
patrze w swe serce

i wiem, Ze ono dawniej

za nikim nie tesknito.



— Radca dworu Atsutada[8] — powiedzialem. Sam nie wiem, dlaczego
pamietam takie rzeczy.

— Na wykladzie na studiach dowiedziatlem sie, ze ,ujrzal” oznacza tu
spotkanie kochankow i uprawianie mitosci cielesnej. Wtedy pomyslatem
tylko ,,Aha”, ale dopiero teraz, po tylu latach udalo mi sie zrozumie¢, jak sie
czut poeta. Spotyka sie kobieta, ktorg kocha, ich ciala stajg sie jednym
cialem; kochankowie zegnajq sie i potem on ma poczucie wielkiej straty.
Ciezko mu oddychac. Na dobrg sprawe te doznania nie zmienily sie przez
ponad tysigc lat. I ja, ktory dotad nie doznawatem podobnych emocji,
bolesnie odczutem, ze do tej pory nie bylem w pelni cztowiekiem. Chociaz
chyba troche za pozno sie zorientowatem.

— Mysle, ze na co$ takiego nigdy nie jest za poZzno ani za wczeSnie —
powiedziatem.

Nawet jesli sie poZzno zorientowal, to przeciez lepiej, niz gdyby w ogole
sie nie zorientowat, prawda?

— Ale moze lepiej byloby doswiadczyc¢ takich uczu¢ w milodosci —
zastanawiat sie Tokai. — Wtedy wytworzyiby cztowiek przeciwciala.

To nie takie proste, pomyslalem. Znam kilka osob, ktére nie potrafity
wytworzyC przeciwcial i nosza w sobie jakby zta, uspiong chorobe. Ale nic
nie powiedzialem, bo to bytaby dluzsza rozmowa.

— Spotykam sie z nig juz od péttora roku. Jej maz czesto wyjezdza
w delegacje stuzbowe za granice. Wtedy sie umawiamy, idziemy na obiad,
potem do mnie i do t6zka. Zwigzala sie ze mng, kiedy sie dowiedziala, ze
maz jg zdradza. Przeprosit ja, rozstat sie z tamtq kobietg i obiecal, Zze wiecej
tego nie zrobi. Ale jej to nie dawalo spokoju. Zaczela ze mng sypia¢, zeby
odzyska¢ rownowage psychiczng. Zemsta jest zbyt mocnym stowem, ale
potrzebowala takiego procesu doregulowania serca i umystu. To sie czesto
zdarza.

Nie wiedziatem, czy takie rzeczy sie czesto zdarzaty, ale stuchatem dalej
w milczeniu.

— Bardzo przyjemnie i wesolo spedzaliSmy czas. Ozywione rozmowy,
intymne tajemnice, niespieszny, delikatny seks. Mysle, ze spedziliSmy razem
piekne chwile. Czesto sie Smiala. Bardzo wesolo sie sSmieje. Ale stopniowo
coraz glebiej sie w niej zakochiwalem i teraz nie moge sie juz cofnac.



Ostatnio czesto sie zastanawiam, kim ja wlasciwie jestem?

Wydalo mi sie, ze co$S przegapilem albo zle ustyszalem jego ostatnie
stowa, wiec poprositem, zeby powtorzyt.

— Ostatnio czesto sie zastanawiam, kim ja wlasciwie jestem? — powtorzyt.
— To trudne pytanie — powiedziatem.

— Ma pan racje. To bardzo trudne pytanie — zgodzit sie Tokai i skingt kilka
razy glowa, jakby potwierdzajac te trudnos¢. Wygladalo na to, ze nie
dostyszal lekkiej ironii w moim glosie. — Kim ja wiaSciwie jestem? — mowit
dalej. — Dawniej nie mialem zadnych watpliwosci, pracowatem ciezko jako
chirurg plastyczny. Specjalizowalem sie w chirurgii plastycznej w Akademii
Medycznej, najpierw pomagatem ojcu jako asystent, potem popsul mu sie
wzrok, wiec przeszedl na emeryture, a ja przejatem gabinet. Moze sam nie
powinienem tego méwié, ale uwazam, ze jestem dobrym chirurgiem. Swiat
medycyny estetycznej to prawdziwa mieszkanka ziarna i plew. Sg gabinety,
ktore majq wspaniate reklamy, ale w rzeczywistosci operuja byle jak... Ja
zawsze pracowalem bardzo sumiennie i nigdy nie mialem zadnych
powaznych konfliktow z klientami. Z tego wzgledu czuje prawdziwag dume
zawodowa. Nie moge tez narzekac na zycie prywatne. Mam wielu przyjaciot
i jak na razie zadnych probleméw zdrowotnych. Po swojemu ciesze sie
zyciem. Ale ostatnio czesto sie zastanawiam, kim ja wilasciwie jestem? 1 to
dos¢ powaznie sie zastanawiam. Gdyby odebrano mi zdolnoSci i prace
chirurga plastycznego, gdybym nie mogt zy¢ na obecnym poziomie i gdybym
znalazt sie na Swiecie po prostu bez niczego, bez zadnych kwalifikacji
i mozliwosci wyjasnienia, co sie stato, kim ja bym wilasciwie byt?

Spojrzatl mi prosto w oczy. Chyba oczekiwat jakiejs reakcji.

— Dlaczego nagle zaczat sie pan nad tym zastanawiacC? — zapytatem.

— Zaczatem sie nad tym zastanawiaC miedzy innymi z powodu ksigzki
o nazistowskich obozach koncentracyjnych, ktéra niedawno przeczytatem.
Byla tam mowa o lekarzu interniscie, ktory w czasie wojny zostat
wywieziony do Auschwitz. Obywatel zydowskiego pochodzenia, ktory miat
prywatny gabinet w Berlinie, zostal pewnego dnia aresztowany z calg rodzing
i wywieziony do obozu koncentracyjnego. Do tego czasu ludzie go
szanowali, pacjenci mu ufali, otoczony kochajaca rodzing wiodt dostatnie
zycie w eleganckiej willi. Mial cztery psy, a w weekendy grywat



z przyjaciélmi na wiolonczeli Schuberta lub Mendelssohna. Zyt sobie
spokojnie i niczego mu nie brakowato. Ale nagle wszystko sie zmienito i za
zycia zostal wrzucony do piekla. Tam nie byl juz zamoznym obywatelem
Berlina ani szanowanym lekarzem, nie by}l juz czlowiekiem: pozbawiony
rodziny, traktowany jak bezpanski pies, glodzony. Komendant obozu
dowiedziat sie, ze byt znanym w Berlinie internista, uznat wiec, ze moze mu
sie do czegos przydac, i nie wystal go do komory gazowej. Ale lekarz nie byt
pewien dnia ani godziny. W kazdej chwili straznik mogl go dla kaprysu
zathuc na Smier¢. Rodzina prawdopodobnie zostata juz wymordowana.

Przerwatl na chwile.

— I wtedy nagle sobie pomyslalem, Ze ten straszny los, ktéry go spotkat,
mogitby by¢ moim losem, gdybym zyl w innym miejscu i innym czasie.
Gdybym z jakiej$ nieznanej przyczyny zostal nagle wyrwany z obecnego
zycia, gdyby odebrano mi wszystkie przywileje, gdyby moja egzystencja
zostala zredukowana do egzystencji kogos, kto ma tylko obozowy numer,
kim wilasSciwie bym wtedy by}? Zamknatem ksigzke i zamyslitem sie. Procz
zaufania, ktorym ciesze sie jako lekarz, i praktycznej wiedzy chirurga
plastycznego sam nie mam zadnej wartosci, zadnych innych umiejetnosci,
jestem tylko piecdziesieciodwuletnim facetem. Jestem zdrowy, ale mam teraz
znacznie mniej sity niz w latach mlodosci. Nie méglbym pewnie znies¢
ciezkiej pracy fizycznej. Co ja potrafie? Potrafie wybra¢ smaczne wino pinot
noir, jest kilka restauracji i barow sushi, w ktorych mnie znaja, umiem
wybrac elegancka bizuterie na prezent dla kobiety i troche gram na pianinie
(jesli nuty sg proste, umiem zagra¢ od razu z nut) — to wszystko. Ale gdyby
mnie wysltali do Auschwitz, to wszystko na nic by mi sie nie zdato.

Zgodzitem sie. Wiedza na temat gatunkow pinot noir, amatorska gra na
pianinie, sztuka eleganckiej konwersacji w takim przypadku prawdopodobnie
do niczego by sie nie przydaly.

— Przepraszam, ze pytam, ale czy pan kiedys myslat o czyms$ takim? Kim
by sie pan stal, gdyby odebrano panu umiejetnos¢ pisania?

Wyjasnitem mu, ze na poczatku nie bylem nikim niezwyklym
i zaczynalem dostownie od zera. Zbieg okolicznosci sprawil, ze zaczatem
pisac, i na szczeScie moge sie z tego utrzymac. By sobie uswiadomic, ze jest
sie tylko zwyklym cztowiekiem bez szczegdlnych umiejetnosci, nie trzeba sie



posuwac az do rozwazan, co by bylo, gdyby nas wystano do Auschwitz.

Ustyszawszy to, Tokai na chwile zamyslit sie gleboko. Chyba pierwszy
raz sie dowiedzial, ze istnieje taki sposob rozumowania.

— Aha. Moze i tatwiej jest tak w zyciu myslec.

Staratem sie delikatnie zasugerowac, ze zaczynanie zycia od zera nie jest
moze az takie latwe.

— Oczywiscie, ze nie — zgodzit sie Tokai. — Oczywiscie, ma pan racje. Na
pewno bardzo ciezko jest zaczynac zycie od zera. Pod tym wzgledem miatem
znaczniej latwiej niz inni. Ale kiedy czlowiek osiggnie pewien wiek,
przywyknie do pewnego stylu zycia, zdobedzie pewng pozycje i dopiero
wtedy zaczyna powaznie watpiC w swojg wartoSC jako czlowieka, to tez
w pewnym sensie daje w kos¢. Czlowiek zaczyna myslec, ze dotychczasowe
zycie nie mialo zadnego znaczenia, byto kompletna stratg czasu. W mtodosci
mozna sie jeszcze zmieniC i mozna mie¢ nadzieje. Ale w moim wieku ciezar
przesztosci zbytnio cigzy. Nielatwo jest zaczaC wszystko od nowa.

— To lektura ksigzki o nazistowskich obozach koncentracyjnych sklonita
pana do myslenia o takich rzeczach? — zapytatem.

— Jej tres¢ bezposrednio do mnie przemowita i wywotlala szok. Do tego
doszed! fakt, ze nie wiedziatem, jak sie rozwinie sytuacja z tg kobietq i przez
pewien czas bylem w stanie przypominajgcym depresje wywotang kryzysem
wieku Sredniego. Przez caly czas zastanawiatem sie, kim ja wiasciwie jestem.
Ale cho¢ mysSlatem i myslalem, nie znajdowalem zadnej odpowiedzi.
Krecitem sie w kétko, bylem wcigz w tym samym miejscu. To, co do tej pory
sprawialo mi przyjemnos¢, jako$ przestalo mnie interesowac. Nie miatem
ochoty na sport, na kupowanie ubran, nie chcialo mi sie nawet podnies¢
pokrywy fortepianu. Nie mialem ochoty na jedzenie. Kiedy siedzialem
bezczynnie, ciggle myslatem o niej. Nawet rozmawiajqc z pacjentami, wcigz
myslatem o niej. Niewiele brakowato, Zzebym bezwiednie wypowiadat na gtos
jej imie.

— Jak czesto widuje sie pan z tq kobietg?

— Bardzo rdznie, zaleznie od planow jej meza. To tez jedna z rzeczy, ktore
sprawiajg mi bol. Kiedy maz wyjezdza na dtuzej w delegacje, spotykamy sie
czesto. Zawozi wtedy dziecko do swojej matki albo zatrudnia opiekunke. Ale
kiedy maz jest w Japonii, bywa, ze nie widujemy sie przez kilka tygodni. To



naprawde daje mi w kos¢. Na mysl, Zze moge sie z nig wiecej nie spotkac¢ —
przepraszam za ten frazes — wprost czuje, ze serce mi peka.
Przystuchiwalem sie jego opowiesci w milczeniu. Uzywal zwyczajnych

wyrazen, ale nie wySwiechtanych frazeséw. Wrecz odwrotnie, wszystko, co
mowit, brzmiato bardzo prawdziwie.

Odetchnat gleboko.

— Zawsze mialem kilka dziewczyn naraz. Moze to pana do mnie zniecheci,
ale czasami spotykalem sie nawet z czterema albo piecioma. Kiedy jedna nie
mogta, umawiatem sie z drugg. Calkiem przyjemnie sobie radzitem. Ale od
kiedy sie w niej zakochalem, o dziwo, zupelnie przestaly mnie pociggac inne
kobiety. Nawet kiedy spotykalem sie z inng, mialem zawsze gdzieS
w myslach obraz tamtej. Nie moglem sie go pozby¢. Naprawde ciezko
zachorowatem.

Ciezko zachorowat, pomyslalem. Wyobrazitlem sobie, jak Tokai dzwoni
na pogotowie i wzywa karetke. ,Halo, pilnie potrzebna mi jest karetka.
Naprawde ciezko zachorowalem. Mam trudnos$ci z oddychaniem, w kazdej
chwili serce moze mi peknac...”

Tokai mowit dalej:

— Prawdziwy problem polega na tym, Ze im lepiej ja poznaje, tym bardziej
ja kocham. Spotykamy sie tak juz od pottora roku, a jestem nig teraz duzo
bardziej zafascynowany niz na poczatku. Zdaje mi sie, Ze nasze serca sg teraz
czym$ mocno zwigzane. Kiedy jej serce sie poruszy, pocigga za soba moje.
Jak dwie t6dki zwigzane ling. Nawet gdyby chcialo sie je rozdzieli¢, nie ma
takiego noza, ktéry by jg przecigl. To tez jest uczucie, ktérego nigdy
wczeSniej nie doswiadczatem. Wzbudza we mnie niepokoj. Co sie ze mng
stanie, jezeli to sie bedzie poglebiato?

— Rozumiem — odrzeklem. Lecz Tokai oczekiwal chyba bardziej treSciwej
odpowiedzi.

— Co ja wiasciwie mam zrobi¢, panie Tanimura?

Powiedzialem, ze nie wiem, co konkretnie powinien zrobic¢, ale stuchajac
go, mam wrazenie, zZe to, co odczuwa, jest zupelie normalne i logiczne.

Mitos¢ to wiasnie cos takiego. Czlowiek przestaje panowac¢ nad wiasnym
sercem i czuje sie tak, jakby rzadzita nim jakas irracjonalna sita. To znaczy,



ze doktor nie doswiadcza teraz niczego dziwnego czy odbiegajacego od
normy. Po prostu zakochat sie na powaznie w pewnej kobiecie. Czuje, Ze nie
chce straci¢ ukochanej osoby. Chce sie ciggle z nig spotykac. A jesli nie
bedzie sie mogl wiecej z nig widywac, moze nadejs¢ koniec Swiata. Bardzo
czesto zdarzajq sie takie przypadki, to zupelnie naturalne. Nie ma w tym nic
zadziwiajacego ani unikalnego, to zupehie zwyczajna klatka z filmu zycia.

Siedzac z zalozonymi rekami, doktor Tokai znow przez chwile
zastanawial sie nad tym, co powiedzialem. Wydawalo sie, ze nie catkiem
trafilo mu to do przekonania. Moze na przyktad trudno mu bylo zrozumiec
sformulowanie ,,zupelie zwyczajna klatka z filmu zycia”. A moze to, co
przezywal, w rzeczywistosci nieco roznito sie od ,,zakochania”.

Kiedy dopiliSmy piwo i zbieraliSmy sie do odejscia, powiedzial, jakby mi
sie w zaufaniu zwierzat:

— Teraz najbardziej boje sie czegoS w rodzaju gniewu, ktéry nosze
w sobie, bo to on powoduje najwiekszy metlik w mojej glowie.

— Gniewu? — powtlrzylem troche zdziwiony. Zdawalo mi sie, ze to
uczucie zupelnie nie pasuje do osoby doktora Tokai. — Gniewu, ale
w zwigzku z czym?

Tokai potrzasnat glowa.

— Nie wiem. Jestem pewien, Ze nie gniewam sie na nig. Ale kiedy sie nie
spotykamy, kiedy nie moge sie z nig spotka¢, czuje, jak ten gniew we mnie
narasta. Sam nie potrafie zrozumie¢, co go wywotuje. Ale jest gwattowny,
nigdy wczesniej takiego nie czulem. Mam ochote chwyci¢ wszystko, co
wpadnie mi w rece, i cisng¢ przez okno. Krzesto, telewizor, ksigzki, talerze,
obrazy — wszystko, co popadnie. I w ogdle mnie nie obchodzi, ze te
spadajgce rzeczy moglyby zabi¢ jakiegos przechodnia... Wiem, ze to glupie,
ale naprawde tak mysle. Na razie oczywiscie potrafie jeszcze zapanowac nad
tym gniewem. Wiec nie robie takich rzeczy. Ale moze przyjs¢ dzien, kiedy
przestane nad nim panowac. I naprawde moge komus zrobi¢ krzywde. Tego
sie obawiam. A jesli juz, to wolatbym zrobi¢ krzywde sam sobie.

Nie bardzo pamietam, co na to odpowiedzialem. Pewnie co$
nieszkodliwego na pocieszenie. Bo wtedy nie bardzo rozumiatem, czym byt
ten ,,gniew”, o ktérym moéwil, i co wilasciwie oznaczal. Pewnie moglem
odpowiedzie¢ co$ bardziej rozsadnego. Ale nawet gdybym wtedy byt



w stanie wymysli¢ co$ bardziej rozsqdnego, prawdopodobnie nie zmienitoby
to losu, ktory czekat doktora Tokai. Tak mi sie przynajmniej wydaje.

ZaptaciliSmy rachunek i wrdciliSmy do swoich domow. On wsiadl do
taksowki z torbg na rakiety i pomachat mi przez okno na pozegnanie. Wtedy
ostatni raz go widzialem. Byl koniec wrzesnia, jeszcze nie skonczyly sie
letnie upaty.

Potem Tokai przestal pokazywac sie w klubie fitness. Chcialem sie z nim
zobaczy¢, wiec wpadlem tam kilka razy w weekend, ale nie przyszed}. Nikt
nie wiedzial, co sie z nim dzieje. W klubie fitness tak sie zdarza. Ktos, kto
czesto tu bywal, pewnego dnia przestaje sie pokazywac. Klub fitness to nie
miejsce pracy. Mozna przyjsC¢ albo nie przyjs¢ — kazdy sam decyduje.
Dlatego nie bardzo sie tym przejatem. I tak minely dwa miesiace.

W pigtkowe popotudnie pod koniec listopada zadzwonit sekretarz doktora
Tokai. Nazywal sie Gotdo. Mowil niskim, miekkim glosem. Ten glos
przypominat mi Barry’ego White’a, piosenki, ktdre czesto puszczaja na
stacjach FM koto péinocy.

— Przykro mi, ze tak nagle i w dodatku przez telefon przekazuje panu taka
wiadomos¢. Doktor Tokai zmart w zeszly czwartek, a w poniedziatek
w Scistym gronie rodzinnym odby# sie pogrzeb.

— Zmart — powtorzylem ostupialy. — Kiedy go widzialem, bodajze dwa
miesigce temu, byt catkiem zdrowy. Co sie wlasciwie stalo?

Goto milczat chwile po drugiej stronie stuchawki. Potem sie odezwat:

— Prawde moéwiac, doktor Tokai poprosit mnie przed Smiercig, zebym
panu co$ przekazat. Przepraszam, ze sie narzucam, ale czy znalazilby pan
czas, zeby sie ze mng na krétko spotkac? Wtedy bede mégt panu wszystko
doktadnie wyjasni¢. Stawie sie w miejscu i o czasie, jaki panu odpowiada.

Zapytatem, czy moze dzisiaj. Gotd powiedzial, ze moze. Zaproponowatem
kafeterie przy ulicy rownoleglej do ulicy Aoyama. O szostej. Tam bedziemy
mogli spokojnie porozmawia¢. Goto nie znat tego miejsca, ale powiedzial, ze
bez trudu je znajdzie.



Kiedy przyszedlem do kafeterii za pie¢ szosta, Gotd juz siedzial przy
stoliku i na m6j widok od razu sie podnidst. Przez telefon wyobrazitem sobie
krzepkiego faceta, ale w rzeczywistosci Goto byt wysoki i szczupty. I tak jak
mowit doktor Tokai, bardzo przystojny. Mial na sobie brgzowy welniany
garnitur, bielusienka koszule i krawat w kolorze ciemnej musztardy. Ubranie
doskonale na nim lezato. Wlosy miat dos¢ dlugie, starannie i fadnie utozone.
Grzywka sympatycznie spadala mu na czoto. Mial okolo trzydziestu pieciu
lat i gdybym nie wiedzial od doktora Tokai, ze jest gejem, wydalby mi sie
zupehie zwyczajnym dobrze ubranym chlopakiem (byto w nim jeszcze cos
bardzo chlopiecego). Miat tez chyba gesty zarost. Pit podwojne espresso.

Przywitatem sie z nim krotko i tez zamowilem podwojne espresso.
— Zmar} zupelnie nagle, prawda? — zapytatem.

Chlopak zmruzyt oczy, jakby nieoczekiwanie kto$ zaswiecit w nie
mocnym Swiattem.

— Owszem, zmart nagle. Zadziwiajaco. Ale jednoczesnie byla to strasznie
dtuga i pelna cierpienia Smierc.

Milczatem, czekajac na dalsze wyjasnienia. Lecz on jeszcze przez pewien
czas nie chcial mowi¢ o szczegdlach Smierci doktora. Moze czekal, az
przyniosa mojq kawe.

— Gleboko szanowatem doktora Tokai — powiedzial, jakby zmieniat temat.
— Jako lekarz i jako cztowiek byl naprawde wspaniaty. Z wielkg zyczliwoScig
uczyt mnie réznych rzeczy. Pracowatem u niego przez dziesiec¢ lat i gdybym
nigdy go nie spotkal, nie bylbym teraz tym cztowiekiem, ktérym jestem. By}t
prostolinijny, bez zadnej dwulicowosci. Zawsze uSmiechniety, nie byl
zadufany w sobie, traktowal wszystkich tak samo zyczliwie, wszyscy go
lubili. Nigdy nie styszalem, zeby pan doktor Zle sie o kim$ wyrazat.

Wilasciwie ja tez nigdy nie styszalem, zeby o kims zle mowit.

— Czesto mi o panu wspominal — powiedzialem. — Méwil, ze bez pana
gabinet by tak dobrze nie funkcjonowat i jego Zycie prywatne tez byloby
W rozsypce.

Na moje stowa na ustach Goto pojawit sie smutny, blady usmiech.

— Nie, nie robitlem nic wielkiego. Po prostu staralem sie by¢ przydatny
jako kto$ pracujacy za kulisami. Staralem sie, jak umiatlem. To mi sprawiato



radosc.
Przyniesiono kawe. Po odejsciu kelnerki zaczal w koncu mowic o Smierci
doktora.

— Najpierw zauwazylem, ze pan doktor przestal jadac¢ lunche. Przedtem
zawsze co$ zjadal podczas poludniowej przerwy, chocby co$ szybkiego.
Nawet kiedy byt bardzo zajety, zawsze przywigzywal duzg wage do
positkow. Ale od pewnego momentu przestal w potudnie bra¢ cokolwiek do
ust. Kiedy zachecatem go: ,,Musi pan doktor co$ zjeS¢”, odpowiadat: ,Nie
przejmuj sie. Po prostu nie mam apetytu”. To bylo na poczatku pazdziernika.
Ta zmiana mnie zaniepokoita, bo doktor nalezat do ludzi, ktérzy nie lubig
zmienia¢ przyzwyczajen. Bardzo sobie cenit codzienny regularny rozkiad
zajeC. A wtedy tylko przestal jada¢ lunche. Nie wiadomo kiedy przestat tez
chodzi¢ do klubu fitness. Chodzil tam przedtem gorliwie trzy razy
w tygodniu, ptywal, gral w squasha, trenowat miesnie, a teraz wydawalo sie,
ze przestato go to interesowac. Potem przestal zwraca¢ uwage na ubranie.
Wczesniej byt zawsze schludny i lubit sie modnie ubiera¢, ale — jak by to
powiedzie¢ — zaczal stopniowo wyglada¢ coraz bardziej nieporzadnie.
Zdarzato sie, ze przez kilka dni nosit to samo. I stawal sie coraz bardziej
milczacy, jakby ciggle o czyms rozmyslat, a wkrétce prawie w ogole przestat
sie odzywac i zdarzalo sie, ze zapadal w letarg. Wydawalo sie, ze wcale nie
styszy, kiedy co$ do niego mowie. Przestal tez po pracy spotykac sie
z kobietami.

— Poniewaz to pan zajmowat sie planowaniem jego zajec, zauwazyt pan te
zmiane.

— Tak. Codzienne spotkania z kobietami zawsze byly dla doktora czyms
waznym... Stanowity zrodto jego zywotnosci. To, ze nagle po prostu ustaty,
nie bylo normalne. Piecdziesiat dwa lata to wiek daleki od starosci.
Prawdopodobnie pan wie, ze doktor Tokai prowadzil dos¢ aktywne zycie
erotyczne.

— Specjalnie tego nie ukrywat. Nie chodzi mi o to, ze sie tym przechwalal,
tylko po prostu byt szczery.

Goto skingt glowa.

— Tak, w tej sferze byt bardzo szczery. Mnie tez opowiadat wiele roznych
rzeczy. Wiasnie dlatego ta nagla zmiana bardzo mnie zdziwita. Juz z niczego



mi sie nie zwierzal. Wszystko, co sie dziatlo, zachowywal w tajemnicy,
ukrywal w sobie. Oczywiscie pytalem. Czy stalo sie coS zlego? Czy pan
doktor ma jakieS zmartwienie? Ale on tylko krecit przeczaco glowa i nie
wyjawial mi, co ukrywa w sercu. Prawie sie do mnie nie odzywal. Ale na
moich oczach z dnia na dzien chudt i stabl. Bylo jasne, ze Zle sie odzywia.
No, ale przeciez nie moglem sie wtragca¢ do jego zycia prywatnego. Pan
doktor byl bardzo przyjaznym czlowiekiem, lecz raczej nie dopuszczat
nikogo zbyt blisko. Dlugo pracowatem jako jego osobisty sekretarz, ale tylko
raz bylem u niego w domu. Poszedlem po jakas wazng rzecz, po coS, czego
zapomniat. Jedynie kobiety, z ktorymi byt w bliskich stosunkach, mialy tam
chyba wolny wstep. Moglem wiec tylko snu¢ domysty i sie martwic.

Gdy przestal mowic, lekko westchnatl. Jakby wyrazal rezygnacje, ze nie
dorownywat kobietom, z ktorymi doktor ,,byt w bliskich stosunkach”.

— Z dnia na dzien wyraznie chudt i stabt? — zapytatem.

— Tak. Oczy mu sie zapadly, skora stala sie biata jak papier. Zaczat sie
chwiac¢ na nogach i nie dawat juz rady trzymac skalpela. Oczywiscie w koncu
nie byl w stanie przeprowadzaC operacji. Na szczeScie mial zdolnego
asystenta, ktory zaczat go zastepowac. No, ale nie mozna bylo tego ciggnac
w nieskonczonos¢. Odwolywatem telefonicznie wszystkie wizyty i gabinet
praktycznie zawiesil dzialalnos¢. Wkrétce doktor w ogole przestat
przychodzi¢. To bylo pod koniec pazdziernika. Dzwonilem do niego do
domu, ale nie odbierat. Przez dwa dni nie udato mi sie z nim skontaktowac.
Poniewaz zostawit mi klucz do siebie, trzeciego dnia rano poszedtem do jego
mieszkania. Nie powinienem moze tego robic, ale strasznie sie martwitem.

Otworzylem drzwi i poczutem w mieszkaniu straszny smrod. Na podiodze
walaly sie rozne rzeczy. Wsrod nich rozrzucone byle jak ubrania. Garnitury,
krawaty, nawet bielizna. Wygladato to tak, jakby doktor nie sprzatat od kilku
miesiecy. Okna byly zamkniete, powietrze zatechle. A doktor lezal tylko
cicho i nieruchomo na t6zku.

Zdawalo sie, ze Goto przez chwile przypomina sobie te scene. Zamknat
oczy i lekko potrzasnat glowa.

— Na samym poczatku pomyslatem, ze chyba umart. Na chwile serce we
mnie zamarto. Ale mylitem sie. Oczy miat otwarte i patrzyl, zwréciwszy ku
mnie bladg, wychudlg twarz. Czasami mrugat. I oddychat bardzo cicho.



Koldre miatl podciaggnieta pod brode i nie ruszal sie. Powiedzialem cos$ do
niego, ale nie zareagowat. Wyschniete wargi miat zacisniete, jakby je zszyto.
Policzki pokrywal kilkudniowy zarost. Najpierw otworzylem okno
i przewietrzylem. Nie wygladalo na to, ze musze podja¢ jakies
natychmiastowe kroki, doktor chyba nie cierpial, wiec postanowilem
posprzatac. Tam byl naprawde straszny balagan. Pozbieralem porozrzucane
ubrania. Upralem, co sie dalo, a to, co trzeba bylo oddac do pralni, wsadzitem
do torby. Wypuscitem wode z wanny. Wyszorowatem jg. Sadzac po tym, ze
na wannie zostal slad, woda musiata tam sta¢ dos¢ dlugo. To bylo nie do
pomyslenia, doktor zawsze tak lubit porzadek. Zdawalo sie, ze odwolal tez
przychodzaca dotad regularnie sprzataczke, bo wszystkie meble pokrywata
gruba warstwa kurzu. Ale o dziwo w zlewie nie bylo zadnych brudnych
naczyn. Ls$nil czystoscig. Co znaczylo, ze doktor od dawna nie korzystat
z kuchni. Walalo sie tylko kilka butelek po wodzie mineralnej, ale nie byto
sladow wskazujacych na to, ze cos jadt. Kiedy otworzytem lodowke, rozszedt
sie niewyobrazalnie okropny zapach. Produkty musialy w niej tkwi¢ od
dawna i sie zepsuly. Tofu, warzywa, mleko, kanapki, szynka — takie rzeczy.
Wrzucitem je do duzej torby na Smieci i wyniostem do Smietnika
w podziemiach budynku.

Ujat pusta filizanke po espresso i przygladat jej sie przez chwile pod
roznymi katami. Potem podniost wzrok i powiedziat:

— Przywrocenie mieszkania do poprzedniego stanu zajelo mi ponad trzy
godziny. Przez caly ten czas okna byly otwarte, wiec nieprzyjemny zapach
prawie sie ulotnit. Doktor wcigz milczat. Tylko wodzit za mng wzrokiem,
kiedy sie krzatalem. Poniewaz wychud}, jego oczy zdawaly sie wieksze
i bardziej blyszczace niz zwykle. Lecz nie dostrzeglem w nich zadnych
uczu¢. Patrzyly na mnie, ale w rzeczywistosci nic nie widziaty. Jak by
to powiedziec? On tylko wodzit za mng wzrokiem, jego oczy zachowywaty
sie jak kamera, ktora Sledzi poruszajgce sie obiekty. Doktorowi byto catkiem
obojetne, Ze tam jestem i Ze co$ robie. Mial bardzo smutne oczy. Do konca
zycia ich nie zapomne.

Ogolitem doktora elektryczng maszynka. Wytarlem mu twarz wilgotnym
recznikiem. Nie stawial zadnego oporu. Na wszystko mi pozwalat. Nastepnie
zadzwonitem do swojego lekarza. Kiedy mu wyjasnitem sytuacje, od razu
przyszedt. Szybko go ostuchat i zrobit proste badania. Przez ten czas doktor



Tokai w ogodle sie nie odzywal, tylko patrzyl na nas tymi pustymi,
pozbawionymi uczuc oczami.

Jak by to powiedziec? Moze takie wyrazenie nie jest odpowiednie, ale
doktor nie wygladat juz na zywego. Wygladal jak czlowiek, ktory zostat
pogrzebany albo miatl zosta¢c mumia, ale wypelzt z powrotem na ziemie, bo
nie udato mu sie odrzuci¢ doczesnych pragnien. To brzmi strasznie, ale
wtedy dokladnie tak czulem. Doktor stracit juz dusze. Nie wygladato na to,
zeby miala do niego powroci¢. Lecz jego poszczegOlne organy nie
rezygnowaly i dalej funkcjonowaly niezaleznie. Takie to robito wrazenie.

Chlopak potrzasnat kilka razy glowa.

— Najmocniej przepraszam. Zabieram panu czas. Opowiem reszte
w skrocie. Krotko mowiac, doktor Tokai popadt w rodzaj anoreksji. Prawie
nie jadl, utrzymywat sie przy zyciu, pijac tylko wode. Nie, scisSle mowiac, to
nie byla anoreksja. Jak pan wie, wiekszoS¢ 0sob cierpiacych na anoreksje to
miode kobiety. Chca by¢ szczuple i piekne, coraz mniej jedza, zeby
schudna¢, ale z czasem chudniecie staje sie celem samym w sobie i prawie
zupehie przestaja jes¢. Jakby chcialy osiagnac¢ ekstremum i zredukowac
wage do zera. Dlatego nie zdarza sie, zeby na anoreksje chorowal mezczyzna
w Srednim wieku. Lecz doktor Tokai wykazywal objawy anoreksji.
OczywiScie nie robit tego, zeby by¢ pieknym. Moim zdaniem przestat jesc,
bo dostownie nie mogt nic przetknac.

— Nieszczesliwa mitoSc? — zapytatem.

— Prawdopodobnie cos w tym rodzaju — odpart Goto. — By¢ moze pragnat
sie zredukowac do zera. Moze chciat sie unicestwi¢. Bo normalnie zwyklemu
cztowiekowi trudno znieSc¢ cierpienia smierci glodowej. Moze radosc z tego,
ze wlasne ciato redukuje sie do zera, byla silniejsza od cierpienia. Tak samo
czuja sie mtode kobiety cierpigce na anoreksje, gdy spada ich waga.

Sprébowatem sobie wyobrazi¢ doktora Tokai lezacego w 16zku
i chudnacego, zmieniajgcego sie w mumie i myslacego o swojej jedynej
mitosci. Lecz pamietalem go jedynie jako wesotlego, zdrowego, bardzo
starannie ubranego cztowieka, ktéry lubit dobrze zjesc.

— Lekarz dal mu zastrzyk wzmacniajacy, wezwal pielegniarke
i przygotowal kroplowke. Sam zastrzyk wiele nie pomogh, a kroplowke
doktor mogt sobie w kazdej chwili odlaczy¢. Ja nie moglem byC przy nim



caly czas. Gdybym probowatl go na site karmic¢, wszystko by zwymiotowat.
Do szpitala tez nie moglem go zabra¢, jezeli sam sobie tego nie zyczyt.
Doktor Tokai stracit juz wtedy wole zycia i postanowit zredukowac sie do
zera. Chocby wszyscy sie starali na rézne sposoby i dawali mu zastrzyki
wzmacniajgce, tego procesu nie dato sie powstrzymac. Mozna bylo tylko
bezczynnie sta¢ i przygladac sie, jak gldod zzera go od srodka. To byly
bolesne dni. Nalezato co$ zrobic, ale w rzeczywistosci nic sie zrobi¢ nie dato.
Na szczeScie mialem wrazenie, ze doktor nie cierpi. A przynajmniej w ciggu
tego czasu nigdy tego nie okazat. Codziennie chodzilem do niego,
sprawdzatem poczte, sprzatatem, siadatem przy jego t6zku i opowiadalem mu
o roznych rzeczach. Zdawalem sprawozdanie na temat gabinetu, gadalem
o tym i owym. Lecz on nie odzywal sie ani stowem. Ani nie reagowat
w zaden sposob. Nie wiedzialem nawet, czy jest przytomny. Tylko
w milczeniu patrzyt na mnie wielkimi, pozbawionymi wyrazu oczami. Byly
zadziwiajaco przejrzyste. Wydawalo sie, ze mozna by wrecz zobaczy¢, co
jest po drugiej stronie.

— Czy zaszto cos miedzy nim a jakas kobieta? — zapytalem. — Mowil mi,
ze gleboko zaangazowat sie w zwigzek z jakas mezatka z dzieckiem.

— Tak. Od dluzszego czas bardzo powaznie jg traktowal. Juz nie
interesowaty go codzienne beztroskie zabawy z kobietami. I chyba zaszio
miedzy nimi coS powaznego. Zdaje sie przez to doktor stracit che¢ zycia.
Zadzwonitem do niej. Ale odebral jej maz. Powiedziatem: ,,Chciatbym
porozmawiac z pana matzonka w zwigzku z uméwiong wizytg w gabinecie”.
Maz odparl, ze juz tu nie mieszka. ,,To pod jakim numerem moge sie z nig
skontaktowac?”, zapytatlem. Maz chlodno oznajmil, ze nie wie, i odlozyt
stuchawke.

Chtopak znéw zamilk} na chwile. Potem moéwit dalej:

— Oszczedze panu wszystkich szczegotow, ale w kazdym razie udato mi
sie jq znalez¢. Zostawita meza i dziecko i zamieszkala z innym mezczyzna.

Zaniemowitem na chwile. Przez chwile nie bardzo rozumialem. Potem
zapytalem:

— To znaczy, ze rzucita i meza, i doktora Tokai?

— Mowiac wprost, tak — odpowiedzial niechetnie. Lekko sie skrzywit. —
Miata trzeciego faceta. Nie znam szczegdtow, ale chyba byl mlodszy od niej.



Cho¢ to tylko moje prywatne zdanie, mialem wrazenie, zZe to niezbyt
porzadny czlowiek. Dla niego odeszta od rodziny. A doktor Tokai byt tylko
wygodng odskocznig. Po prostu go wykorzystywata, kiedy jej to bylo na
reke. Sq dowody, ze doktor wydal na nig mnéstwo pieniedzy. Kiedy
sprawdzitlem konto bankowe i karte kredytowa, okazalo sie, zZe pobierat
i wydawat wielkie sumy. Prawdopodobnie dawat jej bardzo drogie prezenty.
Albo moze prosita go o pozyczki. Nie ma jednoznacznych dowoddw, na co te
pienigdze zostaly wydane, i szczegdly sa niejasne, ale w kazdym razie
w krotkim czasie wydal ogromne sumy.

Westchnatem ciezko.
— Musiat sie tym zamartwiac.
Chlopak przytaknat.

— Gdyby zerwala z doktorem, mowigc: ,,JJednak nie moge zostawi¢ meza
i dziecka. Dlatego chce definitywnie zakonczy¢ ten zwigzek”, jako$ by to
zniost. Poniewaz chyba naprawde gleboko ja pokochal, prawdopodobnie
bylby bardzo przygnebiony, ale chyba nie doprowadzilby sie z tego powodu
do Smierci. Gdyby to wszystko miato sens, jako$ podniostby sie predzej czy
pozniej, nawet gdyby spadl na samo dno. Ale pojawit sie trzeci mezczyzna
i doktor uswiadomit sobie, ze zostal zrecznie wykorzystany; to bylo chyba
dla niego zbyt wielkim ciosem.

Stuchalem go w milczeniu.

— Kiedy umieral, wazyt okoto trzydziestu pieciu kilograméw — powiedziat
chlopak. — Zwykle wazyl ponad siedemdziesigt, wiec waga spadia mu
o ponad polowe. Zebra sterczaly jak skaly na piasku w czasie odptywu. Tak
wygladal, ze nie dalo sie na niego patrze¢. Przypomnial mi wychudzonych
i wyniszczonych Zydéw po wyzwoleniu nazistowskiego obozu
koncentracyjnego, ktorych widziatem na filmie dokumentalnym.

Obdz koncentracyjny. Tak, w pewnym sensie jego przeczucie bylo
stuszne. Ostatnio czesto zastanawiam sie, kim ja wlasciwie jestem?

Chlopak mowit dalej:

— Z medycznego punktu widzenia przyczyng Smierci byta niewydolnosc
serca. Serce utracito zdolno$¢ pompowania krwi. Ale moim zdaniem Smierc
wywolato zakochanie sie. To byta nieszczesliwa mitos¢, dostownie choroba



serca. Wiele razy do niej dzwonilem, wyjasnialem sytuacje i prositem.
Blagalem prawie na kleczkach, zaklinatem. ,,Czy moglaby pani choc¢ raz,
cho¢ na krotka chwile go odwiedzi¢? Jak tak dalej pojdzie, doktor pewnie
tego nie przezyje”. Ale nie przyszlta. OczywiScie nie jestem pewien, czy
nawet gdyby przyszla, uratowaloby go to od Smierci. On juz wtedy
postanowit sobie, ze umrze. Ale moze przypadkiem zdarzylby sie cud? Albo
przynajmniej doktor moglby umrze¢ w innym stanie ducha? A moze jej
pojawienie sie wywolaloby tylko zamet w jego glowie? Moze
spowodowaloby w jego sercu jeszcze wieksze niepotrzebne cierpienie? Nie
mam pewnosci co do tego. Szczerze mowiac, w tej kwestii nie ma pewnosci
co do niczego. Wiem tylko jedno: nie zdarza sie na tym Swiecie, zeby ktos sie
zakochal, z tego powodu przestal jeS¢ i naprawde w rezultacie umart. Nie
uwaza pan?

Zgodzitem sie. Rzeczywiscie nigdy o niczym podobnym nie styszatem.
Pod tym wzgledem przypadek doktora Tokai byt naprawde szczegolny.
Kiedy to powiedziatem, Goto ukryt twarz w dloniach i przez pewien czas
bezglosnie ptakal. Chyba byl naprawde szczerze przywiazany do doktora.
Chcialem go pocieszy¢, ale co ja mogltem wiasciwie zrobi¢? Gdy przestat
ptakac, wyjat z kieszeni spodni czystq bialg chusteczke i wytart 1zy.

— Najmocniej przepraszam. Nie powinienem tak okazywac przed panem
stabosci.

Powiedzialem, ze plakanie po kims nie jest oznaka stabosci. Szczegodlnie
jesli zmarla droga nam osoba. Gotd mi podziekowat.

— Dziekuje bardzo. Pana stowa nieco dodaty mi otuchy.

Podniost spod stolika torbe na rakiete do squasha i podat mi. Wewnatrz
byta nowa rakieta firmy Black Knight. Bardzo droga rzecz.

— Przekazal mi ja doktor. Zamowit ja, ale kiedy przyszla, nie miat juz
ochoty gra¢ w squasha. Prosil mnie, zebym jg dat panu. Kiedy zblizal sie
koniec, doktor jakby na krotki czas oprzytomniat i przekazal mi kilka
waznych rzeczy. Ta rakieta byla jedng z nich. Prosze z niej korzystac, jesli
nie ma pan nic przeciwko temu.

Podziekowalem i przyjalem rakiete. Potem =zapytalem, co sie stalo
z gabinetem.

— Na razie jest nieczynny, ale predzej czy pozniej zostanie zamkniety albo



w caloSci sprzedany — powiedziat. — Oczywiscie trzeba bedzie komus$
przekazac biuro, wiec i ja bede przez pewien czas w tym pomagatl, ale nie
zdecydowatlem jeszcze, co zrobie dalej. Ja tez musze troche to sobie
uporzadkowac. Na razie ciggle nie jestem w stanie trzezwo myslec o roznych
rzeczach.

Mialem nadzieje, ze ten chlopak podniesie sie po tym szoku i wroci do
normalnego zycia.

— Prosze pana, nie chce sie panu narzuca¢, ale mam do pana prosbe.
Prosze nigdy nie zapomnie¢ o doktorze Tokai. To byl czlowiek
o krysztalowo czystym sercu. A poza tym, jedyna rzecz, ktora mozemy
zrobi¢ dla zmartych, to jak najdiuzej zachowac ich w pamieci. Ale to nie jest
takie proste, tylko prosto brzmi. I nie kazdego mozna o taka rzecz poprosic.

To prawda, pomyslatem. Zachowanie zmarlego w pamieci nie jest wcale
takie proste, jak sadzag niektorzy. Obiecalem, ze bede sie staral jak najczesciej
wspomina¢ doktora. Nie potrafitem oceni¢, czy miat krysztalowo czyste
serce, ale niewatpliwie by} w pewnym sensie niezwyktym czlowiekiem
i warto bylo o nim pamietac.

PozegnaliSmy sie uSciskiem dtoni.

Pisze te stowa, zeby nie zapomnieC¢ o doktorze Tokai. Bo dla mnie
napisanie o kims$ jest najlepszym sposobem, zeby nie zapomnie¢. Zeby nie
sprawiC nikomu klopotu, zmienilem nieco nazwiska i miejsca, ale zdarzyto
sie tak, jak opisalem. Mam nadzieje, ze Goto gdzies kiedys to przeczyta.

Pamietam dobrze jeszcze jedng rzecz zwigzang z doktorem Tokai. Nie
przypominam sobie, jak zeszliSmy na ten temat, ale pewnego dnia
przedstawit mi swoja teorie dotyczaca kobiet.

Jego zdaniem wszystkie kobiety majg niezalezny organ, ktory pozwala im
kltamac. To, na jaki temat, gdzie i jak ktamiq, troche sie r6zni w zaleznosci od
konkretnej kobiety, lecz wszystkie bez wyjgtku w pewnym momencie
klamig, i to w waznych sprawach. Oczywiscie klamig tez w niewaznych
sprawach, ale to ma mniejsze znaczenie. Problem w tym, Ze nie wahajq sie
klamac¢ i w tych waznych. Zadnej nie zmienia sie wyraz twarzy, zadnej nie
drzy glos. Bo klamig nie one, to ich niezalezny organ tak sobie swobodnie



poczyna. Dlatego te klamstwa nie wplywaja na czystos¢ sumienia kobiet i nie
zaklocajq ich spokojnego snu — z wyjatkiem szczegolnych przypadkow.

Mowit rzadkim u niego zdecydowanym tonem i dlatego dobrze to
zapamietatem. Ja tez zasadniczo musze sie zgodziC z tym pogladem, ale
mysle, ze w szczegotach nie catkiem sie zgadzamy. Pewnie kazdy z nas
doszed}t do tego niezbyt przyjemnego wniosku nieco inaczej, jakbySmy sie
wspieli na szczyt réznymi drogami.

Przed Smierciag prawdopodobnie przekonat sie, ze mial racje, a to nie
sprawito mu radosSci. Nie musze chyba mowic, ze bardzo bylo mi zal doktora
Tokai. Z catego serca bolalem nad jego Smiercia. Musial by¢ ogromnie
zdeterminowany, skoro przestat jes¢ i poddal sie mece sSmierci glodowej. Nie
sposob sobie wyobrazi¢ takie fizyczne i psychiczne cierpienie. Ale
jednoczeSnie w pewnym sensie troche mu zazdroszcze, ze byl w stanie
pokochac¢ jaka$ kobiete tak gleboko, zZe sam zapragnal zredukowac sie do
zera — mniejsza o to, jaka to byla kobieta. Gdyby tylko chcial, méglby sobie
wcigz wiesSc takie pokretne zycie. Spotykac sie bez zobowigzan z kilkoma
kobietami jednoczes$nie, pi¢ doskonate pinot noir, gra¢ My Way na fortepianie
w salonie i dalej cieszy¢ sie przyjemnymi romansami w cichym zakatku
miasta. A mimo to zakochat sie tak ogromng i bolesng mitoscia, ze nie mogt
nawet jeS¢, wkroczyt w zupelie nowy Swiat, ujrzal sceny, ktorych nigdy
wczeSniej nie widzial, i w rezultacie doprowadzit do wiasnej Smierci. Jesli
postuzy¢ sie wyrazeniem, ktérego uzyl Goto: zblizat sie do nicosci. Nie
potrafie oceni¢, czy jego zycie byto szczeSliwsze i bardziej prawdziwe, zanim
sie zakochal, czy tez pézniej... To, co go spotkalo od wrzesnia do listopada
tamtego roku, bylo dla mnie — podobnie jak dla Gotd — w zasadzie
niezrozumiate.

Dalej gram w squasha, ale po Smierci doktora Tokai przeprowadzitem sie,
wiec chodze do innego klubu fitness. W nowym klubie gram z trenerem jako
partnerem. Kosztuje to drogo, ale tak jest latwiej. Prawie nie uzywam rakiety
od doktora Tokai. CzeSciowo dlatego, ze jest dla mnie troche za lekka.
A kiedy czuje w dtoni te lekkos¢, cho¢bym nie chcial, wyobrazam sobie jego
wychudla, wyniszczong postac. ,,Kiedy jej serce sie poruszy, pocigga za soba
moje. Jak dwie 16dki zwigzane ling. Nawet gdyby chcialo sie je rozdzielic,
nie ma takiego noza, ktory by ja przecial”.

Byt polaczony z niewtasciwa t6dka, myslimy po fakcie. Ale czy mozna to



tak prosto podsumowac? Mysle, ze ta kobieta klamala, uzywajac
(prawdopodobnie) tego niezaleznego organu, ale doktor Tokai kochat ja za
pomocg innego organu. Ten organ takze dziatal niezaleznie i nie poddawat
sie woli wiasciciela. Innym latwo jest po fakcie z wyzszoscig krytykowac
postepowanie doktora i kreci¢ smutno glowa. Ale bez tego organu, ktory
popycha nasze zycie na szczyty albo stragca na dno, ktéry wywoluje nam
zamet w glowie, pokazuje piekne wizje, a czasem wrecz doprowadza do
Smierci, nasze zycie na pewno byloby nijakie. Albo po prostu staloby sie
serig zwyklych pokretnych wysitkow.

Oczywiscie nigdy sie nie dowiem, nad czym doktor Tokai zastanawiat sie
przed Smiercig, o czym myslat. Jednak wsrod tego cierpienia i bolu na chwile
udato mu sie oprzytomnieC i zostawiC mi w spadku te nieuzywang rakiete.
ByC moze zawarl w niej jakas wiadomos¢. Moze pod koniec znalazt co$
w rodzaju odpowiedzi na pytanie ,,Kim ja wiasciwie jestem?”. I moze chciat
mi to przekazac. Tak mi sie wydaje.



Szeherezada



Gdy uprawiali seks, za kazdym razem opowiadala Habarze jaka$ bardzo
ciekawa, tajemniczq historie. Jak Szeherezada z Ksiegi tysiqgca i jednej nocy.
Oczywiscie, w odréznieniu od sultana Habara nie miat najmniejszej ochoty
scinac jej glowy o Swicie (poza tym nigdy nie zostawala u niego do rana).
Opowiadata Habarze rozne historie po prostu dlatego, ze miata na to ochote.
Pewnie chciala rozweseli¢ czlowieka, ktory musiat spedzac¢ caly czas sam
w domu. Ale to nie byt jedyny powdd. Drugi byt taki, ze lubila prowadzic
z mezczyznami w t0zku intymne rozmowy. A szczegolnie — tak przypuszczat
Habara — kiedy lezeli we dwoje rozleniwieni po seksie.

Habara nazwat te kobiete Szeherezada. W jej obecnosci nie uzywat tego
imienia, ale w niewielkim dzienniku, ktéry codziennie prowadzil, w dni jej
wizyt wpisywal dlugopisem ,,Szeherezada” i krotko streszczat historie, ktorg
mu opowiedziata tego dnia — tak, zeby nikt inny nie mogt zrozumiec jego
zapiskow, gdyby przypadkiem je przeczytal.

Habara nie wiedzial, czy jej historie byly prawdziwe, catkowicie
zmyslone, czy tez w polowie prawdziwe, w polowie zmysSlone. Nie potrafit
tego stwierdzi¢, bo chyba fakty byly pomieszane z domystami, a obserwacje
ze snami. Dlatego Habara nie przejmowat sie oddzielaniem prawdy od fatszu,
tylko stuchat jej opowiesci catkowicie nimi pochtoniety. Co to miato teraz dla
niego za znaczenie, czy to byla prawda, czy klamstwa, czy tez ich
skomplikowana kombinacja.

W kazdym razie Szeherezada posiadia sztuke opowiadania w takim
stopniu, ze docierala wprost do serca stuchacza. W jej interpretacji kazda
historia stawala sie szczegdlnag opowiescia. Wszystko bylo idealne: ton,
dramatyczne przerwy, budowanie struktury opowiadania. Wzbudzala
zainteresowanie stuchacza, droczyla sie z nim, zmuszala go do myslenia,
snucia domystow, a na koniec dawata mu dokladnie to, czego pragnat. Ta
wyjatkowa umiejetnos¢ pozwalata cztowiekowi zapomnieC na pewien czas
o calym Swiecie. Jakby wycierala mokrym galgankiem tablice, Scierala
utamki niechcianych, upartych wspomnien albo zmartwien, o ktorych nie
chciatlo sie pamietac. Juz samo to mu wystarczato. Czy tez raczej tego
wilasnie teraz Habara najbardziej pragnat.



Miala trzydziesci piec lat, o cztery lata wiecej od niego. W zasadzie byla
gospodynia domowa (byla tez dyplomowang pielegniarka i czasami
pracowala na zlecenia), miata dwoje dzieci w szkole podstawowej. Maz byt
zatrudniony w jakiejs zwyczajnej firmie. Mieszkala o dwadziescia minut
jazdy samochodem od Habary. A przynajmniej to bylo (prawie) wszystko, co
mu powiedziata na temat swojego prywatnego zycia. Oczywiscie nie miat jak
zweryfikowac, czy byla to prawda, czy klamstwa. Cho¢ nie widziat powodu,
zeby watpiC w jej slowa. Nie powiedziala mu, jak sie nazywa. Nie ma
potrzeby, zebysS znat moje nazwisko, stwierdzita. Rzeczywiscie, miala racje.
Dla niego byla po prostu Szeherezadg i to mu wystarczato. Ona musiata
wiedziec, jak on sie nazywa, ale nigdy nie zwrocita sie do niego po imieniu.
Starannie unikala wypowiedzenia jego nazwiska, jakby to moglo przyniesc¢
pecha albo bylo niewtasciwe. Nawet jesli kto$ patrzyt na nig z duzq doza
dobrej woli, musial dojs¢ do wniosku, ze z wygladu w niczym nie
przypomina pieknej zony sultana z Ksiegi tysigca i jednej nocy. Byla
prowincjonalng gospodynia domowa, ktora zaczynala ty¢ (zupehlie jakby
ktoS powypehnial rozmaite szpary kitem) i wida¢ bylo, ze niewatpliwie
wkracza w wiek Sredni. Rost jej drugi podbrodek, w kacikach oczu utworzyty
sie spowodowane zmeczeniem zmarszczki. Jej fryzura, stroje i makijaz nie
byly moze niedbale, ale nie przyciagaly wzroku. Miala niebrzydkie, ale
pospolite rysy, ktorym brakowato charakteru. Wiekszos¢ ludzi w ogole nie
zwroOcitaby na nig uwagi, mijajac ja na ulicy albo jadac z nig winda. Moze
dziesiec lat temu byla atrakcyjng dziewczyng. Moze kilku facetéw by sie za
nig obejrzato. Ale nawet jesli tak bylo, to te dni dawno juz minely. I nic nie
zapowiadato, zeby miaty kiedy$ powrdcic.

Szeherezada przychodzita do Domu dwa razy w tygodniu. Cho¢ dni nie
byly ustalone, nigdy nie pojawiala sie w weekendy. Pewnie musiata spedzac
je z rodzing. Zawsze dzwonila godzine przed swoim przyjsciem. Robita
zakupy w pobliskim supermarkecie i przywozita je samochodem. Jezdzila
mala niebieskqa mazda. By} to stary model, tylny zderzak mial wgnieciony,
felgi brudne i poczerniale. Zatrzymywata samochéd na parkingu Domu,
otwierala tylng klape hatchbacka, wyjmowala zakupy, niosac je w obu
rekach, szta do drzwi i dzwonita. Habara sprawdzal przez wizjer, czy to ona,
zdejmowat tancuch i otwierat zasuwe. Szta prosto do kuchni, rozpakowywata
siatki i chowata jedzenie do lodowki. Sporzadzata liste produktow, ktore



powinna kupi¢ przed nastepng wizytag. Musiala by¢ dobra gospodynia, bo
robita wszystko sprawnie i nie tracita czasu. W kuchni prawie sie nie
odzywata i miala caly czas skupiony wyraz twarzy.

Gdy konczyla, kierowali sie do sypialni — zadne z nich tego nie
proponowato, jakby naturalnie nidst ich tam jakis morski prad. Szeherezada
bez stowa szybko sie rozbierala i szta z Habarag do 16zka. Nieomal
w milczeniu sie obejmowali i zupelnie jakby wykonywali razem jakies
zadanie, odbywali w okreslonej kolejnosci stosunek piciowy. Jezeli miata
miesigczke, pomagala mu osiggna¢ cel dlonig. Jej wprawne, nieco
mechaniczne ruchy przypominaty mu, ze jest dyplomowang pielegniarka.

Po seksie rozmawiali, lezac w t6zku. A raczej ona prawie ciggle mowila,
a Habara tylko przytakiwal, czasami zadawal krotkie pytania. Kiedy na
zegarze dochodzito pot do czwartej, Szeherezada przerywala, nawet jesli byta
w trakcie opowiesci (z jakiejsS przyczyny zawsze akurat dochodzita do
najciekawszego miejsca), wstawala, zbierala z podlogi rozrzucone ubranie
i wktadala je i przygotowywata sie do wyjscia. Mowita, ze musi zrobi¢ obiad.

Habara odprowadzal ja do drzwi, zamykat je za nig na tancuch
i spomiedzy firanek obserwowal, jak odjezdza brudnym niebieskim
samochodem. O szostej przygotowywat positek z tego, co znalazt w lodowce,
i samotnie go zjadal. Byl przez pewien czas kucharzem, wiec
przygotowywanie jedzenia nie sprawialo mu zadnych trudnosci. Jedzac,
popijal wode mineralng Perrier (nie brat do ust alkoholu), potem przy kawie
ogladat film na DVD albo czytat (lubit ksigzki, ktorych czytanie zabierato
duzo czasu albo ktore musiat czyta¢ wielokrotnie). Poza tym nie mial nic do
roboty. Nie mial z kim rozmawia¢. Nie mial do kogo zadzwoni¢. Nie miat
komputera, wiec nie mogt korzystac¢ z internetu. Nie prenumerowatl gazety,
nie ogladat telewizji (byly ku temu wazne powody). OczywisScie nie mogt tez
wyjs¢ na dwor. Gdyby z jakiegos powodu Szeherezada nie mogla go juz
wiecej odwiedzi¢, zostalby catkowicie odciety od Swiata zewnetrznego na
samotnej wyspie na ladzie.

Ale ta mozliwosc¢ nie wywotywata w nim niepokoju.

To sa okolicznosci, z ktorymi musze sam sobie poradzi¢. Sg trudne, ale
pewnie jakos sobie dam rade, myslal. Nie, ja nie jestem na samotnej wyspie,
ja jestem samotnq wyspq.



Byl przyzwyczajony do samotnosci. Nie zalamalby sie nerwowo, gdyby
zostal sam. Zamet w jego sercu wywolywala raczej perspektywa, ze wtedy
nie moéglby juz stucha¢ w 16zku jej opowiesci. To znaczy nie ustyszalby
dalszego ciggu.

Niedlugo po tym, jak przeprowadzit sie do Domu, zapuscit brode. Miat
dosc gesty zarost. Oczywiscie zalezalo mu na zmianie wygladu, ale to nie
wszystko. Gléwna przyczyna byto to, ze nie miat co robi¢. Zarost sprawiat,
ze mozna bylo glaskac brode, dotyka¢ bokobrodéw albo wasow. Dalo sie tez
wytracic¢ troche czasu na przystrzyganiu i przycinaniu ich nozyczkami albo
maszynka. Nigdy przedtem nie zauwazyl, ze zarost pomaga rozwiac nude.

— W poprzednim wcieleniu bylam minogiem — powiedziala pewnego razu
Szeherezada, gdy lezeli w t0zku. Rzucita to oSwiadczenie krotko, niedbale,
jakby mowila, ze biegun potnocny jest na poinocy.

Habara nie mial pojecia, jak wyglada mindg, wiec nie wyrazit
w odpowiedzi zadnej opinii.

— Wiesz, jak minogi jedza pstragi? — zapytatla.

Habara powiedzial, ze nie wie. Nie wiedzial nawet, ze minogi jedza
pstragi.

— Minogi nie majg zuchwy. Tym sie bardzo roznia od zwyklych wegorzy.

— A zwykle wegorze majq zuchwe?

— Nigdy nie widziateS wegorza? — zapytata zniecierpliwiona.

— Czasem jem filety z wegorza, ale nigdy nie miatlem okazji widziec jego
zuchwy.

— To przy nastepnej okazji sie przyjrzyj. Idz na przyktad do oceanarium.
Zwykly wegorz ma zuchwe i porzadne zeby. Ale min6g w ogole nie ma
zuchwy. Otwor gebowy ma jak przyssawke. Przysysa sie nig do kamienia na
dnie rzeki czy jeziora i tak sie kolysze do gory nogami. Jak jakas wodna
roslina.

Habara wyobrazit sobie duzo minogéw kotyszacych sie na dnie jak wodne
rosliny. Ten obraz wydawat mu sie mato rzeczywisty. Cho¢ wiedzial, ze
rzeczywisto$¢ czasami jest mato rzeczywista.



— Minogi naprawde zyjq miedzy roslinami wodnymi. Ukrywaja sie wsrod
nich. A kiedy przeptywa nad nimi pstrag, szybciutko sie unosza i przysysaja
mu sie do brzucha. Taq przyssawka. Przywieraja do pstraga jak pijawki
i prowadzg pasozytniczy tryb zycia. Wewnatrz tej przyssawki majq taki jakby
jezyk z zebami. Uzywaja go jak pilnika, robig nim dziure w boku ryby i po
trochu jq zjadaja.

— Nie chcialbym by(¢ pstragiem — powiedziat Habara.

— W czasach rzymskich mieli mnostwo stawow, w ktorych hodowali
minogi. Wrzucali tam zywcem krngbrnych i hardych niewolnikow, ktorzy
w ten sposoOb stawali sie pozywieniem minogow.

Nie chcialbym tez by¢ rzymskim niewolnikiem, pomyslal Habara.
OczywiScie nie chcialbym by¢ niewolnikiem w zadnej epoce.

— W szkole podstawowe] pierwszy raz zobaczylam w oceanarium minoga,
przeczytalam o tym, jak zyje, i nagle sobie uSwiadomitam, ze to wiasnie
minogiem bylam w poprzednim wecieleniu — powiedziatla Szeherezada. —

Chodzi mi o to, ze dobrze to pamietam. Pamietam, jak przyssana do
kamienia kotysalam sie w wodzie miedzy roslinami i patrzytam, jak
przeptywaja nade mna thuste pstragi.

— A nie pamietasz, jak je podgryzatas?

— Nie, tego nie.

— To dobrze — powiedzial Habara. — Czyli pamietasz tylko, ze kotysatas
sie na dnie?

— Bo nie pamietam wszystkiego z poprzedniego wcielenia — odrzekta. —
Jak dobrze poéjdzie, przy jakiejs okazji przypominasz sobie tylko odrobine.
Jakbys$ nieoczekiwanie przez maly otwor w murze podgladal, co jest po
drugiej stronie. Mozesz zobaczyc tylko wycinek tamtego krajobrazu. A ty
pamietasz coS z poprzedniego zycia?

— Niczego nie pamietam — odpart Habara.

Szczerze moéwiac, wcale nie miat ochoty sobie przypominac¢ poprzedniego
zycia. Przerastato go nawet to obecne, rzeczywiste.

— Bardzo przyjemnie bylo zy¢ sobie na dnie jeziora. Przyssac sie mocno
do kamienia, wisie¢ tak do gory nogami i przygladac sie przeptywajacym
w gorze rybom. Widzialam nawet strasznie wielkiego zotwia. Z dolu



wygladal na olbrzymiego i ciemnego jak jeden z tych zlych statkow
kosmicznych z Gwiezdnych wojen. Duze biale ptaki z dlugimi ostrymi
dziobami atakowaly ryby jak platni zabdjcy. Z dna wygladaly tylko jak
chmury ptynace po biekitnym niebie. Poniewaz krylysmy sie gleboko miedzy
roslinami, ptaki nam nie grozity.

— I ty to widzisz oczyma wyobrazni?

— Bardzo wyraznie — oznajmita Szeherezada. — Widze swiatlo, czuje prad
wody. Pamietam tez, co wtedy mysSlalam. Czasami moge nawet wejS¢ w te
scene.

— Pamietasz, co myslatas?

— Uhm.

— To ty tam o czyms$ mysSlatas?

— Oczywiscie.

— A o czym mys$lag minogi?

— Minogi mysla o bardzo minogowatych rzeczach. O minogowatych
tematach w minogowatym kontekscie. Ale tego nie da sie przekazac naszymi
stowami. Bo to sq mysli dla zyjacych w wodzie. Tak samo jak z dzieckiem
w macicy. Wiadomo, ze ma jakieS mysli, ale nie da sie ich wyrazi¢ naszymi
ziemskimi stowami. Prawda?

— Chcesz powiedzie¢, ze pamietasz zycie ptodowe? — zapytal Habara
zaskoczony.

— Oczywiscie — rzucila niedbale Szeherezada i lekko przechylila glowe
lezaca na jego piersi. — Ty nie pamietasz?

Habara powiedzial, ze nie pamieta.

— To kiedys ci o tym opowiem. O tym, jak bylam ptodem.

Tego dnia Habara zapisatl w dzienniku: ,,Szeherezada, minogi, poprzednie
wcielenie”. Nawet gdyby ktos$ zobaczy? ten zapisek, w ogole nie wiedziatby,
o co chodzi.

Poznal Szeherezade cztery miesiace wczesniej. Zostal wystany do Domu
w poinocnej czesci Kantd, a ona miala mu pomagac, jako ,ltaczniczka”
mieszkajaca niedaleko. Do jej obowigzkow nalezalo kupowanie i przy-



wozenie jedzenia oraz innych potrzebnych rzeczy niemoggcemu wyjs¢
z Domu Habarze. Kupowala tez na jego prosbe ksigzki lub czasopisma, ktore
chciat przeczytac¢, oraz ptyty, ktorych chciat postucha¢. Czasami przynosita
mu tez wybrane przez siebie filmy na DVD (chociaz Habara nie mégt
zrozumie¢, czym kierowala sie przy ich wyborze).

W tydzien po tym, jak tam zamieszkal, zaprosita go do 16zka, jakby to
bylo coS oczywistego. Miala juz przygotowane prezerwatywy. ByC moze
bylo to jedna z ,form pomocy”, ktéra jej zlecono. Tak czy inaczej, byla to
jedna z rzeczy zaproponowanych przez nig naturalnie i bez zadnego wahania,
a on sie wcale nie sprzeciwial tej procedurze. Na jej zaproszenie poszedt do
}6zka i nie bardzo wiedzac, co jest grane, przespat sie z nia.

Seks z Szeherezada nie byl moze namietny, ale nie byt tez calkiem
mechaniczny. Nawet jezeli na poczatku oddawata mu sie na zlecenie (albo na
silng sugestie z gory), w pewnym momencie zaczelo jej to (chocby
czeSciowo) sprawiaC przyjemnos¢. Habara wyczut to po drobnych zmianach
w reakcjach jej ciata i bardzo go to cieszyto. Bo nie by} przeciez zdziczalym
zwierzeciem w klatce, tylko cztowiekiem potrafigcym doznawac calej gamy
uczu¢. Seks majgcy na celu jedynie zaspokojenie pozadania byl moze
W pewnym stopniu potrzebny, ale nie dawat prawdziwej radosci. Habara nie
potrafit jednak oceni¢, w jakim stopniu seks z nim byt dla niej praca, a kiedy
wkraczat juz w sfere prywatna.

Nie chodzitlo tylko o seks. To samo dotyczylo wszystkich innych
czynnosci, ktore dla niego wykonywata. Nie potrafil oceni¢, co robi
z obowiazku, a co z sympatii (jezeli to mozna bylo nazwaC sympatig).
Trudno bylo odczytaé, jakie uczucia czy motywacje kieruja ta kobieta. Na
przyklad zwykle nosita prosta, niewymyslng bielizne, jaka noszgq zapewne
zwykle gospodynie domowe po trzydziestce — Habara nigdy przedtem nie byt
zwigzany z gospodynia domowq po trzydziestce, wiec byly to jedynie
domysty. Te rzeczy wygladaly na pochodzace z wyprzedazy w dyskoncie.
Ale zdarzalo sie tez, ze miala na sobie bielizne strasznie wyrafinowang
i uwodzicielska. Nie wiedzial, gdzie ja kupowala, ale wygladala na co$
bardzo wysokiej klasy. Delikatne sztuki z pieknego jedwabiu, subtelne
koronki, glebokie kolory. Habara nie moglt zrozumiec, jakie okolicznosci
powodowaly te roznice i jaki byt ich cel.

Druga rzecza, ktora robila mu zamet w glowie, bylo to, ze seks



i opowiesci stawaly sie jedng niepodzielng calosScia. Niemozliwe bylo
odlaczenie ich od siebie. Habara nigdy przedtem nie doswiadczyt sytuacji,
w ktoérej bylby gleboko zwigzany — nieomal zszyty — z kims, kto go specjalnie
nie pociagal, z kim laczy go zwiazek fizyczny, ktéry trudno uznac za
szczegollnie namietny; to powodowato, ze czut sie lekko skolowany.

— Kiedy miatam kilkanascie lat — zaczela kiedyS mowi¢ w 1ozku
Szeherezada, jakby mu coS wyznawala — zakradalam sie czasem do obcego
domu pod nieobecnos¢ wiascicieli.

Habara, jak czesto w przypadku jej opowieSci — nie wiedzial, co na to
odpowiedziec.

— Zakradles sie kiedys do czyjegos domu?

— Chyba nie — powiedzial Habara. Jego gtos brzmiat tak, jakby mu zaschto
w gardle.

— Jak cztowiek raz tak zrobi, wchodzi mu to w nawyk.
— Ale to niezgodne z prawem.

— Masz racje. Gdyby mnie zlapali, zostalabym aresztowana. Wlamanie
i kradziez (albo usitowanie kradziezy) to do$S¢ powazne przestepstwa.
Wiedziatam, ze Zle postepuje, ale to bylo jak choroba, nie moglam przestac.

Habara w milczeniu czekal na dalszy ciagg opowiesci.

— Najprzyjemniejsza rzecza we wslizgnieciu sie do czyjego$ pustego
domu jest cisza. Nie wiem dlaczego, ale jest naprawde cicho. To moze sie
okazac najspokojniejsze miejsce na Swiecie. Tak mi sie tez wydawalo. I w tej
dzwonigcej w uszach ciszy usiadlam na podlodze i siedzialam bez ruchu,
a wtedy udato mi sie naturalnie wréci¢ do okresu, kiedy bylam minogiem —
powiedziala Szeherezada. — To bylo wspaniate uczucie. Mowitam ci juz, ze
w poprzednim zyciu bylam minogiem? Tak mi sie zdaje.

— Tak, méwitas.

— Tak samo sie czulam. Jak przyssana do kamienia, ogon mi sie kotysze
w gorze jak rosliny wodne wokoto. Jest naprawde cicho, nie stycha¢ zadnych
dzwiekow. A moze ja nie mam uszu? W pogodne dni Swiatlo stonca przecina
wode jak strzala. Czasami zatamuje sie jak w pryzmacie. Nade mng powoli



przeptywaja ryby o rozmaitych ksztattach i kolorach. O niczym nie mysle.
A raczej mam tylko minogowate mysli. Te mysli sa zamglone, a mimo to
bardzo czyste. Nie sq przezroczyste, ale nie ma w nic nich nieczystego.
Jestem sobag i nie sobg. Taki nastroj jest po prostu wspaniaty.

Szeherezada po raz pierwszy zakradla sie do cudzego domu w drugiej
klasie licealnej. Kochata sie w chlopcu z tej samej klasy z pobliskiego
panstwowego liceum. Wysoki, dobrze sie uczyl, gral w druzynie pitkarskie;j.
Nie byl szczegolnie przystojny, ale robil wrazenie schludnego i strasznie
sympatycznego. Niestety, jak wiekszosC mitosci licealistek, uczucie to nie
zostato odwzajemnione. Chiopak darzyt chyba sympatig inng dziewczyne
w klasie, a na Szeherezade nawet nie spojrzat. Nigdy sie do niej nie odezwat,
moze nie zauwazyt nawet, ze chodza do tej samej klasy. Ale ona za nic nie
potrafita z niego zrezygnowac. Widzac go, miata trudnosci z oddychaniem,
czasami wydawalo jej sie nieomal, ze zwymiotuje. Wiedziala, ze jesli czegos
z tym nie zrobi, moze zwariowaC. Wyznanie mu miloSci nie wchodzito
w rachube. Nie przyniostoby pozadanego rezultatu.

Pewnego dnia Szeherezada poszia na wagary i zakradla sie do domu tego
chlopca. Mieszkat o pietnascie minut piechotg od niej. Nie miat ojca. Jego
ojciec pracowal dawniej w firmie cementowej i kilka lat wczesniej zgingt
w wypadku na autostradzie. Matka uczyla japonskiego w panstwowym
gimnazjum w sasiednim mieScie. Jego milodsza siostra chodzita do
gimnazjum. Dlatego w ciggu dnia dom powinien by¢ pusty. Szeherezada
wczeSniej dowiedziala sie troche na temat tej sytuacji rodzinne;j.

Drzwi byly oczywiscie zamkniete, ale Szeherezada na wszelki wypadek
sprawdzita pod wycieraczkg. 1 znalazta tam klucz. W dzielnicy
mieszkaniowej w spokojnym prowincjonalnym mieScie przestepczosc¢ byla
bardzo niska. Dlatego ludzie nie przejmowali sie nadmiernie
zabezpieczaniem drzwi. Czesto chowano klucz pod wycieraczka albo pod
jakas doniczka, na wypadek gdyby ktorys z domownikéw zapomniat
swojego.

Dla pewnosci zadzwonita do drzwi, poczekala, czy na pewno nikt nie
otworzy, upewnila sie, ze nikt z sgsiadow nie patrzy, otworzyla i weszla.
Zamknela drzwi od srodka, zdjela buty, wlozyla do plastikowej torby
i schowata do plecaka. Starajqc sie cicho stagpac, weszta na pietro.



Tak jak sie spodziewala, jego pokdj byl na gorze. Porzadnie postane
waskie drewniane 16zko. Niewielki regal pelen ksigzek, komoda, biurko. Na
regale maly zestaw stereo i kilka ptyt kompaktowych. Na Scianie wisiat
kalendarz druzyny pitkarskiej z Barcelony i co$ jakby druzynowy
proporczyk. Nie bylo innych elementéw dekoracyjnych. Brak obrazéw
i zdjec. Tylko nagie kremowe Sciany. W oknie biate firanki. Pokdj byt tadnie
sprzatniety i panowal w nim porzadek. Nigdzie nie walaly sie ksigzki, nie
bylto rozrzuconych ubran. Wszystkie przybory piSmienne na biurku tez lezaly
na swoich wyznaczonych miejscach. Pokoj odzwierciedlal metodyczng
nature wiasciciela. A moze to matka codziennie starannie tu sprzatata. Albo
jedno i drugie. Na te mysl Szeherezada poczula sie spieta. Gdyby w pokoju
panowal nietad i brud, nikt by nie zauwazyl, nawet gdyby sobie
pomyszkowata. Szkoda, ze tak nie bylo. Musiala by¢ bardzo ostrozna. Ale
jednoczesnie bardzo jg ucieszyto, ze pokdj jest czysty, skromny i ze panuje
w nim porzadek. Bardzo w jego stylu.

Usiadla na krzesSle przy biurku i przez pewien czas tak zostata. Serce
zabilo jej na mysl, ze on codziennie uczy sie przy tym biurku. Brata do reki
kolejno rozne przybory pismienne, glaskata je, wachala, calowata. Otowki,
nozyczki, linijke, zszywacz, kalendarz — wszystko po kolei. Przez sam fakt,
ze nalezaty do niego, te zwykle przedmioty nabieraty blasku.

Potem otworzyla kolejno szuflady biurka i dokladnie zbadala lezace
w nich przedmioty. W gornej utozone w przegrodkach byty rézne drobne
przybory biurowe i jakieS pamigtki. W drugiej lezaly zeszyty, ktorych
obecnie uzywal, a w trzeciej, najglebszej, r6zne dokumenty, stare zeszyty,
testy. W wiekszosci byly to rzeczy zwigzane ze szkolg albo z dziatalnoscig
druzyny pitkarskiej. Nie znalazla nic cennego. Nie zauwazyla tez dziennika
ani listow, na ktore juz sie cieszyla. Ani jednego zdjecia. Wydawalo jej sie to
troche nienaturalne. Czy ten cziowiek nie oddaje sie zadnym prywatnym
zajeciom procz szkoty i druzyny pitkarskiej? Czy tez po prostu trzyma takie
rzeczy schowane gdzies indziej, gdzie nikt z zewnatrz nie moze ich znalez¢?

Mimo to siedziala przy jego biurku z sercem przepelnionym radoscig tylko
dzieki temu, ze mogla wodzi¢ wzrokiem po jego zapiskach w zeszytach.
Moze jak tak dalej pojdzie, zwariuje. Zeby sie uspokoi¢, wstala z krzesla
i usiadla na podtodze. Spojrzata w sufit. Wokot nadal panowata cisza. Nic nie
byto stychac. I tak zaczela sie upodabnia¢ do minoga.



— Weszlas do jego pokoju, dotknelas réznych rzeczy, a potem tylko tak
sobie siedziatas? — zapytal Habara.

— Nie, jeszcze co$ zrobitam — odparla Szeherezada. — Chciatam miec cos,
co do niego nalezatlo. Chcialam wzigC ze soba coS, czego on na co dzien
uzywat i nosit przy sobie. Ale to nie moglo by¢ nic waznego. Gdybym
wybrala co$S waznego, od razu by sie zorientowal, ze znikneto. Dlatego
postanowitam ukrasc tylko otowek.

— Tylko otéwek?

— Tak, czeSciowo zuzyty otdwek. Ale uwazalam, Ze nie moge go po prostu
ukras¢. Wtedy wysztabym na zwykla zlodziejke, ktora zakradla sie do
pustego domu. I nie wiadomo byltoby, ze to ja. A ja bylam ,zlodziejka
z mitosci”.

Zlodziejka z miloSci, pomyslal Habara. To brzmi zupelie jak tytul
niemego filmu.

— Dlatego postanowitam zostawic po sobie jakis znak. Jako dowod, ze tam
bylam. I jako deklaracje, ze to nie kradziez, ale wymiana. Ale nie
przychodzilo mi do glowy nic odpowiedniego. Przejrzalam zawartosc
plecaka i kieszeni — nie znalaztam nic nadajacego sie na znak. Powinnam
byla co$ ze soba przyniesc, ale wczesniej nie przyszto mi to do glowy...
W koncu zdecydowalam sie zostawi¢ tampon. OczywiScie nieuzywany,
jeszcze w opakowaniu. Zblizala mi sie miesigczka, wiec mialam tampony
w plecaku. Postanowitam zostawi¢ jeden w dolnej szufladzie, z tytu, tak zeby
trudno byto go znaleZ¢. To mnie bardzo podniecito. To, Zze w jego szufladzie
bedzie ukryty moj tampon. Pewnie od tego wzburzenia zaraz potem dostalam
miesigczki.

Olowek i tampon, pomyslal Habara. Moze to powinien zapisac
w dzienniku. ,,Ztodziejka z milosci, olowek i tampon”. Na pewno nikt tego
nie zrozumie.

— Mysle, ze wtedy spedzitam u niego w domu nie wiecej niz pietnascie
minut. Pierwszy raz weszlam bez pozwolenia do czyjego$ domu, poza tym
ciggle sie denerwowatam, ze kto§ moze niespodziewanie wroci¢, wiec nie
mogltam dlugo tam zostac. Wyjrzalam na ulice, po kryjomu wysztam,
zamknetam drzwi na klucz i polozylam go w tym samym miejscu pod
wycieraczka. A potem posziam do szkoty. Z jego bardzo zuzytym otowkiem



jak skarbem.

Szeherezada milczata przez chwile. Wydawalo sie, ze wraca myslami do
tamtych czasow i przyglada sie roznym rzeczom.

— Potem przez tydzien czulam sie zadowolona jak nigdy przedtem —
powiedziala. — Pisalam w zeszycie tym jego olowkiem. Wachatlam go,
calowalam, przytulalam do policzka, pocieralam palcami... Czasami
oblizywalam i ssalam. Kiedy nim pisalam, stawal sie coraz krotszy.
OczywisScie bylo mi przykro, ale nie moglam nie pisa¢. Myslalam, ze jak
zrobi sie za krotki i nie da sie go juz uzywac, pojde i wezme sobie drugi.
W kubku na oléwki stojacym na jego biurku byto catkiem duzo lekko
uzywanych. Nie zorientowat sie, Ze jednego brakuje. Pewnie nie wiedziat tez,
ze w glebi dolnej szuflady ukrytam swdj tampon. Ta mysl mnie strasznie
podniecala. Czulam co$ przedziwnego, jakby mrowienie w ledzwiach. Zeby
je opanowac¢, musiatam pod tawka pociera¢ o siebie kolana. Wcale mi nie
przeszkadzatlo, ze w prawdziwym zyciu nawet na mnie nie spojrzal, ze
prawie nie wiedziat o moim istnieniu. Uwazalam, ze w sekrecie posiadtam
czesSc¢ jego samego.

— To brzmi jak jakies$ rytualne zaklecie — powiedzial Habara.

— Tak, moze w pewnym sensie przypominato to zaklinanie — zgodzita sie
Szeherezada. — Pozniej przypadkiem wpadla mi w rece ksigzka na temat
zakleC i tez mi to przyszto do glowy. Ale wtedy bylam jeszcze w liceum i nie
rozmyS$lalam nad tym tak gleboko. Po prostu poniosto mnie wilasne
pragnienie. Jesli bede dalej to robi¢, drogo za to zaptace, myslalam. Gdyby
kto$ nakryl mnie w cudzym domu, pewnie zostalabym relegowana ze szkoty,
a gdyby sprawa sie rozeszta, trudno byloby nam dalej mieszka¢ w tym
miescie. Wiele razy to sobie powtarzatam. Ale nic to nie dato. Pewnie glowa
mi wtedy normalnie nie funkcjonowata.

Po dziesieciu dniach znowu poszta na wagary i skierowata sie do domu
chlopaka. Byla jedenasta. Tak jak przedtem wzieta klucz spod wycieraczki
i weszta do Srodka. Potem poszta na pietro. Jego pokoj zndw byt idealne
uporzadkowany, 16zko pieknie postane. Szeherezada wziela jeden lekko
uzywany dlugi otdwek i ostroznie wlozyla do swojego pidrnika. A potem
pelna leku potozyla sie na jego t6zku. Przygladzita spodnice, ztozyla dionie



na piersi i spojrzata na sufit. On co noc $pi w tym 16zku. Na te mysl serce
zabilo jej mocniej i zaparto jej dech w piersiach. Jakby powietrze nie moglo
sie dosta¢ do pluc. W gardle poczula suchos¢, bolato ja przy kazdym
oddechu.

Zrezygnowala z dalszego lezenia, wstala z t0zka, wygladzila kape i tak jak
przedtem usiadla na podlodze. Spojrzala na sufit. Jeszcze za wczeSnie sie
ktasc¢ na jego t6zku, powiedziata sobie. Bodziec byt za silny.

Tym razem spedzita w jego pokoju okoto pét godziny. Przejrzala zeszyty
w szufladzie. Przeczytala wypracowanie na temat ksigzki Sedno rzeczy
Sosekiego Natsume, lektury zadanej na wakacje. Bylo napisane pieknym,
starannym pismem, jak przystalo na najlepszego ucznia. Nie dostrzegila
zadnych bledow. Ocenione zostalo na szostke. Nic dziwnego. Tak pieknie
napisane wypracowanie kazdy nauczyciel oceni na szostke, nawet jesli
porzadnie go nie przeczyta.

Nastepnie Szeherezada otworzyla szuflade komody i przejrzata kolejno jej
zawartosC. Jego bielizna i skarpetki. Koszule, spodnie. Stroje do gry w pitke.
Kazda sztuka starannie posktadana. Nic nie bylo poplamione ani znoszone.

Wszystko utrzymane w czystosci. Czy to on tak posktadat? Czy to matka?
Pewnie matka. Szeherezada poczula okropng zazdros¢, ze matka moze co
dzien robi¢ dla niego takie rzeczy. Przysunela nos do szuflady i wachata
kazda sztuke. Wszystkie ubrania pachniaty tak, jak pachng rzeczy porzadnie
uprane i wysuszone na stoncu. Wyciggnela jeden gtadki szary podkoszulek,
roztozyla i przysunela do twarzy. PomysSlala, ze moze pod pachg zostat
zapach jego potu. Ale nic nie poczula. Mimo to dlugo przyciskata
podkoszulek do twarzy i oddychala nosem. Pomyslata, ze chce mie¢ ten
podkoszulek. Ale to bylo chyba zbyt niebezpieczne. Wszystkie ubrania byly
tak starannie uporzadkowane i pouktadane. By¢ moze on (albo matka)
dokladnie wie, ile podkoszulkéw jest w szufladzie. JeSli jednego zabraknie,
moze sie z tego zrobic afera.

W koncu zrezygnowata z wziecia podkoszulka. Zlozyla go starannie
i schowala do szuflady. Musiala by¢ ostrozna. Nie mogla sie narazaC na
niebezpieczenstwo. Tym razem postanowita procz otowka zabra¢ metalowy
znaczek w ksztalcie pitki noznej znaleziony w glebi szuflady. Chyba byt to
znaczek jego druzyny ze szkoly podstawowej. Wygladatl na stary i niezbyt



cenny. On pewnie nie zauwazy, ze zniknatl. Albo zauwazy dopiero po dlugim
czasie. Przy okazji sprawdzila, czy w glebi dolnej szuflady nadal jest tampon,
ktory tam ostatnim razem zostawita. Byt

Szeherezada probowata sobie wyobrazi¢, co sie stanie, jezeli jego matka
odkryje tampon ukryty w glebi szuflady. Co sobie pomysli? Czy od razu
zazada od syna wyjasnien? Wytlumacz no mi, mdj drogi, dlaczego masz
tampon? Czy tez zachowa to dla siebie i pograzy sie w niepokojacych
domystach? Szeherezada nie miata pojecia, jak zachowuja sie matki w takich
sytuacjach. Ale tampon postanowita zostawiC. Bo byl jej pierwszym
znakiem.

Tym razem zdecydowata sie zostawic jako znak trzy wlosy. Poprzedniego
wieczoru wyrwata je sobie, owinela plastikowg folig i wlozyla do malej
kopertki. Wyjela ja z plecaka i wsunela do lezacego w szufladzie starego
zeszytu do matematyki. To byly proste czarne wlosy, niezbyt dtugie i niezbyt
krotkie. Bez badania DNA nie daloby sie stwierdzi¢, do kogo nalezg. Ale na
pierwszy rzut oka byto widac, ze to wtosy mtodej kobiety.

Wyszta z domu chlopaka i ruszyta prosto do szkoly na pierwsza lekcje po
przerwie obiadowej. Spedzila kolejnych dziesie¢ dni bardzo z siebie
zadowolona. Zdawalo jej sie, ze posiada teraz wieksza czes¢ chlopaka. No,
ale oczywiscie tak pieknie sie wszystko nie skonczyto. Bo jak sama
Szeherezada powiedziata, zakradanie sie do cudzego domu weszlo jej
W zZwyczdj.

Przerwala i spojrzata na budzik przy t6zku.

— No, musze zaraz lecie¢ — powiedziala jakby do siebie. Wstala i zaczela
sie ubiera¢. Na zegarku byla czwarta trzydziesci dwie. Wiozyla prosta,
zwykla, bialg bielizne bez ozddb, stanik zapinany na plecach, szybko
wciggneta dzinsy i granatowa bluze od dresu ze znakiem Nike. W lazience
starannie umyta mydlem rece, przygladzila szybko wlosy szczotka
i odjechata niebieskq mazda.

Habara zostal sam, nie mial specjalnie nic do roboty, wiec, jak krowa
przezuwajaca trawe, przemysliwat po kolei to, co Szeherezada opowiedziata
mu w 16zku. Jak zwykle w przypadku jej historii nie miatl pojecia, w jakim
kierunku rozwinie sie opowies¢. Prawie nie potrafil sobie wyobrazi¢, jak ta



kobieta wygladata w drugiej klasie liceum. Czy wtedy byta jeszcze szczupta?
Czy chodzita w szkolnym mundurku, nosita biate skarpetki i zaplatata wtosy
w warkocze?

Nie mial jeszcze apetytu, postanowil przed przygotowaniem positku
poczytacC ksigzke, ktorg wczesniej zaczal, ale za nic nie mogt sie skupiC na
lekturze. W myslach mimowolnie pojawialy mu sie obrazy Szeherezady
wkradajacej sie na pietro albo przyciskajacej do twarzy i wachajacej
podkoszulek kolegi. Chciat jak najszybciej ustyszec¢ dalszy ciag opowiesci.

Szeherezada przyszta do Domu trzy dni pozniej, zaraz po weekendzie. Jak
zawsze posegregowata zakupy przyniesione w duzych papierowych torbach,
sprawdzila terminy przydatnosci do spozycia produktow w lodowce, czeSc
usunela, potwierdzila, ze jest zapas konserw i przetworow, upewnila sie, ze
nie konczq sie przyprawy, i zrobila liste zakupow na nastepny raz. Wilozyta
do lodowki nowe butelki Perrier, zeby sie schlodzily. A potem ulozyla na
stole przyniesione ksigzki i DVD.

— Czegos$ potrzebujesz albo chcesz?
— Nic mi nie przychodzi do glowy — odpowiedziat Habara.

Potem jak zwykle poszli do t6zka i uprawiali seks. Po umiarkowanej grze
wstepnej natozyl prezerwatywe (ze wzgledow medycznych Szeherezada
wymagala, zeby byla natozona od samego poczatku do konca), wszedl w nig
i po odpowiednim czasie miat wytrysk. Moze nie wykonywat tych czynnosci
z obowigzku, ale nie wkladal tez w nie wiele serca. Szeherezada zawsze
starala sie uwazac, zeby w jego czynnosciach nie byto nadmiernej pasji. Tak
samo instruktor jazdy nie oczekuje od kursanta zbytniego zaangazowania. Po
sprawdzeniu  doSwiadczonym wzrokiem, ze Habara wydzielit do
prezerwatywy odpowiednig iloS¢ nasienia, Szeherezada rozpoczela dalszy
cigg opowiesci.

Po drugiej sekretnej wizycie w domu chtopaka Szeherezada znow przez
dziesie¢ dni byla bardzo zadowolona. Ukryla znaczek w ksztalcie pitki
w piodrniku. W czasie lekcji co pewien czas go gladzita. Lekko gryzta otowek,
lizala grafit. I mys$lata o jego pokoju. O jego biurku, o t6zku, w ktérym spat,



o komodzie pelnej je-go ubran, o jego zwyklych biatych slipach, o tamponie
i trzech wlosach ukrytych w zeszycie schowanym w szufladzie biurka.

Od kiedy zaczela sie zakradac do jego domu, trudno jej byto skupic sie na
nauce. W czasie lekcji pograzata sie w snach na jawie albo oddawatla sie
glaskaniu jego otowka czy znaczka. Po powrocie do domu nie mogla sie
jako$ zabrac do odrabiania lekcji. Przedtem miala niezte stopnie. Nie byla
najlepsza uczennica w klasie, ale dzieki wrodzonej pracowitoSci miata
zwykle catkiem dobre wyniki. Dlatego teraz, kiedy wywotana do odpowiedzi
milczata, nauczyciele byli raczej zaskoczeni niz rozgniewani. Kilka razy
wzywali ja w czasie przerwy do pokoju nauczycielskiego, zeby zapytac: ,,Co$
ci sie stalo? Masz jakie§ zmartwienie?”. Ale nie bardzo potrafila
odpowiedziec¢ na takie pytania. ,,Ostatnio nie najlepiej sie czuje...”, wyjakata.
Nie mogla przeciez powiedzieC: ,,Zakochalam sie w jednym chiopaku,
czasami zakradam sie w ciggu dnia do jego domu, ukradtam mu otowek
i znaczek, kiedy sie nimi bawie, jestem w si6dmym niebie, nie potrafie
mysleC o niczym innym”. Byla to jej ciezka, ponura tajemnica, ktorej ciezar
musiata dzwigac sama.

— Doszlo do tego, ze musialam regularnie wkradac sie do jego domu —
powiedziala Szeherezada. — Sam rozumiesz, ze to byta bardzo niebezpieczna
zabawa. Takie chodzenie po linie musialo sie zle skonczyC. Sama to
wiedzialam. ,KiedyS ktoS na pewno mnie zauwazy, a wtedy zawiadomi
policje”. Na te mysl ogarnial mnie straszliwy niepokoj. Ale nie dalo sie
zatrzymac jadacego z gorki wozu. W dziesie¢ dni po drugiej ,,wizycie” nogi
same poniosty mnie do jego domu. Batam sie, ze jesli tam nie pojde, moge
zwariowac. Teraz mi sie zdaje, ze wtedy naprawde lekko zwariowatam.

— A mogtas tak czesto po prostu nie chodzi¢ sobie do szkoty? — zapytat
Habara.

— Rodzice prowadzili wlasng firme, byli zajeci i prawie nie zwracali na
mnie uwagi. Nigdy przedtem nie bylo ze mna zadnych probleméw i nigdy sie
im nie sprzeciwialam. Wiec uznali, ze nie muszq mnie pilnowac¢. Bez trudu
falszowatam usprawiedliwienia, nasladujac charakter pisma matki. Pisalam,
z jakiej przyczyny opuscitam lekcje, skladalam podpis i przybijalam
pieczatke[9]. Wychowawcy juz wczesniej powiedzialam, ze mam problemy



zdrowotne i czasem bede musiala opusci¢ poranne lekcje, zeby iS¢ do
lekarza. W klasie bylo kilkoro uczniow, ktérzy przez wiele dni nie
przychodzili do szkoty, wiec wychowawca nimi sie zajmowat i nikt sie nie
martwit, jesli czasami nie byto mnie przez pét dnia.

Szeherezada spojrzata na budzik elektroniczny przy 16zku, a potem
mowita dale;j.

— Znowu wzietam klucz spod wycieraczki, otworzytam drzwi i wesztam
do srodka. W domu bylo cicho jak zawsze, a raczej jeszcze bardziej niz
zawsze. Wilaczanie sie i wylaczanie lodowki brzmialo jak westchnienia
wielkiego zwierzecia, co mnie dziwnie przerazato. Do tego raz zadzwonit
telefon. Glosny irytujacy dzwiek rozszedt sie echem po domu. Omal nie
dostatam zawalu. Oblal mnie pot. No, ale oczywiscie nikt nie odebrat
i telefon umilkt dopiero po dziesieciu dzwonkach. Kiedy ucich}, cisza stala
sie jeszcze glebsza.

Tego dnia Szeherezada lezala dlugo na wznak na t6zku chtopaka. Serce
nie walito jej tak jak przedtem i udato jej sie uspokoi¢ oddech. Poczuta sie
nawet tak, jakby on spal cicho obok, jakby spali razem. Gdyby troche
wyciagnela reke, moglaby dotkng¢ jego silnego ramienia. Ale oczywiScie
naprawde wcale go obok nie byto. Spowijaly ja tylko chmury snéw na jawie.

Potem nabrata wielkiej ochoty, zeby poczu¢ jego zapach. Podniosta sie
i sprawdzila podkoszulki w komodzie. Wszystkie byly pieknie uprane,
wysuszone na stoncu i starannie zwiniete jak rolady. Usunieto z nich brud
i zapachy. Tak samo jak przedtem.

Nagle przyszto jej cos do glowy. To moglo sie uda¢. Szybkim krokiem
zeszta na dot. W przedsionku tazienki znalazta kosz na brudng bielizne.
Podniosta pokrywe. Byly tam ubrania trzech oséb: jego, matki i mlodszej
siostry. Prawdopodobnie z jednego dnia. Szeherezada wyjeta meski
podkoszulek. Bialy, z okraglym wycieciem pod szyje, marki BVD.
Powachala. Niewatpliwie poczula zapach potu mlodego mezczyzny. Duszacy
zapach. Czula go czasem, stojac obok kolegow z klasy. Nie byt to zapach
radujacy serce. Ale zapach jego potu bezgranicznie ja uszczeSliwit. Kiedy
wciagneta w nozdrza won spod pach, poczula sie, jakby chilopak otoczyt ja
ramionami i mocno objat.



Zabrala podkoszulek na pietro i polozyla sie znowu na jego tozku.
Przyciskajac go do twarzy, wachala bez konca zapach potu. Poczula
ociezatos¢ w ledzwiach. Poczula tez, ze jej sutki twardniejg. Czy niedlugo
zacznie jej sie miesigczka? Nie, jeszcze na to za wczeSnie. Pewnie to
z powodu pozadania seksualnego, domyslila sie. Nie wiedziala, co z nim
zrobi¢, jak sobie z nim poradzi¢. A przynajmniej tutaj nic nie mogla zrobic.
Przeciez byta w jego pokoju, na jego tozku.

Szeherezada postanowita zabracC ten przepocony podkoszulek do domu.
Oczywiscie bylo to niebezpieczne. Matka prawdopodobnie zauwazy jego
brak. Moze nie przyjdzie jej do glowy, ze ktoS go ukradl, ale bedzie sie
dziwila, co moglo sie z nim stac. Dom byl tak czysty i uporzadkowany, ze
matka musiata mieC hyzia na punkcie sprzatania. Jesli coS zginie, na pewno
przeszuka wszystko. Jak dobrze wyszkolony pies policyjny. I pewnie
znajdzie w pokoju ukochanego syna Slady zostawione przez nig. Ale choc
Szeherezada byla tego Swiadoma, nie chciala sie rozstac z podkoszulkiem. Jej
umyst nie potrafit przekonac serca.

Co powinnam zostawi¢ w zamian? — zastanawiatla sie. Postanowita
zostawiC majtki. Zupelnie zwyczajne, stosunkowo nowe, czyste maijtki,
wlozone dzi$ rano. Moze je wepchna¢ w glab szafy. Wydawalo jej sie, ze
Swietnie nadajg sie na wymiane. Ale kiedy je zdjela, zorientowala sie, ze
w kroku sg ciepte i wilgotne. To z powodu pozadania, pomyslata. Powgchata,
ale nic nie poczuta. Nie mogta jednak zostawi¢ w jego pokoju czego$ tak
naznaczonego pozadaniem. Zdawalo jej sie, ze to byloby dla niej ponizajqce.
Wiozyta majtki z powrotem i zdecydowatla, ze zostawi co$ innego. Co by sie
nadawato?

Szeherezada umilkla. Przez dhuzszy czas sie nie odzywata. Z zamknietymi
oczami oddychata spokojnie przez nos. Habara tez milczat i lezac, czekal, az
zacznie mowic.

— Shuchaj, Habara... — powiedziala po chwili, otwierajac oczy. Pierwszy
raz wymowila jego nazwisko.

Habara spojrzat na nia.

— Moglbys to jeszcze raz zrobic? — zapytala.



— Mysle, ze tak.

Wiec znowu uprawiali seks. Jej cialo zachowywalo sie zupehie inaczej
niz przedtem. Bylo w srodku miekkie i wilgotne. Skora tez stata sie 1Snigca
i naprezona. Ona teraz na nowo naprawde przezywa to, jak zakradla sie do
domu kolegi, domyslit sie Habara. A raczej, ta kobieta naprawde cofnela
czas i znoOw ma siedemnascie lat. Jakby cofata sie do poprzedniego wcielenia.
Ona to potrafita. Umiala nawet siebie wciggna¢ w te niezwykla umiejetnosc
opowiadania. Jakby wybitny hipnotyzer sam siebie zahipnotyzowal za
pomocq lustra.

Uprawiali seks gwaltownie jak nigdy przedtem — dlugo i namietnie. Na
koniec miala wyrazny orgazm. Jej cialo kilka razy gwaltownie drgneto.
W tamtej chwili jej twarz sie zupehlnie zmienita. Habara potrafit zobaczy¢
oczyma wyobrazni, jak wygladata jako siedemnastoletnia dziewczyna, jakby
przez waska szpare udalo mu sie zerkna¢ na jaki$ krajobraz. Trzymat
w ramionach zmagajacg sie z problemami siedemnastolatke zamknietg
przypadkiem w ciele zwyczajnej trzydziestopiecioletniej gospodyni
domowej. Habara wyraZnie to sobie uSwiadomit. Lezac z zamknietymi
oczami i lekko drzac na calym ciele, w zapamietaniu wachata przepocony
meski podkoszulek.

Po seksie Szeherezada dalej nie opowiadata. Nie sprawdzita jak zwykle
zawartosci prezerwatywy. Lezeli tylko w milczeniu obok siebie. Z szeroko
otwartymi oczami patrzyta prosto w sufit. Jak minog patrzacy z dna na jasng
powierzchnie wody.

Jak by to bylo dobrze, gdybym w innym zyciu, w innym czasie byt
minogiem — bezimiennym minogiem, a nie ograniczonym mezczyzng
nazwiskiem Nobuyuki Habara. Oboje byliby sobie minogami, przyssaliby sie
obok siebie przyssawkami do kamienia i kotyszac sie w wodzie, czekaliby, az
w gorze przeptynie majestatycznie thusty pstrag.

— 1 co tam w koncu zostawitaS w zamian za podkoszulek? — zapytal
Habara, przerywajac milczenie.
Szeherezada nie odzywala sie przez chwile, pograzona w milczeniu.

— W koncu nic nie zostawitam. Bo nie miatlam nic, co mogtabym zostawic
w zamian za podkoszulek z jego zapachem, co daloby sie z nim porownac.
Wiec tylko wyniostam go po kryjomu. I wtedy stalam sie zwykla ztodziejka,



okradajacq pusty dom.

Kiedy dwanascie dni pozniej Szeherezada poszta po raz czwarty do domu
chlopca, w drzwiach byl nowy zamek. W jasnym Swietle poludnia 1$nit
dumnie zlotym metalem i wydawat sie bardzo solidny. Pod wycieraczkq nie
bylo juz klucza. Znikniecie podkoszulka syna z kosza na brudy musiato
wzbudzi¢ podejrzenia matki. Bystrym wzrokiem omiotla caly dom
i zauwazyla, ze dzieja sie w nim jakies dziwne rzeczy. Moze ktoS tu wchodzi
pod ich nieobecnos¢. I zamek w drzwiach wejSciowych od razu zostat
zmieniony. Ocena matki byla calkowicie trafna, a podjete dzialania
blyskawiczne. Oczywiscie Szeherezada na widok nowego zamka poczula
rozczarowanie, ktoremu towarzyszyla ulga. Jakby ktos zaszed} ja od tylu
i zdjat jej z barkow wielki ciezar. Juz nie musze sie tu zakrada¢, pomyslata.
Gdyby zamek nie zostal zmieniony, pewnie w nieskonczonosc¢ by sie tam
wilamywala, a jej zachowanie za kazdym razem stawaloby sie bardziej
ekstremalne. To predzej czy poOzniej skonczyloby sie katastrofa. Kto$
z domownikow wrocitby nieoczekiwanie, podczas gdy ona bylaby na pietrze.
Gdyby sie tak stato, nie miataby jak uciec. I nie miataby nic na swoje
usprawiedliwienie. Na pewno kiedys by do tego doszto. Udalo jej sie uniknac
takiej dramatycznej sytuacji. Nigdy nie spotkata jego obdarzonej sokolim
wzrokiem matki, ale moze powinna jej by¢ wdzieczna.

Codziennie przed snem wachata przyniesiony od niego podkoszulek.
Usypiata, kltadac go obok siebie. Przed wyjsciem do szkoty zawijala w papier
i chowala, zeby nikt go nie znalazt. Gdy po kolacji wracata do swojego
pokoju, wyciggata podkoszulek, glaskata go i wachala. Martwita sie, ze
z upltywem czasu zapach moze ostabnac i sie ulotni¢, jednak nic takiego sie
nie stalo. Zapach jego potu przenikngt podkoszulek jak niezatarte wazne
wspomnienie.

Na mys$l, Zze nie moze juz zakradac sie do jego domu (Ze nie musi sie
zakradac), jej glowa, co prawda powoli, ale jednak wracata do normalnego
stanu. Swiadomo$¢ zaczela normalnie funkcjonowaé. Coraz mniej $nita na
jawie w czasie lekcji, zaczelo do niej czesciowo dociera¢, co mowig
nauczyciele. Ale zamiast ich shucha¢, skupiala sie na obserwowaniu
chlopaka. Pracowicie przygladata sie, czy w jego zachowaniu nie zauwazy
jakiej$ zmiany, czy nie wykazuje on zadnej nerwowosci. Jednak zachowywat
sie dokladnie tak samo jak przedtem. Jak zawsze wybuchat serdecznym



smiechem, a wywolany przez nauczyciela szybko i jasno dawal prawidlowa
odpowiedz, po lekcjach za$ z zapalem trenowal pitke nozng. Glosno
pokrzykiwal i bardzo sie pocit. W ogole nie sprawiat wrazenia, ze spotkato
go co$ dziwnego. Co za strasznie normalny cztowiek, myslala z podziwem.
Bez wad.

Ale ja znam jedng jego wade, pomyslata. Albo cos zblizonego do wady.
Pewnie nikt inny o niej nie wie. Tylko ja (chociaz matka tez moze wiedziec).
Kiedy po raz trzeci zakradla sie do jego domu, znalazla kilka magazynow
porno przemyslnie ukrytych w glebi szafy. Bylo w nich wiele zdje¢ nagich
kobiet. Mialy rozsuniete nogi i ukazywaly swoje waginy. Byly tez zdjecia par
uprawiajacych seks, w bardzo nienaturalnych pozycjach. Penisy jak patki
wsuwane byly do wnetrza kobiet. Szeherezada po raz pierwszy w zyciu
widziata takie zdjecia. Siedzac przy jego biurku, przewracala strony
magazynow 1 z wielkim zainteresowaniem przygladala sie zdjeciom.
Wyobrazata sobie, ze on pewnie sie onanizuje, patrzac na nie. Ale to nie
wzbudzito w niej niecheci. Nie byla tez rozczarowana tym ukrytym aspektem
jego natury. Rozumiata, ze to jest naturalne. Wyprodukowane nasienie
musiato zosta¢ gdzies wydalone. Tak dziala cialo mezczyzny (to coS mniej
wiecej podobnego do miesigczki u kobiet). W tym sensie byl zupelnie
normalnym nastoletnim chlopcem, a nie rycerzem bez skazy i zmazy ani
Swietym. Dowiedziawszy sie tego, Szeherezada poczuta ulge.

— Niedlugo po tym, kiedy przestalam sie zakradac¢ do jego domu, powoli
zaczelo mi przechodzi¢ to gwaltowne zadurzenie. Jakby fale przyptywu po
trochu podmywaly rewe. Nie wiem dlaczego, ale przestalam juz z takim
zapatem wachac jego podkoszulek i coraz rzadziej w zapamietaniu glaskalam
otowek i znaczek. Zupeknie jakby spadla mi po chorobie goraczka. To nie
bylo jak choroba, to byla prawdziwa choroba. Przez pewien czas
wywolywata wysoka goraczke i zamet w glowie. Moze kazdy cztowiek raz
w zyciu przechodzi taki bezsensowny okres. Albo to bylo coS szczegolnego,
co tylko mnie sie przytrafito. A ty? Zdarzyto ci sie co$ takiego?

Habara sie zastanowit, ale nic mu nie przyszto do glowy.
— Mysle, ze nie zdarzyto mi sie nic az tak nietypowego — powiedziat.

Szeherezade chyba nieco te stowa rozczarowaty.



— W kazdym razie po skonczeniu liceum nie wiadomo kiedy o nim
zapomniatam. Tak zupelnie, ze sama sie zdziwitam. Nie moglam sobie nawet
przypomnie¢, co mnie w nim tak pociggato, kiedy miatam siedemnascie lat.
Zycie jest dziwne, prawda? Zdarza sie, ze rzeczy, ktére w pewnym momencie
wydawaly nam sie pelne blasku i absolutne, rzeczy, dla ktorych gotowi
byliSmy wszystko rzuci¢, po uptywie pewnego czasu albo widziane pod nieco
innym katem, zaczynajg sie wydawac zadziwiajgco wyblakle. I sam czlowiek
nie rozumie, co dawniej w nich widzial. I to koniec mojej opowiesci pod
tytutem Okres wtaman.

Brzmi to, jakby mdowila o btekitnym okresie Picassa, pomyslat Habara.
Lecz dobrze rozumiat, co chciata przez to powiedziec.

Spojrzata na zegar przy t6zku. Niedlugo musiata wraca¢. Po chwili ciszy
pelnej znaczenia powiedziala:

— Ale prawde mowiqc, to nie jest koniec opowiesci. Chyba po czterech
latach, w drugim roku szkoly pielegniarskiej, doS¢ dziwnym zbiegiem
okolicznosci znowu go spotkatam. Jego matka odegrala w tym duza role
i nawet przypominato to troche historie o duchach. Nie wiem, czy uwierzysz.
Opowiedziec ci?

— Koniecznie.

— No to nastepnym razem — powiedziala Szeherezada. — To dtuga historia,
a zaraz musze iS¢ do domu robi¢ obiad.

Wstala, wlozyta bielizne, ponczochy, koszulke na ramigczkach, spédnice
i bluzke. Habara przygladal sie bezczynnie z 16zka jej kolejnym
czynnosciom. Chyba bardziej interesujace jest, jak kobiety sie ubieraja, niz
jak sie rozbierajq, pomyslat.

— Przynies¢ ci jakas ksigzke do czytania? — zapytala Szeherezada,
wychodzac.

Habara odparl, ze nic mu nie przychodzi do glowy. Tylko chce ustyszec
dalszy ciag twojej opowiesci, pomyslal, ale nie powiedzial tego glosSno. Bo
wydawalo mu sie, ze jesli to powie, nigdy nie ustyszy tej historii.

Tego dnia potozyt sie wczesnie i rozmyslat o Szeherezadzie. Martwito go,
ze moze wiecej nie przyjsc. To wcale nie bylo wykluczone. Nie mieli zadnej



prywatnej umowy. Kontakt z nig zostal mu zapewniony przez kogo$ innego
i ten kto$s mogt dla kaprysu w kazdej chwili go przerwac. Laczyta ich jedynie
jedna cienka ni¢. Prawdopodobnie kiedys, nie prawdopodobnie
— na pewno kiedys to sie skonczy. Ni¢ sie urwie. Predzej czy pozniej, ale
niewatpliwie. A kiedy Szeherezada zniknie, Habara nie bedzie juz mogt
stuchaC jej opowiesci. Nurt opowieSci zostanie przerwany, Kkilka
przedziwnych historii, ktore mialy byC opowiedziane, zniknie bez
opowiedzenia.

Albo odebrana mu zostanie cala wolnoS¢ i w rezultacie zostanie
oddzielony nie tylko od Szeherezady, ale od wszystkich kobiet. To tez jest
calkiem mozliwe. Jesli do tego dojdzie, nie bedzie modgt juz nigdy wejsc
w ich wilgotne ciata. Nie bedzie moglt wyczuc ich delikatnego drzenia. Ale
dla Habary najtrudniejsza bedzie nie utrata seksu, ale bliskosci, ktorg oboje
odczuwali po seksie. Strata kobiety w sumie na tym polega. Kobiety dawaly
cztowiekowi szczegolne chwile, ktore, cho¢ zwigzane z rzeczywistoscia,
takze te rzeczywistoS¢ uniewaznialy. A Szeherezada dostarczala mu tych
chwil czesto i nieskonczenie wiele. I to, ze bedzie musial kiedys je utracic,
napawato go wiekszym smutkiem niz cata reszta.

Habara zamknat oczy i przestat mysle¢ o Szeherezadzie. Wyobrazit sobie
minogi. Minogi bez zuchw przyssane do kamieni, ukryte wsrod roslin
wodnych, kotyszace sie w wodzie. Stal sie jednym z nich i czekal, az
przyptynie pstrag. Lecz cho¢ dlugo czekal, zaden sie nie pojawiatl. Ani chudy,
ani tlusty — zaden. Wkrotce stonce zaszlto i wszystko wypehita gleboka
ciemnosc.



Kino



Ten mezczyzna zawsze zajmowat to samo miejsce. Najdalszy stotek przy
barze. Oczywiscie pod warunkiem ze nie byl zajety, ale zazwyczaj nie byl.
W barze nigdy nie byto ttoku, do tego to miejsce byto najmniej rzucajqce sie
w oczy i niezbyt sympatyczne. Poniewaz zaraz obok znajdowaly sie schody,
sufit byt ukosnie nachylony i niski, wiec przy wstawaniu trzeba byto uwazac,
zeby sie nie uderzy¢ w glowe. Mezczyzna byl wysoki, ale to miejsce
najbardziej przypadto mu do gustu. Kino dobrze pamietal, kiedy ten cztowiek
po raz pierwszy przyszedt do baru.

Po pierwsze dlatego, ze byl kompletnie }lysy (niebieskawa skora
wygladala, jakby dopiero co ogolit glowe), byl szczupty, ale barczysty, do
tego wystajace kosci policzkowe, szerokie czoto i przenikliwy wzrok. Wiek
chyba po trzydziestce. Mimo ze nie padato i nie zanosito sie na deszcz, miat
na sobie dlugi popielaty plaszcz przeciwdeszczowy. Kino najpierw pomyslat,
ze moze jest gangsterem. Dlatego czul sie nieco spiety i starat sie zachowac
ostroznos¢. W chtodny wieczor w polowie kwietnia, kilka minut przed 6sma
w barze nie bylo innych klientow. Mezczyzna wybratl stolek na koncu
kontuaru, usiadl, powiesit plaszcz, cichym glosem zamowil piwo, a potem
tylko siedziat i czytat grubg ksigzke. Wyraz jego twarzy swiadczyl, ze jest
bardzo skupiony na czytaniu. Po polgodzinie, gdy dopit piwo, podniost lekko
reke, by zawola¢ Kino, i zamowil whisky. Na pytanie, jaki gatunek sobie
zyczy, powiedzial, ze nie ma ulubionego.

— Jakas zwykla szkocka, podwojna. Prosze dodac tyle samo wody i troche
lodu.

Jakas zwykla szkocka? Kino nalal do szklanki White Label, dodat tyle
samo wody, pokruszyt 16d i wlozyl dwa mate kawatki. Mezczyzna wypit tyk,
posmakowat i zmruzyt oczy.

— Moze byc.

Czytal ksigzke jeszcze przez pot godziny, potem wstat i zaptacit gotowka.
Odliczyt dokladng sume, tak ze nie trzeba bylo wydawac reszty[10]. Kino
odetchnat z ulga po wyjsciu tego klienta, lecz przez pewien czas czut jeszcze
jego obecnosc. Przygotowujac za kontuarem potrawy, co pewien czas zerkat



na zwolnione przez mezczyzne miejsce, bo zdawalo mu sie, ze ktos tam
podnosi reke i czegos sie od niego domaga.

Mezczyzna zaczat czesto odwiedzac bar Kino. Przychodzit raz, najwyzej
dwa razy w tygodniu. Najpierw pil piwo, potem zamawiat whisky (White
Label, tyle samo wody, troche lodu). Czasami zamawiat druga, ale zazwyczaj
poprzestawat na jednej. Zdarzalo sie tez, ze czytal z tablicy jadlospis na ten
dzien i zamawiat cos lekkiego.

Byt matomowny. Nawet kiedy zaczal przychodzi¢ czesto, odzywal sie
tylko wtedy, gdy skladal zamowienie. Na widok Kino lekko kiwal glowa,
jakby moéwit: ,,Poznaje pana”. Przychodzit stosunkowo wczesnym wieczorem
z ksiazka pod pacha, kladt ja na barze i czytal. To byly grube ksigzki
w sztywnych oktadkach. Kino nigdy nie widzial go czytajacego wydania
kieszonkowe. Gdy zmeczylo go czytanie (to znaczy prawdopodobnie go
zmeczyto), podnosit wzrok i przygladat sie kolejno stojacym na potce
butelkom. Zupehnie jakby badat wzrokiem jakies rzadkie wypchane zwierzeta
z dalekich krajow.

Kino pomatu do niego przywykl i przestal sie czuC spiety w jego
obecnosci, nawet kiedy byli w barze sami. Kino tez by} z natury matlomowny
i nie cigzylo mu milczenie. Mezczyzna pograzal sie w lekturze, a Kino
zachowywat sie tak, jakby byl sam: zmywatl naczynia, przygotowywat sosy,
wybieral plyty albo siadat i czytal wieczorne wydanie gazety razem
Z porannym.

Kino nie znal nazwiska mezczyzny, choC ten wiedzial, jak Kino sie
nazywa. Bar tez nazywal sie ,,Kino”. Mezczyzna sie mu nie przedstawil,
a Kino specjalnie sie nie dopytywat. By} po prostu staltym klientem, ktory pit
piwo i whisky, w milczeniu czytal ksiazke i ptacil gotowka. Nikomu nie
sprawial ktopotu. Kino nie musiat nic wiecej o nim wiedziec.

Przez siedemnascie lat Kino pracowal w firmie produkujgcej sprzet
sportowy. W czasie studiow na Akademii Wychowania Fizycznego byt
bardzo dobrym biegaczem na Srednie dystanse, ale na trzecim roku miat
kontuzje Sciegna Achillesa i zrezygnowal =z wudzialu w druzynie
sponsorowanej przez korporacje. Po studiach dzieki wsparciu trenera zostat
przyjety jako zwykly pracownik do tej firmy. Zajmowat sie gtownie butami
do biegania. Jego praca polegala na tym, zeby umiesSciCc w sklepach



sportowych w catym kraju jak najwiecej produktow swojej firmy i namowic
jak najwiecej czolowych sportowcéw do korzystania wiasnie z ich butow.
Byla to Sredniej wielkoSci firma z centrala w Okayamie, mniej znana niz
Mizuno czy Asics. Nie miala tez mocy kapitalowej, zeby jak Nike czy
Adidas podpisywac¢ milionowe kontrakty na wylacznos¢ z gwiazdami sportu.
Nie dostawal pieniedzy na koszty reprezentacyjne, zeby pozyskac stynnych
zawodnikow. Jezeli chcial =zaprosi¢ zawodnika na kolacje, musiat
zaoszczedzi¢ z funduszy na delegacje albo ptaci¢ z wlasnej kieszeni.

Ale w jego firmie obuwie dla najlepszych sportowcéw wyrabiano recznie,
wyjatkowo starannie, nie zwazajac na koszty, i wielu sportowcéw bardzo
doceniato takg dbatos¢ o jakos¢ produktow. Motto prezesa, zalozyciela firmy,
brzmiato: ,Uczciwa praca daje owoce”. Takie zwyczajne podejscie,
niezwracanie uwagi na trendy rynkowe, pasowato do charakteru Kino. Nawet
ktos$ tak malomowny jak on i tak jak on trudno zjednujacy sobie ludzi dawat
sobie jakos rade w dziale sprzedazy. Trenerzy mu ufali, a zawodnicy (cho¢
nie bylo ich zbyt wielu) prywatnie lubili wlasnie dzieki tym cechom.

Uwaznie stuchal kazdego zawodnika, kiedy ten ttumaczyt mu, jakich
butow potrzebuje, potem wracat do firmy i przekazywal wszystko osobie
odpowiedzialnej za produkcje. Praca byla dos¢ ciekawa i mial poczucie, ze
robi co$ wartoSciowego. Zarabial niezbyt duzo, ale zajecie to pasowato do
jego usposobienia. Cho¢ sam nie moglt juz biega¢, przyjemnie bylo mu
patrzec na obiecujgcych pelnych werwy zawodnikow biegajacych w pieknym
stylu po biezni na stadionie.

Zrezygnowal z pracy nie dlatego, ze nie dawata mu satysfakcji. Byt to
raczej efekt niespodziewanych problemow w matzenstwie. Dowiedziat sie, ze
najblizszy kolega z biura ma romans z jego zona.

Kino spedzal wiecej czasu w delegacjach niz w domu w Tokio. Z wielkg
treningowq torbg wypchang probkami butow objezdzat sklepy ze sprzetem
sportowym w calym kraju, odwiedzat miejscowe uczelnie i firmy, ktére
mialy druzyny lekkoatletyczne. Tych dwoje spotykato sie pod jego
nieobecnos¢. Kino dlugo nie wyczuwal, ze cos jest nie tak. Myslal, ze dobrze
sie mu z zong uklada, nigdy jej o nic nie podejrzewal. Gdyby kiedysS nie
wrocit przypadkiem dzien wczeSniej z delegacji, moze nigdy by sie nie
zorientowat.



Bez uprzedzenia zjawil sie w ich wspolnym mieszkaniu w Kasai i zastat
zone naga w t6zku z tym facetem. Kochali sie w ich sypialni, w ich t6zku.
Nie moglo by¢ zadnych watpliwosci. Zona jakby przysiadla na mezczyznie,
wiec kiedy Kino otworzyt drzwi do pokoju, spojrzeli sobie prosto w oczy.
Widzial, jak jej ksztaltne piersi unosza sie i opadaja. Mial wtedy trzydzieSci
dziewiec lat, zona trzydziesci pie¢. Nie mieli dzieci. Kino odwrdcit glowe,
zamknat za sobg drzwi sypialni i wcigz z torbg na ramieniu, pelng rzeczy do
prania z calego tygodnia, wyszedl i wiecej nie wrocil. Nastepnego dnia
zrezygnowat z pracy.

Kino miat niezamezng ciotke. Byla starszq siostra matki, miala tadng
twarz. Od dziecinstwa okazywala mu wiele dobroci. Starszy od niej
przyjaciel (a moze nalezaloby powiedzie¢ kochanek), z ktorym byta dlugo
zwigzana, hojnie obdarowat ja niewielkim domkiem w Aoyamie. To bylo
w dawnych dobrych czasach. Zamieszkala na pietrze, a na parterze otworzyta
kawiarnie. Przed budynkiem by} niewielki ogrodek, ocieniala go wspaniata
wierzba placzaca z mnostwem lisci. Domek znajdowat sie w uliczce na tylach
Muzeum Sztuki Nezu. Bylo to miejsce zupekie nienadajace sie na lokal, ale
ciotka miala niezwykly talent do przyciagania ludzi i kawiarnia niezle
prosperowata.

Jednak kiedy ciotka dobiegla szeScdziesiatki, zaczela mieC klopoty
z biodrami i bylo jej coraz trudniej samodzielnie prowadzi¢ lokal, wiec
wycofala sie z interesu i postanowita kupi¢ mieszkanie w uzdrowisku
z goragcymi zrodlami na polwyspie Izu. Miala tam odpowiednie warunki do
rehabilitacji. I dlatego zwrocita sie do Kino z pytaniem: ,,Moze chcialbys
przejac kiedys ten lokal?”. To byto trzy miesigce przed odkryciem, ze zona
go zdradza. Kino podziekowal ciotce za oferte, ale powiedzial, Zze w tej
chwili nie ma takiego zamiaru.

Po odejsciu z pracy zadzwonit do ciotki i zapytal, czy juz sprzedala
kawiarnie. Powiedziala, ze dala ogloszenie do agencji, ale na razie nikt nie
byl powaznie zainteresowany. Kino oznajmit, Zze gdyby to bylo mozliwe,
chciatby tam otworzy¢ bar. Moglby od niej wynajmowac lokal i ptacic jej co
miesigc czynsz.

— A co z pracq w firmie? — zapytala ciotka.



— Niedawno odszedlem.
— Zona nie bedzie miala nic przeciwko temu?
— Mysle, ze niedhugo sie rozwiedziemy.

Kino nie wyjasnit przyczyny, ciotka nie pytata. Po drugiej stronie
stuchawki zapadlo krotkie milczenie. Potem ciotka wymienita sume, ktora
chciataby dostawa¢ w formie czynszu. Byla znacznie nizsza, niz Kino sie
spodziewat.

— Tyle chyba bede méglt ptaci¢. Pewnie dostane troche odprawy z firmy,
wiec mySle, ze nie wpedze cioci w klopoty finansowe — powiedziat.

— Nie przejmuj sie takim rzeczami — rzucita krotko ciotka.

Rzadko ze soba rozmawiali (matka wolala, zeby nie by} z ciotkg w zbyt
bliskich stosunkach), ale od dawna zdumiewajgco dobrze sie rozumieli.
Wiedziala, ze Kino dotrzymuje obietnic.

Wykorzystujac potowe oszczednosci, Kino przerobit wnetrze lokalu na
bar. Wyposazyt go w prostym stylu, zainstalowat dlugi kontuar z grubych
desek, kupit nowe krzesta. Nakleil tapety w spokojnych kolorach, zmienit
oswietlenie na pasujace do miejsca, w ktorym pije sie alkohol. Przyniost
z domu niewielka kolekcje ptyt i ustawil na polce. Mial tez nie najgorszy
system audio: gramofon Thorensa i wzmacniacz Luxmana oraz niewielkie
glosniki JLB 2-way. Kupit je, z trudem zgromadziwszy pienigdze jeszcze
w okresie kawalerskim. Od dawna lubil slucha¢ starego jazzu z plyt
gramofonowych. Bylo to jego jedyne hobby, ktérego nie podzielal nikt ze
znajomych. Poza tym na studiach pracowat jako barman w pubie
w Roppongi, wiec wiekszos¢ drinkéw potrafit zrobi¢ z pamieci.

Postanowit nazwac bar ,,Kino”. Nic lepszego nie przyszio mu do glowy.
W pierwszym tygodniu nie pojawit sie ani jeden klient. Ale Kino byt na to
przygotowany, wiec wcale sie nie przejal. Nikomu ze znajomych nie
powiedzial, ze otwiera bar. Nie reklamowal sie, nie umiescit nawet
rzucajacego sie w oczy szyldu. Otworzyl bar w bocznej uliczce i teraz po
prostu czekal, a przyjdzie ktos, kto go zauwazy i kto lubi takie miejsca. Miat
jeszcze troche pieniedzy z odprawy, a mieszkajgca oddzielnie Zona nie
stawiata mu zadnych zadan natury finansowej. Zamieszkata juz z dawnym



kolega Kino, wiec ich wspolne mieszkanie w Kasai stalo sie niepotrzebne.
Postanowili je sprzedac i podzieli€ sie pieniedzmi, ktore zostang po sptaceniu
kredytu. Kino zamieszkal nad barem. Przez pewien czas powinien sobie
jakos poradzic.

W barze bez klientow Kino moglt wreszcie do woli stucha¢ muzyki
i czytac ksigzki, ktore od dawna chciat przeczytac. Jak spragniona deszczu
sucha ziemia naturalnie przyjmowal samotnosc, cisze i odosobnienie. Czesto
nastawiat ptyte z solowkami fortepianowymi Arta Tatuma. Pasowata do jego
obecnego nastroju.

Z jakiegos powodu nie czut gniewu czy zalu do zony ani do dawnego
kolegi, z ktorym go zdradzita. Oczywiscie na poczatku doznat silnego szoku
i przez pewien czas nie byt w stanie trzezwo myslec, ale wkrotce doszedt do
wniosku, Ze na takie rzeczy nie ma rady. W sumie musiato do czegos takiego
dojs¢. Prowadzit zycie bezproduktywne, nie mial zadnych szczegdlnych
osiggniec. Nie mogl nikogo uszczesliwic i oczywiScie sam nie byt
szczeSliwy. Nie potrafit juz nawet oceni¢, czym jest szczescie. Nie umiat tez
wyraznie odroznic takich doznan jak bol i gniew czy rozpacz i rezygnacja.
Ledwo byt w stanie znalez¢ sobie miejsce, do ktorego mogt sie przywigzac,
tak zeby gdzie$ nie odfrunelo sobie jego serce, ktére stracito glebie i ciezar.
Tym konkretnie miejscem okazal sie bar o nazwie Kino znajdujacy sie
w bocznej uliczce. Stal sie — w rezultacie — zadziwiajagco sympatycznym
miejscem.

Jako pierwsza odkryla, jak mito jest w barze ,,Kino”, dzika mtoda kotka,
popielata z dlugim, pieknym ogonem. Spodobala jej sie pétka w kacie baru,
zwijala sie tam w kilebek i zasypiata. Kino w miare mozliwosci zostawiat
ja w spokoju. Pewnie tego sobie zyczyla. Raz dziennie jg karmit i zmieniat jej
wode. Niczego wiecej nie robit. Zainstalowat tez mate drzwiczki, zeby kotka
mogla sobie wchodzi¢ i wychodzi¢, kiedy chciata. Ale z jakiegos powodu
wolata wchodzic¢ i wychodzi¢ razem z ludZzmi, gldwnymi drzwiami.

Moze to kot przyniost mu szczescie. Wkrotce, co prawda dopiero po
jakim$ czasie, w Kino zaczeli pojawiac¢ sie klienci. Bar w bocznej uliczce,
niewielki nierzucajacy sie w oczy szyld, wspaniala stara wierzba,



matomowny wiasciciel w sSrednim wieku, stare plyty obracajgce sie na talerzu
gramofonu, zmieniajacy sie codziennie jadlospis skladajacy sie z dwoch
lekkich dan, popielaty kot lezacy sobie w kacie. Pojawili sie goscie, ktorym
sie w barze spodobalo, i zaczeli tam regularnie bywac. Zdarzalo sie, ze
przyprowadzali nowych gosci. Bar nie cieszyl sie moze wielka
popularnoscia, ale zaczal przynosi¢ dochdd, ktory pozwalal na pokrycie
czynszu. Kino to wystarczato.

Ten ogolony na tyso mlody mezczyzna pokazat sie po raz pierwszy dwa
miesigce po otwarciu. Minely kolejne dwa miesigce, zanim Kino poznat jego
nazwisko. Nazywat sie Kamita. Pisze sie kami jak bog i ta jak pole. Wyjasnit,
ze czyta sie to Kamita, nie Kanda. Powiedzial to komus$ innemu w obecnosci
Kino.

Tego dnia padat deszcz. Niewielki, taki ze czlowiek zastanawia sie, czy
bra¢ parasol. W barze précz Kamity bylo dwoch facetébw w ciemnych
garniturach. P6t do 6smej. Kamita jak zwykle siedzial na koncu baru,
popijajac White Label z wodg i czytajac ksigzke. Tamci dwaj pili przy stoliku
butelke Haut Medoc. Po wejSciu do baru wyjeli z papierowej torby butelke
wina i zapytali: ,,Czy jesli zaptacimy piec tysiecy jenow korkowego, mozemy
tu wypic to wino?”. Nigdy wczesniej nic takiego sie nie zdarzyto, ale nie bylo
powodu odmawia¢, wiec Kino powiedziat: ,Prosze bardzo”. Odkorkowat
butelke i podat im dwa kieliszki. Podat im tez talerzyk orzeszkow. Niewielka
fatyga. Niestety, obaj duzo palili, totez nie przypadli do gustu nielubigcemu
dymu Kino. Nie miat nic do roboty, wiec usiad} na stotku i stuchat longplaya
Colemana Hawkinsa z Joshua Fit the Battle of Jericho. Soléwka basowa
Majora Holleya byla wspaniata.

Na poczatku dwaj mezczyzni pili sobie zwyczajnie po przyjacielsku, ale
wkrotce zaczeli sie o cos kidéci¢. Kino nie wiedzial, o co im poszlo, ale
wygladato na to, ze ich poglady w jakiejS kwestii nieco sie réznity i proby
znalezienia punktow wspolnych spelzty na niczym. Obaj coraz bardziej
angazowali sie emocjonalnie i niewielka kiotnia wkrotce przerodzita sie
w awanture. W pewnej chwili jeden z nich wstal, stolik sie przechylil, peina
niedopatkow popielniczka i kieliszek spadly na podloge. Kieliszek stlukt sie
na drobne kawateczki. Kino przyniost szczotke, zamiott podtoge, podat im
nowy kieliszek i popielniczke.

Bylo jasne, ze Kamicie (ktérego nazwiska Kino jeszcze wtedy nie znat)



nie podoba sie to aroganckie zachowanie. Wyraz twarzy mu sie nie zmienit,
ale palce lewej dloni uderzaty lekko o bar, jak palce pianisty, ktoremu jakis
dzwiek nie daje spokoju.

Trzeba to jako$ rozwigza¢, pomyslal Kino. To on musial opanowac
sytuacje. Podszedt do stolika i uprzejmie poprosit:

— Najmocniej przepraszam, ale czy panowie mogliby mowic troche ciszej?

Jeden z mezczyzn podniost na niego wzrok. Bylo to nieprzyjazne
spojrzenie. Potem wstal. Kino wczesniej nie zauwazyl, ze facet jest taki
olbrzymi. Nie byt bardzo wysoki, ale mial potezng klatke piersiowa i grube
mocarne ramiona. Z taka sylwetka mogiby uprawia¢ sumo. Od dziecinstwa
nigdy nie przegral w bitce. Byl przyzwyczajony do wydawania innym
rozkazow. Nie lubil, kiedy kto§ mu co$ kazal. Kino widziat kilku takich
facetow na Akademii Wychowania Fizycznego. Rozsadne argumenty do nich
nie przemawiaty.

Drugi byt duzo drobniejszy. Chudy, blady, wygladat na chytrusa. Z tych,
co sg dobrzy w podzeganiu innych do zrobienia czego$, na czym im zalezy.
Takie sprawial wrazenie. On tez sie powoli podniost. Stali wiec na wprost
Kino. Wygladatlo na to, ze postanowili odlozy¢ kiotnie na potem i razem
stawiC opor Kino. Panowata miedzy nimi catkowita zgoda. Zupehie jakby po
cichu spodziewali sie, ze dojdzie do takiej sytuacji.

— Co sie stawiasz i przerywasz nam rozmowe? — powiedziat duzy niskim,
suchym glosem.

Choc¢ ich garnitury wygladaty na drogie, z bliska byto wida¢, ze wcale nie
zostaly dobrze uszyte. Nie byli prawdziwymi gangsterami, ale z pewnoscig
nalezeli do potSwiatka. W kazdym razie nie zajmowali sie chyba Zadng praca,
ktorg mozna by sie pochwali¢. Duzy byl ostrzyzony na rekruta, a drugi
zwigzal ufarbowane na bragzowo wlosy w maty ogonek na czubku glowy.
Kino wiedzial, ze moze sie zrobiC nieprzyjemnie. Poczul, ze sie poci pod
pachami.

— Przepraszam — odezwat sie ktoS za nim.

Kino odwrdcit sie i zobaczyt, ze Kamita nie siedzi juz na stotku, tylko stoi
za jego plecami.

— Prosze nie mieC pretensji do wilasciciela — powiedzial Kamita, wskazujgc



Kino. — Panowie troche za glosSno mowili, wiec poprositem, zeby zwrdcit
panom uwage. Bo nie moglem sie skupi¢ na czytaniu.

Kamita mowit spokojniej i wolniej niz zwykle, ale jego glos brzmiat tak,
jakby gdzies w glebi cos sie w nim powoli zaczynato gotowac.

— ,,Nie moglem sie skupi¢ na czytaniu” — powtorzyt cicho drobny. Jakby
sprawdzat, czy gramatycznie wszystko sie w tym zdaniu zgadza.

— A ty co, domu nie masz? — zapytal wielki facet Kamite.
— Mam. Mieszkam tu niedaleko.

— To idz se poczyta¢ w domu.

— Lubie czyta¢ tutaj — stwierdzit Kamita.

Tamci spojrzeli na siebie.

— Daj no te ksigzke — powiedzial drobny. — Ja ci poczytam.

— Lubie sam sobie czyta¢ po cichu. Poza tym nie podobaloby mi sie,
gdybys nie umiat przeczytac trudniejszych stow.

— Smieszny facet — powiedziat wielki. — Mozna pec ze $miechu.
— Ja ty sie nazywasz? — zapytal Ogonek.

— Pisze sie jak ,,boskie pole” i wymawia sie Kamita, nie Kanda — odpart
Kamita i tak Kino po raz pierwszy poznat jego nazwisko.

— Zapamietam sobie — powiedziat wielki.
— Dobry pomyst. We wspomnieniach jest sita.

— Tak czy inaczej, wyjdzmy na dwoér. Tam se pogadamy — powiedziat
drobny.

— Prosze bardzo. Gdzie sobie panowie zyczg. Ale moze najpierw
zaptacimy, zeby nie sprawiac klopotu wlascicielowi.

— Dobra — zgodzit sie drobny.

Kamita poprosit Kino o rachunki i zaptacit swdj, kladac na kontuarze
dokladng sume z koncéwka drobnymi. Ten z ogonkiem wyjal z portfela
banknot dziesieciotysieczny i rzucit na stolik.

— Czy to pokryje tez ten stluczony kieliszek?
— Tak, w pelni pokryje — odparl Kino.



— Co za dziadowski lokal — szydzit wielki.

— Reszty nie trzeba, wiec kup jakieS lepsze kieliszki — dodat ten
z ogonkiem. — W tych dobre wino zZle smakuje.

— Naprawde dziadowski lokal — powtérzyt wielki.

— Tak, to jest dziadowski lokal, bo przychodzgq dziadowscy klienci —
powiedzial Kamita. — Dla panow sie nie nadaje. Jest na pewno wiele innych,
ktore sie dla panow nadadza. Co prawda nie wiem gdzie.

— Ten facet méwi Smieszne rzeczy — powiedzial wielki. — Mozna pec ze
Smiechu.

— To niech pan sobie potem je przypomni i spokojnie sie posSmieje —
odpart Kamita.

— Co ty nam tu bedziesz gada¢, co mamy zrobi¢ albo nie — powiedziat ten
z ogonkiem. Powoli oblizal wargi dlugim jezykiem jak waz patrzacy na
zdobycz.

Wielki otworzyt drzwi i wyszed}, ten z ogonkiem poszedt za nim. Kot
musial wyczu¢ niepokoj w atmosferze, bo tez za nimi wybiegl, mimo ze
padato.

— Czy poradzi pan sobie? — zapytal Kino Kamite.

— Nie ma sprawy — odpart Kamita z bladym usmiechem. — Niech pan tu po
prostu poczeka, niech pan nic nie robi. To nie zajmie duzo czasu.

Wyszedt i zamkngl za soba drzwi. Deszcz ciggle padat. Chyba nieco
bardziej niz przed chwila. Kino usiad} na stotku, tak jak mu kazal Kamita,
i czekal, az uplynie czas. Nie zapowiadato sie na to, ze przyjda jacys nowi
klienci. Z zewnatrz nie dobiegatly zadne dzwieki, bylo dziwnie cicho. Ksigzka
Kamity lezala otwarta na kontuarze i czekala jak postuszny pies na powrot
wiasSciciela. Po jakichs dziesieciu minutach otworzyty sie drzwi i Kamita
wszedt sam do Srodka.

— Czy moglbym prosic¢ o recznik? — zapytat.
Kino podal mu Swiezy.

Kamita wytart mokrg glowe, potem osuszyl twarz i szyje, a na koniec
rece.

— Dziekuje. Juz w porzadku. Ci dwaj juz sie tu nie pokazg. Nie sprawig



panu wiecej klopotu.
— Co tam sie dzialo?

Kamita lekko pokrecit glowa. Jakby méwil, Ze lepiej nie wiedzie¢. Potem
wrocit na swoje miejsce, dopit whisky i zabrat sie jak gdyby nigdy nic do
dalszej lektury. Wychodzac, chcial zaptaci¢, lecz Kino mu przypomnial, ze
juz wczesniej to zrobit.

— RzeczywisScie — powiedzial jakby zawstydzony, postawit koierz
plaszcza, natozyt bawelniang czapke z rondkiem i wyszedt.

Po jego odejsciu Kino przeszed! sie po okolicy. W uliczce panowala cisza.
Nie bylo zywego ducha. Nie bylo tez sladow walki ani krwi. Co tu sie mogto
stac? Wrocit do baru i czekal na klientow, ale do zamkniecia nikt wiecej sie
nie pojawil, kot tez nie wrécit. Nalal do szklanki podwdjng porcje White
Label, dodat tyle samo wody, dwa kawalki lodu i napit sie. Whisky nie byla
doskonata. Po prostu smakowata jak powinna. Ale, tak czy inaczej, tego
wieczoru musiat sie napic troche alkoholu.

W czasie studiow, idac kiedys boczng uliczka w Shinjuku, widziat
gangstera bijacego sie z dwojka milodych salarymanow. Gangster byt
w Srednim wieku i wygladatl dos¢ nedznie, salarymani byli wieksi i silniejsi.
I pijani. Dlatego pogardliwie potraktowali gangstera. Ale on chyba znat sie
na boksie. W pewnej chwili zwinat dlonie w piesci i bez stowa ich rozgromit
z oSlepiajaca szybkoscig. A kiedy juz lezeli, skopat ich jeszcze skorzanymi
butami. Moze zlamal im kilka zeber. Stycha¢ bylo takie gluche trzaski.
A potem odszedl, jak gdyby nic sie nie stalo. Tak sie bije zawodowiec,
pomyslat wtedy Kino. Nie gadat bez potrzeby. Obmyslit sobie kolejne ruchy.
Rozgromit ich blyskawicznie, zanim zdazyli sie przygotowac. A potem zadat
jeszcze decydujacy cios lezacym. I odszedt. Amatorzy nie mieli szans.

Kino wyobrazit sobie, jak Kamita tak samo w kilka sekund nokautuje
tamtych dwoch.

Wilasciwie Kamita miat w sobie co$ przywodzacego na mysl boksera. Ale
Kino nie mial jak sie dowiedzie¢, co zaszlo tej deszczowej nocy. Kamita tez
mu pewnie nie powie. Coraz wiecej tajemnic.

W tydzien po tym wydarzeniu Kino przespat sie z klientka. Byta pierwsza



kobieta, z ktorg uprawiat seks po rozstaniu z zong. Miala trzydziesci lat albo
byla zaraz po trzydziestce. Mozna by sie kloci¢ o to, czy zaliczala sie do
pieknosci, ale miata dlugie proste wilosy, maly nosek i bylo w niej cos
atrakcyjnego. Jej zachowanie i sposob mowienia miaty w sobie cos leniwego,
z jej twarzy trudno bylo wyczytac¢ uczucia. Przedtem byla juz w barze kilka
razy. Zawsze towarzyszy! jej mezczyzna chyba w tym samym wieku co ona.
Nosit okulary w szylkretowej oprawie i kozig brodke w stylu beatnikow.
Mial dlugie wlosy i chodzil bez krawata, wiec pewnie nie byl zwyklym
pracownikiem korporacji na etacie. Ona zawsze chodzita w waskich
sukienkach, ktore pieknie podkresSlaty jej szczupla figure. Siadali przy barze
i czasami rozmawiajgc po cichu, pili drinki albo sherry. Nigdy nie zostawali
dhugo. Kino wyobrazat sobie, ze wpadali na drinka przed seksem. A moze po.
Nie potrafit oceni¢. Ale w ich sposobie picia alkoholu byto cos$ kojarzacego
sie z seksem. Z dlugim i intensywnym seksem.

Twarze obojga zadziwiajaco mato wyrazaty i Kino nigdy nie widzial, zeby
kobieta sie Smiala.

Czasami zwracala sie do Kino. Zawsze mdowila co$ na temat muzyki, ktorg
akurat puszczal. Wymieniala nazwiska muzykow albo tytuly utworow.
Powiedziala, zZe tez lubi jazz i kolekcjonuje ptyty gramofonowe.

— QOjciec czesto stuchal w domu takiej muzyki. Ja osobiScie lubie nieco
nowsze utwory, ale kiedy stucham tych, ogarnia mnie tesknota.

Kino nie potrafit z jej tonu oceni¢, czy teskni za muzyka, czy za ojcem.
No, ale oczywiscie nie pytat.

Prawde mowigc, Kino starat sie raczej unikaCc rozmow z kobietg, bo
towarzyszacy jej mezczyzna wygladal, jakby mu sie te przyjazne stosunki nie
podobaty. Raz Kino rozmawiat z nig dluzej o muzyce (o sklepach w centrum
ze starymi ptytami, o tym, jak dbac o ptyty) i od tego czasu mezczyzna za
kazdym razem rzucat mu zimne, podejrzliwe spojrzenia. Kino starat sie na co
dzien trzymac z daleka od tego typu klopotliwych sytuacji. Wsrod emocji,
ktorych ludzie doznajg, zazdros¢ i duma sg chyba najgorsze. Kino wiele razy
znalaz! sie w trudnej sytuacji z powodu jednej albo drugiej.

Moze ja mam w sobie cos, co dziala jak bodziec na takie ciemne strony
ludzkiej psychiki, myslat czasem.

Ale tego wieczoru kobieta przyszta do baru sama. Nie bylo innych gosci.



Od dhluzszego czasu padal deszcz. Przez otwarte drzwi do wnetrza wptyneto
nocne powietrze przesycone zapachem deszczu. Kobieta usiadta przy barze,
zamoOwita brandy i poprosita Kino, zeby nastawit Billie Holiday.

— Najlepiej cos wczesnego.

Kino nastawit starg ptyte wytworni Columbia, na ktérej byt utwér Giorgia
on My Mind. Stuchali jej w milczeniu. Zapytala, czy mogliby tez wystuchac
drugiej strony, wiec postusznie odwrdcit ptyte.

NieSpiesznie wypila trzy brandy i wystluchata kilku starych plyt.
Moonglow Errolla Garnera i I Can’t Get Started Buddy’ego DeFranco. Na
poczatku Kino myslal, ze musi by¢ umdéwiona z tym mezczyzng co zwykle,
ale zblizala sie pora zamkniecia, a on sie nie pojawial. Chyba jednak na niego
nie czekala, bo ani razu nie spojrzata na zegarek. Stuchala sama muzyki,
w milczeniu nad czym$ rozmyslala i popijala brandy. Zdawalo sie, ze
milczenie jej specjalnie nie cigzy. Brandy bylo trunkiem pasujacym do
milczenia. Mozna lekko kotysac kieliszkiem, podziwiac kolor, delektowac sie
aromatem i tak zabijac czas.

Miala na sobie czarng sukienke z kréotkimi rekawami, na ramiona zarzucita
cienki granatowy zapinany sweter, w uszach 1$nity kolczyki ze sztucznymi
peretkami.

— Duzisiaj jest tu pani sama? — zdecydowatl sie zapytaC Kino, kiedy
nadeszia pora zamkniecia baru.

— On dzi$ nie przyjdzie. Jest daleko stad — powiedziata, wstajac ze stolka.
Podeszta do Spigcego kota i tagodnie poglaskata go po grzbiecie czubkami
palcow. Kot spat dalej, nie zwracajac na nic uwagi.

— Mamy zamiar sie juz wiecej nie spotykac¢ — dodata, jakby sie zwierzala.
A moze mowila do kota.

Tak czy inaczej, Kino i tak nie wiedzial, co powiedzie¢. Nic nie mowiac,
sprzatal wiec za kontuarem. Umyl deske do krojenia, umyt przybory
kuchenne i schowat do szuflady.

— Jak by to ujac... — kobieta przestata glaskac kota i postukujac obcasami,
podeszia do kontuaru — ...naszego zwigzku nie da sie nazwac zwyczajnym.

— Nie da sie nazwac¢ zwyczajnym — powtorzyt Kino bez powodu.

Kobieta dopita resztke brandy z kieliszka.



— Chciatabym cos$ panu pokazac.

Bez wzgledu na to, co to bylto, Kino wolatby tego nie oglada¢. To bylo
cos, czego nie powinien oglgdac. Od poczatku o tym wiedziat. Ale nie mogt
znalez¢ stow, ktorych nalezato teraz uzyc.

Kobieta zsunela sweter i potozyla na stoltku. Potem podniosta rece
i odsuneta zamek z tytu sukienki. Odwrocita sie do Kino plecami. Pod biatym
stanikiem miata kilka jakby siniakow. Byly bladobrazowe i ich nieregularny
rozrzut przypominat gwiazdy w zimie. Ciemng, wygasajaca grupe gwiazd. To
mogly by¢ pozostatosci po wysypce spowodowanej chorobg zakazng. Albo
slady po oparzeniach.

Bez slowa dlugo pokazywala mu obnazone plecy. Swieza biel
wygladajacego na nowy stanika jakos ztowieszczo kontrastowata z ciemnymi
sladami. Kino wpatrywat sie w jej plecy bez stowa jak ktos, komu zadano
pytanie, lecz on nie moze poja¢ jego tresci. Nie mogl od nich oderwac
wzroku. Wkrotce kobieta zapiela suwak i odwrocita sie do Kino. Zarzucita na
ramiona sweter i, zeby zyskac na czasie, poprawita wilosy.

— Wypalone papierosami — powiedziata zwiezle.
Kino zabrakto na chwile stéw. Ale cos musial powiedziec.
— Kto mogt zrobic pani co$ takiego? — wyjakat z trudem.

Kobieta milczata. Wygladalo na to, Ze nie zamierza odpowiedzie¢. Kino
tez specjalnie tego nie oczekiwatl.

— Czy moge prosic o jeszcze jeden kieliszek brandy? — zapytata.

Kino nalal jej. Wypita tyk i raczyla sie cieptem schodzacym w dot
przetyku.

— Wie pan co?
Kino przestal wycierac kieliszki, podnidst gtowe i spojrzat na nia.

— Mam ich wiecej — powiedziala glosem bez wyrazu. — W miejscach, ktore
raczej trudno komus pokazac.

Kino nie mdgt sobie przypomniec, co nim kierowalo, ze zdecydowat sie
rozpoczac tej nocy zwigzek z tq kobietg. Od poczatku wyczuwal w niej cos
niezwyklego. Cos cichym glosikiem ostrzegalo jego instynkt. Lepiej nie



wdawac sie z tg kobieta w blizszg znajomos¢. A do tego te oparzenia po
papierosach na plecach. Kino byt z natury ostrozny. Jezeli koniecznie chciat
iS¢ z kims do t6zka, mogt skorzysta¢ z ustug profesjonalnych. Wystarczyto
zaplacic. Ta kobieta specjalnie go nie pociggala.

Ale tej nocy ona wyraznie bardzo pragnela iS¢ z kim$ do lozka —

konkretnie z Kino. Jej oczy nie miaty glebi, tylko zrenice byly dziwnie
rozszerzone. Dostrzegl w nich zdecydowane, nieodwracalne I$nienie. Kino
nie mogt sie przeciwstawic ich mocy. Nie miat az tyle sity.

Zamknat bar i razem weszli na gore. W Swietle lampy w sypialni szybko
zdjela sukienke, bielizne i rozsuneta nogi. Potem pokazala mu te miejsca,
ktore ,,trudno pokazac¢”. Kino odruchowo odwrécit wzrok. Ale musiat znowu
spojrze¢. Nie mogt ani nie chcial poja¢, czym kieruje sie serce mezczyzny,
ktory tak okrutnie postepuje, i czym kieruje sie serce kobiety, ktéra tak dtugo
to znosi. Byt to dziki krajobraz nieurodzajnej planety oddzielonej o lata
swietlne od Swiata, w ktorym zyt. Kobieta wziela go za reke i powiodla jg ku
bliznom po oparzeniach. Prowadzita jg kolejno po wszystkich. Miala je zaraz
obok sutkéw i zaraz obok waginy. Jego prowadzone przez nig palce dotykaty
ciemnych zgrubien. Jakby otowkiem tgczyt kolejne punkty i tworzyt rysunek.
Zdawalo mu sie, Ze ten ksztalt jest do czegos podobny, ale w konfcu z niczym
mu sie nie skojarzyt. Potem kobieta rozebrata Kino i kochali sie na macie.
Bez stow, bez gry wstepnej, nie mieli nawet czasu zgasi¢ Swiatla ani
wyciggng¢ materaca. Jej dhugi jezyk siegal mu prawie do gardla, paznokcie
whbijaly sie w plecy.

Jak para dzikich umierajacych z glodu zwierzat tapczywie pozerali sie
nawzajem pod lampa kilka razy. W réznych pozycjach, na rozmaite sposoby,
prawie bez odpoczynku. Kiedy zaczelo sie rozwidnia¢, weszli pod kotdre
i zasneli jak pochionieci przez ciemnos¢. Kino obudzit sie troche przed
poludniem, a kobiety juz nie byto. Czut sie, jakby miat strasznie realny sen.
Lecz oczywiscie to nie byt sen. Na plecach mial glebokie slady jej paznokci,
na ramionach Slady zebow, a penis pulsowal tepym bodlem jak wyzety. Na
poduszce wito sie kilka dtugich czarnych wlosow, a przeScieradto przesigkio
silnym, nieznanym mu wczesniej zapachem.

Potem kilka razy przyszta do baru jako klientka. Zawsze towarzyszyt jej



mezczyzna z brodka. Siadali przy kontuarze, prowadzac ciche rozmowy,
wypijali po drinku i wychodzili. Kobieta zamieniata z Kino pare stow,
glownie na temat muzyki. Mowila zupelnie obojetnym tonem, jakby wcale
nie pamietata, co zaszto miedzy nimi pewnej nocy. Lecz w glebi jej oczu I$nit
blask glebokiego pragnienia. Kino je dostrzegal. Bylo je tam niewatpliwie
wida¢ jak Swiatlo latarni w glebi zupelnie ciemnego tunelu. Ten
skondensowany blask wyraznie przypominatl Kino bol paznokci wbijanych
w plecy, uczucie, ze jego penis jest Sciskany jak w imadle, ruchliwy diugi
jezyk, dziwny zapach pozostawiony na przescieradle. Mowily mu, ze nie
bedzie mogt o tym wszystkim zapomniec.

Kiedy kobieta rozmawiata z Kino, jej towarzysz uwaznie i szczegotowo
obserwowatl jego wyraz twarzy i zachowanie jak mol ksigzkowy wprawiony
w czytaniu miedzy wierszami. Ci dwoje robili wrazenie, ze spowija ich co$
lepkiego. Jakby taczyta ich jakas ponura, tylko im znana tajemnica. Kino
nadal nie potrafit oceni¢, czy przychodza do baru przed seksem, czy po. Ale
nie bylo watpliwosci, ze albo jedno, albo drugie. A poza tym, o dziwo, zadne
z nich nie palito.

Ta kobieta pewnie znowu kiedys tu przyjdzie sama, prawdopodobnie
w deszczowy wieczor. Kiedy jej towarzysz z brodka bedzie ,,daleko stad”.
Kino o tym wiedzial. Méwil mu o tym gleboki blask w jej oczach. Usigdzie
przy barze, wypije w milczeniu kilka brandy i poczeka, az Kino zamknie bar.
Potem pojdzie z nim na gore, zdejmie sukienke, rozsunie nogi przy
zapalonym Swietle i pokaze mu nowe $lady oparzen. Znow beda sie kochac
gwaltownie jak dzikie zwierzeta. Nie beda mieli czasu o niczym pomySlec¢ az
do biatego rana. Kino nie wiedzial, kiedy do tego dojdzie. Ale kiedys dojdzie.
Ona zdecyduje kiedy. Na te mysl czul suchos¢ w gardle. Byl to rodzaj
pragnienia, ktérego nie da sie ugasi¢, chocby wypit mnéstwo wody.

Pod koniec lata rozwod zostal wreszcie oficjalnie orzeczony i Kino
spotkat sie z Zong. Zostato kilka spraw, ktore musieli we dwoje omowic, a jej
prawnik powiedzial Kino, ze Zona chce z nim porozmawia¢ bez swiadkow.
Spotkali sie wiec w barze Kino przed otwarciem.

Szybko omowili sprawy (Kino nie wyrazil sprzeciwu wobec zadnych
proponowanych przez nig warunkow). Podpisali dokumenty i przybili



pieczatki. Zona miala na sobie nowa niebieskq sukienke, a wlosy krotsze niz
kiedykolwiek przedtem. Wygladala na weselsza i zdrowsza. Ramiona
i podbrodek, ktore wczesniej sie zaokraglalty, teraz ladnie wyszczuplaty.
Zaczela nowe, prawdopodobnie bogatsze zycie. Rozejrzala sie po barze
i powiedziala, Ze bardzo tu tadnie. Cicho, czysto, spokojna atmosfera, bardzo
w twoim stylu. Potem na chwile zapadio milczenie. Ale nie ma tu nic, od
czego serce by zadrzato... Kino przypuszczal, ze wiasnie to chciala
powiedziecC.

— Napijesz sie czegos? — zapytat.

— Jesli masz czerwone wino, troche sie napije.

Kino wyjal dwa kieliszki i nalal zinfandela z Doliny Napa. Pili
w milczeniu. Nie mogli przeciez wznosic¢ toastu za uprawomocniony rozwod.
Przyszed! kot i jak nigdy sam wskoczyt Kino na kolana. Kino pogtaskat go za
uszami.

— Musze cie przeprosi¢ — powiedziata zona.
— Za co? — zapytal Kino.
— Za to, ze cie zranitam. Chyba troche cie to zranito?

— No tak — powiedziat Kino po chwili. — Ja tez jestem jednak cztowiekiem,
wiec mozna mnie zrani¢. Na razie nie wiem, czy troche, czy bardzo.

— Chciatam sie z tobg spotkac, zeby cie przeprosic.
Kino skinat glowa.

— No to przeprositas, ja przyjatem przeprosiny. Wiec mozesz sie juz nie
przejmowac.

— Zamierzatlam wczeSniej wszystko ci uczciwie wyznac, ale nie mogtam
sie na to zdobyC¢.

— Ale, tak czy inaczej, i tak skonczylibySmy tak jak teraz, prawda?

— Mysle, ze tak — powiedziala zona. — Ale tak dlugo zwlekatam
z powiedzeniem ci prawdy, ze doszto do najgorszej mozliwej sytuacji.

Kino w milczeniu podniost kieliszek do ust. Prawde moéwigc, powoli
zaczynal zapominal, co sie wtedy stalo. Nie moégt sobie przypomniec
kolejnosci r6znych wydarzen. Jakby pomieszaty sie kartki z notatkami.

— To nie jest niczyja wina — powiedzial. — Moglem nie wraca¢ o dzien



wczesniej do domu. Albo cie wczeSniej zawiadomi¢. Wtedy nie dosztoby do
takiej sytuacji.

Zona sie nie odzywala.

— Od kiedy miata$ z nim romans? — zapytat.

— Chyba lepiej o tym nie mowic.

— To znaczy lepiej, zebym nie wiedzial?

Zona milczala.

— No tak, moze i tak — przyznat Kino. Glaskal dalej kota. Kot glosno
mruczat. Tego tez nigdy przedtem nie robit.

— Nie mam prawa tego mowi¢ — zaczela kobieta, ktora dawniej byta jego
zong — ale mysle, ze powiniene$ szybko zapomnie¢ o réznych rzeczach
i znalez¢ sobie kogo$ nowego.

— Sam nie wiem.

— Na pewno jest gdzieS kobieta, ktora cie uszczesliwi. Mysle, ze nie
bedzie ci trudno kogos takiego znaleZ¢. Ja tego nie potrafilam i zachowatam
sie okrutnie. Jest mi z tego powodu strasznie przykro. Ale mysSmy od
poczatku byli niedopasowani. Mysle, ze mozesz by¢ szczesliwy bardziej
Zwyczajnie.

Niedopasowani, pomyslat Kino.

Kino spojrzal na jej nowa niebieska sukienke. Poniewaz siedzieli
twarzami do siebie, nie wiedzial, czy z tylu ma suwak, czy guziki. Ale nie
mogt przesta¢ mysle¢ o tym, co by zobaczyl, gdyby opuscit ten suwak albo
odpiat guziki. To ciato juz nie nalezato do niego. Nie mog}t juz na nie patrzec
ani go dotyka¢. Moglt sobie tylko wyobrazac. Kiedy zamykat oczy,
niezliczone brazowe Slady po oparzeniach pelzaly po jej gladkich bialtych
plecach jak robaki i poruszaly sie we wszystkie strony. Potrzasnat kilka razy
glowq, chcgc odegnac te nieszczesne obrazy. Zona chyba Zle zrozumiala
znaczenie tego gestu.

Delikatnie potozyla dton na jego rece.

— Przepraszam — powiedziata. — Naprawde cie przepraszam.

Nadeszta jesien i najpierw zniknat kot, a potem zaczely sie pojawia¢ weze.



Mineto pare dni, zanim sie zorientowal, ze kot znikng}l. Kot — nadal
bezimienny — przychodzit do baru tylko wtedy, kiedy miat ochote, a bywalo,
ze dlugo sie w ogodle nie pokazywal. Koty cenily sobie wolnos¢. A tego
chyba karmiono tez gdzie indziej. Dlatego Kino nie martwit sie, kiedy go nie
bylo przez tydzien czy nawet dziesiec¢ dni. Ale kiedy nie przyszed} przez dwa
tygodnie, Kino troche sie zaniepokoil. Moze mial wypadek? Kiedy
nieobecnos¢ kota siegnela trzech tygodni, Kino instynktownie zrozumial, ze
pewnie wiecej nie wroci. Polubit go, a i kot chyba ufat Kino, ktory go karmit,
przygotowal mu legowisko i w miare mozliwosci zostawiat go w spokoju.
Kot odwdzieczat sie za te sympatie albo brak antypatii. Zdawalo sie, ze pehi
w barze role amuletu. Tak dlugo, jak spal spokojnie zwiniety na pétce, nic
ztego nie moglo sie zdarzyc. Takie Kino mial wrazenie.

Zaraz po zniknieciu kota wokol domu zaczely sie pojawiaC weze.
Najpierw widzial ciemnobrazowego. Dos¢ diugiego. Pelznal sobie powoli,
wijac sie w cieniu wierzby w ogrodku przed domem. Kino zobaczyl go,
kiedy otwieral drzwi z torba zakupoéw pod pacha. Waz to rzadki widok
w centrum Tokio. Troche sie zdziwil, ale szczegdlnie sie nie przejal. Zaraz
obok znajdowat sie duzy ogrod Muzeum Sztuki Nezu, w ktérym bylo
mnostwo roslin. Nie zdziwilby sie, gdyby byly tam weze.

Ale kiedy dwa dni poOzniej otworzyt rano drzwi, zeby wzia¢ gazete,
zobaczyl w tym samym miejscu innego weza. Ten byl niebieskawy.
Mniejszy, mial w sobie co$ obslizglego. Zatrzymat sie na widok Kino i lekko
unidstszy glowe, spojrzal na niego (a przynajmniej tak to wygladato). Kiedy
Kino wahat sie, co zrobi¢, waz opuscit glowe i szybko gdzies$ sie skryt. Kino
nie mogt sie oprze¢ wrazeniu, ze byto w tym co$ ztowieszczego. Zdawato mu
sie, ze ten waz go zna.

Trzeciego zobaczyt po trzech dniach tez prawie w tym samym miejscu.
Znow pod wierzba w ogrodku. Ten byt krotszy od tamtych dwoch,
czarniawy. Kino nie znal sie na gatunkach wezy, ale ten zrobil na nim
najgrozniejsze wrazenie. Wygladat na jadowitego, cho¢ Kino nie byt pewien.
Widziat go tylko przez chwile. Kiedy waz wyczul jego obecnos¢, od razu
zniknat w zaroslach. Trzy weze w jednym tygodniu to jednak za duzo. Moze
cos sie w tej okolicy dzieje.

Kino zadzwonit do ciotki w Izu. Powiedziat jej pokrotce, co stychac
w barze, a potem zapytal, czy widziala kiedyS weza w okolicy domu



w Aoyamie.
— Weza? — zawolala zdziwiona. — Takiego pelzajacego?
Opowiedziat jej o trzech kolejnych wezach, ktore zauwazyt przed domem.

— Dlugo tam mieszkatam, ale wiesz, chyba nigdy nie widzialam weza —
powiedziata ciotka.

— Czyli trzy weze w ogrodzie w jednym tygodniu to co$ nienormalnego?

— Tak, mysle, zZe to nie jest normalne. Moze to zapowiada nadejscie
wielkiego trzesienia ziemi albo co$ w tym rodzaju? Bo mowia, ze zwierzeta
wczesnie] wyczuwajg nadejscie wielkich zmian i zachowuja sie inaczej niz
zwykle.

— Skoro tak, to moze powinienem przygotowacC awaryjny zapas jedzenia —
powiedziat Kino.

— Moze powinienes. Jak sie mieszka w Tokio, to wiadomo, ze predzej czy
pozniej znoOw przyjdzie trzesienie ziemi.

— Ale czy weze tak sie przejmujg trzesieniem ziemi?

Ciotka powiedziala, ze nie wie, czym sie weze przejmuja. Kino tez
oczywiscie nie wiedziat.

— Ale weze to z natury madre zwierzeta — dodata ciotka. — W starozytnych
mitach czesto pokazujg ludziom droge. To jest, o dziwo, wspolne dla mitow
wszystkich kultur. Ale czlowiek nie wie, czy to jest dobra, czy zla droga,
poki sie nig nie pdjdzie. A raczej w wielu przypadkach co$ jest dobre, ale
jednoczesnie zte.

— Dwuznaczne — powiedziat Kino.

— Tak, tak, weze to zawsze byly dwuznaczne stworzenia. A najwiekszy
i najmadrzejszy sposrod nich chowa gdzieS swoje serce, zeby nie zgingc.
Dlatego jesli chce sie go zabi¢, trzeba wyczeka¢ na odpowiedni moment,
znalezc jego bijqce serce i przecigc je na dwoje. To oczywiscie nie jest prosta
sprawa.

Kino byt peten podziwu dla wiedzy ciotki.

— Ostatnio na kanale NHK nadawali program poréwnujacy mity Swiata
i mowil o tym jakis profesor. W telewizji czesto mowiq pozyteczne rzeczy.
Nie wszystko jest beznadziejne. Jak bedziesz mial czas, tez sobie poogladaj



telewizje.

Po rozmowie z ciotka jedno stalo sie jasne: pojawienie sie w ogrodzie
w jednym tygodniu trzech réznych wezy nie byto normalnym zjawiskiem.

O dwunastej Kino zamykat bar, ryglowal drzwi i szedt na gére. Brat
kapiel, czytal troche, przed drugg gasit Swiatto i zasypiat. Czul, ze o tej porze
otaczaja go weze. Ze niezliczone weze owijaja sie wokét domu. Czut ich
sekretng obecnos¢. O poinocy ta okolica cichta i nie bylo stycha¢ zadnych
dzwiekow procz — czasami — karetek pogotowia. Nie bylo nawet stychac
pelzania wezy. Zablokowatl deska drzwiczki zainstalowane dla kota. Zeby
weze nie mogty sie dosta¢ do domu.

Wygladato na to, ze przynajmniej w tej chwili nie zamierzaja mu nic
zrobi¢. Dwuznacznie otaczajq jedynie ten niewielki dom. Moze dlatego ta
popielata kotka przestata przychodzi¢? Kobieta z bliznami po oparzeniach tez
sie od pewnego czasu nie pokazywata. Kino bat sie, ze przyjdzie kiedy$s sama
w deszczowy dzien, a jednoczeSnie w glebi serca sekretnie tego pragnat. To
tez byla jedna z dwuznacznosci.

Pewnego wieczoru przed dziesigta pojawit sie Kamita. Zamowit piwo,
wypit podwojng whisky White Label i zjadl gotabki. Nigdy nie przychodzit
tak pozno i nie siedziatl tak dlugo. Czasami podnosit wzrok znad ksigzki
i gapil sie na Sciane przed soba. Zdawalo sie, ze nad czym$ gleboko
rozmysla. Czekal, az przyjdzie pora zamkniecia i on bedzie ostatnim
gosciem.

— Prosze pana — zaczal oficjalnym tonem — niezmiernie mi przykro, ze
doszto do takiej sytuacji.

— Do takiej sytuacji? — powtorzyl mimowolnie Kino.
— Do sytuacji, ze musi pan zamkngc¢ ten bar. Cho¢by tymczasowo.
Kino zamurowato, wiec patrzyt tylko na Kamite. Zamkna¢ bar?

Kamita rozejrzal sie po pustym barze. Potem spojrzal na Kino
i powiedziat:

— Zdaje sie, ze pan jeszcze nie bardzo rozumie, co mowie.

— Tak, nie bardzo pojmuje, o co chodzi.



Kamita mowit dalej, jakby konfidencjonalnie:

— Mnie sie tu bardzo podobato. Mozna byto spokojnie poczyta¢, muzyka
tez byla w moim guscie. Cieszylem sie, ze tu powstat taki bar. Ale niestety
wyglada na to, ze wielu rzeczy brakuje.

— Brakuje? — powtorzyt Kino. Nie rozumial, co konkretnie te stowa
oznaczajg. Do glowy przychodzita mu tylko miseczka do ryzu z troche
wyszczerbionym brzezkiem.

— Ten popielaty kot juz tu pewnie nie wréci — powiedzial Kamita,
ignorujac pytanie Kino. — Przynajmniej w najblizszym czasie.

— Dlatego ze to miejsce jest wybrakowane?

Kamita nie odpowiedzial.

Kino rozejrzat sie uwaznie po barze, idac za przykltadem Kamity, ale nie
zauwazyt nic innego niz zwykle. Tylko poczul, Ze jest jako$ pusciej, ze bar
stracit zywotnosc¢ i barwy. Po zamknieciu kazdy lokal wyglada na pusty, ale
mimo wszystko dzis bylo tu inaczej.

Kamita mowit dalej:

— Pan nie nalezy do ludzi, ktorzy sami z siebie robig co$ ztego. Ja o tym
dobrze wiem. Ale sg na tym Swiecie sytuacje, kiedy nie wystarczy nie robi¢
czego$ niestusznego. Takie luki moga zostaC sprytnie wykorzystane przez
innych. Rozumie pan, o czym mowie?

Kino nie rozumiat i powiedzial, ze nie rozumie.

— Niech pan sie nad tym dobrze zastanowi — ciggngt Kamita, patrzac mu
prosto w oczy. — To wazny problem wymagajacy glebokiego zastanowienia.
Chociaz pewnie nielatwo bedzie panu znalez¢ odpowiedz.

— Czy chodzi panu o to, ze powstal wazny problem nie dlatego, ze
zrobitem co$ niestusznego, tylko dlatego ze nie zrobitem czegos stlusznego?
Czegos dotyczacego baru czy mnie.

Kamita skingt glowa.

— Scisle méwiac, pewnie tak bylo. Ale nie tylko pan jest temu winien. Sam
moglem sie wczesniej zorientowac. To tez wina mojej nieuwagi. Na pewno
nie tylko ja, ale kazdy sie tu dobrze czul.

— To co ja mam teraz zrobic? — zapytat Kino.



Kamita stat w milczeniu z rekami w kieszeniach plaszcza. Potem
powiedziat:

— Zamkng¢ na pewien czas bar i wyjecha¢ daleko. W tej chwili nie
pozostaje panu nic innego. Jezeli zna pan jakiegoS waznego mnicha
buddyjskiego, moze pan poprosic, zeby odczytat sutry i porozklejat karteczki
z modlitwami odstraszajacymi zto. Ale w dzisiejszych czasach trudno kogos
takiego znalezc. Wiec lepiej sie stad oddali¢ przed nadejSciem nastepnego
duzego deszczu. Przepraszam, ze pytam, ale czy ma pan pienigdze na dluga
podroz?

— Zalezy, na jak dlugg, ale na pewien czas mi wystarczy — powiedziat
Kino.

— To dobrze. A o tym, co bedzie pdzniej, pomysli pan sobie poznie;j.
— Ale kim pan wilasciwie jest?

— Ja sie nazywam Kamita — powiedzial Kamita. — Pisze sie jak ,,boskie
pole”, ale nie wymawia sie Kanda. Od dawna tu mieszkam.

Kino zdecydowat sie i zapytat:

— Chcialbym zada¢ panu jedno pytanie. Czy widzial pan kiedys w tej
okolicy weze?

Kamita nie odpowiedzial na jego pytanie, tylko mowit dalej:

— Rozumie pan? Pojedzie pan daleko i bedzie pan jak najczesciej zmieniat
miejsce pobytu. I jeszcze jedno: prosze co tydzien w poniedziatek i czwartek
koniecznie wystac widokowke. Dzieki temu bedzie wiadomo, ze jest pan
bezpieczny.

— Widokowke?
— Dowolng widokoéwke z tamtych okolic.
— Ale dokad mam je wysytac?

— Najlepiej do ciotki na Izu. Nie wolno panu pisa¢ nadawcy ani zadnej
treSci. Prosze tylko umiesci¢ adresata. To bardzo wazne, wiec prosze pod
zadnym pozorem nie zapomniec.

Kino patrzyt na niego zdziwiony.
— Pan dobrze zna mojga ciotke?

— Tak, dobrze znam szanowngq ciocie. Prawde mowigc, juz dawno mnie



prosita o przystuge. Mialem pilnowac, zeby nic zlego pana nie spotkato. Ale
wyglada na to, ze zawiodlem jej oczekiwania.

Kim jest ten cztowiek? Ale tak dlugo jak Kamita sam tego nie wyjawi,
Kino nie miat jak sie dowiedziec.

— Zawiadomie pana, kiedy bedzie pan mogt wraéci¢. Do tego czasu prosze
sie trzymac z dala od tego miejsca. Rozumie pan?

Tego wieczoru Kino spakowal sie na wyjazd. ,,Lepiej sie stad oddali¢
przed nadejSciem nastepnego duzego deszczu”. Byla to bardzo nagla
wiadomos¢. Kamita niczego mu nie wyjasnil, nie podat zrozumiatego
uzasadnienia. Ale Kino wierzyt mu bez zastrzezen. To byla szalona historia,
lecz z jakiegos powodu nie mial watpliwosci, co powinien zrobi¢. W stowach
Kamity byla tajemnicza sita przekonywania, zwyciezajaca logike. Ubrania
i przybory toaletowe zmieScity sie w Sredniej wielkoSci torbie na ramie.
Kiedy pracowal w firmie produkujacej sprzet sportowy, pakowat sie do tej
torby, jezdzac w delegacje. Dobrze wiedzial, co bedzie mu potrzebne, a co
niepotrzebne w dlugiej podrozy.

Rano przymocowal pinezka do drzwi wejsciowych kartke: ,,Bar bedzie
przez pewien czas nieczynny. Przepraszam”. Kamita powiedziat ,,daleko”,
ale Kino nie mial pomystu, dokad pojecha¢. Nie wiedzial nawet, czy na
poinoc, czy na potudnie. Postanowil wiec wyruszyC trasa, ktora czesto
jezdzil, sprzedajac obuwie sportowe. Pojechal autobusem posSpiesznym do
Takamatsu na wyspie Shikoku. Po objechaniu wyspy zamierzatl ruszy¢ na
Kyushu.

Zatrzymat sie w tanim hotelu koto dworca i spedzit w Takamatsu trzy dni.
Wiloczyt sie po miescie, obejrzat kilka filmoéw. W ciggu dnia wszystkie kina
byly puste i wszystkie filmy nudne. O zmierzchu wracat do hotelu i wlaczat
telewizor. Za rada ciotki ogladal glownie programy edukacyjne, ale nie
znalazt w nich zadnych przydatnych informacji. Drugi dzien po przyjezdzie
wypadt w czwartek, wiec kupil w sklepie catlodobowym widokowke,
przykleit znaczek i wystat do ciotki. Tak jak mu kazal Kamita, napisat tylko
jej nazwisko i adres.

Wieczorem trzeciego dnia nagle przyszto mu do glowy, zeby sobie
wynajac prostytutke. Telefon podat mu takséwkarz. Trafila mu sie mtoda,



okoto dwudziestoletnia dziewczyna, miala tadne, szczupte cialo. Ale seks
z nig byt od poczatku do konca nijaki. Byto to tylko zaspokajanie pozadania,
ale wilasciwie nie bardzo mu sie udato je zaspokoi¢. A wrecz pragnienie
zaspokojenia wzrosto.

,INiech pan sie nad tym dobrze zastanowi — powiedzial Kamita. — To
wazny problem wymagajacy glebokiego zastanowienia”.

Lecz cho¢ gleboko sie zastanawial, nie rozumiat, na czym wilasciwie 6w
problem polega.

Tej nocy padat deszcz. Byt to charakterystyczny dla jesieni dlugi deszcz,
niezbyt gesty, ale taki, ktéry nigdy nie ustaje. Jak czyjeS monotonne
zwierzenia z wieloma powtOrzeniami nie mial w sobie przerw ani
réznorodnosci. Kino nie mogt sobie nawet przypomnie¢, kiedy zaczat padac.
Wywolywal zimne i wilgotne uczucie bezsilnosci. Kino nie mial nawet
ochoty iS¢ gdzie$ pod parasolem na kolacje. Lepiej nic nie jes¢. Okno przy
t6zku pokryly krople, ciagle przybywato nowych. Kino obserwowat drobne
zmiany deseni na szybie, a jego mysli bladzily w przestrzeni. Za tymi
deseniami rozciggaly sie bez celu ciemne ulice. Nalat sobie do szklanki
whisky z piersiowki, dolat tyle samo wody mineralnej i napit sie. Bez lodu.
Nie chcialo mu sie wychodzi¢ na korytarz do automatu po 16d. Ta letnia
temperatura trunku dobrze pasowata do uczucia ociezaloSci, ktére go
ogarneto.

Zatrzymat sie w tanim hotelu koto dworca Kumamoto na wyspie Kyushu.
Niski sufit, waskie 16zko, maly telewizor, mata wanna, malenka lodowka.
Wszystko w pokoju bylo niewielkie. Bedac tam, czul sie nieomal jak
niezdarny olbrzym. Ale ta ciasnota specjalnie mu nie przeszkadzata i spedzit
caly dzien zamkniety w pokoju. Padal deszcz, wiec z wyjatkiem jednego
wyjscia do pobliskiego sklepu catodobowego nigdzie nie chodzit. W sklepie
kupit piersiowke whisky, wode mineralng i krakersy. Lezal na 16zku i czytat,
a kiedy czytanie go znuzylo, ogladat telewizje, a gdy i telewizja go znuzyla,
wracat do lektury.

To byt trzeci dzien w Kumamoto. Miat jeszcze dos¢ pieniedzy na koncie
i gdyby chcial, moglby sie zatrzymac¢ w lepszym hotelu, ale zdawato mu sie,
ze w tej chwili pasuje do niego takie miejsce. Jesli spokojnie siedzial w takiej



niewielkiej przestrzeni, nie musial niepotrzebnie sie zastanawiac i wszystko
mial na wyciagniecie reki. Czut z tego powodu nieoczekiwang radosc.

Gdybym tylko jeszcze modgt postucha¢ muzyki, niczego by mi nie
brakowato, myslat.

Teddy Wilson, Vic Dickenson, Buck Clayton — czasami miat straszng
ochote postucha¢ takiego starego jazzu. Solidna technika, proste akordy,
czysta radoS¢ z samej gry, wspanialy optymizm. Teraz potrzebna mu byta
wiasnie tego typu muzyka, dzi$ juz nieistniejgca. Ale jego kolekcja plyt byla
daleko. Przywotal w myslach wnetrze baru Kino po zamknieciu, ciemne
i ciche. Duza wierzba w glebi bocznej uliczki. Klienci, ktérzy odchodza
zrezygnowani na widok kartki o zamknieciu baru. Co sie moglo stac
z kotem? Nawet jesli wrocil, na pewno by}l rozczarowany, ze drzwiczki
zostaly zablokowane. I czy te tajemnicze weze dalej cicho otaczajg dom?

Naprzeciwko jego okna na siodmym pietrze znajdowalo sie okno
niewielkiego biurowca. To by} niezbyt elegancki, waski i wysoki budynek.
Od rana do wieczora Kino mogt obserwowac przez szybe ludzi pracujacych
na pietrze naprzeciwko. W niektorych oknach zaluzje byly spuszczone, wiec
widok miat tylko fragmentaryczny i nie mégt sie zorientowac, co to za firma.
Faceci w krawatach wchodzili i wychodzili, kobiety uderzaly w klawiatury
komputeréw, odbieraty telefony i segregowaly dokumenty. Nie byl to
szczegOlnie interesujagcy widok. Twarze i ubrania pracownikow byty
jednolicie nijakie. Kino przygladat im sie dlugo i bez znuzenia tylko z tej
przyczyny, ze nie miat nic innego do roboty. Najbardziej nieoczekiwane, czy
zadziwiajace, bylo to, ze ci ludzie czasami wygladali na bardzo
zadowolonych. Niektorzy nawet wybuchali serdecznym Smiechem. Jak im
sie udawato mie¢ taki dobry humor, mimo ze caly dzien pracowali w tym
pozbawionym wszelkiego uroku biurze i wykonywali takie nieciekawe prace
(a przynajmniej tak sie wydawato Kino)? Czy kryla sie w tym jakas wazna
tajemnica, ktorej on nie potrafi zrozumiec? Na te mysl poczut lekki niepokoj.

Niedlugo musiat sie przenie$¢ gdzie indziej. Kamita powiedzial mu, zeby
,»,jak najczesciej zmienial miejsce pobytu”. Ale z jakiegos powodu Kino nie
mogt sie ruszyC z tego ciasnego pokoju hotelowego w Kumamoto. Nie
przychodzito mu tez do glowy zadne miejsce, do ktérego chciatby pojechac,
nie bylo zadnych widokéw, ktére chcialby obejrzeé. Swiat wydawat sie
wielkim morzem bez zadnych punktow orientacyjnych, a Kino by}l malg



}odka, ktora stracita mape morska i kotwice. Kiedy rozkladal mape Kyushu
i zastanawiatl sie, dokad pojecha¢, ogarnialy go lekkie mdtosci, jakby
dostawal choroby morskiej. Lezal na 16zku, czytajac, a czasami podnosit
glowe i obserwowal ludzi w biurowcu naprzeciwko. Wraz z uplywem czasu
doznawat uczucia, ze jego cialo traci ciezar, a skora staje sie przezroczysta.

Poprzedniego dnia byl poniedzialek, wiec Kino kupit w hotelowym
sklepiku widokowke z zamkiem Kumamoto, napisatl dlugopisem nazwisko
i adres ciotki na Izu. Nakleil znaczek. Potem odwrocit widokowke
i nieobecnym wzrokiem dlugo wpatrywal sie w zamek. Bylo to bardzo
konwencjonalne zdjecie, jak wiekszos¢ zdje¢ na widokdéwkach. Bryla zamku
dumnie wznoszaca sie tle blekitnego nieba i biatych chmurek. Z tylu
wydrukowano wyjasnienie: ,Zamek Kumamoto, znany tez jako Zamek
Mitorzebu. Jeden z trzech najstynniejszych zamkow w Japonii”. Choc¢ dhugo
sie wpatrywal, nie mogt dostrzec nic, co laczyloby go z tym zamkiem. Pod
wplywem impulsu odwrocit widokowke i napisat do ciotki:

Jak sie Ciocia miewa? Czy nie dokuczajq Cioci biodra? Ja jeszcze ciggle
jezdze sam z miejsca na miejsce. Czasami zdaje mi sie, ze stalem sie
w polowie przezroczysty. Niedlugo moze bedzie mi wida¢ wnetrznosci jak
u Swiezo ztowionej katamarnicy. Ale procz tego mam sie ogolnie niezle.
Zamierzam niedtugo wpasc na Izu. Kino.

Kino nie potrafit zrozumie¢, czym sie kierowal, piszac co$ takiego.
Kamita surowo mu tego zabronit. ,Nie wolno panu napisaC nic procz
adresata. Prosze o tym nie zapomnie¢”, mowit. Ale Kino nie mogl sie
opanowac. Musze sie jakosS potaczy¢ z rzeczywistoscia, myslat. Jesli tego nie
zrobie, przestane by¢ soba. Stane sie mezczyzng, ktorego nie ma. Jego reka
nieomal automatycznie zapeklnila biale pole widokoéwki drobnymi
zdecydowanymi literami. Potem, zanim zmienit zdanie, poSpiesznie wrzucit
kartke do skrzynki w poblizu hotelu.

Kiedy sie obudzil, cyfry na elektronicznym zegarze przy 16zku
wskazywaly, ze jest druga pietnascie. Ktos pukat do drzwi. Nie bylo to silne
pukanie, ale krotkie i intensywne, jakby doSwiadczony ciesla wbijal gwozdz.
I ten ktos wiedzial, ze Kino dobrze je styszy. Wyrwalo go w srodku nocy
z glebokiego snu, z przelotnej chwili blogostawionego odpoczynku, by



nieomal okrutnie uczynic¢ go catkowicie, w pelni swiadomym.

Kino wiedzial, kto puka. Pukanie domagalo sie, zeby wstal z tozka
i otworzyl drzwi. Twardo i uparcie. Ten ktoS nie mogt otworzyC drzwi
z zewnatrz. Musialy zostaC otwarte od wewnatrz przez Kino. Uswiadomit
sobie na nowo, zZe ta wizyta byla czymsS, czego najbardziej pragnat,
a jednoczeSnie tym, czego sie najbardziej obawial. Tak, dwuznacznosc¢
oznacza w sumie to, Zze powstaje proznia miedzy dwiema krancowosciami.
,Chyba troche cie to zranitlo?” — zapytala zZona. ,Ja tez jestem jednak
cztowiekiem, wiec mozna mnie zrani¢” — odpowiedzial Kino. Ale to
nieprawda. A przynajmniej w potowie klamstwo. Nie zostatem wystarczajqco
zraniony, kiedy powinienem byc¢ zraniony, przyznat Kino. Kiedy powinienem
odczu¢ prawdziwy bol, zdusitlem w sobie silne doznania. Poniewaz nie
chcialem zaakceptowac bolesnych doznan, uniknaglem spojrzenia prawdzie
w oczy i w rezultacie mam teraz takie puste, pozbawione tresci serce. Weze
opanowaly to miejsce i starajg sie ukryC tam swoje chtodno bijace serca.

,INa pewno nie tylko ja, ale kazdy sie tu dobrze czul” — powiedziat
Kamita. Kino w koncu zrozumiat, co tamten chciat powiedziec.

Naciagnat kotdre na glowe, zamknat oczy, zatkat uszy i uciekt do swojego
ciasnego Swiata. Przykazal sobie: nie patrz, nie stysz. Lecz nie mogh
wyciszy¢ tego dzwieku. Gdyby nawet uciekt na koniec Swiata, zakleil uszy
gling, tak dlugo jak by zyl, tak dlugo jak zostalaby mu cho¢ odrobina
Swiadomosci, ten dZwiek by go dosiegnal. Nie pukano do drzwi pokoju
hotelowego, a do drzwi jego serca. Ludzie nie moga uciec od takiego
dzwieku. A od Switu dzielitlo go jeszcze wiele godzin (zakladajac, ze Swit
w ogole jeszcze nadejdzie).

Nie wiedzial, jak wiele czasu minelo, ale nagle sie zorientowal, zZe pukanie
ustato. Wokot panowala cisza jak po ciemnej stronie ksiezyca. Mimo to Kino
siedzial dalej nieruchomo z glowa pod koldrag. Musiatl by¢ czujny. Siedziat
cicho jak mysz, wytezal stuch i probowal wyczu¢ w ciszy jakis ztowieszczy
znak. To cos za drzwiami tak latwo nie zrezygnuje. Nie musi sie Spieszyc.
Nie ma ksiezyca. Na niebie unosza sie tylko ciemne gasngce gwiazdy.
Jeszcze przez pewien czas Swiat bedzie do nich nalezal. Oni znajq rozne
sposoby. Zadania mogg przybra¢ rozmaite formy. Ciemne korzenie moga
urosngcC i dosiegna¢ kazdego kranca ziemi. Cierpliwie i nieSpiesznie znajda
stabe punkty i potrafig rozkruszy¢ nawet litg skate.



Wkrotce, tak jak sie spodziewal, pukanie znow sie rozleglo. Ale tym
razem dochodzito z innego kierunku. Dzwiek tez byl inny. Blizszy, jakby
dostownie przy samym jego uchu. Jakby ten ktos byt teraz tuz za oknem.
Prawdopodobnie przylgnat do Sciany na siodmym pietrze budynku, przykleit
twarz do okna i stuka puk, puk w mokra od deszczu szybe. Nie moglo byc¢
inaczej.

Rytm stukania sie nie zmienial. Dwa razy. Raz po raz. Krdtka przerwa
i znowu dwa razy. To sie na okragglo powtarzalo. DZzwiek sie dziwnie
wzmagat i stabl. Jak szczegéblne, pelne emocji bicie serca.

Zastony byly odsuniete. Przed zasnieciem przygladat sie bez celu
deseniom tworzonym na szybie przez krople deszczu. Wyobrazat sobie mniej
wiecej, co by zobaczyt teraz za ciemng szyba, gdyby wystawit glowe spod
koldry. Nie, nie wyobrazat sobie. Musi powstrzymac takie czynnosci umystu
jak wyobrazanie sobie.

Tak czy inaczej, nie wolno mi tego zobaczyc¢. Nawet jesli jest puste, to jest
ciggle jeszcze moje serce. Zostalo w nim jeszcze — chocby niewiele —
ludzkiego ciepta. Kilka osobistych wspomnien jak wodorosty owiniete
wokot drewnianych pali na plazy czekalo bez stowa na przypltyw. Z kilku
mysli poptynetaby krew, gdyby je przeciaC. Na razie nie moze jeszcze
pozwoli¢ swemu sercu btadzi¢ gdzieS w nieznanym miejscu.
Pisze sie jak ,,boskie pole” i wymawia sie Kamita, nie Kanda. Mieszkam
tu niedaleko.

,Zapamietam sobie — powiedzial wielki.

— Dobry pomyst. We wspomnieniach jest sita” — odpart Kamita.

Moze Kamita byt w jakis sposéb powigzany z tg starg wierzbg w ogrodzie
przy domu, pomyslal nagle Kino. Ta wierzba chronita jego i maly domek.

Nie bardzo rozumial, jak to sie logicznie taczy, ale kiedy tak pomyslal,
wszystko zaczelo miecC sens.

Kino przywotal w myslach wierzbe z pelnymi zielonych listkow galeziami
zwisajacymi prawie do ziemi. Dzieki nim latem w malenkim ogrodku
panowal chlodny cien. W deszczowe dni galazki wierzby 1Snily srebrem
niezliczonych kropelek. W bezwietrzne byly pograzone w glebokiej, cichej
medytacji. Kiedy wial wiatr, kotysala bez celu swoim niestalym sercem.



Przylatywaly male ptaszki, opowiadaly cos sobie wysokimi, przenikliwymi
glosami, zrecznie przysiadaly na drobnych, gietkich galazkach, a niebawem
znow odlatywaty. Po ich zniknieciu gatazki przez pewien czas wesoto sie ko-
lysaty.

Kino zwinat sie pod koldra jak robak, zacisngt powieki i myslat tylko
o wierzbie. Po kolei i konkretnie przywotlywal w myslach kolejno jej kolor,
ksztatt i ruchy. I modlit sie o nadejscie Switu. Musiat tylko wytrzymac do
rana, doczekac, az sie rozwidni, obudza sie wrony i inne mate ptaki i zaczng
swe codzienne poczynania. Musiat zaufa¢ ptakom calego Swiata. Wszystkim
ptakom ze skrzydtami i z dziobem. Do tego czasu nawet przez chwile jego
serce nie moze byc puste. Pustka i rodzaca sie z niej proznia przyciaga ich.

Kiedy sama wierzba stala sie niewystarczajgca, Kino zaczal myslec
o chudej popielatej kotce i o tym, Ze chetnie jadla prazone wodorosty. Myslat
o Kamicie pochlonietym czytaniem ksigzki przy barze, o mtodych biegaczach
na Srednie dystanse powtarzajagcych w nieskonczonos¢ te same ¢wiczenia
w czasie treningu, o pieknej solowce Bena Webstera w My Romance (na
ptycie sa dwie rysy). We wspomnieniach jest sita. Potem przywotal obraz
swojej bylej zony z krotkimi wlosami i w nowej niebieskiej sukience. Bez
wzgledu na wszystko Kino pragnal, Zeby w nowym miejscu mogla wies¢
zycie w szcze$ciu i zdrowiu. Zeby nie doznala zadnych ran.

Spotkatla sie ze mna, Zzeby mnie przeprosic, a ja przyjatem jej przeprosiny.
Musze sie nauczyc¢ nie tylko zapominac, ale takze wybaczac.

Wygladalo jednak na to, ze czas nie plynie tak jak nalezy. Pachnacy
Swiezq krwig ciezar pragnien i zardzewiala kotwica zalu blokowaly jego
naturalny nurt. Czas nie byt wiec lecaca prosto strzalg. Deszcz ciggle padat,
wskazowki zegara bez przerwy sie wahaly, ptaki spaly jeszcze pograzone
w glebokim S$nie, pracownik poczty bez twarzy w milczeniu segregowat
widokowki, ksztaltne piersi zony unosily sie gwaltownie w gore i w dot,
a ktoS uparcie pukat w szybe. Bardzo regularnie, jakby zapraszal do
glebokiego labiryntu sugestii. Puk, puk, puk, puk. I znowu puk, puk. Nie
odwracaj oczu, patrz prosto na mnie, szeptat mu kto$ do ucha. Tak wyglada
twoje serce.

Galezie wierzby kolysaly sie miekko w stoncu na poczatku lata.
W ciemnym pokoju w glebi serca Kino wyciagala sie ku niemu czyjas ciepla



reka i probowata dotknac jego dloni. Z zacisnietymi powiekami myslat o jej
cieptej skorze, o jej miekkosci. To bylo coS, o czym od dawna nie pamietat.
Cos, co od bardzo dawna bylo od niego oddalone. Tak, zostatem zraniony.
Bardzo gteboko zraniony. Powiedzial to sam do siebie. I zaplakal. W tym
ciemnym, pustym pokoju.

W tym czasie deszcz nieustannie nasgczat Swiat zimng wilgocia.



Z.akochany Samsa



Gdy sie obudzil, stwierdzil, ze zmienit sie w 16zku w Gregora Samse[11].

Lezac na plecach, wpatrywal sie w sufit. Minelo troche czasu, zanim
wzrok przywykt do panujacego w pokoju péhmroku. Sufit wygladat zupehie
zwyczajnie, ot sufit jak inne sufity. Pewnie kiedyS pomalowano go na biato
albo jasnokremowo, na jakis tego typu kolor. Jednak z powodu kurzu czy
brudu, ktory latami sie na nim osadzal, przywodzit teraz raczej na mysl
nieSwieze mleko. Nie miat 0zdob ani zadnych konkretnych cech. Niczego sie
nie domagal i o niczym nie informowal. Zdawalo sie, ze zasadniczo
efektywnie wypelnia swoja strukturalng role jako sufit i nie pragnie niczego
wiecej.

Na jednej ze Scian (po jego prawej stronie) znajdowato sie wysokie okno,
ale zostato zabite deskami. Usunieto firanki, ktére pewnie kiedys je ostaniaty,
a do ramy okiennej gwozdziami przybito w poprzek kilka grubych desek. Nie
wiadomo, czy celowo, czy tez nie, pomiedzy deskami pozostawiono
kilkucentymetrowe szpary, przez ktore dostawalo sie do pokoju poranne
stonce i tworzylo na podilodze oslepiajagco jasne réwnolegle linie. Nie
wiedzial, dlaczego az tak solidnie to okno zablokowano. Zeby nikt nie mégt
sie dosta¢ do pokoju? A moze zeby nie mégt sie wydosta¢ (czyzby mogto
chodzi¢ o niego?). Albo za chwile majg nadejs¢ wielka burza czy tornado?

Lezac ciggle na wznak, poruszat lekko glowg i wodzit oczami po pokoju,
badajac jego wnetrze. Procz t6zka nie bylto tu niczego, co datoby sie nazwac
meblem. Nie bylo komody, stotu ani krzesel. Na Scianie nie wisialy obrazy,
zegar ani lustro. Nie dostrzegt tez zadnej lampy. Poza tym, o ile dobrze
widzial, na podtodze nie bylo dywanu ani chodnika. Wszedzie tylko gota
drewniana klepka. Sciany pokrywala stara splowiala tapeta w jaki$ drobny
wzorek, ale z powodu slabego oswietlenia — a moze jasne oswietlenie
niewiele by zmienito — nie dalo sie dostrzec, co przedstawiat.

W Scianie naprzeciw okna, czyli po jego lewej stronie, znajdowaty sie
drzwi, a w nich czeSciowo zasniedziala mosiezna klamka w ksztatcie galki.
KiedyS pewnie uzywano tego pomieszczenia jako zwyklego pokoju. Dalo sie
wyczuC co$ z tamtej atmosfery. Ale usunieto wszelkie Slady poprzednich
mieszkancow. Posrodku pokoju zostato jedynie t6zko, na ktorym Samsa teraz



lezal. Lecz na 16zku nie bylo poscieli. Brak przescieradla, kotdry i poduszki.
Tylko stary goly materac.

Samsa nie mial pojecia, gdzie sie wiasciwie znajduje i co ma dalej poczac.
Ledwo pojmowal, ze jest teraz cztowiekiem zwanym Gregorem Samsg. Skad
o tym wiedzial? Moze ktoS mu to wyszeptat do ucha podczas snu?

— Nazywasz sie Gregor Samsa.

W takim razie, kim wilasciwie byl, zanim stat sie Gregorem Samsa? Czym
by#?

Lecz kiedy zaczal nad tym rozmysla¢, poczul, ze jego Swiadomosc
wypelnia ciezka mgla. Jakby kiebil mu sie w glowie roj komarow. Zblizat sie
z lekkim brzeczeniem do miekkiej czeSci mdzgu, tworzac coraz wiekszg
i bardziej zwartg kolumne. Samsa zrezygnowat z dalszych rozwazan. W tej
chwili myslenie byto dla niego zbyt duzym obcigzeniem...

Przede wszystkim musiat sie nauczy¢ porusza¢ swoim ciatem. Nie mogt
w nieskonczonos$¢ tu leze¢ i bezczynnie gapic¢ sie w sufit. Czul sie za bardzo
bezbronny. Gdyby w tym stanie napotkal wroga — na przyktad zaatakowatyby
go napastliwe ptaki — nie mialby zadnych szans na przezycie.

Na poczatek sprobowat poruszyc¢ palcami. Miat po pie¢ diugich palcow na
dwdch rekach — razem dziesie¢. Bylo w nich wiele stawow i z trudem
wydedukowal, jak nimi poruszac. Do tego cialo mu jakby Scierpto (zdawato
sie zanurzone w lepkiej cieczy o duzym ciezarze wlasciwym) i nie mogt
efektywnie przekazac¢ impulsow do jego krancow.

Mimo to zamknal oczy, skupil sie i z uporem, stosujgc metode prob
i bledow, stopniowo nauczyt sie swobodnie operowac¢ palcami rgk. Pojat
w koncu, jak dzialajg stawy, cho¢ zajelo mu to duzo czasu. Gdy poruszat
koncami palcéw, stopniowo zelzalo uczucie, ze cale ciato jest Scierpniete, az
w koncu catkiem ustapito. Ale jego miejsce powoli zajat dotkliwy bdl,
niespodziewany jak zlowieszcze ciemne skaly ukazujgce sie w czasie
odptywu.

Dopiero po diugim czasie zorientowat sie, ze bol jest wywotany glodem.
Przemoznym glodem, jakiego nigdy wczeSniej nie doswiadczyl,
a przynajmniej nie pamietal, zeby doswiadczyt. Czul sie tak, jakby nie jadt
nic od tygodnia. Jakby powstala w nim jaskinia z proznia w srodku. Kosci
mu trzeszczaly, zdawalo sie, ze mieSnie przechodza przez wyzymaczke,



wnetrznosci wijq sie w konwulsjach.

Nie mogac znieS¢ bolu, Samsa podniost sie na tokciach. Kregostup wydat
kilka przerazliwych trzaskow. Jak dilugo wilasciwie lezal na tym 1ozku?
Wszystkie czeSci ciala wyrazaly glosSny protest przeciwko wstawaniu,
przeciwko zmianie dotychczasowej pozycji. Zebral w sobie sily i starajac sie
jakos przemoc bol, podniost sie i usiadt na t6zku.

Co za niezdarne, bezksztaltne ciatlo! — pomyslal, ogladajac pobieznie
swoje nagie cztonki i dotykajac tych, ktérych nie mégt zobaczy¢. Nie tylko
bezksztaltne. Do tego zupehie bezbronne. Sliska biata skéra, tylko rzadko
porosnieta wiosami, niczym nieostoniety miekki brzuch, narzad rozrodczy
o przedziwnym ksztalcie, zaledwie po parze chudych rak i nég, niebieskie
watle zyly widoczne pod skoéra, niepewna cienka i chuda szyja wygladajaca,
jakby mogta sie w kazdej chwili ztama¢, duza, niesymetryczna glowa,
pokrywajace ja kudlate, sztywne, dlugie wlosy i zaskakujgco wystajace na
boki uszy wygladajace jak muszle. Czy to jestem naprawde ja? Czy w takim
niedorzecznym ciele (ktéremu nie dano pancerza do ochrony ani Zadnych
mozliwosci ataku) da sie przezy¢ na tym Swiecie? Dlaczego nie stat sie rybg?
Dlaczego nie stal sie stonecznikiem? To by jeszcze miato jaki$ sens.
A przynajmniej o wiele wiekszy sens niz zostanie Gregorem Samsg. Nie
mogt sie oprzec¢ takiemu przekonaniu.

Zdecydowanie opuscit nogi na ziemie i dotkngt podeszwami podlogi.
Nieostonieta podloga byla znacznie zimniejsza, niz sie spodziewat. Az dech
mu zaparto. A potem po kilku strasznie nieudanych probach i poobijaniu
sobie roznych miejsc udalo mu sie w koncu stang€. Stat tak przez chwile,
sciskajac reka rame 16zka. Glowa wydata mu sie dziwnie ciezka i nie mogt
utrzymac jej w pionie. Spod pach poplynal mu pot, narzad rozrodczy
skurczyl sie od nadmiernego napiecia. Musial wzia¢ kilka glebokich
oddechdéw, by rozluzni¢ zesztywniate ciato.

Kiedy nieco przywyk! do stania na podiodze, przyszedt czas na nauke
chodzenia. Jednak chodzenie na dwoch nogach bylo wysitkiem na miare
tortur i wywolywalo gwatltowny bol. Posuwanie sie metodg stawiania przed
sobg na zmiane to lewej, to prawej nogi bylo pod kazdym wzgledem
dzialaniem irracjonalnym i sprzecznym z prawami natury, a fakt, ze oczy
mial umieszczone tak wysoko i niestabilnie, powodowal, ze sie kulil ze
strachu. Na poczatku strasznie trudno mu bylo zrozumie¢, jak stawy



biodrowe wspotdzialaja z kolanowymi, i uchwyci¢ rownowage. Przy kazdym
kroku kolana drzaly mu ze strachu, ze sie przewrdci, i musial sie rekami
opierac o Sciane.

No, ale nie mogt przeciez wiecznie tkwi¢c w tym pokoju. Jezeli nie
znajdzie gdzies czegos porzadnego do zjedzenia, ten przemozny glod pewnie
predzej czy pozniej pochtonie i zniszczy jego ciato.

Dotarcie do drzwi zajelo mu duzo czasu, posuwal sie niepewnie,
trzymajac sie Sciany. Nie znal sie ani na mierzeniu czasu, ani na jego
jednostkach. Ale, tak czy inaczej, bylo to duzo czasu. Dobitnie uswiadamiato
mu to natezenie odczuwanego bolu. Przezwyciezajac go, poruszat sie jednak
i uczyt sie kolejno, jak postugiwac sie stawami i mieSniami. Szedt mozolnie,
ruchy mial niezdarne. Potrzebowal oparcia. Ale od biedy mogltby ujs¢ za
inwalide.

Polozyt reke na klamce i sprobowal pociggna¢. Drzwi ani drgnely.
Popychanie tez nic nie dato. Nastepnie sprobowat przekreci¢ gatke w prawo.
Z lekkim skrzypnieciem drzwi otworzyly sie do wewnatrz. Nie byly
zamkniete na klucz. Wystawit troche glowe przez szpare. W przedpokoju nie
bylo zywego ducha. Woko6t panowata cisza jak w morskiej glebinie.
Najpierw wysunat do przedpokoju lewq noge i trzymajac sie jedng reka
futryny, wychylitl na zewnatrz gérng potowe ciala, a potem dotaczyt prawa
noge. Przesuwajac rece po Scianie, nieSpiesznie ruszyt boso korytarzem.
W przedpokoju byto czworo drzwi lgcznie z tymi, ktorymi wyszedt.
Wszystkie podobne, z ciemnego drewna. Co sie za nimi znajdowato? Czy
kto$s tam byl? Mial wielka ochote je otworzy¢ i zajrze¢. Moze wtedy nieco
wyjasnitaby sie ta niezrozumiala sytuacja. Moze udaloby sie znalezc¢
poczatek nitki prowadzacej logicznie do kilebka. Lecz mingt drzwi, starajac
sie thumi¢ odglos krokéw. Zanim zaspokoi ciekawos¢, musi zaspokoi¢ gtod.
Musi jak najpredzej wypehi¢ czyms$ treSciwym te nieublagang pustke, ktora
w nim powstala.

Nagle zorientowal sie, dokad ma sie kierowacC, zeby znaleZ¢ to co$
tresciwego. Musze iS¢ za tym zapachem, pomyslal, rozdymajac nozdrza. Byt
to zapach cieplego jedzenia. Zapach jakiej$S potrawy zmienit sie w drobinki
i ptynal ku niemu bezszelestnie. Drobinki woni irytujgco draznity Sluzéwke



w nosie. Zmyst wechu momentalnie przekazal informacje do moézgu,
w rezultacie namacalne przeczucie i gwaltowne pragnienie jak doSwiadczeni
inkwizytorzy zaczely centymetr po centymetrze torturowa¢ narzady
trawienne. Usta wypehita $lina.

Lecz zeby dotrze¢ do zrodla tego zapachu, musial najpierw zejsSC po
schodach. Nawet chodzenie po plaskiej powierzchni bylo dla niego aktem
pokuty, a zejScie po siedemnastu stromych stopniach stanowito istny
koszmar. Kurczowo trzymajac sie rekami poreczy, zaczal schodzi¢. Przy
schodzeniu na kazdym stopniu musial przeniesc ciezar ciata na kostke u nogi,
przez co kilka razy prawie stracit rownowage i o mato nie spad} na sam dot.
Za kazdym razem, gdy przyjmowal nienaturalng pozycje, wszystkie kosci
i mieSnie gwaltownie protestowaty.

Podczas schodzenia Samsa myslat glownie o rybach i stonecznikach.
Gdyby byt rybg albo stonecznikiem, prawdopodobnie nie musiatby schodzi¢
po takich schodach i mogilby w spokoju przezy¢ cate zycie. Wiec dlaczego
oddaje sie takiej nienaturalnej i ekstremalnie niebezpiecznej czynnosci? To
nie miato sensu.

Kiedy w koncu jakos zszed} po siedemnastu stopniach, wyprostowat sie,
zebral w sobie reszte sit i ruszyt w kierunku, z ktérego dochodzit zapach
jedzenia. Minal wysoki hol i wszedl przez otwarte drzwi do jadalni. Na
duzym owalnym stole ustawiono potmiski z potrawami. Wokoét stato piec
krzesel, ale nie bylo zywego ducha. Potrawy jeszcze lekko parowaly.
W szklanym wazonie stojacym posrodku stolu utozono tuzin biatych lilii.
Przygotowano nakrycia i biale serwetki dla czterech osdb, ale nikt ich nawet
nie tknat. Robilo to wrazenie, jakby przygotowano $niadanie i wszyscy mieli
wiasnie do niego zasigsc¢, kiedy zdarzylo sie cos nieoczekiwanego, wszyscy
sie zerwali i gdzie$ znikneli. Od tej chwili mineto niewiele czasu.

Co sie moglo zdarzyc? Dokad ci ludzie poszli? Albo dokad ich zabrano?
Czy wrocq tu na Sniadanie?

Lecz Samsa nie mogt sobie pozwoli¢ na dlugie rozmyslania na ten temat.
Pad}t na najblizsze krzesto i nie uzywajac noza, tyzki, widelca ani serwetki,
zaczal rekami zjadac kolejno potrawy z potmiskow. Urywal kawatki chleba
i wpychal do ust, nie smarujgc mastem ani dzemem. Pozart w calosci
gotowanego serdelka, schrupat jajko, nie majac dosc cierpliwosci, zeby zdjac



cala skorupke, chwycit rekami kiszonego ogorka i wgryzt sie w niego. Nabrat
w dlon cieplego purée ziemniaczanego i wepchnat do ust. Starat sie troche
przezuwac rozne rzeczy, a to, co nie catkiem przezul, potykal, popijajac woda
z dzbanka.

Nie zastanawial sie nad smakiem. Nie odrozniat smacznego od
niesmacznego, ostrego od kwasnego. Przede wszystkim musial wypehic te
proznie, ktéra w nim powstata. Jadt w zapamietaniu, jakby to byl wyscig
z czasem. Nawet raz ugryzt sie niechcacy w palec podczas oblizywania go.
Resztki jedzenia pokrywaty stol, jeden potmisek spadt na podioge i pottukt
sie w drobne kawateczki, ale Samsa nawet tego nie zauwazyt.

Stot wygladat strasznie. Zupehie jakby przez otwarte okno wleciato stado
wron i bijac sie o jedzenie, rozdziobato wszystko i odleciato. Kiedy w koncu
Samsa zjadl, ile mégl, i zrobit sobie przerwe, z potraw nie zostato prawie nic.
Jedyna nietknietq rzeczq byt wazon lilii. Gdyby nie przygotowano tu tak duzo
jedzenia, by¢ moze zjadiby i te lilie. Byt az tak glodny.

P6zniej dhlugo siedzial otepialy. Oddychat gleboko, az unosily mu sie
ramiona, dlonie potozyt na stole i przymknietymi oczami wpatrywal sie
w biale kwiaty lilii. Powoli jak przyptyw ogarneto go uczucie zaspokojenia.
Pustka w ciele stopniowo sie wypekniala, czul, Ze obszar prozni sie
zmniejsza.

Ujal metalowy dzbanek i nalal kawy do bialej filizanki. Silny
zdecydowany aromat kawy co$s mu przypomnial. Nie bylo to wspomnienie
bezposrednie, a posrednie, takie, ktore przebylo kilka etapow. Mialo w sobie
dziwng dwuwarstwowg czasowosC, jakby z przysztosci spogladat na to, co
w tej chwili przezywal, a jednoczesnie jakby patrzyl na wspomnienia.
Przezycia i wspomnienia tworzyly obwdd zamkniety, przyplywaly
i odptywaly. Nalal do kawy duzo Smietanki, zamieszal palcem i wziat tyk.
Kawa wystygla, ale jeszcze miala w sobie odrobine ciepla. Zatrzymat ja
w ustach, a po chwili ostroznie, powoli przetknat. Kawa nieco go uspokoita.

Nastepnie nagle poczul zimno. Zaczat sie mocno trzas¢. Pewnie przedtem
z powodu przemoznego glodu nie zwracal uwagi na inne doznania fizyczne.
Lecz kiedy zaspokoit glod, zorientowat sie, ze rano w pokoju jest chtodno.
Ogien w kominku zgast. W dodatku Samsa byt nagi i bosy.



Uswiadomit sobie, ze musi sie czyms$ okryC. Bylo mu jednak troche za
zimno. Poza tym nie mogt sie tak pokazac ludziom na oczy. A jesli ktos
przyjdzie? Ludzie, ktorzy tu niedawno byli — ci, ktorzy mieli zjeSC Sniadanie
— mogli niedtugo wraéci¢. Gdyby ich tak przywital, pewnie wyniknalby z tego
jakis problem.

Z jakiego$ powodu byt tego Swiadomy. Nie bylo to przypuszczenie ani
wiedza, ale czysta Swiadomosc. Nie wiedzial, skad i ktoredy do niego dotarla.
Moze to jedno ze wspomnien z tego zamknietego obiegu.

Wstat i wyszedt z jadalni do holu. Zasadniczo potrafit juz stac¢ i chodzi¢ na
dwoch nogach, niczego sie nie trzymajac, cho¢ robit to nadal bardzo
niezdarnie i powoli. W holu stal metalowy stojak na parasole, a w nim procz
czarnych parasoli bylo kilka lasek. Wybrat czarng debowa, Zeby sie na niej
wesprze¢ przy chodzeniu. Solidna twardos¢ raczki uspokoita go i dodata
odwagi. Moze mu sie przyda¢ jako bron, gdyby zaatakowaly go ptaki.
Podszedt do okna i wyjrzat spomiedzy firanek.

Dom stal przy niezbyt szerokiej ulicy. Prawie nie bylo na niej ludzi
i zdawala sie nieprzyjemnie pusta. Czasami kto$s przechodzit szybkim
krokiem. Wszyscy bez wyjatku w ubraniach o réznych kolorach i ksztattach.
W wiekszosci mezczyzni, ale byly tez ze dwie kobiety. W zaleznoSci od pici
ludzie ubierali sie inaczej. Na nogach mieli buty z grubej skory. Niektorzy
nosili dobrze wyglansowane buty z dlugimi cholewami. Podeszwy
postukiwaty szybkim twardym rytmem o kocie tby ulicy. Wszyscy nosili
nakrycia glowy. I wszyscy chodzili na dwoch nogach, jakby to byto
oczywiste, nikt tez nie miat na wierzchu narzadoéw rozrodczych. Samsa stanat
przed dlugim lustrem w przedpokoju i poréwnat sie do widzianych na ulicy
przechodniéw. Jego sylwetka wygladata bardzo nedznie i stabo. Brzuch miat
zalany sosami, do wlosow tonowych jak kawaltki waty przylgnely okruszki.
Pozdejmowat je z siebie i wytarl brzuch.

Musze znalez¢ jakie$ ubranie, pomyslat znowu.

Potem jeszcze raz wyjrzat przez okno i sprawdzil, czy nie ma ptakow. Nie
zauwazyt ani jednego. Na parterze znajdowaly sie: hol, jadalnia, kuchnia
i salon. Jednak nigdzie nie dostrzegl nic przypominajacego ubranie.
Prawdopodobnie ludzie nie przebierajg sie na parterze. Cate ubranie musi by¢
gdzies na pietrze.



Zdecydowal sie i ruszyl schodami w gore. O dziwo, wchodzenie po
schodach okazalo sie znacznie latwiejsze niz schodzenie. Szed}, trzymajac sie
poreczy, nie czul prawie strachu ani bolu i cho¢ co pewien czas robit sobie
odpoczynek, wejscie po siedemnastu stopniach zajelo mu stosunkowo
niewiele czasu.

Mozna powiedziec, ze miatl szczeScie, bo zaden pokoj nie byt zamkniety
na klucz. Kiedy przekrecal gatke w prawo i popychat, drzwi sie otwieraty. Na
pietrze znajdowaly sie cztery pokoje. Wszystkie z wyjatkiem tego
wyziebionego i ogotoconego, w ktorym sie obudzil, byly przyjemnie
urzadzone. Mialy t6zka z czystg posciela, komody, biurka, lampy i dywany
w skomplikowane wzory. Panowaly w nich tad i czystos¢. Na potkach staty
w pieknych rzedach ksigzki, na Scianach wisialy olejne pejzaze w ramach.
Wszystkie przedstawialy biale nadmorskie klify. Na intensywnie
granatowym niebie unosity sie obtoczki jak z waty cukrowej. W wazonach
stalty kolorowe kwiaty. Okna nie byly zabite deskami. Przez firanki Swiecito
spokojnie stonce, nie szczedzac swych promieni. Kazde 16zko wygladato,
jakby do niedawna ktos na nim lezal. Na duzych bialych poduszkach
pozostaly jeszcze Slady wgniecen po glowach.

W szafie w najwiekszym pokoju znalazt szlafrok, ktory na niego pasowat.
Chyba uda mu sie jako$ nim owing¢. Inne ubrania byly zbyt skomplikowane
i nie wiedzial, jak nalezy je wlozy¢ ani jak ze sobg zestawic. Miaty za duzo
guzikow, nie byl pewien, gdzie jest przod i tyl, géra i dot. Nie wiedziat tez,
co sie wklada pod spdd, a co jest ubraniem wierzchnim. Tak wiele musiat sie
nauczyC na temat odziezy. W porOdwnaniu z innymi strojami szlafrok byt
odzieniem prostym i praktycznie pomyslanym, nie miat zbyt wielu ozdob
i powinno mu sie uda¢ w niego ubra¢. Uszyto go z lekkiego, miekkiego
materialu, byt mity w dotyku. Granatowy. Znalaz} tez kapcie w tym samym
kolorze, ktére chyba stanowity komplet ze szlafrokiem.

Wilozyt szlafrok na nagie cialo i metoda préb i bledow udato mu sie
zawigzaC z przodu pasek. Potem stanat przed duzym lustrem w szlafroku
i kapciach. Bylo to o wiele lepsze od chodzenia na golasa. Jezeli doktadnie
przyjrzy sie strojom innych ludzi, powoli uda mu sie pewnie odkry¢, jak
nalezy sie wiasciwie ubiera¢. A tymczasem ten szlafrok musi mu wystarczyc.
Nie wydawat sie szczegodlnie cieply, ale tak dlugo jak Samsa nie wychodzit
z domu, ochroni go nieco od zimna. Przede wszystkim uspokajato Samse, ze



jego miekka skora nie byla juz zupelnie bezbronna na wypadek ataku
ptakow.

Kiedy odezwat sie dzwonek u drzwi, Samsa ucinat sobie akurat drzemke,
lezac pod pierzynag w najwiekszym pokoju (w ktorym stalo tez najwieksze
}6zko). Pod puchowa pierzyng byto mu ciepto jak w uchu. Cos mu sie $nito.
Nie pamietat co. Ale byt to jakisS sympatyczny, wesoly sen. Wtedy wiasnie
w calym domu rozlegl sie dzwiek dzwonka, ktéry odpedzil gdzieS sen
i wciggnal Samse z powrotem do wychtodzonej rzeczywistosci.

Wstal, Sciagnat pasek szlafroka, wlozyl granatowe kapcie, wzigt czarno
malowang laske i trzymajac sie poreczy, powoli ruszyl po schodach.
Schodzenie bylo znacznie latwiejsze niz za pierwszym razem, ale nadal
grozitlo upadkiem. Musial by¢ czujny. Szed} ostroznie stopien po stopniu,
patrzagc pod nogi. Przez caly ten czas rozlegal sie dzwonek, glosny
i natarczywy. Osoba, ktéra go naciskata, musiata by¢ z natury niecierpliwa,
a jednoczesnie uparta.

Dotart w koncu na dot, Sciskajac w reku laske, i otworzyl drzwi.
Otworzyly sie, gdy przekrecit gatke i pociggnat je ku sobie.

Za drzwiami stala mala kobietka. Bardzo mata. Pewnie ledwo siegneta
dzwonka. Kiedy sie przyjrzal, dostrzegt jednak, ze nie byta wcale mata, tylko
miatla zgarbione plecy i przez to cala jej sylwetka zdawala sie bardzo
pochylona. Dlatego wygladata na malg, mimo ze nie byla drobnej budowy.
Wlosy zwiagzala z tylu gumka, zeby nie opadaly jej na twarz. Byly
ciemnokasztanowe i niezwykle bujne. Nosita szeroka dluga spddnice za
kostki i zniszczony tweedowy zakiet. Szyje owinela bawelnianym szalikiem
w paski. Nie wlozyla czapki ani kapelusza. Do tego solidne dlugie
sznurowane buty. Miala pewnie niewiele ponad dwadzieScia lat. Zostalo
w niej jeszcze co$ dziewczecego. Duze oczy, maty nosek, wargi wyginaty sie
lekko w jedna strone jak cienki ksiezyc. Czarne i proste brwi nadawatly jej
twarzy podejrzliwy wyraz.

— Czy tu mieszkajg panstwo Samsa? — zapytala, przechylajac glowe
i patrzac na Samse spode tba. Poruszyla silnie calym ciatem, jakby sie wila.
Niby ziemia podczas gwaltownego trzesienia ziemi.

Po kréotkim wahaniu Samsa zdecydowanie odpart:



— Tak. — Skoro on byl Gregorem Samsg, to mieszkanie prawdopodobnie
nalezato do rodziny Samsow, wiec chyba mogt tak powiedziec.

Ale dziewczynie ta odpowiedz nie bardzo sie spodobata. Skrzywila sie
lekko. Pewnie dostyszala w jego glosie cien wahania.

— Czy tu naprawde mieszkaja panstwo Samsa? — zapytala ostro.
Przestuchiwata go jak doswiadczony odZzwierny na widok ubogo ubranego
obcego.

— Jestem Gregor Samsa — odparl, jak mogl najspokojniej. Byl to
niezaprzeczalny fakt.

— Skoro tak, to bardzo dobrze — powiedziala. Potem podniosta z ziemi
duzgq czarng ptocienng torbe, ktéra wygladata na ciezka. Musiala byc¢
uzywana od wielu lat, bo byla tu i tam poprzecierana. Pewnie jg po kims$
odziedziczyla. — No to rzuce okiem — oznajmita i nie czekajac na odpowiedz,
weszta do Srodka.

Samsa zamknal drzwi. Dziewczyna zatrzymatla sie i omiotla podejrzliwym
wzrokiem jego szlafrok i kapcie. A potem chtodno zauwazyla:

— Zdaje sie, ze pana obudzitam.

— Nie, nic nie szkodzi — powiedzial Samsa. Jej ponure spojrzenie dalo mu
odczug, ze jego strdj jest niewtasciwy i nie pasuje do sytuacji.

— Przepraszam za ten stroj, ale sa ku temu pewne przyczyny — powiedziat.
Dziewczyna nic nie odrzekla, tylko zacisnela usta.

— No i? — rzucita po chwili.

— No i? — powtorzyt Samsa.

— No i gdzie jest ten zamek?

— Zamek?

— Chodzi mi o zepsuty zamek. — Wcale nie starala sie ukryc¢ irytacji
w glosie. — Podobno jakis zamek jest zepsuty i wezwano mnie do naprawy.

— Aha — powiedzial Samsa. — Zepsuty zamek.

Zastanawiat sie w desperacji, ale kiedy skupiatl Swiadomos¢ na jednej
rzeczy, w glebi mozgu zndw zaczynat sie klebic réj komarow.

— Nic nie wiem o zadnym zamku — powiedzial. — Pewnie chodzi o ktorys



na gorze.

Dziewczyna mocno sie skrzywita, przechylita glowe i spojrzata spode tba
na Samse.

— Pewnie? — powtorzyla, a jej glos nabrat jeszcze wiekszego chtodu. Jedng
brew uniosta wysoko do gory. — Ktérys?

Samsa poczul, ze sie rumieni. Bardzo sie wstydzil, ze nie wie nic
o zepsutym zamku. Odchrzaknal, ale nie zdobyt sie na zadne stowa.

— Panie Samsa, czy pana rodzicow nie ma w domu? Wydaje mi sie, ze
lepiej, zebym ich bezposrednio zapytala.

— Chyba wyszli cos zatatwic¢ — odpowiedzial Samsa.

— Wyszli? — powtorzyla zdesperowana. — Co mogg mie¢ do zalatwienia
w tym zamieszaniu?

— Nie bardzo wiem, ale kiedy rano wstatem, juz nikogo nie byto — odrzek}
Samsa.

— O rany — powiedziala dziewczyna. Potem gleboko westchnela. —
Przeciez uprzedzilam, ze przyjde o tej porze naprawic zamek.

— Bardzo przepraszam.

Dziewczyna skrzywita usta. Potem powoli opuscita podniesiong brew
i spojrzala na laske w lewej dloni Samsy. — Ma pan chorg noge, panie
Gregorze?

— Tak, troche — powiedzial Samsa wymijajaco.

Dziewczyna znowu poruszyla silnie calym ciatem, jakby sie wita. Samsa
nie wiedzial, jakie jest znaczenie i cel tych ruchow. Ale instynktownie
spodobaty mu sie te skomplikowane skrety.

— Nie ma rady — odezwala sie zrezygnowana. — Rzuce okiem na te zamki
na pietrze. No bo przysztam tu przeciez specjalnie w takim strasznym
zamieszaniu przez cale miasto, przez most. Prawie z narazeniem zycia. Nie
moge przeciez powiedzie¢ tylko: ,,Aha, rozumiem, nie ma ich w domu. To
wpadne kiedy indziej” i sobie is¢. Prawda?

W takim strasznym zamieszaniu? Samsa nie catkiem pojmowat sytuacje.
Co jest wlasciwie takie straszne? Postanowit jednak nie pytac¢. Lepiej nie
zdradzac sie ze swojg niewiedza.



Zgieta wpot pod ciezarem torby w prawej dioni dziewczyna powlokla sie
po schodach, nieomal petzngc po nich jak owad. Samsa ruszyt powoli za nia,
trzymajac sie poreczy. Sposéb, w jaki szta, wzbudzal w nim jakie$
nostalgiczne wspotczucie.

Dziewczyna stanela na podescie pietra i omiotlta wzrokiem czworo drzwi.
— Pewnie ktorys z tych zamkéw jest zepsuty, tak?
Samsa znowu sie zarumienit.

— Tak, ktorys z nich — powiedziat. A potem niepewnie dodat: — Zdaje mi
sie, ze to mogq by¢ te drzwi w glebi po lewej. — Chodzilo mu o drzwi
ogotoconego z mebli pokoju, w ktérym sie tego ranka obudzit.

— Zdaje sie — powtorzyta pozbawionym wyrazu glosem przypominajacym
wygaste ognisko — mogq byc¢. — Odwrocita sie i spojrzata na Samse.

— Chyba tak — dodat Samsa.

— Gregorze Samsa, bardzo przyjemnie si¢ z panem rozmawia. Ma pan
bogate stownictwo i uzywa trafnych okreSlen — oznajmita sucho. Potem
znowu westchnela i zmienita ton: — Mniejsza o to. SprawdZzmy ten zamek
w drzwiach w glebi po lewej.

Podeszia do drzwi i przekrecita gatke. Popchnela drzwi. Otworzyly sie.
Pokoj wygladat tak samo, jak kiedy z niego rano wyszedt. Z mebli bylo tylko
}6zko. Stalo w pokoju jak samotna wyspa posrodku oceanu. Na t6zku lezat
jedynie niezbyt czysty materac. To na nim obudzit sie jako Gregor Samsa. To
nie byt sen. Gola podtoga robita zimne wrazenie. Okno zabite deskami. Lecz
dziewczyna nie okazala zdziwienia. Zareagowatla tak, jakby tego typu rzeczy
nie nalezaly w tym miescie do rzadkosci.

Schylila sie, otworzyla czarng torbe, wyciagnela z niej ptachte z kremowej
flaneli i roztozyla na podtodze. Nastepnie wybrala kilka narzedzi i ulozyla je
rzadkiem na plachcie. Jak doSwiadczony oprawca, ktory starannie
przygotowuje w obecnosci zatosnej ofiary ztowieszcze narzedzia tortur.

Najpierw wybrata kawatek drutu sredniej grubosci, wsuneta go do dziurki
od klucza i wprawnymi ruchami poruszyta w réznych kierunkach. Przez ten
czas jej oczy byly zmruzone i uwazne. Wytezata tez stuch. Nastepnie wzieta
nieco cienszy drut i powtorzyla te same czynnoSci. Skrzywila usta
z niezadowoleniem, tak ze przybraly zimny ksztalt tuku chinskiego miecza.



Wziela duzq latarke i z surowym wyrazem oczu zbadala drobne czesci
zamka.

— Czy ma pan moze klucz do tego zamka? — zapytata Samse.
— Nie wiem, gdzie jest — odpowiedziat uczciwie.

— Och, panie Gregorze Samsa, czasami odechciewa mi sie zy¢ — rzekla
dziewczyna, spogladajac na sufit.

Potem jednak przestala zwraca¢ na niego uwage, wybrata Srubokret
spomiedzy roztozonych na flaneli narzedzi i zaczeta wymontowywac zamek.
Ostroznie i powoli, Zzeby nie porysowac Srubek. Kilka razy przerywata prace
i poruszala gwaltownie ciatem, skrecajac sie wezowym ruchem. Kiedy
obserwowat od tytu te jej skrety, poczul, ze jego cialo zaczyna przedziwnie
reagowaC. Nie wiadomo dlaczego powoli sie rozgrzato i poczul, ze
rozdymajq mu sie nozdrza. Czut suchos¢ w gardle, a kiedy przetknat Sline,
postyszal glosny dzwiek. Z jakiego$S powodu zaczely go swedzieC platki
uszu. Do tego narzad rozrodczy, ktory przedtem ciezko zwisal, stwardniat,
stal sie gruby i dlugi, stopniowo unosit sie ku gorze. Przez to na przodzie
szlafroka powstalo wybrzuszenie. Lecz Samsa nie mial pojecia, co to
oznacza.

Dziewczyna zaniosta wymontowany zamek do okna i dokladnie go
obejrzala w Swietle wpadajagcym spomiedzy desek. Z ponurg ming
i zaciSnietymi skrzywionymi wargami grzebala w nim jakim$ cienkim
metalowym narzedziem, potrzgsala mocno i stuchala dobywajacych sie
dzwiekow. Potem wzieta gleboki oddech, wzruszyta ramionami i odwrocita
sie do Samsy.

— W sSrodku zupelnie zepsuty — powiedziata. — Jednak miat pan racje. Jest
do niczego.

— To dobrze.

— Woecale nie tak dobrze — rzekla dziewczyna. — Nie moge go tu na
poczekaniu naprawicC. To szczegdlny typ zamka. Musze go zabrac¢ do domu,
zeby ojciec albo bracia zobaczyli. Moze im sie uda naprawic. Ja nie dam
sobie z nim rady. Jeszcze sie ucze i umiem naprawiac¢ tylko zupeknie
zwyczajne zamki.

— Aha — powiedzial Samsa. Miala ojca i kilku braci. I wszyscy byli



Slusarzami.

— Miat tu przyjsc ojciec albo ktorys z braci, no ale jak pan wie, zaczely sie
te niepokoje. Dlatego mnie przystali. Bo w calym miescie sq punkty
kontrolne.

Potem westchneta ciezko jakby calym ciatem.

— Jak on jest dziwnie zepsuty — powiedziala. — Nie wiem, kto to zrobil, ale
wyglada na to, ze ktoS zmiazdzyt wszystko w Srodku jakims$ specjalnym
metalowym narzedziem.

Dziewczyna znowu skrecita sie wezowym ruchem. Kiedy sie tak wila, jej
ramiona unosity sie i obracaty jakby w jakims szczegdélnym stylu ptywackim.
Te ruchy fascynowaty i podniecaty Samse.

— Czy moge pani zadac pytanie? — spytat bez namystu.

— Pytanie? — dziewczyna spojrzata na niego podejrzliwie. — No, nie wiem,
ale prosze pytac.

— Dlaczego pani czasami tak sie skreca?

Dziewczyna patrzyta na niego z na wpot otwartymi ustami.

— Skrecam sie? — Zastanawiala sie nad tym przez chwile. — O to panu
chodzi? — Wykonata pare wezowych ruchow.

— Uhm — powiedzial Samsa.

Whpatrywala sie w niego przez pewien czas, a w oczach miala sztylety.
A potem obojetnie powiedziata:

— Stanik mam Zle dopasowany. To wszystko.

— Stanik? — powtorzyt Samsa. To stowo nie laczylo sie z zadnym
wspomnieniem.

— Tak, stanik. Chyba wiesz, co to takiego — powiedziala, jakby
wypluwajac stowa. — Czy tez dziwi cie, ze garbuska nosi stanik? Ze wstydu
nie ma?

— Garbuska? — powtorzyt Samsa. To stowo tez zniknelo gdzieS wessane
w niejasng pustke w jego SwiadomosSci. Zupeinie nie rozumial, o co jej
chodzi. Ale co$ musiat powiedziec.

— Nie, wcale tak nie uwazam — bronit sie cicho.



— Przeciez ja tez mam dwie piersi i musze je podtrzymac stanikiem. Nie
jestem krowa i nie chce, zeby mi dyndaty podczas chodzenia jak wymiona.

— Oczywiscie. — Samsa pokiwal glowa, chociaz nie bardzo rozumial, o co
chodzi.

— Ale poniewaz wygladam, jak wygladam, zaden stanik dobrze na mnie
nie pasuje. Bo moja sylwetka troche rézni sie od sylwetek innych kobiet.
Dlatego musze sie tak czasem zwijac i skreca¢, zeby wrocit na swoje miejsce.
Kobietom jest w Zyciu znacznie trudniej, niz sobie wyobrazasz. Pod r6znymi
wzgledami. Takie gapienie sie z tytu sprawia ci przyjemnosc¢? Bawi cie to?

— Nie, nie bawi. Tylko tak nagle sie zastanowitem, dlaczego pani to robi.

Samsa przypuszczal, ze stanik to jakiS przyrzad, ktory podtrzymuje biust,
a garbuska to stlowo okreslajace szczegolny typ jej sylwetki. Musial sie
jeszcze wiele na tym Swiecie nauczyc.

— Shuchaj, czy ty sie ze mnie nasmiewasz? — zapytata podejrzliwie.

— Nie naSmiewam sie.

Dziewczyna przechylita glowe i spojrzata na niego. Zrozumiala, ze wcale
sie z niej nie naSmiewa i chyba nie ma ztych intencji.

Pewnie jest troche niedorozwiniety, pomyslala. Ale byl dobrze
wychowany i catkiem przystojny. Koto trzydziestki. Zdecydowanie za chudy,
uszy miat za duze i byt blady, ale dobrze ulozony.

Potem zauwazyla, ze jego szlafrok odstaje na wysokosci podbrzusza.

— Co to jest? — zapytata bardzo chtodnym tonem. — Dlaczego, do diabta, to
tak odstaje?

Samsa spojrzal na bardzo duze wybrzuszenie szlafroka. Z jej tonu
domyslit sie, ze jest to zjawisko, ktorego nie powinno sie innym pokazywac.

— Aha, pewnie zastanawiasz sie, jak by to bylo sie pieprzy¢ z garbuskq? —
powiedziatla znow, jakby wypluwata stowa.

— Pieprzyc sie? — powtorzyt. Tego stowa tez nie pamietal.

— Pewnie myslisz, ze skoro mam plecy zgarbione do przodu, akurat
swietnie byloby robi¢ to od tylu, co? — mowita. — Na Swiecie jest wielu
zboczonych typkéw. Mysla, ze taka dziewczyna od razu im da. Ale bardzo
mi przykro, nic z tego nie bedzie, moéj panie.



— Nie bardzo wiem, o co chodzi. Jezeli sprawilem pani jakas przykrosc,
bardzo przepraszam. Najmocniej. Prosze mi wybaczy¢. Nie mialem ztych
zamiarow. Przez pewien czas chorowatem i nie wszystko jeszcze rozumiem.

Dziewczyna znowu westchnela.

— Juz dobrze, rozumiem — powiedziala. — Masz coS troche nie tak z glowa.
Ale twojemu fiutkowi nic nie dolega. I co tu z toba zrobic?

— Przepraszam.

— Nie ma za co — rzucila zrezygnowana. — Mam w domu czterech braci
idiotow, wiec od dziecinstwa sie napatrzylam na takie rzeczy za wszystkie
czasy. Specjalnie mi pokazywali, dla zartu. Chamskie gbury. Dlatego
w pewnym sensie jestem do tego przyzwyczajona.

Przysiadla na podlodze, zebrala narzedzia, zawinela zepsuty zamek
w kremowgq flanele i starannie schowata wszystko do czarnej torby. Podniosta
ja.

— Wezme ten zamek do domu. Przekaz to rodzicom. Albo go naprawimy
u siebie, albo trzeba bedzie wstawi¢ nowy. Ale teraz przez pewien czas moze
bedzie trudno o nowy zamek. Powiedz to rodzicom, jak wroca. Rozumiesz?
Zapamietasz?

Samsa powiedzial, Ze zapamieta.

Ruszyta w dot po schodach, Samsa powoli za nig. Schodzac tak, tworzyli
wielki kontrast. Jedno prawie na czworakach, drugie nienaturalnie
przechylone do tylu, a mimo to szli mniej wiecej w podobnym tempie.
W tym czasie Samsa staral sie jakos$ pozby¢ ,,wybrzuszenia”, ale nie chciato
znikngc¢. Serce mu walito, szczegolnie kiedy patrzyl, jak dziewczyna schodzi
po schodach. A pompowana przez nie energicznie Swieza gorgca krew
uparcie podtrzymywata ,,wybrzuszenie”.

— Tak jak wczesniej mowitam, mial tu przyjsc ojciec albo jeden z braci —
powiedziala przy drzwiach. — Ale w mieScie jest pelno uzbrojonych
zolierzy, gdzieniegdzie na strazy stojg wielkie czolgi. Szczegdlnie mosty
kontrolujg. Wielu ludzi pozgarniali. Wiec oni, mezczyzni, nie mogli wyjsc
z domu. Bo jakby ktoS sie przyczepit i ich zgarnal, nie wiadomo, kiedy by
wrocili. Jest strasznie niebezpiecznie. No to ja przyszlam naprawic.
Przesztam sama calg Prage. No bo mnie pewnie nikt nie zaczepi. Czasem i ja



sie do czegos przydaje.
— Czolgi — powtoOrzyt Samsa nieprzytomnie.

— Bardzo duzo czolgéw. Z dzialami i karabinami maszynowymi —

powiedziala, wskazujac na ,wybrzuszenie”. — Twoja armata tez jest
wspaniala, ale tamte sq wieksze, twardsze i bardziej brutalne. Mam nadzieje,
ze twoja rodzina tez wroci bezpiecznie do domu. Naprawde nie wiesz, dokad
poszli?

Samsa potrzasnat glowa. Nie wiedzial, dokad poszli.

— Czy moglbym jeszcze kiedys sie z panig zobaczyc? — zapytal bez
namyshu.

Dziewczyna powoli przechylita glowe i podejrzliwie spojrzata na Samse.

— Chcesz sie ze mng znoéw zobaczyc¢?

— Tak, chcialbym znow sie z panig zobaczyc.

— Z takim stojacym fiutkiem?

Samsa znOw spojrzat na wybrzuszenie.

— Nie bardzo umiem to wytlumaczy¢, ale to nie ma zwigzku z tym, co
czuje. Mysle, ze to problem z sercem.

— CoS$ takiego — powiedziala dziewczyna z podziwem. — Problem
z sercem. To bardzo ciekawy poglad. Pierwsze stysze.

— Bo ja nic nie moge na to poradzic.

— Wiec to nie ma nic wspolnego z pieprzeniem?

— Nie mysle o pieprzeniu. Naprawde.

— To, ze fiutek ci sie zrobit taki duzy i twardy, nie ma nic wspolnego

z mySleniem o pieprzeniu, tylko jest wywotane sercem. Krotko mowiac, o to
ci chodzi, tak?

Samsa przytaknat.
— Moglbys przysiac przed Bogiem? — zapytala.

— Bogiem — powt6rzyt Samsa. Tego stowa tez nie pamietat. Milczat przez
chwile.

Dziewczyna bezsilnie pokrecila glowa. A potem znowu skrecila sie
wezowym ruchem, poprawiajac stanik. — Mniejsza o Boga. Bog chyba



wyjechat z Pragi pare dni temu. Moze miat jakas waznq sprawe. Zapomnijmy
wiec o Bogu.

— Czy bede mogt sie jeszcze z panig spotkac? — powtorzyt pytanie Samsa.

Dziewczyna uniosta brew. Miata taki wyraz twarzy, jakby patrzyita
na daleki, zamglony krajobraz.

— Mowisz, ze chcesz sie ze mng znowu spotkac?
Samsa przytakngt w milczeniu.

— A co bedziemy robic, jak sie spotkamy?

— Porozmawiamy sobie spokojnie.

— Na przykiad o czym? — zapytala.

— O wielu réznych rzeczach.

— Bedziemy tylko rozmawiac.

— Chciatbym panig zapytac o wiele rzeczy — powiedzial Samsa.
— O jakie rzeczy?

— O to, jak ten Swiat jest zbudowany. O panig. O siebie.
Dziewczyna zastanawiala sie nad tym przez chwile.

— Ale nie chodzi ci tylko o to, Zeby mi to wsadzi¢?

— Nie chodzi mi o to — odpart dobitnie Samsa. — Po prostu wydaje mi sie,
ze mamy wiele do omowienia. Czolgi, Boga, staniki, zamki.

Na chwile zapadta gleboka cisza. Stychac bylo, jak ktos przechodzi przed
domem, ciggnac za sobg zaladowany wodzek. Byl to dziwnie duszacy,
ztowieszczy odglos.

— Sama nie wiem — powiedziata dziewczyna, krecac powoli glowa. Ale jej
ton nie byt juz tak oziebty jak wczesniej. — Jak dla mnie, jesteS ze zbyt dobrej
rodziny. Twoi rodzice na pewno sie nie uciesza, ze ich ukochany syn spotyka
sie z kim$ takim jak ja. Do tego w miescie jest teraz pelno obcych czolgow
i zolierzy. Nikt nie wie, co sie moze sta¢, co bedzie dalej.

Samsa tez oczywiscie nie wiedzial, co sie moze sta¢. Nie znat przysztoSci,
ale prawie nie pojmowal tez terazniejszoSci ani przesztosci. Nie umiat sie
nawet ubrac.

— W kazdym razie pewnie za pare dni tu wpadne — powiedziata



dziewczyna. — Przyniose zamek. Naprawiony, jesli uda sie naprawic, a jesli
nie, przyjde go po prostu zwréci¢. No i poprosi¢ o zaplate za ustuge
Slusarska. Jezeli wtedy tu bedziesz, to pewnie znow sie spotkamy. Chociaz
nie wiem, czy uda nam sie spokojnie porozmawiaC o tym, jak Swiat jest
zbudowany. Ale tak czy inaczej, lepiej ukrywaj to wybrzuszenie przed
rodzicami. W Swiecie normalnych ludzi nie pochwala sie dumnego
paradowania z czyms takim.

Samsa skingt glowa. Nie bardzo wiedzial, jak uda mu sie to ukryc¢ przed
ludzmi, ale mogt sie nad tym zastanowiC pozniej.

— To jednak zagadkowa rzecz — powiedziata bardzo ostroznie dziewczyna.
— Swiat moze sie lada chwila zawali¢, a ludzie sie przejmuja rozwalonym
zamkiem, inni w poczuciu obowigzku przychodzg go naprawi¢. Na dobra
sprawe to przedziwne. Nie uwazasz? Ale moze to i dobrze. Moze to jest
wiasnie stuszne. Moze ludzie nie upadajg na duchu dlatego, zZe wiasnie
w poczuciu obowigzku pracowicie dbajg o takie drobiazgi, mimo Ze Swiat ma
sie zawaliC.

Przechylila mocno glowe i przygladala sie Samsie. Jedng brew miala
wysoko uniesiong. Potem sie odezwata:

— Moze nie powinnam sie wtraca¢, ale do czego wilasciwie stuzyl ten
pokdj na pietrze? Twoi rodzice zamontowali taki solidny zamek w pokoju
bez zadnych mebli, ale kiedy sie zepsul, tak sie tym przejeli. Dlaczego?
I dlaczego zabili okno takimi grubymi deskami? Co$ tam trzymali
w zamknieciu?

Samsa milczal. Jezeli ktosS, cos bylo w tym pokoju zamkniete, musiat to
byc¢ on sam. Ale dlaczego musieli go tam zamknac?

— No pewnie nie ma sensu ciebie o to pyta¢ — powiedziata dziewczyna. —
Ja juz polece. Jak za dlugo nie bede wracala, rodzina zacznie sie martwic.
Médl sie o to, zebym bezpiecznie przeszla przez miasto. Zeby zolnierze
przepudcili nieszczesna garbuske. Zeby nie bylo wséréd nich zadnego
zboczenca chcacego sobie popieprzy¢. Wystarczy, Ze rozpieprza to miasto.

Samsa obiecal, ze bedzie sie modlil, chociaz nie bardzo wiedzial, co to
zboczeniec chcacy sobie popieprzyc i co znaczy modlic sie.

Dziewczyna podniosta ciezkg czarng torbe i jakby zgieta wpot otworzyla
drzwi.



— Czy jeszcze sie spotkamy? — zapytal Samsa po raz trzeci.

— Jezeli sie ciggle mysli, ze chce sie z kim$ spotkac¢, na pewno kiedys sie
to uda — powiedziala. Teraz w jej glosie byt cien tagodnosci.

— Prosze uwazac na ptaki! — zawotatl Gregor Samsa w strone jej plecow.

Dziewczyna odwrocita sie i skinela glowa. Jej wykrzywione usta
wygladaly, jakby sie leciutko uSmiechaty.

Samsa przygladat sie spomiedzy firanek, jak dziewczyna Slusarz odchodzi
nisko pochylona po brukowanej kocimi ibami ulicy. Jej chdd na pierwszy
rzut oka wygladatl nieporadnie, ale szla caly czas szybko. Wszystkie jej ruchy
zdawaly sie Samsie czarujgce. Wygladata jak kretak przesuwajacy sie gltadko
po powierzchni wody. Wydawalo sie to o wiele bardziej sensowne niz
niepewne chodzenie na dwoch nogach.

Zniknela mu z oczu i niedlugo jego narzad rozrodczy znow stat sie miekki
i maty. Gwaltowne wybrzuszenie nie wiadomo kiedy znikneto. Narzad zwisat
mu teraz miedzy nogami bezbronny i nieszkodliwy jak owoc. Jadra tez
odpoczywaly sobie spokojnie w woreczku. Poprawit pasek szlafroka, usiad}
na krzesle w jadalni i wypit do konca zimng kawe.

Wszyscy gdzies sobie stad poszli. Nie wiedzial, co to za ludzie, ale pewnie
byli jego rodzing. Z jakiegosS powodu nagle stad znikneli. Moze juz nie
wréca? Swiat zaczat sie wali¢ — Gregor Samsa nie wiedzial, co to oznacza.
Nie miat pojecia. Obcy zolnierze, kontrole, czolgi... Wszystko byto zagadka.

Wiedziat tylko, ze jego serce pragnie ponownego spotkania z tq garbuska.
Bardzo chciat sie z nig spotkac. Chciat z nig sobie spokojnie porozmawiac.
Chcialby razem z nig powoli rozwigza¢ zagadki tego Swiata. Chcialby
z réznych stron obserwowac, jak poprawia stanik, wykrecajac sie i wijac.
I gdyby to bylo mozliwe, chciatlby dotknac¢ jej ciata w réznych miejscach.
Poczuc¢ bezposrednio pod palcami ciepto jej skéry. I chciatby razem z nig
wejsC i zejs¢ po réznych schodach Swiata.

Na mysl o niej, na wspomnienie jej postaci poczut lekkie ciepto w sercu.
I zaczat sie powoli cieszyc¢, ze nie jest rybg ani stonecznikiem. Niewatpliwie
chodzenie na dwoch nogach, noszenie ubrania oraz jedzenie nozem
i widelcem okazato sie strasznie ucigzliwe. Byto tez na tym Swiecie mnostwo



rzeczy, ktorych musiat sie nauczyc. Ale gdyby nie stal sie czlowiekiem,
tylko ryba czy stonecznikiem, pewnie nigdy nie poczulby w sercu takiego
ciepta. Tak mu sie zdawalo.

Siedzial przez dluzszy czas z zamknietymi oczami. Rozkoszowal sie
spokojnie tym cieptem, zupelie jakby siedzial przy ognisku. Potem
zdecydowat sie, wstal, wziat czarng laske i ruszyt po schodach. Wejdzie na
pietro i jakoS nauczy sie, jak sie nalezy odpowiednio ubierac. To musiat
zrobi¢ najpierw.

Ten Swiat czekal, az sie nauczy.



Mezczyzni bez kobiet



Telefon budzi mnie po pierwszej. W srodku nocy dzwonek zawsze brzmi
natarczywie. Jakby kto$ brutalnie prébowat zniszczy¢ Swiat jakim$ groznym
metalowym narzedziem. Jako przedstawiciel rodzaju ludzkiego musze go
powstrzymac. Dlatego wstaje, ide do salonu i podnosze stuchawke.

Niski meski glos przekazuje mi wiadomosc, ze pewna kobieta na zawsze
odeszla z tego Swiata. Glos nalezy do jej meza. A przynajmniej ten cztowiek
tak twierdzi. I moéwi: ,Zona popelnila w zeszlg $rode samobojstwo.
Pomyslatem, ze tak czy inaczej, musze pana zawiadomicC”. Tak czy inaczej.
Nie stysze w jego glosie ani krztyny uczucia. Mowi, jakby odczytywat
telegram. Miedzy slowami prawie nie ma przerw. Powiadomienie — to
wszystko. Fakt bez ozdobnikow. Kropka.

Co odpowiedzialem? Musialem cos powiedzie¢, ale nie moge sobie
przypomnie¢ co. W kazdym razie na dluzszq chwile zapadlo milczenie.
Zdawalo sie, ze obydwaj przygladamy sie z przeciwnych stron glebokiej
dziurze, ktéra utworzyla sie na srodku drogi. A potem on bez stowa odtozyt
stuchawke. Jakby delikatnie kladt na podtodze kruche dzielo sztuki. Stalem
przez pewien czas, bezsensownie Sciskajagc w reku swojg stuchawke.
W biatym podkoszulku i niebieskich bokserkach.

Nie mialem pojecia, jak sie o mnie dowiedzial. Czyzby ona powiedziala
mu o mnie jako o ,,dawnym chtopaku”? Ale po co? I skad wzigt m6j domowy
numer (przeciez byt zastrzezony)? A przede wszystkim dlaczego w ogdle
dzwonit do mnie? Dlaczego jej maz zadal sobie trud, zeby mnie zawiadomic
0 jej Smierci? Trudno sobie wyobraziC, ze poprosita o to w testamencie.
ChodziliSmy ze soba bardzo dawno temu. I ani razu sie od tego czasu nie
widzieliSmy. Nie rozmawialiSmy nawet przez telefon.

Ale to niewazne. Bardziej martwito mnie, ze niczego mi nie wytlumaczy?.
Uwazal, ze musi mnie zawiadomi¢ o samobgjstwie zony. I gdzie$ zdobyt mgj
telefon. Lecz uznal, Ze nic wiecej nie musi mi mowic. Pragnat, zebym znalazt
sie w zawieszeniu pomiedzy wiedzg a niewiedzg. Ale dlaczego? Czy chciat
mnie zmusi¢ do zastanowienia sie nad czyms?

Na przyktad nad czym?



Nie mialem pojecia. Przybywalo tylko znakow zapytania. Jakby dziecko
przybijato w zeszycie jeden stempelek za drugim, jak popadnie.

Dlatego nadal nie wiedzialem, dlaczego popelnita samobdjstwo ani w jaki
sposOb odebrata sobie zycie. Nie miatem jak sie dowiedzie¢, nawet gdybym
chciat. Nie wiedzialem, gdzie mieszkala, nie wiedzialem nawet, ze wyszta za
maz. Naturalnie nie znalem tez jej nowego nazwiska (jej maz sie nie
przedstawit). Ciekawe, jak dlugo byli malzenstwem. I czy mieli dziecko
(dzieci)?

Ale nie kwestionowalem tego, co powiedzial. Nie ogarnely mnie
watpliwosci. Po rozstaniu ze mnqg dalej sobie zZyla na tym Swiecie, w kims sie
zakochata (prawdopodobnie), wyszta za niego, a w zeszlg Srode z jakiego$
powodu jakim$ sposobem odebrata sobie zycie. Tak czy inaczej. W jego
glosie bylo niewatpliwie co$ zwigzanego ze Swiatem zmarlych. W nocnej
ciszy udato mi sie wyraznie dostysze¢ to powigzanie. Dostrzegltem wyrazne
ISnienie bardzo naprezonej nici. Dlatego stusznie postapil, dzwonigc po
pierwszej w nocy, cho¢ nie wiem, czy wybrat te pore celowo. O pierwszej
w potudnie pewnie by sie to tak nie udato.

Kiedy wreszcie odlozyltem stuchawke i wrdcitem do t6zka, zona nie spala.
— Kto dzwonit? Ktos umarl? — zapytala.

— Nikt nie umarl. Pomyltka — odparlem. Mowitem mozliwie sennym
i rozleniwionym gltosem.

Oczywiscie nie uwierzyta mi. W moim glosie byto echo Smierci. Wibracje
wywolane przez dopiero co zmartg osobe tatwo sie przenosza. Przeradzajqg sie
w drobne drgania, ktore przekazywane sg przez tacza telefoniczne, zmieniajq
brzmienie stow i wprawiajg Swiat w takie samo drzenie. L.ecz Zona nic nie
powiedziala. Lezgc w ciemnosci, wstuchiwaliSmy sie w cisze, kazde z nas
zatopione we witasnych myslach.

W ten sposab stala sie trzecig z moich dawnych dziewczyn, ktéra wybrata
droge samobojstwa. Jakby sie zastanowi¢ — a wilasciwie nie trzeba sie nawet
zastanawiaC — to wysoki procent Smiertelnosci. Trudno uwierzy¢. W moim
zyciu bylo niewiele kobiet. Nie moge poja¢, dlaczego jedna po drugiej w tak
mtodym wieku odbieraty sobie zycie, dlaczego czuty, ze muszq odebrac sobie



zycie? Mam nadzieje, ze nie z mojej winy. Ze nie mam z tym nic wspélnego.
Mam nadzieje, ze nie uwazaly mnie za Swiadka, za kronikarza. Naprawde
mam takq nadzieje. Do tego nie wiem, jak to powiedziec, ale ona — ta trzecia
(brak imienia jest klopotliwy, wiec tutaj nazwe ja M) nie byla ani troche
w typie samobdjczyni. Przeciez zawsze strzegli jej i pilnowali muskularni
marynarze z catego Swiata.

Nie moge konkretnie opowiedzie¢, jaka byla kobieta, gdzie i kiedy sie
poznaliSmy i co razem robiliSmy. Bardzo mi przykro, ale gdybym doktadnie
wszystko wyjasnil, moglaby sie z tego zrobi¢ afera. Prawdopodobnie
zaszkodzitoby to innym (jeszcze) zyjacym. Dlatego moge tu tylko napisac, ze
dos¢ dawno temu bylem z nig przez pewien czas blisko zwigzany,
a w pewnym momencie z pewnego powodu sie rozstaliSmy.

Prawde méwiac, uwazam, ze poznatem M, kiedy miatem czternascie lat.
W rzeczywistosci tak nie bylo, ale tutaj chcialbym zrobi¢ takie zalozenie.
SpotkaliSmy sie, majgc czternascie lat, w gimnazjalnej klasie. Zdaje sie, Ze to
byla biologia. Lekcja o amonitowatych czy trzonoptetwoksztattnych,
w kazdym razie o czym$ takim. Siedziala obok mnie. Powiedzialem: —
Zapomnialem gumki do Scierania. Nie masz zapasowej, zeby mi pozyczyc?
— a ona zlamala wlasng gumke i data mi potowe. Z uSmiechem. Zakochatem
sie w niej dostownie od pierwszego wejrzenia. Nigdy wczesniej nie
widzialem takiej pieknej dziewczyny. A przynajmniej wtedy tak mi sie
wydawato. Tak chcialbym mysle¢ o M. Ze w ten sposéb poznali$my sie na
lekcji w gimnazjum. Za przemoznym, lecz sekretnym posrednictwem
amonitowatych czy trzonoptetwoksztaltnych. Bo kiedy tak mysSle, rozne
rzeczy nabierajg sensu.

Mialem czternascie lat, bylem zdrowy jak coS prosto z tasmy produkcyjnej
i oczywiscie przy kazdym powiewie cieplego zachodniego wiatru
dostawalem erekcji. Bo w tym wieku juz tak jest. Ale jej widok nie
wywolywal u mnie erekcji. Absolutnie przewyzszala wszelkie zachodnie
wiatry. Nie... byla po prostu tak wspaniala, ze znikaly przy niej nie tylko
zachodnie, ale wszystkie inne wiatry wiejagce z dowolnych kierunkow.
W obecnosci tak idealnej dziewczyny nie moglem przeciez miec jakiejs
odrazajacej erekcji. Pierwszy raz w zyciu spotkalem dziewczyne, ktora robita
na mnie takie wrazenie.

Czuje, ze tak poznatem M. Naprawde bylo inaczej, ale jesli w ten sposob



mysle, wszystko logicznie do siebie pasuje. Mialem czternascie lat, ona tez
miala czternascie lat. Byt to dla nas wilasciwy wiek na takie przypadkowe
spotkanie. Naprawde tak powinnismy byli sie spotkac.

Ale potem M nie wiadomo kiedy gdzie$S znika. Gdzie jest? Trace ja.
Z jakiego$ powodu na chwile sie zagapiam, a ona w tym czasie odchodzi.
Dopiero co tu byla, a nagle sie orientuje, ze jej nie ma. Pewnie skusit jg jakis
sprytny marynarz i zabral do Marsylii albo na Wybrzeze Kosci Stoniowe;j.
Moje rozczarowanie jest glebsze niz morza, ktore razem przeptyneli. Glebsze
niz glebia, w ktorej kryja sie kalamarnice olbrzymie czy inne morskie
potwory. Catkowicie zniechecam sie do siebie. Trace wiare we wszystko. Jak
to?! Przeciez tak kochalem M. Byla dla mnie taka wazna. Tak jej
potrzebowatem. Dlaczego sie zagapitem?

Ale mozna tez powiedziec¢, ze od tego czasu M jest wszedzie. Wszedzie ja
dostrzegam. Kryje sie w réznych miejscach, réznych czasach, réznych
ludziach. Jestem tego Swiadomy. Wilozytem potéwke gumki do plastikowej
torebki i zawsze miatem jq przy sobie. Zupehie jak jaki$ talizman. Jak
kompas wskazujgcy kierunek. Jezeli tyko bede go mial w kieszeni, kiedys$
uda mi sie gdzie$S na tym Swiecie znalez¢ M. Wierzylem w to. Mimo ze
nabrata sie na stodkie stowka znajacego zycie marynarza, ktory zabrat jg na
wielki statek, i odptyneli gdzies daleko. Bo nalezata do oséb, ktore zawsze
chcg w co$ uwierzy¢. Ktore bez wahania przelamujg na p6t nowg gumke
i dzielq sie z kims.

Probuje w roznych miejscach, od roznych ludzi zbiera¢ po trochu
zwigzane z nig okruchy. Ale oczywiscie sg to jedynie okruchy. Cho¢bym
zebral nie wiem ile, pozostang okruchami. Jadro jej istoty zawsze mi sie
wymyka, jest jak fatamorgana. Pracowicie daze ku horyzontowi, ale odsuwa
sie w nieskonczonos¢. Na morzu tez. Docieram do Bombaju, do Kapsztadu,
do Reykjaviku, az na Bahamy. Objezdzam kolejno wszystkie miasta portowe.
Ale kiedy docieram do kazdego, okazuje sie, ze ona zniknela. Lozko
w nieladzie, zostala w nim jeszcze odrobina jej ciepla. Na krzesle wisi jej
wzorzysty szalik. Na stole lezy ksiazka otwarta na stronie, ktora czytala.
W lazience wiszq jeszcze wilgotne ponczochy. Sprytni marynarze z catego
Swiata wyweszyli mnie, gdzieS ja bltyskawicznie zabrali i ukryli. Oczywiscie
wtedy juz nie mam czternastu lat. Jestem bardziej opalony i zaprawiony
w bojach. Mam gestszy zarost i potrafie odrozni¢ przenosnie od porownania.



Ale czeS¢ mnie ma nadal czternascie lat. I ten czternastoletni ja, ktory na
zawsze pozostanie czescig mnie, cierpliwie czeka, az tagodny zachodni wiatr
musnie jego niepokalany penis. M na pewno bedzie tam, gdzie wieje taki
wiatr.

Taka byta M w moich oczach.
Byta kobietg, ktora nie mogta usiedzie¢ na miejscu.

Ale nie byla typem samobojczyni.

Sam nie bardzo wiem, co probuje tu powiedzieC. Pewnie staram sie
zapisaC samga esencje niebedacg faktami. Ale zapisanie samej esencji
niebedacej faktami jest jak umowienie sie z kims po ciemnej stronie ksiezyca.
Jest zupehlie ciemno, nie ma zadnych punktow orientacyjnych. A do tego
powierzchnia jest za duza. Prébuje powiedzie¢, ze powinienem byl sie
zakocha¢ w M, kiedy miata czternascie lat. Ale naprawde zakochalem sie
W niej znacznie pézniej i (niestety) nie miala juz wtedy czternastu lat.
SpotkaliSmy sie w nieodpowiednim czasie. Tak jakbySmy pomylili
umoéwiony dzien. Miejsce i godzina sie zgadzaly, ale dzien byl nie ten.

Lecz M nadal miatla w sobie czternastoletnig dziewczyne. Ta dziewczyna
kryla sie w niej w calosci — nie czeSciowo, jak w moim przypadku. Kiedy
uwaznie wytezalem wzrok, udawalo mi sie dostrzec, gdy przychodzita
i odchodzita. Podczas seksu, gdy trzymalem M w ramionach, stawala sie
staruszkq albo dziewczynka. W ten sposob zawsze zyla we wlasnym czasie.
W takich chwilach bez namyshu tak mocno ja obejmowatem, az sprawiatem
jej bol. By¢ moze za mocno. Ale musiatem. Nie chciatem jej nikomu oddac.

Jednak znow przyszta chwila, kiedy M stracilem. Przeciez marynarze
z calego Swiata podazali jej tropem. Sam nie moglem jej obronic. Kazdemu
sie zdarza odwroci¢ na chwile wzrok. Czlowiek musi spac¢ i chodzi¢ do
fazienki. Trzeba my¢ wanne. Trzeba siekac cebule i obiera¢ fasolke. No
i trzeba sprawdzacC ciSnienie w oponach. W ten sposéb sie od siebie
oddaliliSmy. A raczej ona ode mnie odeszta. By} tam oczywiScie niewatpliwy
cien marynarza. Jeden z tych pojedynczych cieni, ktore ciemne i niezalezne
pelzng po Scianach budynkow. Wanna, cebula czy cisnienie w oponach to
tylko okruchy metafor, ktore ten cien rozrzucat jak pinezki.



Odeszta — i nikt pewnie nie zrozumie, jak wtedy cierpialem, w jak gleboka
rozpacz wpadtem. No bo jak mialby zrozumie¢? Ja sam nie bardzo pamietam.
Jak bardzo sie dreczylem? Jak bardzo bolato mnie serce? Gdyby bylo na tym
Swiecie jakies urzadzenie pozwalajace dokladnie zmierzy¢ smutek, mozna by
go wyrazicC liczbami i zachowa¢ na pozniej. Najlepiej gdyby to urzadzenie
miescito sie w dloni. Zawsze o tym mysle, sprawdzajac cisnienie w oponach.

I w koncu umarta. Dowiaduje sie tego w nocy przez telefon. Nie znam
miejsca, metody, powodu ani celu, ale wiem, zZe zdecydowala sie odebrac
sobie zycie i zrealizowala to. I (prawdopodobnie) spokojnie odeszla z tego
realnego Swiata. Chocby zebrali sie wszyscy marynarze z catej kuli ziemskiej
i chocby mowili najsprytniej stodkie stowka, nie da sie juz uratowac¢ — ani
porwac — jej ze Swiata Zmarlych. Jezeli o pélnocy wytezysz stuch, na pewno
tobie tez uda sie dostyszec zalobng piesn marynarzy.

Zdawalo mi sie, ze wraz z jej Smierciqg utracitem na zawsze
czternastoletniego siebie. Ten okres, kiedy miatem czternascie lat, zostaje
wyrwany z korzeniami z mojego zycia, tak jak wsrdd baseballistow numer
koszulki bylego gracza nigdy wiecej nie jest uzywany w druzynie. Wsadzony
do solidnego sejfu, zamkniety skomplikowanym szyfrem i wrzucony na dno
morza bedzie tam lezal przez nastepny miliard lat. Beda go milczaco chronity
amonitowate i trzonopletwoksztattne. Cudowny zachodni wiatr tez juz
calkiem przestal wiac. Marynarze z calego Swiata serdecznie boleja nad jej
Smiercig. I antymarynarze tez.

Na wieS¢ o jej smierci czuje sie jak drugi z kolei wsrdéd najbardziej
samotnych mezczyzn na Swiecie.

Najbardziej samotny jest na pewno jej maz. Ustepuje mu ten tytul. Nie
wiem, co to za cztowiek. Nie mam zadnej wiedzy na jego temat: ile ma lat, co
robi, czego nie robi. Wiem o nim tylko jednag rzecz: ma niski glos. Ale niski
glos nie przybliza mi zadnych konkretnych dotyczacych go faktow. Czy
moze jest marynarzem? Albo kim$ wystepujacym przeciwko marynarzom?
Jesli to drugie, to jest moim sojusznikiem. A jesli to pierwsze, to... to tez mu
jednak wspotczuje. Mysle, ze chcialbym mu jako$ pomac.

Ale nie mam jak sie do niego zblizy¢. Nie znam jego nazwiska ani nie
wiem, gdzie mieszka. A moze on juz stracit i nazwisko, i miejsce



zamieszkania? Jest przeciez najbardziej samotnym mezczyzng na Swiecie.
Podczas spaceru siadam przy rzezbie jednorozcow (park, w ktorym stoi ta
rzezba, jest na mojej trasie spacerowej) i patrzac na chlodng fontanne,
rozmyslam o tym czlowieku. Prébuje sobie po swojemu wyobrazic, jak to
jest byC najbardziej samotnym czlowiekiem na Swiecie. Wiem juz, jak jest
by¢ drugim po najbardziej samotnym. Ale nie wiem, jak jest by¢ najbardziej
samotnym. Miedzy byciem pierwszym najbardziej samotnym i drugim
najbardziej samotnym jest gleboka przepas¢. Prawdopodobnie. Nie tylko
gleboka, ale strasznie szeroka. Nie da sie nawet nad niq przeleciec. Na dnie
lezy wysoka gora utworzona ze szkieletow ptakow, ktore podczas lotu opadty
z sik.

Pewnego dnia nagle stajesz sie jednym z mezczyzn bez kobiet. Ten dzien
przychodzi nieoczekiwanie bez zadnego ostrzezenia, bez zadnej wskazowki,
bez przeczucia, zlego znaku, nikt nawet nie zapukal ani znaczaco nie
chrzgknat. Mijasz zakret i orientujesz sie, ze juz tam jestes. Ale nie mozesz
sie cofng¢. Gdy raz miniesz ten zakret, to miejsce staje sie twoim jedynym
Swiatem. I nazywany w nim jestes jednym z ,,mezczyzn bez kobiet”. Bardzo
chtodno i w liczbie mnogie;.

Tylko mezczyzna bez kobiety potrafi zrozumie¢, jak ciezko, jak bolesnie
jest staC sie jednym z mezczyzn bez kobiet. Traci sie cudowny zachodni
wiatr. Na zawsze odebrany zostaje wiek czternastu lat (miliard lat to nieomal
na zawsze). Z oddali stycha¢ melancholijne, Zalosne piesSni marynarzy. Kryje
sie  czlowiek na ciemnym dnie morza z  amonitowatymi
i trzonoptetwoksztattnymi. Dzwoni sie do kogo$ po pierwszej w nocy. Kto$
do ciebie dzwoni po pierwszej w nocy. Spotykasz sie z kim$ nieznajomym
w nieokreslonej przestrzeni gdzies miedzy wiedzg a niewiedzq. Placzesz na
wyschnietej szosie, mierzgc ciSnienie w oponach.

W kazdym razie przed posagiem jednorozcéw modle sie, zeby kiedys jej
maz przyszedt do siebie. Modle sie tez, zeby nie zapomnial, co jest naprawde
wazne — czasami nazywamy to esencjg — ale zeby udato mu sie zapomniec
o wiekszosci dodatkowych faktéw. Zeby zapomnial nawet, ze o nich
zapomnial. Z calego serca mu tego zycze. To nie byle co, prawda? Zeby
drugi najsmutniejszy czlowiek na Swiecie wspotczul najsmutniejszemu
(ktorego w zyciu nie widzial na oczy) i modlit sie za niego.

Ale dlaczego zadat sobie trud, zeby do mnie zadzwonic? Wcale go nie



potepiam, mam tylko po prostu ciggle zasadnicze watpliwosci. Skad o mnie
wiedzial? Dlaczego sie mng przejmowat? Odpowiedz jest pewnie prosta. Ona
mu cos o mnie powiedziata. Nic innego nie przychodzi mi do glowy. Nie
mam pojecia, co mogla mu o mnie powiedziec. Co dla niej znaczylem, co
w sobie miatem wartoSciowego jako dawny chlopak, zeby az komus o mnie
opowiadac (szczegdlnie mezowi). Czy to bylo coS waznego, co wigzalo sie
z jej smiercig? Czy moje istnienie rzucito sie jakim$ cieniem na jej zycie
i przyczynito sie do Smierci? Moze przypadkiem powiedziala mu, ze mdj
penis mial piekny ksztalt. Wczesnym popotudniem w 16zku czesto go
podziwiata. Wazyla go delikatnie na dloni, jakby podziwiala klejnot
z indyjskiej korony, jak w tej legendzie. ,,Ma Sliczny ksztalt” — mowita. Nie
wiem, czy to prawda.

Czy z tej przyczyny maz M do mnie zadzwonit? Bo chcial o pierwszej
w nocy wyraziC szacunek dla ksztaltu mojego penisa? Niemozliwe. Co$
takiego nie wchodzi w rachube. A poza tym w moim penisie nie ma nic
niezwyklego. W najlepszym razie mozna go okreslic jako zwyczajny.
Wilasciwie estetyczne oceny M czesto mnie zaskakiwaly. Miata jakis dziwny
system wartosci roznigcy sie od systemow wartosci innych ludzi.

Moze (moge sobie tylko wyobraza¢) powiedziata mu o tym, jak data mi
w gimnazjum potowe gumki do Scierania. Opowiedziala bez zadnego
ukrytego celu czy ztej woli — po prostu niewielkie, zwyczajne wspomnienie.
No, ale oczywiScie jej meza, gdy to ustyszal, ogarneta zazdros¢. Na pewno
byt o wiele bardziej gwaltownie zazdrosny o to, ze dala mi te gumke, niz
o dwa autobusy marynarzy, z ktérymi sie wczesniej zadawata. To przeciez
naturalne. Dwa autobusy muskularnych marynarzy nie majg znaczenia. Poza
tym mieliSmy wtedy oboje po czternascie lat, a ja dostawatem erekcji, gdy
tylko powial zachodni wiatr. Przelamanie nowej gumki i danie komus$
polowy moglo mie¢ powazne skutki. Takie jak wielkie tornado dla tuzina
staroswieckich stodot.

Od tego czasu, zawsze gdy przechodze obok tego posagu jednorozcéw,
przysiadam i rozmyslam nad mezczyznami bez kobiet. Dlaczego akurat tam?
Dlaczego koto jednorozcow? Moze przypadkiem one tez sa mezczyznami
bez kobiet? Nigdy przeciez nie widzialem pary jednorozcow. Oni — to na
pewno oni — zawsze s sami i energicznie wystawiaja ku niebu ostre rogi.
Moze my, mezczyzni powinnismy ich uczyni¢ naszymi reprezentantami,



reprezentantami mezczyzn bez kobiet, symbolami samotnoSci, ktorg
dzwigamy na swoich barkach? Moze powinniSmy przypiga¢ znaczki
w ksztalcie jednorozca do piersi albo czapek i chodzi¢ cicho po ulicach
calego Swiata. Bez orkiestry, bez sztandaréw, bez confetti. Prawdopodobnie.
(Za czesto uzywam stowa ,,prawdopodobnie”. Prawdopodobnie).

Bardzo latwo jest zosta¢ mezczyzng bez kobiety. Wystarczy gleboko
pokocha¢ jakas kobiete, a potem wystarczy, zeby ona gdzies zniknela.
W  wiekszosci wypadkow (jak wiecie) uprowadza jg jakiS szczwany
marynarz. Uwodzi kobiete obludnymi stdwkami, a potem wywozi do jakiejs$
Marsylii czy na Wybrzeze Kosci Stoniowej. Prawie nic nie mozesz na to
poradzi¢. Albo marynarze nie majq z tym nic wspolnego, a ona sama odbiera
sobie zycie. Na to tez prawie nic nie mozesz poradzi¢. Nawet marynarze nie
moga.

W kazdym razie w ten sposob zaczynasz nalezeC do grupy mezczyzn bez
kobiet. Dzieje sie to w jednej chwili. A kiedy raz zostaniesz mezczyzng bez
kobiety, twoje ciatlo gleboko przesigknie kolorem tej samotnosci. Jak
w dywan o pastelowych barwach wsigka plama czerwonego wina. Chocbys
miat duzg wiedze na temat prowadzenia domu, jej usuniecie prawdopodobnie
okaze sie straszliwie trudne. Z uplywem czasu nieco zblednie, ale pewnie
pozostanie plamg do konca twojego zycia. Ma prawa jako plama, czasami
nawet ma prawo do publicznego wypowiadania sie jako plama. Bedziesz
musiat zy¢ z jej tagodnym blednieciem i wieloznacznym ksztattem.

W tym Swiecie inaczej brzmig dZwieki. Inaczej odczuwa sie pragnienie.
Inaczej rosng wiosy. Inaczej zachowujg sie pracownicy Starbucksow.
Soléwka Clifforda Browna tez brzmi inaczej. Inaczej zamykajq sie drzwi
w metrze. Inna jest nawet odleglos¢ spacerem z Omotesando do Aoyama
Itchome. I nawet jezeli potem los zeSle ci nowa kobiete, jesli bedzie
wspanialg kobietg (a raczej: im wspanialsza bedzie, tym bardziej), w tej
samej chwili zaczniesz mys$leC o tym, Ze jg utracisz. Sugestywne cienie
marynarzy, dzwiek obcych jezykow, ktérymi moéwia (grecki? estonski?
tagalog?) wywotujg w tobie niepokdj. Nazwy egzotycznych portow catego
Swiata napawajq cie strachem. A to dlatego, ze wiesz juz, jak to jest byc¢
mezczyzng bez kobiety. Jestes perskim dywanem w pastelowych barwach,



a samotnos¢ nigdy nieznikajacq plamg z portwajnu. Tak wiec samotnosc¢
przychodzi z Francji, a bél rany ze Srodkowego Wschodu. Dla mezczyzn bez
kobiet Swiat jest bezmiernym i bolesnym chaosem, ciemng strong ksiezyca.

Chodzitem z M jakies dwa lata. Niezbyt dlugo. Ale to byly ciezkie dwa
lata. Mozna powiedzie¢, ze to tylko dwa lata. Albo ze az dwa dlugie lata. To
oczywiscie zalezy od punktu widzenia. Chodzilismy ze sobq, ale
spotykaliSmy sie tylko dwa albo trzy razy w miesigcu. Ona miala swoje
zycie, ja swoje. Poza tym, niestety, nie mieliSmy juz wtedy po czternascie lat.
I te rézne zycia w koncu nas zniszczyly. Cho¢ trzymatem jg z calych sit
w ramionach i méwitem, Ze nie pozwole odejs¢. Ciemne i geste cienie
marynarzy rozsypujq dokota ostre pinezki metafor.

Jedna z tych rzeczy, ktore najlepiej pamietam, jest to, ze przepadala za
»elevator music”, czyli muzyka, jaka czesto rozlega sie w windach. To
muzyka w typie orkiestry Percy’ego Faitha, Mantovaniego, Raymonda
Lefevre’a, Franka Chacksfielda albo Francisa Lai, 101 Strings Orchestra,
Paula Mauriata, Billy’ego Vaughna. Do nieprzytomnosci kochata takg — jak
ja ja nazywatem — nieszkodliwa muzyczke. Niezwykle melodyjne
i eleganckie smyczki, przyjemnie sie wznoszgce tony detych drewnianych,
dete blaszane z tlumikami, tagodnie kojacy serce dZzwiek harfy. Czarujaca
melodia, ktora nigdy nie zawodzi, grupy akordow jak stodkie ciasteczka,
nagrania, w ktorych dobrze stychac echo.

Jezdzac samotnie samochodem, czesto stuchalem rocka albo bluesa.
Grupy Derek and the Dominos, Otisa Reddinga albo Doorsow. Ale M za nic
mi nie pozwalala nastawia¢ takiej muzyki. Zawsze przynosita w papierowej
torbie pét tuzina tasm z muzyka, jaka puszczaja w windach, i po kolei je
nastawiala. JezdziliSmy na rézne przejazdzki samochodem, a ona bezglosnie
poruszata ustami, wtorujac 13 jour en France Francisa Lai. Tymi ponetnymi
slicznymi wargami lekko umalowanymi szminka. Miala chyba z dziesie¢
tysiecy taSm z takg muzyka. I posiadala ogromng wiedze na temat
nieszkodliwej muzyki z calego Swiata. Moglaby nieomal otworzy¢ Muzeum
Muzyki z Wind.

To samo bylo podczas seksu. Zawsze uprawialiSmy go z muzyka z wind
w tle. Ilez to razy wystuchalem A Summer Place Percy’ego Faitha, gdy sie



z nig kochalem? Wstyd mi sie do tego przyznac, ale ciggle jeszcze, gdy
stysze ten utwor, odczuwam seksualne podniecenie. M@j oddech staje sie
urywany, twarz plonie. Pewnie na calym Swiecie nie udaloby sie znalezc¢
drugiego faceta, ktéry podnieca sie na dzwieki przygrywki do A Summer
Place w wykonaniu Percy’ego Faitha. A nie, moze jej mezowi zdarza sie to
samo? Musi tu by¢ i dla niego miejsce. Czyli na calym Swiecie jest pewnie
(lacznie ze mng) dwodch facetéw, ktorych podniecajg pierwsze takty
A Summer Place. Lepiej tak to powiedziec.

Przestrzen.
— Ja lubie takg muzyke — powiedziata kiedys M. — To kwestia przestrzeni.
— Kwestia przestrzeni?

— Po prostu kiedy stucham takiej muzyki, zdaje mi sie, ze jestem
w naprawde wielkiej przestrzeni. Nic tam nie ma. Nic jej nie dzieli. Nie ma
scian, nie ma sufitu. I bedac tam, nie musze o niczym mysle¢, nic méwic, nic
robi¢. Wystarczy, ze tam jestem. Zamykam oczy i zdaje sie na fale pieknej
melodii smyczkow. Nie ma tam bdlu glowy, uczucia zimna, miesigczki ani
owulacji. Wszystko jest po prostu piekne, pelne spokoju, plynie gladko.
Niczego wiecej nie trzeba.

— Jakbys byta w raju?
— Tak — méwi M. — W raju na pewno w tle brzmi muzyka Percy’ego
Faitha. Stuchaj, moégibys mnie jeszcze poglaskac po plecach?

— OczywiScie, prosze bardzo.
— Swietnie glaszczesz po plecach.

Patrzymy na siebie porozumiewawczo z Henrym Mancinim, tak by tego
nie zauwazyla. Z lekkim uSmiechem.

Oczywiscie trace tez muzyke z wind. Zawsze mysle tak, jadac sam
samochodem. I o tym, czy kiedy bede czekal na zmiane Swiatta, przypadkiem
jakas obca dziewczyna nie wsigdzie nagle do mojego samochodu, nawet na
mnie nie spojrzy, tylko wlozy do magnetofonu kasete z Zimowq sonatq
Francisa Lai. Nawet czasem mi sie to sni. Ale oczywiscie nic takiego sie nie
zdarza. Przede wszystkim w radiu samochodowym nie ma juz magnetofonu.
Teraz podczas jazdy stucham muzyki z podlaczonego do USB iPoda. I nie



mam na nim Francisa Lai ani 101 Strings Orchestra. Sg za to Gorillaz i Black
Eyed Peas.

Tak to jest utraci¢ kobiete. Pewnego dnia strata jednej kobiety oznacza tez
strate wszystkich kobiet. I tak stajemy sie mezczyznami bez kobiet. Tracimy
tez Percy’ego Faitha, Francisa Lai i 101 Strings Orchestra. Tracimy
amonitowate i trzonopletwoksztattne. 1 oczywiscie jej czarujace plecy.
Stuchajac Moon River pod dyrekcja Henry’ego Manciniego, gltaskalem M po
calych plecach w rytmie walca. Moj przyjaciel z dziecinstwa czeka za
zakretem rzeki...[12] Ale to wszystko juz gdzieS poznikalo. Zostat tylko
kawalek starej gumki do Scierania i styszane w oddali zalosne piesni
marynarzy. No i oczywisScie jednorozce przy fontannie samotnie wyciggajace
ku niebu swoje rogi.

Mam nadzieje, ze M jest teraz w raju — albo w jakim$ podobnym miejscu
— i slucha sobie A Summer Place. Ze spowija ja lagodnie ta pelna przestrzeni
niczym nieograniczona muzyka. Ze nie rozlega sie tam nic w rodzaju
Jefferson Airplane (Pan Bog pewnie nie jest taki okrutny. Takg mam
nadzieje). I dobrze byloby, gdyby stuchajac skrzypcowego pizzicato
w A Summer Place, czasami mnie wspomniala. Ale nie mozna za wiele
wymagac. Modle sie o to, zZeby zyla tam sobie spokojnie i szczeSliwie
z wieczng i niezmienng muzyka z wind, nawet beze mnie.

Modle sie o to z glebi serca jako jeden z mezczyzn bez kobiet. Bo nic
procz modlitwy mi chyba nie pozostato. W tej chwili. Prawdopodobnie.



[1] Kafuku w dostownym tlumaczeniu oznacza ,,szczescie domowe”.
[2] Przetozyt Jarostaw Iwaszkiewicz.
[3] Region Japonii, w ktérym potozone sg miasta Osaka, Kioto i Kobe.

[4] Powies¢ autora Sosekiego Natsume o chlopaku z prowincji, ktory
przyjezdza do Tokio.

[5] Hanshin Tigers — jedna z najstarszych druzyn baseballowych w Japonii.
Siedzibg druzyny jest Nishinomiya potozona miedzy Osaka a Kobe.

[6] Chodzi o podobna potrawe (ryba, warzywa, jajka i inne sktadniki,
duszone w sosie na bazie sosu sojowego), ktora w Tokio jest znana
jako oden, a w rejonie Kansai jako Kantodaki.

[7] Drink skladajgcy sie z mieszanki jasnego i ciemnego piwa.

[8] Thum. Wiestaw Kotanski. Fujiwara no Atsutada, zyt w latach 906-943.

[9] W Japonii czesto zamiast podpisow uzywa sie pieczatek z nazwiskiem.
[10] W Japonii nie ma zwyczaju dawania napiwkow.

[11] Parafraza pierwszego zdania Przemiany Franza Kafki — ,,Gdy Gregor
Samsa obudzit sie pewnego rana z niespokojnych snéw, stwierdzit, ze
zmienit sie w 16zku w potwornego robaka” (przet. Juliusz Kydrynski).

[12] Aluzja do tekstu piosenki Moon River autorstwa Johnny’ego Mercera:
,waitin’ ‘round the bend / My Huckleberry friend”.
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