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Choroba jako metafora 

W kontekście problematyki wykluczenia społecznego choroba może być z całą pew-
nością rozpatrywana z punktu widzenia mechanizmu psychologicznego, powodują-
cego reakcję człowieka na konkretną – szczególnie zaś przewlekłą – przypadłość. Jed-
nocześnie, gdyby wyjaśnienia relacji pomiędzy chorobą a wykluczeniem podjąć się 
z perspektywy badań nad kulturą, zauważyć można by intrygującą tendencję, którą 
wnikliwie zdiagnozowała Susan Sontag. W eseju z 1978 roku Illness as Metaphor 
(Sontag 2016) badaczka zauważa bowiem gotowość kultury współczesnej do trakto-
wania choroby jako metafory, odnoszącej się do negatywnie postrzeganych zjawisk 
społecznych. Uszczegóławiając swój wywód, Sontag stwierdza, że metafora choroby 
pełni szczególne znaczenie w dyskursie, dotyczącym relacji społeczeństwa z jednostką: 
„Metafory choroby używane są nie po to, by osądzać społeczeństwo jako niestabilne, 
lecz by wskazywać na jego represyjny charakter” (Sontag 2016: 74). Badaczka kon-
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centruje się na dwóch chorobach przewlekłych – gruźlicy i raku, używanych w dyskur-
sie społecznym do stygmatyzacji negatywnych zjawisk społecznych. Zjawisko to upo-
wszechnia się w XIX i XX wieku. Sontag zauważa, szczególnie intrygujący w świetle 
dalszego wywodu, związek metaforyzacji choroby z dyskursem ruchów totalitarnych 
XX wieku: 

Współczesne ruchy totalitarne, zarówno prawicowe, jak i lewicowe, miały szczególną – i bardzo 
charakterystyczną – inklinację do symboliki choroby. Naziści głosili, że osoba „nieczysta rasowo” 
przypomina syfilityka. Żydów europejskich ustawicznie przyrównywano do syfilisu i raka, któ-
rego należy wyciąć. Metafory choroby były na porządku dziennym w retoryce bolszewików i Tro-
cki, najbardziej utalentowany polemista komunistyczny, używał ich w wielkiej obfitości (Sontag 
2016: 81). 

Odwoływanie się do chorób ciężkich, niejednokrotnie nieuleczalnych, miało 
oczywiście swoją wewnętrzną logikę – prowokowało bowiem reprezentantów ideolo-
gii do uzasadniania radykalnych rozwiązań. W efekcie szczególnie metafora raka była 
w tym kontekście dość dogodna, przyzwalała bowiem, po ukazaniu problemu w cha-
rakterze nowotworu (choroby postrzeganej ówcześnie przez pryzmat zagrożenia dla 
życia, wręcz wyroku śmierci), do sankcjonowania rozwiązań ekstremalnych: 

[…] przez swój radykalizm jest to metafora [rak] tak bardzo tendencyjna – szczególnie przydatna 
dla paranoików, dla tych, którzy zamieniają kampanie w krucjaty, dla fatalistów (rak = śmierć) 
oraz dla odurzonych ahistorycznym optymizmem rewolucyjnym […] tak długo, jak długo lecze-
nie onkologiczne będzie przesiąknięte militarystycznymi hiperbolami, rak pozostanie metaforą 
szczególnie niepraktyczną dla miłośników pokoju (Sontag 2016: 83). 

Wywód Sontag jest intrygujący (jeśli nawet dobór przykładów i ich interpretacji 
jest momentami wysoce niefortunny1), wskazuje bowiem jeden z powodów do kultu-
rowej, nie zaś tylko psychologicznej, gotowości do stygmatyzacji tematu choroby i spy-
chania roli człowieka przewlekle chorego poza margines. Choroba, rozumiana jako 
metafora, stosowana jest bowiem do uzasadnienia wykluczenia lub wyeliminowania 
tego, co w mniemaniu danego ustroju stanowi zagrożenie dla ładu społecznego. 

1 Sontag wskazuje przykładowo na Oddział chorych na raka Sołżenicyna jako przykład dzieła, w którym rak nie 
jest metaforą „ani stalinizmu, ani niczego innego” (SONTAG 2016: 82). Argumentację uzasadnia wyjaśnieniami 
Sołżenicyna z 1967, który bezskutecznie próbował opublikować dzieło w Związku Radzieckim – trudno jednak 
uznać, by wyjaśnienie to było szczególnie pomocne w interpretacji dzieła, biorąc pod uwagę fakt, iż jego celem 
było przede wszystkim wprowadzenie w błąd cenzury. Interpretacja redukująca dzieło Sołżenicyna do stu-
dium o konkretnej, nie zaś symbolicznej, chorobie, jest w jawnej sprzeczności z aluzjami w powieści oraz 
dodanymi przez autora wyjaśnieniami z aneksu. 
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Jednocześnie wskazać należy, że choroba – szczególnie zaś śmiertelna – wykorzy-
stywana jest chętnie nie tylko w obrębie dyskursu politycznego państwa totalitarnego 
do stygmatyzacji jego domniemanych wrogów. Metafora choroby równie często służy 
do krytyki ustroju, co do uzasadniania jego radykalnych działań. Sontag bardzo lako-
nicznie wspomina w eseju o dżumie, powołując się na użycie tej choroby jako metafory 
przez Camusa, koncentrując się na relacji pomiędzy charakterem choroby nowotwo-
rowej a uzasadnianiem przemocy totalitarnej. Jednakże to właśnie Camus, podejmując 
się ukazania tego specyficznego problemu, celowo ubrał problem absurdu i jego 
wpływu na człowieka w metaforę śmiertelnej choroby. W kontekście rozważań Sontag 
uznać można, że literacki wywód Camusa uzupełnia rozważania autorki o taką narra-
cję, w której zastosowanie metafory choroby dla opisu zjawiska zarówno metafizycz-
nego, jak i społecznego nie ma służyć uzasadnieniu rychłego zastosowania przemocy 
i terroru. Przeciwnie, obydwa utwory Camusa, w których choroba jest metaforą, pro-
wadzić mają do uzasadnienia apelu o umiar i kategoryczne odrzucenie rozwiązań skraj-
nych. W efekcie uznać można, że bogactwo aplikacji choroby jako metafory nie za-
myka jej jedynie w roli tego, co uzasadnia czy wzmacnia potrzebę wykluczania czy usu-
wania jej oddziaływania społecznego. Przeciwnie, jak sądzić można po lekturze niektó-
rych fragmentów Dżumy Camusa, choroba może być postrzegana jako metafora bar-
dzo obszerna, obejmująca zarówno problem wykluczenia przez chorobę człowieka, jak 
i pewną propozycję przeciwdziałania takiemu wykluczeniu.  

Wymiary metafory choroby w Dżumie 

Nie jest oczywiście celem autora rozdziału streszczanie powieści Camusa czy wyliczanie 
możliwych interpretacji jego powieści, inicjującej drugi cykl jego twórczości, związany 
z analizą problematyki buntu człowieka. Warto jednak zauważyć, że Dżuma powsta-
wała bardzo długo – pierwsze notatki na jej temat i manuskrypty z wstępnymi wer-
sjami pochodzą z 1941 oraz 1942 roku, zaś jej obecnie znana wersja– do której w ostat-
niej chwili Camus wplatał bardzo ważne wątki filozoficzne – opublikowana została 
w początkach 1947 roku. Celowo podkreślono, że dzieło to uległo rozbudowie pod 
koniec 1946 roku, albowiem to właśnie ta zmiana2 wprowadziła bardzo istotny ele-
ment do interpretacji całej powieści. Lata powstawania manuskryptu, aluzje do oku-
pacji, wskazywana w powieści data wydarzeń (lata czterdzieste XX wieku) – wszystko 

2 Dodany tekst to tak zwane Wyznanie Tarrou pod koniec części czwartej (CAMUS 2013: 641-650). 
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to prowadziło czytelników do poszukiwania relacji pomiędzy powieścią a rzeczywisto-
ścią, skłaniając ku wnioskowi, iż ukazana w powieści choroba to hitlerowski totalita-
ryzm. Nic zatem dziwnego, że gdy krytykę powieści podjął w latach pięćdziesiątych 
Roland Barthes, zaatakował powieść właśnie za to, że choroba jest w powieści alegorią 
nazizmu. Alegorią – jak przekonywał – wysoce nieudaną, albowiem (wtórował mu 
tutaj wcześniej Jean-Paul Sartre, który ironizował o powieści w krytyce Człowieka 
zbuntowanego) nie sposób, zdaniem krytyka, ukazać historii walczącego z nazizmem 
ruchu oporu, ubierając wroga w maskę choroby. Ta bowiem – w przeciwieństwie do 
nazistów – nie stosuje kary odpowiedzialności zbiorowej, nie zrównuje z ziemią wio-
sek w odwecie za zabójstwo dygnitarza SS, nie staje się w końcu zorganizowaną i zin-
stytucjonalizowaną formą mordu. Nie można – kończył krytykę powieści Barthes – 
na bazie lektury Dżumy przewidzieć, jak zachowaliby się bohaterowie, organizujący 
fikcyjne kordony sanitarne w fikcyjnym Oranie, gdyby skonfrontować ich wysiłek 
z realiami okupacji hitlerowskiej. Zarzuty Barthesa były bardzo cenne – tak bowiem 
zdenerwowały Camusa, że odpisał on autorowi, zgodnie z wytycznymi z uwagami 
z Notatników (które badacze myśli Camusa odkryli już po jego śmierci), że Dżuma nie 
jest powieścią o jednej chorobie (doprecyzowując – jej metafora nie dotyczy tylko jed-
nego aspektu kondycji ludzkiej)3. Tu w sukurs przychodzi wyznanie Tarrou, dodane 
tuż przed decyzją o publikacji powieści. Bohater Dżumy mówi bowiem bardzo wiele 
o istocie choroby, z którą przyszło się konfrontować Oranowi, jasno dając do zrozu-
mienia, że nie jest ona jedynie aluzją do skrajnego, nazistowskiego nihilizmu lat czter-
dziestych. Tarrou opisuje zarazę, która uderza w Oran jako eskalację czegoś, z czym on
zmagał się od dawna. Choroba nie jest zatem aberracją, chwilowym kaprysem historii,
ale objawem głębszego problemu, jakim jest reakcja człowieka na doświadczenie ab-
surdu i kryzysu wartości. Tarrou zauważa:

Pewne jest jedynie, że należy zrobić wszystko, żeby nie być zadżumionym, i to tylko może nam 
dać nadzieję spokoju lub, w braku spokoju, nadzieję dobrej śmierci. To tylko może ulżyć ludziom 

3 Myślę, że to właśnie ma na myśli Camus, gdy pisze w Notatnikach: „Dżuma ma znaczenie społeczne iznaczenie 
metafizyczne. To jedno i to samo. Taka dwuznaczność jest także w Obcym [La Peste a un sens social et un 
sens métaphysique. C'est exactement le même. Cette ambigüité est aussi celle de L’Étranger]”, CAMUS 1964: 50) 
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i jeśli ich nie uratuje, to przynajmniej przyniesie im mniej zła, a nawet niekiedy trochę dobra. Dla-
tego postanowiłem odrzucić wszystko, co z bliska czy z daleka, dla dobrych czy złych powodów, 
powoduje śmierć lub usprawiedliwia zabójstwo (Camus 2013: 646)4. 

Kontynuując swoją wypowiedź, Tarrou doprecyzowuje relacje pomiędzy tym, co 
w chorobie naturalne, a tym, co w chorobie społeczne: 

Wiem na pewno (tak, wiem wszystko o życiu, jak pan widzi), że każdy nosi w sobie dżumę, nikt 
bowiem, nie, nikt na świecie nie jest od niej wolny. I trzeba czuwać nad sobą nieustannie, żeby 
w chwili roztargnienia nie tchnąć dżumy w twarz drugiego człowieka i żeby go nie zakazić. Mikrob 
jest czymś naturalnym. Reszta, zdrowie, nieskazitelność, czystość, jeśli chce pan tak to nazwać, to 
skutek woli, i to woli, która nie powinna nigdy ustawać. Uczciwy człowiek, który nie zaraża nie-
mal nikogo, to człowiek możliwie najmniej roztargniony (Camus 2013: 647-648). 

Ten fragment wymaga głębszego namysłu, ponieważ tłumaczy reakcję Camusa 
na zarzuty Barthesa. Dżuma jest bowiem dla autora powieści problemem bardzo uni-
wersalnym. Ma swój aspekt naturalny – jest nim choroba człowieka, powodująca 
śmierć. Reakcją na ten aspekt choroby jest protest człowieka, jego niezgoda na umie-
ranie. Choroba nie występuje jednak we współczesnym świecie w izolacji. W reakcji na 
– jakby nazwał to Søren Kierkegaard – naszą chorobę na śmierć – szukamy punktu
odniesienia. Filozofia – jak wskazywał Camus w Micie Syzyfa – szczególnie zaś współ-
czesna młodemu moraliście filozofia egzystencjalna, szuka drogi, by nadać chorobie
i umieraniu oraz samej śmierci sens. Sensu tego jednakże, inicjując swoje rozważania
filozoficzne, wyraźnie nie dostrzegał Camus, otwarcie wyznając w młodzieńczych ese-
jach lirycznych, że dla niego śmierć to po prostu zamknięte drzwi5. Jedną z najbardziej
przerażających, a zarazem najbardziej skandalicznych reakcji na ową chorobę w XX
wieku było nie samobójstwo – dokonane pod wpływem utraty wiary w sens życia –
ale właśnie zabójstwo, o którym mówi Tarrou. Zabójca, w przekonaniu przesyconym

4 Wszystkie tłumaczenia powieści Camusa podaję na podstawie tłumaczenia Dżumy autorstwa Joanny Guze 
(CAMUS 1972). 

5 W kontekście: „Nie chcę wierzyć, że śmierć to furtka do innego życia. Dla mnie, to zamknięte drzwi. […] Jest 
we mnie zbyt dużo młodości, by móc mówić o śmierci. Ale wydaje mi się, że gdybym musiał o niej mówić, 
znalazłbym właściwie słowo pomiędzy grozą a milczeniem, aby wyrazić świadomą pewność śmierci bez na-
dziei [I do not want to believe that death is the gateway to another life. For me, it is a closed door […]. I have too 
much youth in me to be able to speak of death. But it seems to me that if I had to speak of it, I would find the right 
word here between horror and silence to express the conscious certainty of a death without hope]” (CAMUS 1970:
76). 
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doświadczeniem absurdu uznaje, że „Wszystko jest dozwolone”6. Choroba, wywołana 
przez „naturalnego mikroba”, jakim dla człowieka od zawsze była świadomość śmierci, 
prowadzi ku nowej formie zarazy – powszechnej ucieczce przed chorobą w wysiłku 
unicestwienia wszystkich i wszystkiego, co zabójcy mogłoby przypominać o niemożli-
wości zanegowania fundamentalnej prawdy o naturze życia. W efekcie zarówno nazi-
ści, ale i (co Camus akcentuje od 1946 roku) komuniści uzasadniają zabijanie innych 
ludzi wiarą w zmianę rzeczywistości. Chorobę, którą noszą w sobie, widzą tylko u in-
nych i za ten grzech – faktycznie powszechny – skazują innych na śmierć. Protest Tar-
rou przeciwko zabijaniu nie jest jedynie sprzeciwem wobec tego, co w 1946 roku – mo-
mencie składania powieści – było już tylko przerażającym świadectwem historii. Ca-
mus – co sukcesywnie będzie demaskował od 1946 roku – był coraz mocniej przeko-
nany, że choroba totalitaryzmu istnieje nadal, a jej zorganizowana forma zadawania 
śmierci w postaci stalinowskich obozów koncentracyjnych jest faktem, a nie mistyfi-
kacją, za jaką uważali ją niektórzy francuscy marksiści7. Dokonuje się tutaj zatem inte-
resujący zabieg, odbywający się na chorobie, postrzeganej jako metafora. Humanista, 
jakim niewątpliwie był Camus, obrazuje ją jako coś uniwersalnego (o metafizycznej 
genezie i społecznych konsekwencjach), coś, co wymaga od człowieka wysiłku i zaan-
gażowania woli, jeśli jej wpływ ma być ograniczony. Choroby wyeliminować ze świata 
nie sposób – czemu dobitnie dał wyraz Camus i to już nie posługując się metaforyką 
– gdy w odpowiedzi na zarzuty Emmanuela d’Astiera, oskarżającego go o naiwny pa-
cyfizm, odpowiedział, że uważa on przemoc za nieuniknioną, jednak tym, na co nie
może się zgodzić, jest jej uzasadnianie i legitymizacja (Camus 1950: 149-168). Świat jed-
nakże – co obrazuje w wymiarze społecznym powieść Camusa – nie składa się wyłącz-
nie z osób, pragnących ograniczenia choroby. Są tacy – jak powieściowy bohater, Cot-
tard – którzy z dżumą chcą współpracować, dostrzegając korzyści, jakie przynosi dla
ich partykularnej sytuacji panowanie zarazy. Opór człowieka przeciwko chorobie –
ujętej metaforycznie w Dżumie pod postacią śmiertelnej zarazy – nie sprowadza się do

6 Zdanie „Wszystko jest dozwolone” w refleksji Camusa związane jest z jego rozumieniem postawy nihilistycz-
nej i inspirowane powieścią Bracia Karamazow Fiodora Dostojewskiego. Dość często pojawia się w jego ese-
jach filozoficznych i notatnikach; szczególny związek pomiędzy metaforą choroby a nihilizmem wyraża nato-
miast notatka Camusa: „Dżuma znosi sądy wartościujące […]. Wszystko jest dozwolone” (CAMUS 1964: 83). 

7 Camus był jednym z pierwszych humanistów francuskich otwarcie piszących w 1948 roku o obozach koncen-
tracyjnych w Związku Radzieckim. Wcześniej zaś, w roku 1945 oraz 1946, otwarcie polemizował z wszelką 
apologią stalinowskich procesów moskiewskich, zgadzając się z Koestlerem, że praktyka radziecka jest ni-
czym innym, jak działaniem w przekonaniu, iż przyszły, domniemany cel uświęci aktualne, zbrodnicze środki. 
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zniszczenia jej samej – bo to, jak odkrywają lekarze Oranu, zadanie niewykonalne – ale 
powstrzymania zabójczych konsekwencji choroby. Jednocześnie Grand, Tarrou, 
Rieux oraz Rambert, Paneloux odkrywają, że w walce z chorobą – przez każdego 
z nich inaczej postrzeganą i inaczej przeżywaną – coś ich łączy, a solidarność ta staje się 
istotnym elementem ich pierwotnie indywidualnego sprzeciwu, skondensowanego 
później przez autora powieści w swoistym credo jego drugiego cyklu: „Buntuję się więc 
jesteśmy” (Camus 1993: 25).  

Rozpatrując w kontekście Dżumy rozważania Sontag, zauważyć można, iż róż-
nica, jaka staje się tutaj widoczna pomiędzy filozofią moralną akcentowaną w powieści 
przez Tarrou a ideologią, zasadza się na polaryzacji, operowaniu pomiędzy wyklucze-
niem (totalitaryzm stygmatyzuje chorobę i dąży do usunięcia jej poza nawias spo-
łeczny) a włączeniem i partycypacją (filozofia uznaje chorobę za nieusuwalny element 
kondycji ludzkiej, ale apeluje o ograniczanie jej społecznych, negatywnych konsekwen-
cji w imię wspólnego dobra). Na tej samej osi Camus zaznaczył, iż w obrębie ideologii 
na temat owej choroby dialog jest niemożliwy, że ideologia skazuje ludzi na milczenie, 
szczególnie zaś takich, którzy w przekonaniu rządzących odpowiedzialni są za chorobę. 
Sprzeciwem wobec legitymizacji zbrodni i wyrazem owej partycypacji i włączenia bę-
dzie zatem dialog i tylko wówczas, gdy ludzie będą się szczerze ze sobą komunikować, 
zyskają możliwość – jak bohaterowie Dżumy – konfrontacji z zagrożeniem8. Dialog 
ten nie odbywa się jednak pomiędzy ludźmi, przekonanymi o swojej „czystości”. Po-
dążają oni bowiem, zdaniem Camusa, za, skądinąd paradoksalną, konstatacją Tarrou, 
który zauważa, że pragnie być niewinnym mordercą. Zwrot ten tłumaczy stosunek au-
tora do owej uniwersalnej, zmetaforyzowanej choroby. Z jednej bowiem strony Tar-
rou pragnie zachować niewinność, wynikającą z przekonania, że choroba nie jest jego 
dziełem, a czysto ludzką kreacją. Z drugiej jednakże choroba, szczególnie zaś w formie 
powszechnej zarazy, wymaga działania, które prowadzić może ku zbrodni. Dylemat 
ten – jak walczyć z epidemią i jej nie ulec – (przełożony na terminologię z esejów Ca-
musa jak powstrzymać katów i nie stać się katem) w pełnej formie przedstawił Camus 

8 Tarrou zaznacza w Dżumie: „Słyszałem tyle rozumowań, które omal nie zawróciły mi w głowie i które zawróciły 
w głowach innym w wystarczającym stopniu, by zgodzili się na morderstwo, że zrozumiałem: całe nieszczę-
ście ludzi płynie stąd, że nie mówią jasnym językiem. Postanowiłem tedy mówić i działać jasno, aby wejść na 
dobrą drogę. A zatem mówię, że są zarazy i ofiary, i nic więcej. Jeśli to mówiąc staję się sam zarazą, przy-
najmniej się z nią nie zgadzam. Usiłuję być niewinnym mordercą. Widzi pan, że nie jest to wielka ambicja” 
(CAMUS 2013: 684). Szczegóły owej potrzeby komunikacji Camus zawrze w Człowieku zbuntowanym, gdzie roz-
wija jednakże tezy, opublikowane już w 1946 roku w cyklu Ani ofiara, ani kat (CAMUS 1950: 143-146). 
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w Sprawiedliwych, rozważając działania Kaliajewa, rosyjskiego rewolucjonisty goto-
wego do aktów terroru przeciwko tyranii. Rewolucjonista jednocześnie stara się chro-
nić wartość życia ludzkiego, co wyraża jego sprzeciw, by rzucona w stronę Wielkiego 
Księcia bomba pochłonęła ofiarę z dzieci.  

Uznając, że oddziaływanie opisywanej choroby może objąć każdego człowieka, 
Camus neguje podział, którym posługuje się ideologia, instrumentalnie wykorzystując 
metaforę. Czystość przekonań – jak wskazał w kolejnych odsłonach swojej refleksji na 
temat buntu – może być niebezpieczną abstrakcją, prowadzącą, pod pozorem troski 
o dobro i ład społeczny, do proliferacji zbrodni. Dochodzi więc w obrębie owego me-
taforycznego dyskursu do głębokiego paradoksu, wyrażającego się w tym, że ci, którzy
rozprzestrzeniają i instytucjonalizują faktyczną chorobę, jaką jest niebezpieczna ideo-
logia, do samego końca sankcjonują swoje działania uzasadnieniem walki z tym, co
w ich przekonaniu jest śmiertelnym zagrożeniem dla ludzkości.

Od stygmatyzacji do separacji – choroba jako wykluczenie 

Dyskusja Camusa o metaforze choroby rozwija refleksję Sontag o jeszcze jeden, istotny 
aspekt. Ideologa, która stygmatyzuje chorego, określając jednostkę jako niebezpieczną 
dla otoczenia, dąży do jej jak najpilniejszej separacji – wykluczenia jej wpływu na 
zdrową tkankę społeczną. Wyodrębnienie to, w obrębie metaforyki choroby doty-
czącej de facto kwestii politycznych i społecznych, może przyjąć wymiar symboliczny 
poprzez nadanie chorej  grupie stygmatyzującej nazwy, symbolu klarownie określają-
cego jej przynależność do grupy wykluczonych. Doskonałym przykładem takiego dzia-
łania są oczywiście wyszywane na ubraniach Gwiazdy Dawida, do czego zmuszano Ży-
dów mieszkających na obszarze nazistowskiej III Rzeszy9. Wykluczenie może także wy-
znaczyć chorym obszar, w obrębie którego mogą przebywać (getto, obóz koncentra-
cyjny). Camus wskazuje w powieści (oraz pismach z okresu publicystyki w Combat 
z lat 1944-1945), że szczególnym celem owego wykluczenia, zmuszenia człowieka do 
odosobnienia, jest odebranie mu przekonania o przynależności do wspólnoty, skaza-
nie jednostki na samotność, w obrębie której nie rozpozna ona swego cierpienia jako 
czegoś, co łączy ją z innymi. 

9 Aluzję do owej symbolicznej stygmatyzacji chorych zawarł Camus w dramacie Stan oblężenia, gdzie wszyscy 
dotknięci zarazą noszą znamię na ciele w kształcie gwiazdy. 
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Jak wynika z Notatników, Camus już we wczesnym okresie pracy nad powieścią 
postanowił poszerzyć tematykę Dżumy o problem separacji. Interesował go aspekt 
psychologiczny odosobnienia człowieka, na co wskazuje jeden z zapisków z 1942 roku: 

Osoby odseparowane, tracą całkowicie zmysł krytyczny. Najbardziej inteligentni z nich mogą zo-
stać zauważeni, jak szukają w audycjach radiowych i gazetach powodów do uwierzenia w bliski 
koniec zarazy, budują nieuzasadnione nadzieje i czują się wdzięczni czytając uwagi, które dzienni-
karze pisali raczej przypadkowo, ziewając z nudów (Camus 1964: 76)10. 

Oczywiście, powyższy cytat może doskonale obrazować wyczekiwanie wyzwole-
nia przez osoby z krajów okupowanych. Metafora wykorzystana przez Camusa jest 
jednak znacznie bardziej obszerna, fragment ów budzi skojarzenia z sytuacją chorego 
na nieuleczalną chorobę, wyczekującego medycznego przełomu. Camus wskazuje, że 
choroba – niezależnie od tego, jak ten symbol interpretować – prowokuje człowieka 
do utraty gruntu pod nogami. Uwaga, którą doświadczeni przez los mieszkańcy Ora-
nu kierują na prasę, może jednakowoż, co sugeruje kolejna notatka autora, zostać 
zwrócona na innego człowieka: 

Tym, co rozjaśnia świat i czyni go znośnym jest poczucie wspólnoty, jakie z nim mamy, szczególnie 
zaś tym, co łączy nas z innymi istotami ludzkimi. Tym zaś, co powoduje utratę gruntu pod nogami 
jest ich obojętność albo nasza obawa, że nagle ukochani zainteresują się czymś innym (Camus 
1964: 77). 

Ponownie rozważania o zarazie, ujęte w ten sposób, nie muszą dotyczyć politycz-
nej i społecznej warstwy problemu. Niezależnie od tego, czy dotyczy to człowieka wy-
kluczonego z powodów politycznych czy fizycznych, chory potrzebuje bliskości, 
wspólnoty, przekonania o istnieniu więzi. Lęk człowieka przed śmiercią potęguje na-
tomiast obawa, że inni odwrócą się od niego. Ten aspekt jest szczególnie ważny za-
równo dla chorego – odizolowanej w getcie ofiary politycznego terroru, jak i zmagają-
cego się z śmiertelną chorobą człowieka, potrzebującego wsparcia. Dla Camusa do-
świadczenie separacji, ujęte na metaforycznym, uniwersalnym poziomie, uderza w lu-
dzkie doświadczenie codzienności, wyrywając z przyzwyczajeń. Autor ukazuje ten 
aspekt w odniesieniu do poczucia czasu – w mieście zarazy „Ludzie oddzieleni mają 

10 Przekład własny za: „Les séparés perdent le sens critique. On peut voir les plus intelligents d'entre eux 
chercher dans les journaux ou dans des émissions radiophoniques des raisons de croire à une fin rapide de 
la peste, concevoir des espoirs sans fondement et éprouver des craintes gratuites à la lecture des considéra-
tions qu'un journaliste écrivit un peu au hasard, en bâillant d'ennui” (CAMUS 1964: 76). 
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trudności z rozpoznaniem dnia tygodnia [Les séparés ont des difficultés avec les jours 
de la semaine. Le dimanche naturellement. Le samedi après-midi. Et cer- tains jours 
consacrés autrefois à certains rites]” (Camus 1964: 79). Czas, jego regularność i prze-
widywalność zostają naruszone, przerwane przez doświadczenie, rozbijające rytm co-
dzienności. Zdaniem Camusa tym, co wyrywa człowieka z poczucia wykluczenia czy 
separacji jest wiara w to, że inny człowiek może dać mu szansę na wydobycie z podob-
nego stanu.  

Doświadczenie oddzielenia jest w Dżumie powszechne, jednak każdy bohater 
przeżywa je w inny, indywidualny sposób. Izolacja Rieux od chorej na gruźlicę żony 
ma miejsce jeszcze przed początkiem zarazy. Rambert doświadcza oddzielenia od uko-
chanej w efekcie zamknięcia Oranu na czas zarazy, co prowokuje bohatera do nieuda-
nych prób wydostania się z miasta. Doświadczenie śmierci syna zmienia sędziego 
Othona; ten sam fakt ostatecznego oddzielenia poprzez śmierć głęboko porusza Pane-
loux, prowadząc do jego głębokiej przemiany. Przejawiające się na wielu poziomach 
oddzielenie kieruje jednak bohaterów w tę samą stronę; odnajdują oni sens we wspól-
notowej konfrontacji z zarazą pomimo świadomości nieadekwatności środków wobec 
założonego celu. W efekcie, samotność narzucona przez zarazę kieruje mieszkańców 
Oranu w stronę solidarności. Doświadczenie absurdu (dla myśliciela) i zła (dla wierzą-
cego) źródła historycznego politycznego nihilizmu (okupacja) oraz ponadczasowego, 
metafizycznego problemu doświadczania niesprawiedliwości (śmierć) scalają i konso-
lidują buntowników, niezależnie od poglądów, przekonań i wierzeń.   

Rozbudowywane, zarówno w notatnikach, artykułach z Combat, jak i w samej 
Dżumie refleksje na temat poczucia wykluczenia, faktycznego wykluczenia i separacji 
ludzi – rozrzuconych po Europie przez wojnę – intymnego doświadczenia chorego, 
widzącego w swoim doświadczeniu element oddzielający go od świata oraz innych lu-
dzi mogą zatem, zdaniem Camusa, być zredukowane. Tym, co szczególnie istotnie ra-
tuje człowieka od rozpaczy towarzyszącej wykluczeniu, jest zrozumienie, że samotność 
wykluczonego nie jest wyjątkiem, że cierpienie jest, było i będzie powszechne, i wiedza 
o nim może stworzyć przestrzeń do dialogu z drugim człowiekiem. Nawet gdy, jak
w przypadku Tarrou, walka jest ostatecznie przegrana, sam opór doświadczonego i je-
go gotowość do działania prowokują drugiego człowieka, świadomego wspólnoty do-
świadczanego cierpienia, do zwiększenia wysiłku, przeciwstawienia się rozpaczy –
w efekcie buntu, mającego doprowadzić do tego, by przegrana nie stała się powszech-
na. Doświadczenie wykluczonego, odseparowanego człowieka wiąże go w tym pier-
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wotnym stadium buntu (którego charakterystyką w tym samym czasie zaczyna zajmo-
wać się Camus na poziomie rozważań filozoficznych) przeciwko wykluczeniu i samot-
ności z refleksją, że bez względu na genezę choroby – społeczną, metafizyczną czy fi-
zyczną – to, co nas spotkało, i to, co spotyka innych, nie jest wyjątkiem. Zrozumiawszy 
to, widzimy w drugim człowieku nadzieję, że zredukuje nasze cierpienie i przyniesie 
ulgę przez usunięcie źródła (choć często nie może tego zrobić). Jednakowoż, nie mogąc 
usunąć wykluczenia absolutnego (śmierci), można, według Camusa, poprzez odwagę 
i miłość zrobić bardzo wiele, aby walczyć z wykluczeniem – któremu (razem, nie z oso-
bna) możemy przeciwstawić wspólnotę ludzi przekonanych, że nawet jeśli nie można 
wygrać z dżumą, to można zawsze wygrać z wywołaną przez chorobę samotnością.  

Podsumowanie 

Konkludując rozważania na temat metafory choroby, warto zwrócić uwagę na szcze-
gólny wymiar środków, opisanych w obydwu odsłonach niniejszego tekstu. Sontag, 
opisując instrumentalne wykorzystanie choroby jako metafory społecznej, wskazy-
wała na radykalizm proponowanych rozwiązań. W retoryce ideologii śmiertelne nie-
bezpieczeństwo prowokowało do wskazywania na skrajne rozwiązania; gruźlica i rak 
poprzez kulturowe skojarzenia prowokowały do społecznej aprobaty dla ich imple-
mentacji. Rozwiązania owe, wprowadzone w życie – posługując się już terminologią 
Camusa – dzielą jednakże świat na katów i ofiary. Dżuma, szczególnie zaś wspomniana 
modyfikacja zakończenia części czwartej, w postaci filozoficznej dygresji Tarrou, pro-
wadzą ku zupełnie innemu rozwiązaniu, które rozwijać będzie Camus w finale Czło-
wieka zbuntowanego. W efekcie, w obrębie tej samej metafory choroby, sprzeciwiwszy 
się konsekwencjom myślenia, które dla realizacji swoich celów uzasadnia każde działa-
nie, proponuje się tutaj poszukiwać wartości, miary i ograniczenia dla działania, mo-
gącego przynieść cierpienie. W porządku społecznym apele te powinny zatrzymać 
chorobę przed rozprzestrzenieniem się na jej kontestatorów, co wyraziło najpełniej 
Camusowskie potępienie kary śmierci. W porządku metafizycznym zatrzymać mają 
człowieka przed rozpaczą i nihilizmem, wynikających z uznania, że w kontekście pew-
nej śmierci człowieka jego działania (i ich ocena moralna) nie mają znaczenia. W kon-
tekście fizycznym (który, odczytując Dżumę jako powieść alegoryczną i antytotali-
tarną, czytelnik pomija) ów apel czytać można jako wezwanie do wspólnoty z cierpią-
cym człowiekiem, bez przekraczającego to doświadczenie patosu i bezzasadnej nadziei. 
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English summary 

The chapter Illness as a Metaphor in the Context of Exclusion. Variations on a Theme 
of Illness Metaphorisation in Susan Sontag’s essays and Albert Camus’s „Plague” by 
Maciej Kałuża presents two views on the problem illness considered as a metaphor in 
the context of exclusion. The first part introduces Susan Sontag’s depiction of termi-
nal disease as a metaphor used in political and social function of exclusion, with a par-
ticular emphasis on totalitarian discourses. In the second part the metaphor of disease 
is related to its use by Albert Camus in The Plague which has led the writer to a much 
more developed description of human suffering and its significance for other human 
beings, especially in the context of exclusion and isolation. In conclusion, Camus’s in-
sistence on solidarity is discussed in terms of a counterargument to the possible effect 
of exclusion and isolation. 
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