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Rodzicom



W bilecie kolejowym (nawet ze sleepingiem) nie jest objęta rozkosz, a tu jest, i jaka!
Rozkosz najbardziej realna, taka, od której chwilami dech zapiera, rozkosz lotu: i to rozkosz
wyższego rzędu, rozkosz duchowa, uczucie dumy, że jesteś człowiekiem, władcą ziemi,
morza i powietrza. Fruwajcie tedy bracia moi! Bujajcie w przestworzach, uczcie się oddychać
wolną piersią, obejmować z góry szerokie widnokręgi, uczcie się patrzeć z wysoka na
małostki ziemi, uczcie się dumy i pokory zarazem… wszystko to można nabyć dodatkowo
przy skromnej jeździe do Gdańska lub Katowic, wprzód jakże prozaicznej i martwej.

Tadeusz Boy-Żeleński[1]

Wszystko było takie, że jak się człowiek oderwał od ziemi, to czuł się kimś innym. Mógł
sobie pofolgować.

jedna ze stewardes



Start

Bracia są szczęściarzami. Orville jest o cztery lata młodszy od Wilbura.
Z sukcesem prowadzą sklep rowerowy. Mają też wspólną pasję, w której
realizacji finansowo wspiera ich Alexander Bell. Tak, ten sam Bell, który
w 1876 roku opatentował pierwszy telefon, a którego teraz interesuje, czy
można oderwać się od ziemi w maszynie napędzanej silnikiem spalinowym.
17 grudnia 1903 roku o godzinie 10.35 okazuje się, że można.
Trzydziestodwuletni Orville wzbija się w powietrze na dwanaście sekund,
pokonuje trzydzieści siedem metrów. Sukces zachęca do dalszych prób.
Ostatni, czwarty lot, wykonany jeszcze tego samego dnia, trwa już
pięćdziesiąt dziewięć sekund. Tym razem Wilbur przemierza dwieście
sześćdziesiąt metrów.

Pierwszego pasażera bracia Wright przewożą pięć lat później, w 1908 roku
(niektóre źródła twierdzą, że był to 1905 rok), ale na uruchomienie regularnej
komunikacji lotniczej i zbudowanie wokół niej potężnego przemysłu trzeba
jeszcze poczekać. Najpierw należy stworzyć samolot wielomiejscowy, który
umożliwi przewóz pasażerów. Udaje się dopiero w 1911 roku (w pierwsze
loty zabierają od trzech do dwunastu pasażerów), ale i to nie wystarcza.
Potrzebna jest kryta kabina, a nie prowizoryczny stołek, na którym pasażer
siedzi okrakiem, właściwie bez żadnego zabezpieczenia – maszyna wygląda
bardziej jak motolotnia pasażerska niż samolot. Pierwszy samolot z kabiną
powstaje w 1912 roku. Pozostaje jeszcze zwiększyć bezpieczeństwo, czyli
ulepszyć silnik na tyle, by maszyna nie musiała lądować kilka minut po
starcie. Ten warunek zostaje spełniony tuż przed wybuchem I wojny
światowej, w 1914 roku. Wojna przerywa wysiłki nad uruchomieniem
regularnej pasażerskiej komunikacji lotniczej, przyspiesza jednak rozwój
samolotów. Cywilna komunikacja powietrzna startuje w 1919 roku.
Pionierami są Anglicy, Francuzi, Niemcy i USA, ale Polska nie odstaje.

*



Księgarnia Niemierkiewicza w Poznaniu sprzedaje bilety po dwieście
pięćdziesiąt marek polskich za sztukę. Przyjmuje także pocztę. Na
czterdzieści minut przed startem pasażerowie sprzed hotelu Metropol
w centrum miasta są przewożeni na lotnisko Ławica. Tłumu chętnych jednak
nie ma. Jest 18 września 1919 roku, godzina siódma rano. Samolot wojskowy
startuje z poznańskiej Ławicy, by po dwóch godzinach dotrzeć do Warszawy.
Powrót ze stolicy do Poznania przewidziano tego samego dnia po południu.
Na pokładzie może się znaleźć jeden pasażer i niewielka ilość poczty. Nie
jest pewne, czy lot rzeczywiście doszedł do skutku. Jeśli tak, to był
pierwszym komercyjnym lotem pasażerskim na ziemiach polskich, bo
pierwszy niekomercyjny lot pasażerski odbył się rok wcześniej, kiedy to
8 listopada z lwowskiego lotniska na Lewandówce wystartował samolot
z trzydziestosześcioletnim profesorem Stanisławem Strońskim na pokładzie.
Za sterami siedział dwudziestodziewięcioletni pilot Stanisław Stec. Cel –
przerzucić profesora z oblężonego Lwowa do Krakowa i nie dać się
zestrzelić. Pierwsza kula trafia ich nad Przemyślem. Lądują awaryjnie
w Łańcucie. Nikt nie odnosi obrażeń. Nikt nie zniechęca się do latania. Pilot
Stec w listopadzie wykona jeszcze kilkanaście lotów transportowych,
profesor Stroński za kilka dni też poleci kolejny raz.

Polaków do latania przekonać jednak trudno. Nie sprzyja temu ani sytuacja
ekonomiczna, ani brak regularnych połączeń lotniczych.

*

Wszystko zmienia się 7 lipca 1920 roku, kiedy francusko-rumuńskie
przedsiębiorstwo lotnicze CFRNA (Compagnie franco-roumaine de navigation
aérienne) uzyskuje prawo do wyłącznej eksploatacji linii Warszawa–Praga
(o użytkowanie linii stara się także towarzystwo niemieckie, ale ze względów
politycznych jego kandydaturę odrzucono). Koncesja zostaje przyznana
najpierw na rok, potem na kolejne dziesięć lat, do 1931 roku. Ministerstwo
Kolei Żelaznych, któremu w tym czasie podlega lotnictwo, wspiera latanie.
Przyznaje więc CFRNA (a potem każdej nowo powstałej spółce lotniczej)
subwencję w postaci bezzwrotnej benzyny lotniczej (około sześciuset litrów
za każdy wykonany lot), organizuje także pierwszy cywilny port lotniczy. Na



Polu Mokotowskim, między hangarami należącymi do lotnictwa
wojskowego, ustawia kryte wagony towarowe. W zamian przedsiębiorstwo
ma zatrudnić polskich pilotów i mechaników, co miesiąc przekazać cztery
bilety na rzecz ministerstwa, bezpłatnie przewieźć dziesięć kilogramów
poczty z Warszawy do Paryża, a w razie wojny sprzedać ministerstwu
wszystkie samoloty, które posiada na terenie Polski.

Regularne loty na linii Warszawa–Praga–Warszawa trwają przez
osiemnaście lat, do jesieni 1938 roku, czyli do aneksji części Czechosłowacji
przez wojska hitlerowskich Niemiec. Początkowo odbywają się dwa, trzy
razy w tygodniu, a od 1928 do 1931 roku codziennie z wyjątkiem niedziel
i świąt. Samoloty latają tylko w ciągu dnia i tylko przy dobrej pogodzie.
Jesienią lata się więc rzadziej, zimą – wcale. Na pokładzie towary, poczta,
bagaże i pasażerowie, choć tych ostatnich najmniej. Osiemdziesiąt procent
oferowanych miejsc świeci pustkami[2]. Latanie jest powszechnie uważane za
akt odwagi lub, częściej, głupoty. W 1921 roku na trasie Warszawa–Praga–
Warszawa przewieziono sto dziewięćdziesiąt pięć osób, rok później już tylko
siedemdziesiąt osiem. Potencjalnych pasażerów z jednej strony bardzo
skutecznie odstrasza prasa, szeroko opisująca katastrofy lotnicze, z drugiej –
sama podróż samolotem, która też nie jest przyjemna.

Leopold Marschak, dziennikarz, założyciel Klubu Sprawozdawców
Lotniczych, tak pisze o swojej przygodzie z lataniem: „Dwaj koledzy
odwieźli mnie uroczyście na lotnisko i pełni szacunku dla mojego
bohaterstwa zatrzymali się w pewnej odległości od samolotu… Poczekalnia
świeciła pustkami, jako że na amatorów podróży powietrznej patrzono wtedy
jak na akrobatów wykonujących pod kopułą cyrku ryzykowne salta bez
siatki… Za chwilę poproszono mnie na odprawę, gdzie w wielkiej książce
musiałem poświadczyć własnoręcznym podpisem, iż lot […] podejmuję na
własną odpowiedzialność i żadnych pretensji […] do [linii lotniczych] rościć
nie będę”[3].

W kabinie słychać ryk silnika, niemiłosiernie rzuca, wieje i jest zimno.
„[…] kołysać na dobre zaczęło dopiero na górze! Podczas gdy nasz
»Farman« przeskakiwał z jednej fali powietrza na drugą, zapadał się
w »dziury« i podrywał wzwyż, twarz moja poczęła szarzeć, żółknąć, aby



wreszcie zielenieć. […] rozstawałem się z obiadem w odwrotnej kolejności.
Najpierw poszedł tort hiszpański, potem kurczęta z mizerią, consomme
z pieczarek i vol-au-vent na koniec. […] [Samolot] opadał i unosił się,
podczas gdy ja – chude szczenię, co chwila jak gdybym cały wylatywał przez
własne gardło”[4] – wspomina swój pierwszy lot świeżo upieczony
maturzysta Jerzy Waldorff. Do latania nie przekonuje nawet oszczędność
czasu. Podróż z Warszawy do Pragi trwa trzy godziny, do Strasburga sześć
godzin, do Paryża dziewięć. No chyba że jest jesień. Wtedy do Paryża leci się
dwa dni. Z międzylądowaniem i noclegiem w Pradze.

*

Latają w Polsce obcokrajowcy, chcą latać i Polacy. W 1921 roku na potrzeby
Targu Poznańskiego uruchamiają pierwszą wewnątrzkrajową linię lotniczą
Poznań–Warszawa i Poznań–Gdańsk, zarządzaną przez prywatne
przedsiębiorstwo Aero-Targ. Bilet lotniczy na każdej z tras kosztuje sześć
tysięcy marek polskich. Bilet kolejowy z Poznania do Warszawy (przez
Toruń) w pierwszej klasie w pociągu pospiesznym – ponad dziewięć tysięcy
marek polskich, w pociągu pospiesznym klasy drugiej – sześć tysięcy.
Latanie nie jest więc drogie[5], ale pozostaje elitarne. Na pokład nie zabiera
się osób „znajdujących się w stanie niechlujnym”[6] czy „obrażających swem
zachowaniem przyzwoitość publiczną”[7]. Można za to wziąć nawet
dwadzieścia kilogramów bagażu podręcznego. W Targu Poznańskim[8]

uczestniczy tysiąc dwustu wystawców i czterdzieści tysięcy zwiedzających[9].
Są potencjalni pasażerowie, są i zrealizowane loty. Wykonano ich
osiemdziesiąt osiem, przewieziono stu pasażerów[10] (czyli więcej niż CFRNA

na trasie Warszawa–Praga w ciągu roku) i trzy tony bagażu. A to wszystko
w ciągu dziewięciu dni[11].

Aero-Targ jest dobrze przygotowany do latania – prowadzi akcję
reklamową, wydaje specjalne znaczki, którymi okleja lotnicze przesyłki
pocztowe, ale po zakończeniu targów nie uzyskuje koncesji na prowadzenie
dalszej działalności. Przyczyna – używanie niemieckich samolotów, które nie
są dopuszczone do eksploatacji w Polsce.



*

Niszę na rynku próbują zapełnić nafciarze. 29 września 1922 roku
Ministerstwo Kolei Żelaznych i przedstawiciele firmy naftowej Fanto
podpisują porozumienie, na mocy którego przy warszawskim Nowym
Świecie 24 powstają Polskie Linie Lotnicze Aerolloyd. Firma prywatna,
której działalność, tak jak wszystkich innych przedsiębiorstw lotniczych
powstających na ziemiach polskich, jest wspierana przez państwo.
Początkowo linie otrzymują „po 130 marek polskich za każdy kilometr
przeleciany […] zgodnie z rozkładem lotów”[12] oraz premię za regularne
loty. Potem, ze względu na dewaluację pieniędzy – „subwencję mięsną”,
czyli dopłatę w paliwie, uzależnioną od wagi pasażerów.

Aerolloyd korzysta także z pomocy Niemiec. Kupuje od nich samoloty
Junkers F-13. „Adam”, „Bronek”, „Cezar”, „Daniel”, „Franek”, „Edward”,
„Gustaw”, „Henryk” i „Karol” przez ponad dwanaście lat będą latać nad
Polską. Junkersy to dobre samoloty. Bez konieczności lądowania mogą
pokonać około siedmiuset kilometrów. W otwartym, wyposażonym jedynie
w chroniące przed wiatrem szyby kokpicie podróżują mechanik i pilot. Tor
lotu wyznacza się na podstawie mapy, obserwacji terenu, busoli
i prędkościomierza. Maksymalna prędkość maszyny to sto siedemdziesiąt
kilometrów na godzinę, najczęściej przemieszcza się jednak z prędkością
przelotową stu czterdziestu kilometrów na godzinę. Kabina pasażerska ma
dwa fotele z przodu i dwuosobową kanapę z tyłu. Wszystkie miejsca –
miękkie, kryte skórą – wyposażone są w pasy bezpieczeństwa. Na ścianach
i suficie pluszowa tapicerka. Pasażerowie siedzą przodem do kierunku lotu.
Są oddzieleni od dwuosobowej załogi ścianką z oknem. Widzą, co się dzieje
w kokpicie. Kabina jest ogrzewana, ale ciemna. Na zewnątrz junkers także
nie ma reflektorów. Nie może więc latać po ciemku.

Niemcy dostarczają przedsiębiorstwu silniki, części zamienne, pełne
wyposażenie warsztatów naprawczych, pilotów i mechaników. W pierwszym
roku działalności firmy jedynym Polakiem w niej pracującym jest kierownik
ruchu na Lotnisku Mokotowskim – Aleksander Kurmański. Organizatorem
technicznym Aerolloyd zostaje Erhard Milch, ten sam, który za kilka lat



stworzy Luftwaffe oraz zostanie zastępcą Göringa w armii hitlerowskiej. Ta
niemieckość nie podoba się Polakom. Trzy lata po powstaniu
przedsiębiorstwa polskie Ministerstwo Spraw Wojskowych nakazuje
kierownictwu całkowite spolonizowanie personelu, zakazuje kupowania
niemieckich samolotów oraz zmienia nazwę spółki na brzmiącą bardziej
polsko: Polska Linia Lotnicza Aerolot.

Aerolot kupuje samoloty w Szwecji[13] i uruchamia kolejne połączenia. Do
działających od początku istnienia firmy tras Gdańsk–Warszawa–Lwów oraz
Warszawa–Kraków dołączają Kraków–Lwów, Warszawa–Łódź oraz
Kraków–Wiedeń. Zbyt wolne polonizowanie kadry wywołuje jednak
protesty, w wyniku których w 1928 roku Aerolot nie otrzymuje koncesji na
prowadzenie działalności[14]. W chwili likwidacji przedsiębiorstwo zatrudnia
około stu dwudziestu osób, dysponuje siedemnastoma samolotami. Z końcem
1928 roku personel zostaje wchłonięty przez nowo utworzone państwowo-
samorządowe przedsiębiorstwo Linie Lotnicze LOT. Majątek Aerolotu
wykupuje Ministerstwo Komunikacji i przekazuje go świeżo powstałej
spółce.



[^] Poczta do Warszawy. PLL Aerolot. Samolot Junkers F-13. 1928 rok

*

Poznań, zachęcony sukcesem linii stworzonych na potrzeby Targu
Poznańskiego, nie daje za wygraną. Chce latać. Z inicjatywy Związku
Lotników Polskich, przy wsparciu władz miejskich, w 1925 roku powstaje
Towarzystwo Komunikacji Lotniczej „Aero”. Siedziba spółki początkowo
znajduje się w dwóch pokojach w suterenie gmachu Dyrekcji Kolei
w Poznaniu przy Wałach Zygmunta Starego 4 (obecnie aleja Niepodległości),
potem przy ulicy Święty Marcin 43. Aero nie chce kupować niemieckich
samolotów Junkers F-13. Decyduje się na maszyny francuskie. 23 maja
1925 roku oficjalnie startuje regularna linia Poznań–Warszawa–Poznań.
Pierwszym pasażerem jest minister Cyryl Ratajski. Samolot kursuje
codziennie (z wyjątkiem niedziel) o godzinie ósmej trzydzieści z lotniska
Ławica, lot powrotny z Warszawy rozpoczyna o godzinie siedemnastej.

Jednym z pasażerów na tej trasie jest, wspomniany już, Jerzy Waldorff:



„[…] nadszedł dzień powrotu do Poznania, sposobem niebywałym,
przerażająco modnym i błyskawicznym: aeroplanem pasażerskim. Z lotniska
na Polu Mokotowskim, gdzie dawniej były Wyścigi Konne, stalowy ptak (tak
go się w beau-mondzie zwało!) odlatywał gdzieś koło trzeciej po południu
[…]. W stronę lotniska na Polu Mokotowskim, wraz ze wszystkimi kuzynami
i kuzynkami jechaliśmy paroma dorożkami konnymi, żeby nas było lepiej
widać niż z zamkniętych taksówek. Na dworcu lotniczym, który się mieścił
w dawnym drewnianym budynku totalizatora wyścigowego, osób zastaliśmy
dość dużo, niezmiernie podekscytowanych, ale jak przyszło co do czego,
okazało się, że do Poznania lecą tylko dwie: ja i grubachny staruszek […].
Staruszka odprowadzała cała rodzina – zapłakana żona, córki z mężami,
synowie z żonami, sporo wnucząt i wielu dalekich krewnych.

Na trawie stała już maszyna, której mieliśmy zaufać nasze żywoty […].
Wewnątrz trochę przypominało to dzisiejsze mikrobusy. Na przedzie przy
kierownicy pilot i zaraz za nim, nie oddzielone niczym osiem foteli, po cztery
z każdej strony. Z tyłu na oparciach bardzo widoczne torebki-womitoria, a na
zewnątrz maszyny umocowano tabliczkę »Warszawa–Poznań«, podobnie jak
to bywa w wagonach kolejowych.

Ja i moi kuzyni lekko bladzi i roztrzęsieni, udawaliśmy zuchów. W drugiej
grupie tęgo się trzymał staruszek-pasażer […]

– Odlatujemy do Poznania! Prosimy pasażerów o zajęcie miejsc
w aeroplanie! Dopiero w tej chwili […] staruszek nie zdzierżył i do syna,
który całował go w rękę, rzucił zdławionym głosem:

– Pamiętaj, testament w lewej szufladzie biurka. Opiekujcie się matką”[15].
Zapobiegliwość staruszka jest uzasadniona, bo starty z Warszawy do

Poznania nie są łatwe. Pilot Józef Woźniak tak wspomina jeden z nich:
„Byłem już na wysokości około 10 metrów nad poziomem Lotniska
Mokotowskiego, kiedy silnik nagle zmniejszył swoje obroty. Maszyna
przestała ciągnąć w górę i leciała wprost na wysokie topole rosnące na skraju
lotniska. Zdawałem sobie sprawę, że ich nie przeskoczę. Zrobiłem więc skręt
w prawo, wlatując między budynki koszarowe 1 Pułku Lotniczego. Kolejny
skręt w prawo wprowadził maszynę na ulicę Rakowiecką, którą kilka metrów
nad ziemią doleciałem znowu do skraju lotniska. Lądowanie, mimo bocznego



wiatru, poszło dość gładko. Większe trudności były już na ziemi. Kołowanie
do hangaru sprawiało wiele kłopotu, bowiem druty anten radiowych
nawinęły się między koła maszyny. Na lotnisku było wiele poruszenia
i zdenerwowania. Ambulans sanitarny i wóz straży pożarnej
z zapuszczonymi silnikami czekały na znak jazdy. W kabinie samolotu
natomiast, gdzie było czterech pasażerów, panował spokój. Dwóch
podróżnych, pracowników lotnictwa, czekało w napięciu na moment
zderzenia maszyny z jakimś kominem lub budynkiem. Pozostałych dwóch
myślało, że start odbywa się normalnie…”[16].

Aero dość szybko ma problemy. Rok po uruchomieniu spółki odbywa się
już tylko połowa z zaplanowanych lotów, samoloty psują się regularnie,
często lądują przymusowo, a dalszy los pasażerów, załogi i maszyny zależy
od rodzaju defektu – albo samolot przeciąga się zaprzęgiem konnym
(niekiedy czterema parami koni) na teren dogodny do startu, albo po
rozmontowaniu transportuje się go do najbliższej stacji kolejowej, a stamtąd
wagonami do bazy technicznej. Brakuje części zamiennych.

W czerwcu 1926 roku z Warszawy do Poznania jako pasażer leci
Bronisław Ratajczak, mechanik Aero. „Napotkaliśmy w rejonie Kutna silny
front burzowy – relacjonuje. – Ponieważ o przebiciu się przezeń nie mogło
być mowy, postanowiliśmy go ominąć od południa. Ale niestety nasze
usiłowania nie dały rezultatu. Front był tak rozległy, że byliśmy zmuszeni
lądować na polu podczas ulewnego deszczu i częstych wyładowań
atmosferycznych. O ponownym starcie w tym samym dniu trudno było nawet
myśleć, ponieważ koła samolotu grzęzły po osie w rozmiękłym gruncie.
Następnego dnia w czasie próby silnik odmówił posłuszeństwa. Okazało się,
że w czasie ulewnego deszczu zamokły kable i iskrowniki. Po ich wymianie
i osuszeniu iskrowników nastąpił start, ale na wysokości około 20 metrów
usłyszeliśmy huk w silniku, samolot silnie zadrżał i śmigło przestało się
obracać. Pomimo niekorzystnego terenu szczęśliwie wylądowaliśmy w polu.
Okazało się, że tym razem pękł wał korbowy i rozbił karter silnika. Finał był
taki, że samolot trzeba było zdemontować i przesłać drogą kolejową do
Poznania”[17].

Mała liczba wykonanych lotów pociąga za sobą mniejsze subwencje



państwowe, równocześnie rosną koszty ekip technicznych delegowanych do
miejsca przymusowych lądowań, koszt transportu koleją i remontów.
Maszyny są ubezpieczone, ale wysoka częstotliwość usterek powoduje, że
firmy ubezpieczeniowe podnoszą stawki. Dochodzi do tego, że wydatki
znacznie przewyższają wpływy, a Aero nie stać nawet na zrobienie zapasów
paliwa. W Warszawie kupuje po jednej dwustulitrowej beczce. Dodatkowo
pewien pracownik pozywa firmę za niewypłacenie trzystu złotych pensji. Sąd
przyznaje mu rację. Pod koniec 1928 roku Ministerstwo Komunikacji nie
przedłuża Areo koncesji na działanie. 27 grudnia 1928 roku koncesję na
połączenia obsługiwane przez Towarzystwo Komunikacji Lotniczej
otrzymują Linie Lotnicze LOT, samoloty ponownie przejmuje Ministerstwo
Komunikacji, które po raz kolejny przekazuje je nowo powstałej spółce[18].

*

Linie Lotnicze LOT powstają 27 grudnia 1928, czyli w dniu upadku
poznańskiego Aero oraz kilka miesięcy po nieprzedłużeniu przez
Ministerstwo Komunikacji koncesji dla zbyt wolno polonizującego się
Aerolotu. Ministerstwo Komunikacji reprezentujące Skarb Państwa
rezerwuje dla siebie sześćdziesiąt procent udziałów w przedsiębiorstwie,
pozostałe czterdzieści procent przyznaje samorządom polskich miast. Na
dołożenie do kapitału zakładowego stać miasta śląskie, samorząd Poznania
oraz Bydgoszczy[19]. W konsekwencji niemal dziewięćdziesiąt procent
udziałów w spółce uzyskuje Skarb Państwa. Właściwą działalność, czyli
latanie, przedsiębiorstwo rozpoczyna 2 stycznia 1929 roku. Polskie Linie
Lotnicze LOT (słowo „Polskie” do nazwy spółki dodano dopiero w maju
1929 roku) dysponują piętnastoma czteromiejscowymi samolotami Junkers
F-13 przejętymi od Aerolotu i sześcioma ośmiomiejscowymi samolotami
Fokker F-VIIA/1M zakupionymi przez Aero, a także przeszkoloną kadrą
pracowników z zamkniętych linii. Pod koniec roku zyskują także znak
graficzny – stylizowanego żurawia w locie projektu warszawskiego plastyka
Tadeusza Gronowskiego. Na początku działalności firma bazuje na sieci
połączeń odziedziczonej po przejętych przedsiębiorstwach – obsługuje pięć
tras krajowych i jedną międzynarodową. Dziesięć lat później ma już siedem



oddziałów w kraju i szesnaście biur za granicą. Wraz z rozwojem
przedsiębiorstwa rośnie jego załoga. W 1929 roku zatrudnia około dwustu
pięćdziesięciu osób: dziewiętnaście to personel latający, pozostali – obsługa
naziemna. Dziesięć lat później w Locie pracują już sześćset dziewięćdziesiąt
cztery osoby, w tym sześćdziesiąt to personel latający. Nie ma wśród nich
stewardes.





[^] Lotnisko Mokotowskie. Pasażerowie przed tablicą rozkładu lotów. Widoczne logo (żuraw) i napis P.L.L.  „LOT”. Kwiecień
1933 roku



Pierwsza

Jest smutniejsze niż najsmutniejsze muzeum, jakie można sobie wyobrazić.
Prawie nikt nie wie o jego istnieniu. Nikt tu nie przychodzi, nie zagląda.
Twórca i zarazem kustosz także je opuścił. Zwolniony po kilkudziesięciu
latach pracy, na pamiątkę zabrał klucze do wszystkich gablot. Zakurzone
eksponaty leżą i czekają. Wiosną 2012 roku do muzeum zabiera mnie pan
Grzegorz. Szarmancki, elegancki, z wąsem i złotym sygnetem na palcu,
całujący w rękę. Wstukuje szyfr, bzyczący mechanizm otwiera drzwi.
Idziemy metalowymi korytarzami, jedziemy przeszkloną windą w górę, by
chwilę porozmawiać w zacisznym pokoju, a potem wracamy na parter, do
recepcji. Przechodzimy obok kiosku ze słodyczami, potem metalowe schody
i jesteśmy. Wokół stare bilety, zerkające ze ścian powojenne plakaty,
przykurzone i wypłowiałe mundury wiszące na dziwnych metalowych
konstrukcjach.

– Proszę się rozejrzeć, nie spieszyć. Ja niestety muszę panią opuścić.
Obowiązki wzywają – mówi pan Grzegorz, całuje w rękę i znika.

Zostaję sama w pokoju-muzeum[20]. Jestem w Warszawie na ulicy 17
Stycznia 39, w główniej siedzibie Polskich Linii Lotniczych LOT,
w ukończonym w 2002 roku budynku projektu pracowni Stefana
Kuryłowicza. Stoję w Sali Historii Polskich Linii Lotniczych LOT.
Chronologia nadaje kierunek moim myślom i krokom. Idąc od lewej do
prawej, oglądam: bilet lotniczy numer 001, ulotki, które próbują przekonać,
że „kobieta nowoczesna podróżuje samolotem”, że śniadanie można zjeść
w Warszawie, drugie śniadanie we Lwowie, obiad w Czerniowcach, a kolację
w Bukareszcie, przedwojenne zdjęcia pilotów, plan pierwszego
warszawskiego lotniska na Polach Mokotowskich, pierwszy powojenny
plakat LOT-u informujący, że „skrzydła pomogą w odbudowie” zniszczonej
przez wojnę stolicy. Nie spieszę się. Jestem przecież w miejscu, które czeka.

Spotykam ją dokładnie w połowie drogi. Pośrodku pokoju, w gablocie.



Legitymacja służbowa numer 46. Zarejestrowana w Ministerstwie
Komunikacji dnia 2 czerwca 1948 roku. Nazwisko: Glińska. Imię: Zofia.
Stanowisko: kierownik referatu. Zdjęcie czarno-białe, pogodnie
uśmiechnięta. Obok legitymacji karykatura z 1946 roku zamaszyście
podpisana „BW”. Na pożółkߓłej kartce formatu A4 chmura, na chmurze Zofia
w niebieskim mundurze, białej koszuli i krawacie. Na plecach Zofii skrzydła
anielskie, na czole gwiazda. Oczy przymknięte, uśmiech błogi. Z prawej
strony, na wysokości talii, maleńki samolot z symbolem lotowskiego
żurawia.

Anielice wcielone w granatów mundurze,
W lotach swych podniebnych przysiądą na chmurze
I czekają cierpliwie, aż załoga wreszcie
Zechce do ojczyzny powrócić nareszcie.
Uśmiech z ust ich nie schodzi jednako uroczy,
Gdy pasażer łzami mundur lub nie łzami zbroczy.
Jeśli ktoś na szaleńcze puści się ekscesy,
To wszystkiemu są zawsze winne stewardesy.
Lecz strzeżcie się, panowie, bo przywilej ich rzadki,
Z chwilą zetknięcia się z ziemią zmieniają swe szatki
I tak, gdzie była anielskość, diabeł patrzy na cię,
I ani się nie spostrzeżesz – jesteś trupem, bracie.

Tego wiersza nie ma w gablocie. Pokazuje mi go pan Mariusz, były
kustosz muzeum, zwolniony z LOT-u po kilkudziesięciu latach pracy, gdy
spotykamy się w pizzerii na warszawskim Ursynowie. Podniszczona kartka,
granatowe, wystukane na maszynie litery, kilka drobnych, odręcznych
poprawek. To pisemny wywiad, którego Zofia Glińska, pierwsza polska
stewardesa, organizatorka korpusu stewardes w Polsce, udzieliła w latach
siedemdziesiątych „Przekrojowi”. Nie lubiła mówić o sobie. Na pytania
zadawane telefonicznie przez dziennikarkę – odpisywała.

– Jej mieszkanie na warszawskiej Ochocie pełne było bibelotów i pamiątek
lotniczych. Jak na swój wiek była w genialnej kondycji, choć narzekała na
problemy z nogami i kręgosłupem. – Pan Mariusz opowiada o wizycie
u ponaddziewięćdziesięcioletniej pani Zofii. – Miała żal do LOT-u, ale do
swoich ostatnich dni nie powiedziała o nim złego słowa ani nikomu na to nie
pozwoliła.



*

– Niezwykła babka – mówi o Zofii Glińskiej jej przyjaciółka, Wanda
Tycner, rocznik 1926. Pani Wanda jest kobietą wysoką, szczupłą, energiczną
i ciągle aktywną zawodowo (tłumaczy z niemieckiego). Rozmawiamy
w grudniu 2015 roku w jej mieszkaniu na warszawskim Mokotowie. – Zosię
poznałam w czwartym albo piątym dniu powstania warszawskiego –
wspomina. – Ona szkoliła swoje sanitariuszki, a myśmy miały swoją
przełożoną, Jadzię Tyszkiewiczową, ale Jadzia zaszła w ciążę, więc naszą
grupę przejęła Zosia, która zawiadowała pierwszym i drugim szwadronem.
Łącznie dwudziestoma dwiema dziewczynami. Była bardzo zdystansowana,
wymagająca i surowa wobec nas. Siedemnaście lat starsza ode mnie, czyli
z innego pokolenia. Przyjaźń zaczęła się dopiero w latach osiemdziesiątych.
Musi pani wiedzieć, że ona miała ogromne poczucie humoru i niemal do
końca (zmarła w wieku dziewięćdziesięciu sześciu lat) pozostała atrakcyjną
starszą panią. Może obejrzymy zdjęcia?

Na fotografiach Zosia w czasach, gdy chodziła do gimnazjum, z rodzicami,
na koniu (ponoć świetnie jeździła konno), z mężem. Piękna dziewczyna
o łobuzersko uśmiechniętych oczach. Biała koszula, krawat i marynarka –
pierwszy powojenny mundur LOT-u – dodają jej powagi, ale nie pozbawiają
dziewczęcości i czegoś, co sprawia, że poszłoby się z nią na piwo.
W 1928 roku, jako Zofia Ćwikiel, zdaje maturę w Płocku, przeprowadza się
do Warszawy i zaczyna pracę w Dyrekcji Dróg Wodnych. W lutym
1929 roku wychodzi za mąż za starszego o dziesięć lat porucznika Stanisława
Glińskiego (na ślub zgadza się, dopiero gdy narzeczony grozi, że się
zastrzeli, jeśli po raz kolejny odrzuci jego oświadczyny; na małżeństwo
namawia ją także mama, która bardzo lubi przyszłego zięcia), przerywa pracę
i wyjeżdża z mężem na placówkę dyplomatyczną do Paryża. Stanisław
pracuje dla wywiadu wojskowego, Zofia chodzi na lekcje francuskiego i stara
się ignorować chorobliwą zazdrość męża. W drugiej połowie lat
trzydziestych wracają do Polski. Zośka chce studiować, mąż się nie zgadza.
Chce więc pracować, ale tego też jej nie wolno[21]. Nudzi się więc
niemiłosiernie. W końcu nie wytrzymuje, domaga się rozwodu.



W Warszawie, w której nadal obowiązuje prawo o małżeństwie ustanowione
dekretem cara Mikołaja I, rozwód między małżonkami w wierze katolickiej
w ogóle nie wchodzi w grę. Ale Zośka nie daje za wygraną, korzysta
z wytrychu. W 1937 roku rozstaje się z mężem, zmienia wyznanie na
ewangelickie, wsiada w pociąg i jedzie do Wilna. W 1938 roku otrzyma tam
rozwód, bo wileński konsystorz kalwiński orzeka na podstawie innych
przepisów rozwodowych niż ten w Warszawie. Zofia zostaje jednak przy
nazwisku męża. Ze Stanisławem Glińskim będzie się przyjaźnić i wymieniać
romantyczne listy aż do jego śmierci.

*

„Może byś przyszła do LOT-u” – proponuje jej któregoś dnia kolega. Wie, że
Zofia zna francuski i rosyjski i że jest solidna. Nie wie, że latanie
niespecjalnie ją pociąga, a ostatnie katastrofy prawdopodobnie zniechęcają
do pracy w lotnictwie. (W grudniu 1936 roku rozbijają się dwa lotowskie
samoloty, w 1937 roku kolejne dwa. Ginie siedem osób. Dużo. W prasie
afera). Ale mimo wypadków lotnictwo rozwija się w zawrotnym tempie.
W 1934 roku Polskie Linie Lotnicze LOT przewożą 18 301 pasażerów oraz
413,8 tony przesyłek, dwa lata później już 33 204 pasażerów i 666 ton
przesyłek[22]. Niespełna trzydziestoletnia Zośka lubi wyzwania, więc idzie do
LOT-u. Jest czerwiec 1937 roku[23].

Pracy dużo, a personel zbyt mały jak na potrzeby firmy. Biuro na drugim
piętrze kamienicy przy ulicy Nowogrodzkiej 49 w Warszawie mieści
i dyrekcję, i sekretariat, i dział finansowy. Większość pracowników to
pasjonaci. Tworzą zgrany zespół. Zofia rozlicza bilety lotnicze, koszty paliwa
i eksploatacji samolotów. Zajmuje stanowisko referentki w biurze
rozrachunków w dziale zagranicznym. Nie lata, ale pewnie czasami zagląda
na lotnisko, które po przeniesieniu z Pól Mokotowskich w 1933 roku[24]

zajmuje obszar dwustu hektarów na podwarszawskim Okęciu. Lotnisko jest
nowoczesne. „Jednopiętrowy gmach dworca znajduje się między dwoma
hangarami. Mieści się tu duży hall, poczekalnia dla pasażerów, kasa biletowa,
urząd pocztowo-telegraficzny, ekspozytura urzędu celnego, ambulatorium,
zarząd portu lotniczego, biura Polskich Linii Lotniczych LOT, służba



meteorologiczna i radiostacja. Na pierwszym piętrze znajduje się restauracja
z tarasem, z którego roztacza się widok na pole wzlotów”[25]. Osoby
oczekujące na lot mogą się tu zrelaksować i zapoznać z przepisami
o przewozie podróżnych.

WYCIĄG Z PRZEPISÓW P.L.L.  „LOT” 
O PRZEWOZIE PODRÓŻNYCH (1934 rok)[26]

START I  LĄDOWANIE .
Każde miejsce w kajucie samolotu posiada pasy, któremi podróżny powinien opasać się przy
starcie i lądowaniu. P.L.L.  „LOT” nie odpowiadają za wypadki, jakie mogą mieć miejsce
z powodu nieprzypasania się podróżnego.

OTWIERANIE OKIEN I  DRZWI SAMOLOTÓW.
Otwieranie okien jest dozwolone. Wyrzucanie jakichkolwiek przedmiotów z samolotów oraz
otwieranie drzwi zewnętrznych jest surowo wzbronione.

PRZECHOWYWANIE BAGAŻU PODRÓŻNYCH.
P.L.L.  „LOT” nie przyjmują żadnej odpowiedzialności za bagaż podróżnych, pozostawiony na
lotniskach.

PALENIE TYTONIU W SAMOLOTACH.
Palenie tytoniu w samolotach jest wzbronione.

WYKLUCZA SIĘ OD PRZEWOZU.
Wyklucza się zasadniczo od przewozu:

a. osoby zdradzające objawy niemoralnego stanu psychicznego lub chorobę zakaźną,
b. osoby znajdujące się w stanie niechlujnym,
c. osoby obrażające swem zachowaniem przyzwoitość publiczną,
d. osoby niestosujące się do przepisów porządkowych, obowiązujących przy przewozie

powietrznym,
e. materiały samozapalne, łatwopalne, ognie sztuczne i wszelkie inne przedmioty lub

materiały, mogące wywołać pożar.



[^] Pasażerowie na lotnisku Warszawa-Okęcie. Na samolocie widać tabliczkę „Warszawa–Lwów”, w tle fragment budynku
dworca lotniczego. Marzec 1937 roku

W 1935 roku LOT kupuje samoloty Douglas DC-2 – w każdym czternaście
komfortowych miejsc. Nowe maszyny i wyższa jakość lotu potrzebują
nowych standardów obsługi. Mechaników pokładowych, którzy czasami
troszczą się o pasażerów, szkoli się więc w Szkole Przysposobienia
Hotelarskiego przy Naczelnej Organizacji Przemysłu Hotelarskiego
w Warszawie. Ostatnia grupa kończy zajęcia w Dniu Kobiet – 8 marca
1939 roku. O tym, by to kobiety zajmowały się pasażerami w czasie lotu, nikt
jeszcze nie myśli[27].

W 1939 roku LOT uruchamia nowe połączenia – do Bejrutu, Kopenhagi,
Wenecji, Rzymu i Belgradu[28]. Trzy ostatnie trasy startują 14 czerwca
1939 roku, na Okęciu radość i plany na przyszłość: uruchomienie kolejnych
szlaków, więcej przewiezionych pasażerów i wyższy komfort podróży.

Plany biorą w łeb 1 września, ale o tym, że święci się coś złego, wiadomo
już wcześniej. 23 sierpnia 1939 roku wstrzymano sprzedaż biletów



lotniczych[29], a siedem dni później podjęto decyzję o ewakuacji samolotów
na lotnisko polowe pod Grójcem. Siedemnaście maszyn ukryto w lesie,
„a personel techniczny (naprędce rozpuszczoną w wodzie farbą) zamalował
ich srebrzystą zewnętrzną powierzchnię”[30].

*

Wojna zaskakuje Zośkę na lotnisku. Bezpiecznie wraca do mieszkania przy
ulicy Słupeckiej na warszawskiej Ochocie i czeka na rozwój wydarzeń. Na
Okęciu ginie jedna osoba, pięć zostaje rannych[31]. 3 września lotnisko
zostaje zbombardowane, a w nocy z 4 na 5 września dyrekcja PLL LOT

otrzymuje nakaz ewakuacji całego przedsiębiorstwa. Samoloty lecą do
Rumunii, do państw bałtyckich i na mniejsze polskie lotniska, a 5 września
z Warszawy wyruszają transporty kolejowe i samochodowe ze sprzętem,
dokumentami i pracownikami LOT-u, które po osiemnastu dniach docierają
do Bukaresztu. W stolicy Rumunii schronienie znajduje trzysta pięćdziesiąt
pięć osób[32]. Nie ma wśród nich Zofii Glińskiej, która co prawda rusza
w drogę z lotowcami, ale gdy tylko dowie się, że uciekają aż do Rumunii,
decyduje się zostać w kraju[33]. Ucieczkę przerywa we Lwowie, do którego
sprowadza mieszkających pod Białymstokiem rodziców. To właśnie ze
względu na nich zostaje w Polsce. Formalnie otrzymuje wypowiedzenie
z pracy i odszkodowanie.

„W czerwcu 1940 r. uzyskuję z rodzicami od władz radziecߓkich przepustkę
na powrót do Warszawy jako sanitariuszka celem transportu ciężko rannego
żołnierza do rodziny – pisze w życiorysie, który pokazuje mi Wanda
Tycner. – Przez Przemyśl, Kraków, docieramy 9-ego czerwca z rodzicami do
potwornie zniszczonej, tragicznej Stolicy. […] Musiałam zdobyć kartę
zatrudnienia, co w zrujnowanej Warszawie było beznadziejne. Wyjechałam
do Krakowa, gdzie od 1 XII 40 r. dostałam pracę jako liczarka pieniędzy
w »Banku Emisyjnym w Polsce«, który był azylem dla wielu osób
potrzebujących pewnych dokumentów, a poza tym nazwa »w Polsce« (co
było solą w oku Niemców) oraz bez konieczności posługiwania się językiem
niemieckim – wpłynęły na moją decyzję. Jednak atmosfera Krakowa męczyła
mnie i w lipcu 1942 r. uzyskałam przeniesienie do Oddziału Banku



w Warszawie. Jakże inny był nastrój w moim mieście – na każdym kroku
czuło się bunt i walkę ze straszną rzeczywistością. Toteż już od września
1942 r. włączyłam się aktywnie, za pośrednicߓtwem kolegi z pracy, por.
rezerwy, Kazimierza Cywińskiego – do ruchu oporu, t.j. do działającej na
terenie Warszawy formacji 1 p. szwal. w ramach A.K.”.

Zośka werbuje dziewczyny do służby sanitarnej (miejscem zbiórki i salą
wykładową jest mieszkanie przy Siennej 38, które wynajmuje razem
z rodzicami), odbywa także praktykę w Szpitalu Maltańskim przy ulicy
Senatorskiej i zostaje sanitariuszką. 1 sierpnia 1944 roku goniec przynosi jej
do pracy meldunek o godzinie „W”. Kilka dni później poznaje Wandę
Tycner.

W ostatnich dniach września Zośka i ponad sto dwadzieścia innych osób
(wśród nich Wanda Tycner) przedostają się kanałami z ulicy Belgijskiej (róg
Puławskiej) na Wilczą (róg Alei Ujazdowskich). Idą czternaście godzin.
„[…] w śródmieściu [nas] zdemobilizowano i zgodnie z osobistą decyzją
można było wyjść jako kombatant do niewoli bądź wyjść z ludnością
cywilną. Ja, ze względu na starych rodziców, których odnalazłam, wyszłam
z nimi 2 XI 44 r. przez Pruszków do obozu przejściowego we Włoszczowej
pod Kielcami, skąd udało mi się wydostać i dotrzeć do Krakowa. […] Dla
uniknięcia łapanek warszawiaków zgłosiłam się do Banku, gdzie pracowałam
znów jako liczarka” – pisze w życiorysie.

Zośka ma więc pracę, ale nie ma się gdzie podziać. „Nocowałam […]
gdzie się dało, w nieopalanych mieszkaniach, a nawet spałam w dziecinnym
łóżeczku z kolanami pod nosem” – czytam w jej życiorysie. By dorobić,
handluje mydłem. Towar zapewnia Wojciech Zieliński, były naczelnik
wydziału finansów LOT-u (jest teraz prokurentem spółki), z którym
zaprzyjaźniła się jeszcze w Warszawie, a którego przypadkiem spotyka
w Krakowie. Za produkcję odpowiada Irena – żona Wojciecha. Mydło, towar
luksusowy i deficytowy, rozchodzi się wśród kolegów bankowców jak woda.
Kraków sprzyja także spotkaniom, choćby z Pawłem Wolakiewiczem,
kierownikiem krakowskiego oddziału LOT-u, czy z Duszańskim – szefem filii
poznańskiej. Byli lotowcy spędzają wspólnie dużo czasu, wspominają
przedwojenne lata, snują plany na przyszłość. Postanawiają, że po wojnie



reaktywują firmę.
Słowa na czyny pierwszy przekuwa Wojciech Zieliński, który na początku

1945 roku jedzie do Lublina przekonać tymczasowe władze Polski, że należy
jak najszybciej odbudować siatkę połączeń lotniczych obsługiwanych przez
LOT. Decyzja o wznowieniu działalności przewoźnika zapada 6 marca
1945 roku[34], kiedy przy zachodniej granicy trwają jeszcze walki. Pod
przymusowym zarządem państwowym[35] PLL LOT rozpoczynają odbudowę
lotniska, które w czasie wojny Niemcy najpierw przystosowali do
przyjmowania ciężkich samolotów bojowych i transportowych, potem
atakowali z niego Warszawę, a na koniec doszczętnie zniszczyli, wysadzając
budynki i bombardując pole wzlotów. Odbudowa postępuje bardzo sprawnie.
Już 29 kwietnia 1945 roku do użytku zostaje oddany tymczasowy port
lotniczy.

LOT próbuje odtworzyć także załogę, ale tu jest trudniej. Z tych, którzy we
wrześniu 1939 roku wyemigrowali do Rumunii, praktycznie nikt nie wrócił.
Z tych, którzy zostali w kraju, praktycznie nikt nie przeżył. Z ponad
sześciuset pracowników cywilnych LOT-u do pracy wiosną 1945 roku zgłasza
się około trzydziestu[36]. Jest wśród nich Zofia Glińska, która do Warszawy
trafia przypadkiem. „[…] przy akcji zamiany pieniędzy, pod koniec marca 45
r. z grupą pracowników wagonem towarowym dojechałam [z Krakowa] do
Łodzi, gdzie przeniesiono centralę Banku Polskiego, bo Warszawa była
jeszcze prawie martwa. Ja dostałam przydział do oddziału do Płocka, dokąd
uprzednio skierowałam rodziców. Postanowiłam jednak przed tym
przygodnym samochodem ciężarowym pojechać do Warszawy, dokąd wjazd
ulicą Wolską był dla mnie potwornym szokiem” – pisze w życiorysie.

Po przyjeździe od razu idzie na Nowogrodzką.
„Chciałam zobaczyć, czy jest jeszcze do czego wracać, czy stoi jeszcze

budynek LOT-u – wspomina w wywiadzie, którego w 2004 roku udzieliła do
wewnętrznej publikacji LOT-u »Żurawie«. – […] zobaczyłam na drugim
piętrze malutkie światełko. Ciekawość nie daje spokoju. Niepewnym
krokiem, przez potłuczone szyby, weszłam do budynku, napotykając po
drodze jednego z pracowników LOT-u”[37].

Mężczyzna wita ją ciepło i mówi, że powinna biec na górę, bo tam już



wszyscy są. „Ktoś zdejmuje jej plecak z ramion, ktoś inny już nalewa coś
przypominającego herbatę z garneczka stojącego na żelaznej »kozie« […].
Co, ona tylko na chwilę? A dokąd to jeśli łaska? Do Płocka?! A to dobre
sobie! Nigdzie przecież nie pojedzie, to jasne”[38].

Jest wczesna wiosna, przeraźliwy mróz, a budynek ledwo stoi. Warunki do
życia koszmarne. Pokój, który ogrzewa koza, jest początkowo i sypialnią,
i biurem. Sypialnią koedukacyjną, ale panowie zaręczają, że „wyjdą, gdy
[Zośka] będzie się sposobić do snu, i wrócą, kiedy już okryta swoim
uratowanym z powstania futrem leżeć będzie twarzą do ściany, żeby i oni
mogli się położyć”[39]. Rano ten, kto wstaje pierwszy, rozbija łokciem lód na
powierzchni wody w beczce, by móc choć trochę się umyć. Jednak nikt się
nie załamuje, nie narzeka. Nawet Stanisław Jaruntowski, kierownik oddziału
warszawskiego, który by dotrzeć na ósmą do pracy z podwarszawskiej
Radości, wstaje o trzeciej w nocy. Powrót zajmuje mu dwadzieścia minut.
Pilot samolotu Po-2, przeznaczonego do transportu poczty, przewozi go
z lotniska na Polu Mokotowskim na łączkę obok jego domu, po czym wraca
na lotnisko.

„Lata 1945/46 to przedziwne czasy i ludzie”[40] – mówi Zofia Glińska
o początkach odbudowy firmy.

Loty krajowe zostają wznowione już w kwietniu 1945 roku (Warszawa–
Gdańsk), ruszają też przewozy pocztowe i z delegatami władzy. Aż do lutego
1946 roku wszystkie loty odbywają się jedynie na specjalne zlecenia władz
państwowych. Powszechna komunikacja lotnicza dla obywateli ruszy dopiero
pod koniec lutego 1946 roku. 18 lipca 1945 roku ukazuje się dekret Rady
Ministrów mówiący o powstaniu przedsiębiorstwa państwowego Polskie
Linie Lotnicze LOT. Jego dyrektorem naczelnym zostaje Wojciech Zieliński.
Ma on odbudować administrację i od nowa zorganizować firmę.

Załoga na Nowogrodzkiej na początku pracuje za wikt – posiłki gotuje
żona dyrektora administracyjnego, pani Węgrzecߓka – i dach nad głową.
Większość dorabia gdzie może, a na co dzień planuje połączenia lotnicze,
ustala opłaty za przelot, koordynuje organizację linii wojewódzkich
i organizuje łączność z lotniskami. Myśli też o reklamie. W Poznaniu LOT

drukuje (dziś powiedzielibyśmy, że wizerunkowy) plakat „Skrzydła pomogą



w odbudowie”. Żurawie wylatują znad powojennego rumowiska w stronę
nowych, ceglanych domów. Obok ptaków samoloty PLL LOT. Tak,
przyszłość z pewnością będzie lepsza. Powstał przecież Tymczasowy Rząd
Jedności Narodowej, w którym komuniści co prawda stanowią większość, ale
odradzają się partie opozycyjne, ogłoszono też amnestię dla osób
pozostających w podziemiu. Polska wstaje z gruzów.

*

Od wznowienia działalności na początku 1945 roku LOT lata coraz częściej,
często z najważniejszymi osobami w państwie, którym trzeba zapewnić
najwyższy komfort podróży. Ale czy mechanicy pokładowi, którzy – oprócz
troski o stan techniczny samolotu i czasami obsługi radiostacji – zajmują się
także pasażerami, są gotowi zapewnić im należytą obsługę i pełnić funkcje
reprezentacyjne? Wojciech Zieliński, Augustyn Wojnowski (późniejszy
wieloletni dyrektor handlowy PLL LOT), Stanisław Jaruntowski i Zofia
Glińska uważają, że lepiej wyszkolić nowe osoby. Opracowanie i wdrożenie
planu szkolenia dyrektor Zieliński powierza Zośce, a ta wymagania na
stanowisko stewardesy ustala na podstawie własnych obserwacji i lotów
kurierskich, w których uczestniczyła.



[^] Samoloty Lisunow Li-2T były maszynami ​transportowymi przystosowanymi do prze​wozu pasażerów. Podróżni siedzieli na
blaszanych ławkach umieszczonych wzdłuż ścian. Nie mieli pasów bezpieczeństwa. Zdjęcie z 1945 roku

Znajomość przynajmniej dwóch języków obcych, zdana matura, bardzo
dobre zdrowie, brak obawy przed lataniem i świetna aparycja – kandydatki
muszą spełniać te podstawowe kryteria. Chętnych jest ponad trzysta. Miejsc
sześć. Wybrano Ludmiłę Gajewską, Marię Lubkiewicz, Irenę Petrykowską,
Krystynę Sipowską, Monikę Sokolińską i Aldonę Skirgiełło[41]. Na ich czele
staje Zofia Glińska. Dziewczyny poznają terminologię lotniczą, podstawy
budowy samolotów, przepisy paszportowe i celne, uczą się, jak wyważyć
samolot (to one będą musiały tak rozmieścić ładunek i pasażerów, by środek
ciężkości znajdował się w odpowiednim miejscu) i jak obsłużyć radiostację
(pomagają pilotom słabo znającym obcy język, w komunikacji ze służbami
naziemnymi). Poznają także podstawy dyplomacji. Latają zawsze pojedynczo
i tylko za granicę. Jako pierwsza w pełni wyszkolona stewardesa leci jednak
nie Zofia, ale trzydziestoletnia absolwentka polonistyki Aldona Zuzanna
Skirgiełło. Na pokładzie samolotu Li-2 startuje w poniedziałek 27 sierpnia
1945 roku z Warszawy do Paryża i oficjalnie zapoczątkowuje ten zawód
w Polsce.



Regularny przewóz pasażerów rozpoczyna się 20 lutego 1946 roku, wtedy
też LOT wprowadza pierwszą stałą taryfę lotniczą. Opłata za podróż
samolotem jest średnio pięć razy wyższa niż za przejazd pociągiem
pospiesznym pierwszej klasy na tej samej trasie. Na przykład lot z Warszawy
do Gdańska to koszt 1800 złotych polskich, pociąg kosztuje 324 złote,
z Warszawy do Łodzi odpowiednio 500 i 132 złote. Przelot z Warszawy do
Berlina to już 7150 złotych, do Paryża – 18 000 złotych. LOT uruchamia też
kolejne połączenia. 1 kwietnia 1946 roku trasę Warszawa–Poznań–Szczecin,
potem szlaki międzynarodowe. Pierwszy lot zagraniczny odbywa się na linii
Warszawa–Berlin 11 maja. Następnie rozpoczęto przewozy do Paryża
(4 lipca), Pragi (7 sierpnia) i Sztokholmu (9 lipca). Od sierpnia 1946 roku
bilety na wszystkie linie obsługiwane przez PLL LOT można kupić w Biurze
Miejskim PLL LOT, którego siedziba znajduje się w Hotelu Polonia.
Częstotliwość lotów jest jednak niewielka. Na liniach krajowych samoloty
kursują trzy razy w tygodniu, na międzynarodowych wykonują tylko loty
kurierskie.

*

W drewnianej kanciapie na Okęciu pani Marysia szykuje termosy z herbatą
i kanapki, ale kiełbasę kroją już stewardesy na pokładzie. Przed startem robią
listę podróżnych, potem zajmują się pasażerami – podają posiłki,
odpowiadają na pytania, ale także wożą dziesiątki listów do Czerwonego
Krzyża w zachodnich stolicach („Czy urodzeni tu i tu, tacy i tacy, ostatnio
widziani tu i tu jeszcze żyją?”), zdobywają dane meteorologiczne, dodatkowe
przydziały oleju, który wycieka ze starych silników, a po wylądowaniu
pracują jako tłumaczki i reprezentantki Polski za granicą. Czasami pomagają
pasażerom załatwiać formalności lotniskowe albo udają się z nimi na zakupy.

Loty za granicę pokazują różnice kulturowe. Na przykład w Londynie.
Początkowo Zośka nie wie, o co chodzi. Ludzie salutują jej na ulicach. Potem
domyśla się, że chodzi o strój. Od początku 1947 roku stewardesy nie muszą
nosić starych, wysłużonych, poniemieckich kombinezonów, które nadal
wkłada większość załogi. Mają granatowe garsonki ze złotymi
szamerunkami. Uszył je krawiec Gołaszewski, którego zakład na



Marszałkowskiej ocalał. Do mundurów dodał furażerki – czapki w kształcie
pierożka. Dla Anglików wypisz, wymaluj strój wysokiej marynarskiej
osobistości.

Mundur oglądam na jednym ze zdjęć w albumie wydanym przez LOT

z okazji siedemdziesięciolecia istnienia firmy. Zofia stoi w nim przed
samolotem. Garsonka składa się z luźnej, sięgającej jej do połowy uda
marynarki i lekko rozkloszowanej spódnicy do kolan. Do tego biała koszula,
czarny krawat, białe skarpety i płaskie, męskie, sznurowane buty. Furażerkę
trzyma w prawej ręce. Obok niej Stanisław Jurantowski, kierownik
warszawskiego oddziału LOT-u, w oficerkach, poniemieckich bryczesach,
marynarce i czapce. Wydaje się, że fotograf uchwycił ich w ostatnim
momencie, że już za sekundę odwrócą się i wejdą po metalowych schodach
do maszyny, do której właśnie zbliża się mężczyzna w płaszczu i kapeluszu –
zapewne podróżny.





[^] Szefowa stewardes Zofia Glińska z kierownikiem oddziału PLL LOT  w Warszawie Stanisławem Jaruntowskim

Do zadań Zośki należy także rozpisywanie składu załogi przed lotem. Idzie
jej świetnie. Do czasu.

„Jeden z pilotów odmówił mi rejsu, gdyż na pokładzie był kruk. Nie
wiedziałam, o co mu chodzi. A kapitan po prostu, widząc zakonnicę,
odmówił prowadzenia maszyny, gdyż oznaczało to w jego mniemaniu
zapowiedź katastrofy. Wszyscy się strasznie ubawiliśmy, ale nie miałam
wyjścia i musiałam zmienić skład załogi”[42] – opowiada.

Czasami stewardesy chorują i nie pojawiają się w pracy. Wtedy zastępują
je mechanicy pokładowi. Zastępujący mechanik słyszy na przykład:

„Bogdan, nie ma Irki, a w samolocie dwudziestu pasażerów, trzeba im dać
coś jeść. Poleć”.

„No dobrze, ale co mam robić?”
„Na pokładzie jest skrzynka chleba, skrzynka kiełbasy i skrzynka wódki.

Masz to rozdzielić między pasażerów”.
Mechanik rozdziela tak, jak rozdzieliłby między mechaników. Podchodzi

do każdego pasażera z pajdą chleba i nożem i pyta: „Ile uciąć?”.
Kiełbasę pasażer łamie sobie sam z pęta, a jeśli nie chce już wódki, po

prostu mówi „dość”.

*

W niedzielę 19 stycznia 1947 roku cały naród podąża do urn wybrać
pierwszy po wojnie sejm. Głosowanie, także w Locie, to kwestia
priorytetowa. Zofia jest warszawianką, zapewne więc kartę do głosowania
wrzuci w stolicy, ale czy będzie to jedynie słuszna kartka numer 3, która
zgodnie z niepisanym zaleceniem rządzących powinna zostać publicznie
włożona do koperty (niech inni widzą, jak duże jest poparcie dla
komunistycznego Bloku Demokratycznego), a następnie oddana
przewodniczącemu komisji, by ten uroczyście umieścił ją w urnie, nie wiem.
W książce wspomnieniowej Jana Henryka Janczaka Halo, tu Okęcie wieża!
czytam natomiast, że pracowników spoza stolicy LOT dowozi samolotami do
miejscowości, w których są zameldowani, by mogli zagłosować, choć wynik



wyborów i tak jest już znany. Komuniści muszą wygrać. Ważne, by
frekwencja była jak największa. 3 lutego 1947 roku Państwowa Komisja
Wyborcza informuje, że na listę Bloku Demokratycznego, tworzonego przez
partie komunistyczne: Polską Partię Robotniczą (PPR), Polską Partię
Socjalistyczną (PPS), Stronnictwo Demokratyczne (SD) i Stronnictwo
Ludowe (SL), oddano 80,1 procent głosów, na demokratyczne Polskie
Stronnictwo Ludowe (PSL) pod wodzą Stanisława Mikołajczyka – 10,3
procent. Do urn poszło 89,9 procent uprawnionych. Wyniki wyborów
przyspieszają trwający przez kolejne czterdzieści lat proces monopolizacji
rządów przez komunistów.

[^] Otwarcie linii lotniczej Warszawa–Budapeszt, w tle Lisunow Li-2P. Port Lotniczy Warszawa-Okęcie, maj 1948 roku

Życie w Polsce i w Locie się zmienia. Pensje w dalszym ciągu są głodowe,



ale plan trzyletni uwzględnia „zadania przewozowe cywilnego lotnictwa
komunikacyjnego”[43]. Rozpoczyna się więc modernizacja Okęcia: budowa
pasów startowych numer 2 i 3. „Przekazano również do użytku betonową
płytę przeddworcową, 20 stoisk dla samolotów […], podziemne zbiorniki na
paliwo oraz hangar do wykonywania bieżących przeglądów i drobnych
napraw”[44]. Ruszają też prześladowania, bo nowa władza nie lubi myślących
samodzielnie. Mimo ogłoszonej amnestii ściga byłych żołnierzy Armii
Krajowej, represjonuje powstańców warszawskich. Mnożą się szykany
i aresztowania. Zmienia się również życie Zofii Glińskiej, która w 1947 roku
zaczyna mieć problem z otrzymaniem paszportu.

Być może ktoś się dowiedział, że trzy lata wcześniej była sanitariuszką
w powstaniu warszawskim, a może zbyt długo rozmawiała z potencjalnym
wrogiem ojczyzny. Mogła też pomóc komuś z Polski skontaktować się
z rodziną przebywającą na emigracji. Cokolwiek by to było, Zofia ma
powody do niepokoju. Władza jest jednak wyrozumiała i pamiętając o jej
wkładzie w powojenny rozwój przedsiębiorstwa, nie zwalnia jej od razu.
Czeka. Ale bez paszportu stewardesa jest bezużyteczna, bo dziewczyny latają
tylko na liniach zagranicznych, na trasach krajowych stewardes nie ma. Zofia
blokuje etat, czyli działa na szkodę socjalistycznej ojczyzny. Władza nie ma
wyjścia, wręcza Glińskiej wypowiedzenie.

Do LOT-u Glińska wraca rok później. Nie wiadomo, ani co się z nią dzieje
w czasie tej dwunastomiesięcznej przerwy, ani dlaczego wróciła. Wiadomo
natomiast, że już nigdy nie będzie stewardesą. Pracuje w biurze propagandy
jako kierownik reklamy i obserwuje kolejne przetasowanie personalno-
polityczne. Tym razem związane z kupnem nowych samolotów, bo prawie
czterdzieści maszyn[45], którymi LOT dysponuje w latach czterdziestych, to
za mało, by obsłużyć wszystkie połączenia. Dyrektor Zieliński powiększa
flotę o pięć francuskich samolotów ߓSNCASE SE-161 Languedoc –
pierwszych czterosilnikowców w polskiej komunikacji lotniczej, które
pozwalają na uruchomienie regularnej komunikacji na linii Warszawa–Paryż
oraz na otwarcie nowej linii do Belgradu przez Budapeszt i Bukareszt.
Maszyna może zabrać na pokład trzydziestu trzech pasażerów, w kokpicie
ma miejsce dla pilota, drugiego pilota, radiotelegrafisty, mechanika



i stewardesy. Francuzy psują się jednak na potęgę i już w 1950 roku LOT

wycofuje je z eksploatacji. Za niegospodarność, szpiegostwo i działanie na
szkodę firmy osoby odpowiedzialne za wybór maszyn zostają skazane na
wieloletnie kary więzienia oraz kary śmierci. Wyroków nie wykonano[46], ale
od tej chwili władze LOT-u pamiętają, że należy kupować jedynie sprzęt
radziecki. W 1948 roku miejsce Zielińskiego zajmuje pułkownik
Mankiewicz, w 1950 roku zastąpi go pułkownik inżynier elektryk Sergiusz
Minorski. Zapewne z inicjatywy Mankiewicza w 1949 roku LOT kupuje pięć
dwusilnikowych radzieckich samolotów pasażerskich Ił-12B, które zastąpią
languedoki. Pierwsza maszyna przybywa do Warszawy jeszcze w tym
samym roku – 17 lipca. Ił-12 może zabrać na pokład osiemnastu lub
dwudziestu jeden pasażerów, później (w 1951 roku) liczbę foteli
zwiększono do dwudziestu czterech–dwudziestu sześciu, w kolejnym roku do
dwudziestu ośmiu. Kabinę pasażerską ogrzewa powietrze z grzejników
spalinowych, nie jest jednak hermetyzowana, samolot nie może więc latać na
dużych wysokościach. Za kabiną znajduje się bufet z miejscem dla
stewardesy, szatnia i toaleta.

Zośka, towarzysko związana z Wojciechem Zielińskim, nadal pracuje
w dziale reklamy i propagandy, ale na iłach już nie lata.

– Zosia sama odeszła z LOT-u, ale tam były straszne awantury – mówi
Wanda Tycner. – Opowiadała mi, że wezwał ją ktoś z zakładowej organizacji
partyjnej i powiedział, że nie ma oblicza [politycznego]. „Oblicze to ja mam,
tylko mordy nie mam”, odpowiedziała i się zwolniła.

W życiorysie o swoim odejściu pisze lakonicznie: „[…] w okresie
1948/1949 kierownik ref. reklamy. Od maja 1949 roku zwolniłam się
i przeszłam do »Domu Książki«, gdzie pracowałam do XII 1963 r. jako
instruktor b.h.p, ochrony ppoż i ubezpieczeń rzeczowych”.



Kolejne

Dotarcie do osoby, która znała Zofię Glińską, zajęło mi ponad trzy lata.
Rozklejałam ogłoszenia, rozpytywałam w administracji budynków,
wydzwaniałam do Warszawskiego Klubu Seniorów Lotnictwa Polskiego
i raz na jakiś czas odzywałam się do pana Mariusza, który – obrażony na
LOT – po naszym pierwszym spotkaniu i wymianie maili uznał, że nie będzie
mi pomagał. Po dwóch latach zmienił zdanie i podrzucił trop, który
w rezultacie doprowadził mnie do Wandy Tycner.

Ale Zofia Glińska przyszła też do mnie sama. Na chwilę. W mieszkaniu
Elżbiety Muszalskiej – stewardesy, która zaczynała latać w latach
sześćdziesiątych.

– To była końcówka lat sześćdziesiątych, lecieliśmy gdzieś na Zachód
i nagle się objawiła – opowiada pani Elżbieta, gdy popijamy kawę u niej
w salonie. – Gdy ją obsługiwałam, powiedziała mi, że była pierwszą szefową
stewardes, ale ja, choć najstarsza na pokładzie, jej nie znałam. Wszyscy
w Locie wiedzieli, kto był pierwszą stewardesą, ale nikt nie znał szczegółów,
nie mówiło się o niej. Zaprosiłam ją do nas, do kuchni w samolocie, i dałam
kilka małpeczek z alkoholem. Bardzo się ucieszyła, ale lot był krótki, wróciła
szybko na miejsce i lądowaliśmy. Nigdy więcej jej nie spotkałam. Gdyby
mnie wtedy nie zagadnęła, nie pomyślałabym, że tej miłej, niepozornej pani
zawdzięczam to, że mogę być stewardesą.

Cicha, uśmiechnięta, nienarzucająca się. Czy nie tego oczekuje się od
„latających dziewczyn”? Mają zaopiekować się pasażerami, zadbać
o pilotów, odegrać swoją rolę. Tak samo ubrane, tak samo uczesane, od
linijki uśmiechnięte, są dla pasażerów plastrem na wszelkie dolegliwości.
Pomocne, ale niewidzialne jako jednostki.

Tę niewidzialność czuć także w Izbie Historii Polskich Linii Lotniczych
LOT. Sporo tam opatrzonych imieniem i nazwiskiem zdjęć pilotów,
mechaników, nawigatorów. Fotografii stewardes też sporo, ale – poza



wyróżnioną Zofią Glińską – zdjęcia są niepodpisane. Wizyty w Bibliotece
Narodowej też nie napawają optymizmem, mogę przeczytać wspomnienia
pilotów, mechaników pokładowych, nawigatorów, ale stewardesy nic nie
opublikowały[47]. Może nie mają czego wspominać? Uśmiechają się jedynie
z okładek „Skrzydlatej Polski” – wydawanego od 1930 roku czasopisma
o tematyce lotniczej, ale to, że są na okładce, nie oznacza, że w środku znajdę
poświęcony im tekst. Stewardesy to często tylko ozdoba magazynu. Nie
wierzę, że nie mają nic do powiedzenia, tym bardziej że dzięki spotkaniu
z Wandą Tycner wiem, że kobieta, która stworzyła ten zawód w Polsce, nie
była ani cicha, ani pokorna.

Postanawiam dowiedzieć się, kim są dziewczyny, które współtworzyły
historię polskiego lotnictwa, i dlaczego milczą. Chcę się skupić na tych, które
pracowały w Locie od chwili powstania tego zawodu w Polsce do upadku
komunizmu. Zastanawia mnie, kto mógł wtedy zostać stewardesą, co
dziewczyny musiały poświęcić dla tego zawodu, co otrzymywały w zamian.
Znów dzwonię do LOT-u, przeglądam strona po stronie setki numerów
tygodnika „Skrzydlata Polska”, rozpytuję wśród znajomych, szukam punktu
zaczepienia. W końcu znajduję. Pierwsza rozmowa pociąga za sobą następną,
a ta kolejne. Zdarza się, że na spotkanie czekam rok, że umawiam się z kimś
na rozmowę, zmieniam wszystkie plany, żeby tylko jej nie przekładać.
Przyjeżdżam pod wskazany adres, przyszły rozmówca otwiera drzwi
i oznajmia, że jednak nic nie powie. Rozumiem, nie obrażam się. Cierpliwie
czekam. W czasie ponad trzech lat zbierania materiałów odwiedzę
kilkanaście domów, poznam nowe kawiarnie, wypiję dziesiątki kaw i herbat,
w tym wirtualnych, bo ze stewardesami rozmawiam także przez Skype’a.
Wielokrotnie usłyszę, że pewnie i tak niczego się nie dowiem, bo osoby
pracujące w Locie to zamknięty krąg, który pilnie strzeże swoich tajemnic.

*

Czym jest życie z jasno wytyczonym, ale niemożliwym do zrealizowania
celem? – zastanawiam się, gdy w Bibliotece Narodowej przeglądam prasę
z lat sześćdziesiątych.

„Czy można im się dziwić? – pyta w 1962 roku na łamach „Skrzydlatej



Polski” Pelagia Majewska. – Żyją przecież w czasach ogromnego rozwoju
techniki, żyją w kraju, gdzie kobieta ma równe z mężczyzną prawa.
A tymczasem sprawa szkolenia lotniczego dziewcząt nie jest u nas, mówiąc
delikatnie, godna pozazdroszczenia. […] »od 2 lat w zasadzie nie szkoli się
już dziewcząt«. W tym samym czasie francuska pilotka Jacqueline Auriol
uzyskuje prędkość 1849 km/h, w Czechosłowacji rozgrywane są
Szybowcowe Mistrzostwa Kobiet […], a 29-letnia pilotka ze Stanów
Zjednoczonych Jerrie Cobb (7500 wylatanych godzin) przeszła
z powodzeniem wszystkie próby lekarskie, jakie przechodzą kandydaci na
kosmonautów.

Zdawać się może, że nie ma potrzeby tragizować, że nie jest tak źle, bo
przecież u nas nie ma zakazu szkolenia dziewcząt. Jest zostawiona wąska
furtka, przez którą kandydatka ma przejść jak biblijny wielbłąd przez ucho
igielne: wykazać się pracą społeczną, wiadomościami lotniczymi itp. […].
Wtedy zarząd aeroklubu lotniczego może zgodzić się na wyszkolenie takiej
kandydatki, ale… nie policzy mu się tego do planu. Liczą się tylko
chłopcy”[48].

I dalej:
„– Latanie to nie najlepsza pasja czy zawód dla kobiety. Jest tylu

latających mężczyzn mogących podjąć pracę zawodową w lotnictwie
cywilnym, że praktycznie (choć nie twierdzę, że jest to sprawiedliwe) kobieta
tam się nie dopcha. Po co więc zawracać sobie głowę lataniem?”

„– Kobiety gorzej się szkolą, częściej rezygnują z latania niż mężczyźni” –
rozmówcy Pelagii Majewskiej, potwierdzają, że Polkom trudno zostać
pilotkami.

W ogóle bardzo trudno im się wzbić w powietrze. Jeśli nie pilotką,
marząca o lataniu dziewczyna może zostać stewardesą, ale i tu „Sprawa nie
jest taka prosta, jakby się niektórym z […] dziewcząt mogło wydawać –
wyjaśnia w „Skrzydlatej Polsce” Maria Ostaszewska, jedna z osiemnastu
stewardes pracujących w Locie na początku 1962 roku. – Po pierwsze,
specjalnych, stałych szkół dla stewardes w Polsce nie ma, gdyż są po prostu
niepotrzebne. Zapotrzebowanie na stewardesy nie jest znów u nas takie
wielkie, aby szkoła tego typu była naprawdę potrzebna. Polskie Linie



Lotnicze LOT, w miarę potrzeby, co półtora roku lub dwa lata szukają
kandydatek w drodze konkursów (konkurs taki, na przykład, organizowany
był przez LOT wspólnie z redakcją »Dookoła Świata« w roku ubiegłym). […]
Po drugie, dziewczęta powinny zrozumieć, że sama uroda i zgrabna figura
nie wystarczają, aby zostać stewardesą. Do tego zawodu potrzebnych jest
sporo, bardzo różnych zresztą, umiejętności. […] Przede wszystkim:
wykształcenie ogólne, minimum średnie, a dobrze jeżeli i wyższe, no i dobra
znajomość co najmniej dwóch języków obcych, w tym rosyjskiego i jednego
zachodnioeuropejskiego. Stewardesa jest w samolocie komunikacyjnym nie
tylko tzw. kelnerką podającą pasażerom napoje, potrawy itp., ale w pełnym
tego słowa znaczeniu […] gospodynią nieba. Towarzyszy przecież
pasażerom w podróży, musi im służyć informacją, radą i pomocą, zwłaszcza
kiedy źle znoszą podróż samolotem; musi starać się uprzyjemnić im tę
podróż, no i znosić wszelkie ich kaprysy, a przy tym – bez względu na
osobiste zmęczenie i usposobienie – musi być pogodna, miła, uprzejma i…
uśmiechnięta. Rola gospodyni w samolocie, tak jak zresztą w domu, jest tu
bardzo szeroko pojęta. […] Niech się uczą przede wszystkim języków
obcych i czekają na okazje, kiedy LOT ogłosi nowe zapotrzebowanie na
stewardesy”[49] – radzi Maria Ostaszewska marzącym o lataniu
dziewczynom.

Zapotrzebowanie pojawia się w połowie 1962 roku i jest spowodowane
lawinowo rosnącą liczbą pasażerów. Dobra passa LOT-u apogeum osiąga
w sierpniu, kiedy przewoźnik przetransportuje 37 272 podróżnych, czyli
około 1200 osób dziennie. Dużo, biorąc pod uwagę, że obsługuje ich mniej
niż dwadzieścia stewardes.

Ogłoszeń w prasie o tym, że LOT poszukuje stewardes, jednak brak.
„Skrzydlata Polska” tak pisze o rekrutacji (materiał pojawia się już po jej
zakończeniu): „Tym razem nie prowadzono szerokiej reklamy – po prostu
rozpatrzono podania, napływające do działu kadr i szkoleń LOT-u, a także
nawiązano kontakt z kierownictwem szkoły hotelarskiej dla absolwentów
liceów. Przeprowadzono rozmowy z przeszło 20 kandydatkami, z których 18
stanęło do egzaminów językowych. Dwanaście […] wykazało niezłe
przygotowanie lingwistyczne, pozostałe, słabsze, zatrudnione zostaną na



Okęciu, jako stewardesy naziemne. I tak np. Joanna Bębenek ze Szkoły
Hotelarskiej zna aż 4 języki, przy czym angielski i francuski zdała na
czwórki, rosyjski i niemiecߓki – na trójki z plusem. Stypendystka LOT-u ze
Szkoły Głównej Planowania i Statystyki Joanna Szota otrzymała 5
z rosyjskiego, 4+ z francuskiego i 4 z angielskiego. Teresa Wyrzykowska, ߓ-
Joanna Majewska i Wiesława Świętochowska znają po trzy języki. Są
kandydatki legitymujące się znajomością języka litewskiego i serbskiego.
Wśród dwunastu dziewcząt, które pomyślnie przeszły jeszcze badania
w Wojskowym Instytucie Medycyny Lotniczej – jest 6 z wyższym
wykształceniem lub w trakcie studiów wyższych – na Uniwersytecie
Warszawskim, w Szkole Głównej Służby Zagranicznej czy Szkole Głównej
Planowania i Statystyki; 3 są absolwentkami Szkoły Hotelarskiej, a 2 –
studium języków obcych i stenografii przy SGPiS. Ich przeciętny wiek – 23
lata (najstarsza ma 30, najmłodsza 18); są wśród nich cztery mężatki, reszta
niezamężne, wygląd – jak zapewniają przedstawiciele Działu Reklamy
i Wydawnictw LOT – naprawdę korzystny”[50].

*

Anna Janczak krząta się z energią po mieszkaniu, ale na ulicy jest jedną
z tych niewidzialnych starszych pań. Gdybym spotkała ją na targu, kupującą
marchewkę dla swojego królika, być może zirytowałoby mnie, że blokuje
kolejkę, bo z nadgorliwością szuka tej idealnej dla pupila.

Siedzimy w jej warszawskim mieszkaniu. Malutkie, przytulne, pełne
bibelotów. Trafiłam tu dzięki znajomej męża koleżanki. Na stole koronkowa
serweta, na serwecie torcik wedlowski, delicje, kawa w filiżance, filiżanka na
spodeczku. Pani Anna bliżej drzwi, bo co chwilę drepce do sąsiedniego
pokoju po pamiątki lotnicze. Wychodzi. Wraca. Niesie pożółkły zeszyt A4,
a w nim skarby młodości: bilety, etykiety od kawy, papierki po cukierkach,
wizytówki z hoteli i wspomnienia. Pierwsze na pojedynczych kartkach.

– Zaczęłam pisać w 1964 roku, bo już wtedy wiedziałam, że pamięć bywa
zawodna, a ja chciałam wszystko uchwycić – mówi. – Pracę na pokładzie
samolotu PLL LOT rozpoczęłam 1 lipca 1963 roku – dodaje.

Gdy zaczyna opowiadać, mam wrażenie, że przenosi się pięćdziesiąt lat



wstecz, że już mnie nie widzi, że siedzi teraz na kanapie młoda pani Ania
i stara się ujarzmić burzę rudych włosów, które opadają jej na leżący na
kolanach mundur stewardesy i przeszkadzają w przyszyciu nad lewą górną
kieszenią marynarki oznaki przynależności do personelu latającego w postaci
stylizowanego żurawia z literką „S”.

– Miłość do latania odziedziczyłam po ojcu, lotniku dywizjonu 307 –
podejmuje opowieść. – Przez dwa lata byłam stewardesą naziemną.
Odprawiałam pasażerów i choć bardzo chciałam latać, szefostwo nie
zgadzało się, uważając, że jestem bardzo użyteczna na obecnym stanowisku.
Zwolniłam się więc z LOT-u i poszłam do Centrali Importowo-Eksportowej
Chemikalii (CIECH). Równocześnie studiowałam języki obce w Państwowym
Studium Stenotypii i Języków Obcych. Któregoś dnia patrzę, a w „Ekspresie
Wieczornym” informacja, że LOT szuka stewardes. Tylko na to czekałam.
Startuję. Pierwsze eliminacje, drugie, trzecie – idę jak burza. Ponad
sześćdziesiąt kandydatek, w tym dwóch mężczyzn, którzy mieli pracę jak
w banku, bo steward to wtedy rzadkość, a męska siła była na pokładzie
potrzebna. Potem duża część osób zatrudnionych po znajomości. Dla
normalnych ludzi z ulicy miejsc było kilka.

Anna milknie i zaczyna szybko przekładać leżące na stole pożółkłe kartki.
– Proszę przeczytać, tu zapisałam, co dokładnie wtedy czułam – mówi

i podaje mi fragment pamiętnika sprzed pięćdziesięciu lat.
„[…] spełniło się moje marzenie. Zdobyłam skrzydła. Czuję się jak

uczestnik olimpiady, który po wielkim maratonie (konkurs eliminacyjny,
testy, komisja lekarska, przeszkolenie, egzaminy, próbny lot) zdobywa
upragniony cel. Z tym że moje podium chwały wznosi mnie 2–4 razy
dziennie na wysokość ok. 10 000 metrów, a towarzyszące mi uczucie radości
trwa niewspółmiernie dłużej i potrafi się odradzać. Z biegiem czasu
i wylatanych kilometrów praca przybiera smak narkotyku, jest czymś, bez
czego trudno się obejść, za czym się tęskni i bez czego jest źle i czuje się
człowiek zawieszony w próżni” – czytam na głos.

– Ależ ja byłam szczęśliwa – przerywa mi i znów prostuje się na krześle. –
Ojciec był ze mnie dumny, tylko mama nie podzielała tej naszej pasji do
latania.



*

Elżbieta Muszalska nie prowadziła pamiętnika. Ma wszystko w głowie.
Spotykamy się w jej mieszkaniu na warszawskim Grochowie.

– W 1963 roku nie dostałam się na studia, poszłam więc pracować do
Centrali Handlu Zagranicznego – wspomina. – Po roku też mnie nie przyjęli,
bo wymyśliłam sobie wyjątkowo oblegany handel zagraniczny. Któregoś
dnia zatelefonował kolega z liceum: „Może byś poszła do LOT-u, szukają
ludzi do pracy”. Sam w Locie nie pracował, ale chciał pomóc. Poszłam.
Zatrudnili mnie w informacji na ziemi, w porcie na ulicy 17 Stycznia. Dziś
nie ma śladu po tych budynkach, ale jak zamknę oczy, widzę Marlene
Dietrich przechodzącą obok mojego stanowiska. Dużo sławnych osób
wówczas latało. „Znasz języki, dlaczego tkwisz na ziemi? Idź polatać!”,
zachęcał kolega z LOT-u. „Co ty! Tam trzeba być piękną, zgrabną”,
odpowiadałam, bo latanie to była nobilitacja, o której nawet nie myślałam.
„No i w czym problem? Czego ci brakuje?”, powtarzał. Patrząc na to zdjęcie
w mundurze sprzed prawie sześćdziesięciu lat, myślę, że niewiele mi wtedy
brakowało, ale ja zawsze miałam niskie mniemanie o sobie. Pochodziłam
z małej podwarszawskiej miejscowości, może dlatego? Złożyłam dokumenty,
zdałam egzamin i mnie przyjęto. Pytania były z geografii i wiadomości
współczesnych. Nie pamiętam już, czy zdawałam egzamin z języków, bo
pracując w Locie, byłam już po tak zwanym egzaminie państwowym, który
uprawniał do otrzymywania dodatku do pensji. Zaczęłam latać w 1965 roku.

*

„Jeśli nie zostanę gwiazdą filmową, to przynajmniej stewardesą. Tak
wyobraża sobie ten zawód wiele dziewcząt. Uśmiech na twarzy, dobrze
skrojony mundurek i beztroskie podróże zagraniczne” – mówi lektor kroniki
filmowej. Na ekranie czarno-biały film Kandydatki z lat sześćdziesiątych,
który ma pokazać, na czym tak naprawdę polega zawód stewardesy.
Uśmiechnięte młode dziewczyny. Lekko natapirowane włosy, oczy
umalowane w sposób charakterystyczny dla tamtych czasów – z grubą kreską
na powiekach, spódnice do kolan.



„Posłuchajmy więc, czego oczekuje się od kandydatek już podczas
wstępnych eliminacji” – zachęca lektor.

Na ekranie widać mały pokój. Po prawej stronie stół. Za stołem komisja
egzaminacyjna. Kobieta w okularach i mężczyzna około sześćdziesiątki.
Także w okularach. Przed komisją siedzi drobna, ładna blondynka. Wydaje
się pewna siebie.

„Miała pani może inne oferty pracy? Porównywała coś?” – pyta
mężczyzna.

„Tak, porównywałam, ale wypada na korzyść pańskiej. Tym bardziej że
jestem trochę związana z lotnictwem sportowym. Po prostu, w ogóle,
poczułam taką chęć do latania już dosyć dawno. Miałam wujka pilota”.

„A co poleciłaby pani turystom odwiedzającym Warszawę?” –
natapirowana kobieta z komisji zadaje kolejne pytanie.

„Poleciłabym wszystkim chyba tak zwany Trakt Królewski, który
obejmuje chyba najwięcej zabytków w Warszawie. Rozpoczyna się on od
Starego Miasta, dalej plac Zamkowy, Śródmieście, plac Trzech Krzyży,
potem Alejami Ujazdowskimi do Belwederu. I właściwie tutaj można już
wyliczać wszystkie budynki, które się tam znajdują, i określać ich wiek, ale
to jest już bardzo szczegółowa odpowiedź”.

„Jakie liceum pani skończyła?”
„Sempołowskiej, na Żoliborzu”.
„A co pani studiowała?”
„Filologię orientalną na Uniwersytecie Warszawskim”.

*

– Zobaczyłam ogłoszenie w „Życiu Warszawy”. To był rok 1969 – to już
opowiada Barbara Mikołajczyk, której słucham u Bliklego na warszawskim
Nowym Świecie. – Pracowałam wtedy w biurze turystyki zagranicznej PTTK.
Vis-à-vis mnie siedział kolega, który przeglądał tę samą gazetę. „O, pani
Basiu! Coś dla pani! Pani się tu marnuje”, tak sobie zażartował i pokazał mi
nagłówek: „Nabór na stewardesy”. „Może warto spróbować – myślę. –
Francuski znam całkiem nieźle, angielski tak sobie, ale ciągle się uczę”. Poza
tym byłam kiedyś na filmie Sprawa pilota Maresza. Główną rolę, bardzo



przystojnego pilota, a przy tym dobrego i porządnego człowieka, grał
Wieńczysław Gliński. Bardzo mi się to latanie spodobało. Złożyłam papiery
i cisza przez kilka miesięcy. Aż wracam któregoś dnia z angielskiego,
a rodzice zaniepokojeni (miałam wówczas jakieś dwadzieścia jeden lat
i mieszkałam z rodzicami) mówią, że był dzielnicowy i pytał o mnie. Długo
nie wiedziałam, po co przyszedł. Jako młody człowiek żyłam w realiach PRL-
u, ale jeszcze naiwnie patrzyłam na świat. Teraz myślę, że musiał złożyć
raport, bo służby sprawdzały mnie pod kątem paszportu. Chociaż kiedyś nie
mówiło się „służby”. Egzaminu nie pamiętam, choć wiem, że wywarłam
pozytywne wrażenie na komisji. Byłam bardzo dobrze ubrana. Babcia zawsze
mówiła: „Jak cię widzą, tak cię piszą”. Zapamiętałam to. Miałam ręcznie
robione pantofle od Klarowiczowej, z jej zakładu na Nowym Świecie,
i sukienkę z Mody Polskiej.

Po egzaminach pani Barbara dostaje zalecenie, by zrobić badania
w Wojskowym Instytucie Medycyny Lotniczej na Krasińskiego.

– Wchodzę do WIML-u i wpadam w zakłopotanie – wspomina. – Wszyscy
ubrani w niebieskie szlafroki ze sztruksu i dziwne kapcie. A panowie jeszcze
skarpetki do tych kapci nałożyli. Wiedziałam, że to piloci. „Matko Boska, co
to za towarzystwo”, myślę. Ale jeden był wyjątkowo przystojny.
Powiedziałam jego niebieskim oczom, że jestem kandydatką na stewardesę,
on żartował i jakoś mnie ośmielił do tego wszystkiego. Badania były
koszmarne. Sprawdzali, jak działa błędnik. Wszystko się kręciło jak
w kołowrotku. Potem trzeba było wstać i wykonać polecenia lekarza. Dali mi
pierwszą kategorię.

*

Kronika filmowa: pokój, do którego zagląda kamera, wygląda jak
laboratorium szalonego naukowca. Pośrodku krzesło z nisko osadzonym
siedziskiem. Obok lekarz w białym fartuchu i okularach w rogowej oprawie.
Do pokoju wchodzi dziewczyna. Siada na krześle. Lekarz uśmiecha się
i zaczyna kręcić. Najpierw w jedną, potem w drugą stronę. Krzesło wiruje,
dziewczyna zamyka oczy, lektor czyta: „Obwodu w biuście i w talii nikt tutaj
nie mierzy. Wnikliwie natomiast badane są inne walory fizyczne niezbędne



dla pracownika lotnictwa”.
To tak zwane krzesło Baraniego, jeden z elementów testu

sprawnościowego. Stewardesy mówią, że najgorszy. Lekarz kręci
siedziskiem dziesięć razy w lewo i dziesięć w prawo. Potem każe wstać,
dotknąć palcem wskazującym nosa i przejść się po pokoju. Wszystko po to,
by sprawdzić, czy błędnik działa prawidłowo. Bo dobry błędnik jest
konieczny, by przejść kolejną próbę. Test na pokładzie samolotu.

Jeden z nich odbywa się w czwartek 28 czerwca 1962 roku, kiedy
dwanaście dziewcząt, które przeszły wszystkie etapy rekrutacji, wsiada na
Okęciu do samolotu Li-2. Wysiadają godzinę później. Poobijane,
wystraszone i utwierdzone w przekonaniu, że chcą latać. Reporter
„Skrzydlatej Polski” relacjonuje test powietrzny: „Dla imitowania »trudnych
warunków atmosferycznych« wybrano najlepszego […] pilota PLL LOT –
Wiktora Pełkę, który zresztą lubi tego rodzaju imprezy […]. II pilotem był
Zygmunt Kafarski. Samolot osiągnął wysokość 500 metrów i – jeszcze
podczas wznoszenia – zaczyna się pierwsza próba: przeniesienie przez kabinę
pasażerską tacy ze śniadaniem. Drzwi do kabiny są otwarte, obaj piloci mogą
obserwować przebieg próby i dostosować manewry […] do jej przebiegu.
Następnie kilka »wprowadzających w nastrój« ostrych »górek«, a potem
każda stewardesa po kilku krokach zostaje przez zadarcie nosa samolotu
wtłoczona w podłogę kabiny. To […] jeszcze stosunkowo łatwe do
opanowania, ale […] w drodze powrotnej […] zaczynają się dziać rzeczy
dziwne. Oto w pewnym momencie taca zostaje uniesiona w górę, następnie
zatacza łuk, a z niej jak w zwolnionym filmie lecą wachlarzykiem
w powietrze spodeczki, talerzyki i sztućce, by wylądować wśród siedzących
kandydatek. Innym razem butelka z wodą mineralną sprawia chłodny
prysznic. Emilia Tumas wykazuje sporą przytomność umysłu, choć działa
raczej niekonwencjonalnie. Gdy taca wysuwa się do góry z jej rąk – nie
próbuje jej utrzymać, […] unosi rękę, przytrzymując zawartość między tacą
a… sufitem kabiny. Nielicznym tylko udaje się tace przenieść bez
rozparcelowania zawartości.

Druga próba polega na rozdaniu prasy wśród pasażerów i zebraniu jej.
Zadanie pozornie łatwe, gdyby nie piloci, którzy teraz dopiero – gdy nie ma



obawy o zawartość tac – zaczynają imitować istne tornado. »Litka« ani przez
chwilę nie leci po torze prostym, warkot silników to słabnie, to wznosi się do
przejmującego ryku. Wszystkie te graniczące z akrobacją ruchy samolotu,
jakieś ślizgi na skrzydło, połączone z nurkowaniem, nagłe zwroty,
gwałtowne zmiany wysokości musiały zadziwiać i przestraszyć niejednego
z mieszkańców wsi i osiedli między Warszawą a Piasecznem. Stewardesy
muszą kolejno klękać lub odpychać się od sufitu (chyba nigdy przed
fotoreporterem LOT-u M. Kobrzyńskim nie będzie klękać tyle pięknych
kobiet). Później na ziemi kandydatki przysięgały, że kpt. Pełka tym, które
szły na niskich obcasach, aplikował ewolucje w pionie, natomiast te, które
miały na nogach szpilki, spotykały się z poprzecznymi ruchami maszyny,
zwalającymi dosłownie z nóg”[51].

„Niech się nauczą myśleć w takich sytuacjach nie o sobie, lecz
o pasażerach, talerzach i kieliszkach. Niech wiedzą, że należy zachowywać
pełen otuchy spokój i pogodę ducha. Są przecież nie gwiazdami filmowymi,
lecz stewardesami” – podsumowuje próbny lot lektor filmu Kandydatki.

– Strasznie nas sponiewierali – mówi mi jedna ze stewardes. – Wywaliłam
się, poleciałam przez fotele, a potem miałam wielkiego siniaka na udzie.
Chodziłam wtedy na basen na Rozbrat. Było mi wstyd, a jeszcze ratownik
dowcipkował: „Kto to panienkę tak poobijał? Czy to nie narzeczony
zdzielił?”. Nic nie odpowiedziałam, bo co miałam mówić? Że to
w samolocie? Nie chciałam wywołać sensacji. Potem zaczęłam latać i już nie
miałam czasu chodzić na basen.

*

19 maja 1963 roku „Świat” publikuje reportaż z lotów próbnych. Fotorelacji
towarzyszy krótki tekst, z którego czytelnik dowiaduje się, że „[…] kiedy
maszyna brykała, panienki w mundurach biegały po kabinie, roznosząc
szklaneczki z wodą i kanapki, czyli po prostu pracując. Ich zachowanie
w godzinie niedoli było bacznie obserwowane przez panów profesorów,
stawiających stopnie. […] O produkcji ubocznej tych zajęć nie wspominamy,
ale wstydu nie ma. […] Nasz fotograf jednak uroczyście zapewnia, że żadna
z panienek nie splamiła munduru. Rzecz jasna, że sentencję tę należy



odczytać raczej w sensie moralnym, a nie fizycznym”[52].
– Teraz to by się nie zdarzyło, ale w komunizmie wszystko było możliwe –

mówi Irmina Oleszyńska, która stewardesą była co prawda tylko pięć lat (od
1973 roku), ale w tym czasie zagrała epizod w Kochaj albo rzuć (to ona
w jednej z ostatnich scen częstuje cukierkami wracających ze Stanów
Kargula, Pawlaka i ich wnuczkę Anię). O swojej przygodzie z lataniem
opowiada mi, gdy odwiedzam ją podczas weekendowego dyżuru w biurze
pośrednictwa nieruchomości, gdzie obecnie pracuje.

– To była inna mentalność. Pamiętam, że jedna dziewczyna uderzyła się
w głowę, ja bardzo twardo usiadłam na podłokietniku fotela. To było
niebezpieczne. Można było sobie uszkodzić kręgosłup, ale kapitan nie
ponosił żadnych konsekwencji, bo chciał tylko przestraszyć panienki.

– Jakże sympatyczni byli piloci – słyszę od Małgorzaty Nowotnik,
emerytowanej stewardesy, żony kapitana Nowotnika. – Żal im było
dziewczyn, ale niektórzy mieli fantazję i mówili: „Zaraz wam pokażemy,
panienki, jak wygląda lotnictwo”. Po locie próbnym zdarzały się rezygnacje.
Ale przyznam, że poniekąd to było dobre, bo wiedziałyśmy, jak się
zachować. Na dalekich trasach niejednokrotnie zdarzały się turbulencje i już
człowiek umiał tę amortyzację na nogi przyjąć. Później zaniechano tych
lotów. A szkoda.

*

Próbny lot dla wielu okazuje się najtrudniejszym egzaminem, choć wcale nie
ostatnim. Po jego zakończeniu dziewczyny rozpoczynają kurs teoretyczny.
W mniej więcej dwustu godzinach wykładów i ćwiczeń uczestniczą już jako
pracownice PLL LOT. Kurs składa się z kilku modułów: historii lotnictwa,
geografii lotniczej, prawa lotniczego, konstrukcji samolotu, nawigacji,
pierwszej pomocy, a nawet opieki nad dziećmi. Wszystko udokumentowane.

Miejsce akcji – sala wykładowa. Dziewczyn jest dziesięć. Siedzą ściśnięte
w ławkach lub stoją, bo salka mała, a oprócz przyszłych stewardes musi
pomieścić jeszcze gigantyczny globus i prowadzącego szkolenie –
eleganckiego mężczyznę w mundurze lotniczym. Mężczyzna ma dłuższe,
zaczesane do tyłu włosy, białą koszulę. Kandydatki w wyjściowych



garsonkach i perłach. Ta z pierwszej ławki jako jedyna notuje. Ta z ostatniej
bezczelnie patrzy w obiektyw. Pozuje.

W latach siedemdziesiątych kurs to już trzy miesiące w ławkach i pół
miesiąca praktyki w Grand Hotelu. Pilot uczy meteorologii, ktoś inny
geografii, czyli opowiada o miejscach, do których dociera LOT, o tym, jakie
punkty mija się na trasie, a inżynier mówi o samolotach: jak jest zbudowany
silnik, jakie siły powodują, że maszyna odrywa się od ziemi.

„Znalazłam świadectwo ukończenia kursu, przepisałam stronę zawierającą
spis przedmiotów zgodnie z oryginałem – nie zrobiłam skanu ze względu na
wyblakły druk” – pisze mi w mailu pani Janina Bielak, którą od pół roku
bezskutecznie usiłuję namówić na rozmowę. Naprawdę nazywa się inaczej –
dane zmieniam na jej prośbę. W załączniku „Spis przedmiotów według
programu nauczania nr 33 z dnia 14.02.69”.

1. Historia PLL LOT 3
2. Międzynarodowe organizacje lotnicze 7
3. Wiadomości o samolotach i silnikach 10
4. Urządzenia klimatyzacyjne 6
5. Urządzenia radiowe 5
6. Podstawowe wiadomości o nawigacji 4
7. Geografia lotnicza 12
8. Podstawowe wiadomości z meteorologii 4
9. Zagadnienia handlowo-przewozowe 10

10. Urządzenia termoelektryczne 10
11. Rozliczenia zagraniczne 6
12. Przepisy celne 6
13. Przepisy paszportowe 5
14. Pomoc sanitarna 12
15. BHP – ratownictwo i postępowanie w nagłych przypadkach 39
16. Wiadomości z zakresu ppoż. 4
17. Instrukcja personelu latającego 3
18. Zasady obsługi naziemnej pasażerów, dokumenty pokładowe 10
19. Sprzedaż towarów na pokładzie 3
20. Całokształt obowiązków stewardesy wynikających z zakresu czynności 24
21. Opieka nad pasażerami w warunkach normalnych i przypadkach szczeg. 12
22. Sprzęt używany na pokładzie 5
23. Przygotowanie i podawanie posiłków z uwzględnieniem klasy I  9
24. Wybrane zagadnienia światopoglądowe 8



25. Estetyka zewnętrzna stewardesy 9
26. Lektoraty języków obcych 40
27. Praktyka w restauracji 80

Razem 346 godzin

Dziwi mnie aż osiemdziesiąt godzin przeznaczonych na praktykę
w restauracji, ale w tekstach prasowych poświęconych szkoleniu przyszłych
stewardes czytam, że najwięcej kandydatek miało właśnie w tej dziedzinie
braki. Domniemana przyczyna braków – rezultat wychowania w stołówkach
i uspołecznionych zakładach gastronomicznych. A przecież wyżywienie
i jakość obsługi na pokładzie to obszar rywalizacji linii lotniczych. U nas
najlepiej się jada i najsprawniej się przy jedzeniu obsługuje – głoszą
prospekty, a fotografie ze szkoleń potwierdzają, że przyszłe stewardesy
pracują nad każdym aspektem obsługi pasażerów. Jak choćby ta
w „Skrzydlatej Polsce”. Kobiety są cztery. Krzesła dwa, stół jeden. Wąski
i prostokątny. Jeden jest też mężczyzna, ale podbródki ma już dwa. Lekka
nadwaga nie ujmuje mu elegancji. Siwe, dłuższe włosy zaczesał do tyłu
i przygładził brylantyną, nałożył białą koszulę i luźny brązowy płaszcz. Teraz
nachyla się nad siedzącą u szczytu stołu pulchną brunetką. Mógłby być jej
ojcem albo dziadkiem. Właśnie wskazuje na leżącą przed dziewczyną
serwetę i coś tłumaczy. Słucha go i brunetka, i ładna blondynka w czerwonej
sukience siedząca po przeciwnej stronie stołu. Słucha i uśmiecha się zalotnie.
Słuchają też dwie dziewczyny w mundurach stewardes, stojące niepewnie za
plecami brunetki, która właśnie trenuje. Obserwują i czekają na swoją kolej.
A trening to nie lada, bo mężczyzna uczy, jak nakłada się makaron na talerz.
O tym, że sprawa jest poważna, świadczy podpis pod zdjęciem: „Sporo czasu
poświęca się zajęciom praktycznym”[53].



[^] Wnętrze lotowskiego samolotu Ił-18. Przygotowanie posiłku. 1969 rok

„Rozpoznaję nobliwego pana ze zdjęcia, prowadził zajęcia, które składały
się z teorii, a następnie praktyki na najwyższym piętrze Grand Hotelu,
w restauracji Olimp. Były raczej przygotowaniem do obsługi pierwszej klasy
pod kątem zasad elegancߓkiego serwisu (serwowanie potraw z półmisków,
prawidłowe nakrycie stołu, serwowanie alkoholi, zasady przyrządzania



drinków), co niewątpliwie przydało się tym stewardesom, które nie miały
szansy wynieść ich z domu. W warunkach samolotowych jedynie część
wiedzy mogła znaleźć zastosowanie praktyczne” – odpisuje pani Janina, gdy
przesyłam jej mailem zdjęcie sprzed pięćdziesięciu trzech lat.

Kolejne scenki rodzajowe w „Skrzydlatej Polsce” nie zdumiewają więc już
tak bardzo. Pod ścianą wersalka, na stole róże w kryształowym wazonie,
w kącie palma. Za stołem goście. Kobieta i mężczyzna. Obok nich
uśmiechnięta, umalowana i nienagannie uczesana dziewczęca kobieta
w rozkloszowanej sukience w groszki nalewa herbatę. „Umiejętności
zawodowe bardzo przydają się w domu”[54] – głosi podpis pod zdjęciem.
I zostają na całe życie, mogłabym dodać od siebie. Zazwyczaj odwiedzam
stewardesy w domach. Nim zaczniemy rozmawiać, proponują coś do picia.
Jeśli wybieram herbatę, otrzymuję taką do samodzielnego zaparzania –
torebkę zamkniętą w saszetce, jeśli kawę, to z ekspresu z mlekiem (czasami
podgrzanym i spienionym) w porcelanowym dzbanku. Ciepłe napoje zawsze
w filiżankach, zimne w szklankach. Do tego ciasto, do ciasta widelczyk, pod
widelczyk serwetka. Wszystko serwowane z tacy, jak w elegancߓkiej
restauracji, w której komfort gościa jest wartością priorytetową. Raz czy dwa
skuszę się na drinka i zawsze jest to drink, przy którym większość
warszawskich koktajli może się schować.



[^] Szkolenie stewardes w zakresie ratowania pasażerów, które przeprowadzono na pływalni w Pałacu Kultury i Nauki. 1966 rok

*

Obowiązkowość także zostaje na lata, bo prawie wszystkie stewardesy się do
rozmowy ze mną przygotowują. Na przykład Elżbieta Muszalska. Gdy już
przełamiemy pierwsze lody, sięga po czekający na stoliku pod oknem
ogromny album z fotografiami. Przekładamy strona po stronie. Pani Elżbieta
wspomina koleżanki, początki latania, aż wreszcie przenosimy się na
pływalnię do Pałacu Kultury i Nauki. Fotografia, o której opowiada,
pochodzi z 1965 roku. Osiem dziewcząt w czepkach i ubraniach bardziej
przypominających kombinezon kosmonauty niż strój kąpielowy stoi nad
brzegiem basenu. Zgromadziły się przy boi numer 6. Przed nimi próba wody.

– Mamy kamizelki ratunkowe, bo nie wszystkie umiałyśmy pływać. Ta,
która szykuje się do skoku, to Danka. Ona już nie żyje. – Pani Elżbieta
pokazuje palcem koleżanki. – Ta obok, jakże ona miała na imię… też nie
żyje, ta została za granicą, a ta… już nie pamiętam, kto to był. Wie pani, to



zdjęcie zrobiono pół wieku temu, a pamięć ludzka jest jednak zawodna.
Doskonale pamiętam natomiast, że to było tak zwane topienie i ewakuacja,
czyli odbywające się raz w roku zajęcia w Pałacu Kultury i Nauki,
pokazujące, jak się zachować w przypadku, gdy samolot wyląduje na wodzie.
Uczono nas, jak skakać z rampy do wody, jak wyciągać topiących się
pasażerów. Wszystko to niewiele warte w przypadku prawdziwego
zagrożenia, ale dość niebezpieczne, bo skacząc bez przygotowania
z dziesięciometrowej rampy, łatwo uszkodzić kręgosłup. Na początku lat
siedemdziesiątych wymyślono, że na basen mamy przychodzić w białych
kostiumach. Szyłyśmy je same, bo zdobycie jakiegokolwiek kostiumu to był
horror. W połowie lat siedemdziesiątych pojawiły się ߓiły-62, a wraz z nimi
tratwy do ewakuacji, koniec skakania z rampy i zgoda na noszenie
kolorowych strojów. To była ulga.

Kronika filmowa z lat sześćdziesiątych uchwyciła dziewczyny
w zabudowanych strojach kąpielowych pluskające się w basenie. Piski,
śmiechy i mnóstwo chlapania. Bardziej aqua aerobik niż poważne ćwiczenia
związane z bezpieczeństwem pasażerów.

*

Kolejna rozmowa, kolejne mieszkanie. Tym razem w podwarszawskim
Wilanowie, gdzie spotykam się z Anną Solewską. Pani Anna od ponad
trzydziestu lat mieszka w Kanadzie, ale raz na jakiś czas odwiedza rodzinę
w Polsce.

– Był rok 1967, kiedy stanęłam przed komisją egzaminacyjną i patrzyłam
na ówczesną szefową stewardes jak na największą piękność świata:
cudownie, kolorowo ubrana, bo stewardesy mogły kupować ciuchy za
granicą, pięknie umalowana i uczesana. – Pani Anna wraca na moment do
początków swojego latania. – Już nie pamiętam, o co mnie pytali. Pamiętam,
że mnie chcieli. I to od razu. Głównie z racji języków i tego, że byłam po
studiach. Stewardesą zostałam przez przypadek. Miałam zająć miejsce
Chmurki, która czytała pogodę w telewizji. Chmurka, z racji układów
sercowych, wyprowadzała się do Szczecina, a mnie, po rozmowach
wstępnych, już kierowali na kurs meteorologii, ale układy sercowe się



zmieniły i Chmurka wróciła. Potem już prawie pracowałam w firmie
japońskiej, ale gdy Japończycy zorientowali się, jak dobrze znam język,
wzięli moją siostrę, która mówiła po angielsku, a po japońsku potrafiła się co
najwyżej przedstawić. Ja – po japonistyce – rozumiałabym wszystko, o czym
mówią. Bali się, że będę wtyką. Szukałam więc dalej. Byłam po studiach,
znałam angielski, rosyjski i japoński. Któregoś dnia koleżanka mówi, że
zatrudniają na stewardesy do LOT-u. „Trochę fascynujący zawód – myślę. –
Drzwi się otwierają, można świat zobaczyć”. Ale boję się, czy podołam, no
i ojciec jest całkowicie przeciwny. „Kelnerka w samolocie! Po studiach!
Szkoda studiów! – krzyczał, gdy mu powiedziałam. – Zresztą kurdupli nie
biorą. I tak się nie dostaniesz, bo jesteś za mała!” Chciał, żebym zrobiła
podyplomowe studium dziennikarskie. Ja w sumie też tego chciałam, ale jak
już dostałam się do LOT-u, diabli wzięli dziennikarstwo. Dość szybko
powiedzieli, że widzą mnie na kierowniczym stanowisku, ale że nie jestem
członkiem partii, więc nie mogę go objąć. Oczywiście to nie było
powiedziane wprost, ale wiedziałam, że muszę zdecydować, co dalej. Mój
ojciec uciekł z transportu do Katynia, nigdy nie należał do partii. Długo
rozmawialiśmy. „Czasy są takie, jakie są, i jeżeli chcesz się dalej piąć, nie ma
innej drogi. Musisz się w to włączyć”, powiedział. No i się włączyłam.

Pani Ania szefowała stewardesom dwanaście lat. Poznała różne strony
tego zawodu.

– Na przykład w czasie rozmowy kwalifikacyjnej były scenki sytuacyjne –
opowiada, jak wyglądała rekrutacja, gdy już zasiadła w komisji
egzaminacyjnej – bo osoba, która chciała być stewardesą, musiała wyjść
z każdej opresji, szybko reagować. Na przykład padało takie pytanie:
„Pasażer skarży się, że jedzenie jest okropne. Co pani robi?”. „No, ja bym
powiedziała, że to nie ja gotowałam”, odpowiadała niejedna i od razu
odpadała. Przecież skoro reprezentuje firmę, musi jej bronić. Może
przeprosić, może powiedzieć, że przyniesie coś innego, ale nigdy, pod
żadnym pozorem, nie może zwalać winy na innych. Hobby też było ważne.
Jak ktoś mówił, że lubi czytać albo słuchać muzyki, dziękowaliśmy. Bo te
czynności wykonuje się samodzielnie, a nie z ludźmi. Kolega z działu
reklamy kawały natury osobistej wymyślał, by sprawdzić, czy dziewczyna



zareaguje na luzie, czy się oburzy.
Poza tym zawsze była lista osób z zaleceniem, żeby przyjąć. A to córka

takiego pana, a to znajoma generała.
– Raz jedna wysoce polecana panienka bzdury opowiadała – wspomina

Solewska. – No i była strasznie wysoka. Idealna do drużyny koszykówki,
a nie do niskiego, radzieckiego samolotu. Nie przyjęliśmy jej. Długo się
potem musiałam z tego tłumaczyć. Inna miała aparycję naprawdę tragiczną.
O tym, że trzeba ją przyjąć, wiedziałam tylko ja. Komisja od razu ją skreśliła,
a ja walczę: „Może ma jakiś charakter, jakąś osobowość, coś, czego my tutaj
nie widzimy”, zachwalam, ale nie mogłam ich przegłosować. Po wszystkim
przychodzi człowiek z LOT-u, który był łącznikiem między kimś ważnym
z zewnątrz, kto kazał ją przyjąć, a mną. „Coś ty zrobiła! – krzyczy. – Co ja
mu powiem?!” „Żeby ją zobaczył – mówię, bo w rozmowie okazało się, że
ten, kto ją polecał, nie wie, jak ta dziewczyna wygląda. – A jak już zobaczy,
niech do mnie zadzwoni”. Nigdy nie zadzwonił.

Anna Solewska najpierw kierowała lotami europejskimi, potem weszła
do – jak to sama określa – kierownictwa właściwego. Na wysoki stołek. Bała
się, bo to była duża odpowiedzialność i wielka polityka.

– Trzeba było dobrze kręcić, żeby wykręcić to, co się chciało. Raz z górą,
raz z ludźmi, którzy mi podlegali – mówi. – I jeszcze się w tym wszystkim
nie pogubić. Ale to było podniecające. Zawsze byłam wypyskowana, dużo
mówiłam i nigdy się nie bałam. To znaczy, nie bałam się, jak mówiłam,
dopiero potem przychodziła refleksja.

Partia za bardzo jej w życiu nie przeszkadzała, przynajmniej na początku.
Wysyłali ją na konferencje – do Moskwy i na Zachód. A tam rozmawiało się
o wszystkim: o chorobach, bo wiele dziewczyn miało problemy układu
rozrodczego, zaburzenia miesiączkowania, trudności z zajściem w ciążę;
choć na lotnisku był lekarz, który badał załogę przed startem, nikt się nigdy
nie przyznał, że coś mu dolega. Mówiło się też o godzinach latania,
o planowaniu załóg, wymieniało doświadczenia. To dzięki jednej
z konferencji wpadła na pomysł, by wykorzystać Studium Stenotypii
i Języków Obcych na Ogrodowej jako miejsce rekrutacji nowych dziewczyn.
Kurs trwał dwa lata. Lekcje dla przyszłych stewardes odbywały się raz, dwa



razy w tygodniu. Najpierw był etap kwalifikacji pod względem aparycji
i zainteresowań.

– Jeżeli ktoś odpowiadał, że lubi podróże i dlatego chce zostać stewardesą,
dziękowałam – przyznaje – i wskazywałam drogę do najbliższego biura
turystycznego.

Po dwóch latach nauki w studium dziewczyny przechodziły krótkie
szkolenie i zaczynały latać. Spełniały swoje marzenia. LOT także się cieszył,
bo zaczynał współpracę z osobami, które już znały terminologię lotniczą,
były przygotowane do zawodu.

*

– Byłam po pierwszym roku anglistyki w Studium Języków Obcych na
Ogrodowej w Warszawie, kiedy przyszła Ania Solewska. Szukała dziewczyn
na lato – opowiada Kasia Przewłocߓka, stewardesa z ponadtrzydziestoletnim
stażem, która obecnie także mieszka w Kanadzie. Rozmawiamy przez
Skype’a. – Na rozmowie kwalifikacyjnej pytała nas: „Jak wyobrażasz sobie
pracę stewardesy?”. Odpowiedziałam: „Opieka nad pasażerami,
przygotowanie samolotu do startu, sprawdzenie biletów”. Chodziłam na
fakultet z operacji lotniczych w Studium, więc sporo wiedziałam o nawigacji,
ładowaniu samolotu, rozliczeniach międzynarodowych. „A dlaczego chcesz
latać?” „Lubię pracę z ludźmi, fascynuje mnie odkrywanie nowych miejsc,
dynamiczna atmosfera”, mówiłam zgodnie z prawdą. Przyjęła mnie od razu.
Na dwa letnie miesiące. Był rok 1975. Latałam tylko po kraju na samolotach
An-24, antonowach. Dzwonili do mnie dzień wcześniej i mówili, że jutro
lecę. Cały czas musiałam być w gotowości. Po wakacjach znów była szkoła,
po jej skończeniu – LOT. Chciałam mieć praktyki w różnych departamentach.
Pracowałam na recepcji, przy przyjmowaniu pasażerów na pokład, w dziale
bagażowym (CARGO), przy rozliczeniach między liniami, w departamencie
promocji i reklamy, i widziałam, że stewardesy mają najlepiej. Podróżują,
dostają dietę w twardej walucie, zawsze modnie i kolorowo ubrane. W latach
siedemdziesiątych to było spełnienie marzeń.

*



Po przyjęciu do pracy każda stewardesa podpisuje zakres czynności
służbowych, dziś powiedzielibyśmy zakres obowiązków. Dokument zawiera
charakterystykę stanowiska, symbol komórki, numer etatu, dzień rozpoczęcia
pracy, określenie funkcji, szczegółowy opis czynności związanych z daną
funkcją, uprawnienia, podległość służbową oraz zakres odpowiedzialności.
Zakres zmienia się wraz ze stanowiskiem. Struktura wydziału stewardes
także zmienia się wielokrotnie i jest związana z liczbą latających dziewczyn,
a ta z kolei zależy od liczby samolotów, którymi dysponuje LOT. W latach
czterdziestych i pięćdziesiątych stewardes jest mniej niż dwadzieścia. Latają
tylko na trasach międzynarodowych, na pokładach Li-2, Ił-12B lub Ił-14. Li-
2, jeden z pierwszych lotowskich samolotów do masowego transportu
podróżnych, zabiera na pokład czternastu pasażerów i jedną stewardesę.

„Najcięższe loty były na Ił-14, na Bałkany, zabierające po trzydziestu
pasażerów, których obsługiwała tylko jedna stewardesa. Dodatkową
uciążliwością było to, że lot odbywał się na dużych wysokościach, nad
górami, a w samolotach nie było hermetyzacji ani dopływu właściwie
stężonego, świeżego tlenu. Kiedy na przykład otwierało się puszkę z kawą,
należało to robić z wielką ostrożnością, wywiercając najpierw maleńki otwór
w denku. W przeciwnym razie strumień kawy, pod ciśnieniem, z sykiem
wydobywał się z puszki, obsypując czarnym proszkiem skondensowanej
kawy wszystko i wszystkich dookoła”[55].



[^] Przygotowania samolotu do wylotu w Porcie Lotniczym ​Warszawa--Okęcie. Widoczna stewardesa kontrolująca bilety. 1955
rok

Ale już w 1957 roku LOT kupuje od belgijskich linii lotniczych trzy
amerykańskie samoloty Convair, czyli swoje pierwsze maszyny z kabiną
ciśnieniową, które zdecydowanie podnoszą komfort pracy i podróży, a także
pozwalają na przewóz czterdziestu pasażerów[56]. Cztery lata później na linie
średnie, czyli na przykład do Wiednia czy Aten, wchodzi pierwszy w polskiej
komunikacji lotniczej samolot turbośmigłowy krótkiego zasięgu – Ił-18,
który z czasem pozwoli powiększyć ofertę przewoźnika o loty do Kairu,
Zagrzebia, Helsinek, Frankfurtu, Mediolanu, Bejrutu, Splitu i Shannon
w Irlandii[57]. W Locie pracuje wówczas około dwudziestu stewardes.



[^] Stewardesa serwująca posiłek w czasie lotu. 1957 rok





[^] Samolot Ił-18 przed pierwszym lotem na trasie z Warszawy do Mediolanu. Maj 1966 roku

– Ciągle było nas za mało – wspomina Anna Janczak. – W latach
sześćdziesiątych mieszkałam na Grochowie. Jak miałam lot na Bałkany,
wstawałam o czwartej rano i jechałam taksówką na lotnisko. Do Warszawy
wracałam o jedenastej, dwunastej w nocy, bo po drodze były cztery
międzylądowania. Po przylocie brałam taksówkę na Grochów, ale to był
wymuszony luksus, bo rano znów leciałam. W sezonie miałam jeden dzień
wolny w miesiącu. Wracało się z rejsu i patrzyło na grafik, czy przypadkiem
od razu znów nie lecisz.

Pojawienie się iła-18 zdecydowanie zwiększa liczbę przewiezionych osób.
Samolot zabiera na pokład najpierw dziewięćdziesięciu dziewięciu, a po
przeróbkach – stu pięciu pasażerów. By zapanować nad taką liczbą
podróżnych, stewardesy latają czwórkami. Każda czwórka jest jak drużyna.
Ma stały skład i hierarchię. Na czele stoi starsza (zwana także szefową
pokładu), czyli dziewczyna z najdłuższym stażem – zarządza pozostałymi,
przyjmuje catering na pokład, na godzinę przed odlotem melduje kapitanowi
gotowość zespołu do lotu, ale także zanosi na pokład sztućce, a po przylocie
przelicza je i oddaje do cateringu. Kolejna w hierarchii jest tak zwana druga,
czyli paszportowa, bo przed każdym lotem pobiera, a po przylocie oddaje
paszporty dla całej załogi. Potem jest trzecia, czyli apteczkowa, która zanosi
apteczkę na pokład i pilnuje, by niczego w niej nie brakowało. Czwarta jest
kibelkowa – najmłodsza stażem, jeszcze się uczy, a że ktoś musi mieć pieczę
nad toaletami, zazwyczaj pada na nią. Układ starszeństwa jest potrzebny.
Przede wszystkim dlatego, że wiedza przychodzi wraz z doświadczeniem,
a poza tym osoby planujące loty wiedzą, kim zastąpić kogoś, kto nie
przyszedł do pracy. Pozwala to też stworzyć przejrzystą ścieżkę kariery.
Stewardesy mówią o niej „ścieżka zdrowia” i dodają, że dopiero w połowie
lat siedemdziesiątych zyskuje ona w miarę stałą strukturę, opartą
na samolotach, którymi dysponuje LOT. Dziewczyna, która przychodziła do
pracy, zaczynała jako młodsza stewardesa na antonowach-24[58] i iłach-18
i latała tylko po Polsce. Po jakimś czasie awansowała na młodszą na
tupolewach, potem na młodszą na iłach-62[59]. Po kilku latach młodsza była
promowana na średnią na tupolewach, następnie na średnią na iłach-62.



Średnia po wylataniu setek tysięcy kilometrów zostawała szefową. Najpierw
na iłach-18, potem na tupolewach i w końcu na iłach-62. Szefowa iłów mogła
jeszcze awansować na instruktorkę, która szkoliła młodsze i latała na loty
kontrolne.

*

Planowanie lotów odbywa się techniką „gumka, ołówek i kartka papieru”.
Najmniej osób chce latać po Polsce, bo za loty krajowe nie ma diet.
Obowiązuje więc zasada – miesiąc latania w Polsce, dwa miesiące za granicą.
Po dwóch miesiącach lotów zagranicznych znów miesiąc w Polsce, a potem
w świat. Ale czasami wystarczy jedno niezaplanowane zdarzenie, by
wszystko posypało się jak domek z kart. Podstawą działania jest więc
przewidywanie tego, czego nie da się zaplanować. Jeśli wylot był o siódmej
rano, o szóstej dziewczyny musiały być już w pełnej gotowości. Ubrane,
wypachnione, umalowane i uśmiechnięte. Dziesięć po szóstej szefowa szła
meldować kapitanowi, że wszyscy są. Teoretycznie można więc było przyjść
na szóstą dziesięć, ale nie w latach sześćdziesiątych i wczesnych
siedemdziesiątych, gdy kierowniczką była Krystyna Szymańska-Lipiarz.

– Przyszłaś trzy po szóstej i już nie leciałaś – mówią dziewczyny pracujące
w tamtym czasie. – Na twoje miejsce wskakiwała koleżanka z dyżuru.
Czasami osoba przychodząca na dyżur była pewna, że odsiedzi swoje do
dziesiątej czy jedenastej i pójdzie do domu. A tu szok. Leci gdzieś na trzy
dni, bo koleżanka spóźniła się o dwie minuty.

Z Krystyną Szymańską nie porozmawiam. Ponoć w latach
dziewięćdziesiątych wyjechała do Niemiec i słuch po niej zaginął. Nie udaje
mi się nawet ustalić, czy żyje. Jej byłe podwładne także tego nie wiedzą,
mają natomiast sporo historii, którymi się dzielą.

Jeśli w regulaminie było powiedziane, że stewardesa ma nosić czarne,
proste czółenka, na nodze Krystyny Szymańskiej nigdy nie pojawił się but
z muszką, but z ozdóbką, but z kokardką. Z puszczonym oczkiem
w rajstopach nikt jej nigdy nie widział. Włosy miała zawsze gładko
zaczesane i upięte w kok. Kandydatka na stewardesę, która przeszła przez jej
sito, musiała być szczuplusieńka, bo Szymańska sama była bardzo szczupła.



Była również bardzo surowa dla siebie i lubiła osoby zdyscyplinowane. Nie
znosiła pychy, a także nie tolerowała pierścionków i kolczyków. Jeśli
zauważyła rozmazany makijaż, kazała się umalować na nowo. Spóźnień nie
akceptowała. Przed lotem z nocowaniem sprawdzała, czy dziewczyny
zabierają ubrania na zmianę. Powtarzała, żeby zawsze zachowywać się tak,
jakby miało się na sobie mundur. Można jej było nienawidzić za tę zaciętość,
ale nie można jej było nie szanować – dziewczyny są co do tego zgodne.

Podkreślają także, że Krystyna Szymańska do latania przyszła z baletu.
Potwierdzenie tej informacji znajduję w wywiadzie z 1968 roku, udzielonym
przez Szymańską po tym, jak została pierwszą stewardesą, która wylatała trzy
miliony kilometrów.

„Od dziecka marzyłam o sztuce, o balecie. Uczyłam się tańca z uporem, po
wiele godzin dziennie ćwiczyłam zadane ewolucje. Balet wymaga wielkiej
siły woli, narzuca surowy rygor, a przez to i kształtuje charakter. I może
właśnie temu zawdzięczam to, że zaczęłam latać”[60] – mówiła reporterowi
„Skrzydlatej Polski”. Dodała także, że mimo pochwał baletmistrzów
uważała, że nie jest wystarczająco dobra, i postanowiła zmienić zawód.
W tajemnicy przed mężem złożyła podanie o przyjęcie na kurs stewardes.
Dostała się za drugim podejściem, w 1959 roku, i zapadła w pamięć
wszystkim, którzy mieli z nią kontakt.

Na przykład Irminie Oleszyńskiej.
– Miałam taki charakter, że zawsze musiałam być pierwsza w klasie. –

Pani Irmina zaczyna od siebie. – Mój kolega po latach powiedział: „Ty to
byłaś ta, która zawsze miała czyste rajstopy”. Po pięćdziesięciu latach jemu
tylko te rajstopy w głowie zostały. „No przepraszam, to nie ja je prałam, ja
byłam dzieckiem”, próbowałam się bronić, choć nie wiem dlaczego. „No tak,
ale dziecko może je pobrudzić”. „A w życiu! Mama mnie stroiła, musiałam
się dobrze nosić”. Zawsze chciałam zostać pielęgniarką. Mieszkałam z babcią
na Grochowie. Łazienka była na korytarzu, kuchnia wspólna. Warunki
koszmarne. Babcia bardzo chorowała. Myłam ją, karmiłam, podcierałam,
opiekowałam się. Miałam szesnaście lat, gdy zmarła. Trzy lata później
skończyłam technikum chemiczne. 3 października 1973 roku powinnam
rozpocząć studia, ale 2 października zaczynałam już kurs na stewardesę.



Wszystko za sprawą sąsiadki stewardesy i sukienki, którą Irmina chciała
od niej odkupić. Tak jej się podobało, jak ta dziewczyna wygląda, jak
pachnie, jaka jest kolorowa, że o niczym innym nie myślała, choć dostanie
się do latania wydawało jej się niemożliwe. Ten świat był tak inny, tak
daleki. „Bądź naturalna, nie przesadź z makijażem, nie kłam” – przed
egzaminem wiedziała tylko tyle, ile poradziła sąsiadka. Poszła i od razu
wpadła w ręce ówczesnej kierowniczki, pani Krystyny Szymańskiej.

– Na rozmowach kwalifikacyjnych widziała zdenerwowanie na mojej
twarzy. Podchodzi i mówi: „W lataniu opanowanie to połowa zwycięstwa”.
Tak mi to utkwiło w pamięci, że do dziś stosuję. Kurs skończyłam
w październiku. Wydawało mi się, że latanie jest jak pójście na imprezę albo
spotkanie towarzyskie.

Potem pani Irmina zrozumiała, że bywa w tym zawodzie niebezpiecznie.
Ale w chwili gdy wchodziła na pokład, zapominała o wszystkim. Po prostu
wykonywała swoją pracę, a pracę z ludźmi uwielbia. Latanie nauczyło ją, że
dyscyplina to podstawa, że spełnianie marzeń to wyznaczanie sobie celów,
które trzeba wykonać jak najlepiej, oraz że choćby nie wiem co się działo,
trzeba dobrze wyglądać. Dla siebie, nie dla innych.

– W pokoju stewardes, który nazywałyśmy kapciorą, po prawej stronie od
wejścia wisiało lustro. Przed każdym lotem stawałam przed tym lustrem
i jeszcze detale poprawiałam. Musiało być idealnie. Choć i tak pani
Szymańska potrafiła nas skorygować, czasami nawet w sposób trochę
publiczny. No i jak tylko temperatura spadła poniżej zera, sprawdzała, czy
mamy ciepłe majtki. Najpierw pytała, a potem unosiła spódnicę i patrzyła,
kto kłamał. „Co?! Nie ma grubych majtek?! – krzyczała. – Chcemy być
chore?! Chcemy iść na zwolnienie lekarskie?! Jazda na dół założyć!”

Wszystko dlatego, że mundury nie były dopasowane do polskiego klimatu.
Spódnice z długim rozporkiem z przodu zapewniały komfort w lecie. Zimą
dziewczyny marzły.

*

Mundury stewardes to temat kontrowersyjny. Rozmawiam o nich na każdym
spotkaniu i na każdym słyszę co innego. Jedne dziewczyny krytykują



kolorowe sukienki, które pojawiły się w latach siedemdziesiątych („Były
jednokolorowe: turkusowe, pomarańczowe lub zielone. Nie
konsultowałyśmy, jaki kolor wkładamy na lot, wyglądałyśmy więc jak
papugi”), inne są zachwycone („Mogłyśmy z nimi dowolnie zestawiać
granatowe lub zielone żakieciki, będące częścią umundurowania. Wyglądało
to wszystko tak bajecznie kolorowo”). Jedne źle wspominają materiały,
z których szyto umundurowanie („mnące się, nieprzepuszczające
powietrza”), inne nie zwracały na to uwagi („materiały chyba były dobrej
jakości, bo nie pamiętam, by mundury się gniotły”).

Jadę do muzeum na ulicy 17 Stycznia, by raz jeszcze przyjrzeć się tym
strojom. To, co pamiętałam z pierwszej wizyty, od razu kłuje w oczy podczas
kolejnej – metalowe stelaże, na których wiszą ubrania, wyglądają jak
marzanny czekające, aż z pierwszymi promieniami słońca ktoś wrzuci je do
lodowatej jeszcze rzeki i zatopi ciągnący się i pokracznie zwisający materiał.
Królują uniformy z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Nie ma tych
najstarszych, które nosiły pierwsze stewardesy, nie ma garsonek z lat
sześćdziesiątych, brak granatowych sukienek, które dla stewardes
projektowała Moda Polska (w dwóch wersjach: biała sukienka do połowy
łydki do serwowania potraw w samolocie, granatowa – do przyjmowania na
pokład), nie widzę także tych kontrowersyjnych kolorowych kiecek.

By poznać więcej krojów, fasonów i wzorów, przeglądam zdjęcia. Na
jednym z zamieszczonych w publikacji wydanej z okazji
siedemdziesięciolecia istnienia PLL LOT  stewardesa zmienia tablicę z nazwą
miejscowości, do której za chwilę odleci stojący za ogrodzeniem samolot.
Fotografia pochodzi zapewne z wczesnych lat sześćdziesiątych, bo ten
sposób zapowiedzi stosowano do połowy lat sześćdziesiątych, a stojący za
siatką samolot to Vickers Viscount, który LOT kupił w 1962 roku.
Dziewczyna jest w pełnym umundurowaniu – zapinana pod szyję biała
bluzka z kołnierzem wyłożonym na poły dopasowanego żakietu, prosta
spódnica za kolano, czółenka na niewysokim obcasie, białe rękawiczki
i czapeczka toczek. W kolejnych latach toczek zmienia się w dżokejkę
z metalowym, stylizowanym żurawiem przytwierdzonym na środku czapki,
a spódnica zyskuje długaśny rozporek z przodu, by łatwej było wejść do



samolotu.
Do połowy lat siedemdziesiątych obowiązuje jeden mundur na każdą porę

roku i kierunek, do którego się leci. W Kairze i w Moskwie dziewczyny
noszą więc ten sam wełniany zestaw. Na chłodniejsze dni mają ortalionowe
płaszcze, na śniegi gabardynowe palta. Mówią, że dopiero w latach
siedemdziesiątych zaczyna się walka o to, by mieć coś lżejszego na zmianę.

– Rzeczywiście zaczęłam walczyć o różnorodność, bo latem nie dało się
w tej wełnie latać – potwierdza Anna Solewska.

Ale już w „Skrzydlatej Polsce” z 1963 roku czytam „»Dyktator« mody
polskiej, p. Jadwiga Grabowska, opracowała projekt letnich mundurków dla
stewardes LOT-u. Kostium uszyty z materiału typu elana-tropic w kolorze
»lotowskim« (przydymiony odcień niebieskiego) składać się będzie
z krótkiego żakietu bez podszewki i kołnierza, z wygodnej lekko
rozfałdowanej spódniczki i białej bluzeczki z teritalu. Do tego bardzo
pomysłowa i zgrabna czapeczka w kolorze kostiumu z czerwonymi
wypustkami. Komplet uzupełnia »niby-sukienka«, bez rękawów, z kretonu
w niebiesko-białe paski z wszytym w talii czerwonym, plastykowym
fartuszkiem. Po zdjęciu żakiecika stroik ten będzie służyć jako ochrona
bluzki i spódniczki przy podawaniu posiłków”[61].

Cztery lata później reporterzy tego samego tygodnika składają wizytę
w zakładzie krawieckim numer 171 należącym do „stołecznego Wojskowego
Przedsiębiorstwa Handlowego. To właśnie tutaj powstają błękitne mundury
pracowników LOT-u: zimowe z gabardyny oraz letnie z tropiku” – czytam.
I dalej: „Tutejsi krawcy mają w tej dziedzinie bogate doświadczenie, dla
samego tylko LOT-u pracują już od 1960 roku, szyjąc po 600 kompletów
rocznie. Wykonują także specjalne kurtki futrzane dla pracowników startu
oraz płaszcze letnie i zimowe. […] Obecnie szyje się wyłącznie
jednorzędówki, spodnie bez mankietów, insygnia na rękawach są znacznie
mniejsze (haftuje się je ręcznie na ciemnogranatowym suknie), a przez to
elegantsze, blaszane guziki zastąpiono plastykowymi. LOT-owskie mundury
są naprawdę modne i praktyczne w noszeniu”[62].

Próby ustalenia, kto i kiedy zaczyna dbać o komfort pracy stewardes
latających w ciepłe regiony, prowadzą do Grażyny Hase. Była modelka



Mody Polskiej i jedna z czołowych projektantek w PRL-u, która tworzyła
uniformy dla LOT-u w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, nie potrafi
jednak powiedzieć, kiedy pojawił się podział na stroje letnie i zimowe.
Opowiada natomiast, jak wyglądał proces ich powstawania.

[^] Nowe modele mundurów stewardes LOT-u zaprezentowane podczas konferencji 22 stycznia 1972 roku

– LOT sam się do mnie zgłosił – mówi, gdy siedzimy w przedpołudniowo
pustej kawiarni w warszawskim kinie Kultura – ale potem trzeba to było



zatwierdzać przez Spółdzielnię Plastyków, bo wtedy wszystkie zgłoszenia
musiały się odbywać przez spółdzielnie. Najpierw była akceptacja rysunków,
potem szycie, przeszycia i ostateczny odbiór. Ale i tak bez przerwy były
problemy. Zbierało się jedno gremium i niby już wszystko zatwierdzało, ale
potem było kolejne i zmieniało zdanie. Każda instruktorka miała inny
pomysł, ale wszystkie zapominały o funkcji, jaką ma pełnić mundur. Im
chodziło tylko o to, żeby ładnie wyglądać.

– Ktoś, kto wymyślał nasze stroje, nie miał pojęcia o lataniu – żaliła mi się
kilka miesięcy wcześniej była kierowniczka Solewska. – Tak zwane
kierownictwo główne zawsze miało jakiegoś projektanta, który już
zorganizował materiał, kolor i krój. Była też narzucona firma, która szyje.
Oglądałyśmy kilka propozycji na modelkach i musiałyśmy wybrać.
Pamiętam mundurki, które wyglądały jak więzienne. W drobniutkie biało-
niebieskie paski, z czapeczką. Myśmy tego nienawidziły. Do żakietów była
spódnica, która miała szeroki pasek pod biust, więc osoby z brzuszkiem
wyglądały koszmarnie.

– Praca przy mundurach jest zawsze taka sama – mówi Grażyna Hase, gdy
wspominam o obiekcjach stewardes. – Najpierw trzeba poznać zastosowanie,
dopiero potem można projektować. Latałam jako pasażer i wyobrażałam
sobie, że obsługa polega na tym, że trzeba coś przynieść, wynieść, zamknąć,
więc strój musi być wygodny i nie może się gnieść. Jeśli chodzi o stronę
artystyczną, wyszłam od tego, z czym kojarzy mi się Polska. A kojarzyła mi
się z tradycjami konnymi.

Zaprojektowała więc dżokejki. Do tego żakiet wcięty w ߓtalii, na krótkim
odcinku pięć guzików. Dwa rodzaje spódnic: z kontrafałdami i proste.
Wszystko z elanobawełny w proporcji tak dobranej, by nie było za gorąco.
Kolor? Piękny granat. Całość dopełniały trzy warianty bawełnianych bluzek:
w biało-niebieskie paski, w groszki i białe; płaszcz z cienkiego flauszu
(rozszerzany, z kapturem) oraz buty: z cholewką i czółenka na niewielkim
obcasie.

– Pierwsze projekty wykonałam z nadzorem autorskim. Łączyło się to
z wyjazdem do fabryk, kupnem tkanin, pilnowaniem całego procesu. Potem
LOT miał się trzymać wytycznych, ale wystarczyło, że zaopatrzeniowcowi



nie chciało się znaleźć dobrego materiału, i już było inaczej.
Ubrania się gniotły lub szybko niszczyły, a przecież wszystkie elementy

umundurowania miały „termin używalności” wpisany w książeczce
mundurowej, czyli dokumencie wielkości starych, kilkustronicowych
dowodów osobistych, który posiadała każda stewardesa i który zawierał
szczegółowy spis przydzielonej jej garderoby. Skan takiej książeczki dostaję
mailem od Bartosza Grudowskiego, syna nieżyjącej już stewardesy
Czesławy, która pracowała w latach 1964–1977. Płaszcz gabardynowy,
przydzielony jej 8 sierpnia 1968 roku, tracił używalność po dwóch latach
(1 sierpnia 1970 roku). Podobnie jak żakiet, spódnica, furażerka i pantofle
(wszystkie przyznane w liczbie jednej sztuki). Czas eksploatacji bluzki
upływa po roku, szalika po trzech latach. Z pończochami bywa różnie. Sześć
sztuk otrzymanych 22 listopada 1970 roku ma być noszone przez osiem
miesięcy (do 1 lipca 1971 roku), natomiast te odebrane w sierpniu
1972 roku – aż jedenaście miesięcy. 1 marca 1974 roku w książeczce pojawia
się nowość – rajstopy. Sześć par powinno wytrzymać cztery miesiące.
Z torby gospodarczej należy korzystać aż do jej zużycia.

– A co pani myślała o stewardesach? – pytam jeszcze Grażynę Hase, bo
przypuszczam, że w projektowaniu ubrań pomaga wyobrażenie o ludziach,
którzy będą je nosić.

– One chyba czuły się lepsze. Zresztą rzeczywiście były uprzywilejowane.
Jeśli wtedy ktoś wyjeżdżał na Zachód, to był to służbowy wyjazd
okolicznościowy, a one latały cały czas. Poza tym było wiadomo, że
wybierane są atrakcyjne dziewczęta, że prawdopodobnie nieźle zarabiają i że
przewożą pełne walizki. Właśnie, przecież te walizki były najważniejsze przy
projektowaniu mundurów. Powiedziano, że muszą być duże, co dla mnie
było zupełnie niezrozumiałe. Myślałam, że torba podręczna wystarczy, żeby
wrzucić coś do spania, kosmetyki i coś do ߓprzebrania. Ale duże walizki były
potrzebne, bo przemyt wtedy kwitł.



[^] Książeczka mundurowa stewardesy Czesławy Grudowskiej
(primo voto Grzędzielskiej)



[^] Książeczka mundurowa stewardesy Czesławy Grudowskiej
(primo voto Grzędzielskiej)



Z nieba branie

„Przemyt”, „wyjazdy” i „uroda dziewcząt” – te słowa przewijają się jak
mantra, bez względu na to, czy rozmawiam z Grażyną Hase, czy ze
statystycznymi Kowalskimi, których pytam o stewardesy w PRL-u. Wszyscy
dodają także, że dziewczyny były wyróżnione, bo na wyciągnięcie ręki miały
to, o czym miliony Polaków mogły tylko marzyć. Stewardesy nie
zaprzeczają, że żyły inaczej niż większość.

– Musiałam być przygotowana, że ktoś mnie zaczepi, rozpozna, bo
w latach sześćdziesiątych wzbudzałyśmy bardzo duże zainteresowanie –
mówi Anna Janczak. – Czasami wracałam z pracy do domu tramwajem.
Zawsze uśmiechnięta, bo uśmiech miałam już wyuczony, i oczywiście
w mundurze. „O zobacz! To jest stewardesa. Dotknij pani, będziesz miała
szczęście”, mówiły babcie i mamy dziewczynkom. Albo ktoś pytał: „Proszę
pani, czy pani mię sobie przypomina?”. „Coś mi pana twarz mówi, ale niech
mi pan podpowie”, odpowiadałam standardowo. „Otóż dała mi pani soczek
pomidorowy na linii Burgas–Sofia”.

Stewardesy dojeżdżające na Okęcie spod Warszawy opowiadały, że jeśli
miały być w pracy na piątą rano, to albo prosiły kogoś z rodziny, by
podwiózł je na pociąg, a potem czekały na autobus 114, który co trzydzieści–
czterdzieści minut kursował z Centralnego na Okęcie, albo łapały stopa.
A okazję najlepiej łapało się w mundurze, bo stewardesę wszyscy chętniej
podwozili niż cywilną dziewczynę.

– My to byłyśmy takie trochę księżniczki – słyszę od innej dziewczyny.
– Gdy pierwszy raz poszłam poznać rodzinę mojego przyszłego męża, jego

dwunastoletnia kuzynka od razu mnie poznała – wspomina Elżbieta
Muszalska. – „Ta pani to jest stewardesą”, powiedziała. Musiała mnie gdzieś
wypatrzeć. Przecież ludzie przychodzili na lotnisko oglądać samoloty,
pilotów, stewardesy. Na ulicy pokazywali nas sobie palcami i mówili: „O,
zobacz, stewardesa”. Było fajnie. Mieszkałam w małej miejscowości pod



Warszawą, w Karczewie, i byłam tam ogólnie znana. Do teraz każdy mi
przypomina: „Pani Elu, pani była stewardesą”.

– Byłyśmy elitą, choć nie zarabiałyśmy wiele – pada w czasie kolejnej
rozmowy. – Gdy w Londynie na tranzycie podawało się średnie miesięczne
pobory, zawsze wstydziłyśmy się je wpisywać, bo nasza pensja, bez premii,
w latach sześćdziesiątych wynosiła około tysiąca złotych. Wpisywałyśmy
więc tysiąc, ale bez podawania waluty. Drugie tyle dostawałyśmy w bonach,
które wydawało się w restauracji na lotnisku. Jeśli obiad kosztował tam
piętnaście złotych, to dla nas, z bonem, siedem. Dla załogi na specjalnym
podwyższeniu były wydzielone stoły, przy których nie trzeba było czekać na
obsługę. Obok stolika stewardes stała duża palma, mówiłyśmy więc, że
idziemy do restauracji „Pod Palmą”. Kelnerzy wiedzieli, że zawsze wpadamy
w biegu, więc od razu podchodzili. Ale czasami nie było nawet czasu, żeby
zjeść. Wtedy bony wymieniało się na soki, kawę albo herbatę w sklepiku na
lotnisku. Na alkohol niby nie można było, ale i tak udawało się wszystko.

– U nas w domu zawsze były soki. – Wojciech Grudowski, mąż Czesławy,
opowiada o tym, jak im się żyło w latach siedemdziesiątych, czyli w czasie
gdy jego żona latała.

Siedzimy na balkonie, lato, piękna pogoda. Na stole pełno zdjęć, gazet
i wycinków prasowych sprzed pięćdziesięciu lat. Panią Czesławę poznaję
dzięki tym fotografiom i opowieściom. Gdy pracowała jako stewardesa,
gromadziła materiały prasowe, w których pojawiało się jej nazwisko
(wystarczyło na przykład, że została wymieniona wśród pracowników
będących na pokładzie uprowadzonego samolotu, już wycinała
i zachowywała fragment gazety). Jej twarz zdobi również okładki
wewnętrznych wydawnictw LOT-u, pojawia się w „Skrzydlatej Polsce”,
a także na okładce magazynu „Die Freie Welt” („Wolny Świat”).

– Mama mówiła, że to były zdjęcia, na które zgodziła się fotografowi LOT-
u, żeby zrobił tak dodatkowo – mówi Bartosz Grudowski, który przyniósł te
wszystkie dokumenty. – Nie wiedziała, że będzie próbował je sprzedać do
jakiejś publikacji. Ale któregoś dnia koleżanki zobaczyły jej twarz na okładce
NRD-owskiej gazety, od razu kupiły kilka egzemplarzy i jej przywiozły.

„Die Freie Welt” pisał przede wszystkim o życiu i kulturze Niemieckiej



Republiki Demokratycznej, zamieszczał teksty ideologiczne oraz materiały
z zaprzyjaźnionych państw. Twarz pani Czesławy znalazła się na okładce
numeru z 4 grudnia 1965 roku. Twarz pięknie radosna. Z filuternym
uśmiechem, blond grzywką opadającą na prawe oko i pieprzykiem na lewym
policzku. Połączenie Marilyn Monroe i Cameron Diaz. Na odwrocie zdjęcia,
którego oryginał oglądam u państwa Grudowskich, pieczątka fotografa:

Władysław Pawelec
Warszawa 40,
ul. Mostowa 22 m
tel.: 31-41-33

Po spotkaniu, gdy jak zawsze porządkuję zebrany materiał, sprawdzam
nazwiska, daty, tytuły, które przewinęły się podczas rozmowy, okazuje się,
że Władysław Pawelec (1923–2004) jest uważany za prekursora fotografii
erotycznej w Polsce. W 1964 roku dopiero zaczynał swoją przygodę
z fotografią artystyczną (wcześniej pracował w przemyśle farmaceutycznym).
Zdjęcie pani Czesławy wykonał w 1965 roku.

Ale jeszcze siedząc na balkonie, pytam pana Wojciecha, czy rodzina żony,
która – jak przed chwilą opowiadał – posiadała olbrzymie gospodarstwo na
Polesiu, nie miała jej za złe, że została stewardesą.



[^] W Atenach stewardesy kupowały między innymi metaxę. Po lewej Czesława Grudowska

– A skąd! To był taki okres, że ludzie raczej się tym szczycili. Bo
wiedzieli, że to jest najlepsza praca, jaką młoda, ładna, a przede wszystkim
inteligentna dziewczyna może sobie wymarzyć. Wszystkie rzeczy, które ty
miałeś, to dzieci normalne nie miały – pan Wojciech zwraca się do swojego
czterdziestodwuletniego syna – nawet w Peweksie tego nie było wtedy.
Mama kupowała ci na przykład śliniaczki piękne czy kombinezony na
zatrzaski. Wózek ci przywiozła, potem specjalny fotelik do samochodu,
w którym cię sadzałem, przypinałem pasami i jechaliśmy po nią na lotnisko.

*

– Stewardesy po locie wychodziły poza kolejnością – to już pan Wojciech
mówi do mnie. – Bały się celników, bo zawsze czymś handlowały. To był ich
dodatkowy zarobek, bo samej płacy nie miały wysokiej. Nawet gdy po latach
Czesia została szefową pokładu i dostawała prowizję ze sprzedaży Baltony



w czasie lotu, musiała dorabiać. W Supersamie przy placu Unii Lubelskiej,
w skupie towarów zachodnich, sprzedawaliśmy brandy, koniaki czy soki,
które przywoziła z rejsów. No i kupa dobrych rzeczy zawsze była w domu.
Sery holenderskie albo francuskie, kawior, różne wędliny. Cała rodzina
przychodziła i próbowała.

Te smakołyki to jedzenie, które stewardesy wyniosły z pokładu. Wynosiły,
ale nie zabierały pasażerom. To ważne. Przed lotem catering zapewniał
zawsze tyle posiłków, ile było miejsc w samolocie, bez względu na to, ile
osób rzeczywiście leciało. Często zdarzało się, że
w siedemdziesięcioosobowej maszynie podróżowało pięćdziesięciu
pasażerów. Po każdym locie wszystko, co nie zostało zjedzone, należało
wyrzucić, bo port, do którego się docierało, zapewniał posiłki na kolejny rejs,
a przepisy mówiły jasno, że żaden posiłek nie może zostać powtórnie
podany. Straszne marnotrawstwo w komunistycznym kraju, gdzie są ciągłe
braki w zaopatrzeniu. Tym bardziej że każdy „lunch box”, taki przygotowany
zestaw, wypełniony był serem, szynką pokrojoną w plasterki, zrazikami
wołowymi. To z Polski. Bukareszt dawał tłuste, pikantne wędliny, Ateny
sałatki z serem feta, Moskwa kawior, a w pierwszej klasie nawet sarninę
i łososia. Stewardesy brały więc rzygałki (torebki papierowe wyścielone
folią, przygotowane na wypadek, gdyby pasażerowie mieli problemy
żołądkowe) i pakowały to, czego podróżni nie zjedli. A potem zabierały do
domu lub dzieliły się z celnikami, bo prezenty zapewniały ich przychylność.

– Wędlin u nas w domu nigdy się nie kupowało.
– Ulubiona szynka mojego synka to była szynka lotowska.
– Cola i jakiś tonik zawsze stały w szafce.
Tak mówią dziewczyny, wspominając lata sześćdziesiąte

i siedemdziesiąte. I dodają, że w ich domach często był także kawior,
przywożony z trasy z Nowego Jorku lub z Moskwy.

Pozyskanie kawioru wymagało strategii. Jedna dziewczyna była
oddelegowywana do service space, czyli specjalnej kabiny, w której stały
wózki z jedzeniem. Brała plastikowe kubki. Zawsze pięć, bo tyle stewardes
latało na ile-62, i z każdej porcji łyżeczką zbierała trochę kawioru, tak żeby
nikt nie zauważył. W ten sposób uzyskiwała pięć dużych porcji, które



zabierało się do domu. Tego, co zostało, pasażerowie i tak nie zjedli, bo
większość w ogóle nie wiedziała, czym jest kawior.

– To nie była kradzież. To było wynoszenie tego, co zostało. Gdybyśmy
my nie wzięły, zabrałby catering – podkreśla Anna Solewska, a wszystkie
pozostałe dziewczyny mówią dokładnie to samo. – Zresztą nie tylko Polki
zabierały nietknięte resztki z pokładu – dodaje Solewska. – Na lotach do
Frankfurtu załoga była mieszana, nad pasażerami czuwały i Polki, i Niemki.
Któregoś dnia robię odprawę na okoliczność tego wspólnego latania i mówię
dziewczynom, że nie ma pakowania. Żadnych serów (a te trójkątne,
niemieckie, zawsze się brało). Nic. Nawet banana. „Jak to, wszystko do
śmieci?”, nie mogą uwierzyć. „Tak, wszystko do śmieci. Najwyżej ludzie
z cateringu wezmą. Nie chcę, żeby Niemry wiedziały, co my tu robimy.
Zachowajcie godność!” Po jakimś czasie sama lecę takim wspólnym rejsem.
Wracamy z Frankfurtu do Warszawy. Stewardesy to dwie Niemki i dwie
Polki. Dziewczyny zaczynają sprzątać. To, czego nie zjedli pasażerowie,
wyrzucają do kontenerów, a Niemka zbiera wszystko do swojej reklamówki.
„Co robisz?!”, pytam ją. „Jak to co? Pakuję. Przecież to jest czyste, nietknięte
przez nikogo jedzenie. To się nie może zmarnować”. Załamałam się wtedy.
One robiły dokładnie to samo co my, choć mogły to wszystko w sklepie
kupić. Ta Niemka była z RFN, nie z NRD. Prawdziwa, bogata Niemka, a serek
też zabierała. Myślę więc, że to jest takie przywiązane do zawodu. Widzisz,
że coś się marnuje, to bierzesz. Dopóki się czegoś ekstra nie wynosiło, było
OK.

*

– We wtorki i piątki był bazar obok podparyskiego lotniska Le Bourget.
Walczyło się, żeby lecieć w ten dzień, żeby wyjść na chwilę na targ, do
miasta – opowiada jedna ze stewardes. – Zawsze jedna dziewczyna musiała
zostać w samolocie, ale mówiła pozostałym, co mają jej przynieść. To były
bardzo przyziemne sprawy, ale wtedy bardzo ważne. Podpaski się kupowało,
bo w Polsce nie było. Pudła podpasek woziłam. Wymieniałyśmy się
podpaskami, dyskutowałyśmy, które są lepsze, obdarowywałyśmy znajome
podpaskami. Podpaski to był luksus. Pani sobie wyobraża, godzinny postój



w Zurychu, a my zdążyłyśmy wyskoczyć do sklepu w mieście, zrobić zakupy
i wrócić. Biegiem, spocone, ale dawałyśmy radę. A wszystko dlatego, że
w mieście było taniej niż na lotnisku.

Po jakimś czasie dziewczyny doskonale wiedzą, gdzie co można dostać.
Kosmetyki Max Factora i kawę nescę kupują w Londynie, buty i złoto
w Kairze. Pieniądze wymieniają w Wiedniu. W Brukseli jest strasznie drogo,
tam nie kupują nic. We Frankfurcie zaopatrują się w leki.

*

– Jak leciałam na Frankfurt, zawsze ktoś na mnie czekał – opowiada
stewardesa, która chce pozostać anonimowa. – Zdesperowane matki,
zapłakane żony, biedne kobieciny z cudem zdobytymi dolarami. Stali przy
bramkach, którymi przechodziliśmy, dawali receptę, pięć dolarów, bo tyle
średnio kosztowały lekarstwa, i prosili: „Niech mi pani to przywiezie”. Bo
w Polsce w latach siedemdziesiątych trudno było dostać niektóre leki. Jeśli
lekarz wiedział, że ktoś może zdobyć leki z zagranicy, przepisywał je.
A Frankfurt był świetnym lotem na zakupy.

Leciało się o dziewiątej trzydzieści pięć, o czternastej dziesięć wracało do
Warszawy. Pod lotniskiem centrum handlowe. Między przylotem a odlotem
półtorej godziny.

– Wypuszczałyśmy pasażerów, przygotowywałyśmy się na przyjęcie
kolejnych i biegiem do apteki. Najlepiej ruchomym chodnikiem do transportu
podróżnych, bo szybciej. Potem już z górki. Podajesz receptę, dostajesz lek
i pędem do samolotu.

We Frankfurcie, oprócz leków, bardzo fajne rajstopy jeszcze były. Były też
kolorowe i pachnące kosmetyki, banany, szynka w plasterkach i prawdziwe
masło.

– Zawsze miałam wybór: leki albo kosmetyki i jedzenie. Leki wygrywały,
bo wdzięczność czekających ludzi nie miała granic. Wciskali pieniądze,
całowali, przytulali. Inni wybierali tak samo. „Kup mi rajstopy, bo wszystkie
mi się podarły”, proszę któregoś dnia koleżankę, bo akurat nie miałam lotu.
„Nie kupiłam – mówi po powrocie. – Ale wiesz, trafiło się zlecenie na
lekarstwa, a jeszcze w aptece była kolejka. Swoje musiałam odstać”. Jeszcze



własne pieniądze dołożyła, ale to też była norma. Ludzie dawali nam dolary,
w aptece ceny były w markach i nieraz okazywało się, że te pięć dolarów,
które dostałyśmy, to mało, wtedy człowiek wykładał swoje i nie upominał się
o zwrot. Woziło się też krew, bo jej również w Polsce nie było. Kiedyś
przywiozłam, zgodnie z instrukcją, zostawiłam w urzędzie celnym i przez
kilka dni nikt się po nią nie zgłosił. Wysiłek poszedł na marne, a krew
pewnie do śmietnika.

*

– Czasem przy bramkach na Frankfurt nikt nie stał – mówi Kasia
Przewłocka. – Wtedy po przylocie biegłam kupić banany, pomarańcze,
kawałek szynki albo masło. Zakupy zawsze pakowali do plastikowej,
przezroczystej torby. Taka torba to był wielki rarytas. Któregoś dnia po
powrocie z pracy parkuję przed domem. Jest zima, spod płaszcza nie widać
munduru. Po przeciwnej stronie ulicy idzie dziewczyna z wózkiem i widzi te
moje banany. „Gdzie je pani dostała!?”, krzyczy i biegnie w moją stronę. „Co
jej powiedzieć – myślę – że we Frankfurcie kupiłam?” „Wie pani, już nie ma
bananów. Ja je w zupełnie inny sposób zdobyłam”, mówię. „Jak to nie ma?
Może jeszcze są. Polecę w kolejkę!” „No nie ma”, odrywam dwa i jej daję.
„Zapłacę”, odpowiada i już leci do wózka. Bo i wózek, i dziecko, i torebkę
zostawiła po przeciwnej stronie ulicy. „To dla dziecka, niech mi pani nie
płaci”. Patrzyła na mnie jak na wariatkę. Pewnie pomyślała, że są skażone,
i je wyrzuciła. Albo sama zjadła ze strachu, że dziecku mogą zaszkodzić.

*

– W głowie się nie mieści, co myśmy robiły, żeby przywieźć do Polski
banany, ananasy czy pomarańcze z Egiptu – potwierdza Anna Solewska. –
„Szmuglujemy jabłka – mówią mi kiedyś dziewczyny, kiedy już jesteśmy
w powietrzu, a lecimy do Kairu. – Tam za jabłka straszne pieniądze płacą –
dodają. – Mamy po worku dla siebie i jeden dla ciebie. Sprzedasz jabłka,
kupisz banany, ananasy i mnóstwo pieniędzy do domu przywieziesz”.
Przylatujemy do Egiptu, pasażerowie schodzą z pokładu, ogarniamy samolot



i idziemy na odprawę celną. Każda z workiem jabłek. Celnik otwiera te wory
i nie wierzy. „Co to jest? Tyle jabłek nie wolno przewozić!”, krzyczy. „Jak to
nie wolno? To co my teraz zrobimy? Przecież my jesteśmy na specjalnej
diecie jabłkowej. Nic innego nie możemy jeść”, mówimy jedna przez drugą,
bo już w samolocie uzgodniłyśmy, że w razie problemów trzymamy się tego,
że przez tydzień musimy jeść tylko jabłka. Gotować, piec, trzeć, smażyć
i warzyć. Celnik popatrzył na nas jak na idiotki i puścił. Jabłka sprzedałyśmy,
a ostatniego dnia kupiłyśmy kosz cytrusów. Część dla polskich celników,
żeby nas na cle puścili, resztę dla siebie.

*

Pierwszy samolot z Warszawy do stolicy Egiptu startuje w poniedziałek
17 czerwca 1963 roku o godzinie jedenastej czterdzieści. Na pokładzie iła-
18[63] trzy stewardesy: Milada Stoczkowska, Maria Skoczylas i Krystyna
Szymańska. „Maszyna ląduje w Wiedniu, następnie w Atenach, by po 8-
godzinnej podróży (wliczając w to już dwa prawie godzinne postoje)
wylądować w odległym o 3280 kilometrów Kairze. W każdy wtorek odbywa
się lot powrotny. Ten najnowszy szlak LOT-u, a jednocześnie najdłuższe jego
połączenie międzynarodowe, jest pierwszą po wojnie linią sięgającą poza
granice naszego kontynentu. Jej otwarcie oznacza powrót na tradycyjne
szlaki polskiej komunikacji powietrznej […] – pisze „Skrzydlata Polska”. –
Dane statystyczne i wieloletnie doświadczenia wskazują, iż nowo otwarte
linie mają zwykle w pierwszym okresie swego istnienia pewne trudności ze
zdobyciem pasażerów. Połączenie z Warszawy do Kairu okazało się pod tym
względem szczęśliwe. Podczas pierwszych trzech rejsów przewieziono 338
osób, przy czym do i z Kairu przewieziono 93 osoby”[64].

Do Kairu lata się raz w tygodniu, zawsze w poniedziałek. Każda
dziewczyna leci więc średnio raz na trzy miesiące. Na pierwszy postój – do
Wiednia – zabiera pieniądze zarobione na innych trasach – najczęściej ruble
albo leje. Jeśli zostanie złapana, dostanie naganę albo wyrzucą ją z pracy, bo
przewożenie waluty jest nielegalne. W Wiedniu biegnie do tranzytu kupić
dolary. Do Egiptu leci więc już bogata. W ogóle czuje się tam panią świata.
Załogi LOT-u mają tam swoją kwaterę. Mężczyźni śpią na górze, kobiety na



dole, kuchnia wspólna. Do ich dyspozycji jest pomoc domowa, o której
mówią „służąca”. Służąca sprząta, jeśli chcą, gotuje albo robi im depilację.
Zarabia lepiej niż przeciętny Egipcjanin, choć i tak grosze. Na kwaterze stoi
także telewizor. Jest więc luksusowo, mają czas na zwiedzanie i możliwość
zarobku.

Zarobek zapewnia przewieszana przez ramię służbowa torebka, która
mieści dwie płaskie butelki whisky o pojemności 0,7 litra. Po przylocie do
Kairu butelkę sprzedaje się za piętnaście dolarów – mniej więcej tyle, ile
w przeliczeniu na dolary wynosi miesięczna pensja stewardesy (bez diety) –
i kupuje trzy, cztery pary butów, które po przemyceniu do Warszawy legalnie
wstawia się do komisu na Chmielnej albo na Brackiej. Po tysiąc złotych za
parę. Obuwie nie nadaje się na polskie warunki, ale idzie jak woda. Bo
w Polsce Ludowej buty są albo czarne, albo białe, albo brązowe, a w Egipcie
czerwone, zielone, niebieskie. A na kolor jest szał. Niektórym dziewczynom
wystarcza jedna wstawiona do komisu para, inne potrzebują dziesięciu. Te,
które poprzestają na jednej, mówią, że przemycanie jest trudne, te, które
potrzebują więcej – bawią się nim. W zabawie pomaga służbowa torba. Tym
razem duża, na bagaż, która mieści dokładnie dziewiętnaście butów, czyli
dziesięć par bez jednej sztuki. Dziewczyny wożą buty na zmianę. Raz torbę
wypycha jedna, raz druga. Po przejściu przez cło dzielą się po połowie, każda
wstawia do komisu pięć par, każda zarabia pięć tysięcy złotych. Zdarza się,
że celnicy łapią tę, która przemyca jednego buta. A but to towar, który
podlega ocleniu, ale tylko w parze. Gdy pary nie udaje się znaleźć, wkracza
do Polski bezkosztowo.

W latach siedemdziesiątych handel alkoholem napotyka w Kairze
niespodziewaną przeszkodę w postaci przedstawiciela placówki LOT, który
przez jakiś czas odbiera i sprzedaje przywożony przez załogi trunek. Gdy
lotowcy sami znajdują rynek zbytu, mniejszy zarobek rozbudza
podejrzliwość przedstawiciela. Prawdopodobnie to od niego egipscy celnicy
dowiadują się o przemycie i nasilają kontrole. Zamiast w alkohol Polacy
zaczynają więc inwestować w metale szlachetne, bo nielegalny handel złotem
jest prosty. W Warszawie kupuje się tombakowy pierścionek, wkłada na
palec i przy opuszczaniu Polski wpisuje do ewidencji wywożonych



przedmiotów. Po przylocie do Kairu Egipcjanie sprawdzają każdy bagaż.
Szukają alkoholu i papierosów. Złoto ich nie interesuje, ale na wszelki
wypadek inwentaryzują posiadane przez stewardesy pierścionki.

Stewardesy doskonale wiedzą, że w Kairze każdy tombak świeci się jak
złoto. Mają więc sprawdzone miejsca na zakupy. I to nie u Arabów, tylko
u trzech ormiańskich braci z Bejrutu, którzy ufają dziewczynom jak siostrom.
Gdy któraś potrzebuje biżuterii na przyjęcie, pożyczają jej kolię, potem
w ramach siostrzanej wdzięczności stewardesa kupuje pierścionki, łańcuszki,
wisiorki, bransoletki, kolczyki. Nieważne co, ważne, by było złote. Na złoto
egipscy celnicy stają się uważni dopiero przy wyjeździe. Ale i na to jest
sposób. Kupiony w Polsce, zgłoszony przy przekraczaniu granicy
tombakowy pierścionek z oczkiem z tandetnego szkiełka zastępuje się złotym
ze szlachetnym kamieniem. Tombak ląduje w koszu, złoto na palcu.
Pierścionki wiesza się także na łańcuszku, łańcuszek na szyi. Wszystko to
dynda na biuście, więc łapie się to dyndalstwo i przerzuca na plecy. Jeśli
celnicy wezmą na osobistą, pierścionki bezwstydnie majtające na gołym
grzbiecie gwarantują solidną karę finansową i czasowe zawieszenie w pracy.
Po egipskich celnikach polscy, ale o nich należy myśleć znacznie wcześniej,
bo w ojczyźnie ważne jest budowanie relacji, a więzi najłatwiej budować
rajstopami, jogurtami, belką materiału, sokami wyniesionymi z pokładu czy
butelką dobrego alkoholu. Celnicy pamiętają wtedy, że stewardesa chce mieć
coś z życia, i przymykają oko na zsuwający się z palca pierścionek.
Kurczowo trzymają się jednak zasady przekazywanej na kursach: „Możecie
jeść łyżeczką, ale nie chochlą”. Choć czasami nie godzą się nawet na
łyżeczkę.

Największy postrach wzbudzał Kosor. Stewardesy, mówiąc o nim, zawsze
używają tego przezwiska. Twierdzą, że był bezwzględny, nie przepuścił
nikomu, każdego wykosił na cle. Ale czasami nie miał podstaw do koszenia,
bo na lotach do Kairu można zarobić także na rzeczach, które nie podlegały
ocleniu. Na przykład na kwiatach. Stewardesa, która o nich opowiada, prosi
o anonimowość. Niech będzie więc Beatą – mieszkającą w Warszawie, po
prawej stronie Wisły. Spotykamy się u niej w mieszkaniu.

– Gdy wracam z lotu, mąż pyta: „Co ty tam znowu nawiozłaś?” –



wspomina sytuację sprzed czterdziestu lat. – „Róże. Przejdź się po
kwiaciarniach, może sprzedasz”. Bo my już nie wiedziałyśmy, co z tego
Kairu wozić, i któregoś dnia, a był to chyba 2 albo 3 grudnia, na pewno przed
Barbórką, ktoś mówi, żeby wziąć do Polski kwiaty. Cięte róże. Trzeba było
kupić trzysta sztuk. Inaczej nie sprzedawali. Ale pakowali wszystko do pudeł.
Mąż bierze pudło i idzie na obchód po kwiaciarniach. „Może chce pani kupić
róże?”, pyta kolejnej kwiaciarki. „Kupię. A ile pan ma?” „Trzysta”. „To
poproszę dziesięć”. Jedna kwiaciarka rozbija bank i bierze pięćdziesiąt, ale
nie daje pieniędzy. Każe przyjść kolejnego dnia. Mąż jeszcze chwilę chodzi,
nic nie sprzedaje i wraca do domu. Łącznie upłynnia sto sztuk i zarabia tyle,
że koszty zakupu i przewozu zwracają się z nawiązką. Róż nie ma gdzie
trzymać, wyrzucamy je więc na balkon. W nocy przychodzi mróz i wszystkie
ścina. Kolejnego dnia małżonek idzie odebrać pieniądze. „Z nieba mi pan
spadł! Ma pan jeszcze te kwiaty?”, pyta kwiaciarka. „Mam, ale leżały na
balkonie. Przymroziło je. Nic z nich nie będzie”. „O to niech się pan nie
martwi, tylko niech pan przyniesie”. Zaniósł. Wszystkie wzięła i dobrze
zapłaciła. Widać, musiał ktoś ważny albo znany umrzeć i zamówienie na
kilkanaście wieńców dostała.

*

– Ale i tak największe pieniądze zarobiłam na początku swojego latania –
kontynuuje pani Beata. – Przychodzę kiedyś na lot do Helsinek i słyszę, że
dziewczyny spiskują za szafkami w kapciorze: „Myślisz, że Beata to
porządna dziewczyna?”. „Tak, myślę, że tak”. Na głos gadają, żebym
wiedziała, że to o mnie. Nagle jedna woła: „Beata, chodź no tu za budkę”.
A „chodź za budkę” znaczyło „chodź się schować za szafkę, bo mamy ci do
przekazania tajemnicę albo mamy do ciebie interes”. To było jeszcze
w starym porcie, a właściwie baraku stewardes na ulicy 17 Stycznia.
Miałyśmy tam małe pomieszczenie – pokój z umywalką, bez łazienki,
z dwoma krzesłami, kanapą i szafką, czyli budką. „Beata, co ty na to, by
dolatując do Sztokholmu, w jednym kontenerze zamknąć cały alkohol
i papierosy, a drugi zostawić pusty?”, pytają. Serce mi mocniej zabiło, bo
wiedziałam, że to nielegalne.



Połączenie do Sztokholmu LOT otwiera we wtorek 9 lipca 1946 roku. Jest
to trzecie miasto europejskie, do którego dociera polski przewoźnik. Trasa
działa niecałe trzy lata, do 1949 roku. W 1964 roku rusza ponownie[65].
Samoloty kursują na linii Warszawa–Sztokholm–Helsinki. W Helsinkach
nocowanie i powrót (przez Sztokholm) do Warszawy. W Szwecji obowiązuje
częściowa prohibicja. Wódka i papierosy są więc szalenie drogie. A na
pokładzie jest dużo i wódki, i papierosów, bo na każdy rejs zagraniczny
zabiera się Baltonę w metalowych skrzyniach.

– Dolatując do portu, skrzynie z Baltoną należało zamknąć, bo w czasie
postoju handel nie mógł być prowadzony – wyjaśnia pani Beata. – Poza tym
na pokład wchodziła załoga portu ze świeżym cateringiem, więc zamknięcie
zabezpieczało towar przed kradzieżą.

Tym razem miało być inaczej. Przed lądowaniem w Sztokholmie cały
alkohol i papierosy stewardesy przekładają do jednego kontenera, drugi
zostawiają pusty. Przychodzi Szwed z cateringiem, pyta, co zabrać. Pokazują
pełną skrzynię i odwracają się, by mógł sięgnąć po kluczyk, który odłożyły
w umówionym miejscu. Po chwili mężczyzna wraca, zostawia skrzynię
i znika. Dopiero w połowie drogi dziewczyny liczą pieniądze.

– Pamiętam, że to były niesamowite kwoty – wspomina pani Beata – ale
wiedziałyśmy, że jak nas złapią, to albo wsadzą do szwedzkiego więzienia,
albo wywalą z pracy. Taki handel można więc było raz, góra dwa razy
w życiu zrobić.

*

Zdecydowanie spokojniej robiło się interesy na linii Warszawa–Nowy Jork.
Większość osób, z którymi rozmawiałam, potwierdza, że był to jeden
z najlepszych szlaków zarobkowych.

Regularne połączenia do Nowego Jorku LOT uruchamia 16 kwietnia
1973 roku, ale swoje biuro w tym mieście ma już w latach sześćdziesiątych.
„Skrzydlata Polska” z 1963 roku tak opisuje usytuowanie placówki PLL LOT

przy 11 West 42nd Street. „Mieści się ona przy skrzyżowaniu znanej na
całym świecie Piątej Alei (Fifth Avenue) z 42. Ulicą. Miejsce to przypomina



trochę skrzyżowanie naszej Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi;
podobne światła regulacji, tylko znacznie większy ruch, bogatsze wystawy
sklepowe, dużo wyższe wieżowce i typowe dla Nowego Jorku drapacze
chmur. W odległości kilku bloków z okien biura widać metalicznie
połyskującą w słońcu iglicę najwyższego na kontynencie amerykańskim
gmachu Empire State Building”[66].

W 1963 roku skrzyżowanie Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi
dopiero zaczyna przybierać znany nam dziś wygląd. Buduje się Rotunda
PKO, która w całej krasie objawi się w 1966 roku. Nie ma hotelu Forum
(zacznie powstawać w 1972 roku), nie ma ronda (będzie budowane w latach
1969–1970). W ramach realizacji założenia Ściana Wschodnia powstają
domy towarowe Wars, Sawa i Junior. Nie ma reklam, bo nie ma ich gdzie
powiesić. Od prawie dziesięciu lat stoi Pałac Kultury i Nauki, jeszcze jasny,
niemal biały, bo nieskażony spalinami z nielicznych jeżdżących po ulicach
samochodów.

Tymczasem w Nowym Jorku niedaleko 42. Ulicy swoją siedzibę ma Andy
Warhol.

– Czułam się tam jak człowiek ze wsi, który pierwszy raz przyjechał do
miasta – opowiada Kasia Przewłocka, gdy jak zwykle rozmawiamy przez
Skype’a. Kasia mówi po polsku z lekkim akcentem angielskim, czasami
szuka polskich słów w pamięci. – Po liceum przez miesiąc pracowałam jako
au pair w małym angielskim miasteczku w hrabstwie Kent, potem już jako
stewardesa byłam w Atenach. Nowy Jork to było trzecie miejsce na
Zachodzie, do którego poleciałam. Miałam dwadzieścia dwa lata. Szefowa
pokładu trzydzieści siedem i już kończyła latanie, bo od trzydziestego
ósmego roku życia stewardesy kierowano wtedy do służby naziemnej.

Nowy Jork był także jednym z wielu portów, w którym polskie załogi się
wymieniały. Gdy grupa, która spędziła w mieście przynajmniej czterdzieści
osiem godzin od przylotu, ruszała do Warszawy, nowo przybyli wchodzili na
kwaterę. Zazwyczaj było to pięciu mężczyzn: pilot, drugi pilot, nawigator,
mechanik, radiooperator, i pięć kobiet: szefowa pokładu, druga, dwie bardziej
doświadczone dziewczyny i młodsza. Na kwaterze załoga kokpitu zajmowała
parter i pierwsze piętro, stewardesy piętro ostatnie. Miały do dyspozycji trzy



sypialnie, kuchnię i łazienkę. Szefowa dostawała swój pokój, pozostałe
dziewczyny mieszkały parami.

*

– Muszę jechać na Manhattan, na Times Square, zobaczyć te drapacze
chmur, ten Empire State Building, powtarzałam od razu po przylocie –
wspomina Kasia. – Dziewczyny nic nie odpowiadały.

Widziały już te miejsca i były zmęczone. Spędziły prawie dziesięć godzin
w powietrzu, wcześniej każda musiała dojechać na Okęcie, być w pełnej
gotowości na godzinę przed odlotem, ogarnąć samolot po przylocie, a potem
dojechać na kwaterę. Szesnaście godzin na nogach i sześć godzin zmiany
czasu.

– Ale ja nie mogłam usiedzieć – mówi Kasia. – Poszłam sama, jak
wariatka, która złapała wielki haust wolności i która jeszcze nie czuje, jak ta
wolność ją otumania.

Załogi LOT-u rezydują w Bayside, części Queens położonej blisko
prestiżowej dzielnicy Great Neck, około dwudziestu kilometrów od lotniska
JFK, na które lata LOT. Manhattan od Bayside dzieli trzydzieści kilometrów.

– Wysiadam z metra na Times Square, a tam hałas, żółte taksówki, ludzie
z dziwnym akcentem. Ktoś trąbi, ktoś krzyczy, ktoś biegnie. Miasto jest
przeogromne. Pytam pierwszą napotkaną osobę, jak dojechać do Empire
State Building. Wjeżdżam windą na samą górę, obchodzę Times Square, idę
do Tiffany’ego, zobaczyć to, co znałam z filmu Śniadanie u Tiffany’ego.
Robię zdjęcia i jestem najszczęśliwsza na świecie. Wracam padnięta
o dziesiątej wieczorem, a dziewczyny przerażone, że młoda, głupia sroka się
zgubiła, a one będą miały problemy. „Już dobrze, już cicho – mówię – teraz
idę spać, jutro odpoczywam”. „Nie, nie, kochana. Jutro to my idziemy do
pracy”, słyszę. „Do jakiej pracy?” „Wstajesz rano, jesz śniadanie i idziesz
z nami. Pokażemy ci, co się robi w Nowym Jorku, żeby zarobić”. W kuchni
czekał na nas prowiant zostawiony przez wyjeżdżających. Starcza na kolację
i śniadanie kolejnego dnia. „Chcesz sobie kupić samochód?”, pytają
dziewczyny przy śniadaniu. „Pewnie, że chcę!”

Za każdy dzień pobytu w Stanach stewardesy dostają dwanaście dolarów



diety. Zazwyczaj są tu trzy dni, co daje trzydzieści sześć dolarów. Zrzucają
się na śniadania, obiady i kolacje. Każda po dwa dolary dziennie. Po składce
zostaje im więc trzydzieści dolarów, czyli niemal miesięczna pensja. Jeśli
kapitan jest wyjątkowo miły i zaprosi je na kolację, jeszcze zaoszczędzą. Im
męskich załóg zapraszać nie wypada. Tych pieniędzy nie zabierają do
Warszawy. Jadą z nimi na Dolny Manhattan. Times Square, Empire State
Building, piękne i czyste ulice Górnego Manhattanu zostawiają za plecami.
Przed nimi dzielnica handlowa.

„Nic nie mów. Nic się nie dziw – instruują koleżanki Kasię w autobusie –
po prostu kupisz ubrania. Najlepiej dżinsy, ale może też być tiul albo bouclé.
Przylecisz do Polski i od razu sprzedasz. Za towar zapłacą ci w złotówkach.
Złotówki wymienisz na dolary. Przylecisz do Nowego Jorku, oszczędzisz
z diety, dołożysz z tego, co zarobiłaś na poprzednim rejsie, kupisz ubrania
i sprzedasz w Polsce. W rok uzbierasz na nowego malucha”.

„O, znowu pani z kraju przyjechała. Jaka pogoda w kraju?” – pyta
właściciel sklepu, do którego właśnie wchodzą. Uśmiecha się czarnymi
oczami i gładzi długą brodę. Pyta po polsku, prawie bez akcentu. „Proszę,
proszę, już przygotowałem. Proszę wybierać” – mówi, rozkładając na blacie
dżinsy, rajstopy, bele materiału.

Wszystkie już dawno niemodne w Stanach, najtańsze z najtańszych, ale po
przebyciu ponad siedmiu tysięcy kilometrów, na polskiej ziemi zyskają nowe
życie. Dżinsy będą dumnie opinać pośladki modnie ubranych dziewcząt,
rajstopy zniosą kolejne reperacje, materiały świetnie zaprezentują się na
letnich sukienkach, a lekko znoszone pozwolą się przerobić na dziecięce
ubranka, potem na ściereczki do naczyń, aż w końcu wylądują na podłodze.
Zeszmacą się, ale będą wykorzystywane do przetarcia ostatniego włókna.
W Polsce Ludowej brakuje nie tylko leków, butów, podpasek, bananów,
kawy, słodyczy, lecz także tkanin, o czym na łamach „Zwierciadła”
w rubryce „Książka życzeń i zażaleń” informują czytelniczki. Na przykład
Anna Z. w wydaniu z 10 czerwca 1976 roku pisze: „Od dłuższego czasu
panuje na świecie moda na bawełnę. Panuje i u nas, w tym sensie, że
poszukujemy bawełny, bo chcielibyśmy z niej szyć różne letnie sukienki
i bluzki, i plażówki, i bieliznę pościelową. Niestety te życzenia trudno



zrealizować. Tkanin bawełnianych są tak znikome ilości i oczywiście w tak
małym wyborze wzorów i rodzajów, że nie ma mowy, aby można było coś
z tego uszyć”[67].

Redakcja rozumie i odpowiada: „Nie jest to pierwszy list na temat braku
tkanin bawełnianych. Czytelniczki podkreślają też pogorszenie się
wzornictwa. Np. nie uświadczysz zupełnie drobnych wzorków na ciemnym
tle – różnych »łączek« itp., ogromnie lansowanych na letnich sukienkach
w stylu wiejskim. Sytuacji nie rekompensuje fakt, że pojawiło się trochę
teksasu różnego gatunku. Niestety nie ma jeszcze tego klasycznego teksasu
o specjalnym skręcie nitki niebiesko-białej, co powoduje niezbędną w tym
stylu wycieralność. Tu warto przytoczyć ciekawe spostrzeżenia,
a mianowicie ekspedientki zapytywane przez młodych ludzi z nadzieją
w głosie: czy to teksas wycieralny? – odpowiadają nieomal oburzone: ależ
skąd! Ale wróćmy jeszcze do bawełnianych tkanin sukienkowych […].
Mamy nadzieję, że Zjednoczone Przedsiębiorstwo Przemysłu Bawełnianego
wyjaśni, dlaczego produkcja nie nadąża za modą, chociaż kiedyś ją
wyprzedzała”.

*

Przedsiębiorstwo nie wyjaśnia, a stewardesy robią interes. Przywieziony ze
Stanów materiał sprzedają i rodzinie, i krawcowym, szyjącym
w warszawskich pawilonach przy Hali Mirowskiej (mieszczą się tam
inicjatywy prywatne). Z opowieści Kasi Przewłockiej i innych dziewczyn
wynika, że proces sprzedaży materiału wyglądał mniej więcej tak:

Krawcowa rozgląda się po zapleczu – bo to nigdy nic nie wiadomo –
i wręcza plik banknotów.

„A kiedy pani jedzie znowu?” – dopytuje.
„Za dwa tygodnie” – odpowiada stewardesa i już ściska w dłoni siedem

tysięcy złotych. Równowartość swoich kilku miesięcznych pensji.
„To przywieź mi, kochana, jeszcze taki materiał. O tu mam kawałeczek,

najlepiej w taką drobną »łączkę«, co to teraz wchodzi w modę. Pieniądze
mam, to i na ten materiał dam. No, niechże pani weźmie”.



*

– Na początku pracy dopiero wchodziłam w ten system, potem już
wiedziałam, co trzeba robić, żeby w komunizmie zarobić – usłyszę od jednej
z rozmówczyń. Inne dodają, że po kilku miesiącach orientują się, że bardziej
dochodowa od Warszawy jest Moskwa, bo w Moskwie idzie wszystko.
Wystarczy rozłożyć towar na łóżku w pokoju hotelowym, od razu zjawia się
stado etażowych i kupują: dżinsy, materiały, kosmetyki, lakiery do paznokci.
Płacą gotówką, kawiorem lub spirytusem, który zabiera się potem do
Nowego Jorku i sprzedaje czasami już na kwaterze, bo ludzie wiedzą, kiedy
załogi się wymieniają. Jeśli na kwaterze nie rozbiorą, kupuje pan Andrzej
z Żydowa, bo Lower East Side, na które polskie załogi regularnie kursują
handlować, nazywają Żydowem. Poprawność polityczna nie istnieje. Także
w stosunku do czarnoskórych. Kiedy stewardesy z rozbawieniem opowiadają
anegdotki o ciemnoskórych podróżnych, którzy nie mówili po polsku, moje
przekonanie, że dzięki wyjazdom odcinały się od stereotypowego myślenia,
które pomagało porządkować świat większości Polaków, leży w gruzach.

*

Oprócz kawioru, spirytusu i tiulu dziewczyny świetnie zarabiają na
koszulkach Lacoste, ale to już w Taszkencie i nieco później, bo na początku
lat osiemdziesiątych. Koszulki kupuje się za siedem dolarów w Bangkoku,
upycha ile wlezie do torby i zawozi do Rosji. Płacą tam po dwadzieścia
dolarów za sztukę i jeszcze wydzierają je sobie z rąk. Wychodzi z tego nawet
i kilka tysięcy dolarów na czysto. Stambuł też jest rewelacyjny. Tam z kolei
kupuje się kożuchy, skóry i złoto. Na jednym locie zarabia się około dwustu
pięćdziesięciu dolarów. Kilka razy słyszę, że jeśli ktoś dobrze handlował,
przez kilka miesięcy nie fatygował się po odbiór wypłaty. Ale im lepszy
handel, tym większy strach, że będzie donos, bo na potknięcie czyhali
i celnicy, i donosiciele. Jedni i drudzy byli nieprzewidywalni. Jedni mogli
być drugimi.

– Raz poszedłem na całość – opowiada emerytowany pilot, gdy popijamy
herbatę w jego podwarszawskim domu. Wcześniej obejrzeliśmy pamiątki



lotnicze, kolekcję kilkudziesięcioletnich koniaków i ustaliliśmy, że nie
ujawnię jego tożsamości. – Żadna stewardesa by się nie odważyła i nie
uwierzyła, gdyby wiedziała, co przewiozłem. Żona, gdy się dowiedziała,
dostała trzęsawki ze strachu, ale potem była ze mnie dumna.

W latach siedemdziesiątych belka tiulu w Polsce kosztuje dwadzieścia
osiem tysięcy złotych. W Stanach płaci się za nią pięć dolarów, czyli gdzieś
około pięciuset złotych, bo dolar chodził wtedy na czarnym rynku po około
osiemdziesiąt–sto dwadzieścia złotych. Średnia miesięczna pensja pilota to
było jakieś trzy i pół tysiąca złotych.

– Jak się z żoną poznaliśmy, powiedziałem jej na wstępie: „Zbuduję dla
nas dom”. „Skąd ty, biedaku, tyle forsy weźmiesz?”, odpowiedziała.
Pożyczyłem. Pięćset tysięcy. Wierzyciel powiedział, że mogę oddawać
w ratach, ale zmienił zdanie. Miałem dziesięć dni, żeby wszystko zwrócić.
„Cholera jasna, żeby tak na cle można było więcej tiulu przywieźć”, myślę,
bo można było tylko dwie belki, co dawało pięćdziesiąt sześć tysięcy złotych.
Jakby się udało dziesięć, byłoby dwieście osiemdziesiąt tysięcy,
a dwadzieścia to już pięćset sześćdziesiąt tysięcy. Ale ja nigdy żadnego
przemytu nie robiłem i nie wiedziałem, jak się do tego zabrać. Zmartwiony
lecę do Nowego Jorku. Mam przy sobie sto pięćdziesiąt dolarów, spirytus
i kawior z Moskwy. Jadę na Manhattan, na Żydowo do Andrzejka. Zachodzę,
a tam wielki karton po lodówce. „Panie Andrzeju, ile belek tiulu by weszło
do tego kartonu?”, pytam, niewiele myśląc. „Weszłoby dziesięć”. „A ma pan
drugi taki?” „Tak, znajdzie się”. „Ty, Saszka! Poszukaj! Tam jest drugi taki
karton”, woła Saszę, który uciekł z Odessy i pracował u niego na czarno.
„Panie Andrzeju – mówię – mam niecałe sto pięćdziesiąt dolarów, ale jakby
mi pan trochę skredytował, tobym wziął dwadzieścia sztuk tego tiulu”.
Zdziwił się, bo nikt z załogi się na tyle nie ważył. Pomyślał i dał mi tę
dwudziestkę na kredyt. Już nie pamiętam, jak przetransportowałem je do
samolotu. W każdym razie, lecimy. „Przecież mnie powieszą, jak odkryją to
na cle”, myślę. Na szczęście w Warszawie taka mgła, że nie ma zgody na
lądowanie. Kapitan chce lecieć do Kopenhagi. Sugeruję Gdańsk, a on idzie
za moją koncepcją i lądujemy w Polsce. Pasażerowie idą poczekać na tranzyt,
bo w Warszawie muszą przejść normalne oclenie, a ja z obsługą lotniska,



którą bardzo dobrze znam, wyciągam z samolotu te kartony, taszczymy je do
innej maszyny i nadajemy następnym lotem z Gdańska do Warszawy jako
przesyłkę krajową. A krajowych już się nie cliło. Na tiul zbyt był wtedy
straszliwy. W dwa dni wszystko sprzedałem, zadłużenie oddałem na trzeci
dzień. Mogę więc powiedzieć, że ten dom, w którym teraz siedzimy, stoi
dzięki tiulowi.

*

Dobra materialne były ważne, ale od jednej ze stewardes słyszę, że to, że
mogła coś kupić, coś przywieźć, wcale nie rajcowało jej najbardziej. Bardziej
cieszyło ją, że może się wyrwać, że może coś zobaczyć. Samoloty to było
okno na świat. Moja rozmówczyni doda, że we wczesnych latach
sześćdziesiątych niewiele osób miało w domu telewizor, ale telewizja i tak
nie pokazywała, jak naprawdę wygląda Zachód. Nie zapewniała także
wolności. To były czasy, kiedy dostać paszport było bardzo trudno.
Stewardesy czekały na niego i sześć miesięcy, bo lustrowali całą rodzinę, od
kilku pokoleń wstecz, a bez paszportu nie mogły latać. Zresztą dokument
i tak nie należał do nich, tylko do WOP-u, czyli Wojsk Ochrony Pogranicza.
Przed każdym lotem należało go pobrać, po przylocie natychmiast zdać. Co
więcej, był to paszport służbowy, czyli uprawniający do przekraczania
granicy tylko na potrzeby pracy. Jeśli chciało się wyjechać na wakacje,
potrzebny był paszport prywatny, przyznawany po przejściu skomplikowanej
procedury. A wyjeżdżać chciały bardzo, bo możliwość odwiedzenia krajów
zachodnich była w Polsce Ludowej prawdziwym luksusem.

*

Elżbieta Muszalska opowiada o pogodzie, a mówi o wolności.
– Wystarczyła lekka mgła, oblodzenie, wiatr i już się było uziemionym, to

znaczy nocowało się w jakimś mieście i czekało na lepszą pogodę. Bo kiedyś
lotniska nie były tak wyposażone jak dziś. W latach sześćdziesiątych
zdarzały się niespodziewane postoje. Cieszyłam się z tych uziemień strasznie,
ale nie dawałam po sobie poznać. Nie wypadało, bo to było niekorzystne dla



firmy, choć w tamtych czasach nikt nie myślał o korzyściach
ekonomicznych. Dla nas liczyło się tylko to, że można zobaczyć miasto.
Teraz hotele są przy lotniskach, wtedy jechaliśmy do miasta. Widzieliśmy
więc miasto z samochodu, czuliśmy zapachy miasta, oglądaliśmy wystawy
w mieście. Byliśmy w mieście w obcym kraju. Nie na lotnisku, ale
w mieście. Pierwszym zagranicznym miastem, które zobaczyłam, była
Kopenhaga, która od razu skojarzyła mi się z Andersenem. Domki takie
malutkie, ogródeczki zadbane. U nas było wtedy byle co, a tam pięknie.
Wszystko było cudem.

O emocjach, które towarzyszyły pierwszym lotom do nowych miejsc,
Anna Janczak w pamiętniku z 1964 roku pisze tak: „Znam już bardzo dobrze
lotniska wielu zagranicznych miast i ich otoczenie w promieniu 100 metrów.
Przerwa przewidziana na uzupełnienie paliwa, cateringu i przyjęcie
pasażerów nie daje żadnych szans na odkrycie miast, które, wydawałoby się,
leżą w zasięgu ręki. Wyczuwa się tylko w otoczeniu ich światową atmosferę
i zapowiedź czegoś nowego i ciekawego. Wiele jeszcze dni zacznie się dla
mnie wylotem o świcie z Warszawy, a skończy nocnym powrotem do domu
bez żadnego poznawczego trofeum.

Po jednym z przylotów zwyczajowo sprawdzam grafik lotów i, o dziwo,
widzę swoje nazwisko wyznaczone na lot do ߓKairu, i to z planowanym
nocowaniem. Ogarnęła mnie taka fala entuzjazmu, że mimo całodziennego
ciężkiego lotu nad Bałkanami na Ił-14 gotowa jestem znów zerwać się do
lotu. Trzeba jednak doczekać jutra. Biorę taksówkę na Grochów, piorę
bluzki, zamawiam budzenie i zapadam w sen. Następny dzień jest piękny.
Zjawiam się na lotnisku na półtorej godziny przed odlotem. Sporo […]
jeszcze formalności do załatwienia […]. Wreszcie wszystko gotowe […].
Wchodzą pierwsi pasażerowie… ostatni… zamykam drzwi, szykujemy się do
startu. Zaczyna się wyścig z czasem. […] Wreszcie […] można odetchnąć.
Przywieram […] do owalnego okna kabiny i czuję się przez chwilę jak córka
Dedala. Widać […], jak gąsienica pociągu przecina czarne pola, a po czarnej
wstążce świecącego asfaltu mkną, nie wiedząc dokąd, małe samochodziki.
Widziałam, jak opiłki zielonego lasu przywarły do siebie, kryjąc zazdrośnie
toczące się w nim życie. Potem wślizgnęliśmy się cieniem na łuskowatą taflę



jeziora i poszybowaliśmy dalej nad barwną szachownicę pól uprawnych. […]
Ale oto zapala się sygnał świetlny »zapiąć pasy«, będzie międzyߓlądowanie
w Atenach”.





[^] Czas wolny w Atenach, pierwsza połowa lat sześćdziesiątych. Po lewej Anna Janczak

*

Po powrocie stewardesy opowiadają o wrażeniach rodzinie, przyjaciołom,
znajomym. Ale te historie są jak bajki czytane dzieciom na dobranoc – niby
można sobie wyobrazić, że za górami, za lasami żyli smok i księżniczka, ale
dopóki się ich nie zobaczy, pozostaną tylko bajkami. Podarek z Kairu jest
jasnym przekazem, że ten świat istnieje, opowieść o Kairze jest jego
obietnicą. Historie najłatwiej opowiadać więc przez prezenty. Bo co na
przykład powiedzieć o Dubaju, który w latach siedemdziesiątych w ogóle nie
wpuszcza turystów z Europy Wschodniej? Stewardesy bywają tam tylko
tranzytem, w drodze do Bangkoku, dzięki połączeniu Warszawa–Dubaj–
Bombaj–Bangkok, które pojawiło się w rozkładzie lotów 14 września
1977 roku i przez lata pozostało najdłuższą trasą LOT-u. Te 10 300
kilometrów obsługiwał ił-62, który bez dodatkowego tankowania z trudem
dolatywał z Warszawy do Nowego Jorku, choć to trzy tysiące kilometrów
mniej[68]. By dotrzeć do Bangkoku, musiał więc schodzić na ziemię.
A schodził tam, gdzie było najtańsze paliwo. Najpierw w Kuwejcie
i Bagdadzie, potem w Dubaju i Taszkencie. Razem z nim załogi. Do stolicy
Tajlandii leciały zawsze dwa składy. Pierwszy przybywał z Warszawy do
miejsca, w którym akurat było międzylądowanie, i czekał cztery dni, aż
przyleci drugi. Grupa numer dwa po dotarciu na miejsce oddawała samolot
pierwszej, która leciała do Bangkoku, a sama wypoczywała w Dubaju
i czekała kilka dni, aż grupa numer jeden wróci ze stolicy Tajlandii. Wtedy
wypoczęta grupa numer dwa przejmowała samolot i wspólnie wracali do
Warszawy. Praca na tej trasie oznaczała szesnaście dni poza domem, ale była
także świetną okazją do zwiedzania i zakupów.

– Jak zaczynałem latać, Dubaj to była pustynia i autostrady. Z terminalu
wychodziło się prosto na piach. Potem sadzili palmy, a między ulicami kładli
węże z wodą, żeby te palmy mogły żyć. Za złamanie drzewka groziło tysiąc
dolarów grzywny – opowiada kapitan Marian Nowotnik, kiedy jego żona
Małgorzata szuka zdjęć i filmów, które to lotnicze małżeństwo robiło
podczas wspólnych wyjazdów. Pilot i stewardesa są razem od ponad



trzydziestu pięciu lat. Odwiedzam ich w ich podwarszawskim domu.
– Na Dubaje i Bangkoki wchodziło się po kilku latach latania – dodaje

pani Małgosia. – To była egzotyka, ale nie większa niż moje pierwsze loty
zagraniczne. Najpierw do Sofii. Między Bułgarią a Polską nie było dużej
różnicy, ale Bruksela to już był zapach Zachodu. Potem worek się rozwiązał
i latałam praktycznie wszędzie. Nie udało mi się tylko być
w dwutygodniowej trasie do Australii. I na Alasce nie byłam. A tak to Nowy
Jork kilka razy, Algier, Tunis, Maroko, Kair, Damaszek, Amman, New ߓ-
Delhi, Senegal, Singapur, Bangkok. Do Senegalu zaczęliśmy latać
w 1976 roku. Najczęściej robiliśmy tam skok z Malagi. Jak urodziłam
dziecko, jako załoga już z mężem nie latałam. Jako pasażer tak, ale wtedy
syna zawsze zabieraliśmy ze sobą. Zakładaliśmy, że jak zginiemy, to
wszyscy. Ferie zimowe zaczynały się synowi w Toronto, kończyły
w Singapurze. Powrót do szkoły czasami przedłużaliśmy, ale i tak nauczył się
więcej niż w PRL-owskiej podstawówce i złapał bakcyla zwiedzania świata.
Żałuję tylko, że tak mało zdjęć robiliśmy. Zawsze nam się wydawało, że
jeszcze wrócimy do tych miejsc, że wszystko zapamiętamy, a pamięć ludzka
jest jednak bardzo ułomna. Mamy kilka filmów. Może pani obejrzy?

Pani Małgorzata uruchamia pierwszą płytę DVD , bo by wspomnienia
zachowały świeżość, z kaset VHS zostały zgrane na nowsze nośniki.

– Oszczędzę komentarza – dodaje – bo mąż jak nagrywa, to opowiada.
Tylko na początek powiem, że to lata osiemdziesiąte. Zaczyna się od tego, że
kamera wygląda przez okno naszej kwatery w Toronto.

I już słychać pana Mariana: „W tej chwili widać dość interesujący
krajobraz przyprószony śniegiem. Temperatura w granicach zera. Samochody
z pewnością są odmienne i wyglądem, i jakością od naszych, które poruszają
się po ulicach. Właśnie w kadr wszedł syn. Za chwilę wejdzie żonka. Synku,
zobacz! Murzyn odgarnia śnieg. A w tej chwili widzimy żółte autobusy, tak
zwane school bus, które właśnie rozwożą dzieci do szkoły. Synku, chodź do
kuchni, napijesz się coli przed śniadankiem. A to już kuchnia, w niej
kuchenka mikrofalowa (zbliżenie na kuchenkę mikrofalową), a teraz
widzimy szafki (oko kamery zatrzymuje się na szafkach kuchennych).
Zwyczajne, jak na dzisiejsze czasy. Na tym piętrze są tylko piloci, stewardesy



są piętro wyżej. LOT wynajmuje nam cały blok”.
„Idę na basen” – słychać głos kilkuletniego dziecka w tle.
– Jak on poszedł na basen, myśmy mieli kontrolę – odzywa się pani

Małgorzata. – Pływalnia znajdowała się w bloku na dole, był tam monitoring,
mogliśmy więc wszystko na bieżąco obserwować w salonie.

„A to jest korytarzyk prowadzący do sypialni po prawej ߓstronie. No
właśnie w tym pokoju sympatyczny mój kolega”.

„Stary, ja nienawidzę, jak mnie ktoś fotografuje. No proszę, nie rób mi
zdjęć” – mówi mężczyzna w bieliźnie i zasłania ręką oko kamery.

„Ale to nie idzie na wystawę”.
„No proszę cię. Nie nagrywaj mnie już”.
„Kolega wyraźnie zaprotestował, więc już go nie uwieczniam.

A tymczasem zmierzam w kierunku naszej sypialni (w tle słychać
wiadomości po angielsku) i chyba w tym momencie zakończymy to
nagranie”.

Cięcie.
– To już lotnisko w Toronto – wyjaśnia pani Małgorzata, a na ekranie

widać poczekalnię na lotnisku. – Oczekujemy na zgodę wejścia do samolotu.
Lecimy do Singapuru przez Warszawę. Młody Młynarski leci z nami.
O widzi pani, siedzi z boku. Jest w dżinsach i szarym swetrze i zajmuje się
samym sobą.

Cięcie.
– Tu już jesteśmy na pokładzie. Kołujemy – tłumaczy pani Małgosia. –

Dość spory ruch był na lotnisku, wszystko długo trwało, więc przed startem
pasażerowie dostawali jeszcze drinki. Za chwilę zobaczymy Toronto z góry.

Cięcie.
– Tu już stoimy przed portem lotniczym w Singapurze, czekamy na

samochód LOT-u, który zawiezie nas do hotelu.
Cięcie.
Pani Małgosia milczy zapatrzona, a na ekranie dwuosobowy pokój

hotelowy, czyli standardowa sypialnia stewardes. Wejście z lewej strony. Pali
się tylko lampka nocna. W kadrze idealnie mieszczą się dwa łóżka, na
których siedzi kilka osób. Niektóre stewardesy mają mokre włosy, inne



jeszcze przed kąpielą. Gwar, śmiech, młodość i radość wypełniają
pomieszczenie.

Cięcie.
– A to basen w hotelu na trzynastym piętrze, w którym mieszkaliśmy –

ożywia się pani Nowotnik. – Załoga miała tam tydzień dla siebie.
„A są hamburgery? – pyta chłopiec na filmie, patrzy w kamerę i już się

rozprasza. – Chodź, małpko. One nie ugryzą? Mamo zobacz! Małpka!”
„Synku podejdź tam, no bliżej, tak żebym cię w kadrze chwycił

z małpką” – prosi kapitan Nowotnik.
„Małpko, jesteś śliczna, małpko”.
W tle słychać śpiew ptaków, słońce nagrzewa ciała w kostiumach

kąpielowych.
Cięcie.
– A tu uchwycony czas wolny na Sentosie. To jest wyspa, na którą można

się dostać kolejką liniową albo statkiem. Mąż w czasie wolnym, który
mieliśmy po przylocie, zawsze organizował wyjazdy. Niektórzy robili wtedy
co innego, a on z załogą zawsze zwiedzał. Tak też można się było
integrować.

*

O „integracji” słyszałam wiele, ale to trudny temat. Wszyscy ją przeżywali
(jedni kilka razy, inni przy każdym locie), większość o niej mówi, ale każdy,
kto opowiada, prosi, by historii nie podpisywać jego imieniem i nazwiskiem.
Niektórzy wspominają ją z rozrzewnieniem, inni tak, jakby była w pracy
stewardesy największą wadą. Bo co mają powiedzieć? Że piło się dużo
i często? W Kairze i Dubaju, żeby zabić amebę. W Grecji – żeby zjeść
krewetki. Przed lotem – żeby się uspokoić. Po przylocie – żeby się rozluźnić.
Rano – na kaca. Po południu – no bo co innego można robić po południu.
Wieczorem – żeby się rozerwać. Jak kapitan powiedział: „Chodźcie do mnie
na drinka”, to się szło. Był komunizm, nie wiadomo, kto donosi, a wiadomo,
że ktoś to robi. Jeśli nie przyjdziesz, padnie na ciebie, jeśli przyjdziesz i nie
będziesz pić, tym bardziej jesteś podejrzany. Na wyjeździe piło się więc,
żeby przynależeć. Po powrocie do Polski – żeby nie myśleć. Na



dwutygodniowym obozie kondycyjnym – żeby się totalnie zrelaksować. Pili
nie wszyscy i nie zawsze. Piła większość i zazwyczaj. Każdy znał kogoś, kto
miał problem z alkoholem, komu drink pomagał zapomnieć o stresie,
o uciążliwych pasażerach, poradzić sobie z krajową rzeczywistością.

*

– Smak integracji poznałam w Atenach. Była połowa lat
siedemdziesiątych, miałam dwadzieścia jeden lat – opowiada Kasia
Przewłocka.

Po przylocie była kolacja, na kolację krewetki, do kolacji wino. Po drugim
kieliszku odważyła się jednej dotknąć. Po trzecim – oderwała głowę. Po
czwartym – połknęła; krewetka prześlizgnęła się szybko, chyba łapą nigdzie
nie zahaczyła. Po piątym – przegryzła i stwierdziła, że to nawet dobre. Ta
ateńska noc była wyjątkowo krótka. Potem okazało się, że już każda taka
będzie. Na szczęście Kasia była młoda i miała bardzo dobre zdrowie, a ono
było potrzebne. O tym, że alkohol działa z opóźnieniem, uświadomiła jej
podłoga w Bangkoku.

– Wyszłam z posiadówki wcześniej niż koleżanka, z którą dzieliłam pokój.
Wchodzę do pokoju. Jeszcze stoję. I nagle podłoga podnosi się do góry i wali
mnie w głowę. Na szczęście wszędzie były dywany. Nie wiem, jak i kiedy
znalazłam się w łóżku, wiem, że na drugi dzień było gorzej. Głowa boli,
świat wiruje, a lecieć trzeba. Od tej chwili uważałam. Wszyscy wznosili
toasty. Wznosiłam i ja, ale szukałam kwiatka, żeby wylać wódkę. A nacisk
na picie był straszny.

– Na długich lotach często były komplikacje, podstawą był wtedy spokój
i opanowanie oraz psychologiczne podejście do pasażerów, czyli zrobienie
wszystkiego, żeby uniknąć paniki – stwierdza Anna Solewska. – Na
pokładzie nie przeżywałyśmy stresu, tam była adrenalina, a to co innego.
Dopiero po wylądowaniu uświadamiałyśmy sobie, co mogło się stać, ale
wtedy od razu szło się na kwaterę, zaczynało zabawę i zapominało
o wszystkim, co się działo w powietrzu. Piliśmy, byliśmy tu i teraz,
tańczyliśmy, śpiewaliśmy i szliśmy spać. Na drugi dzień znów do roboty.
Powiedziałabym, że wszyscy pili, wszyscy się upijali. Zatrudniłam nawet



panią psycholog, która latała z nami na nocowania, poznała nas bliżej
i wypracowała specjalny program, który pomagał rozładować stres. Niestety
dość szybko ucięli ten etat.

Od innych rozmówczyń słyszę, że były też dziewczyny, które wpadały
w ciągi. Na nocowaniu zamykały się na cztery dni w pokoju i piły we dwie,
ale to było zachowanie nie do zaakceptowania.

Do zabawy z jednej strony zachęcała dostępność i niska cena alkoholu,
z drugiej – pełna anonimowość, zwłaszcza podczas dłuższych pobytów
i nocowań za granicą.

– Szczególnie pamiętam pewien tygodniowy pobyt w Kairze – opowiada
mi jedna z rozmówczyń i prosi, by przy tej historii zmienić jej imię. Na
chwilę będzie więc Zofią, której oczy, gdy mówi, błyszczą jak u zakochanej
nastolatki. – Jesteśmy strasznie blisko ze sobą. Ten ma romans z tą, a żonę
w domu, tamten zbliżył się z tamtą. Jedna wielka rodzina jedzie z Kairu na
zwiedzanie Aleksandrii. Wielki port, pałace króla Faruka. Plan jest taki, że
nocujemy w Aleksandrii, a kolejnego dnia wracamy do Kairu. Rezerwujemy
hotel przy plaży. Idealny, żeby się wykąpać, a że byliśmy już troszeczkę
podchmieleni, w majtkach, tak jak wyszliśmy z hotelu, biegniemy do wody.
Niektórzy ściągają kostiumy. Kąpiemy się, wygłupiamy i nagle widzimy
ludzi na koniach. Zjawiają się znikąd i od razu nas otaczają. Każą nam wyjść
z wody, i to natychmiast. I tak jak stoimy, prowadzą do samochodów.
Próbujemy coś tłumaczyć po angielsku, po francusku, niemiecku, rosyjsku,
ale odpowiadają po arabsku i już gdzieś nas wiozą. Przez drogę każdy
trzeźwieje dziesięć razy. Przyjeżdżamy na policję. My ich nie rozumiemy,
oni nas też nie. Dokumentów nie mamy, ubrań nie mamy, numeru do
konsulatu też nie mamy. To akurat dobrze, bo co powiemy konsulowi? Że
pojechaliśmy na własną rękę do Aleksandrii, a potem jacyś ludzie nas nagich
i pijanych z morza wyłowili? Wstyd i skandal byłby straszny. W końcu
znalazł się ktoś z angielskim. Okazało się, że ci na koniach wzięli nas za
szpiegów, którzy chcą się przedrzeć morzem do Egiptu. Przekonujemy ich,
że my nie z morza, tylko z hotelu wyszliśmy. Mówimy, że są tam nasze
paszporty, dokumenty. Chyba wierzą. Znów wsadzają nas do samochodu,
znów jedziemy. Prosimy klucze do pokoi, pokazujemy paszporty i jakimś



cudem nas puszczają. To była piękna przygoda, ale człowiek nie wiedział, co
z nią zrobić. Komu opowiedzieć? Komu się pochwalić? Przez lata wiele
takich historii musiało zostać między nami.



Wniebobrani

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych właściwie nie ma mowy
o polskich turystach latających na Zachód. Lata pięćdziesiąte to czas, kiedy
podróżują przedstawiciele władzy lub obcokrajowcy robiący interesy
w Polsce, a samoloty, zamiast przewozić podróżnych, walczą ze stonką
ziemniaczaną i innymi kapitalistycznymi zarazami, które atakują
socjalistyczne pola i lasy. Układ sił stonka–pasażer zmienia się wraz ze
śmiercią Stalina.

Jak podaje „Rocznik Statystyczny”, w 1956 roku do krajów
kapitalistycznych udano się 14 000 razy[69]. Trudno jednak stwierdzić, ilu
Polaków rzeczywiście wyjechało, bo Ministerstwo Spraw Wewnętrznych
ewidencjonuje wszystkie przekroczenia granicy, w tym tranzyt. Pierwsze
wycieczki zagraniczne samolotami LOT-u organizowane są w 1959 roku.
Bierze w nich udział około tysiąca osób, w 1960 roku podniebnych turystów
jest już tysiąc pięćset, a w 1961 roku trzy tysiące „W br. »eksport« turystów
drogą powietrzną nabierze rzeczywiście masowego charakteru – pisze
w 1962 roku „Skrzydlata Polska” – około 10 000 osób uda się samolotami
PLL LOT do Bułgarii, Czechosłowacji, Węgier, Włoch, Rumunii, Francji,
Grecji, Holandii, Jugosławii, a nawet via Moskwa – do dalekich Chin i Korei.
Największa ich ilość kieruje się do słonecznej Bułgarii, która gościć będzie
w br. około 5000 skrzydlatych turystów z Polski”[70].

Latanie ma być bardziej dostępne także dzięki taniejącym biletom, które
w 1962 roku kosztują już około czterdzieści procent mniej niż dziesięć lat
wcześniej. Przelot na trasie Warszawa–Paryż to wydatek 97,8 dolara,
„natomiast przy zastosowaniu taryfy turystycznej koszty przewozu
Warszawa–Paryż oraz Paryż–Warszawa nie przekraczają 120 dolarów.
Jeszcze taniej, bo na poziomie biletów kolejowych, kształtują się koszty
przewozu powietrznego, kiedy wycieczki organizowane są w sposób masowy
wynajętymi samolotami (charter). […] w wycieczkach organizowanych przez



biura podróży z Polski za granicę i zza granicy do Polski weźmie udział
w bieżącym roku ponad 15 000 turystów lotniczych”[71] – pisze „Skrzydlata
Polska”.

Ale dla zdecydowanej większości Polaków podróże zagraniczne pozostają
egzotyką, a zwyczajni, z dzisiejszej perspektywy, pasażerowie lotniczy to
elita, o której pisze się reportaże. Na przykład w bogato ilustrowanym tekście
dziennikarze „Skrzydlatej Polski” relacjonują swój całodzienny pobyt na
Okęciu. O pasażerach piszą tak: „W restauracji urządzonej ze smakiem toczą
się rozmowy przy kawie, herbacie, bigosie i lampce wina. Przychodzą nowi
podróżni, zaaferowani, trochę podnieceni, z małymi walizeczkami lub
wypchanymi teczkami. […] Obok mnie koledzy żegnają przedstawiciela
przemysłu ciężkiego udającego się służbowo do Pragi. Przy czerwonym,
okrągłym stoliczku siedzi matka z sześcioletnim synkiem. Po godzinie
pożegna się z nim, ponieważ na zaproszenie swojej babci w Detroit udaje się
na półroczny pobyt do Stanów Zjednoczonych. […] Rodziców w czasie lotu
zastąpi mu sympatyczna stewardesa […]. Opodal zamyślony naukowiec-
archeolog odlatuje do Kairu. Przy oknie rozmawia grupa ekspertów
przemysłu spożywczego udająca się do Sofii. Do Paryża lecą dwaj
stypendyści. Po krótkim pobycie w Polsce w sprawach handlowych
powracają do swych krajów: Szwajcar – przedstawiciel wyrobów
precyzyjnych i pomiarowych, Francuz – z wytwórni autobusów,
Amerykanin, Włoch i dwóch Anglików. Do Szczecina lecą przedstawiciele
gospodarki komunalnej, do Gdańska pracownicy górnictwa i energeߓtyki, do
Krakowa małżeństwo, spieszące na ślub swych znajomych, do Rzeszowa
sportowcy. […]”[72].

Tekst ukazuje się w styczniu 1962 roku, czyli w roku, w którym „eksport
turystów drogą powietrzną nabiera masowego charakteru”, ale wynika
z niego, że Polacy latają głównie służbowo i przede wszystkim po kraju. Za
granicę udają się obcokrajowcy. Cudzoziemcy także do Polski przybywają.

*

Na początku 1967 roku gazety donoszą na przykład o podróżującym
Polskimi Liniami Lotniczymi LOT „szefie i soliście najlepszego obecnie na



świecie zespołu big-beatowego, »Rolling Stones«, Micku Jaggerze”[73].
Stonesi przylatują do Warszawy 12 kwietnia, na dwa koncerty w Sali
Kongresowej, czyli na swój debiutancki występ za żelazną kurtyną,
wybłagany ponoć przez wnuczki pierwszego sekretarza PZPR Władysława
Gomułki. Pierwszego wieczoru Brytyjczycy poznają smak polskiej wódki,
drugiego grają koncert. Na widowni ich najwięksi fani – działacze partyjni
z rodzinami, przed Salą Kongresową tłum rozwrzeszczanych chuliganów,
których uspokajać musi milicja.

„Za każdym razem, kiedy ludzie wstawali i oklaskiwali nas albo krzyczeli,
przepychali się do nich »oficjele« i udzielali im reprymendy – wspomina Bill
Wyman, basista Stonesów. – My na scenie byliśmy bezsilni, ale okropnie
było przypatrywać się, jak represjonowane są spontaniczne ludzkie reakcje.
Pod koniec koncertu widzowie zaczęli skandować: »Ajkengetno!« i nie od
razu zdaliśmy sobie sprawę, że chodzi o (I Can’t Get No) Satisfaction”[74].

Na wszelki wypadek w Sali Kongresowej jest milicja. Nie wiadomo, co się
stanie, tym bardziej że dwa miesiące wcześniej brytyjska policja znalazła
przy Jaggerze tabletki amfetaminy i metaamfetaminy. Nieobliczalny,
wydawać by się mogło, Jagger swoją prawdziwą twarz pokazuje
w wywiadzie, którego udziela niestrudzonemu reporterowi LOT-u.

„Zwykle podróżujemy bardzo dużo – mówi dwudziestoczteroletni lider
Stonesów – ale obecnie nasze europejskie tournée to zwariowany wyścig
z czasem. Do poszczególnych miast wpadamy »jak po ogień« i niemal zaraz
po występie pędzimy na lotnisko. Wolę nie myśleć, co by się stało, gdyby
nagle na trasie popsuła się pogoda i nie moglibyśmy lecieć. Tego rodzaju
obawy przeżyliśmy w Paryżu. Na lotnisku ktoś nam powiedział, że
w Warszawie jest mgła i być może nie będziemy mogli polecieć.
Musielibyśmy zrezygnować z występów w Polsce, a bardzo nam na nich
zależało – nigdy tu przecież jeszcze nie byliśmy. Sympatyczny przedstawiciel
LOT-u w Paryżu szybko rozwiał jednak nasze obawy. Wkrótce też
znaleźliśmy się na pokładzie polskiego samolotu typu Ił-18. Załoga powitała
nas bardzo serdecznie, szczególnie podobały się nam zgrabne i miłe
stewardesy. Stwierdziliśmy jednogłośnie, że uroda i wdzięk Polek zasługują
na najwyższe uznanie”[75].



„Czy ma pan jakieś życzenia?” – pyta reporter.
„Tak i to dwa. Przede wszystkim chciałbym pogratulować Dyrekcji

Polskich Linii Lotniczych LOT tak doskonale wyszkolonych (lądowania
prawie nie poczuliśmy) pilotów i stewardes. A poza tym kilku z nas zbiera
namiętnie prospekty i nalepki lotnicze. Prosimy o parę egzemplarzy i z góry
dziękujemy. Prosimy też o zdjęcia, które wykonał fotoreporter LOT-u. Będą
dla nas miłą pamiątką. Przy okazji pięknie proszę pozdrowić służbę
techniczną na lotnisku Okęcie za miłe powitanie nas po przylocie. I do
zobaczenia znowu w Polsce. Może się uda…”[76] – powiedział ponoć Jagger
przed odlotem zespołu z Warszawy do Zurychu.

Zapewne ten przemiły zbieracz prospektów lotniczych nie zdawał sobie
sprawy, że gdyby podróżował dwa miesiące później, mógłby zostać
czteromilionowym pasażerem, bo właśnie w czerwcu 1967 roku PLL LOT

świętuje cztery miliony osób przewiezionych na swoich pokładach.

*

Do wybuchu II wojny światowej LOT przetransportował dwieście
dwadzieścia tysięcy osób, na pierwszy milion czekał do 1955 roku.
Dwumilionowego pasażera powitano w 1961 roku, trzymilionowego w 1965,
czteromilionowego w czerwcu 1967, pięciomilionowego – piętnaście
miesięcy później, 30 września 1968 roku.

Pięciomilionowcem jest André Langlade, trzydziestoośmioletni inżynier
chemik z Paryża, który z samolotu wychodzi zwyczajnie. W lewej ręce
trzyma walizkę, prawą włożył do kieszeni czarnego płaszcza. Błysk fleszy go
dziwi, ale nie peszy. Nie poprawia zaczesanych na prawy bok włosów, nie
wyjmuje ręki z kieszeni. Schodzi. Jest 30 września 1968 roku, minęła
siedemnasta. Właśnie wylądował samolot PLL LOT lecący z Paryża przez
Berlin do Warszawy. Na pokładzie pasażerowie numer 4 999 999, 5 000 000
i 5 000 001. Przeciskają się reporterzy, furkoczą kamery. Są kwiaty, jest wino
i kryształowy wazon, o który powiększy się bagaż André. Jest też wypowiedź
dla prasy.

„Nie jest to moja pierwsza wizyta w waszym pięknym, gościnnym kraju.
Przyjeżdżam tu często służbowo z ramienia firmy, w której pracuję – zajmuje



się ona eksportem kauczuku syntetycznego. W czasie mojego każdorazowego
pobytu w Polsce staram się zwiedzić interesujące zabytki waszych miast,
poznaję muzea i turystyczne ciekawostki”[77].

Ostatni czteromilionowiec – Morteza Vaziri, irański rolnik inżynier
przybywający na międzynarodową konferencję normalizacyjną
w Warszawie – też może liczyć na zainteresowanie mediów. Podobnie jak
pasażer numer 5 000 001. Polka. Panna Ewa Wójcik. Studentka pierwszego
roku na warszawskiej Akademii Medycznej. Panna Ewa ubrana „na cebulkę”,
z niewielkim bagażem podręcznym. Dziennikarze nie pytają jej o formalności
związane z wylotem. Uwieczniają chwilę. Oglądam te zdjęcia prawie
pięćdziesiąt lat później i zastanawiam się, czy Ewa Wójcik była świadoma
rad, których „Skrzydlata Polska”, cztery lata przed jej podróżą, z okazji
Międzynarodowego Dnia Kobiet, udzielała przyszłym pasażerkom
lotniczym, już na wstępie zaznaczając, że „[…] pierwszy problem, który
powstaje przed podróżą powietrzną, jest dla wielu przedstawicielek »słabej
płci« nie do rozwiązania […]”[78]. Co zabrać ze sobą? – to jedno z głównych
pytań, które zdaniem autora lub autorki tekstu, kryjącego się pod
pseudonimem Rajmunda, zajmuje przyszłe pasażerki lotnicze. Rajmunda
pomaga rozwiązać problem i podpowiada, że „[…] cały sekret polega na
zorientowaniu się, z jakimi warunkami klimatycznymi należy liczyć się
podczas podróży i u jej celu, jakie towarzyskie zobowiązania nas tam
czekają – by na tej podstawie wyeliminować wszystkie niepotrzebne
szczegóły naszej garderoby, a pozostawić te, które są najpraktyczniejsze.
Pamiętajmy: należy wybierać rzeczy wykonane z tkanin nie mnących się
(dżerseje, elany itp.); utrzymane w kolorach naturalnych; ożywiamy je
barwnymi, nawet jaskrawymi dodatkami”. Magazyn publikuje także
opracowany przez stewardesę „uniwersalny zestaw garderoby, nadający się
do podróży i krótkiego pobytu pod wszelkimi szerokościami geograficznymi
i na wszelkie okazje”. Zestaw mieści się w jednej walizce i jednej torbie
podróżnej, oczywiście przy założeniu, że „płaszcz wełniany, czarny lub
ciemnoszary, zabieramy na siebie”. Do walizki wkładamy natomiast:

płaszcz nieprzemakalny z impregnowanego jedwabiu, ߓortalionu albo masy plastycznej
z kapturem lub czapeczką z tego samego materiału – 0,50 kg



kostium angielski z dżerseju lub elany, ciemny – 0,90 kg
suknię wełnianą – 0,30 kg
2 spódniczki (jedną zwykłą, drugą plisowaną) – 1,80 kg
2 swetry (jeden z rękawami, drugi bez) – 0,90 kg
2 bluzki nylonowe – 0,45 kg
czarną suknię wieczorową – 0,45 kg
2 nylonowe koszule nocne – 0,45 kg
2 biustonosze – 0,40 kg
3 pary majteczek – 0,45 kg
2 kombinacje – 0,40 kg
2 pasy do podwiązek – 0,45 kg
6 par pończoch – 0,45 kg
kostium kąpielowy z nylonu – 0,90 kg
parę pantofli nocnych – 0,20 kg
4 jedwabne chusteczki – 0,20 kg
2 pary pantofli (jedna na płaskim, druga na niskim obcasie) – 1,80 kg
parę pantofli wieczorowych – 0,45 kg
parę pantofelków balowych – 0,40 kg

Należy do tego doliczyć ciężar walizki, torby skórzanej i torebki, czyli
1,65 kilograma. Czytam, że waga tego zestawu to dokładnie 15 kilogramów.
Z moich obliczeń wynika, że 13,5 kilograma. Przepisy lotnicze pozwalają
przewieźć bez dopłaty 20 kilogramów bagażu, pasażerkom lotniczym
pozostaje jeszcze 6,5 kilograma do zagospodarowania. Rajmunda radzi
przeznaczyć je na kosmetyki, podarki i książki oraz drobiazgi, których
„w kobiecej torbie podróżnej nie powinno zabraknąć”, a których lista maluje
ciekawy obraz pasażerki lotniczej z lat sześćdziesiątych. Na drobiazgi
składają się bowiem: „scyzoryk z korkociągiem, mała podróżna apteczka,
zestaw przyborów do szycia, skórzany portfel na dokumenty podróżne,
długopis, zapalniczka, budzik, składana parasolka, plastykowy wieszak do
ubrań, a także ilustrowane przewodniki oraz małe słowniki w paru językach”.

Ale wróćmy do fotografii panny Ewy. Widać na nich, że pasażerka
5 000 001 podróżuje bez nakrycia głowy. Może to i dobrze, bo „na temat
kapeluszy zdania na świecie są podzielone. W Paryżu nie należy ich nosić,
chyba że się chce wyglądać na turystę; w Rzymie im większy, tym
elegantszy; w Londynie widzi się je często; o Nowym Jorku nawet nie
wspominam – Amerykanka bez kapelusza czuje się nie ubrana. […]”.
Obuwia na zdjęciach nie uchwycono, ale panna Ewa wie zapewne, że „[…]



na przelot zakładamy raczej pantofle na niskim obcasie – łatwiej jest w nich
nieść bagaż niż w siedmiocentymetrowych szpilkach. Nie wybierajmy na tę
okazję pantofli prosto od szewca czy ze sklepu. […] Na podróż nadaje się
raczej skórzane obuwie ciemne, czarne lub brązowe – mniej się brudzi
i łatwiej je czyścić niż białe lub jasne, a jest znacznie odporniejsze na
uszkodzenia niż tekstylne. Nie trzeba dodawać, że fason musi być raczej
prosty, a nie fantazyjny, z ozdobnymi kokardkami oraz guziczkami”.

Z porad z każdym rokiem korzysta coraz więcej osób, bo już sześć lat po
ukazaniu się tekstu Ministerstwo Spraw Wewnętrznych odnotowuje znaczący
wzrost wyjazdów do krajów kapitalistycznych. W 1970 roku granice
przekraczano aż 114 133 razy (w tym, między innymi: 17 896 razy do
Francji, 17 648 do NRF, 8078 do Stanów Zjednoczonych, 15 869 do Wielkiej
Brytanii, 9642 do Włoch)[79].

Gierek uchyla kurtynę, ale jej nie odsłania. Spontaniczne kupno biletu
i wylot za granicę jeszcze przez wiele lat nie będą możliwe. Nawet jeśli się
wygra w totka, jak Arkaszka Kozłowski i Lutek Narożniak, bohaterowie
filmu Andrzeja Kondratiuka Wniebowzięci z 1973 roku. Grani przez Jana
Himilsbacha i Zdzisława Maklakiewicza, Lutek i Arkaszka spełniają swoje
marzenie i „często wędrują w powietrzu samolotami”, ale tylko po Polsce
(nawet przez chwilę nie zastanawiają się nad kierunkami zagranicznymi).
Lecą do Koszalina, do Rzeszowa, Gdańska, Krakowa. Lecą, bo jak mówi
Kozłowski: „Ludzie chodzą po kosmosie, a ja jeszcze nigdy nie byłem
w przestworzach. Nie siedziałem w samolocie”. Latają i przez tych kilka dni
są kimś innym niż na co dzień, bo latanie – nawet po Polsce – dodaje
splendoru.

*

By wybrać się za granicę, potrzebny jest paszport. Wydają go Biura
Paszportowe Komend Wojewódzkich Milicji Obywatelskiej. W teorii może
go uzyskać każdy, kto złoży „odpowiednio wypełnione kwestionariusze, 2
fotografie, znaczek skarbowy za 100 zł”[80] oraz jedno z trzech zaświadczeń
„potwierdzających posiadanie odpowiednich środków na pobyt za granicą. Są
to:



– decyzja właściwej komisji społecznej działającej przy wojewódzkich
wydziałach kultury fizycznej i turystyki lub organizacji społecznej
o przyznaniu 130 dolarów,

albo
– zaproszenie z kraju, do którego ma nastąpić wyjazd,
albo
– zaświadczenie o posiadaniu dewiz w jednym z banków w Polsce.
Paszport otrzymuje się po ok. 1 miesiącu oczekiwania. Najszybciej można

go uzyskać w miesiącach jesiennych i zimowych, kiedy starających się
o wyjazd jest najmniej. […] Przy wyjazdach na pobyt czasowy opłata
paszportowa wynosi 2000 zł[81] za wydanie lub wznowienie ważności
paszportu […]”[82]. To w teorii. W rzeczywistości dokument przyznawany
jest jedynie obywatelom prawomyślnym, pochodzącym z rodzin, których
członkowie w żaden sposób nie sprzeniewierzają się władzy.

A przecież sam paszport nie wystarcza. Niezbędny jest jeszcze
przynajmniej jeden z trzech wspomnianych wcześniej elementów. Pierwszym
są dolary. Ich przydział przysługuje obywatelowi, który złoży „odpowiednio
wypełnione kwestionariusze komisjom społecznym działającym przy
wojewódzkich wydziałach kultury fizycznej i turystyki za pośrednictwem
upoważnionych biur podróży lub bezpośrednio do organizacji społecznych
dysponujących pulą dewizową”[83]. Po otrzymaniu zawiadomienia
o przyznaniu dewiz[84] obywatel ma trzy miesiące, by wpłacić w biurze
podróży równowartość połowy przyznanej mu kwoty, czyli sześćdziesiąt pięć
dolarów. Drugą połowę wpłaca się już przy odbiorze dolarów, bo przydział
dewiz następuje tylko w walucie amerykańskiej. Dopiero później można
wymienić je na walutę kraju, do którego planuje się podróż. „Aktualne kursy
dewiz wywieszane są w […] bankach co 2 tygodnie oraz drukowane
w »Życiu Warszawy«”[85]. Fakt ich otrzymania „odnotowuje się
w książeczce walutowej (koszt 300 zł)”[86].

*

Mamy paszport, w ciągu ostatnich trzech lat dostaliśmy już przydział dewiz,
nie chcemy nimi spekulować, a jednak ciągnie nas za granicę. Co więc



robimy? Staramy się o zaproszenie, które „jest dokumentem potwierdzonym
przez polski konsulat (ambasadę) w kraju, do którego ma nastąpić wyjazd
polskiego obywatela. Prośbę tę przedstawia w konsulacie osoba
zaprzyjaźniona lub spokrewniona. Zaproszenie jest jednocześnie
oświadczeniem, że zapraszający zabezpiecza swojemu gościowi całkowitą
opiekę. […] Polski obywatel jadący na zaproszenie może, legitymując się
paszportem, wykupić w banku równowartość 10 dolarów”[87]. Władza
zakłada, że skoro zapraszający zgadzają się pokryć koszty pobytu, dziesięć
dolarów to kwota wystarczająca, by posmakować zagranicy.

Jeśli jednak wyczerpaliśmy trzyletni limit dewizowy i nie mamy rodziny
lub znajomych za granicą, możemy przedłożyć zaświadczenie o posiadaniu
dewiz w polskim banku. Zaświadczenie „wydawane jest: posiadaczom
rachunków dewizowych (lub) odbiorcom przesyłek z zagranicy”[88].

Konta bankowe, na których gromadzi się dewizy, są „oprocentowane:
4% – od wkładu podlegającego wypłacie na żądanie (a vista), 4,5% – od
wkładu terminowego na 180 dni, 5% – od wkładu terminowego na 360 dni
oraz 6% – na 2 lata i 7% – na 3 lata”[89].

*

Za nami weryfikacja paszportowa i kupno dewiz. Przed nami kupno biletów.
Władza nie narzuca środka lokomocji, ale ze względów kosztowych
obywatele preferują własny samochód (koniecznie sprawny oraz wyposażony
w komplet części zamiennych na wszelki wypadek), którego bagażnik można
zapełnić prowiantem. Zdarzają się jednak i tacy, których stać na przeżycie
podniebnej przygody. Bilety kupują wówczas za złotówki, bo samolot nie
tylko skraca czas dotarcia na miejsce, ale także pozwala zaoszczędzić
dewizy. I to podwójnie, bo jeśli wyjeżdżający wie, kiedy wraca, może od
razu nabyć zniżkowy bilet powrotny. „Przysługuje on [jednak] tylko tym
osobom, które chcą pozostać w danym kraju nie krócej niż 6, 8, 10, 12 dni
i nie dłużej niż 30, 45, 90”[90]. Jeśli chodzi o miejsce wyjazdu, panuje
w zasadzie pełna dowolność, oczywiście w granicach Europy, bo na początku
lat siedemdziesiątych LOT dociera praktycznie do wszystkich krajów Starego
Kontynentu. I coraz częściej przewozi szczęśliwców, którym udało się dostać



paszport i których stać na wykupienie wycieczki w Orbisie. Innymi słowy,
w latach siedemdziesiątych turyści pojawiają się na tyle często, że dają się
stewardesom we znaki.

*

– Tylko taki wszedł na pokład, a już był rozbawiony, już zadowolony, bo
już jest na wakacjach – mówi o wycieczkowiczach Anna Solewska. –
I najważniejsze, jego nastrój ma się natychmiast udzielić załodze. Nie może
być mowy o żadnych problemach. Płaci za bilet, może wymagać. Specjalnej
uwagi, wykwintnego serwisu, troski i opieki. Nie rozumie, że samolot jest jak
puszka z sardynkami. Wszyscy mają tak samo mało miejsca i tyle samo
oleju, czyli tyle samo do zjedzenia, tyle samo do wypicia, i koniec.
W gruncie rzeczy nic więcej się nie może zdarzyć. A nie, przepraszam.
Może. Przy wsiadaniu. Nieraz mnie taki wycieczkowicz wepchnął do toalety.
Kiedyś miejsca nie były numerowane, więc się rzucali.

Żona stoi z przodu. Trzyma trzy fotele. Mąż też zaklepał, ale z tyłu. Stoi
i wrzeszczy, że on ma lepsze. Był raz taki wesoły samolot. Grupa
zorganizowana leciała do Bułgarii. Co chwilę ktoś wstaje, idzie z kimś
pogadać, przy okazji wypije tu, wypije tam, a stewardesy muszą pracować.
I tylko słychać „przepraszam”, „przepraszam”. A przepraszają dziewczyny,
bo nie mogą przejść z wózkiem.

– Kiedyś jedna z dziewczyn nie wytrzymuje – wspomina Solewska. –
Bierze puszkę soku pomidorowego, waciki i idzie do kabiny pilotów. Polewa
waciki sokiem, układa na tacy i wraca z nią demonstracyjnie. „Pilot krwawi.
Dostał krwotoku z nosa”, szepczą co niektórzy ze strachem w oczach.
Wszyscy siadają i w grobowej ciszy lecą do tej Bułgarii.

– Wraca na przykład taka licząca stu dwóch pasażerów wycieczka
z Madrytu – opowiada z kolei Elżbieta Muszalska. – Witam ich przy wejściu.
Mówię „dzień dobry”, a w odpowiedzi słyszę: „Och, dzień dobry! Nareszcie
polska mowa!”. „Przepraszam, a jak długo nie była pani w kraju?”, pytam.
„Dwa tygodnie. Pani sobie to wyobraża? Tylko stu Polaków, a wokół sami ߓ-
Hiszpanie. Nie było do kogo ust otworzyć”.



*

Stewardesy mówią, że mimo rosnącej popularności lotów turystycznych
w latach siedemdziesiątych i tak najwięcej osób podróżuje służbowo.
Członkowie partii szczególnie często na linii Warszawa–Moskwa–Warszawa.
Była to trasa ludzi zmęczonych. Wykończonych kolejnymi drinkami
i papierosami, bo w tamtych czasach na pokładzie się paliło, zresztą wtedy
paliło się wszędzie, ale lekarz czy urzędnik mógł otworzyć okno
i pomieszczenie przewietrzyć, a stewardesy takiej możliwości nie miały.
Zawsze wiedziały natomiast, kiedy będzie leciała delegacja rządowa, bo
zdarzało się, że delegacja podróżowała regularnym, rejsowym samolotem.
Maszyna była wtedy dokładnie sprawdzana przez wydział bezpieczeństwa,
a na pokładzie wydzielano miejsce dla oficjeli, którym w czasie lotu
przysługiwał odrębny serwis i alkohole. W ile-18 urzędnicy wchodzili
schodkami z tyłu maszyny i zajmowali część samolotu niewidoczną dla
innych pasażerów, w ile-62 pierwsza klasa była tak ulokowana, że
umożliwiała dyskretną obsługę. Ale było i tak, że delegacja, ze względu na
niezbyt wysoki status, podróżowała razem z pozostałymi pasażerami.
Zalecenia mówiły jasno: reprezentacja rządowa wymaga specjalnego
traktowania. Choć stewardesy czuły się niezręcznie, a pasażerowie zwracali
baczną uwagę na to, dlaczego oni dostają kotleta i wodę, a osoba siedząca
obok kawior i szampana, podział na lepszych i zwyczajnych obowiązywał,
a nawet był akcentowany przez oficjeli. Na przykład instrukcję, by na czas
startu pozostać na miejscach i zapiąć pasy, zbijali argumentem: „Pani nie
wie, kim ja jestem?!”.

Dziewczyny albo nie reagowały na takie zachowanie, albo odpowiadały:
„Pan ma tę możliwość, że przeczyta moje nazwisko na plakietce, ja
pańskiego przeczytać nie mogę”. Bywało, że wtedy zmieniali ton, ale nie
wszyscy.

– Kiedyś żona jakiegoś ministra wpycha się do pierwszej klasy – opowiada
jedna ze stewardes. – Kolega grzecznie zwraca jej uwagę, że ma bilet na
drugą klasę, a ona krzyczy: „Ale czy pan wie, kim ja jestem?!”. Na co on
bierze mikrofon i mówi: „Proszę państwa, mamy problem. Na pokładzie jest



pasażerka, która nie wie, kim jest”. Śmiechu było co niemiara, wszystkie go
podziwiałyśmy, bo to były częste sytuacje, ale nikt nigdy nie odpyskował,
a oficjele i ich rodziny byli przekonani, że wszystko im wolno. I mieli rację.
Kolega zrobił to tylko raz. Nazajutrz został zwolniony z pracy.

*

„Najwyższa grupa VIP-ów” – takiego określenia używają niektóre
dziewczyny, gdy mówią o najważniejszych przedstawicielach władzy
świeckiej i duchowej podróżujących LOT-em. „Najwyższa grupa VIP-ów”
zawsze zachowywała się kulturalnie i nigdy nie pokazywała wyższości.

– Dla świętej rodziny przód samolotu przerobiono na salonkę, bo na
Gierka i jego rodzinę mówiliśmy święta rodzina. Nazywał ich tak Janek Rus
ze Śląska, który przez kilkanaście lat ich obsługiwał – opowiada Barbara
Mikołajczyk, która z pierwszym sekretarzem PZPR leciała w styczniu
1977 roku. Rozmawiamy także w styczniu, ale trzydzieści osiem lat
później. – Gierek i ministrowie lecieli do New Delhi, na zaproszenie Indiry
Gandhi. Oni zajmowali przód samolotu, z tyłu ulokowano dziennikarzy,
którzy byli bardzo trudnymi, dużo pijącymi pasażerami.

Wiozą też z Polski jedzenie, bo Gierek jadł tylko swojskie i chciał, by
catering na przyjęciu w polskiej ambasadzie w New Delhi wzbudzał podziw.
Wieczorem lądują w Taszkencie, by uzupełnić paliwo. Zostają na noc
w hotelu Rady Ministrów. Nazajutrz wylatują. W połowie trasy okazuje się,
że ktoś zapomniał wystąpić o zgody dyplomatyczne na przelot nad
terytorium określonych krajów. Zawracają na trasę, którą LOT regularnie
kursuje do Bangkoku. Spóźniają się dwie godziny, w czasie których wybucha
skandal dyplomatyczny, na tyle poważny, że załoga trafia do luksusowego
aresztu hotelowego, jest przesłuchiwana i ma zakaz opuszczania budynku.

– A nam tak zależało, żeby wziąć co nieco do walizeczki, bo
wiedziałyśmy, że w Indiach są tanie szmaragdy i szafiry i że nie będzie
odprawy celnej, bo na lotach dyplomatycznych nigdy nie było – mówi pani
Barbara. – Jakoś się więc z koleżanką z tego aresztu wydostałyśmy.
Wchodzimy do jubilera, a tam pół BOR-u robi zakupy w towarzystwie
ambasadora. Kupiłyśmy po dwa pierścionki każda i szybko wracamy do



hotelu.
Kolejnego dnia skandal przycichł, a dla pracowników LOT-

u zorganizowano wycieczkę do Agry i Tadż Mahal (nie wszyscy mogli
jechać, trzeba było losować). Wieczorem stewardesy przygotowują jeszcze
catering na przyjęcie w ambasadzie, a kolejnego dnia już wracają do kraju.
Przez Teheran, bo szach Iranu zaprosił Gierka na obiad. Dla lotowców
podstawiono w tym czasie samochód z kierowcą, by mogli zwiedzić miasto.

– Wszyscy lubili też latać z premierem Jaroszewiczem – twierdzi jedna ze
stewardes. – Każdy na wszelki wypadek nosił za pazuchą a to podanie
o samochód, a to o działkę, a to o mieszkanie, bo jak szedł się przywitać
z premierem, Jaroszewicz zawsze pytał: „A może jest coś, co mogę dla was
zrobić?”. Mówiło się wtedy: „O, tak się składa, że właśnie mam przy
sobie…” i wyciągało zza pazuchy wcześniej przygotowany dokument. Ale
najważniejszą osobą, z jaką leciałam, był Jan Paweł II. To był rok 1987.
Krótki lot do Rzymu. Samolot Tu-154 pięknie przebudowany. W papieskiej
salonce białe meble ze skóry, a catering tak rozbudowany, że aż się
wstydziłam. Przygotowano na przykład bażanta w piórach, czyli z tym
długim ogonem i ze skrzydłami, bo to jest ponoć staropolskie, eleganckie
podanie tego ptaka. Ale papież był zmęczony, nie miał żadnych wymagań
i nic nie jadł.

O tym, jak się lata z Ojcem Świętym, opowiada także Kasia Przewłocka.
– Ktoś powiedział mi w ostatniej chwili: „Stoisz na zewnątrz”. A był to

rok 1979. Na swoją pierwszą pielgrzymkę do Polski Jan Paweł II przyleciał
Alitalią, wracać miał LOT-em. Stoję przed wejściem do samolotu. Widzą
mnie wszystkie kamery całego świata, które chcą uchwycić, jak papież żegna
się z rodakami. A on niby wsiada, ale jeszcze stoi na schodach. Jeszcze
macha, jeszcze się odwraca. W końcu podchodzi do drzwi. Wtedy klękam
i całuję go w pierścień, i nie wiem, że właśnie rozpętałam burzę. A to
przykucnięcie i pocałowanie było automatyczne. Przecież nigdy wcześniej
papieża nie spotkałam. Nikt mi nie powiedział, jak się zachować, nie było
żadnych instrukcji, żadnej specjalnej etykiety. Koleżanka chyba wiedziała
więcej, bo nie pocałowała.

Papież wsiada, idzie się przywitać do pilotów. Lecą. A na ziemi burza, bo



pełno zagranicznych dziennikarzy widziało, jak pracownik państwowego,
komunistycznego przedsiębiorstwa całuje papieża w rękę. Wszystko nagrane,
poszło w świat. Ktoś z rządu dzwoni do LOT-u. Już wie, kto pocałował
papieża w rękę. „Natychmiast ma być wyrzucona z pracy!” – instruuje.

– A ja spokojnie lecę do Rzymu – wspomina Kasia. – Tupolew 134
pięknie przerobiony. Podzielony jakby na dwie części. Z przodu siedzi papież
i jego sekretarz, z tyłu kardynałowie. Kabina cała w białych orchideach, które
dzień wcześniej przyleciały z Azji. Rozmawiamy, dostaję różaniec
i błogosławieństwo. Do Polski wracamy na pusto i robimy najcudowniejsze
party w samolocie, jakie miałam okazję przeżyć. Papież prawie nic nie tknął,
a na pokładzie rarytasy: paszteciki, dziczyzna, kawior i obowiązkowo –
pierogi. W tym czasie w Warszawie zostaję wyrzucona z pracy. I do pracy
przywrócona. Przywrócona, bo ktoś się orientuje, że jeśli informacja
o zwolnieniu dostanie się do zagranicznych mediów, będzie skandal. Na
pewno walczyła o mnie szefowa. Członkini partii komunistycznej, która te
pierogi dla papieża własnoręcznie lepiła.

– Pamięta pani lot z papieżem? – pytam Annę Solewską, ówczesną
szefową Kasi.

– Oczywiście, że tak. Załogę na lot wybierałam razem z odpowiednią
służbą bezpieczeństwa. Papież dał każdemu piękny medalion ze swoją
podobizną. Prosiłam dziewczyny, żeby dla mnie też wzięły.

– A partia nie zalecała ateizmu? – dociekam.
– Z tym partyjnym ateizmem było trochę tak jak w dowcipie: „Jeden

z towarzyszy spóźnia się na obrady aktywu partyjnego. »Przepraszam,
towarzysze. Czarny kot przebiegł mi drogę i szedłem naokoło, a to trochę
daleko« – usprawiedliwia się. »Marksista, partyjny, a taki przesądny – gani
go sekretarz. – Na drugi raz róbcie tak jak ja. Gdy czarny kot przebiegnie mi
drogę, tylko się przeżegnam i idę dalej«”. Zresztą moje pierogi były na
pokładzie – dodaje Solewska. – Ustalaliśmy menu dla papieża. Przyszedł
jakiś człowiek, który miał rozeznanie, co papież lubi, i mówi: „Papież
uwielbia pierogi ruskie z serem”. „To ja ulepię”, zaproponowałam. Ze dwa
tuziny ulepiłam, bo najpierw ktoś musiał próbować, czy aby nie zatrute.



*

W 1972 roku samoloty PLL LOT kursują już na trzydziestu jeden liniach
zagranicznych, komunikując Polskę z trzydziestoma trzema miastami
w dwudziestu pięciu państwach europejskich i pozaeuropejskich. „Łączna
długość eksploatowanych linii zagranicznych wynosi 37 416 km, a linii
krajowych – 5317 km; łączyły one 10 miast polskich”[91]. Rok później LOT

uruchamia regularną linię atlantycką Warszawa–Nowy Jork, która otrzymuje
numer 007. I ma go do dziś. Na początku lotów do Ameryki w samolotach
jest pierwsza klasa. A to dlatego, że maszyny mają prawo międzylądowania
w Amsterdamie, żeby zatankować i dobrać pasażerów. Często Niemców,
Holendrów, Belgów. Możliwość wysadzenia i zabrania nowych podróżnych
jest bardzo korzystna finansowo, a dolanie paliwa niezbędne, by Ił-62,
samolot długiego zasięgu, mógł dolecieć na kontynent amerykański. Gdy
LOT kupuje jego nowszą wersję, ߓIł-62M, z siódmym bakiem, lata już bez
międzylądowania i bez pierwszej klasy. Pierwsza klasa oznacza więcej
stewardes na pokładzie, porcelanę, czarny kawior i szampana, których
pasażer amerykański nie potrafi docenić. Bo do Stanów podróżują najczęściej
krewni Polonii amerykańskiej, często z biednych podkarpackich wsi. Osoby
bez wykształcenia, które przez lata nie opuszczały swoich miejscowości
i którym trudno zrozumieć procedury związane z lataniem. Zdarza się na
przykład, że na otwarcie samolotu czekają nie na lotnisku, tylko na
schodkach prowadzących do maszyny. Tajemnicą pozostaje, w jaki sposób
wchodzą na płytę i trafiają do właściwego samolotu. Upierają się także, by na
pokładzie przewozić przedmioty zagrażające bezpieczeństwu.

– Raz jeden pasażer wchodzi do samolotu, niby tak jak pozostali, niesie
tobołki, tobołeczki, toboliki i jeszcze poroże. Ogromne poroże jelenia –
opowiada Barbara Witczak-Ambroziewicz, która przyleciała zza oceanu kilka
dni przed naszą rozmową. „Proszę pana, pan nie może lecieć z porożem”,
mówię. „Jak to nie mogę? Skoro mnie puścili na cle, to znaczy, że mogę”,
i idzie na swoje miejsce przy wyjściu awaryjnym. Mości się w kożuchu, nie
zdejmuje czapy, poroże wsadza między nogi i czeka na start. „Proszę pana,
nie może pan siedzieć przy wyjściu awaryjnym z ogromnym porożem



między nogami i lecieć tak przez dziesięć godzin”. „Nie? To co ja mam
zrobić?” „Proszę mi je oddać. Ja się nim zajmę”. Wzięłam je i gdzieś
upchnęłam.

– Jesteśmy kilka godzin w powietrzu – to już historia Barbary
Mikołajczyk – i nagle widzę, że starsza kobieta mocuje się z klamką od
drzwi. Wiadomo, że drzwi się w powietrzu nie otworzą, ale trzeba uważać.
„Co pani robi?”, pytam. „Ja muszę wysiąść z tego autobusu i do Sokółki
jechać krowę przepalikować”. „Słucham?” „No krowę trzeba przepalikować,
a my jedziemy i jedziemy”. „Jest pani w samolocie, nie w autobusie. Jak się
pani tu znalazła?” „No syn mnie wiózł jednym autobusem, wsadził do
drugiego i teraz jadę i jadę”. Wytłumaczyłam spokojnie, gdzie jesteśmy
i dokąd lecimy, i od tej chwili miałam kolejnego roztrzęsionego pasażera na
pokładzie.

Zdarzało się, że liczba pasażerów w czasie lotu przestawała się zgadzać.
Przy starcie był komplet, a w powietrzu okazywało się, że kogoś brakuje,
mimo że samolot nie miał międzylądowania. Delikwenta zazwyczaj
odnajdowano za kotarą, która wydzielała miniszatnię. Zresztą prawie zawsze
pustą, bo zimą, jak pasażerowie wsiedli w Warszawie w czapce i kożuchu,
tak w Nowym Jorku w czapce i kożuchu wysiedli. Zdarzało się natomiast, że
w szatni załatwiali potrzeby fizjologiczne albo – podchmieleni – łapali za
wieszak jak za uchwyt w autobusie i spokojnie podróżowali do Nowego
Jorku. Choć zasadniczo lekkie podchmielenie nikomu nie szkodziło, a nawet
było wskazane, bo świetnie pomagało opanować strach przed lataniem.
Gorzej, gdy walka ze strachem trwała przez cały lot. Szczególnie że
pasażerowi alkoholu odmówić nie było można. A najczęściej jak o koniak
poprosiła jedna osoba, to po chwili piła już cała kabina. Tworzono także
autorskie nazwy drinków. „Fikoł na Donaldzie” oznaczał wódkę z sokiem, bo
soki owocowe miały na opakowaniu Kaczora Donalda, „fikoł na kurancie” to
już wódka z sokiem z czarnej porzeczki (od black currant), a „wódka
z czerwoną konserwą” to alkohol z colą.

Dodatkową trudnością dla lecących za ocean była konieczność
wypełnienia standardowych dokumentów dla obcokrajowców
przybywających do Stanów Zjednoczonych, tak zwanych kart lądowania,



które po przylocie należało okazać urzędowi imigracyjnemu i celnemu.
Dokumenty były po angielsku, a pasażerowie po angielsku nie mówili.
Często nie wiedzieli także, ani do kogo, ani gdzie lecą, ani czym jest numer
paszportu. By nie tworzyć korków na lotnisku, karty wypełniano już
w samolocie. Pięć stewardes wypisywało sto pięćdziesiąt kart.

*

Podróżujący ze Stanów Zjednoczonych do Polski sprawiali już mniej
problemów. Trudne były natomiast ich rodziny, często koczujące na lotnisku,
by przechwycić krewnych, bo razem z ciotkami i wujkami do kraju
przylatywały dolary. Oczekujący rzucali się na przybywających z kwiatami,
całowali, ściskali, przedstawiali kolejne kuzynki, zazwyczaj aż do chwili, gdy
przylatujący zauważyli, że ich nie znają. Krępująca sytuacja, ale
krótkotrwała, bo obie strony grały w tę samą grę. Przybywający nie bardzo
wiedzieli, jak wygląda ich rodzina, oczekujący nie byli pewni, kogo się
spodziewać. A to dlatego, że wielu Polonusów przez lata nie przysyłało
rodzinie zdjęć. Fotografii bliskich sami również nie otrzymywali, tak więc
jedni i drudzy nie mieli pojęcia, jak wyglądają.

Z Polski najwięcej osób (ponad dwa miliony) wyemigrowało do Stanów
pod koniec XIX i na początku XX  wieku. Byli to głównie imigranci
zarobkowi, z których przynajmniej jedna trzecia nie potrafiła pisać ani
czytać. Do Polski zazwyczaj wracali ich potomkowie[92].

Nie wszyscy na własnych nogach.
– „Dzień dobry. Przyszliśmy po prochy dziadka”, słyszę któregoś dnia

w biurze na lotnisku, a w drzwiach pokoju stoi grupa osób wyglądających na
rodzinę – opowiada Anna Solewska. – „Jesteście państwo w złym miejscu, tu
są stewardesy. Przesyłki to CARGO”, odpowiadam. „Jak to? Przecież my już
wszystko z załogą załatwiliśmy. Wczoraj rodzina nadała dziadka z Londynu.
Kapitan zabrał go do kokpitu i przewiózł do Warszawy. Nawet żartowaliśmy,
że dziadek pierwszy raz w życiu leciał po śmierci”. „O! – myślę. – Będzie
ciekawie”, i dzwonię do planowania lotów. Jaki pilot leciał wczoraj
z Londynu? No taki i taki. Znam człowieka, wiem, że przewóz prochów jest
nielegalny, dzwonię więc do niego do domu. „Słuchaj, przewoziłeś wczoraj



dziadka z Anglii?” „Tak, tak. Przywiozłem prochy. Miała na mnie czekać
rodzina, ale nikogo nie było”. „Są dzisiaj”. „I całe szczęście, bo urna stoi
w mojej szafce na lotnisku”. „No to przyjeżdżaj, dziadka trzeba wydać”.

Kapitan zjawił się w ciągu pół godziny. Zszedł do podziemi, gdzie stały
szafki. Bezpieczne, bo bezwartościowe – wszyscy wiedzieli, że trzymano
w nich tylko mundury i jakieś drobne rzeczy prywatne, czyli nic, co warto
kraść. Część drzwi uchylona, u kapitana też niedomknięte. Anna Solewska
otwiera, a tam ani dziadka, ani munduru.

Rodzina wpada w szał.
– „Chwileczkę – mówię – chcieliście nielegalnie, zupełnie prywatnie

przewieźć dziadka, a teraz robicie aferę. Owszem, możecie nagłośnić sprawę,
ale dziadka i tak nie odzyskacie, za to kapitan będzie miał niewesoło,
a przecież ten człowiek narażał dla was reputację. Uszanujcie i jego,
i dziadka” – kończy Solewska.

Zamieszanie zrobiło się potworne, ale po kilku minutach chaosu udało się
jakoś to wszystko uspokoić.

Ani dziadka, ani złodzieja nigdy nie odnaleziono, ale Anna Solewska jest
przekonana, że ten, kto otworzył szafkę, ucieszył się, że trafiło mu się trzy
kilo pieprzu. A że pieprzu było wtedy w Polsce jak na lekarstwo, rozszedł się
na bazarze albo po rodzinie.

Śmiejemy się z panią Anną do łez, a ja po raz kolejny mam wrażenie, że
czarny humor to nieodłączny składnik tego zawodu. Jeśli nie można z czymś
walczyć, trzeba to albo oswoić, albo sprowadzić do rzeczy mało istotnej.
Śmiech jest niezawodny w jednym i drugim przypadku. Choć często
przychodzi później. Pierwsze skrzypce gra jego młodsza siostra – złość, która
często towarzyszy lotom z rybakami dalekomorskimi czy polskimi
pracownikami, których lotowskie czartery wożą do Peru, Urugwaju i Libii.

*

Pięć stewardes nie nadąża z dolewaniem alkoholu, którego często brakuje już
w połowie drogi. Rybacy lecą na półroczny kontrakt, robotnicy często na
dłużej. Jedni i drudzy piją dużo, jedni i drudzy są na brak trunków
przygotowani. Mają swoje.



– Kiedyś nie wytrzymuję – opowiada Anna Solewska – i w połowie drogi
idę do kapitana. „Słuchaj – mówię – wszyscy są już tak spici, że nie mam
kontroli. Jak będzie awaria, ci ludzie nie wyjdą o własnych siłach. Tak być
nie może”. Kapitan chwyta za mikrofon: „Witam państwa. Mówi kapitan.
Panowie, dochodzą mnie wieści, że jesteście bardzo zadowoleni z lotu
i zdrowo sobie popijacie. Nie podoba mi się to! Nie podoba się to też tej
małej, czarnej stewardesie, która chodzi po pokładzie. Uważajcie. Ona jest
niepozorna, ale bardzo niebezpieczna i mściwa. Lubi pisać raporty”.
Wychodzę z kabiny pilotów, a już jeden kręci się z kapeluszem i zbiera
pieniądze. Zrzucają się, żeby mnie przekupić. „To dla pani”, zjawia się po
jakichś trzydziestu minutach. „Nie biorę żadnych pieniędzy, jeśli nie
przestaniecie chlać”. Byłam wściekła, bo już zaczęli sikać w fotele. „Niech
pan wraca do kolegów i powie, że mnie nie można przekupić. Jak nie
przestaniecie chlać, piszę raport”.

Raport to była bardzo niebezpieczna sprawa, bo mogli zabrać robotnikom
paszporty. A brak paszportu oznaczał brak pracy. Od razu się uspokoili. Ale
czasem było naprawdę trudno, bo łapali za spódnicę i za nogę. Szczególnie
jak wracali do Polski z półrocznego pobytu na statku. Przez sześć miesięcy
nie widzieli kobiet. Dziewczyny nie były na to przygotowane. Szkolenie co
prawda obejmowało działania w przypadku agresywnych pasażerów, ale
przed pierwszym lotem nikt im nie mówił, że będą zamknięte w puszce ze
stadem pijanych, podnieconych, czasem agresywnych mężczyzn. To byłoby
niepolityczne, choć takie sytuacje zdarzały się często.

– Czasami traktowano nas źle, poniżej godności – potwierdza Irmina
Oleszyńska – bo podróżnym wydawało się, że jesteśmy od wszystkiego. Pili
i szybko pozbywali się hamulców. Raz pasażer klepnął mnie w tyłek. „Bo
zaraz panu oddam, jak pan to jeszcze raz zrobi!”, powiedziałam w złości.
„A po co ty tutaj jesteś? Płacę, więc jak chcę, mogę cię poklepać po tyłku”.
„Jestem tu po to, żeby się pan czuł bezpiecznie, a nie szczęśliwie”.

Ale były też dziewczyny, które starały się zachowanie robotników
zrozumieć.

– Wtedy paliło się sporty albo klubowe i tylko my wiemy, jaki zaduch
panuje w samolocie wypełnionym prawie setką palaczy – opowiada Elżbieta



Muszalska. – Do tego od razu po wejściu na pokład robotnicy zdejmowali
buty. Najczęściej więc jedna z nas zaraz po starcie brała mikrofon i mówiła:
„Panowie, ustalmy sobie coś. Po pierwsze, dzielimy samolot na dwie części:
przód pali, tył nie pali. Po drugie, jeśli już zdejmujecie buty, owińcie sobie
stopy jakimś szalikiem albo ubraniem, bo nie zatrzymamy się po drodze,
żeby nabrać powietrza”. Stosowali się do każdego zalecenia i byli szalenie
mili, choć często bardzo prości. Niektóre stewardesy ich nie znosiły. Mówiły,
że nie pachną za dobrze, że dużo piją. I to wszystko prawda, z tym że to byli
dobrzy ludzie, którzy lecieli pierwszy raz w życiu, czuli strach i jeśli okazało
im się szacunek, nie sprawiali większych problemów.

*

Trudniejsze od czarterów z rybakami były te na trasie Kair–Mekka–Kair lub
Kair–Dżudda–Kair. Samolot LOT-u przez miesiąc krążył po Bliskim
Wschodzie, wożąc pielgrzymów do miejsc kultu. Podróżni nie mówili po
angielsku, a polskie stewardesy po arabsku. W załodze był więc zawsze ktoś
z egipskich linii lotniczych. Pielgrzymów można było podzielić na dwie
grupy. Jedni mieszkali w namiotach na pustyni i całe życie wędrowali
z wielbłądami, drudzy byli dystyngowanymi Arabami w nienagannie białych
dżalabijach. Pierwsi, ze względów rytualnych, wprowadzali zwierzęta na
pokład, w fotelach siadali tak jak na pustyni – w kucki, zupełnie jakby paliło
się przed nimi ognisko, a potrzeby fizjologiczne załatwiali pod siebie.
Drudzy siedzieli po europejsku, zawsze z przodu samolotu, bez zwierząt.
Podczas lądowania jedni i drudzy słyszeli wibrujące dźwięki wydawane
przez żony towarzyszące drugiej grupie, które w ten sposób dawały upust
radości.

– Po takim locie cały samolot szedł do gruntownego czyszczenia, ale
mimo wszystko były one bardzo dochodowe – opowiada o lotach do Mekki
Janina Bielak.

Siedzimy w salonie w jej podwarszawskim domu. Na ławie przed nami
żółta, plastikowa skrzynka, w której pani Janina gromadziła pamiątki
lotnicze. Co kilkanaście minut wyjmuje kolejną. Właśnie trzyma w ręku
pożółkłą kartkę zapisaną nierównymi literkami.



– To laurka, którą dostałam od jednej z pasażerek lecących do Szwecji.
Dziewczynka miała może dziesięć lat, nie znała angielskiego, ale tak się
polubiłyśmy, że napisała mi coś po szwedzku. – Pani Janina płynnie
przechodzi od opowieści o pielgrzymach do dzieci na pokładzie. – Dzieci na
pokładzie nigdy nie były dla mnie problemem. Problemem było to, że
strasznie chorowały. Czasami nie nadążałyśmy z podawaniem torebek, bo jak
jedno zaczęło wymiotować, pozostałe robiły to samo. Pełnych torebek nie
można było wyrzucić ani do toalety (żeby jej nie zapchać), ani do
pojemników na śmieci (gdyby się rozwiązały, panie sprzątaczki nigdy by ich
nie doczyściły), a worków na odpady wtedy nie było. Ustawiało się więc te
pakunki z zawartością gdzieś z boku w toalecie i wyrzucało po wylądowaniu.

– Kochałam dzieci na pokładzie. Im bardziej nękające, tym większe
wyzwanie – podobne odczucia ma Irmina Oleszyńska. – No chyba że były to
czartery z młodymi Francuzami, wtedy musiałam przymknąć oko na ich złe
zachowanie, na brak manier, na bieganie po samolocie, nieszanowanie
stewardes, ale czasami zwracałam uwagę dla bezpieczeństwa lotu.

*

Szukam danych mówiących o tym, ilu nieletnich pasażerów podróżowało
samolotami, ale nie jest to łatwe, bo do kategorii „dzieci” statystyki LOT-
u zaliczają jedynie pasażerów poniżej drugiego roku życia. Wiadomo, że
w 1966 roku za granicę poleciało ich 484, rok później już 851. W tym samym
czasie na liniach krajowych liczba pasażerów do lat dwóch wzrosła z 2063 do
3020[93].

Bilet za dziecko do drugiego roku życia kosztuje dziesięć procent ceny, no
chyba że dziecko zajmuje osobne siedzenie. Wtedy rodzic płaci za nie
pięćdziesiąt procent ceny, ale ma prawo do zabrania „bezpłatnego bagażu do
20 kg na liniach zagranicznych i 10 kg na liniach krajowych”.

Materiały dotyczące najmłodszych pojawiają się w prasie najczęściej
z okazji Dnia Dziecka. Autorzy zapewniają w nich, że dzieci to „najmilsi
pasażerowie”, którzy „ani przez moment nie są pozbawieni czujnej,
troskliwej opieki ze strony służby naziemnej lotniska, a potem załogi
samolotu. Do stewardes mówią […] ciociu, a do pilotów – wujku. Interesują



się wszystkim dookoła, chcą wiedzieć jak najwięcej: Dlaczego samolot leci
w powietrzu? […] Czy samolot leci szybciej od bociana? Czy babcia na
pewno będzie czekała na lotnisku?”. Zdarzają się jednak także teksty
edukacyjne skierowane do rodziców.

„Dzieci są bagażem specjalnego rodzaju […] – pisze »Skrzydlata
Polska«. – Jeśli zabieramy je ze sobą, wybierajmy do przelotów dni w środku
tygodnia, kiedy samoloty są zwykle mniej zapełnione. Wskazane są
oczywiście raczej loty dzienne niż nocne. Wybierać należy połączenia
bezpośrednie, bez uciążliwych przesiadek. Starajmy się, by nasze dzieci
zachowywały się na pokładzie nie bardziej absorbująco niż dorośli.
Utrzymujmy je na miejscu w czasie posiłków, by nie przeszkadzały
stewardesom. Jedzmy posiłek przed dziećmi, by móc im w razie czego
pomóc. Nie dawajmy na pokładzie dzieciom zabawek, którymi mogłyby
zakłócić spokój innych podróżnych. […] Na podróż ubierajmy dzieci pod
kątem wygody, nie reprezentacji”[94].

[^] Stewardesa obok kołyski we wnętrzu samolotu. 1969 rok



*

Większość stewardes zgadza się z tymi radami.
– Matkom trzeba było przede wszystkim pomóc – słyszę wielokrotnie,

choć rozmówczynie przyznają, że krew je czasami zalewała. Szczególnie jak
pasażerki straszyły nimi dzieci. „Jak będziesz niegrzeczna, ta pani cię
zabierze”, powtarzały. Dziewczyny uśmiechały się wtedy do dziecka, ale
nieraz myślały: „Cholera jasna, czy ta baba zgłupiała?”. Czasami, jak
pasażerki szły do toalety, prosiły, żeby potrzymać dziecko, a ono akurat
wtedy zaczynało sikać. Nie było pampersów, więc na mundurze pojawiała się
mokra plama. Ale tego akurat nikomu nie miały za złe, bo takich rzeczy nie
dało się przewidzieć. Trzeba było mieć do dzieci trochę serca. A poza tym
myśleć o innych, bo taka już rola stewardesy.

Na długich trasach na najmłodsze dzieci czekały kołyski zawieszone na
wysokości półek bagażowych. W iłach było ich sześć i zdarzało się, że
wszystkie były zajęte.

Stosunek do dzieci był jednak różny. Anna Solewska nie owija w bawełnę:
– Dzieci nigdy nie lubiłam. Szczególnie jak rodzice pozwalali im biegać po

całym samolocie, bo niektóre mamusie zasypiały i miały dziecko w nosie,
a ono robiło, co chciało. Krzyczało, szalało, ciągnęło ludzi za ręce. Dla mnie
to było nie do przyjęcia. Ale miałam na dzieci metodę. Jak takie złapałam, od
razu stawałam mu na nogę. Zaczynało płakać i albo samo leciało do mamusi,
albo je odprowadzałam, informując, że musiało się czegoś wystraszyć.
Działało niezawodnie.

*

Nie udaje mi się dotrzeć do informacji, ilu nieletnich pasażerów
przetransportował LOT w latach siedemdziesiątych. Znajduję natomiast
wzmiankę, że w 1978 roku, w porównaniu z rokiem 1947, zagraniczne
przewozy pasażerskie rosną 351 razy, osiągając 1 054 000 podróżnych
w ciągu dwunastu miesięcy. I już lepiej wiem, jak rozumieć powtarzane
przez niektórych zdanie, że w latach siedemdziesiątych nowo otwarty
Międzynarodowy Dworzec Lotniczy Okęcie został zadeptany.



Przystań

Są tacy przystojni. Krystyna w czarnym golfie i kapeluszu w tym samym
kolorze. Jan w eleganckim garniturze i białej koszuli. Twarze mają pogodne.
Krystyna stoi po jego lewej stronie, przekręca głowę i czule patrzy na męża.
Rękę, w której tli się papieros, też zwraca w jego kierunku. Chce mu coś
powiedzieć. Ledwo rozchyla usta, gdy fotograf robi zdjęcie. Jan stoi bliżej
fotografa, po prawej. Patrzy przed siebie, widzimy więc jego lewy profil.
Unosi kąciki ust, a uśmiech biegnie siateczką drobnych zmarszczek dookoła
oczu. Ale zmarszczki i łysina, w którą powoli zmienia się wysokie czoło,
dodają mu powagi. Stoją w jasnym hallu skończonego już budynku
Międzynarodowego Dworca Lotniczego Okęcie, dziewięć kilometrów od
centrum Warszawy. Zapewne dojechali tu aleją Żwirki i Wigury. Samochód
zostawili na parkingu, który może pomieścić jeszcze 249 innych aut i 25
autokarów, a w przyszłości, po rozbudowie – aż 600 samochodów[95]. Jest
rok 1969. Minęło dziewięć lat, odkąd siedli w swojej pracowni na
warszawskiej Pradze nad projektem nowego Międzynarodowego Dworca
Lotniczego Okęcie. Bo nowy dworzec był niezbędny. Wiedzieli o tym
wszyscy z wyjątkiem władzy. „[…] obecny dworzec zagraniczny i dworzec
krajowy – jak szumnie przypominają o sobie szyldy – stanowią po prostu
dwa drewniane baraki z przegniłymi dachami, które nie są już nawet ściśle
złączone z podłożem, a stoją wprost na ziemi. Delikatnie mówiąc, taką
sytuację należy uznać za co najmniej nienormalną. Pomieszczenia, w których
przyjmujemy gości zza granicy bądź przebywających na Okęciu tranzytem,
świadczą o braku zainteresowania odpowiednich władz sprawą dworca
lotniczego. Pierwsze wrażenia odwiedzających Polskę gości prawdopodobnie
w związku z tym nie są zbyt budujące…”[96] – pisała „Skrzydlata Polska”
w 1962 roku.



[^] Przejście graniczne na lotnisku Okęcie. 12 lipca 1966 roku

Wiedzą o tym także stewardesy. Ich kapciora mieści się w jednym
z drewnianych baraków oddalonych kilka metrów od dworca głównego.
W pokoju o powierzchni około trzydziestu metrów kwadratowych
przebierają się, plotkują, w drewnianych szafkach trzymają mundury na
zmianę, zimą ciepłe kozaki, bo do samolotu chodzi się w pantofelkach,
korzystają z jednego, wspólnego telefonu, siadają na jednym z dwóch krzeseł
lub na małej kanapie, ręce myją w jednej jedynej umywalce. Jeśli chce im się



siku, biegną do budynku portu, bo w kapciorze nie ma nawet toalety. Podział
na część męską i damską także nie obowiązuje. Jeśli chcą włożyć ciepłe
majtki, mówią o tym nielicznym stewardom: „Odwróć się, bo chcę ciepłe
majtki włożyć”. Nikt się nie wstydzi, bo nie ma czasu na wstyd. Dziewczyny
czekają na nową kapciorę jak Ikar na swój pierwszy lot. Plotki głoszą, że już
w 1964 roku, w trzydziestą rocznicę istnienia lotniska na Okęciu, okładki
gazet będą zdobiły zdjęcia nowego portu lotniczego, a tymczasem
w 1964 roku w „Skrzydlatej Polsce” zamiast zdjęć nowego Okęcia pojawiła
się historia portu lotniczego, z której jasno wynika, że od odbudowy lotniska
w połowie lat czterdziestych lawinowo rośnie liczba pasażerów,
przetaczających się przez prowizoryczne, zdezelowane baraki.

Ale aż do początku lat sześćdziesiątych władza nie może się zdecydować,
czy nowe lotnisko zostawić na Okęciu, czy przenieść je dalej od miasta.
Ostateczna decyzja o niezmienianiu lokalizacji zapada na początku
1960 roku, kiedy to Ministerstwo Komunikacji ogłasza konkurs na nowy port
lotniczy. Konkurs jest zamknięty, co oznacza, że zostają do niego zaproszone
konkretne zespoły. Dokładnie sześć. Plotki mówią, że jest także ustawiony.

*

Termin zgłaszania prac upływa w środę 8 czerwca 1960 roku. Dwa tygodnie
i dwa dni później, w piątek 24 czerwca, sąd konkursowy ogłasza, że:
„Nagroda została przyznana jednogłośnie autorom pracy nr 4 za najbardziej
prawidłowe rozwiązanie trudnego układu funkcjonalnego, a wyróżnienia
przyznano pracom nr 1 i nr 2. Pracy nr 1 – za konsekwentne rozwiązanie
układu jednoprzestrzennego wnętrz, konstrukcji i architektury zewnętrznej,
a pracy nr 2 za wnętrzowe walory projektu, idącego w ogólnym kierunku po
linii właściwego rozwiązania funkcjonalnego”[97].

Pracę numer 4 złożył zespół w składzie: architekci – Krystyna Król-
Dobrowolska oraz Jan Dobrowolski; konstruktorzy – Aleksander Włodarz
i Czesław Cywiński; konsultant – W. Chlebowicz i J. Kieszkowski.
Kosztorys przygotował A. Fiedorowicz.

Czterdziestoletni Jan i trzydziestosześcioletnia Krystyna zaprojektowali
jednopiętrowy budynek, którym rządzą podziały. Całość składa się z trzech



sektorów: dworca pasażerskiego, dworca towarowego i części
administracyjnej. Na dworcu pasażerskim jest wydzielony obszar do odprawy
celnej i paszportowej oraz przestrzeń dla osób przylatujących i odlatujących.

Komisja konkursowa zwraca uwagę na trzy główne zalety projektu.
Pierwszą jest „brak nadmiernych ruchów w pionie” pomiędzy pasażerami.
Drugą – sposób obsługi bagażu, który podróżny oddaje po wejściu na
dworzec, a system pochylni i transporterów przenosi najpierw pod budynek,
a potem na płytę startową. Trzecią – harmonijkowy dach budynku
z żelbetowych płyt prefabrykowanych, który wygląda inaczej z góry, inaczej
od strony podjazdu, inaczej z płyty lotniska, i który ma stanowić „piątą
elewację”. Istnieje bowiem przekonanie, że pasażerowie powinni podziwiać
dworzec także z powietrza.

Zwycięski projekt Dobrowolskich zostaje skierowany do Warszawskiego
Biura Studiów i Projektów Transportu Drogowego i Lotniczego celem
dokładniejszego opracowania. Ale tu od razu zaczynają się schody.
Projektanci otrzymują pokój o powierzchni trzynastu metrów kwadratowych.
Po jakimś czasie zostają przeniesieni do większego pomieszczenia, ale
polepszenie warunków lokalowych skutkuje znacznym pogorszeniem
komunikacji. Nad projektem pracuje trzydzieści osób rozmieszczonych
w różnych częściach Warszawy, a w głównym biurze projektowym nie ma
telefonu. Pomysły dyskutuje się, dzwoniąc z pobliskiej budki telefonicznej.
Dopracowywanie zwycięskiej koncepcji trwa półtora roku, do 30 grudnia
1961 roku, kiedy projekt dworca zostaje ostatecznie zatwierdzony. Od tej
chwili Przedsiębiorstwo Budownictwa Przemysłowego „Żelbet”, które
zostaje generalnym wykonawcą obiektu, może powoływać nowe Okęcie do
życia[98].

*

Inwestycja, z namaszczenia rządu, otrzymuje priorytet. Jest to jednak
namaszczenie pozorne, bo równocześnie „kredyty na rozpoczęcie budowy
zostały […], mimo zabiegów Zarządu Ruchu Lotniczego i Lotnisk
Komunikacyjnych, skreślone z planu inwestycyjnego. Podobno ze względu
na niedostarczenie jeszcze rysunków roboczych”[99]. Bez kredytu prace idą



jak krew z nosa. Brakuje wszystkiego: papy na dach, cementu, piachu,
elementów wykończeniowych. Pojawiają się plotki, że konstrukcja jest źle
zaprojektowana, że za chwilę się zawali, że na budowie nie ma robotników.
Prace ruszają pełną parą pod koniec 1967 roku i nie zwalniają aż do chwili
oddania obiektu w kwietniu 1969 roku. Ruszają, bo władza odkręca kurek
z pieniędzmi. W ciągu półtora roku (od 1 października 1967 roku do
27 kwietnia 1969 roku) na inwestycję zostanie wydana taka sama kwota jak
w latach 1961–1967. Pieniądze te, pod czujnym okiem czterdziestoletniego
magistra inżyniera Ryszarda Sikorskiego, kierownika Biura Budowy
Centralnego Portu Lotniczego Warszawa-Okęcie, przerabia trzystu
robotników zatrudnionych w dwunastu państwowych przedsiębiorstwach.
Kolejne setki osób pracują przy produkcji materiałów „o bardzo wysokiej
jakości, tzw. eksportowej”[100], z których powstaje budynek. Potrzeba na
przykład 180 ton aluminium (150 ton na elewacje, 30 ton do wykończenia
wnętrz).

*

– Gdy dworzec został skończony, ale jeszcze nie był przekazany do
użytku, pojechaliśmy z kolegą go zobaczyć – w 2014 roku opowiada mi
Paweł Czaplicki, członek zarządu Oddziału Warszawskiego Stowarzyszenia
Architektów Polskich, który w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych
inwentaryzował budynek portu lotniczego. – W 1969 roku byliśmy świeżo po
studiach. Pojechaliśmy i wpadliśmy w zachwyt, bo budynek wyglądał jak
obiekt, który przyleciał z Finlandii. Jasny, lekki, z dużymi przeszklonymi
partiami. Część elewacji zewnętrznej wykonana z drewna jesionowego, na
podjeździe zachowano lasek brzozowy. Jednym słowem, piękny obiekt, za
który można przyznać kilka doktoratów.

W środku także wszystko starannie przemyślane. „Obok wentylacji
wprowadzono częściowo klimatyzację; latem temperatura w hali będzie
niższa o 4–5 stopni niż na zewnątrz. […] Wnętrza zostały wykonane przy
użyciu srebrzystego aluminium, szkła, drewna i kamienia z wprowadzeniem
jako koloru jedynie fornirowanych blatów ściennych. […] Podłoga
w większej części hali jest z marmuru, jedynie w poczekalni odlotowej



zaściela ją dywan. Spiralna klatka schodowa o bokach wypełnionych taśmą
chromowaną […] wiedzie […] na antresolę, gdzie znajdują się m.in.
pomieszczenia biurowe lotniczych przedstawicielstw zagranicznych
[…]”[101].

W poczekalni, która może pomieścić pięćset osób, „szczególnie przyjemne
wrażenie robi ogród zimowy ciągnący się wzdłuż całej południowej ściany
[…]”. Pod oknami powstanie pas kwietników, wśród których zostaną
zainstalowane rozpylacze wody, by stworzyć „użyteczną kurtynę
oczyszczającą powietrze i izolującą kurz napływający z powierzchni płyty”.
Dodatkowo do hali wtłaczane będzie powietrze czerpane znad niewielkiego
zbiornika wodnego, który powstał na północnej ścianie dworca. „Nie
zapomniano o wygodnym pomieszczeniu dla matek z dziećmi”.

W budynku jest jasno dzięki zamontowanym w dachu świetlikom,
a przeszklona antresola na pierwszym piętrze – sprytny zabieg, za sprawą
którego władza może patrzeć na ręce pracownikom z parteru – dodaje bryle
lekkości. Na antresoli znajduje się kawiarnia i restauracja dla pasażerów
zagranicznych na około 400 miejsc. Wychodzi się z niej wprost na 230-
metrowy taras, na którym równocześnie 1500 osób może żegnać lub witać
podróżnych albo po prostu podziwiać samoloty. Ale taras, który w 1981 roku
wystąpi w Misiu Stanisława Barei, to nowość w stosunku do projektu.
Zmianie uległa także końcowa kubatura budynku, która zwiększa się
z 62 718 metrów sześciennych do 87 500 metrów sześciennych[102]. Rośnie
więc i koszt wykonania, choć trudno oszacować ostateczny. Na etapie
projektu prognozowano 22 801 000 złotych, po dwóch latach kwotę tę
zwiększono do 68 601 100 złotych, a w 1969 roku w „Skrzydlatej Polsce”
pisano, że tylko na drugi etap budowy wydano 265 milionów złotych.

Dworzec zyskuje uznanie także dlatego, że daje pracę w odległych
miastach. Boazerie wykonuje Państwowa Łódzka Fabryka Mebli, fotele
i stoliki do wnętrz – „zakłady w Łodzi i Poznaniu, dywanowe posadzki
antresoli – Kalisz. Specjalny rodzaj farby jedwabistej […] produkuje się
w Wołominie”.

*



27 kwietnia 1969 roku, z okazji dorocznego Dnia Transportowca i Drogowca
oraz w jubileuszowym roku czterdziestolecia Polskich Linii Lotniczych LOT,
wicepremier Piotr Jaroszewicz w asyście ministrów komunikacji
i budownictwa – Piotra Lewińskiego i Mariana Olewińskiego – przecina
biało-czerwoną wstęgę (trzymaną przez stewardesy) i pierwsi pasażerowie
wchodzą do hali odlotów. Dworzec zaczyna działać.

Ale jeszcze przed oficjalnym otwarciem stewardesy wprowadzają się do
nowej kapciory, która znajduje się na piętrze, w jednej trzeciej długości
korytarza, dokładnie naprzeciwko szatni załóg. Po prawej, oddzielony od
nich siedmioma pokojami, mieści się gabinet naczelnika portu. Na piętrze
swoje pokoje mają także piloci, planowanie załóg, kierownictwo. Jest więc
wszędzie blisko. Z okien pokoju dziewczyny widzą część lotniska, hangary
i port krajowy. W kapciorze pełen luksus. Są trzy ubikacje, są prysznice. Jest
nawet specjalnie przygotowane miejsce, w którym mogą zostawiać sobie
wiadomości. Irmina Oleszyńska pokazuje mi je na zdjęciach, które
„Zwierciadło” z 1975 roku[103] zamieszcza z okazji Dnia Kobiet. Ten
komunikator to po prostu kilkanaście małych, kwadratowych półek, do
których dziewczyny mogą wkładać listy i wiadomości. Bo stewardesy cały
czas się mijają. Pasażerów przybywa, pracy jest więc coraz więcej.

*

Już pierwszego roku po otwarciu nowy port lotniczy nie jest w stanie
obsłużyć wszystkich. Na etapie projektowania nikt nie przewidział, że
w ciągu dziesięciu lat budowy liczba pasażerów wzrośnie wielokrotnie
(w latach sześćdziesiątych każdego roku przyrasta o dziesięć–dwanaście
procent, w latach 1972–1973 już o dwadzieścia pięć[104]). Dodatkowo
odlatujących na lotnisko odprowadzają rodziny.



[^] Nowo otwarty Międzynarodowy Dworzec Lotniczy Okęcie. Widoczny charakterystyczny sufit. Maj 1969 roku

– To był fajny budynek, tylko za mały – twierdzi Paweł Czaplicߓki. –
Mógłby stać na przykład w porcie lotniczym w Bydgoszczy albo
w Rzeszowie. W Polsce mówiło się, że będzie miał przepustowość półtora
miliona pasażerów rocznie, a do branżowej prasy francuskiej, która także
zachwycała się obiektem, podawano dwa i pół miliona. Nie wiem, kto i jak to
liczył, ale każda z tych liczb była wzięta z sufitu.

Na lotnisku tworzą się kolejki, są spięcia między LOT-em, WOP-em (czyli
ówczesną strażą graniczną), cłem i międzynarodowymi liniami lotniczymi.
W standardzie europejskim czas odprawy samolotu nie powinien być dłuższy
niż godzina, na Okęciu zapełnienie samolotu stu trzydziestoma pasażerami
w godzinę stanowi problem, bo jak mówi Czaplicki: „W tamtym czasie
najkrótsza odprawa paszportowa trwała dwie i pół minuty. Potem była
jeszcze kontrola celna”. W ciągu godziny odprawiano więc około dwudziestu
pięciu pasażerów.



By poprawić sytuację, do hali odlotów mogą wchodzić tylko osoby
posiadające bilet. Ale zakazy rodzą nadużycia. Stojący przy wejściu
ochroniarze wpuszczają każdego, kto im zapłaci. W rezultacie budynek pęka
w szwach, a władze lotniska wprowadzają kolejne usprawnienia. Na przykład
budują specjalną halę, w której obsługuje się tylko osoby przylatujące do
Warszawy.

– Po tych zmianach w sali odlotów, o ile dobrze pamiętam, było trzynaście
stanowisk odprawy paszportowej. Siedem z nich to były atrapy – mówi
Czaplicki.

Dodaje też, że teoretycznie zwiększająca się liczba pasażerów nie powinna
być problemem, bo port miał możliwość rozbudowy.

– Wystarczyło przedłużyć każdy ze szczytów oraz dostawić piętro i można
było przyjmować większy ruch – wyjaśnia. – To w teorii, w praktyce było to
niemożliwe. Na prawym krańcu usadowiły się bowiem Wojska Ochrony
Pogranicza, które były wtedy państwem w państwie, siedziba im się podobała
i nie miały zamiaru się ruszać. Z lewej strony natomiast znajdowała się
rampa ładunkowa, przez którą zapełniało się samoloty transportowe.
Rozbudowa lewego końca budynku spowodowałaby więc paraliż lotniska.

Dodatkowym problemem było to, że serce Okęcia biło w piwnicy. Bo
sercem każdego portu lotniczego jest bagażownia. Prowadziły do niej dwa
wyłożone kostką brukową zjazdy. Przez większość roku wózki
akumulatorowe, których używa się do przewozu bagażu, śmigały po nich bez
zarzutu, ale zimą, zamiast jechać w górę, na płytę lotniska, jak sanki
zjeżdżały w dół.

*

W ogóle w pewnym momencie wszystko zaczyna zjeżdżać po równi
pochyłej. Reprezentacyjny dach nagrzewa się tak, że srebrna, odbijająca
światło papa, którą jest pokryty, rozszerza się i pęka. Podczas konserwacji
pociągnięto ją smołą, która pod wpływem wysokiej temperatury topi się
i kapie na głowy. Drewniana elewacja zostaje wymieniona na barwione
szkło, przeszklona antresola zasłonięta panelami, park przed dworcem
zadeptany. Budynek traci swój wdzięk. Ostatecznie dobija go dobudowanie



czterech paskudnych budek pod tarasem widokowym. Ale i tak do 1 lipca
1992 roku, czyli do otwarcia Terminalu 1, pełni swoją funkcję. Ostatecznie
pod koniec XX wieku zostaje częściowo zburzony.

– Halę z charakterystycznym dachem rozebrano, ale zostały piwnice, czyli
bagażownia, w której antyterroryści zrobili sobie poligon – mówi Paweł
Czaplicki. – Część budynku zachowano i przerobiono na biura, które działały
jeszcze do 2004 roku. Potem i je zburzono. Zresztą też głupio, bo na ich
miejscu powstały parkingi dla autobusów i wejście do pociągu. Nie było
żadnej kampanii, żeby nie burzyć, żadnej dużej dyskusji, co zrobić z tym
budynkiem. A szkoda.



Chmury

– Moja rodzina była porządna. Żadnych powstańców. Tylko jeden wuj był
w Armii Andersa, ale wrócił do Polski. Ojciec zawsze o dziewiątej
wieczorem słuchał Wolnej Europy. Z mężem nie należeliśmy ani do partii,
ani do Solidarności – opowiada stewardesa pracująca w latach
siedemdziesiątych, ale prosi, by nie podawać jej nazwiska, a imię zmienić.
Będzie więc Krystyną. – Byliśmy normalnymi ludźmi, którzy mieli problem,
jak przetrwać do pierwszego, bo goła pensja stewardesy na początku lat
siedemdziesiątych to było jakieś tysiąc trzysta złotych. Człowiek musiał
dorobić, ale mi w handlu słabo szło. Miałam poczucie, że nie pasuję do tego
środowiska. Nie kryłam się także z tym, że chodzę do kościoła. Poszłam
kiedyś na otwarte zebranie partyjne w Locie. Siadam w pierwszym rzędzie,
a że zawsze nosiłam medalik na szyi, jeden kapitan bierze mnie w przerwie
pod rękę i mówi: „Krystynka, jak już przychodzisz na to zebranie partyjne,
tobyś schowała ten medalik”. „A co, pan nie wie, że ja jestem wierząca?”
„No tak, ale po co tak świecisz w oczy”. „Panu to przeszkadza?” „No nie”.
„No mi też nie, więc zdejmować nie zamierzam”.

W końcu zgrana lotowska grupa uzgodniła, że trzeba się jej pozbyć.
Różnych rzeczy się czepiali, ale nie mogli uczepić. Wymyślili więc czystkę.
Postanowili wyrzucić z LOT-u wszystkie grubsze dziewczyny, a że Krystyna
przytyła po urodzeniu dziecka, trafiła na listę osób do zwolnienia. Miała
szczęście. Lubił ją kierownik działu kadr, który zamiast wypowiedzenia,
wręczył skierowanie na placówkę zagraniczną. Została reprezentantką LOT-u,
czyli osobą, która wypłaca załogom dietę, opiekuje się pasażerami, prowadzi
biuro firmy i pomaga w nieprzewidzianych wypadkach. Do Polski wróciła
chwilę przed wybuchem stanu wojennego. Niektórzy mówili, że oszalała.
Wydostała się całą rodziną z kraju, a teraz wraca, w najgorszym możliwym
momencie. Inni szeptali, że na pewno donosi, bo paszport dla całej rodziny
może w stanie wojennym dostać tylko szpicel.



– A my byliśmy chyba na to wszystko za głupi – mówi pani Krystyna. –
Dla nas ważne było tylko to, że chcemy mieszkać w Polsce. I wcale nie
chodziło o jakiś patriotyzm. Mąż jest jedynakiem. Jego matka w życiu by do
samolotu nie wsiadła. Nie mogliśmy i nie chcieliśmy zostawić teściów.
Zresztą w latach osiemdziesiątych nikt nie wierzył, że komunizm upadnie, że
stan wojenny się skończy, że z Polski będzie można wyjeżdżać, kiedy się
chce, a paszport trzymać w domu. Mnie jest trudno o tym wszystkim mówić,
bo pewnych rzeczy nie rozumiałam i chyba nadal nie rozumiem. Wszyscy
powtarzali, że donoszą, bo takie czasy. Gówno, nie takie czasy! Dziewczyny
znały języki, były niebrzydkie, młode, to musiały donosić? Widocznie
chciały mieć jeszcze więcej. Przecież każdy się bał o pracę, bo to była bardzo
prestiżowa posada, ale każdy miał też wybór. Choć ja nie chcę nikogo
oceniać. Mogę mówić o sobie, bo SB nieraz próbowała mnie podejść. Raz
jeden pilot bardzo chciał się ze mną na mieście umawiać. Nie dociekałam, po
co, ale domyślałam się, że chodzi o to, bym coś podpisała, więc uparcie
odmawiałam. Innym razem esbecy zaprosili mnie do siebie, rozpytywali
o rodzinę, o rodziców, nie wdawałam się w szczegóły. Trochę mnie
potrzymali i puścili.

Wtedy jeszcze nie proponowali współpracy wprost. Dopiero po kilku
latach pracy na placówce zagranicznej dostała ultimatum: albo zacznie
współpracować, albo kończy się jej pobyt. No i miłe życie z dala od Polski
się skończyło.

– Ale nie żałuję. Najważniejsze było to, że nie mieli na mnie żadnego
haka, nie mogli mnie więc do niczego zmusić – podsumowuje z perspektywy
lat.

*

Haki czyhały wszędzie. Były haki wewnętrzne, jak potrzeba awansu czy
dorobienia się, były zewnętrzne, jak wpadka na cle, romans czy nieślubne
dziecko. Zewnętrznych było znacznie więcej, bo każde wykraczające poza
prawo i obyczajowość Polski Ludowej zachowanie mogło zostać
wykorzystane jako nieprzyjmująca odmowy zachęta do współpracy.
Większość haków miała Służba Bezpieczeństwa. Pomagały jej ręce, oczy



i uszy stewardes, pilotów, mechaników, celników albo nawigatorów, którzy
najpierw podpisywali zobowiązanie do współpracy, potem obserwowali.
Wzajemna kontrola nie była trudna. Załogi razem latały, wspólnie mieszkały,
na miasto mogły wychodzić grupowo lub co najmniej w parach. Dziewczyny
mówią, że wiele osób donosiło. Ale o Służbie Bezpieczeństwa, o partii,
o współpracy opowiadają niechętnie, przerywają rozmowę albo proszą, by
nie pisać tego, co już usłyszałam. Wyraźnie widać, że to nadal męczy. Te,
które w latach osiemdziesiątych uciekły z Polski, dręczy jakby mniej. One po
prostu wspominają tamte lata.

Anna Solewska mówi, że weryfikacja kandydatek przez odpowiednie
służby zaczynała się jeszcze przed rozmową kwalifikacyjną.

– Gdy zostałam kierowniczką i przewodniczącą komisji rekrutacyjnej,
setki osób, które starały się o posadę stewardesy, przechodziły przez moje
ręce, a ja poznałam drugą stronę medalu – wspomina. – Wszyscy byli bardzo
dokładnie sprawdzani pod kątem partyjnym. Było wiadomo, kto ojciec, kto
matka, czym zajmuje się ciocia i tak dalej. Ale nie byłam sama. Miałam
siedmio-, ośmioosobową komisję. Ludzi z różnych wydziałów: z reklamy,
z działu eksploatacyjnego, z kadr. Każdy mógł pytać, o co chciał, i każdy
miał jakieś zadania do wykonania. Pytania były szokujące i zaskakujące,
czasami ubliżające godności człowieka. To by w życiu nie przeszło w innym
systemie politycznym. Skąd pochodzi kandydatka? Z jakiej rodziny:
inteligenckiej, burżuazyjnej, chłopskiej? Co robią rodzice? Czym dziadkowie
się zajmowali? Wszystko bardzo drobiazgowo.



[^] Pochód pierwszomajowy, stewardesy. Warszawa, 1 maja 1968 roku

*

Występuję o zgodę na dostęp do archiwów Instytutu Pamięci Narodowej.
Zamawiam kwerendy, szukam słów kluczowych związanych z LOT-em,
tygodniami czekam na dokumenty. W końcu dostaję stosy zrudziałych,
podniszczonych, tekturowych teczek. Każda wiązana tasiemką na piórko.
Spodziewałam się raczej segregatorów, poukładanych, drukowanych
dokumentów. Rozkładam je na stole w IPN-ie. W teczkach: koperty



z adresami, przechwycone listy, zdjęcia, notatki służbowe ze spotkań
informatorów z pułkownikami, pisemne komentarze. Niektóre odręczne, inne
spisywane na maszynie. Chwilami mam nieprzyjemne wrażenie, że
nieproszona włamuję się do czyjegoś życia. W stosie dokumentów znajduję
na przykład szczegółowe opisy kandydatek przyjętych na kurs stewardes.

Z materiałów Instytutu Pamięci Narodowej, Warszawa, październik 1967 r.:
Ocena kandydatek na stewardesy zakwalifikowanych na kurs [pisownia i numeracja oryginalna,
zmieniłam datę kursu, którego dotyczy notatka, imiona i nazwiska kandydatek i niektóre
szczegóły, które ułatwiłyby identyfikację – A.S.].

1. Rzepecka Zofia
Pracuje w LOT od 6.VII .1966 r. stew. portu. Mąż prywatny zakład galwanizacyjny. Trochę

naiwna, wie że ładna – wykorzystuje urodę. „Trudne dzieciństwo” – wychowywała się bez
rodziców, wcześnie zaczęła pracować – zaraz po maturze, pechowa, 2 wypadki w „LOT”. Mało
inteligentna /uszkodzenie ciała/. Nigdy nie była za granicą. Obecnie pracuje w informacji
w MDL.

2. Czerwińska Krystyna
Nerwowa, speszona.
– Ojciec – nie wie co się dzieje, rodzice nie żyją razem od 10 lat.
– Matka – pielęgniarka, pracuje w Warszawie w Ośrodku Zdrowia.
Mieszka z matką, nigdy nie pracowała, ukończyła studium Stenog. i Jęz. Obcych. Nie była za

granicą.
Panna. Trudno było ocenić wiadomości i poziom, była bliska płaczu, nie potrafiła udzielić

odpowiedzi na b. proste pytania. Test pisemny raczej dobry.

9. Zagórna Jadwiga
Studium Stenografii i Języków Obcych
Pracowała 8 miesięcy w „Polserwisie” do 1.VI.1967 r. Chciała studiować socjologię.
Rodzice rozwiedzeni, z ojcem nie utrzymuje kontaktów.
Matka – lekarz stomatolog, pracuje na „Politechnice Warszawskiej”
Za granicą nie była.
Ogólnie – dziewczyna bez wyrazu, raczej brzydka, nie robi żadnego wrażenia.
Mieszka z matką.

13. Ząbek Barbara
Kulturalna, starannie wychowana, inteligentna. Wrażenia ogólne dobre, trochę za dużo

wykarmiona.

14. Brylewska Katarzyna
Punkty dostała za wiadomości i inteligencję. Nie ma warunków zewnętrznych, ale 2

zachodnie języki francuski, angielski.
Pracuje – Biuro Turystyki Zagr. Marszałkowska 124
Ojciec – Zakłady Mięsne Jagielońska
Matka – Zakłady Odzieżowe „Kora”.



Za granicą – nie była.
Ukończyła Studium Stenografii i Jęz. Obcych.
/Marne uzębienie/.

18. Ludwiczak Anna
Bystra, inteligentna. Studium Sten. i Jęz. Obcych. Pracuje jako sekretarka Dyrektora.
Mąż – student Politech. W-wska. inżynier budowl.
Ojciec – Zjedn. Zakłady Gospodarcze ul. Grzybowska
Twierdzi, że utrzymuje męża, taka rola jej odpowiada.

*

Przegląd zawartości teczek pokazuje, że były oczy patrzące bardzo
wnikliwie, uszy, którym nie umknął żaden szept, żadna wiadomość zawarta
między wierszami, były i takie, które patrzyły i nic nie widziały, słuchały
i nic nie słyszały, choć podobnie jak inne – wcześniej podpisały
zobowiązanie do współpracy. Notatki często dotyczą spraw błahych, są
wręcz kuriozalne, ale przeraża mnie, jak dużo służby wiedziały
o poszczególnych stewardesach, jak szczegółowe informacje przekazywali ci
wnikliwi współpracownicy, jak dokładnie każdego sprawdzano.

„Uważność to była podstawa” – słyszałam wielokrotnie od stewardes, ale
nie chodziło im o uważność w modnym dziś nurcie samodoskonalenia,
o bycie tu i teraz, smakowanie chwil. Mówiąc „uważność”, myślały
„czujność”, „ostrożność” i „niepewność”, bo przecież często nie wiedziały,
kto donosi, a były pewne, że ktoś to robi. Zastanawiam się, co bym czuła,
gdybym po latach odkryła taką dokumentację na swój temat. Chyba nie
chciałabym jej widzieć. Nie chciałabym wiedzieć, kto mnie obserwował, kto
opowiadał o moim życiu, o rodzinie, problemach.

Po co więc przytoczę kilka poniższych historii? Po to, by pokazać, jakie
aspekty życia i pracy stewardes interesowały Służbę Bezpieczeństwa, jakim
językiem sporządzano notatki i jaką wagę im nadawano. Zmienię jednak
imiona i nazwiska osób, których dotyczą te materiały, podobnie jak niektóre
fakty, które ułatwiłyby ich identyfikację.

*

Sierpień 1969 roku. Jedno ze źródeł zwraca baczną uwagę na stewardesę,



nazwijmy ją Nowak. Źródło referuje, ręka pułkownika spisuje: „panuje
ogólne przekonanie, które dotychczas podzielało również źródło, że Nowak
jest bardzo spokojną, niewyrobioną ogólnie dziewczyną. Powszechnie jest
przyjętą opinią, że Nowak dotychczas była tak rygorystycznie
wychowywana, iż mimo dojrzałego wieku nie wykazuje żadnego
zainteresowania mężczyznami”. Jednak „w wyniku obserwacji […] źródło
doszło do wniosku, że opinia o niej jest mylna, gdyż Nowak jest inteligentną
i wyrobioną dziewczyną. Poza tym dość żywotną. Stąd też jej codzienne
postępowanie musi być pozą. Źródło uważa, że Nowak nie tyle jest spokojną,
co opanowaną, skrytą i nieufną, stąd też mimo roku pracy nie ma żadnej
przyjaciółki ani nawet koleżanki. Samo wychowanie niewątpliwie jakiś
wpływ ma na jej postępowanie. Jest bardzo religijna, chodzi systematycznie
do kościoła, jednak chyba nie tylko to jest przyczyną braku zainteresowania
mężczyznami. W środowisku i w sytuacji, w jakiej pracują stewardesy, nie
sposób nie rozbudzić zainteresowań matrymonialnych. U Nowak też
zauważono pewne ożywienie. Bardziej dba o ogólny wygląd itd., lecz jej
zainteresowania są kierowane nie na kolegów, lecz na koleżanki. Kilka
koleżanek informowało źródło o dziwnym zachowaniu się Nowak w czasie
wspólnych kąpieli lub nocowań we wspólnych pokojach. Niektóre z nich
sugerowały źródłu posłanie Nowak na badanie płci, sugerując, że jej ogólny
wygląd jest zbyt męski. […]

Reasumując, źródło twierdzi, że Nowak jest ciekawą osobą nie ze względu
na odchylenia od normalnych zachowań, ale ze względu na faktyczny stopień
opanowania swego faktycznego charakteru, skrytość i jak na jej zewnętrzny
wygląd – wysoki stopień wyrobienia.

Źródło nie zauważyło, aby ktoś po Nowak przyjeżdżał na lotnisko lub ktoś
do niej dzwonił, natomiast kilka razy zauważyło, że Nowak gdzieś dzwoni,
ale na treść rozmów nie zwróciło uwagi”.

Informacja dotycząca tej stewardesy jest na tyle cenna, że zostaje
uzupełniona przez pułkownika. „Źródło nie wiedziało, że jesteśmy Nowak
zainteresowani, są to jej osobiste spostrzeżenia, mimo to jest to jedna
z ciekawszych informacji otrzymanych na temat osobowości Nowak.
W odniesieniu do zewnętrznych przejawów postępowania Nowak pokrywa



się ze spostrzeżeniami innych źródeł. Informacja o tym, że Nowak ma
nienormalne zachowania, jest pierwszą, lecz na pewno prawdziwą i należy
się zastanowić nad ewentualnym wykorzystaniem jej w prowadzonej
sprawie”.

Powyższy materiał opatrzony jest datami, podpisami i pseudonimami
osoby dostarczającej wiadomości oraz tych, którzy informacje przyjmują.
Oprócz imion, nazwisk, adresów, dat urodzenia, składu członków rodziny
(mężów/żon, rodziców, teściów), ich miejsc pracy, zdjęć paszportowych osób
obserwowanych zawiera liczne „notatki” ze spotkań przedstawicieli Służby
Bezpieczeństwa z płodnym współpracownikiem, a także odnośniki do spraw,
w których przekazane informacje mogą zostać wykorzystane.

*

„W dniu 15.08.67 r. w czasie rejsu Paryż–W-wa [stewardesa] weszła
w porozumienie z pasażerką w sprawie sprzedaży prywatnych rajstop.
W wyniku porozumienia Kowalska sprzedała jedną parę własnych i drugą
parę rajstop należących do stewardesy Wiśniewskiej. Za to otrzymała 20
dolarów od tej pasażerki, z której to kwoty należało zwrócić reszty.
Stewardesy nie miały reszty w dolarach, zaproponowały więc we frankach.
Pasażerka franków nie przyjęła, twierdząc, że bardziej by ją urządzały
polskie złotówki […]”.

Czytam tę notatkę i się uśmiecham. No bo co to za afera? Pewnie
pasażerce porwały się rajstopy i dziewczyna odsprzedała jej swoje. Gdzie
problem? „Sprawa ta wydała się, gdy przy opłacaniu wizy pasażerka nie
chciała wymienić dolarów – poznaję kolejne szczegóły historii – płacąc
posiadanymi złotówkami [pasażerka nie była Polką, nie mogła więc posiadać
polskiej waluty, złotówki uzyskała z reszty, którą z dwudziestu dolarów
wydała jej stewardesa]. […] Kowalska w złożonym oświadczeniu opisała
tylko »połowę sprawy«, nie wspominając nic o drugiej parze rajstop […], aby
nie wciągać do sprawy stewardesy Wiśniewskiej. Źródło ocenia Kowalską
jako bardzo dobrą pracownicę, która się nie wyróżnia w handlu. Jako
stewardesa lata około sześciu lat. Początkowo miała trochę młodzieńczych
flirtów, później nieudane małżeństwo ze »złotym młodzieńcem«. Po



rozwodzie ustabilizowała się, jest obecnie rozsądną pracownicą. Zależy jej
bardzo na lataniu. […]

Przedsięwzięcia:
[…]
2. Przeanalizować materiały, jakie mamy odnośnie Kowalskiej, jeśli nie

mamy innych negatywnych informacji na jej temat, zastanowić się nad
ewentualnym wykorzystaniem tej sytuacji do nawiązania współpracy”.

*

Stewardesy mówią, że jeśli kogoś złapano na przemycie albo na handlu, SB

od razu miała na niego haka, a ja byłam przekonana, że chodzi o handel
złotem albo nielegalne przewożenie hurtowych ilości towarów. Jednym
słowem, o duży biznes, a nie odsprzedaż rajstop. Wspominają także, że już
na kursach przygotowawczych uprzedzano je, by niczego nie brać, niczego
nie przewozić, a jeśli już coś kupią, od razu po przylocie muszą to zgłosić
w urzędzie celnym. Czujność to była podstawa, bo panowało przekonanie, że
w każdej chwili ktoś może podrzucić im materiały szpiegowskie albo chcieć
uzyskać jakieś poufne informacje. Dziś są terroryści, kiedyś wszędzie byli
„szpiedzy”.

Zdarzało się, że próby wybadania charakteru kandydatki podejmowano
przed decyzją o przyjęciu jej do latania. Tak było z Anną Janczak.

– Na jednej z akademii, już po tym jak przeszłam szkolenie, ale jeszcze nie
zaczęłam latać, podszedł do mnie jakiś mężczyzna – wspomina pani Anna. –
Wiedział, że przez jakiś czas pracowałam na ziemi, i mówi: „Czy może mi
pani powiedzieć coś o życiu intymnym pana X? Wiadomo nam, że ma
romans”. „Proszę pana, nic nie wiem na ten temat, bo po pierwsze to nie jest
krąg, w którym się obracam, a po drugie mam inne zainteresowania”. „Chyba
zdaje sobie pani sprawę, że od tego zależy, czy będzie pani latała, czy nie.
Sama pani rozumie, że to dopiero eliminacje wstępne”. Odpowiedziałam:
„Proszę pana, to nie ma znaczenia. Trudno, najwyżej nie będę latać, nie mam
nic do powiedzenia. Mnie interesuje malarstwo, poezja”, i tu od razu
skoczyłam do opowieści o sztuce. Przerwał mi, tłumacząc, że akademia się
zaczyna, i odszedł.



Anna Janczak twierdzi, że miała dużo szczęścia, bo już nic nigdy od niej
nie chcieli. Latała do Moskwy, Londynu, Bułgarii, Rumunii, Jugosławii,
Dubrownika, do Kairu, czasami z uśpioną czujnością.

– Kiedyś polski ambasador w Kairze zaprosił całą załogę do swojej
rezydencji na kolację – wspomina jeden z pobytów w Egipcie. – Po posiłku
pyta, czy mogłabym przekazać prezent jego żonie, która jest w Polsce.
Zgodziłam się, bo niezręcznie było mi odmówić. Poza tym przypomniałam
sobie, że mogę przywieźć wszystko, o ile zgłoszę to na cle. Tak też zrobiłam.
Celnik rozpakował pakunek i okazało się, że to tylko kawałek czerwonego
materiału, ale ja najadłam się strachu. Pomyślałam, że tym razem to tylko
kawałek sukna, ale następnym może to być coś podpadającego pod paragraf.
To był pierwszy i ostatni raz, kiedy coś przewiozłam. Szkoda by było przez
nieuwagę stracić tak pasjonującą pracę.

*

W kolejnej teczce trafiam na historię stewardes – nazwijmy je Kowalczyk
i Wójcik – które w maju 1969 roku wracają z Zurychu do Warszawy. Przed
odlotem dziewczyny wraz z jednym członkiem załogi udają się na „zakupy
w miejscowym magazynie »Migros«, w którym obowiązuje samoobsługa. Po
dokonaniu zakupów już po minięciu kas stewardesę Kowalczyk zaczepiła
jakaś kobieta i wciągnęła ją do biurowego pomieszczenia (pokoju) tego
sklepu pod zarzutem niezapłacenia za któryś z wynoszonych towarów.

Gdy oczekująca na nią stewardesa Wójcik weszła do tego pokoju,
stwierdziła, że wszystkie zakupy dokonane przez Kowalczyk wyłożono z jej
torby na stół i dokonywano jakichś podliczeń. Przy tej okazji poproszono
również Wójcik o wyłożenie zakupionych towarów. Gdy stwierdzono, że
posiada na nie paragony kasowe, przeproszono ją i wrócono do podliczeń
towarów Kowalczyk, oświadczając, że to jeszcze potrwa. Ponieważ do odlotu
samolotu pozostało jeszcze wiele czasu, Kowalczyk zostawiono i udano się
przygotować lot do odlotu” – czytam spisaną na maszynie notatkę.

„Na trzy minuty przed odlotem Kowalczyk znalazła się w porcie –
twierdziła, że odwieziono ją samochodem, gdyż oświadczyła, że nie ma
pieniędzy na dojazd na lotnisko. Zajście tłumaczyła tym, że brak jej paragonu



na jeden z zakupionych staników, ale się wytłumaczyła i wszystko
w porządku. Prosiła członków załogi, aby o tym nie mówiono w Warszawie.
Rzeczywiście załoga potraktowała ten wypadek za nieistotny i kapitan o tym
nie meldował po przylocie”.

Ktoś jednak przekazuje tę informację Służbie Bezpieczeństwa, bo dalej
czytam: „Po otrzymaniu tej informacji poleciłem dokonać oficjalnego
wyjaśnienia drogą zebrania oświadczeń od członków załogi i samej
Kowalczyk, a także przedstawiciela LOT-u w Zurychu. Na czas prowadzenia
wyjaśnień poleciłem zwrócić do depozytu paszport Kowalczyk”.

Sprawa ma swój ciąg dalszy. Z kolejnych dokumentów dowiaduję się, że
w celu wyjaśnienia szczegółów do Zurychu udaje się szefowa stewardes,
która ustala, że Kowalczyk próbowała wynieść ze sklepu „dwie pary
pończoch-rajstop” i że incydent był na tyle poważny, że polskie załogi są
teraz piętnowane we wszystkich sklepach marki „Migros”, choć sieć
oficjalnie twierdzi, że do Kowalczyk pretensji nie ma.

Liczba dokumentów, które dotyczą tego zdarzenia, szczegółowość opisów
poszczególnych kroków i zaleceń są dla mnie kuriozalne, ale faktem jest, że
stewardesie zostaje zamrożony paszport, a kilkustronicowa notatka kończy
się zaleceniem: „Biorąc pod uwagę rozgłos, jakiego nabrała w Zurychu
sprawa Kowalczyk, należy raczej wykluczyć chęć wykorzystania tego faktu
przez tamt. policję. Była to więc zwykła kradzież, stąd też sprawę winni
oficjalnie zakończyć jej przełożeni”.

*

– Różne listy do mnie przychodziły, niestety zawsze anonimowe – mówi
Anna Solewska, gdy pytam o przemyt. – A każdą sprawę trzeba było
rozpatrzeć. Ktoś pisał na przykład, że widział taką i taką dziewczynę, jak na
ulicy kupowała dolary. Najpierw taka stewardesa była zawieszona, potem
musiała się tłumaczyć, skąd miała te pieniądze. Ano z diet. To dlaczego
kupowała na ulicy? No bo chciała sobie dokupić. A po co chciała dokupić?
I tak dalej. Te donosy i szukanie winnych to była jakaś farsa. Wszyscy
wiedzieli, że nikt nie kupuje waluty w biały dzień na ulicy, że takie sprawy
załatwia się po cichu, ale winną i tak trzeba było znaleźć i przykładowo



ukarać.



Turbulencje

– To zdjęcie zrobione już po porwaniu – mówi Elżbieta Muszalska
i wpatruje się w fotografię sprzed prawie pięćdziesięciu lat. Na zdjęciu ona
i dwie koleżanki. Siedzą na stojących pod ścianą krzesłach i uśmiechają się
do fotografa. Wszystkie w mundurach. – W latach sześćdziesiątych wszędzie
na Zachód latało się przez Berlin Wschodni – opowiada pani Elżbieta. –
Startujemy z Warszawy. W klasie ekonomicznej sześćdziesięciu paru
pasażerów, w pierwszej jedna osoba. Amerykanin.

Jest rok 1967. Lecą standardową trasą: Warszawa–Berlin–Amsterdam–
Londyn i powrót, z tym że w drodze powrotnej nocują w Berlinie, bo kończy
im się czas pracy. Do Warszawy wraca już inna załoga.

– Lot z Warszawy przebiega jak zwykle, czyli iłem-18 trzęsie jak
samochodem z zepsutymi amortyzatorami, który jedzie po wybojach –
wspomina pani Elżbieta. – Zapowiadam już granicę i lądowanie w Berlinie,
ale nie siadamy. Pasażerowie zaczynają się denerwować. „Pójdę do chłopów
i dowiem się, dlaczego nie lądujemy”, myślę. Idę i widzę, że w pierwszych
rzędach w kabinie pasażerskiej z jednej strony siedzi mechanik, z drugiej
nawigator. „To kto, do licha, leci?”, zastanawiam się, bo ich zawsze pięciu
latało: pilot, drugi pilot, mechanik, nawigator i radiooperator. Ale jestem
spokojna, bo tydzień wcześniej miałam taki przypadek, że mechanik
energicznie podniósł się w kokpicie, zapomniał, że sufit jest nisko, rąbnął
głową w przyrządy i się skaleczył. „Widocznie znów się rąbnął – myślę –
a nawigator siedzi i pilnuje, żeby nie stracił przytomności i nie wystraszył
pasażerów”. I faktycznie patrzę, a mechanik trzyma coś na głowie. „Idę po
apteczkę – mówię do nich – a tak w ogóle, to dlaczego nie zgłosiliście, że coś
się wam stało?” „Siadaj tu! Nie idź nigdzie! Siadaj!”, syczy przez zęby
mechanik. „No głupi – myślę – zemdleje i problemów narobi”. Idę po
apteczkę.

Apteczka była za kotarą, z przodu samolotu.



– Odsuwam kotarę, a tam stoi facet i mierzy do mnie z pistoletu. Lufa
skierowana prosto na mnie. „Komm, komm”, mówi i przywołuje mnie tym
pistoletem. Wycofałam się w pierwszym szoku. Trzęsę się i patrzę na
przestrzeń między kotarą a podłogą. Czy on jeszcze tam stoi? Stoi.
Intensywnie myślę, jak go unieszkodliwić. Wiem, że gdzieś tu jest toporek,
który służy do rozbijania zablokowanych drzwi kokpitu w sytuacji awaryjnej,
ale ze stresu nie mogę go znaleźć. I całe szczęście. W końcu nogi zza firanki
się cofają. Wracam do kuchni, już wiem, co się dzieje. „Jesteśmy
uprowadzeni”, mówię do koleżanek. Za chwilę odzywa się kapitan i instruuje
pasażerów, by pozostali na miejscach.

To było dwóch Niemców z Niemiec Wschodnich, którzy chcieli się dostać
na Zachód. Weszli do kokpitu, bo wtedy kabiny pilotów nie były jeszcze
zamykane. Zabierali ich pojedynczo. Najpierw mechanika, który siedzi nisko,
pośrodku pozostałych członków załogi. Wszyscy są odwróceni do siebie
plecami. Przed lądowaniem skupiają się na swoich zadaniach. Nie zauważają
więc, gdy znika nawigator i radiooperator. Dopiero gdy piloci zostają sami,
orientują się, że coś się dzieje, ale Niemcy już ich wtedy terroryzują i każą
lecieć do Berlina Zachodniego, na położone w centrum miasta lotnisko
Tempelhof. Kapitan się nie zgadza. Czterdzieści minut latają nisko nad
Berlinem. W końcu udaje się wylądować na Tegel, we francuskiej strefie
okupacyjnej. Do samolotu wchodzą żandarmi francuscy i wyprowadzają
porywaczy. Pasażerowie i załoga zostają w samolocie, choć żandarmi
dopytują, czy ktoś nie chce wybrać wolności. Po około dwóch godzinach
pozwalają im odlecieć do Berlina Wschodniego. Pasażerowie wysiadają, na
załogę na lotnisku czeka już reprezentant LOT-u. Kapitan idzie do budynku
portu, gdzie prawdopodobnie jest przesłuchiwany, ze stewardesami nikt nie
rozmawia. Nocą wracają do Warszawy i znów siedzą do białego rana. Tym
razem wszyscy zostają przesłuchani, stewardesy także. Polacy pytają
o szczegóły porwania. Co dokładnie się stało, kiedy, w której minucie to,
w której sekundzie. Stres i zmęczenie powodują, że załoga niewiele już
potrafi powiedzieć.

– To zdjęcie zostało zrobione właśnie po tym przesłuchaniu. – Pani
Elżbieta wraca do fotografii, na którą cały czas patrzy. – Po kilku dniach



dowiadujemy się, że będziemy latać do Berlina do sądu, na rozprawy
dotyczące tego porwania, ale władza w Polsce Ludowej działała tak, że to
prokurator z Berlina Zachodniego przyjeżdża przesłuchać nas w Warszawie.
Mówiło się, że straty moralne każdego członka załogi wyceniają na dwa
tysiące dolarów. Mechanikowi, który dostał w głowę, chcieli ponoć dać
jeszcze więcej. Ale my w ramach dobrych stosunków z Niemcami zrzekamy
się tego odszkodowania, tylko nie wiem na czyją korzyść. Podobno kapitan
został zmuszony, by w imieniu załogi podpisać dokumenty mówiące, że
jesteśmy szczęśliwi i więcej pieniędzy nie potrzebujemy. Opinia publiczna
nigdy całej prawdy o tym porwaniu nie usłyszy – mówi pani Elżbieta
i dodaje, że po uprowadzeniu przez kilka dni kupowała dzienniki, ale nigdzie
nie znalazła nawet wzmianki na ten temat.

*

Kilka miesięcy po tej rozmowie trafiają do mnie wycinki z opisem porwania,
które wygląda dokładnie jak to zrelacjonowane mi przez Elżbietę Muszalską.
Zgadza się nazwa lotniska, na którym lądowano, liczba napastników, typ
samolotu, nocny powrót do Warszawy.

Materiały z prasy wycinała Czesława Grzędzielska, nieżyjąca stewardesa,
z której mężem i synem rozmawiam. Artykuły nie mają dat, a rodzina pani
Czesławy nie wie, ani z którego są roku, ani skąd zostały wycięte. Jeden
zawiera natomiast listę członków załogi znajdujących się tego dnia na
pokładzie. Nie ma wśród nich stewardesy Muszalskiej. Wszystko wskazuje
więc na to, że to inne porwanie. Pokazuję te wycinki pani Elżbiecie.

– To jest na pewno to porwanie. Wszystko się zgadza, a ja to ta Adamska,
którą wymieniają wśród członków załogi – mówi. – Przekręcili moje
nazwisko, które wówczas brzmiało Adaszewska.

Historii o próbach uprowadzenia samolotu jest wiele. Sama słyszę
kilkanaście. Podobnie jak opowieści o tym, że władza starała się te
wydarzenia ukrywać.

Na przykład tragicznie zakończone uprowadzenie z dnia 2 kwietnia
1969 roku uznano za katastrofę lotniczą. Samolot An-24 leciał z Warszawy
do Krakowa z kapitanem Dolińskim za sterami, drugim pilotem, pilotem



praktykantem, radiooperatorem, mechanikiem, jednym stewardem
i czterdziestoma siedmioma pasażerami na pokładzie. Roztrzaskał się
w Beskidach pod szczytem Policy, który ma 1369 metrów wysokości.
Wszyscy zginęli. Uznano, że kapitan zabłądził we mgle i padającym śniegu,
a częściową winą za wypadek obarczono kontrolera ruchu, który został
natychmiast aresztowany. W Locie mówiło się, że to nie kontroler zawinił,
tylko grupa pasażerów, którzy chcieli uciec z Polski, więc sterroryzowali
kapitana, kazali mu lecieć zbyt nisko, ale nie znali terenu i nie mieli pojęcia,
że się roztrzaskają.

*

Pod koniec lat sześćdziesiątych porwania stają się prawdziwą plagą. LOT

wprowadza więc na pokład tak zwany patrol specjalny, czyli przedstawicieli
Służby Bezpieczeństwa, którzy mają dbać o to, by samolot bez przeszkód
doleciał na miejsce, a w przypadku zagrożenia – obezwładnić porywaczy.
Przed każdym lotem stewardesy informują pasażerów o obecności na
pokładzie podróżującego incognito przedstawiciela odpowiednich służb.

– Kiedyś na trasie z Warszawy do Gdańska – mówi jedna z dziewczyn –
standardowo zapowiadam, że leci z nami tajny patrol specjalny. Po
komunikacie wstają panowie Kobuszewski i Gołas, kłaniają się i mówią: „To
my”. Wszyscy się ubawili, ale rzeczywiście, gdy nasiliły się porwania, było
czuć niepokój na pokładzie.

Ale wprowadzenie tajnych patroli to nie wszystko. LOT opracowuje także
kompleksowy program zabezpieczenia lotów pasażerskich. W tym celu
wykorzystuje materiał, który stewardesy przywożą ze szkolenia w TWA,
jednej z największych amerykańskich linii lotniczych.

Do Kansas City, ówczesnej siedziby TWA, najbardziej doświadczone
dziewczyny, pracujące jako instruktorki, lecą 4 grudnia 1973 roku. W Polsce
Ludowej zdobywanie wiedzy nie koliduje z kawą, rozmową czy przerwą na
obiad. W Stanach dwanaście godzin szkolenia oznacza ponad jedenaście
godzin nauki z krótką przerwą na obiad i kanapkę, tym bardziej że
wielotygodniowy program polskie stewardesy mają opanować w ciągu ośmiu
dni. Zajęcia po angielsku też nie ułatwiają sprawy. Dziewczyny oczywiście



znają język, ale dotychczas używały go, by porozumieć się z pasażerami,
a nie studiować. Do Warszawy wracają skrajnie zmęczone 12 grudnia.
Przywożą informacje dotyczące standardów pracy stewardes, procedur
i bezpieczeństwa na pokładzie.

W jednej z teczek w archiwum IPN znajduję obszerną notatkę, która
zawiera szczegółowe instrukcje dotyczące zachowania stewardes
w przypadku zidentyfikowania porywacza na pokładzie lub uprowadzenia
samolotu. Informacja została przygotowana na podstawie filmu
opracowanego dla TWA, który zapewne oglądały szkolące się w Stanach
dziewczyny.

Pierwsza część skupia się na tym, jak rozpoznać porywacza. Otóż
charakteryzuje go „niepokój oraz:

zły wygląd zewnętrzny,
nie będzie wyspany (bo kilka nocy rozmyślał nad realizacją
zamiaru),
nieufność, nawet lęk,
ręce w kieszeni lub wyjątkowa piecza nad przedmiotami i bagażem
będącym w jego posiadaniu,
podniecenie, stan psychiczny dający odczuć się w zachowaniu
(nawet nie przeszkolona osoba powinna domyśleć się z miny),
będzie to osobnik, który wszedł w konflikt z prawem (nawet
zbiegły więzień), samotny, odrzucany przez społeczeństwo,
niewiadomych rodziców, sierota, dziecko alkoholików, ukrywający
się, wyizolowany,
będzie to osobnik żądający okupu pieniędzy dla celów dalszej
działalności i środków do życia, przeważnie uzbrojony”.

Drugi fragment notatki skupia się na „działaniach psychologicznych”,
które powinna podjąć stewardesa po rozpoznaniu porywacza celem
odwiedzenia go od zamiaru oraz „zawiadomienia w sposób dyskretny załogi,
korzystając z umówionego kontaktu”.



„Ponieważ porywacz zakłada się, jest osobą samotną desperacߓko
usposobioną […] – czytam w instrukcji. – Z reguły daje się wciągnąć
w rozmowę, będzie lubił opowiadać o sobie (życiorys), o rodzinie
(koloryzować), o swoich nieszczęściach i niepowodzeniach. […] Rozmowy
należy prowadzić intymnie i z wielkim zaangażowaniem, informując
w międzyczasie załogę (kapitana) o zagrożeniu.

Załoga:

1. poinformuje natychmiast ziemię
2. w przypadku wymuszenia wyląduje, stosując się do życzenia porywacza lub przymusowo

z przyczyn obiektywnych (paliwo, usterka)
3. będzie namawiała porywacza do zmiany samolotu, sugerując usterkę
4. ziemia podejmie działania wg specjalnych instrukcji przewidzianych w podobnych

okolicznościach”.

*

– Ukrycie przed pasażerami, że za kotarą z tyłu samolotu siedzi porywacz
z odbezpieczonym granatem, nie jest łatwe, szczególnie jak się ma
dwadzieścia dwa lata i tylko trzy lata doświadczenia jako stewardesa –
opowiada Irmina Oleszyńska. Uśmiecha się przy tym i delikatnie poprawia
blond loki, które opadają jej na czoło. A ja po raz kolejny zachwycam się jej
urodą, bo Irmina jest jedną z tych naturalnie pięknych kobiet, których wieku,
mimo drobnej siateczki zmarszczek wokół oczu, nie sposób odgadnąć. – Był
rok 1976, pierwsze porwanie po bardzo długiej przerwie. Z Warszawy
startujemy o ósmej rano. Na pokładzie trzy dziewczyny. Szefowa, ja jestem
tak zwaną drugą, i najmłodsza.

Standardowa, całodzienna trasa. Poranny lot z Warszawy do Kopenhagi.
W Kopenhadze godzinny postój i powrót do Warszawy. Potem znów przerwa
i dwadzieścia po czwartej po południu wylot z Warszawy do Wiednia albo do
Frankfurtu. W Kopenhadze duńska policja wprowadza na pokład Polaka,
polska milicja ma go odebrać w Warszawie. Mężczyzna jest deportowany.
Kapitan zapoznaje się z dokumentami, wszystko jest w porządku,
deportowany może wejść na pokład.

– Wchodzi pięknie ubrany, z bagażem – wspomina pani Irmina. – Nie



czuję zagrożenia, ale wydaje mi się, że źle mu z oczu patrzy, i ten bagaż nie
daje mi spokoju. Wzbijamy się w powietrze, a on mówi, że chce rozmawiać
z kapitanem. Oczywiście się nie zgadzam, ale widok granatu powoduje, że od
razu zmieniam zdanie. Już wiem, że to porywacz, adrenalina mi skacze, ale
w duchu dziękuję, że jest dyskretny i nie wywołuje paniki wśród pasażerów.

W kokpicie kapitan słyszy, że zamiast do Warszawy mają lecieć do
Wiednia. Adrenalina rośnie jeszcze bardziej, ale procedura jest jasna – nim
kapitan podejmie decyzję, musi skontaktować się z Okęciem.

– Od tej pory wiedza moja i innych stewardes o tym, co się dzieje, jest
ograniczona – opowiada Oleszyńska. – Mamy pilnować, by nikt z pasażerów
nie zorientował się w sytuacji. A przede wszystkim musimy zachować
spokój. Co chwila chodzimy też do porywacza, rozmawiamy. Koleżance
odpowiada, ale mnie ignoruje. Tymczasem Radio Wolna Europa, którego
w Warszawie słucha mój mąż, podaje, że polski samolot został porwany.
Mąż dzwoni do kapciory. Kapciora uspokaja, że nic takiego nie miało
miejsca, że to jakieś plotki. Mąż wierzy Wolnej Europie. My lądujemy
w Wiedniu. Na bocznym pasie, najdalej jak się da od pozostałych samolotów.
Porywacz wysiada – zostaje w Austrii. Kilku pasażerów idzie w jego ślady.
Nas przepytuje austriacka policja. Po powrocie do Warszawy – polska. Jak
był ubrany? Jakie miał buty? A jaką koszulę? W której minucie lotu chciał
się widzieć z kapitanem? Po ilu sekundach zrobił to, a po ilu tamto?
Niesamowity stres. Nie chcę już o tym mówić. Tyle lat minęło, a ja jeszcze
się trzęsę. Może jeszcze dodam, że kierownictwo LOT-u powiedziało nam, że
granat nie był prawdziwy, że był zrobiony z chleba. Nie było się czego bać.

*

– Wchodzę na pokład, patrzę, a tam Mira. I już wiem, że się będzie
działo – zaczyna swoją opowieść Małgorzata Nowotnik. – Jest rok 1976.
Czerwiec albo lipiec, ale chyba lipiec. Rejs Warszawa–Kraków, Kraków–
Norymberga, Norymberga–Warszawa. Lecę ja, leci Mira i jeszcze trzecia
koleżanka. Na krakowskich Balicach lądujemy na pusto, dopiero z Krakowa
bierzemy pasażerów. W tupolewie, którym lecimy, dwa pierwsze siedzenia są
tyłem do kabiny pilotów, pozostałe normalnie – przodem. Między nimi



stolik. Kameralny zakątek, który wykorzystujemy zawsze w czasie postoju.
Teraz też siedzimy i gadamy, a mechanik idzie coś sprawdzić pod samolot.
Nagle widzimy, że wraca, ale nie sam. Za nim żołnierz z karabinem. Do
żołnierza jesteśmy przyzwyczajone, bo żołnierz zawsze stał przy schodkach
i pilnował samolotu. Ale żołnierz celujący do mechanika to już nowość. No,
ale nic. Wchodzą po schodkach, a my myk na tył. Po lewej i prawej stronie są
toalety, więc hop do jednej z nich. Zamykamy drzwi, ale Mira nie
wytrzymuje. Otwiera i sprawdza, co się dzieje. Żołnierz to widzi, przychodzi,
wyciąga nas z toalety i prowadzi na muszce. Idziemy: jedna dziewczyna,
druga, żołnierz, a za nimi ja. „Zaraz, zaraz, chyba o mnie zapomniał”, świta
mi w głowie i rakiem wracam do toalety. Zamykam drzwi i nie wiem, co
dalej, choć już wiem, że to porywacz. „Pokazać mi cały samolot.
Natychmiast!”, w toalecie wyraźnie słyszę jego podniesiony głos. „Jezus,
przecież jak zobaczy, że tu zamknięte, i zacznie siekać karabinem, to ze mnie
sitko zrobi”, myślę i leżę na podłodze. Na szczęście Mira zauważa, że mnie
nie ma. Domyśla się, gdzie czmychnęłam. „No, zaraz panu pokażę, że tu
nikogo więcej nie ma!”, mówi tym swoim donośnym głosem. I stoi tak, by
zakryć głową znaczek „zajęte” na drzwiach toalety. „No widzi pan, tu jest
toaleta. Pusta. W drugiej awaria, więc po co otwierać. A tu jest bagażnik. Też
pusty”. Żołnierz wierzy i daje spokój. „Jezu, lecimy. Uprowadził nas”, myślę,
bo wyjątkowo długo jest cicho. Ale słyszę, że z tyłu otwiera się luk
bagażowy i ktoś mówi: „Stary, ale zaraz się ten bagaż skończy. Musimy coś
zrobić”. Potem odzywa się porywacz: „No ile jeszcze tego bagażu?”. „No
pan zobaczy, że już się kończy”, to Mira. Nagle straszliwy krzyk
i szamotanina. „Gośka, żyjemy! Jesteśmy wolni!” Przychodzą po mnie, a ja
lecę na siedzenia. Mdleję. To był straszliwy stres. Dopiero jak dochodzę do
siebie, dowiaduję się, co się wydarzyło.

Okazuje się, że dwaj koledzy, komandosi z Krakowa, postanowili, że
uciekną z Polski Ludowej. Umawiają się, że spotkają się na lotnisku, że
każdy z nich dotrze tam na własną rękę oraz że cokolwiek by się działo, nie
idą na łatwiznę. Jeden z nich łapie stopa. Zatrzymuje samochód – fiata 125p,
którym jakaś rodzina jedzie zwiedzić lotnisko, i prosi: „Podwieźcie mnie,
państwo, na lotnisko”. A wiadomo, że w tamtym czasie żołnierzowi nikt



odmówić nie może. Jadą. Żołnierz bierze kierowcę na muszkę, matkę i dzieci
terroryzuje, ale zwalnia na lotnisku. Ojca zabiera ze sobą. Ma być żywą
tarczą, którą za chwilę wykorzysta, by przejść przez bramki. Czeka jeszcze
chwilę na kolegę, ale gdy tamten się nie pojawia, idzie z zakładnikiem na
płytę lotniska, na której stoi kilka samolotów. Zbliżają się do tego, który za
chwilę ma startować, ale obsługa orientuje się, co się dzieje. Odstawia
schodki prowadzące do kabiny, zamyka drzwi i już są bezpieczni. Obok stoi
kolejna maszyna. Właśnie przyleciała z Warszawy i czeka na pasażerów do
Norymbergi. Przed schodkami żołnierz puszcza kierowcę, na zakładnika
bierze mechanika, wchodzi do samolotu, w toalecie znajduje stewardesy
i z bronią w ręku mówi im, że chce lecieć do Afryki Północnej.

[^] Porwanie samolotu Antonow An-24 lecącego z Zielonej Góry do Warszawy. Maszynę uprowadził trzydziestodziewięcioletni
technik z Łasku, Andrzej Perka. Na fotografii stewardesa i pasażer opuszczający samolot na lotnisku Berlin-Tempelhof, gdzie
zakończył się lot, a porywacz poprosił o azyl polityczny. 4 grudnia 1980 roku

– Jedna z dziewczyn pośredniczy między nim a kapitanem – kończy
Małgorzata Nowotnik. – A kapitan wciska ciemnotę: „Proszę pana, polecimy,



ale zatankowaliśmy paliwo, długo stoimy i teraz musimy zlać odstój. Poza
tym samolot jest już załadowany i wyważony. Będziemy lecieć bez
pasażerów, więc trzeba raz jeszcze wyważyć samolot, czyli przenieść część
bagażu z tyłu do przodu maszyny”. Druga stewardesa proponuje kawę,
herbatę, wódkę, coś do jedzenia. Ale on ani pić, ani jeść nie zamierza. Wie,
że dziewczyny mają tabletki nasenne, które w sekundę rozpuszczą w napoju
lub dorzucą do jedzenia. Załoga gra na czas, ziemia przygotowuje
komandosów. Przebiera ich za bagażowych. „Dobrze, niech wejdą ci od
bagażu i go przeładują”, decyduje porywacz. „Oczywiście, ale muszą przejść
przez kabinę, przez luk bagażowy się nie da”. „Niech wchodzą, tylko szybko,
i nie więcej niż dwóch”. Wyjątkowo rośli bagażowi, którzy przechodzą przez
pokład, nie wzbudzają podejrzeń porywacza, ale skutecznie odwracają uwagę
od grupy wkraczającej przez luk bagażowy. Po kilku minutach porywacz nie
wytrzymuje napięcia i idzie do luku sprawdzić, jak przebiega wyważanie
samolotu. Komandosi obezwładniają go w ułamku sekundy. Żołnierz nie
miał szczęścia. Nie dość, że uwierzył we wszystkie bzdury, które opowiadał
kapitan, to jeszcze przekonał się, że przyjaciel bardziej kocha Polskę Ludową
niż jego, bo przyjaciel miłość ojczyźnie wyznał w sądzie.

*

Jest 14 marca 1980 roku. Wciąż leży śnieg.
Na bezlistnych jeszcze drzewach powiewają wstążki i sukienki. Przy

kazamatach pełno porozrzucanych portfeli i torebek. Funkcjonariusze Milicji
Obywatelskiej już rozpoczęli grabież.

Kradną na zboczach fortów przy alei Krakowskiej, gdzie przed
kilkunastoma minutami rozbił się samolot Polskich Linii Lotniczych LOT

lecący z Nowego Jorku do Warszawy. Do pasa startowego zostało mu tylko
dziewięćset pięćdziesiąt metrów, o dziewięćset pięćdziesiąt metrów za dużo.
Kradną, bo nie ma już kogo ratować. Na pierwszy rzut oka widać, że
uderzenia w zamarzniętą taflę fosy nie przeżył nikt, choć pasażerowie
walczyli do końca. Niektóre, teraz już bezpańskie, ręce wciąż kurczowo
trzymają się foteli, w pojedynczo leżących nogach brakuje mięśni długich.
Wyrwało je, gdy podróżni wszystkimi siłami starali się nie wypaść z miejsc.



Kradną, bo – jak mówi Wiktor Mikusiński, porucznik Milicji Obywatelskiej,
który w 1980 roku prowadził śledztwo w sprawie katastrofy – stracili
zrozumienie tego, co się dzieje, i korzystają z okazji. Muszą się przy tym
sporo nachodzić. Uderzenie porozrzucało ciała na sporym obszarze. Kapitan
Lipowczan wylądował między domkami, amerykańska amatorska drużyna
bokserska hen dalej na górce. Anna Jantar także na górce. Wszyscy zginęli.
Razem osiemdziesiąt siedem ofiar. Część ukryta na dnie fosy okalającej fort.
Osiemdziesiąt siedem ciał do zidentyfikowania, wśród nich dziesięciu
członków załogi, którzy lecieli feralnym iłem-62 „Kopernik”.

– Mechanika rozpoznałam po przedramieniu – mówi Anna Solewska,
w 1980 roku szefowa stewardes, która identyfikowała członków załogi. –
Kapitan, który miał to zrobić, po dwudziestu minutach powiedział, że nie da
rady, i poszedł do domu, a ja ich wszystkich znalazłam. Pięć stewardes,
dwóch pilotów, nawigatora, radiooperatora i mechanika. Rozpoznałam ich ze
zdjęć.

Wszystko to, co ekipy ratunkowe zebrały na fortach, ułożono w hangarze
i fotografowano. Ujęcie po ujęciu. Ogromne zbliżenia ciał, a właściwie części
ciał. Palce z pierścionkami, palce bez pierścionków, dłonie, stopy, fragmenty
twarzy, włosy.

– Musiałam przejrzeć całą górę fotografii, żeby znaleźć właściwe osoby.
Rękę mechanika pamiętam bardzo dobrze. Miał charakterystyczny tatuaż na
przedramieniu. Tylko to przedramię po nim zostało. Innych też nie udało mi
się złożyć w całość. Wróciłam do domu, wychlałam pół butelki whisky, ale
i tak nie pomogło. Myślałam, że zwariuję. A potem mi się to wszystko śniło.
Trupy, ręce, oczy. Śniły mi się dziewczyny, które przychodziły do mnie
i pytały, jak wyglądały po śmierci. Siedem lat później byłam w sklepie
z kiełbasami w Montrealu. To rok 1987, kolejna katastrofa iła-62. Tym razem
leciał z Warszawy do Nowego Jorku. Rozbił się kilkadziesiąt minut po
starcie. W Lesie Kabackim. Zginęły sto osiemdziesiąt trzy osoby. W sklepie
były Polaczki. „Jak on mógł zabić tylu ludzi! To na pewno jego wina, jego
błąd!” Od razu zaczęli obrabiać pilota. Myślałam, że tym dziadom do gardła
skoczę, że ich zabiję ze złości. Przecież oni nie mieli zielonego pojęcia, jak
się lata na ruskich samolotach. W zbiorowej, zmanipulowanej świadomości



to był wspaniały sprzęt.

*

Decyzja o wzmocnieniu polskiego lotnictwa cywilnego
najnowocześniejszym sprzętem zapada na VI Zjeździe PZPR w 1971 roku.
A najnowocześniejszy oznacza w latach siedemdziesiątych najnowszej
generacji radzieckiej. W ZSRR LOT kupuje więc siedem samolotów dalekiego
zasięgu typu ił-62[105].

„Ten czterosilnikowy odrzutowiec wyposażony w najnowocześniejsze
urządzenia nawigacyjne, zabierający 150–180 pasażerów, rozwijający
prędkość 900 km/godz., o zasięgu prawie 10 000 km, pozwalał LOT-owi
wyjść daleko poza europejski kontynent […]”[106] – pisze Kazimierz
Sławiński w wydanych w 1974 roku Dziejach polskich skrzydeł. Prasa
informuje, że maszyny powstały w pracowni najsłynniejszego radzieckiego
projektanta lotniczego Siergieja Iljuszyna, że przygotowania do polskiego
„skoku” przez Atlantyk trwają już ponad rok, załogi szkolą się w Związku
Radzieckim, a samoloty odbywają szereg lotów próbnych do Montrealu,
Nowego Jorku i Chicago. Innymi słowy, że podbicie przez Polaków Stanów
Zjednoczonych na radzieckim sprzęcie jest dopięte na ostatni guzik. Materiał
o nowych samolotach przygotowuje nawet „Zwierciadło”, na którego łamach
kapitan Dauksza mówi, że w ile-62 „Aparatura jest jednocześnie prostsza
i bardziej skomplikowana”[107]. I jak dla mnie nic więcej mówić już nie musi.

„Ił-62 był bombą zegarową – oceniał profesor doktor habilitowany,
inżynier Jerzy Maryniak z Wydziału Mechanicznego Energetyki i Lotnictwa
Politechniki Warszawskiej w odcinku filmu dokumentalnego Czarny serial,
poświęconym katastrofie „Kopernika”. – Wszyscy wiedzieli, że wybuchnie,
ale nikt nie wiedział kiedy”.

Profesor nie miał wątpliwości, że samolot to kopia angielskiej maszyny
transportowej VC-10, która w latach siedemdziesiątych była już bardzo
przestarzała. Nie miała na przykład dodatkowego systemu sterowania, który
pozwoliłby na kierowanie nią po awarii.

„W iłach-62 dokupiono amerykańskie wyposażenie radionawigacyjne, co
towarzysze radzieccy przyjęli z dużym niezadowoleniem” – dodał profesor.



Stewardesy miały świadomość, że maszyny nie są bezpieczne.
Wspominają o lataniu na choince (lub dyskotece), czyli z niewielką ilością
paliwa i migającymi kontrolkami bezpieczeństwa, ale każda opowiadająca
myśli (albo woli myśleć), że takie przygody zdarzały się tylko jej, że inne
dziewczyny o tym nie wiedziały.

– Był taki dowcip wśród polskich pilotów latających na radzieckich
samolotach – opowiada Kasia Przewłocka. – „Jaki jest najszybszy samolot?
Ił-62 przy podchodzeniu do lądowania”. Któregoś dnia zrozumiałam, skąd się
wziął – dodaje. – W Nowym Jorku są trzy lotniska: Newark, JFK

i LaGuardia. LOT latał na JFK, na które dociera dużo samolotów i zawsze jest
kolejka. Maszyny „stoją” w poczekalni, czyli specjalnej przestrzeni
powietrznej o owalnym kształcie. Krążą w kółko na różnej wysokości. Jak
jedne lądują, następne schodzą niżej i przygotowują się do lądowania.
Dolatujemy do Nowego Jorku, po drodze burza, mamy więc duże opóźnienie.
Siedzę w kabinie pilotów i nagle widzę – dyskoteka. Wskaźnik paliwa mruga
na czerwono. Piloci nie mówią dobrze po angielsku, więc nawigator od razu
kontaktuje się z lotniskiem i prosi o zgodę na lądowanie. „Musicie czekać
w kolejce”, słyszy. „Nie możemy czekać. Jesteśmy na rezerwie paliwa.
Musimy lądować od razu. Jeśli nie zgadzacie się na lądowanie na lotnisku,
skierujcie mnie na Atlantyk. Muszę gdzieś wylądować”. „Ale fajnie –
myślę – będę miała co opowiadać”. W ogóle się nie bałam, nie zdawałam
sobie sprawy z tego, co się dzieje. Byłam młoda i głupia, a piloci
nonszalanccy. Dobrzy i pewni siebie. I co wtedy robią Amerykanie?
Rozpędzają wszystkie samoloty, które stoją w poczekalni, żeby LOT mógł
wylądować. Oczywiście pasażerowie ani załoga, której nie było wtedy
w kokpicie, nigdy się o tym nie dowiedzieli. Kapitan powiedział potem, że
tego dnia pobiliśmy rekord iła-62 w powietrzu. Zgodnie z radziecką myślą
techniczną powinno nam zabraknąć paliwa. Nie mieliśmy prawa tego
przeżyć.

– Zawsze były problemy z lataniem do Nowego Jorku – potwierdza
Barbara Witczak-Ambroziewicz. – Mieliśmy dwa rodzaje iłów-62. Tak
zwane proste i „m-ki”. „M-ka” miała dodatkowy, siódmy zbiornik paliwa
i większy zasięg. Pierwsze loty za Atlantyk odbywały się przez Amsterdam,



Shannon albo Reykjavík, bo było tankowane paliwo, a miejsce postoju
zależało od cen benzyny. Natomiast na „m-ce” dolatywało się bezpośrednio,
ale to wszystko miało sens przy dobrej pogodzie i jeśli nie zamknięto lotniska
docelowego, choć każdy samolot, nim wystartuje, musi mieć wyznaczone
lotnisko zapasowe i tak obliczone paliwo, by wystarczyło na dolot do niego.
Ale ił to był ewenement. Przed startem piloci dziesięć razy sprawdzali
pogodę. Pół biedy, jak mgła była nad Montrealem, zapasowe lotnisko
wyznaczono w Toronto. Tam na podejściu nie ma tłoku, paliwa spokojnie
starczało. Ale jak się przylatywało do Nowego Jorku na JFK, to była tragedia.
Chłopy zawsze wrzeszczeli o priorytet do lądowania.

Problemów z iłami-62 jest więcej. Dziewczyny opowiadają o trudnościach
przy starcie, o braku masek tlenowych dla pasażerów (konstruktorzy byli
przekonani, że samolot jest tak bezpieczny, że maski są zbędne),
o zatrzymywaniu się w połowie pasa po wylądowaniu, bo w zbiorniku nie
było już nawet oparów paliwa, które pozwoliłyby skołować na jego koniec.
Na radzieckie samoloty mówiły „Cepelia” i żartowały, że są ręcznie skręcane
gdzieś na Syberii. Były świadome zagrożeń, jakie ze sobą niosą, ale wolały
o nich nie myśleć, bo LOT i tak nie miał innych maszyn, które dolecą za
Atlantyk.

O drobnych wypadkach w ogóle się nie mówi. Zimą 1980 roku, jeszcze
przed katastrofą „Kopernika”, kilkakrotnie dochodzi do uszkodzenia
samolotów na lotnisku. Przy startach i lądowaniach pękają opony, w tu-134
nie otwiera się spadochron przy lądowaniu. Ginie jedna osoba. Incydenty są
na tyle poważne, że 14 marca 1980 roku zwołano w Ministerstwie
Komunikacji roboczą naradę dotyczącą sytuacji w lotnictwie.

„Narada przebiegała sobie tak typowo – opowiada w Czarnym serialu
porucznik Wiktor Mikusiński, uczestniczący w spotkaniu. – W pewnym
momencie ktoś przyszedł i wiceministrowi, który tam był obecny, powiedział
głośno, że na Okęciu spadł »Kopernik«. Powstało zamieszanie. Wszyscy
wybiegli, ja zadzwoniłem od razu do komendy powiadomić naczelnika, żeby
zatrzymał ludzi, bo będą potrzebni”.

„Kiedy był na krótkiej prostej, zgłosił awarię sygnalizacji podwozia –
mówi w tym samym serialu Jerzy Lisowski, w latach osiemdziesiątych



kontroler ruchu. – W tamtych czasach i na tych typach samolotów to była
dosyć częsta sytuacja. Procedury po stronie załogi i kontroli ruchu lotniczego
są więc znane. Wysyła się samolot na drugie okrążenie i sprawdza, co jest
powodem awarii. Wystarczy spojrzeć przez lornetkę – jeśli klapa jest
zamknięta, znaczy, że znów przepaliła się żarówka sygnalizacji albo wysiadł
jakiś bezpiecznik”.

Ale by raz jeszcze przelecieć nad lotniskiem, trzeba wzbić się wyżej, czyli
zwiększyć pracę silników.

Gdy „Kopernik” się wzbija, urywa się wał turbiny i pęka jej dysk. Silnik
numer dwa przestaje działać. Część tarczy turbiny przebija osłony i uszkadza
silnik numer jeden. Następny kawałek tarczy przecina kadłub, stery, zasilanie
czarnej skrzynki i silnik numer trzy. O godzinie 11.14.07 działa już tylko
jeden silnik. Będzie pracował jeszcze przez dwadzieścia sześć sekund.
Dwadzieścia sześć sekund ciszy, w czasie których kapitan Paweł Lipowczan,
sterując jedynie lotkami na skrzydłach samolotu, zmieni bieg ważącej ponad
sto ton maszyny. Skręci w prawo. Runie na fosę, nie na zakład poprawczy dla
nieletnich, nad który właśnie nadlatuje.

– Mąż akurat miał wolne, przywiózł mnie na lotnisko – wspomina Barbara
Witczak-Ambroziewicz i zapala kolejnego papierosa. – Podjeżdżamy i jakoś
tak nienormalnie jest. Wchodzimy, a przy schodach, które prowadzą do sal
dla personelu latającego, Hanka Chęcińska krzyczy w konwulsjach: „Basia!
Basia! Wiesz, co się stało!? Wiesz kto!? Alka! Alka!”. W ten sposób
dowiedziałam się, że Ala Duryasz, z którą się serdecznie przyjaźniłam, nie
żyje. Ala była przepiękną kobietą i bardzo dobrą stewardesą, zresztą jedną
z pierwszych. Tego dnia nie była nawet w pracy. Wracała z urlopu w Nowym
Jorku do Warszawy. Po chwili przypominam sobie, że za godzinę lecę do
Paryża, też na ile-62, że trzeba jeszcze przyjąć catering na pokład, sprawdzić
sprzęt ratunkowy i powitać podróżnych. Jesteśmy pierwszym samolotem,
który startuje po wypadku. Uśmiecham się do pasażerów i myślę o tym, jak
kilka dni temu mijałam się z tą jeszcze dymiącą pod nami załogą, oraz że
byłam w ostatnim składzie, który doleciał na „Koperniku” z Nowego Jorku
do Warszawy. Zdaliśmy samolot, życzyliśmy dobrego lotu kapitanowi
Lipowczanowi i tyle ich widzieliśmy.



– Po pierwszej katastrofie był nakaz: iść do domu, przebrać się i latać –
mówi jedna z ówczesnych szefowych pokładu, która chce pozostać
anonimowa. – Przyszłam do domu się przebrać, a mój syn płacze i krzyczy:
„Mamo, nie leć! Mamo, nie leć!”. Wracam na lotnisko i mówię, że nie lecę,
bo dziecko mi nie pozwala. Moja przełożona na to: „Wiesz, że jak teraz nie
polecisz, to się pożegnasz z lataniem”. No to się pożegnam, trudno. I tak
w 1981 roku odeszłam z personelu lotniczego i poszłam na ziemię pracować
jako kasjer lotniczy.

– Po katastrofie stewardesy nie chciały latać – potwierdza Anna
Solewska. – Dużo osób poszło na zwolnienia lekarskie, więc my,
kierowniczki, dostałyśmy polecenie: „Latać! Pokazać, że sprzęt jest
bezpieczny, że nie ma się czego bać”. Zasuwałam więc do Moskwy wte
i wewte, choć wiedziałam, że to maszyna zawiniła, nie człowiek.

– Najgorsze było to, że władze ludowe usiłowały tak kierować
dochodzeniem, żeby wyszło na to, że katastrofa wydarzyła się z winy
załogi – dodaje Barbara Witczak-Ambroziewicz. – To się oczywiście nie
udało, ale tylko dlatego, że był wielki protest ludzi w Locie.

Ostatecznie komisja powołana przez rząd w celu ustalenia przyczyn
katastrofy w dniu 14 marca 1980 roku stwierdza jednoznacznie, że wypadek
spowodowały wady materiałowe i technologiczne wału napędowego turbiny
silnika numer dwa. Wykluczono winę załogi i personelu naziemnego.
Rosjanie odrzucają raport jako niewiarygodny. Ich zdaniem pęknięcie wału
silnika było skutkiem katastrofy, nie zaś jej przyczyną. Radziecߓkie samoloty
są w stu procentach bezpieczne.

– Wszyscy wiedzieli, że przy pierwszej katastrofie rozsypał się silnik –
mówi Barbara Witczak-Ambroziewicz. – Po drugiej katastrofie byłam
w pierwszym samolocie, który leciał z Warszawy do Nowego Jorku.
Rozklejałam nekrologi na kwaterze, płakałam i wiedziałam, że dobrze
zrobiłam, bo poleciałam. Choć panika była absolutna. Ludzie nie
przychodzili na loty, zwalniali się, a dla mnie odmówienie czy przełożenie
lotu nie wchodziło w grę, bo oznaczało wsadzanie kogoś z dyżuru na moje
miejsce. Bo co to znaczy, że się boisz!? Że co, że wybierasz sobie loty albo
samoloty!? A jak ten lot, który odpuściłaś, poleci i nie wróci!? Ja bym nie



chciała żyć z takim obciążeniem. Stewardesa to bardzo trudna praca. Jak się
boisz, to się nie nadajesz! Zawsze realnie patrzyłam na to wszystko.
Zdawałam sobie sprawę, że muszę być bardzo dokładna, że w rzeczach, na
które mam wpływ, nie mogę zawalić, bo jest jeszcze pogoda i radziecka myśl
techniczna, czyli elementy zupełnie nieprzewidywalne. Ale zawsze jak
zamykałam drzwi samolotu, wierzyłam, że otworzę je z powrotem. A może
chciałam wierzyć? Bo w głębi duszy każda z nas wiedziała, że na pokład się
wchodzi, ale można z niego nie zejść. Najważniejsze to pohamować
wyobraźnię, bo jak zaczyna działać, nici z latania. Przez siedemnaście lat
miałam dwadzieścia siedem dni zwolnienia, i to ze względu na katar, bo
latanie z katarem to jest rzeczywiście straszliwa rzecz.

*

O tym, że rzeczywistość przerasta wyobraźnię, w 1965 roku przekonuje się
Anna Janczak.

– Na początku pracy lubiłam, jak coś się działo, powtarzałam pilotom, że
chciałabym przeżyć coś naprawdę ekstra, jakieś lądowanie na jednym silniku
albo z tlącym się ogonem. Słowem, coś, co można opowiadać wnukom przy
kominku – mówi pani Anna, którą wszyscy znajomi nazywają Hanką. – Ale
mama i mąż bardzo się o mnie bali, choć on od początku wiedział, czym się
zajmuję.

Poznali się w samolocie.
– Po locie wszyscy pasażerowie wzięli swoje palta i wyszli, a on nie

pozwalał sobie palta podać – wspomina pani Anna. – Stał, czekał i nalegał na
spotkanie.

Miał dwadzieścia osiem lat, poważny mężczyzna, sześć i pół roku starszy
od Anny.

– Zagiął na mnie parol. Gdy w końcu zaczęłam się z nim umawiać,
potrafiłam pół godziny się spóźnić, a on czekał na mrozie. „Jakby mi inna
dziewczyna taki numer wywinęła, od razu bym ją odstawił, a ciebie jakoś nie
mogę”, mówił. Nie opowiadałam mu wszystkiego, co się działo w powietrzu,
ale po tym, jak kiedyś przez zepsuty silnik na tydzień utknęłam
w Budapeszcie, przeprowadził ze mną rozmowę zasadniczą. „Hanka, ja



dłużej tak nie wytrzymam. Ja się tak spalam, ja się tak denerwuję. Albo
latanie, albo małżeństwo. Wybieraj”. Wyczekałam sekundę i mówię:
„Latanie”. „Gówniara jesteś”, odpowiedział. Ale to była prawda, gdybym
rzeczywiście musiała wybierać, wybrałabym latanie. A o Budapeszcie i tak
nie powiedziałam mu prawdy. No bo tak: cudem lądujemy, ja jedna zajmuję
się pasażerami, mechanicy próbują naprawić silnik, ale okazuje się, mamy
siedzieć tydzień i czekać, aż przywiozą części. Więc moja załoga robi
imprezę. I pod co? Pod tę węgierską zupę halászlé i jakieś tam inne rzeczy,
bo dopiero w piątek mieli naprawić maszynę. „A co będzie, jak silnik
przyjdzie wcześniej?”, myślę. I nagle wiadomość. „Macie silnik i komplet
pasażerów. Jeszcze tylko tankowanie i lecicie”.

Przez punkt kontroli lotu wszyscy przeszli bez zastrzeżeń.
– Ale ja nie byłam pewna, czy są dysponowani. Mogłam zgłosić swoje

wątpliwości w punkcie medycznym na lotnisku, ale takiego numeru jeszcze
nikt w historii LOT-u nie zrobił – tłumaczy pani Anna. – Natychmiast
zrobiłam im mocną kawę i kanapki, bo wiedziałam, że jeśli tylko
wystartujemy, będzie dobrze. Jesteśmy już w powietrzu. To ja jeszcze mocna
kawa, jeszcze herbata. Po dwóch godzinach szczęśliwie lądujemy.

Aż nadszedł dzień 20 sierpnia 1965 roku, który pani Anna niechętnie
wspomina, choć upłynęło już prawie pięćdziesiąt lat. Odsyła do wspomnień
ojca, które wręcza mi przepisane na komputerze i zbindowane. Powie też, że
jest to pierwsza wersja książki Halo, tu Okęcie wieża!, którą Jan Henryk
Janczak, kontroler lotów na Okęciu, wydał w 2008 roku.

*

Wspomnienia te czytam wielokrotnie, ołówkiem wynotowuję na marginesach
co ważniejsze kwestie. Anna przewija się w kilku rozdziałach, w całości
poświęcony jest jej jeden. Chyba najsmutniejszy. Dowiaduję się z niego, że
pod koniec lipca 1965 roku LOT eksperymentuje. Uznano bowiem, że praca
na pokładzie jest tak ciężka, że stewardesy powinny latać w stałych załogach.
W kapciorze wisi lista z nazwiskami pierwszych stewardes, dziewczyn, które
odpowiadają za lot. Pozostałe mają się do nich dopisywać. Anna wpisuje
swoje nazwisko pod Emilią Martowską. Nie wiadomo dlaczego Marian



Bialik, który w tym czasie szefuje stewardesom, je skreśla. Wpisuje Annę
Janczak pod Annę Brzeską. Na jej miejsce, pod Martowską, wstawia Wigę
Kowalczuk.

Emilia chce urodzić dziecko. Jeszcze tylko 20 sierpnia leci do Francji
i Belgii, a potem kończy z zawodem. Jej mąż, także pracujący w Locie,
szaleje z radości. „Tak pięknie wysprzątałem dom, że po powrocie będę cię
musiał wnosić na rękach” – mówi, żegnając się z nią w kapciorze. Jeszcze nie
wie, że nad Europę nadciąga front burzowy. Nawałnice szaleją na trasie
powrotu obu viscountów do Warszawy.

„Na pokładzie samolotu, którym leci Anna, robi się […] ciemno […].
Duże kulki gradu bębnią o grzbiet […] i blachę skrzydeł. […]. Samolot
zapada się w dół, parę metrów na sekundę, po czym idzie raptownie w górę,
wbijając ludzi w fotele. […] grzmoty wyładowań mieszają się
z przytłumionymi, gardłowymi okrzykami pasażerów. Jeden z nich poprosi
Annę, by […] usiadła obok […].

– Jestem byłym pilotem, wiem, że kręcimy się w kółko – mówi.
– W kabinie jest najlepszy kapitan w Locie. Jeśli ktoś, to tylko on nas

z tego wyciągnie – uspokaja Anna. […]
Z trudem wstaje i czepiając się foteli, dociera do kabiny pilotów. Rzut oka

na przyrządy. […] kręcą się w kółko jak oszalałe. […] To będzie cud, jeśli
uda im się ustalić jakiś punkt horyzontalny względem ziemi i wylądować
[…]. Chwilę później, znów zaczyna się rozpaczliwa walka samolotu […].
[Anna] Przyskakuje do fotela i z trudem zapina pasy. […] Zaczyna się
w duchu żegnać ze wszystkimi. […] Przez te […] trwające »wieki«
kwadranse przeżyła własną śmierć, czuła jej bliskość i wierzyła w jej
nieuchronność. […] Nikt z pasażerów nie poznał po niej niczego. Każdy
mężczyzna, nie wyłączając cudzoziemców, pocałował ją w rękę przy
wysiadaniu. […]

Na odprawie celnej dowiedziała się, że ostatni viscount wylądował.
– Jak to ostatni? – pyta […] – po nas ląduje jeszcze jeden z Belgii.
– Niestety, miał przymusowe lądowanie gdzieś w Belgii czy Niemczech –

odpowiada celnik.
(Źle przetłumaczono pierwszą depeszę, było w niej od razu napisane



»crash landing« – samolot rozbił się)”[108] – pisze Jan Henryk Janczak. Pani
Anna dodaje, że kilka lat później, gdy odwiedza z córeczkami groby
koleżanek, spotyka męża Emilii Martowskiej. Odkąd widziała go po raz
ostatni, zmienił się nie do poznania. Po katastrofie osiwiał z dnia na dzień.
Anna zapala znicze na grobie i odchodzi. Siwy pan jej nie poznaje.

*

– Niech pani jeszcze wpadnie, znalazłam stare zdjęcia. – Pani Anna
dzwoni kilka dni po spotkaniu.

Wpadam. Są lody w kryształowym pucharku, historie o wszystkim
i o niczym, oglądanie zdjęć. Pani Anna niby uzupełnia opowieści, ale widać,
że coś ją dręczy.

– Po katastrofie, tej, o której pisał ojciec, część dziewczyn od razu wzięła
zwolnienia lekarskie – zaczyna mówić ciężkim, stłumionym głosem. – Inne
babki były „dobrze ustawione” albo przynosiły zwolnienia lekarskie, więc
codziennie byłam wyznaczana na loty. Te, które nie brały zwolnień, łykały
luminal i zataczając się, wsiadały na pokład. Ja nic nie brałam.

Jeszcze dziesięć razy była w powietrzu. Nigdy sama, zawsze
z obezwładniającym atakiem paniki. Najgorszy był ostatni lot, powrót
z Berlina do Warszawy.

– Już chciałam wracać pociągiem, ale uznałam, że nie mogę zostawić
załogi – wspomina. – „Najwyżej zginę”, pomyślałam. Na Okęciu, jak
zawsze, czekał na mnie mąż. „Kazik, ja już więcej nie będę latała”,
powiedziałam i wkrótce napisałam pismo do LOT-u, że z uwagi na zły stan
zdrowia proszę o przeniesienie na ziemię.

Wiele osób nie wierzyło, że dobrowolnie rezygnuje z takiej posady. Na
ziemię przenieśli ją 1 września 1965 roku, a w listopadzie była już w ciąży.
„Chciała urodzić dziecko” – mówiły koleżanki, pewne, że poznały przyczynę
jej decyzji, a dyrekcja oczekiwała, że wkrótce wróci na pokład.

– A ja zwyczajnie miałam pietra, do którego nie mogłam się przyznać –
mówi i ukrywa twarz w dłoniach. – Dlaczego? Bo było mi wstyd i myślałam,
że kiedyś mi przejdzie i wrócę do latania, nie chciałam się dyskwalifikować.
Ale już nigdy nie wsiadłam do samolotu, nawet jako pasażer. To pozostało



we mnie na zawsze. Do dziś w ciężkich chwilach śni mi się, że czołgam się
po pokładzie, pod nami widzę puszczę amazońską i wiem, że za chwilę się
rozbijemy. Chcę już spaść, chcę, żeby czekanie na śmierć się skończyło.

*

– Oczywiście, że ją pamiętam. Czesia z nią latała – mówi Wojciech
Grudowski, mąż Czesławy Grzędzielskiej, gdy opowiadam, z kim już
rozmawiałam, i pokazuję na smartfonie zdjęcia czarno-białych selfie, które
Anna Janczak robiła sobie pół wieku temu w fotobudce w Brukseli.
Fotografowałam je, układając jedno obok drugiego na koronkowej serwecie
na stole w salonie pani Anny, bo zachwyciło mnie, jak bardzo pewne rzeczy
są niezmienne, a jej zdjęcia piękne. – Czesia też czasami trzęsła portkami. –
Pan Wojciech mówi o żonie, która w czasie gdy spadł viscount, już latała. –
Bała się turbulencji, porwań, katastrof. To jej latanie ja zresztą też zawsze
przeżywałem. Mnie na przykład nie bardzo cieszyły kilkudniowe loty.
Zostawałem wtedy sam z malutkim synkiem w domu. Nie, że zupełnie sam,
bo Bartuś miał opiekunkę, ale jednak. Po powrocie Czesiula zawsze mi
opowiadała, co tam widziała.

*

Latanie nie sprzyja życiu rodzinnemu. Pracę na pokładzie dziewczyny
zaczynają w wieku dwudziestu kilku lat. Jeśli jeszcze studiują, często
studiów nie kończą, bo samolot wymaga oddania i nie lubi konkurencji.
Zazwyczaj na początku mieszkają z rodzicami, potem wynajmują, a wreszcie
kupują coś swojego. Na dzieci decydują się często po trzydziestce. Późno jak
na tamte czasy. Jeśli zachodzą w ciążę, ukrywają ją przez pierwsze miesiące
i latają. Po urodzeniu dziecka wiele nie wraca już do pracy, te, które znów
wchodzą na pokład, potrzebują pomocy w wychowaniu. Od jednej
z rozmówczyń słyszę, że jej kilkumiesięcznym dzieckiem zajmowała się
teściowa – karmiła, przewijała, wychowywała. Pomagała też w domu –
gotowała, sprzątała, prała i prasowała jej bluzki, mundur, a nawet bieliznę.
Nie, dziewczyna nie była wygodnicka. Po prostu po wielu godzinach pracy



marzyła tylko o tym, żeby się wyspać. Choć panowało przekonanie, że
stewardesa to nie praca, tylko zajęcie. W „Skrzydlatej Polsce” z 1968 roku
znajduję taki tekst: „– Dobry makijaż to również dobre samopoczucie, tak
bardzo potrzebne w pracy na pokładzie samolotu – mówi Danuta Majewska.
Jeszcze więc tylko baczne spojrzenie w lusterko, muśnięcie szminką i nasza
»latająca dziewczyna« powita u drzwi potężnego iła-18 pierwszych
pasażerów. Uśmiech stewardesy udziela się pasażerom. […] A potem do
dyrekcji PLL LOT nadchodzą listy, w których pasażerowie wychwalają
polskie stewardesy i piszą m.in.: »Z takimi dziewczętami to można lecieć
nawet na kraj świata«”[109], bo „zdaniem większości podróżnych zgrabna,
ładna i uśmiechnięta stewardesa to gwarancja przyjemnej podróży”.

– Dalsza rodzina była przekonana, że płacą mi za to, żeby ładnie wyglądać,
uśmiechać się i przejść się tam i z powrotem po pokładzie, że stewardesa to
taka podniebna modelka – słyszę od jednej z rozmówczyń.

– Wszystkim się wydawało, że to jest funkcja reprezentacyjna, bo ciągle
nas gdzieś pokazywali. A to na okładce, a to w jakiejś gazetce ściennej. Ale
tak naprawdę to były tylko tak zwane gale. Tylko my wiedziałyśmy, jaka to
harówa, jaki stres. Choć na początku i mnie się wydawało, że to nic
trudnego – dodaje Anna Solewska.

– W tym zawodzie potrzebna jest męskość – mówi Irmina Oleszyńska. –
Musiałyśmy mieć siłę. Czasami przenoszenie soków było ponad naszą miarę.
Dziewczyny ważyły po czterdzieści pięć kilogramów, a sam pojemnik
z Baltoną, którą sprzedawało się na pokładzie, ważył więcej. Produkty były
pakowane do metalowych skrzyń, które musiały stać inaczej do startu,
inaczej do lądowania. Przeciągałyśmy je zawsze we dwie. Termosy kolejne
piętnaście kilogramów. Cały czas trzeba było dźwigać. Do tego dochodziły
przeciążenia w samolocie i konieczność chodzenia na obcasach. Dlatego po
latach dużo dziewczyn ma poważne problemy z kręgosłupem.

Elżbieta Muszalska, którą odwiedzam po raz kolejny, z trudem wstaje
z krzesła. Pytana o konieczność dźwigania w pracy, mówi:

– Na loty krajowe rzeczy drobne, jak cukierki czy woda, nosiłyśmy na
pokład w swoich torebkach. Często były to nawet trzy kilogramy cukierków.
Na lotach zagranicznych w pierwszej klasie dania gorące były serwowane



z ciężkich, porcelanowych półmisków. W klasie turystycznej było łatwiej –
wszystkie naczynia z melaminy, czyli szarego, lekkiego plastiku. Jedynie do
soków były ciężkie szklanki.

Kiedyś, lecąc nawet z Warszawy do Wiednia czy Berlina, dostawało się
trzy kanapki, ciasteczko, kawę i herbatę. Nie było gotowego talerzyka, który
wyjmowało się z wózka i podawało. Wszystko przygotowywało się po
starcie.

– Trzeba było tak: wyjąć lekką, drewnianą tacę, położyć na niej serwetkę,
postawić na niej talerzyk z melaminy, wyjąć kolejną tacę, wziąć z niej dwie
kanapki z wędliną i jedną z serem. Taki zestaw położyć na każdym talerzyku.
Do tego na tacy umieścić nóż, widelec, łyżeczkę (sztućce były metalowe)
i cukier – opowiada, a jej dotychczas spokojnie leżące na stole dłonie
podrywają się i wyjmują te talerzyki, układają te kanapeczki. – Śmietanki
i cytrynki jeszcze nie było – dodaje, a dłonie zamierają na chwilę. – Tak
przygotowane zestawy stawiało się na ścianie po stronie ogona, by podczas
startu nie poleciały na nas. W ogromnym garo-termosie parzyło się kawę
i herbatę. Nalewało do filiżanek (też z melaminy), układało je w rzędach na
tacy i niosło tych piętnaście albo osiemnaście gorących napojów pasażerom.
Ręce mdlały. A jeszcze cały czas trzeba było uważać na turbulencje.

Potem pojawiły się duże, metalowe dzbanki, w których nagrzewała się
rączka. Brało się więc najpierw ścierkę, potem dzbanek i szło do pasażerów.
Następnie czekanie, aż wypiją i zjedzą. Sprzątanie i przygotowanie do
lądowania. Wszystko w godzinę przy stu pasażerach na pokładzie.
W połowie lat siedemdziesiątych zaczęło się serwowanie posiłków w lunch
boxach. Lunch boxy przywożono na pokład w pojemnikach i zabezpieczone
czekały na start. Potem układało się je na tacy i wychodziło do pasażerów.
W kolejnych latach pudła zastąpiono wózkami. Teoretycznie wystarczyło
wyjechać na pokład i rozdać posiłki. W praktyce albo drzwi wózków cały
czas się zamykały, albo lunch boxy się z nich wysypywały.

– Ta praca polegała na tym, że się nie miało świąt. – Janina Bielak
uzupełnia słowa koleżanek. Jedną ręką odgarnia gęstą, srebrną grzywkę,
która wpada jej na oczy, drugą wyjmuje pożółkłe kartki formatu A5. To
kolejny skarb z żółtej, plastikowej skrzynki, która stoi przed nami na ławie



i kryje pamiątki lotnicze. – W najgorszych okresach miałam jeden dzień
wolny w miesiącu. Ale w tamtych czasach nie było weekendów, tylko
w niedziele się nie pracowało. Stewardesie przysługiwała jedna wolna
niedziela w miesiącu, pozostałe trzy dni mogła dostać w ciągu tygodnia, o ile
nie było dużego obłożenia lotów. Mam kilometrówki, ߓpocząwszy od
1970 roku, które pokazują, dokąd i ile latałyśmy.

Kilometrówki pani Janiny to trzysta osiemdziesiąt cztery pożółkłe,
pojedyncze kartki. Jedna kartka to miesiąc pracy. Na każdej taki sam układ:
odręcznie wpisana data lotu – dzień, miesiąc, rok, trasa, godzina wylotu
z Warszawy, czas powrotu do Warszawy, liczba godzin pracy, liczba godzin
spędzonych w powietrzu oraz typ samolotu, na którym odbywał się lot.
Ewidencja niezbędna do naliczania diety.

Kwiecień 1970 roku jest jeszcze lekki. Janina jako początkująca
stewardesa bez paszportu lata tylko po kraju. Pracuje czternaście dni.
Początek miesiąca to prawie urlop. Praca – 1 kwietnia, potem sześć dni
przerwy i kolejny start dopiero 7 kwietnia, ale potem jest już z górki – 8, 10,
13, 14 kwietnia – loty. I kolejne.

17 kwietnia: Warszawa–Katowice–Warszawa, 4 godzin 30 minut pracy,
w tym 2 godziny 8 minut w powietrzu.

17/18 kwietnia: Warszawa–Katowice–Warszawa, 5 godzin 30 minut pracy,
w tym 1 godzina 59 minut w powietrzu.

20 kwietnia: Warszawa–Bydgoszcz–Warszawa–Wrocław–Warszawa, 8
godzin 30 minut pracy, w tym 4 godziny 17 minut w powietrzu.

21/22 kwietnia: Warszawa–Gdańsk–Warszawa–Gdańsk–Warszawa–
Gdańsk–Warszawa, 15 godzin 30 minut pracy, w tym 6 godzin 34 minuty
w powietrzu.

23 kwietnia: Warszawa–Bydgoszcz–Warszawa–Wrocław–Warszawa, 8
godzin pracy, w tym 3 godziny 56 minut w ߓpowietrzu.

24/25 kwietnia: Warszawa–Szczecin–Warszawa, 7 godzin pracy, w tym 2
godziny 55 minut w powietrzu.

26 kwietnia – dzień wolny.
27 kwietnia: Warszawa–Gdańsk–Warszawa–Wrocław–Warszawa, 8

godzin 30 minut pracy, w tym 4 godziny 16 minut w powietrzu.



28 kwietnia – dzień wolny.
29/30 kwietnia: Warszawa–Gdańsk–Warszawa–Gdańsk–Warszawa–

Gdańsk–Warszawa, 17 godzin pracy, w tym 6 godzin 34 minuty
w powietrzu.

Październik to już dwadzieścia pięć dni w powietrzu. I loty zagraniczne.
– Rok później mam już sto siedemdziesiąt jeden godzin pracy

w miesiącu – mówi pani Janina, przekładając kolejne kartki. – 19 lipca
1971 roku trasa Warszawa–Kraków–Gdańsk–Kraków–Warszawa. Powrót do
Warszawy i jeszcze tego samego dnia lot na nocowanie z Warszawy do
Szczecina, a potem znów Kraków–Gdańsk–Kraków–Warszawa. 22 lipca
Moskwa, do której zawsze latało się popołudniami, 23 lipca wolny, ale już
24 lipca Warszawa–Gdańsk–Szczecin–Poznań–Warszawa. Cały dzień.
25 lipca Leningrad, potem z 26 na 27 lipca Warszawa–Katowice–Szczecin–
Warszawa, czyli nocowanie w Szczecinie. Potem Paryż, potem Londyn.
Dzień w dzień coś się działo. Dla osób mających rodziny to był koszmar. To
siedzenie na kwaterach, praca w Wigilię, w sylwestra.

Z każdym rokiem jest trudniej, bo pasażerów i lotów przybywa znacznie
szybciej niż stewardes. A kilometrówka nie zlicza przecież dyżurów, które
oznaczają przeciętnie ośmiogodzinną obecność stewardesy w bliskim zasięgu
przełożonych, bo gdy ktoś nie przyszedł na lot, w jego miejsce leciała
dziewczyna z dyżuru. Rodziny źle znoszą takie życie. Mężowie są zmęczeni
i zazdrośni, bo nie dość, że cały dom na ich głowie (przynajmniej w teorii), to
powszechnie wiadomo, że stewardesy to inteligentne, atrakcyjne, zadbane
kobiety, że jest wiele formalnych i nieformalnych związków między nimi
i pilotami. Ten świat sprzyjał romansom i dobrej zabawie, ale to od
dziewczyn zależało, ile wezmą z tego, co im oferuje. Mężczyźni muszą ufać
i pogodzić się z tym, że pasja jest najważniejsza.

Pytam Wojciecha Grudowskiego, co pchało jego żonę do samolotu.
– Chyba podróż i kontakt z ludźmi, ale często było tak, że te podróże

kończyły się na lotnisku, bo samolot leciał i wracał.
– Mama skończyła studia geograficzne, miała zainteresowania podróżnicze

i krajoznawcze – do rozmowy włącza się syn. – Urodziła się na wsi i już
o Gdańsku, do którego pojechała się uczyć, opowiadała jak o wyrwaniu się



do wielkiego miasta. A po przyjeździe do Warszawy otworzyło jej się okno
na świat w postaci jedynej w swoim rodzaju w tamtych czasach możliwości
podróżowania i poznawania świata.

– Dobrze się czuła w tym samolocie – dodaje Wojciech Grudowski – ale
zawsze mówiła mi, z kim leci. To było dla niej bardzo ważne, bo byli piloci,
do których miała pełne zaufanie, i tacy, z którymi nie lubiła latać.

*

Kapitan był na pokładzie jak Bóg. Na przykład nazywał stewardesy
„panienkami”. Mówił: „Panienki, chodźcie na odprawę”. Słowo „seksizm”
nie istniało. Na próbnych lotach pilot nigdy nie sygnalizował, by zapiąć pasy,
a zawsze robił przeciążenia, bardzo niebezpieczne manewry, podczas których
bezwzględnie trzeba zapiąć pasy. Nie robił przecież nic złego, chciał tylko
przestraszyć panienki. Miał wpływ na atmosferę panującą na pokładzie,
a często także na sposób spędzania wolnego czasu podczas nocowania. Wielu
pilotów było nonszalanckich. Większość miała opinię świetnych. W Locie
mówiło się, że mogą latać na drzwiach od hangaru, a w niektórych
europejskich krajach przyjęło się nawet określenie „polish weather” (polska
pogoda), czyli warunki tak złe do latania, że nie odważą się z nimi zmierzyć
nawet polscy lotnicy.

Gdy LOT wznawia działalność po II wojnie światowej, do pracy zgłaszają
się głównie byli piloci wojskowi, latający w angielskich dywizjonach.
Mężczyźni, którzy lubią udowadniać, sobie i innym, że nie ma dla nich
rzeczy niemożliwych.

Kapitan Stanisław Grotek na dzień, w którym przeprowadzi dowód,
wybiera Wigilię w 1947 roku. Dzień, w którym od rana prószy śnieg, chmury
osiadły nisko, warunki pogodowe nie nadają się do latania, a w Katowicach
utknęły dwa komplety pasażerów, którzy nie mają jak się dostać do
Warszawy. Stanisław Grotek, przedwojenny pilot wojskowy z dywizjonu
bombowego, chce po nich lecieć. Kierownictwo LOT-u się nie zgadza, ale
Grotek i tak leci. Z trudem dociera do Katowic. Na miejscu okazuje się, że
połowa zebranych na dworcu pasażerów nie ma biletów, ale samolotem do
Warszawy chcą wracać wszyscy.



Ktoś pyta: „Stasiu, ilu weźmiesz?”.
„Wszystkich” – odpowiada Grotek.
Po chwili zwraca się do pasażerów: „Proszę za mną. Proszę państwa, nie

gwarantuję wam komfortu podróży, ale z całą załogą postaramy się
dostarczyć was do Warszawy, tak że na Wigilię będziecie w domu. Teraz,
proszę, siadajcie na podłodze, gdzie kto może. Podczas startu i lądowania
należy położyć się na podłodze, reszta trzyma się jeden drugiego”.

Ani kierownik ruchu, ani stewardesa Zofia Surowiec nie mogą nic zrobić.
Pilot zdecydował.

„Kapitanie, Warszawa pyta, ilu mamy pasażerów na pokładzie?” – słyszy
podczas lotu od nawigatora.

„Czort ich wie. Grzegorz, idź na pokład i postaraj się ich policzyć”.
Nawigator wraca po chwili.
„To nie jest możliwe, nie można przeliczyć”.
„No dobra, a jak się czują?”
„Śmieli się, a jak mnie zobaczyli, to zaczęli bić brawo. Jeden jest nawet

»na fleku«, wyciągnął flaszkę w moim kierunku, ale inni go powstrzymali”.
Grotek leci po ciemku, choć doskonale wie, że Okęcie nie nadaje się

jeszcze do nocnych lotów. Mimo że mija drugi rok od zakończenia wojny,
oświetlenie pasa jest niekompletne, nie ma szans, by widział, gdzie lądować.
Ale władze portu już wiedzą, co się święci, wyciągają z magazynu stare
lampy naftowe, takie, jakich rolnicy używali do oświetlania furmanek,
i sztucznie oświetlają pas.

Czekają w ciszy.
„Przez chwilę słychać […] pisk hamulców na twardym, betonowym

podłożu. Pędzący samolot […] znika za hangarem LOT-u, przyhamowuje
i z wolna zawraca w kierunku portu […]. Zatrzymuje się około piętnastu
metrów od budynku, gdzie czeka na niego cała świta. […] Teraz wszyscy
[…] liczą wysiadających. Dopuszczalny limit to […] dwadzieścia jeden
pasażerów, a tu ߓwychodzą, wychodzą i końca nie widać. Jest już czterdziestu.

– Rany boskie! – jęczy dyrektor Roland. – Co on wyprawia? Przecież to
samobójstwo!

[…]



– To już wszyscy – oznajmia Grotek. – Ale ilu ich właściwie jest? – pyta
z uśmiechem.

– To ty nawet nie wiedziałeś, jakie masz obciążenie? […]
– Na czucie, nie wiesz, jak to jest? […] Nie miałem czasu policzyć.
Do schodzącego kapitana podbiegają pasażerowie […]. Łapią go za ręce,

[…] podrzucają […] do góry. Dyrektor Zieliński daje znak, aby zakończyć to
całe zamieszanie.

– Panie kolego, winszujemy sukcesu lądowania, było na najwyższym
poziomie, ale tu na hazard tej miary nie ma miejsca. Zamelduje się pan
u mnie jutro o dziesiątej. […]

[…] przez trzy dni Grotek jest zawieszony […] i chodzi zły jak osa.
Czwartego dnia z Moskwy przylatuje specjalna komisja lotnicza, w skład
której wchodzą konstruktorzy z fabryki, w której produkowane są samoloty
Li-2. […] Nie da się ukryć. Radzieccy towarzysze są bardzo dumni
z zachowania się produkowanej przez nich maszyny. Gratulują Grotkowi
[…] umiejętności i tak finezyjnego wyczucia możliwości samolotu. […]
Dzięki temu brawurowemu przetestowaniu maszyny […] (nikt jak dotąd nie
odważył się przekroczyć parametrów opisanych w instrukcji) będą mogli
wprowadzić odpowiednie ulepszenia do Li-2”[110].

*

– Miałam dwie bardzo trudne sytuacje – wspomina Barbara Witczak-
Ambroziewicz – w obu o wszystkim decydowali piloci. Pierwsza była tuż
przed wyborem Wojtyły na papieża. Wracamy tupolewem z Budapesztu do
Warszawy. Ktoś nie przyszedł do pracy, lecę więc z dyżuru na zastępstwo.
Czterdziestu czterech pasażerów na pokładzie, mgła taka, że właściwie nie
można lądować, ale załoga się zawzięła. Wylądują. Idę sprawdzić, czy
wszyscy zapięci, bo może być różnie. Dwie młodsze koleżanki siedzą na
jakimś zydelku w kuchni, noga na nodze i gadają. Siadam obok, przypinam
się, nogi do góry, bo tak lubię i na krążenie pomaga, i palę papierosa. Patrzę
przez okno i widzę, że lądujemy, bo przed nami światło progu pasa. Z tym że
przy lądowaniu światło powinno przelecieć równolegle, a ono przeleciało
prostopadle. Zmiażdżyłam papierosa. To był ułamek sekundy. Cudem



zatrzymaliśmy się w hałdach śniegu. Pilot nie trafił w pas. Gdyby nie śnieg,
rozbilibyśmy się na stojących obok radarach. Biegnę przez kabinę i widzę, że
wszyscy przypięci, że niepokrwawieni, siedzą jak nieżywi, ale żyją. Wpadam
do załogi i mówię, że się udało, że nie ma rannych, i prawie potykam się
o mechanika, który nie zdążył zapiąć pasów i leży w kokpicie na podłodze.

Gdy załoga usłyszała, że nic się nie stało, włączyła rewers, czego pod
żadnym pozorem nie wolno było robić, i zawraca. Śnieg poszedł w silniki,
ale skołowali pod port. Myśleli, że to wszystko zatuszują, ale cofanie tylko
zwiększyło uszkodzenia poszycia samolotu, a śnieg zniszczył silniki.

– Czułam się winna – mówi pani Barbara. – Nie powinnam była do nich
biec i mówić, że wszyscy są cali. Gdyby tego nie wiedzieli, zostawiliby
samolot na miejscu. A tak maszyna stała kilka miesięcy w naprawie.

Kapitan nie latał natomiast trzy miesiące. Zawiesili go.
W trudnych sytuacjach stewardesy reagują automatycznie. Nie wpadają

w panikę. Następstwa tego, co się działo, przychodzą później.
– Gdy wykonałam już wszystko, co należało, nogi mi się tak trzęsły, że nie

mogłam na nich ustać – dodaje pani Barbara. – Kolejnego dnia przychodzę
na lot do Wiednia, a na lotnisku jakiś inspektor opowiada o tym, co się
wczoraj działo. „Ale ja to wszystko wiem, byłam w tym samolocie”, mówię.
„Jak to? Pani była wczoraj i dziś, po tym wszystkim, leci? Pani nie ma prawa
dziś być znów w powietrzu!” „No wie pan, miałam na planie, to przyszłam”.
Podkreślę to raz jeszcze: w lataniu nie ma miejsca na strach.

Pani Barbara prostuje się na krześle.
– To było lądowanie awaryjne w Bangkoku. Tropikalna ulewa, siadamy

późnym wieczorem, już widać światła pasa i nagle poszły nam wycieraczki.
Ciemność zupełna, ściana deszczu. Jako szefowa pokładu pilnuję, by
pasażerowie byli przypięci, powtarzam w głowie procedury: co, jak się
rozbijemy, co, jak wylądujemy awaryjnie. Innych dziewczyn nie informuję
o niebezpieczeństwie, bo po co. Widziałam, jaka panika była w kokpicie,
i wiem, że przekazywanie takich informacji nic nie zmieni, tylko wprowadzi
niepotrzebny zamęt. Jak kapitan wtedy usiadł? Nie wiem. On chyba też nie
miał pojęcia.

– W większości to nie byli piloci rzemieślnicy, to byli piloci artyści –



słyszę od jednej ze stewardes, gdy pytam, czy miała zaufanie do pilotów.
– Człowiek się nie bał. Miałyśmy do nich pełne zaufanie. Pełne. Latanie to

była sama przyjemność – to już inny głos.
– Mieliśmy lądować, nie lądujemy, idziemy na drugi krąg, to znaczy, że

widocznie tak trzeba – mówi kolejna. – Wysiadł jeden silnik, lądowało się na
trzech, wysiadły dwa, to na dwóch. Raz lądowaliśmy w Rzymie bez śmigła.
O tym się nie pisało, nie mówiło, ale tak się działo, a pilotom po prostu
trzeba było zaufać.

*

W Locie zdarzało się wiele cudów, o których nie pisano. Choć nie wszystkie
kończyły się tak dobrze jak lądowania, w których uczestniczyła Barbara
Witczak-Ambroziewicz.

Na przykład w drugiej połowie lat pięćdziesiątych.
W czasie gdy w domu Tadeusza Hendzla, przedstawiciela LOT-

u w Moskwie, dzwoni telefon, stewardesa Ewa Federowska już wie, że
przeżyła. W ustach czuje krew i błoto. Jest piątek 14 czerwca 1957 roku,
dochodzi północ.

„Coś się stało z waszym samolotem. Proszę przyjechać na lotnisko” – tyle
z tego, co mówi kierowniczka odpraw portu Wnukowo, wie Tadeusz
Hendzel.

Stewardesa Ewa jest w szoku. Krzyczy, by sprawdzić, w jakim stanie
jest ośmiu pasażerów, którzy na pokładzie lotowskiego iła-14 lecieli
z Warszawy do Moskwy. Gdy startowali z Polski, nad podmoskiewskim
Wnukowem co prawda było pochmurno, ale obłoki miały się utrzymywać na
wysokości sześciuset metrów, a widoczność sięgać czterech kilometrów.
Skąd pojawia się burza, która rzuca kilkudziesięciotonową maszyną jak
pudełkiem zapałek, nie wiadomo. Ewą rzuciła na koniec kabiny. Stewardesa
siada, zapina pasy, po chwili słyszy trzask łamanego metalu, widzi, jak pęd
powietrza wyciąga misternie ułożoną stertę czasopism, i już. Po wszystkim.
Ewa czuje, że pasy mocno trzymają ją na siedzeniu. Wyciąga nogi z błota,
próbuje odnaleźć pasażerów, ale jest zbyt ciemno. Nawołuje załogę, nikt nie
odpowiada. Nie wie, gdzie jest, ale idzie w kierunku świateł. Dociera do



drogi i zatrzymuje pierwszy nadjeżdżający samochód. Kierowca furgonetki
boi się zabrać kobietę z dziwnym akcentem w podartym, ubłoconym
i zakrwawionym mundurze.

W tym czasie Tadeusz Hendzel jedzie na lotnisko. Ewa dociera tam
pierwsza. Nikt na nią nie czeka. Po kilku minutach jest i Hendzel. Słyszy, co
się stało, dzwoni do kontroli ruchu lotniczego i pyta o polski samolot.

„Zgłosił się na skręcie na prostą do lądowania i więcej się nie odezwał” –
mówią Rosjanie.

„Ale co się z nim stało!?”
„Nie wiemy”.
Hendzel zmusza komendanta lotniska, by zorganizował akcję

poszukiwawczą. Drogę na miejsce katastrofy wskazuje Ewa Federowska
i kierowca furgonetki, który przywiózł ją na lotnisko.

Hendzel: „Nagle przed nami pobojowisko. […] Kawałki rozbitego
samolotu, prawe skrzydło z kawałkiem kadłuba owinięte o gruby pień sosny.
Obok tył samolotu z niezniszczonym ostatnim rzędem foteli […] [i]
nieruchome ciała pasażerów”[111]. A w oderwanej od reszty wraku kabinie
zmasakrowane zwłoki pozostałych członków załogi. Szesnastoletnia
Amerykanka i jej matka, które podobnie jak Ewa siedziały w ostatnim
rzędzie, żyją[112].

By nie rzucać cienia na przyjaźń polsko-radziecką i zapobiec plotkom,
władza działa szybko. Powołuje komisję, która ma wyjaśnić przyczyny
wypadku. Na jej czele staje pierwszy zastępca naczelnika Zarządu Głównego
Floty Powietrznej przy Radzie Ministrów ZSRR, marszałek lotnictwa Siemion
Fiodorowicz Żaworonkow. Ze strony polskiej wiceminister komunikacji Jan
Rustecki. Do pomocy grupa polskich i rosyjskich ekspertów. Po sześciu
dniach komisja publikuje raport, który stwierdza, że „bezpośrednią przyczyną
katastrofy było zderzenie z ziemią samolotu, odbywającego lot na małej
wysokości, wskutek podchodzenia do lądowania przez załogę samolotu nie
ściśle według schematu obowiązującego dla portu lotniczego Wnukowo oraz
wskutek obniżenia lotu samolotu do niedopuszczalnie małej wysokości”[113].
Nie ma w nim ani słowa o czynnościach, które komisja podjęła celem
wyjaśnienia katastrofy, ani o tym, kto był przesłuchiwany. Czy zeznawała



Ewa Federowska i ocalali pasażerowie? Nie udaje mi się tego dowiedzieć.
We wspomnieniach Jana Henryka Janczaka, w owym czasie radiooperatora
na Okęciu, czytam natomiast, że „Cudem ocalała stewardesa, która po
powrocie do kraju spotkała się z niezwykłą niechęcią Dyrekcji. Została zdjęta
z pokładu i po kilku tygodniach zwolniona z pracy”[114]. „Czyżby okazała się
być niewygodnym świadkiem?” – zastanawia się Janczak.

Z Ewą Federowską wielokrotnie próbuję się skontaktować za
pośrednictwem Warszawskiego Klubu Seniorów Lotnictwa, ale za każdym
razem słyszę: „Pani Ewa nie chce z panią rozmawiać”. Na jej ślad trafię
przypadkiem w rozmowie z Waldemarem Stachowiakiem. Wiem, że jego
dziś ponaddziewięćdziesięcioletnia teściowa przyjaźniła się ze stewardesami.

– Kiedyś w aeroklubie spotkałem Ewę Federowską. Latała na CSS-13 –
mówi pan Waldemar, gdy pytam, czy dzięki teściowej nie ma kontaktu do
dziewcząt, które zapoczątkowały ten zawód w Polsce.

– Ewa Federowska pilotowała te samoloty?
– No tak. Wszyscy mówili, że to ta stewardesa, która jako jedyna

uratowała się w katastrofie pod Moskwą. Ale ja wtedy młody, szesnastoletni
chłopak byłem i nie bardzo zwracałem uwagę na takie osoby. Nic więcej
więc o niej pani nie powiem. Zresztą to spotkanie wydarzyło się pięćdziesiąt
lat temu.



Lądowanie

Katastrofy, uciążliwi pasażerowie, problemy na cle, wadliwy sprzęt. Początek
lat osiemdziesiątych to powrót niepewności i nerwowości, dalekiej od terroru
z lat pięćdziesiątych, ale wyraźnie dającej się we znaki. Sytuacja jest na tyle
zła, że coraz więcej osób ucieka z Polski Ludowej na Zachód. Nasilają się
porwania samolotów. Za granicą zostają także mechanicy pokładowi,
nawigatorzy, piloci i stewardesy.

*

– Gdy w czerwcu 1980 roku zamknęłam całe nasze życie w bagażniku
nowego, niespełna rocznego fiata 125p, wiedziałam, że już nie ma odwrotu.
Było gorąco, a ja pakowałam kurtki zimowe – opowiada Kasia Przewłocka. –
Ubranka dla Michała kompletowałam przez wiele miesięcy. W Polsce nic nie
było, przywoziłam je z Bangkoku, Nowego Jorku i Montrealu. Nie myślałam
wtedy, że za kilka miesięcy będę mogła pójść z dziecߓkiem do sklepu
i przymierzać te wszystkie spodenki i sweterki, że nie będę musiała kupować
ani na zapas, ani na wyrost.

*

W 1980 roku wyobraźnia Kasi sięga do Bratysławy i zatrzymuje się na
moście na Dunaju. Jeśli go minie, przekroczy granicę czechosłowacko-
austriacką, czyli linię oddzielającą państwa bloku radzieckiego od nowego,
zachodniego świata. Będzie wolna na zawsze, ale może już nigdy nie wrócić
do Polski. Ryzyko jest duże. Reżim każe zaciskać pasa, zamyka usta, czasami
dusi za gardło, ale pozwala żyć. Granica jest nieprzewidywalna. Może okazać
się łaskawa, a raczej chwilowo mniej czujna i nieuważna, ale potrafi pokazać,
na co ją stać.

Z dokumentów czechosłowackiej tajnej służby wynika, że w okresie
zimnej wojny przy próbach jej przekroczenia zginęło sto dwadzieścia



dziewięć osób – zostały zastrzelone, wykrwawiły się na śmierć albo
rozszarpały je psy. Dostępu do niej broniły pola minowe i potrójny rząd
zapór z drutu kolczastego, z elektryczną niespodzianką w środkowej linii
umocnień. Oświetlały ją setki reflektorów, pilnowało jej prawie osiem
tysięcy żołnierzy. Godzinami wypatrywali tych, którzy ośmielą się zakłócić
spokój i wkroczą na ciągnący się po obu stronach dwunastokilometrowy pas
ochronny. Śmierć poniosło tu sześciuset czterdziestu ośmiu strażników,
którzy strzegli jej czterystupięćdziesięciotrzykilometrowego pasa.
Najczęściej nie wytrzymywali psychicznie – popełniali samobójstwo lub ze
zmęczenia wchodzili na pola minowe, albo strzelali do siebie. Granica
czechosłowacko-austriacka była dumna, że może konkurować ze swoją
bardziej znaną koleżanką, która oddzielała NRD do Niemiec Zachodnich[115].

*

– Wiedziałam, że to nie będzie równa walka – mówi Kasia. – Bałam się.
Sześć miesięcy nie spałam, nim zdecydowałam, że muszę wyjechać.
Zdawałam sobie sprawę, że po ucieczce mogę do końca życia myć podłogi,
ale tłumaczyłam sobie, że będę myć podłogi w wolnym kraju i będę chodzić
z podniesioną głową. Wiedziałam, że w końcu powiem rodzicom „do
widzenia”, a nie „do zobaczenia”, bo nie wiadomo, czy ich jeszcze
kiedykolwiek zobaczę. Przyjaciołom nic nie mogłam powiedzieć, bo każdy
mógł zdradzić.

Kasia mieszkała w Warszawie, wyszła za mąż, podróżowała, urodziła
dziecko, znajomi jej zazdrościli, ale odkąd w 1975 roku została stewardesą,
widziała, że można żyć inaczej. Poza tym kryzys był coraz bardziej
widoczny. W radiu cały czas mówili, że imperialistyczne siły popychają
Solidarność do działania, że robią to, by wydrzeć Polskę z Układu
Warszawskiego. Z kolei BBC donosiło, że wojsko radzieckie jest
skoncentrowane na granicy z Polską, że nie wiadomo, co się wydarzy.

– Dla mnie to nadal było za mało – wspomina Kasia. – Dopiero gdy kazali
wszystkim pracownikom LOT-u podpisać oświadczenie, że zgadzają się na
militaryzację, czyli powołanie do wojska w razie zagrożenia kraju,
wiedziałam, że nie mam wyjścia, że muszę uciekać. Odkąd pamiętam, na



lotnisku zawsze siedział żołnierz. Niby pilnował porządku, ale tak naprawdę
pilnował nas, a potem przekonywał mocą swojego urzędu, że podpisanie
zgody na militaryzację jest powinnością w stosunku do socjalistycznej
ojczyzny. Po każdym locie chciałam być niewidzialna. Przemknąć obok
niego. I niczego nie podpisywać. Długo się udawało. W końcu mnie
wypatrzył. „Proszę tu podpisać”, powiedział i wskazał palcem miejsce, które
za chwilę miało się stać moją przepustką do armii. „Ale co się stanie z moim
dzieckiem? Przecież mój mąż będzie zmilitaryzowany jako mężczyzna, mój
ojciec też, moja mama jest pielęgniarką, więc i ją powołają. Jeśli ja to
podpiszę, kto się zajmie moim dzieckiem?” „O to niech się pani nie martwi –
uspokoił. – Dzieci to my bierzemy do sierocińca”. „Nie! Mojego dziecka nie
weźmiesz! Ty mnie tu już więcej nie zobaczysz!”, wykrzyczałam w sobie.
Uśmiechnęłam się i podpisałam.

Syn Kasi, Michał, miał wtedy zaledwie rok. Poszła więc do kierowniczki
i złożyła podanie o bezpłatny, roczny urlop na dziecko. Potem wystąpiła
o prywatny paszport. Co prawda miała służbowy, ale trzeba go było oddawać
po każdym przylocie. Zresztą tym razem chciała wyjechać prywatnie,
potrzebowała więc prywatnego paszportu. Był czerwiec, mnóstwo ludzi poߓ-
dróżowało, nikt się nie dziwił, że chce pojechać do Francji, do brata. Dostała
paszport i wszystkie wizy tranzytowe. O tym, że wyjeżdża do Austrii,
zdecydował jej wuj, Stanisław Siemieński.

„Jedź do Austrii albo jakiegoś innego neutralnego kraju – poradził, gdy
któregoś dnia wspomniała, że myśli o wyjeździe z Polski. – Zostań tam, złóż
podanie o azyl polityczny, dostaniesz wizę i po kilku miesiącach będziesz
mogła legalnie przyjechać do Kanady jako imigrantka, ale najpierw opracuj
plan i krok po kroku wciel go w życie”.

Hrabia Stanisław Siemieński wiedział, co mówi. Uciekał całą młodość.
Urodził się w 1922 roku w Krakowie, po roku rodzina przeniosła się
w okolice Lwowa. W wieku dwudziestu trzech lat, w grudniu 1945 roku,
przeszedł przez zieloną granicę do Gliwic, gdzie cioteczny brat babki wyrobił
mu włoskie papiery. Potem było Pilzno i Norymberga, a następnie Meppen
i próba dołączenia do dywizji generała Maczka. Siemieński nie był
żołnierzem, miał więc problem z przedostaniem się do Anglii, gdzie została



przerzucona i rozbrojona dywizja Maczka. W ucieczce pomogła mu siostra,
która jako żołnierz Pomocniczej Wojskowej Służby Kobiet mogła zabrać do
Anglii rodziców i rodzeństwo w wieku do dwudziestu jeden lat. Stanisław
miał wtedy lat dwadzieścia pięć, ale przyjaciel ojca wyrobił mu nową
metrykę i jako dwudziestojednolatek pojechał do Anglii. Ożenił się tam,
skończył studia, a w 1956 roku wsiadł z żoną na statek i popłynął do Kanady,
dokąd rok wcześniej udała się jego siostra. Osiadł w Montrealu i znalazł
pracę w firmie budującej samoloty. Po latach został prezesem polsko-
kanadyjskiego kongresu w Quebecu[116].

– Jemu się udało, wierzyłam więc, że i nam się powiedzie – mówi Kasia. –
Ale gdybym nie miała dziecka, pewnie zostałabym w Polsce, bo ja zawsze
byłam jak polski kawalerzysta – z szabelką na czołgi.

*

Trasa E75 prowadzi z Warszawy do wolności. Wolność osiąga się po
przejechaniu sześciuset siedemdziesięciu kilometrów i przekroczeniu mostu
w Bratysławie. Google Maps wylicza, że przejazd zajmuje sześć godzin
i trzydzieści minut. To dziś. Trzydzieści lat temu przebycie mostu, czyli
przekroczenie granicy czechosłowacko-austriackiej, graniczyło z cudem.

– Drogi z Warszawy do Bratysławy nie pamiętam – kontynuuje Kasia. –
Nie jestem odważna, ale w sytuacjach krytycznych działam automatycznie.
Męża posadziłam z przodu, synka z tyłu i nakazałam: „Jakby coś się działo,
milczeć! Ja za wszystko odpowiadam, tylko ja mówię”. Wiedziałam, że
zachowam zimną krew. Pamiętam most, czyli granicę. Podjeżdżamy,
podchodzi komunistyczny żołnierz-celnik. Podstawia lustro pod samochód,
wszystko sprawdza. „Gdzie i po co jedziecie?” „Do Francji, na wakacje,
odwiedzić mojego brata”. „Otworzyć bagażnik! Dlaczego macie zimowe
ubrania?” „Bo jedziemy wysoko w góry. Będziemy się wspinać, rozbijemy
obóz”, w końcu mogłam głośno powiedzieć te wszystkie zdania, które setki
razy ćwiczyłam w głowie. Byłam dobrą aktorką, z wieloletnim
doświadczeniem na pokładzie lotowskich samolotów. Puścili nas bez
problemu. Jeszcze tylko odprawa po austriackiej stronie i będziemy wolni.
Nagle podjeżdża czerwone ferrari, a w nim młody Czech. Numery



austriackie, czyli wolne. Staje obok. Wysiada z samochodu. Też wysiadam.
Podchodzi i szturcha mnie w ramię. Tak zwyczajnie, po koleżeńsku.
Dziwnie. „Co, to już twoja ostatnia granica?” Ależ ja się bałam, przecież nie
wiem, kto to jest, zresztą nikomu nie ufałam. „Nieee. Jadę do Francji, do
brata”. „Aha”. Do końca życia zapamiętam to „aha”, w którym było słychać,
że on wie, że uciekamy. Przejazdu przez most nie pamiętam, ale celników
austriackich na jego końcu już tak. „Macie jakiś alkohol, papierosy?” „Nie”.
„To do widzenia, możecie jechać”. Jak to? Już? To była przecież ostatnia
niewolnicza granica. Bałam się, że za chwilę coś się stanie. Musiałam
odjechać jak najszybciej i jak najdalej. Mąż krzyczał: „Zatrzymaj się! Już
jesteśmy bezpieczni!”.

W końcu stanęli na jakimś polu, wysiedli z samochodu, zjedli parówki,
które kupili jeszcze w Czechosłowacji, i byli najszczęśliwszymi ludźmi na
świecie. Kasia pobiegła do bagażnika po aparat. Chciała zapamiętać ten
moment. Dopiero gdy zrobiła zdjęcie, zorientowała się, że jest już późno,
a trzeba jeszcze dojechać do obozu dla uchodźców, bo granica to nie koniec,
tylko początek drogi.

*

Przed bramę prowadzącą do obozu dotarli o szóstej wieczorem. Wydawało
im się, że po drugiej stronie jest jakaś instalacja wojskowa, szczególnie że
przy wejściu stała budka, a siedzący w niej strażnik wyglądał jak ktoś, kto
sprawdza przepustki.

„Siedźcie w samochodzie – nakazała Kasia. – Idę do okienka”.
Podeszła i ją zamurowało, bo obok niej stanął facet w stroju nurka.

Przepłynął Dunaj wpław i tym sposobem uciekł z Czechosłowacji do
neutralnej Austrii.

„Chcemy tutaj zostać” – mówi Kasia po niemiecku i daje żołnierzowi
paszporty. On je odsuwa. Ona wpycha z powrotem.

– Byłam pewna, że to taka batalia, że muszę walczyć, żeby wziął te
papiery. Nagle żołnierz łapie mnie za rękę i mocno ją ścisߓka. „To już
koniec – myślę – już po nas”. I wtedy on się uśmiecha. Jak mnie ten uśmiech
zrelaksował. Przecież ja już od miesięcy nie widziałam uśmiechniętych ludzi.



„Nie-ma-już-ko-men-dan-ta. O-bóz-zamk-nię-ty. Wróć-cie-jut-ro-rano. Nie-
ma-prob-le-mu-tyl-ko-wróć-cie-ra-no!”, mówi wolno po niemiecku. „Jezu, to
co ja teraz zrobię?”, myślę i przypominam sobie, że mam kontakt do
znajomych historyków sztuki, którzy kilka miesięcy temu uciekli
z Warszawy do Austrii z dwojgiem dzieci. Mieszkali godzinę drogi od
Wiednia. Noc spędziliśmy u nich.

Drugiego ranka w budce przy bramie siedział już inny żołnierz. Spisał
dane, ktoś inny pobrał odciski palców i przydzielił im łóżko w pokoju dla
rodzin, w starym wojskowym baraku, który był jednym z kilkunastu
stojących w obozie. Trzeciego dnia dostali informację, że mają jechać do
Maria Taferl. Do domku dla turystów, który państwo austriackie, zdaje się, że
przy wsparciu Caritasu, wynajmowało dla imigrantów, dotarli po dwóch
godzinach jazdy. Przydzielono im niewielki pokój bez łazienki, zapewniono
trzy posiłki dziennie i kieszonkowe, które starczało na smakołyk od czasu do
czasu. Prawdziwe pieniądze przywieźli z Polski. Po kilku dniach Wiesio, mąż
Kasi, znalazł pracę na czarno. Gdy kończył się trzeci miesiąc ich pobytu
w Maria Taferl, czyli czas, w którym mogli mieszkać w Austrii bez wizy, wuj
z Montrealu poradził, żeby ubiegać się o przedłużenie pobytu z powodów
politycznych. Austriacy pozwolili im zostać jeszcze cztery miesiące, a oni
zaczęli się starać o wyjazd do Kanady.

Dostali wizę i od razu wszystko się zmieniło. Samochód, który zapewniał
niezależność, nagle zaczął ciążyć. Auto było prawie nowe, ale szczyt marzeń
w socjalistycznym kraju nie spełniał zachodnich standardów bezpieczeństwa.
W końcu jakiś Polak kupił je po kosztach.

– Przed wyjazdem z Polski zapakowanie całego życia do bagażnika
samochodu wydawało mi się niemożliwe. Teraz musiałam je zmieścić
w kilku walizkach. Na szczęście wolność i bezpieczeństwo, czyli rzeczy, bez
których nie mogliśmy żyć, czekały już na nas w Kanadzie – mówi Kasia.

W listopadzie, wcześnie rano, zapakowali się do autobusu, pojechali do
Wiednia i austriacką linią polecieli do Brukseli, stamtąd do Montrealu (za
bilety zapłaciła międzynarodowa organizacja pomagająca uchodźcom,
pożyczkę mieli zacząć spłacać, jak tylko staną na nogi). Na lotnisku
przywitali ich wuj z ciocią i kanadyjska zima. W pierwszej chwili byli



zachwyceni, w drugiej zmarznięci. Na szczęście Kanadyjczycy myśleli
o wszystkim: przygotowali ciepłe ubrania, ofiarowali sześćset dolarów na
start i nakazali szukać mieszkania, za które zapłaci rząd – koniecznie z jedną
sypialnią, za maksymalnie dwieście dolarów miesięcznie. Ulokowali się
blisko wujostwa. Mieli puste ściany i kupony na meble – kolejny prezent od
rządu kanadyjskiego. Polska przypomniała o sobie 13 grudnia 1981 roku
słowami generała Jaruzelskiego: „Obywatelki i obywatele Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej! Ojczyzna nasza znalazła się nad przepaścią”.
Świat za żelazną kurtyną, widziany z dystansu, wydał się nierzeczywisty
i jeszcze bardziej przerażający.

*

Po kilku tygodniach mąż Kasi znalazł pracę i dostał się na kurs francuskiego,
ona została w domu (znała angielski, nie przysługiwało jej więc darmowe
szkolenie) i popadała w depresję. W marcu 1983 roku urodził się Karol, ich
drugi syn. Już wiedzieli, że nigdy nie wrócą do Polski. Gdy Karol skończył
pół roku, Kasia zaczęła szukać pracy. Znów chciała być stewardesą. Podania
wysłała wszędzie: do Air Canada, CP Air, Air North, Worldways, ale
w kanadyjskim lotnictwie trwała recesja. Odezwało się Air North – nieduża
prywatna linia.

„Znam pana Jacka, który jest tam dyrektorem operacji – usłyszała od cioci,
gdy powiedziała, dokąd wybiera się na rozmowę kwalifikacyjną – zadzwonię
do niego i powiem, żeby dał ci rekomendacje. Warto mieć kogoś, kto
potwierdzi twoje umiejętności”.

– Podejrzewam, że i bez tego by mnie przyjęli – mówi. – Pracę zaczęłam
w listopadzie 1983 roku, gdy młodszy syn miał osiem miesięcy.
Wychodziłam rano, zostawiałam go u mieszkającej na dole sąsiadki,
odbierałam wieczorem. Potem na pół roku przyjechała moja mama, następnie
na kolejne pół – mama Wiesia. Na szczęście niedługo Karol skończył dwa
lata, poszedł do przedszkola, a my wpasowaliśmy się w kanadyjski rytm
życia. Jako stewardesa w kanadyjskich liniach lotniczych pracowałam
dwadzieścia dziewięć lat.



*

Kasia nie jest jedyną stewardesą, która ucieka z Polski przed wybuchem
stanu wojennego. Ale jedną z niewielu, która wyjeżdża z całą rodziną, bo
zazwyczaj dziewczyny po prostu „schodzą z pokładu”, czyli zostają w kraju,
do którego przyleciały służbowo. Najczęściej w Stanach Zjednoczonych,
w Kanadzie, w Szwecji. Zejście z pokładu, jak każda ucieczka, oznacza
przesłuchania i nieprzyjemności, które czekają pozostawioną w Polsce
rodzinę, ale także osłabia skład załogi oraz skutkuje zwiększeniem kontroli
i represji wobec pozostałych pracowników LOT-u. A na początku lat
osiemdziesiątych sytuacja i tak jest już napięta. W stanie wojennym robi się
tylko gorzej. Władzę w Locie obejmują generałowie.

– Przyszedł generał Kowalski. Nie to, że chciał, ale ktoś rządzić musiał,
więc wsadzili go na stołek – mówi Anna Solewska. – Pojawili się też inni,
którzy objęli stanowiska pośrednie i stworzyli łańcuch informatorów. LOT

był wtedy instytucją paramilitarną. Przeszliśmy szkolenie wojskowe
i zostaliśmy uświadomieni, że w razie wojny będziemy rozesłani
w wyznaczone miejsca. Wszyscy, stewardesy też.

*

O tym, jak wyglądał grudzień 1981 roku na Okęciu, opowiada mi Barbara
Mikołajczyk.

– 13 grudnia 1981 roku lecimy z Nowego Jorku do Warszawy. Jesteśmy
już w powietrzu, gdy woła mnie kapitan. „Słuchaj, nie możemy lądować
w Warszawie, wysyłają nas do Kopenhagi”, słyszę od niego. „Dlaczego?”
„Nikt nie chce tego powiedzieć głośno, ale u nas wojna jest”. „Jaka wojna?
O czym ty mówisz?” „Stan wojenny”. „Stan wojenny?”, znałam stan
wyjątkowy, ale stan wojenny to było zupełnie nowe słowo, nie wiedziałam,
co to właściwie oznacza. Inni też nie wiedzieli. Pytam: „Ogłaszamy
pasażerom?” „Nie, bo będzie panika”. „To co robimy?” „Na razie czekamy”.
Po jakimś czasie znów mnie wzywa: „Słuchaj, jednak lecimy do Warszawy.
Pozwolili nam wylądować”. Jesteśmy na Okęciu, otwieram drzwi samolotu,
a tam biało, zimno i stoją jakieś żołnierzyny, ale nie widzę, żeby coś się



działo. Wysiadamy, pasażerowie wychodzą, czeka na mnie koleżanka, dla
której robiłam zakupy w Nowym Jorku i która podwozi mnie do domu:
„Chodź na śniadanie, pogadamy, bo mąż pojechał na polowanie. Opowiesz
mi, o co chodzi z tym stanem wojennym, a ja przy okazji dam ci zakupy”,
mówię do niej. Siedzimy, rozmawiamy. Przychodzi mąż. Zawrócili go
z drogi. Pracował wtedy w ministerstwie (był wicedyrektorem gabinetu, nie
należał do partii, więc nie mógł pójść dalej) i musiał natychmiast stawić się
w pracy. Gdy tylko się pojawił, przypomniałam sobie, że stan wojenny
stanem wojennym, ale dwie belki tiulu zostawiłam na lotnisku. „Musisz mnie
podwieźć – mówię do męża – bo my z tego żalu, że wojna, już po kieliszku
wiśniówki do jajecznicy wypiłyśmy”. „Jedź, kto cię tam zatrzyma”. „Lepiej
mnie zawieź, teraz to już nic nie wiadomo”. Przychodzę na lotnisko i od razu
wita mnie szefowa: „Zastanawiałam się, kto to taki rozgarnięty, żeby tiul
porzucać”. Zabrałam, co do mnie należało, i wróciłam do domu. Kolejnego
dnia jadę na lotnisko, a lotnisko stoi. Wszystkie loty odwołane.

– Na początku wszystko stanęło – potwierdza Anna Solewska. –
Komunikacja miejska nie działała, więc ludzie jeździli na nartach na lotnisko
w nadziei, że polecą, ale latanie też stanęło. Wszystkie paszporty zostały
zamrożone.

*

Zawieszenie lotów powoduje, że LOT dysponuje nagle ogromną liczbą
bezużytecznych pracowników, którym trzeba płacić. Pilotów wysyła się na
wymyślone naprędce kursy i szkolenia. Ale co zrobić z taką liczbą
stewardes? Dyrekcja decyduje – część posłać na szkolenia, pozostałe
zwolnić.

– W momencie ogłoszenia stanu wojennego byłam zastępcą kierownika
oddziału ił-62. Kierowniczka była wtedy na urlopie. Zostaję wezwana przez
ówczesnego dyrektora do spraw personelu latającego – opowiada Janina
Bielak. – „Proszę wytypować ze swojego oddziału sześćdziesiąt osób do
zwolnienia”, słyszę. „Panie dyrektorze, bez sensu pozbywać się takiej liczby
osób”, odpowiadam. „To co pani proponuje?” „Wysłać ich na bezpłatny
urlop”. „Zatem niech pani wytypuje sześćdziesiąt osób do rocznego



bezpłatnego urlopu”. Było to równoznaczne z pozbawieniem tych
sześćdziesięciu osób źródła dochodu, ale zarazem jedyne rozwiązanie, bo
przecież zwolnić całkowicie to byłby koszmar. Zrobiłam sobie wykaz
wszystkich pracowników. Zamieściłam w nim wszystko: opinie z lotów,
wyniki testów językowych, liczbę przelatanych godzin. Siedziałam po
nocach i główkowałam. W końcu wybrałam tych, którzy mieli najgorsze
wyniki zawodowe. Dyrektor wzywa mnie do siebie. Przedstawiam listę.
„Bardzo dobrze, a teraz niech pani także napisze podanie o roczny bezpłatny
urlop”. „Dlaczego?” „Bo jest pani żoną pilota”.

Dyrekcja wymyśliła, że dodatkowo zwolni wszystkie stewardesy, które
były żonami pilotów. Piloci to zbyt cenni pracownicy, by ich wyrzucać
z pracy, a stewardesy zawsze da się zastąpić.

– „Panie dyrektorze, napiszę podanie, ale nie o roczny urlop bezpłatny,
lecz o trzymiesięczny na razie, tylko tak mogę zachować uprawnienia
członka personelu pokładowego”. Napisałam podanie i niemal od razu
zostałam zwolniona ze stanowiska kierowniczego i przeniesiona na
instruktorskie. Koleżanki, które były bardziej odważne, mobilizują się i idą
do wiceministra komunikacji Jana Raczkowskiego. Mówią, że są żonami
pilotów i za to, że są żonami, a nie konkubinami, czeka je zwolnienie z pracy.
Minister się za nami wstawia, żon pilotów nie zwalniają.

Stewardesy miały silną motywację, bo było wiadomo, że w Locie jest dużo
związków nieformalnych, że są pary, które razem mieszkają, tylko nie mają
papierka, i nagle okazuje się, że ci z papierkiem są gorsi. Po około dwóch
miesiącach sytuacja się stabilizuje, powoli wznawia się loty. I okazuje się, że
brakuje ludzi. Część urlopów trzeba anulować. I znów dylemat – kogo
przyjąć, kogo zostawić. W pierwszej kolejności wracają najlepsi, ale i tak
każdy musi raz jeszcze stanąć przed komisją weryfikacyjną. Stres jest
ogromny, bo komisja zawsze może zweryfikować negatywnie. Przywracani
do pracy cieszą się podwójnie – znów mogą kupować za granicą, bo
w polskich sklepach nic już wtedy nie ma.

*

– Ludzie koczowali na lotnisku i czekali, kto kiedy dostanie paszport –



opowiada Anna Solewska. – Trudno sobie wyobrazić, jak bardzo w jednej
chwili zmieniło się nasze życie. Najgorsza była chyba ta niepewność, kiedy
to się skończy.

Zdarzały się też sytuacje, o których pani Anna nie chce mówić. Wspomina
jedynie, że znalazła się w nich z racji stanowiska i musiała wyjść tak, żeby
utrzymać to, co ma, i nie obrazić lotowskich dygnitarzy. Trzeba się było
dyplomatycznie wywinąć albo poddać i pójść z nurtem.

– Ale ja nie lubię z nurtem – mówi tonem nieznoszącym sprzeciwu. – Były
też chwile zabawne. I o nich wolę opowiedzieć. Jednego z dyrektorów, niech
będzie, że miał na imię Jan, bardzo lubiłam, choć był niepopularny
i w aparacie odpowiednich służb. Nie można się z nim było pokazywać
publicznie, widywaliśmy się więc w domach. Był kiedyś u nas (jeszcze przed
moim rozwodem). Dziecko nam bez przerwy zawracało głowę, więc Jan
wyjął pistolet, wysypał naboje i dał mojemu synowi spluwę do zabawy.
W ten sposób dowiedziałam się, że ci na najwyższych stanowiskach dostali
broń i noszą ją nabitą przy sobie. Następnego dnia wchodzę do gabinetu Jana,
a on się trzęsie. Wyciągam naboje, które wczoraj u nas zostawił, i widzę, jak
stres z niego schodzi. On się musiał z każdego naboju rozliczyć – tłumaczy
pani Anna – a wychodząc, zabrał tylko broń, o nabojach zapomniał. Wstał
rano, zobaczył, że ma pusty magazynek, i nie mógł sobie przypomnieć, co
z tymi nabojami zrobił. Pamiętał tylko, że mógł się przecież bronić. Tylko
przed kim? Stan wojenny to był straszny czas.

*

Innym razem, chwilę po tym, jak wznowiono loty, Anna wychodzi z biura
o wpół do piątej po południu odebrać dziecko z przedszkola. Raptem
zatrzymuje ją dwóch panów. Takich cichociemnych.

„Pani nigdzie nie idzie – mówią. – Musimy porozmawiać”.
„Ależ ja muszę wyjść, dziecko muszę odebrać” – próbuje ich zbyć.
„To niech pani dzwoni do kogo chce, żeby odebrał, ale pani nie wyjdzie”.
– No i usiedliśmy – wspomina pani Anna. – Mieli listę wszystkich

stewardes i chcieli, żebym wskazała osoby, które szmuglują solidarnościowe
papiery do Amsterdamu czy Brukseli. „Nie mogę, bo nie wiem, kto to robi”,



mówię. Przecież nie mogłam powiedzieć: „O, ta i ta” i szczęśliwie pójść do
domu. Zresztą rzeczywiście nie miałam pojęcia, kto to robi. „My mamy czas.
Posiedzimy tak długo, aż pani sobie przypomni”. „Nie mam sobie czego
przypominać, bo nie wiem”. Siedzę z nimi godzinę, siedzę dwie i nic.
W końcu mówię: „A może panowie mają się ochotę czegoś napić?” „O tak!”
Poszłam do Baltony, do duty free, kupiłam dwie butelki koniaku, spiłam ich
i się wszystko skończyło. Wróciłam do domu. Następnego dnia idę do
mojego dyrektora, czyli człowieka, który z tą całą armią wszedł do firmy –
partyjnego pułkownika, zresztą miałam z nim bardzo sympatyczne stosunki.
„Wypraszam sobie takie traktowanie – podnoszę głos – jak to w ogóle jest
możliwe!? Jakim prawem dwóch gnojów zatrzymuje mnie i wymusza coś,
czego nie wiem!?” Nie, nie bałam się tego zrobić. Wkurzyli mnie. To były
wczesne lata osiemdziesiąte. Było normalne, że na kierowniczym stanowisku
jest współpraca z partią, że jest kontrola. Ja się na to absolutnie godziłam.
W każdym systemie tak jest. Były osoby, które przychodziły i pytały o różne
rzeczy. Na przykład kogo dać na specjalne czartery, na których głupot nie
należy gadać. Ale nigdy nie było to ani nachalne, ani namolne i moje życie
się nie zmieniało z tego powodu. Wracałam do domu i mogłabym spać
spokojnie. Trzeba spojrzeć prawdzie w oczy, taka to była rzeczywistość
i tego się nie zmieni. Zresztą my mieliśmy czyszczone mózgi od małego.
Pamiętam, że jako dziewczynka stałam na ulicy i płakałam, bo Stalin umarł.
Dla mnie to był koniec świata. Stanęły tramwaje, autobusy. Chwyciłam
przyjaciółką za rękę i płakałyśmy. Ale zatrzymywanie mnie wbrew mojej
woli na lotnisku?! Na to się nie godziłam! Powiedziałam: „Nie! Dość!
Koniec!”.

*

– Ludzie pytają: „Dlaczego uciekłaś?” – mówi Solewska. – Miałaś
stanowisko, ładne mieszkanie, samochód, działkę. Miałaś to, miałaś siamto.
A mnie to wszystko nie dawało spać! Działka i samochód nie dają spokoju!
Byłam wiecznie zdenerwowana, wiecznie w strachu, że ktoś napisze coś
takiego, że mnie zdejmą ze stołka, zabiorą mi paszport i będzie koniec
kariery. I gdzie ja pójdę? Dzieciaka jeszcze miałam. Potem się rozwiodłam



i było tylko gorzej. Całą akcję planowałam dwa lata.
W ciągu tych dwudziestu czterech miesięcy Anna rozkłada się na części

pierwsze: na talerze, szklanki, ubrania, na sprzęty domowe, lampki i stoliki,
kołdry. Zabiera je do znajomych, rozwozi po Europie. Potem każdy
z obdarowanych przesyła swój kawałek życia Anny do Kanady.

– Zgodę na wylot z dzieckiem podpisał mi partyjny dyrektor, bo lecieć
gdziekolwiek z rodziną było w stanie wojennym surowo zabronione, ale go
podeszłam. Najpierw na Boże Narodzenie poszłam prosić o pozwolenie na
zabranie dziecka na siedmiodniowy pobyt w Montrealu. Syn miał wtedy
osiem lat. „Rozwodzisz się i chcesz z dzieckiem do Montrealu wyjechać”,
grzmiał. Widać, że mu się pomysł nie spodobał. „Słuchaj, mam koleżankę
w Montrealu, lekarkę. Ona jest sama, chcę do niej na święta pojechać. Tylko
na siedem dni”. To była prawda. Chodziłyśmy razem do szkoły, ona
wyjechała do Kanady, była rozwiedziona, sama z dzieckiem i chciała ze mną
spędzić święta. A potem mnie do tego wszystkiego namawiała. „Dom jak
stodoła – mówiła – uciekaj, przyjeżdżaj do mnie, jakoś tu sobie pomożemy”.
Podpisał. Poleciałam. Po siedmiu dniach wróciłam. Następne Boże
Narodzenie, kolejny podpis, ale wtedy już wszystko było dopięte na ostatni
guzik. Poleciałam z synem i jedną walizką, bo jedna walizka nie wzbudza
podejrzeń. Mamę namówiłam, żeby pojechała do przyjaciółki do Szczecina.
„No co mnie tak wypychasz?”, pytała. „Z troski. W święta nie możesz być
sama. Ja lecę przecież do Montrealu, siostra z rodziną jest na wakacjach
u znajomej w Szwajcarii. Też gdzieś pojedź”. Nie chciałam jej powiedzieć,
żeby się nerwowo nie wykończyła. Wiedziałam, że jak tylko ucieknę, milicja
przyjdzie mnie szukać, będą nękać rodzinę. A tak przyszli, ale nikogo nie
było. „Aha, zaplanowane. Cała rodzina zwiała”, jestem pewna, że tak
myśleli. Dwa tygodnie żyli w tym przekonaniu. W końcu siostra z dziećmi
i mama wróciły. Przesłuchiwali je, ale one były w takim samym szoku jak
partia. Tylko były mąż wiedział, bo musiałam mieć jego zgodę na wywóz
dziecka z kraju, ale jemu było już wszystko jedno.

*

W Kanadzie Anna przeżyła szok. Nie spodziewała się, że będzie aż tak



ciężko, że tam są aż takie opłaty. Przez pierwsze tygodnie nie mogła znaleźć
pracy, zatrudniła się więc w restauracji i lepiła pierogi. Któregoś dnia
zadzwoniły dziewczyny, jej byłe podwładne. „Przyjdźcie tu, do restauracji” –
zapraszała. „I coś ty najlepszego zrobiła! Co!? – mówi jedna. – Byłaś
kierowniczką, a teraz pierogi w knajpie lepisz”. „No tak, lepię. I mam święty
spokój! A poza tym wy sobie tych moich pierogów kupić nie możecie, boby
wam diety nie starczyło” – Solewska nie wytrzymała, musiała odpyskować.
Opatrzność zesłała jej strajk stewardes w Air Canada. To był 1985 rok.
Zgłosiła się i dostała pracę. Miała ponad czterdzieści lat. Nikt nie chciał latać,
więc puścili ją na pokład. Potem zeszła na ziemię i dwadzieścia trzy lata
pracowała jako koordynatorka planowania załóg.

*

– Po ucieczce zaocznie skazali mnie na dziesięć lat więzienia – dodaje. –
Dowiedziałam się od załóg, bo nikt mnie oficjalnie o wyroku nie
poinformował. Zresztą załogi miały absolutny zakaz kontaktowania się ze
mną. Było powiedziane, że jeśli zobaczą mnie na ulicy, muszą złożyć raport:
jak wyglądam, co mówię, jak się zachowuję, ale ja nigdy nikomu nic nie
mówiłam. Nie miałam zamiaru opowiadać o sprawach służbowych. Choć
wiedziałam więcej niż przeciętna osoba, nigdy tego nie wykorzystałam.
A mogłam, bo były usiłowania ze strony różnych wywiadów, żeby coś ze
mnie wyjąć. Pamiętałam jednak, że zostawiłam w Polsce rodzinę. Zresztą nie
miałam powodów, by kogoś nienawidzić. Po prostu wyjechałam, bo nie
podobał mi się system, w jakim żyłam, i koniec. Chciałam świętego spokoju.

– Jak mieliśmy odprawy przed lotem do Montrealu – potwierdza Barbara
Witczak-Ambroziewicz, która w końcu także ucieknie do Kanady –
powtarzali nam, że nie wolno się widzieć z wrogiem Polski Ludowej. Był
taki służbista z wojska, mówiliśmy na niego Stalowy, który na każdej
odprawie przypominał, że to będzie surowo karane. A ja po wylądowaniu
w Montrealu od razu dzwoniłam i pytałam: „Andźka, no i jak ci tam?”.
Oczywiście inne dziewczyny też utrzymywały z nią kontakt, bo Anka była
bardzo lubiana.

– Załogi różnie na mnie reagowały – opowiada Anna Solewska. –



Spotykam kiedyś przypadkiem pilota. Podchodzi i zaczyna się drzeć: „Przez
ciebie! To przez ciebie nie mogę z żoną i z dzieckiem na wakacje jechać!
Taki żeś numer wykręciła!”. „Miej pretensje do swojej władzy, tam na
miejscu do kogoś, kto te reguły wprowadził, a nie do mnie”, mówię. Część
ludzi była bardzo niezadowolona z tego, co zrobiłam, bo jeszcze bardziej
zaostrzyły się przepisy. Jednemu kapitanowi zabrali paszport na pół roku
tylko dlatego, że stał ze mną na ulicy. Spotkaliśmy się przypadkiem,
rozmawialiśmy może piętnaście minut. Dwóch ich szło ulicą i ja szłam.
Kapitan po powrocie nie napisał raportu ze spotkania, ten drugi doniósł
i kapitana uziemili. Przez pół roku nie zarabiał i nie wiedział, co się z nim
stanie. To było bardzo niebezpieczne, ale czasami nieuniknione, bo szłam
i raptem wpadałam na kogoś. Na szyję żeśmy się sobie rzucali,
rozmawialiśmy i dopiero po chwili przychodziła refleksja, co my najlepszego
robimy. Tym bardziej, jeśli ktoś nie był sam, a najczęściej nie był, bo istniał
nakaz chodzenia parami. No i w każdej załodze był ktoś, kto miał jeszcze
inne zadania do wykonania niż kierowanie samolotem czy nawigacja.
Pierwszy raz przyleciałam do Polski z moim nowym, kanadyjskim mężem
już po obaleniu tego całego komunizmu. „Stój na tranzycie – mówię mu – nie
przechodź granicy, aż nie zobaczysz, że mnie puścili. Jeśli zauważysz, że coś
się dzieje albo że mnie aresztowali, wracaj do Kanady”. To było jakieś sześć
lat po mojej ucieczce, nie miałam pojęcia, co się stanie. Jak ja się trzęsłam, to
tylko ja wiem. Przeszłam elegancko, nikt o nic nie pytał, bo wyrok razem
z tym całym komunizmem poleciał na łeb na szyję.

*

Z komunizmem na łeb na szyję poleciało także życie, którego stewardesom
zazdrościły miliony Polaków. W ogóle wiele spraw zmienia się niemal z dnia
na dzień. W grudniowym numerze „Skrzydlatej Polski” z 1990 roku znajduję
tekst zatytułowany Czas refleksji. Anonimowy autor pisze: „Wiele ostatnio
mówiło się o tym, że czekają nas trudne chwile. Dotyczy to zarówno kraju,
jak i naszego przedsiębiorstwa, nas wszystkich. Tak się złożyło, że listopad
1990 stał się miejscem zmian rządzących, czy też kierujących ekip: Polska,
Wielka Brytania, Bułgaria, a i – choć w innej skali – również LOT. Nowe



zastępujące dotychczasowe niosą ze sobą odmienne programy, pragną nie
tylko konsekwentnych, gruntownych reform, ale także innego myślenia,
innego spojrzenia na środki i metody działania. […] Dla wielu jest to
wstrząsem, niepokoi, rodzi obawy. Bo oto nagle wszystko się zmienia, wali
się światek utartych nawyków, utrwalonych przez dziesiątki lat układów,
rutynowego, schematycznego myślenia. Tak długo było niby dobrze, a tu
nagle wszystko ma być inaczej. […] Mówi się, że wracamy do normalności,
choć myślę, że nie jest to właściwe określenie tego wszystkiego, co
zaczynamy robić. Bo jakże można wracać do czegoś, czego nie było również
i w PLL LOT przez ostatnie 45 lat?”[117]

*

Transformacja zaczyna się po katastrofie drugiego iła, w 1987 roku. Są to
jednak zmiany wymuszone, wynikające z tego, że Amerykanie przestają
przyjmować iły-62 na swoje lotniska. LOT nie ma więc czym latać za ocean.
By zapełnić lukę, podpisuje umowę na roczną dzierżawę Douglasa DC-8
Super 62, a w listopadzie 1988 kolejną, na mocy której do eksploatacji wejdą
trzy pierwsze Boeingi B-767. Każda z maszyn zabiera na pokład ponad
dwustu pasażerów i zapoczątkowuje rewolucję wśród załóg latających.
Boeingi prowadzi bowiem nie pięć osób, jak w przypadku iłów, lecz dwie –
pilot i drugi pilot. Mechanik, nawigator i radiooperator są zbędni. Ich rolę
przejmuje komputer pokładowy. Pasażerami opiekuje się aż dziewięć
stewardes. Nowe samoloty to kolejne szkolenia i rekrutacje osób, które
zatroszczą się o podróżnych.

W połowie 1990 roku wybucha wojna w Zatoce Perskiej, ceny ropy rosną
o kilkaset procent, przewoźnicy podnoszą ceny biletów (w Locie od
1 grudnia 1990 roku opłaty na trasach krajowych rosną o sto procent)
i wstrzymują loty na Bliski Wschód. Lotnicߓtwo komunikacyjne na świecie
przeżywa kryzys, a LOT – po raz kolejny – odkrywa przerost zatrudnienia.
Kierownictwo decyduje, że z siedmiu i pół tysiąca pracowników należy
zwolnić około tysiąca pięciuset osób.

Kolejnym problemem przedsiębiorstwa jest konieczność dokończenia
budowy dworca towarowego, wytwórni posiłków oraz Międzynarodowego



Dworca Lotniczego, tak zwanego Okęcia II. Gwoździem do trumny okazuje
się złagodzenie warunków dotyczących działalności przewoźników
lotniczych na terenie Polski. Oznacza to, że LOT musi zmierzyć się
z konkurencją. Zadanie wyjątkowo trudne, jeśli dysponuje się
paliwożernymi, nierentownymi i awaryjnymi radzieckimi maszynami, które
najlepiej, gdyby w ogóle nie latały. Z tym że jeśli stoją, też przynoszą straty.
Wszystko to powoduje, że w 1991 roku liczba pasażerów zmniejsza się
o połowę (w stosunku do 1989 roku). Ale już od końca 1992 roku radzieckie
Tu-134 zastępuje się sukcesywnie amerykańskimi boeingami 737.

„Historia lat dziewięćdziesiątych to także przekształcenie LOT-
u w przewoźnika przyjaznego pasażerowi, dbającego o spełnienie jego
oczekiwań i pragnień, równającego do renomowanych linii lotniczych pod
względem jakości oferty”[118] – czytam w albumie wydanym z okazji
siedemdziesięciolecia istnienia firmy. O co więc zabiegał przewoźnik
i tworzący go ludzie przez te wszystkie lata? O co, jeśli nie o dobro
pasażerów, troszczyły się stewardesy?

Lata dziewięćdziesiąte to także czas, w którym wyjazdy zagraniczne
przestają być dostępne jedynie dla wybranych, a zawód stewardesy traci na
prestiżu. Pod koniec XX wieku w Locie pracuje już kilkaset stewardes.
Mężczyźni coraz częściej zostają stewardami (w 2012 roku ówczesna
szefowa stewardes powie mi, że stanowią oni już około czterdziestu procent
osób zajmujących się pasażerami). Pensja podstawowa niewiele się zmienia
przez lata i pozostaje na poziomie średniej krajowej. Możliwości dorobienia
praktycznie nie ma. Długich nocowań też jak na lekarstwo. Jedno tylko
pozostaje bez zmian – na każdej rekrutacji pojawia się zdecydowanie więcej
chętnych, niż firma może przyjąć.



Podziękowania

Wniebowzięte istnieją dzięki tym, którzy podzielili się ze mną swoimi
historiami lub przekazali kontakty do stewardes. Serdecznie dziękuję za
opowieści Bartoszowi i Wojciechowi Grudowskim, Annie Janczak, Barbarze
Mikołajczak, Elżbiecie Muszalskiej, Małgorzacie i Marianowi Nowotnikom,
Irminie Oleszyńskiej, Katarzynie Przewłockiej, Annie Solewskiej, Barbarze
Witczak-Ambroziewicz, Grażynie Żmigrodzkiej-Konitzer oraz innym
latającym dziewczynom, które wolały pozostać anonimowe. Nie jestem
specjalistką od lotnictwa, a Wniebowzięte nie są książką naukową, niemniej
jednak starałam się zachować wierność faktograficzną. Nieocenioną pomocą
w tym zakresie okazała się książka Polski transport lotniczy 1918–1978
Mieczysława Mikulskiego i Andrzeja Glassa, za której użyczenie (na kilka
lat), dziękuję Grzegorzowi Kossowskiemu. Pomoc w zbieraniu materiałów
uzyskałam także od Mariusza Kłosowskiego. Dzięki Waldemarowi
Stachowiakowi dotarłam do Wandy Tycner, przyjaciółki Zofii Glińskiej.
Gdyby nie Jaga Przewłocka nie przeprowadziłabym pierwszej rozmowy, bez
pomocy ߓPawła Czaplicߓkiego nie zgłębiłabym tajników architektury Okęcia.
Spotkanie z Grażyną Hase pozwoliło mi lepiej zrozumieć, jaką rolę
w zawodzie stewardesy odgrywa mundur. Dziękuję również Grzegorzowi
Sobczakowi za konsultację merytoryczną oraz redaktorom tej książki,
Łukaszowi Najderowi i Tomaszowi Zającowi, za wnikliߓwość i trzymanie ręki
na pulsie.

Pisałam Wniebowzięte nie po to, by wzbudzić sensację czy dokonywać
rozliczenia z przeszłością, lecz by pokazać, że praca stewardesy to nie tylko
podawanie posiłków na pokładzie samoߓlotu. Zależało mi, by pomijane
w historii polskiego lotnictwa dziewczyny uwierzyły, że ich opowieści są
równie ważne jak przygody pilotów czy nawigatorów.

„Środowisko lotowskie to było państwo w państwie, żyjące swoimi



sprawami, o których się nie opowiada” – słyszałam wielokrotnie, gdy
pracowałam nad książką. Rzeczywiście, wiele stewardes nie chciało ze mną
rozmawiać. Te, z którymi się spotkałam, z trudem wyrywały z pamięci
strzępki historii sprzed kilkudziesięciu lat. Na początku rozmowy
prześlizgiwały się po wydarzeniach, ale z każdym wypowiedzianym słowem
przypominały sobie kolejne elementy opowieści. Każda zapamiętała te czasy
inaczej.
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Przypisy

[1] Cyt. za: Andrzej Glass, Leszek Jonkajtys, 70-lecie lotowskiego żurawia, ߓWarszawa 1999, s. 35.
[2] W 1937 roku przewieziono 704 osoby, w 1938 roku 1149; na podstawie: Mieczysław Mikulski,
Andrzej Glass, Polski transport lotniczy 1918–1978, Warszawa 1980, s. 40.
[3] Cyt. za: Andrzej Glass, Leszek Jonkajtys, 70-lecie lotowskiego żurawia, Warszawa 1999, s. 19.
[4] Jerzy Waldorff, Harfy leciały na północ, Warszawa 1968, s. 201.
[5] Za równowartość biletu lotniczego poznaniak mógł kupić sześćdziesiąt siedem (kilogramowych)
bochenków chleba lub szesnaście kostek masła (cztery kilogramy), warszawiak czterdzieści cztery
(kilogramowe) bochenki chleba lub osiemnaście kostek masła (cztery i pół kilograma). Źródło: Rocznik
statystyki Rzeczypospolitej Polskiej 1920/22, część 2 , Warszawa 1923, tabela 5: „Ceny głównych
artykułów pierwszej potrzeby w handlu detalicznym”, s. 213 i 215.
[6] Cyt. za: Andrzej Glass, Leszek Jonkajtys, dz. cyt., s. 34.
[7] Tamże.
[8] Targ Poznański w 1921 roku był pierwszym w odrodzonej Polsce przeglądem sił gospodarczych
kraju. O prawo do zorganizowania pierwszej imprezy targowej w niepodległej Polsce walczyły:
Gdańsk, Lwów, Poznań i Warszawa.
[9] ht tp: / /www.mtp.pl /a l l /pl /o_firmie/his tor ia /90-lecie_mtp/ , dostęp: 30 listopada 2015.
[10] Na pokładzie samolotu było miejsce dla dwóch pasażerów.
[11] 1. Targ Poznański odbył się w dniach 28 maja–5 czerwca.
[12] Cyt. za: Mieczysław Mikulski, Andrzej Glass, dz. cyt., s. 44.
[13] Postanowienia traktatu wersalskiego nakładały na Niemcy m.in. ograniczenia w zakresie rozwoju
przemysłu lotniczego, w związku z tym część produkcji została przeniesiona do innych krajów.
W 1925 roku powstała w szwedzkim Linhamm fabryka samolotów, która produkowała maszyny na
licencji Junkersa (za: Mieczysław Mikulski, Andrzej Glass, dz. cyt., s. 301 i 302).
[14] W czasie siedmiu lat działalności firma wykonuje 12 234 loty, przewozi łącznie ponad 27 463
pasażerów (w tym 3374 osoby na trasach międzynarodowych), 725 ton bagażu i 52 tony poczty (za:
Mieczysław Mikulski, Andrzej Glass, dz. cyt., s. 54).
[15] Jerzy Waldorff, dz. cyt., s. 119.
[16] Mieczysław Mikulski, Andrzej Glass, dz. cyt., s. 63, 64.
[17] Tamże, s. 61, 62.
[18] W czasie swojej trzyipółletniej działalności poznańska firma wykonuje 1051 lotów, przewozi 2237
pasażerów, 41 ton bagażu i towarów oraz 712 kilogramów poczty. Przeciętna regularność lotów wynosi
57 procent, a wykorzystanie oferowanych miejsc 53 procent (za: Mieczysław Mikulski, Andrzej Glass,
dz. cyt., tablica 11: Wyniki eksploatacyjne towarzystwa „Aero” S.A. Komunikacji Powietrznej w latach
1925…1928, s. 57).
[19] Samorząd miasta Bydgoszczy zadeklarował, że zakupi dwa udziały w spółce. Skończyło się

http://www.mtp.pl/all/pl/o_firmie/historia/90-lecie_mtp/


jednak tylko na deklaracjach (za: Mieczysław Mikulski, Andrzej Glass, dz. cyt., s. 64).

[20] Sala Historii Polskich Linii Lotniczych LOT , mimo pisemnego protestu Związku Zawodowego
Naziemnego Personelu Lotniczego, została zlikwidowana w listopadzie 2015 roku. Eksponaty trafiły
do kartonów.
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