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ROZDZIAŁ PIERWSZY

MAŁO ZNACZĄCE ZWIERZĘ

Około	13,5	miliarda	 lat	 temu	nastąpił	 tak	zwany	Wielki	Wybuch,	który	dał
początek	materii,	energii,	czasowi	i	przestrzeni.	Teoria	o	tych	fundamentalnych
właściwościach	naszego	wszechświata	nosi	miano	fizyki.

Mniej	więcej	300	tysięcy	lat	od	chwili	swojego	powstania	materia	i	energia
zaczęły	spajać	się	w	złożone	struktury,	zwane	atomami,	które	następnie	związały
się	w	cząsteczki.	Badaniem	zachodzących	między	nimi	oddziaływań	zajmuje	się
chemia.

Około	3,8	miliarda	lat	 temu	na	planecie	o	nazwie	Ziemia	pewne	cząsteczki
zaczęły	tworzyć	nietypowo	duże	i	skomplikowane	struktury,	zwane	organizma-
mi.	Nauka	o	tych	organizmach	to	biologia.

Jakieś	70	tysięcy	lat	temu	organizmy	należące	do	gatunku	homo	sapiens	za-
częły	tworzyć	jeszcze	bardziej	złożone	struktury,	zwane	kulturami.	Rozwój	tych
ludzkich	kultur	nosi	miano	historii.

Bieg	rozwoju	historycznego	ukształtowały	trzy	rewolucje.	Siedemdziesiąt	ty-
sięcy	lat	temu	rewolucja	poznawcza	uruchomiła	koło	historii.	Dwanaście	tysięcy
lat	temu	przyspieszenia	nadała	mu	rewolucja	rolnicza.	Rewolucja	naukowa,	któ-
ra	nastąpiła	zaledwie	przed	500	laty,	może	zakończyć	historię	 i	zapoczątkować
coś	zgoła	 innego.	Niniejsza	książka	opowiada	o	 tym,	 jak	 te	 trzy	 rewolucje	od-
działywały	na	człowieka	i	inne	pokrewne	mu	organizmy.

***
Ludzie	 istnieli	 na	 długo,	 zanim	 narodziła	 się	 historia.	 Zwierzęta,	 podobnie

jak	współcześni	ludzie,	pojawiły	się	około	2,5	miliona	lat	temu.	Wszelako	przez
niezliczone	pokolenia	ludzie	niczym	nie	wyróżniali	się	z	nieprzebranej	liczby	in-
nych	organizmów,	z	którymi	dzielili	swoje	siedliska.

Dwa	i	pół	miliona	lat	temu	podczas	wędrówki	przez	Afrykę	Wschodnią	spo-
tkalibyśmy	zapewne	znajomą	galerię	ludzkich	postaci:	zaniepokojone	matki	tu-



lące	w	ramionach	niemowlęta,	czeredy	beztrosko	bawiących	się	w	błocie	dzieci,
humorzastych	 młodzików	 burzących	 się	 przeciwko	 wymogom	 społeczeństwa,
zmęczonych	 życiem	 starców	 szukających	 spokoju,	 prężących	 muskuly	 macho
starających	 się	 zaimponować	 miejscowej	 piękności,	 wreszcie	 mądre	 sędziwe
ma-triarchinie,	które	niejedno	przeżyły	i	których	nic	już	nie	zdziwi.	Ci	pradawni
ludzie	kochali	się,	bawili,	zawiązywali	bliskie	przyjaźnie,	rywalizowali	o	status
społeczny	i	władzę,	ale	przecież	to	samo	można	powiedzieć	o	szympansach,	pa-
wianach	i	słoniach.	Niczym	szczególnym	się	nie	wyróżniali.	Nikt,	a	już	na	pew-
no	nie	sami	ludzie,	nie	mógł	wtedy	nawet	podejrzewać,	że	ich	potomkowie	pew-
nego	dnia	 postawią	 stopę	na	Księżycu,	 rozszczepią	 atom,	odczytają	 kod	gene-
tyczny	i	będą	pisać	książki	historyczne.	Najważniejsze,	co	trzeba	wiedzieć	o	pre-
historycznych	ludziach,	jest	to,	że	byli	mało	znaczącymi	zwierzętami,	które	od-
działywały	 na	 środowisko	 nie	 bardziej	 niż	 goryle,	 robaczki	 świętojańskie	 czy
meduzy.

Biolodzy	dzielą	organizmy	na	gatunki.	O	zwierzętach	mówi	się,	że	należą	do
tego	 samego	gatunku,	 gdy	 zwyczajowo	 się	 ze	 sobą	krzyżują,	w	wyniku	 czego
uzyskują	zdolne	do	rozrodu	potomstwo.	Konie	i	osły	miały	w	nieodległej	prze-
szłości	wspólnego	przodka	i	łączy	je	wiele	wspólnych	cech	fizycznych.	Mimo	to
wykazują	 znikome	 zainteresowanie	 seksualne	 sobą	 nazwajem.	Gdy	 je	 do	 tego
przymusić,	są	w	stanie	ze	sobą	kopulować,	ale	ich	potomstwo	-	muły	-	jest	nie-
płodne.	Świadczy	to	o	tym,	że	należą	do	różnych	gatunków.	Dla	odmiany	buldog
i	 spaniel	 mimo	 odmiennego	 wyglądu	 chętnie	 będą	 ze	 sobą	 spółkować,	 a	 ich
osobniki	potomne,	kiedy	osiągają	wiek	dorosły,	są	w	stanie	parzyć	się	z	innymi
psami	i	wydawać	na	świat	kolejne	szczenięta.	Buldogi	i	spaniele	są	więc	przed-
stawicielami	tego	samego	gatunku	-	psa.

Gatunki,	które	wyewoluowały	od	wspólnego	praprzodka,	zalicza	się	do	kate-
gorii	„rodzaj”	(łac.	genus,	l.mn.	genera).	Lwy,	tygrysy,	lamparty	i	jaguary	to	róż-
ne	gatunki	składające	się	na	rodzaj	Panthern.	Biolodzy	oznaczają	organizmy	za
pomocą	dwuczłonowej	nazwy	łacińskiej,	w	której	na	pierwszym	miejscu	stoi	ro-
dzaj,	a	na	drugim	gatunek.	Lwy,	na	przykład,	określa	się	mianem	Panther	a	leo,
które	informuje:	gatunek	leo	z	rodzaju	Panthern.	Każdy	czytelnik	tej	książki	jest
zapewne	przedstawicielem	homo	sapiens,	 czyli	należy	do	gatunku	sapiens	 (ro-
zumny)	z	rodzaju	Homo	(człowiek).

Rodzaje	z	kolei	grupuje	się	w	rodziny,	takie	jak	kotowate	(lwy,	gepardy,	koty
domowe),	psowate	(wilki,	lisy,	szakale)	czy	słoniowate	(słonie,	mamuty,	masto-
donty).	 Wszyscy	 przedstawiciele	 rodziny	 wywodzą	 swoje	 pochodzenie	 od
wspólnego	praojca	bądź	pramatki.	Wszystkie	koty,	na	przykład,	od	najmniejsze-



go	kociaka	domowego	po	najgroźniejszego	lwa,	mają	wspólnego	kociego	przod-
ka,	który	żył	przed	25	milionami	lat.

Homo	 sapiens	 także	 należy	 do	 rodziny.	 Ten	 banalny	 fakt	 był	 swego	 czasu
jedną	z	najpilniej	 strzeżonych	 tajemnic	historii.	Przez	długi	czas	homo	sapiens
wolał	postrzegać	siebie	jako	kogoś	odmiennego	od	zwierząt,	jako	sierotę	pozba-
wioną	 rodziny,	 rodzeństwa	 i	 kuzynów,	 a	 nade	wszystko	 rodziców.	Prawda	 jest
jednak	zupełnie	inna.	Czy	nam	się	to	podoba,	czy	nie,	jesteśmy	członkami	wiel-
kiej	i	szczególnie	hałaśliwej	rodziny	zwanej	człowiekowatymi	(hominidami).	Do
naszych	najbliższych	żyjących	krewnych	należą	szympansy,	goryle,	orangutany	i
gibony,	przy	czym	najbliższe	nam	są	szympansy.	Zaledwie	6	milionów	lat	temu
pewna	 małpa	 miała	 dwie	 córki.	 Jedna	 z	 nich	 stała	 się	 przodkinią	 wszystkich
szympansów,	druga	naszą	prapraprababcią.

TRUP W SZAFIE

Homo	 sapiens	 ukrywał	 jeszcze	 jedną,	 bardziej	 niepokojącą	 tajemnicę.	 Nie
tylko	mamy	liczną	gromadę	niecywi—lizowanych	kuzynów,	ale	też	swego	czasu
mieliśmy	sporą	liczbę	braci	i	sióstr.	Zawłaszczyliśmy	sobie	miano	„ludzi”,	lecz
w	przeszłości	istniało	wiele	innych	gatunków	ludzi.	Ludzie	-	czyli	zwierzęta	na-
leżące	 do	 rodzaju	 Homo	 -	 po	 raz	 pierwszy	 wyewoluowali	 na	 terenie	 Afryki
Wschodniej	przed	mniej	więcej	2,5	miliona	lat	od	starszego	rodzaju	małp	człe-
kokształtnych	zwanych	Australopithecus,	co	znaczy	„małpa	południowa”.	Około
2	milionów	lat	temu	pewna	grupa	tych	pradawnych	kobiet	i	mężczyzn	opuściła
swoją	macierzystą	 siedzibę,	by	przemierzać	 i	 zasiedlać	 rozlegle	połacie	Afryki
Północnej,	 Europy	 i	Azji.	 Ponieważ	w	 zaśnieżonych	 lasach	 Europy	 Północnej
przetrwanie	wymagało	innych	cech	niż	w	parnych	dżunglach	Indonezji,	popula-
cje	 ludzkie	 ewoluowały	w	odmiennych	kierunkach.	W	 rezultacie	 powstały	 od-
rębne	gatunki,	z	których	każdy	za	sprawą	naukowców	otrzymał	górnolotną	na-
zwę	łacińską.

Ludzie	zamieszkujący	Europę	i	Azję	Zachodnią	wyewoluowali	w	Homo	ne-
anderthalensis	 („człowieka	z	doliny	Neandertal”),	potocznie	zwanego	neander-
talczykiem.	 Neandertalczyk,	 zbudowany	 masywniej	 i	 bardziej	 umięśniony	 niż
współcześni	ludzie,	był	dobrze	przystosowany	do	zimnego	klimatu	Eurazji,	jaki
panował	 podczas	 ostatniego	 zlodowacenia.	 Na	 indonezyjskiej	 wyspie	 Jawa
mieszkał	Homo	soloensis,	„człowiek	z	doliny	rzeki	Solo”,	który	był	z	kolei	 le-



piej	przystosowany	do	życia	w	tropikach.	Na	innej	wyspie	Indonezji	-	maleńkiej
Flores	 -	 mieszkali	 ludzie,	 których	 prasa	 popularna	 lubi	 nazywać	 „hobbitami”,
choć	mają	też	nazwę	naukową:	Homo	floresiensis.	Te	posługujące	się	włócznia-
mi	„niziołki”	ważyły	nie	więcej	niż	25	kilogramów.	Nie	znaczy	to,	że	brakowało
im	 odwagi:	 regularnie	 polowali	 na	 występujące	 na	 wyspie	 słonie,	 aczkolwiek
trzeba	 uczciwie	 przyznać,	 że	 owe	 słonie	 także	 były	 gatunkiem	 karłowatym.
Otwarte	 przestrzenie	 Azji	 zostały	 zaludnione	 przez	Homo	 erectus,	 „człowieka
wyprostowanego”,	 który	 bytował	 tam	 przez	 ponad	 półtora	miliona	 lat	 i	 dzięki
temu	stał	się	najdłużej	utrzymującym	się	przy	życiu	gatunkiem	człowieka	w	hi-
storii.

W	2010	roku	kolejnego	zaginionego	kuzyna	ocalili	od	zapomnienia	naukow-
cy,	którzy	podczas	prac	wykopaliskowych	w	jaskini	Denisowa	na	Syberii	odkry-
li	skamieniałą	kość	palca.	Analiza	genetyczna	wykazała,	że	palec	ten	należał	do
nieznanego	wcześniej	 gatunku	 człowieka,	 który	 nazwano	Homo	denisova.	 Kto
wie,	ilu	naszych	zaginionych	krewnych	wciąż	czeka	na	odkrycie	w	innych	jaski-
niach,	na	innych	wyspach	i	w	innych	strefach	klimatycznych.

W	tym	samym	czasie,	kiedy	owe	gatunki	człowieka	ewoluowały	w	Europie	i
Azji,	nie	ustawała	ewolucja	człowieka	w	Afryce	Wschodniej.	Ta	kolebka	ludz-
kości	w	dalszym	ciągu	stwarzała	dogodne	warunki	bytowania	 licznym	nowym
gatunkom,	takim	jak	Homo	rudolfensis,	„człowiek	z	jeziora	Rudolfa”,	Homo	er-
gaster,	 „człowiek	pracowity”,	wreszcie	naszemu	gatunkowi,	 który	nieskromnie
nazwaliśmy	homo	sapiens,	„człowiekiem	rozumnym”.

Niektóre	z	tych	gatunków	odznaczały	się	potężną	masą	ciała,	 inne	zaś	były
niskiego	wzrostu.	Jedni	byli	budzącymi	lęk	myśliwymi,	 inni	 łagodnymi	zbiera-
czami	roślin.	Jedni	zamieszkiwali	wyłącznie	jedną	wyspę,	inni	przemierzali	całe
kontynenty.	Wszyscy	 jednak	należeli	do	 rodzaju	Homo.	Wszyscy	 byli	 istotami
ludzkimi.

Częstym	błędem	w	rozumowaniu	jest	wyobrażanie	sobie,	że	wszystkie	te	ga-
tunki	układały	się	w	prostą	linię	pochodzenia,	w	której	ergaster	dawał	początek
erectusowi,	ten	zaś	neandertalczykowi,	który	z	kolei	wyewoluował	w	nas.	Ten	li-
nearny	model	 tworzy	 bowiem	 błędne	wrażenie,	 że	 w	 każdym	 dowolnym	mo-
mencie	Ziemię	zamieszkiwał	tylko	jeden	typ	człowieka	i	że	wszystkie	gatunki	o
starszym	 rodowodzie	 były	 tylko	 starszymi	 wersjami	 nas	 samych.	 Prawda	 jest
taka,	 że	mniej	więcej	 od	 2	milionów	 lat	 do	 10	 tysięcy	 lat	 temu	 świat	 był	 za-
mieszkany	przez	kilka	gatunków	człowieka	jednocześnie.	Dlaczego	miałoby	być
inaczej?	I	dziś	istnieje	wiele	gatunków	lisów,	niedźwiedzi,	świń.	Przed	kilkuset
tysiącleciami	po	powierzchni	naszej	planety	chodziło	co	najmniej	sześć	różnych



gatunków	człowieka.	To	nasza	dzisiejsza	jedyność,	a	nie	tamta	wielogatunkowa
przeszłość	jest	osobliwa	-	a	być	może	stawia	też	nas	na	lawie	oskarżonych.	Jak
się	niebawem	przekonamy,	homo	sapiens	miał	swoje	powody,	by	wymazać	pa-
mięć	o	swoim	rodzeństwie.

KOSZTY MYŚLENIA

Pomimo	licznych	różnic	wszystkie	gatunki	człowieka	mają	kilka	wspólnych
cech	 swoistych.	Przede	wszystkim	w	porównaniu	z	 innymi	zwierzętami	 ludzie
są	wyposażeni	w	nadzwyczaj	duże	mózgi.	Przeciętna	pojemność	mózgu	ssaka	o
masie	60	kilogramów	wynosi	200	centymetrów	sześciennych.	Tymczasem	sześć-
dziesięciokilogramowy	 homo	 sapiens	 ma	 mózg	 o	 średniej	 pojemności	 1200-
1400	 centymetrów	 sześciennych.	 Mózg	 najstarszych	 mężczyzn	 i	 kobiet,	 żyją-
cych	 2,5	miliona	 lat	 temu,	miał	mniejsze	 rozmiary,	 ale	 i	 tak	 był	 duży,	 gdy	 na
przykład	porównać	go	do	mózgu	lamparta	o	tej	samej	wadze.	W	toku	ewolucji
człowieka	dysproporcja	ta	pogłębiała	się.[L.J]

To,	że	ewolucja	powinna	faworyzować	większe	mózgi,	może	nam	się	wyda-
wać	zrozumiałe	samo	przez	się.	Ponieważ	nasza	wyższa	inteligencja	tak	nas	fa-
scynuje,	zakładamy,	że	gdy	idzie	o	zdolności	mózgu,	liczy	się	wielkość.	Gdyby
jednak	tak	było,	to	rodzina	kotowatych	wydałaby	gatunek	kota,	który	potrafiłby
wykonywać	działania	arytmetyczne.	Dlaczego	rodzaj	Homo	 jako	 jedyny	przed-
stawiciel	całego	królestwa	zwierząt	wykształcił	 tak	niezwykłe	maszyny	do	my-
ślenia?

W	rzeczywistości	potężny	mózg	oznacza	dla	organizmu	potężne	obciążenie.
Niełatwo	jest	go	transportować,	zwłaszcza	że	jest	osadzony	wewnątrz	ogromnej
czaszki.	Jeszcze	trudniej	dostarczać	mu	energię.	Masa	mózgu	homo	sapiens	sta-
nowi	2-3	procent	masy	całego	ciała,	ale	zużywa	25	procent	spoczynkowej	ener-
gii	ciała.	Dla	porównania	mózgi	innych	małp	człekokształtnych	pochłaniają	za-
ledwie	8	procent	energii	spoczynkowej.	Pierwotni	ludzie	zapłacili	za	swoje	duże
mózgi	w	dwójnasób:	po	pierwsze,	spędzali	więcej	czasu	na	poszukiwaniu	poży-
wienia.	Po	drugie,	ich	mięśnie	zaczęły	zanikać.	Niczym	rząd	przenoszący	środki
z	obronności	na	edukację	 ludzie	przenosili	energię	z	bicepsów	na	neurony.	To,
że	okaże	się	 to	dobrą	strategią	przetrwania	na	sawannie,	bynajmniej	nie	było	z
góry	przesądzone.	Szympans	nie	wygra	z	homo	sapiens	pojedynku	na	słowa,	ale
małpa	człekokształtna	potrafi	rozszarpać	człowieka	niczym	szmacianą	lalkę.



Musiało	 to	 się	 jednak	 opłacać,	w	 przeciwnym	 razie	 obdarzeni	 dużym	mó-
zgiem	ludzie	nie	zdołaliby	przetrwać.	Jakie	korzyści	przyniosły	takie	mózgi,	by
zrekompensować	utratę	masy	mięśniowej?	W	epoce,	która	wydała	Alberta	Ein-
steina,	pytanie	to	może	wydawać	się	niedorzeczne,	ale	pamiętajmy,	że	Einstein
to	 fenomen	 z	 cokolwiek	 nieodległej	 przeszłości.	 Przez	 przeszło	 2	 miliony	 lat
układ	nerwowy	 ludzi	 stale	 się	 rozrastał,	 ale	 poza	 garścią	 krzemiennych	noży	 i
ostro	 zakończonymi	 kijami	 ludzie	 niewiele	 z	 tego	 mieli.	 Ewolucja	 ludzkiego
mózgu	 jest	nawet	bardziej	zagadkowa	niż	ewolucja	niezgrabnego	ogona	pawia
albo	ciężkiego	poroża	jeleni.	Dlaczego	warto	było	zadać	sobie	ten	trud?	Szcze-
rze	powiedziawszy,	nie	wiadomo.

Kolejną	osobliwością	człowieka	jest	chód	wyprostowany	na	dwóch	tylnych
kończynach.	Z	pozycji	stojącej	łatwiej	badać	wzrokiem	sawannę,	by	wypatrzeć
grubego	 zwierza	 albo	wroga,	 a	 zwolnione	 z	 funkcji	 lokomocyjnej	 ręce	można
było	wykorzystywać	do	 innych	 celów,	 jak	miotanie	 kamieni	 czy	dawanie	 zna-
ków.	Im	więcej	te	ręce	potrafiły,	tym	większy	sukces	odnosili	ich	posiadacze,	a
zatem	presja	ewolucyjna	pociągała	za	sobą	postępującą	koncentrację	nerwów	i
precyzyjnie	 dostrojonych	mięśni	 w	 obrębie	 śródręczy	 i	 palców	 rąk.	W	 konse-
kwencji	 ludzie	potrafią	wykonywać	swoimi	dłońmi	niezwykle	złożone	czynno-
ści.	W	szczególności	zaś	potrafią	wytwarzać	wymyślne	narzędzia	i	ich	używać.
Najwcześniejsze	świadectwa	wytwarzania	narzędzi	datują	się	sprzed	2,5	miliona
lat,	a	produkcja	i	zastosowanie	narzędzi	to	cechy	charakterystyczne,	na	podsta-
wie	których	archeolodzy	rozpoznają	pradawnych	ludzi.

Lecz	chodzenie	w	pozycji	wyprostowanej	ma	jedną	wadę.	Szkielet	naszych
przodków	z	rzędu	naczelnych	rozwijał	się	przez	miliony	lat,	by	użyczać	ruszto-
wania	podtrzymującego	istotę	chodzącą	na	czworakach	i	wyposażoną	w	stosun-
kowo	małą	głowę.	Przystosowanie	się	do	wyprostowanej	postawy	ciała	było	nie
lada	wyzwaniem,	zwłaszcza	że	kościec	musiał	podpierać	szczególnie	dużą	mó-
zgoczaszkę.	Swój	podwyższony	punkt	obserwacji	i	zwinne	ręce	gatunek	ludzki
okupił	obolałym	kręgosłupem	i	sztywnym	karkiem.

Kobiety	 poniosły	większe	 koszty.	Chód	wyprostowany	wymagał	węższych
bioder,	co	powodowało	zawężanie	się	kanału	rodnego	-	i	to	wtedy,	gdy	niemow-
lęta	miały	coraz	większe	głowy.	Śmierć	przy	porodzie	stała	się	dla	kobiet	poważ-
nym	zagrożeniem.	Kobiety,	 które	 rodziły	 po	 krócej	 trwającej	 ciąży,	 kiedy	 nie-
mowlęta	wciąż	miały	jeszcze	stosunkowo	miękki	mózg	i	małą	głowę,	radziły	so-
bie	 lepiej	 i	 dochowywały	 się	 liczniejszego	 potomstwa.	W	konsekwencji	 dobór
naturalny	faworyzował	wcześniejsze	porody.	I	rzeczywiście,	w	zestawieniu	z	in-
nymi	zwierzętami	ludzie	rodzą	się	przedwcześnie,	niejako	„niedorozwinięci”,	w



momencie,	kiedy	ich	liczne	funkcje	życiowe	są	wciąż	niezupełnie	ukształtowa-
ne.	Źrebak	potrafi	kłusować	niedługo	po	urodzeniu;	kocięta	potrafią	samodziel-
nie	wyruszać	na	żer	zaledwie	kilka	tygodni	po	przyjściu	na	świat.	Ludzkie	nie-
mowlęta	są	bezbronne	i	przez	długie	lata	zależne	od	dorosłych,	zapewniających
im	pożywienie,	bezpieczeństwo	i	edukację.

Powyższy	 fakt	 przemożnie	 zaważył	 zarówno	 na	 niezwykłych	 umiejętno-
ściach	społecznych	rodzaju	ludzkiego,	jak	i	na	jego	jedynych	w	swoim	rodzaju
problemach	społecznych.	Samotne	matki	z	dziećmi	miały	trudności	ze	znalezie-
niem	dla	swojego	potomstwa	i	dla	siebie	wystarczającej	ilości	pożywienia.	Wy-
chowywanie	 dzieci	wymagało	 nieustannej	 pomocy	 ze	 strony	 innych	 członków
rodziny	i	sąsiadów.	Naprawdę	potrzeba	całego	plemienia,	aby	wychować	jedno
dziecko.	Ewolucja	 faworyzowała	zatem	osobniki	zdolne	wytwarzać	silne	więzi
społeczne.	A	ponieważ	ludzie	rodzą	się	„niezupełnie	ukształtowani”,	można	ich
edukować	 i	 socjalizować	 w	 daleko	 większym	 stopniu	 niż	 jakiekolwiek	 inne
zwierzęta.	Większość	ssaków	opuszcza	macicę	niczym	wydobywające	się	z	pie-
ca	 szkliwione	 gliniane	 naczynie	 -	 każda	 próba	 przemodelowania	 zakończy	 się
zadrapaniem	lub	pęknięciem.	Ludzie	natomiast	wychodzą	z	łona	niczym	stopio-
ne	szkło	z	 tygla.	Można	ich	kształtować,	rozciągać	 i	modelować	z	zaskakującą
swobodą.	To	dlatego	dziś	możemy	uczyć	dzieci	tak,	by	wyrastały	na	chrześcijan
albo	buddystów,	kapitalistów	bądź	socjalistów,	zwolenników	wojny	czy	też	pa-
cyfistów.

***
Zakładamy,	 że	 duży	mózg,	 posługiwanie	 się	 narzędziami,	 ponadprzeciętna

zdolność	uczenia	się	i	złożone	struktury	społeczne	stanowią	ogromne	atuty.	Wy-
daje	się	oczywiste,	że	wspomniane	czynniki	uczyniły	 rasę	 ludzką	najpotężniej-
szym	zwierzęciem	na	Ziemi.	Lecz	ludzie	dysponowali	wszystkimi	tymi	atutami
przez	całe	2	miliony	lat,	w	którym	to	czasie	byli	istotami	słabymi	i	mało	znaczą-
cymi.	Gdy	policzymy	wszystkie	gatunki	człowieka,	to	okaże	się,	że	między	Ar-
chipelagiem	Indonezyjskim	a	Półwyspem	Iberyjskim	mieszkało	niespełna	2	mi-
liony	 ludzi	 z	 trudem	 radzących	 sobie	 z	 przetrwaniem.	Żyli	w	 ciągłym	 strachu
przed	drapieżnikami,	z	rzadka	polowali	na	grubszego	zwierza	i	zapewniali	sobie
egzystencję	 zbieraniem	 roślin,	wygrzebywaniem	owadów,	 podchodzeniem	ma-
łych	zwierząt	i	podjadaniem	porzuconej	przez	silniejszych	mięsożerców	padliny.

Do	najpowszechniejszych	zastosowań	pierwszych	narzędzi	kamiennych	na-
leżało	rozłupywanie	kości	w	celu	pozyskania	szpiku.	Niektórzy	uczeni	są	prze-
konani,	że	była	to	nasza	pierwotna	nisza	ekologiczna.	Tak	jak	dzięcioły	specjali-
zują	się	w	wydziobywaniu	owadów	z	pni	drzew,	tak	pierwsi	ludzie	specjalizowa-



li	 się	w	wydłubywaniu	 szpiku	 z	 kości.	Dlaczego	właśnie	 szpiku?	Załóżmy,	 że
obserwujemy	stado	lwów	powalających	i	pożerających	żyrafę.	Cierpliwie	czeka-
my,	aż	skończą.	Lecz	nawet	kiedy	kończą,	wciąż	nie	nadchodzi	nasza	kolej,	naj-
pierw	bowiem	resztki	padają	łupem	hien	i	szakali,	a	z	nimi	też	nie	chcemy	za-
dzierać.	Dopiero	po	nich	ośmielamy	 się	większą	grupą	podejść	do	padliny,	 by
rozejrzawszy	się	czujnie	na	lewo	i	prawo,	zabrać	się	do	pałaszowania	jedynych
jadalnych	tkanek,	jakie	nam	pozostały.

Oto	klucz	do	zrozumienia	naszej	historii	i	psychologii.	Do	niedawna	rodzaj
Homo	mieścił	się	w	środkowym	przedziale	łańcucha	pokarmowego.	Przez	milio-
ny	 lat	 ludzie	polowali	na	mniejsze	zwierzęta	 i	 trudnili	 się	zbieractwem,	 jedno-
cześnie	 będąc	 zwierzyną	 łowną	większych	 drapieżników.	Dopiero	 400	 tysięcy
lat	 temu	 kilka	 gatunków	 człowieka	 zaczęło	 regularnie	 polować	 na	 grubszego
zwierza.	Na	przestrzeni	ostatnich	100	tysięcy	lat	-	wraz	ze	wzrostem	znaczenia
homo	sapiens	-	człowiek	wskoczył	na	szczyt	łańcucha	pokarmowego.

Ów	spektakularny	przeskok	z	ogniwa	środkowego	na	najwyższe	miał	nieba-
gatelne	 konsekwencje.	 Ludzie	 byli	 nieprzyzwyczajeni	 i	 źle	 przystosowani	 do
przebywania	na	szczycie	 łańcucha	pokarmowego.	Inne	zwierzęta	 tworzące	naj-
wyższe	ogniwo,	jak	lwy	czy	rekiny,	zajęły	to	miejsce	w	wyniku	trwającej	milio-
ny	lat	ewolucji.	Gatunek	ludzki	wspiął	się	na	ten	szczebel	niemal	w	okamgnie-
niu,	nie	mając	ani	uprzedniego	przygotowania,	ani	czasu	na	adaptację.	Wiele	hi-
storycznych	katastrof,	od	morderczych	wojen	po	gwałt	zadawany	przez	człowie-
ka	ekosystemowi,	było	skutkiem	tego	nazbyt	szybkiego	skoku.	Rodzaj	ludzki	nie
jest	sforą	wilków,	które	jakimś	trafem	weszły	w	posiadanie	czołgów	i	bomb	ato-
mowych.	Jest	stadem	owiec,	które	na	skutek	osobliwego	ewolucyjnego	przypad-
ku	 nauczyły	 się	wytwarzać	 czołgi	 i	 bomby	 atomowe	 i	 ich	 używać.	Uzbrojone
owce	są	daleko	bardziej	niebezpieczne	niż	uzbrojone	wilki.

RASA KUCHARZY

Doniosłym	krokiem	w	wędrówce	na	ów	szczyt	było	udomowienie	ognia.	Nie
wiemy,	kiedy,	gdzie	i	jak	do	tego	doszło.	Wiemy	natomiast,	że	około	300	tysięcy
lat	temu	niektórzy	ludzie	posługiwali	się	ogniem	w	życiu	codziennym.	Zyskali	w
nim	niezawodne	źródło	światła	i	ciepła	oraz	zabójczą	broń	przeciwko	grożącym
im	 lwom.	Niedługo	 potem	 ludzie	 przeszli	 z	 defensywy	 do	 ofensywy	 i	 podjęli
pierwszą	działalność	gospodarczą	na	masową	skalę:	planowe	wypalanie	 lasów.



Gdy	 tylko	dogasał	ogień,	na	 tlące	 się	zgliszcza	wkraczali	przedsiębiorcy	epoki
kamiennej,	 by	pozbierać	 zwęglone	zwierzęta,	orzechy	 i	 bulwy.	Po	nich	do	gry
wchodzili	pierwsi	 inwestorzy	zainteresowani	zagospodarowywaniem	 i	obrotem
gruntami.	Ściśle	kontrolowany	pożar	buszu	potrafił	obrócić	nieprzebyte	 jałowe
gąszcze	w	obfitujące	w	zwierzynę	bujne	 tereny	 trawiaste.	Najlepszym	zastoso-
waniem	ognia	było	wszak	gotowanie.

Gotowanie	otworzyło	ludzkości	dostęp	do	nowych	działów	supermarketu	na-
tury.	Pokarmy,	których	 ludzie	nie	potrafią	 trawić	w	 ich	naturalnej	postaci	 -	 jak
pszenica,	ryż	i	ziemniaki	-	stały	się	w	końcu	podstawą	naszego	jadłospisu.	Ogień
nie	 tylko	odmienił	skład	chemiczny	pożywienia,	ale	 także	 jego	biologię.	Goto-
wanie	 zabijało	 wszechobecne	 w	 jedzeniu	 zarazki	 i	 pasożyty.	 Daleko	 łatwiej
przychodziło	 także	 ludziom	żucie	 i	 trawienie	dotychczasowych	ulubionych	po-
karmów,	 takich	 jak	 owoce,	 orzechy,	 owady	 i	 padlina.	 Podczas	 gdy	 szympansy
spędzają	 pięć	 godzin	 dziennie	 na	 przeżuwaniu	 surowego	 jedzenia,	 ludziom	na
zjedzenie	gotowanego	pokarmu	wystarcza	godzina.

Umiejętność	 gotowania	 pozwoliła	 ludziom	 urozmaicać	 dietę,	 poświęcać
mniej	 czasu	 na	 pożywianie	 się	 i	 funkcjonować	 z	 krótszymi	 zębami	 i	 jelitami.
Niektórzy	 uczeni	 twierdzą,	 że	 istnieje	 bezpośredni	 związek	 między	 nabyciem
umiejętności	gotowania,	 skróceniem	się	układu	pokarmowego	 i	 rozrostem	mó-
zgu	u	ludzi.	Ponieważ	i	długie	jelita,	i	duże	mózgi	pochłaniają	mnóstwo	energii,
trudno	mieć	obie	 cechy	naraz.	Skracając	 jelita	 i	 obniżając	 zapotrzebowanie	na
energię,	gotowanie	niechcący	utorowało	drogę	olbrzymim	mózgom	neandertal-
czyków	i	homo	sapiens1.

Ogień	wypalił	 również	pierwszą	 istotną	przepaść	między	człowiekiem	i	 in-
nymi	zwierzętami.	Źródłem	siły	większości	zwierząt	 jest	 ich	budowa	fizyczna:
moc	mięśni,	rozmiary	uzębienia,	rozpiętość	skrzydeł.	Choć	umieją	wykorzysty-
wać	wiatr	i	prądy,	nie	są	w	stanie	nad	tymi	siłami	natury	panować	i	zawsze	krę-
puje	je	ich	anatomia.	Orły	potrafią	na	przykład	rozpoznawać	wznoszące	się	z	po-
wierzchni	ziemi	kominy	termiczne,	rozpościerać	swoje	olbrzymie	skrzydła	i	po-
zwalać,	by	gorące	powietrze	niosło	je	w	górę.	Nie	są	wszak	zdolne	decydować	o
lokalizacji	 tych	 kominów	 termicznych,	 a	 maksymalna	 nośność	 ptaków	 jest
wprost	proporcjonalna	do	rozpiętości	ich	skrzydeł.

Ujarzmiając	ogień,	ludzie	zyskali	panowanie	nad	potencjalnie	nieograniczo-
ną	siłą.	W	przeciwieństwie	do	orłów	sami	mogli	decydować,	kiedy	i	gdzie	roz-
niecać	ogień,	a	ponadto	potrafili	zaprzęgać	go	do	wielu	zadań.	Co	najważniejsze,
potęga	ognia	pozwalała	przekraczać	ograniczenia	dyktowane	przez	formę,	struk-
turę	i	siłę	ludzkiego	ciała.	Samotna	kobieta	z	krzemieniem	albo	świdrem	ognio-



wym	w	ręku	była	w	stanie	w	ciągu	kilku	godzin	puścić	z	dymem	cały	las.	Udo-
mowienie	ognia	było	zwiastunem	tego,	co	miało	dopiero	nadejść.	W	istocie	sta-
nowiło	ważny	pierwszy	krok	w	kierunku	bomby	atomowej.

STRÓŻE BRACI NASZYCH

Kiedy	urodził	się	pierwszy	homo	sapiens	i	gdzie	mieszkał?	W	kwestii	tej	za-
miast	 jasnej	 odpowiedzi	 mamy	 raczej	 konkurencyjne	 teorie.	Większość	 uczo-
nych	 zgadza	 się	 jednak,	 że	 150	 tysięcy	 lat	 temu	 Afryka	Wschodnia	 była	 za-
mieszkana	przez	tak	zwanych	ludzi	anatomicznie	współczesnych.	Gdyby	jeden	z
nich	trafił	do	współczesnej	kostnicy,	miejscowy	patolog	nie	zauważyłby	w	nim
niczego	niezwykłego.	Uczeni	są	także	jednomyślni	co	do	tego,	że	homo	sapiens
dotarł	do	Arabii	z	Afryki	Wschodniej	około	70	tysięcy	lat	temu,	skąd	w	krótkim
czasie	rozprzestrzenił	się	po	przeważającej	części	kontynentu	eurazjatyckiego.

Gdy	homo	sapiens	zawędrował	do	Arabii,	przeważająca	część	Eurazji	była
już	zasiedlona	przez	innych	ludzi.	Co	się	z	nimi	STAŁO?	Istnieją	w	tej	kwestii
dwie	przeciwstawne	teorie.

 
Teoria	krzyżowania	się	populacji	opowiada	pikantną	historię	o	pociągu	sek-



sualnym	i	mieszaniu	się.	W	miarę	rozprzestrze-niania	się	po	świecie	imigranci	z
Afryki	wchodzili	w	kontakty	płciowe	z	napotkanymi	po	drodze	ludźmi.	Rezultat
był	 taki,	 że	 populacje	 homo	 sapiens	 w	 różnych	 regionach	 zawdzięczają	 część
swoich	genów,	a	więc	także	swoich	cech	fizycznych	i	kognitywnych,	przodkom
nienależącym	do	gatunku	homo	sapiens.

Pogląd	przeciwstawny,	zwany	teorią	zastąpienia	(replacement	theory),	 snuje
odmienną	opowieść	o	niezgodności,	obrzydzeniu,	a	nawet	ludobójstwie.	Możli-
we,	że	nowi	przybysze	z	Afryki	nie	uznali	tuziemców’	za	atrakcyjnych.	Albo	że
mogło	dochodzić	do	aktów	kopulacji,	ale	nie	dawały	one	zdolnego	do	 rozrodu
potomstwa,	ponieważ	przepaść	genetyczna	dzieląca	obie	populacje	była	już	nie
do	pokonania.	Być	może	owi	imigranci	po	prostu	wyrzynali	wszystkich	odmien-
nie	wyglądających	konkurentów,	 jakich	 spotykali	 na	 swojej	 drodze.	W	 świetle
tej	hipotezy	starsze	populacje	człowieka	zniknęły,	nie	pozostawiając	wśród	ludzi
anatomicznie	 współczesnych	 żadnych	 śladów	 genetycznych.	 Jeśli	 tak	 istotnie
było,	 to	 linie	 rodowodowe	wszystkich	żyjących	współcześnie	 ludzi	można	wy-
wieść	z	Afryki	Wschodniej	przed	70	tysiącami	lat.

Od	dyskusji	 tej	wiele	 zależy.	Z	punktu	widzenia	 ewolucji	 70	 tysięcy	 lat	 to
stosunkowo	 krótki	 przedział	 czasu.	 Jeśli	 teoria	 zastąpienia	 jest	 prawdziwa,	 to
wszyscy	żyjący	dziś	 ludzie	noszą	mniej	więcej	 identyczny	bagaż	genetyczny	 i
różnice	rasowe	między	nimi	są	nieistotne.	Jeśli	 jednak	prawdziwa	jest	hipoteza
krzyżowania	 się	 populacji,	 to	między	Afrykanami,	Europejczykami	 i	Azjatami
wstępują	różnice	genetyczne	sięgające	setek	tysięcy	lat	wstecz.	Rasiści	z	zado-
woleniem	przyjmą	fakt,	że	współcześni	Indonezyjczycy	mają	pewne	wyjątkowe
geny	Homo	floresiensis,	a	Chińczycy	geny	Homo	erectusa.

Świadectwa	są	niejednoznaczne,	 toteż	w	miarę	dokonywania	kolejnych	od-
kryć	i	eksperymentów	naukowcy	muszą	stale	rewidować	i	korygować	obiegowe
opinie.	Największą	kością	niezgody	są	neandertalczycy.	Ludzie	ci	nie	tylko	byli
lepiej	zbudowani	i	przystosowani	do	chłodnego	klimatu,	ale	ich	mózgi	rozmia-
rem	 co	 najmniej	 dorównywały	 naszym.	Posługiwali	 się	 narzędziami	 i	 ogniem,
byli	wytrawnymi	myśliwymi,	a	przypuszcza	się	także,	że	grzebali	swoich	zmar-
łych	oraz	opiekowali	się	chorymi	i	słabymi.	Archeolodzy	odkryli	kości	neander-
talczyków,	którzy	przez	długi	czas	żyli	z	powTażnym	fizycznym	upośledzeniem,
co	świadczy	o	 tym,	że	byli	pielęgnowani	przez	krewnych.	W	miarę	 jednak	 jak
homo	 sapiens	 przenikał	 na	 ich	 siedliska,	 tubylcza	 populacja	 wycofywała	 się	 i
ostatecznie	 zaginęła.	 Ostatni	 neandertalczycy,	 jakich	 znamy	 -	 dzięki	 temu,	 że
znaleziono	kilka	należących	do	nich	kości	-	mieszkali	w	południowej	Hiszpanii
30	tysięcy	łat	temu.	Z	punktu	widzenia	ewolucji	działo	się	to	nieledwie	wczoraj



wieczorem.
Z	 hipotezy	 krzyżowania	 się	 populacji	wynika,	 że	 kiedy	 homo	 sapiens	 roz-

przestrzeniał	się	na	siedliska	neandertalczyków,	krzyżował	się	z	neandertalczy-
kiem,	w	wyniku	czego	doszło	do	przemieszania	się	obu	populacji.	Jeśli	tak	było,
to	 neandertalczyk	właściwie	 nie	 zaginął	 -	 dzisiejszy	mieszkańcy	Eurazji	 są	 po
części	neandertalczykami.	Zwolennicy	hipotezy	zastąpienia	odrzucają	tę	koncep-
cję.	Homo	sapiens	i	neandertalczycy	różnili	się	budową	anatomiczną,	a	najpraw-
dopodobniej	także	zwyczajami	prokreacyjnymi,	a	nawet	zapachem	ciała.	Zapew-
ne	odczuwali	do	siebie	znikomy	pociąg	płciowy.	Nawet	gdyby	jakiś	neandertal-
ski	Romeo	i	„Julia	z	Sapiensów”	zakochali	się	w	sobie	ałbo	jakiś	Salomon	z	ga-
tunku	homo	sapiens	stworzył	harem	z	wziętych	do	niewoli	neandertalskich	ko-
biet,	 to	 ich	 dzieci	 byłyby	 niezdolne	 do	 rozrodu.	 Obie	 populacje	 pozostawały
więc	różne,	a	kiedy	neandertalczycy	wymarli	albo	zostali	wytrzebieni,	 razem	z
nimi	wyginęły	ich	geny.

Na	przestrzeni	ostatnich	dekad	badacze	skłaniali	się	ku	hipotezie	zastąpienia.
Miała	ona	solidniejsze	podstawy	archeologiczne	i	była	bardziej	poprawna	poli-
tycznie	(naukowcy	nie	mieli	zamiaru	otwierać	puszki	Pandory	rasizmu	twierdze-
niem	o	znaczącej	różnorodności	genetycznej	populacji	współczesnego	człowie-
ka).	Taki	stan	rzeczy	uległ	wszak	zmianie	w	2010	roku,	kiedy	to	opublikowano
wyniki	czteroletnich	prac	nad	odczytaniem	genomu	neandertalczyków.	Genetycy
zdołali	pozyskać	ze	znalezionych	szczątków	dostateczną	ilość	nietkniętego	DNA
neandertalczyków,	 by	 dokonać	 szeroko	 zakrojonej	 analizy	 porównawczej	mię-
dzy	 dzisiejszymi	 ludźmi	 a	 ich	 potężnie	 zbudowanymi	 poprzednikami.	Wyniki
wprawiły	w	osłupienie	świat	nauki.	Okazało	się,	że	4	procent	specyficznie	ludz-
kich	genów	współczesnych	mieszkańców	Bliskiego	Wschodu	i	Europy	pochodzi
od	neandertalczyków.	Nie	jest	to	wielka	liczba,	ale	z	drugiej	strony	nie	można	jej
bagatelizować.	Drugi	szok	nastąpił	kilka	miesięcy	później,	kiedy	okazało	się,	że
w	DNA	pozyskanym	ze	skamieniałego	palca	znalezionego	w	jaskini	Denisowa	6
procent	specyficznie	ludzkich	genów	pokrywa	się	z	genami	współczesnych	Me-
lanezyjczyków	i	australijskich	aborygenów!

Jeśli	te	wyniki	pokrywają	się	z	prawdą	-	a	trzeba	pamiętać,	że	prowadzone	są
dalsze	badania,	które	mogą	potwierdzić	bądź	zmodyfikować	te	wnioski	-	to	zwo-
lennicy	hipotezy	krzyżowania	się	populacji	mieli	rację	co	najmniej	w	kilku	kwe-
stiach.	Nie	oznacza	 to	 jednak,	że	 teoria	zastąpienia	 jest	całkowicie	błędna.	Po-
nieważ	neandertalczycy	i	„deniso-wianie”	wnieśli	tylko	maleńką	cegiełkę	do	na-
szej	współczesnej	puli	genetycznej,	to	nie	można	mówić	o	„stopieniu”	się	homo
sapiens	z	innymi	gatunkami	człowieka.	Wprawdzie	różnice	między	tymi	popula-



cjami	nie	były	na	tyle	duże,	by	uniemożliwiać	stosunki	seksualne	skutkujące	po-
tomstwem,	niemniej	sprawiały,	że	do	takich	kontaktów	dochodziło	rzadko	(i	naj-
prawdopodobniej	były	nieprzyjemne,	brutalne	i	przelotne).	Grupy	te	do	pewnego
stopnia	mogły	się	mieszać,	ale	się	nie	stopiły.

Skoro	jednak	neandertalczycy	po	prostu	nie	zasymilowali	się	w	masie	homo
sapiens,	 to	 dlaczego	 zniknęli?	Możliwe,	 że	wyginęli	 dlatego,	 że	 homo	 sapiens
doprowadzili	ich	do	bankructwa.	Wyobraźmy	sobie	gromadę	homo	sapiens	do-
cierającą	do	jakiejś	bałkańskiej	doliny,	którą	od	setek	tysięcy	łat	zamieszkiwali
neandertalczycy.	Nowi	przybysze	zaczynają	polować	na	zwierzynę	płową	i	zbie-
rać	orzechy	 i	 jagody,	które	 tradycyjnie	stanowiły	podstawę	 jadłospisu	neander-
talczyków.	 Dzięki	 lepiej	 rozwiniętej	 technice	 i	 umiejętnościom	 społecznym
homo	 sapiens	 byli	 sprawniejszymi	 łowcami	 i	 zbieraczami,	 toteż	mnożyli	 się	 i
rozprzestrzeniali.	Mniej	zaradni	neandertalczycy	mieli	coraz	większe	problemy	z
wyżywieniem	się.	Ich	populacja	zaczęła	się	kurczyć,	aż	powoli	wymarła.

Mogło	też	być	tak,	że	rywalizacja	o	zasoby	przerodziła	się	w	przemoc	i	eks-
terminację.	Tolerancja	nie	należy	do	cnot	homo	sapiens.	W	czasach	nam	współ-
czesnych	 drobna	 różnica	 w	 kolorze	 skóry,	 dialekcie	 czy	 religii	 wystarczy	 do
tego,	 by	 pchnąć	 jedną	 grupę	 homo	 sapiens	 do	mordowania	 drugiej.	 Dlaczego
pradawni	 homo	 sapiens	mieliby	 być	 bardziej	 tolerancyjni	 wobec	 zupełnie	 od-
miennego	gatunku	człowieka?	Niewykluczone	zatem,	że	kiedy	homo	sapiens	na-
potkali	 na	 swojej	 drodze	 neandertalczyków,	 doszło	 do	 pierwszej	 i	 najbardziej
brzemiennej	w	skutki	kampanii	czystek	etnicznych	w	historii.

Jakkolwiek	 było,	 neandertalczycy	 stanowią	 jedną	 z	 największych	 zagadek
historii.	Wyobraźmy	sobie,	 jak	potoczyłyby	się	sprawy,	gdyby	neandertalczycy
przetrwali	obok	homo	sapiens?	Jakiego	rodzaju	kultury,	społeczeństwa	i	struktu-
ry	polityczne	wykształciłyby	się	w	świecie,	w	którym	współistniałoby	kilka	róż-
nych	gatunków	człowieka?	Jak,	na	przykład,	rozwijałyby	się	wierzenia	religijne?
Czy	Księga	Rodzaju	głosiłaby,	że	neandertalczycy	pochodzą	od	Adama	i	Ewy?
Czy	 Jezus	 umarłby	 za	 grzechy	 neandertalczyków?	 Czy	 Koran	 gwarantowałby
miejsce	w	niebie	wszystkim	sprawiedliwym	bez	względu	na	gatunek?	Czy	nean-
dertalczycy	byliby	uprawnieni	do	służenia	w	rzymskich	legionach	albo	w	potęż-
nym	aparacie	biurokratycznym	cesarskich	Chin?	Czy	Deklaracja	niepodległości
Stanów	Zjednoczonych	uznałaby	za	oczywistą	prawdę,	że	wszyscy	przedstawi-
ciele	rodzaju	Homo	zostali	stworzeni	równymi?	Czy	Karol	Marks	zachęcałby	do
łączenia	się	proletariuszy	wszystkich	gatunków?

Na	przestrzeni	ostatnich	30	tysięcy	lat	homo	sapiens	tak	przywykli	do	bycia
jedynym	gatunkiem	człowieka,	że	trudno	nam	wyobrazić	sobie	jakąkolwiek	inną



możliwość.	Ów	brak	braci	i	sióstr	sprawia,	że	łatwiej	przychodzi	nam	imagino-
wać	sobie,	że	jesteśmy	koroną	stworzenia	i	że	od	reszty	królestwa	zwierząt	dzie-
li	nas	głęboka	przepaść.	Sugerując,	 że	homo	sapiens	 jest	 tylko	 jeszcze	 jednym
rodzajem	zwierzęcia,	Karol	Darwin	wywołał	powszechne	oburzenie.	Nawet	dziś
wielu	ludzi	wciąż	nie	chce	dać	temu	wiary.	Gdyby	neandertalczycy	przetrwali,	to
czy	 wciąż	 uważalibyśmy	 siebie	 za	 stworzenie	 jedyne	 w	 swoim	 rodzaju?	 Być
może	właśnie	dlatego	nasi	przodkowie	zmietli	neandertalczyków	z	powierzchni
Ziemi.	Byli	do	nich	zbyt	podobni,	by	można	było	ich	ignorować,	ale	i	zbyt	od-
mienni,	by	dało	się	ich	tolerować.

***
Niezależne	od	tego,	czy	homo	sapiens	ponoszą	winę,	czy	nie,	pozostaje	fak-

tem,	 że	 skoro	 tylko	przybywali	w	 jakieś	miejsce,	wymierała	 ludność	 tubylcza.
Ostatnie	szczątki	Homo	soloensis	datują	się	na	50	tysięcy	lat	temu.	Homo	deni-
sova	zaginęli	niedługo	po	nich,	około	40	tysięcy	lat	temu.	Neandertalczycy	znik-
nęli	z	areny	dziejów	mniej	więcej	przed	30	tysiącami	lat.	Ostatni	karłowaci	 lu-
dzie	mieszkający	na	wyspie	Flores	zakończyli	żywot	12	tysięcy	lat	temu.	Pozo-
stawili	po	sobie	trochę	kości,	narzędzi	kamiennych,	kilka	genów	w	naszym	DNA
i	całą	masę	pytań	bez	odpowiedzi.	Część	badaczy	ma	nadzieję,	że	pewnego	dnia
w	ostępach	nieprzebytej	indonezyjskiej	dżungli	natkniemy	się	na	żywą	społecz-
ność	Liliputów.	Niestety,	wygląda	na	 to,	że	spóźniliśmy	się	o	 jakieś	10	 tysięcy
lat.

Jaka	 jest	 tajemnica	 sukcesu	homo	sapiens?	 Jak	w	 tak	krótkim	czasie	udało
nam	się	zasiedlić	tak	wiele	odległych	i	ekologicznie	różnych	środowisk?	W	jaki
sposób	odesłaliśmy	w	niebyt	inne	gatunki	człowieka?	Jak	to	się	stało,	że	nawet
krzepcy,	bystrzy	 i	odporni	na	zimno	neandertalczycy	nie	zdołali	oprzeć	się	na-
szej	 inwazji?	 Spór	 wciąż	 nie	 traci	 na	 ostrości.	 Najbardziej	 prawdopodobnym
rozwiązaniem	tej	zagadki	jest	czynnik,	który	ów	spór	w	ogóle	umożliwia	-	język.
Homo	sapiens	podbił	świat	przede	wszystkim	dzięki	swojej	wyjątkowej	zdolno-
ści	posługiwania	się	mową	artykułowaną.

 



ROZDZIAŁ DRUGI

DRZEWO WIEDZY

Przedstawiciele	homo	sapiens	zamieszkujący	Afrykę	Wschodnią	przed	100
tysiącami	lat	mieli	 taką	samą	jak	my	budowę	anatomiczną,	a	 ich	mózgi	kształ-
tem	i	rozmiarami	odpowiadały	naszym.	Ale	czy	posługiwali	się	mową	i	myśleli
tak	jak	my?	Pewne	poszlaki	dobitnie	wskazują,	że	nie.	Tamci	homo	sapiens	nie
wytwarzali	szczególnie	wymyślnych	narzędzi,	nie	zanotowali	jakichś	wybitnych
osiągnięć	 ani	 nie	 zdobyli	wyraźniejszej	 przewagi	 nad	 innymi	 gatunkami	 czło-
wieka.	Na	dobrą	sprawę,	kiedy	około	100	tysięcy	lat	temu	zawędrowali	do	Le-
wantu	 -	 będącego	wówczas	 terytorium	neandertalczyka	 -	 nie	 zdołali	 zapewnić
sobie	wysokiej	pozycji.	Na	przeszkodzie	mogli	im	stanąć	nieprzychylni	tubylcy,
niegościnny	klimat	bądź	nieznane	im	dotąd	rodzime	pasożyty.	Jakakolwiek	stała
za	tym	przyczyna,	homo	sapiens	ostatecznie	wycofali	się,	a	neandertalczycy	po-
zostali	panami	Bliskiego	Wschodu.

Tak	 skromna	 lista	 osiągnięć	 wskazuje,	 że	 mózgi	 tych	 homo	 sapiens	 pod
względem	budowy	wewnętrznej	przypuszczalnie	różniły	się	od	naszych.	Wyglą-
dali	tak	jak	my,	ale	ich	zdolności	poznawcze	-	uczenie	się,	zapamiętywanie,	ko-
munikowanie	-	były	daleko	bardziej	ograniczone.	Próby	nauczenia	tych	pradaw-
nych	 ludzi	 języka	 angielskiego,	 wpojenia	 im	 chrześcijańskiego	 dogmatu	 albo
wyjaśnienia	teorii	ewolucji	byłyby	skazane	na	niepowodzenie.	Z	drugiej	strony,
nam	też	trudno	przyszło	-	by	nauczyć	się	ich	języka	i	zrozumieć	ich	sposób	my-
ślenia.

Wtedy	jednak,	między	70	a	30	tysiącami	lat	temu,	homo	sapiens	zaczął	zdo-
bywać	 nieprzeciętne	 umiejętności.	 Około	 70	 tysięcy	 lat	 temu	 grupy	 homo	 sa-
piens	po	raz	drugi	wywędrowały	z	Afryki.	Tym	razem	nie	tylko	wyparły	z	Bli-
skiego	Wschodu	neandertalczyków	i	przedstawicieli	 innych	gatunków	człowie-
ka,	ale	w	zasadzie	starły	ich	z	powierzchni	Ziemi.	W	zdumiewająco	krótkim	cza-
sie	homo	sapiens	dotarli	do	Europy	i	Azji	Wschodniej.	Mniej	więcej	45	tysięcy



lat	temu	jakimś	sposobem	przemierzyli	otwarte	morza	i	wylądowali	w	Australii	-
kontynencie	 dotąd	 nietkniętym	 ludzką	 stopą.	Wynaleźli	 łodzie,	 lampy	 oliwne,
łuki,	strzały	i	igły	(nieodzowne	do	szycia	ciepłego	okrycia).	Z	tego	właśnie	okre-
su	pochodzą	pierwsze	przedmioty,	które	w	wiarygodny	sposób	można	zaliczyć
do	sztuki	 i	biżuterii,	podobnie	 jak	pierwsze	bezsporne	dowody	istnienia	religii,
handlu	i	uwarstwienia	społecznego.

Większość	badaczy	jest	przekonana,	że	te	niemające	dotąd	precedensu	osią-
gnięcia	 były	 następstwem	 rewolucyjnych	 zmian,	 jakie	 dokonały	 się	w	 zdolno-
ściach	poznawczych	homo	sapiens.	Ludzie,	którzy	przyczynili	się	do	wymarcia
neandertalczyków,	zasiedlili	Australię	i	wyrzeźbili	człowieka-lwa	z	jaskini	Hoh-
lenstein-Stadel,	myśleli	już	i	posługiwali	się	językiem	w	taki	sam	sposób	jak	my.
Gdybyśmy	 spotkali	 artystów	 z	 jaskini	Hohlenstein-Stadel,	 bylibyśmy	w	 stanie
nauczyć	 się	 ich	 języka,	 a	 oni	 naszego.	 Zdołalibyśmy	 również	 objaśnić	 im
wszystko,	co	wiemy	-	od	przygód	Alicji	w	Krainie	Czarów	po	paradoksy	fizyki
kwantowej	-	oni	zaś	byliby	zdolni	wtajemniczyć	nas	w	swój	obraz	świata.

Pojawienie	się	między	70	a	30	tysiącami	lat	temu	nowych	sposobów	myśle-
nia	i	wzajemnego	porozumiewania	określane	jest	mianem	rewolucji	poznawczej.
Co	ją	wywołało?	Nie	mamy	w	tej	kwestii	pewności.	Najbardziej	popularna	teo-
ria	przypuszcza,	że	przypadkowe	mutacje	genetyczne	spowodo-wały	zmiany	w
„okablowaniu”	 mózgu	 homo	 sapiens,	 umożliwiając	 im	 rozwijanie	 nieznanych
dotąd	sposobów	myślenia	i	wzajemnego	porozumiewania	się	za	pomocą	zupeł-
nie	nowego	rodzaju	języka.	Można	by	to	nazwać	mutacją	Drzewa	Wiedzy.	Dla-
czego	wystąpiła	 ona	w	DNA	 homo	 sapiens,	 a	 nie	 neandertalczyków?	Według
wszelkiego	prawdopodobieństwa	całkiem	przypadkowo.	Ważniejsze	jednak	jest
zrozumienie	nie	tyle	przyczyn	mutacji	Drzewa	Wiedzy,	ile	jej	następstw.	Co	było
takiego	wyjątkowego	w	nowym	języku	homo	sapiens,	że	pozwolił	nam	podbić
świat?

Nie	 był	 to	 pierwszy	 język.	 Każde	 zwierzę	 ma	 jakiś	 rodzaj	 języka.	 Nawet
owady,	jak	pszczoły	i	mrówki,	potrafią	porozumiewać	się	w	wysoce	wyspecjali-
zowany	sposób,	informując	się	o	miejscach	występowania	pokarmu.	Nie	był	to
też	 pierwszy	 język	 oparty	 na	 wydawaniu	 dźwięków.	 Wiele	 zwierząt,	 w	 tym
wszystkie	gatunki	małp	człekokształtnych	i	małp,	ma	takie	języki.	I	tak	na	przy-
kład	język	koczkodanów	zielonych	zawiera	rozmaite	sygnały	głosowe.	Zoolodzy
zdołali	 odczytać	 jeden	 z	 nich	 jako	 „Uwaga,	 orzeł!”,	 inny	 zaś	 jako	 „Uwaga,
lew!”.	 Gdy	 badacze	 odtworzyli	 grupie	 małp	 nagranie	 pierwszego	 zawołania,
zwierzęta	 zastygały	 w	 bezruchu	 i	 z	 przerażeniem	 podnosiły	 głowy.	 Kiedy	 ta
sama	 grupa	 zwierząt	 usłyszała	 nagranie	 drugiego	 sygnału	 głosowego,	 czyli



ostrzeżenie	 przed	 lwami,	 czym	 prędzej	 wdrapywała	 się	 na	 drzewo.	 Homo	 sa-
piens	 potrafi	 wydawać	 znacznie	 więcej	 wyraźnych	 dźwięków	 niż	 koczkodany
zielone,	aczkolwiek	równie	imponującymi	zdolnościami	obdarzone	są	wieloryby
i	słonie.	Papugi	potrafią	naśladować	wszystkie	produkowane	przez	nas	dźwięki,
a	 także	 niezliczone	mnóstwo	 innych,	 takich	 jak	 dzwonek	 telefonu,	 trzaśnięcie
drzwi	czy	wycie	syren.	Co	zatem	jest	takiego	wyjątkowego	w	naszym	języku?

Najczęściej	przytaczana	odpowiedź	brzmi,	że	nasz	język	jest	zdumiewająco
elastyczny.	Potrafimy	zestawiać	ze	sobą	ograniczoną	liczbę	dźwięków	i	znaków,
by	budować	nieskończoną	liczbę	zdań,	z	których	każde	ma	odrębne	znaczenie.
W	 ten	 sposób	 jesteśmy	 w	 stanie	 przyswajać,	 przechowywać	 i	 komunikować
ogromne	ilości	informacji	o	otaczającym	nas	świecie.	Koczkodan	zielony	potrafi
zawołać	do	swoich	pobratymców	„Uwaga	lew!”,	lecz	współczesny	człowiek	jest
w	stanie	opowiedzieć	swoim	towarzyszom,	że	dziś	rano	opodal	zakola	rzeki	zo-
baczył	lwa	podchodzącego	stado	bizonów,	a	następnie	szczegółowo	opisać	miej-
sce	zdarzenia	i	prowadzące	do	niego	ścieżki.	Dzięki	tym	informacjom	jego	gru-
pa	może	naradzić	się	i	zdecydować,	czy	warto	udać	się	nad	rzekę,	by	przepędzić
lwy	i	urządzić	polowanie	na	bizony.

Druga	 teoria	podziela	pogląd,	że	nasz	wyjątkowy	 język	wyewoluował	 jako
metoda	dzielenia	się	informacjami	o	świecie.	Ale	najważniejsze	informacje,	ja-
kie	 należało	 przekazywać,	 odnosiły	 się	 nie	 do	 lwów	 i	 bizonów,	 ale	 do	 ludzi.
Nasz	 język	wykształcił	 się	 niejako	 przy	 okazji	 plotkowania.	 Homo	 sapiens	 to
zwierzę	 społeczne.	Współpraca	 społeczna	 to	nasz	 sposób	na	przetrwanie	 i	 roz-
mnażanie	się.	Nie	wystarczy,	by	poszczególni	mężczyźni	i	kobiety	znali	miejsce
przebywania	lwów	i	bizonów.	Dużo	ważniejsze	jest	wiedzieć,	kto	kogo	w	danej
grupie	nienawidzi,	kto	z	kim	sypia,	kto	jest	prawdomówny,	a	kto	lubi	kłamać.

Ilość	informacji,	jakie	jednostka	musi	pozyskać	i	przyswoić,	by	być	w	stanie
śledzić	stale	zmieniające	się	relacje	łączące	kilkadziesiąt	osób,	jest	zadziwiająca
(w	grupie	 pięćdziesięcioosobowej	występuje	 1225	 relacji	 indywidualnych	oraz
niezliczona	liczba	złożonych	kombinacji	społecznych).	Wszystkie	małpy	człeko-
kształtne	wykazują	żywe	zainteresowanie	informacjami	społecznymi	tego	rodza-
ju,	 lecz	mają	 problemy	 ze	 skutecznym	plotkowaniem.	Neandertalczykom	 i	 ar-
chaicznym	homo	sapiens	zapewne	także	z	trudem	przychodziło	szeptanie	po	ką-
tach	-	ciesząca	się	złą	sławą	umiejętność,	która	w	istocie	jest	niezbędnym	warun-
kiem	 zaistnienia	współpracy	 dużej	 liczby	 osób.	 Nowe	 umiejętności	 językowe,
jakie	homo	sapiens	nabył	mniej	więcej	przed	70	tysiącami	lat,	pozwalały	mu	na
oddawanie	się	plotkom	przez	długie	godziny.	Dzięki	wiarygodnym	informacjom
co	do	tego,	komu	można	zaufać,	skromne	liczebnie	grupy	mogły	się	rozrastać,	a



homo	 sapiens	 zdołał	 wypracować	 ściślejsze	 i	 bardziej	 wyrafinowane	 rodzaje
współpracy2.

Teoria	plotki	może	wydawać	się	żartem,	ale	znajduje	potwierdzenie	w	licz-
nych	badaniach.	Nawet	dziś	przeważająca	 część	komunikacji	międzyludzkiej	 -
jak	 choćby	 e-maile,	 rozmowy	 telefoniczne	 czy	 artykuły	 prasowe	 -	 to	 plotka.
Przychodzi	 nam	 ona	 tak	 naturalnie,	 że	można	 odnieść	wrażenie,	 że	 język	wy-
ewoluował	właśnie	w	tym	celu.	Czy	profesorowie	historii	gawędzą	przy	lunchu
o	przyczynach	I	wojny	światowej	albo	czy	fizycy	nuklearni	goszczący	na	konfe-
rencjach	 naukowych	 poświęcają	 przerwy	 na	 kawę	 na	 pogadanki	 o	 kwarkach?
Okazjonalnie.	 Częściej	 jednak	 plotkują	 o	 profesor,	 która	 przyłapała	 męża	 na
zdradzie,	o	 sporze	między	kierownikiem	katedry	a	dziekanem,	o	pogłoskach	o
tym,	że	kolega	z	pracy	za	środki	na	badania	kupił	sobie	lexusa.	Roznosiciele	plo-
tek	to	prekursorzy	czwartej	władzy,	czyli	dziennikarstwa,	które	informuje	i	chro-
ni	społeczeństwo	przed	oszustwami	i	aferzystami.

***
Wszystko	wskazuje	na	to,	że	teoria	plotki	 i	 teoria	„lwa	w	pobliżu	rzeki”	są

słuszne.	Niemniej	 jednak	prawdziwie	niepowtarzalną	cechą	naszego	 języka	nie
jest	 jego	 zdolność	 do	 pełnienia	 funkcji	 nośnika	 informacji	 o	 ludziach	 i	 lwach.
Jest	nią	 raczej	 jego	umiejętność	przekazywania	 informacji	o	 rzeczach,	które	w
ogóle	 nie	 istnieją.	Według	 obecnego	 stanu	wiedzy	 tylko	 przedstawiciele	 homo
sapiens	 potrafią	 rozmawiać	 o	 hipotetycznych	 i	 kontrfaktycznych	 możliwo-
0ściach	oraz	opowiadać	wyssane	z	palca	historie.

Legendy,	mity,	bogowie	i	rełigie	pojawiły	się	wraz	z	rewolucją	poznawczą.
Przedtem	powiedzieć	 „Uwaga	 lew!”	 potrafiło	wiele	 zwierząt	 i	 gatunków	 czło-
wieka.	 Za	 sprawą	 rewolucji	 poznawczej	 homo	 sapiens	 potrafił	 już	 oznajmić:
„Lew	jest	duchem	opiekuńczym	naszego	szczepu”.	Ta	umiejętność	mówienia	o
zjawiskach	 nieistniejących	materialnie	 jest	 niepowtarzalną	 cechą	 języka	 homo
sapiens.

Stosunkowo	łatwo	zgodzić	się,	że	tylko	homo	sapiens	potrafią	mówić	o	fik-
cyjnych	stanach	rzeczy	i	wierzyć	w	zjawiska,	które	nie	mogą	się	urzeczywistnić.
Małpy	nie	sposób	przekonać,	by	dała	nam	banana,	obiecując	jej,	że	po	śmierci	w
małpim	niebie	otrzyma	nieskończone	mnóstwo	bananów.	Ale	dlaczego	ten	ope-
rujący	 fikcją	 język	 jest	 tak	 ważny?	 Przecież	 fikcja	 może	 być	 niebezpiecznie
zwodnicza	 bądź	 rozpraszająca.	 Słuchanie	 fantastycznych	 legend	bądź	 intereso-
wanie	się	jednorożcami	i	aniołami	wydaje	się	stratą	czasu,	czasu,	który	lepiej	by
było	przeznaczyć	na	poszukiwanie	jedzenia,	toczenie	walk,	prokreację.	Czy	na-
bijanie	sobie	głowy	zmyśleniami	nie	czyni	nas	mniej	zdolnymi	do	radzenia	sobie



ze	światem	realnym?
Ów	fikcjotwórczy	język	umożliwił	nam	wszak	nie	tylko	przedstawianie	so-

bie	rzeczy	nieistniejących,	ale	też	robienie	tego	zbiorowo.	Potrafimy	snuć	wspól-
ne	mity	w	 rodzaju	 biblijnej	 opowieści	 o	 stworzeniu	 świata,	 aborygeńskich	 le-
gend	o	epoce	snu	czy	nacjonalistycznych	mitów	nowo-żytnych	państw.	Mity	te
dają	homo	sapiens	nieznaną	wcześniej	umiejętność	elastycznej	współpracy	w	ra-
mach	wielkich	 liczebnie	zbiorowości.	Mrówki	 i	pszczoły	potrafią	współdziałać
w	wymiarze	zbiorowym,	ale	odbywa	się	to	w	sposób	sztywny	i	wyłącznie	w	gro-
nie	osobników	blisko	ze	sobą	spokrewnionych.	Wilki	i	szympansy	kooperują	da-
leko	bardziej	elastycznie	niż	mrówki,	ale	tylko	z	osobnikami,	z	którymi	łączą	je
zażyłe	więzi.	Homo	sapiens	potrafią	ze	sobą	współpracować	z	daleko	posuniętą
elastycznością	i	z	niezliczoną	liczbą	nieznajomych.	To	dzięki	temu	homo	sapiens
panują	 nad	 światem,	 podczas	 gdy	 mrówki	 jedzą	 resztki	 z	 naszych	 stołów,	 a
szympansy	siedzą	zamknięte	w	ogrodach	zoologicznych	i	laboratoriach.

LEGENDA O PEUGEOCIE

Spokrewnione	 z	 nami	 szympansy	 na	 ogół	 żyją	 w	 niewielkich	 gromadach
składających	 się	 z	 kilkudziesięciu	 osobników.	 Zawiązują	 między	 sobą	 zażyłe
przyjaźnie,	ramię	w	ramię	polują	oraz	walczą	z	pawianami,	gepardami	i	wrogimi
szympansami.	 Ich	 struktura	 społeczna	wykazuje	 tendencję	do	hierarchiczności.
Osobnik	 dominujący,	 zazwyczaj	 płci	 męskiej,	 określany	 jest	 mianem	 „samca
alfa”.	 Pozostałe	 samce	 i	 samice	 okazują	 mu	 posłuszeństwo,	 pochylając	 przed
nim	 głowy	 i	 wydając	 chrząknięcia,	 całkiem	 podobnie	 do	 poddanych	 kłaniają-
cych	się	w	pas	w	obliczu	króla.	Samiec	alfa	stara	się	utrzymywać	w	swojej	gro-
madzie	harmonię	społeczną.	Gdy	dwóch	osobników	wdaje	się	w	konflikt,	ten	in-
terweniuje	i	powstrzymuje	przemoc.	Z	drugiej	strony,	potrafi	też	monopolizować
najbardziej	wartościowe	 pokarmy	 i	 uniemożliwiać	 innym	 niżej	 stojącym	 sam-
com	odbywanie	stosunków	płciowych	z	samicami.

Gdy	dwóch	samców	rywalizuje	o	pozycję	osobnika	alfa,	na	ogół	zawiązują
w	 swoich	 grupach	 rozległe	 koalicje	 zwolenników,	 zarówno	 płci	męskiej,	 jak	 i
żeńskiej.	Więzi	łączące	członków	koalicji	opierają	się	na	codziennych	zażyłych
kontaktach	 -	 przytulaniu,	 dotykaniu,	 całowaniu,	 iskaniu	 i	 wzajemnej	 pomocy.
Samiec	alfa	z	reguły	zdobywa	swoją	pozycję	nie	dzięki	temu,	że	jest	silniejszy



fizycznie,	ale	dlatego,	że	stoi	na	czele	dużej	liczebnie	i	stabilnej	koalicji.
Rozmiar	grup,	jakie	w	taki	sposób	można	formować	i	utrzymywać,	jest	ści-

śle	ograniczony.	Aby	funkcjonować,	wszyscy	członkowie	grupy	muszą	pozosta-
wać	 ze	 sobą	w	poufałych	 stosunkach.	Dwa	 szympansy,	 które	przedtem	 się	 nie
spotkały,	nigdy	ramię	w	ramię	nie	walczyły	i	wzajemnie	się	nie	iskały,	nie	będą
wiedzieć,	czy	mogą	sobie	ufać,	czy	warto	sobie	pomagać	i	który	z	nich	stoi	wy-
żej	 w	 hierarchii.	 Wraz	 ze	 wzrostem	 liczebności	 gromady	 porządek	 społeczny
ulega	 destabilizacji,	 co	 niechybnie	 kończy	 się	 rozłamem	 i	 odłączeniem	 się	 od
stada	nowej	grupy.

W	waru	likach	naturalnych	typowa	gromada	szympansów	składa	się	z	20-50
osobników.	Grupy	o	większych	rozmiarach	naznaczone	są	niestabilnością	i	tylko
w	kilku	wypadkach	zoolodzy	zaobserwowali	gromady	liczące	ponad	100	osob-
ników.	Poszczególne	hordy	rzadko	ze	sobą	współpracują,	przeważnie	rywalizu-
jąc	o	 terytoria	 i	 pożywienie.	Badacze	udokumentowali	 toczone	przez	gromady
długotrwałe	wojny	o	charakterze	„ludobójczym”,	w	których	jedna	grupa	szym-
pansów	w	sposób	planowy	wymordowała	większość	członków	gromady	sąsied-
niej3.

Podobne	zachowania	występowały	zapewne	w	życiu	społecznym	pierwszych
ludzi,	w	tym	archaicznych	form	homo	sapiens.	Podobnie	jak	szympansy	ludzie
wykazują	 instynkt	 społeczny,	 który	 umożliwiał	 naszym	praprzodkom	zawiązy-
wanie	przyjaźni	i	ustalanie	hierarchii	oraz	polowanie	i	walczenie	w	grupie.	Jed-
nak	ów	instynkt,	tak	jak	u	szympansów,	przystosowany	był	tylko	do	niewielkich
grup	spajanych	intymnymi	stosunkami.	Kiedy	horda	rozrastała	się	ponad	miarę,
jej	 porządek	 społeczny	 ulegał	 rozsadzeniu,	 a	w	 gromadzie	 następował	 rozłam.
Nawet	 jeśli	 jakaś	szczególnie	żyzna	dolina	potrafiła	wyżywić	500	pierwotnych
homo	 sapiens,	 tak	 duża	 liczba	 nieznających	 się	 osobników	 nie	 była	 w	 stanie
wspólnie	ze	sobą	mieszkać.	Jak	mieli	porozumieć	się	co	do	tego,	kto	powinien
być	przywódcą,	kto	i	gdzie	powinien	polować	lub	kto	z	kim	ma	kopułować?

Z	 nastaniem	 rewolucji	 poznawczej	 w	 formowaniu	 większych	 i	 stabilniej-
szych	grup	dopomagała	homo	sapiens	plotka.	Ale	nawet	plotka	ma	swoje	grani-
ce.	Badania	socjologiczne	wykazały,	że	maksymalny	„naturalny”	rozmiar	grupy
spajanej	plotką	wynosi	w	przybliżeniu	150	osobników.	Większość	ludzi	nie	jest
w	stanie	dobrze	poznać	więcej	niż	150	osób	ani	plotkować	o	więcej	niż	150	isto-
tach	ludzkich.

Nawet	 dziś	 próg	 krytyczny	 ludzkiej	 zdolności	 organizacyjnej	 przypada
gdzieś	w	okolicach	 tej	 liczby.	Poniżej	 tej	granicy	wspólnoty,	przedsiębiorstwa,
sieci	społeczne	i	oddziały	wojskowe	mogą	utrzymywać	swoją	zwartość	głównie



dzięki	poufałej	znajomości	i	wymianie	plotek.	Do	utrzymania	ładu	nie	potrzebu-
ją	formalnych	rang,	tytułów	i	uregulowań	prawnych4.	Pluton	w	sile	trzydziestu
żołnierzy,	a	nawet	stuosobowa	kompania	może	znakomicie	 funkcjonować	przy
znikomej	 dyscyplinie	 formalnej,	 utrzymując	 bliskie	 więzi	międzyludzkie.	 Cie-
szący	się	szacunkiem	sierżant	może	wyrosnąć	na	nieformalnego	lidera	i	sprawo-
wać	władzę	zwierzchnią	nawet	nad	oficerami.	Niewielki	rodzinny	biznes	potrafi
świetnie	 prosperować	bez	 rady	nadzorczej,	 prezesa	 zarządu	 czy	działu	 księgo-
wości.

Kiedy	jednak	granica	150	osobników	zostaje	przekroczona,	taki	mechanizm
już	nie	działa.	Dywizją	wojska	nie	sposób	dowodzić	w	taki	sam	sposób,	w	jaki
dowodzi	się	plutonem.	Dobrze	funkcjonujące	rodzinne	firmy	przeważnie	popa-
dają	w	kryzys	wtedy,	gdy	notują	wzrost	i	zwiększają	zatrudnienie.	Jeśli	nie	po-
trafią	się	zreformować,	bankrutują.

W	jaki	sposób	homo	sapiens	udało	się	przekroczyć	ten	krytyczny	próg,	by	w
końcu	móc	zakładać	miasta	skupiające	dziesiątki	tysięcy	mieszkańców	i	imperia
władające	setkami	milionów	poddanych?	Sekret	tkwi	w	pojawieniu	się	operują-
cego	 fikcją	 języka.	Dzięki	 niemu	wielka	 liczba	 nieznających	 się	 ludzi	może	 z
powodzeniem	współdziałać,	wierząc	we	wspólne	mity.

Każdy	przejaw	zakrojonej	na	dużą	skalę	międzyludzkiej	kooperacji	-	nowo-
czesne	państwo,	 średniowieczny	Kościół,	 starożytne	miasto	 czy	pradawne	ple-
mię	-	ma	za	podstawę	wspólne	mity,	które	 istnieją	wyłącznie	w	zbiorowej	wy-
obraźni	ludzi.	Kościoły	są	ufundowane	na	wspólnych	mitach	religijnych.	Dwóch
katolików,	 którzy	 nigdy	 wcześniej	 się	 nie	 spotkali,	 jest	 zdolnych	 skutecznie
współdziałać,	ponieważ	obaj	wierzą,	że	Bóg	stał	się	człowiekiem	i	dał	się	ukrzy-
żować,	by	odkupić	grzechy	ludzkości.	Państwa	mają	za	podstawę	mity	narodo-
we.	Dwóch	nieznających	się	Serbów	potrafi	ze	sobą	współpracować,	ponieważ
obaj	wierzą	w	 istnienie	narodu	serbskiego,	 serbskiej	ojczyzny	 i	 serbskiej	 flagi.
Przedsiębiorstwa	zakorzenione	są	we	wspólnych	mitach	ekonomicznych.	Dwóch
pracowników	 firmy	 Google,	 którzy	 widzą	 się	 po	 raz	 pierwszy,	 jest	 w	 stanie
owocnie	współpracować,	ponieważ	obaj	wierzą	w	istnienie	Google’a,	papierów
wartościowych	i	dolara.	Systemy	sądownictwa	zakorzenione	są	w	mitach	praw-
nych.	Dwóch	obcych	sobie	prawników	jest	zdolnych	do	skutecznego	współdzia-
łania,	ponieważ	obaj	wierzą	w	istnienie	przepisów,	sprawiedliwości	i	praw	czło-
wieka.

Żadna	wszak	z	tych	rzeczy	nie	istnieje	poza	opowieściami,	jakie	ludzie	wy-
myślają	i	wzajemnie	sobie	przekazują.	Jeśli	we	wszechświecie	są	bogowie,	naro-
dy,	przedsiębiorstwa,	pieniądze,	prawa	człowieka	czy	sprawiedliwość,	to	tylko	w



zbiorowej	wyobraźni	istot	ludzkich.
Ludzie	 nie	mają	 problemów	 z	 przyjęciem	do	wiadomości,	 że	 „ludzie	 pier-

wotni”	cementowali	porządek	społeczny,	wierząc	w	duchy	i	demony	oraz	zbiera-
jąc	się	przy	każdej	pełni	księżyca	na	tańce	wokół	ogniska.	Nie	dostrzegamy	na-
tomiast,	że	nasze	współczesne	instytucje	funkcjonują	na	dokładnie	takiej	samej
zasadzie.	Weźmy	na	przykład	świat	korporacji.	Dzisiejsi	biznesmeni	i	prawnicy
są	w	zasadzie	potężnymi	magami.	Zasadnicza	różnica	między	nimi	a	plemienny-
mi	szamanami	 jest	 taka,	że	współcześni	prawnicy	opowiadają	daleko	dziwniej-
sze	historie.	Dobrym	tego	przykładem	jest	legenda	o	Peugeocie.

***
Na	samochodach	osobowych	i	ciężarowych	oraz	motocyklach	od	Paryża	po

Sydney	można	dziś	spotkać	emblemat,	który	przypomina	nieco	człowieka-lwa	z
jaskini	Hohlenstein-Stadel.	To	umieszczany	na	masce	symbol,	który	ozdabia	po-
jazdy	wytwarzane	przez	Peugeota,	jednego	z	najstarszych	i	największych	produ-
centów	samochodów	w	Europie.	Peugeot	zaczynał	 jako	mała	rodzinna	firma	w
wiosce	Valentigney,	położonej	zaledwie	300	kilometrów	od	jaskimi	Hohlenstein-
Stadel.

Dziś	 firma	 zatrudnia	 na	 całym	 świecie	 około	 200	 tysięcy	 pracowników,	 z
których	większość	osobiście	się	nie	zna.	Ci	nieznający	się	 ludzie	współpracują
ze	sobą	 tak	sprawnie,	że	w	2008	 roku	z	 taśm	montażowych	Peugeota	zjechało
przeszło	półtora	miliona	pojazdów,	które	przyniosły	firmie	blisko	55	miliardów
euro.

Dzięki	czemu	możemy	powiedzieć,	że	Peugeot	SA	(jak	brzmi	oficjalna	na-
zwa	 firmy)	 istnieje?	 Po	 drogach	 jeździ	wiele	 samochodów	marki	 Peugeot,	 ale
rzecz	jasna	nie	są	firmą.	Nawet	gdyby	wszystkie	peugeoty	na	świecie	w	tym	sa-
mym	czasie	oddano	na	złom	i	sprzedano,	Peugeot	SA	nie	zniknąłby.	Wciąż	pro-
dukowałby	nowe	samochody	i	publikował	doroczny	raport.	Przedsiębiorstwo	to
ma	fabryki,	maszyny,	salony	sprzedaży	oraz	zatrudnia	mechaników,	księgowych
i	sekretarki,	lecz	wszystko	to	razem	wzięte	nie	stanowi	Peugeota.	Nawet	gdyby
jakaś	 katastrofa	 zabiła	 wszystkich	 pracowników	 i	 zniszczyła	 wszystkie	 linie
montażowe	oraz	 biura	 firmy,	Peugeot	mógłby	wziąć	 kredyt,	 zatrudnić	 nowych
pracowników,	zbudować	nowe	fabryki	i	kupić	nowe	maszyny.	Peugeot	ma	kadry
kierownicze	 i	 akcjonariuszy,	 ale	 i	 oni	 nie	 stanowią	 firmy.	 Można	 by	 zwolnić
wszystkich	kierowników	i	wyprzedać	wszystkie	akcje,	a	sama	firma	i	tak	pozo-
stałaby	nietknięta.

Nie	oznacza	to,	że	Peugeot	SA	jest	niezniszczalny	bądź	nieśmiertelny.	Gdy-
by	sąd	zarządził	rozwiązanie	przedsiębiorstwa,	jego	fabryki	pozostałyby	na	swo-



im	miejscu,	a	zatrudnieni	w	nim	robotnicy,	księgowi,	kierownicy	i	akcjonariusze
pozostaliby	przy	życiu	-	Peugeot	SA	natomiast	natychmiast	by	zniknął.	Ujmując
rzecz	krótko,	wydaje	się,	że	Peugeot	SA	nie	ma	żadnego	 istotnego	związku	ze
światem	fizycznym.	Czy	rzeczywiście	istnieje?

Peugeot	 to	wytwór	 naszej	 zbiorowej	wyobraźni.	 Słowo	 „wytwór”	 sugeruje
coś,	co	powstało	w	ludzkim	umyśle,	co	udajemy,	że	istnieje,	i	co	istnieje	właśnie
dlatego,	 że	 zachowujemy	 się	 tak,	 jakby	 istniało.	 Prawnicy	 nazywają	 to	 „fikcją
prawną”.	Nie	można	na	niego	wskazać	ręką,	nie	jest	obiektem	fizycznym.	Istnie-
je	jednak	jako	podmiot	prawny.	Tak	jak	ja	czy	czytelnicy	podlega	prawu	obowią-
zującemu	w	krajach,	w	których	działa.	Może	otworzyć	konto	bankowe	i	posia-
dać	mienie.	Płaci	podatki,	może	zostać	pozwany,	a	nawet	ścigany	sądownie	bez
pociągania	do	odpowiedzialności	jakichkolwiek	osób,	które	są	jego	właściciela-
mi	bądź	pracownikami.

Peugeot	należy	do	szczególnego	gatunku	fikcji	prawnych	zwanych	„spółka-
mi	 z	 ograniczoną	 odpowiedzialnością”.	 Przesłanka	 stojąca	 za	 takimi	 przedsię-
biorstwami	należy	do	najgenialniejszych	wynalazków	ludzkości.	Homo	sapiens
obywał	 się	 bez	 takich	 form	 organizacyjnych	 przez	 długie	 tysiąclecia.	 Przez
większą	część	historii	pisanej	majątek	mogli	posiadać	tylko	ludzie	z	krwi	i	kości,
z	rodzaju	tych,	co	stoją	na	dwóch	nogach	i	mają	duże	mózgi.	Kiedy	w	trzynasto-
wiecznej	 Francji	 jakiś	 Jean	 otwierał	 warsztat	 produkcji	 furmanek,	 on	 sam	 był
tym	zakładem.	Gdyby	wykonana	przezeń	furmanka	zepsuła	się	tydzień	po	zaku-
pie,	 zawiedziony	nabywca	mógł	pozwać	 samego	 Jeana	przed	 sąd.	Gdyby	 Jean
zaciągnął	 kredyt	 o	wysokości	 tysiąca	 złotych	monet	 na	 uruchomienie	 swojego
warsztatu,	 a	 następnie	 zbankrutował,	musiałby	 spłacić	 kredyt,	 zbywając	 swoje
mienie	prywatne	-	dom,	krowę,	ziemię.	Byłby	nawet	zmuszony	sprzedać	w	nie-
wolę	swoje	dzieci.	Gdyby	nie	był	w	stanie	pokryć	długu,	to	albo	władze	wtrąci-
łyby	go	do	więzienia,	albo	wierzyciele	obróciliby	go	w	niewolnika.	Ponosił	peł-
ną,	niczym	nieograniczoną	odpowiedzialność	prawną	za	wszystkie	zobowiązania
zaciągnięte	przez	swój	warsztat.

Gdybyśmy	żyli	w	tamtej	epoce,	dobrze	byśmy	się	zastanowili,	nim	podjęli-
byśmy	decyzję	o	 rozkręceniu	własnego	 interesu.	Taka	sytuacja	prawna	 istotnie
zniechęcała	do	przedsiębiorczości.	Ludzie	bali	się	otwierać	własne	biznesy	i	po-
dejmować	ryzyko	ekonomiczne.	Niespecjalnie	było	warto	narażać	się	na	to,	by
własna	rodzina	została	pozbawiona	środków	do	życia.	To	właśnie	dlatego	ludzie
zaczęli	zbiorowo	wyobrażać	sobie	istnienie	spółek	z	ograniczoną	odpowiedzial-
nością.	Podmioty	takie	były	prawnie	niezależne	od	ludzi,	którzy	je	założyli	bądź
zainwestowali	w	nie	swoje	pieniądze	czy	też	nimi	zarządzali.	Na	przestrzeni	kil-



ku	ostatnich	stuleci	firmy	tego	typu	stały	się	głównymi	graczami	na	arenie	go-
spodarczej	i	tak	się	do	nich	przyzwyczailiśmy,	że	zapominamy,	że	istnieją	tylko
w	naszej	wyobraźni.	W	Stanach	Zjednoczonych	terminem	technicznym	stosowa-
nym	na	oznaczanie	spółki	z	ograniczoną	odpowiedzialnością	 jest	„korporacja”,
w	czym	tkwi	wielka	doza	ironii,	jako	że	wyrażenie	to	pochodzi	od	słowa	corpus
(lac.	ciało),	a	jeśli	korporacjom	czegoś	brakuje,	to	właśnie	ciała.	Mimo	iż	korpo-
racje	nie	mają	fizycznego	ciała,	amerykański	system	prawny	traktuje	je	jako	oso-
by	prawne,	jakby	były	ludźmi	z	krwi	i	kości.

Podobnie	 czynił	 francuski	 system	 prawny	 w	 1896	 roku,	 kiedy	 to	 Armand
Peugeot,	 który	 odziedziczył	 po	 rodzicach	 zakład	 obróbki	metali	wytwarzający
sprężyny,	piły	i	rowery,	postanowił	spróbować	swoich	sił	w	branży	motoryzacyj-
nej.	W	tym	celu	zarejestrował	spółkę	z	ograniczoną	odpowiedzialnością.	Nazwał
ją	swoim	imieniem,	ale	była	od	niego	niezależna.	Gdy	zepsuł	się	wyprodukowa-
ny	w	zakładzie	 samochód,	 nabywca	mógł	pozywać	 firmę	Peugeot,	 ale	 nie	Ar-
manda	Peugeota.	Gdyby	firma	pożyczyła	miliony	franków,	a	następnie	splajto-
wała,	 Armand	 Peugeot	 nie	 byłby	winny	 jej	 wierzycielom	 ani	 franka.	 Kredytu
udzielono	by	przecież	 firmie	Peugeot,	a	nie	Armandowi	Peugeotowi,	przedsta-
wi-cielowi	gatunku	homo	sapiens.	Armand	Peugeot	zmarł	w	1915	roku.	Firma
Peugeot	wciąż	żyje	i	ma	się	dobrze.

W	jaki	dokładnie	sposób	Armand	Peugeot,	człowiek,	stworzył	firmę	Peuge-
ot?	Całkiem	podobnie	jak	kapłani	i	szamani	na	przestrzeni	dziejów	tworzyli	bo-
gów	i	demony	albo	jak	tysiące	francuskich	proboszczów	każdej	niedzieli	w	ko-
ściołach	 parafialnych	 na	 nowo	 stwarzało	 ciało	Chrystusa.	Wszystko	 zasadzało
się	na	snuciu	opowieści	i	przekonywaniu	ludzi,	by	w	nie	uwierzyli.	W	przypad-
ku	francuskich	proboszczów	najważniejszą	opowieścią	była	historia	życia	i	mę-
czeńskiej	 śmierci	Chrystusa	 opowiadana	 przez	Kościół	 katolicki.	Według	 niej,
kiedy	odziany	w	święte	szaty	kapłan	katolicki	w	odpowiednim	momencie	uro-
czyście	wypowiada	odpowiednie	słowa,	zwyczajne	opłatki	 i	wino	przeistaczają
się	w	ciało	i	krew	Boga.	Kapłan	woła	„Hoc	est	corpus	meum!”	(łac.	„Oto	ciało
moje”)	i,	czary-mary,	opłatek	przemienia	się	w	ciało.	Widząc,	jak	kapłan	umie-
jętnie	i	starannie	wykonuje	stosowne	procedury,	miliony	francuskich	katolików
wierzyły,	że	hostia	i	wino	stały	się	-	realnie,	nie	metaforycznie	-	ciałem	i	krwią
Chrystusa,	traktowały	te	przedmioty	z	czcią,	jaka	uprzednio	im	się	nie	należała.
W	przypadku	spółki	Peugeot	SA	najważniejszą	opowieścią	był	francuski	system
prawny	stworzony	przez	francuski	parlament.	Według	francuskiego	ustawodaw-
cy	z	chwilą	kiedy	dyplomowany	prawnik	dopełnia	ustalonej	liturgii	i	obrzędów,
zapisuje	na	eleganckim	papierze	wszystkie	wymagane	zaklęcia	i	przysięgi	oraz



składa	pod	dokumentem	swój	wyszukany	podpis	-	czary-	-mary	-	nadaje	osobo-
wość	prawną	nowej	firmie.	Kiedy	w	1896	roku	Armand	Peugeot	postanowił	za-
łożyć	 swoją	 firmę,	 zapłacił	 prawnikowi,	 by	 przeprowadził	 te	wszystkie	 święte
procedury.	 Przekonawszy	 się,	 że	 ów	 prawnik	 dokonał	 wszystkich	 stosownych
obrzędów	 i	 wymówił	 wszystkie	 niezbędne	 zaklęcia	 i	 przyrzeczenia,	 miliony
obywateli	Francji	uwierzyło,	że	odtąd	jest	dwóch	Peugeotów	-	stary,	dobry	Ar-
mand	i	nowo	utworzony	Peugeot	SA,	który	otoczyli	całym	poważaniem	należ-
nym	korporacji.

Snucie	przekonujących	opowieści	nie	jest	rzeczą	łatwą.	Czarownicy	i	kapłani
muszą	znać	moce,	kompetencje	i	grzeszki	rozlicznych	bogów,	duchów	i	demo-
nów.	 Kiedy	 w	 czasie	 suszy	 czarownik	 zamierza	 sprowadzić	 deszcz,	 najpierw
musi	wiedzieć,	która	boska	 istota	ma	w	swojej	gestii	pogodę.	Czy	na	przykład
bóg	morza	potrafi	sprawiać,	by	padał	deszcz,	czy	też	jest	to	wyłączna	prerogaty-
wa	bóstwa	burzy?	Czarownik	może	się	tego	dowiedzieć,	zgłębiając	i	rozważając
istniejące	 w	 jego	 społeczeństwie	 przekazy	 o	 bóstwach.	 Na	 analogicznej	 zasa-
dzie,	 kiedy	 prawnik	 pragnie	 zrozumieć	 kompetencje	 przysługujące	 spółkom	 z
ograniczoną	odpowiedzialnością,	także	musi	przeanalizować	opowieści	powstałe
w	łonie	jego	społeczeństwa,	aczkolwiek	w	tym	wypadku	są	to	niezwykle	nużące
opowieści,	które	określamy	mianem	prawa	handlowego.	Prawnicy	specjalizują-
cy	się	w	prawie	handlowym	całymi	dniami	wnikliwie	te	historie	studiują,	dysku-
tując	 ze	 swoimi	kolegami	po	 fachu	 i	 przeciwnikami,	 czy	korporacja	ma	 jakieś
szczególne	właściwości,	czy	też	nie.	Czy	na	przykład	korporacja	może	sprawo-
wać	 zwierzchnictwo	nad	 jakimś	 terytorium?	Czy	może	prowadzić	wojnę?	Czy
może	monopolizować	konkretne	branże?

***
Wszystko	to	stało	się	możliwe	dzięki	pojawieniu	się	operującego	fikcją	języ-

ka,	jakim	posługujemy	się	do	wyobrażania	sobie	i	opisywania	zjawisk	i	stanów
rzeczy,	 które	 nie	 istnieją	 poza	 opowiadanymi	 przez	 nas	 historiami.	 Budulcem,
dzięki	 któremu	powstał	 człowiek-lew	 z	 jaskini	Hohlenstein-Stadel	 i	 który	 dziś
stanowi	o	 istnieniu	Peugeota,	nie	 są	 atomy	ani	białka,	 ale	opowieści.	W	miarę
upływu	czasu	ludzie	tkali	coraz	to	bardziej	misterną	sieć	opowieści.	W	sieci	tej
takie	 fikcje	 jak	 Peugeot	 nie	 tylko	 istnieją,	 lecz	 także	 akumulują	 ogromną	 siłę.
Dysponują	większą	siłą	niż	 lew	bądź	stado	 lwów.	Mimo	 to	 istnieją	 tylko	w	 tej
sieci.	Gdyby	wszyscy	przedstawiciele	 homo	 sapiens	nagle	 utracili	 umiejętność
mówienia	o	tym,	co	tak	naprawdę	nie	istnieje,	Peugeot	natychmiast	by	zniknął.
Podobnie	jak	giełdy	papierów	wartościowych,	religie,	państwa,	pieniądz	i	prawa
człowieka.



Fakty,	jakie	ludzie	tworzą	za	pomocą	mitów	i	opowieści,	określane	są	w	krę-
gach	akademickich	mianem	„fikcji”,	„konstruktów	kulturowych”	bądź	„rzeczy-
wistości	wyobrażonych”.	Rzeczywistość	wyobrażona	nie	 jest	kłamstwem.	Kła-
mię,	kiedy	mówię,	że	lew	znajduje	się	w	pobliżu	rzeki,	doskonale	wiedząc,	że	go
tam	nie	ma.	W	kłamstwie	nie	ma	niczego	szczególnego,	jest	ono	znane	koczko-
danom	zielonym	i	szympansom.	Zaobserwowano	na	przykład	pewnego	koczko-
dana	zielonego,	który	zawołał	„Uwaga	lew!”,	mimo	iż	w	pobliżu	nie	było	żadne-
go	 lwa.	 Ostrzeżenie	 to	 skutecznie	 odstraszyło	 jego	 towarzysza,	 który	 właśnie
znalazł	banana,	dzięki	czemu	kłamczuch	mógł	przywłaszczyć	sobie	znalezisko.

W	przeciwieństwie	do	kłamstwa	rzeczywistość	wyobrażona	jest	czymś,	w	co
wspólnie	się	wierzy,	i	dopóki	ta	zbiorowa	wiara	się	utrzymuje,	dopóty	wyobra-
żona	rzeczywistość	wywiera	na	świat	realny	wpływ.	Rzeźbiarz	z	jaskini	Hohlen-
stein-Stadel	najprawdopodobniej	szczerze	wierzył	w	istnienie	ducha	opiekuńcze-
go	o	postaci	człowieka-lwa.	Niektórzy	czarownicy	są	szarlatanami,	ale	święcie
wierzą	w	 istnienie	bóstw	 i	demonów.	Większość	milionerów	święcie	wierzy	w
istnienie	 pieniądza	 i	 spółek	 z	 ograniczoną	 odpowiedzialnością.	 Większość
obrońców	praw	człowieka	szczerze	wierzy	w	istnienie	praw	człowieka.	Kiedy	w
2011	roku	ONZ	zażądała	od	rządu	Libii	przestrzegania	przysługujących	obywa-
telom	tego	kraju	praw	człowieka,	nikt	nie	kłamał,	mimo	że	ONZ,	Libia	i	prawa
człowieka	są	wytworami	naszej	bujnej	wyobraźni.

OBCHODZĄC GENOM

Zdolność	 kreowania	 ze	 słów	 wyobrażonej	 rzeczywistości	 pozwalała	 dużej
liczbie	 nieznanych	 sobie	 ludzi	 na	 angażowanie	 się	 w	 skuteczną	 współpracę.
Miała	 wszak	 również	 jeszcze	 jeden	 efekt.	 Ponieważ	 zakrojone	 na	 dużą	 skalę
współdziałanie	 ludzi	opiera	się	na	mitach,	sposób,	w	jaki	współpracują,	można
zmienić,	zmieniając	mity	-	opowiadając	inne	historie.	W	sprzyjających	okolicz-
nościach	mity	mogą	się	zmieniać	w	całkiem	krótkim	czasie.	W	1789	roku	miesz-
kańcy	Francji	 niemal	 z	 dnia	 na	 dzień	 przestali	wierzyć	w	mit	 boskiego	 prawa
królów	i	zaczęli	wierzyć	w	mit	suwerenności	ludu.	W	rezultacie	od	rewolucji	po-
znawczej	 homo	 sapiens	 jest	 zdolny	 do	 szybkiego	modyfikowania	 swojego	 za-
chowania	pod	wpływem	zmieniających	się	potrzeb.	Pchnęło	to	ewolucję	kulturo-
wą	na	pas	szybkiego	ruchu,	który	pozwalał	omijać	zatory	genetycznej	ewolucji.



Pędząc	tym	pasem,	homo	sapiens	rychło	prześcignął	wszystkie	inne	gatunki	lu-
dzi	i	zwierząt	w	zdolności	do	współpracy.

Szympansy	 i	 słonie,	 przy	 całej	 swojej	 inteligencji	 i	 pomysłowości,	 rzadko
kiedy	rewolucjonizują	swoje	społeczeństwa.	Szympansy	zwyczajne	mają	gene-
tyczną	tendencję	do	życia	w	gromadach	składających	się	z	kilkudziesięciu	osob-
ników,	na	 czele	których	 stoi	 samiec	alfa.	Blisko	z	nimi	 spokrewniony	gatunek
szympansów,	 bonobo,	 także	 żyje	w	 grupach	mieszanych	 płciowo,	 tyle	 że	 rola
przywódcy	przypada	samicy.	Samice	słoni	mają	predyspozycję	do	życia	z	mło-
dymi	w	matriarchalnej	grupie	rodzinnej,	oddzielnie	od	dorosłych	samców,	które
odbywają	 samotne	wędrówki.	DNA	nie	ma	władzy	 absolutnej.	Na	 zachowanie
zwierząt	 oddziałują	 także	 czynniki	 środowiskowe	 i	 jednostkowe	 przypadki.
Mimo	to	w	stabilnym	środowisku	zwierzęta	należące	do	tego	samego	gatunku	na
ogół	zachowują	się	w	podobny	sposób.	W	zasadzie	aby	w	zachowaniu	społecz-
nym	mogły	nastąpić	jakieś	istotne	zmiany,	konieczne	są	mutacje	genetyczne.	Sa-
mice	szympansa	zwyczajnego	nie	są	w	stanie	podpatrzyć	swoich	kuzynek	z	ga-
tunku	bonobo	i	wszcząć	feministyczną	rewolucję.	Samce	szympansa	nie	potrafią
zwołać	zgromadzenia	konstytucyjnego,	by	obalić	urząd	samca	alfa	i	ogłosić,	że
odtąd	wszystkie	szympansy	mają	być	równo	traktowane.	Tak	radykalne	zmiany
w	zachowaniu	mogą	zaistnieć	tylko	wtedy,	gdy	zmianie	ulega	jakaś	część	DNA
szympansów.

Z	podobnych	przyczyn	żadnej	rewolucji	nie	zapoczątkowali	ludzie	pierwot-
ni.	Dane,	jakimi	obecnie	dysponujemy,	wskazują,	że	zmiany	we	wzorcach	spo-
łecznych,	wymyślanie	nowych	technologii	 i	zasiedlanie	obcych	środowisk	były
raczej	wynikiem	mutacji	genetycznych	i	presji	środowiska	niż	inicjatyw	w	sferze
kultury.	To	dlatego	zrobienie	tych	kroków	zajęło	ludziom	setki	tysięcy	lat.	Dwa
miliony	 lat	 temu	mutacje	 genetyczne	 doprowadziły	 do	 pojawienia	 się	 nowego
gatunku	człowieka	zwanego	Homo	erectus.	Wydarzeniu	 temu	towarzyszył	 roz-
wój	nowej	techniki	wytwarzania	kamiennych	narzędzi,	która	dziś	uchodzi	za	ce-
chę	dystynktywną	gatunku.	Tak	długo	jak	Homo	erectus	nie	ulegał	dalszym	mu-
tacjom	genetycznym,	 jego	kamienne	narzędzia	zasadniczo	nie	zmieniały	się	-	 i
to	przeszło	milion	lat!

Dla	odmiany	od	rewolucji	poznawczej	homo	sapiens	potrafił	błyskawicznie
zmieniać	 swoje	 zachowanie,	 przekazując	 nowe	 sposoby	 postępowania	 przy-
szłym	pokoleniom	bez	jakiejkolwiek	konieczności	zmiany	genetycznej	czy	śro-
dowiskowej.	 Zważmy	 dla	 przykładu	 powtarzające	 się	 występowanie	 bezdziet-
nych	elit,	takich	jak	katolickie	duchowieństwo,	buddyjskie	zakony	czy	biurokra-
cje	chińskich	eunuchów.	Istnienie	takich	elit	kłóci	się	z	najbardziej	fundamental-



nymi	zasadami	doboru	naturalnego,	 jako	że	owi	przodujący	członkowie	 społe-
czeństwa	z	własnej	woli	wyrzekają	się	prokreacji.	Podczas	gdy	samce	alfa	szym-
pansów	wykorzystują	swoją	władzę	do	współżycia	z	jak	największą	liczbą	samic
-	i	w	konsekwencji	stają	się	ojcami	znacznego	odsetka	młodych	znajdujących	się
w	ich	gromadzie	-	katolicki	osobnik	alfa	całkowicie	powstrzymuje	się	od	współ-
życia	seksualnego	i	opieki	nad	dziećmi.	Tego	rodzaju	wstrzemięźliwość	nie	wy-
nika	 ze	 specyficznych	 warunków	 środowiska,	 takich	 jak	 dotkliwy	 niedostatek
pożywienia	czy	brak	partnerek	seksualnych.	Nie	jest	też	skutkiem	jakiejś	osobli-
wej	mutacji	genetycznej.	Kościół	katolicki	trwał	przez	całe	stulecia	nie	poprzez
przechodzenie	„genu	celibatu”	na	kolejnych	papieży,	lecz	dzięki	przekazywaniu
nowotestamentowych	przypowieści	i	katolickiego	prawa	kanonicznego.

Innymi	słowy,	o	ile	wzory	zachowań	praludzi	trwały	w	niezmienionym	sta-
nie	przez	dziesiątki	tysięcy	lat,	przedstawiciele	homo	sapiens	potrafili	modyfiko-
wać	swoje	struktury	społeczne,	charakter	 swoich	stosunków	 interpersonalnych,
działania	ekonomiczne	i	wiele	innych	zachowań	na	przestrzeni	jednej	czy	dwóch
dekad.	Określoną	rzeczywistość	Kościoła	katolickiego,	Peugeota	czy	plemienia
zbieraczy-łowców	można	zmienić	bez	konieczności	zmieniania	DNA	wszystkich
chrześcijan,	pracowników	Peugeota	czy	członków	plemienia.	Oto	co	zadecydo-
wało	o	 sukcesie	homo	sapiens.	W	starciu	 jeden	na	 jednego	neandertalczyk	za-
pewne	zostawiłby	homo	sapiens	w	pokonanym	polu.	Lecz	w	konflikcie	z	udzia-
łem	 setek	 osobników	neandertalczyk	 nie	miał	 żadnych	 szans.	Neandertalczycy
potrafili	dzielić	się	informacjami	o	lokalizacji	lwów,	ale	prawdopodobnie	nie	po-
trafili	snuć	-	i	przerabiać	-	opowieści	o	plemiennych	duchach.	Bez	umiejętności
zmyślania	nie	umieli	skutecznie	ze	sobą	współpracować	w	dużych	grupach	oraz
dostosowywać	swoich	zachowań	społecznych	do	szybko	zmieniających	się	wy-
zwań.

Wprawdzie	nie	jesteśmy	w	stanie	uzyskać	wglądu	w	umysł	neandertalczyka
w	celu	zrozumienia	jego	sposobu	myślenia,	lecz	dysponujemy	pośrednimi	dowo-
dami	na	 jego	ograniczenia	poznawcze	w	porównaniu	do	 rywalizujących	z	nim
homo	 sapiens.	 Archeologowie	 prowadzący	 prace	wykopaliskowe	 na	 liczących
30	 tysięcy	 lat	stanowiskach	w	Europie	Środkowej	od	czasu	do	czasu	natrafiają
na	muszle	 z	wybrzeży	Morza	 Śródziemnego	 i	 Oceanu	Atlantyckiego.	Według
wszelkiego	prawdopodobieństwa	trafiły	one	w	głąb	kontynentu	za	sprawą	dale-
kosiężnej	 wymiany	 handlowej	między	 gromadami	 homo	 sapiens.	 Na	 stanowi-
skach	 ze	 szczątkami	 neandertalczyków	 ślady	 takiej	 wymiany	 nie	 występują.
Każda	grupa	wytwarzała	własne	narzędzia	 z	dostępnych	na	miejscu	materiałó-
w5.



Przykład	 kolejny	 pochodzi	 z	 południowego	 Pacyfiku.	 Gromady	 homo	 sa-
piens	zamieszkujące	wyspę	New	Ireland	na	północ	od	Nowej	Gwinei	wykorzy-
stywały	 szkliwo	wulkaniczne	zwane	obsydianem	do	wyrobu	nadzwyczaj	 trwa-
łych	i	ostrych	narzędzi.	Na	wyspie	New	Ireland	nie	występują	jednak	żadne	na-
turalne	 złoża	 tej	 skały.	 Testy	 laboratoryjne	 wykazały,	 że	 użytkowany	 przez	 tę
ludność	obsydian	pozyskiwano	z	pokładów	oddalonej	o	400	kilometrów	wyspy
New	Britain.	Pewna	grupa	mieszkańców	tych	wysp	musiała	być	wprawnymi	że-
glarzami,	którzy	prowadząc	wymianę	handlową	między	wyspami,	potrafili	 po-
konywać	znaczne	odległości6.	Skoro	homo	sapiens	handlowali	muszlami	i	obsy-
dianem,	 to	uzasadnione	 jest	 domniemanie,	 że	mogli	 także	prowadzić	wymianę
informacji,	w	ten	sposób	tworząc	gęstszą	i	rozleglejszą	sieć	wiedzy	niż	ta,	którą
dysponowali	neandertalczycy	i	inni	praludzie.

Kolejną	 ilustracją	 tych	 różnic	 są	 techniki	 polowania.	 Neandertalczycy	 na
ogół	polowali	w	pojedynkę	lub	w	niewielkich	grupkach,	gdy	tymczasem	homo
sapiens	rozwijali	techniki,	które	polegały	na	współpracy	kilkudziesięciu	osobni-
ków,	a	być	może	nawet	kilku	gromad.	Jedną	ze	szczególnie	skutecznych	metod
było	osaczanie	całego	stada	zwierząt,	na	przykład	dzikich	koni,	a	następnie	na-
ganianie	go	do	wąskiego	wąwozu,	w	którym	można	je	było	łatwo	wybić.	Gdy	ta-
kie	przedsięwzięcie	kończyło	się	powodzeniem,	w	jedno	popołudnie	zbiorowym
wysiłkiem	potrafili	pozyskać	tony	mięsa,	tłuszczu	i	skór	zwierzęcych.	Archeolo-
gowie	odkryli	miejsca,	w	których	w	taki	sposób	rokrocznie	wyrzynano	całe	sta-
da.	Znane	 są	 też	 obszary,	 na	 których	 zastawiano	 sztuczne	 pułapki	 i	 urządzano
stanowiska	uboju	wyposażone	w	ogrodzenia	i	przeszkody.

Można	domniemywać,	że	neandertalczycy	nie	byli	zadowoleni,	widząc,	 jak
ich	tradycyjne	tereny	łowieckie	zamieniają	się	w	kontrolowane	przez	homo	sa-
piens	ubojnie.	Jeśli	jednak	między	oboma	gatunkami	dochodziło	do	aktów	prze-
mocy,	neandertalczycy	znajdowali	się	w	niewiele	lepszej	sytuacji	niż	dzikie	ko-
nie.	 Pięćdziesięciu	 neandertalczyków	współpracujących	 ze	 sobą	według	 trady-
cyjnych	statycznych	schematów	nie	mogło	się	mierzyć	z	pięciuset	wszechstron-
nymi	 i	 pełnymi	 inwencji	 homo	 sapiens.	 Nawet	 jeśli	 homo	 sapiens	 przegrali
pierwszą	 rundę,	 potrafili	w	 krótkim	 czasie	 obmyślać	 nowe	 strategie,	 które	 po-
zwalały	im	na	skuteczny	rewanż.

 
JAK	PRZEBIEGAŁA	REWOLUCJA	POZNAWCZA?

 
Teoria Swoista	zdolność,	jaka	wytworzyła

się	w	loku	rewolucji	poznawczej Korzyści
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żej	liczby	nieznających	się
jednostek

b.	Szybkie	modyfikowa-
nie	zachowania	społecznego

HISTORIA A BIOLOGIA

Olbrzymia	 różnorodność	 kreowanych	 przez	 homo	 sapiens	 wyobrażonych
rzeczywistości,	a	 także	wynikająca	z	niej	 rozmaitość	wzorców	zachowania	sta-
nowią	 główne	 elementy	 składowe	 tego,	 co	 zwiemy	 „kulturami”.	Od	momentu
pojawienia	się	takie	kultury	nigdy	nie	przestawały	się	przeobrażać	i	rozwijać,	a
te	niepowstrzymane	przemiany	składają	się	na	coś,	co	zwiemy	„historią”.	Rewo-
lucja	poznawcza	stanowi	zatem	punkt	w	czasie,	w	którym	historia	ogłosiła	swą
niezależność	od	biologii.	Od	tego	momentu	opowieści	historyczne	zajmują	miej-
sce	 teorii	 biologicznych	 jako	 główne	 sposoby	 wyjaśniania	 rozwoju	 ludzkości.
Aby	pojąć	wzrost	 znaczenia	 chrześcijaństwa	 czy	 rewolucję	 francuską,	 nie	wy-
starczy	zrozumieć	wzajemne	oddziaływania	pomiędzy	atomami,	cząsteczkami	i
organizmami.	Należy	wziąć	pod	uwagę	współoddziaływanie	idei,	obrazów	i	wy-
obrażeń.

Nie	 oznacza	 to,	 że	 homo	 sapiens	 i	 kultura	 człowieka	 wyzwoliły	 się	 spod
praw	biologii.	W	dalszym	ciągu	jesteśmy	zwierzętami,	a	nasze	zdolności	fizycz-
ne,	emocjonalne	 i	poznawcze	wciąż	kształtowane	są	przez	DNA.	Nasze	społe-
czeństwa	zbudowane	są	z	takich	samych	części	składowych	jak	społeczności	ne-
andertalczyków	czy	 szympansów,	a	 im	 te	 części	 składowe	 -	doznania,	 emocje,
więzi	rodzinne	-	dłużej	badamy,	tym	mniejsze	różnice	znajdujemy	między	nami
a	innymi	małpami	człeko-kształtnymi.

Błędem	byłoby	 jednak	poszukiwać	 tych	 różnic	na	poziomie	 jednostki	bądź
rodziny.	Gdy	porównujemy	pojedynczego	człowieka	do	pojedynczego	szympan-
sa	albo	dziesięciu	ludzi	do	dziesięciu	szympansów,	stwierdzamy,	że	jesteśmy	za-
wstydzająco	podobni	do	szympansów.	Istotne	różnie	zaczynają	się	pojawiać	do-
piero	wtedy,	gdy	przekraczamy	granicę	150	osobników,	a	kiedy	dochodzimy	do



1000-2000	 osobników,	 różnice	 są	 zdumiewające.	 Gdybyśmy	 spróbowali	 zgro-
madzić	 tysiące	szympansów	w	budynku	nowojorskiej	giełdy,	na	stadionie	New
York	Yankees,	w	 amerykańskim	Kapitolu	 albo	 siedzibie	ONZ,	 rozpętałoby	 się
istne	pandemonium.	A	przecież	przedstawiciele	homo	sapiens	regularnie	tysiąca-
mi	się	w	 takich	miejscach	zbierają.	Pospołu	 tworzą	uporządkowane	struktury	-
takie	jak	sieci	handlu,	zbiorowe	święta	i	uroczystości,	instytucje	polityczne

-	 których	 nigdy	 nie	 utworzyliby	 w	 pojedynkę.	 Prawdziwą	 różnicą	 między
nami	a	szympansami	jest	owo	mityczne	spoidło,	które	wiąże	wielką	liczbę	jed-
nostek,	rodzin,	grup.	Owo	spoidło	uczyniło	nas	panami	stworzenia.

Rzecz	jasna,	konieczne	były	i	inne	czynniki,	jak	umiejętność	wytwarzania	i
stosowania	narzędzi.	Jednak	wytwarzanie	narzędzi	nie	ma	większego	znaczenia,
jeśli	nie	 idzie	w	parze	ze	zdolnością	współpracy	dużej	 liczby	 jednostek.	Jak	 to
się	 stało,	że	dziś	mamy	rakiety	między-kontynentalne	uzbrojone	w	głowice	 ją-
drowe,	 a	 30	 tysięcy	 lat	 temu	 mieliśmy	 tylko	 kije	 zakończone	 krzemiennymi
ostrzami?	Na	poziomie	biologicznym	na	przestrzeni	ostatnich	30	tysięcy	lat	na-
sza	 zdolność	wytwarzania	 narzędzi	 nie	 zanotowała	 żadnej	 znaczącej	 poprawy.
Albert	Einstein	posługiwał	 się	 rękami	daleko	mniej	wprawnie	niż	prawiekowy
zbieracz-lowca.	Mimo	 to	 nasza	 umiejętność	 współpracowania	 z	 wielką	 liczbą
nieznanych	nam	ludzi	uległa	gwałtownej	poprawie.	Pradawny	krzemienny	grot
tworzony	był	w	kilka	minut	przez	jednego	wytwórcę	korzystającego	z	rady	i	po-
mocy	garści	bliskich	przyjaciół.	Produkcja	współczesnej	głowicy	nuklearnej	wy-
maga	współpracy	milionów	obcych	sobie	ludzi	na	całym	świecie	-	od	górników
wydobywających	 w	 głębi	 ziemi	 rudę	 uranu	 po	 fizyków	 teoretycznych,	 którzy
układają	 długie	 wzory	 matematyczne	 opisujące	 współoddziaływania	 cząstek
subatomowych.

***
Podsumujmy	związki	między	biologią	i	historią	po	rewolucji	poznawczej	:
a)	 Biologia	 wyznacza	 podstawowe	 parametry	 zachowania	 i	 umiejętności

homo	sapiens.	Na	arenie	biologicznej	rozgrywa	się	cała	historia.
b)	Arena	ta	jest	wszak	niebywale	rozległa,	umożliwiając	homo	sapiens	pro-

wadzenie	niezwykle	dużej	liczby	gier.	Dzięki	posiadaniu	fikcjo-twórczego	języ-
ka	homo	sapiens	wymyślają	coraz	 to	bardziej	złożone	gry,	które	każde	kolejne
pokolenie	rozwija	i	udoskonala.

c)	Aby	 zatem	 zrozumieć	 zachowanie	 przedstawicieli	 homo	 sapiens,	 należy
opisać	 historyczną	 ewolucję	 ich	 działań.	 Skupianie	 się	 wyłącznie	 na	 naszych
biologicznych	ograniczeniach	byłoby	podobne	do	sytuacji,	w	której	podczas	mi-
strzostwa	 świata	 w	 piłce	 nożnej	 sprawozdawca	 radiowy	 serwuje	 słuchaczom



drobiazgowy	opis	boiska	zamiast	relacjonować	przebieg	gry.
Jakie	zatem	gry	nasi	przodkowe	z	epoki	kamienia	rozgrywali	na	arenie	histo-

rii?	Według	wiedzy,	 jaką	obecnie	dysponujemy,	 ludzie,	którzy	wyrzeźbili	czło-
wieka-lwa	w	 jaskini	Hohlenstein-Stadel,	mieli	 takie	 same	 jak	my	umiejętności
fizyczne,	emocjonalne	i	intelektualne.	Co	robili	rano	po	obudzeniu	się?	Co	jedli
na	śniadanie	 i	obiad?	Jak	wyglądały	 ich	społeczeństwa?	Czy	żyli	w	związkach
monogamicznych	i	rodzinach	nuklearnych?	Czy	znali	ceremonie,	normy	moral-
ne,	zawody	sportowe	i	obrzędy	religijne?	Czy	toczyli	wojny?	Rozdział	następny
zajrzy	za	zasłonę	epok,	biorąc	pod	lupę	życie	w	epoce	kamienia.

 



ROZDZIAŁ TRZECI

DZIEŃ Z ŻYCIA ADAMA I EWY

Aby	zrozumieć	ludzką	naturę,	historię	i	psychologię,	musimy	wejść	w	umy-
sły	zbieraczy-łowców	epoki	kamienia.	Niemal	przez	całą	swoją	historię	za	pod-
stawę	bytu	homo	sapiens	uznawał	zbieractwo.	Ostatnie	200	lat,	podczas	których
rosnąca	rzesza	homo	sapiens	zarabiała	na	chleb	w	miastach	w	charakterze	robot-
ników	 i	 pracowników	biurowych,	 a	 także	 ostatnie	 10	 tysięcy	 lat,	 podczas	 któ-
rych	większość	homo	sapiens	utrzymywała	się	z	rolnictwa	i	pasterstwa,	to	oka-
mgnienie	 w	 porównaniu	 z	 dziesiątkami	 tysięcy	 łat,	 kiedy	 to	 nasi	 przodkowie
trudnili	się	łowiectwem	i	zbieractwem.

Prężnie	 rozwijająca	 się	 dziedzina	 psychologii	 ewolucyjnej	 przekonuje,	 że
wiele	naszych	dzisiejszych	osobliwości	społecznych	i	psychologicznych	ukształ-
towało	się	w	tej	długiej	epoce	przedrolniczej.	Jeszcze	dziś	nasze	mózgi	i	umysły
przystosowane	 są	 do	 zbieracko-łowieckiego	 trybu	 życia.	Nasze	nawyki	 żywie-
niowe,	 konflikty	 i	 seksualność	 są	 wypadkową	 sposobu,	 w	 jaki	 nasze	 umysły
zbieraczy-łowców	wchodzą	w	interakcje	z	dzisiejszym	środowiskiem	poprzemy-
słowym,	z	jego	wielkimi	miastami,	samolotami,	telefonami	i	komputerami.	Śro-
dowisko	to	daje	nam	więcej	dóbr	materialnych	i	dłuższe	życia	niż	w	poprzednich
pokoleniach,	aczkolwiek	często	przysparza	nam	wyalienowania,	depresji	 i	stre-
sów.	Aby	zrozumieć,	dlaczego	tak	się	dzieje,	należy	wgłębić	się	w	świat	zbiera-
czy-łowców,	 który	 nas	 ukształtował,	 w	 świat,	 który	 podświadomie	 wciąż	 za-
mieszkujemy.

Na	 przykład:	 dlaczego	 jesteśmy	 tacy	 otyli?	 Zamożne	 społeczeństwa	 doby
współczesnej	borykają	się	z	plagą	otyłości.	Jemy	nawet	wtedy,	kiedy	zaspokoili-
śmy	głód	i	nie	potrzebujemy	jedzenia.	Co	gorsza,	nie	potrafimy	zjeść	tylko	jed-
nego	chipsa	ziemniaczanego.	Napychamy	się	najbardziej	słonymi,	słodkimi,	tłu-
stymi	 i	wysokokalorycznymi	przekąskami,	 jakie	udaje	nam	się	zdobyć.	Aby	 to
wyjaśnić,	 należy	 przyjrzeć	 się	 zwyczajom	 żywieniowym	 naszych	 trudniących



się	łowiectwem	i	zbieractwem	praprzodków.	Na	sawannach	i	w	lasach,	jakie	za-
mieszkiwali,	 wysokokaloryczne	 słodycze	 należały	 do	 rzadkości,	 a	 jedzenia	 w
ogóle	było	mało.	Przed	30	tysiącami	lat	typowy	zbieracz-łowca	miał	dostęp	tyl-
ko	do	jednego	rodzaju	słodkiego	pożywienia	-	dojrzałych	owoców.	Kiedy	żyjąca
w	epoce	kamienia	kobieta	natrafiała	na	uginające	się	od	fig	drzewo,	najrozsąd-
niejszą	 rzeczą	 było	 spałaszowanie	 na	miejscu	 tylu	 owoców,	 ile	 tylko	 się	 dało,
nim	dopadnie	 je	okoliczna	horda	pawianów.	 Instynkt	objadania	 się	bogatym	w
kalorie	 jedzeniem	 jest	 „wdrukowany”	 w	 nasze	 geny.	 Może	 i	 żyjemy	 dziś	 w
mieszkaniach	wyposażonych	w	wypełnione	po	brzegi	 lodówki,	ale	nasze	DNA
wciąż	jest	przekonane,	że	mieszkamy	na	sawannie.	To	dlatego	potrafimy	pochła-
niać	 całe	 opakowanie	 lodów,	 na	 które	 natrafiliśmy	w	 zamrażarce,	 i	 popijać	 je
wielką	butelką	coca-coli.

Teoria	genu	„objadania	się”	cieszy	się	powszechnym	uznaniem.	Inne	są	bar-
dziej	 kontrowersyjne.	Na	 przykład	 niektórzy	 psychologowie	 ewolucyjni	 twier-
dzą,	że	pradawne	hordy	zbieraczy-łowców	nie	składały	się	z	rodzin	nuklearnych
skupionych	wokół	par	monogamicznych.	Żyli	 raczej	we	wspólnotach	nieznają-
cych	własności	 prywatnej,	monogamii,	 a	 nawet	 ojcostwa.	W	 takiej	 gromadzie
kobieta	mogła	kopulować	i	nawiązywać	bliskie	więzi	z	kilkoma	mężczyznami	(a
nawet	 kobietami)	 jednocześnie.	 Przy	 wychowywaniu	 dzieci	 współpracowali
wszyscy	dorośli	członkowie	grupy.	Ponieważ	żaden	mężczyzna	nie	wiedział	na
pewno,	 które	 dziecko	 jest	 jego	 potomkiem,	 każdy	 okazywał	 równą	 troskę
wszystkim	dzieciom.

Taka	struktura	społeczna	nie	jest	utopią	ery	Wodnika.	Została	dobrze	udoku-
mentowana	wśród	 zwierząt,	 zwłaszcza	 naszych	 najbliższych	 krewnych:	 szym-
pansów	i	bonobo.	Niektórzy	antropologowie	twierdzą,	że	są	nawet	żyjące	w	izo-
lacji	kultury	ludzkie,	w	których	praktykuje	się	zbiorowe	ojcostwo.	Mitologie	ta-
kich	społeczności	podają,	że	dziecko	nie	rodzi	się	z	nasienia	jednego	mężczyzny,
ale	z	nagromadzenia	nasienia	w	łonie	kobiety.	Dobra	matka,	zwłaszcza	kiedy	jest
w	 ciąży,	 powinna	 starać	 się	 odbyć	 stosunki	 płciowe	 z	 kilkoma	mężczyznami,
dzięki	czemu	rozwijające	się	w	jej	łonie	dziecko	będzie	obdarzone	cechami	nie
tylko	najsprawniejszego	myśliwego,	ale	także	najlepszego	bajarza,	najsilniejsze-
go	wojownika	 i	 najczulszego	 kochanka.	Brzmi	 niedorzecznie?	 Pamiętajmy,	 że
przed	powstaniem	współczesnej	embriologii	ludzie	nie	mieli	pewnych	dowodów
na	to,	że	dziecko	powstaje	z	nasienia	jednego,	a	nie	wielu	ojców.

Zwolennicy	 tej	 teorii	 „pradawnej	 komuny”	 przekonują,	 że	 częste	występo-
wanie	niewierności	we	współczesnym	małżeństwie	oraz	duża	liczba	rozwodów,
nie	wspominając	już	o	długiej	litanii	psychologicznych	kompleksów	nękających



dzieci	i	dorosłych	-	wszystko	to	jest	efektem	zmuszania	ludzi	do	życia	w	rodzi-
nach	 nuklearnych	 i	 związkach	monogamicznych,	 które	 są	 sprzeczne	 z	 naszym
biologicznym	wyposażeniem7.

Większość	uczonych	kategorycznie	tę	teorię	odrzuca,	utrzymując,	że	zarów-
no	monogamia,	jak	i	rodzina	nuklearna	stanowią	integralną	część	ludzkiej	natu-
ry.	 Wprawdzie	 archaiczne	 społeczeństwa	 zbieracko-łowieckie	 zazwyczaj	 były
zorientowane	bardziej	wspólnotowo	i	egalitarnie	niż	społeczeństwa	współczesne
-	dowodzą	wspomniani	badacze	-	to	jednak	składały	się	z	odrębnych	rodzinnych
komórek	społecznych,	z	których	każda	tworzona	była	przez	zazdrosnych	o	sie-
bie	małżonków	i	posiadane	przez	nich	dzieci.	To	dlatego	dzisiejsze	związki	mo-
nogamiczne	stanowią	regułę	w	olbrzymiej	większości	kultur,	mężczyźni	i	kobie-
ty	jak	oka	w	głowie	strzegą	swoich	partnerów	i	dzieci,	a	w	niektórych	współcze-
snych	państwach,	 jak	Korea	Północna	czy	Syria,	władza	polityczna	przechodzi
nawet	z	ojca	na	syna.

Aby	te	kontrowersje	wyjaśnić	i	zrozumieć	naszą	seksualność,	społeczeństwo
i	 politykę,	 należy	 przyjrzeć	 się	 warunkom	 bytowania	 naszych	 praprzodków
sprzed	dziesiątków	tysięcy	lat.

***
Niestety	o	życiu	naszych	zbieracko-łowieckich	protoplastów	niewiele	wiado-

mo	na	 pewno.	Spór	między	 szkołą	 „pradawnej	 komuny”	 a	 rzecznikami	 tezy	o
„wiecznej	monogamii”	opiera	się	na	skąpym	materiale	dowodowym.	Naturalnie
nie	rozporządzamy	żadnymi	przekazami	pisanymi	z	epoki	zbieraczy-łowców,	a
świadectwa	archeologiczne	w	zasadniczej	mierze	składają	się	ze	skamieniałych
kości	 i	 narzędzi.	Artefakty	wykonane	 z	mniej	 trwałych	 surowców	 -	 takich	 jak
drewno,	 bambus	 czy	 skóra	 -	 zachowały	 się	 tylko	w	wyjątkowych	warunkach.
Potoczne	wyobrażenie,	że	ludzie	doby	przedrolniczej	żyli	w	epoce	kamienia	jest
mitem	wyrastającym	z	tej	archeologicznej	prawidłowości.	Tak	naprawdę	epoka
kamienia	powinna	być	zwana	epoką	drewna.	Z	tego	bowiem	surowca	wykonana
była	większość	narzędzi	pradawnych	zbieraczy-łowców.	Znajdujemy	wszak	wię-
cej	artefaktów	kamiennych,	bo	kamień	znacznie	lepiej	niż	drewno	znosi	upływ
tysiącleci.

Każda	 próba	 zrekonstruowania	 życia	 pradziejowych	 zbieraczy-łowców	 na
podstawie	zachowanych	artefaktów	jest	wysoce	problematyczna.	Jedna	z	najbar-
dziej	jaskrawych	różnic	między	prawiekowymi	zbieraczami-łowcami	a	ich	rolni-
czymi	 i	przemysłowymi	potomkami	 tkwi	w	 tym,	że	zbieracze-łowcy	dyspono-
wali	 bardzo	małą	 liczbą	 narzędzi,	 które	 odgrywały	względnie	 skromną	 rolę	w
ich	życiu.	Dzisiaj	przeciętny	członek	zamożnego	społeczeństwa	doby	współcze-



snej	przez	całe	swoje	życie	wchodzi	w	posiadanie	kilku	milionów	artefaktów	-
od	samochodów	i	domów	po	pieluchy	jednorazowego	użytku	i	kartony	na	mle-
ko.	Trudno	znaleźć	czynność,	ideę,	a	nawet	emocję,	w	której	roli	pośredniczącej
nie	odgrywałyby	wytwory	naszych	rąk.	Nasze	zwyczaje	żywieniowe	zapośredni-
czone	są	przez	nieprzebrane	mnóstwo	takich	przedmiotów,	od	łyżeczek	i	szkla-
nek	po	 laboratoria	 inżynierii	genetycznej	 i	gigantyczne	statki	pełnomorskie.	W
czasie	zabawy	posługujemy	się	całą	masą	zabawek,	od	plastikowych	kart	do	gry
po	stadiony	mieszczące	100	tysięcy	widzów.	Naszym	związkom	uczuciowym	i
seksualnym	nieodłącznie	towarzyszą	takie	rekwizyty	i	udogodnienia,	jak	obrącz-
ki,	łóżka,	szykowne	ubrania,	seksowna	bielizna,	prezerwatywy,	modne	restaura-
cje,	tanie	motele,	agencje	matrymonialne,	hale	przylotów	i	odlotów,	sale	weselne
i	firmy	cateringowe.	Religie	wnoszą	sacrum	do	naszego	życia	dzięki	gotyckim
kościołom,	muzułmańskim	meczetom,	hinduskim	aśramoin,	zwojom	Tory,	tybe-
tańskim	kołowrotkom	modlitewnym,	sutannom	księży,	świecom,	kadzidłom,	bo-
żonarodzeniowym	choinkom,	sederowym	knedlom,	nagrobkom	i	ikonom.

Z	 tego,	 jak	 wszechobecne	 w	 naszym	 życiu	 są	 przedmioty,	 zdajemy	 sobie
sprawę	dopiero,	 kiedy	przeprowadzamy	 się	do	nowego	domu.	Ludy	 łowiecko-
zbierackie	przenosiły	się	co	miesiąc,	co	tydzień,	a	czasem	codziennie,	 taszcząc
cały	swój	dobytek	na	plecach.	Nie	było	wtedy	firm	przeprowadzkowych,	wozów
ani	nawet	zwierząt	jucznych,	które	mogłyby	im	w	tym	ulżyć.	W	rezultacie	mu-
sieli	ograniczać	się	do	najbardziej	niezbędnych	przedmiotów.	Można	zatem	do-
mniemywać,	że	większą	część	życia	umysłowego,	 religijnego	 i	 emocjonalnego
pędzili,	obywając	się	bez	artefaktów.	Archeolog	prowadzący	wykopaliska	za	100
tysięcy	lat	będzie	w	stanie	zrekonstruować	sensowny	obraz	wierzeń	i	praktyk	is-
lamskich	na	podstawie	całej	masy	przedmiotów,	jakie	odkopie	w	ruinach	mecze-
tu.	Dziś	 jednak	mamy	ogromne	problemy	ze	zrozumieniem	wierzeń	 i	obrzędo-
wości	pradawnych	zbieraczy-łowców.	Przed	podobnym	dylematem	stanie	przy-
szły	 historyk	 próbujący	 odmalować	 świat	 społeczny	 żyjących	 w	 XXI	 wieku
amerykańskich	 nastolatków	 wyłącznie	 na	 podstawie	 wysyłanych	 tradycyjną
pocztą	listów	-	nie	zachowają	się	bowiem	żadne	świadectwa	ich	rozmów	telefo-
nicznych,	e-maili,	blogów	i	SMS-ów.

A	zatem	opieranie	się	na	artefaktach	wypacza	obraz	życia	pradawnych	zbie-
raczy-łowców.	Można	temu	zaradzić	na	przykład	przez	obserwowanie	współcze-
snych	społeczeństw	zbieracko-łowieckich.	Da	się	 je	badać	bezpośrednio	dzięki
obserwacji	 antropologicznej.	 Wiele	 jednak	 wskazuje,	 że	 trzeba	 być	 bardzo
ostrożnym	podczas	wnioskowania	o	pradawnych	społecznościach	zbieracko-ło-
wieckich	na	podstawie	ich	współczesnych	odpowiedników.



Po	pierwsze,	wszystkie	społeczeństwa	zbieracko-łowieckie,	jakie	przetrwały
do	czasów	współczesnych,	podlegały	i	podlegają	oddziaływaniu	sąsiednich	spo-
łeczeństw	rolniczych	i	przemysłowych.	W	konsekwencji	 ryzykowne	jest	zakła-
danie,	 że	 to,	 co	 odnosi	 się	 do	 nich,	musi	 się	 odnosić	 do	 ludzi	 żyjących	 przed
dziesiątkami	tysięcy	lat.

Po	drugie,	współczesne	społeczeństwa	zbieracko-łowieckie	przetrwały	głów-
nie	 w	 regionach	 niesprzyjających	 rolnictwu,	 charakteryzujących	 się	 trudnymi
warunkami	klimatycznymi	i	nieprzyjaznym	ukształtowaniem	terenu.	Społeczeń-
stwa,	które	przystosowały	się	do	ekstremalnych	warunków	panujących	w	takich
miejscach	 jak	pustynia	Kalahari	w	Afryce	Południowej	mogą	być	nader	mylą-
cym	punktem	odniesienia	w	wysiłkach	na	rzecz	zrozumienia	pradawnych	społe-
czeństw	 egzystujących	 na	 obszarach	 urodzajnych,	 takich	 jak	 dolina	 Jangcy.
Przede	wszystkim	gęstość	zaludnienia	w	takich	regionach	jak	pustynia	Kalahari
jest	znacznie	niższa	od	tej,	jaka	w	prawiekach	była	wzdłuż	biegu	Jangcy,	a	fakt
ten	ma	 daleko	 idące	 implikacje	 dla	 zasadniczych	 pytań	 o	wielkość	 i	 strukturę
gromad	praludzi	i	stosunków	między	nimi.

Po	 trzecie,	 najbardziej	 rzucającą	 się	w	 oczy	 cechą	 owych	 społeczności	 ło-
wiecko-zbierackich	jest	ich	wysoki	stopień	zróżnicowania.

A	różniły	się	nie	tylko	gromady	pochodzące	z	odmiennych	rejonów	świata,
lecz	 także	zamieszkujące	 ten	sam	obszar.	Dobrym	tego	przykładem	jest	wielka
rozmaitość,	 jaką	 wśród	 australijskich	 Aborygenów	 zastali	 pierwsi	 europejscy
osadnicy.	Tuż	przed	dokonanym	przez	Wielką	Brytanię	podbojem	kontynent	ten
był	zamieszkiwany	przez	300-700	tysięcy	zbieraczy-łowców	skupionych	w	200-
600	plemionach,	z	których	każde	dzieliło	się	na	kilka	mniejszych	podgrup8.	Każ-
de	plemię	miało	własne:	język,	religię,	normy	i	zwyczaje.	Na	przykład	w	okoli-
cach	dzisiejszej	Adelajdy	w	południowej	Australii	mieszkało	kilka	klanów	pa-
trylinearnych,	w	których	pochodzenie	wyprowadzano	w	linii	męskiej.	Klany	te
łączyły	 się	 w	 plemiona	 wyłącznie	 na	 podstawie	 kryteriów	 terytorialnych.	 Dla
odmiany	 niektóre	 plemiona	 północnej	 Australii	 większą	 wagę	 przykładały	 do
pochodzenia	od	rodu	matki,	a	ich	plemienna	tożsamość	opierała	się	na	wspólnej
mitologii	i	totemizmie,	a	nie	na	terytorium.

Wydaje	 się	 oczywiste,	 że	 etniczna	 i	 kulturowa	 różnorodność	 znamionująca
pradawnych	zbieraczy-łowców	musiała	być	równie	imponująca	i	że	te	5-8	milio-
nów	zbieraczy-łowców,	jakie	zaludniało	Ziemię	w	przededniu	rewolucji	przemy-
słowej,	dzieliło	się	na	 tysiące	osobnych	plemion	o	 tysiącach	odmiennych	 języ-
ków	i	kultur9.	Był	 to	przecież	 jeden	z	najważniejszych	elementów	dziedzictwa
rewolucji	poznawczej.	Dzięki	pojawieniu	się	języków	operujących	fikcją	nawet



ludzie	o	identycznym	wyposażeniu	genetycznym,	którzy	mieszkali	w	podobnych
warunkach	środowiska,	byli	w	stanie	kreować	bardzo	różne	rzeczywistości	wy-
obrażone,	które	przejawiały	się	w	różnych	normach	i	wartościach.

Są	wszelkie	podstawy	do	mniemania,	że	horda	zbieraczy-łowców,	która	żyła
przed	30	tysiącami	lat	w	miejscu,	w	którym	stoi	dziś	uniwersytet	w	Oksfordzie,
posługiwała	się	językiem	odmiennym	od	tego,	jaki	występuje	obecnie	w	tej	oko-
licy.	 Jedna	 gromada	mogła	 być	 usposobiona	wojowniczo,	 inna	 zaś	 pokojowo.
Być	może	horda	z	Cambridge	wiodła	życie	wspólnotowe,	a	ta	z	Oksfordu	opie-
rała	 się	 na	 rodzinach	 nuklearnych.	 Pierwsi	 mogli	 spędzać	 długie	 godziny	 na
rzeźbieniu	drewnianych	figurek	duchów	opiekuńczych,	drudzy	zaś	być	może	od-
dawali	się	rytualnym	tańcom.	Pierwsi	mogli	wierzyć	w	reinkarnację,	drudzy	mo-
gli	uważać	taką	ideę	za	niedorzeczność.	W	pierwszej	społeczności	związki	jed-
nopłciowe	mogły	 być	 powszechnie	 sankcjonowane,	w	 drugiej	mogły	 stanowić
tabu.

Innymi	 słowy,	 chociaż	 antropologiczne	 obserwacje	 współczesnych	 zbiera-
czy-łowców	mogą	pomóc	nam	w	zrozumieniu	spektrum	możliwości	dostępnych
pradawnym	społecznościom	zbieracko-łowieckim,	to	jednak	horyzont	możliwo-
ści	epoki	przedhistorycznej	był	znacznie	szerszy	i	w	większości	jest	niedostępny
naszemu	 oglądowi1	 .	 Gorące	 debaty	 o	 „naturalnym	 sposobie	 życia”	 homo	 sa-
piens	nie	dotykają	 istoty	 sprawy.	Od	czasów	 rewolucji	poznawczej	nie	 istnieje
jeden	naturalny	sposób	życia	homo	sapiens.	Istnieje	oszałamiająco	bogata	paleta
możliwości,	z	której	można	dokonywać	wyborów	kulturowych.

PIERWOTNE SPOŁECZEŃSTWO DOBROBYTU

Czy	mimo	wszystko	możemy	poczynić	jakieś	uogólnienia	na	temat	życia	w
świecie	 przedrolniczym?	Można	 śmiało	 założyć,	 że	 ogromna	 większość	 ludzi
żyła	w	niewielkich	gromadach	liczących	od	kilkudziesięciu	do	kilkuset	osobni-
ków	i	że	wszystkie	te	osobniki	były	istotami	ludzkimi.	Ostatni	fakt	należy	odno-
tować	 ze	 szczególnym	 naciskiem,	 bowiem	 bynajmniej	 nie	 jest	 oczywisty.	 W
społeczeństwach	rolniczych	i	przemysłowych	większość	stanowią	udomowione
zwierzęta.	Nie	są	one,	ma	się	rozumieć,	równe	swoim	panom,	ale	są	członkami
tych	społeczeństw.	Na	dzisiejsze	społeczeństwo	zwane	Nową	Zelandią	składa	się
4,5	miliona	przedstawicieli	homo	sapiens	i	50	milionów	owiec.

Wyjątkiem	 od	 tej	 ogólnej	 reguły	 są	 psy.	 Pies	 był	 pierwszym	 zwierzęciem



udomowionym	przed	rewolucją	agrarną.	Znawcy	tematu	nie	są	zgodni	co	do	do-
kładnej	daty,	ale	mamy	niepodważalne	dowody	na	to,	że	ludzie	trzymali	psy	już
15	tysięcy	lat	temu.	Zwierzęta	te	mogły	przyłączyć	się	do	ludzkiej	sfory	tysiące
lat	wcześniej.

Psy	stosowano	do	polowań	i	celów	bojowych,	a	także	do	ostrzegania	przed
dzikimi	zwierzętami	 i	 ludzkimi	 intruzami.	Między	 ludźmi	 i	psami	wykształciła
się	 nić	 porozumienia	 i	więź	 emocjonalna.	Znane	 są	 przypadki	 ceremonialnego
pochówku	psów	zbliżonego	do	praktyk	chowania	ludzi.	Z	biegiem	pokoleń	psy	i
ludzie	wspólnie	wykształcili	sposoby	skutecznej	komunikacji.	Psy,	które	najtraf-
niej	odczytywały	potrzeby	i	uczucia	swoich	panów,	mogły	liczyć	na	lepszą	opie-
kę	 i	 więcej	 strawy,	 a	 także	 miały	 większe	 szanse	 na	 przeżycie.	 Jednocześnie
uczyły	się	wykorzystywać	 ludzi	do	osiągania	własnych	celów.	Trwająca	15	 ty-
sięcy	lat	więź	spowodowała,	że	człowieka	łączy	z	psem	znacznie	głębsze	poro-
zumienie	niż	z	jakimkolwiek	innym	zwierzęciem.

Członkowie	 hordy	 blisko	 się	 znali	 i	 przez	 całe	 życie	 byli	 otoczeni	 przez
przyjaciół	i	krewnych.	Odosobnienie	i	prywatność	należały	do	rzadkości.	Sąsia-
dujące	 ze	 sobą	 gromady	 prawdopodobnie	 rywalizowały	 o	 zasoby,	 a	 nawet	 ze
sobą	walczyły,	choć	utrzymywały	także	przyjazne	kontakty.	Dochodziło	między
nimi	do	wymiany	osobników,	wspólnie	polowały,	handlowały	atrakcyjnymi	 to-
warami,	zawierały	sojusze	polityczne	i	obchodziły	święta	religijne.	Tego	rodzaju
współpraca	była	jednym	ze	znaków	rozpoznawczych	homo	sapiens	i	dawała	im
zdecydowaną	 przewagę	 nad	 innymi	 gatunkami	 człowieka.	 Niekiedy	 okoliczne
hordy	łączyły	na	tyle	bliskie	stosunki,	że	stanowiły	jedno	plemię,	spajane	wspól-
notą	języka,	mitów,	norm	i	wartości.

Mimo	to	nie	powinniśmy	przeceniać	znaczenia	takich	stosunków	zewnętrz-
nych.	Jeśli	nawet	w	czasach	kryzysu	sąsiadujące	ze	sobą	hordy	zacieśniały	wię-
zi,	jeśli	nawet	od	czasu	do	czasu	spotykały	się	na	wspólnych	polowaniach	bądź
ucztach,	 to	 i	 tak	 przez	większość	 czasu	wiodły	 żywot	 całkowicie	 niezależny	 i
osobny.	Handel	ograniczał	się	do	artykułów	zbytku	w	rodzaju	muszli,	bursztynu
i	barwników.	Nie	ma	dowodów	na	to,	że	ludzie	prowadzili	wymianę	podstawo-
wych	artykułów	żywnościowych,	jak	owoce	czy	mięso,	ani	też	na	to,	że	podsta-
wą	bytu	jednej	hordy	było	sprowadzanie	towarów	od	innej.	Równie	sporadycz-
nie	występowały	stosunki	społeczno-polityczne.	Plemię	nie	funkcjonowało	jako
trwała	podwalina	życia	politycznego,	a	nawet	jeśli	wyznaczało	miejsca	sezono-
wych	 wieców	 i	 zgromadzeń,	 nie	 znało	 stałych	 osad	 miejskich	 ani	 instytucji.
Przeciętny	członek	wspólnoty	przez	długie	miesiące	żył,	nie	widząc	osób	spoza
własnej	gromady	ani	z	nimi	nie	rozmawiając,	a	w	przeciągu	całego	życia	spoty-



kał	nie	więcej	niż	kilkuset	ludzi.	Społeczności	ludzkie	zamieszkiwały	w	dużym
rozproszeniu	 ogromne	 terytorium.	 Przed	 rewolucją	 agrarną	 na	 całej	 Ziemi
mieszkało	mniej	ludzi	niż	w	dzisiejszym	Kairze.

Większość	grup	ludzkich	żyła	w	ciągłym	ruchu,	przemieszczając	się	z	miej-
sca	 na	miejsce	 w	 poszukiwaniu	 pożywienia.	 Szlak	 ich	 wędrówek	 wyznaczały
pory	roku,	roczne	migracje	zwierząt	i	cykle	wegetacyjne	roślin.	Grupy	takie	na
ogół	przemierzały	to	samo	macierzyste	terytorium	o	powierz-chni	od	kilkudzie-
sięciu	do	kilkuset	kilometrów	kwadratowych.

Zdarzało	się,	że	hordy	praludzi	zapuszczały	się	poza	własne	podwórko	i	eks-
plorowały	 nowe	 tereny	 czy	 to	 pod	 wpływem	 klęsk	 żywiołowych,	 krwawych
konfliktów,	presji	demograficznej,	czy	też	z	inicjatywy	charyzmatycznego	przy-
wódcy.	Wędrówki	 te	 były	motorem	 ekspansji	 człowieka	w	 świecie.	Gdyby	 od
hordy	zbieraczy-łowców	co	czterdzieści	lat	odłączała	się	mniejsza	grupa	i	gdyby
ta	nowo	utworzona	gromada	migrowała	na	położone	100	kilometrów	na	wschód
nowe	terytorium,	to	odległość	od	Afryki	Wschodniej	do	Chin	pokonałyby	w	cią-
gu	około	10	tysięcy	lat.

W	niektórych	wyjątkowych	sytuacjach,	kiedy	źródła	pożywienia	występowa-
ły	w	szczególnie	dużej	obfitości,	gromady	ludzkie	osiedlały	się	w	sezonowych,	a
nawet	wielosezonowych	 obozowiskach.	 Przebywaniu	w	 jednym	miejscu	 przez
dłuższy	 czas	 sprzyjały	 także	 techniki	 suszenia,	 wędzenia	 i	 (na	 obszarach	 ark-
tycznych)	mrożenia	żywności.	Co	najważniejsze,	w	pobliżu	zasobnych	w	ryby	i
ptactwo	 wodne	 mórz	 i	 rzek	 ludzie	 zakładali	 stałe	 wioski	 rybackie	 -	 pierwsze
trwale	zamieszkane	osiedla	w	historii,	powstałe	na	długo	przed	rewolucją	agrar-
ną.	Przypuszcza	 się,	 że	osady	 rybackie	pojawiły	 się	na	wybrzeżach	 indonezyj-
skich	wysp	 już	 45	 tysięcy	 lat	 temu.	Mogły	 stanowić	 bazę	wypadową,	 z	 której
homo	sapiens	podjęli	pierwszą	ekspedycję	 transoceaniczną:	 inwazję	na	Austra-
lię.

***
W	większości	środowisk	gromady	ludzkie	odżywiały	się	w	sposób	elastycz-

ny,	korzystając	ze	wszystkiego,	co	zapewniały	 im	okoliczności.	Wygrzebywały
termity,	zbierały	jagody	i	korzenie,	tropiły	zające,	polowały	na	bizony	i	mamuty.
Pod	 względem	 kalorii,	 wartości	 odżywczych	 i	 surowców	 zbieractwo	 na	 ogół
było	ważniejsze	niż	 łowiectwo.	W	obu	rodzajach	aktywności	stosowano	narzę-
dzia	-	jak	choćby	dzidy,	pułapki,	kije	kopieniacze.	Ważną	rolę	odgrywało	także
odzienie.	Przedstawiciele	homo	sapiens	byli	w	stanie	zasiedlać	zimniejsze	regio-
ny	 i	opanować	 strefy	 subarktyczną	 i	 arktyczną	dopiero	wtedy,	kiedy	wynaleźli
ciepłe	skórzano-futrzane	okrycie	wierzchnie.



Ludzie	 nie	 poszukiwali	 tylko	 jedzenia	 i	 surowców.	Gnał	 ich	 również	 głód
wiedzy.	Aby	przeżyć,	musieli	tworzyć	szczegółowe	pamięciowe	mapy	własnego
terytorium.	Do	jak	najbardziej	skutecznego	codziennego	poszukiwania	pożywie-
nia	 potrzebowali	 informacji	 o	 procesach	 życiowych	 każdej	 rośliny,	 a	 także	 o
zwyczajach	każdego	zwierzęcia.	Musieli	wiedzieć,	 jakie	pokarmy	są	pożywne,
jakie	szkodzą,	a	jakie	mają	zastosowanie	lecznicze.	Musieli	znać	przemiany	pór
roku	 i	wiedzieć,	 jakie	 znaki	 zapowiadały	burzę	bądź	 suszę.	Badali	każdy	 stru-
mień,	 każdego	 orzechowca,	 każdą	 zamieszkaną	 przez	 niedźwiedzia	 jaskinię,
wszystkie	miejsca	występowania	krzemienia	w	okolicy.	Każdy	osobnik	musiał
umieć	wyrabiać	kamienne	noże,	łatać	podarte	odzienie,	zastawiać	sidła	na	zają-
ca,	 radzić	 sobie	z	 lawinami,	ukąszeniami	węży	czy	wygłodniałymi	 lwami.	Nie
było	jak	skoczyć	do	sklepu	po	artykuły	pierwszej	potrzeby	albo	w	nagłej	sytuacji
zadzwonić	na	numer	alarmowy.	Opanowanie	każdej	z	tych	umiejętności	wyma-
gało	wielu	 lat	nauki	 i	praktyki.	Przeciętny	pradawny	zbieracz-łowca	potrafił	w
ciągu	 kilku	minut	 przerobić	 odłupek	 krzemienia	 na	 ostrze	 dzidy.	Nasze	 próby
skopiowania	 tego	 wyczynu	 najczęściej	 kończą	 się	 fiaskiem.	Większości	 z	 nas
brakuje	 specjalistycznej	wiedzy	 o	 łupliwości	 krzemienia	 i	 bazaltu	 oraz	 subtel-
nych	zdolności	motory—cznych	niezbędnych	do	ich	precyzyjnej	obróbki.

Innymi	 słowy,	 przeciętny	 zbieracz-łowca	 miał	 szerszą,	 głębszą	 i	 bardziej
wszechstronną	 wiedzę	 o	 swoim	 najbliższym	 otoczeniu	 niż	 większość	 jego
współczesnych	potomków.	Dziś	przeważająca	część	mieszkańców	społeczeństw
przemysłowych	do	przetrwania	nie	potrzebuje	rozległej	wiedzy.	Co	tak	napraw-
dę	musimy	wiedzieć	o	 swoim	otoczeniu	przyrodniczym,	 aby	 radzić	 sobie	 jako
informatycy,	agenci	ubezpieczeniowi,	nauczyciele	historii	czy	robotnicy	fabrycz-
ni?	Niezbędne	jest	posiadanie	bogatych	wiadomości	z	własnej	specjalności,	lecz
w	olbrzymiej	większości	potrzeb	życiowych	ślepo	zdajemy	się	na	pomoc	innych
ekspertów,	których	wiedza	także	ogranicza	się	do	wąskiej	dziedziny.	Współcze-
sna	 ludzkość	wie	dziś	daleko	więcej	niż	gromady	praludzi.	Jednakże	na	pozio-
mie	 jednostkowym	pradawni	zbieracze-łowcy	mieli	największą	wiedzę	 i	umie-
jętności	w	dziejach	człowieka.

Pewne	dowody	wskazują,	że	od	epoki	zbieracko-łowieckiej	pojemność	mó-
zgu	 przeciętnego	 homo	 sapiens	 w	 zasadzie	 uległa	 zmniejszeniu10.	 W	 erze	 ło-
wiectwa	i	zbieractwa	przetrwanie	wymagało	od	każdej	jednostki	nadzwyczajnej
sprawności	 umysłowej.	 Nastanie	 rolnictwa	 i	 przemysłu	 stworzyło	 parasol
ochronny	 osobnikom	 o	 niskiej	 inteligencji.	 Pracując	 w	 charakterze	 nosiwody
albo	przy	linii	montażowej,	można	było	przetrwać	i	przekazywać	swoje	kiepskie
geny	kolejnym	pokoleniom.



Zbieracze-łowcy	opanowali	nie	 tylko	otaczający	ich	świat	zwierząt,	 roślin	 i
przedmiotów,	ale	także	wewnętrzny	świat	własnych	ciał	i	zmysłów.	Nasłuchiwa-
li	najmniejszego	poruszenia	w	trawie,	które	mogłoby	wskazywać,	że	w	pobliżu
czai	się	wąż.	Bacznie	obserwowali	liście	drzew,	pośród	których	próbowali	wypa-
trzyć	owoce,	barcie	 i	 ptasie	gniazda.	Poruszali	 się	przy	minimalnym	wysiłku	 i
bezgłośnie,	wiedzieli,	jak	siedzieć,	chodzić	i	biegać	w	sposób	najbardziej	zwin-
ny	 i	wydajny.	Urozmaicony	 i	 bezustanny	wysiłek	 fizyczny	dawał	 im	kondycję
godną	maratończyka.	Współcześni	ludzie	nie	są	w	stanie	osiągnąć	ich	sprawno-
ści	fizycznej	nawet	po	latach	uprawiania	jogi	czy	tai-chi.

***
Łowiecko-zbieracki	tryb	życia	wykazywał	ogromne	zróżnicowanie	w	zależ-

ności	od	regionu	i	pory	roku,	choć	ogólnie	rzecz	biorąc,	wydaje	się,	że	zbiera-
cze-łowcy	wiedli	żywot	bardziej	wygodny	i	satysfakcjonujący	niż	większość	rol-
ników,	pasterzy,	robotników	i	pracowników	biurowych,	którzy	po	nich	nastali.

Podczas	 gdy	 obywatele	 dzisiejszych	 zamożnych	 społeczeństw	 przeciętnie
pracują	40-45	godzin	tygodniowo,	a	mieszkańcy	krajów	rozwijających	się	nawet
60-80	godzin,	dzisiejsi	zbieracze-łowcy	zamieszkujący	najbardziej	nieprzyjazne
środowisko	-	pustynię	Kalahari	-	poświęcają	na	pracę	35-45	godzin	tygodniowo.
Polują	 tylko	 raz	 na	 trzy	 dni,	 a	 zbieractwo	 zajmuje	 im	3-6	 godzin	 dziennie.	W
normalnych	 warunkach	 wystarcza	 to	 do	 wyżywienia	 gromady.	 Jest	 wysoce
prawdopodobne,	 że	 pradawni	 zbieracze-łowcy	 bytujący	 na	 terenach	 zasobniej-
szych	w	pokarm	potrzebowali	jeszcze	mniej	czasu	na	zdobywanie	pożywienia	i
surowców.	A	przy	tym	byli	mniej	obciążeni	obowiązkami	domowymi.	Nie	mu-
sieli	myć	naczyń,	odkurzać	dywanów,	froterować	podłóg,	zmieniać	pieluch	ani
płacić	rachunków.

Gospodarka	zbieracko-łowiecka	dawała	większości	jej	uczestników	bardziej
interesujące	„kariery	zawodowe”	niż	rolnictwo	czy	przemysł.	Współczesna	chiń-
ska	robotnica	fabryczna	wychodzi	z	domu	o	siódmej	rano,	by	wdychając	zanie-
czyszczone	powietrze,	przebyć	drogę	do	urągającego	wszelkim	standardom	po-
nurego	zakładu	pracy,	gdzie	dzień	w	dzień,	przez	dziesięć	długich	otępiających
godzin,	utartym	trybem	obsługuje	tę	samą	maszynę,	wraca	do	domu	koło	siód-
mej	wieczorem,	by	umyć	naczynia	i	zrobić	pranie.	Trzydzieści	tysięcy	lat	temu
chińska	prakobieta	wspólnie	z	towarzyszkami	opuszczała	obozowisko,	dajmy	na
to,	o	ósmej	rano.	Buszując	po	okolicznych	lasach	i	łąkach,	zbierała	grzyby,	wy-
grzebywała	jadalne	korzenie,	łapała	żaby	i	uciekała	przed	tygrysami.	Wczesnym
popołudniem	wracała	do	obozowiska,	by	przygotować	posiłek.	Potem	zostawało
jej	mnóstwo	czasu	na	plotki,	pogadanki,	zabawy	z	dziećmi	czy	po	prostu	wspól-



ne	z	innymi	spędzanie	czasu.	Rzecz	jasna,	od	czasu	do	czasu	kobiety	padały	łu-
pem	tygrysa	albo	były	kąsane	przez	węże,	ale	nie	musiały	obawiać	się	wypad-
ków	drogowych	ani	zanieczyszczeń	przemysłowych.

W	większości	miejsc	i	epok	zbieractwo	i	łowiectwo	zapewniały	idealną	die-
tę.	Nie	może	to	być	zaskoczeniem	-	stanowiły	podstawę	wyżywienia	człowieka
przez	setki	tysięcy	lat,	a	ludzkie	ciało	do	takich	sposobów	odżywiania	było	zna-
komicie	 przystosowane.	 Świadectwa	 uzyskane	 ze	 skamieniałych	 szczątków
kostnych	wskazują,	że	pradziejowi	zbieracze-łowcy	rzadziej	borykali	się	z	gło-
dem	i	niedożywieniem	i	na	ogół	odznaczali	się	wyższym	wzrostem	oraz	lepszym
zdrowiem	niż	późniejsi	 rolnicy.	Przeciętna	długość	życia	zapewne	kształtowała
się	w	przedziale	30-40	lat,	ale	w	głównym	stopniu	wynikało	to	z	wysokiej	śmier-
telności	niemowląt.	Dzieci,	którym	udawało	się	przetrwać	pierwsze	najbardziej
niebezpieczne	lata	życia,	miały	całkiem	spore	szanse	na	dożycie	sześćdziesiątki,
a	 niektóre	 nawet	 osiemdziesiątki.	 Wśród	 współczesnych	 zbieraczy-łowców
czterdziestopięcioletnie	 kobiety	 mogą	 liczyć	 na	 przeżycie	 kolejnych	 20	 lat,	 a
około	5-8	procent	populacji	stanowią	osoby	powyżej	60	roku	życia11.

Tajemnicą	sukcesu	zbieraczy-łowców,	która	chroniła	ich	przed	głodem	i	nie-
dożywieniem,	była	zróżnicowana	dieta.	Pożywienie	rolników	na	ogół	było	ogra-
niczone	i	nieprawidłowo	skomponowane.	Zwłaszcza	w	epoce	przednowoczesnej
większość	kalorii	pozyskiwanych	przez	ludność	rolniczą	pochodziła	z	jednej	ro-
śliny	 uprawnej	 -	 takiej	 jak	 pszenica,	 ziemniaki	 bądź	 ryż	 -	w	 której	 brakowało
pewnych	witamin,	minerałów	i	innych	niezbędnych	człowiekowi	substancji	od-
żywczych.	 Dla	 odmiany	 pradawni	 zbieracze-łowcy	 regularnie	 jadali	 dziesiątki
różnych	pokarmów.	Różnorodność	 ta	 sprawiała,	 że	 zapewniali	 sobie	wszystkie
niezbędne	składniki	odżywcze.	Co	więcej,	ponieważ	nie	polegali	na	jednym	ro-
dzaju	pokarmu,	byli	mniej	narażeni	na	niedożywienie	w	obliczu	nieurodzaju	na
określoną	 roślinę.	Wystarczyło,	 że	 susza,	 pożar	 czy	 trzęsienie	 ziemi	 niszczyły
roczne	zbiory	pszenicy	czy	ziemniaków,	a	społeczeństwo	rolnicze	już	nawiedza-
ła	klęska	głodu.	Społeczności	łowiecko-zbierackie	bynajmniej	nie	były	odporne
na	klęski	żywiołowe	i	zmagały	się	z	okresami	niedostatku	i	głodu,	ale	na	ogół	le-
piej	sobie	z	takimi	sytuacjami	radziły.	Gdy	traciły	jakąś	część	swoich	podstawo-
wych	zasobów	żywnościowych,	mogły	przestawić	się	na	zbieranie	innych	gatun-
ków	roślin	lub	chwytanie	innych	zwierząt	bądź	też	przenieść	się	na	tereny	oferu-
jące	lepsze	warunki	bytowe.

Pradawni	 zbieracze-łowcy	 byli	 także	 mniej	 podatni	 na	 choroby	 zakaźne.
Większość	chorób	infekcyjnych	nękających	społeczeństwa	rolnicze	i	przemysło-
we	(takich	jak	ospa,	odra	czy	gruźlica)	pochodziła	od	udomowionych	zwierząt	i



przeszła	na	ludzi	dopiero	po	rewolucji	agrarnej.	Pradawnych	zbieraczy-łowców,
którzy	udomowili	jedynie	psa,	podobne	nieszczęścia	omijały.	Co	więcej,	w	spo-
łeczeństwach	rolniczych	i	przemysłowych	większość	ludzi	żyła	w	ciasnych,	nie-
higienicznych,	 stałych	 osiedlach	 -	 idealnych	 siedliskach	 chorób.	 Zbieracze-	 -
łowcy	natomiast	przemieszczali	się	z	miejsca	na	miejsce	w	niewielkich	grupach,
w	których	zagrożenie	epidemiami	było	mniejsze.

***
Zdrowa	i	zróżnicowana	dieta,	stosunkowo	krótki	tydzień	pracy	i	niska	zapa-

dalność	na	choroby	zakaźne	skłoniły	niektórych	badaczy	do	uznania	przedrolni-
czych	wspólnot	łowiecko-zbierackich	za	„pierwotne	społeczeństwa	dobrobytu”.
Błędem	byłoby	jednak	idealizować	życie	tych	praludzi.	Choć	mieli	lepsze	życie
niż	 większość	 przedstawicieli	 społeczeństw	 rolniczych	 i	 przemysłowych,	 ich
świat	mimo	wszystko	był	miejscem	bezwzględnym	 i	okrutnym.	Okresy	niedo-
statku	 i	 przeciwności	 losu	 nie	 należały	 do	 rzadkości,	 śmiertelność	 niemowląt
była	wysoka,	a	taki	incydent	jak	upadek	z	drzewa	łatwo	mógł	zakończyć	się	zgo-
nem.	Większość	osobników	zapewne	mogła	polegać	na	zażyłych	więziach	panu-
jących	w	wędrownej	gromadzie,	ale	ci	nieszczęśnicy,	którzy	ściągnęli	na	siebie
wrogość	bądź	pogardę	pobratymców,	na	własnej	 skórze	przekonywali	 się,	 dla-
czego	Sartre	powiedział,	że	„Piekło	to	inni”.	Współcześni	zbieracze-łowcy	spo-
radycznie	 porzucają,	 a	 nawet	 pozbawiają	 życia	 osoby	 zaawansowane	wiekiem
bądź	zniedo-łężniałe,	które	nie	są	w	stanie	dotrzymać	kroku	gromadzie.	Uśmier-
ca	się	niechciane	niemowlęta	i	dzieci,	a	znane	są	także	przypadki	mordów	rytu-
alnych.	 Pewne	 wyobrażenie	 o	 złożonym	 świecie	 zbieractwa	 i	 łowiectwa	 daje
nam	lud	Ache,	który	do	lat	60.	XX	wieku	zamieszkiwał	dżungle	Paragwaju.	Kie-
dy	umierał	cieszący	się	powszechnym	szacunkiem	osobnik,	Ache	mieli	w	zwy-
czaju	 zabijać	małą	 dziewczynkę,	 którą	 chowano	obok	 zmarłego.	Antropologo-
wie	prowadzący	wywiady	z	członkami	tego	plemienia	odnotowali	przypadek,	w
którym	społeczność	porzuciła	mężczyznę	w	średnim	wieku,	ponieważ	ten	z	po-
wodu	choroby	nie	był	w	 stanie	nadążać	 za	 swoją	grupą.	Kiedy	 zostawiono	go
pod	drzewem,	zleciały	się	sępy,	które	zwietrzyły	szansę	na	sutą	ucztę.	Musiały
jednak	obejść	się	smakiem,	mężczyzna	bowiem	wyzdrowiał	i	szybkim	marszem
zdołał	dogonić	pobratymców.	Ponieważ	był	ubrudzony	odchodami	sępów,	prze-
zwano	go	Sępim	Łajnem.

Gdy	kobieta	w	podeszłym	wieku	stawała	się	ciężarem	dla	wspólnoty,	jeden	z
młodych	mężczyzn	zabijał	ją	z	ukrycia	ciosem	topora	w	głowę.	Pewien	Indianin
Ache	 opowiedział	 dociekliwym	 antropologom	 o	 swoich	 najlepszych	 latach	 w
dżungli:	„Zgodnie	z	przyjętym	obyczajem	zabijałem	stare	kobiety.	 […]	Zabija-



łem	własne	 ciotki.	 […]	Kobiety	 bały	 się	mnie.	 […]	Dziś	 po	 przyjściu	 białych
stałem	się	słaby.	Kiedyś	zabijałem	wiele	staruszek”.	Niemowlęta,	które	przyszły
na	świat	bez	włosów,	uważano	za	niedorozwinięte	i	uśmiercano	natychmiast	po
urodzeniu.	Jedna	kobieta	wspominała,	że	jej	pierworodna	córeczka	została	zabi-
ta,	 gdyż	 mężczyźni	 z	 jej	 gromady	 nie	 chcieli	 kolejnej	 dziewczynki.	 Pewnego
razu	mężczyzna	zabił	małego	chłopca,	ponieważ	„był	w	złym	nastroju,	a	dziecko
płakało”.	 Inne	dziecko	pogrzebano	żywcem	z	 tego	powodu,	że	„śmiesznie	wy-
glądało	i	było	wyśmiewane	przez	inne	dzieci”12.

Musimy	jednak	powstrzymać	się	przed	zbyt	pochopnym	osądzaniem	Ache.
Antropologowie,	którzy	przez	lata	żyli	wśród	nich,	przekonują,	że	między	doro-
słymi	niezmiernie	 rzadko	dochodziło	do	przemocy.	Kobiety	 i	mężczyźni	mogli
swobodnie	 zmieniać	 partnerów.	Stale	 towarzyszył	 im	 śmiech,	 nie	mieli	 żadnej
hierarchii	władzy	 i	na	ogół	unikali	osób	o	władczym	usposobieniu.	Niezwykle
hojnie	dzielili	się	swoim	ubogim	dobytkiem	i	obca	im	była	pogoń	za	władzą	czy
bogactwem.	W	życiu	najwyżej	stawiali	pozytywne	interakcje	społeczne	i	zażyłe
przyjaźnie13.	Na	zabijanie	dzieci,	chorych	i	starców	zapatrywali	się	tak,	jak	dziś
traktujemy	aborcję	 i	 eutanazję.	Trzeba	zauważyć,	 że	Ache	byli	 bezlitośnie	 tro-
pieni	 i	 zabijani	przez	paragwajskich	 rolników.	Wyjątkowo	okrutne	 traktowanie
przez	Ache	każdego,	kto	mógł	stać	się	ciężarem	dla	zbiorowości,	wydawało	się
skutkiem	konieczności	uchodzenia	przed	wrogiem.

Prawda	jest	taka,	że	społeczność	Indian	Ache,	jak	każda	ludzka	społeczność,
była	wysoce	złożona.	Musimy	wystrzegać	się	demonizowania	bądź	idealizowa-
nia	jej	na	podstawie	powierzchownej	znajomości.	Ache	nie	byli	aniołami,	ale	nie
byli	też	potworami	-	byli	ludźmi.	Tak	jak	prawiekowi	zbieracze-łowcy.

GADAJĄCE DUCHY

Co	możemy	powiedzieć	o	życiu	duchowym	i	umysłowym	pradawnych	zbie-
raczy-łowców?	Podstawę	gospodarki	zbieracko-łowieckiej	da	się	względnie	wia-
rygodnie	zrekonstruować	na	podstawie	wymiernych	i	obiektywnych	czynników.
Możemy,	na	przykład,	obliczyć,	ile	kalorii	było	potrzebne	do	przeżycia	jednego
dnia,	ile	kalorii	dało	się	pozyskać	z	kilograma	orzechów	włoskich,	ile	orzechów
można	było	uzbierać	na	jednym	kilometrze	kwadratowym	lasu.	Dysponując	taki-
mi	 informacjami,	można	by	wnioskować	o	względnym	znaczeniu	orzechów	w



diecie.
Czy	 jednak	nasi	przodkowie	uważali	orzechy	za	przysmak	czy	 też	za	prze-

brzydły	składnik	codziennej	diety?	Czy	wierzyli,	że	orzechowiec	jest	siedliskiem
duchów?	Czy	 jego	 liście	 im	 się	podobały?	Kiedy	 jakiś	młodzian	chciał	 zabrać
kochankę	 w	 romantyczne	 miejsce,	 to	 czy	 do	 tego	 celu	 najlepiej	 nadawał	 się
orzechowiec?	Świat	myśli,	wierzeń	 i	uczuciowości	z	definicji	 jest	daleko	 trud-
niejszy	do	zrekonstruowania.	Większość	badaczy	zgadza	się,	że	wśród	pradaw-
nych	zbieraczy-łowców	powszechnie	występowały	wierzenia	animistyczne.	Ani-
mizm	(od	 łac.	słowa	anima	-	dusza	bądź	duch)	 to	wiara,	że	świat	przeniknięty
jest	 tworami	 duchowymi,	 które	 potrafią	 się	 ze	 sobą	 komunikować.	 Animiści
uważają,	że	niemal	każde	miejsce,	każde	zwierzę,	każda	roślina	i	każde	zjawisko
naturalne	mają	świadomość	i	emocje.	Wierzą	zatem,	że	wielka	skała	na	szczycie
wzgórza	ma	uczucia,	pragnienia	i	potrzeby.	Jedne	czyny	człowieka	mogą	tę	ska-
łę	 rozgniewać,	 inne	 zaś	 usposobić	 ją	 przychylnie.	 Może	 ona	 ludzi	 upominać
bądź	prosić	ich	o	przysługę.	Ludzie	z	kolei	mogą	się	do	niej	zwracać,	by	ją	udo-
bruchać	albo	jej	grozić.	Duszą	obdarzone	są	nie	tylko	skały,	ale	i	dąb	u	podnóża
pagórka,	płynący	przez	leśną	polanę	strumień	czy	gaszące	w	nim	pragnienie	my-
szy	polne,	wilki	i	wrony.	W	świecie	animistów	przedmioty	i	istoty	żywe	nie	są
jedynymi	 tworami	 duchowymi.	 Są	 też	 nimi	 byty	 niematerialne	 -	 duchy	 zmar-
łych,	istoty	przyjazne	i	wrogie,	z	rodzaju	tych,	które	dziś	nazywamy	demonami,
duszkami	i	aniołami.

Animiści	wierzą,	że	między	ludźmi	i	 innymi	istotami	nie	 istnieje	żadna	ba-
riera	i	że	wszystkie	istoty	mogą	bezpośrednio	się	ze	sobą	porozumiewać	mową,
pieśnią,	tańcem,	ceremonią.	Myśliwy	może	zwracać	się	do	jelenia	i	poprosić	go
o	ofiarowanie	samego	siebie.	Kiedy	polowanie	się	udaje,	myśliwy	może	popro-
sić	zabite	zwierzę	o	wybaczenie.	Gdy	ktoś	się	rozchorowuje,	szaman	może	po-
prosić	 duchy	 o	 pomoc.	Wszystkie	 te	 akty	 komunikacji	wyróżniają	 się	 tym,	 że
istoty	 będące	 ich	 adresatami	mają	 charakter	miejscowy.	Nie	 są	 uniwersalnymi
bóstwami,	ale	konkretnym	jeleniem,	drzewem,	strumieniem,	duchem.

Tak	jak	ludzi	nie	oddziela	od	innych	istot	żadna	bariera,	 tak	też	nie	istnieje
ścisła	hierarchia.	Byty	pozaludzkie	nie	 istnieją	wyłącznie	po	 to,	by	zaspokajać
ludzkie	 potrzeby.	 Nie	 są	 też	 wszechmocnymi	 bogami,	 którzy	 kierują	 światem
wedle	własnego	uznania.	Świat	nie	kręci	się	wokół	ludzi	ani	jakiejkolwiek	innej
kategorii	stworzeń.

Animizm	nie	jest	konkretną	religią.	To	nazwa	ogólna	tysięcy	bardzo	różnych
religii,	 kultów	 i	 wierzeń.	 Tym,	 co	 czyni	 je	 wszystkie	 „animistycznymi”,	 jest
wspólny	im	fundamentalny	stosunek	do	świata	i	miejsca	w	nim	człowieka.	Po-



wiedzieć,	że	pradawni	zbieracze-łowcy	prawdopodobnie	byli	animistami,	to	tyle,
co	powiedzieć,	że	prehistoryczni	rolnicy	w	większości	byli	 teistami.	Teizm	(od
greckiego	słowa	theos,	bóg)	jest	poglądem	zakładającym,	że	uniwersalny	porzą-
dek	opiera	się	na	hierarchicznej	relacji	między	ludźmi	i	wąską	grupą	istot	nad-
przyrodzonych	 zwanych	 bogami.	 Z	 pewnością	 prawdziwe	 jest	 twierdzenie,	 że
pradawni	rolnicy	przeważnie	byli	teistami,	ale	niewiele	konkretów	z	tego	wyni-
ka.	Kategoria	„teiści”	obejmuje	żydowskich	rabinów	osiemnastowiecznej	Polski,
palących	czarownice	purytanów	z	siedemnastowiecznego	Massachusetts,	aztec-
kich	kapłanów	z	piętnastowiecz-nego	Meksyku,	sufickich	mistyków	z	dwunasto-
wiecznej	Persji,	wojowniczych	wikingów	z	X	wieku,	rzymskich	legionistów	z	II
wieku	i	chińskich	biurokratów	z	I	wieku.	Każda	z	tych	grup	uważała	wierzenia	i
praktyki	innych	grup	za	dziwaczne	i	heretyckie.	Różnice	między	wierzeniami	i
praktykami	grup	„animistycznych”	zbieraczy-łowców	były	zapewne	równie	zna-
czące.	Ich	doświadczenia	religijne	mogły	być	burzliwe	i	naznaczone	kontrower-
sjami,	reformami	i	rewolucjami.

Te	 ostrożne	 uogólnienia	 to	 wszystko,	 co	 w	 chwili	 obecnej	 można	 ustalić.
Każda	próba	szczegółowego	opisania	archaicznej	duchowości	musi	być	wysoce
hipotetyczna,	gdyż	materiał	dowodowy,	na	którym	można	by	się	oprzeć,	jest	śla-
dowy	 -	garść	artefaktów	 i	malowidła	naskalne	 -	 i	może	być	 interpretowany	na
tysiące	 sposobów.	 Teorie	 wysuwane	 przez	 uczonych	 twierdzących,	 że	 zgłębili
świat	uczuć	zbieraczy-	-łowców,	rzucają	więcej	światła	na	nieobiektywność	ich
autorów	niż	na	religie	epoki	kamienia.

Zamiast	wznosić	gmachy	teorii	na	grząskim	gruncie	reliktów,	malowideł	na-
skalnych	i	kościanych	figurek,	lepiej	szczerze	przyznać,	że	mamy	tylko	mgliste
pojęcie	o	religiach	pradawnych	zbieraczy-łowców.	Zakładamy,	że	byli	animista-
mi,	ale	niewiele	to	nam	mówi.	Nie	wiemy,	do	jakich	duchów	wznosili	prośby,	ja-
kie	obchodzili	święta	ani	jakich	przestrzegali	tabu.	Co	najważniejsze,	nie	wiemy,
jakie	snuli	opowieści.	To	jedna	z	największych	białych	plam	w	naszym	rozumie-
niu	historii	człowieka.

***
Świat	 społeczno-polityczny	zbieraczy-łowców	to	kolejna	sfera,	o	której	nie

wiemy	niemal	nic.	Jak	już	wspomniano,	wśród	uczonych	nie	ma	jednomyślności
nawet	w	kwestiach	podstawowych,	takich	jak	istnienie	własności	prywatnej,	ro-
dzin	nuklearnych	i	związków	monogamicznych.	Prawdopodobnie	różne	groma-
dy	 tworzyły	 różne	struktury.	Niektóre	mogły	być	 luźnymi	 tworami	podobnymi
do	firm	informatycznych	typu	startup	z	Zachodniego	Wybrzeża	USA,	napędza-
nych	 innowacyjnością,	 ale	 odznaczających	 się	 niskim	 poziomem	 organizacyj-



nym,	 inne	zaś	bywały	zorganizowane	hierarchicznie	 jak	nowojorska	kancelaria
prawna	-	skuteczne,	ale	mało	elastyczne.

W	miejscowości	Sungir	w	Rosji	archeologowie	odkryli	cmentarzysko	sprzed
30	tysięcy	lat	należące	do	kultury	polującej	na	mamuty.	W	jednym	z	grobów	od-
kopali	szkielet	pięćdziesięcioletniego	mężczyzny,	na	którym	złożono	naszyjniki
z	paciorków	wykonanych	z	kości	mamutów.	Łącznie	w	mogile	tej	znaleziono	3
tysiące	takich	paciorków.	Głowę	zmarłego	udekorowano	nakryciem	z	lisimi	kła-
mi,	na	rękach	zaś	miał	25	bransolet	z	kości	mamuta.	Pozostałe	jamy	grobowe	z
tego	stanowiska	miały	uboższe	wyposażenie.	Uczeni	doszli	do	wniosku,	że	łow-
cy	mamutów	z	Sungir	 żyli	w	 społeczności	 zhierarchizowanej	 i	 że	nieboszczyk
mógł	być	przywódcą	gromady	bądź	całego	plemienia	złożonego	z	kilku	gromad.
Jest	mało	prawdopodobne,	by	kilkudziesięciu	członków	jednej	gromady	mogło
samodzielnie	wykonać	tak	wielką	liczbę	przedmiotów	stanowiących	wyposaże-
nie	grobowe.

Później	archeologowie	odkryli	w	pobliżu	jeszcze	bardziej	interesujący	grób.
Zawierał	dwa	szkielety,	zwrócone	do	siebie	głowami.	Jeden	należał	do	dwuna-
sto-,	 trzynastoletniego	 chłopca,	 drugi	 do	 dziewięcio-,	 dziesięcioletniej	 dziew-
czynki,	która	cierpiała	na	ostre	zwyrodnienie	stawu	biodrowego.	Szczątki	chłop-
ca	pokrywało	5	tysięcy	paciorków	z	kości	słoniowej.	Miał	też	na	sobie	nakrycie
głowy	zdobne	w	lisie	kły	i	pas	z	250	lisich	kłów	(do	zebrania	takiej	liczby	kłów
potrzeba	było	co	najmniej	60	lisów).	Dziewczynkę	przystrojono	5250	paciorka-
mi	z	kości	słoniowej.	W	otoczeniu	dzieci	spoczywały	też	posążki	i	rozmaite	wy-
roby	z	kości	słoniowej.	Szacuje	się,	że	na	wykonanie	 jednego	paciorka	z	kości
mamuta	wprawny	rzemieślnik	potrzebował	45	minut.	Innymi	słowy,	wytworze-
nie	10	tysięcy	paciorków	z	kości	słoniowej,	którymi	pokryto	ciała	obojga	dzieci,
nie	mówiąc	już	o	innych	przedmiotach,	wymagało	około	7500	godzin	niezwykle
precyzyjnej	obróbki,	czyli	grubo	ponad	3	lat	pracy	doświadczonego	rzemieślni-
ka!

Wydaje	się	mało	prawdopodobne,	by	w	 tak	młodym	wieku	dzieci	z	Sungir
odznaczyły	 się	 jako	 przywódcy	 bądź	 pogromcy	mamutów.	 Jedynym	wyjaśnie-
niem	ich	kosztownego	pochówku	są	zakorzenione	w	ich	kulturze	wierzenia.	Jed-
na	 teoria	 głosi,	 że	 swą	 wysoką	 pozycję	 zawdzięczały	 rodzicom.	 Możliwe,	 że
były	dziećmi	przywódcy	i	że	w	ich	kulturze	wierzono	w	rodową	charyzmę	bądź
ścisłe	zasady	dziedziczenia.	Według	drugiej	dzieci	te	w	chwili	narodzin	uznano
za	 inkarnacje	 jakichś	 dawnych	 duchów.	 Trzecia	 teoria	 zakłada,	 że	 pochówek
dzieci	świadczy	raczej	o	 tym,	w	jaki	sposób	zmarły,	niż	o	 ich	statusie	społecz-
nym	za	życia.	Złożono	je	w	ofierze	-	być	może	w	ramach	obrzędów	grzebalnych



przywódcy	grupy	-	a	następnie	ceremonialnie	pochowano14.
Niezależnie	od	tego,	która	z	tych	teorii	jest	prawdziwa,	szczątki	dzieci	z	Sun-

gir	należą	do	najlepszych	dowodów	na	to,	że	30	tysięcy	lat	temu	homo	sapiens
potrafili	powoływać	do	życia	normy	społeczno-polityczne,	które	daleko	wykra-
czały	poza	nakazy	DNA	i	wzorce	zachowań	innych	gatunków	człowieka	i	zwie-
rząt.

WOJNA CZY POKÓJ?

Pozostaje	 wreszcie	 kontrowersyjna	 kwestia	 wojen.	 Niektórzy	 badacze	 wy-
obrażają	 sobie	 społeczeństwa	 zbieracko-łowieckie	 jako	 bezkonfliktowe	 raje	 na
Ziemi,	przekonując,	że	wojny	i	przemoc	nastały	dopiero	wraz	z	rewolucją	agrar-
ną,	kiedy	ludzie	zaczęli	akumulować	własność	prywatną.	Inni	uczeni	utrzymują,
że	świat	pradawnych	zbieraczy-łowców	był	wyjątkowo	okrutny	i	krwawy.	Obie
hipotezy	są	zamkami	na	piasku,	wzniesionymi	na	grząskim	gruncie	znalezisk	ar-
cheologicznych	 i	 antropologicznych	 obserwacji	 współczesnych	 zbieraczy-łow-
ców.

Świadectwa	wykopaliskowe	są	intrygujące,	ale	wysoce	dyskusyjne.	Dzisiej-
sze	ludy	łowiecko-zbierackie	żyją	głównie	w	regionach	izolowanych	i	nieprzyja-
znych,	jak	Arktyka	czy	pustynia	Kalahari,	o	niskiej	gęstości	zaludnienia	i	małym
prawdopodobieństwie	 konfliktów	 z	 innymi	 ludźmi.	 Co	 więcej,	 na	 przestrzeni
ostatnich	pokoleń	zbieracze-łowcy	coraz	częściej	zaczynają	podlegać	władzy	no-
woczesnych	państw,	które	zapobiegają	wybuchom	konfliktów	na	dużą	skalę.	An-
tropologowie	mieli	sposobność	obserwować	tylko	dwie	duże	i	względnie	ludne
populacje	niezależnych	zbieraczy-łowców:	w	północno-zachodniej	części	Ame-
ryki	Północnej	w	XIX	wieku	oraz	w	północnej	Australii	w	XIX	 i	na	początku
XX	wieku.	Zarówno	wśród	Indian,	jak	i	Aborygenów	odnotowano	wysoką	czę-
stotliwość	konfliktów	zbrojnych.

Znaleziska	archeologiczne	są	nieliczne	i	niejasne.	Jakie	wyraźne	ślady	mogły
pozostać	po	wojnie,	która	rozegrała	się	przed	dziesiątkami	tysięcy	lat?	Nie	znano
wtedy	fortyfikacji,	wałów	ziemnych,	pocisków	artyleryjskich	ani	nawet	mieczy	i
tarcz.	Pradawna	włócznia	służyła	wtedy	zapewne	zarówno	do	wojowania,	 jak	i
polowania.	Równie	trudne	do	zinterpreto-wania	są	skamieniałe	kości	człowieka.



Złamanie	może	wskazywać	na	wypadek,	 ale	 też	na	odniesioną	w	boju	 ranę.	Z
kolei	brak	złamań	i	nacięć	na	pradawnym	szkielecie	nie	stanowi	jednoznacznego
dowodu,	że	dana	osoba	nie	zmarła	śmiercią	tragiczną.	Śmierć	można	spowodo-
wać	 obrażeniami	 tkanki	 miękkiej,	 które	 nie	 pozostawiają	 żadnych	 śladów	 na
kośćcu.	Co	jeszcze	ważniejsze,	w	wojnach	epoki	przedprzemyslowej	przeszło	90
procent	ofiar	ginęło	nie	od	broni,	ale	z	głodu,	zimna	i	chorób.	Wyobraźmy	sobie,
że	30	 tysięcy	 lat	 temu	 jakieś	plemię	pokonało	plemię	 sąsiednie	 i	wygnało	 je	z
niezwykle	 atrakcyjnych	 terenów	 łowieckich.	 Podczas	 rozstrzygającej	 potyczki
poległo	10	członków	plemienia.	Rok	później	kolejnych	100	członków	pokonane-
go	plemienia	 zmarło	 z	 głodu,	wyziębienia	 i	 chorób.	Natknąwszy	 się	 na	 te	 110
szkieletów,	archeologowie	nazbyt	pochopnie	doszliby	do	wniosku,	że	większość
padła	ofiarą	jakiejś	klęski	żywiołowej.	W	jaki	sposób	mielibyśmy	stwierdzić,	że
wszyscy	ponieśli	śmierć	w	wyniku	okrutnej	wojny?

Mając	na	uwadze	te	zastrzeżenia,	możemy	teraz	odwołać	się	do	znalezisk	ar-
cheologicznych.	W	Portugalii	poddano	analizie	400	szkieletów	z	okresu	bezpo-
średnio	 poprzedzającego	 rewolucję	 agrarną.	 Tylko	 dwa	 kośćce	 nosiły	wyraźne
ślady	 przemocy.	 W	 trakcie	 podobnych	 oględzin	 400	 znalezionych	 w	 Izraelu
szkieletów	z	tego	samego	okresu	stwierdzono	tylko	jedno	pęknięcie	czaszki,	któ-
re	można	by	uznać	za	rezultat	aktu	przemocy.

W	trzecim	badaniu	400	szkieletów	z	różnych	stanowisk	archeologicznych	z
epoki	przedrolniczej	w	dolinie	Dunaju	ślady	przemocy	stwierdzono	na	18	kość-
cach.	Nie	wygląda	to	na	dużą	liczbę,	ale	w	rzeczywistości	jest	to	niemały	odse-
tek.	Jeśli	istotnie	18	osobników	z	400	zmarło	śmiercią	gwałtowną,	oznacza	to,	że
około	4,5	procent	zgonów	w	pradawnej	dolinie	Dunaju	było	spowodowane	akta-
mi	przemocy.	Dziś	w	skali	globalnej	współczynnik	ten	wynosi	tylko	1,5	procent,
wliczając	 wojny	 i	 przestępczość.	 W	 XX	 wieku	 tylko	 5	 procent	 zgonów	 było
skutkiem	 aktów	 przemocy	 -	 a	 przecież	 stulecie	 to	 było	 świadkiem	 najkrwaw-
szych	wojen	 i	największych	aktów	 ludobójstwa	w	dziejach.	 Jeśli	 to	 znalezisko
jest	 reprezenta-tywne,	 to	 w	 czasach	 prehistorycznych	 życie	 w	 dolinie	 Dunaju
było	równie	niebezpieczne	jak	w	XX	wieku2	.

Mało	optymistyczne	odkrycia	z	doliny	Dunaju	znajdują	potwierdzenie	w	ko-
lejnych	znaleziskach	z	innych	regionów.	Na	stanowisku	Dżebel	Sahaba	w	Suda-
nie	odkopano	liczące	12	tysięcy	lat	cmentarzysko	zawierające	59	szkieletów.	W
24	z	nich,	a	więc	40	procentach	przypadków,	znaleziono	groty	strzał	lub	włóczni
tkwiące	w	kościach	bądź	obok	nich.	W	kośćcu	pewnej	kobiety	stwierdzono	12
różnych	urazów.	W	jaskini	Ofnet	w	Bawarii	archeologowie	znaleźli	szczątki	38
zbieraczy-łowców,	głównie	kobiet	i	dzieci,	których	wrzucono	do	dwóch	jam	gro-



bowych.	Połowa	tych	szkieletów,	w	której	to	grupie	były	szczątki	dzieci	i	kobiet,
nosiła	ślady	użycia	broni	w	rodzaju	maczug	i	noży.	Najbardziej	drastyczne	ozna-
ki	przemocy	obecne	były	na	nielicznych	kościach	należących	do	starszych	męż-
czyzn.	Według	wszelkiego	prawdopodobieństwa	w	jaskini	Ofnet	doszło	do	ma-
sakry	całej	gromady	zbieraczy-łowców.

Które	znaleziska	 lepiej	 reprezentują	świat	pradawnych	zbieraczy-	 -łowców:
nienoszące	śladów	przemocy	szkielety	z	Izraela	i	Portugalii	czy	zroszone	krwią
cmentarzyska	 z	 Dżebel	 Sahaba	 i	 Ofnet?	 Odpowiedź	 brzmi:	 ani	 pierwsze,	 ani
drugie.	 Tak	 jak	 zbieracze-łowcy	mieli	 szeroką	 gamę	 religii	 i	 struktur	 społecz-
nych,	 tak	 też	przejawiali	bardzo	różne	poziomy	przemocy.	Podczas	gdy	w	jed-
nych	regionach	i	okresach	cieszono	się	pokojem	i	stabilnością,	w	innych	szalały
ostre	konflikty15.

ZASŁONA TAJEMNICY

Jeśli	 całościowy	 obraz	 życia	 pradawnych	 zbieraczy-łowców	 jest	 trudny	 do
zrekonstruowania,	 to	 konkretne	 zdarzenia	 są	 zgoła	 nieuchwytne.	 Kiedy	 horda
homo	sapiens	po	raz	pierwszy	wkraczała	do	doliny	zamieszkanej	przez	neander-
talczyków,	 kolejne	 lata	 przebiegały	 pod	 znakiem	 niezwykłego	 dramatu	 histo-
rycznego.	Niestety	po	takim	spotkaniu	nie	mogły	się	zachować	żadne	pamiątki	z
wyjątkiem,	w	najlepszym	razie,	paru	skamieniałych	kości	i	garstki	kamiennych
narzędzi,	 które	 zazdrośnie	 strzegą	 swoich	 tajemnic	 przed	 najbardziej	 dociekli-
wymi	 badaczami.	 Możemy	 z	 nich	 wyłuskać	 wiadomości	 o	 ludzkiej	 anatomii,
technice,	diecie,	a	nawet	strukturze	społecznej.	Nic	jednak	nie	mówią	o	sojuszu
politycznym	zawiązanym	przez	sąsiednie	gromady	homo	sapiens	ani	o	duchach
zmarłych,	które	temu	sojuszowi	patronowały,	ani	o	paciorkach	z	kości	słoniowej
przekazanych	 potajemnie	 czarownikowi	w	 intencji	 wyproszenia	 błogosławień-
stwa	duchów.

Zasłona	 tajemnicy	 okrywa	 dziesiątki	 tysięcy	 lat	 historii.	 Te	 długie	milenia
mogły	być	świadkami	wojen	i	rewolucji,	ekstatycznych	ruchów	religijnych,	sub-
telnych	teorii	filozoficznych,	niedościgłych	dzieł	sztuki.	Zbieracze-łowcy	mogli
mieć	swoich	niezwyciężonych	Napoleonów	władających	 imperiami	rozciągają-
cymi	się	na	niespełna	tysiącu	kilometrów	kwadratowych;	uzdolnionych	Beetho-
venów,	 którzy	 nie	 dysponowali	 orkiestrami	 symfonicznymi,	 ale	 wzruszali	 słu-



chaczy	do	 łez	 swoimi	bambusowymi	 fletniami;	proroków	godnych	Mahometa,
którzy	objawiali	słowa	nie	uniwersalnego	Boga	Stwórcy,	ale	miejscowego	dębu.
Lecz	to	tylko	nasze	domysły.	Owa	zasłona	tajemnicy	jest	tak	nieprzenikniona,	że
nie	możemy	nawet	stwierdzić,	czy	takie	rzeczy	się	w	ogóle	zdarzały	-	a	cóż	do-
piero	mówić	o	szczegółowym	ich	opisaniu.

Uczeni	 przeważnie	 zadają	 tylko	 te	 pytania,	 na	 które	w	 swojej	 ocenie	mają
szanse	znaleźć	odpowiedzi.	Póki	nie	odkryjemy	jakichś	nieosiągalnych	dziś	na-
rzędzi	badawczych	w	rodzaju	wehikułu	czasu	albo	spirytystycznych	technik	po-
rozumiewania	się	z	duchami	dawno	zmarłych	przodów,	póty	zapewne	nie	dowie-
my	się,	w	co	wierzyli	prahistoryczni	zbieracze-łowcy	lub	jakie	dramaty	politycz-
ne	wstrząsały	ich	światem.	Lecz	zadawanie	pytań,	na	które	nie	sposób	odpowie-
dzieć,	ma	kapitalne	znaczenie.	W	przeciwnym	razie	odczuwalibyśmy	pokusę	po-
mijania	milczeniem	60	z	70	tysięcy	lat	historii	człowieka	pod	pretekstem,	że	„lu-
dzie,	którzy	w	wtedy	żyli,	nie	robili	niczego	istotnego”.

Prawda	jest	taka,	że	robili	mnóstwo	istotnych	rzeczy.	Ukształtowali	nie	tylko
nasze	mózgi,	 lecz	także	otaczający	nas	świat.	Podróżnicy	przemierzający	sybe-
ryjską	tundrę,	pustynie	środkowej	Australii	i	amazońskie	lasy	są	przekonani,	że
znajdują	 się	 w	 miejscach	 dziewiczych,	 praktycznie	 nietkniętych	 ludzką	 stopą.
Ale	 to	 tylko	złudzenie.	Zbieracze-łowcy	byli	 tam	przed	nimi,	wywołując	 rady-
kalne	 zmiany	 nawet	 w	 najbardziej	 niedostępnych	 dżunglach	 i	 na	 najodleglej-
szych	pustkowiach.	Następny	rozdział	wyjaśni,	jak	zbieracze-łowcy	zupełnie	od-
mienili	ekologię	naszej	planety	na	długo,	zanim	powstała	pierwsza	osada	o	cha-
rakterze	 rolniczym.	 Koczujące	 hordy	 snujących	 opowieści	 homo	 sapiens	 były
najważniejszą	 i	 najbardziej	destrukcyjną	 siłą,	 jaką	kiedykolwiek	wydało	króle-
stwo	zwierząt.



ROZDZIAŁ CZWARTY

POTOP

Przed	rewolucją	poznawczą	ludzie	wszystkich	gatunków	zamieszkiwali	wy-
łącznie	Afrykę	 i	Eurazję.	Zasiedlili	 co	 prawda	parę	wysp,	 przebywając	wpław
krótkie	odległości	bądź	pokonując	 je	skleconymi	na	poczekaniu	 tratwami.	Wy-
spę	Flores,	 na	przykład,	 skolonizowali	 już	850	 tysięcy	 lat	 temu.	Wciąż	 jednak
nie	potrafili	wypuścić	się	na	pełne	morze,	toteż	nigdy	nie	docierali	do	Ameryk,
Australii	ani	odległych	wysp	jak	Madagaskar,	Nowa	Zelandia	czy	Hawaje.

Morza	stanowiły	barierę	nie	do	pokonania	nie	tylko	dla	ludzi,	lecz	także	dla
wielu	innych	afroazjatyckich	zwierząt	i	roślin.	W	efekcie	organizmy	zamieszku-
jące	odległe	lądy,	jak	Australia	czy	Madagaskar,	przez	miliony	lat	ewoluowały	w
izolacji,	 przybierając	 kształty	 i	 natury	 zupełnie	 odmienne	 od	 tych,	 jakimi	 byli
obdarzeni	 ich	dalecy	afro-azjatyccy	kuzyni.	Planeta	Ziemia	była	podzielona	na
kilka	odrębnych	ekosystemów,	z	których	każdy	składał	się	z	unikatowej	fauny	i
flory.	Homo	sapiens	miał	położyć	kres	tej	biologicznej	wybujałości.

W	wyniku	 rewolucji	 poznawczej	 homo	 sapiens	 zdobyli	 umiejętności	 tech-
niczne,	zdolności	organizacyjne,	a	być	może	nawet	myślenia	perspektywicznego
konieczne	 do	 wydostania	 się	 z	 lądu	 Afryki	 i	 Eurazji	 i	 zasiedlenia	 świata	 ze-
wnętrznego.	Ich	pierwszym	osiągnięciem	była	kolonizacja	Australii	około	45	ty-
sięcy	lat	temu.	Uczeni	mają	kłopoty	z	wyjaśnieniem	tego	wyczynu.	Aby	dotrzeć
do	brzegów	Australii,	ludzie	musieli	pokonać	szereg	kanałów	morskich,	niektó-
rych	szerokich	na	100	kilometrów,	i	niemal	z	dnia	na	dzień	zaadaptować	się	w
zupełnie	nowym	ekosystemie.

Najbardziej	sensowna	teoria	zakłada,	że	około	45	tysięcy	lat	temu	gromady
homo	sapiens	zamieszkałe	na	Archipelagu	Indonezyjskim	(grupie	wysp	oddzie-
lonych	od	Azji	i	siebie	nawzajem	jedynie	wąskimi	cieśninami)	stworzyły	pierw-
sze	 społeczeństwa	 żeglarskie.	Nauczyły	 się	 budować	 zdolne	 do	 żeglugi	 pełno-
morskiej	łodzie,	którymi	przemierzały	duże	odległości,	łowiąc	ryby,	prowadząc



handel	bądź	odkrywając	nowe	lądy.	Umiejętności	te	pozwoliły	prahistorycznym
Indonezyjczykom	dotrzeć	do	kontynentu	australijskiego	 i	go	zasiedlić.	Musiała
to	 być	 bezprecedensowa	 przemiana	 w	 dotychczasowym	 stylu	 życia	 i	 zasobie
umiejętności	człowieka.	Wszystkie	inne	ssaki,	które	związały	swój	los	z	morzem
-	foki,	krowy	morskie,	delfiny	-	musiały	ewoluować	przez	długie	wieki,	by	wy-
kształcić	wyspecjalizowane	organy	i	opływowy	kształt	ciała.	Żyjący	w	Indonezji
homo	sapiens,	potomkowie	małp	człekokształtnych	zamieszkujących	afrykańską
sawannę,	stali	się	pacyficznymi	żeglarzami,	obchodząc	się	bez	płetw	morsa	i	nie
czekając	na	to,	aż	nosy	przemieszczą	im	się	na	czubek	głowy,	jak	to	było	u	wie-
lorybów.	Zbudowali	po	prostu	łodzie	i	nauczyli	się	nimi	sterować.

To	prawda,	że	archeologowie	nie	natrafili	jeszcze	na	tratwy,	wiosła	czy	osa-
dy	rybackie,	których	powstanie	datowałoby	się	aż	45	tysięcy	lat	wstecz	(trudno
byłoby	je	odkryć,	gdyż	na	skutek	podnoszenia	się	poziomu	oceanu	brzegi	prehi-
storycznej	 Indonezji	 są	dziś	300	metrów	pod	wodą).	 Istnieją	wszak	mocne	po-
szlaki	 potwierdzające	 tę	 hipotezę.	 Szczególne	 znaczenie	 ma	 fakt,	 że	 na	 prze-
strzeni	tysięcy	lat	od	zasiedlenia	Australii	homo	sapiens	skolonizowali	ogromną
liczbę	małych	trudno,	dostępnych	wysepek	na	północ	od	tego	kontynentu.	Nie-
które	z	nich,	jak	Buka	i	Manus,	od	najbliższego	lądu	dzieliło	niemal	200	kilome-
trów.	Trudno	uwierzyć,	że	wyspę	Manus	mógł	skolonizować	ktoś,	kto	nie	dyspo-
nował	zaawansowanymi	technicznie	łodziami	i	umiejętnościami	żeglarskimi.	Jak
już	wspomniano,	mamy	też	solidne	dowody	na	istnienie	wymiany	handlowej	łą-
czącej	niektóre	z	tych	wysp,	jak	New	Ireland	i	New	Britain16.

Podróż	morska	 pierwszych	 ludzi	 do	Australii	 to	 jedno	 z	 najdonioślejszych
wydarzeń	w	dziejach	-	co	najmniej	tak	doniosłe	jak	dotarcie	Kolumba	do	Ame-
ryki	czy	lądowanie	misji	Apollo	11	na	Księżycu.	To	wtedy	pierwsza	istota	ludz-
ka,	a	w	zasadzie	pierwszy	duży	ssak	lądowy	zdołał	opuścić	ekosystem	Afryki	i
Eurazji	i	przedostać	się	do	Australii.	A	jeszcze	donioślejsze	było	to,	co	owi	pio-
nierzy	z	gatunku	homo	sapiens	w	tym	nowym	świecie	zrobili.	Z	chwilą,	kiedy
pierwszy	 zbieracz-łowca	 postawił	 stopę	 na	 australijskiej	 plaży,	 homo	 sapiens
wstąpił	na	szczyt	łańcucha	pokarmowego	i	stał	się	najgroźniejszym	gatunkiem	w
dziejach	Ziemi.

Do	tamtego	czasu	ludzie	wykazywali	pewne	zmiany	i	zachowania	przystoso-
wawcze,	ale	ich	wpływ	na	środowisko	był	znikomy.	Odnosili	zdumiewające	suk-
cesy	w	zasiedlaniu	i	przystosowywaniu	się	do	rozmaitych	środowisk,	ale	nie	po-
wodowali	w	nich	 drastycznych	 zmian.	Ludność,	 która	 zasiedliła,	 a	w	 zasadzie
podbiła	Australię,	 nie	 poprzestała	 na	 przystosowywaniu	 się.	 Przeobraziła	 eko-
system	Australii	nie	do	poznania.



Pierwsze	 odciski	 ludzkich	 stóp	 na	 piaszczystej	 australijskiej	 plaży	 natych-
miast	 zmyły	 fale.	 Z	 każdym	wszak	 kolejnym	 krokiem	 owi	 posuwający	 się	 w
głąb	lądu	najeźdźcy	pozostawiali	po	sobie	ślady	innego	rodzaju,	które	na	zawsze
miały	pozostać	niezatarte.	Prąc	do	przodu,	nowi	przybysze	spotykali	dziwaczny
świat	nieznanych	im	zwierząt,	takich	jak	ważące	200	kilogramów	i	wysokie	na
180	centymetrów	kangury	czy	też	lwy	workowate,	największe	drapieżniki	kon-
tynentu,	dorównujące	masywnością	współczesnym	tygrysom.	W	gałęziach	szele-
ściły	misie	koala,	 nazbyt	duże,	 by	nadawały	 się	do	głaskania	 i	 przytulania,	 po
równinach	cwałowały	dwa	razy	większe	od	strusi	nielotne	ptaki,	po	trawiastych
równinach	 przemykały	 podobne	 smokom	 jaszczurki	 i	 pięciometrowe	węże,	 po
lasach	 wędrowały	 gigantyczne	 diprotodony	 oraz	 dwuipółtonowe	 wombaty.	 Z
wyjątkiem	 ptaków	 i	 gadów	wszystkie	 te	 zwierzęta	 były	 torbaczami,	 podobnie
jak	kangury	rodzącymi	bezbronne	i	podobne	jeszcze	do	płodu	młode,	które	na-
stępnie	karmiły	mlekiem	w	umieszczonej	na	brzuchu	torbie	lęgowej.	Ssaki	z	rzę-
du	torbaczy	w	Afryce	i	Azji	były	niemal	nieznane,	w	Australii	natomiast	pano-
wały	niepodzielnie.

W	ciągu	kilku	tysięcy	lat	wszystkie	te	giganty	wyginęły.	Z	zamieszkujących
Australię	 24	 gatunków	 zwierząt	 o	 masie	 przekraczającej	 45	 kilogramów	 (100
funtów)	wymarły	 2317.	 Zniknęła	 też	 znaczna	 liczba	 gatunków	mniejszych.	W
toku	 najbardziej	 doniosłej	 transformacji	 ekosystemu	Australii	 od	milionów	 lat
zerwaniu	i	przeformowaniu	uległy	łańcuchy	pokarmowe	całego	kontynentu.	Czy
sprawił	to	homo	sapiens?

WINNY ZARZUCANYCH MU CZYNÓW

Część	uczonych	próbuje	nasz	gatunek	oczyścić	 z	 zarzutów,	 składając	winę
na	kaprysy	klimatu	(który	w	takich	wypadkach	jest	zwyczajowym	kozłem	ofiar-
nym).	Mimo	to	 trudno	uwierzyć,	by	homo	sapiens	był	zupełnie	bez	winy.	Moc
dowodową	wytłumaczenia	klimatycznego	osłabiają	 trzy	przesłanki	potwierdza-
jące,	że	nasi	przodkowe	byli	zamieszani	w	wyginięcie	australijskiej	megafauny.

Po	pierwsze,	wprawdzie	klimat	Australii	uległ	zmianie	45	tysięcy	 lat	 temu,
niemniej	nie	była	to	zmiana	dramatyczna.	Trudno	sobie	wyobrazić,	w	jaki	spo-
sób	 nowy	 typ	 pogody	miałby	 wywołać	 wymieranie	 na	 tak	 powszechną	 skalę.
Weszło	dziś	w	zwyczaj	 tłumaczyć	wszystkie	zjawiska	efektami	zmian	klimatu,
lecz	prawda	jest	taka,	że	klimat	Ziemi	nigdy	nie	jest	sztywno	ustalony	i	nieustan-



nie	podlega	fluktuacjom.	Każde	wydarzenie	w	dziejach	rozegrało	się	w	warun-
kach	jakichś	zmian	klimatycznych.

Tak	oto	nasza	planeta	doświadczyła	licznych	cykli	ochłodzeń	i	ocie-pleń.	Na
przestrzeni	ostatniego	miliona	 lat	 co	100	 tysięcy	 lat	dochodziło	do	zlodowace-
nia.	Ostatnie	trwało	od	75	do	15	tysięcy	lat	temu.	Jak	na	epokę	lodowcową	nie
było	szczególnie	zimne	i	osiągnęło	dwa	maksima,	pierwsze	przed	70,	drugie	zaś
przed	20	tysiącami	lat.	Olbrzymi	diprotodon	pojawił	się	w	Australii	1,5	miliona
lat	temu	i	przetrwał	co	najmniej	dziesięć	zlodowaceń.	Przetrzymał	też	pierwsze
maksimum	ostatniej	epoki	lodowcowej	około	70	tysięcy	lat	temu.	Dlaczego	za-
tem	25	tysięcy	lat	później	wyginął?	Rzecz	jasna,	gdyby	diprotodon	był	jedynym
wielkim	 zwierzęciem,	 jakie	 wymarło	 w	 tamtym	 okresie,	 można	 by	 mówić	 o
przypadku.	Wszelako	wraz	z	diprotodonem	wyginęło	wtedy	przeszło	90	procent
australijskiej	 megafauny.	 Dowody	 mają	 charakter	 poszlakowy,	 ale	 nie	 sposób
uznać,	że	homo	sapiens	zupełnie	przypadkiem	zawędrował	do	Australii	właśnie
w	chwili,	kiedy	wszystkie	te	zwierzęta	padały	z	wychłodzenia18.

Po	 drugie,	 gdy	 zmiana	 klimatu	 wywołuje	 masowe	 wymieranie,	 zwierzęta
morskie	na	ogół	odczuwają	ją	równie	dotkliwie	jak	stworzenia	lądowe.	Mimo	to
brak	dowodów	na	wystąpienie	przed	45	tysiącami	lat	jakiegoś	znaczącego	zani-
kania	fauny	oceanicznej.	Udział	człowieka	może	łatwo	wyjaśnić,	dlaczego	ma-
sowe	wymieranie	 zmiotło	 z	 powierzchni	 ziemi	megafaunę	Australii,	 jednocze-
śnie	oszczędzając	okoliczne	oceany.	Pomimo	szybko	rozwijających	się	umiejęt-
ności	żeglarskich	homo	sapiens	w	dalszym	ciągu	największe	zagrożenie	stano-
wił	na	lądzie.

Po	trzecie,	do	masowych	wymierań	podobnych	do	tamtej	fali	wy-ginięć,	jaka
zdziesiątkowała	Australię,	raz	za	razem	dochodziło	w	następnych	tysiącleciach	-
ilekroć	człowiek	zasiedlał	kolejny	nieznany	sobie	dotąd	zakątek	Ziemi.	W	takich
wypadkach	wina	homo	sapiens	jest	niezaprzeczalna.	Tak	na	przykład	megafauna
Nowej	Zelandii	-	która	rzekomą	„zmianę	klimatu”	przed	45	tysiącami	przetrwała
bez	 szwanku	 -	 zaznała	 spustoszenia	 zaraz	po	 tym,	 jak	pierwsi	 ludzie	postawili
stopę	na	archipelagu.	Maorysi,	pierwsi	przedstawiciele	homo	sapiens	kolonizują-
cy	Nową	Zelandię,	dotarli	tu	około	800	lat	temu.	W	ciągu	kilku	kolejnych	stuleci
wymarła	 przeważająca	 część	 rodzimej	megafauny	 oraz	 60	 procent	 wszystkich
gatunków	ptaków.

Podobny	los	spotkał	populację	mamutów	z	wyspy	Wrangla	na	Oceanie	Ark-
tycznym	(200	kilometrów	na	północ	od	wybrzeży	Syberii).	Mamuty	przez	milio-
ny	lat	wiodły	niezagrożony	żywot	na	większej	części	półkuli	północnej,	lecz	w
miarę	 rozprzestrzeniania	 się	 homo	 sapiens	 -	 najpierw	 po	 Eurazji,	 a	 następnie



Ameryce	Północnej	-	mamuty	znalazły	się	w	odwrocie.	Dziesięć	tysięcy	lat	temu
zwierzę	to	można	było	spotkać	tylko	na	kilku	odległych	wyspach	Arktyki,	głów-
nie	na	wyspie	Wrangla.	Miejscowa	populacja	tych	zwierząt	wiodła	spokojny	ży-
wot	jeszcze	przez	kilka	kolejnych	tysiącleci,	aż	przed	czterema	tysiącami	lat,	w
chwili	dotarcia	na	wyspę	pierwszych	ludzi,	nagle	zniknęła.

Gdyby	 wymieranie	 australijskiej	 megafauny	 było	 odosobnionym	 przypad-
kiem,	 moglibyśmy	 wszelkie	 wątpliwości	 interpretować	 na	 korzyść	 człowieka.
Wszelako	w	świetle	świadectw	historii	homo	sapiens	jawi	się	jako	ekologiczny
seryjny	morderca.	Czy	doprawdy	można	uznać	za	wiarygodną	tezę,	że	nasz	ga-
tunek	był	tylko	postronnym	obserwatorem	australijskiego	wymierania?

***
Pierwsi	osadnicy	w	Australii	mieli	do	dyspozycji	jedynie	technikę	epoki	ka-

miennej.	Jak	mogli	spowodować	katastrofę	ekologiczną?	Trzy	kardynalne	wyja-
śnienia	tej	zagadki	całkiem	dobrze	się	zazębiają.

Po	pierwsze,	wielkie	zwierzęta	-	główne	ofiary	australijskiego	wymierania	-
wolno	się	rozmnażają.	Ciąża	trwa	u	nich	długo,	potomstwo	jest	nieliczne,	a	mię-
dzy	ciążami	następują	długie	przerwy.	Jeśli	zatem	ludziom	udawało	się	co	kilka
miesięcy	ubić	choćby	jednego	diproto-dona,	 to	mogło	 to	doprowadzić	do	sytu-
acji,	w	której	śmiertelność	tych	zwierząt	przewyższała	rozrodczość.	Ostatecznie
po	kilku	tysiącach	lat	padł	ostatni	diprotodon,	a	z	nim	cały	gatunek19.

W	 gruncie	 rzeczy	 pomimo	 swoich	wielkich	 rozmiarów	 diprotodony	 i	 inne
wielkie	zwierzęta	Australii	nie	były	zapewne	tak	trudne	do	upolowania,	ich	dwu-
nożni	 prześladowcy	 byli	 dla	 nich	 bowiem	 całkowitym	 zaskoczeniem.	 Przez	 2
miliony	 lat	 po	 Afryce	 i	 Azji	 buszowały	 różne	 gatunki	 człowieka,	 które	 przez
cały	czas	ewoluowały	i	powoli	doskonaliły	umiejętności	myśliwskie,	w	wyniku
czego	około	400	tysięcy	lat	temu	zaczęły	łowić	wielkie	zwierzęta.	Afrykańskie	i
azjatyckie	olbrzymy	stopniowo	zaczęły	sobie	uświadamiać	niecne	zamiary	tych
istot	 i	 nauczyły	 się	 ich	unikać.	Kiedy	na	 lądzie	 afrykańsko-azjatyckim	pojawił
się	 nowy	 „megadrapieżnik”	 -	 homo	 sapiens	 -	wielkie	 zwierzęta	wiedziały	 już,
jak	trzymać	się	z	dala	od	podobnych	do	niego	stworzeń.	Dla	odmiany	australij-
skie	giganty	nie	miały	czasu	na	opanowanie	sztuki	ucieczki.	Ludzie	nie	wyglą-
dają	 szczególnie	 groźnie:	 nie	mają	 długich	 i	 ostrych	 kłów	 ani	 umięśnionych	 i
gibkich	ciał.	Zwierzęta	Afryki	i	Azji	dawno	temu	zdążyły	się	przekonać,	że	isto-
ty	ludzkie	są	daleko	groźniejsze,	niż	na	to	wyglądają.	Kiedy	wszak	diprotodon,
największy	 torbacz,	 jaki	 kiedykolwiek	 stąpał	 po	Ziemi,	 po	 raz	 pierwszy	 ujrzał
tego	marnie	 się	 prezentującego	małpoluda,	 rzucił	 nań	 tylko	 okiem	 i	wrócił	 do
przeżuwania	 liści.	A	 pamiętajmy,	 że	 po	 pierwszych	 kilku	 atakach	 diprotodony



nie	mogły	opublikować	w	prasie	komunikatu	ostrzegającego	innych	przedstawi-
cieli	megafauny	przed	nowym	zagrożeniem.	Zwierzęta	te	musiały	wykształcić	w
sobie	strach	przed	gatunkiem	ludzkim,	ale	zanim	się	im	to	udało,	zniknęły	z	po-
wierzchni	Ziemi.

Drugie	wyjaśnienie	głosi,	że	w	chwili,	gdy	przedstawiciele	homo	sapiens	do-
tarli	do	Australii,	znali	już	gospodarkę	żarową.	Znalazłszy	się	w	obcym	i	niebez-
piecznym	 środowisku,	 celowo	wypalali	 rozległe	 połacie	 nieprzebytego	buszu	 i
gęstego	 lasu.	 Otwarte	 tereny	 trawiaste,	 przyciągające	 większą	 ilość	 łatwej	 do
upolowania	 zwierzyny,	 lepiej	 odpowiadały	 ich	 potrzebom.	 W	 ten	 sposób	 na
przestrzeni	 zaledwie	 kilku	 tysiącleci	 całkowicie	 odmienili	 ekologię	 olbrzymiej
części	kontynentu	australijskiego.

Pogląd	ten	znajduje	potwierdzenie	w	szczątkach	roślin	kopalnych.	45	tysięcy
lat	 temu	 eukaliptus	 należał	w	Australii	 do	 rzadkości,	 lecz	 przybycie	 homo	 sa-
piens	 zapoczątkowało	 okres	 niezwykłego	 rozprzestrzeniania	 się	 tego	 drzewa.
Eukaliptus,	niezwykle	odporny	na	ogień,	rozrastał	się	wzdłuż	i	wszerz	kontynen-
tu,	podczas	gdy	inne	drzewa	i	krzewy	znikały.	Te	przeobrażenia	szaty	roślinnej
nie	pozostały	bez	wpływu	na	zwierzęta	roślinożerne	i	żywiących	się	nimi	mięso-
żerców.	Koala,	żywiące	się	wyłącznie	liśćmi	eukaliptusa,	w	krótkim	czasie	opa-
nowały	nowe	terytoria.	Większość	innych	zwierząt	radziła	sobie	znacznie	gorzej.
Wiele	 łańcuchów	pokarmowych	uległo	przerwaniu,	 a	 to	 skazało	na	wyginięcie
ich	najsłabsze	ogniwa20.

Trzecie	 wyjaśnienie	 uznaje,	 że	 myślistwo	 i	 gospodarka	 żarowa	 odegrały
istotną	rolę	w	tym	wymieraniu,	lecz	podkreśla,	że	nie	możemy	zupełnie	ignoro-
wać	roli	klimatu.	Zmiany	klimatyczne,	które	nawiedziły	Australię	około	45	 ty-
sięcy	lat	temu,	zdestabilizowały	ekosystem	i	osłabiły	jego	zdolności	regeneracyj-
ne.	W	normalnych	warunkach	układ	ten	zdołałby	powrócić	do	stanu	równowagi,
jak	to	wielokrotnie	zdarzało	się	w	przeszłości.	Wszelako	właśnie	w	tym	krytycz-
nym	momencie	pojawili	się	w	nim	ludzie,	doprowadzając	ten	delikatny	system
na	skraj	zagłady.	Nałożenie	się	na	siebie	zmiany	klimatu	 i	działalności	 łowiec-
kiej	człowieka	jest	szczególnie	zgubne	dla	wielkich	zwierząt,	gdyż	zagraża	im	z
wielu	 stron.	Trudno	 znaleźć	 skuteczną	 strategię	 przetrwania,	 która	 zaradzałaby
kilku	niebezpieczeństwom	naraz.

Wobec	braku	rozstrzygających	dowodów,	nie	sposób	stwierdzić,	który	z	tych
trzech	 scenariuszy	 jest	 prawdziwy.	Niewątpliwie	 jednak	 są	podstawy,	by	przy-
puszczać,	że	gdyby	homo	sapiens	nigdy	nie	dotarł	na	piąty	kontynent,	ten	wciąż
byłby	zamieszkany	przez	lwy	workowate,	diprotodony	i	olbrzymie	kangury.



ZAGŁADA LENIWCA

Wyginięcie	australijskiej	megafauny	byio	pierwszym	wyraźnym	śladem	od-
ciśniętym	na	naszej	planecie	przez	homo	sapiens.	Po	tym	wydarzeniu	nastąpiła
jeszcze	większa	katastrofa	 ekologiczna,	 tym	 razem	w	Ameryce.	Homo	sapiens
był	pierwszym	i	jedynym	gatunkiem	człowieka,	który	dotarł	na	obszary	lądowe
półkuli	zachodniej	-	udało	mu	się	to	około	16	tysięcy	lat	temu,	czyli	14	tysięcy
lat	p.n.e.	(ponieważ	dalej	będzie	mowa	o	wydarzeniach	z	przeszłości	mniej	odle-
głej,	 odtąd	 większość	 dat	 występuje	 w	 powszechnie	 używanej	 konwencji
p.n.e./n.e.).	 Pierwsi	 ludzie	 przybyli	 do	 Ameryki	 pieszo,	 w	 tamtym	 czasie	 bo-
wiem	poziom	oceanów	był	 tak	niski,	że	północno-wschodnią	Syberię	 i	północ-
no-zachodnią	Alaskę	łączył	most	lądowy.	Nie	oznacza	to,	że	przyszło	im	to	ła-
two	 -	 była	 to	 niezwykle	 forsowna	 wędrówka,	 być	 może	 cięższa	 od	 morskiej
przeprawy	 do	 Australii.	 Aby	 pokonać	 tę	 odległość,	 homo	 sapiens	 musiał	 za-
wczasu	nauczyć	się	radzić	sobie	ze	skrajnym	arktycznym	klimatem,	 jaki	pano-
wał	w	północnej	Syberii,	gdzie	zimą	nigdy	nie	świeci	słońce,	a	temperatura	spa-
da	do	minus	60	stopni	Celsjusza.	Żaden	żyjący	wcześniej	gatunek	człowieka	nie
zdołał	spenetrować	takich	miejsc	jak	północna	Syberia.	Nawet	oswojony	z	zim-
nem	neandertalczyk	ograniczał	 się	do	stosunkowo	cieplejszych	 regionów	poło-
żonych	bardziej	na	południe.	Homo	sapiens,	którego	ciało	było	przystosowane
do	bytowania	raczej	na	afrykańskiej	sawannie	niż	w	kramach	śniegu	i	lodu,	wy-
pracował	 zmyślne	 strategie	 życiowe.	W	miarę	 jak	wędrowne	 gromady	 zbiera-
czy-łowców	migrowały	 do	 coraz	 zimniejszych	 stref	 klimatycznych,	 uczyły	 się
wytwarzać	 rakiety	 śnieżne	 i	 skutecznie	 trzymającą	 ciepło	 odzież	 złożoną	 z
warstw	futer	i	skór,	mocno	ze	sobą	zszytych	za	pomocą	igieł.	Ludzie	ci	wymy-
ślali	nowe	rodzaje	broni	i	przemyślne	techniki	łowieckie,	które	umożliwiały	im
tropienie	i	uśmiercanie	mamutów	i	innej	grubej	zwierzyny	dalekiej	północy.	W
miarę	doskonalenia	metod	wyrobu	ciepłej	odzieży	 i	 polowania	przedstawiciele
homo	sapiens	zapuszczali	się	coraz	śmielej	w	regiony	o	zimnym	klimacie.	Posu-
wając	 się	 na	 północ,	 stale	 ulepszali	 swoje	 ubrania,	 strategie	 łowieckie	 i	 inne
umiejętności	przetrwania.

Po	co	jednak	cały	ten	trud?	Po	co	dobrowolnie	skazywać	się	na	bytowanie	na
Syberii?	 Być	może	 niektóre	 gromady	 zagnały	 tu	wojny,	 presja	 demograficzna
bądź	klęski	żywiołowe.	Za	osiedleniem	się	w	tym	regionie	stały	też	pewne	po-
budki	o	charakterze	pozytywnym.	Jedną	z	nich	było	białko	zwierzęce:	Arktyka
obfitowała	w	ogromne,	dające	wiele	mięsa	zwierzęta	w	rodzaju	reniferów	i	ma-



mutów.	Każdy	mamut	był	chodzącym	supermarketem	mięsiwa	(które	dzięki	ni-
skim	 temperaturom	można	 było	 zamrażać	w	 celu	wydłużenia	 przydatności	 do
spożycia),	smacznego	tłuszczu,	ciepłego	futra	i	cennej	kości.	Znaleziska	z	Sun-
gir	przemawiają	za	tym,	że	polujący	na	mamuty	mieszkańcy	pokrytej	zmarzliną
północny	nie	żyli	na	granicy	przetrwania,	ale	znakomicie	prosperowali.	Z	cza-
sem	ludzkie	gromady	zaczęły	rozprzestrzeniać	się	na	wszystkie	strony,	trzebiąc
mamuty,	mastodonty,	nosorożce	i	renifery.	Około	16	tysięcy	lat	temu	polowania
na	te	zwierzęta	przywiodły	ich	z	Syberii	na	Alaskę.	Rzecz	jasna	nie	wiedzieli,	że
odkrywają	nowy	świat.	Zarówno	dla	mamuta,	 jak	 i	dla	człowieka.	Alaska	była
tylko	przedłużeniem	Syberii.

Początkowo	 drogę	 z	 Alaski	 na	 południe	 Ameryki	 zagradzały	 lodowce,	 co
sprawiało,	 że	 na	 ziemie	 położone	 bardziej	 na	 południe	 zapuściła	 się	 raptem
garstka	odważnych	 śmiałków.	 Jednak	około	14	 tysięcy	 lat	 temu	globalne	ocie-
plenie	wywołało	topnienie	lodowców	i	otworzyło	drogę	na	południe.	Korzysta-
jąc	z	tego	nowego	korytarza,	ludzie	masowo	ruszyli	w	tym	kierunku,	rozchodząc
się	 jak	 pożoga	 po	 całym	 kontynencie.	 Choć	 pierwotnie	 byli	 przystosowani	 do
polowania	na	grubego	zwierza	w	Arktyce,	 rychło	zaadaptowali	 się	do	zdumie-
wającej	rozmaitości	klimatów	i	ekosystemów.	Potomkowie	mieszkańców	Sybe-
rii	 zasiedlili	 gęste	 lasy	wschodniej	 części	 dzisiejszych	 Stanów	Zjednoczonych,
bagna	delty	Missisipi,	pustynie	Meksyku	 i	parne	dżungle	Ameryki	Środkowej.
Jedni	swoim	siedliskiem	uczynili	dorzecze	Amazonki,	inni	zadomowili	się	w	an-
dyjskich	dolinach	bądź	na	rozległej	argentyńskiej	pampie.	A	wszystko	to	wyda-
rzyło	się	w	przeciągu	jednego,	dwóch	mileniów!	Dwanaście	tysięcy	lat	temu	lu-
dzie	zamieszkiwali	 już	najdalej	na	południe	wysunięty	zakątek	Ameryk,	wyspę
Ziemia	Ognista.	Inwazja	człowieka	na	Ameryki	świadczy	o	niezrównanej	pomy-
słowości	 i	 nadzwyczajnej	 zdolności	 adaptacyjnej	 homo	 sapiens.	 Żadne	 inne
zwierzę	nie	zdołało	zasiedlić	tak	wielkiej	rozmaitości	diametralnie	odmiennych
środowisk	w	 tak	krótkim	czasie,	wszędzie	 rozporządzając	praktycznie	 tymi	sa-
mymi	genami21.

Inwazja	człowieka	na	obie	Ameryki	bynajmniej	nie	przebiegała	bezkrwawo.
Znaczyła	swój	pochód	licznymi	ofiarami.	Przed	14	tysiącami	lat	fauna	tych	kon-
tynentów	była	daleko	bogatsza	niż	dziś.	Kiedy	pierwsi	mieszkańcy	Ameryki	wy-
wędrowali	z	Alaski	na	południe	ku	kanadyjskim	równinom	i	zachodniej	części
Stanów	Zjednoczonych,	natrafili	na	mamuty	i	mastodonty,	gryzonie	dorównują-
ce	rozmiarem	niedźwiedziowi,	stada	koni	i	wielbłądów,	olbrzymie	lwy	i	dziesiąt-
ki	innych	dziś	zupełnie	nieznanych	gatunków,	takich	jak	tygrysy	szablo-zębe	czy
gigantyczne	 leniwce	naziemne	ważące	do	ośmiu	 ton	 i	długie	na	 sześć	metrów.



Jeszcze	bardziej	egzotyczna	menażeria	wielkich	ssaków,	gadów	i	ptaków	wystę-
powała	w	Ameryce	 Południowej.	Obie	Ameryki	 były	 ogromnym	 laboratorium
ewolucyjnego	 eksperymentu,	miejscem,	w	 którym	 kształtowały	 się	 i	 bytowały
zwierzęta	i	rośliny	nieznane	w	Afryce	i	Azji.

Do	 czasu	 jednak.	W	 ciągu	 2	 tysięcy	 lat	 od	 przybycia	 homo	 sapiens	więk-
szość	tych	unikatowych	gatunków	zdążyła	wyginąć.	Według	współczesnych	sza-
cunków	w	 tym	krótkim	przedziale	 czasowym	Ameryka	Północna	utraciła	34	z
47	zamieszkujących	ją	rodzajów	wielkich	ssaków,	Ameryka	Południowa	zaś	50
z	60.	Wymarł	tygrys	szablozęby,	który	mieszkał	tu	od	30	milionów	lat.	Jego	los
podzieliły	 też	 gigantyczne	 leniwce	 naziemne,	 niespotykanej	wielkości	 lwy,	 ro-
dzime	amerykańskie	konie	i	wielbłądy,	olbrzymie	gryzonie	i	mamuty	oraz	tysią-
ce	gatunków	mniejszych	ssaków,	gadów,	ptaków,	a	nawet	owadów	i	pasożytów
(zagłada	mamutów	 przyniosła	 zgubę	wszystkim	 gatunkom	 żerujących	 na	 tych
zwierzętach	kleszczy).

Paleontolodzy	i	archeozoolodzy	-	uczeni	badający	szczątki	zwierząt	-	od	ca-
łych	dekad	przeczesują	równiny	i	góry	Ameryk	w	poszukiwaniu	skamieniałych
kości	pradawnych	wielbłądów	i	odchodów	wielkich	leniwców	naziemnych.	Na-
trafiwszy	na	ciekawe	znalezisko,	starannie	je	zabezpieczają	i	posyłają	do	labora-
toriów,	gdzie	skrupulatnym	badaniom	i	datowaniu	poddaje	się	każdą	kosteczkę	i
koprolit	 (fachowe	określenie	skamieniałych	ekskrementów).	Częstokrotnie	ana-
lizy	tego	typu	przynoszą	identyczne	wyniki:	najmłodsze	kulki	łajna	i	kości	wiel-
błąda	pochodzą	z	tego	samego	okresu,	kiedy	ludzie	zalali	Amerykę,	czyli	mniej
więcej	lat	12	000-9000	p.n.e.	Tylko	w	jednym	regionie	naukowcy	odkryli	kopro-
lity	świeższej	daty.	Na	kilku	karaibskich	wyspach,	przede	wszystkim	na	Kubie	i
Haiti,	 natrafili	 na	 skamieniałe	 grudki	 kału	 leniwca	 naziemnego	 datowane	 na
5000	 p.n.e.	 Rzecz	 znamienna,	 to	właśnie	wtedy	 pierwsi	 ludzie	 przeprawili	 się
przez	Morze	Karaibskie	i	zasiedlili	obie	wielkie	wyspy.

I	tu	uczeni	starają	się	uniewinniać	homo	sapiens	i	tłumaczyć	wszystko	zmia-
ną	 klimatu	 (co	 zmusza	 ich	 do	 założenia,	 że	 z	 jakiegoś	 niewiadomego	 powodu
klimat	 karaibskich	 wysp	 przez	 7	 tysięcy	 lat	 pozostawał	 niezmienny	 w	 czasie,
gdy	ocieplała	 się	pozostała	część	półkuli	zachodniej).	W	Ameryce	 jednak	 tych
skamieniałych	ekskrementów	nie	 sposób	pomijać	milczeniem.	To	my	 jesteśmy
winowajcami	i	powinniśmy	się	do	tego	przyznać.	Od	prawdy	tej	nie	ma	uciecz-
ki.	Nawet	jeśli	w	sukurs	przyszła	nam	zmiana	klimatu,	nasza	działalność	miała
znaczenie	decydujące22.



ARKA NOEGO

Kiedy	 skojarzymy	 ze	 sobą	masowe	 wymierania	 w	Australii	 i	 Amerykach,
mniejsze	w	skali	wyginięcia,	 jakie	nastąpiły	w	 toku	ekspansji	homo	sapiens	w
Afryce	 i	 Eurazji	 -	 takie	 jak	 zagłada	wszystkich	 innych	 gatunków	 człowieka	 -
oraz	wymierania	 gatunków	w	wyniku	 zasiedlania	 przez	 homo	 sapiens	 położo-
nych	 na	 uboczu	 wysp	 w	 rodzaju	 Kuby,	 nieuchronnie	 nasuwa	 się	 wniosek,	 że
pierwsza	fala	kolonizacji	obszarów	lądowych	przez	homo	sapiens	była	najwięk-
szą	i	najbardziej	gwałtowną	katastrofą	ekologiczną,	jaka	kiedykolwiek	nawiedzi-
ła	królestwo	zwierząt.	Najbardziej	ucierpiały	zwierzęta	pokryte	futrem.	W	okre-
sie	rewolucji	poznawczej	naszą	planetę	zamieszkiwało	około	200	rodzajów	wiel-
kich	 ssaków	 lądowych	 o	 masie	 przekraczającej	 45	 kilogramów.	 Po	 rewolucji
agrarnej	przy	życiu	pozostało	jedynie	100	z	nich.	Homo	sapiens	wytępił	połowę
gatunków	wielkich	zwierząt	na	długo	przed	tym,	jak	wynalazł	koło,	pismo	czy
narzędzia	żelazne.

Po	 rewolucji	 agrarnej	 ta	 ekologiczna	 tragedia	 powtarzała	 się	 na	 mniejszą
skalę	 nieskończoną	 ilość	 razy.	 Świadectwa	 archeologiczne	 z	 kolejnych	 wysp
opowiadają	 tę	 samą	 smutną	 historię.	W	 akcie	 pierwszym	 tej	 tragedii	widzimy
przebogatą	 i	 różnorodną	populację	wielkich	 zwierząt	 i	 ani	 śladu	człowieka.	W
akcie	drugim	pojawia	się	homo	sapiens,	czego	dowodem	jest	 ludzka	kość,	grot
włóczni	czy	ułamek	glinianego	naczynia.	Po	nim	szybko	następuje	akt	trzeci,	w
którym	człowiek	wkracza	na	sam	środek	sceny,	a	większość	wielkich	i	małych
zwierząt	odchodzi	w	niebyt.

Głośnym	 tego	przykładem	 jest	Madagaskar,	wielka	wyspa	 leżąca	400	kilo-
metrów	 na	wschód	 od	 kontynentu	 afrykańskiego.	 Na	 przestrzeni	milionów	 lat
ewolucyjnej	izolacji	wykształcił	się	tu	jedyny	w	swoim	rodzaju	świat	zwierzęcy.
Wśród	jego	przedstawicieli	wyróżnia	się	mamutak,	nielotny	ptak	mierzący	trzy
metry	i	ważący	blisko	pół	tony.	Był	największym	ptakiem	na	świecie.	Nie	mniej
interesujące	były	lemury	olbrzymie,	największe	naczelne	na	świecie.	Mamutaki	i
lemury	olbrzymie,	a	także	większość	pozostałych	dużych	zwierząt	Madagaskaru,
zniknęły	nagle	przed	1500	łaty	-	właśnie	wtedy,	gdy	ludzie	pierwszy	raz	posta-
wili	stopę	na	wyspie.

Na	 Oceanie	 Spokojnym	 wymieranie	 osiągnęło	 największe	 nasilenie	 około
1500	roku	p.n.e.,	kiedy	to	polinezyjscy	rolnicy	zasiedlali	Wyspy	Salomona,	Fi-
dżi	 i	Nową	Kaledonię.	Wytępili	oni,	bezpośrednio	bądź	pośrednio,	setki	gatun-
ków	ptaków,	owadów,	ślimaków	i	innych	rodzimych	zwierząt.	Stamtąd	fala	wy-



mierania	stopniowo	przesuwała	się	na	wschód,	południe	i	północ	w	głąb	Pacyfi-
ku,	zatapiając	po	drodze	unikatową	faunę	Samoa	i	Tonga	(1200	p.n.e.),	Marki-
zów	(1	n.e.),	Wyspy	Wielkanocnej,	wysp	Cooka	i	Hawajów	(ok.	500),	wreszcie
Nowej	Zelandii	(ok.	1200).

Podobne	 katastrofy	 ekologiczne	 wydarzyły	 się	 niemal	 na	 każdej	 z	 tysięcy
wysp,	 jakimi	 usiane	 są	 oceany	Atlantycki,	 Indyjski,	 Arktyczny	 i	Morze	 Śród-
ziemne.	Nawet	na	najmniejszych	wysepkach	archeologowie	odkrywają	dowody
istnienia	ptaków,	owadów	i	ślimaków,	które	występowały	tam	przez	niezliczone
pokolenia	i	zniknęły	z	powierzchni	Ziemi	z	przybyciem	pierwszych	ludzi.	Jedy-
nie	 garstka	 położonych	w	 skrajnej	 izolacji	wysp	 umykała	 uwagi	 człowieka	 do
czasów	 współczesnych,	 dzięki	 czemu	 ich	 fauna	 przetrwała	 w	 niezmienionym
stanie.	Wyspy	Galapagos,	by	sięgnąć	po	znany	przykład,	pozostawały	bezludne
do	XIX	wieku,	dzięki	 czemu	zachowały	 swą	niepowtarzalną	menażerię,	 repre-
zentowaną	między	innymi	przez	olbrzymie	żółwie,	które	niczym	kopalne	dipro-
todony	nie	bały	się	ludzi.

Pierwsza	fala	wymierania,	jaka	towarzyszyła	ekspansji	zbieraczy-łowców,	w
parze	 z	 drugą,	 związaną	 z	 rozprzestrze-nianiem	 się	 rolników,	 dają	 nam	ważną
perspektywę	na	trzecie	wymieranie,	które	wywołuje	dziś	działalność	przemysło-
wa.	 Nie	 wierzmy	 idealistycznym	 ekologom	 twierdzącym,	 że	 nasi	 przodkowie
żyli	w	harmonii	z	przyrodą.	Bo	żyli	z	nią	w	dysharmonii.	Na	długo	przed	rewo-
lucją	 przemysłową	 homo	 sapiens	 był	 wśród	 wszystkich	 organizmów	 sprawcą
wymarcia	 największej	 liczby	 gatunków	 roślin	 i	 zwierząt.	Mamy	wątpliwy	 za-
szczyt	bycia	najbardziej	morderczym	gatunkiem	w	annałach	biologii.

Gdyby	ludzie	więcej	wiedzieli	o	pierwszej	i	drugiej	fali	wymierania,	to	być
może	nie	lekceważyliby	w	takim	stopniu	trzeciej	fali,	której	są	częścią.	Gdyby-
śmy	wiedzieli,	jak	wiele	gatunków	już	wytępiliśmy,	bardziej	zależałoby	nam	na
chronieniu	 tych,	które	wciąż	 istnieją.	W	szczególnym	stopniu	odnosi	 się	 to	do
wielkiej	fauny	oceanów.	W	przeciwieństwie	do	swoich	lądowych	pobratymców
wielcy	mieszkańcy	mórz	ucierpieli	stosunkowo	niewiele	w	wyniku	rewolucji	po-
znawczej	 i	 rolniczej	człowieka.	Wielu	z	nich	znalazło	się	wszak	na	skraju	wy-
marcia	z	powodu	zanieczyszczeń	przemysłowych	i	rabunkowej	eksploatacji	za-
sobów	morskich	przez	homo	sapiens.	Jeśli	procesy	 te	będą	się	nasilać	w	takim
tempie,	 to	 najprawdopodobniej	 los	 diprotodonów,	 leniwców	naziemnych	 i	ma-
mutów	podzielą	wieloryby,	rekiny,	tuńczyki	i	delfiny.	Spośród	wszystkich	żyją-
cych	na	Ziemi	dużych	zwierząt	 jedynymi	 istotami,	które	ujdą	z	życiem	z	 ludz-
kiej	 inwazji,	 będą	 sami	 ludzie	 oraz	 ich	 zwierzęta	 gospodarskie,	 zapędzane	 na
Arce	Noego	do	niewolniczej	pracy.
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Przez	2,5	miliona	 lat	 ludzie	zdobywali	żywność,	zbierając	rośliny	 i	polując
na	zwierzęta,	które	żyły	i	rozmnażały	się	bez	ingerencji	człowieka.	Homo	erec-
tus,	 Homo	 ergaster	 i	 neandertalczycy	 jadali	 dziko	 rosnące	 figi	 i	 łowili	 dzikie
owce,	nie	starając	się	kontrolować	warunków	ich	egzystencji.	Nie	decydowali	o
tym,	 gdzie	 figowce	mają	 rosnąć,	 na	 której	 łące	 powinno	 się	 paść	 stado	 owiec
albo	który	kozioł	zapłodni	kozicę.	A	przez	dziesiątki	tysięcy	lat	przedstawiciele
homo	 sapiens	 nie	wtrącali	 się	 też	w	 życie	 innych	 zwierząt.	Mimo	 iż	 z	Afryki
Wschodniej	rozprzestrzenili	się	po	Bliskim	Wschodzie,	Europie,	Azji,	a	wresz-
cie	Australii	i	obu	Amerykach,	gdziekolwiek	się	pojawiali,	wciąż	czerpali	środki
przetrwania	ze	zbieractwa	roślin	i	polowania	na	dziką	zwierzynę.	Czy	jest	sens
robić	 coś	 innego,	 kiedy	przyjęty	 sposób	 życia	 zapewnia	dostatek	pożywienia	 i
podtrzymuje	bogate	uniwersum	struktur	społecznych,	wierzeń	religijnych	i	pro-
cesów	politycznych?

Wszystko	to	zmieniło	się	około	10	tysięcy	lat	temu,	kiedy	homo	sapiens	za-
częli	niemal	cały	swój	czas	i	energię	wydatkować	na	manipulowanie	warunkami
życiowymi	kilku	wybranych	gatunków	roślin	i	zwierząt.	Od	świtu	do	zmierzchu
wysiewali	ziarno,	podlewali	rośliny,	wyrywali	chwasty	i	prowadzili	owce	na	pa-
stwiska.	Wychodzili	z	założenia,	że	ich	praca	zapewni	im	więcej	owoców,	ziarna
i	mięsa.	Oto	jak	w	sposobie	życia	ludzi	dokonała	się	istna	rewolucja	-	rewolucja
agrarna.

Proces	 przechodzenia	 do	 rolnictwa	 rozpoczął	 się	 mniej	 więcej	 w	 okresie
9500-8500	 p.n.e.	 w	 górzystym	 regionie	 południowo-	 -wschodniej	 Turcji,	 za-
chodnim	Iranie	i	Lewancie.	Początkowo	postępował	powoli	i	miał	ograniczony
zasięg	 geograficzny.	Około	 9000	 roku	 p.n.e.	 udomowiono	 pszenicę	 i	 owce,	w



8000	p.n.e.	-	groch	i	soczewicę;	w	5000	p.n.e.	-	drzewa	oliwne;	w	4000	p.n.e.	-
konie,	a	500	 lat	później	 -	winorośl.	Niektóre	zwierzęta	 i	 rośliny,	 jak	wielbłądy
czy	nerkowce,	udomowiono	jeszcze	później,	aczkolwiek	w	3500	roku	p.n.e.	pro-
ces	domestykacji	zasadniczo	był	zakończony.	Nawet	dziś,	przy	całej	naszej	wy-
soko	 rozwiniętej	 technice,	 przeszło	 90	procent	 żywiących	 ludzkość	 kalorii	 do-
starcza	 garstka	 roślin,	 które	 nasi	 przodkowie	 udomowili	 w	 latach	 9500-3500
p.n.e.:	 pszenica,	 ryż,	 kukurydza,	 ziemniaki,	 proso	 i	 jęczmień.	 Żadna	 roślina	 o
istotnym	znaczeniu	nie	została	udomowiona	w	ciągu	ostatnich	dwóch	tysiącleci.
Może	i	mamy	umysły	zbieraczy-łowców,	ale	żywimy	się	tak	samo	jak	pradawni
rolnicy.

Swego	czasu	uczeni	byli	przekonani,	że	rolnictwo	z	jednej	kolebki	rozeszło
się	na	wszystkie	strony	świata.	Dziś	natomiast	panuje	zgoda	co	do	tego,	że	upra-
wa	 roli	 pojawiła	 się	 w	 innych	 częściach	 świata	 nie	 za	 sprawą	 eksportujących
swoją	rewolucję	bliskowschodnich	rolników,	ale	całkowicie	niezależnie.	Miesz-
kańcy	 Ameryki	 Środkowej	 udomowili	 kukurydzę	 i	 fasolę,	 nie	 mając	 żadnego
pojęcia	o	uprawie	pszenicy	 i	grochu	na	Bliskim	Wschodzie.	Ludność	Ameryki
Południowej	nauczyła	się	hodować	ziemniaki	i	lamy	nieświadoma	tego,	co	dzia-
ło	się	w	Meksyku	czy	Lewancie.	W	Chinach	pionierzy	rewolucji	agrarnej	udo-
mowili	ryż,	proso	i	świnie.	Pierwszymi	dysydentami	Ameryki	Północnej	byli	ci,
którym	znudziło	się	przetrząsanie	 leśnego	runa	w	poszukiwaniu	 jadalnej	dyni	 i
postanowili	ją	uprawiać.	Rewolucja	agrarna	miała	słodki	posmak	dla	mieszkań-
ców	Nowej	Gwinei,	którzy	przyswoili	 sobie	hodowlę	 trzciny	cukrowej	 i	bana-
nów,	a	w	tym	czasie	pionierzy	rolnictwa	z	Afryki	Zachodniej	nauczyli	się	upra-
wiać	 proso	 afrykańskie,	 ryż	 afrykański,	 sorgo	 i	 pszenicę.	Z	 tych	 „prakolebek”
rolnictwo	 rozprzestrzeniło	 się	po	 całym	globie.	W	 I	wieku	większość	 ludności
świata	trudniła	się	rolnictwem.

Dlaczego	 rewolucje	 agrarne	wybuchły	 na	Bliskim	Wschodzie,	w	Chinach,
Ameryce	Środkowej,	ale	nie	w	Australii,	na	Alasce	czy	w	Afryce	Południowej?
Powód	jest	prosty:	większości	gatunków	roślin	i	zwierząt	nie	da	się	przysposo-
bić	do	tego,	by	służyły	człowiekowi.	Homo	sapiens	mógł	wygrzebywać	smako-
wite	 trufle	 i	zasadzać	się	na	mamuta	włochatego,	ale	udomowienie	tych	gatun-
ków	było	niemożliwością.	Wspomniane	grzyby	były	zbyt	tajemnicze,	a	olbrzy-
mie	słonie	zbyt	dzikie.	Spośród	tysięcy	gatunków,	jakie	nasi	przodkowie	zbierali
bądź	łowili,	tylko	kilka	nadawało	się	do	uprawy	i	hodowli.	Te	nieliczne	gatunki
mieszkały	w	 określonych	miejscach	 i	 to	właśnie	 tam	wydarzyły	 się	 rewolucje
agrarne.

 



***
Swego	czasu	uczeni	ogłosili,	że	rewolucja	agrarna	była	dla	ludzkości	ogrom-

nym	krokiem	naprzód.	Snuli	opowieść	o	postępie	napędzanym	mocą	ludzkiego
umysłu.	 Ewolucja	 stopniowo	 produkowała	 coraz	 bardziej	 inteligentnych	 ludzi.
Ci	w	końcu	stali	się	na	tyle	pojętni,	by	przenikać	sekrety	natury,	co	pozwoliło	im
oswoić	owcę	i	uprawiać	pszenicę.	Gdy	tylko	im	się	to	udało,	z	radością	porzucili
znojny,	 niebezpieczny,	 a	 często	 też	 nędzny	 żywot	 zbieraczy-łowców	 na	 rzecz
przyjem-ności	płynących	z	osiadłej	i	sytej	egzystencji	rolników.

Opowieść	tę	należy	włożyć	między	bajki.	Nie	ma	żadnych	dowodów	na	to,
że	ludzie	z	czasem	stawali	się	coraz	bardziej	inteligentni.	Zbieracze-łowcy	prze-
nikali	sekrety	natury	na	długo	przed	rewolucją	agrarną,	ich	przetrwanie	zależało
bowiem	 od	 gruntownej	 znajomości	 zwierząt,	 na	 które	 polowali,	 i	 roślin,	 które
zbierali.	 Zamiast	 zaprowadzić	 nową	 erę	 pomyślności,	 rewolucja	 agrarna	 przy-
niosła	rolnikom	żywot	przeważnie	trudniejszy	i	mniej	satysfakcjonujący	niż	eg-
zystencja	zbieraczy-łowców.	Ci	drudzy	cieszyli	się	zdrowszą	dietą,	krócej	praco-
wali,	 dysponowali	 bardziej	 inspirującymi	 oraz	 urozmaiconymi	 sposobami	 spę-
dzania	czasu,	a	przy	tym	byli	mniej	narażeni	na	głód	i	choroby.	Rewolucja	agrar-
na	 z	 pewnością	 pomnożyła	 zasoby	 żywnościowe	 pozostające	 do	 dyspozycji
człowieka,	ale	większa	ilość	żywności	nie	przekładała	się	na	lepszą	dietę	czy	do-
datkowy	czas	wolny.	Przyniosła	raczej	eksplozje	demograficzne	i	rozpasane	eli-
ty.	 Przeciętny	 rolnik	 pracował	 ciężej	 niż	 typowy	 zbieracz-łowca,	 a	w	 nagrodę
dostawał	 gorsze	 pożywienie.	Rewolucja	 agrarna	 była	 największym	 oszustwem
historii.

Kto	ponosi	za	to	winę?	Nie	królowie,	kapłani	czy	kupcy.	Winowajcami	było
kilka	gatunków	roślin,	jak	pszenica,	ryż	czy	ziemniaki.	To	owe	rośliny	udomo-
wiły	homo	sapiens,	a	nie	vice	versa.

Spójrzmy	 przez	 chwilę	 na	 rewolucję	 agrarną	 z	 punktu	 widzenia	 pszenicy.
Przed	10	tysiącami	lat	pszenica	była	tylko	dziko	rosnącą	trawą,	jedną	z	wielu,	a



jej	 zasięg	występowania	 ograniczał	 się	 do	 niewielkiego	 łańcucha	górskiego	na
Bliskim	 Wschodzie.	 W	 ciągu	 raptem	 kilku	 tysiącleci,	 praktycznie	 z	 dnia	 na
dzień,	 rozprzestrzeniła	 się	po	całym	świecie.	Według	elementarnych	ewolucyj-
nych	kryteriów	przetrwania	i	rozmnażania	pszenica	odniosła	największy	sukces
w	historii	Ziemi.	W	takich	regionach	jak	Wielkie	Równiny	Ameryki	Północnej,
gdzie	10	tysięcy	lat	temu	nie	rosło	ani	jedno	źdźbło	pszenicy,	dziś	można	prze-
mierzyć	setki	kilometrów,	nie	napotykając	żadnej	innej	rośliny.	Uprawy	pszenicy
zajmują	 około	 2,2	miliona	 kilometrów	 kwadratowych	 lądu,	 co	 stanowi	 obszar
blisko	dziesięć	 razy	większy	niż	powierzchnia	wyspy	Wielka	Brytania.	W	 jaki
sposób	 nic	 nieznaczącej	 roślinie,	 jaką	 była	 pszenica,	 udało	 się	 opanować	 cały
świat?

Po	prostu	w	taki,	że	wyprowadziła	w	pole	nieszczęsnego	homo	sapiens.	Ta
małpa	człekokształtna,	wiodąca	dotychczas	całkiem	wygodny	zbieracko-łowiec-
ki	tryb	życia,	jakieś	10	tysięcy	lat	temu	zaczęła	wydatkować	coraz	więcej	energii
na	uprawę	pszenicy.	Na	przestrzeni	paru	tysiącleci	w	wielu	zakątkach	świata	lu-
dzie	 od	 rana	 do	 wieczora	 nie	 robili	 niemal	 nic	 innego	 poza	 pielęgnowaniem
pszenicy.

Zadanie	to	nie	należało	do	najłatwiejszych.	Roślina	stawiała	duże	wymaga-
nia.	Ponieważ	nie	lubiła	kamieni,	homo	sapiens	w	pocie	czoła	sprzątali	pola.	Po-
nieważ	nie	była	skłonna	dzielić	się	przestrzenią,	wodą	i	składnikami	odżywczy-
mi	z	 innymi	roślinami,	mężczyźni	 i	kobiety	całymi	dniami	w	prażącym	słońcu
mozolili	się	z	plewieniem.	Narażona	była	na	choroby,	więc	jej	hodowcy	musieli
uważać	na	robaki	i	zarazę.	Ponieważ	nie	potrafiła	bronić	się	przed	gustującymi
w	niej	 zwierzętami,	 rolnicy	musieli	 jej	 pilnować	 i	 strzec.	 Ponieważ	wymagała
podlewania	-	taszczyli	wodę	ze	źródeł	i	strumieni.	A	ponieważ	miała	upodobanie
do	żyznej	gleby,	homo	sapiens	zbierali	odchody	zwierzęce	i	użyźniali	nimi	zie-
mię,	w	której	rosła.

Ewolucja	nie	przygotowała	organizmów	homo	sapiens	do	wykonywania	ta-
kich	zabiegów.	Ich	ciała	były	przystosowane	do	wspinania	się	na	jabłonie	i	uga-
niania	się	za	gazelami,	a	nie	do	sprzątania	kamieni	i	dźwigania	wiader	z	wodą.
Drogo	 to	okupiły	 ludzkie	kręgosłupy,	kolana,	szyje	 i	 stopy.	Badania	kopalnych
szkieletów	wskazują,	że	przyswojenie	rolnictwa	wywołało	długi	szereg	dolegli-
wości,	takich	jak	dyskopatia,	artretyzm	i	przepuklina.	Co	więcej,	nowe	czynno-
ści	rolnicze	były	tak	czasochłonne,	że	ludzie	zostali	zmuszeni	osiedlać	się	na	sta-
łe	w	pobliżu	 swoich	pszenicznych	 łanów.	To	 całkowicie	 odmieniło	 ich	 sposób
życia.	To	nie	my	udomowiliśmy	pszenicę	 -	 to	pszenica	udomowiła	nas.	Słowo
„udomowić”	pochodzi	od	łacińskiego	słowa	domus.	Kto	zaczął	mieszkać	w	do-



mach?	Nie	pszenica.	Homo	sapiens.
W	jaki	sposób	pszenica	zdołała	przekonać	homo	sapiens,	żeby	całkiem	dobre

życie	 zamienili	 na	 mniej	 pewną	 egzystencję?	 Co	 zaoferowała	 w	 zamian?	 Na
pewno	nie	lepszą	dietę.	Pamiętajmy,	że	ludzie	są	wszystkożernymi	małpami	gu-
stującymi	w	szerokiej	gamie	pokarmów.	Przed	 rewolucją	agrarną	ziarno	stano-
wiło	tylko	znikomą	część	jadłospisu	człowieka.	Dieta	oparta	na	roślinach	zbożo-
wych	jest	uboga	w	minerały	i	witaminy,	ciężkostrawna	i	szkodliwa	dla	zębów	i
dziąseł.

Pszenica	nie	dała	też	ludziom	bezpieczeństwa	ekonomicznego.	Zycie	rolnika
jest	mniej	 pewne	 niż	 życie	 zbieracza-łowcy.	Zbieracz-	 -łowca	 zapewniał	 sobie
przetrwanie	 dzięki	 dziesiątkom	gatunków	 roślin	 i	 zwierząt,	 toteż	 potrafił	 prze-
trzymywać	ciężkie	 lata	bez	zapasów	żywności.	Kiedy	 jeden	gatunek	 roślin	 lub
zwierząt	stawał	się	trudniej	dostępny,	mógł	zbierać	i	łowić	inne	gatunki.	Do	nie-
dawna	 społeczeństwa	 rolnicze	 zdecydowaną	 większość	 kalorii	 czerpały	 z	 nie-
zwykle	wąskiego	asortymentu	udomowionych	roślin.	W	wielu	regionach	podsta-
wą	 ich	wyżywienia	 była	 jedna	 roślina,	 jak	 pszenica,	 ziemniak	 czy	 ryż.	 Kiedy
jednak	pola	nawiedzała	susza	bądź	chmary	szarańczy	lub	jakiś	grzyb	nauczył	się
zarażać	uprawę	wiodącą,	rolnicy	umierali	tysiącami	i	milionami.

Pszenica	nie	mogła	też	zapewnić	ochrony	przed	przemocą	ze	strony	innych
przedstawicieli	rodzaju	ludzkiego.	Pierwsi	rolnicy	byli	co	najmniej	równie	agre-
sywni	jak	ich	trudniący	się	łowiectwem	i	zbieractwem	przodkowie,	jeśli	nie	bar-
dziej.	Mieli	więcej	dobytku	 i	potrzebowali	ziemi	pod	zasiewy.	Utrata	pastwisk
na	rzecz	łupieżczych	sąsiadów	mogła	oznaczać	głód	i	utratę	minimum	niezbęd-
nego	do	przeżycia,	toteż	nie	było	miejsca	na	kompromis.	Kiedy	gromada	zbiera-
czy-łowców	była	przyparta	do	muru	przez	silniejszego	rywala,	przeważnie	mo-
gła	przenieść	się	w	 inne	miejsce.	Było	 to	 trudne	 i	niebezpieczne,	ale	możliwe.
Kiedy	 jednak	 silny	wróg	 zagrażał	 osadzie	 rolników,	 przeprowadzka	 oznaczała
porzucenie	 pól,	 domostw	 i	 spichlerzy.	W	wielu	 wypadkach	 skazywało	 to	 wy-
gnańców	na	głód.	Z	tego	powodu	rolnicy	przeważnie	starali	się	za	wszelką	cenę
zostać	na	miejscu	i	walczyć	do	upadłego.

Liczne	 badania	 antropologiczne	 i	 archeologiczne	 wskazują,	 że	 w	 prostych
społecznościach	rolniczych,	których	struktury	polityczne	ograniczały	się	do	wio-
ski	i	plemienia,	przemoc	z	ręki	człowieka	odpowiadała	za	15	procent	zgonów,	w
tym	25	procent	zgonów	mężczyzn.	Na	Nowej	Gwinei	przemoc	stanowi	przyczy-
nę	30	procent	 zgonów	mężczyzn	 z	 rolniczego	plemienia	Dani	 oraz	35	procent
zgonów	mężczyzn	z	plemienia	Enga.	W	Ekwadorze	nawet	60	procent	mężczyzn
ginie	gwałtowną	śmiercią	z	ręki	drugiego	człowieka24.	Z	czasem	przemoc	mię-



dzyludzką	ograniczył	rozwój	większych	struktur	społecznych	-	miast,	królestw	i
państw.	 Zbudowanie	 tak	 rozległych	 i	 skutecznych	 struktur	 politycznych	 zajęło
jednak	tysiące	lat.

Nam,	 żyjącym	 w	 dzisiejszych	 zamożnych	 społeczeństwach,	 trudno	 to
wszystko	docenić.	Ponieważ	cieszymy	się	dobrobytem	i	bezpieczeństwem	i	po-
nieważ	fundamenty	tego	dobrobytu	i	bezpieczeństwa	zostały	położone	przez	re-
wolucję	 agrarną,	 zakładamy,	 że	 rewolucja	 agrarna	 była	 trudną	do	przecenienia
zmianą	na	lepsze.	Błędem	jest	jednak	oceniać	tysiące	lat	historii	ze	współczesnej
perspektywy.	 Znacznie	 bardziej	 reprezentatywny	 punkt	widzenia	ma	 trzyletnia
dziewczynka	umierająca	z	głodu	w	Chinach	na	początku	naszej	ery.	Czy	powie-
działaby:	„Szkoda,	że	umieram	z	głodu,	ale	za	dwa	tysiące	lat	ludzie	będą	mieli
pod	dostatkiem	jedzenia	i	będą	mieszkać	w	wielkich,	klimatyzowanych	domach,
może	więc	moje	cierpienie	jest	konieczną	ofiarą”?

Cóż	 takiego	 dała	 więc	 pszenica	 rolnikom	 i	 tej	 niedożywionej	 chińskiej
dziewczynce?	Ludziom	jako	jednostkom	nie	dała	nic.	Dała	coś	jednak	homo	sa-
piens	jako	gatunkowi.	Uprawa	pszenicy	dostarczała	znacznie	większej	ilości	je-
dzenia	na	 jednostkę	powierzchni,	w	ten	sposób	umożliwiając	wzrost	wykładni-
czy	liczebności	populacji	homo	sapiens.	Około	13	000	roku	p.n.e.,	kiedy	ludzie
żywili	się	dziko	rosnącymi	roślinami	i	upolowaną	zwierzyną,	tereny	wokół	oazy
Jerycho	w	Palestynie	w	 najlepszym	 razie	mogły	wyżywić	wędrowną	 gromadę
składającą	 się	 ze	 100	 względnie	 zdrowych	 i	 sytych	 osobników.	W	 8500	 roku
p.n.e.,	 kiedy	 dzikie	 rośliny	 ustąpiły	 miejsca	 uprawom	 pszenicy,	 wspomniana
oaza	zapewniała	byt	wielkiej,	 lecz	zatłoczonej	osadzie	zaludnionej	przez	 tysiąc
niedojada-jących	i	schorowanych	ludzi.

Walutą	obiegową	ewolucji	nie	są	głód	ani	ból,	ałe	 raczej	kopie	helis	DNA.
Tak	 jak	 sukces	 ekonomiczny	 przedsiębiorstwa	mierzony	 jest	 sumą	 dolarów	na
koncie	bankowym,	tak	też	wyznacznikiem	sukcesu	ewolucyjnego	danego	gatun-
ku	jest	liczba	kopii	jego	DNA.	Kiedy	kopie	DNA	się	kończą,	gatunek	wymiera,
tak	jak	pozbawione	pieniądza	przedsiębiorstwo	staje	się	bankrutem.	Kiedy	gatu-
nek	dorabia	się	wielu	kopii	DNA,	osiąga	sukces	i	znakomicie	prosperuje.	Z	tej
perspektywy	 tysiąc	kopii	 jest	zawsze	 lepsze	niż	sto	kopii.	Oto	sedno	rewolucji
agrarnej:	zdolność	utrzymania	przy	życiu	większej	liczby	ludzi	w	gorszych	wa-
runkach.

Dlaczego	jednak	taka	ewolucyjna	rachuba	powinna	obchodzić	pojedynczych
przedstawicieli	 rodzaju	 ludzkiego?	 Dlaczego	 ktokolwiek	 przy	 zdrowych	 zmy-
słach	miałby	obniżać	swój	poziom	życia	po	to	tylko,	by	pomnożyć	liczbę	kopii
genomu	homo	sapiens?	Nikt	na	taki	układ	się	nie	godził.	Ludzie	nie	głosowali	na



rewolucję	agrarną.	To	była	pułapka.

PUŁAPKA LUKSUSU

Rewolucja	agrarna	była	powolnym	procesem	rozłożonym	na	całe	stulecia	 i
tysiąclecia.	 Nie	 było	 tak,	 że	 gromada	 osobników	 homo	 sapiens	 zbierających
grzyby	i	orzechy	oraz	polujących	na	jelenie	i	zające	z	dnia	na	dzień	zamieszkała
w	stałym	osiedlu,	biorąc	pod	pług	pola,	 siejąc	pszenicę	 i	nosząc	z	 rzeki	wodę.
Zmiana	 następowała	 etapami,	 z	 których	 każdy	 przynosił	 drobną	 korektę	 życia
codziennego.

Homo	sapiens	dotarł	na	Bliski	Wschód	około	70	tysięcy	lat	temu.	Przez	na-
stępne	50	tysięcy	lat	nasi	praprzodkowie	wiedli	tam	pomyślny	żywot,	obywając
się	bez	rolnictwa.	Okolica	oferowała	dostateczną	ilość	zasobów	naturalnych,	by
zapewnić	byt	zamieszkującej	ją	populacji	ludzkiej.	W	okresach	dostatku	rodziło
się	więcej	dzieci,	w	czasach	niedostatku	-	mniej.	Ludzie,	podobnie	jak	wiele	ssa-
ków,	 są	wyposażeni	w	mechanizmy	hormonalne	 i	genetyczne	 sprzyjające	kon-
trolowaniu	 prokreacji.	W	 okresie	 pomyślności	 kobiety	wcześniej	 osiągają	 doj-
rzałość	płciową.	W	ciężkich	czasach	pokwitają	później	i	obniża	się	płodność.

Na	te	naturalne	czynniki	ograniczające	wielkość	populacji	nakładały	się	me-
chanizmy	kulturowe.	Niemowlęta	i	małe	dzieci,	jako	że	mają	problemy	z	samo-
dzielnym	poruszaniem	się	i	wymagają	mnóstwa	uwagi,	dla	koczujących	zbiera-
czy-łowców	 są	 ciężarem.	Ludzie	 starali	 się	 płodzić	 dzieci	w	 trzy-czteroletnich
odstępach.	W	 tym	 celu	 kobiety	 praktykowały	 długi	 okres	 laktacji	 (intensywne
karmienie	piersią	wydatnie	zmniejsza	prawdopodobieństwo	zajścia	w	ciążę).	Do
innych	metod	należała	pełna	lub	częściowa	wstrzemięźliwość	seksualna	(wspie-
rana	zapewne	przez	tabu	kulturowe),	aborcje,	a	niekiedy	dzieciobójstwo25.

W	trakcie	tych	długich	tysiącleci	ludzie	od	czasu	do	czasu	spożywali	ziarno
pszenicy,	ale	pokarm	ten	miał	znikomy	udział	w	ich	diecie.	Około	18	tysięcy	lat
temu	zakończyła	się	ostatnia	epoka	lodowcowa,	po	której	nastał	okres	globalne-
go	ocieplenia.	Podnosiły	się	temperatury,	a	z	nimi	poziom	opadów.	Nowy	klimat
stwarzał	 idealne	warunki	 wegetacyjne	 dla	 bliskowschodniej	 pszenicy	 i	 innych
roślin	zbożowych,	które	bujnie	się	rozrastały	i	poszerzały	swój	zasięg	występo-
wania.	Ludzie	zaczęli	jeść	więcej	pszenicy	i	mimowolnie	stali	się	jej	roznosicie-
lami.	 Ponieważ	 by	 dzikie	 ziarno	 nadawało	 się	 do	 jedzenia,	 najpierw	 trzeba	 je
było	wymłócić,	zemleć	i	ugotować,	ludzie	zbierający	takie	rośliny	w	celu	prze-



tworzenia	 znosili	 je	 do	 swoich	 tymczasowych	 obozowisk.	 Ziarna	 pszenicy	 są
maleńkie	i	liczne,	toteż	siłą	rzeczy	jakaś	ich	część	w	drodze	do	obozowiska	wy-
sypywała	 się	 na	 ziemię.	 Z	 czasem	wzdłuż	 najbardziej	 uczęszczanych	 szlaków
wędrówek	i	w	pobliżu	koczowisk	człowieka	rosło	coraz	więcej	pszenicy.

Pszenicy	sprzyjała	też	gospodarka	żarowa.	Ogień	unicestwiał	drzewa	i	krze-
wy,	 pozwalając	 pszenicy	 i	 innym	 trawom	 monopolizować	 dostęp	 do	 słońca,
wody	i	składników	odżywczych.	Tam	gdzie	pszenica,	a	także	zwierzyna	łowna	i
inne	źródła	pożywienia	występowały	w	większej	obfitości,	ludzkie	gromady	mo-
gły	stopniowo	porzucać	koczowniczy	tryb	życia	i	osiadać	w	sezonowych,	a	na-
wet	wielosezonowych	obozowiskach.

Początkowo	rozbijały	obóz	na	cztery	 tygodnie	podczas	żniw.	W	następnym
pokoleniu	takie	obozowisko	stało	przez	pięć	tygodni,	a	potem	przez	sześć,	aż	ob-
róciło	 się	w	 stałe	 osiedle	 o	wiejskim	 charakterze.	 Świadectwa	 istnienia	 takich
osad	odkrywane	są	na	całym	Bliskim	Wschodzie,	przede	wszystkim	w	Lewan-
cie,	gdzie	w	latach	12	500-9500	p.n.e.	kwitła	kultura	natufijska.	Podstawą	wyży-
wienia	 trudniących	 się	 łowiectwem	 i	 zbieractwem	 przedstawicieli	 tej	 kultury
były	dziesiątki	gatunków	dzikich	roślin	i	zwierząt,	jednakże	ludność	ta	mieszka-
ła	w	stałych	osiedlach	 i	dużą	 ilość	czasu	poświęcała	 intensywnemu	zbieraniu	 i
przetwarzaniu	dziko	rosnących	roślin	zbożowych.	Budowała	kamienne	siedziby
mieszkalne	i	spichrze,	w	których	przechowywała	zapasy	ziarna.	Wymyślała	też
nowe	narzędzia,	jak	sierpy	o	kamiennych	ostrzach	do	żęcia	dzikiej	pszenicy	oraz
kamienne	tłuczki	i	moździerze	do	jej	mielenia.

Po	9500	roku	p.n.e.	potomkowie	założycieli	kultury	natufijskiej	w	dalszym
ciągu	zbierali	i	przetwarzali	rośliny	zbożowe,	choć	zaczęli	także	wypracowywać
wymyślniejsze	metody	ich	uprawy.	Podczas	sprzętu	dzikiego	zboża	nauczyli	się
odkładać	część	plonów	z	myślą	o	przyszłorocznym	siewie.	Odkryli,	że	znacznie
lepsze	rezultaty	daje	umieszczanie	ziarna	głębiej	w	ziemi	niż	przypadkowe	roz-
rzucanie	go	po	wierzchniej	warstwie	gleby.	W	ten	sposób	zaczęli	spulchniać	gle-
bę	i	orać,	a	z	czasem	też	pielić	uprawy,	chronić	je	przed	pasożytami,	nawadniać	i
nawozić.	W	miarę	jak	coraz	więcej	wysiłku	wkładano	w	kultywację	roślin	zbo-
żowych,	coraz	mniej	było	czasu	na	pozyskiwanie	dzikich	roślin	i	zwierząt.	Zbie-
racze-łowcy	zamieniali	się	w	rolników.

Kobietę	 zbierającą	 dziką	 pszenicę	 od	 kobiety	 uprawiającej	 udomowioną
pszenicę	nie	dzielił	jeden	prosty	krok.	Niezwykle	trudno	orzec,	kiedy	dokładnie
nastąpiło	rozstrzygające	przejście	do	uprawy	roli.	Wiadomo	natomiast,	że	około
8500	roku	p.n.e.	Bliski	Wschód	usiany	był	stałymi	osiedlami	w	rodzaju	Jerycha,
których	mieszkańcy	przez	większość	 czasu	 zajmowali	 się	 uprawą	kilku	gatun-



ków	udomowionych	roślin.
Wraz	z	zamieszkaniem	w	stałych	osadach	i	wzrostem	podaży	żywności	na-

stąpił	przyrost	liczby	ludności.	Rezygnacja	z	koczowniczego	trybu	życia	sprawi-
ła,	że	kobiety	mogły	rodzić	dzieci	każdego	roku.	Dzieci	wcześnie	odstawiano	od
piersi,	gdyż	można	było	je	karmić	kaszkami	i	kleikami.	I	choć	uzyskane	w	ten
sposób	dodatkowe	ręce	do	pracy	w	polu	były	na	wagę	złota,	konieczność	utrzy-
mywania	większej	liczby	dzieci	rychło	pociągnęła	za	sobą	wyczerpanie	nadwy-
żek	żywności,	przez	co	 trzeba	było	przysposabiać	pod	zasiewy	kolejne	połacie
ziemi.	Gdy	ludzie	nauczyli	się	mieszkać	w	opanowanych	przed	brud	i	choroby
osiedlach,	a	dzieci	coraz	częściej	karmiono	potrawami	zbożowymi	 i	coraz	 rza-
dziej	mlekiem	matki,	i	gdy	każde	dziecko	rywalizowało	o	swoją	miskę	strawy	z
coraz	liczniejszym	rodzeństwem,	nastąpił	lawinowy	wzrost	śmiertelności	dzieci.
W	większości	społeczeństw	rolniczych	co	najmniej	co	trzecie	dziecko	umierało,
nie	dożywszy	dwudziestego	roku	życia26.	Mimo	to	wzrost	liczby	urodzeń	wciąż
był	wyższy	od	wzrostu	śmiertelności;	 ludzie	w	dalszym	ciągu	mieli	coraz	 licz-
niejsze	potomstwo,	które	wzrastało	w	coraz	nędzniejszych	warunkach.

Z	czasem	strategia	żywienia	się	pszenicą	stawała	się	coraz	bardziej	uciążli-
wa.	Dzieci	masowo	umierały,	a	dorośli	„w	pocie	czoła	zdobywali	chleb	powsze-
dni”.	W	8500	roku	p.n.e.	przeciętnemu	mieszkańcowi	Jerycha	żyło	się	ciężej	niż
jego	przodkowi	z	9500	lub	13	000	roku	p.n.e.	Nikt	jednak	nie	zdawał	sobie	spra-
wy	z	tego,	co	się	dzieje.	Każde	kolejne	pokolenie	żyło	tak	samo	jak	poprzednie,
tyle	że	radziło	sobie	odrobinę	lepiej.	Paradoksalnie	te	kolejne	„ulepszenia”,	które
miały	czynić	życie	lżejszym,	wpędzały	rolnika	w	coraz	większy	kierat.

Dlaczego	ludzie	tak	fatalnie	pomylili	się	w	swoich	rachubach?	Z	tego	same-
go	powodu,	dla	którego	ludzie	mylili	się	na	przestrzeni	dziejów.	Podobnie	było	z
Faustem	i	jego	paktem	z	diabłem.	Ludzie	nie	byli	w	stanie	w	pełni	przewidzieć
konsekwencji	 swoich	 decyzji.	 Gdy	 postanawiali,	 że	 będą	 pracować	 odrobinę
więcej	 -	 że	 na	 przykład	wzruszą	 ziemię,	 zamiast	 rozrzucać	 nasiona	 na	 jej	 po-
wierzchni	-	myśleli	sobie:	„Tak,	będziemy	musieli	więcej	pracować.	Ale	dzięki
temu	ziemia	wyda	tak	obfity	plon!	Nie	będziemy	już	martwić	się	o	chude	lata.
Nasze	 dzieci	 nigdy	 nie	 będą	 chodziły	 spać	 głodne.	 Zycie	 będzie	 piękne!”.	 To
miało	 sens.	 Jeśli	 będę	 ciężej	 pracował,	 moje	 życie	 stanie	 się	 lepsze.	 Taki	 był
plan.

Pierwsza	część	planu	poszła	gładko.	Ludzie	 istotnie	pracowali	 ciężej.	Lecz
pozostałe	punkty	rozbiły	się	o	nieprzewidziane	czynniki.	Ludzie	nie	przewidzie-
li,	że	dzieci	będzie	przybywać,	a	więc	że	trzeba	im	będzie	zapewnić	więcej	psze-
nicy.	 Pierwsi	 rolnicy	 nie	 rozumieli	 też,	 że	 częstsze	 karmienie	 dzieci	 kaszą,	 a



rzadsze	mlekiem	matki	osłabi	ich	układ	odpornościowy	ani	że	stałe	osady	staną
się	siedliskami	chorób	zakaźnych.	Nie	zdawali	sobie	sprawy,	że	uzależniając	się
od	jednego	źródła	pożywienia,	jeszcze	bardziej	narażają	się	na	zgubne	skutki	su-
szy.	Oraz	że	w	okresach	dostatku	ich	wypełnione	po	brzegi	spichrze	będą	przy-
ciągać	złodziei	i	wrogów,	co	zmusi	ich	do	wznoszenia	murów	i	trzymania	straży.

Dlaczego	więc	nie	porzucili	swojego	planu,	kiedy	ten	spalił	na	panewce?	Po
części	 dlatego,	 że	 przeminęło	wiele	 pokoleń,	 zanim	 uzmysłowili	 sobie,	 że	 nie
wszystko	idzie	zgodnie	z	planem,	a	kiedy	już	to	się	stało,	nikt	nie	pamiętał,	że
kiedykolwiek	 żyli	 inaczej.	 Po	 części	 zaś	 dlatego,	 że	 przyrost	 zaludnienia	 nie-
odwołalnie	 zamknął	 im	 drogę	 odwrotu.	 Jeśli	 przyswojenie	 uprawy	 roli	 zwięk-
szyło	liczebność	populacji	ze	100	do	110	osobników,	to	czy	w	tej	grupie	znala-
złoby	się	dziesięciu	ludzi,	którzy	dobrowolnie	zgodziliby	się	na	śmierć	głodową
po	to,	by	inni	mogli	wrócić	do	starych	dobrych	czasów?	Klamka	zapadła.	Pułap-
ka	zadziałała.

Dążenie	do	 lepszego	życia	wpędziło	 ludzkość	w	pułapkę	nędzy,	 i	 to	nie	po
raz	ostatni.	I	dziś	jesteśmy	tego	świadkami.	Iłu	młodych	absolwentów	prawa	za-
trudnia	się	w	dynamicznych	firmach	z	mocnym	postanowieniem,	że	będą	praco-
wać	 w	 pocie	 czoła,	 by	 dzięki	 uzbieranym	 oszczędnościom	 w	 wieku	 35	 lat
przejść	na	emeryturę	i	zajmować	się	tym,	co	ich	naprawdę	interesuje?	Kiedy	jed-
nak	osiągają	ów	wiek,	mają	na	karku	kredyty	hipoteczne,	dzieci	w	wieku	szkol-
nym,	domy	na	przedmieściach,	które	rodzą	konieczność	posiadania	co	najmniej
dwóch	samochodów	na	rodzinę	i	przeświadczenie,	że	życie	nie	jest	nic	warte	bez
wykwintnego	Caberne	 i	 latte	z	mlekiem	 sojowym	 ze	Starbucksa.	Co	mają	 po-
cząć	 -	 wrócić	 do	 wygrzebywania	 korzonków?	 Więc	 wspinają	 się	 na	 kolejne
szczeble	kariery	i	harują,	jak	harowali.

Jednym	z	nielicznych	żelaznych	praw	historii	 jest	 to,	 że	 luksus	przeważnie
staje	się	koniecznością	i	rodzi	nowe	obowiązki.	Kiedy	ludzie	przyzwyczajają	się
do	jakiejś	wygody,	postrzegają	ją	jako	rzecz	oczywistą.	Następnie	zaczynają	na
niej	polegać.	Wreszcie	dochodzą	do	sytuacji,	w	której	nie	potrafią	bez	niej	żyć.
Przytoczmy	 kolejny	 dobrze	 znany	 przykład	 z	 czasów	 nam	współczesnych.	Na
przestrzeni	ostatnich	kilku	dekad	wymyśliliśmy	niezliczone	mnóstwo	gadżetów
mających	 umilać	 nam	 życie	 i	 pozwalać	 oszczędzać	 czas	 -	 pralki,	 odkurzacze,
zmywarki	 do	 naczyń,	 telefony	 stacjonarne	 i	 komórkowe,	 komputery,	 pocztę
elektroniczną.	Dawniej	napisanie	listu,	zaadresowanie	koperty,	naklejenie	na	niej
znaczka	i	wrzucenie	do	skrzynki	pocztowej	kosztowało	sporo	fatygi.	Na	odpo-
wiedź	czekało	się	dniami,	tygodniami,	a	czasem	i	miesiącami.	Dziś	możemy	w
okamgnieniu	napisać	e-mail,	wyekspediować	go	na	drugi	koniec	świata	i	-	jeśli



adresat	 jest	 przy	 komputerze	 -	 w	minutę	 otrzymać	 odpowiedź.	W	 ten	 sposób
oszczędzamy	sobie	zachodu.	Ale	czy	mamy	spokojniejsze	życie?

Bynajmniej.	W	czasach	tradycyjnej	poczty	ludzie	przeważnie	pisali	listy,	kie-
dy	mieli	coś	ważnego	do	opowiedzenia.	Zamiast	przelewać	na	papier,	co	 tylko
przychodziło	im	do	głowy,	uważnie	zastanawiali	się	nad	tym,	co	chcieli	powie-
dzieć	i	jak	to	ubrać	w	słowa.	Oczekiwali,	że	odpowiedź,	którą	otrzymają,	także
będzie	starannie	przemyślana.	Większość	ludzi	pisała	i	otrzymywała	nie	więcej
niż	kilka	listów	na	miesiąc	i	rzadko	kiedy	czuła	się	w	obowiązku	odpisywać	na-
tychmiast.	 Dziś	 każdego	 dnia	 otrzymujemy	 dziesiątki	 wiadomości,	 których
nadawcy	 oczekują	 natychmiastowej	 odpowiedzi.	Myśleliśmy,	 że	 oszczędzamy
czas,	a	tymczasem	dziesięciokrotnie	przyspie-szyliśmy	tempo	życia,	sprawiając,
że	czas	upływa	nam	na	niepokoju,	nerwach	i	roztargnieniu.

Od	 czasu	 do	 czasu	 jakiś	 luddystyczny	 kontestator	 odmawia	 założenia
skrzynki	mailowej.	Nic	nowego.	Przed	 tysiącami	 lat	 niektóre	gromady	 ludzkie
odmawiały	 przyswojenia	 uprawy	 roli	 i	 w	 ten	 sposób	 unikały	 pułapki	 luksusu.
Tyle	że	rewolucja	agrarna	nie	wymagała,	aby	każda	grupa	ludzka	w	danym	re-
gionie	 przyłączyła	 się	 do	 sprawy.	Wystarczyło,	 że	 uczyniła	 to	 jedna	 grupa.	 Z
chwilą	gdy	społeczność	 ta	przechodziła	na	osiadły	 tryb	życia	 i	zaczynała	upra-
wiać	rolę,	czy	to	na	Bliskim	Wschodzie,	czy	w	Ameryce	Środkowej,	rolnictwa
nie	dało	się	zatrzymać.	A	ponieważ	uprawa	ziemi	stwarzała	warunki	do	eksplozji
demograficznej,	 rolnicy	na	ogół	brali	górę	nad	zbieraczami-łowcami	samą	swą
liczebnością.	Ci	ostatni	mogli	albo	salwować	się	ucieczką,	pozwalając,	by	ich	te-
reny	 łowieckie	 obróciły	 się	 w	 pola	 uprawne	 i	 pastwiska,	 albo	 chwycić	 za	 le-
miesz.	Tak	czy	owak,	dawne	życie	nie	miało	racji	bytu.

Opowieść	o	pułapce	luksusu	niesie	ważką	naukę.	Poszukiwanie	przez	ludz-
kość	 lżejszego	życia	uwolniło	potężne	 siły,	które	przemieniły	 świat	w	stopniu,
jakiego	 nikt	 sobie	 nie	wyobrażał	 ani	 nie	 życzył.	Nikt	 nie	 ukartował	 rewolucji
agrarnej	ani	nie	chciał	uzależnić	człowieka	od	uprawy	roślin	zbożowych.	Kolej-
ne	niewinne	decyzje,	 nade	wszystko	podyktowane	 chęcią	napełnienia	paru	 żo-
łądków	bądź	zapewnienia	jako	takiego	bezpieczeństwa,	złożyły	się	na	sytuację,
w	której	pradawni	zbieracze-łowcy	zmuszeni	byli	całymi	dniami	nosić	wodę.

BOSKA INTERWENCJA

Teoria	pułapki	luksusu	tłumaczy	rewolucję	agrarną	pomyłką.	Scenariusz	ten



wydaje	się	wiarygodny	-	historia	pełna	jest	daleko	bardziej	idiotycznych	pomy-
łek.	Istnieje	wszak	inna	możliwość.	Być	może	to	nie	poszukiwanie	łatwiejszego
życia	spowodowało	ten	przełom.	Być	może	homo	sapiens	mieli	na	oku	inne	cele
i	dla	ich	urzeczywistnienia	świadomie	starali	się	uczynić	swoje	życie	cięższym?

Uczeni	 na	ogół	 usiłują	wyjaśniać	procesy	historyczne	 suchymi	 czynnikami
ekonomicznymi	i	demograficznymi.	Taka	strategia	lepiej	przystaje	do	ich	racjo-
nalnych	i	matematycznych	metod.	W	historii	współczesnej	uczeni	nie	mogą	nie
brać	w	rachubę	czynników	niematerialnych,	jak	ideologia	czy	kultura	-	zmuszają
ich	do	tego	źródła	piśmienne.	Dysponujemy	na	tyle	bogatymi	dokumentami,	li-
stami	i	wspomnieniami,	by	udowodnić,	że	II	wojny	światowej	nie	spowodowały
niedobory	żywności	ani	presja	demograficzna.	Nie	mamy	jednak	żadnych	źródeł
dokumentalnych	z	kultury	natufijskiej,	toteż	w	badaniach	nad	prehistorią	niepo-
dzielnie	panuje	szkoła	materialistyczna.	Trudno	dowieść,	że	przedpiśmienni	lu-
dzie	w	większym	 stopniu	 kierowali	 się	wiarą	 aniżeli	 ekonomiczną	 konieczno-
ścią.	Mimo	 to	w	niektórych	 rzadkich	przypadkach	mamy	szczęście	natrafić	na
wymowne	wskazówki.	W	1995	roku	archeologowie	przystąpili	do	prac	wykopa-
liskowych	na	położonym	w	południowo-wschodniej	Turcji	stanowisku	zwanym
Göbekli	 Tepe.	W	 najstarszej	 warstwie	 nie	 odkryli	 żadnych	 śladów	 osady,	 do-
mostw	czy	codziennych	zajęć.	Natrafili	natomiast	na	monumentalne	megalitycz-
ne	 konstrukcje	 ozdobione	 spektakularnymi	 płaskorzeźbami.	 Każdy	 kamienny
słup	ważył	do	siedmiu	ton	i	mierzył	do	pięciu	metrów.	W	pobliskim	kamienioło-
mie	 znaleźli	 niedokończony	 blok	 o	wadze	 50	 ton.	W	 sumie	 odkopali	 przeszło
dziesięć	monumentalnych	struktur,	z	których	największa	miała	blisko	30	metrów
średnicy.

Archeologowie	 znają	 podobne	monumentalne	 konstrukcje	 ze	 stanowisk	 na
całym	świecie	-	ich	najbardziej	znanym	przykładem	jest	Stonehenge	w	Wielkiej
Brytanii.	Badając	jednak	Göbekli	Tepe,	ustalili	zdumiewający	fakt.	Stonehenge
pochodzi	z	2500	roku	p.n.e.	i	został	zbudowany	przez	zaawansowane	społeczeń-
stwo	rolnicze.	Budowle	z	Göbekli	Tepe	datują	się	na	9500	rok	p.n.e.,	a	wszystkie
znaleziska	wskazują,	że	wznieśli	je	zbieracze-łowcy!	Z	początku	środowisko	ar-
cheologiczne	nie	dawało	wiary	 tym	ustaleniom,	 lecz	kolejne	 testy	potwierdziły
zarówno	dawność	 tych	konstrukcji,	 jak	 i	 przedrolniczy	charakter	 ich	budowni-
czych.	Zdolności	prehistorycznych	zbieraczy-	-łowców	oraz	złożoność	ich	spo-
łeczeństw	i	kultura	wydają	się	daleko	bardziej	imponujące,	niż	uprzednio	przy-
puszczano.

Po	 co	 społeczeństwo	 łowiecko-zbierackie	miałoby	wznosić	 takie	 budowle?
Nie	 miały	 żadnego	 utylitarnego	 celu.	 Nie	 były	 ani	 rzeźniami	 mamutów	 ani



schroniskami	przed	deszczem	czy	lwami.	Co	przemawia	za	tezą,	że	stawiano	je
w	 jakimś	 tajemniczym	celu	 kulturowym,	 którego	 odgadnięcie	 nastręcza	 arche-
ologom	 trudności.	 Czymkolwiek	 były,	 zbieracze-łowcy	 uważali,	 że	 warte	 są
ogromnego	nakładu	sił	i	czasu.	Göbekli	Tepe	mogło	powstać	jedynie	dzięki	dłu-
gotrwałej	współpracy	tysięcy	zbieraczy-łowców	należących	do	różnych	gromad
i	 plemion.	 Tylko	 wysoko	 ukształtowany	 system	 religijny	 bądź	 ideologiczny
mógł	udźwignąć	takie	przedsięwzięcie.

Göbekli	Tepe	skrywało	w	głębi	ziemi	jeszcze	jedną	sensacyjną	tajemnicę.	Od
wielu	lat	genetycy	odtwarzają	genezę	udomowionej	pszenicy.	Najnowsze	odkry-
cia	wskazują,	że	co	najmniej	 jedna	 jej	udomowiona	odmiana	 -	pszenica	 samo-
psza	-	pochodzi	ze	wzgórz	Karacadag,	oddalonych	nieco	ponad	30	kilometrów
od	Göbekli	Tepe27.

To	nie	może	być	zbieg	okoliczności.	Jest	wielce	prawdopodobne,	że	ośrodek
kultury	Göbekli	Tepe	miał	jakiś	związek	z	pierwszym	udomowieniem	pszenicy
przez	człowieka	i	człowieka	przez	pszenicę.	Do	wykarmienia	ludzi,	którzy	zbu-
dowali	 i	 używali	 tych	monumentalnych	konstrukcji,	 potrzeba	było	 szczególnie
dużych	ilości	pożywienia.	Bardzo	możliwe,	że	zbieracze-łowcy	przerzucili	się	ze
zbierania	dzikiej	pszenicy	na	intensywną	uprawę	tej	rośliny	nie	po	to,	żeby	po-
prawić	codzienne	zaopatrzenie	w	żywność,	ale	żeby	wspomóc	budowę	i	bieżące
użytkowanie	świątyni.	Ludzie	byli	skłonni	ponieść	tak	ogromne	koszty	uprawy
pszenicy,	ponieważ	tak	dyktowały	im	przekonania	religijne.	W	potocznym	prze-
konaniu	pionierzy	najpierw	budowali	wioskę,	a	kiedy	ta	pomyślnie	się	rozwijała,
wznosili	w	jej	środku	świątynię.	Tymczasem	stanowisko	w	Göbekli	Tepe	suge-
ruje,	że	najpierw	stanęła	świątynia,	a	dopiero	potem	wokół	niej	wyrosła	wioska.

OFIARY REWOLUCJI

Faustowski	 układ	 między	 ludźmi	 i	 roślinami	 zbożowymi	 nie	 wyczerpuje
przykładów	paktu	z	diabłem.	Kolejny	 taki	pakt	zawarto	w	sprawie	 losu	owiec,
kóz,	świń	i	kur.	Gromady	koczowników	podchodzących	dzikie	owce	stopniowo
zmieniły	cechy	osobnicze	swoich	stad.	Proces	ten	mógł	się	zacząć	od	selektyw-
nego	 polowania.	 Ludzie	 nauczyli	 się,	 że	 z	 ich	 punktu	widzenia	 korzystne	 jest
odławianie	tylko	dorosłych	baranów	oraz	starych	bądź	chorych	owiec.	Aby	za-
pewnić	 miejscowemu	 stadu	 długofalową	 zdolność	 przetrwania,	 oszczędzali
płodne	 samice	 i	 jagnięta.	 Drugim	 krokiem	mogła	 być	 aktywna	 ochrona	 stada



przed	drapieżnikami	przez	przepędzanie	lwów,	wilków	i	wrogich	gromad	ludz-
kich.	Następnie	 ludzie	mogli	zapędzać	stado	do	ciasnego,	wygrodzonego	paro-
wu,	dzięki	czemu	było	 łatwiej	nad	nim	panować	 i	 je	bronić.	Na	końcu	zaczęli
staranniej	 selekcjonować	 owce	 pod	 kątem	 określonych	 potrzeb.	 Pierwsze	 pod
nóż	 szły	 najbardziej	 agresywne	 barany,	 które	 były	 wyjątkowo	 oporne	 wobec
prób	oswojenia.	Podobnie	było	z	najchudszymi	 i	najśmielszymi	 samicami	 (pa-
sterze	nie	 lubią	owiec,	które	wiedzione	ciekawością	często	oddalają	się	od	sta-
da).	Z	każdym	kolejnym	pokoleniem	owce	przybierały	na	wadze	 i	 stawały	 się
potulniejsze	i	mniej	ciekawe	świata.	Voilà!	Aż	stały	się	potulne	jak	baranki!

Mogło	też	być	tak,	że	myśliwi	schwytali	i	„adoptowali”	jagnię,	które	w	okre-
sie	dostatku	tuczyli,	a	w	mniej	pomyślnych	czasach	zarzynali.	Po	jakimś	czasie
zaczęli	 trzymać	większą	 liczbę	 jagniąt.	Niektóre	 zwierzęta	 po	 osiągnięciu	 doj-
rzałości	płciowej	zaczęły	się	rozmnażać.	Najbardziej	agresywne	i	niesforne	bara-
ny	zabijano	w	pierwszej	kolejności.	Najbardziej	uległym	i	atrakcyjnym	jagnię-
tom	pozwalano	żyć	dłużej	 i	się	rozmnażać.	W	ten	sposób	uzyskano	stado	udo-
mowionych	i	potulnych	owiec.

Udomowione	w	ten	sposób	zwierzęta	-	owce,	kury,	małpy	i	inne	-	dostarcza-
ły	pożywienia	(mięsa,	mleka,	jaj),	surowców	(skór,	wełny)	i	siły	mięśni.	Trans-
port,	orka,	mielenie	 i	 inne	czynności	dotychczas	wykonywane	przez	człowieka
coraz	 częściej	 przejmowane	 były	 przez	 zwierzęta.	W	większości	 społeczności
rolniczych	ludzie	skupiali	się	na	uprawie	roślin;	hodowla	zwierząt	była	zajęciem
ubocznym.

W	niektórych	regionach	pojawił	się	jednak	nowy	rodzaj	społeczeństwa	-	ple-
mię	 koczujących	 pasterzy,	 dla	 których	 podstawą	 utrzymania	 było	 gospodarcze
wykorzystanie	zwierząt.

W	ślad	za	 rozprzestrzeniającymi	 się	po	świecie	grupami	 ludzkimi	kroczyły
udomowione	przez	nie	zwierzęta.	Dziesięć	tysięcy	lat	temu	w	kilku	odosobnio-
nych	niszach	żyło	co	najwyżej	kilka	milionów	owiec,	 sztuk	bydła,	kóz,	 świń	 i
kur.	 Dziś	 na	 świecie	 występuje	 około	miliarda	 owiec,	miliarda	 świń,	 przeszło
miliard	sztuk	bydła	i	ponad	25	miliardów	kur.	Spotykane	są	wszędzie.	Udomo-
wiona	kura	jest	najpowszechniej	występującym	ptakiem	w	historii.	Udomowio-
ne	 bydło,	 świnie	 i	 owce	 zajmują	 po	 homo	 sapiens	 kolejno	 drugie,	 trzecie	 i
czwarte	miejsce	na	liście	najliczniejszych	dużych	ssaków.	Z	wąskiej	perspekty-
wy	ewolucyjnej,	która	sukces	mierzy	liczbą	kopii	DNA,	rewolucja	agrarna	była
dla	kur,	bydła,	świń	i	owiec	darem	losu.

Niestety,	 perspektywa	 ewolucji	 stanowi	 niepełną	 miarę	 sukcesu,	 wszystko
osądza	bowiem	na	podstawie	przetrwania	i	reprodukcji,	nie	bacząc	na	osobnicze



cierpienie	i	szczęście.	Ewolucji	nie	interesuje,	co	czują	zwierzęta,	ale	ile	jest	ko-
pii	ich	DNA.	Udomowione	kury	i	bydło	mogą	uosabiać	sukces	ewolucyjny,	ale
należą	do	najbardziej	nieszczęsnych	istot,	jakie	kiedykolwiek	istniały	na	Ziemi.
Udomowienie	zwierząt	było	wynikiem	serii	brutalnych	zabiegów,	które	z	upły-
wem	wieków	stawały	się	jeszcze	okrutniejsze.

Naturalna	długość	życia	dzikich	kur	mieści	się	w	przedziale	7-12	lat,	u	bydła
zaś	wynosi	20-25	lat.	W	swoim	naturalnym	środowisku	kury	i	bydło	w	większo-
ści	wypadków	takiego	wieku	nie	dożywały,	aczkolwiek	zwierzęta	te	miały	spore
szanse	 na	 całkiem	 długie	 życie.	Dla	 odmiany	 olbrzymia	 część	 ich	 udomowio-
nych	 pobratymców	 pada	 ofiarą	 uboju,	 przeżywszy	 od	 kilku	 tygodni	 do	 kilku
miesięcy,	a	to	dlatego	że	z	ekonomicznego	punktu	widzenia	taki	wiek	uboju	od
zawsze	uchodził	za	najkorzystniejszy	(po	co	karmić	koguta	przez	trzy	lata,	skoro
swą	maksymalną	masę	osiąga	już	po	trzech	miesiącach?)!

Kurom	nioskom,	krowom	mlecznym	i	zwierzętom	pociągowym	pozwala	się
czasem	na	wiele	lat	życia.	Okupione	jest	to	jednak	jarzmem	drakońskiej	eksplo-
atacji	 i	przymusem	życia	w	warunkach	z	gruntu	sprzecznych	z	ich	naturą	i	po-
trzebami	bytowymi.	W	uzasadniony	sposób	można	na	przykład	przypuszczać,	że
byki	wolałyby	spędzać	czas	na	wędrowaniu	po	bezkresnych	preriach	w	towarzy-
stwie	innych	byków,	zamiast	ciągnąć	wozy	i	chodzić	w	pługu	na	rozkaz	pogania-
jących	je	batem	małp	człekokształtnych.

Aby	z	byków,	koni,	osłów	czy	wielbłądów	można	było	zrobić	potulne	zwie-
rzęta	pociągowe,	należało	zdławić	w	nich	naturalne	instynkty	i	zniszczyć	więzi
społeczne,	 wytłumić	 agresję	 i	 seksualność	 oraz	 ograniczyć	 swobodę	 ruchów.
Rolnicy	wypracowali	takie	techniki	jak	zamykanie	zwierząt	w	zagrodach	i	koj-
cach,	zakładanie	im	uprzęży	i	uzd,	tresowanie	ich	batem	i	ościeniem	oraz	okale-
czanie.	Proces	oswajania	niemal	zawsze	obejmuje	kastrację	samców,	która	zabija
w	nich	agresję	i	umożliwia	hodowcom	selektywne	kierowanie	prokreacją	stada.

W	 wielu	 społecznościach	 Nowej	 Gwinei	 zamożność	 jednostki	 tradycyjnie
określana	 jest	 liczbą	 posiadanych	 przez	 nią	 świń.	 Aby	 uniemożliwić	 świniom
ucieczkę,	rolnicy	z	północnej	części	wyspy	odrzy-nają	im	kawałek	nosa,	co	po-
woduje,	że	podczas	węszenia	zwierzę	odczuwa	ból.	Ponieważ	świnie	nie	potrafią
znajdować	jedzenia	ani	nawet	drogi	bez	węszenia,	taka	forma	okaleczenia	całko-
wicie	 uzależnia	 je	 od	 właściciela.	 W	 innym	 zakątku	 Nowej	 Gwinei	 panował
zwyczaj	wyłupiania	świniom	oczu,	aby	nawet	nie	widziały,	dokąd	idą28.

Swoje	sposoby	na	zmuszanie	zwierząt	do	posłuchu	miał	przemysł	mleczar-
ski.	Krowy,	kozy	i	owce	dają	mleko	dopiero	po	urodzeniu	cielątek,	koźląt	 i	 ja-
gniąt,	i	tylko	dopóty,	dopóki	młode	ssą	pierś	matki.	Aby	zapewnić	sobie	nieprze-



rwaną	 produkcję	 mleka	 zwierzęcego,	 hodowca	 wywołuje	 u	 zwierząt	 laktację
przez	dopuszczenie	ich	do	krycia	i	ocielenia,	ale	nie	może	pozwolić	młodym	na
zmonopolizowanie	 mleka.	 W	 przeszłości	 powszechnie	 stosowaną	 w	 tym	 celu
metodą	było	po	prostu	uśmiercanie	młodych	zaraz	po	urodzeniu,	dojenie	ich	ma-
tek	 tak	 długo,	 jak	 to	 było	możliwe,	 i	 ponownie	 ich	 zapładnianie.	 Technika	 ta
wciąż	jest	powszechnie	stosowana.

W	wielu	współczesnych	gospodarstwach	mlecznych	ubój	 dojnych	krów	na
ogół	następuje	w	piątym	roku	życia.	Przez	te	pięć	lat	zwierzęta	są	niemal	stale	w
ciąży,	a	w	celu	uzyskania	maksymalnego	udoju	zapład-niane	są	w	ciągu	60-120
dni	od	ocielenia.	Cielęta	izoluje	się	od	matek	niedługo	po	urodzeniu.	Samice	ho-
duje	 się,	by	wyrosły	na	przyszłe	pokolenie	mlecznych	krów,	 samce	zaś	posyła
się	do	skupu	żywca29.

Kolejna	metoda	to	trzymanie	cieląt	i	koźląt	przy	matkach	przy	jednoczesnym
powstrzymywaniu	 ich,	 za	 pomocą	 rozmaitych	 wybiegów,	 przed	 spożywaniem
nadmiernych	ilości	mleka.	Najprostszym	na	to	sposobem	jest	pozwolenie	młode-
mu,	 by	 zaczęło	 ssać,	 a	 następnie	 odpędzanie	 go	w	 chwili,	 gdy	mleko	 zaczyna
płynąć.	Metoda	ta	przeważnie	wywołuje	opór	matki	i	młodego.	Niektóre	paster-
skie	 plemiona	miały	w	 zwyczaju	 zabijać	młode,	 zjadać	mięso	 i	wypychać	 ich
skóry.	 Tak	 spreparowane	 martwe	 młode	 stawiano	 w	 pobliżu	 matki,	 aby	 jego
obecność	pobudzała	u	niej	wydzielanie	mleka.	Plemię	Nuerów	z	Sudanu	posu-
wało	się	nawet	do	smarowania	wypchanych	osesków	moczem	matki,	aby	nadać
im	znajomy,	żywy	zapach.	 Inna	stosowana	przez	Nuerów	 technika	polegała	na
obwiązywaniu	 pyska	 cielęcia	 cierniami,	 które	miały	 kłuć	matkę	w	wymiona	 i
zniechęcać	ją	do	karmienia30.	Tuarescy	hodowcy	wielbłądów	z	Sahary	praktyko-
wali	nakłuwanie	bądź	obrzynanie	części	nosa	 i	górnej	wargi	młodych	wielbłą-
dów,	co	miało	sprawiać	im	ból	podczas	ssania	i	uniemożliwiać	spożywanie	zbyt
dużej	ilości	mleka	matki31.

***
Nie	wszystkie	społeczeństwa	rolnicze	obchodziły	się	ze	zwierzętami	gospo-

darskimi	równie	okrutnie.	Niektóre	udomowione	zwierzęta	wiodły	całkiem	zno-
śne	życie.	Owce	hodowane	na	wełnę,	psy	i	koty	domowe,	konie	bojowe	i	wyści-
gowe	często	miały	zapewnione	komfortowe	warunki	bytu.	Rzymski	cesarz	Kali-
gula	 zamierzał	 ponoć	mianować	 swojego	 ulubionego	 konia,	 Incitatusa,	 konsu-
lem.	W	historii	nie	brakuje	przypadków	pasterzy	i	rolników,	którzy	darzyli	swoje
zwierzęta	 sympatią	 i	 otaczali	 je	 troskliwą	 opieką,	 tak	 jak	 wielu	 panów	 czule
troszczyło	się	o	swoich	niewolników.	Nieprzypadkowo	królowie	i	prorocy	nazy-
wali	się	pasterzami	i	porównywali	swoją	i	boską	opiekę	nad	ludem	do	troski	pa-



sterza	o	trzodę.
Jednak	z	punktu	widzenia	stada,	a	nie	pasterza	nieodparcie	nasuwa	się	spo-

strzeżenie,	 że	 dla	 olbrzymiej	 większości	 udomowionych	 zwierząt	 rewolucja
agrarna	była	straszliwą	katastrofą.	 Ich	„sukces”	ewolucyjny	jest	bez	znaczenia.
Gdybyśmy	mieli	do	wyboru,	to	kim	wolelibyśmy	być:	rzadkim	dzikim	nosoroż-
cem	na	krawędzi	wyginięcia	czy	cielęciem,	które	swoje	krótkie	życie	spędzi	w
ciasnym	 boksie	 i	 będzie	 tuczone	 po	 to	 tylko,	 by	 były	 z	 niego	 soczyste	 steki?
Wspomniany	 nosorożec	 też	 nie	 cieszy	 się	 z	 tego,	 że	 jest	 jednym	 z	 ostatnich
przedstawicieli	swojego	gatunku.	Dla	cierpiącego	cielęcia	sukces	ilościowy	wła-
snego	gatunku	jest	marnym	pocieszeniem.

Ten	 rozdźwięk	 między	 ewolucyjnym	 sukcesem	 a	 osobniczym	 cierpieniem
jest	 bodaj	 najważniejszą	 nauką,	 jaką	możemy	wyciągnąć	 z	 rewolucji	 agrarnej.
Kiedy	badamy	historię	takich	roślin	jak	pszenica	czy	kukurydza,	to	czysto	ewo-
lucyjna	perspektywa	może	i	ma	uzasadnienie.	Lecz	w	wypadku	takich	zwierząt
jak	rogacizna,	owce	czy	homo	sapiens,	które	mają	złożony	świat	doznań	i	emo-
cji,	musimy	brać	pod	uwagę,	 jak	sukces	ewolucyjny	przekłada	się	na	doświad-
czenie	osobnicze.	W	następnych	rozdziałach	wielokrotnie	będziemy	się	przeko-
nywać,	że	skokowy	przyrost	zbiorowej	mocy	i	rzekomy	sukces	naszego	gatunku
szedł	w	parze	z	ogromnym	cierpieniem	w	wymiarze	jednostkowym.



ROZDZIAŁ SZÓSTY

BUDUJĄC PIRAMIDY

Spór	wokół	rewolucji	agrarnej	budzi	żywe	emocje.	Wydarzenie	to	należy	do
najbardziej	 kontrowersyjnych	w	 historii.	 Część	 badaczy	 głosi,	 że	 rewolucja	 ta
pchnęła	ludzkość	na	tory	dobrobytu	i	postępu.	Inni	z	całą	ostrością	podkreślają,
że	kurs	obrany	przez	rodzaj	ludzki	po	rewolucji	agrarnej	wiedzie	ku	zatracie.	W
ich	przekonaniu	była	ona	punktem	zwrotnym,	w	którym	homo	sapiens	porzucił
swoją	ścisłą	symbiozę	z	naturą	i	oddał	się	we	władzę	chciwości	i	wyobcowania.
Dokądkolwiek	wiodła	wspomniana	droga,	nie	było	odwrotu.	Uprawa	roli	umoż-
liwiła	populacjom	tak	olbrzymi	i	gwałtowny	przyrost	liczbowy,	że	żadne	złożone
społeczeństwo	rolnicze	nie	mogło	już	utrzymać	się	przy	życiu,	wracając	do	my-
ślistwa	i	zbieractwa.	Około	12	tysięcy	lat	 temu,	nim	nastąpiło	przejście	do	rol-
nictwa,	na	Ziemi	mieszkało	od	5	do	8	milionów	koczujących	zbieraczy-łowców.
W	I	wieku	zbieraczy-łowców	było	zaledwie	1-2	miliony	 (głównie	w	Australii,
Amerykach	i	Afryce),	a	ich	liczebność	bledła	wobec	250-milionowej	rzeszy	rol-
ników32.

Olbrzymia	większość	rolników	zamieszkiwała	stałe	osiedla,	a	tylko	nieliczni
zajmowali	się	koczowniczym	pasterstwem.	Przyjęcie	osiadłego	trybu	życia	wy-
wołało	 gwałtowne	 kurczenie	 się	 terytoriów	większości	 ludzi.	 Pradawni	 zbiera-
cze-łowcy	na	ogół	 zamieszkiwali	 tereny	powierzchni	dziesiątek,	 a	 nawet	 setek
kilometrów	kwadratowych.	„Domem”	było	dla	nich	cale	terytorium	z	występują-
cymi	na	nim	wzgórzami,	strumieniami,	lasami	i	niebem.	Rolnicy	zaś	przez	więk-
szość	dni	obrabiali	poletka	 i	pielęgnowali	 sady,	a	 ich	życie	 skupiało	się	wokół
domu	 -	 ciasnej	 konstrukcji	 mieszkalnej	 z	 drewna,	 kamienia	 bądź	 gliny	 o	 po-
wierzchni	co	najwyżej	kilkudziesięciu	metrów	kwadratowych.	Przeciętny	rolnik
odczuwał	z	tą	budowlą	silną	więź.	To	była	rewolucja	o	doniosłych	implikacjach
psychologicznych	 i	 architektonicznych.	 To	 wtedy	 przywiązanie	 do	 „własnego
domu”	i	oddzielenie	od	sąsiadów	stało	się	psychologicznym	rysem	istoty	o	dale-



ko	węższym	oglądzie	świata.
Nowe	terytoria	rolników	były	nie	tylko	o	wiele	mniejsze	niż	tereny	pradaw-

nych	 zbieraczy-łowców,	 ale	 i	 zdecydowanie	 mniej	 naturalne.	 Poza	 użyciem
ognia	 zbieracze-łowcy	 bardzo	 sporadycznie	 przekształcali	 ziemie,	 po	 których
wędrowali.	W	odróżnieniu	od	nich	rolnicy	mieszkali	w	sztucznych	izolowanych
skupiskach	 ludzkich,	 które	w	pocie	 czoła	wyrąbywali	 z	otaczającej	 ich	dziczy.
Wycinali	lasy,	kopali	rowy	odwadniające,	sprzątali	 i	niwelowali	pola,	budowali
domy,	orali	i	nasadzali	równe	rzędy	drzewek	owocowych.	Ukształtowane	w	ten
sposób	 sztuczne	 środowisko	przeznaczone	było	wyłącznie	dla	 ludzi	 oraz	 „ich”
roślin	 i	zwierząt,	 i	często	grodziły	 je	mury	 i	żywopłoty.	Żyjące	na	roli	 rodziny
zadawały	sobie	wiele	 trudu,	by	ustrzec	swoje	zagony	przed	niesfornymi	chwa-
stami	i	dzikim	zwierzem.	Kiedy	taki	intruz	zapuszczał	się	na	ich	ziemię,	był	na-
tychmiast	wypędzany.	A	jeśli	stawiał	opór,	wrodzy	mu	ludzie	poszukiwali	sposo-
bów	na	wytępienie	go.	Ze	szczególną	skrzętnością	chroniono	centralny	punkt	tej
udomowionej	przestrzeni	-	dom	mieszkalny.	Od	zarania	rolnictwa	do	dziś	miliar-
dy	ludzi	uzbrojonych	w	gałęzie,	packi	na	muchy,	buty	i	środki	owadobójcze	to-
czą	zażartą	wojnę	z	pracowitymi	mrówkami,	podstępnymi	karaluchami,	zuchwa-
łymi	pająkami	i	zbłąkanymi	chrząszczami,	które	nieustannie	nawiedzają	ludzkie
siedziby.

Przez	większość	historii	 te	wznoszone	przez	człowieka	enklawy	miały	bar-
dzo	małe	rozmiary	i	otoczone	były	rozległymi	połaciami	nie-oswojonej	przyro-
dy.	Ziemia	w	przybliżeniu	ma	około	 500	milionów	kilometrów	kwadratowych
powierzchni,	 z	 czego	 około	 150	 milionów	 przypada	 na	 lądy.	 Jeszcze	 w	 1400
roku	olbrzymia	część	rolników,	a	więc	także	ich	rośliny	i	zwierzęta,	tłoczyła	się
na	obszarze	zaledwie	11	milionów	kilometrów	kwadratowych,	co	stanowi	2	pro-
cent	powierzchni	 całej	planety33.	Wszystkie	 inne	 tereny	były	 zbyt	 zimne,	 zbyt
gorące,	zbyt	suche,	zbyt	mokre	lub	w	inny	sposób	niezdatne	do	uprawy.	Te	mi-
kroskopijne	 2	 procent	 powierzchni	Ziemi	 było	 sceną,	 na	 której	 rozgrywała	 się
historia.

Ludzie	mieli	trudności	z	wychodzeniem	poza	swoje	sztuczne	enklawy.	Swo-
ich	domostw,	pól	i	spichrzy	nie	mogli	opuszczać,	nie	narażając	się	na	straty.	Co
więcej,	z	czasem	gromadzili	coraz	więcej	dóbr	-	przedmiotów,	które	nie	były	ła-
twe	do	przenoszenia	i	stanowiły	obciążenie.	Pradawni	rolnicy	mogą	nam	się	wy-
dawać	nędznikami,	 ale	 przeciętna	 żyjąca	na	 roli	 rodzina	miała	więcej	 dobytku
niż	całe	plemię	zbieraczy-	-łowców.	Rolnictwo	rodziło	konieczność	wynajdowa-
nia	wielu	nowych	narzędzi,	a	powstanie	stałych	skupisk	osadniczych	umożliwiło
ludziom	wytwarzanie	i	gromadzenie	coraz	większej	liczby	zbędnych	dóbr	luksu-



sowych,	 które	 niebawem	 stały	 się	 artykułami	 pierwszej	 potrzeby.	 Poczynania,
wierzenia,	a	nawet	emocje	człowieka	w	coraz	większym	stopniu	były	zapośred-
niczane	przez	wytwory	jego	rąk.	Kostur	wędrowca	spadł	do	rzędu	zalegającej	na
strychu	odchodzącej	w	zapomnienie	pamiątki.

NADEJŚCIE PRZYSZŁOŚCI

W	miarę	 jak	 kurczyła	 się	 rolnicza	 przestrzeń,	 wydłużeniu	 ulegał	 rolniczy
czas.	Zbieracze-łowcy	na	ogół	nie	zaprzątali	sobie	głowy	następnym	tygodniem
bądź	miesiącem.	Rolnicy	wybiegali	myślą	w	przyszłość	o	całe	lata	i	dekady.

Zbieracze-łowcy	 nie	 przywiązywali	 wagi	 do	 przyszłości,	 ponieważ	 żyli	 z
dnia	na	dzień,	 a	konserwowanie	żywności	 czy	gromadzenie	dóbr	przychodziło
im	 z	 najwyższym	 trudem.	Twórcy	malowideł	w	 jaskiniach	Chauveta,	 Lascaux
czy	Altamira	 niemal	 na	 pewno	 chcieli,	 by	 przetrwały	 całe	 pokolenia.	 Sojusze
społeczne	 i	walki	 polityczne	miały	 charakter	 długookresowy.	Odwzajemnienie
długu	wdzięczn-ości	 bądź	 odpłacenie	 doznanej	 krzywdy	 często	wymagało	 lat.
Lecz	 w	 samowystarczalnej	 gospodarce	 łowiecko-zbierackiej	 tak	 dalekosiężne
planowanie	było,	rzecz	jasna,	ograniczone.	Paradoksalnie	oszczędzało	to	zbiera-
czom-łowcom	wielu	trosk	i	niepokojów.	Nie	było	sensu	zamartwiać	się	o	spra-
wy,	na	które	nie	miało	się	wpływu.

Za	sprawą	rewolucji	agrarnej	przyszłość	stała	się	daleko	ważniejsza	niż	kie-
dykolwiek	 przedtem.	 Rolnicy	 muszą	 stale	 myśleć	 o	 przyszłości	 i	 przyszłości
podporządkowywać	podej-mowane	działania.	Gospodarka	rolna	opiera	się	na	se-
zonowym	cyklu	produkcyjnym,	w	którym	po	długich	miesiącach	zabiegów	kul-
tywacyjnych	następują	krótkie	szczytowe	okresy	żniw.	Wprawdzie	w	noc	po	za-
kończeniu	 obfitych	 żniw	 rolnicy	 oddawali	 się	 hucznemu	 świętowaniu,	 lecz	 za
tydzień	znów	bladym	świtem	zrywali	się	z	posłań,	by	kolejny	długi	dzień	prze-
pędzić	w	polu.	 Jedzenia	mogli	mieć	wystarczająco	dużo	na	daną	chwilę,	przy-
szły	tydzień,	a	nawet	miesiąc,	ale	musieli	martwić	się	o	nadchodzący	rok	i	kolej-
ne	lata.

Troska	o	przyszłość	nie	była	zakorzeniona	tylko	w	sezonowych	cyklach	pro-
dukcji,	 ale	 także	we	wpisanej	w	uprawę	 roli	 elementarnej	niepewności.	Ponie-
waż	osiedla	wiejskie	w	większości	wypadków	utrzymywały	się	z	uprawy	bardzo
wąskiego	asortymentu	udomowionych	roślin	i	hodowli	zwierząt,	były	narażone
na	susze,	powodzie	i	zarazy.	Rolnicy	zmuszeni	byli	produkować	więcej,	niż	kon-



sumowali,	ponieważ	w	ten	sposób	mogli	gromadzić	zapasy.	Bez	wypełnionych
ziarnem	spichrzy,	wyładowanych	oliwą	z	oliwek	piwnic,	obficie	zaopatrzonych
w	ser	spiżarni	 i	zawieszonych	u	powały	pęt	kiełbasy,	w	ciężkich	czasach	przy-
mieraliby	głodem.	A	że	ciężkie	czasy	prędzej	czy	później	miały	nastać,	nie	było
wątpliwości.	Rolnik	żyjący	w	przeświadczeniu,	że	ciężkie	czasy	nie	nadejdą,	nie
żył	długo.

Tak	oto	z	nastaniem	rolnictwa	troska	o	przyszłość	urosła	do	rangi	nadrzędne-
go	 czynnika	 psychologicznego.	Tam,	 gdzie	 rolnicy	w	nawadnianiu	 swoich	 pól
polegali	na	deszczu,	na	przykład	w	Lewancie,	nadejście	jesieni	przynosiło	coraz
krótsze	dni	i	coraz	dłuższe	nieprzespane	noce.	Każdego	ranka	rolnicy	spoglądali
na	 zachód	 w	 kierunku	 morza,	 badając,	 skąd	 wieje	 wiatr,	 i	 wytężając	 w	 dal
wzrok.	Czy	to	chmura?	Czy	deszcze	przyjdą	na	czas?	Czy	opady	będą	wystar-
czająco	obfite?	Czy	gwałtowne	burze	nie	zmyją	z	pól	nasion	i	nie	zniszczą	mło-
dych	roślin?	W	tym	samym	czasie	w	dolinach	Eufratu,	Indusu	i	Rzeki	Żółtej	z
nie	mniejszą	trwogą	obserwowali	poziom	wody.	Liczyli,	że	wezbrane	rzeki	na-
niosą	 żyzne	gleby	wymyte	 z	 terenów	wyżynnych	 i	 napełnią	wodą	 ich	 rozległe
systemy	 nawadniania.	 Lecz	 kiedy	 rzeka	 osiągała	 zbyt	wysoki	 poziom	 lub	 gdy
wylewała	w	nieodpowiednim	czasie,	mogła	 spustoszyć	 ich	pola	 równie	dotkli-
wie	jak	susza.

Rolnicy	myśleli	o	przyszłości	nie	tylko	dlatego,	że	mieli	wiele	powodów	do
zmartwień,	ale	także	dlatego,	że	mogli	podejmować	pewne	działania,	by	na	nią
wpłynąć.	Mogli	 przysposobić	 pod	 uprawę	 kolejne	 pole,	wykopać	 kolejny	 rów
irygacyjny,	zasiać	więcej	roślin.	Niepokojący	się	o	przyszłość	rolnik	był	równie
rzutki	 i	 pracowity	 jak	 latem	mrówka	 żniwiarka,	w	 pocie	 czoła	 sadząc	 drzewa
oliwne,	których	oliwę	miały	wyciskać	jego	dzieci	i	wnuki,	odkładając	na	zimę	i
przyszły	rok	jedzenie,	na	które	miał	oskomę	już	dziś.

Stres	związany	z	uprawą	ziemi	miał	dalekosiężne	skutki.	Był	fundamentem
wielkich	systemów	politycznych	i	społecznych.	Niestety,	sumienni	i	zapobiegli-
wi	rolnicy	niemal	nigdy	nie	osiągali	w	przyszłości	bezpieczeństwa	ekonomicz-
nego,	które	 tak	usilnie	pragnęli	 sobie	w	 teraźniejszości	zapewnić	ciężką	pracą.
Wszędzie	bowiem	tworzyły	się	systemy	władzy	i	elity,	które	żyły	z	wyproduko-
wanych	 przez	 rolnika	 nadwyżek	 żywności,	 pozostawiając	 mu	 absolutne	 mini-
mum	niezbędne	do	przetrwania.

Te	zawłaszczane	nadwyżki	żywnościowe	były	motorem	historii	i	cywilizacji.
Napędzały	politykę,	wojny,	sztukę	i	filozofię.	Wznosiły	pałace,	twierdze,	pomni-
ki	i	świątynie.	Aż	do	epoki	ponowoczesnej	przeszło	90	procent	ludzi	było	rolni-
kami,	którzy	każdego	ranka	wstawali,	by	w	znoju	pracować	na	roli.	Wytwarzane



przez	nich	nadwyżki	karmiły	wąską	mniejszość	-	królów,	funkcjonariuszy	apara-
tu	władzy,	żołnierzy,	duchownych,	artystów	i	myślicieli	 -	która	zapełniała	pod-
ręczniki	 historii.	Historia	 to	 opowieść	o	 tym,	 co	garstka	 ludzi	 robiła	w	 czasie,
gdy	cała	reszta	ludzkości	orała	pola	i	nosiła	wodę.

PORZĄDEK WYOBRAŻONY

W	połączeniu	z	 techniką	 transportu	produkowane	przez	rolników	nadwyżki
żywności	pozwalały	coraz	większej	liczbie	ludzi	zasiedlać	najpierw	duże	osiedla
wiejskie,	 następnie	 osiedla	 o	 charakterze	miejskim,	 a	w	końcu	wielkie	miasta.
Jednocześnie	otwierały	nieznane	wcześniej	możliwości	tworzenia	królestw	i	sie-
ci	handlowych	spajających	w	jeden	organizm	liczne	osady,	miasteczka	i	miasta.

Jednakże	 by	można	 było	 czerpać	 korzyści	 z	 tych	 nowych	możliwości,	 po-
trzeba	było	czegoś	więcej	niż	nadwyżek	żywnościowych	i	udoskonaleń	w	trans-
porcie.	Sam	fakt,	że	można	wykarmić	tysiąc	ludzi	mieszkających	w	jednym	mia-
steczku	bądź	milion	mieszkańców	jednego	królestwa,	nie	gwarantował,	że	będą
się	oni	zgadzać	w	kwestii	podziału	ziemi	i	wody,	rozsądzania	sporów	i	konflik-
tów	oraz	sposobów	postępowania	w	czasie	suszy	bądź	wojny.	Kiedy	nie	da	się
wypracować	 kompromisu,	 szerzą	 się	 niesnaski,	mimo	 iż	 spichrze	 są	 po	 brzegi
wypełnione	 jedzeniem.	To	 nie	 niedobory	 żywności	 były	 przyczyną	większości
wojen	i	rewolucji,	jakie	zna	historia.	Na	czele	rewolucji	francuskiej	stali	zdeter-
minowani	 prawnicy,	 a	 nie	 wygłodniali	 chłopi.	 Republika	 rzymska	 osiągnęła
szczyt	swojej	potęgi	w	I	wieku	p.n.e.,	kiedy	to	operująca	po	całym	Morzu	Śród-
ziemnym	flota	dała	Rzymianom	bogactwa,	o	jakich	nie	śniło	się	ich	przodkom,
lecz	 to	właśnie	w	chwili	największego	dobrobytu	rzymski	porządek	polityczny
załamał	się	w	wyniku	pasma	wyniszczających	wojen	domowych.	W	1991	roku
Jugosławia	miała	aż	zanadto	zasobów,	by	wyżywić	swoich	obywateli,	a	mimo	to
rozpadła	się	na	skutek	krwawego	konfliktu.

Problemem	leżącym	u	podłoża	 takich	katastrof	 jest	 to,	że	homo	sapiens	po
prostu	nie	ma	żadnych	naturalnych	instynktów	współpracy	z	wielką	liczbą	nie-
znajomych.	Ludzie	przez	miliony	lat	ewoluowali	w	niewielkich	gromadach	skła-
dających	się	z	kilkudziesięciu	osobników.	Kilka	tysiącleci	dzielących	rewolucję
agrarną	od	powstania	wielkich	miast,	królestw	i	imperiów	to	za	krótki	czas,	by
mogły	wyewoluować	instynkty	współpracy	na	masową	skalę.

Pomimo	braku	takich	instynktów	biologicznych	w	epoce	łowiecko-	-zbierac-



kiej	setki	nieznających	się	ludzi	potrafiło	ze	sobą	kooperować	dzięki	wspólnym
mitom.	Współpraca	 ta	 była	wszak	 luźna	 i	 ograniczona.	Poszczególne	gromady
wymieniały	się	 informacjami,	rzadkimi	dobrami,	a	niekiedy	łączyły	siły	na	po-
trzeby	 ceremonii	 religijnych	 bądź	wojen.	Każda	 gromada	 homo	 sapiens	wciąż
prowadziła	jednak	osobne	życie	i	zaspokajała	większość	swoich	potrzeb	we	wła-
snym	zakresie.	Żyjący	20	tysięcy	lat	temu	pradawny	socjolog	niewiedzący	nic	o
wydarzeniach,	jakie	miały	nastąpić	po	rewolucji	agrarnej,	mógłby	stwierdzić,	że
mitologia	ma	dość	 ograniczone	możliwości.	Opowieści	 o	 duchach	 przodków	 i
plemiennych	totemach	mogły	mieć	na	tyle	dużą	siłę	oddziaływania,	by	500	ludzi
było	w	 stanie	 handlować	muszlami,	 sporadyczne	 obchodzić	 święta	 czy	 łączyć
siły	dla	pokonania	gromady	neandertalczyków,	ale	nic	ponadto.	Pradawny	socjo-
log	doszedłby	do	wniosku,	że	mitologia	żadną	miarą	nie	umożliwi	milionom	nie-
znających	się	osobników	regularnego	współdziałania.

Jak	bardzo	by	się	mylił.	Okazało	się,	że	w	istocie	mity	są	silniejsze,	niż	moż-
na	było	przypuszczać.	Gdy	rewolucja	agrarna	stworzyła	przesłanki	do	powstania
zatłoczonych	miast	i	silnych	imperiów,	ludzie	zaczęli	wymyślać	opowieści	o	po-
tężnych	bogach,	ojczyznach	i	spółkach	akcyjnych,	które	dostarczały	tak	pożąda-
nego	spoiwa	społecznego.	Gdy	ewolucja	człowieka	posuwała	się	właściwym	so-
bie	ślimaczym	tempem,	ludzka	wyobraźnia	budowała	zdumiewające	sieci	maso-
wej	współpracy	niepodobne	do	niczego,	co	znał	świat.

Około	 8500	 roku	 p.n.e.	 największymi	 skupiskami	 ludzkimi	 były	 wioski	 w
rodzaju	Jerycha	liczące	po	kilkuset	mieszkańców.	W	7000	roku	p.n.e.	miasto	Ça-
tal	Höyük	w	Anatolii	 liczyło	między	 5	 a	 10	 tysięcy	mieszkańców	 i	 być	może
było	w	 tamtym	czasie	 największym	osiedlem	 ludzkim	na	 świecie.	W	piątym	 i
czwartym	tysiącleciu	p.n.e.	w	regionie	Żyznego	Półksiężyca	powstawały	miasta
skupiające	dziesiątki	tysięcy	mieszkańców	i	panujące	nad	wieloma	okolicznymi
wioskami.	W	3100	roku	p.n.e.	cała	Dolina	Dolnego	Nilu	została	zjednoczona	w
pierwsze	egipskie	królestwo.	Panujący	w	nim	 faraonowie	władali	 terytorium	o
powierzchni	 sięgającej	 tysięcy	kilometrów	kwadratowych	 i	 setkami	 tysięcy	 lu-
dzi.	Około	2250	roku	p.n.e.	Sargon	Wielki	zbudował	pierwsze	imperium	-	aka-
dyjskie.	 Szczyciło	 się	 przeszło	milionem	 poddanych	 i	 stałą	 armią	w	 sile	 5400
żołnierzy.	Między	1000	a	500	rokiem	p.n.e.	na	Bliskim	Wschodzie	pojawiły	się
pierwsze	 wielkie	 imperia:	 asyryjskie,	 babilońskie	 i	 perskie.	 Władały	 wieloma
milionami	poddanych	i	rozporządzały	dziesiątkami	tysięcy	żołnierzy.

W	221	roku	p.n.e.	dynastia	Qin	dokonała	zjednoczenia	Chin,	a	niedługo	po-
tem	Rzym	scalił	Basen	Morza	Śródziemnego.	Podatki	 ściągane	z	40	milionów
poddanych	 dynastii	 Qin	 pokrywały	 koszty	 utrzymania	 wielotysięcznej	 armii	 i



rozbudowanego	aparatu	biurokratycznego	zatrudniającego	przeszło	100	 tysięcy
urzędników.	W	szczytowym	okresie	rozwoju	cesarstwo	rzymskie	ściągało	podat-
ki	z	blisko	100	milionów	obywateli.	Wpływy	z	nich	finansowały	stałą	armię	w
sile	od	250	do	500	tysięcy	żołnierzy,	sieć	dróg,	która	znajdowała	się	w	eksplo-
atacji	 jeszcze	 1500	 lat	 później,	 a	 także	 teatry	 i	 amfiteatry,	 w	 których	 do	 dziś
urządzane	są	widowiska.

To	 doprawdy	 imponujące,	 ale	 należy	 wystrzegać	 się	 idealizowania	 takich
„sieci	 masowej	 współpracy”	 jak	 Egipt	 faraonów	 czy	 cesarstwo	 rzymskie.
„Współpraca”	ma	wydźwięk	wysoce	ałtruistyczny,	ale	nie	zawsze	jest	dobrowol-
na,	a	 już	rzadko	egalitarna.	Większość	 ludzkich	sieci	współpracy	była	ukierun-
kowana	na	ucisk	i	eksploatację.	Rolnicy	płacili	za	te	żywiołowo	rozrastające	się
sieci	kooperacji	swoimi	cennymi	nadwyżkami	żywnościowymi,	z	przerażeniem
obserwując,	jäk	jednym	pociągnięciem	cesarskiego	pióra	poborca	podatków	ni-
weczy	 ich	całoroczny	znój.	Sławne	 rzymskie	amfiteatry	często	były	budowane
rękami	niewolników	po	 to,	by	zamożni	 i	wiodący	próżniacze	życie	Rzymianie
mogli	oglądać,	jak	inni	niewolnicy	-	gladiatorzy	toczą	mordercze	pojedynki.	Na-
wet	więzienia	i	obozy	koncentracyjne	są	sieciami	współpracy	i	funkcjonują	tylko
dlatego,	 że	 tysiące	 nieznajomych	 sobie	 ludzi	 potrafią	 jakoś	 koordynować	 ich
działanie.

***
Wszystkie	te	sieci	współpracy	-	od	miast	starożytnej	Mezopotamii	poczyna-

jąc,	a	na	imperiach	chińskim	i	rzymskim	kończąc	-	były	„porządkami	wyobrażo-
nymi”.	Leżące	u	 ich	podstaw	normy	społeczne	nie	opierały	się	ani	na	głęboko
zakorzenionych	 instynktach,	 ani	na	 stosunkach	 towarzyskich,	 ale	na	wyznawa-
niu	tych	samych	mitów.

W	jaki	sposób	mity	potrafią	dźwigać	imperia?	Omówiono	już	przykład	Peu-
geota.	Aby	lepiej	zrozumieć,	jak	to	się	dzieje,	przyjrzyjmy	się	dwóm	najbardziej
znanym	mitom	w	historii:	kodeksowi	Hammurabiego	z	1776	roku	p.n.e.,	który
przez	setki	lat	służył	za	podręcznik	współpracy	setkom	tysięcy	starożytnych	Ba-
bilończyków;	 oraz	 ogłoszonej	 w	 1776	 roku	Deklaracji	 niepodległości	 Stanów
Zjednoczonych,	która	stanowi	podręcznik	współpracy	milionów	współczesnych
Amerykanów.

W	1776	roku	p.n.e.	Babilon	był	największym	miastem	na	świecie.	Imperium
babilońskie,	z	przeszło	2	milionami	poddanych,	pod	względem	potęgi	zapewne
nie	miało	sobie	równych	na	świecie.	Władało	ogromną	częścią	Mezopotamii,	w
tym	większością	współczesnego	Iraku	i	częściami	dzisiejszej	Syrii	i	Iranu.	Naj-
bardziej	znanym	współcześnie	królem	Babilonii	był	Hammurabi,	który	swą	sła-



wę	w	przeważającej	mierze	zawdzięcza	kodeksowi	nazwanemu	jego	 imieniem.
Dokument	 ten	był	 zbiorem	ustanowionych	przez	 tego	władcę	przepisów	 i	 pre-
cedensów.	Miał	 na	 celu	 ukazanie	 Hammurabiego	 jako	 wzoru	 sprawiedliwego
króla,	stworzenie	bardziej	jednolitego	systemu	prawnego	obejmującego	całe	im-
perium	 babilońskie	 oraz	 nauczenie	 przyszłych	 pokoleń,	 czym	 jest	 sprawiedli-
wość	i	jak	postępuje	sprawiedliwy	władca.

Nauka	ta	nie	poszła	w	las.	Umysłowa	i	biurokratyczna	elita	starożytnej	Me-
zopotamii	 tekst	 ten	uznała	za	kanoniczny,	a	praktykujący	skrybowie	kopiowali
go	długo	po	śmierci	Hammurabiego	i	upadku	jego	imperium.	Kodeks	Hammura-
biego	jest	zatem	znakomitym	źródłem	do	poznania	wyznawanego	przez	miesz-
kańców	starożytnej	Mezopotamii	ideału	ładu	społecznego34.

Tekst	otwiera	informacja,	że	bogowie	Anu,	Enlil	 i	Marduk	-	najwyższe	bó-
stwa	 mezopotamskiego	 panteonu	 -	 powołali	 Hammurabiego,	 aby	 „sprawiedli-
wość	w	kraju	zaprowadzić,	aby	złych	i	nikczemnych	wytracić,	aby	silny	słabego
nie	krzywdził”35.	Następnie	wymienia	około	 trzystu	przykładów	sprawiedliwo-
ści	Hammurabiego,	ujętych	W	konwencjonalną	formułę:

 
§	196.	Jeśli	obywatel	oko	obywatelowi	wybił,	oko	wybiją	mu;
§	197.	Jeżeli	kość	obywatela	złamał,	kość	mu	złamią.
§	198.	Jeśli	oko	muśkenowi	wybił	lub	kość	muśkena	złamał,
1	minę	srebra	zapłaci.
§	199.	Jeśli	oko	niewolnika	obywatela	wybił	lub	kość	niewolnika	obywatela

złamał,	połowę	ceny	jego	zapłaci36.
§	209.	Jeśli	obywatel	córkę	obywatela	uderzył	i	sprawił,	że	płód	swój	poroni-

ła,	10	szekli	srebra	za	płód	jej	zapłaci;
§	210.	Jeśli	kobieta	ta	zmarła,	córkę	jego	zabiją.
§	211.	Jeśli	sprawił,	że	córka	muśkena	w	(wyniku)	uderzenia	płód	swój	poro-

niła,	5	szekli	srebra	zapłaci;
s	212.	Jeśli	kobieta	ta	zmarła,	1/2	miny	srebra	zapłaci.
§	213.	Jeśli	niewolnicę	obywatela	uderzył	i	sprawił,	że	płód	swój	poroniła,	2

szekle	srebra	zapłaci;
§	214.	Jeżeli	niewolnica	ta	zmarła,	1/3	miny	srebra	zapłaci37.

 
Wymieniwszy	swoje	orzeczenia,	Hammurabi	oznajmia,	co	następuje:

 
Oto	(są)	wyroki	sprawiedliwości,	które	Hammurabi,	król	potężny,



trwale	ustanowił	 i	(który)	krajowi	słuszne	obyczaje	oraz	dobre	prze-
wodnictwo	 pozwolił	 uzyskać.	 […]	 Hammurabi,	 król	 wspaniały	 jam
(jest)!	Wobec	czarnogłowych,	których	Enlil	powierzył	mi,	(a)	władzę
pasterską,	nad	którymi	Marduk	dał	mi,	nie	byłem	niedbały	ani	bez-
czynny38.

 
Kodeks	Hammurabiego	zapewnia,	że	babiloński	porządek	społeczny	jest	za-

korzeniony	w	ustanowionych	przez	bogów	uniwersalnych	 i	odwiecznych	zasa-
dach	 sprawiedliwości.	Wśród	 nich	 znaczenie	 nadrzędne	 ma	 zasada	 hierarchii.
Omawiany	zbiór	praw	dzieli	ludzi	na	dwie	płcie	i	trzy	kategorie:	wolni	i	pełno-
prawni	 obywatele,	 obywatele	 niepełnoprawni	 oraz	 niewolnicy.	 Przedstawiciele
poszczególnych	 grup	 byli	 odmiennie	 wartościowani.	 Zycie	 niepełnoprawnej
obywatelki	było	warte	30	szekli	srebra,	niewolnicy	zaś	-	20,	z	kolei	oko	niepeł-
no-prawnego	obywatela	miało	wartość	60	szekli	srebra.

Kodeks	ustanawia	też	ścisłą	hierarchię	obowiązującą	w	obrębie	rodzin,	zgod-
nie	z	którą	dzieci	nie	są	samodzielnymi	osobami,	ale	raczej	własnością	rodziców.
Kiedy	zatem	pełnoprawny	obywatel	zabija	córkę	innego	pełnoprawnego	obywa-
tela,	to	tytułem	kary	na	śmierć	posyła	się	córkę	zabójcy!	Może	nam	się	wydawać
dziwne,	 że	 zabójca	 osobiście	 nie	 ponosi	 żadnego	 uszczerbku,	 a	 jego	 niewinna
córka	zostaje	stracona,	lecz	dla	Hammurabiego	i	Babilończyków	takie	postępo-
wanie	było	ze	wszech	miar	słuszne.	Kodeks	Hammurabiego	został	oparty	na	za-
łożeniu,	że	 jeśli	wszyscy	poddani	króla	będą	akceptować	swoje	miejsce	w	hie-
rarchii	i	postępować	stosownie	do	niego,	to	milion	mieszkańców	imperium	sta-
nie	 się	 zdolnych	 do	 skutecznego	współdziałania.	W	 efekcie	 ich	 społeczeństwo
będzie	 w	 stanie	 produkować	 na	 potrzeby	 swoich	 członków	 dostatecznie	 dużo
żywności,	skutecznie	 ją	 rozdzielać	 i	 chronić	przed	wrogami,	a	 także	poszerzać
swoje	terytorium	z	myślą	o	podnoszeniu	zamożności	i	bezpieczeństwa.

Około	3500	lat	po	śmierci	Hammurabiego	mieszkańcy	trzynastu	brytyjskich
kolonii	w	Ameryce	Północnej	zaczęli	odczuwać,	że	król	Anglii	niesprawiedliwie
ich	 traktuje.	 Ich	przedstawiciele	zebrali	 się	w	mieście	Filadelfia	 i	4	 lipca	1776
roku	kolonie	ogłosiły,	że	ich	mieszkańcy	nie	są	już	poddanymi	brytyjskiej	Koro-
ny.	Przyjęta	 przez	nich	Deklaracja	niepodległości	 proklamowała	 uniwersalne	 i
niezmienne	zasady	sprawiedliwości,	które,	podobnie	jak	w	kodeksie	Hammura-
biego,	pochodziły	z	boskiego	nadania.	Najważniejsza	zasada	podyktowana	przez
amerykańskiego	Boga	była	wszak	zupełnym	przeciwieństwem	zasady	podykto-
wanej	 przez	 bóstwa	 Babilonu.	 Deklaracja	 niepodległości	 Stanów	 Zjednoczo-
nych	głosiła,	że:



 
Uważamy	 następujące	 prawdy	 za	 oczywiste:	 że	 wszyscy	 ludzie

stworzeni	są	równymi,	że	Stwórca	obdarzył	ich	pewnymi	nienaruszal-
nymi	prawami,	że	w	skład	tych	praw	wchodzą	życie,	wolność	 i	swo-
boda	ubiegania	się	o	szczęście3	.

 
Podobnie	 jak	 kodeks	 Hammurabiego	 akt	 założycielski	 Stanów	 Zjednoczo-

nych	obiecuje,	że	jeśli	ludzie	będą	postępować	zgodnie	z	wyłożonymi	w	nim	za-
sadami,	 to	 całe	 ich	miliony	będą	 zdolne	do	 skutecznej	współpracy,	 ciesząc	 się
bezpieczeństwem	i	pokojem	w	sprawiedliwym	i	zamożnym	społeczeństwie.	I	tak
jak	 kodeks	Hammurabiego,	Deklaracja	 niepodległości	 Stanów	 Zjednoczonych
nie	była	tylko	dokumentem	o	działaniu	ograniczonym	do	czasu	i	miejsca	swoje-
go	 powstania	 -	 zyskała	 też	 akceptację	 przyszłych	 pokoleń.	 Od	 z	 górą	 200	 lat
uczniowie	amerykańskich	szkół	uczą	się	jej	na	pamięć	i	ją	przepisują.

Oba	 teksty	 stawiają	 nas	 przed	 oczywistym	 dylematem.	 Zarówno	 kodeks
Hammurabiego,	jak	i	amerykańska	Deklaracja	niepodległości	utrzymują,	że	wy-
kładają	uniwersalne	i	niezmienne	zasady	sprawiedliwości,	tyle	że	według	Ame-
rykanów	wszyscy	 ludzie	 są	 równi,	 a	według	Babilończyków	 ludzie	 na	 pewno
równi	nie	są.	Ktoś	musiał	się	pomylić.	Rzecz	jasna	Amerykanie	zapewniliby,	że
to	oni	mają	rację	i	że	Hammurabi	się	myli.	Naturalnie	Hammurabi	zaripostował-
by,	 że	 rzecz	ma	 się	 całkiem	na	odwrót.	W	 rzeczywistości	 ani	 jedna,	 ani	 druga
strona	nie	ma	racji.	Tak	Hammurabi,	 jak	i	ojcowie	założyciele	Stanów	Zjedno-
czonych	wyobrażali	sobie	rzeczywistość	rządzoną	uniwersalnymi	i	odwiecznymi
zasadami	sprawiedliwości,	jak	równość	czy	hierarchia.	Lecz	jedynym	miejscem,
w	 którym	 takie	 uniwersalne	 zasady	 istnieją,	 jest	 płodna	wyobraźnia	 homo	 sa-
piens	oraz	mity,	jakie	wymyślają	i	sobie	opowiadają.	Zasady	te	nie	mają	warto-
ści	obiektywnej.

Łatwo	przychodzi	 nam	uznać,	 że	 podział	 ludzi	 na	 „lepszych”	 i	 „gorszych”
jest	wytworem	wyobraźni.	Lecz	 idea	 zakładająca,	 że	wszyscy	 ludzie	 są	 równi,
także	jest	mitem.	W	jakim	sensie	ludzie	są	sobie	równi?	Czy	istnieje	poza	ludzką
wyobraźnią	jakaś	obiektywna	rzeczywistość,	w	której	naprawdę	jesteśmy	sobie
równi?	Czy	wszyscy	ludzie	są	sobie	równi	pod	względem	biologicznym?	Spró-
bujmy	przełożyć	na	pojęcia	biologii	najsławniejsze	zdanie	Deklaracji	niepodle-
głości	Stanów	Zjednoczonych:

 
Uważamy	 następujące	 prawdy	 za	 oczywiste:	 że	 wszyscy	 ludzie



stworzeni	są	równymi,	że	Stwórca	obdarzył	ich	pewnymi	nienaruszal-
nymi	prawami,	że	w	skład	tych	praw	wchodzą	życie,	wolność	i	swo-
boda	ubiegania	się	o	szczęście.

 
Według	nauk	biologicznych	ludzie	nie	zostali	„stworzeni”,	a	wyewoluowali.

I	z	pewnością	nie	wyewoluowali	do	tego,	by	być	„równymi”.	Idea	równości	nie-
rozerwalnie	wiąże	 się	 z	 ideą	 stworzenia.	Amerykanie	 ideę	 równości	 przejęli	 z
chrześcijaństwa,	które	twierdzi,	że	każda	osoba	jest	stworzoną	przez	Boga	duszą
i	że	wszystkie	dusze	są	równe	przed	Bogiem.	Jeśli	jednak	nie	wierzymy	w	chrze-
ścijańskie	mity	o	Bogu,	stworzeniu	i	duszach,	to	co	to	znaczy,	że	wszyscy	ludzie
są	 „równi”?	Ewolucja	 opiera	 się	 na	 różnicy,	 nie	 na	 równości.	Każdy	 człowiek
ma	w	sobie	nieco	inny	kod	genetyczny	i	od	kołyski	podlega	odmiennym	wpły-
wom	środowiska.	A	 to	prowadzi	do	wykształcenia	się	 różnych	cech,	z	którymi
wiążą	się	różne	szanse	przetrwania.	„Stworzeni	równymi”	należy	zatem	przeło-
żyć	na	„wyewoluowali	w	odmienny	sposób”.

 
Tak	jak	ludzie	nie	zostali	nigdy	stworzeni,	tak	też	-	w	świetle	nauk	biologicz-

nych	-	nie	ma	żadnego	„Stwórcy”,	który	ich	czymś	„obdarza”.	Istnieje	tylko	śle-
py	proces	 ewolucji,	 pozbawiony	 jakiegokolwiek	celu,	prowadzący	do	 rodzenia
się	 osobników.	 „Stwórca	 obdarzył	 ich”	 należy	 po	 prostu	 przetłumaczyć	 jako
„urodzili	się”.

Co	dalej?	„Prawa”.	W	biologii	nie	ma	czegoś	takiego	jak	prawa.	Są	tylko	or-
gany,	zdolności	i	cechy.	Ptaki	latają	nie	dlatego,	że	mają	prawo	latać,	ale	dlatego,
że	mają	skrzydła.	Nie	jest	też	prawdą,	że	organy,	zdolności	i	cechy	są	„nienaru-
szalne”.	Wiele	z	nich	podlega	nieustającym	mutacjom	i	z	czasem	może	ulegać
całkowitemu	zanikowi.	Struś	jest	ptakiem,	który	zatracił	zdolność	latania.	Dlate-
go	też	„nienaruszalne	prawa”	wypada	oddać	jako	„zmienne	cechy”.

A	jakie	 to	cechy	wyewoluowały	w	ludziach?	Na	pewno	„życie”.	Ale	„wol-
ność”?	W	biologii	nie	ma	czegoś	takiego.	Wolność,	tak	samo	jak	równość,	prawa
i	spółki	z	ograniczoną	odpowiedzialnością,	została	przez	ludzi	wymyślona	i	ist-
nieje	tylko	w	ich	wyobraźni.	Z	biologicznego	punktu	widzenia	pozbawione	logi-
ki	jest	twierdzenie,	że	w	społeczeństwach	demokratycznych	ludzie	są	wolni,	a	w
dyktaturach	są	niewolni.	A	co	ze	„szczęściem”?	Jak	dotąd	badania	biologiczne
nie	 zdołały	 sformułować	 jasnej	 definicji	 ani	 metody	 obiektywnego	 mierzenia
szczęścia.	Większość	biologów	uznaje	tylko	istnienie	przyjemności,	która	jest	ła-
twiejsza	do	zdefiniowania	i	zmierzenia.	Wobec	czego	„życie,	wolność	i	swoboda



ubiegania	się	o	szczęście”	należy	przetłumaczyć	jako	„życie	i	swoboda	ubiega-
nia	się	o	przyjemność”.

W	przekładzie	na	język	biologii	omawiany	ustęp	z	amerykańskiej	Deklaracji
niepodległości	zabrzmi	więc	następująco:

 
Uważamy	 następujące	 prawdy	 za	 oczywiste:	 że	 wszyscy	 ludzie

wyewoluowali	 w	 odmienny	 sposób,	 że	 rodzą	 się	 z	 określonymi
zmiennymi	cechami,	że	w	skład	tych	cech	wchodzi	życie	 i	swoboda
ubiegania	się	o	przyjemność.

 
U	zwolenników	 równości	 i	 praw	 człowieka	 takie	 rozumo-wanie	może	wy-

wołać	oburzenie.	Zapewne	odpowiedzą	na	 to	w	 ten	 sposób:	 ,Wiemy,	że	 ludzie
nie	są	równi	pod	względem	biologicznym!	Ale	jeśli	będziemy	wierzyć,	że	wszy-
scy	są	w	istocie	równi,	to	staniemy	się	zdolni	do	tworzenia	stabilnego	i	szczęśli-
wego	społeczeństwa.	Lepiej	zatem	by	było,	gdybyśmy	w	to	wierzyli”.	Nie	mam
na	to	żadnego	kontrargumentu.	To	właśnie	rozumiem	przez	„porządek	wyobra-
żony”.	Wierzymy	w	jakiś	porządek	nie	dlatego,	że	jest	obiektywnie	prawdziwy,
ale	dlatego,	że	wierzenie	weń	umożliwia	nam	owocną	współpracę	i	budowanie
lepszego	 społeczeństwa.	 Porządki	 wyobrażone	 nie	 są	 niecnymi	 spiskami	 ani
czczymi	mrzonkami.	 Są	 raczej	 jedynym	 sposobem,	w	 jaki	wielka	 liczba	 ludzi
może	ze	sobą	skutecznie	współpracować.	Zważmy	jednak,	że	Hammurabi	także
mógł	bronić	swojej	zasady	hierarchiczności,	powołując	się	na	taką	samą	logikę:
„Wiem,	że	elity,	gmin	i	niewolnicy	nie	są	z	natury	ludźmi	różnej	kategorii.	Ale
jeśli	będziemy	wierzyć,	że	są,	 to	staniemy	się	zdolni	do	 tworzenia	stabilnego	 i
szczęśliwego	społeczeństwa.	Lepiej	zatem	by	było,	gdybyśmy	w	to	wierzyli”.

SZCZERZY WYZNAWCY

Jest	 wielce	 prawdopodobne,	 że	 pewna	 grupa	 czytelników	 nie	 mogła	 usie-
dzieć	na	krześle,	czytając	powyższe	ustępy.	Większość	z	nas	jest	dziś	uczona,	by
w	taki	sposób	reagować.	Łatwo	uznać,	że	kodeks	Hammurabiego	był	mitem,	ale
nie	 chcemy	 słyszeć,	 że	prawa	człowieka	 także	 są	mitem.	 Jeśli	 ludzie	dojdą	do
wniosku,	że	prawa	człowieka	istnieją	tylko	w	wyobraźni,	to	czy	nie	ma	niebez-
pieczeństwa,	że	nasze	społeczeństwo	upadnie?	Wolter	powiedział,	że	„Boga	nie



ma,	 ale	 nie	 mówcie	 tego	 mojemu	 służącemu,	 bo	 mnie	 zamorduje,	 gdy	 będę
spał”.	Hammurabi	to	samo	powiedziałby	o	zasadzie	hierarchiczności,	a	Thomas
Jefferson	 o	 prawach	 człowieka.	 Homo	 sapiens	 nie	 ma	 żadnych	 praw	 natural-
nych,	tak	jak	praw	naturalnych	nie	mają	pająki,	hieny	czy	szympansy.	Tylko	nie
mówmy	tego	naszym	służącym,	bo	nas	zamordują,	gdy	będziemy	spali.

Takie	obawy	są	uzasadnione.	Porządek	naturalny	jest	porządkiem	stabilnym.
Nie	ma	takiej	możliwości,	aby	grawitacja	z	dnia	na	dzień	przestała	działać,	na-
wet	jeśli	ludzie	przestaną	w	nią	wierzyć.	Dla	odmiany	porządkowi	wyobrażone-
mu	stale	zagraża	upadek,	opiera	się	bowiem	na	mitach,	a	mity	znikają,	kiedy	lu-
dzie	przestają	w	nie	wierzyć.	Do	podtrzymywania	porządku	wyobrażonego	nie-
odzowne	 są	nieustające	 intensywne	wysiłki.	Niektóre	 z	 tych	 starań	przybierają
postać	przemocy	i	przymusu.	Armie,	siły	policyjne,	sądy	i	więzienia	niestrudze-
nie	starają	się	zmuszać	łudzi	do	postępowania	zgodnie	z	wyobrażonym	porząd-
kiem.	Kiedy	starożytny	Babilończyk	oślepiał	swojego	bliźniego,	do	wyegzekwo-
wania	prawa	„oko	za	oko”	niezbędna	była	pewna	doza	przemocy.	Kiedy	w	I860
roku	większość	obywateli	Ameryki	doszła	do	wniosku,	że	afrykańscy	niewolni-
cy	są	istotami	ludzkimi	i	jako	tacy	powinni	cieszyć	się	prawem	wolności,	do	wy-
muszenia	 zgody	 stanów	 południowych	 konieczna	 okazała	 się	 wyniszczająca
wojna	secesyjna.

Porządku	wyobrażonego	 nie	 da	 się	wszak	 podtrzymywać	 samą	 tylko	 prze-
mocą.	Wymaga	on	 także	 szczerych	wyznawców.	Książę	Talleyrand,	 który	 swą
burzliwą	karierę	zaczynał	za	panowania	Ludwika	XVI,	następnie	służył	rządom
rewolucyjnym	 i	 napoleońskim,	 po	 czym	 zmienił	 front	 w	 samą	 porę,	 by	 przez
ostatnie	lata	życia	oddawać	swe	usługi	odrestaurowanej	monarchii,	podsumował
swoje	doświadcze—nia	w	służbie	państwowej	w	ten	sposób:	„Bagnetem	można
wiele	zrobić,	ale	nie	da	się	na	nim	siedzieć”.	Jeden	kapłan	często	wykonuje	pra-
cę	setki	żołnierzy	-	i	to	dużo	taniej	i	skuteczniej.	Co	więcej,	nieważne,	jak	sku-
teczne	są	bagnety	-	ktoś	musi	je	trzymać	w	dłoni.	Dlaczego	żołnierze,	strażnicy
więzienni	i	policja	mieliby	utrzymywać	wyobrażony	porządek,	w	który	nie	wie-
rzą?	Spośród	wszystkich	rodzajów	działalności	człowieka	najtrudniejsza	w	orga-
nizacji	jest	przemoc.	Twierdzenie,	że	porządek	społeczny	utrzymywany	jest	siłą
militarną,	natychmiast	rodzi	pytanie:	co	podtrzymuje	porządek	militarny?	Nie	da
się	zorganizować	armii,	opierając	się	tylko	na	przymusie.	Co	najmniej	część	do-
wódców	i	żołnierzy	musi	prawdziwie	w	coś	wierzyć,	niech	to	będzie	Bóg,	honor,
ojczyzna,	męstwo	czy	pieniądz.

Jeszcze	bardziej	interesująca	kwestia	dotyczy	tych,	którzy	stoją	na	szczycie
społecznej	 piramidy.	Dlaczego	mieliby	 narzucać	wyobrażony	 porządek,	 gdyby



sami	w	niego	nie	wierzyli?	Utarło	się	przekonanie,	że	elity	mogą	tak	robić	z	cy-
nicznej	chciwości.	Lecz	niewierzący	w	nic	cynik	raczej	nie	jest	chciwy.	Do	za-
spokojenia	potrzeb	biologicznych	homo	sapiens	nie	potrzeba	wiele.	Miliarda	do-
larów	nie	da	się	zjeść	ani	wypić.	Z	miliardem	dolarów	nie	da	się	zrobić	nic	inne-
go	ponad	 takie	 rzeczy	 jak	budowanie	piramid,	 jeżdżenie	na	wycieczki	dookoła
świata,	 finansowanie	 kampanii	 wyborczych	 bądź	 organizacji	 terrorystycznych,
inwestowanie	na	giełdzie	i	zarabianie	kolejnych	miliardów	dolarów	-	a	prawdzi-
wy	cynik	wszystkie	 te	poczynania	uzna	za	zupełnie	pozbawione	sensu.	Dioge-
nes,	 grecki	 filozof,	 który	 założył	 szkołę	 cyników,	 mieszkał	 w	 beczce.	 Kiedy
pewnego	 razu	 wygrzewającego	 się	 na	 słońcu	 filozofa	 odwiedził	 Aleksander
Wielki,	 który	 zapytał	 go,	 czy	może	 coś	 dla	 niego	 zrobić,	 cynik	 odpowiedział
wszechpotężnemu	władcy:	 „Owszem,	 chciałbym,	 abyś	 przesunął	 się	 nieco,	 bo
zasłaniasz	mi	słońce”.

Oto	 dlaczego	 cynicy	 nie	 budują	 imperiów,	 a	 porządek	wyobrażony	można
podtrzymywać	 tylko	wówczas,	kiedy	szczerze	wierzy	w	niego	znaczący	odłam
ludności,	a	w	szczególności	znaczący	odłam	elit	i	sił	bezpieczeństwa.	Chrześci-
jaństwo	 nie	 przetrwałoby	 2	 tysięcy	 lat,	 gdyby	większość	 biskupów	 i	 duchow-
nych	nie	wierzyła	w	Chrystusa.	Amerykańska	 demokracja	 nie	 istniałaby	przez
250	 lat,	 gdyby	większość	prezydentów	 i	 kongresmanów	nie	wierzyła	w	prawa
człowieka.	Współczesny	 system	 ekonomiczny	 nie	 utrzymałby	 się	 nawet	 przez
jeden	 dzień,	 gdyby	większość	 inwestorów	 i	 bankierów	 nie	wierzyła	w	 kapita-
lizm.

WIĘZIENNE MURY

Jak	 sprawić,	 by	 ludzie	 szczerze	 wierzyli	 w	 taki	 porządek	 wyobrażony	 jak
chrześcijaństwo,	demokracja	czy	kapitalizm?	Po	pierwsze,	pod	żadnym	pozorem
nie	wolno	przyznawać,	że	porządek	ma	charakter	wyobrażony.	Należy	zawsze	z
całą	mocą	zapewniać,	że	ład,	na	którym	opiera	się	społeczeństwo,	jest	obiektyw-
ną	 rzeczywistością	 stworzoną	 przez	wielkich	 bogów	 lub	 prawa	 natury.	 Ludzie
nie	są	sobie	równi	nie	dlatego,	że	tak	orzekł	Hammurabi,	ale	dlatego,	że	tak	po-
stanowili	Enlil	 i	Marduk.	Ludzie	 nie	 są	 sobie	 równi	 nie	 dlatego,	 że	 tak	 orzekł
Thomas	Jefferson,	ale	dlatego,	że	takimi	stworzył	ich	Bóg.	Wolne	rynki	są	naj-
lepszym	systemem	ekonomicznym	nie	dlatego,	 że	 tak	orzekł	Adam	Smith,	 ale
dlatego,	że	takie	są	niezmienne	prawa	natury.



Należy	też	gruntownie	edukować	ludzi.	Od	chwili	 ich	narodzin	trzeba	stale
im	przypominać	o	regułach	porządku	wyobrażonego,	które	zakorzenione	są	we
wszystkim,	co	nas	otacza:	w	baśniach,	dramatach,	malowidłach,	etykiecie,	pro-
pagandzie	 politycznej,	 architekturze,	 przepisach	 kulinarnych	 i	 modzie.	 Tak	 na
przykład,	 ponieważ	współcześni	 ludzie	wierzą	w	 równość,	 wśród	 dzieci	 z	 za-
możnych	rodzin	modne	jest	noszenie	dżinsów,	które	pierwotnie	były	odzieżą	ro-
botników.	W	 średniowieczu	 ludzie	 wierzyli	 w	 podziały	 stanowe,	 toteż	 młody
arystokrata	za	nic	w	świecie	nie	przywdziałby	chłopskiej	sukmany.	W	tamtych
czasach	nazywanie	kogoś	per	„pan”,	„pani”	stanowiło	rzadki	przywilej	szlachet-
nie	 urodzonych,	 często	 nabywany	 z	 urodzeniem.	 Dziś	 każda	 kulturalna	 kore-
spondencja,	niezależnie	od	statusu	społecznego	odbiorcy,	zaczyna	się	od	zwrotu
„Szanowny	Panie/Szanowna	Pani”.

Nauki	 humanistyczne	 i	 społeczne	 większość	 energii	 poświęcają	 próbom
szczegółowego	wyjaśnienia,	w	jaki	sposób	porządek	wyobrażony	wpleciony	jest
w	barwny	kobierzec	życia.	Ze	względu	na	ograniczone	miejsce,	jakim	tu	dyspo-
nujemy,	możemy	 tylko	dotknąć	wierzchołka	góry	 lodowej.	Ludzie	nie	potrafią
uzmysłowić	sobie,	że	porządek	organizujący	życie	istnieje	tylko	w	ich	wyobraź-
ni	z	trzech	zasadniczych	powodów:

 
a)	 Porządek	 wyobrażony	 zakorzeniony	 jest	 w	 świecie	 materialnym.

Choć	porządek	wyobrażony	istnieje	tylko	w	naszych	umysłach,	to	pozostaje
w	ścisłym	związku	ze	światem	materialnym.	Geografia,	zwierzęta,	 rośliny,
mikroorganizmy,	ludzkie	ciało,	technika	-	wszystko	to	wyznacza	granice	po-
rządku,	jąki	ludzie	mogą	sobie	wyimaginować.	Zarazem	jednak	wyobrażony
porządek	 stopniowo	 kształtuje	 geografię,	 zwierzęta,	 rośliny,	 mikroorgani-
zmy,	ludzkie	ciało	i	technikę,	dzięki	czemu	te	pasują	do	niego	lepiej	niż	do
każdego	 innego	porządku.	W	miarę	 upływu	 czasu	wyobrażanie	 sobie	 tego
konkretnego	porządku,	a	nie	jakiegokolwiek	innego,	staje	się	coraz	łatwiej-
sze.

Dziś	 większość	 ludzi	 Zachodu	 wierzy	 w	 indywidualizm.	 Powszechnie
uważa	się,	że	każdy	człowiek	jest	indywiduum,	którego	wartość	nie	zależy
od	tego,	co	sądzą	o	nim	inni	ludzie.	Każdy	z	nas	ma	w	sobie	iskierkę	świa-
tła,	która	nadaje	wartość	 i	 znaczenie	naszemu	życiu.	W	szkołach	mówimy
dziś	dzieciom,	że	kiedy	 ich	koledzy	 i	koleżanki	z	klasy	 robią	 sobie	z	nich
żarty,	 to	powinny	ich	 ignorować.	Tłumaczymy	im,	że	 tylko	one	same,	nikt
inny,	 znają	 swoją	 prawdziwą	 wartość.	 We	 współczesnej	 architekturze	 ów
mit	opuszcza	sferę	wyobraźni,	by	przyoblec	realny	kształt	domu	rodzinnego.



Idealny	współczesny	dom	dzieli	się	na	wiele	mniejszych	pokoi	zapewniają-
cych	wszystkim	mieszkającym	w	nim	dzieciom	prywatną	przestrzeń,	ukrytą
przed	niepożądanym	wzrokiem	i	zapewniającą	maksymalną	autonomię.	Taki
pokój	 prywatny	niemal	 zawsze	ma	drzwi,	 a	w	wielu	 domach	panuje	 zwy-
czaj,	 że	 dziecko	 te	 drzwi	 zamyka,	 czasem	 także	 na	 klucz.	 Nawet	 rodzice
mają	nakaz	pukania	przed	wejściem	i	proszenia	o	pozwolenie	wejścia.	Wy-
gląd	 takiego	pokoju	zależy	wyłącznie	od	upodobań	 jego	małego	 lokatora	 -
mogą	go	dekorować	plakaty	gwiazd	rocka	i	walające	się	po	podłodze	skar-
petki.	Ktoś,	kto	dorasta	w	takiej	przestrzeni,	siłą	rzeczy	musi	wyobrazić	so-
bie	 siebie	 jako	„jednostkę”,	której	prawdziwa	wartość	wypływa	z	 jej	wnę-
trza,	a	nie	ze	świata	zewnętrznego.

Średniowieczni	arystokraci	nie	wierzyli	w	indywidualizm.	Wartość	czło-
wieka	wyznaczały	 jego	miejsce	w	hierarchii	społecznej	oraz	 jego	opinia	w
oczach	 innych	 ludzi.	Bycie	wyśmiewanym	oznaczało	 straszliwe	upokorze-
nie.	Ludzie	szlachetnie	urodzeni	uczyli	dzieci	chronić	swoje	dobre	imię	na-
wet	za	cenę	życia.	Średniowieczny	system	wartości,	podobnie	jak	współcze-
sny	 indywidualizm,	 opuszczał	 sferę	wyobraźni,	 by	 przyoblec	 się	w	 formę
kamiennych	zamków.	Zamek	niezwykle	rzadko	miał	prywatne	komnaty	dla
dzieci	(czy	też	dla	kogokolwiek	innego).	Kilkunastoletni	syn	średniowiecz-
nego	barona	nie	miał	do	wyłącznej	dyspozycji	pokoju	prywatnego	na	dru-
gim	piętrze	zamku,	z	plakatami	Ryszarda	Lwie	Serce	i	króla	Artura	na	ścia-
nach	 i	 zamykanymi	 na	 klucz	 drzwiami,	 których	 rodzice	 nie	 mieli	 prawa
otwierać.	Sypiał	wspólnie	z	rodzeństwem	w	wielkiej	sali.	Nie	rozporządzał
przestrzenią	prywatną.	Zawsze	był	na	widoku	 i	zawsze	musiał	 liczyć	się	z
tym,	co	widzieli	i	mówili	inni.	Ktoś,	kto	dorastał	w	takich	warunkach,	w	na-
turalny	sposób	dochodził	do	wniosku,	że	prawdziwą	wartość	człowieka	wy-
znacza	jego	miejsce	w	hierarchii	społecznej	i	jego	opinia	u	innych	ludzi39.

b)	Porządek	wyobrażony	kształtuje	 nasze	pragnienia.	Nasze	pragnienia
stanowią	 najważniejszy	 system	 obronny	 porządku	 wyobrażonego.	 Więk-
szość	 ludzi	 nie	ma	 ochoty	 przyznawać,	 że	 porządek	 rządzący	 naszym	 ży-
ciem	jest	zmyślony,	bowiem	to	właśnie	porządek	wyobrażony	kształtuje	na-
sze	najbardziej	podstawowe	pragnienia	i	panuje	nad	nimi.

Każdy	 człowiek	 rodzi	 się	w	 zastanym	 porządku	wyobrażonym,	 a	 jego
pragnienia	od	kołyski	kształtowane	są	przez	dominujące	mity.	I	tak	na	przy-
kład	największe	pragnienia	dzisiejszych	ludzi	Zachodu	urabiane	są	przez	ro-
mantyczne,	nacjonalistyczne,	kapitalistyczne	i	humanistyczne	mity,	które	to-
warzyszą	 im	 od	 stuleci.	 Udzielający	 sobie	 rad	 przyjaciele	mówią:	 „Idź	 za



głosem	serca”.
Tyle	że	serce	to	„podwójny	agent”,	który	wykonuje	polecenia	przewod-

nich	mitów	epoki.	Już	samo	wskazanie	„Idź	za	głosem	serca”	jest	mantrą	za-
szczepioną	w	 naszych	 umysłach	 przez	 połączenie	 dziewiętnastowiecznego
mitu	 romantycznego	 i	 dwudziestowiecznych	 mitów	 konsumpcjonizmu.
Coca-Cola	reklamowała	na	przykład	dietetyczną	markę	swojego	napoju	slo-
ganem	„Do	what	feels	good”	(w	luźnym	tłumaczeniu:	„Rób	to,	co	daje	przy-
jemność”).

Nawet	to,	co	ludzie	uważają	za	swoje	najbardziej	egoistyczne,	osobiste
pragnienia,	na	ogól	zaprogramowane	jest	przez	porządek	wyobrażony.	Roz-
ważmy	dla	przykładu	popularny	zwyczaj	wyjeżdżania	na	zagraniczne	waka-
cje.	 Nie	 ma	 w	 nim	 niczego	 naturalnego	 ani	 oczywistego.	 Samcom	 alfa
szympansów	 nigdy	 nie	 przyszłoby	 do	 głowy,	 żeby	 wykorzystując	 swoją
władzę,	udać	się	na	wywczasy	na	terytorium	sąsiedniej	hordy	szympansów.
Przedstawiciele	elit	starożytnego	Egiptu	wydawali	swoje	fortuny	na	budowę
piramid	i	mumifikowanie	zwłok,	ale	nikt	nie	wpadł	na	pomysł,	żeby	jeździć
na	letnie	wyprzedaże	do	Babilonu	albo	na	narty	do	Fenicji.	Współcześni	lu-
dzie	 wydają	 na	 zagraniczne	 wakacje	 znaczną	 część	 pieniędzy,	 ponieważ
prawdziwie	wierzą	w	mity	romantycznego	konsumpcjonizmu.

Romantyczny	 konsumpcjonizm	 to	 splot	 dwóch	 panujących	 ideologii
współczesności:	 romantyzmu	 i	konsumpcjonizmu.	Romantyzm	mówi	nam,
że	aby	najpełniej	spożytkować	drzemiący	w	nas	potencjał,	powinniśmy	do-
starczać	 sobie	 jak	 najwięcej	 wielorakich	 doświadczeń	 i	 doznań.	 Musimy
otworzyć	się	na	szerokie	spektrum	emocji,	poznawać	wiele	różnych	rodza-
jów	relacji	międzyludzkich,	kosztować	rozmaitych	kuchni,	uczyć	się	doce-
niać	wartość	 najróżniejszych	 gatunków	muzyki.	Najlepszym	 sposobem	 na
zadośćuczynienie	tym	imperatywom	jest	wyrwanie	się	z	rutyny	codzienno-
ści,	 porzucenie	 znajomego	 otoczenia	 i	wyruszenie	w	 podróż	 do	 odległych
krain,	 gdzie	 możemy	 „doświadczać”	 kultury,	 zapachów,	 smaków	 i	 norm
obyczajowych	innych	ludzi.	Na	każdym	kroku	słyszymy	romantyczne	mity
o	 tym,	 „jak	 nowe	doświadczenie	 otworzyło	mi	 oczy	 i	 odmieniło	moje	 ży-
cie”.

Konsumpcjonizm	mówi	nam,	że	aby	być	szczęśliwym,	trzeba	konsumo-
wać	jak	najwięcej	produktów	i	usług.	Jeśli	czujemy,	że	czegoś	nam	brakuje
albo	 coś	 nie	 gra,	 to	 zapewne	 odczuwamy	 potrzebę	 kupienia	 nowej	 rzeczy
(auta,	ubrania,	żywności	ekologicznej)	bądź	usługi	(opieki	nad	dziećmi,	te-
rapii	małżeńskiej,	 lekcji	 jogi).	Każda	 reklama	 telewizyjna	 to	 kolejna	mała



legenda	o	tym,	jak	konsumowanie	jakiegoś	produktu	bądź	usługi	uczyni	na-
sze	życie	lepszym.

Z	 konsumpcjonizmem	 idealnie	 współgra	 romantyzm,	 który	 głosi	 po-
chwalę	różnorodności.	Ich	mariaż	powołał	do	życia	bezgraniczny	„rynek	do-
znań”,	 na	 którym	 ufundowana	 jest	 współczesna	 branża	 turystyczna.	 Prze-
mysł	 turystyczny	 nie	 sprzedaje	 biletów	 lotniczych	 czy	 łóżek	 hotelowych.
Sprzedaje	 przeżycia.	 Paryż	 nie	 jest	 miastem,	 ale	 przeżyciem.	 Indie	 nie	 są
krajem,	ale	kolejnym	doznaniem.	Szusowanie	w	Alpach	nie	jest	sportem,	ale
jeszcze	jednym	doświadczeniem.	Konsumowanie	tych	przeżyć	ma	w	zamy-
śle	poszerzać	nasze	horyzonty,	urzeczywistniać	nasz	ludzki	potencjał	i	czy-
nić	nas	szczęśliwszymi.	Kiedy	więc	milioner	przeżywa	kryzys	pożycia	mał-
żeńskiego,	zabiera	swoją	żonę	na	drogie	wakacje	do	Paryża.	Taka	wycieczka
nie	wynika	z	jakiegoś	samoistnego	pragnienia,	ale	raczej	z	żarliwej	wiary	w
mity	 romantycznego	 konsumpcjonizmu.	 W	 starożytnym	 Egipcie	 majętny
mężczyzna	nigdy	nie	wpadłby	na	to,	że	kryzys	w	życiu	uczuciowym	można
rozwiązać,	 zabierając	 towarzyszkę	 życia	 na	wakacje	 do	Babilonu.	 Zbudo-
wałby	jej	raczej	wystawny	grobowiec,	o	którym	od	zawsze	marzyła.

Podobnie	jak	przedstawiciele	elit	starożytnego	Egiptu	w	większości	kul-
tur	 ludzie	poświęcają	życie	na	budowanie	piramid.	Zmieniają	się	 tylko	na-
zwy,	kształty	i	rozmiary	tych	piramid.	Mogą	na	przykład	przybierać	postać
podmiejskiej	 rezydencji	 z	 basenem	 i	 wiecznie	 zielonym	 trawnikiem	 albo
luksusowego	penthouse’u	z	zapierającym	dech	w	piersi	widokiem.	Niewielu
kwestionuje	mity,	które	sprawiają,	że	w	ogóle	pragniemy	piramidy.

c)	 Porządek	wyobrażony	 jest	 intersubiek	 t	 y	w	 n	 y.Nawet	 jeśli	 jakimś
nadludzkim	wysiłkiem	udało	mi	się	wyzwolić	intymne	pragnienia	spod	wła-
dzy	porządku	wyobrażonego,	to	uczyniłem	to	tylko	ja.	Aby	zmienić	porzą-
dek	wyobrażony,	muszę	przekonać	miliony	nieznanych	mi	ludzi,	by	ze	mną
współpracowali.	 Porządek	wyobrażony	 nie	 jest	 bowiem	 subiektywnym	 ła-
dem	 istniejącym	w	mojej	 wyobraźni	 -	 jest	 raczej	 porządkiem	 intersubiek-
tywnym,	istniejącym	w	zbiorowej	wyobraźni	tysięcy	i	milionów	ludzi.

Aby	 to	 zrozumieć,	 musimy	 uzmysłowić	 sobie	 różnicę	między	 „obiek-
tywnym”,	„subiektywnym”	i	„intersubiektywnym”.

Obiektywne	 jest	 coś,	 co	 istnieje	 niezależnie	 od	 ludzkiej	 świadomości	 i
przekonań.	Na	przykład	radioaktywność	nie	jest	mitem.	Promieniowanie	ra-
dioaktywne	 istniało	na	długo,	 zanim	odkryli	 je	 ludzie.	Maria	Skłodowska-
Curie,	jedna	z	odkrywców	promieniotwórczości,	przez	długie	lata	spędzone
na	badaniu	materiałów	promieniotwórczych	nie	wiedziała,	że	jest	ono	szko-



dliwe	dla	ludzkiego	organizmu.	I	choć	nie	sądziła,	że	radioaktywność	może
ją	 zabić,	 zmarła	 na	 anemię	 aplastyczną,	 śmiertelną	 chorobę	 wywoływaną
przez	otrzymanie	nadmiernej	dawki	promieniowania.

Subiektywne	 jest	 coś,	 co	 istnieje	 zależnie	od	 świadomości	 i	 przekonań
jednostki.	To	coś	znika	bądź	się	przekształca,	kiedy	jednostka	zmienia	swoje
przekonania.	Wiele	dzieci	wierzy	w	istnienie	wyimaginowanego	przyjaciela,
którego	nie	widzi	ani	nie	słyszy	nikt	poza	nimi.	Ten	wymyślony	przyjaciel
istnieje	wyłącznie	w	subiektywnej	świadomości	dziecka,	a	kiedy	dziecko	w
okresie	 dorastania	 przestaje	 w	 niego	 wierzyć,	 wyimaginowany	 przyjaciel
znika.

Intersubiektywne	jest	coś,	co	istnieje	w	obrębie	sieci	komunikacji	łączą-
cej	subiektywną	świadomość	wielu	jednostek.	Kiedy	jednostka	zmieni	swoje
przekonania,	a	nawet	umrze,	nie	będzie	to	miało	większego	znaczenia.	Kie-
dy	jednak	większość	jednostek	tworzących	tę	sieć	umrze	bądź	zmieni	swoje
przekonania,	 zjawisko	 intersubiektywne	 ulegnie	 modyfikacji	 albo	 zniknie.
Zjawiska	intersubiektywne	nie	są	ani	złośliwymi	oszustwami,	ani	trywialny-
mi	 szaradami.	 Istnieją	w	 inny	 sposób	 niż	 promieniotwórczość,	 ale	 ich	 od-
działywanie	na	świat	mimo	to	potrafi	być	przemożne.	Charakter	intersubiek-
tywny	ma	wiele	czynników	sprawczych	historii:	prawo,	pieniądz,	bogowie,
narody.

Peugeot	 na	 przykład	 nie	 jest	 wyimaginowanym	 przyjacie-lem	 prezesa
zarządu	 Peugeota.	 Firma	 istnieje	 w	 zbiorowej	 wyobraźni	 milionów	 ludzi.
Dlaczego	prezes	zarządu	w	ogóle	wierzy	w	istnienie	firmy?	Ponieważ	wie-
rzy	w	to	także	zarząd,	firmowi	prawnicy,	sekretarki	w	sąsiednim	biurze,	ka-
sjerzy	w	 banku,	maklerzy	 giełdowi	 i	 dealerzy	 samochodów	 od	 Francji	 po
Australię.	Gdyby	 tylko	prezes	zarządu	miał	nagle	stracić	wiarę	w	 istnienie
Peugeota,	na	drugi	dzień	wylądowałby	w	najbliższym	szpitalu	psychiatrycz-
nym,	a	na	jego	stanowisko	mianowano	by	kogoś	innego.

Na	tej	samej	zasadzie	dolar,	prawa	człowieka	i	Stany	Zjednoczone	Ame-
ryki	 istnieją	 w	 zbiorowej	 wyobraźni	 miliardów	 ludzi	 i	 żaden	 pojedynczy
człowiek	nie	może	zagrozić	ich	istnieniu.	Gdybym	tylko	ja	przestał	wierzyć
w	dolara,	prawa	człowieka	czy	Stany	Zjednoczone,	nie	miałoby	to	większe-
go	znaczenia.	Te	porządki	wyobrażone	są	intersubiektywne,	a	zatem	aby	je
zmienić,	musielibyśmy	 jednocześnie	zmienić	 świadomość	miliardów	 ludzi,
co	nie	byłoby	sprawą	łatwą.	Zmianę	na	taką	skalę	można	urzeczywistnić	je-
dynie	 przy	 pomocy	 złożonej	 organizacji,	 takiej	 jak	 partia	 polityczna,	 ruch
ideologiczny	czy	wspólnota	wyznaniowa.	Do	tego	jednak,	by	stworzyć	takie



złożone	organizacje,	konieczne	 jest	przekonanie	wielu	nieznających	się	 lu-
dzi,	aby	ze	sobą	współpracowali.	A	to	jest	możliwe	tylko	wówczas,	kiedy	ci
nieznajomi	 będą	wierzyć	w	 jakieś	wspólne	mity.	 Z	 czego	wynika,	 że	 aby
zmienić	 istniejący	porządek	wyobrażony,	najpierw	musimy	uwierzyć	w	al-
ternatywny	porządek	wyobrażony.

Aby	na	przykład	rozmontować	firmę	Peugeot,	musimy	wyobrazić	sobie
coś	potężniejszego	niż	francuski	system	prawny.	Aby	rozmontować	francu-
ski	system	prawny,	musimy	wyobrazić	sobie	coś	jeszcze	potężniejszego	niż
państwo	 francuskie.	 Aby	 rozmontować	 Francję,	 musimy	 wyobrazić	 sobie
Unię	Europejską.	A	jeśli	chcielibyśmy	i	ją	rozmontować,	musielibyśmy	wy-
obrazić	sobie	coś	jeszcze	potężniejszego.

Od	 porządku	 wyobrażonego	 nie	 ma	 ucieczki.	 Kiedy	 burzy-my	 mury
więzienia	i	wyrywamy	się	na	wolność,	w	rzeczywistości	biegniemy	po	bar-
dziej	przestronnym	spacerniaku	większego	więzienia.

 



ROZDZIAŁ SIÓDMY

PRZECIĄŻENIE PAMIĘCI

Ewolucja	 nie	wyposażyła	 ludzi	w	 umiejętność	 gry	w	 koszykówkę	 uliczną.
Dała	nam	co	prawda	nogi,	dzięki	którym	możemy	biegać,	ręce,	które	pozwalają
kozłować	piłką,	oraz	ramiona,	które	mogą	służyć	do	faulowania,	ale	wszystko	to
umożliwia	nam	tylko	granie	w	kosza	sami	ze	sobą.	Aby	rozegrać	mecz	z	grupą
nieznajomych,	 których	 pewnego	 popołudnia	 spotkaliśmy	 na	 szkolnym	 boisku,
musimy	nie	 tylko	współpracować	 z	 czterema	 członkami	własnej	 drużyny,	 któ-
rych	nigdy	wcześniej	nie	spotkaliśmy,	ale	też	wiedzieć,	że	pięciu	graczy	drużyny
przeciwnej	gra	według	tych	samych	reguł.	 Inne	zwierzęta,	które	angażują	się	z
obcymi	w	akty	zrytualizowanej	agresji,	w	znacznej	mierze	czynią	to	instynktow-
nie	-	na	całym	świecie	psie	szczenięta	mają	„zaprogramowane”	w	genach	reguły
agresywnej	 zabawy.	 Lecz	 amerykańscy	 nastolatkowie	 nie	 dziedziczą	 żadnych
genów	gry	w	koszykówkę.	Mimo	to	potrafią	rozgrywać	mecze	z	zupełnie	obcy-
mi	sobie	ludźmi,	ponieważ	wszyscy	przyswoili	sobie	identyczny	zespół	idei	na
temat	koszykówki.	Idee	te	są	całkowicie	wymyślone,	ale	gdy	wszyscy	je	podzie-
lamy,	możemy	grać	w	kosza.

To	samo,	w	przełożeniu	na	większą	skalę,	odnosi	się	do	królestw,	Kościołów
i	sieci	wymiany	handlowej,	z	jedną	wszak	istotną	różnicą.	Reguły	gry	w	koszy-
kówkę	są	stosunkowo	proste	i	zwięzłe,	podobnie	jak	zasady	warunkujące	współ-
pracę	w	gromadzie	zbieraczy-łowców	czy	niewielkiej	osadzie.	Każdy	gracz	bez
problemu	może	 je	 przechowywać	 w	 swoim	mózgu,	 wciąż	 zostawiając	 w	 nim
wystarczająco	dużo	miejsca	na	piosenki,	obrazy	i	listy	zakupów.	Wszelako	wiel-
kie	systemy	współpracy	z	udziałem	nie	dziesięciu,	ale	tysięcy,	a	nawet	milionów
ludzi	wymagają	przetwarzania	 i	 przechowywania	ogromnych	 ilości	 informacji,
znacznie	większych,	niż	może	przeanalizować	i	pomieścić	jeden	ludzki	mózg.

Wielkie	społeczności	występujące	u	niektórych	innych	gatunków,	jak	mrów-
ki	czy	pszczoły,	są	stabilne	i	trwałe,	ponieważ	większość	informacji	niezbędnych



do	ich	zachowania	zakodowana	jest	w	genomie.	Larwa	żeńskiego	osobnika	psz-
czoły	miodnej	może	na	przykład	wyrosnąć	albo	na	matkę,	albo	na	robotnicę,	w
zależności	od	tego,	jakim	jest	karmiona	jedzeniem.	Jej	DNA	programuje	zacho-
wania	konieczne	do	odgrywania	obu	ról	 -	 tak	dworską	etykietę,	 jak	 i	mrówczą
pracowitość.	 Ule	 potrafią	 być	 niebywale	 złożonymi	 strukturami	 społecznymi,
składającymi	 się	 z	wielu	 różnych	 rodzajów	 robotnic	 -	 na	 przykład	 zbieraczek,
nianiek	i	sprzątaczek.	Jak	dotąd	jednak	naukowcy	nie	stwierdzili	występowania
robotnic	prawniczek.	Pszczoły	nie	potrzebują	prawników,	ponieważ	nie	ma	nie-
bezpieczeństwa,	że	któraś	z	nich	mogłaby	spróbować	ominąć	przepisy	konstytu-
cji	ula,	odmawiając	robotnicom	sprzątaczkom	prawa	do	życia,	wolności	i	dąże-
nia	do	szczęścia	albo	wyrzucając	jaja	królowej	matki	do	portu	bostońskiego.

Ludzie	jednak	robią	takie	rzeczy	przez	cały	czas.	Ponieważ	porządek	homo
sapiens	ma	charakter	wyobrażony,	ludzie	nie	potrafią	przechowywać	najważniej-
szych	 informacji	 umożliwiających	 kierowanie	 nim,	 po	 prostu	 tworząc	 kopie
swojego	DNA	i	przekazując	je	potomstwu.	Do	podtrzymywania	prawa,	obycza-
ju,	procedur,	zachowań	i	wszelkich	innych	elementów	stanowiących	mechanizm
funkcjonowania	 każdego	 społeczeństwa	 niezbędny	 jest	 świadomy	 wysiłek.	W
przeciwnym	 razie	 porządek	 społeczny	w	 krótkim	 czasie	 się	 załamie.	Na	 przy-
kład	król	Hammurabi	zadekretował,	że	ludzie	dzielą	się	na	pełnoprawnych	oby-
wateli,	niepełnoprawnych	obywateli	i	niewolników.	Nie	jest	to	podział	naturalny
-	w	ludzkim	genomie	nie	ma	nawet	śladu	takiego	czegoś.	Gdyby	Babilończycy
nie	byli	zdolni	do	przyswojenia	sobie	tej	„prawdy”,	ich	społeczeństwo	przestało-
by	 funkcjonować.	Na	 tej	 samej	 zasadzie	w	DNA,	 jakie	Hammurabi	 przekazał
potomnym,	nie	było	zakodowane	rozporządzenie	władcy	nakazujące,	by	pełno-
prawny	obywatel,	który	zabił	niepełnoprawną	obywatelkę,	zapłacił	30	szekli	sre-
bra.	Hammurabi	musiał	uczyć	synów	praw	swojego	imperium	i	liczyć	na	to,	że	i
oni,	i	ich	synowie	będą	robić	to	samo.

Imperia	produkują	ogromne	ilości	informacji.	Obok	praw	muszą	ewidencjo-
nować	transakcje	i	podatki,	prowadzić	inwentarze	sprzętu	wojskowego	i	statków
handlowych	oraz	zawiadywać	kalendarzami	świąt	i	zwycięstw.	Przez	miliony	lat
ludzie	 przechowywali	 informacje	w	 jednym	miejscu	 -	 we	własnych	mózgach.
Niestety,	 ludzki	mózg	 nie	 jest	 nośnikiem	 informacji	 odpowiednim	 dla	 baz	 da-
nych	całych	imperiów.	Dzieje	się	tak	z	trzech	powodów.

Po	pierwsze,	ma	ograniczoną	pojemność.	Co	prawda	niektórzy	ludzie	obda-
rzeni	są	zdumiewającą	zdolnością	zapamiętywania,	a	w	dawnych	czasach	istnieli
specjaliści,	którzy	potrafili	zachowywać	w	pamięci	topografie	całych	prowincji	i
kodeksy	praw	całych	państw.	Istnieje	jednak	pewna	granica,	której	przekroczyć



nie	są	zdolni	nawet	owi	mistrzowie	mnemoniki.	Prawnik	może	wyuczyć	się	na
pamięć	 całego	 kodeksu	 stanu	Massachusetts,	 ale	 już	 nie	 spamięta	 szczegółów
każdego	postępowania	sądowego,	jakie	odbyło	się	w	tym	stanie	od	procesów	o
czary	w	Salem.

Po	drugie,	 ludzie	umierają,	a	z	nimi	 ich	mózgi.	Każda	 informacja	przecho-
wywana	w	mózgu	zostanie	wymazana	w	ciągu	niespełna	stulecia.	Można	rzecz
jasna	przekazywać	zapamiętywane	treści	z	mózgu	do	mózgu,	ale	po	kilku	takich
operacjach	informacje	na	ogół	ulegają	zniekształceniu	albo	giną.

Po	trzecie,	co	najważniejsze,	ludzki	mózg	przystosowany	jest	do	magazyno-
wania	i	przetwarzania	tylko	określonych	rodzajów	informacji.	Aby	przeżyć,	pra-
dawni	zbieracze-łowcy	musieli	znać	na	pamięć	kształty,	właściwości	i	fizjologię
tysięcy	 gatunków	 roślin	 i	 zwierząt.	 Musieli	 pamiętać,	 że	 pomarszczony	 żółty
grzyb	rosnący	jesienią	w	cieniu	wiązów	jest	zapewne	trujący,	a	podobny	grzyb
rosnący	zimą	pod	dębem	stanowi	skuteczny	lek	na	ból	brzucha.	Zbieracze-łowcy
musieli	także	mieć	w	pamięci	opinie	i	układ	stosunków	panujących	wśród	kilku-
dziesięciu	 osobników	 ich	 gromady.	 Kiedy	 Lucy	 potrzebowała	 pomocy	 innego
członka	gromady,	aby	przekonać	Johna,	żeby	przestał	ją	nękać,	dobrze	było,	kie-
dy	pamiętała,	że	zeszłego	tygodnia	John	pokłócił	się	z	Mary,	w	której	w	rezulta-
cie	powinna	znaleźć	chętnego	sprzymierzeńca.	W	taki	sposób	presje	ewolucyjne
przystosowały	ludzki	mózg	do	przechowywania	olbrzymich	ilości	informacji	bo-
tanicznych,	zoologicznych,	topograficznych	i	społecznych.

Kiedy	jednak	w	następstwie	rewolucji	agrarnej	zaczęły	kształtować	się	dużo
bardziej	 złożone	 społeczeństwa,	 fundamentalne	 znaczenie	 zyskał	 nowy	 rodzaj
informacji	 -	 liczby.	Zbieracze-łowcy	nigdy	nie	musieli	przetwarzać	ogromnych
ilości	danych	matematycznych.	Żaden	pradawny	człowiek	nie	musiał,	na	przy-
kład,	 pamiętać	 liczby	owoców	na	każdym	drzewie	w	 lesie.	Dlatego	 też	 ludzki
mózg	nie	przystosował	się	do	przechowywania	i	przetwarzania	liczb.	Jednak	do
utrzymania	 wielkiego	 królestwa	 dane	 matematyczne	 były	 niezbędne.	 Nie	 wy-
starczało	ustanawiać	prawa	i	snuć	opowieści	o	opiekuńczych	bogach.	Trzeba	też
było	pobierać	podatki.	Do	objęcia	opodatkowaniem	setek	tysięcy	ludzi	niezbęd-
ne	było	zbieranie	danych	o	przychodach	i	majątku	poddanych	oraz	informacji	o
dokonanych	płatnościach,	zaległościach,	długach,	grzywnach,	ulgach	i	zwolnie-
niach.	Składało	się	to	na	miliony	bitów	danych,	które	należało	przechowywać	i
przetwarzać.	Bez	tej	umiejętności	państwo	nigdy	nie	wiedziałoby,	jakimi	rozpo-
rządza	 zasobami	 i	 jakie	 kolejne	 zasoby	może	 pozyskać.	 Stanąwszy	wobec	 ko-
nieczności	zapamiętywania,	natychmiastowego	przywoływania	i	opracowywania
tych	wszystkich	liczb,	większość	ludzkich	mózgów	przegrzewała	się	albo	zawie-



szała.
Ten	 umysłowy	 niedostatek	 poważnie	 ograniczał	 rozmiar	 i	 złożoność	 ludz-

kich	zbiorowości.	Kiedy	w	określonym	społeczeństwie	wielkość	populacji	i	dóbr
przekraczała	próg	krytyczny,	konieczne	 stawało	 się	magazynowanie	 i	 przetwa-
rzanie	olbrzymich	ilości	danych	matematycznych.	A	ponieważ	ludzki	mózg	nie
potrafił	sobie	z	tym	radzić,	system	załamywał	się.	Przez	tysiące	lat	po	rewolucji
agrarnej	ludzkie	sieci	społeczne	były	niewielkie	i	proste.

Pierwsi	problem	ten	przezwyciężyli	starożytni	Sumerowie,	którzy	zamieszki-
wali	 południową	Mezopotamię.	W	 regionie	 tym	 obficie	 nasłonecznione	 żyzne
madowe	równiny	stwarzały	dogodne	warunki	do	uzyskiwania	wysokich	plonów
i	rozwoju	miast.	W	parze	ze	wzrostem	liczby	mieszkańców	rosła	ilość	informa-
cji	niezbędnych	do	koordynowania	ich	spraw.	W	latach	3500-3000	p.n.e.	niezna-
ni	z	imienia	sumeryjscy	geniusze	wymyślili	system	przechowywania	i	przetwa-
rzania	informacji	poza	mózgiem,	system,	który	pozwalał	na	skuteczne	operowa-
nie	ogromnymi	zasobami	informacji.	W	ten	sposób	Sumerowie	wyzwolili	swój
porządek	społeczny	spod	ograniczeń	ludzkiego	mózgu,	stwarzając	przesłanki	do
kształtowania	się	miast,	królestw	i	 imperiów.	Ów	wynaleziony	przez	Sumerów
system	przetwarzania	danych	nosi	miano	pisma.

PODPISANO: KUSZIM

Pismo	to	metoda	przechowywania	informacji	za	pomocą	umownych	znaków.
Do	tego	celu	sumeryjski	system	pisma	łączył	dwa	rodzaje	znaków,	które	wyci-
skano	na	glinianych	 tabliczkach.	 Jeden	 typ	symbolizował	 liczby.	 Istniały	znaki
przedstawiające	1,	10,	60,	600,	3600	i	36	000	(Sumerowie	stosowali	szóstkowo-
dziesiątkowy	 system	 liczbowy.	 Po	 ich	 systemie	 szóstkowym	 odziedziczyliśmy
kilka	ważnych	kon-wencji,	jak	podział	dnia	na	24	godziny	czy	koła	na	360	stop-
ni).	Drugi	typ	znaków	przedstawiał	ludzi,	zwierzęta,	towary,	terytoria,	daty	i	tak
dalej.	Łącząc	oba	rodzaje	znaków,	Sumerowie	potrafili	przechowywać	znacznie
więcej	danych	niż	jakikolwiek	łańcuch	DNA	był	w	stanie	zakodować	bądź	ludz-
ki	mózg	zapamiętać.

Na	 tym	 wczesnym	 etapie	 pismo	 ograniczało	 się	 do	 zapisu	 faktów	 i	 liczb.
Wielka	powieść	sumeryjska,	jeśli	kiedykolwiek	powstała,	nigdy	nie	została	prze-
lana	na	glinę.	Pisanie	było	czasochłonne,	a	krąg	czytelników	znikomy,	toteż	nikt
nie	widział	powodu,	żeby	używać	go	do	innych	celów	niż	prowadzenie	elemen-



tarnej	rachunkowości.	Jeśli	spodziewamy	się,	że	nasi	przodkowie	sprzed	5	tysię-
cy	lat	przekazali	nam	jakieś	pierwsze	mądrości,	to	możemy	się	srogo	rozczaro-
wać.	 Najstarsze	 wiadomości,	 jakie	 zostawili	 nam	 nasi	 protoplaści,	 brzmią	 na
przykład	 następująco:	 „29	 086	miarek	 jęczmienia	 37	miesięcy	Ku-szim”.	Naj-
bardziej	 prawdopodobne	 odczytanie	 tego	 zdania	 brzmi	 następująco:	 „Potwier-
dzam	 przyjęcie	 29	 086	miarek	 pszenicy	w	 przeciągu	 37	miesięcy.	 Podpisano:
Kuszim”.	Niestety,	w	pierwszych	tekstach	w	historii	nie	znajdziemy	żadnych	fi-
lozoficznych	intuicji,	utworów	poetyckich,	legend,	przepisów	prawa	czy	choćby
opisów	królewskich	 tryumfów.	Są	 suchymi	dokumentami	handlowymi	odnoto-
wującymi	wymiar	zapłaconego	podatku,	stan	zadłużenia	i	prawa	własności.

Z	tamtych	zamierzchłych	czasów	dochował	się	tylko	jeden	inny	rodzaj	tek-
stu,	który	niestety	 jest	 jeszcze	mniej	pasjonujący:	wykaz	słów	przepisywanych
po	wielokroć	przez	wprawiających	się	w	sztuce	pisania	praktykujących	skrybów.
Nawet	 gdyby	 jakiś	 znudzony	 student	 zamiast	 kopii	 rachunku	 postanowił	 prze-
nieść	na	gliniane	tabliczki	swoją	twórczość	poetycką,	nie	miałby	jak	tego	doko-
nać.	Najstarsza	forma	pisma	sumeryjskiego	była	niekompletnym	systemem	zna-
ków.	Pismo	w	pełni	rozwinięte	to	system	umownych	znaków,	który	w	miarę	wy-
czerpująco	potrafi	przedstawiać	język	mówiony.	Może	zatem	wyrażać	wszystkie
ustne	wypowiedzi,	w	tym	poezję.	Z	kolei	pismo	niepełne	to	system	umownych
znaków,	 które	 przedstawiają	 jedynie	 określone	 rodzaje	 informacji	 dotyczących
wąskiego	kręgu	spraw.	Pismo	łacińskie,	starożytne	egipskie	hieroglify	 i	alfabet
Braille’a	 to	 pisma	w	 pełni	 rozwinięte.	Można	 używać	 ich	 do	 zapisu	 rejestrów
podatkowych,	wierszy	miłosnych,	 prac	historycznych,	 przepisów	kulinarnych	 i
prawa	handlowego.	Dla	odmiany	pierwotna	forma	pisma	sumeryjskiego,	podob-
nie	 jak	 współczesne	 symbole	 matematyczne	 czy	 notacja	 muzyczna,	 to	 pismo
niekompletne.	Symbole	matematyczne	mogą	służyć	do	wykonywania	obliczeń,
ale	nie	da	się	za	ich	pomocą	pisać	wierszy	miłosnych.

 

 
Pismo	niepełne	nie	potrafi	wyrażać	całego	spektrum	języka	mówionego,	choć	potrafi	komuni-



kować	znaczenia	wykraczające	poza	zakres	języka	mówionego.	Pisma	niekompletne,	na	przykład
sumeryjskie	bądź	symbole	matematyczne,	nie	mogą	służyć	do	pisania	poezji,	ale	potrafią	być	na-
der	skuteczne	w	prowadzeniu	ewidencji	podatkowej.

 
Sumerom	nie	przeszkadzało	to,	że	ich	pismo	nie	nadawało	się	do	pisania	po-

ezji.	Nie	wymyślili	go	do	kopiowania	języka	mówionego,	ale	raczej	do	wykony-
wania	zadań,	w	jakich	język	mówiony	zawodził.	Istniały	kultury,	jak	kultury	an-
dyjskie	doby	prekolumbijskiej,	 które	w	całej	 swej	historii	 posługiwały	 się	wy-
łącznie	pismami	niekompletnymi,	niezrażone	ich	ograniczeniami	i	nieodczuwa-
jące	potrzeby	posiadania	pisma	w	pełni	rozwiniętego.	Powstałe	w	regionie	An-
dów	pismo	znacząco	 różniło	 się	od	 swojego	 sumeryjskiego	odpowie-dnika.	W
zasadzie	było	tak	odmienne,	że	wielu	ludzi	w	ogóle	nie	nazwałoby	go	pismem.
Nie	 zapisywano	go	na	glinianych	 tabliczkach	ani	 arkuszach	papieru,	 ale	miało
postać	supełków	zawiązywanych	na	różnokolorowe	sznurki	zwane	kipu.	Każde
kipu	składało	się	z	wielu	takich	wełnianych	bądź	bawełnianych	sznurków	w	róż-
nych	kolorach.	Na	każdym	sznurku	supełki	występowały	w	różnych	miejscach.
Na	ogół	 jedno	kipu	zawierało	 setki	 sznurków	 i	 tysiące	węzełków.	Przez	 zesta-
wianie	 ze	 sobą	 różnych	 węzełków	 na	 różnych	 sznurkach	 o	 różnych	 kolorach
można	było	zapisywać	ogromne	ilości	danych	matematycznych	związanych,	na
przykład,	z	poborem	podatków	bądź	tytułami	własności40.

Kipu	może	wydawać	się	prymitywne	w	porównaniu	z	miniaturową	kartą	pa-
mięci,	ale	stanowiło	skuteczną	metodę	przechowywania	i	odczytywania	danych
liczbowych.	Przez	setki,	a	nawet	tysiące	lat	kipu	było	nieodzowne	do	funkcjono-
wania	miast,	 królestw	 i	 imperiów41.	Największe	możliwości	 osiągnęło	w	 pań-
stwie	 Inków,	które	władało	dwunastoma	milionami	 ludzi	 i	 obejmowało	 teryto-
rium	współczesnego	 Peru,	 Ekwadoru	 i	 Boliwii,	 a	 także	 pokaźne	 części	 Chile,
Argentyny	 i	 Kolumbii.	 Dzięki	 kipu	 Inkowie	 potrafili	 utrwalać	 i	 przetwarzać
ogromne	zasoby	danych,	bez	których	nie	byliby	w	stanie	utrzymywać	złożonego
aparatu	administracyjnego	niezbędnego	do	funkcjonowania	imperium	o	tej	wiel-
kości.

W	istocie	kipu	było	tak	pożyteczne	i	precyzyjne,	że	w	pierwszych	latach	po
podboju	Ameryki	 Południowej	 sami	Hiszpanie	 posługiwali	 się	 nim	w	 admini-
strowaniu	 swym	 świeżo	 wywojowanym	 imperium.	 Szkopuł	 w	 tym,	 że	 nowi
władcy	kontynentu	nie	wiedzieli,	 jak	zapisywać	 i	odczytywać	kipu,	 co	uzależ-
niało	 ich	od	miejscowych	specjalistów.	Rychło	zdali	 sobie	sprawę,	że	 taki	stan
rzeczy	stawia	ich	w	niewygodnym	położeniu	-	rodzimi	znawcy	pisma	kipu	mo-
gli	 bez	 trudu	 wprowadzać	 w	 błąd	 i	 oszukiwać	 zwierzchników.	 Kiedy	 zatem



Hiszpanie	 ugruntowali	 swą	władzę,	wycofali	 kipu	 z	 użytku	 i	 odtąd	 rachunko-
wość	 imperium	 prowadzono	wyłącznie	 przy	 użyciu	 pisma	 i	 cyfr	 łacińskich.	 Z
okresu	 panowania	 hiszpańskiego	 zachowało	 się	 niewiele	 kipu,	 a	 większości	 z
nich	nie	da	się	odszyfrować,	ponieważ	umiejętność	ich	czytania	dawno	zaginęła.

CUDA BIUROKRACJI

Mieszkańcy	Mezopotamii,	 inaczej	niż	w	Andach,	w	końcu	zapragnęli	zapi-
sywać	coś	więcej	niż	tylko	suche	dane	statystyczne.	W	latach	3000-2500	p.n.e.
sumeryjski	 system	 pisma	 poszerzano	 o	 coraz	 to	 nowe	 znaki,	 skutkiem	 czego
stopniowo	przeobraził	się	on	w	pełni	rozwinięte	pismo	zwane	klinowym.	Około
2500	roku	p.n.e.	służyło	ono	już	królom	do	wydawania	dekretów,	kapłanom	do
rejestrowania	orzeczeń	wyroczni,	a	nawet	jednostkom	niżej	urodzonym	do	pro-
wadzenia	korespondencji	prywatnej.	Mniej	więcej	w	tym	samym	czasie	Egipcja-
nie	rozwinęli	inne	pismo	kompletne	zwane	hieroglifami.	Kolejne	rozwinięte	pi-
sma	wymyślono	w	Chinach	około	1200	roku	p.n.e.	i	Ameryce	Środkowej	około
1000-500	p.n.e.

Z	tych	kolebek	w	pełni	rozwinięte	pisma	szeroko	się	rozprzestrzeniały,	przy-
bierając	rozmaite	nowe	formy	i	otrzymując	nowe	zadania.	Ludzie	zaczęli	spisy-
wać	 poezję,	 dzieła	 historyczne,	 romanse,	 dramaty,	 proroctwa	 i	 książki	 kuchar-
skie.	Wciąż	 jednak	najważniejszym	przeznaczeniem	pisma	było	przechowywa-
nie	ogromnych	ilości	danych	matematycznych,	a	funkcja	ta	w	dalszym	ciągu	za-
spokajana	była	przez	pismo	niekompletne.	Hebrajska	Biblia,	grecka	Iliada,	hin-
duska	Mahabbarata	 i	 buddyjska	Tipitaka	 powstały	 jako	 przekazy	 ustne.	 Przez
wiele	pokoleń	dzieła	te	krążyły	w	formie	ustnej	i	istniałyby	nawet	wtedy,	gdyby
nigdy	nie	wymyślono	pisma.	Jednak	rejestry	podatkowe	i	złożone	aparaty	biuro-
kratyczne	narodziły	się	wraz	z	pismem	niekompletnym	i	wciąż	są	z	nim	nieroze-
rwalnie	związane,	czego	dowodem	są	zawiłe	zapisy	w	skomputeryzowanych	ba-
zach	danych	i	arkuszach	kalkulacyjnych.

W	miarę	jak	zapisywano	coraz	więcej	informacji,	a	archiwa	administracyjne
osiągały	 szczególnie	 duże	 rozmiary,	 rysowały	 się	 nowe	 problemy.	 Informacje
przechowywane	w	ludzkim	mózgu	da	się	łatwo	odtworzyć.	Mój	mózg	magazy-
nuje	 miliardy	 bitów	 danych,	 a	 mimo	 to	 potrafię	 szybko,	 niemal	 natychmiast
przywołać	 nazwę	 stolicy	 Wioch,	 przypomnieć	 sobie,	 co	 robiłem	 11	 września
2001	roku	czy	odtworzyć	drogę	z	mojego	domu	na	Uniwersytet	Hebrajski	w	Je-



rozolimie.	W	jaki	sposób	to	się	odbywa,	nadal	pozostaje	tajemnicą,	choć	wszy-
scy	wiemy,	że	obecny	w	mózgu	system	wyszukiwania	i	przywoływania	informa-
cji	 jest	zdumiewająco	skuteczny,	o	ile	nie	próbujemy	przypomnieć	sobie,	gdzie
położyliśmy	klucze	do	samochodu.

Lecz	 jak	wyszukiwać	 i	 odtwarzać	 informacje	 utrwalone	na	 sznurkach	kipu
czy	 glinianych	 tabliczkach?	W	 przypadku	 dziesięciu	 czy	 stu	 tabliczek	 nie	 ma
problemu.	Zupełnie	inaczej	mają	się	sprawy,	kiedy	zgromadziliśmy	ich	tysiące,
jak	jeden	ze	współczesnych	Hammurabiego,	Zimri-Lim,	władca	miasta	Mari.

Wyobraźmy	sobie	przez	chwilę,	że	mamy	rok	1776	p.n.e.	Dwóch	mieszkań-
ców	Mari	kłóci	się	o	prawo	własności	łanu	pszenicy.	Jakub	przekonuje,	że	nabył
to	pole	od	Esau	przed	trzydziestu	laty.	Esau	z	kolei	twierdzi,	że	tak	naprawdę	od-
dał	ziemię	Jakubowi	w	dzierżawę	na	30	lat	 i	że	skoro	okres	dzierżawy	dobiegł
końca,	to	zamierza	ziemię	odzyskać.	Już	podnoszą	krzyk	i	zaczynają	się	szarpać,
gdy	 przypominają	 sobie,	 że	 spór	 ten	mogą	 rozsądzić,	 udając	 się	 do	 archiwum
królewskiego,	które	przechowuje	tytuły	własności	i	akty	kupna-sprzedaży	doty-
czące	wszystkich	nieruchomości	w	królestwie.	Po	przybyciu	do	archiwum	odsy-
łani	są	od	urzędnika	do	urzędnika.	Przeczekują	kilka	przerw	na	herbatę	ziołową	i
zostają	 poproszeni	 o	 przyjście	 nazajutrz,	 ale	w	 końcu	 naburmuszony	 urzędnik
zabiera	 ich	 na	 poszukiwania	 stosownej	 glinianej	 tabliczki.	 Archiwista	 otwiera
drzwi	i	wprowadza	ich	do	wielkiego	pomieszczenia	od	podłogi	do	sufitu	wyło-
żonego	glinianymi	tabliczkami.	Teraz	wiadomo,	dlaczego	urzędnik	ma	taką	kwa-
śną	minę:	w	 jaki	 sposób	ma	 znaleźć	 spisany	 przed	 30	 laty	 tytuł	własności	 do
spornego	pola	pszenicy?	A	nawet	 jeśli	go	znajdzie,	 to	 jak	zdoła	go	zweryfiko-
wać,	by	upewnić	się,	że	ów	dokument	sprzed	30	lat	jest	najnowszym	dokumen-
tem	związanym	z	 tą	nieruchomością?	A	 jeśli	 go	nie	 znajdzie,	 to	 czy	będzie	 to
oznaczać,	że	Esau	nigdy	nie	sprzedał	ani	nie	wydzierżawił	rzeczonego	pola?	Czy
też	po	prostu,	że	dokument	zaginął	albo	zamienił	się	w	papkę,	gdy	woda	desz-
czowa	zalała	archiwum?

Widać	więc,	że	samo	wyrycie	dokumentu	w	glinie	to	za	mało,	by	zagwaran-
tować	skuteczne,	precyzyjne	i	wygodne	przetwarzanie	danych.	Do	tego	celu	po-
trzebne	 są	 techniki	 organizacyjne	w	 rodzaju	 katalogów,	 techniki	 powielania	w
rodzaju	kserokopiarek,	techniki	szybkiego	i	dokładnego	wyszukiwania	danych	w
rodzaju	 komputerowych	 algorytmów	 oraz	 pedantyczni	 (i	 najlepiej	 pogodnie
usposobieni)	bibliote—karze,	którzy	potrafią	się	tymi	narzędziami	posługiwać.

Wymyślanie	 takich	metod	 okazało	 się	 daleko	 trudniejsze	 niż	 wynalezienie
pisma.	Wiele	systemów	pisma	wykształciło	się	niezależnie	w	kulturach	znacznie
oddalonych	od	siebie	w	czasie	i	przestrzeni.	Co	dekadę	archeologowie	odkrywa-



ją	kolejne	zapomniane	pisma.	Niektóre	z	nich	mogą	okazać	się	starsze	niż	odci-
skane	w	glinie	 sumeryjskie	 znaki.	Większość	 z	 nich	należy	 jednak	zaliczyć	do
rzędu	 ciekawostek,	 bowiem	 ich	wynalazcy	 nie	 zdołali	 opracować	 skutecznych
sposobów	 katalogowania	 i	 wyszukiwania	 danych.	 Sumer,	 a	 także	 Egipt	 fara-
onów,	starożytne	Chiny	i	imperium	Inków	wyróżnia	to,	że	wszystkie	te	kultury
wykształciły	zdające	egzamin	techniki	archiwizowania,	katalogowania	i	wyszu-
kiwania	 dokumentów	 pisanych.	 Inwestowały	 również	 w	 szkoły	 dla	 skrybów,
urzędników,	bibliotekarzy	i	buchalterów.

Szkoły	te	były	bardzo	wymagające.	Pewne	ćwiczenie	pisemne	ze	starożytnej
Mezopotamii	pokazuje	nam,	 jak	przed	czterema	 tysiącleciami	wyglądało	 życie
uczniów:

Wszedłem	do	środka	i	usiadłem,	a	nauczyciel	odczytał	moją	tabliczkę.
-	Czegoś	tu	brakuje	-	zauważył.
I	smagnął	mnie	trzcinką.
Jeden	z	przełożonych	zapytał	mnie:
-	Dlaczego	odezwałeś	się	bez	mojego	pozwolenia?
I	smagnął	mnie	trzcinką.
Następnie	jeden	z	dyżurnych	zapytał:
-	Dlaczego	wstałeś	bez	mojego	pozwolenia?
I	smagnął	mnie	trzcinką.
Portier	oznajmił:
-	Dlaczego	wychodzisz	bez	mojego	pozwolenia?
I	smagnął	mnie	trzcinką.
Przełożony	szkolnej	stołówki	rzekł:
-	Dlaczego	napiłeś	się	piwa	bez	mojego	pozwolenia?
I	smagnął	mnie	trzcinką.
Nauczyciel	sumeryjskiego	zapytał:
-	Dlaczego	odezwałeś	się	po	akadyjsku?4
I	smagnął	mnie	trzcinką.
Nauczyciel	oznajmił:
-	Piszesz	jak	kura	pazurem!
I	smagnął	mnie	trzcinką42.

 
Starożytni	skrybowie	nie	tylko	uczyli	się	pisać	i	czytać,	ale	także	posługiwać

się	katalogami,	słownikami,	kalendarzami,	formularzami	i	tabelami.	Studiowali	i
przyswajali	 techniki	 katalogowania,	 wyszukiwania	 i	 przetwarzania	 informacji
daleko	odbiegające	od	tych	wykorzystywanych	przez	mózg.	W	mózgu	wszystkie



dane	 są	 ze	 sobą	 powiązane	 na	 zasadzie	 luźnych	 skojarzeń.	 Kiedy	 udaję	 się	 z
małżonką	podpisać	umowę	o	kredyt	hipoteczny	na	zakup	nowego	domu,	przypo-
minam	sobie	o	naszym	pierwszym	mieszkaniu,	co	nasuwa	wspomnienie	naszego
miesiąca	miodowego	w	Nowym	Orleanie,	 co	 przywodzi	mi	 na	myśl	 aligatory,
które	stawiają	mi	przed	oczami	smoki,	które	kojarzą	mi	się	z	Pierścieniem	Nibe-
lunga,	i	nagle	łapię	się	na	tym,	że	ku	konsternacji	pracownika	banku	nucę	sobie
pod	nosem	motyw	przewodni	z	Zygfryda.	W	biurokracji	sprawy	należy	segrego-
wać.	Jedna	szuflada	przeznaczona	jest	na	kredyty	hipoteczne,	druga	na	akty	ślu-
bu,	trzecia	na	zeznania	podatkowe,	czwarta	na	procesy	sądowe.	W	przeciwnym
razie	 jak	 dałoby	 się	 cokolwiek	 znaleźć?	 Zjawiska,	 które	 nie	 pasują	 do	 żadnej
szuflady,	jak	przerażające	smoki,	lądują	w	koszu	na	śmieci.	Zjawiska,	które	kwa-
lifikują	się	do	więcej	niż	jednej	szuflady,	jak	Wagnerowskie	dramaty	muzyczne
(czy	wciągamy	je	do	akt	pod	hasłem	„muzyka”,	„teatr”	czy	też	może	wymyśla-
my	zupełnie	nową	kategorię?),	to	prawdziwe	utrapienie.	Stale	więc	trzeba	doda-
wać,	usuwać	i	przestawiać	szuflady.

Aby	 sprawnie	 funkcjonować,	 ludzie	obsługujący	 system	szuflad	muszą	zo-
stać	przeprogramowani	w	taki	sposób,	aby	przestali	myśleć	jak	ludzie	i	zaczęli
myśleć	jak	urzędnicy	i	księgowi.	Od	czasów	starożytnych	po	współczesność	po-
wszechnie	wiadomo,	że	urzędnicy	i	księgowi	myślą	inaczej	niż	ludzie.	Działają
na	zasadzie	segregatora.	To	nie	ich	wina.	Jeśli	nie	będą	myśleć	w	ten	sposób,	po-
mieszają	im	się	wszystkie	szuflady	i	nie	będą	w	stanie	świadczyć	usług,	jakich
oczekują	od	nich	rząd,	przedsiębiorstwo	czy	organizacja.	Właśnie	na	tym	polega
najważniejszy	 aspekt	 oddziaływania	 pisma	 na	 historię	 człowieka:	 stopniowo
zmieniło	sposób,	w	jaki	ludzie	myślą	i	spoglądają	na	świat.	Swobodne	skojarze-
nia	i	myślenie	całościowe	ustąpiły	miejsca	kategoryzowaniu	i	biurokracji.

JĘZYK LICZB

Z	upływem	stuleci	biurokratyczne	metody	przetwarzania	danych	coraz	bar-
dziej	odbiegały	od	naturalnego	sposobu	myślenia	ludzi	-	i	nabierały	coraz	więk-
szego	znaczenia.	Moment	przełomowy	nastąpił	mniej	więcej	przed	IX	wiekiem,
kiedy	wymyślono	nowy	system	zapisu	liczb,	za	pomocą	którego	z	niebywałą	do-
tąd	 skutecznością	można	było	utrwalać	 i	 przetwarzać	dane	matematyczne.	Ten
niekompletny	 system	 pisma	 składał	 się	 z	 dziesięciu	 znaków	 symbolizujących
liczby	od	0	do	9.	Znaki	 te	 są	mylnie	nazywane	cyframi	arabskimi,	zostały	bo-



wiem	wynalezione	przez	Hindusów	(jeszcze	bardziej	może	mylić	fakt,	że	współ-
cześni	 Arabowie	 posługują	 się	 zestawem	 cyfr	 wyglądających	 zupełnie	 inaczej
niż	cyfry	używane	na	Zachodzie).	Arabom	należą	się	jednak	słowa	pochwały,	bo
kiedy	 najechawszy	 na	 Indie,	 zetknęli	 się	 z	 tym	 systemem,	 uzmysłowili	 sobie
jego	przydatność,	udoskonalili	go	i	upowszechnili	na	całym	Bliskim	Wschodzie,
a	 następnie	 w	 Europie.	 Kiedy	 później	 do	 cyfr	 arabskich	 dodano	 kilka	 innych
znaków	(takich	jak	znak	dodawania,	odejmowania	i	mnożenia),	ukształtował	się
zrąb	współczesnej	notacji	matematycznej.

Mimo	iż	 ten	system	pisma	pozostaje	pismem	niepełnym,	stał	się	dominują-
cym	językiem	świata.	Niemal	wszystkie	kraje,	podmioty	gospodarcze,	organiza-
cje	i	instytucje	-	niezależnie	od	tego,	czy	ich	językiem	jest	arabski,	hindi,	angiel-
ski,	 czy	norweski	 -	 stosują	pismo	matematyczne	do	zapisu	 i	przetwarzania	da-
nych.	Każdą	informację,	jaką	da	się	przełożyć	na	zapis	matematyczny,	przecho-
wuje	się,	upowszechnia	i	przetwarza	oszałamiająco	szybko	i	skutecznie.	Każda
informacja,	 której	 z	 jakiegoś	 powodu	 nie	 sposób	 przetransponować	 na	 pismo
matematyczne,	ulega	przeoczeniu	bądź	zapomnieniu.

Każdy,	kto	pragnie	wywierać	wpływ	na	decyzje	rządów,	organizacji	i	przed-
siębiorstw,	musi	zatem	nauczyć	się	mówić	językiem	liczb.	Specjaliści	dwoją	się	i
troją,	 by	 na	 liczby	 przekładać	 nawet	 takie	 pojęcia,	 jak	 „ubóstwo”,	 „szczęście”
czy	 „uczciwość”	 („minimum	 socjalne”,	 „poziom	 subiektywnego	 dobrostanu”,
„ocena	zdolności	kredytowej”).	Całe	dziedziny	wiedzy,	 jak	 fizyka	czy	 inżynie-
ria,	niemal	zupełnie	zatraciły	kontakt	z	 językiem	mówionym	i	opierają	się	wy-
łącznie	na	piśmie	matematycznym.

 

 
Równanie	służące	do	obliczania	przyspieszenia	masy	pod	wpływem	grawitacji	według	teorii	względno-

ści.	Na	widok	takiego	równania	większość	laików	wpada	w	panikę	i	staje	jak	wryta,	niczym	jeleń	oślepiony
światłem	reflektorów	rozpędzonego	samochodu.



Taka	reakcja	jest	całkiem	normalna	i	nie	świadczy	o	braku	inteligencji	czy	ciekawości.	Z	rzadkimi	wyjąt-
kami	ludzkie	mózgi	są	po	prostu	niezdolne	do	myślenia	za	pomocą	takich	pojęć	jak	względność	czy	mecha-
nika	kwantowa.	Fizykom	to	się	jednak	udaje,	ponieważ	odkładają	na	bok	tradycyjny	sposób	myślenia	czło-

wieka	i	uczą	się	myśłeć	od	nowa	za	pomocą	zewnętrznych	systemów	przetwarzania	danych.
Zasadnicza	część	ich	procesów	myślowych	odbywa	się	nie	w	głowie,	ale	w	komputerach	albo	na	uczel-

nianych	tablicach.

 
W	ostatnim	czasie	pismo	matematyczne	dało	początek	jeszcze	bardziej	rewo-

lucyjnemu	systemowi	zapisu	-	stosowanemu	w	informatyce	dwójkowemu	syste-
mowi	liczbowemu	składającemu	się	zaledwie	z	dwóch	znaków	-0i1.	Słowa,	 ja-
kie	właśnie	wystukuję	na	klawiaturze,	są	zapisywane	w	moim	komputerze	za	po-
mocą	różnych	kombinacji	zer	i	jedynek.

***
U	swego	zarania	pismo	pełniło	funkcję	służebną	wobec	ludzkiej	świadomo-

ści,	lecz	coraz	częściej	zaczyna	nad	nią	panować.	Nasze	komputery	mają	proble-
my	 ze	 zrozumieniem,	 jak	 homo	 sapiens	 mówi,	 czuje	 czy	 śni.	 Uczymy	 więc
homo	 sapiens	mówić,	 czuć	 czy	 śnić	w	 języku	 liczb,	 który	 jest	 zrozumiały	 dla
komputerów.

Na	tym	jednak	nie	koniec.	Nauka	o	sztucznej	inteligencji	dąży	do	stworzenia
nowego	 rodzaju	 inteligencji	 opartej	wyłącznie	 na	 stosowanym	w	komputerach
systemie	dwójkowym,	zupełnie	obywającej	 się	bez	 ludzkiej	 interwencji.	Filmy
science	fiction	w	rodzaju	Matrixa	czy	Terminatora	opowiadają	o	czasach,	kiedy
system	dwójkowy	wyzwala	się	spod	jarzma	człowieka.	Kiedy	ludzie	próbują	od-
zyskać	kontrolę	nad	zbuntowanym	systemem,	ten	w	odwecie	postanawia	wyma-
zać	Adamowe	plemię	z	powierzchni	Ziemi.

 



ROZDZIAŁ ÓSMY

HISTORIA JEST NIESPRAWIEDLIWA

Dociekanie	historii	człowieka	na	przestrzeni	tysiącleci	po	rewolucji	agrarnej
sprowadza	się	do	jednego	pytania:	w	jaki	sposób	ludzie	zdołali	zorganizować	się
w	sieci	masowej	kooperacji,	skoro	nie	mieli	instynktów	biologicznych	niezbęd-
nych	do	podtrzymywania	takich	sieci?	Krótka	odpowiedź	brzmi:	ludzie	tworzyli
porządki	wyobrażone	i	wynajdywali	pismo.	Te	dwa	wynalazki	uzupełniły	luki	w
naszym	biologicznym	dziedzictwie.

Aczkolwiek	 dla	wielu	 ludzi	 pojawienie	 się	 sieci	masowej	współpracy	 było
dobrodziejstwem	 problematycznym.	 Porządki	 wyobrażone	 podtrzymujące	 owe
sieci	 nie	 były	 ani	 neutralne,	 ani	 sprawiedliwe.	Dzieliły	 łudzi	 na	 hierarchicznie
zorganizowane	umowne	grupy.	Warstwy	wyższe	cieszyły	się	przywilejami	i	wła-
dzą,	niższe	zaś	doświadczały	dyskryminacji	i	ucisku.	Na	przykład	ustanowiony
w	kodeksie	Hammurabiego	 „porządek	dziobania”	obejmował	obywateli	 pełno-
prawnych,	niepełnoprawnych	oraz	niewolników.	Pierwszym	należało	się	w	życiu
wszystko,	co	najlepsze.	Drugim	skapywało	tylko	to,	co	pozostawili	 im	pierwsi.
Niewolnym	nie	należało	się	nic.

Wyobrażony	porządek	proklamowany	przez	Amerykanów	w	1776	 roku	za-
kładał	wprawdzie	 równość	wszystkich	 ludzi,	 ale	wprowadzał	 też	gradację	 spo-
łeczną.	 Tworzył	 hierarchiczny	 podział	 na	 mężczyzn,	 którzy	 z	 tego	 porządku
czerpali	korzyści,	 i	kobiety,	które	zajmowały	upośledzoną	pozycję;	na	białych,
którzy	cieszyli	 się	wolnością,	 i	czarnych	oraz	 Indian,	którzy	uchodzili	za	 ludzi
niższej	 kategorii	 i	 dlatego	 nie	 otrzymali	 pełni	 przysługujących	 ludziom	 praw.
Wśród	 sygnatariuszy	 Deklaracji	 niepodległości	 Stanów	 Zjednoczonych	 było
wielu	właścicieli	 niewolników.	 Po	 podpisaniu	 tego	 aktu	 nie	wyzwolili	 swoich
niewolników,	a	jednocześnie	nie	uważali	się	za	hipokrytów.	Byli	bowiem	prze-
konali,	 że	 prawa	 człowieka	 nie	 dotyczą	 Murzynów.	 Amerykański	 porządek
uświęcał	także	hierarchiczny	podział	na	bogatych	i	biednych.	Większość	ówcze-



snych	Amerykanów	nie	widziała	problemu	w	nierówności	wynikającej	z	faktu,
że	 zamożni	 rodzice	 przekazywali	 dzieciom	 swoje	 pieniądze	 i	 interesy.	W	 ich
mniemaniu	równość	oznaczała	tylko	tyle,	że	bogatym	i	biednym	przysługiwały
te	 same	 prawa.	 Nie	 miała	 nic	 wspólnego	 z	 zasiłkami	 dla	 bezrobotnych,	 po-
wszechną	edukacją	czy	ubezpieczeniem	zdrowotnym.	Także	wolność	budziła	zu-
pełnie	inne	konotacje	niż	dziś.	W	1776	roku	nie	wynikało	z	niej,	że	jednostki	do-
tychczas	 upośledzone	 społecznie	 (a	 już	 na	 pewno	 nie	 Murzyni,	 Indianie	 czy,
uchowaj	Boże,	 kobiety)	 są	 uprawnione	 do	 zdobywania	 i	 sprawowania	władzy.
Oznaczała	po	prostu,	że	państwo,	o	ile	nie	zachodzą	nadzwyczajne	okoliczności,
nie	może	konfiskować	prywatnego	mienia	obywatela	ani	dyktować	mu,	jak	ma
nim	rozporządzać.	Amerykański	porządek	społeczny	konserwował	więc	hierar-
chię	statusu	majątkowego,	która	w	przekonaniu	 jednych	pochodziła	z	boskiego
ustanowienia,	a	w	oczach	 innych	stanowiła	odbicie	niezmiennych	praw	natury.
Natura,	przekonywali,	pomyślnością	materialną	wynagradza	cnotę	 i	karze	gnu-
śność.

Wszystkie	wymienione	wyżej	podziały	-	na	ludzi	wolnych	i	niewolników,	na
białych	i	czarnych,	na	bogatych	i	biednych	-	zakorzenione	są	w	fikcjach.	(O	hie-
rarchicznym	podziale	na	mężczyzn	i	kobiety	będzie	mowa	później).	Żelazna	re-
guła	historii	zakłada,	że	każda	wyobrażona	hierarchia	wypiera	się	swej	fikcyjnej
genezy	 i	mieni	 naturalną	 i	 konieczną.	 Przykładowo	wielu	 tych,	 którzy	 podział
ludzi	na	wolnych	i	niewolników	postrzegali	 jako	naturalny	i	właściwy,	przeko-
nywało,	że	niewolnictwo	nie	zostało	wymyślone	przez	człowieka.	Wedle	Ham-
murabiego	powstało	z	wyroku	bogów.	Arystoteles	twierdził,	że	niewolnicy	mają
„niewolniczą	naturę”,	a	ludzie	wolni	są	wolni	z	natury.	Ich	status	społeczny	jest
tylko	odbiciem	ich	przyrodzonej	natury.

Gdy	o	hierarchię	rasową	zapytamy	zwolenników	supremacji	białych,	w	od-
powiedzi	dostaniemy	pseudonaukowy	wykład	o	biologicznych	różnicach	między
rasami.	Będą	zapewne	przekonywać,	że	w	krwi	bądź	genach	białej	rasy	jest	coś,
co	z	natury	czyni	jej	przedstawicieli	bardziej	inteligentnymi,	moralnymi	i	praco-
witymi.	 Zapytajmy	 zaprzysięgłego	 kapitalistę	 o	 zróżnicowanie	 majątkowe,	 a
usłyszymy	 zapewne,	 że	 jest	 nieuniknionym	 skutkiem	 obiektywnych	 różnic	 w
przyrodzonych	predyspozycjach.	W	świetle	tego	rozumowania	bogaci	mają	wię-
cej	pieniędzy,	ponieważ	są	zdolniejsi	i	pracowitsi.	Nie	należy	zatem	przejmować
się	tym,	że	bogaci	mają	lepszą	opiekę	zdrowotną,	lepszą	edukację	i	lepsze	wyży-
wienie.	Na	wszystkie	swoje	przywileje	zasłużyli.

Przestrzegający	 systemu	 kastowego	 Hindusi	 wierzą,	 że	 to	 siły	 kosmiczne
uczyniły	 jedną	kastę	 lepszą	od	drugiej.	Według	słynnego	hinduskiego	mitu	ko-



smogonicznego	 bogowie	 stworzyli	 świat	 z	 ciała	 pierwotnego	 bytu,	 Puruszy.
Słońce	powstało	z	oka	Puruszy,	Księżyc	 -	z	 jego	mózgu,	bramini	 (kapłani)	 -	z
ust,	kśatrijowie	(stan	rycerski)	-	z	rąk,	wajśjowie	(chłopi	i	kupcy)	-	z	ud,	a	śudro-
wie	(służący)	-	z	nóg.	Gdy	przyjmiemy	to	wyjaśnienie,	różnice	społeczno-poli-
tyczne	między	braminami	i	śudrami	okażą	się	równie	naturalne	i	odwieczne	jak
różnice	między	Słońcem	a	Księżycem43.	Starożytni	Chińczycy	wierzyli,	że	kie-
dy	bogini	Nü	Wa	ulepiła	z	gliny	 ludzi,	do	 stworzenia	arystokratów	użyła	 szla-
chetnej	gleby	żółtej,	a	do	stworzenia	plebejuszy	-	brązowego	błota44.

Dziś	 nie	 ulega	 jednak	 wątpliwości,	 że	 powyższe	 hierarchie	 są	 wytworami
ludzkiej	wyobraźni.	Bramini	i	śudrowie	nie	zostali	przecież	stworzeni	przez	bo-
gów	z	różnych	części	ciała	pierwotnej	istoty.	Podział	na	te	kasty	został	ustano-
wiony	prawami	i	normami	wymyślonymi	przez	mieszkańców	północnych	Indii
przed	3	 tysiącami	 lat.	Wbrew	temu,	co	mówił	Arystoteles,	nie	wiemy	o	żadnej
biologicznej	różnicy	między	niewolnikami	a	 ludźmi	wolnymi.	Ludzkie	prawa	i
normy	jednych	ludzi	uczyniły	niewolnikami,	a	innych	panami.	Między	czarnymi
i	 białymi	 istnieją	 pewne	 obiektywne	 różnice	 biologiczne,	 jak	 pigmentacja	 i
owłosienie,	ale	nie	ma	dowodów	na	to,	że	różnice	te	rozciągają	się	na	inteligen-
cję	czy	moralność.

Większość	ludzi	twierdzi,	że	hierarchia	społeczna,	do	której	przynależą,	jest
naturalna,	a	ta	obowiązująca	w	innych	społeczeństwach	opiera	się	na	fałszywych
bądź	absurdalnych	kryteriach.	Współczesna	edukacja	sprawia,	że	dla	mieszkań-
ców	Zachodu	idea	stratyfikacji	rasowej	jest	niedorzeczna.	Szokują	nas	prawa	za-
braniające	osobom	czarnoskórym	mieszkanie	w	dzielnicach	białych,	studiowanie
w	szkołach	dla	białych	albo	leczenie	się	w	szpitalach	dla	białych.	Z	drugiej	stro-
ny,	 dla	 wielu	 Amerykanów	 i	 Europejczyków	 podział	 na	 bogatych	 i	 biednych,
który	 pozwala	 jednostkom	 zamożnym	 mieszkać	 w	 wybranych	 i	 bardziej	 ele-
ganckich	dzielnicach,	studiować	w	wybranych	i	bardziej	prestiżowych	szkołach,
kurować	się	w	wybranych	i	lepiej	wyposażonych	placówkach	medycznych,	wy-
daje	 się	najzupełniej	 sensowny.	Dowiedziono	wszak,	 że	większość	 ludzi	boga-
tych	jest	bogata	z	samego	tylko	urodzenia	w	bogatej	rodzinie,	podczas	gdy	więk-
szość	ludzi	biednych	przez	całe	życie	będzie	klepać	biedę	tylko	dlatego,	że	uro-
dziła	się	w	rodzinie	biedaków.

***
Niestety	wszystko	wskazuje	na	to,	że	w	złożonych	społeczeństwach	ludzkich

wyobrażone	hierarchie	i	niesprawiedliwa	dyskryminacja	są	niezbędne.	Rzecz	ja-
sna,	nie	wszystkie	hierarchie	są	identyczne	moralnie,	a	jedne	społeczeństwa	do-
świadczały	skrajniejszych	odmian	dyskryminacji	niż	drugie,	wszelako	nauka	nie



zna	żadnego	złożonego	społeczeństwa,	które	zupełnie	wyrugowało	dyskrymina-
cję.	Ludzie	raz	za	razem	próbowali	uporządkować	swoje	społeczeństwa,	szere-
gując	ludność	w	wyobrażone	kategorie,	takie	jak	pełnoprawni	obywatele,	niepeł-
noprawni	obywatele	i	niewolnicy;	biali	i	czarni;	patrycjusze	i	plebejusze;	brami-
ni	 i	 śudrowie	 czy	 bogaci	 i	 biedni.	Kategorie	 te	 regulowały	 i	 regulują	 stosunki
między	milionami	 ludzi,	 czyniąc	 jedne	 kategorie	 ludności	 lepszymi	 od	 innych
pod	względem	prawnym,	politycznym	czy	społecznym.

Hierarchie	 odgrywają	 ważną	 rolę.	 Dają	 zupełnie	 nieznającym	 się	 ludziom
wiedzę	o	tym,	jak	wzajemnie	ze	sobą	postępować	bez	konieczności	tracenia	cza-
su	 i	 energii	 na	poznanie	 się	 na	 stopie	 prywatnej.	W	powieści	Bernarda	Shawa
pod	tytułem	Pigmalion	Henry	Higgins	nie	musi	nawiązywać	bliższej	znajomości
z	Elizą	Doolittle,	aby	wiedzieć,	jak	powinien	do	niej	się	odnosić.	Po	jej	sposobie
mówienia	zorientował	się,	że	należy	do	społecznych	nizin,	toteż	może	urabiać	ją
na	własną	modłę	 -	na	przykład	zakładając	się,	że	 sprawi,	by	prosta	kwiaciarka
została	uznana	na	salonach	za	damę.	Współczesna	Eliza,	pracująca	w	kwiaciarni,
musi	 umieć	 szacować,	 ile	 wysiłku	 włożyć,	 by	 każdego	 dnia	 z	 powodzeniem
sprzedawać	róże	i	mieczyki	dziesiątkom	klientów.	Nie	ma	możliwości	szczegó-
łowego	wybadania	gustów	 i	zasobności	portfela	każdego	klienta	z	osobna.	Za-
miast	tego	polega	na	zewnętrznych	oznakach	pozycji	społecznej	-	sposobie	ubie-
rania	się	i	wieku,	a	jeśli	za	nic	ma	polityczną	poprawność,	także	kolorze	skóry.
Dzięki	nim	potrafi	odróżnić	właściciela	biura	rachunkowego,	który	może	złożyć
duże	zamówienie	na	dostawę	drogich	długich	róż	na	urodziny	matki,	od	chłopca
na	posyłki,	który	wysupła	dolara	na	stokrotkę	dla	sekretarki	o	ujmującym	uśmie-
chu.

Rzecz	 jasna,	 w	 kształtowaniu	 się	 różnic	 społecznych	 pewną	 rolę	 odgrywa
także	odmienność	wrodzonych	zdolności.	Lecz	 takie	różnice	w	uzdolnieniach	i
osobowości	na	ogół	 są	zapośredniczane	przez	hierarchie	wyobrażone.	Odbywa
się	to	na	dwa	istotne	sposoby.	Przede	wszystkim	większość	predyspozycji	trzeba
rozwijać	i	pielęgnować.	Nawet	jeśli	ktoś	rodzi	się	z	określonym	talentem,	to	ów
talent	się	nie	ujawni,	jeśli	nie	będzie	kształtowany,	doskonalony	i	ćwiczony.	Nie
wszyscy	ludzie	dostają	identyczną	szansę	na	pielęgnowanie	i	rozwijanie	swoich
zdolności.	To,	czy	taką	szansę	otrzymują,	czy	nie,	na	ogół	zależy	od	miejsca,	ja-
kie	 zajmują	 w	 porządku	 wyobrażonym	 swojego	 społeczeństwa.	 Dobrym	 tego
przykładem	jest	Harry	Potter.	Odcięty	od	swojej	zacnej	rodziny	czarodziejów	i
wychowany	 przez	 prymitywnych	 mugoli,	 przybywa	 do	 Hogwartu,	 nie	 mając
żadnego	 doświadczenia	w	magii.	 Zdobycie	 pełnej	 kontroli	 nad	 przyrodzonymi
mu	mocami	 i	poznanie	swoich	wyjątkowych	zdolności	zajmuje	mu	siedem	ko-



lejnych	powieści	z	cyklu.
Po	drugie,	nawet	jeśli	ludzie	należący	do	różnych	klas	społecznych	rozwijają

dokładnie	te	same	zdolności,	to	jest	mało	prawdopodobne,	by	osiągnęli	taki	sam
sukces	 życiowy,	 ponieważ	 będą	 musieli	 przestrzegać	 odmiennych	 reguł	 gry.
Gdyby	w	Indiach	doby	rządów	brytyjskich	niedotykalny,	bramin,	irlandzki	kato-
lik	i	angielski	protestant	w	jakiś	sposób	rozwinęli	w	sobie	identyczny	zmysł	do
przedsiębiorczości,	nie	mieliby	takiej	samej	szansy	na	wzbogacenie	się.	Grę	eko-
nomiczną	wypaczały	bowiem	wówczas	ograniczenia	prawne	i	niewidzialne	ba-
riery	awansu,

ZAKLĘTY KRĄG

Wszystkie	 społeczeństwa	 opierają	 się	 na	 wymyślonych,	 ale	 niekoniecznie
jednakowych	hierarchiach.	Skąd	się	biorą	różnice	między	nimi?	Dlaczego	trady-
cyjne	 społeczeństwo	 hinduskie	 klasyfikuje	 ludzi	 według	 kast,	 społeczeństwo
osmańskie	według	 religii,	 a	 amerykańskie	według	 rasy?	W	większości	wypad-
ków	hierarchia	powstawała	pod	wpływem	zespołu	przypadkowych	okoliczności
historycznych,	a	następnie	na	przestrzeni	wielu	pokoleń	była	utrwalana	i	dosko-
nalona,	w	miarę	 jak	 różne	grupy	uczyły	 się	 czerpać	 z	 nich	określone	korzyści
osobiste.

Przykładowo	 wielu	 uczonych	 przypuszcza,	 że	 hinduski	 system	 kastowy
ukształtował	się	przed	3	tysiącami	lat,	kiedy	ludy	indoaryjskie	najechały	na	sub-
kontynent	 indyjski,	 podbijając	 ludność	 miejscową.	 Najeźdźcy	 ustanowili	 roz-
warstwione	społeczeństwo,	w	którym,	ma	się	rozumieć,	zajmowali	naczelną	po-
zycję	 (kapłanów	 i	 wojowników),	 obracając	 tubylców	w	 służących	 i	 niewolni-
ków.	Ponieważ	stanowili	mniejszość,	obawiali	się	utraty	uprzywilejowanej	pozy-
cji	 i	wyjątkowej	 tożsamości.	Aby	temu	zapobiec,	podzielili	 ludność	na	kasty,	z
których	każda	miała	specjalizować	się	w	określonym	zajęciu	bądź	odgrywać	w
społeczeństwie	określoną	rolę.	Każda	miała	odmienne	status	społeczny,	przywi-
leje	i	obowiązki.	Mieszanie	się	kast	-	w	postaci	społecznej	interakcji,	małżeństw,
a	 nawet	 spożywania	 posiłków	 -	 było	 zakazane.	 Podziały	 te	 nie	 dość,	 że	 były
umocowane	prawnie,	to	jeszcze	stały	się	integralną	częścią	religijnej	mitologii	i
praktyki.	Klasa	panująca	dowodziła,	że	system	kastowy	stanowił	odbicie	ponad-
czasowej	kosmicznej	rzeczywistości,	a	nie	przypadkowego	procesu	historyczne-
go.	Ponieważ	zasadniczym	elementem	religii	hinduskiej	była	koncepcja	czysto-



ści	 i	 nieczystości,	 wyposażono	 ją	 w	 funkcję	 podpierania	 piramidy	 społecznej.
Pobożnych	Hindusów	uczono,	że	styczność	z	członkami	odmiennej	kasty	może
zbrukać	 nie	 tylko	 ich	 osobiście,	 ale	 i	 całe	 społeczeństwo,	 i	 dlatego	 należy	 się
tego	wystrzegać.	Podobne	idee	bynajmniej	nie	ograniczają	się	do	Hindusów.	W
historii	niemal	w	każdym	społeczeństwie	koncepcje	zbrukania	i	czystości	miały
zasadnicze	znaczenie	w	narzucaniu	podziałów	społecznych	i	politycznych	i	słu-
żyły	licznym	klasom	panującym	do	utrwalania	przywilejów.	Niemniej	jednak	lęk
przed	zbrukaniem	nie	jest	jedynie	wymysłem	kapłanów	i	książąt.	Jego	korzenie
tkwią	w	biologicznych	mechanizmach	przetrwania,	za	sprawą	których	ludzie	od-
czuwają	instynktowny	wstręt	do	potencjalnych	źródeł	choroby,	takich	jak	osoby
schorowane	czy	ludzkie	zwłoki.	Najlepszym	sposobem	na	trzymanie	w	izolacji
jakiejś	 grupy	 -	 kobiet,	 Żydów,	 homoseksualistów,	 czarnych	 -	 jest	 głoszenie
wszem	i	wobec,	że	ludzie	ci	stanowią	źródło	zanieczyszczenia.

Hinduski	system	kastowy	i	właściwe	mu	reguły	czystości	głęboko	zakorzeni-
ły	się	w	indyjskiej	kulturze.	Hindusi	w	niego	wierzyli	i	panicznie	bali	się	zbruka-
nia	przez	mieszanie	się	ras	długo	po	tym,	jak	zapomniano	o	najeździe	ludów	in-
doaryjskich.	Kasty	nie	były	wszak	odporne	na	zmianę:	z	upływem	czasu	wielkie
kasty	 dzieliły	 się	 na	 podkasty.	Z	 czterech	pierwotnych	utworzyły	 się	 3	 tysiące
różnych	kategorii	 ludności	określanych	mianem	dźati	(dosł.	„urodzenie”).	Owo
nadzwyczajne	 rozmnożenie	 się	kast	nie	 zmieniło	 fundamentalnej	 zasady	 syste-
mu,	w	myśl	 której	 każdy	 człowiek	 rodzi	 się	 przypisany	do	określonej	 kasty,	 a
każde	naruszenie	właściwych	 jej	 reguł	kala	 sprawcę	przewinienia	 i	 całe	 społe-
czeństwo.	Dźati	określonej	osoby	wyznacza	jej	rodzaj	wykonywanej	pracy,	przy-
sługujące	pokarmy,	miejsce	zamieszkania	i	kandydatów	do	małżeństwa.	Małżeń-
stwo	na	ogół	 jest	zawierane	wewnątrz	 jednej	kasty,	a	będące	 jego	owocem	po-
tomstwo	dziedziczy	status	rodziców.

Ilekroć	na	scenie	pojawiały	się	nowy	zawód	bądź	nowa	kategoria	ludności,
aby	mogły	 otrzymać	 prawowite	miejsce	w	 hinduskim	 społeczeństwie,	musiały
zostać	uznane	za	kastę.	Grupy	ludności,	które	nie	zostały	określone	jako	kasta,
miały	status	„bezkastowców”	-	w	tym	rozwarstwionym	społeczeństwie	nie	zaj-
mowały	nawet	najniższej	pozycji.	Na	 ich	określenie	ukuto	 termin	„niedotykal-
ni”.	Ludzie	 tacy	musieli	żyć	z	dala	od	 innych	społeczności	 i	utrzymywać	się	z
poniżających	 i	niewdzięcznych	zajęć,	 jak	przetrząsanie	wysypisk	 śmieci	w	po-
szukiwaniu	złomu.	Zadawania	się	i	jedzenia	z	nimi,	dotykania	ich	i	oczywiście
wchodzenia	w	koligacje	małżeńskie	unikali	nawet	członkowie	najniższych	kast.
We	współczesnych	 Indiach	 decyzje	 o	małżeństwie	 i	wykonywanym	 zajęciu	w
dalszym	 ciągu	 przemożnie	 determinowane	 są	 przez	 system	 kastowy,	 pomimo



podejmowanych	przez	demokratyczny	rząd	tego	kraju	działań	na	rzecz	wykorze-
nienia	takich	podziałów	i	przekonania	Hindusów,	że	mieszanie	się	kast	nie	 jest
źródłem	nieczystości45.

CZYSTOŚĆ W AMERYCE

Podobne	 błędne	 koło	 nakręciło	 hierarchię	 rasową	w	 nowożytnej	Ameryce.
Od	XVI	do	XVIII	wieku	europejscy	zdobywcy	sprowadzili	na	kontynent	milio-
ny	afrykańskich	niewolników	do	pracy	w	kopalniach	i	na	plantacjach.	O	tym,	że
postanowili	importować	niewolników	z	Afryki,	a	nie	Europy	czy	Azji	Wschod-
niej	zadecydowały	trzy	przypadkowe	czynniki.

Po	pierwsze,	Afryka	znajdowała	się	bliżej,	toteż	przywożenie	niewolników	z
Senegalu,	a	nie	z	Wietnamu,	było	tańsze.

Po	drugie,	w	Afryce	istniał	już	dobrze	rozwinięty	handel	niewolnikami	(wy-
syłano	żywy	towar	głównie	na	Bliski	Wschód),	podczas	gdy	w	Europie	niewol-
nictwo	należało	do	rzadkości.	O	wiele	łatwiej	było	więc	kupować	niewolników
na	istniejącym	rynku	niż	od	podstaw	tworzyć	nowy.

Po	trzecie,	co	najważniejsze,	amerykańskie	plantacje	w	takich	miejscach,	jak
Wirginia,	Haiti	czy	Brazylia,	często	były	nękane	przez	malarię	i	żółtą	febrę,	któ-
re	zostały	przywleczone	z	Afryki.	Na	przestrzeni	pokoleń	Afrykanie	nabyli	czę-
ściową	odporność	genetyczną	na	te	choroby,	Europejczycy	natomiast,	nie	dyspo-
nując	 żadnymi	mechanizmami	 obronnymi,	 padali	 jak	muchy.	W	 rezultacie	 dla
właściciela	plantacji	rozsądniej	było	inwestować	pieniądze	w	niewolnika	z	Afry-
ki	niż	w	europejskiego	niewolnika	bądź	robotnika	kontraktowego.	Paradoksalnie
przewaga	 genetyczna	 (pod	względem	 odporności)	 przekładała	 się	 na	 podrzęd-
ność	społeczną:	Afrykanie	skończyli	 jako	niewolnicy	europejskich	panów	wła-
śnie	dlatego,	źe	byli	przystosowani	do	klimatu	tropikalnego	lepiej	niż	Europej-
czycy!	Z	tych	przypadkowych	powodów	żywiołowo	kształtujące	się	nowe	społe-
czeństwa	Ameryk	miały	podzielić	się	na	rządzącą	kastę	białych	Europejczyków	i
podrzędną	kastę	czarnych	Afrykanów.

Ludzie	nie	lubią	jednak	mówić,	że	trzymają	niewolników	określonej	rasy	czy
pochodzenia	tylko	dlatego,	że	jest	to	korzystne	z	ekonomicznego	punktu	widze-
nia.	Podobnie	 jak	aryjscy	zdobywcy	Indii	 tak	 też	działający	w	obu	Amerykach
biali	Europejczycy	chcieli	być	postrzegani	nie	tylko	w	kategoriach	sukcesu	eko-
nomicznego,	lecz	także	jako	ludzie	pobożni,	sprawiedliwi	i	obiektywni.	Dla	uza-



sadniania	 tego	podziału	sięgano	po	mity	religijne	 i	naukowe.	Teologowie	prze-
konywali,	że	Afrykanie	pochodzą	od	Chama,	syna	Noego,	którego	ojciec	obło-
żył	klątwą,	a	na	jej	mocy	jego	potomkowie	mieli	stać	się	niewolnikami.	Biologo-
wie	podnosili,	że	czarni	są	mniej	inteligentni	niż	biali	i	że	mają	słabiej	rozwinię-
ty	zmysł	moralny.	Lekarze	dowodzili,	że	czarni	żyją	w	brudzie	i	roznoszą	choro-
by,	innymi	słowy,	że	są	źródłem	zbrukania.

Powyższe	mity	znalazły	podatny	grunt	w	kulturze	amerykańskiej	 i	w	ogóle
w	kulturze	Zachodu.	Ich	wpływ	zaznaczał	się	na	długo	po	tym,	jak	przestały	ist-
nieć	warunki,	 które	 utorowały	 drogę	 niewolnictwu.	W	 początkach	XIX	wieku
imperium	brytyjskie	zakazało	niewolnictwa	i	zlikwidowało	atlantycki	handel	ży-
wym	towarem,	a	w	kolejnych	dziesięcioleciach	niewolnictwo	stopniowo	zniesio-
no	 na	 całym	 kontynencie	 amerykańskim.	 Na	 uwagę	 zasługuje	 fakt,	 iż	 był	 to
pierwszy	i	jedyny	przypadek	w	historii,	kiedy	towarzystwa	handlu	niewolnikami
dobrowolnie	 zniosły	 niewolnictwo.	 Lecz	 mimo	 że	 niewolnicy	 odzyskali	 wol-
ność,	mity	usprawiedliwiające	niewolnictwo	 trwały.	Segregację	 ras	podtrzymy-
wały	rasistowskie	ustawodawstwo	i	społeczny	obyczaj.

Efektem	 był	 samowzmacniający	 się	 łańcuch	 przyczyny	 i	 skutku,	 swoiste
błędne	koło.	Weźmy	na	przykład	stany	południowe	USA	zaraz	po	zakończeniu
wojny	secesyjnej.	W	1865	roku	trzynasta	poprawka	do	Konstytucji	Stanów	Zjed-
noczonych	 zniosła	 niewolnictwo,	 a	 poprawka	 czternasta	 stanowiła,	 że	 nikomu
nie	wolno	odmawiać	obywatelstwa	 i	 równej	ochrony	prawa	na	podstawie	 rasy.
Jednak	 z	 powodu	 utrzymującego	 się	 przez	 dwa	wieki	 niewolnictwa	większość
murzyńskich	rodzin	była	daleko	uboższa	i	o	wiele	gorzej	wykształcona	niż	więk-
szość	rodzin	białych	Amerykanów.	Dlatego	też	Murzyn	urodzony	w	1865	roku
w	Alabamie	miał	znacznie	mniejsze	szanse	na	uzyskanie	dobrego	wykształcenia
i	godziwie	opłacanej	pracy	niż	biali	sąsiedzi.	Jego	dzieci,	urodzone	w	latach	80.	i
90.	XIX	wieku,	startowały	z	równie	upośledzonej	pozycji	-	i	one	pochodziły	bo-
wiem	z	ubogiej	i	niewykształconej	rodziny.

Lecz	upośledzenie	ekonomiczne	to	jeszcze	nie	wszystko.	Alabama	zamiesz-
kana	była	także	przez	sporą	rzeszę	biednych	białych	obywateli,	którzy	nie	mieli
możliwości	dostępnych	 ich	 lepiej	sytuowanym	rasowym	pobratymcom.	Na	do-
datek	na	skutek	rewolucji	przemysłowej	i	kolejnych	fal	imigracji	Stany	Zjedno-
czone	stały	się	niebywale	płynnym	społeczeństwem,	w	którym	w	krótkim	czasie
można	było	przebyć	drogę	od	pucybuta	do	milionera.	Skoro	liczyły	się	tylko	pie-
niądze,	ostry	podział	na	rasy	powinien	był	rychło	ulec	zatarciu,	choćby	za	spra-
wą	małżeństw	mieszanyych.

Tak	 się	 jednak	 nie	 stało.	W	 1865	 roku	 biali,	 jak	 również	 wielu	 czarnych,



uznawali	za	oczywiste,	że	czarni	w	porównaniu	z	białymi	są	mniej	inteligentni,
bardziej	skłonni	do	przemocy	i	rozwiązłości,	le-niwsi	i	mniej	schludni.	To	dlate-
go	byli	 sprawcami	przemocy,	kradzieży	 i	gwałtów	oraz	 roznosicielami	chorób,
innymi	 słowy,	 siedliskiem	 nieczystości.	 Kiedy	 żyjący	 w	 1895	 roku	 czarny
mieszkaniec	 Alabamy,	 któremu	 jakimś	 cudem	 udało	 się	 odebrać	 solidne	 wy-
kształcenie,	składał	podanie	o	porządną	pracę	w	rodzaju	kasjera	w	banku,	 jego
szanse	 na	 otrzymanie	 posady	 były	 daleko	 mniejsze	 niż	 mającego	 identyczne
kwalifikacje	kandydata	o	białej	skórze.	Na	jego	niekorzyść	przemawiał	stygma-
tyzujący	stereotyp,	w	myśl	którego	czarni	są	z	natury	nieodpowiedzialni,	leniwi	i
mniej	inteligentni.

Można	by	się	spodziewać,	że	ludzie	stopniowo	zrozumieją,	iż	powyższe	ste-
reotypy	 nie	mają	 żadnego	 pokrycia	 w	 faktach	 i	 że	 czarni	 z	 czasem	 okażą	 się
równie	 kompetentni,	 praworządni	 i	 czyści	 jak	 biali.	Było	wszak	odwrotnie	 -	 z
biegiem	lat	uprzedzenia	 te	 jeszcze	się	pogłębiały.	Ponieważ	atrakcyjne	zawody
były	zmonopolizowane	przez	białych,	łatwiej	było	wierzyć,	że	czarni	naprawdę
są	gorsi.	„Spójrz	-	mówił	przeciętny	biały	obywatel	-	czarni	od	pokoleń	są	wolni,
a	mimo	to	trudno	znaleźć	czarnego	profesora,	prawnika,	lekarza,	a	nawet	kasjera
w	banku.	Czy	to	nie	dowód	na	to,	że	czarni	są	po	prostu	mniej	inteligentni	i	pra-
cowici?”.	Uwięzieni	w	 tym	zaklętym	kręgu	czarni	nie	byli	zatrudniani	do	prac
umysłowych,	ponieważ	uchodzili	za	nieinteligentnych,	a	za	dowód	ich	niższości
uznawano	słabą	reprezentację	czarnych	w	zajęciach	umysłowych.

Zaklęty	krąg:	przypadkowa	sytuacja	historyczna	przekłada	się	na	skostniały
system	społeczny.

 

 



Ów	zaklęty	krąg	na	tym	się	nie	kończy.	W	miarę	pogłębiania	się	negatywne
stereotypy	na	temat	czarnych	doprowadziły	do	powstania	tzw.	praw	i	norm	Jima
Crowa,	 które	 w	 zamyśle	 miały	 chronić	 porządek	 rasowy.	 Czarni	 mieli	 zakaz
udziału	 w	 wyborach,	 pobierania	 nauki	 w	 szkołach	 dla	 białych,	 kupowania	 w
sklepach	dla	białych,	stołowania	się	w	restauracjach	dla	białych	czy	nocowania
w	hotelach	dla	białych.	Wszystko	to	uzasadniano	tym,	że	czarni	są	brudni,	gnu-
śni	i	zdeprawowani,	więc	biali	muszą	się	przed	nimi	chronić.	Z	lęku	przed	cho-
robami	biali	nie	chcieli	nocować	w	tym	samym	hotelu	czy	jadać	w	tej	samej	re-
stauracji	co	czarni.	Z	obawy	przed	brutalnością	i	złym	wpływem	nie	życzyli	so-
bie,	żeby	ich	dzieci	uczyły	się	w	tej	samej	szkole	co	dzieci	czarnych.	Nie	chcieli
też,	żeby	niedouczeni	i	niemoralni	czarni	głosowali	w	wyborach.	Lęki	te	znajdo-
wały	potwierdzenie	w	badaniach	naukowych	„dowodzących”,	że	czarni	istotnie
są	 gorzej	 wykształceni,	 bardziej	 podatni	 na	 niektóre	 choroby	 i	 odznaczają	 się
znacząco	 wyższym	 poziomem	 przestępczości	 (badania	 nie	 brały	 pod	 uwagę
tego,	że	owe	„fakty”	wynikały	z	dyskryminacji	czarnej	ludności).

W	 połowie	 XX	 wieku	 w	 stanach	 dawnej	 Konfederacji	 segregacja	 rasowa
miała	 zapewne	 większe	 rozmiary	 niż	 pod	 koniec	 XIX	 wieku.	 Clennon	 King,
czarny	student,	który	w	1958	roku	ubiegał	się	o	przyjęcie	na	Uniwersytet	Missi-
sipi,	został	zamknięty	w	szpitalu	psychiatrycznym.	Prowadzący	jego	sprawę	sę-
dzia	orzekł,	że	czarnoskóry	uważający,	że	może	dostać	się	na	uniwersytet,	musi
być	niepoczytalny.

Wśród	mieszkańców	 amerykańskiego	Południa	 (a	 także	wielu	 innych	 oby-
wateli	tego	kraju)	największą	odrazę	budziły	stosunki	płciowe	i	związki	małżeń-
skie	czarnych	mężczyzn	z	białymi	kobietami.	Współżycie	seksualne	przedstawi-
cieli	odmiennych	ras	stanowiło	najpilniej	strzeżone	tabu,	którego	każde	narusze-
nie	(nawet	domniemane)	domagało	się	natychmiastowej,	niewymagającej	proce-
su	 sądowego	 kary	 w	 formie	 linczu.	Wiele	 takich	 egzekucji	 przeprowadził	 Ku
Klux	Klan,	tajna	organizacja	rasistowska	na	rzecz	supremacji	rasy	białej.

Członkowie	 tego	 zrzeszenia	mogliby	 nauczyć	 hinduskich	 braminów	 tego	 i
owego	na	temat	zasad	czystości.

Z	czasem	uprzedzenia	względem	czarnych	przenikały	do	kolejnych	sfer	kul-
tury.	W	amerykańskiej	kulturze	estetycznej	przyjęty	wzorzec	urody	kształtowany
był	przez	wyobrażenia	białych.	Za	piękne	uznano	fizyczne	atrybuty	rasy	białej,
jak	biała	karnacja,	jasne	proste	włosy	czy	niewielki	zadarty	nos.	Typowe	szcze-
góły	budowy	zewnętrznej	 ludności	 czarnej	 -	 ciemna	karnacja,	 ciemne	wełniste
włosy,	płaski	nos	-	uchodziły	za	brzydkie.	Tego	typu	uprzedzenia	sprawiały,	że
hierarchia	wyobrażona	coraz	głębiej	wnikała	w	ludzką	świadomość	i	w	ten	spo-



sób	się	utrwalała.
Podobne	zaklęte	kręgi	mogą	utrzymywać	się	przez	stulecia	i	tysiąclecia,	kon-

serwując	wyobrażoną	hierarchię,	która	ukształtowała	się	w	wyniku	przypadko-
wego	faktu	historycznego.	Często	bywa	tak,	że	z	czasem	dyskryminacja,	zamiast
słabnąć,	nasila	się.	Zamożność,	ubóstwo,	edukacja	i	niewiedza	wykazują	tenden-
cję	do	samopowielania	się.	Ci,	którzy	raz	zostali	skrzywdzeni	przez	historię,	za-
pewne	 zostaną	 skrzywdzeni	 ponownie.	 Ci	 zaś,	 których	 historia	 uprzywilejo-
wała,	najpewniej	będą	cieszyć	się	kolejnymi	przywilejami.

Większość	hierarchii	 społeczno-politycznych	pozbawiona	 jest	podstawy	 lo-
gicznej	 bądź	 biologicznej	 -	 są	 niczym	więcej	 niż	 petryfikacją	 przypadkowych,
zmitologizowanych	 zdarzeń.	 Dlatego	 właśnie	 warto	 uczyć	 się	 historii.	 Gdyby
podział	na	czarnych	 i	białych	albo	braminów	i	 śudrów	był	zakorzeniony	w	re-
aliach	biologicznych	 -	 innymi	 słowy,	gdyby	bramini	 rzeczywiście	mieli	 lepsze
mózgi	 niż	 śudrowie	 -do	 zrozumienia	 ludzkiego	 społeczeństwa	 wystarczyłaby
biologia.	Ponieważ	odmienności	biologiczne	między	różnymi	grupami	homo	sa-
piens	są	w	zasadzie	nieistotne,	biologia	nie	jest	w	stanie	wyjaśnić	zawiłości	in-
dyjskiego	społeczeństwa	albo	dynamiki	rasowej	Stanów	Zjednoczonych.	Zjawi-
ska	te	można	zgłębiać	tylko	przez	dociekania	zdarzeń,	okoliczności	i	stosunków
władzy,	za	 sprawą	których	wytwory	wyobraźni	 przeistoczyły	 się	w	okrutne	 -	 i
bardzo	realne	-	struktury	społeczne.

ONA I ON

Różne	 społeczeństwa	 tworzą	 różne	 rodzaje	wyobrażonych	 hierarchii.	 Rasa
miała	olbrzymie	znaczenie	dla	Amerykanów,	ale	była	stosunkowo	nieistotna	dla
średniowiecznych	muzułmanów.	 Kasta	 była	 sprawą	 życia	 i	 śmierci	 w	 Indiach
wieków	średnich,	podczas	gdy	we	współczesnej	Europie	praktycznie	jest	niezna-
na.	Istnieje	wszak	hierarchia,	która	ma	pierwszorzędną	wagę	we	wszystkich	zna-
nych	 społeczeństwach	 ludzkich:	 hierarchia	 pici.	 Ludzie	 zawsze	 dzielili	 się	 na
mężczyzn	i	kobiety.	I	wszędzie	-	dosłownie	wszędzie	-	podział	ten	był	korzyst-
niejszy	dla	mężczyzn.

 
Do	 najstarszych	 zabytków	 chińskiego	 piśmiennictwa	 należą	 datowane	 na

1200	rok	p.n.e.	kości	wróżebne	służące	do	przepowiadania	przyszłości.	Na	jed-
nej	z	nich	wyryto	takie	pytanie:	„Czy	poród	pani	Hao	będzie	pomyślny?”.	Które



otrzymało	 taką	 odpowiedź:	 „Jeśli	 dziecko	urodzi	 się	w	dniu	ding	 -	 będzie	 po-
myślny;	jeśli	zaś	w	dniu	geng	-	nadzwyczaj	pomyślny”.	Pani	Hao	urodziła	jed-
nak	 w	 dniu	 pay-in.	 Tekst	 kończy	 ponura	 obserwacja:	 „Trzy	 tygodnie	 i	 jeden
dzień	później,	w	dniu	jiayin,	urodziło	się	dziecko.	Niepomyślnie.	To	była	dziew-
czynka”46.	Przeszło	3	 tysiące	 lat	później,	kiedy	komunistyczne	Chiny	wprowa-
dziły	politykę	„jednego	dziecka”,	wiele	chińskich	rodzin	w	dalszym	ciągu	uzna-
wało	narodziny	dziewczynki	za	zdarzenie	pechowe.	Zdarzało	się,	że	rodzice	po-
rzucali	 bądź	 zabijali	 nowo	narodzone	dziewczynki,	 licząc	na	 to,	 że	następnym
razem	doczekają	się	chłopca.

W	wielu	społeczeństwach	kobiety	były	po	prostu	własnością	mężczyzn,	naj-
częściej	 swoich	 ojców,	mężów	 lub	 braci.	W	wielu	 systemach	 prawnych	 gwałt
podpada	pod	naruszenie	prawa	własności	-	innymi	słowy,	ofiarą	nie	jest	zgwał-
cona	kobieta,	ale	mężczyzna,	który	ją	posiada.	W	takich	okolicznościach	prawo
przewidywało	 przeniesienie	 prawa	 własności	 -	 gwałciciel	 zobowiązany	 był
wnieść	wykup	za	narzeczoną	na	ręce	ojca	bądź	brata	kobiety,	w	wyniku	czego	ta
stawała	się	własnością	gwałciciela.	W	Biblii	czytamy,	że:	„Jeśli	mężczyzna	znaj-
dzie	młodą	kobietę	-	dziewicę	niezaślubioną	-	pochwyci	ją	i	śpi	z	nią,	a	znajdą
ich,	odda	ten	mężczyzna,	który	z	nią	spał,	ojcu	młodej	kobiety	pięćdziesiąt	sy-
klów	srebra	 i	zostanie	ona	 jego	żoną”	(Pwt,	22:28-29).	Starożytni	Hebrajczycy
uznawali	to	za	rozsądne	rozwiązanie.

Zgwałcenie	kobiety,	która	nie	należała	do	żadnego	mężczyzny,	w	ogóle	nie
traktowano	jako	przestępstwa,	tak	jak	podniesienie	monety	znalezionej	na	gwar-
nej	ulicy	nie	 traktuje	się	 jak	kradzieży.	Kiedy	mąż	gwałcił	swoją	żonę,	nie	do-
puszczał	się	czynu	nierządnego.	W	gruncie	rzeczy	idea,	że	mąż	mógłby	zgwałcić
żonę,	była	sprzeczna	logicznie.	Bycie	mężem	było	równoznaczne	ze	sprawowa-
niem	nieograniczonej	kontroli	nad	seksualnością	małżonki.	Powiedzieć,	że	mąż
„zgwałcił”	żonę,	było	równie	nielogiczne,	jak	powiedzieć,	że	mąż	ukradł	własny
portfel.	Takie	myślenie	nie	ograniczało	się	do	starożytnego	Bliskiego	Wschodu.
W	2006	roku	istniały	53	kraje,	w	których	mężczyzny	nie	można	było	ścigać	są-
downie	za	gwałt	na	żonie.	Nawet	w	Niemczech	dopiero	w	1997	roku	wniesiono
poprawkę	do	przepisów	o	gwałcie	wprowadzającą	prawną	kategorię	gwałtu	mał-
żeńskiego47.

***
Czy	podział	na	mężczyzn	i	kobiety	jest	-	podobnie	jak	system	kastowy	w	In-

diach	czy	segregacja	rasowa	w	Ameryce	-	wytworem	wyobraźni,	czy	też	może
jest	czymś	naturalnym	i	silnie	zakorzenionym	biologicznie?	A	jeśli	 istotnie	jest
naturalnym	stanem	rzeczy,	to	czy	uprzywilejowanie	mężczyzn	względem	kobiet



także	ma	uzasadnienie	biologiczne?
Niektóre	kulturowe,	prawne	i	polityczne	nierówności	między	mężczyznami	i

kobietami	 stanowią	 odbicie	 oczywistych	 różnic	 biologicznych	między	płciami.
Rodzenie	dzieci	od	zawsze	było	zadaniem	kobiet,	ponieważ	mężczyźni	nie	po-
trafią	zachodzić	w	ciążę.	Jednak	wokół	tego	uniwersalnego	faktu	narastały	kolej-
ne	warstwy	idei	i	norm	kulturowych,	które	mają	niewiele	wspólnego	z	biologią.
Społeczeństwa	 kojarzą	 z	męskością	 i	 kobiecością	 całe	mnóstwo	 cech,	 które	w
przeważającej	części	pozbawione	są	solidnej	podstawy	biologicznej.

Przykładowo	w	demokratycznych	Atenach	V	wieku	p.n.e.	osoba	obdarzona
macicą	nie	miała	samodzielnej	osobowości	prawnej	i	nie	mogła	uczestniczyć	w
zgromadzeniach	ludowych	oraz	zasiadać	w	sądzie.	Z	nielicznymi	wyjątkami	jed-
nostka	taka	nie	mogła	korzystać	z	godziwej	edukacji,	prowadzić	działalności	go-
spodarczej	ani	uczestniczyć	w	dysputach	filozoficznych.	Żaden	z	ateńskich	przy-
wódców	 politycznych,	wielkich	 filozofów,	 oratorów,	 artystów	 czy	 kupców	 nie
miał	macicy.	Czy	macica	czyni	człowieka	biologicznie	niezdolnym	do	wykony-
wania	tych	zawodów?	Starożytni	Ateńczycy	uważali,	że	tak.	Współcześni	Ateń-
czycy	mają	odmienne	zdanie.	W	dzisiejszych	Atenach	kobiety	głosują,	sprawują
funkcje	publiczne,	wygłaszają	przemówienia,	projektują	biżuterię,	tworzą	archi-
tekturę,	oprogramowanie	i	uczą	się	na	uniwersytetach.	Ich	macice	nie	przeszka-
dzają	 im	w	robieniu	 tych	 rzeczy	z	 takim	samym	powodzeniem	 jak	mężczyźni.
Wciąż,	co	prawda,	są	niedostatecznie	reprezentowane	w	polityce	i	biznesie	-	za-
ledwie	12	procent	greckiego	parlamentu	stanowią	kobiety.	Nie	ma	jednak	żadnej
przeszkody	 prawnej	 uniemożliwiającej	 im	 uczestniczenie	 w	 polityce,	 a	 więk-
szość	 współczesnych	 Greków	 uważa	 za	 całkiem	 normalne,	 że	 kobiety	 pełnią
służbę	w	administracji	publicznej.

Wielu	współczesnych	Greków	jest	także	przekonanych,	że	integralną	częścią
bycia	 mężczyzną	 jest	 odczuwanie	 pociągu	 seksualnego	 wyłącznie	 do	 kobiet	 i
współżycie	płciowe	wyłącznie	z	przedstawicielkami	płci	przeciwnej.	Nie	uważa-
ją	tego	za	uprzedzenie	kulturowe,	ale	raczej	za	rzeczywistość	biologiczną	-	sto-
sunki	między	dwoma	osobnikami	płci	przeciwnej	są	naturalne,	a	te	między	osob-
nikami	tej	samej	płci	nienaturalne.	W	rzeczywistości	jednak	matki	natury	nie	ob-
chodzi,	czy	mężczyźni	odczuwają	do	siebie	pociąg	seksualny.	To	tylko	wycho-
wane	w	konkretnych	kulturach	matki	robią	sceny,	kiedy	przyłapują	swojego	syna
na	romansie	z	chłopcem	z	sąsiedztwa.	Gniewne	reakcje	matek	nie	są	biologicz-
nym	nakazem.	W	wielu	ludzkich	kulturach	stosunki	homoseksualne	nie	dość,	że
były	dopuszczalne,	to	jeszcze	uchodziły	za	społecznie	konstruktywne,	czego	naj-
głośniejszy	przykład	spotykamy	w	starożytnej	Grecji.	Iliada	nic	nie	wspomina	o



tym,	 żeby	 Tetydzie	 przeszkadzały	 stosunki	 jej	 syna	 Achillesa	 z	 Patroklosem.
Władająca	Macedonią	królowa	Olimpias	była	jedną	z	najbardziej	porywczych	i
energicznych	kobiet	starożytnego	świata	 i	podejrzewana	jest	o	przyłożenie	 ręki
do	zamordowania	swojego	męża.	Kiedy	jednak	jej	syn,	Aleksander	Wielki,	przy-
prowadził	do	domu	na	obiad	swojego	kochanka	Hefajstiona,	zachowała	spokój.

Jak	odróżnić	to,	co	jest	uwarunkowane	biologicznie,	od	tego,	co	ludzie	chcą
uzasadniać	 za	 pomocą	 biologicznych	 mitów?	 Biologia	 jest	 skłonna	 tolerować
niebywale	szerokie	spektrum	możliwości.	To	kultura	zmusza	 ludzi	do	akcepto-
wania	 jednych	możliwości	 i	 zabraniania	 innych.	Biologia	 umożliwia	kobietom
rodzenie	dzieci	-	kultura	pozwala	im	tę	możliwość	realizować.	Biologia	umożli-
wia	mężczyznom	czerpanie	przyjemności	z	uprawiania	seksu	z	mężczyznami	-
urzeczywistniania	tej	możności	zabrania	im	kultura.

Kultura	z	reguły	 twierdzi,	że	zakazuje	 tylko	 tego,	co	 jest	nienaturalne.	Jed-
nak	z	biologicznego	punktu	widzenia	nic	nie	jest	nienaturalne.	Wszystko,	co	jest
możliwe,	 z	 definicji	 jest	 naturalne.	 Prawdziwie	 nienaturalne	 zachowanie,	 czyli
takie,	które	sprzeciwia	się	prawom	natury,	po	prostu	nie	mogłoby	zaistnieć,	więc
nie	 potrzebowałoby	 żadnego	 zakazu.	 Żadna	 kultura	 nie	 zadała	 sobie	 trudu,	 by
zakazać	mężczyznom	fotosyntezy,	a	kobietom	biec	szybciej	niż	prędkość	światła
albo	elektronom	o	ujemnym	ładunku	przyciągać	się.

W	rzeczywistości	nasze	pojęcia	„naturalnego”	i	„nienaturalnego”	nie	wywo-
dzą	się	z	biologii,	ale	z	teologii	chrześcijańskiej.	W	ujęciu	teologicznym	„natu-
ralny”	znaczy	„zgodny	z	intencjami	Boga,	który	stworzył	naturę”.	Chrześcijań-
scy	teologowie	przekonywali,	że	Bóg	stworzył	ludzkie	ciało	po	to,	by	każdy	jego
członek	i	organ	służyły	określonemu	celowi.	Kiedy	używamy	naszych	członków
i	organów	do	celów	przewidzianych	przez	Boga,	postępujemy	naturalnie.	Uży-
wanie	ich	wbrew	zamysłowi	Boga	jest	nienaturalne.	Wszelako	ewolucja	nie	ma
żadnego	celu.	Organy	nie	wyewoluowały	w	jakimś	konkretnym	celu,	a	to,	jak	są
używane,	stale	się	zmienia.	Nie	ma	takiego	organu	w	ludzkim	ciele,	który	wyko-
nywałby	wyłącznie	zadanie	swojego	pierwowzoru	sprzed	milionów	lat.	Organy
ewoluują	w	celu	spełniania	określonej	funkcji,	ale	kiedy	już	istnieją,	można	wy-
najdywać	 dla	 nich	 inne	 zastosowania.	 Na	 przykład	 otwór	 gębowy	 pojawił	 się
dlatego,	 że	 pierwsze	 organizmy	 wielokomórkowe	 potrzebowały	 sposobu	 na
wprowadzanie	 do	 organizmu	 składników	odżywczych.	Wciąż	 posługujemy	 się
ustami	w	tym	celu,	ale	służą	nam	one	także	do	całowania,	mówienia	bądź,	jak	w
wypadku	Rambo,	wyszarpywania	zawleczek	z	granatów	ręcznych.	Czy	któreś	z
tych	zastosowań	jest	nienaturalne	tylko	dlatego,	że	przed	600	milionami	lat	roba-
ki,	od	których	się	wywodzimy,	nie	robiły	ustami	takich	rzeczy?



Skrzydła	także	nie	pojawiły	się	nagle	w	całej	swojej	aerodynamicznej	okaza-
łości.	Wykształciły	 się	 z	 organów,	które	 spełniały	 inne	 funkcje.	Według	 jednej
teorii	skrzydła	owadów	przez	miliony	lat	ewoluowały	z	wyrostków	na	ciele	nie-
lotnych	robaków.	Robaki	z	wypukłościami	miały	większą	powierzchnię	ciała	niż
gatunki	ich	pozbawione,	a	to	umożliwiało	im	pochłanianie	większej	ilości	świa-
tła	 słonecznego	 i	w	 efekcie	 lepsze	 ogrzanie	 ciała.	W	 toku	 powolnego	 procesu
ewolucyjnego	te	solarne	grzejniki	nabierały	rozmiarów.	Ten	sam	twór,	który	za-
pewniał	maksymalne	pochłanianie	światła	słonecznego	-	duża	powierzchnia	cia-
ła,	niewielka	masa	-	przypadkiem	dawał	też	robakom	większą	siłę	wybicia	pod-
czas	poruszania	się.	Osobniki	z	wydatniejszymi	wyroślami	potrafiły	skakać	wy-
żej	i	dalej.	Niektóre	robaki	zaczęły	wykorzystywać	te	narządy	do	lotu	ślizgowe-
go,	a	stąd	był	już	tylko	mały	krok	do	skrzydeł,	które	potrafiły	unosić	robaka	w
powietrzu.	Następnym	razem,	kiedy	kolo	ucha	przemknie	nam	komar,	możemy
go	oskarżyć	o	nienaturalne	zachowanie.	Gdyby	był	dobrze	wychowany	i	zado-
wolony	z	tego,	co	dostał	od	Boga,	używałby	skrzydeł	tylko	w	charakterze	baterii
słonecznych.

Taki	sam	typ	wielozadaniowości	odnosi	się	do	naszych	organów	i	zachowań
płciowych.	Pierwotnie	gonady	wykształciły	się	w	celu	pro-kreacji	i	rytuałów	go-
dowych	jako	sposób	na	szacowanie	stanu	zdrowia	potencjalnego	partnera	seksu-
alnego.	 Dziś	 jednak	 wiele	 zwierząt	 wykorzystuje	 je	 do	 całego	 szeregu	 celów
społecznych,	które	mają	niewiele	wspólnego	z	tworzeniem	maleńkich	kopii	sa-
mych	 siebie.	Na	przykład	 szympansy	posługują	 się	współżyciem	płciowym	do
cementowania	 sojuszy	 politycznych,	 budowania	 intymnych	więzi	 i	 rozładowy-
wania	napięć.	Czy	to	nienaturalne?

PŁEĆ BIOLOGICZNA A PŁEĆ KULTUROWA

Nie	ma	zatem	większego	sensu	twierdzenie,	że	naturalnym	przeznaczeniem
kobiet	jest	rodzenie	dzieci	albo	że	uprawianie	seksu	przez	gejów	jest	nienatural-
ne.	Większość	praw,	norm,	przepisów	i	obowiązków,	 jakie	określają	męskość	 i
kobiecość,	w	większym	stopniu	odzwierciedla	ludzką	wyobraźnię	aniżeli	biolo-
giczne	realia.

Pod	względem	biologicznym	ludzie	dzielą	się	na	samców	i	samice.	Samiec



homo	sapiens	to	osobnik,	który	ma	jeden	chromosom	X	i	 jeden	chromosom	Y,
samica	zaś	ma	dwa	chromosomy	X.	Lecz	„mężczyzna”	i	„kobieta”	to	nazwy	ka-
tegorii	społecznych,	a	nie	biologicznych.	Wprawdzie	w	zdecydowanej	większo-
ści	przypadków	w	przeważającej	części	ludzkich	społeczeństw	mężczyznami	są
samce,	a	kobietami	samice,	kategorie	społeczne	obciążone	są	ogromnym	baga-
żem,	który	ma	słaby,	jeśli	jakiś	w	ogóle,	związek	z	kategoriami	biologicznymi.
Mężczyzna	nie	jest	osobnikiem	homo	sapiens	o	określonych	cechach	biologicz-
nych,	jak	chromosomy	Y	i	X,	jądra	i	wysoki	poziom	testosteronu.	Mężczyzna	to
ktoś,	 kto	 zajmuje	 wyznaczone	 miejsce	 w	 wyobrażonym	 umownym	 porządku
swojego	społeczeństwa.	Mity	jego	kultury	przypisują	mu	określone	męskie	role
(jak	zaangażowanie	w	politykę),	prawa	(jak	głosowanie)	i	obowiązki	(np.	służba
wojskowa).	Z	kolei	kobieta	nie	jest	homo	sapiens	wyposażonym	w	dwa	chromo-
somy	X,	macicę	i	dużą	ilość	estrogenu.	Jest	raczej	osobnikiem	żeńskim	należą-
cym	do	stworzonego	przez	człowieka	porządku	wyobrażonego.	Mity	 jej	 społe-
czeństwa	przypisują	 jej	unikatowe	kobiece	role	 (wychowywanie	dzieci),	prawa
(ochrona	przed	przemocą)	i	obowiązki	(posłuszeństwo	wobec	męża).	Ponieważ
to	mity,	a	nie	biologia,	określają	role,	prawa	i	obowiązki	mężczyzn	i	kobiet,	zna-
czenie	 „męskości”	 i	 kobiecości”	 w	 różnych	 społeczeństwach	 wykazywało
ogromne	zróżnicowanie.

Aby	ten	stan	rzeczy	uczynić	nieco	bardziej	zrozumiałym,	naukowcy	rozróż-
niają	„płeć	biologiczną”	(ang.	sex),	która	jest	kategorią	biologiczną,	i	płeć	kultu-
rową	(ang.	gender),	która	jest	kategorią	kulturową.	Płeć	biologiczna	dzieli	ludzi
na	 samców	 i	 samice,	 a	 kryteria	 tego	 podziału	 są	 obiektywne	 i	 na	 przestrzeni
dziejów	 pozostają	 niezmienne.	 Płeć	 kulturowa	 rozróżnia	 mężczyzn	 i	 kobiety
(przy	 czym	 niektóre	 kultury	 uznają	 też	 inne	 kategorie).	 Atrybuty	 uważane	 za
„męskie”	i	„żeńskie”	są	intersubiektywne	i	podlegają	nieustającej	zmianie.	Przy-
kładowo	od	kobiet	żyjących	w	starożytnych	Atenach	i	dzisiejszych	mieszkanek
stolicy	Grecji	oczekiwano	zupełnie	odmiennych	zachowań,	pragnień,	sposobów
ubierania,	a	nawet	postaw	ciała48.

 
Samica	=	kategoria	biologiczna Kobieta	=	kategoria	kulturowa

starożytne	Ateny współczesne	Ate-
ny starożytne	Ateny współczesne	Ateny

chromosomy	XX chromosomy	XX nie	może	gloso-
wać może	głosować

macica macica nie	może	sprawo-
wać	funkcji	sędziego

może	sprawować	funkcję
sędziego

jajniki jajniki
nie	może	praco-

wać	w	urzędach	pań-
stwowych

może	pracować	w	urzę-
dach	państwowych



niski	poziom	te-
stosteronu

niski	poziom	te-
stosteronu

nie	może	wybie-
rać	sobie	męża

może	wybierać	sobie
męża

wysoki	poziom
estrogenu

wysoki	poziom
estrogenu

przeważnie	nie
potrafi	czytać	i	pisać

przeważnie	potrafi	czytać
i	pisać

potrafi	produkować	niepotrafiproduko-
wać	mleko	mleka

jestprawnąwłasnością	posiada	osobowość	ojca
lub	męża	prawną

brak	różnic zasadnicze	różnice

 
Płeć	biologiczna	to	dziecinna	igraszka,	ale	płeć	kulturowa	to	poważna	spra-

wa.	Jeśli	chcemy	zostać	przedstawicielem	płci	męskiej,	to	nic	prostszego	-	wy-
starczy	urodzić	się	z	jednym	chromosomem	X	i	jednym	chromosomem	Y	i	 jest
się	samcem.	Równie	 łatwo	zostać	samicą	 -	 sprawę	załatwi	para	chromosomów
X.	Dla	odmiany	stawanie	się	mężczyzną	czy	kobietą	to	niebywale	skomplikowa-
ne	i	wymagające	przedsięwzięcie.	Ponieważ	większość	atrybutów	męskości	i	ko-
biecości	ma	charakter	kulturowy,	a	nie	biologiczny,	żadne	społeczeństwo	nie	pa-
suje	automatycznie	każdego	samca	na	mężczyznę	ani	każdej	samicy	na	kobietę.
A	powyższe	tytuły	nie	są	też	laurami,	na	których	można	by	spocząć,	raz	je	otrzy-
mawszy.	 Samce	 muszą	 dawać	 dowód	 swojej	 męskości	 przez	 cały	 czas,	 przez
całe	życie,	od	kołyski	po	grób,	w	nieprzerwanym	paśmie	rytuałów	i	działań.	Pra-
ca	kobiety	też	nigdy	się	nie	kończy	-	musi	stale	przekonywać	samą	siebie	i	 in-
nych,	że	jest	dostatecznie	kobieca.

Sukces	nie	jest	gwarantowany.	Zwłaszcza	mężczyźni	żyją	w	ciągłym	strachu
przed	utratą	tytułu	do	męskości.	Na	przestrzeni	dziejów	zawsze	byli	gotowi	ry-
zykować,	a	nawet	poświęcać	swoje	życie	po	 to	 tylko,	by	 ludzie	mówili	o	nich
„oto	prawdziwy	mężczyzna!”.

CO TAKIEGO DOBREGO JEST W
MĘŻCZYZNACH

Co	najmniej	 od	 rewolucji	 agrarnej	większość	 ludzkich	 społeczeństw	wyżej
ceniła	mężczyzn	niż	kobiety.	Bez	względu	na	 to,	 jak	dane	społeczeństwo	defi-
niowało	 „mężczyznę”	 i	 „kobietę”,	 zawsze	 lepiej	 było	być	mężczyzną.	To	wła-
śnie	mają	na	myśli	uczeni,	kiedy	mówią	o	patriarchacie	albo	społeczeństwie	pa-
triarchalnym.

Społeczeństwo	patriarchalne	to	takie,	które	wyżej	stawia	to,	co	uznaje	za	ce-
chy	męskie,	niż	to,	co	uznaje	za	cechy	kobiece.	Uczy	mężczyzn,	by	myśleli	i	po-
stępowali	po	męsku,	oraz	kobiety,	by	myślały	i	postępowały	w	sposób	kobiecy,



karząc	każdego,	kto	ośmiela	się	powyższe	granice	przekraczać.	Lecz	tych,	któ-
rzy	mu	się	podporządkowują,	nie	nagradza	 jednakowo.	Członkowie	społeczeń-
stwa,	 którzy	 uosabiają	 ideał	 kobiecy,	 otrzymują	 mniej	 korzyści	 niż	 ci,	 którzy
ucieleśniają	ideał	męski.	W	zdrowie	i	edukację	kobiet	inwestuje	się	mniej	środ-
ków;	kobiety	mają	mniejsze	możliwości	ekonomiczne,	mniejszą	władzę	i	mniej-
szą	swobodę	działania.	Uczestniczą	w	biegu,	w	którym	rywalizacja	toczy	się	tyl-
ko	o	brązowy	medal.

Co	prawda	garstce	kobiet	-	choćby	królowej	Egiptu	Kleopatrze,	chińskiej	ce-
sarzowej	Wu	Zetian	(ok.	700	r.)	czy	królowej	Anglii	Elżbiecie	-	udało	się	wybić
na	pozycję	osobnika	alfa.	Lecz	to	wyjątki	potwierdzające	regułę.	Przez	całe	45-
letnie	panowanie	Elżbiety	wszyscy	członkowie	parlamentu,	oficerowie	marynar-
ki	wojennej	i	armii,	sędziowie	i	prawnicy,	biskupi	i	arcybiskupi,	teologowie	i	ka-
płani,	 lekarze	 i	 chirurdzy,	 studenci	 i	 profesorowie	wszystkich	 uniwersytetów	 i
col—lege’ôw,	burmistrzowie	i	naczelnicy	hrabstw,	a	także	niemal	wszyscy	pisa-
rze,	architekci,	poeci,	filozofowie,	malarze,	muzycy	i	naukowcy	byli	mężczyzna-
mi.

Patriarchat	 stanowił	 normę	 niemal	 we	 wszystkich	 społeczeństwach	 agrar-
nych	 i	 przemysłowych.	Nie	 imały	 się	go	przewroty	polityczne,	 rewolucje	 spo-
łeczne	 i	 ekonomiczne	 transformacje.	 Przykładem	 niech	 będzie	 Egipt,	 który	 na
przestrzeni	wieków	wielokrotnie	doświadczał	podbojów.	Kraj	ten	był	okupowa-
ny	przez	Asyryjczyków,	Persów,	Macedończyków,	Rzymian,	Arabów,	Mamelu-
ków,	Turków,	Brytyjczyków,	a	mimo	to	jego	społeczeństwo	nieodmiennie	trwało
w	patriarchacie.	Egipt	rządził	się	prawem	faraońskim,	greckim,	rzymskim,	mu-
zułmańskim,	osmańskim	i	brytyjskim,	a	wszystkie	te	systemy	zgodnie	dyskrymi-
nowały	ludzi,	którzy	nie	byli	„prawdziwymi	mężczyznami”.

Ponieważ	patriarchat	występuje	tak	powszechnie,	nie	może	wynikać	z	jakie-
goś	 błędnego	 koła	 wprawionego	 w	 ruch	 przez	 przypadkowe	 zdarzenie.	 Co
szczególnie	 znamienne,	 nawet	przed	1492	 rokiem	 lwia	 część	 społeczeństw	za-
równo	obu	Ameryk,	 jak	i	Afryki	 i	Azji	miała	patriarchalny	charakter,	mimo	że
przez	tysiące	lat	nie	miały	ze	sobą	styczności.	Skoro	w	Afryce	czy	Azji	patriar-
chat	był	następstwem	jakiegoś	przypadkowego	zdarzenia,	to	dlaczego	występo-
wał	także	u	Azteków	i	Inków?	Daleko	bardziej	prawdopodobne	jest	to,	że	choć
precyzyjna	 definicja	 „mężczyzny”	 i	 „kobiety”	 różni	 się	 w	 odmiennych	 kultu-
rach,	 to	 istnieje	 jakaś	 uniwersalna	 biologiczna	 przyczyna,	 dla	 której	 niemal
wszystkie	 stawiały	 męskość	 ponad	 kobiecość.	 Lecz	 przyczyny	 tej	 nie	 znamy.
Wysuwa	się	mnóstwo	teorii,	ale	żadna	nie	jest	przekonująca.



SIŁA MIĘŚNI

Najbardziej	rozpowszechniona	teoria	wskazuje	na	fakt,	że	mężczyźni	są	sil-
niejsi	od	kobiet	 i	 swą	przewagę	fizyczną	wykorzystali	do	zmuszenia	kobiet	do
uległości.	 Wedle	 subtelniejszej	 wersji	 tego	 twierdzenia	 siła	 fizyczna	 pozwala
mężczyznom	monopolizować	zadania	wymagające	ciężkiej	pracy	fizycznej,	jak
orka	 czy	 zbieranie	 plonów.	 A	 to	 daje	 im	 możliwość	 kontrolowania	 produkcji
żywności,	co	z	kolei	przekłada	się	na	wpływy	polityczne.

Ów	nacisk	na	siłę	mięśni	nastręcza	dwóch	problemów.	Po	pierwsze,	stwier-
dzenie	„mężczyźni	są	silniejsi	od	kobiet”	jest	prawdziwe	tylko	w	wymiarze	sta-
tystycznym	i	tylko	w	odniesieniu	do	określonych	rodzajów	siły.	Kobiety	są	z	re-
guły	 bardziej	 niż	mężczyźni	 odporne	na	 głód,	 choroby	 i	 zmęczenie.	 Sporo	 też
jest	 kobiet,	 które	w	 porównaniu	 z	mężczyznami	 potrafią	 szybciej	 biegać	 bądź
podnosić	większe	ciężary.	Ponadto	największym	znakiem	zapytania	tej	teorii	jest
fakt,	że	na	przestrzeni	dziejów	kobiety	były	wykluczane	z	zawodów	niewymaga-
jących	dużego	nakładu	sił	(takich	jak	kapłaństwo,	prawo	i	polityka),	a	zarazem
angażowały	się	w	ciężką	pracę	na	roli,	rzemiosło	i	zajęcia	gospodarskie.	Gdyby
podział	władzy	społecznej	miał	bezpośredni	związek	z	siłą	czy	wytrzymałością
fizyczną,	kobiety	miałyby	lepszą	pozycję.

Co	jeszcze	istotniejsze,	w	świecie	ludzi	nie	występuje	prosta	zależność	mię-
dzy	siłą	fizyczną	a	władzą	społeczną.	Na	ogół	osoby	po	sześćdziesiątce	dyspo-
nują	większą	władzą	niż	dwudziestoparolatkowie,	mimo	 iż	młodzi	 są	dużo	 sil-
niejsi	od	starszych.	Przeciętny	właściciel	plantacji	żyjący	w	połowie	XIX	wieku
w	Alabamie	w	kilka	sekund	mógł	zostać	powalony	na	ziemię	przez	uprawiają-
cych	jego	pola	bawełny	niewolników.	Egipskich	faraonów	czy	katolickich	papie-
ży	nie	wyłaniano	na	drodze	pojedynków	bokserskich.	W	społecznościach	zbie-
racko-łowieckich	władza	polityczna	na	ogół	przypadała	jednostce	o	najwyższych
kompetencjach	społecznych,	a	nie	o	najlepiej	rozwiniętej	muskulaturze.	W	świe-
cie	przestępczości	zorganizowanej	mafijnym	bossem	niekoniecznie	zostaje	naj-
większy	osiłek.	Często	jest	to	ktoś	starszy,	kto	rzadko	posługuje	się	pięścią	-	w
brudnej	robocie	wyręcza	się	młodszymi	mężczyznami.	Osobnik	przekonany,	że
najlepszym	sposobem	na	przejęcie	władzy	w	grupie	przestępczej	jest	znokauto-
wanie	szefa	mafii,	rzadko	kiedy	żyje	na	tyle	długo,	by	mieć	szansę	uczyć	się	na
własnych	błędach.	Nawet	wśród	szympansów	samiec	alfa	zdobywa	swoją	pozy-
cję	nie	bezmyślną	przemocą,	ale	przez	zawiązywanie	z	innymi	samcami	i	sami-
cami	stabilnej	koalicji.



W	 rzeczywistości	 historia	 człowieka	 pokazuje,	 że	 sprawność	 fizyczna	 jest
odwrotnie	 proporcjonalna	 do	 wpływów	 społecznych.	 W	 większości	 społe-
czeństw	to	warstwy	niższe	wykonują	pracę	fizyczną.	Górnicy,	żołnierze,	gospo-
dynie	domowe,	niewolnicy	i	sprzątacze	używają	znacznie	więcej	mięśni	niż	kró-
lowie,	duchowni,	prezesi	zarządów,	sędziowie	i	generałowie.	Może	to	być	odbi-
ciem	miejsca	zajmowanego	przez	homo	sapiens	w	łańcuchu	pokarmowym.	Gdy-
by	 liczyła	 się	 tylko	 czysta	 siła	 fizyczna,	 homo	 sapiens	 zajmowaliby	 środkowy
szczebel	drabiny.	 Jednak	dzięki	zdolnościom	 intelektualnym	 i	 społecznym	wy-
windowali	się	na	sam	szczyt.	Wobec	powyższego	jest	rzeczą	całkowicie	natural-
ną,	że	hierarchia	władzy	w	obrębie	gatunku	także	w	większym	stopniu	determi-
nowana	jest	przez	sprawność	umysłową	i	zdolności	społeczne	niż	przez	brutalną
siłę.	Dlatego	też	naprawdę	trudno	uwierzyć,	że	najważniejsza	 i	najbardziej	sta-
bilna	hierarchia	społeczna	w	dziejach	ufundowana	jest	na	górowaniu	mężczyzn
nad	kobietami	w	walce	na	pięści.

SPOŁECZNE MĘTY

Inna	 teoria	 przekonuje,	 że	 dominacja	 mężczyzn	 nie	 wypływa	 z	 siły,	 ale	 z
agresji.	Miliony	 lat	 ewolucji	 uczyniły	mężczyzn	daleko	bardziej	 skłonnymi	do
przemocy	niż	kobiety.	Kobiety	potrafią	dorównywać	mężczyznom	lub	ich	prze-
wyższać,	gdy	idzie	o	nienawiść,	chciwość	czy	niegodziwość,	ale	gdy	przychodzi
co	do	czego,	bardziej	skłonni	do	Uciekania	się	do	przemocy	fizycznej	są	męż-
czyźni.	To	dlatego	na	przestrzeni	dziejów	wojna	była	domeną	mężczyzn.

W	czasie	wojny	kontrola	nad	siłami	zbrojnymi	dawała	również	mężczyznom
władzę	nad	 społeczeństwem	cywili.	Władzy	 tej	 używali	 do	 toczenia	 kolejnych
wojen,	 a	 im	więcej	 wojen,	 tym	większe	 panowanie	mężczyzn	 nad	 społeczeń-
stwem.	To	sprzężenie	zwrotne	 tłumaczy	zarówno	wszechobecność	wojny,	 jak	 i
patriarchatu.

Prowadzone	w	 ostatnim	 czasie	 badania	 nad	 układami	 hormonalnymi	 i	 po-
znawczymi	mężczyzn	i	kobiet	potwierdzają	tezę,	że	mężczyźni	z	natury	są	bar-
dziej	agresywni	i	skłonni	do	przemocy	i	z	tego	powodu	lepiej	nadają	się	na	sze-
regowych	żołnierzy.	Lecz	gdy	przyjmiemy,	że	szeregowymi	żołnierzami	powin-
ni	być	wyłącznie	mężczyźni,	 to	 czy	będzie	 z	 tego	wynikać,	 że	dowodzenie	na
wojnie	i	zagarnianie	zdobytych	na	niej	łupów	także	powinno	przysługiwać	wy-
łącznie	 mężczyznom?	 To	 nie	 ma	 sensu.	 To	 tak	 jakby	 zakładać,	 że	 ponieważ



wszyscy	 niewolnicy	 pracujący	 na	 polach	 bawełny	 są	 czarni,	 to	 właścicielami
plantacji	 też	powinni	być	czarni.	Skoro	siłą	roboczą	składającą	się	wyłącznie	z
czarnych	może	zarządzać	kadra	kierownicza	 tworzona	w	całości	przez	białych,
to	dlaczego	rekrutująca	się	wyłącznie	z	mężczyzn	armia	nie	może	podlegać	za-
rządowi	samych	 tylko	kobiet	 lub	chociażby	kobiet	 i	mężczyzn?	Na	przestrzeni
dziejów	w	wielu	społeczeństwach	wysocy	rangą	oficerowie	nie	wspinali	się	po
kolejnych	 szczeblach	 kariery	 wojskowej.	 Arystokraci,	 osoby	 zamożne	 i	 wy-
kształcone	automatycznie	otrzymywały	nominację	na	stopień	oficerski	i	ani	jed-
nego	dnia	nie	przesłużyły	pośród	szeregowych	żołnierzy.

Kiedy	książę	Wellington,	nemezis	Napoleona,	w	wieku	osiemnastu	lat	zacią-
gnął	 się	 do	 armii	 brytyjskiej,	 z	miejsca	 został	mianowany	oficerem.	O	 swoich
plebejskich	podkomendnych	nie	miał	najlepszego	zdania.	„Najgorsze	męty	służą
u	nas	jako	szeregowi	żołnierze”	-	pisał	do	zaprzyjaźnionego	arystokraty	podczas
wojen	 we	 Francji.	 Ci	 szeregowi	 żołnierze	 przeważnie	 rekrutowali	 się	 spośród
największej	biedoty	 lub	mniejszości	 etnicznych	 (takich	 jak	 irlandzcy	katolicy).
Ich	szanse	na	wspinanie	się	na	kolejne	stopnie	hierarchii	wojskowej	praktycznie
były	równe	zeru.	Najwyższe	szarże	były	zarezerwowane	dla	baronów,	książąt	 i
królów.	Dlaczego	dla	książąt,	a	nie	księżnych?

Swoje	imperium	w	Afryce	Francja	zbudowała	„krwią	i	blizną”	Senegalczy-
ków,	Algierczyków	i	francuskich	robotników.	Wśród	żołnierskich	dołów	odsetek
dobrze	urodzonych	Francuzów	był	znikomy,	zupełnie	odwrotnie	niż	w	przypad-
ku	wąskiej	elity,	która	dowodziła	armią	francuską,	władała	imperium	i	czerpała	z
niego	profity.	Dlaczego	tylko	Francuzi,	a	nie	Francuzki?

W	Chinach	istniała	długa	tradycja	podporządkowania	armii	cywilnemu	apa-
ratowi	 biurokratycznemu,	 toteż	wojny	 prowadzili	mandaryni,	 którzy	 nigdy	 nie
trzymali	w	ręku	miecza.	„Z	dobrego	żelaza	nie	robi	się	gwoździ”	-	głosiło	popu-
larne	chińskie	przysłowie,	co	oznaczało,	że	prawdziwie	utalentowane	 jednostki
powinny	służyć	w	cywilnym	aparacie	państwa,	a	nie	w	armii.	Dlaczego	zatem
owymi	mandarynami	byli	sami	mężczyźni?

Nieuzasadnione	wydaje	się	twierdzenie,	że	mniejsza	siła	fizyczna	bądź	niski
poziom	testosteronu	uniemożliwiały	kobietom	robienie	karier	mandarynów,	ge-
nerałów	i	polityków.	Do	prowadzenia	wojny	z	pewnością	trzeba	mieć	wytrzyma-
łość,	ale	już	niekoniecznie	siłę	fizyczną	czy	agresywność.	Wojny	to	nie	knajpia-
ne	burdy.	To	niebywale	skomplikowane	przedsięwzięcia	wymagające	niezwykłej
miary	 organizacji,	 współdziałania	 i	 umiejętności	 łagodzenia	 konfliktów.	 Klu-
czem	do	 zwycięstwa	 jest	 na	 ogół	 zdolność	 do	utrzymywania	 pokoju	 na	 arenie
wewnętrznej,	pozyskiwania	sojuszników	poza	granicami	kraju	oraz	przenikania



zamiarów	 innych	 ludzi	 (a	 szczególnie	 wrogów).	 Dlatego	 agresywny	 osiłek	 to
częstokroć	najgorszy	kandydat	na	wodza.	Znacznie	lepsza	jest	jednostka	zorien-
towana	 na	współpracę,	 potrafiąca	 uśmierzać	 konflikty,	manipulować	 oraz	 spo-
glądać	na	rzeczy	z	różnych	perspektyw.	Oto	glina,	z	jakiej	ulepieni	są	budowni-
czowie	imperiów.	Nieudolny	w	sprawach	wojskowości	August	zdołał	ustanowić
stabilny	imperialny	ośrodek	władzy,	dokonując	tego,	co	nie	udało	się	Juliuszowi
Cezarowi	 i	Aleksandrowi	Wielkiemu,	 którzy	byli	 znacznie	 lepszymi	wodzami.
Zarówno	podziwiający	go	współcześni,	jak	i	dzisiejsi	historycy	często	przypisują
jego	sukces	cnocie	łagodności	(dementia).

Kobiety	na	ogół	uchodzą	za	zręczniejsze	w	manipulacji	i	łagodzeniu	konflik-
tów,	a	ponadto	słyną	z	nieprzeciętnej	umiejętności	spoglądania	na	rzeczywistość
z	punktu	widzenia	innych.	Byłyby	więc	znakomitymi	politykami	i	budowniczy-
mi	imperiów,	pozostawiającymi	brudną	wojenną	robotę	nabuzowanym	testoste-
ronem,	nierozgarniętym	macho.	Choć	 takie	przypadki	znajdujemy	w	 ludowych
podaniach,	w	realnym	świecie	należały	do	rzadkości.

PATRIARCHALNE GENY

Biologiczne	 teorie	wyjaśniające	patriarchat	wskazują,	że	w	ciągu	milionów
lat	ewolucji	mężczyźni	i	kobiety	wypracowali	odmienne	strategie	przetrwania	i
reprodukcji.	 Gdy	 mężczyźni	 rywalizowali	 ze	 sobą	 o	 możliwość	 zapładniania
zdolnych	 do	 rozrodu	 kobiet,	 szanse	 osobnika	 na	 reprodukcję	 zależały	 przede
wszystkim	od	przewagi	 fizycznej	nad	 innymi	mężczyznami.	Z	upływem	czasu
na	następne	pokolenia	przechodziły	geny	należące	do	jednostek	najbardziej	am-
bitnych,	agresywnych	i	usposobionych	konfrontacyjnie.

Natomiast	 kobieta	 nie	miała	 żadnego	 problemu	 ze	 znalezieniem	 skłonnego
zapłodnić	ją	mężczyzny.	Jeśli	jednak	chciała,	żeby	jej	dzieci	obdarowały	ją	wnu-
kami,	musiała	przez	dziewięć	trudnych	miesięcy	nosić	je	w	swoim	łonie,	a	przez
kolejne	lata	wychowywać.	W	tym	czasie	miała	mniejsze	możliwości	pozyskiwa-
nia	 jedzenia	 i	zdana	była	na	pomoc	z	zewnątrz.	Potrzebowała	mężczyzny.	Aby
zapewnić	sobie	i	swoim	dzieciom	przetrwanie,	nie	miała	innego	wyboru,	jak	tyl-
ko	przystać	na	dyktowane	przez	mężczyznę	warunki	decydujące	o	tym,	czy	bę-
dzie	 jej	 towarzyszem	i	przejmie	na	siebie	część	obowiązków.	Z	czasem	do	na-
stępnych	 pokoleń	 przechodziły	 geny	 kobiet	 cechujących	 się	 uległością	 i	 opie-
kuńczością.	W	efekcie	tych	odmiennych	strategii	przetrwania	-	głosi	wspomnia-



na	teoria	-	mężczyźni	są	zaprogramowani	do	ambicji	i	rywalizacji	oraz	celowa-
nia	w	polityce	i	biznesie,	kobiety	zaś	mają	skłonność	do	trzymania	się	w	cieniu	i
podporządkowywania	swojego	życia	karierom	mężów	i	synów.

Takiemu	stawianiu	sprawy	przeczą	jednak	dowody	empiryczne.	Szczególnie
problematyczne	jest	założenie,	że	poleganie	kobiet	na	pomocy	z	zewnątrz	uza-
leżniło	je	od	mężczyzn,	a	nie	od	innych	kobiet,	oraz	że	skłonność	do	rywalizacji
zapewniła	mężczyznom	dominację	społeczną.	Istnieje	wiele	gatunków	zwierząt,
jak	słonie	czy	szympansy	bonobo,	u	których	dynamika	relacji	między	podległy-
mi	 samicami	a	nastawionymi	na	współzawodnictwo	samcami	prowadzi	do	po-
wstawania	społeczeństw	matriarchalnych.	Ponieważ	samice	potrzebują	pomocy
z	zewnątrz,	zmuszone	są	rozwijać	kompetencje	społeczne	i	uczyć	się	współdzia-
łać	 i	 łagodzić	konflikty.	Tworzą	kobiece	sieci	społeczne,	które	wspierają	każdą
członkinię	w	wychowywaniu	dzieci.	W	tym	czasie	mężczyźni	zajęci	są	walką	i
rywalizacją,	a	 ich	kompetencje	 i	więzi	społeczne	pozostają	nierozwinięte.	Spo-
łeczności	bonobo	i	słoni	kontrolowane	są	przez	silne	sieci	współpracujących	ze
sobą	samic,	a	egocentryczne	i	nieskłonne	do	współpracy	samce	odstawiane	są	na
boczny	tor.

Skoro	 jest	 to	możliwe	 u	 bonobo	 i	 słoni,	 to	 dlaczego	 nie	 u	 homo	 sapiens?
Homo	sapiens	to	stosunkowo	słabe	zwierzęta,	których	przewagę	konkurencyjną
stanowi	umiejętność	współdziałania	wielu	osobników.	Skoro	 tak,	 to	należałoby
oczekiwać,	że	podległe	kobiety,	nawet	jeśli	zależą	od	mężczyzn,	będą	wykorzy-
stywać	swoje	wyższe	kompetencje	społeczne	i	skłonność	do	współpracy	do	sza-
chowania	i	manipulowania	agresywnymi,	samowystarczalnymi	i	skupionymi	na
sobie	mężczyznami.

Jak	to	się	stało,	że	w	gatunku,	w	którym	sukces	zależy	przede	wszystkim	od
współpracy,	osobnicy	rzekomo	mniej	skłonni	do	współpracy	(mężczyźni)	domi-
nują	 nad	osobnikami	 rzekomo	bardziej	 skłonnymi	do	współpracy	 (kobietami)?
Oto	wiełka	zagadka	historii	płci	kulturowej,	która	w	chwili	obecnej	nie	ma	roz-
wiązania.	Może	błędne	są	obiegowe	założenia?	Może	samce	gatunku	homo	sa-
piens	cechują	 się	nie	 siłą	 fizyczną,	 agresywnością	 i	dążeniem	do	współzawod-
nictwa,	ale	wysokimi	kompetencjami	społecznymi	i	skłonnością	do	współdziała-
nia?	Tego	po	prostu	nie	wiemy.
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ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY

STRZAŁA HISTORII

W	wyniku	rewolucji	agrarnej	ludzkie	społeczeństwa	stawały	się	coraz	więk-
sze	i	coraz	bardziej	złożone,	a	jednocześnie	wzrastał	też	stopień	złożoności	kon-
struktów	podtrzymujących	porządek	społeczny.	Mity	i	fikcje	sprawiały,	że	ludzie
niemal	od	chwili	narodzin	uczyli	się	myśleć	w	określony	sposób,	zachowywać
zgodnie	z	pewnymi	wzorcami,	pragnąć	konkretnych	rzeczy	i	przestrzegać	takich
a	 nie	 innych	 reguł.	W	 ten	 sposób	wyrabiali	 w	 sobie	 sztuczne	 instynkty,	 które
umożliwiały	 milionom	 nieznających	 się	 ludzi	 skuteczne	 współdziałanie.	 Owa
sieć	sztucznych	instynktów	nosi	nazwę	„kultury”.	Bycie	członkiem	na	przykład
kultury	sumeryjskiej	oznaczało	rozumować	jak	Sumerowie,	polować	jak	Sume-
rowie,	dyskutować	jak	Sumerowie,	w	kuchni	zaś	gotować	jak	Sumerowie.

W	pierwszej	 połowie	XX	wieku	 uczeni	 głosili,	 że	 każda	 kultura	 jest	 kom-
pletna	 i	 harmonijna	 i	 ma	 niezmienną	 istotę,	 która	 raz	 na	 zawsze	 ją	 określiła.
Każda	grupa	ludzka	wypracowała	własny	światopogląd	i	system	urządzeń	spo-
łecznych,	 prawnych	 i	 politycznych,	 które	 funkcjonowały	 równie	 sprawnie	 jak
krążące	wokół	Słońca	planety.	W	świetle	tej	koncepcji	kultury	pozostawione	sa-
mym	 sobie	 nie	 zmieniały	 się.	 Po	 prostu	 funkcjonowały	własnym	 utartym	 ryt-
mem	i	poruszały	się	w	raz	obranym	kierunku.	Zmienić	mogła	je	dopiero	przyło-
żona	z	zewnątrz	siła.

Antropologowie,	 historycy	 i	 politycy	mówili	 o	 „kulturze	 samoańskiej”	 czy
„kulturze	 tasmańskiej”	 tak,	 jakby	 od	 niepamiętnych	 czasów	Samoań-czyków	 i
Tasmańczyków	cechowały	te	same	wierzenia,	normy	i	wartości.

 
Dziś	większość	badaczy	kultury	stoi	na	stanowisku,	że	sprawy	mają	się	zu-

pełnie	na	odwrót.	Każda	kultura	ma	właściwe	sobie	wierzenia,	normy	i	wartości,
tyle	 że	 te	podlegają	nieustannej	 zmianie.	Kultura	może	zmienić	 samą	 siebie	w
reakcji	 na	 zmiany	 środowiska	 bądź	 dzięki	 interakcji	 z	 kulturami	 ościennymi.



Lecz	kultury	przeobrażają	 się	 także	pod	wpływem	wewnętrznej	dynamiki.	Na-
wet	 całkowicie	 odizolowana	 kultura	 funkcjonująca	 w	 stabilnym	 ekologicznie
środowisku	nie	może	uniknąć	zmiany.	W	przeciwieństwie	do	praw	fizyki,	które
są	wolne	od	kontradykcji,	każdy	stworzony	przez	człowieka	porządek	najeżony
jest	wewnętrznymi	sprzecznościami.	Kultury	nieustannie	próbują	te	sprzeczności
godzić,	a	proces	ten	napędza	zmianę.

Na	przykład	w	średniowiecznej	Europie	stany	wyższe	wierzyły	zarówno	w
chrześcijaństwo,	jak	i	rycerskość.	Przeciętny	wielmoża	rankiem	szedł	do	kościo-
ła	 i	 z	 trwożnym	 podziwem	 słuchał	 kapłana	 prawiącego	 o	 żywotach	 świętych.
„Marność	nad	marnościami	i	wszystko	marność”,	mówił	ksiądz.	Bogactwa,	żą-
dza	 i	honor	 to	niebezpieczne	pokusy.	Należy	się	 ich	wyrzec	 i	podążać	śladami
Chrystusa,	być	jak	On	cichym,	wystrzegać	się	przemocy	i	próżności,	a	w	obliczu
zaznanej	krzywdy	nadstawiać	drugi	policzek.	Po	powrocie	do	domu	w	cichej	 i
głębokiej	zadumie	wielmoża	przebierał	się	w	najlepsze	jedwabie	i	szedł	na	ban-
kiet	do	zamku	swojego	pana.	Tam	wino	lało	się	strumieniami,	minstrel	zawodził
pieśń	o	Lancelocie	i	Ginewrze,	a	biesiadnicy	raczyli	się	sprośnymi	dowcipami	i
krwawymi	opowieściami	wojennymi.	„Lepiej	umrzeć	-	przekonywali	baronowie
-	niż	żyć	w	hańbie.	Gdy	ktoś	podaje	w	wątpliwość	twój	honor,	tylko	krew	może
zmyć	zniewagę.	A	cóż	lepszego	może	być	w	życiu	niż	widok	uchodzącego	przed
nami	wroga	i	jego	córek	drżących	u	naszych	stóp”?

Sprzeczność	ta	nigdy	nie	została	do	końca	zlikwidowana.	Jednak	w	miarę	jak
mocowały	się	z	nią	europejskie	klasy	wyższe,	kler	i	plebs,	zmieniała	się	ich	kul-
tura.	 Jedna	 z	prób	 jej	 rozwiązania	przybrała	postać	wypraw	krzyżowych.	Pod-
czas	takiej	kampanii	rycerze	mogli	za	jednym	zamachem	okazywać	swój	kunszt
wojenny	i	pobożność.	Wspomniana	sprzeczność	dała	też	początek	zakonom	ry-
cerskim,	takim	jak	templariusze	czy	joannici,	które	próbowały	jeszcze	ściślej	ze-
spolić	ze	sobą	 ideały	chrześcijańskie	 i	 rycerskie.	Stała	 także	za	olbrzymią	czę-
ścią	dzieł	średniowiecznej	sztuki	i	piśmiennictwa,	między	innymi	opowieścią	o
królu	Arturze	i	Świętym	Graalu.	Czym	był	Camelot,	jeśli	nie	próbą	udowodnie-
nia,	 że	 dobry	 rycerz	może	 i	 powinien	 być	 dobrym	 chrześcijaninem	 i	 że	 z	 do-
brych	chrześcijan	są	dobrzy	rycerze?

Kolejnym	przykładem	jest	współczesny	system	polityczny.	Od	czasów	rewo-
lucji	francuskiej	ludzie	na	całym	świecie	stopniowo	zaczęli	uznawać	równość	i
wolność	jednostki	za	wartości	fundamentalne.	Lecz	obie	wartości	wzajemnie	so-
bie	 przeczą.	Równość	można	 zapewnić	 tylko	 przez	 ograniczenie	 swobód	war-
stwom	uprzywilejowanym.	Dążenie	do	zapewnienia	każdej	 jednostce	prawa	do
postępowania	wedle	własnej	 nieskrępowanej	woli	 nieuchronnie	 uderza	w	 rów-



ność.	Całą	polityczną	historię	świata	po	1789	roku	można	postrzegać	jako	kolej-
ne	próby	pogodzenia	tej	sprzeczności.

Każdy,	kto	czytał	powieści	Dickensa,	wie,	że	liberalne	rządy	dziewiętnasto-
wiecznej	Europy	dawały	pierwszeństwo	wolności	jednostki,	nawet	jeśli	oznacza-
ło	to	wtrącanie	do	więzień	niewypłacalnych	rodzin	i	skazywanie	sierot	na	żywot
kieszonkowców.	Każdy,	kto	czytał	Soł-żenicyna,	wie,	jak	egalitarny	ideał	komu-
nizmu	powoływał	do	życia	brutalne	tyranie,	które	próbowały	kontrolować	każdy
aspekt	ludzkiego	życia.

Wokół	 tej	 sprzeczności	 obraca	 się	 też	 życie	polityczne	współczesnych	Sta-
nów	Zjednoczonych.	Demokraci	pragną	bardziej	sprawiedliwego	społeczeństwa,
nawet	 jeśli	 oznacza	 to	 podniesienie	 podatków	 celem	 finansowania	 programów
pomocy	osobom	biednym,	starszym	i	schorowanym.	Lecz	kłóci	się	to	z	prawem
jednostek	 do	 swobodnego	 wydawania	 własnych	 pieniędzy.	 Dlaczego	 rząd	 ma
mnie	zmuszać	do	opłacania	ubezpieczenia	zdrowotnego,	skoro	pieniądze	te	wo-
lałbym	łożyć	na	naukę	swoich	dzieci?	Z	drugiej	strony,	republikanie	dążą	do	za-
pewnienia	jednostce	jak	największego	zakresu	wolności,	nawet	jeśli	oznacza	to,
że	 dysproporcje	między	 dochodami	 bogatych	 i	 biednych	będą	 się	 pogłębiać,	 a
wielu	Amerykanów	nie	będzie	stać	na	opiekę	zdrowotną.

Tak	 jak	 kultura	 średniowieczna	 nigdy	 nie	 zdołała	 pogodzić	 rycerskości	 z
chrześcijaństwem,	tak	też	współczesny	świat	nie	potrafi	pożenić	wolności	z	rów-
nością.	 Nie	 jest	 to	wszak	wielki	 problem.	 Takie	 sprzeczności	 stanowią	 nieod-
łączną	część	każdej	ludzkiej	kultury.	Są	wręcz	ich	motorem,	decydującym	o	po-
mysłowości	i	dynamizmie	naszego	gatunku.	Tak	jak	dwa	zagrane	po	sobie	dys-
harmonijne	dźwięki	posuwają	do	przodu	utwór	muzyczny,	tak	też	rozdźwięk	w
naszych	myślach,	 ideach	 i	wartościach	 zmusza	 nas	 do	 przemyśleń,	 przewarto-
ściowań	i	krytycznego	spojrzenia.	Spójność	i	zgodność	to	domena	mało	lotnych
umysłów.

Skoro	 napięcia,	 konflikty	 i	 nierozstrzygalne	 dylematy	 są	 pieprzem	 każdej
kultury,	osoba	należąca	do	danej	kultury	siłą	rzeczy	wyznaje	sprzeczne	poglądy	i
jest	rozdarta	między	niedającymi	się	pogodzić	wartościami.	Ta	cecha	każdej	kul-
tury	jest	tak	podstawowa,	że	ma	nawet	nazwę:	dysonans	poznawczy.	Dysonans
poznawczy	często	jest	uważany	za	porażkę	ludzkiej	psychiki.	W	rzeczywistości
jednak	jest	niezwykle	cenny.	Gdyby	ludzie	nie	wyznawali	sprzecznych	wartości
i	nie	żywili	sprzecznych	przekonań,	prawdopodobnie	nie	dałoby	się	ustanowić	i
utrzymać	żadnej	ludzkiej	kultury.

Jeśli	na	przykład	naprawdę	pragniemy	zrozumieć	muzułmanów,	którzy	prze-
cznicę	dalej	chodzą	do	meczetu,	nie	powinniśmy	poszukiwać	jakiegoś	pierwot-



nego	 zestawu	 wartości	 drogich	 każdemu	 muzułmaninowi.	 Powinniśmy	 raczej
badać	 błędne	 koła	 kultury	muzułmańskiej,	miejsca,	w	 których	 reguły	 toczą	 ze
sobą	wojnę,	a	normy	biorą	się	za	łby.	Muzułmanów	można	najlepiej	zrozumieć
właśnie	tam,	gdzie	balansują	między	dwoma	nakazami.

SATELITA SZPIEGOWSKI

Ludzkie	 kultury	 stale	 podlegają	 zmianie.	 Czy	 owa	 fluktuacja	 jest	 zupełnie
przypadkowa,	czy	też	rządzi	nią	jakiś	ogólny	wzór?	Innymi	słowy,	czy	historia
ma	kierunek?

Odpowiedź	brzmi:	 tak.	Na	przestrzeni	 tysiącleci	skromne	 liczebnie	 i	proste
kultury	stopniowo	łączą	się	w	większe	 i	bardziej	złożone	cywilizacje,	przez	co
na	świecie	ubywa	wielkich	kultur,	a	te,	które	się	utrzymują,	stają	się	coraz	więk-
sze	i	bardziej	złożone.	Rzecz	jasna,	to	daleko	idące	uogólnienie,	które	jest	praw-
dziwe	 tylko	na	poziomie	makro.	W	skali	mikro	wydaje	 się,	 że	na	każdą	grupę
kultur,	które	zrastają	się	w	wielką	kulturę,	przypada	wielka	kultura,	która	rozla-
tuje	się	na	kawałki.	Imperium	mongolskie	w	toku	ekspansji	terytorialnej	opano-
wało	wielki	 obszar	Azji,	 a	 nawet	 część	 Europy,	 by	 następnie	 ulec	 rozpadowi.
Chrześcijaństwo	 nawracało	 setki	 milionów	 ludzi,	 jednocześnie	 rozszczepiając
się	na	niezliczone	sekty.	Język	łaciński	rozprzestrzenił	się	po	Europie	Zachodniej
i	 Środkowej,	 by	 następnie	 rozdzielić	 się	 na	 lokalne	 dialekty,	 które	 ostatecznie
stały	 się	 językami	narodowymi.	Rozpady	 te	 są	 jednak	przejściowym	odwróce-
niem	nieuchronnej	tendencji	do	jedności.

Postrzeganie	 kierunku	 biegu	 historii	 to	w	 istocie	 kwestia	 punktu	widzenia.
Dopóki	 obserwujemy	 historię	 z	 wysokości	 chmury	 deszczowej	 i	 widzimy	 nie
więcej	niż	kilka	stuleci,	trudno	powiedzieć,	czy	historia	zmierza	ku	jedności	czy
różnorodności.	Kiedy	 jednak	wznosimy	się	ponad	chmury	 i	spoglądamy	na	hi-
storię	z	poziomu	satelity	szpiegowskiego,	obejmując	wzrokiem	nie	stulecia	a	ty-
siąclecia,	czarno	na	białym	widać,	że	historia	nieubłaganie	zmierza	ku	unifikacji.
Rozdrobnienie	chrześcijaństwa	i	 rozpad	imperium	mongolskiego	to	 tylko	progi
zwalniające	na	autostradzie	historii.

***



Najlepszym	 sposobem	 na	 dojrzenie	 ogólnego	 kierunku	 biegu	 dziejów	 jest
policzenie	 samoistnych	 ludzkich	 światów,	 jakie	w	danym	momencie	współwy-
stępowały	na	Ziemi.	Dziś	przywykliśmy	myśleć	o	naszej	planecie	jako	o	całości,
ale	przez	większą	część	dziejów	Ziemia	była	w	istocie	prawdziwą	galaktyką	sa-
moistnych	ludzkich	światów.

Weźmy	Tasmanię,	 średniej	wielkości	wyspę	na	 południe	 od	Australii.	Gdy
około	 12	 tysięcy	 lat	 temu	 koniec	 epoki	 lodowcowej	wywołał	 podniesienie	 się
poziomu	oceanów,	Tasmania	została	odcięta	od	australijskiego	lądu.	Na	wyspie
pozostała	kilkutysięczna	grupa	zbieraczy-łowców,	którzy	aż	do	przybycia	Euro-
pejczyków	w	XIX	wieku	nie	mieli	żadnej	styczności	z	innymi	ludźmi.	Przez	12
tysięcy	 lat	 Tasmańczycy	 żyli	 w	 całkowitym	 odosobnieniu.	 Nikt	 inny	 nie	 wie-
dział,	że	tam	mieszkają,	oni	zaś	nie	wiedzieli,	że	na	świecie	istnieją	poza	nimi	ja-
cyś	 ludzie.	 Mieli	 swoje	 wojny,	 konflikty	 polityczne,	 zawirowania	 społeczne	 i
procesy	kulturowe.	Jednak	dla	cesarzy	Chin	czy	władców	Mezopotamii	Tasma-
nia	równie	dobrze	mogłaby	znajdować	się	na	jednym	z	księżyców	Jowisza.	Ta-
smańczycy	żyli	we	własnym	świecie.

Europa	i	Ameryka	przez	większą	część	swoich	dziejów	także	były	osobnymi
światami.	W	378	roku	rzymski	cesarz	Walens	zginął	w	stoczonej	z	Gotami	prze-
granej	 bitwie	 pod	Adrianopolem.	W	 tym	 samym	 roku	władający	Tikalem	król
Chak	Tok	Ich’aak	I	poległ	w	przegranej	bitwie	z	siłami	Teotihuacanu	(Tikal	 to
ważne	miasto-państwo	Majów,	z	kolei	Teotihuacan	był	w	owym	czasie	najwięk-
szym	miastem	Ameryki,	 liczącym	 250	 tysięcy	mieszkańców,	 porównywalnym
rozmiarami	z	ówczesnym	Rzymem).	Między	klęską	Rzymu	a	wzrostem	potęgi
Teotihuacanu	nie	było	zupełnie	żadnego	związku.	Równie	dobrze	Rzym	mógłby
być	zlokalizowany	na	Marsie,	a	Teotihuacan	na	Wenus.

Jak	wiele	 osobnych	 ludzkich	 światów	współwystępowało	 na	 Ziemi?	 Przed
12	tysiącami	lat	nasza	planeta	znała	ich	tysiące.	W	ciągu	następnych	8	tysięcy	lat
ich	 liczba	 skurczyła	 się	 do	 setek	 lub	 co	najwyżej	 kilku	 tysięcy.	Do	1450	 roku
ubyło	 ich	 znacznie	więcej.	W	 tamtym	czasie,	 u	 zarania	 epoki	wielkich	odkryć
europejskich,	na	Ziemi	wciąż	istniała	znaczna	liczba	takich	miniaturowych	świa-
tów	w	 rodzaju	Tasmanii,	 lecz	 bez	mała	 90	 procent	 ludzi	 zamieszkiwało	 jeden
„megaświat”:	świat	Afryki	i	Azji,	Przeważające	części	Azji,	Europy	i	Afryki	(w
tym	rozległe	połacie	Afryki	subsaharyjskiej)	były	już	połączone	silnymi	więzia-
mi	kulturalnymi,	politycznymi	i	ekonomicznymi.	Do	ciągłego	mieszania	się	tego
wielkiego	kulturowego	tygla	przyczyniały	się	na	przykład	pielgrzymki	religijne.
Pątnik,	który	z	doliny	Nigru	w	Afryce	Zachodniej	przybył	do	Mekki	na	hadżdż,
spotykał	 tam	 swoich	 współwyznawców	 z	 Afryki	Wschodniej,	 Bałkanów,	 Azji



Środkowej,	a	nawet	Chin.

 
Przeważająca	 część	 pozostałej	 dziesiątej	 części	 ludzkiej	 populacji	 świata

dzieliła	się	na	cztery	światy	o	dużym	stopniu	złożoności	i	sporych	rozmiarach.
1.Świat	 Mezoameryki,	 obejmujący	 większość	 Ameryki	 Środkowej	 i	 część

Ameryki	Północnej.
2.Świat	Andów	rozpościerający	się	w	zachodniej	części	Ameryki	Południo-

wej.
3.Świat	 Australii,	 którego	 zasięg	 wyznaczały	 granice	 kontynentu	 australij-

skiego.
4.Świat	Oceanii	ogarniający	swym	zasięgiem	większość	wysp	południowo-

wschodniego	Pacyfiku,	od	Hawajów	po	Nową	Zelandię.

 
W	ciągu	następnych	300	lat	afrykańsko-azjatycki	olbrzym	połknął	wszystkie

inne	światy.	W	1521	roku,	w	wyniku	podboju	imperium	Azteków	przez	Hiszpa-
nów,	pożarł	Mezoamerykę.	W	tym	samym	czasie,	za	sprawą	opływającego	glob
Ferdynanda	 Magellana,	 nadgryzał	 Oceanię,	 kończąc	 dzieło	 niedługo	 potem.
Świat	 andyjski	 runął	w	 gruzy	w	 1532	 roku,	 kiedy	 hiszpańscy	 konkwistadorzy
rozgromili	imperium	Inków.	W	1606	roku	pierwsi	Europejczycy	wylądowali	na
kontynencie	australijskim,	a	ta	dziewicza	kraina	odeszła	w	niebyt	w	1788	roku,
kiedy	 to	 na	 dobre	 rozpoczęła	 się	 brytyjska	 kolonizacja.	 Piętnaście	 lat	 później
przedsiębiorczy	Brytyjczycy	założyli	pierwszą	osadę	na

MAPA	3.	Ziemia	Anno	Domini	1450.	Mapa	pokazuje	regiony	świata
Afryki	i	Azji,	które	w	XIV	w.	odwiedził	Ibn	Battuta.	Ten	urodzony

w	marokańskim	Tangerze	muzułmański	podróżnik	dotarł	do	Timbuktu,
na	Zanzibar,	do	południowej	Rosji,	Azji	Środkowej,	Indii,	Chin	i	Indonezji.
Jego	podróże	ilustrują	jedność	Afryki	i	Azji	u	progu	ery	nowożytnej.

 



Tasmanii,	w	 ten	sposób	wciągając	ostatni	autonomiczny	świat	człowieka	w
orbitę	wpływów	afrykańsko-azjatyckich.

Afrykańsko-azjatycki	 olbrzym	 potrzebował	 kilku	 stuleci,	 by	 przetrawić
wszystkie	te	kęsy,	ale	proces	był	już	nieodwracalny.	Dziś	niemal	wszystkich	lu-
dzi	 łączy	 jednakowy	 system	 polityczny	 (cała	 planeta	 dzieli	 się	 na	 oficjalnie
uznawane	państwa),	jednakowy	system	ekonomiczny	(wpływ	kapitalistycznych
sił	 rynkowych	 dociera	 do	 najdalszych	 zakątków	 globu);	 jednakowy	 system
prawny	(prawa	człowieka	i	prawo	międzynarodowe,	przynajmniej	w	teorii,	mają
powszechne	zastosowanie).

Ta	wspólna	globalna	kultura	nie	jest	jednolita.	Tak	jak	jeden	żywy	organizm
ma	wiele	różnych	organów	i	komórek,	tak	też	nasza	globalna	kultura	składa	się	z
wielu	różnych	ludzi	o	wielu	różnych	sposobach	życia,	od	nowojorskich	makle-
rów	giełdowych	po	afgańskich	pasterzy.	Wszyscy	 są	 jednak	ze	 sobą	 ściśle	po-
wiązani	 i	na	niezliczone	sposoby	na	siebie	oddziałują.	Wciąż	się	kłócą	 i	zwal-
czają,	ale	robią	to	za	pomocą	tych	samych	pojęć	i	przy	użyciu	tych	samych	ro-
dzajów	broni.	Prawdziwe	„zderzenie”	cywilizacji	 jest	 jak	przysłowiowy	dialog
głuchych	-	nikt	nie	potrafi	pojąć,	co	mówi	druga	strona.	Dziś	Iran	i	Stany	Zjed-
noczone	 potrząsają	 sobie	 nawzajem	 szabelką,	 ale	 oba	 kraje	 mówią	 językiem
państw	narodowych,	gospodarek	rynkowych,	prawa	międzynarodowego	i	fizyki
jądrowej.

Wciąż	wiele	mówi	 się	 o	 kulturach	 „autentycznych”,	 ale	 jeśli	 przez	 „auten-
tyczny”	 rozumiemy	 twór,	 który	 powstał	 samoistnie	 i	 składa	 się	 z	 pradawnych
rdzennych	tradycji	wolnych	od	wpływów	zewnętrznych,	to	na	Ziemi	nie	ma	już
dziś	 ani	 jednej	 autentycznej	 kultury.	Na	przestrzeni	 ostatnich	kilku	 stuleci	 pod
naporem	globalnych	wpływów	wszystkie	kultury	zmieniły	się	niemal	nie	do	po-
znania.

Jednym	z	najbardziej	 intrygujących	 tego	przykładów	 jest	kuchnia	 „narodo-
wa”.	We	włoskiej	restauracji	możemy	spodziewać	się	spaghetti	w	sosie	pomido-
rowym,	w	polskiej	lub	irlandzkiej	-	wielu	dań	z	ziemniakami,	w	argentyńskiej	-
dziesiątek	odmian	 steków	wołowych,	w	 indyjskiej	 -	 przyprawy	chili	 niemal	w
każdym	daniu,	a	główną	atrakcją	każdej	szwajcarskiej	kawiarni	jest	gęsta	gorąca
czekolada	przykryta	kołderką	bitej	śmietany.	Lecz	żaden	z	powyższych	specja-
łów	nie	wywodzi	się	z	tych	krajów.	Ojczyzną	pomidorów,	chili,	pieprzu	i	kakao
jest	Meksyk;	dotarły	one	do	Europy	i	Azji	dopiero	po	podboju	Meksyku	przez
Hiszpanów.	Juliusz	Cezar	i	Dante	Alighieri	nigdy	nie	nawijali	na	widelce	ocie-
kającego	 sosem	 pomidorowym	 makaronu	 spaghetti	 (widelców	 zresztą	 jeszcze
nie	znano),	Wilhelm	Tell	nigdy	nie	miał	w	ustach	czekolady,	a	Budda	nigdy	nie



przyprawiał	jedzenia	chili.	Ziemniaki	zawędrowały	do	Polski	i	Irlandii	nie	wcze-
śniej	niż	400	lat	temu.	Jeśli	w	1492	roku	w	Argentynie	można	było	dostać	jakiś
stek,	to	był	to	stek	z	lamy.

Na	analogicznej	zasadzie	za	sprawą	hollywoodzkich	filmów	utrwalił	się	wi-
zerunek	Indian	prerii	jako	nieustraszonych	jeźdźców,	odważnie	szarżujących	na
wozy	 europejskich	 pionierów,	 by	 bronić	 zwyczajów	 przodków.	 A	 przecież	 ci
rdzenni	konni	wojownicy	nie	byli	obrońcami	jakiejś	pradawnej	autentycznej	kul-
tury,	a	dziećmi	doniosłej	rewolucji	militarnej	i	politycznej,	która	w	XVII	i	XVIII
wieku	 przetoczyła	 się	 przez	 równiny	 zachodniej	 części	 Ameryki	 Północnej	 w
wyniku	przybycia	europejskich	koni.	W	1492	roku	w	Ameryce	nie	było	ani	jed-
nego	konia.	Kultura	dziewiętnastowiecznych	Siuksów	czy	Apaczów	jest	bardzo
atrakcyjna,	 lecz	była	kulturą	współczesną	 -	 ukształtowaną	przez	 siły	o	 zasięgu
ogólnoświatowym	-	raczej	niż	„autentyczną”.

GLOBALNA WIZJA

Z	praktycznego	punktu	widzenia	najważniejszy	etap	procesu	globalnej	unifi-
kacji	przypadł	na	ostatnie	stulecia,	podczas	których	rozrastały	się	imperia	i	sze-
rzyła	wymiana	handlowa.	Między	mieszkańcami	Afryki	i	Azji,	Ameryk,	Austra-
lii	i	Oceanii	zawiązywały	się	coraz	ściślejsze	więzi.	To	wtedy	meksykańska	pa-
pryka	chili	utorowała	sobie	drogę	do	kuchni	indyjskiej,	a	hiszpańskie	bydło	opa-
nowało	argentyńskie	pastwiska.	Jednak	w	sferze	symbolicznej	ważniejszy	prze-
łom	dokonał	się	w	pierwszym	tysiącleciu	p.n.e.,	kiedy	to	zapuściła	korzenie	idea
uniwersalnego	porządku.	Już	wcześniej	od	tysięcy	lat	historia	powoli	zmierzała
w	kierunku	globalnej	 jedności,	 lecz	 idea	uniwersalnego	 ładu	rządzącego	całym
światem	wciąż	była	obca	przeważającej	części	rodzaju	ludzkiego.

W	toku	swojej	ewolucji	homo	sapiens	przywykł	dzielić	ludzi	na	„swoich”	i
„obcych”.	Do	„swoich”	zaliczali	się	wszyscy,	którzy	nas	otaczali,	niezależnie	od
szerokości	geograficznej,	do	„obcych”	zaś	cała	reszta.	Żaden	szympans	nie	dba
o	interes	gatunku	szympansów,	żaden	ślimak	nie	ruszy	czułkiem	dla	dobra	glo-
balnej	 wspólnoty	 ślimaków,	 żaden	 lwi	 samiec	 alfa	 nie	 roi	 o	 koronie	 króla
wszystkich	 lwów,	 żaden	 ul	 nie	 zamieszcza	 przy	 wejściu	 hasła:	 „Robotnice
wszystkich	krajów	-	łączcie	się!”.

Poczynając	 od	 rewolucji	 poznawczej,	 homo	 sapiens	 stawali	 się	 pod	 tym
względem	coraz	bardziej	wyjątkowi	-	zaczęli	regularnie	współpracować	z	zupeł-



nie	obcymi	ludźmi,	których	uważali	za	„braci”	bądź	„przyjaciół”.	Lecz	to	brater-
stwo	 nie	 występowało	 powszechnie.	 Gdzieś	 w	 sąsiedniej	 dolinie	 lub	 za	 górą
wciąż	 istnieli	 „obcy”.	 Kiedy	 pierwszy	 faraon,	Menes,	 zjednoczył	 Egipt	 około
3000	roku	p.n.e.,	Egipcjanie	uznawali	za	oczywisty	fakt,	że	Egipt	ma	granicę	i
że	za	tą	granicą	czają	się	„barbarzyńcy”.	Barbarzyńcy	byli	obcy,	groźni	i	intry-
gujący	o	tyle,	o	ile	posiadali	pożądane	przez	Egipcjan	ziemie	bądź	zasoby	natu-
ralne.	Wszystkie	tworzone	przez	ludzi	porządki	wyobrażone	z	reguły	ignorowały
pokaźną	część	ludzkości.	Pierwsze	tysiąclecie	p.n.e.	było	świadkiem	pojawienia
się	 trzech	 potencjalnie	 uniwersalnych	 porządków,	 których	 zwolennicy	 po	 raz
pierwszy	potrafili	wyobrażać	sobie	cały	świat	i	całą	ludzkość	jako	jedną	całość
rządzącą	się	jednym	zestawem	praw.	Każdy	był	„swój”,	przynajmniej	potencjal-
nie.	Nie	było	już	„obcych”.	Pierwszy	uniwersalny	porządek	miał	charakter	eko-
nomiczny	-	był	nim	ład	monetarny.	Drugi	porządek	uniwersalny	wykształcił	się
w	sferze	polityki	-	był	to	porządek	imperialny.	Trzeci	porządek	uniwersalny	po-
wstał	 na	 gruncie	 religii:	 był	 to	 porządek	 religii	 uniwersalistycznych,	 jak	 bud-
dyzm,	chrześcijaństwo	i	islam.

Kupcy,	zdobywcy	i	prorocy	byli	pierwszymi	ludźmi,	którzy	zdołali	przekro-
czyć	binarny	ewolucyjny	podział	na	„swoich”	i	„obcych”	oraz	zakładali	hipote-
tyczną	jedność	ludzkości.	Dla	kupców	cały	świat	był	jednym	rynkiem,	a	wszy-
scy	ludzie	potencjalnymi	klientami.	Usiłowali	ustanowić	ład	ekonomiczny,	który
stosowałby	się	wszędzie	i	do	wszystkich.	Dla	zdobywców	cały	świat	był	jednym
wielkim	imperium,	a	wszyscy	ludzie	potencjalnymi	poddanymi.	Dążyli	do	usta-
nowienia	ładu	politycznego,	który	panowałby	wszędzie	i	odnosił	się	do	wszyst-
kich.	Dla	proroków	cały	świat	krył	 jedną	prawdę,	a	wszyscy	ludzie	byli	poten-
cjalnymi	wyznawcami.	Starali	się	ustanowić	 ład	religijny,	który	stosowałby	się
wszędzie	i	do	wszystkich.

W	 ciągu	 trzech	 ostatnich	 tysiącleci	 ludzie	 podejmowali	 coraz	 ambitniejsze
próby	wprowadzenia	w	życie	tej	globalnej	wizji.	Kolejne	trzy	rozdziały	pokażą,
jak	pieniądz,	imperia	i	religie	uniwersalne	rozszerzały	swój	zasięg	i	kładły	pod-
waliny	 pod	współczesny	 zunifikowany	 świat.	W	 pierwszej	 kolejności	 zostanie
przedstawiona	historia	największego	zdobywcy	w	historii,	zdobywcy,	który	od-
znaczał	się	niespotykaną	tolerancją	i	zdolnością	adaptacji,	czym	zyskiwał	sobie
wielu	żarliwych	zwolenników.	Zdobywcą	 tym	jest	pieniądz.	Ludzie,	którzy	nie
wierzą	w	tego	samego	boga	bądź	nie	uznają	tego	samego	króla,	bez	oporów	po-
sługują	się	tym	samym	pieniądzem.	Osama	bin	Laden,	przy	całej	swojej	niena-
wiści	 do	 amerykańskiej	 kultury,	 religii	 i	 polityki,	 bardzo	 lubił	 amerykańskiego
dolara.	Jak	to	się	stało,	że	pieniądz	odniósł	sukces	tam,	gdzie	polegli	bogowie	i



królowie?

 



ROZDZIAŁ DZIESIĄTY

ZAPACH PIENIĄDZA

W	 1519	 roku	 Hernân	 Cortés	 i	 jego	 konkwistadorzy	 najechali	 na	Meksyk,
świat,	który	dotychczas	pozostawał	w	zupełnej	izolacji.	Aztekowie,	jak	nazywał
się	miejscowy	lud,	rychło	spostrzegli,	że	obcy	przybysze	wykazują	nadzwyczaj-
ne	zainteresowanie	pewnym	żółtym	metalem,	do	tego	stopnia,	że	zdawało	się,	że
nie	mówią	o	niczym	innym.	Tuziemcom	złoto	nie	było	nieznane	-	ponieważ	było
miłe	 dla	 oka	 i	 łatwe	w	obróbce,	wyrabiali	 z	 niego	biżuterię	 i	 figurki,	 a	 spora-
dycznie	 stosowali	 złoty	 pył	 jako	 środek	 wymiany.	 Kiedy	 jednak	 jakiś	 Aztek
chciał	sobie	coś	kupić,	przeważnie	płacił	ziarnami	kakaowymi	lub	belami	tkani-
ny.	Trawiąca	Hiszpanów	obsesja	na	punkcie	złota	zdawała	im	się	zatem	niewy-
tłumaczalna.	Co	takiego	było	w	metalu,	który	nie	nadawał	się	do	jedzenia,	picia,
tkania	i	był	zbyt	miękki,	by	można	było	wykuwać	z	niego	narzędzia	i	broń?	Kie-
dy	tubylcy	zapytali	Cortćsa,	dlaczego	Hiszpanie	darzą	złoto	tak	wielką	namięt-
nością,	konkwistador	odpowiedział:	„Ponieważ	ja	i	moi	towarzysze	dotknięci	je-
steśmy	chorobą	serca,	którą	można	leczyć	tylko	złotem49”.

Cortés	kłamał,	ale	tylko	o	tyle,	o	ile	mówił	o	chorobie	serca.	W	rzeczywisto-
ści	to	była	mania,	a	w	świecie	afrykańsko-azjatyckim,	z	którego	przybyli	Hisz-
panie,	wręcz	epidemia.	Bezużytecznego,	żółtego	metalu	pożądali	nawet	najbar-
dziej	nieprzejednani	wrogowie.	Trzy	stulecia	przed	podbojem	Meksyku	potom-
kowie	Cortésa	 i	 jego	 armii	 stoczyli	 krwawą	wojnę	 religijną	 z	muzułmańskimi
królestwami	Ibe-rii	i	Afryki	Północnej.	Wyznawcy	Chrystusa	tysiącami	mordo-
wali	się	z	wyznawcami	Allaha,	pustoszyli	pola	i	sady,	obracali	w	ruinę	kwitnące
miasta	-	a	wszystko	to	ku	większej	chwale	Chrystusa	czy	Allaha.

Zdobywając	krok	po	kroku	przewagę,	chrześcijanie	fetowali	zwycięstwa,	nie
tylko	burząc	meczety	i	wznosząc	kościoły,	ale	także	emitując	nowe	złote	i	srebr-
ne	monety	z	wybitym	symbolem	krzyża	na	znak	składanego	Bogu	dziękczynie-
nia	za	pomoc	okazaną	w	zwalczaniu	niewiernych.	Lecz	obok	tego	nowego	pie-



niądza	zwycięzcy	bili	także	monetę	innego	rodzaju,	zwaną	miliares,	która	niosła
cokolwiek	odmienne	przesłanie.	Te	kwadratowe	monety	zwycięscy	chrześcijanie
zdobili	zamaszystą	inskrypcją	arabską	o	następującej	treści:	„Nie	masz	Boga	nad
Allaha,	a	Mahomet	jest	jego	posłańcem”.	Monety	te	emitowali	nawet	katoliccy
biskupi	Melgueil	i	Agde,	a	bogobojni	chrześcijanie	chętnie	się	nimi	posługiwa-
li50.	Tolerancja	kwitła	też	po	drugiej	stronie.	Muzułmańscy	kupcy	z	Afryki	Pół-
nocnej	używali	w	swoich	transakcjach	takich	chrześcijańskich	monet,	jak	floren
florencki,	dukat	wenecki	i	bity	w	Neapolu	grosz	liliowaty	(gigliato).	Nawet	ma-
hometańscy	władcy,	którzy	wzywali	do	dżihadu	przeciwko	niewiernym	chrześci-
janom,	 ochoczo	 przyjmowali	 podatki	 w	 monetach	 noszących	 inwokacje	 do
Chrystusa	i	Bogurodzicy51.

ILE TO KOSZTUJE?

Zbieracze-łowcy	nie	znali	pieniądza.	Każda	gromada	pozyskiwała	i	wytwa-
rzała	we	własnym	zakresie	niemal	wszystko,	czego	potrzebowała,	od	mięsa	po
lekarstwa,	od	sandałów	po	przybory	magiczne.	Poszczególni	członkowie	groma-
dy	mogli	 specjalizować	 się	w	 różnych	 zadaniach,	 ale	 dzielili	 się	 całym	 swoim
mieniem	 i	wszystkimi	 umiejętnościami	w	 ramach	 gospodarki	 przysług	 i	 zobo-
wiązań.	 Podarowany	 komuś	 połeć	 mięsa	 opatrzony	 był	 swoistym	 zobowiąza-
niem	 do	 wzajemności,	 na	 przykład	 w	 postaci	 darmowej	 pomocy	 medycznej.
Gromada	była	samowystarczalna	ekonomicznie;	tylko	pewne	deficytowe	dobra,
które	nie	występowały	w	najbliższej	okolicy	-	jak	muszle,	barwniki,	obsydian	i
tym	podobne	-	trzeba	było	pozyskiwać	od	obcych.	Na	ogół	potrzeby	tego	rodza-
ju	zaspokajano	na	drodze	prostego	barteru:	„Damy	wam	muszle,	a	wy	dacie	nam
wysokogatunkowy	krzemień”.

Ten	 stan	 rzeczy	niewiele	 zmienił	 się	po	nastaniu	 rewolucji	 agrarnej.	Więk-
szość	ludzi	w	dalszym	ciągu	żyła	w	niewielkich,	monolitycznych	wspólnotach.
Tak	 jak	w	wypadku	gromad	zbieracko-łowieckich	każda	wioska	była	samowy-
starczalną	 jednostką	 gospodarczą,	 której	 podstawą	 były	 wzajemne	 przysługi	 i
zobowiązania	 oraz	 ograniczona	 wymiana	 barterowa	 z	 obcymi.	 Jeden	 członek
wspólnoty	mógł	być	szczególnie	biegły	w	wyrobie	obuwia,	 inny	zaś	w	wiedzy
medycznej,	toteż	mieszkańcy	osady	wiedzieli,	dokąd	udać	się	ze	znoszonymi	bu-
tami	 lub	w	 razie	 choroby.	Osiedla	 te	 były	wszak	 niewielkie,	 a	 ich	 gospodarki
ograniczone,	nie	było	więc	w	nich	zawodowych	szewców	i	medyków.



Rozwój	miast	i	królestw	oraz	poprawa	infrastruktury	transportowej	otwierały
nowe	perspektywy	specjalizacji.	Gęsto	zaludnione	miasta	dawały	pełnoetatowe
zatrudnienie	nie	tylko	wykwalifikowanym	szewcom	i	medykom,	lecz	także	cie-
ślom,	kapłanom,	żołnierzom	i	prawnikom.	Wioski,	które	stały	się	znane	z	produ-
kowania	 przedniego	wina,	 oliwy	 z	 oliwek	 czy	wyborów	ceramicznych,	 odkry-
wały,	że	warto	specjalizować	się	niemal	wyłącznie	w	danym	artykule	i	wymie-
niać	go	w	okolicznych	wioskach	na	inne	potrzebne	im	towary.	Takie	rozwiązanie
wydawało	się	ze	wszech	miar	dogodniejsze.	Klimat	i	gleba	nie	wszędzie	są	jed-
nakowe,	po	co	więc	pić	liche	wino	własnej	produkcji,	skoro	można	kupić	trunek
o	łagodniejszym	smaku	wyprodukowany	w	okolicy,	w	której	gleba	i	pogoda	bar-
dziej	 sprzyjały	 uprawie	winorośli?	 Jeśli	 z	 pozyskiwanej	 z	własnego	 podwórka
gliny	wychodzą	trwalsze	i	ładniejsze	naczynia,	to	można	ubić	interes.	Co	więcej,
zawodowi	 winiarze	 i	 garncarze,	 nie	 wspominając	 o	 medykach	 i	 prawnikach,
mają	 możność	 doskonalenia	 się	 w	 swoim	 fachu	 z	 pożytkiem	 dla	 wszystkich.
Specjalizacja	 rodziła	 jednak	 pewien	 problem:	 jak	 kierować	wymianą	 towarów
między	specjalistami?

Gospodarka	oparta	na	wzajemnych	zobowiązaniach	i	pomocy	nie	zdaje	eg-
zaminu,	kiedy	współpracę	podejmuje	duża	liczba	nieznających	się	ludzi.	Świad-
czenie	bezinteresownej	pomocy	siostrze	bądź	sąsiadowi	to	zupełnie	inna	sprawa
niż	 dbanie	 o	 cudzoziemców,	 którzy	mogą	 się	 nigdy	 nie	 odwzajemnić.	Można
zdać	 się	 na	 barter.	 Lecz	 barter	 jest	 skuteczny	 tylko	 przy	 wymianie	 wąskiego
asortymentu	 produktów.	 Nie	może	 stanowić	 podstawy	 gospodarki	 o	 wyższym
stopniu	złożoności52.

Aby	zrozumieć	ograniczenia	barteru,	wyobraźmy	sobie,	że	w	górzystej	oko-
licy	mamy	sad	jabłkowy,	który	wydaje	najbardziej	soczyste	i	najsłodsze	owoce
w	całym	regionie.	Pracujemy	w	nim	tak	ciężko,	że	zniszczyły	się	nam	buty.	Za-
przęgamy	więc	osła	 i	udajemy	się	do	położonego	nad	rzeką	miasta	 targowego.
Sąsiad	 mówi	 nam,	 że	 szewc	 z	 południowej	 części	 placu	 targowego	 uszył	 mu
parę	naprawdę	solidnych	butów,	w	których	chodzi	już	piąty	sezon.	Znajdujemy
polecany	warsztat	szewski	i	proponujemy	jego	właścicielowi,	że	za	parę	butów
damy	mu	jabłka	z	własnego	sadu.

Szewc	waha	się.	 Ile	 jabłek	powinien	zażądać	 tytułem	zapłaty?	Wśród	dzie-
siątków	klientów,	jakich	spotyka	każdego	dnia,	są	tacy,	którzy	przynoszą	ze	sobą
jabłka,	pszenicę,	kozy	albo	tkaniny	-	wszystkie	różnej	wartości.	Jeszcze	inni	ofe-
rują	 pomoc	w	 pisaniu	 suplik	 do	 króla	 bądź	 leczeniu	 bólów	 kręgosłupa.	Kiedy
poprzednim	razem,	przed	 trzema	miesiącami,	 szewc	wymieniał	buty	na	 jabłka,
zażądał	trzech	worków.	A	może	czterech.	Z	jednej	strony,	tamte	jabłka	były	kwa-



śne	 i	 pochodziły	 z	 doliny,	 a	 te	 są	 szlachetniejszej	 górskiej	 odmiany.	Z	 drugiej
strony,	wtedy	za	jabłka	dał	buty	damskie	o	małym	rozmiarze.	A	ten	klient	chce
butów	męskich.	Na	dodatek	w	ostatnich	 tygodniach	okoliczne	 stada	 rogacizny
zdziesiątkowała	jakaś	choroba	i	zaczyna	brakować	skór.	Garbarze	zaczynają	żą-
dać	dwa	razy	więcej	sztuk	obuwia	w	zamian	za	określoną	ilość	skór.	Czy	nie	na-
leżałoby	wziąć	tego	pod	uwagę?

W	gospodarce	wymiennej	szewc	czy	sadownik	każdego	dnia	muszą	spraw-
dzać	względne	ceny	dziesiątków	towarów.	Jeśli	na	rynku	handluje	się	setką	róż-
nych	 towarów,	 to	kupujący	 i	 sprzedający	muszą	znać	4950	różnych	stosunków
wymiennych.	 Jeśli	 zaś	 liczba	 wymienianych	 towarów	 sięga	 tysiąca,	 to	 muszą
operować	499	500	kursami	przeliczeniowymi!53	Jak	się	w	tym	wszystkim	poła-
pać?

Ale	na	tym	problem	się	nie	kończy.	Nawet	jeśli	uda	nam	się	wyliczyć,	ile	ja-
błek	jest	warta	para	butów,	barter	nie	zawsze	jest	możliwy.	Warunkiem	koniecz-
nym	wymiany	barterowej	 jest	 to,	 żeby	obie	 strony	chciały	wejść	w	posiadanie
oferowanych	przez	siebie	towarów.	A	co,	jeśli	szewc	nie	potrzebuje	jabłek,	ale	w
danym	momencie	chce	wziąć	rozwód?	Rolnik	może,	co	prawda,	poszukać	praw-
nika,	który	lubi	jabłka,	i	zawrzeć	umowę	trójstronną.	A	co,	jeśli	prawnik	ma	wy-
starczająco	dużo	jabłek,	ale	za	to	potrzebuje	podstrzyc	sobie	włosy?

Niektóre	 społeczeństwa	 starały	 się	 rozwiązać	 ten	 problem,	 ustanawiając
scentralizowany	system	wymiany	barterowej,	który	gromadził	towary	od	wyspe-
cjalizowanych	hodowców	i	wytwórców	i	rozdysponowywał	je	wśród	zaintereso-
wanych.	Największy	i	najgłośniejszy	tego	typu	eksperyment	przeprowadzono	w
Związku	Radzieckim,	lecz	zakończył	się	wielką	plajtą.	Zdarzały	się	też	ekspery-
menty	bardziej	umiarkowane	i	udane,	na	przykład	w	imperium	Inków.	Wszelako
większość	 społeczeństw	 znalazła	 łatwiejszy	 sposób	 na	 kojarzenie	 dużej	 liczby
specjalistów	-	pieniądz.

MUSZLE I PAPIEROSY

Pieniądz	wynaleziono	wiele	razy	w	wielu	miejscach.	Jego	rozwój	nie	wyma-
gał	żadnych	przełomowych	wynalazków	technicznych	-	 rewolucja	 ta	w	całości
dokonała	się	w	głowach.	W	jej	wyniku	powstawała	nowa	intersubiektywna	rze-
czywi-stość,	która	istnieje	wyłącznie	w	zbiorowej	wyobraźni	ludzi.

Pieniądz	to	nie	monety	i	banknoty	-	 to	wszystko,	co	ludzie	są	skłonni	użyć



do	kompleksowego	wyobrażania	wartości	określonych	 rzeczy	w	celu	wymiany
towarów	i	usług.	Pieniądz	umożliwia	ludziom	szybkie	i	dogodne	porównywanie
wartości	różnych	dóbr	(np.	jabłek,	butów	czy	rozwodów),	łatwą	wymianę	jednej
rzeczy	na	inną	i	poręczne	przechowywanie	majątku.	Wymyślono	wiele	rodzajów
pieniądza.	Najbardziej	 znanym	 jest	moneta,	która	 stanowi	znormalizowany	ka-
wałek	metalu	opatrzonego	odciśniętymi	znakami.	Lecz	pieniądz	istniał	na	długo
przed	wynalezieniem	monet,	 a	 kultury	 znakomicie	 prosperowały,	 używając	 in-
nych	 rekwizytów	w	 charakterze	 znaku	 pieniężnego,	 takich	 jak	muszle,	 bydło,
skóry,	sól,	zboże,	paciorki,	płótno	czy	skrypty	dłużne.	Muszelki	kauri	służyły	za
płacidło	przez	blisko	4	tysiące	lat	w	całej	Afryce,	Azji	Południowo-Wschodniej	i
Oceanii.	W	 brytyjskiej	 Ugandzie	 aż	 do	 początku	XX	wieku	można	 było	 nimi
płacić	podatki.

We	współczesnych	więzieniach	 i	 obozach	 jenieckich	w	charakterze	pienią-
dza	często	stosowano	papierosy.	Nawet	niepalący	skłonni	byli	przyjmować	za-
płatę	w	papierosach	i	przeliczać	na	papierosy	wartość	wszystkich	innych	towa-
rów	i	usług.	Pewien	były	więzień	obozu	w	Oświęcimiu	w	takich	słowach	opisał
papierosowy	 pieniądz,	 jaki	 znajdował	 się	 w	 obiegu	 na	 obozowym	 „rynku”:
„Mieliśmy	własny	środek	płatniczy,	którego	wartości	nikt	nie	kwestionował:	pa-
pierosy.	W	papierosach	wyrażano	cenę	każdego	 towaru.	 […]	W	«normalnych»
czasach,	 czyli	 kiedy	 regularnie	 napływali	 kandydaci	 do	 komór	 gazowych,	 bo-
chen	chleba	kosztował	dwanaście,	300	gramów	margaryny	-	30;	zegarek	-	od	80
do	200,	litr	alkoholu	-	400	papierosów!54”.

W	zasadzie	nawet	dziś	monety	i	banknoty	stanowią	rzadką	formę	pieniądza.
W	2006	roku	łączna	suma	wszystkich	pieniędzy	na	świecie	wynosiła	473	trylio-
ny	 dolarów,	 z	 czego	 tylko	 47	 trylionów	 przypadało	 na	 monety	 i	 banknoty55.
Przeszło	90	procent	wszystkich	pieniędzy	-	ponad	400	trylionów	dolarów	zapisa-
nych	na	naszych	rachunkach	bankowych	-	istnieje	wyłącznie	na	komputerowych
serwerach.	 Dlatego	 też	 większość	 transakcji	 handlowych	 przeprowadza	 się	 na
drodze	 przesyłu	 danych	 elektronicznych	 bez	wymiany	 twardej	 gotówki.	 Tylko
przestępcy	kupują,	dajmy	na	 to	dom,	 stawiając	na	 stole	wypchaną	banknotami
walizkę.	Dopóki	 ludzie	 skłonni	 są	wymieniać	 towary	 i	 usługi	 na	dane	 elektro-
niczne,	 taki	pieniądz	jest	 lepszy	niż	brzęcząca	moneta	i	szeleszczący	banknot	-
lżejszy,	poręczniejszy	i	łatwiejszy	do	kontrolowania.

Funkcjonowanie	złożonych	systemów	handlowych	nie	 jest	możliwe	bez	 ja-
kiejś	postaci	pieniądza.	Pieniądz	pozwala	ludziom	wygodnie	szacować	względną
wartość	wszystkich	towarów	i	usług.	W	gospodarce	towarowo-pieniężnej	szewc
musi	znać	tylko	stawki,	jakie	pobiera	za	różne	rodzaje	wyrabianego	przez	siebie



obuwia	-	nie	musi	pamiętać	stosunków	wymiennych	butów	na	jabłka	czy	kozy.
Jednocześnie	pieniądz	zwalnia	też	hodowców	z	konieczności	poszukiwania	gu-
stujących	w	jabłkach	szewców,	ponieważ	wszyscy	wymagają	zapłaty	w	pienią-
dzu.	W	 tym	może	 tkwić	 jego	 fundamentalna	 cecha.	Każdy	 nieodmiennie	 chce
pieniędzy,	ponieważ	pieniędzy	nieodmiennie	chcą	wszyscy	inni,	co	oznacza,	że
pieniądz	 można	 wymienić	 na	 wszystko,	 czego	 się	 potrzebuje	 bądź	 pragnie.
Szewc	zawsze	chętnie	przyjmie	nasze	pieniądze,	gdyż	wszystko,	czego	napraw-
dę	potrzebuje,	może	pozyskać	za	pieniądze.

Pieniądz	jest	więc	uniwersalnym	środkiem	płatniczym,	który	umożliwia	 lu-
dziom	 przeliczanie	 niemal	 wszystkiego	 na	 niemal	 wszystko	 inne.	 Siła	 mięśni
przeliczana	 jest	 na	 szare	 komórki,	 kiedy	 zwolniony	 ze	 służby	wojskowej	 żoł-
nierz	z	otrzymywanych	świadczeń	opłaca	swoje	studia.	Ziemia	przeliczana	 jest
na	lojalność,	kiedy	senior	sprzedaje	część	gruntów,	by	utrzymać	swoich	wasali.
Zdrowie	przeliczane	 jest	na	sprawiedliwość,	kiedy	 lekarz	za	swoje	honorarium
wynajmuje	prawnika	albo	przekupuje	sędziego.	Można	nawet	zamienić	seks	na
zbawienie,	co	czyniły	piętnastowieczne	nierządnice,	które	zarobiony	grosz	obra-
cały	na	udzielane	przez	Kościół	katolicki	odpusty.

Idealne	formy	pieniądza	pozwalają	nie	tylko	na	zamienianie	jednych	rzeczy
na	 inne,	 ale	 też	 na	 przechowywanie	majątku.	Wielu	 kosztowności	 -	 takich	 jak
czas	czy	uroda	-	nie	da	się	przechowywać.	Niektóre	rzeczy,	na	przykład	truskaw-
ki,	można	przechowywać	przez	krótki	czas.	Inne	są	trwalsze,	lecz	zajmują	wiele
miejsca	i	wymagają	kosztownej	opieki	i	infrastruktury.	Na	przykład	ziarno	moż-
na	magazynować	przez	lata,	ale	w	tym	celu	trzeba	budować	potężne	elewatory,
które	 należy	 chronić	 przed	 szczurami,	 wilgocią,	 wodą,	 ogniem	 i	 złodziejami.
Pieniądz	 -	 czy	 to	 w	 postaci	 papieru,	 bitów	 komputerowych	 czy	 też	 muszelek
kauri	-	rozwiązuje	te	problemy.	Muszelki	kauri	nie	gniją,	nie	smakują	szczurom,
są	odporne	na	ogień	i	na	tyle	małe,	by	trzymać	je	pod	kluczem	w	sejfach.	Aby
korzystać	z	majątku,	nie	wystarczy	go	po	prostu	przechowywać.	Często	koniecz-
ne	jest	przenoszenie	go	z	miejsca	na	miejsce.	Niektórych	dóbr,	jak	na	przykład
gruntów	z	zabudowaniami,	w	ogóle	nie	da	się	transportować,	i	dlatego	nazywa
się	je	nieruchomościami.	Inne	rodzaje	mienia,	jak	pszenicę	czy	ryż,	można	trans-
lokować,	ale	z	wielkim	trudem.	Wyobraźmy	sobie	zamożnego	rolnika	żyjącego
w	 kraju	 nieznającym	 pieniądza.	 Jego	 majątek	 składa	 się	 w	 głównej	 mierze	 z
domu	 i	 ryżowisk.	 Jeśli	 więc	 chciałby	 wyemigrować	 w	 jakiś	 odległy	 zakątek
świata,	nie	miałby	jak	zabrać	ze	sobą	swojego	dobytku.	Mógłby	zamienić	go	na
wiele	 ton	 ryżu,	 ale	 przetransportowanie	 takiej	 ilości	 byłoby	 arcytrudne	 i	 kosz-
towne.	Problemy	te	rozwiązuje	pieniądz.	Rolnik	może	sprzedać	swój	majątek	za



worek	muszelek	kauri,	który	bez	problemu	ze	sobą	przeniesie.
Ponieważ	pieniądz	daje	się	łatwo	i	tanio	wymieniać,	przechowywać	i	trans-

portować,	 odegrał	 zasadniczą	 rolę	 w	 pojawieniu	 się	 złożonych	 sieci	 wymiany
handlowej	i	prężnych	rynków.	Bez	pieniądza	owe	sieci	i	rynki	zawsze	pozostały-
by	wysoce	ograniczone	pod	względem	rozmiarów,	stopnia	złożoności	i	dynami-
ki.

JAK DZIAŁA PIENIĄDZ?

Pieniądz	 to	 skuteczny	sposób	przechowywania	 i	przenoszenia	majątku,	po-
nieważ	pozwala	 zamieniać	nieporęczne	dobra	materialne,	 jak	grunty	 czy	kozy,
na	przedmioty	 lekkie	 i	przenośne,	 jak	muszelki	kauri.	Trzeba	 jednak	pamiętać,
że	muszelki	mają	wartość	tylko	w	naszej	zbiorowej	wyobraźni.	Ich	wartość	nie
tkwi	w	ich	strukturze	chemicznej,	barwie	czy	kształcie.	Innymi	słowy,	pieniądz
nie	jest	czymś,	co	ma	wartość	fizyczną	-	jest	tworem	umysłu.	Jego	zasada	dzia-
łania	 polega	 na	 zamienianiu	materii	 na	 umysł.	Ale	 dlaczego	mu	 się	 to	 udaje?
Dlaczego	ktokolwiek	miałby	być	skłonny	zamieniać	żyzne	pole	ryżowe	na	garść
do	niczego	nieprzydatnych	muszelek	kauri?	Dlaczego	jesteśmy	gotowi	przewra-
cać	hamburgery,	sprzedawać	ubezpieczenia	zdrowotne	czy	opiekować	się	trzema
obcymi	nieznośnymi	bachorami,	wiedząc,	że	za	cały	 ten	 trud	dostaniemy	kilka
świstków	kolorowego	papieru?

Ludzie	godzą	się	na	takie	rzeczy,	kiedy	żywią	zaufanie	do	wytworów	zbioro-
wej	wyobraźni.	Zaufanie	to	surowiec,	z	którego	urabia	się	wszystkie	rodzaje	pie-
niądza.	Kiedy	bogaty	rolnik	sprzedawał	swój	dobytek	za	worek	muszelek	kauri	i
przeprowadzał	 się	 z	 nimi	 na	 drugi	 koniec	 świata,	 ufał,	 że	 gdy	 przybędzie	 do
celu,	 inni	 ludzie	będą	skłonni	sprzedawać	mu	ryż,	domy	 i	pola	uprawne	w	za-
mian	za	muszelki	kauri.	Pieniądz	stanowi	zatem	system	wzajemnego	zaufania	i
to	nie	byle	jaki	system	wzajemnego	zaufania:	pieniądz	to	najbardziej	uniwersal-
ny	i	najbardziej	skuteczny	system	wzajemnegozaufania,	jaki	kiedykolwiek	wyna-
leziono.

Zaufanie	 to	 ukształtowało	 się	 na	 gruncie	 niebywale	 złożonych	 i	 trwałych
związków	politycznych,	 społecznych	 i	 ekonomicznych.	Dlaczego	wierzymy	w
muszelkę	kauri,	 złotą	monetę	albo	banknot	o	nominale	 jednego	 dolara?	Ponie-
waż	wierzą	w	nie	nasi	sąsiedzi.	A	nasi	sąsiedzi	wierzą	w	nie,	ponieważ	wierzy-
my	w	nie	my.	Wierzymy	w	nie	wszyscy,	ponieważ	wierzy	w	nie	 również	nasz



król,	który	pobiera	w	nich	podatki,	 i	ponieważ	wierzy	w	nie	nasz	ksiądz,	który
pobiera	w	nich	dziesięcinę.	A	kiedy	nam	ich	brakuje,	król	może	wtrącić	nas	do
więzienia,	a	Bóg	do	piekła.	Ta	naczelna	zasada	zaufania	wyjaśnia,	dlaczego	na-
sze	systemy	finansowe	są	tak	ściśle	splecione	z	naszymi	systemami	polityczny-
mi,	społecznymi	i	ideologicznymi,	dlaczego	kryzysy	finansowe	tak	często	mają
za	przyczynę	wydarzenia	polityczne,	i	dlaczego	notowania	giełdowe	potrafią	iść
w	górę	bądź	w	dół	w	zależności	od	samopoczucia	graczy	o	danej	porze	dnia.

Jednym	ze	sposobów	na	budowanie	zaufania	do	pieniądza	jest	uznawanie	za
„pieniądz”	czegoś,	czego	wartość	nie	jest	całkowicie	zależna	od	wyobraźni.	Zna-
komitym	tego	przykładem	jest	stosowany	przez	Sumerów	pierwszy	poświadczo-
ny	 historycznie	 pieniądz	 -	 jęczmień.	 Pojawił	 się	 w	 Sumerze	 około	 3000	 roku
p.n.e.,	w	tym	samym	miejscu	i	czasie,	i	w	tych	samych	okolicznościach,	w	któ-
rych	 narodziło	 się	 pismo.	 Tak	 jak	 pismo	 powstało	 w	 odpowiedzi	 na	 potrzeby
rozrastającego	się	systemu	administracji,	tak	pieniądz	jęczmienny	zaspokajał	po-
trzeby	wynikające	z	rosnącej	skali	działalności	ekonomicznej.

Pieniądz	ten	miał	po	prostu	postać	jęczmienia	-	określonej	ilości	ziarna	uży-
wanej	 jako	 jednostka	 obrachunkowa	w	 szacowaniu	 i	wymianie	wszystkich	 in-
nych	towarów	i	usług.	Najczęściej	stosowaną	miarą	była	siła,	w	przybliżeniu	od-
powiadająca	jednemu	litrowi.	Masowo	wytwarzano	naczynia	o	znormalizowanej
pojemności	 jednej	 siła,	 dzięki	 którym	 w	 transakcjach	 kupna	 bądź	 sprzedaży
można	było	bez	problemu	odmierzać	stosowne	ilości	jęczmienia.	W	jęczmieniu
wypłacano	 też	 wynagrodzenia.	Miesięcznie	 robotnik	 fizyczny	 zarabiał	 60	 siła
jęczmienia,	a	robotnica	30.	Zarobek	brygadzisty	mieścił	się	w	przedziale	1200-
5000	siła.	Nawet	najbardziej	żarłoczny	brygadzista	nie	był	w	stanie	skonsumo-
wać	5000	litrów	jęczmienia	miesięcznie,	ale	za	te	nieskonsumowane	ilości	ziar-
na	mógł	kupować	inne	towary	-	oliwę,	kozy,	niewolników	lub	artykuły	spożyw-
cze56.

Budowanie	zaufania	do	pieniądza	„jęczmiennego”	było	o	tyle	łatwiejsze,	że
jęczmień	ma	obiektywną	wartość	biologiczną:	jest	artykułem	żywnościowym.	Z
drugiej	strony,	nie	było	łatwo	go	przechowywać	i	transportować.	Kolejny	prze-
łom	w	historii	ekonomii	nastąpił,	kiedy	ludzie	nabrali	zaufania	do	pieniądza	nie-
posiadającego	 wartości	 obiektywnej,	 ale	 łatwiejszego	 do	 przechowywania	 i
przenoszenia.	 Pieniądz	 taki	 pojawił	 się	w	 starożytnej	Mezopotamii	w	 połowie
trzeciego	 tysiąclecia	 p.n.e.	 -	 był	 to	 szekel	 srebrny.	 Szekel	 srebrny	 był	 nie	 tyle
monetą,	ile	8,33	grama	srebra.	Kiedy	kodeks	Hammurabiego	stanowił,	że	pełno-
prawny	obywatel,	który	zabił	niewolnicę,	musi	zapłacić	jej	właścicielowi	20	sze-
kli	 srebra,	 oznaczało	 to,	 że	 musi	 uiścić	 166	 gramów	 srebra,	 a	 nie	 20	 monet.



Większość	wartości	 pieniężnych	występujących	w	 Starym	Testamencie	 odnosi
się	do	ilości	srebra,	a	nie	monet.	Bracia	Józefa	sprzedali	go	w	niewolę	Izmaeli-
tom	za	20	szekli	srebra,	a	raczej	166	gramów	srebra	(tyle	samo	kosztowała	nie-
wolnica	-	był	bowiem	wtedy	jeszcze	dzieckiem).

W	przeciwieństwie	do	mierzonego	w	siła	jęczmienia	srebrny	szekel	nie	miał
wartości	 obiektywnej.	 Srebra	 nie	 można	 jeść,	 pić	 czy	 używać	 jako	 okrycia
wierzchniego,	 i	 jest	 zbyt	miękkie,	 by	wyrabiać	 z	 niego	 użyteczne	 narzędzia	 -
srebrne	lemiesze	i	miecze	gięłyby	się	równie	łatwo	jak	te	wytworzone	z	alumi-
niowej	 folii.	 Jeśli	 już	 do	 czegoś	 służą,	 to	 do	wyrobu	 biżuterii,	 koron	 i	 innych
symboli	statusu	-	dóbr	luksusowych,	które	członkowie	określonej	kultury	utożsa-
miają	z	wysoką	pozycją	społeczną.	Ich	wartość	jest	czysto	kulturowa.

***
Jednostki	wagi	drogocennych	kruszców	ostatecznie	dały	początek	monetom.

Pierwsze	monety	w	historii	pochodzą	mniej	więcej	z	640	roku	p.n.e.	-	wybił	je
Alyattes,	król	Lidii,	krainy	położonej	we	wschodniej	Anatolii.	Monety	te	miały
znormalizowaną	wagę	w	 złocie	 bądź	 srebrze	 i	 opatrzone	 były	 znakiem	 rozpo-
znawczym.	 Znak	 ten	 komunikował	 dwa	 fakty.	 Po	 pierwsze,	 wskazywał,	 ile
kruszcu	zawiera	moneta.	Po	drugie,	informował,	jaki	władca	wyemitował	mone-
tę	i	gwarantował	jej	zawartość.	Niemal	wszystkie	krążące	dziś	w	obiegu	monety
wywodzą	się	od	tamtych	monet	z	Lidii.

W	porównaniu	z	nieoznakowanymi	sztabami	metalu	monety	miały	dwie	za-
lety.	 Po	 pierwsze,	 sztaby	 trzeba	 było	ważyć	 przy	 każdej	 transakcji.	 Po	 drugie,
ważenie	sztab	nie	załatwiało	sprawy.	Skąd	jakiś	szewc	ma	wiedzieć,	że	srebrna
sztabka,	jaką	zaoferowano	mu	za	buty,	naprawdę	jest	wykonana	z	czystego	sre-
bra,	a	nie	z	ołowiu	tylko	powleczonego	srebrem?	Monety	rozwiązują	oba	proble-
my.	Wytłoczony	na	nich	znak	poświadcza	ich	konkretną	wartość,	dzięki	czemu
szewc	nie	musi	trzymać	wagi	w	swoim	zakładzie.	Co	ważniejsze,	widniejący	na
monecie	 znak	 jest	 sygnaturą	 posiadacza	 władzy	 politycznej,	 który	 gwarantuje
wartość	monety.

Na	przestrzeni	dziejów	znak	ów	występował	w	najrozmaitszych	kształtach	i
rozmiarach,	zawsze	wszak	z	tym	samym	przesłaniem:	„Ja,	wiełki	król	taki	a	taki,
daję	ci	słowo	honoru,	że	ten	metalowy	krążek	zawiera	ni	mniej,	ni	więcej,	tylko
pięć	gramów	złota.	Kto	ośmiela	się	tę	monetę	podrobić,	ten	fałszuje	mój	podpis,
czym	 szarga	moje	 imię.	 Przestępstwo	 takie	 ukarzę	 z	 najwyższą	 bezwzględno-
ścią”.	 To	 dlatego	 fałszowanie	 pieniądza	 od	 zawsze	 uchodziło	 za	 przewinienie
znacznie	 poważniejsze	 niż	 inne	 rodzaje	 oszustwa,	 takie	 jak	 sprzedanie	Mostu
Brooklyńskiego	 łatwowiernym	 imigrantom.	 Fałszerstwo	 nie	 jest	 tylko	 oszu-



stwem	-	jest	naruszeniem	suwerenności,	zamachem	na	władzę,	przywileje	i	oso-
bę	 króla.	 Terminem	 prawniczym	 stosowanym	 na	 określenie	 takiego	 czynu,	 na
ogół	karanego	torturami	i	śmiercią,	było	lèse	majesté	(obraza	majestatu).	Dopóki
ludzie	żywili	zaufanie	do	władzy	i	legalności	króla,	żywili	zaufanie	do	jego	mo-
nety.	Zupełnie	obcy	sobie	ludzie	bez	problemu	zgadzali	się	co	do	wartości	rzym-
skiego	 denara,	 ponieważ	 wierzyli	 we	 władzę	 i	 legalność	 rzymskiego	 cesarza,
którego	linię	i	wizerunek	zdobiły	monetę.

Z	kolei	władza	cesarza	opierała	się	na	denarze.	Pomyślmy	sobie,	jak	trudno
byłoby	utrzymywać	imperium	rzymskie	bez	monet,	gdyby	cesarz	musiał	ściągać
podatki	i	wypłacać	wynagrodzenia	w	jęczmieniu	i	pszenicy.	Nie	dałoby	się	ścią-
gać	 podatków	 w	 jęczmieniu	 w	 Syrii,	 przewozić	 zgromadzonych	 środków	 do
centralnego	skarbca	w	Rzymie	i	powtórnie	ekspediować	ich	do	Brytanii	na	opła-
cenie	 żołdu	 legionów.	Równie	 trudno	 byłoby	 utrzymywać	 imperium,	 gdyby	w
złote	 monety	 wierzyli	 tylko	 mieszkańcy	 samego	 Rzymu,	 a	 Galowie,	 Grecy,
Egipcjanie	 i	 Syryjczycy	 ufali	 muszelkom	 kauri,	 paciorkom	 z	 kości	 słoniowej
bądź	belom	tkaniny.

SŁOWO BOŻE

Wiara	w	rzymską	monetę	była	tak	silna,	że	nawet	poza	granicami	imperium
ludzie	 chętnie	 przyjmowali	 zapłatę	 w	 denarach.	W	 I	 wieku	 rzymskie	 monety
były	przyjętym	środkiem	wymiany	na	rynkach	Indii,	mimo	że	najbliższy	rzym-
ski	legion	oddalony	był	o	tysiące	kilometrów.	Mieszkańcy	Indii	mieli	tak	wielkie
zaufanie	 do	 denara	 i	 podobizny	 cesarza,	 że	 monety	 bite	 przez	 miejscowych
władców	stanowiły	wierną	imitację	denara,	łącznie	z	portretem	cesarza	Rzymu!
Słowo	„denar”	stało	się	synonimem	monety.	Muzułmańscy	kalifowie	zarabizo-
wali	 tę	nazwę	 i	 emitowali	 „dinary”.	Dinar	do	dziś	 jest	 oficjalną	nazwą	waluty
Jordanii,	Iraku,	Serbii,	Macedonii,	Tunezji	i	kilku	innych	krajów.

W	czasie	gdy	monety	w	stylu	lidyjskim	rozprzestrzeniały	się	z	Basenu	Mo-
rza	Śródziemnego	na	Ocean	 Indyjski,	Chiny	 rozwijały	nieco	odmienny	 system
monetarny	oparty	na	monecie	brązowej	oraz	nieoznaczonych	srebrnych	i	złotych
sztabkach.	Oba	systemy	monetarne	łączyło	wszak	na	tyle	bliskie	podobieństwo
(zwłaszcza	 zasadnicza	 rola	 złota	 i	 srebra),	 że	między	 chińską	 a	 lidyjską	 strefą
pieniężną	ustanowiono	bliskie	 stosunki	monetarne	 i	 handlowe.	Muzułmańscy	 i
europejscy	kupcy	i	najeźdźcy	stopniowo	zanosili	lidyjski	system	i	kult	złota	do



najdalszych	 zakątków	 ziemi.	 U	 progu	 epoki	 nowożytnej	 cały	 świat	 był	 jedną
strefą	monetarną,	początkowo	opartą	na	złocie	i	srebrze,	później	zaś	na	kilku	cie-
szących	się	renomą	walutach,	takich	jak	funt	brytyjski	czy	dolar	amerykański.

Pojawienie	się	 jednej,	ponadnarodowej,	ponadwyznaniowej	 i	ponadkulturo-
wej	strefy	pieniężnej	położyło	podwaliny	pod	zespolenie	Afryki	 i	Azji,	a	osta-
tecznie	całego	globu,	w	jedną	strefę	gospodarczą	i	polityczną.	Ludzie	w	dalszym
ciągu	 mówili	 wzajemnie	 niezrozumiałymi	 językami,	 okazywali	 posłuszeństwo
innym	władcom	i	czcili	różnych	bogów,	lecz	wszyscy	wierzyli	w	złoto	i	srebro
oraz	złote	i	srebrne	monety.	Bez	tej	wspólnej	wiary	powstanie	globalnych	sieci
handlu	 byłoby	 praktycznie	 niemożliwe.	 Zasoby	 złota	 i	 srebra,	 jakie	 szesnasto-
wieczni	konkwistadorzy	znaleźli	w	Ameryce,	umożliwiały	europejskim	kupcom
nabywanie	 jedwabiu,	 porcelany	 i	 przypraw	w	Azji	Wschodniej,	 w	 ten	 sposób
wprawiając	w	ruch	koła	wzrostu	gospodarczego	zarówno	w	Europie,	jak	i	Azji
Wschodniej.	 Większość	 wydobywanego	 w	 Meksyku	 i	 Andach	 złota	 i	 srebra
przeciekała	Europejczykom	przez	palce,	napełniając	kabzy	chińskich	producen-
tów	jedwabiu	i	porcelany.	Jak	potoczyłyby	się	losy	światowej	gospodarki,	gdyby
Chińczycy	nie	cierpieli	na	tę	samą	co	Cortés	i	jego	towarzysze	„chorobę	serca”	i
odmawiali	honorowania	zapłat	w	złocie	i	srebrze?

Dlaczego	więc	Chińczycy,	Hindusi,	muzułmanie	 i	Hiszpanie	 -	 należący	do
biegunowo	odmiennych	kultur,	które	różniły	się	od	siebie	niemal	we	wszystkim
-	mimo	to	podzielali	wiarę	w	złoto?	Dlaczego	nie	było	tak,	że	Hiszpanie	wierzyli
w	złoto,	podczas	gdy	muzułmanie	mieli	zaufanie	do	jęczmienia,	Hindusi	do	mu-
szelek	kauri,	a	Chińczycy	do	beli	tkaniny?	Odpowiedź	na	to	pytanie	mają	ekono-
miści.	Gdy	handel	łączy	dwa	obszary,	siły	podaży	i	popytu	wykazują	tendencję
do	wyrównywania	cen	towarów	nadających	się	do	przewozu.	Aby	to	zrozumieć,
rozważmy	pewną	hipotetyczną	sytuację.	Załóżmy,	że	w	chwili,	kiedy	Indie	i	Ba-
sen	Morza	Śródziemnego	połączyła	 regularna	wymiana	handlowa,	Hindusi	nie
byli	 zainteresowani	 złotem	 i	 w	 rezultacie	 kruszec	 ten	 był	 niemal	 pozbawiony
wartości.	W	krajach	śródziemnomorskich	złoto	wciąż	jednak	pozostawało	wielce
pożądanym	symbolem	statusu	i	przedstawiało	wysoką	wartość.	Jaki	byłby	wtedy
rozwój	wydarzeń?

Kupcy	 podróżujący	między	 Indiami	 a	Basenem	Morza	 Śródziemnego	 spo-
strzegliby	różnicę	w	wartości	złota.	Mając	na	oku	jak	największy	zysk,	złoto	ku-
powaliby	 tanio	w	 Indiach	 i	 sprzedawali	 drogo	w	krajach	 śródziemnomorskich.
W	efekcie	w	Indiach	nastąpiłby	lawinowy	wzrost	popytu	na	złoto,	a	więc	także
jego	 wartości.	 Jednocześnie	 w	 krajach	 śródziemnomorskich	 nastąpiłby	 zalew
złota,	 którego	wartość	w	konsekwencji	 obniżyłaby	 się.	W	krótkim	czasie	war-



tość	 tego	 kruszcu	 w	 Indiach	 i	 Basenie	Morza	 Śródziemnego	 byłaby	 zbliżona.
Sam	fakt,	że	mieszkańcy	Basenu	Morza	Śródziemnego	wierzą	w	złoto,	spowo-
dowałby,	że	Hindusi	 także	zaczęliby	w	nie	wierzyć.	Nawet	 jeśli	Hindusi	wciąż
nie	dostrzegaliby	w	złocie	żadnego	pożytku,	fakt,	że	w	krajach	śródziemnomor-
skich	występuje	na	nie	popyt,	wystarczałby	do	tego,	by	Hindusi	zaczęli	je	cenić.

Na	analogicznej	zasadzie	fakt,	iż	jedna	osoba	wierzy	w	muszelki	kauri	albo
w	dolary	czy	dane	elektroniczne,	wystarczy,	by	umocnić	naszą	wiarę	w	nie,	na-
wet	jeśli	pod	każdym	innym	względem	osoba	ta	budzi	naszą	antypatię	bądź	po-
gardę.	Chrześcijanie	i	muzułmanie,	którzy	nie	potrafili	porozumieć	się	w	sferze
religijnej,	mimo	wszystko	zdołali	znaleźć	wspólną	płaszczyznę	w	sferze	wiary	w
pieniądza,	 o	 ile	 bowiem	 religia	 każe	nam	w	coś	wierzyć,	 o	 tyle	 pieniądz	każe
nam	wierzyć,	że	inni	ludzie	w	coś	wierzą.

Przez	tysiące	lat	filozofowie,	myśliciele	i	prorocy	pomstowali	na	pieniądz	i
nazywali	 go	 korzeniem	wszelkiego	 zła.	W	 rzeczywistości	 jednak	 pieniądz	 jest
najwyższym	przejawem	ludzkiej	 tolerancji.	Pieniądz	żywi	mniej	uprzedzeń	niż
język,	 przepisy	 państwowe,	 normy	 kulturowe,	 wierzenia	 religijne	 i	 zwyczaje
społeczne.	Pieniądz	to	jedyny	stworzony	przez	ludzi	system	zaufania,	który	po-
trafi	niwelować	niemal	każdą	różnicę	kulturową	i	nie	dyskryminuje	ze	względu
na	 religię,	 płeć,	 rasę,	wiek	 czy	 orientację	 seksualną.	Dzięki	 pieniądzom	nawet
nieznający	się	i	nieufający	sobie	ludzie	mogę	skutecznie	kooperować.

CENA PIENIĄDZA

Pieniądz	opiera	się	na	dwóch	uniwersalnych	zasadach:
a)	Uniwersalnej	wymienialności:	 pieniądz,	 niczym	 alchemik,	 pozwala	 nam

zamieniać	 ziemię	na	 lojalność,	 sprawiedliwość	na	 zdrowie,	 a	przemoc	na	wie-
dzę.

b)	Uniwersalnym	zaufaniu:	pieniądz	to	pośrednik,	dzięki	któremu	dwoje	lu-
dzi	może	współdziałać	w	realizacji	dowolnego	zamierzenia.	Zasady	te	pozwalały
milionom	obcych	sobie	jednostek	owocnie

współpracować	w	handlu	i	wytwórczości.	Wszelako	te	pozornie	dobroczyn-
ne	zasady	mają	też	ujemne	strony.	Kiedy	wszystko	jest	wymienialne	i	kiedy	za-
ufanie	zależy	od	anonimowych	monet	i	muszelek	kauri,	następuje	erozja	lokal-
nych	 tradycji,	 bliskich	więzi	 i	 ludzkich	wartości,	 zastępowanych	 bezdusznymi
prawami	podaży	i	popytu.



Ludzkie	 społeczności	 i	 rodziny	od	zawsze	opierały	 się	na	wierze	w	 rzeczy
„bezcenne”,	 jak	honor,	 lojalność,	moralność	 i	miłość.	Rzeczy	 te	 sytuowały	 się
poza	sferą	rynku	i	nie	powinno	się	ich	kupować	bądź	sprzedawać	za	pieniądze.
Nawet	jeśli	rynek	oferuje	dobrą	cenę,	pewnych	rzeczy	po	prostu	się	nie	robi.	Ro-
dzicom	 nie	wolno	 sprzedawać	 dzieci	w	 niewolę;	 pobożnemu	 chrześcijaninowi
nie	wolno	popełniać	grzechu	śmiertelnego;	wiernemu	rycerzowi	nie	wolno	zdra-
dzać	pana;	odziedziczonej	po	przodkach	plemiennej	ziemi	pod	żadnym	pozorem
nie	wolno	sprzedawać	obcoplemieńcom.

Pieniądz	od	zawsze	starał	się	przełamywać	tego	typu	bariery,	niczym	woda
przenikająca	 przez	 pęknięcia	 w	 tamie.	 Rodzice	 stawali	 przed	 koniecznością
sprzedawania	części	dzieci	w	niewolę,	aby	móc	kupić	jedzenie	dla	pozostałych.
Pobożnym	chrześcijanom	zdarzało	się	zabijać,	kraść,	oszukiwać	-	by	następnie
za	uzyskane	tą	drogą	łupy	kupować	od	Kościoła	rozgrzeszenie.	Ambitni	rycerze
sprzedawali	 swoją	 wierność	 temu,	 kto	 oferował	 najwyższą	 cenę,	 jednocześnie
kupując	za	brzęczącą	monetę	 lojalność	swoich	drużynników.	Plemienne	ziemie
sprzedawano	cudzoziemcom	z	drugiego	końca	świata,	aby	uzyskać	bilet	wstępu
do	globalnej	gospodarki.

Pieniądz	ma	jeszcze	ciemniejszą	stronę.	Buduje	wprawdzie	powszechne	za-
ufanie	 między	 obcymi	 ludźmi,	 ale	 zaufanie	 to	 nie	 jest	 lokowane	 w	 ludziach,
wspólnotach	czy	świętych	wartościach,	ale	w	samym	pieniądzu	 i	podtrzymują-
cych	go	bezosobowych	systemach.	Zaufaniem	nie	obdarzamy	nieznajomego	czy
bliskiego	sąsiada	-	obdarzamy	nim	trzymaną	przez	nich	monetę.	Kiedy	monety
im	 się	 kończą,	 kończy	 się	 nasze	 zaufanie.	Gdy	 pieniądz	 podrywa	 fundamenty
wspólnoty,	religii	i	państwa,	światu	grozi	przeistoczenie	się	w	jedno	wielkie	i	ra-
czej	bezduszne	targowisko.

Dlatego	też	historia	gospodarcza	ludzkości	to	swoisty	taniec	na	linie.	Ludzie
potrzebują	pieniądza	do	współdziałania	 z	nieznajomymi,	 ale	boją	 się,	 że	może
on	niszczyć	ludzkie	wartości	i	więzi.	Jedną	ręką	chętnie	burzą	wspólnotowe	za-
pory,	które	przez	tak	długi	czas	zagradzały	drogę	obiegowi	pieniądza	i	wymianie
handlowej;	drugą	wznoszą	nowe	zapory	mające	chronić	społeczeństwo,	religię	i
środowisko	przed	zniewoleniem	przez	siły	rynku.

W	czasach	współczesnych	utarło	się	przekonanie,	że	rynek	zawsze	wygrywa
i	że	zapory	wznoszone	przez	królów,	duchownych	 i	wspólnoty	nie	 są	w	stanie
stawiać	 tamy	 naporowi	 pieniądza.	 To	 naiwność.	 Brutalni	wojownicy,	 fanatycy
religijni	i	zatroskani	obywatele	niejednokrotnie	potrafili	psuć	szyki	wyrachowa-
nym	kupcom,	a	nawet	zmieniać	kształt	gospodarki.	Nie	da	się	zatem	ujmować
unifikacji	ludzkości	jako	procesu	czysto	ekonomicznego.	Aby	zatem	zrozumieć,



jak	tysiące	odseparowanych	od	siebie	kultur	z	biegiem	czasu	zespoliło	się	w	dzi-
siejszą	globalną	wioskę,	musimy	uświadamiać	sobie	 rolę	złota	 i	 srebra,	ale	nie
możemy	pomijać	nie	mniej	istotnej	roli,	jaką	odgrywała	stal.

 



ROZDZIAŁ JEDENASTY

IMPERIALNE WIZJE

Starożytni	Rzymianie	byli	 nawykli	 do	porażek.	 Jak	większość	wielkich	hi-
storycznych	 imperiów	potrafili	 przegrywać	bitwy,	 ale	wygrywali	wojny.	 Impe-
rium,	które	otrzymawszy	cios,	nie	potrafi	utrzymać	się	na	nogach,	nie	jest	impe-
rium.	Mimo	to	nawet	Rzymianie	mieli	problemy	ze	spokojnym	przyjmowaniem
wieści,	jakie	w	II	wieku	napływały	z	północnej	Iberii.	Niewielkie,	nic	nieznaczą-
ce	górskie	miasteczko	Numancja,	zamieszkane	przez	miejscowych	Celtyberów,
ośmieliło	się	zrzucić	jarzmo	rzymskiego	panowania.	Rzym,	pokonawszy	imperia
macedońskie	 i	Seleucydów,	ujarzmiwszy	dumne	miasta-państwa	Grecji	 i	obró-
ciwszy	w	popiół	Kartaginę,	był	podówczas	niekwestionowanym	panem	całego
Basenu	 Morza	 Śródziemnego.	 Jedynymi	 sprzymierzeńcami	 mieszkańców	 Nu-
mancji	były	ich	wielkie	umiłowanie	wolności	i	niegościnny	teren.	Mimo	to	ko-
lejne	legiony	zmuszali	do	kapitulacji	bądź	haniebnej	rejterady.

W	134	roku	cierpliwość	Rzymian	w	końcu	się	wyczerpała.	Senat	postanowił
wyekspediować	 na	miejsce	 Scypiona	 Afrykańskiego,	 najwybitniejszego	 rzym-
skiego	wodza,	który	swego	czasu	zrównał	z	ziemią	Kartaginę,	przekazując	pod
jego	rozkazy	potężną,	przeszło	trzy-dziestotysięczną	armię.	Scypion,	mający	re-
spekt	dla	ducha	bojowego	i	wyszkolenia	wojskowego	Numantyjczyków,	posta-
nowił	 nie	 szafować	 krwią	 swoich	 żołnierzy	 w	 niepotrzebnych	 starciach	 oręż-
nych.	Zamiast	tego	otoczył	Numancję	linią	fortyfikacji,	odcinając	miastu	kontakt
ze	światem	zewnętrznym.	W	powierzonej	mu	misji	wyręczył	go	głód.	Po	prze-
szło	roku	obrońcom	skończyły	się	zapasy	żywności,	a	kiedy	uzmysłowili	sobie
beznadziejność	swojego	położenia,	puścili	z	dymem	miasto.	Według	rzymskich
relacji	większość	z	nich	odebrała	sobie	życie,	by	uniknąć	losu	niewolników.

Po	latach	Numancja	urosła	do	rangi	symbolu	niezależności	i	odwagi	Hiszpa-
nów.	Miguel	de	Cervantes,	autor	Don	Kichota,	napisał	tragedię	Numancja,	która
kończy	 się	 zniszczeniem	miasta,	 ale	 także	wizją	przyszłej	wielkości	Hiszpanii.



Poeci	układali	peany	na	cześć	jego	niezłomnych	obrońców,	malarze	zaś	przeno-
sili	na	płótno	majestatyczne	przedstawienia	oblężenia.	W	1882	 roku	 ruiny	Nu-
mancji	 zostały	 ogłoszone	 „pomnikiem	narodowym”	 i	 stały	 się	 celem	pielgrzy-
mek	hiszpańskich	patriotów.	W	latach	50.	i	60.	XX	wieku	najpopularniejsze	ko-
miksy	w	Hiszpanii	nie	opowiadały	o	Supermanie	czy	Spidermanie,	ale	o	przygo-
dach	El	 Jabato	 -	 fikcyjnego	 iberyjskiego	 bohatera,	 który	walczył	 z	 rzymskimi
ciemięzcami.	Starożytni	Numantyjczycy	do	dziś	uchodzą	w	Hiszpanii	za	symbol
heroizmu	i	patriotyzmu	i	stawiani	są	młodzieży	za	wzór	do	naśladowania.

Lecz	hiszpańscy	patrioci	gloryfikują	Numantyjczyków	w	hiszpańskim	-	języ-
ku	romańskim	wywodzącym	się	z	łaciny	Scypiona.	Numantyjczycy	mówili	wy-
marłym	dziś	 językiem	z	grupy	celtyckiej.	Cervantes	napisał	Numancję	pismem
łacińskim,	a	sztuka	ta	operuje	grecko-rzymskimi	konwencjami	artystycznymi.	W
Numancji	nie	było	teatrów.	Hiszpańscy	patrioci	podziwiający	dziś	heroizm	Nu-
mantyjczyków	w	większości	 są	wiernymi	 członkami	Kościoła	 rzymskokatolic-
kiego	-	zważmy	na	pierwszy	człon	tego	określnika	-	Kościoła,	którego	zwierzch-
nik	wciąż	zasiada	w	Rzymie	i	którego	Bóg	wciąż	chce,	by	zwracano	się	doń	po
łacinie.	Współczesny	hiszpański	system	prawny	wywodzi	się	z	prawa	rzymskie-
go;	 hiszpańska	 polityka	 opiera	 się	 na	 rzymskich	 fundamentach;	 hiszpańska
kuchnia	i	architektura	niepomiernie	więcej	zawdzięczają	dziedzictwu	rzymskie-
mu	niż	kulturze	Celtyberów.	Po	Numancji	w	zasadzie	nie	pozostało	nic	ponad
ruiny.	Nawet	jej	historia	dotarła	do	nas	tylko	dzięki	zapiskom	rzymskich	history-
ków,	 którzy	 dostosowali	 ją	 do	 gustów	 rzymskich	 odbiorców,	 znajdujących
upodobanie	w	opowieściach	o	miłujących	wolność	barbarzyńcach.	Zwycięstwo
Rzymu	nad	Numancją	było	 tak	ogromne,	 że	 zwycięzcy	zawłaszczyli	 samą	pa-
mięć	o	pokonanych.

Opowieść	 ta	 nie	 przypadnie	 nam	 dziś	 do	 gustu.	 Lubimy,	 kiedy	 wygrywa
słabszy.	Dzielny,	miłujący	wolność	lud,	który	zmaga	się	ze	straszliwym	oblęże-
niem,	a	następnie	zostaje	wycięty	w	pień	przez	zaborcę,	nie	nadawałby	się	dziś
na	bohatera	serialu	telewizyjnego.	Producenci	chcieliby,	żeby	buntownicy	odnie-
śli	zwycięstwo	albo,	gdyby	kłóciło	się	to	z	faktami	historycznymi,	przynajmniej
odnieśli	zwycięstwo	moralne,	na	przykład	wzbogacając	w	doniosły	sposób	kul-
turę	Rzymu.	W	realnym	świecie	takie	rzeczy	zdarzają	się,	ale	niezwykle	rzadko.
W	historii	nie	ma	sprawiedliwości.	Większość	dawnych	kultur	na	jakimś	etapie
swojego	 istnienia	 padła	 łupem	 armii	 jakiegoś	 bezwzględnego	 imperium,	 które
skazało	je	na	zapomnienie.	Imperia	też	nieuchronnie	upadają,	ale	na	ogół	zosta-
wiają	 po	 sobie	 bogatą	 i	 trwałą	 spuściznę.	 Niemal	wszystkie	 istniejące	w	XXI
wieku	 narody	 zostały	 ukształtowane	 pod	wpływem	 takiego	 albo	 innego	 impe-



rium.

CZYM JEST IMPERIUM?

Imperium	jest	porządkiem	politycznym	odznaczającym	się	dwoma	istotnymi
charakterystycznymi	cechami.	Po	pierwsze,	aby	zasługiwać	na	to	miano,	trzeba
sprawować	 władzę	 nad	 liczną	 rzeszą	 ludów	 posiadających	 swoistą	 tożsamość
kulturalną	i	odrębne	terytorium.	Ilu	ludów?	Nie	dwóch	i	nie	trzech	-	to	za	mało.
Dwudziestu	albo	trzydziestu.	Gdzieś	w	tym	przedziale	mieści	się	granica	wyzna-
czająca	istnienie	imperium.

Po	drugie,	imperia	cechują	się	zmiennymi	granicami	i	potencjalnie	nienasy-
conym	 apetytem.	 Potrafią	 pożerać	 i	 resorbować	 kolejne	 narody	 i	 terytoria,	 nie
zmieniając	 swojej	 podstawowej	 struktury	 czy	 tożsamości.	 Dzisiejsze	 państwo
brytyjskie	posiada	w	miarę	wyraźne	granice,	których	nie	da	się	przekroczyć,	nie
zmieniając	 fundamentalnej	 struktury	 i	 tożsamości	 państwa.	 Stulecie	 wcześniej
częścią	imperium	brytyjskiego	mogło	stać	się	niemal	każde	miejsce	na	Ziemi.

Różnorodność	kulturowa	i	płynność	terytorialna	nie	tylko	przydają	imperiom
specyficznego	charakteru,	ale	też	wiodącej	roli	w	historii.	To	dzięki	tym	dwóm
właściwościom	imperia	potrafiły	jednoczyć	rozmaite	grupy	etniczne	i	strefy	eko-
logiczne	pod	 jednym	sztandarem	politycznym,	w	ten	sposób	 integrując	kolejne
ludzkie	zbiorowości	i	kolejne	obszary	planety.

Należy	podkreślić,	że	imperium	określane	jest	wyłącznie	przez	różnorodność
kulturową	i	zmienne	granice,	a	nie	przez	swoją	genezę,	ustrój,	zasięg	terytorial-
ny	 czy	 wielkość	 zaludnienia.	 Imperium	 ateńskie	 powstało	 jako	 dobrowolny
związek	 polis,	 a	 imperium	 habsburskie	 było	 produktem	 przemyślanych	 mał-
żeństw	dynastycznych.	Imperium	nie	musi	też	być	rządzone	przez	samowładcę.
Imperium	 brytyjskie,	 największe	 w	 dziejach,	 miało	 ustrój	 demokratyczny.	 Do
demokratycznych	 (a	 przynajmniej	 republikańskich)	 imperiów	 należały	 też	 no-
wożytne	 imperia	 holenderskie,	 francuskie,	 belgijskie	 i	 amerykańskie,	 a	 także
przednowożytne	imperia	Nowogrodu	Wielkiego,	Rzymu,	Kartaginy	i	Aten.

Rozmiar	w	zasadzie	też	nie	ma	znaczenia.	Imperia	mogą	mieć	mikroskopijne
rozmiary.	 Imperium	 ateńskie	 w	 szczytowym	 okresie	 swojego	 rozwoju	 było
mniejsze	niż	współczesna	Grecja,	imperium	Azteków	zaś	mniejsze	niż	dzisiejszy
Meksyk.	Mimo	to	oba	byty	-	w	przeciwieństwie	do	współczesnej	Grecji	i	Mek-
syku	-	były	imperiami,	ponieważ	stopniowo	podporządkowały	sobie	dziesiątki,	a



nawet	 setki	 różnych	 organizacji	 politycznych.	Ateny	 sprawowały	 zwierzchnic-
two	nad	przeszło	setką	samodzielnych	niegdyś	miast-państw,	podczas	gdy	impe-
rium	Azteków,	 jeśli	wierzyć	 jego	inwentarzom	podatkowym,	miały	pod	swoim
władaniem	371	różnych	plemion	i	ludów57.

W	jaki	sposób	tę	ludzką	mozaikę	dało	się	upchnąć	na	terytorium	skromnego
nowożytnego	państwa?	Otóż	w	przeszłości	na	świecie	mieszkało	o	wiele	więcej
różnych	ludów,	z	których	każdy	był	mniej	ludny	i	zajmował	mniejsze	terytorium
niż	typowe	współczesne	grupy	etniczne.	Kraina	między	Morzem	Śródziemnym	a
rzeką	Jordan,	która	dziś	z	trudem	zaspokaja	ambicje	zaledwie	dwóch	narodów,	w
czasach	 biblijnych	 mieściła	 dziesiątki	 ludów,	 plemion,	 księstewek	 i	 miast-
państw.

Imperia	były	jedną	z	zasadniczych	przyczyn	drastycznego	ubożenia	ludzkiej
różnorodności.	 Imperialny	 walec	 stopniowo	 wygładzał	 cechy	 swoiste	 rozlicz-
nych	ludów	(takich	jak	Numantyjczycy),	urabiając	z	nich	nowe	i	znacznie	więk-
sze	grupy.

IMPERIA ZŁA?

W	naszych	 czasach	 imperia	 są	 na	 cenzurowanym.	 Przymiotnik	 „imperiali-
styczny”	to	po	słowie	„faszystowski”	druga	pozycja	w	leksykonie	politycznych
inwektyw.	Krytyka	imperiów	z	reguły	przybiera	dwie	formy:

1.	Imperia	nie	zdają	egzaminu.	W	długim	okresie	nie	da	się	skutecznie	pano-
wać	nad	wielką	liczbą	pobitych	narodów.

2.	Nawet	gdyby	to	panowanie	było	możliwe,	to	nie	powinno	się	tego	robić,
ponieważ	imperia	demoralizują	zarówno	podbitych,	jak	i	zdobywców.	Każdy	na-
ród	ma	prawo	do	 samostanowienia	 i	 dlatego	na	 świecie	powinno	być	 tyle	nie-
podległych	państw,	ile	jest	narodów.

Z	historycznego	punktu	widzenia	punkt	pierwszy	to	wierutny	nonsens,	drugi
zaś	budzi	poważne	wątpliwości.

Prawda	jest	taka,	że	przez	ostatnie	2500	lat	imperium	stanowiło	w	skali	glo-
bu	najczęściej	występującą	formę	organizacji	politycznej.	Na	przestrzeni	2,5	ty-
siąclecia	większość	ludzi	żyła	w	imperiach.	Imperium	to	także	niezwykle	stabil-
na	 forma	 sprawowania	 władzy.	Większości	 imperiów	 dławienie	 buntów	 przy-
chodziło	z	niepokojącą	łatwością.	Do	upadku	najczęściej	doprowadzał	je	najazd
z	zewnątrz	bądź	rozłam	w	łonie	elity	rządzącej.	Historia	pokazuje,	że	ludy	pod-



bite	 rzadko	 kiedy	 potrafiły	 zrzucać	 zależność	 od	 swoich	 władców.	Większość
żyła	w	niewoli	przez	setki	lat.	Najczęściej	były	powoli	wchłaniane	przez	zwycię-
skie	imperia,	w	wyniku	czego	zacierały	się	ich	swoiste	kultury.

Tak	na	przykład,	kiedy	w	476	roku	cesarstwo	zachodnio-rzymskie	ostatecz-
nie	zostało	zawojowane	przez	germańskie	plemiona,	Numantyjczycy,	Arwerno-
wie,	Helweci,	Samnici,	Luzytanie,	Umbrowie,	Etruskowie	 i	 setki	 innych	zapo-
mnianych	ludów,	które	Rzymianie	podbili	stulecia	wcześniej,	nie	wyłonili	się	z
wnętrzności	uśmierconego	imperium	niczym	Jonasz	z	trzewi	wieloryba.	Żaden	z
tych	ludów	już	bowiem	nie	istniał.	Biologiczni	potomkowie	ludzi,	którzy	uważa-
li	się	za	synów	tych	narodów,	mówili	ich	językami,	czcili	ich	bogów	i	opowiada-
li	ich	mity	i	legendy,	teraz	myśleli,	mówili	i	oddawali	się	praktykom	religijnym
tak	samo	jak	Rzymianie.

W	wielu	wypadkach	zagłada	 jakiegoś	 imperium	nie	przynosiła	wyzwolenia
podległym	 ludom.	 Zamiast	 tego	 próżnię	 powstałą	 po	 starym	 imperium,	 które
upadło	bądź	się	wycofało,	zajmowało	nowe	imperium.	Najwyraźniej	zjawisko	to
uwidoczniło	się	na	Bliskim	Wschodzie.	Istniejąca	dziś	w	tym	regionie	konstela-
cja	polityczna	-	równowaga	sił	między	wieloma	samodzielnymi	bytami	politycz-
nymi	o	mniej	lub	bardziej	stabilnych	granicach	-	praktycznie	nie	ma	odpowied-
nika	na	przestrzeni	ostatnich	kilku	tysiącleci.	Ostatni	raz	Bliski	Wschód	znajdo-
wał	się	w	takiej	sytuacji	w	VIII	wieku	p.n.e.	-	blisko	3	tysiące	lat	temu!	Od	po-
wstania	imperium	nowoasyryjskiego	aż	do	upadku	imperiów	brytyjskiego	i	fran-
cuskiego	w	połowie	XX	wieku	Bliski	Wschód	przechodził	z	rąk	jednego	impe-
rium	do	rąk	innego	niczym	pałeczka	w	sztafecie.	I	kiedy	w	końcu	Brytyjczycy	i
Francuzi	tę	pałeczkę	upuścili,	Aramejczycy,	Fenicjanie,	Filistyni,	Moabici,	Am-
monici,	Edomici	i	inne	ludy	podbite	przez	Asyryjczyków	już	dawno	wyginęli.

Wprawdzie	współcześni	Żydzi,	Ormianie	 i	Gruzini	 twierdzą,	nie	bez	słusz-
ności	zresztą,	że	są	potomkami	starożytnych	ludów	Bliskiego	Wschodu,	lecz	to
tylko	wyjątki	potwierdzające	regułę,	a	nawet	te	twierdzenia	są	cokolwiek	przesa-
dzone.	Na	przykład	jest	wiadome,	że	polityczne,	ekonomiczne	i	społeczne	zwy-
czaje	współczesnych	Żydów	daleko	więcej	zawdzięczają	imperiom,	pod	władzą
których	 żyli	 przez	 ostatnie	 2	 tysiąclecia,	 niż	 tradycjom	 starożytnego	królestwa
Judei.	Gdyby	król	Dawid	zjawił	się	dziś	w	ultraortodoksyjnej	jerozolimskiej	sy-
nagodze,	doznałby	szoku	na	widok	ludzi	ubranych	na	modłę	wschodnioeuropej-
ską,	 mówiących	 dialektem	 niemieckiego	 (jidysz)	 i	 toczących	 niekończące	 się
spory	o	wykładnię	 jakiegoś	babilońskiego	tekstu	(Talmudu).	W	Starożytnej	Ju-
dei	nie	było	ani	synagog,	ani	Talmudu,	ani	nawet	zwojów	Tory.

***



Budowanie	 i	 utrzymywanie	 imperium	 zwykle	 wiązało	 się	 z	 koniecznością
bezwzględnego	 mordowania	 pokaźnych	 rzesz	 ludności	 i	 brutalnego	 uciskania
wszystkich,	którzy	pozostali	przy	życiu.	W	typowym	imperialnym	instrumenta-
rium	znajdowały	się	wojny,	niewolnictwo,	deportacje	i	ludobójstwo.	Kiedy	w	83
roku,	najechawszy	na	Szkocję,	Rzymianie	spotkali	się	z	zaciętym	oporem	miej-
scowego	 plemienia	Kaledończyków,	 postanowili	 obrócić	 ów	 region	w	 pustko-
wie.	W	odpowiedzi	na	rzymskie	propozycje	zawarcia	pokoju	kaledoński	naczel-
nik	Kalgakus	nazwał	Rzymian	„grabieżcami	świata”,	co	„grabić,	mordować,	po-
rywać,	 nazywają	 fałszywym	mianem	«panowania»,	 a	 skoro	pustynię	uczynią	 -
«pokojem»”58.	 Nie	 oznacza	 to	 jednak,	 iż	 imperia	 nie	 zostawiają	 po	 sobie	 nic
wartościowego.	Malowanie	wszystkich	imperiów	w	czarnych	barwach	i	potępia-
nie	w	czambuł	pozostałej	po	imperiach	schedy	jest	równoznaczne	z	negowaniem
olbrzymiej	części	dorobku	ludzkiej	kultury.	Imperialne	elity	obracały	płynące	z
podbojów	 zyski	 na	 finansowanie	 nie	 tylko	 armii	 i	 fortów,	 lecz	 także	 filozofii,
sztuki,	 wymiaru	 sprawiedliwości	 i	 dobroczynności.	 Pokaźna	 część	 skarbów
ludzkiej	kultury	powstała	dzięki	wyzyskowi	podbitych	ludów.	Cyceron,	Seneka	i
święty	Augustyn	zawdzięczali	wolny	czas	i	środki	pozwalające	na	oddawanie	się
myśleniu	i	pisaniu	zyskom	i	dobrobytowi	płynącym	z	rzymskiego	imperializmu;
Tadż	 Mahal	 nie	 zostałby	 wybudowany	 bez	 bogactwa	 nagromadzonego	 przez
Mogołów	 na	 drodze	 wyzysku	 swoich	 indyjskich	 poddanych;	 profity	 czerpane
przez	 imperium	Habsburgów	z	panowania	nad	słowiańskimi,	węgierskimi	 i	 ru-
muńskojęzycznymi	 krainami	 finansowały	 honoraria	Haydna	 i	Mozarta.	Mowy
Kalgakusa	 nie	 zachował	 dla	 potomności	 jakiś	 kaledoński	 dziejopis	 -	 znamy	 ją
dzięki	 rzymskiemu	 historykowi	 Tacytowi.	 De	 facto	 Tacyt	 mógł	 ją	 wymyślić.
Większość	uczonych	uważa	dziś,	że	Tacyt	nie	 tylko	sfabrykował	 tę	przemowę,
lecz	 także	wymyślił	postać	Kalgakusa,	wodza	Kaledończyków,	aby	ukazać,	 co
on	i	inni	przedstawiciele	rzymskich	elit	sądzą	o	swoim	kraju.

Nawet	 jeśli	 wyjrzymy	 poza	 kulturę	 elitarną	 i	 sztukę	 wysoką	 i	 skierujemy
wzrok	na	świat	prostych	ludzi,	imperialne	dziedzictwo	znajdziemy	w	większości
współczesnych	kultur.	Dziś	większość	z	nas	mówi,	myśli	i	śni	w	językach	impe-
riów,	które	mieczem	wbito	do	głowy	naszym	przodkom.	Większość	mieszkań-
ców	Azji	Wschodniej	posługuje	się	językiem	imperium	chińskiego.	Bez	względu
na	pochodzenie	niemal	cała	ludność	kontynentów	amerykańskich,	od	przylądka
Barrow	na	Alasce	po	Cieśninę	Magellana,	porozumiewa	się	w	jednym	z	czterech
języków	imperialnych:	hiszpańskim,	portugalskim,	francuskim	bądź	angielskim.
Współcześni	 Egipcjanie	mówią	 po	 arabsku,	 uważają	 się	 za	 Arabów	 i	 w	 pełni
identyfikują	z	arabskim	imperium,	które	w	VII	wieku	zawojowało	Egipt	i	żela-



zną	 ręką	 dławiło	 liczne	 bunty	 przeciwko	 swojemu	panowaniu.	Dziesięć	milio-
nów	 południowoafrykańskich	 Zulusów	 pielęgnuje	 pamięć	 o	 epoce	 zuluskiej
świetności	w	XIX	wieku,	mimo	iż	większość	z	nich	wywodzi	się	z	plemion,	któ-
re	walczyły	przeciwko	imperium	Zulusów	i	zostały	do	niego	wcielone	w	wyniku
krwawych	kampanii	zbrojnych.

TO DLA WASZEGO DOBRA

Pierwszym	 imperium,	 o	 którym	mamy	wiarygodne	 informacje,	 było	 impe-
rium	 akadyjskie	 Sargona	Wielkiego	 (ok.	 2250	 p.n.e.).	 Sargon	 zaczynał	 karierę
jako	król	niewielkiego	miasta-państwa	Kisz	w	Mezopotamii.	W	ciągu	kilku	de-
kad	zdołał	podbić	nie	 tylko	wszystkie	miasta-państwa	Mezopotamii,	 lecz	 także
rozległe	 terytoria	 poza	 centrum	Mezopotamii.	 Przechwalał	 się,	 że	 podbił	 cały
świat.	W	rzeczywistości	 jego	władztwo	rozpościerało	się	od	Zatoki	Perskiej	po
Morze	Śródziemne,	 obejmując	większość	 terenów	dzisiejszych	 Iraku	 i	 Syrii,	 a
także	kilka	fragmentów	Iranu	i	Turcji.

Imperium	akadyjskie	nie	przetrwało	długo	po	 śmierci	 swojego	założyciela,
aczkolwiek	Sargon	pozostawił	po	 sobie	 imperialny	 tron,	który	 rzadko	pozosta-
wał	wolny	od	roszczeń.	Przez	następne	1700	lat	asyryjscy,	babilońscy	i	hetyccy
królowie	stawiali	Sargona	za	wzór,	 tak	 jak	on	chełpiąc	się,	że	zawojowali	cały
świat.	Aż	około	550	roku	ich	przechwałki	przyćmił	król	Persji	Cyrus	Wielki.

Królowie	Asyrii	zawsze	pozostawali	królami	Asyrii.	Nawet	kiedy	twierdzili,
że	panują	nad	całym	światem,	to	było	jasne,	że	czynili	to	dla	podniesienia	chwa-
ły	Asyrii	i	nie	wstydzili	się	tego.	Tymczasem	Cyrus	głosił,	że	nie	tylko	włada	ca-
łym	światem,	ale	także	robi	to	ku	pożytkowi	wszystkich	ludzi.	„Podbijamy	was
dła	waszego	dobra”,	mówili	Persowie.	Cyrus	chciał,	aby	zniewoleni	przezeń	lu-
dzie	kochali	go	i	cieszyli	się	z	bycia	perskimi	wasalami.	Najgłośniejszym	przy-
kładem	nowatorskich	 starań	Cyrusa	na	 rzecz	pozyskania	 przychylności	 narodu
żyjącego	pod	jarzmem	jego	imperium	jest	dekret	zezwalający	wszystkim	żydow-
skim	wygnańcom	w	Babilonii	na	powrót	do	ojczystej	Judei	i	odbudowę	świątyni
jerozolimskiej.	 Zaoferował	 nawet	 pomoc	 finansową.	 Cyrus	 nie	 uważał	 się	 za
perskiego	króla	władającego	Żydami	-	był	także	królem	Żydów	i	czuł	się	odpo-
wiedzialny	za	ich	dobro.

Twierdzenie,	że	włada	się	światem	dla	dobra	wszystkich	jego	mieszkańców,
było	 zdumiewające,	 a	 być	może	wprost	 nienaturalne.	Ewolucja	uczyniła	homo



sapiens,	podobnie	 jak	 inne	 ssaki	 społeczne,	 zwierzętami	ksenofobicznymi.	Lu-
dzie	instynktownie	dzielą	ludzkość	na	dwie	części,	„swoich”	i	„obcych”.	„Swoi”
to	ludzie	tacy	jak	ty	i	ja,	dzielący	z	nami	język,	religię	i	obyczaje.	Wszyscy	jeste-
śmy	odpowiedzialni	za	swoich,	ale	nie	za	obcych,	od	których	zawsze	 jesteśmy
różni	i	wobec	których	nie	mamy	żadnych	zobowiązań.	Nie	chcemy	ich	widzieć
na	swoim	terytorium	i	nic	a	nic	nie	obchodzi	nas,	co	dzieje	się	na	ich	terytorium.
Trudno	ich	w	ogóle	zwać	ludźmi.	W	języku	ludu	Dinka	z	Sudanu	„dinka”	zna-
czy	po	prostu	„ludzie”.	Ludzie,	którzy	nie	są	Dinkami,	nie	są	ludźmi.	Najwięk-
szymi	wrogami	Dinków	są	Nuerowie.	Co	słowo	„nuer”	znaczy	w	języku	nuer-
skim?	Znaczy	„pierwsi	ludzie”.	Tysiące	kilometrów	od	pustyni	Sudanu	na	skutej
lodem	Alasce	 i	w	północno-wschodniej	Syberii	 żyją	 Jupikowie.	Co	 słowo	„ju-
pik”	znaczy	w	języku	jupik?	Nietrudno	odgadnąć:	„prawdziwi	ludzie”59.

W	przeciwieństwie	do	tego	etnicznego	ekskluzywizmu,	poczynając	od	epoki
Cyrusa,	ideologia	imperialna	była	na	ogół	inkluzywistyczna	i	uniwersalistyczna.
Wprawdzie	często	akcentowała	różnice	rasowe	i	kulturowe	dzielące	rządzących
od	rządzonych,	uznawała	jednak	fundamentalną	jedność	całego	świata,	istnienie
jednego	zbioru	zasad	obowiązujących	wszędzie	 i	zawsze	oraz	wzajemną	odpo-
wiedzialność	 wszystkich	 istot	 ludzkich.	 Ludzkość	 postrzegana	 jest	 jako	 jedna
wielka	rodzina:	przywileje	rodziców	idą	w	parze	z	odpowiedzialnością	za	dobro
dzieci.

Ta	nowa	 imperialna	wizja	przeszła	z	Cyrusa	 i	Persów	na	Aleksandra	Wiel-
kiego,	a	z	niego	na	helleńskich	królów,	rzymskich	cesarzy,	mahometańskich	ka-
lifów,	 indyjskich	 dynastów	 i	 w	 końcu	 na	 sowieckich	 sekretarzy	 generalnych	 i
amerykańskich	prezydentów.	Ta	postępowa	wizja	uzasadniała	 rację	bytu	 impe-
riów	i	negowała	nie	tylko	bunty	ujarzmionych	ludów,	lecz	także	opór	wobec	im-
perialnej	ekspansji	stawiany	przez	niepodległe	ludy.

Podobne	imperialne	wizje	powstawały	niezależnie	od	perskiego	pierwowzo-
ru	w	innych	częściach	świata,	przede	wszystkim	w	Ameryce	Środkowej,	regio-
nie	andyjskim	i	Chinach.	Zgodnie	z	tradycyjną	chińską	teorią	polityczną	Niebio-
sa	 (tian)	 są	 źródłem	 wszelkiej	 legalnej	 władzy	 ziemskiej.	 Niebiosa	 wybierają
najbardziej	 cnotliwą	osobę	bądź	 rodzinę	 i	udzielają	 jej	niebiańskiego	mandatu.
Wówczas	taka	osoba	bądź	rodzina	włada	„wszystkim	co	pod	niebem”	(tianxia)
ku	pożytkowi	wszystkich	mieszkańców	kraju.	Z	czego	wynika,	że	legalna	wła-
dza	jest	z	definicji	uniwersalna.	Gdy	władca	nie	posiada	niebiańskiego	mandatu,
nie	ma	prawa	do	rządzenia	nawet	jednym	miastem.	Gdy	władca	ów	mandat	po-
siada,	 zobowiązany	 jest	 krzewić	 sprawiedliwość	 i	 harmonię	 na	 całym	 świecie.
Niebiańskiego	mandatu	nie	można	było	udzielić	kilku	kandydatom	jednocześnie,



toteż	nie	było	podstaw	do	uprawomocniania	istnienia	więcej	niż	jednego	nieza-
wisłego	państwa.

Pierwszy	 cesarz	 zjednoczonego	 chińskiego	 imperium	 (Qin	 Shi	 Huangdi),
chwalił	się,	że	„w	całym	wszechświecie	wszystko	należy	do	cesarza	[…]	gdzie-
kolwiek	istnieje	ludzki	ślad,	nie	ma	nikogo,	kto	nie	stał	się	poddanym	[cesarza]
[…]	jego	dobroć	rozciąga	się	nawet	na	woły	i	konie.	Nie	ma	nikogo,	kto	by	jej
nie	 zaznał.	Każdy	człowiek	 jest	 bezpieczny	pod	własnym	dachem”60.	W	chiń-
skiej	myśli	politycznej	i	pamięci	historycznej	epoki	istnienia	imperiów	były	od-
tąd	postrzegane	jako	złote	wieki	ładu	i	sprawiedliwości.

W	przeciwieństwie	do	współczesnego	zachodniego	poglądu,	w	myśl	którego
sprawiedliwy	świat	składa	się	z	samodzielnych	państw	narodowych,	w	Chinach
okresy	rozbicia	politycznego	uchodziły	za	mroczne	epoki	zamętu	 i	niesprawie-
dliwości.	Wyobrażenie	 to	miało	daleko	 idące	 implikacje	dla	dziejów	Chin.	 Ile-
kroć	imperium	waliło	się	w	gruzy,	dominująca	teoria	polityczna	zachęcała	legal-
ną	władzę,	by	nie	zadowalała	się	nędznymi	udzielnymi	księstewkami	i	dążyła	do
zjednoczenia.	Prędzej	czy	później	czynione	w	tym	kierunku	wysiłki	przynosiły
pomyślny	skutek.

KIEDY OBCY STAJĄ SIĘ SWOIMI

Imperia	odgrywały	decydującą	rolę	w	procesie	stapiania	się	dużej	liczby	ma-
łych	kultur	w	kilka	wielkich	kultur.	 Idee,	 ludzie,	 towary	 i	 technika	 łatwiej	 roz-
przestrzeniały	 się	w	granicach	 imperium	niż	w	 regionie	podzielonym	politycz-
nie.	Nierzadko	to	same	imperia	świadomie	upowszechniały	idee,	instytucje,	oby-
czaje	i	normy.	Robiły	tak	między	innymi	dlatego,	że	widziały	w	tym	własne	ko-
rzyści.	Trudno	jest	rządzić	imperium,	w	którym	każdy	maleńki	powiat	ma	wła-
sne	prawa,	własne	pismo,	własny	język	i	własny	pieniądz.	Unifikacja	była	cesa-
rzom	na	rękę.

Płynące	z	tego	korzyści	niekiedy	były	widoczne	gołym	okiem	-	egzekwowa-
nie	prawa,	urbanistyka,	 standaryzacja	miar	 i	wag,	 innym	razem	zaś	wątpliwe	-
podatki,	 pobór	 do	wojska,	 kult	 cesarza.	Wszelako	większa	 część	 imperialnych
elit	 szczerze	wierzyła,	 że	działa	dla	ogólnego	dobra	wszystkich	poddanych	ce-
sarstwa.	Chińska	klasa	rządząca	traktowała	sąsiadów	swojego	kraju	oraz	cudzo-
ziemskich	 poddanych	 jak	 nędznych	 barbarzyńców,	 którym	 imperium	 powinno
nieść	 dobrodziejstwa	 kultury.	Cesarz	 otrzymywał	 niebiański	mandat	 nie	 po	 to,



by	wyzyskiwać	ludzkość,	ale	po	to,	by	ją	oświecać.	Rzymianie	także	usprawie-
dliwiali	 swoje	 panowanie	 twierdzeniem,	 że	 ofiarowują	 barbarzyńcom	 pokój,
sprawiedliwość	i	cywilizację.	Dzicy	Germanie	i	malujący	ciała	Galowie	żyli	w
brudzie	i	ciemnocie	do	chwili,	kiedy	Rzymianie	poskromili	ich	prawem,	nauczy-
li	 higieny	dzięki	 publicznym	 łaźniom	 i	 naprawili	 ich	 obyczaje	 filozofią.	W	 III
wieku	p.n.e.	imperium	Maurjów	uznało	się	za	powołane	do	szerzenia	nauki	Bud-
dy	pogrążonemu	w	mrokach	niewiedzy	 światu.	Muzułmańscy	kalifowie	otrzy-
mywali	niebiański	mandat	z	misją	głoszenia	słowa	Proroka,	o	ile	to	tylko	możli-
we	metodami	pokojowymi,	a	w	razie	konieczności	także	mieczem.	Imperia	hisz-
pańskie	 i	 portugalskie	 głosiły,	 że	w	 Indiach	 i	Ameryce	 szukają	 nie	 bogactw,	 a
konwertytów	 na	 prawdziwą	 wiarę.	 Brytyjczycy	 za	 swoje	 posłannictwo	 uznali
głoszenie	 dobrej	 nowiny	 o	 liberalizmie	 i	wolnym	 handlu.	 Sowieci	 czuli	 się	w
obowiązku	 przecierać	 szlak	 w	 historycznie	 koniecznym	 marszu	 ku	 utopijnej
dyktaturze	proletariatu.	Wielu	współczesnych	Amerykanów	 jest	 przekonanych,
że	 ich	 rząd	ma	moralny	 obowiązek	 zanosić	 Trzeciemu	 Światu	 dobrodziejstwa
demokracji	i	praw	człowieka,	nawet	jeśli	te	dobra	są	dostarczane	za	pomocą	po-
cisków	 manewrujących	 i	 samolotów	 F-16.	 Idee	 kulturalne	 upowszechniane
przez	 imperium	rzadko	kiedy	były	wytworem	samej	klasy	rządzącej.	Ponieważ
imperialna	wizja	z	definicji	 jest	uniwersalna	 i	 inkluzywna,	 imperialnym	elitom
stosunkowo	łatwo	przychodziło	przyswajanie	nowych	idei,	norm	i	tradycji,	z	ja-
kimi	 się	 stykały,	 zamiast	 fanatycznie	 trzymać	 się	 jednej	 skostniałej	 tradycji.
Wprawdzie	 niektórzy	władcy	 usiłowali	 oczyszczać	 swoje	 kultury	 i	 wracać	 do
rzekomych	 korzeni,	 przeważnie	 jednak	 imperia	 powoływały	 do	 życia	 hybry-
dyczne	cywilizacje,	które	sporo	przejmowały	od	wciągniętych	w	ich	orbitę	pod-
bitych	ludów.	Imperialna	kultura	Rzymu	była	grecka	niemal	w	równym	stopniu
jak	 rzymska.	 Imperialna	kultura	Abbasydów	była	po	 trosze	perska,	a	po	 trosze
grecka	i	arabska.	Kultura	imperium	mongolskiego	stanowiła	wierną	kopię	chiń-
skiej.	W	 imperialnych	 Stanach	 Zjednoczonych	 amerykański	 prezydent,	w	 któ-
rym	płynie	kenijska	krew,	może,	oglądając	swój	ulubiony	film,	brytyjską	epope-
ję	o	arabskiej	rebelii	przeciwko	Turkom,	pałaszować	pizzę.

Nie	 oznacza	 to	 bynajmniej,	 że	 ten	 kulturowy	 tygiel	 w	 jakikolwiek	 sposób
ułatwił	 pokonanym	proces	 kulturowej	 asymilacji.	 Imperialna	 cywilizacja	może
wchłaniać	i	wchłaniała	liczne	elementy	przejęte	od	rozmaitych	ludów	pobitych,
ale	powstała	w	ten	sposób	hybryda	była	obca	olbrzymiej	większości.	Proces	asy-
milacji	niejednokrotnie	był	bolesny	i	traumatyczny.	Niełatwo	jest	zrezygnować	z
dobrze	znanej	i	bliskiej	sercu	lokalnej	tradycji,	tak	jak	kosztowne	emocjonalnie
jest	rozszyfrowywanie	i	przyswajanie	nowej	kultury.	Co	gorsza,	kiedy	podległe



ludy	z	powodzeniem	asymilowały	kulturę	 imperialną,	musiały	upłynąć	dekady,
jeśli	nie	stulecia,	nim	imperialna	elita	uznała	je	za	„swoich”.	Pokolenia	przypa-
dające	między	podbojem	a	akceptacją	były	zawieszone	w	próżni.	Traciły	swoją
ukochaną	rdzenną	kulturę,	ale	nie	mogły	jeszcze	stać	się	pełnoprawnymi	miesz-
kańcami	świata	imperium.	Tym	bardziej	że	ich	przybrana	kultura	w	dalszym	cią-
gu	widziała	w	nich	barbarzyńców.

Wyobraźmy	sobie	szlachetnie	urodzonego	Ibera	żyjącego	100	lat	po	upadku
Numancji.	Z	rodzicami	rozmawia	ojczystym	dialektem	języka	celtyckiego,	lecz
biegle	opanował	 też	 łacinę,	którą	mówi	prawie	z	niedostrzegalnym	akcentem	 i
która	jest	mu	niezbędna	do	wykonywania	zawodu	i	kontaktów	z	władzami.	Do-
gadza	swojej	żonie	w	upodobaniu	do	przesadnie	ozdobnych	błyskotek,	choć	jest
mu	odrobinę	wstyd,	że	podobnie	jak	inne	miejscowe	kobiety	wciąż	odzywa	się
w	niej	ten	przeżyty	celtycki	gust	-	wolałby,	żeby	odpowiadała	jej	ascetyczna	bi-
żuteria,	jaką	nosi	żona	rzymskiego	namiestnika.	On	sam	chodzi	w	rzymskich	tu-
nikach	 i	 zbudował	 sobie	nawet	willę	w	 stylu	 rzymskim,	na	 co	mógł	 sobie	po-
zwolić,	 gdyż	 dzięki	 znakomitej	 orientacji	 w	 zawiłościach	 rzymskiego	 prawa
handlowego	dorobił	się	na	handlu	bydłem.	Lecz	choć	potrafi	z	pamięci	recyto-
wać	księgę	III	Georgik	Wergiliusza,	Rzymianie	wciąż	traktują	go,	jakby	był	pół-
barbarzyńcem.

Z	 rozczarowaniem	 uświadomił	 sobie,	 że	 nigdy	 nie	 zdobędzie	 państwowej
posady	ani	prestiżowej	loży	w	amfiteatrze.

Pod	koniec	XIX	wieku	wielu	wykształconych	Hindusów	odebrało	podobną
lekcję	od	swoich	brytyjskich	panów.	Znana	anegdota	opowiada	o	pewnym	am-
bitnym	Hindusie,	który	opanował	do	perfekcji	angielszczyznę,	nauczył	się	tańca
na	modłę	zachodnią	i	nawet	przywykł	do	jedzenia	nożem	i	widelcem.	Uzbrojony
w	te	świeżo	nabyte	maniery,	przeniósł	się	do	Anglii,	gdzie	odbył	studia	prawni-
cze	 na	Uniwersytecie	 Londyńskim	 i	 został	 adwokatem.	Mimo	 to	 gdy	 podczas
pobytu	w	brytyjskiej	kolonii	w	Afryce	Południowej	ten	młody	prawnik,	wystro-
jony	w	garnitur	i	krawat,	odmówił	przesiadki	z	wagonu	pierwszej	klasy	do	trze-
ciej,	która	była	przeznaczona	dla	takich	jak	on	„kolorowych”,	został	wyrzucony
z	pociągu.	Młodzieniec	ów	nigdy	nie	zapomniał	tego	doświadczenia.	A	zwał	się
Mohandas	Karamchand	Gandhi.

Zdarzało	się,	że	proces	akulturacji	 i	asymilacji	ostatecznie	przełamywał	ba-
riery	dzielące	żywioł	napływowy	od	starej	elity.	Podbici	przestawali	postrzegać
imperium	 jako	 obcy	 system	 okupacji,	 a	 zdobywcy	 z	 czasem	 zaczęli	 uznawać
swoich	 poddanych	 za	 równych	 sobie.	 Rządzący	 i	 rządzeni	 zaczęli	 traktować
„obcych”	jako	„swoich”.	Po	wiekach	imperialnego	panowania	wszyscy	poddani



Rzymu	w	końcu	otrzymali	rzymskie	obywatelstwo,	a	nie-Rzymianie	zaczęli	ro-
bić	kariery	w	korpusie	oficerskim	legionów	i	zasiadać	w	Senacie.	W	48	roku	ce-
sarz	Klaudiusz	przyjął	do	grona	senatorów	kilku	galijskich	dostojników,	którzy,
jak	przekonywał	w	swoim	przemówieniu,	„zrośli	się	z	nami	obyczajem,	kulturą	i
więzami	 małżeńskimi”.	 Gdy	 dumni	 senatorowie	 sprzeciwili	 się	 dopuszczaniu
tych	byłych	wrogów	do	samego	serca	rzymskiego	systemu	politycznego,	Klau-
diusz	przypomniał	im	pewną	niewygodną	prawdę,	mianowicie,	że	większość	ich
senatorskich	rodów	wywodziła	się	z	 italskich	plemion,	które	swego	czasu	wal-
czyły	z	Rzymem,	a	później	otrzymały	 rzymskie	obywatelstwo,	oraz	że	on	sam
ma	sabińskie	pochodzenie61.

W	II	wieku	Rzym	rządzony	był	przez	cesarzy	urodzonych	w	Iberii,	w	któ-
rych	żyłach	płynęło	zapewne	co	najmniej	kilka	kropli	krwi	iberyjskiej.	Okres	pa-
nowania	Trajana,	Hadriana,	Antoninusa	Piusa	i	Marka	Aureliusza	w	powszech-
nej	opinii	uchodzi	za	złoty	wiek	imperium.	To	wtedy	zaczęto	usuwać	wszystkie
etniczne	bariery.	Cesarz	Septymiusz	Sewer	(193-211)	był	potomkiem	punickiego
rodu	z	Libii.	Cesarz	Heliogabal	 (218-222)	był	Syryjczykiem,	a	Filip	 (244-249)
nosił	 przydomek	 Arab.	 Nowi	 obywatele	 imperium	 przyswajali	 sobie	 rzymską
kulturę	z	 takim	zapałem,	że	całe	stulecia,	a	nawet	 tysiąclecia	po	upadku	cesar-
stwa	wciąż	mówili	 jego	 językiem,	wierzyli	w	chrześcijańskiego	Boga,	 którego
cesarstwo	przejęło	z	jednej	ze	swoich	prowincji	w	Lewancie,	oraz	przestrzegali
cesarskich	praw.

Podobny	proces	 dokonał	 się	w	 imperium	arabskim.	W	chwili	 powstania	w
połowie	VII	wieku	opierało	się	na	ostrym	podziale	na	rządzącą	arabsko-muzuł-
mańską	elitę	i	podbitych	Egipcjan,	Syryjczyków,	Persów	i	Berberów,	którzy	nie
byli	ani	Arabami,	ani	muzułmanami.	Spora	część	poddanych	imperium	z	czasem
przyswoiła	sobie	wiarę	mahometańską,	język	arabski	i	synkretyczną	kulturę	im-
perialną.	Stara	 arabska	 elita	 spoglądała	na	 tych	parweniuszy	z	głęboką	wrogo-
ścią,	obawiając	się	utraty	swojej	wyjątkowej	pozycji	i	tożsamości.	Sfrustrowani
konwertyci	 głośno	 domagali	 się	 równoprawnego	 traktowania	 w	 imperium	 i
świecie	 islamu.	W	 końcu	 dopięli	 swego.	 Egipcjanie,	 Syryjczycy	 i	mieszkańcy
Mezopotamii	w	coraz	większym	stopniu	byli	postrzegani	jako	Arabowie.	Arabo-
wie	z	kolei	-	czy	to	„autentyczni”	z	Arabii,	czy	też	„nowi”	z	Egiptu	i	Syrii	-	co-
raz	 częściej	 byli	 dominowani	 przez	niearabskich	muzułmanów,	przede	wszyst-
kim	Persów,	Turków	 i	Berberów.	Wielkim	osiągnięciem	projektu	 imperialnego
Arabów	było	to,	że	powstała	za	jego	sprawą	imperialna	kultura	była	w	całej	peł-
ni	przyswajana	przez	ludy	niearabskie,	które	ją	pielęgnowały,	rozwijały	i	krzewi-
ły	nawet	po	tym,	jak	macierzyste	imperium	rozpadło	się,	a	Arabowie	jako	grupa



etniczna	utracili	swoje	władztwo.
Jeszcze	większy	sukces	odniósł	projekt	imperialny	w	Chinach.	W	ciągu	po-

nad	2	tysięcy	lat	imperialna	kultura	chińska	z	powodzeniem	asymilowała	wielką
mozaikę	grup	etnicznych	i	kulturowych,	które	początkowo	uchodziły	za	barba-
rzyńców,	 a	 później	 stały	 się	 Chińczykami	 Han	 (od	 nazwy	 cesarstwa	 dynastii
Han,	która	panowała	w	Chinach	w	latach	206	p.n.e-220	n.e.).	Największym	osią-
gnięciem	chińskiego	imperium	jest	to,	że	wciąż	istnieje,	mimo	iż	poza	regionami
peryferyjnymi	w	rodzaju	Sinkiangu	i	Tybetu	nie	wygląda	na	imperium.	Przeszło
90	procent	ludności	Chin	uznaje	się	i	jest	uznawana	za	Chińczyków	Han.

W	podobny	sposób	możemy	rozumieć	zachodzący	od	ostatnich	kilku	dekad
proces	dekolonizacji.	W	epoce	nowożytnej	Europejczycy	podbili	większą	część
globu	pod	pozorem	krzewienia	stojącej	wyżej	kultury	Zachodu.	Udało	im	się	to
w	takim	stopniu,	że	miliardy	ludzi	z	czasem	przyswoiły	sobie	istotną	część	ich
kultury.	Hindusi,	Afrykań-czycy,	Arabowie,	Chińczycy	i	Maorysi	uczyli	się	fran-
cuskiego,	angielskiego	i	hiszpańskiego.	Zaczęli	wierzyć	w	prawa	człowieka	ia-
sadę	samostanowienia	narodów,	a	także	wyznawać	zachodnie	ideologie,	jak	libe-
ralizm,	kapitalizm,	komunizm,	feminizm	i	nacjonalizm.

W	XX	wieku	lokalne	grupy,	które	zasymilowały	zachodnie	wartości,	głosiły,
że	mają	 takie	same	prawa	jak	 ich	europejscy	zdobywcy,	powołując	się	właśnie
na	 te	 wartości.	 Hasło	 walki	 z	 kolonializmem	 wielokrotnie	 podnoszono	 pod
sztandarem	 samostanowienia,	 socjalizmu	 i	 praw	 człowieka,	 które	 są	 wynalaz-
kiem	Zachodu.	Tak	 jak	Egipcjanie,	Persowie	 i	Turcy	 recypowali	 i	przetwarzali
imperialną	 kulturę,	 którą	 odziedziczyli	 po	 arabskich	 najeźdźcach,	 tak	Hindusi,
Afrykanie	 i	 Chińczycy	 przyswajali	 znaczną	 część	 imperialnej	 kultury	 swoich
dawnych	władców,	zarazem	starając	się	przerabiać	 ją	stosownie	do	swoich	po-
trzeb	i	tradycji.

 
CYKL	ŻYCIA	IMPERIUM

Etap Rzym Islam Europejski	im-
peralizm

Skromna	liczebnie	gru-
pa	tworzy	wielkie	impe-
rium

Rzymianie	ustana-
wiają	cesarstwo	rzym-
skie

Arabowie	ustana-
wiają	kalifat	arabski

Europejczycy
ustanawają	euro-
pejskie	imperia

Powstaje	kultura	impe-
rialna

Kultura	grecko—
rzymska

Kultura	arabsko—
muzułmańska

Kultura	zachod-
nia

Kultura	imperialna	zo-
staje	przyswojona	przez
ludy	podbite

Ludy	podbite	przy-
swajają	łacinę,	prawo
rzymskie,	rzymskie
idee	polityczne	i	in.

Ludy	podbite	przy
swaj	aj	ą	j	ęzyk	arab-
ski,	islam	itd.

Ludy	podbite
przyswajają	języki
angielski	i	francu-
ski,	socjalizm,	na-
cjonalizm,	prawa
człowieka	i	in.

Egipcjanie,Perso- Hindusi,	Chiń-
czycy	i	Afrykanie



Ludy	podbite	domagają
się	równouprawnienia	.	w
imię	wspólnych	imperial-
nych	wartości

 

Ilirowie,	Galowie	i
Kartagińczycy	domaga-
ją	się	zrównania	w	pra-
wach	z	Rzymianami	w
imię	wspólnych	warto-
ści	rzymskich

wie	i	Berberowie	do-
magają	się	zrównania
w	prawach	z	Arabami
w	imię	wspólnych
wartości	muzułmań-
skich

 

domagają	się	zrów-
nania	w	prawach	z
Europejczykami	w
imię	wspólnych
wartości	europej-
skich,	jak	nacjona-
lizm,	socjalizm	i
prawa	człowieka

Twórcy	imperium	tracą
hegemonię

Rzymianie	przestają
istnieć	jako	odrębna
grupa	etniczna

Arabowie	tracą
kontrolę	nad	światem
muzułmańskim	na
rzecz	wieloetnicznej
elity

Europejczycy
tracą	panowanie
nad	światem	na
rzecz	wieloetnicz-
nej	elity	j	w	znacz-
nym	stopniu	j	wier-
nej	zachodnim
wartościom	i	spo-
sobom	myślenia

Imperialna	kultu-
ra	w	dalszym	ciągu
kwitnie	i	rozwija	się

Ilirowie,	Galo-
wie	i	Kartagińczy-
cy	w	dalszym	cią-
gu	rozwijają	swą
przybraną	kulturę
rzymską

Egipcjanie,
Persowie	i	Berbe-
rowie	w	dalszym
ciągu	rozwijają
swą	przybraną
kulturę	muzuł-
mańską

Hindusi,
Chińczycy	i
Afrykanie	w
dalszym	ciągu
rozwijają	przy-
braną	,	kulturę
zachodnią

BOHATEROWIE

I ANTYBOHATEROWIE W HISTORII

Wielu	ludzi	odczuwa	pokusę	prostego	dzielenia	aktorów	historii	na	bohate-
rów	 i	 antybohaterów	oraz	 zaliczania	wszystkich	 imperiów	do	pierwszej	 grupy.
Niemal	wszystkie	mocarstwa	zostały	ufundowane	na	krwi	i	podtrzymywały	swą
władzę	uciskiem	i	wojnami.	Mimo	to	większość	dzisiejszych	kultur	ma	za	pod-
stawę	imperialne	dziedzictwo.	Skoro	imperia	z	definicji	są	złe,	to	co	takiego	ten
fakt	mówi	o	nas	samych?

Istnieją	szkoły	myśli	i	ruchy	polityczne,	które	stawiają	sobie	za	cel	wykorze-



nienie	imperializmu	z	ludzkiej	kultury,	co	ma,	jak	głoszą,	zaprowadzić	nieskażo-
ną	grzechem,	czystą,	autentyczną	cywilizację.	Ideologie	te	w	najlepszym	wypad-
ku	są	naiwne,	w	najgorszym	zaś	służą	za	zasłonę	dymną	dla	prymitywnego	na-
cjonalizmu	 i	 bigoterii.	 Być	może	można	 by	 twierdzić,	 że	 część	 owej	 wielkiej
rzeszy	kultur,	jakie	pojawiły	się	u	zarania	historii	pisanej,	była	czysta,	nieskażo-
na	 grzechem	 i	 niezmieniona	 przez	 inne	 społeczeństwa.	 Twierdzenia	 tego	 nie
może	wszak	wysuwać	 żadna	 kultura,	 jaka	 powstała	 po	 owym	 czasie,	 a	 już	 na
pewno	nie	kultura,	która	przetrwała	do	współczesności.	Wszystkie	ludzkie	kultu-
ry	przynajmniej	w	pewnej	części	są	produktem	imperiów	i	ich	cywilizacji	i	ża-
den	akademicki	czy	polityczny	zabieg	chirurgiczny	nie	jest	w	stanie	wyciąć	im-
perialnego	dziedzictwa,	nie	powodując	zgonu	pacjenta.

Rozważmy	na	przykład	mieszaninę	miłości	i	nienawiści	cechującą	stosunek
niepodległej	Republiki	Indii	do	panowania	brytyjskiego.	Podbój	i	okupacja	Indii
przez	Brytyjczyków	pochłonęły	wśród	Hindusów	miliony	ofiar	 i	pociągnęły	za
sobą	długotrwałe	poniżenie	 i	wyzysk	dalszych	 setek	milionów.	Mimo	 to	wielu
Hindusów	z	gorliwością	neofity	przyswajało	sobie	takie	zachodnie	idee,	jak	sa-
mostanowienie	 i	 prawa	 człowieka,	 i	 było	 zdegustowanych,	 kiedy	 Brytyjczycy
wbrew	głoszonym	przez	 siebie	wartościom	nie	 chcieli	 przyznać	Hindusom	ani
pełni	praw	przysługujących	poddanym	królowej,	ani	niepodległości.

Niezależnie	od	tego	współczesne	państwo	indyjskie	jest	dzieckiem	imperium
brytyjskiego.	Z	jednej	strony,	Brytyjczycy	dopuszczali	się	gwałtów	i	przemocy
na	mieszkańcach	 subkontynentu,	 z	 drugiej	 jednak,	 zdołali	 zjednoczyć	 nieprze-
braną	mozaikę	zwaśnionych	królestw,	księstw	i	plemion,	powołując	do	istnienia
wspólną	świadomość	narodową	oraz	kraj,	który	z	mniejszym	lub	większym	po-
wodzeniem	 funkcjonował	 jako	 jeden	 organizm	 polityczny.	 Położyli	 podwaliny
pod	indyjski	system	prawny,	stworzyli	jego	strukturę	administracyjną	oraz	zbu-
dowali	 sieć	kolejową,	która	wydatnie	przyczyniła	 się	do	 integracji	 ekonomicz-
nej.	Przyjętym	przez	niepodległe	Indie	ustrojem	politycznym	była	demokracja	w
stylu	zachodnim	w	brytyjskiej	odmianie.	Angielski	wciąż	ma	status	lingua	fran-
ca	subkontynentu,	neutralnego	języka	umożliwiającego	komunikację	rodzimym
użytkownikom	 języka	hindi,	 tamilskiego	 czy	malajam.	Hindusi	 są	 pasjonatami
krykieta	 i	 herbaty,	 które	 są	 spadkiem	 po	 Brytyjczykach.	 Plantacyjnej	 uprawy
herbaty	 nie	 znano	w	 Indiach	 do	 połowy	XIX	wieku,	 kiedy	 to	 zaprowadziła	 ją
Brytyjska	Kompania	Wschodnioindyjska.	 To	 snobistyczni	 brytyjscy	 sahibowie
upowszechniali	na	całym	subkontynencie	zwyczaj	picia	herbaty.

Ilu	Hindusów	 chciałoby	 dziś	 referendum	w	 sprawie	 likwidacji	 demokracji,
sieci	kolejowej,	systemu	prawnego,	krykieta	i	herbaty	tylko	dlatego,	że	elementy



te	są	imperialnym	dziedzictwem?	Nawet	gdyby	tacy	się	znaleźli,	to	czy	już	sam
akt	 poddania	 takiej	 kwestii	 pod	 referendum	 nie	 świadczyłby	 o	 tym,	 jak	wiele
przejęli	od	swoich	dawnych	panów?

Nawet	 gdybyśmy	mieli	 całkowicie	 negować	 dziedzictwo	 brutalnego	 impe-
rium	z	zamiarem	odtworzenia	i	ocalenia	poprzedzających	go	kultur	„autentycz-
nych”,	według	wszelkiego	prawdopodobieństwa	bronilibyśmy	ni	mniej,	ni	wię-
cej	tylko	spuścizny	starszego	i	równie	brutalnego	imperium.	Ci,	którzy	oburzają
się	na	szkody	poniesione	przez	kulturę	Indii	na	skutek	brytyjskich	rządów,	mi-
mowiednie	gloryfikują	dziedzictwo	imperium	Mogolów	oraz	wojowniczego	suł-
tanatu	delhijskiego.	A	każdy,	 kto	 spróbuje	 ratować	 „autentyczną	kulturę	 indyj-
ską”	przed	obcymi	wpływami	muzułmańskich	imperiów,	gloryfikuje	schedę	po
imperium	 dynastii	 Guptów,	 państwie	 Kuszanów	 i	 imperium	Maurjów.	 Gdyby
skrajni	 hinduscy	 nacjonaliści	 pragnęli	 niszczyć	 wszystkie	 budynki	 wzniesione
przez	brytyjskich	okupantów,	jak	dworzec	główny	w	Bombaju,	to	co	z	budowla-
mi	pozostawionymi	przez	muzułmańskich	najeźdźców,	takimi	jak	Tadż	Mahal?

Nikt	doprawdy	nie	wie,	jak	rozwiązać	tę	drażliwą	kwestię	dziedzictwa	kultu-
rowego.	Bez	względu	na	 to,	 jakie	wybierzemy	wyjście,	w	pierwszej	kolejności
należy	przyjąć	do	wiadomości	złożoność	problemu	i	zgodzić	się,	że	schematycz-
ne	dzielenie	przeszłości	na	bohaterów	i	antybohaterów	wiedzie	w	ślepy	zaułek,
chyba	że	gotowi	jesteśmy	przyznać,	że	lubimy	brać	przykład	z	antybohaterów.

 
NOWE	GLOBALNE	IMPERIUM

 
Mniej	więcej	od	200	roku	większość	ludzi	żyła	w	imperiach.	Wydaje	się	wy-

soce	prawdopodobne,	że	w	przyszłości	większość	ludzi	będzie	żyła	w	jednym	je-
dynym	imperium,	tyle	że	będzie	to	imperium	prawdziwie	globalne.	Kto	wie,	czy
imperialna	wizja	jednej	wszechświatowej	władzy	nie	jest	bliska	urzeczywistnie-
nia…

W	XX	wieku	najwyższym	wzorem	politycznym	był	ideał	narodowy,	w	myśl
którego	naród	jest	suwerenny	i	tym	samym	stanowi	źródło	wszelkiej	władzy	po-
litycznej;	 naczelną	 rolą	 państwa	 była	 troska	 o	 dobro	 narodowej	wspólnoty.	W
efekcie	 utarło	 się	 przekonanie,	 że	 niepodległych	 państw	 powinno	 być	 tyle,	 ile
jest	samodzielnych	narodów.	Imperia	stały	się	przeżytkiem.

W	XXI	wieku	nacjonalizm	wykazuje	tendencje	do	tracenia	wpływów.	Coraz
więcej	ludzi	dochodzi	do	wniosku,	że	to	wszyscy	ludzie,	a	nie	tylko	przedstawi-
ciele	konkretnego	narodu,	są	właściwym	źródłem	władzy	politycznej	oraz	że	ce-



lem	polityki	powinna	być	ochrona	praw	człowieka	i	troska	o	dobro	całej	ludzko-
ści.	Jeśli	tak,	to	istnienie	blisko	200	niepodległych	państw	bardziej	przeszkadza
niż	 pomaga.	 Skoro	 Szwedzi,	 Indonezyjczycy	 i	 Nigeryjczycy	 zasługują	 na	 te
same	prawa	 człowieka,	 to	 czy	 nie	 byłoby	prościej,	 gdyby	na	 straży	 tych	 praw
stał	jeden	globalny	ośrodek	władzy?

Pojawianie	się	problemów	o	globalnym	zasięgu,	takich	jak	topnienie	lodow-
ców,	osłabia	resztki	kompetencji,	jakie	zachowały	samodzielne	państwa	narodo-
we.	Żadne	suwerenne	państwo	nie	zdoła	zaradzić	globalnemu	ociepleniu	w	poje-
dynkę.	W	 starożytnych	 Chinach	 niebiosa	 udzielały	władcy	mandatu	 po	 to,	 by
rozwiązywał	problemy	ludzkości.	Dziś	taki	niebiański	mandat	będzie	udzielany
przez	ludzkość	do	rozwiązywania	problemów	nieba,	takich	jak	dziura	ozonowa
czy	emisja	gazów	cieplarnianych.	Kolorem	globalnego	imperium	będzie	zapew-
ne	zielony.

Anno	Domini	2013	świat	jest	wciąż	podzielony	politycznie,	lecz	państwa	w
szybkim	 tempie	 tracą	 swoją	niezawisłość.	W	praktyce	żadne	z	nich	nie	potrafi
prowadzić	niezależnej	polityki	gospodarczej,	wypowiadać	i	toczyć	wojny	wedle
własnego	uznania,	a	nawet	kierować	własnymi	sprawami	wewnętrznymi	w	spo-
sób,	 jaki	uznaje	 za	 słuszny.	Państwa	coraz	 częściej	narażone	 są	na	machinacje
światowych	 rynków,	 ingerencje	globalnych	korporacji	 i	 organizacji	 pozarządo-
wych	oraz	osąd	światowej	opinii	publicznej	i	systemu	prawa	międzynarodowe-
go.	 Państwa	 zobowiązane	 są	 przestrzegać	 światowych	 standardów	działalności
finansowej,	 polityki	 środowiskowej	 i	 sprawowania	 wymiaru	 sprawiedliwości.
Kształtujące	i	przekształcające	świat	potężne	siły	kapitału,	stosunków	pracowni-
czych	i	informacji	coraz	mniej	zważają	na	granice	i	opinie	państw.

Formującym	 się	 na	 naszych	 oczach	 globalnym	 imperium	 nie	 włada	 jakieś
konkretne	 państwo	 czy	 grupa	 etniczna.	 Podobnie	 jak	 w	 późnym	 cesarstwie
rzymskim	jest	ono	rządzone	przez	wieloetniczną	elitę	i	spajane	wspólnotą	kultu-
ry	i	interesów.	Na	całym	świecie	wezwanie	do	przystąpienia	do	imperium	adre-
sowane	jest	do	coraz	szerszej	rzeszy	przedsiębiorców,	inżynierów,	specjalistów,
uczonych,	prawników	i	menedżerów.	Muszą	dokonać	wyboru	między	pójściem
za	 imperialnym	 wezwaniem	 a	 lojalnością	 wobec	 własnego	 państwa	 i	 narodu.
Coraz	częściej	wybierają	imperium.

 



ROZDZIAŁ DWUNASYT

PRAWO RELIGII

Na	średniowiecznym	targu	w	Samarkandzie,	mieście	wyrosłym	wokół	środ-
kowoazjatyckiej	oazy,	syryjscy	kupcy	gładzili	palcami	delikatne	jedwabie	chiń-
skie,	dzicy	wojownicy	ze	stepów	prezentowali	najnowszą	grupę	 lnianowłosych
niewolnic	 z	 dalekiego	 Zachodu,	 a	 właściciele	 straganów	 chowali	 do	 kieszeni
błyszczące	złote	monety	opatrzone	egzotycznymi	pismami	i	profilami	nieznajo-
mych	monarchów.	Tu,	na	jednym	z	najważniejszych	wówczas	miejsc	krzyżowa-
nia	się	Wschodu	i	Zachodu,	Północy	i	Południa,	jednoczenie	się	ludzkości	było
zjawiskiem	powszechnym.	Ten	sam	proces	można	było	zaobserwować	w	1282
roku,	 kiedy	 armia	 Kubiłaj-chana	 zmobilizowała	 się	 do	 najazdu	 na	 Japonię.
Odziani	w	skóry	i	futra	mongolscy	wojownicy	konni	spoufalali	się	z	chińskimi
piechurami	w	bambusowych	kapeluszach,	pijani	Koreańczycy	z	oddziałów	po-
mocniczych	 wszczynali	 bójki	 z	 wytatuowanymi	 piratami	 Morza	 Południowo-
chińskiego,	inżynierowie	z	Azji	Środkowej	z	niedowierzaniem	słuchali	niepraw-
dopodobnych	historii	europejskich	poszukiwaczy	przygód,	a	wszyscy	co	do	jed-
nego	podlegali	rozkazom	tego	samego	cesarza.

W	tym	czasie	w	pobliżu	Al-Kaby	w	Mekce	proces	homogenizacji	ludzkości
toczył	się	innym	torem.	Gdybyśmy	byli	pielgrzymami	do	Mekki	obchodzącymi
w	1300	 roku	najświętsze	 sanktuarium	 islamu,	w	 swoim	 towarzystwie	mieliby-
śmy	zapewne	grupkę	mieszkańców	Mezopotamii,	recytujących	99	imion	Boga	w
trzepoczących	na	wietrze	 szatach	 i	 z	 rozognionymi	 ekstazą	 oczami.	Tuż	 przed
sobą	moglibyśmy	widzieć	przybyłego	z	azjatyckich	stepów	tureckiego	patriarchę
o	ogorzałej	twarzy,	podpierającego	się	laską	i	w	zamyśleniu	gładzącego	po	bro-
dzie.	Kto	wie,	czy	obok	nas	nie	kroczyliby	muzułmanie	z	afrykańskiego	króle-
stwa	Mali,	obwieszeni	złotą	biżuterią	połyskującą	na	czarnej	jak	węgiel	skórze.
Aromat	goździków,	kurkumy,	kardamonu	i	soli	morskiej	mógłby	wskazywać	na
obecność	współwyznawców	z	Indii	albo	tajemniczych	Wysp	Korzennych	poło-



żonych	jeszcze	dalej	na	wschód.
Dziś	religia	często	jest	traktowana	jako	źródło	dyskryminacji,	niezgody	i	po-

działów.	W	rzeczywistości	jednak	była	trzecim	obok	pieniądza	i	imperiów	istot-
nym	czynnikiem	unifikacyjnym	ludzkości.	Wszystkie	społeczne	porządki	i	hie-
rarchie,	 jako	że	mają	charakter	wyobrażony,	 są	kruche,	 a	 czym	większe	 społe-
czeństwo,	tym	zdaje	się	kruchsze.	Zasadniczą	historyczną	rolą	religii	było	uży-
czać	tym	kruchym	strukturom	nadprzyrodzonej	sankcji.	Religie	głoszą,	że	nasze
prawa	nie	są	wytworem	ludzkiego	kaprysu,	lecz	zostały	ustanowione	przez	abso-
lutną	i	najwyższą	władzę.	Takie	postawienie	sprawy	powoduje,	że	przynajmniej
niektóre	elementarne	prawa	sytuują	się	poza	wszelką	dyskusją,	co	zapewnia	spo-
łeczną	stabilność.

Religię	można	zatem	zdefiniować	jako	system	ludzkich	norm	i	wartości,	któ-
ry	opiera	się	na	wierze	w	nadnaturalny	porządek.	Mają	tu	zastosowanie	dwa	od-
mienne	kryteria:

1)	 Religia	 wierzy	 w	 nadprzyrodzony	 porządek,	 który	 nie	 jest	 wytworem
ludzkich	kaprysów	ani	porozumień.	Zawodowa	piłka	nożna	nie	jest	religią,	po-
nieważ	 pomimo	występujących	w	 niej	 przepisów,	 obrzędów	 i	 często	 dziwacz-
nych	 rytuałów,	każdy	wie,	 że	grę	 tę	wymyślili	 ludzie,	 a	FIFA	w	każdej	 chwili
może	zwiększyć	rozmiary	bramki	albo	znieść	zasadę	spalonego.

2)	Na	podstawie	tego	nadprzyrodzonego	porządku	religia	ustanawia	normy	i
wartości,	 które	 uznaje	 za	 obowiązujące.	Wielu	 mieszkańców	 Zachodu	 wierzy
dziś	w	duchy,	wróżki	i	reinkarnację,	lecz	wierzenia	te	nie	są	źródłem	norm	mo-
ralnych	i	wzorców	postępowania.	Jako	takie	nie	stanowią	religii.

Pomimo	swojej	zdolności	do	legitymizowania	wielkich	porządków	społecz-
nych	i	politycznych	nie	wszystkie	religie	czyniły	użytek	z	tej	predyspozycji.	Aby
jednoczyć	pod	swoją	egidą	rozległe	terytorium	zamieszkane	przez	najróżniejsze
wspólnoty,	religia	musi	mieć	dwie	dodatkowe	cechy.	Po	pierwsze,	musi	opowia-
dać	się	za	uniwersalnym	porządkiem	nadprzyrodzonym,	czyli	 takim,	który	 jest
prawdziwy	niezależnie	od	miejsca	 i	czasu.	Po	drugie,	musi	dążyć	do	 tego,	aby
wszyscy	tę	wiarę	podzielali.	Innymi	słowy,	musi	być	uniwersalna	i	misjonarska.

Najbardziej	znane	religie	w	historii,	jak	islam	i	buddyzm,	są	uniwersalistycz-
ne	 i	misjonarskie.	W	 rezultacie	 panuje	 powszechne	 przekonanie,	 że	wszystkie
religie	są	do	nich	podobne.	W	rzeczywistości	większość	pradawnych	religii	była
lokalna	 i	ekskluzywistyczna.	Opierały	się	na	wierze	w	miejscowe	bóstwa	i	du-
chy	i	nie	interesowały	się	nawracaniem	całej	ludzkości.	Według	obecnego	stanu
wiedzy	religie	uniwersalne	i	misjonarskie	zaczęły	pojawiać	się	dopiero	w	pierw-
szym	tysiącleciu	przed	naszą	erą.	Ich	narodziny	były	jedną	z	najbardziej	donio-



słych	rewolucji	w	dziejach	i	wydatnie	przyczyniły	się	do	homogenizacji	ludzko-
ści,	podobnie	jak	powstanie	uniwersalnych	imperiów	i	uniwersalnego	pieniądza.

ZMUSZAJĄC OWCE DO MILCZENIA

Według	obecnego	 stanu	wiedzy	pradawni	 łowcy-zbieracze	byli	 animistami.
Wierzyli,	że	świat	 jest	zaludniony	nie	 tylko	przez	 ludzi,	ale	 także	przez	wielką
rozmaitość	innych	istot,	z	których	każda	ma	własną	osobowość,	potrzeby	i	pra-
gnienia.	Ludzkie	normy	i	wartości	musiały	brać	pod	uwagę	punkt	widzenia	i	in-
teresy	tej	nieprzebranej	mnogości	bytów.	Przykładowo	żyjąca	w	dolinie	Gangesu
gromada	zbieraczy-łowców	mogła	ustanowić	zakaz	ścinania	wybitnie	dużego	fi-
gowca,	czyn	ten	mógł	bowiem	narazić	ludzi	na	złość	i	zemstę	ducha	figowca.	Z
kolei	grupa	zbieraczy-łowców	z	doliny	Indusu	mogła	zakazywać	odławiania	li-
sów	o	białym	ogonie,	gdyż	ongiś	zwierzę	 to	ujawniło	mądrej	 seniorce	miejsce
występowania	cennego	obsydianu.

Krąg	zainteresowania	tego	typu	religii	wyznaczany	był	na	ogół	przez	bezpo-
średnie	otoczenie	-	eksponowały	one	niepowtarzalne	cechy	konkretnych	miejsc,
klimatów	i	zjawisk.	Większość	zbieraczy-łowców	spędzała	życie	na	obszarze	nie
większym	niż	2500	kilometrów	kwadratowych.	Aby	przeżyć,	mieszkańcy	danej
doliny	musieli	rozumieć	panujący	w	ich	okolicy	nadnaturalny	porządek	i	kiero-
wać	się	nim	w	swoich	działaniach.	Przekonywanie	mieszkańców	jakiejś	odległej
doliny	do	przestrzegania	tych	samych	zasad	mijało	się	z	celem.	Mieszkańcy	In-
dusu	nie	zadali	 sobie	 trudu,	by	wyprawiać	nad	Ganges	misjonarzy	z	zadaniem
przekonania	tubylców	do	zaniechania	polowań	na	lisy	o	białych	kitach.

Wydaje	 się,	 że	 rewolucji	 agrarnej	 towarzyszyła	 rewolucja	 religijna.	Zbiera-
cze-łowcy	 polowali	 na	 dzikie	 zwierzęta	 i	 zbierali	 dziko	 rosnące	 rośliny,	 które
można	było	postrzegać	jako	równe	statusem	homo	sapiens.	Fakt,	iż	człowiek	po-
lował	na	owce,	nie	czynił	tych	zwierząt	gorszymi	od	człowieka,	tak	jak	polowa-
nie	tygrysów	na	ludzi	nie	czyniło	ludzi	gorszymi	od	tygrysów.	Istoty	żywe	potra-
fiły	się	ze	sobą	komunikować	i	negocjować	reguły	rządzące	ich	wspólnym	śro-
dowiskiem	życia.	Dla	odmiany	rolnicy	żyli	z	posiadania	roślin	i	zwierząt	i	mani-
pulowania	nimi,	toteż	nie	mogli	zniżać	się	do	negocjowania	z	czymś,	co	jest	ich
własnością.	Dlatego	też	w	sferze	religijnej	pierwszym	skutkiem	rewolucji	agrar-
nej	 było	 to,	 że	 rośliny	 i	 zwierzęta	 przestały	być	 równoprawnymi	uczestnikami
duchowego	okrągłego	stołu	i	spadły	do	rzędu	niemej	własności.



Zrodziło	to	wszak	ogromny	problem.	Rolnicy	mogli	pragnąć	całkowitej	kon-
troli	nad	owcami,	ale	doskonale	zdawali	sobie	sprawę,	że	ich	władza	była	ogra-
niczona.	 Mogli	 zamykać	 owce	 w	 zagrodach,	 kastrować	 barany	 i	 prowadzić
sztuczną	selekcję	zwierząt,	lecz	nie	potrafili	sprawić,	żeby	samice	zachodziły	w
ciążę	 i	 rodziły	 zdrowe	 jagnięta,	 albo	 zapobiegać	 śmiertelnym	 epidemiom.	 Jak
zatem	wpływali	na	płodność	stad?

Coraz	 więcej	 rolników	 zaczęło	 zwracać	 się	 o	 pomoc	 do	 wielkich	 bogów.
Gdy	rośliny	i	zwierzęta	zatraciły	umiejętność	mówienia,	na	pierwszy	plan	wysu-
nęły	się	bóstwa	płodności,	niebios	i	medycyny,	których	główną	rolą	było	pośred-
niczenie	 między	 ludźmi	 i	 niemymi	 roślinami	 i	 zwierzętami.	 Olbrzymia	 część
pradawnej	mitologii	 to	w	rzeczywistości	umowa	prawna,	w	której	ludzie	zobo-
wiązują	się	do	systematycznego	oddawania	czci	bóstwom	w	zamian	za	panowa-
nie	nad	roślinami	i	zwierzętami	-	najlepszym	tego	przykładem	są	pierwsze	roz-
działy	Księgi	Rodzaju.	Przez	tysiące	lat	po	rewolucji	agrarnej	zasadniczą	częścią
obrządku	 religijnego	było	 składanie	 jagniąt,	wina	 i	 chleba	w	ofierze	bóstwom,
które	w	zamian	obiecywały	obfite	zbiory	i	płodne	stada.

Początkowo	 rewolucja	 agrarna	miała	 daleko	mniejszy	wpływ	 na	 status	 in-
nych	członków	systemu	animistycznego,	takich	jak	skały,	źródła,	duchy	i	demo-
ny.	Z	czasem	jednak	i	one	traciły	swą	pozycję	na	rzecz	nowych	bogów.	Dopóki
ludzie	całe	życie	spędzali	na	niewielkim	terytorium	o	powierzchni	nie	większej
niż	tysiąc-dwa	tysiące	kilometrów	kwadratowych,	większość	ich	potrzeb	zaspo-
kajały	miejscowe	duchy.	Kiedy	jednak	królestwa	i	sieci	handlu	poczęły	się	roz-
rastać,	ludzie	poczuli	konieczność	kontaktowania	się	z	bytami,	których	władza	i
autorytet	obejmowały	całe	królestwo	bądź	sieć	handlu.

Próby	zaspokojenia	tych	potrzeb	zaowocowały	pojawieniem	się	religii	poli-
teistycznych	(z	grec,	poly	=	liczny,	theos	-	bóg).	Religie	te	uważały,	że	światem
włada	 grupa	 potężnych	 bogów,	 jak	 bóg	 płodności,	 deszczu	 czy	wojny.	 Ludzie
mogli	się	do	tych	bogów	zwracać,	a	ci,	jeśli	okazano	im	stosowną	cześć	i	ode-
brali	 ofiary,	 mogli	 raczyć	 obdarzyć	 wierzących	 deszczem,	 zwycięstwem	 bądź
zdrowiem.

Animizm	 nie	 zniknął	 całkowicie	 wraz	 z	 nadejściem	 politeizmu.	 Demony,
elfy,	duchy,	święte	skały,	źródła	i	drzewa	w	dalszym	ciągu	stanowiły	integralną
część	niemal	wszystkich	religii	politeistycznych.	Duchy	te	miały	daleko	mniej-
sze	znaczenie	niż	wielcy	bogowie,	 lecz	dysponowały	dostateczną	mocą,	by	za-
spokajać	przyziemne	potrzeby	prostych	ludzi.	Podczas	gdy	w	stolicy	król	zabijał
dziesiątki	baranów	w	ofierze	wielkiemu	bogowi	wojny	i	zanosił	modły	w	inten-
cji	pokonania	barbarzyńców,	rolnik	w	swojej	chacie	zapalał	świeczkę	ku	czci	du-



cha	figowca,	modląc	się	o	uzdrowienie	chorego	syna.
Wszelako	pojawienie	się	wielkich	bogów	największy	wpływ	wywarło	nie	na

owce	 czy	 demony,	 ale	 na	 status	 homo	 sapiens.	Animiści	 uważali,	 że	 człowiek
jest	 jedną	 z	wielu	 istot	 zamieszkujących	 świat.	 Politeiści	 natomiast	 coraz	 czę-
ściej	postrzegali	świat	 jako	odbicie	więzi	 łączącej	bogów	i	 ludzi.	Nasze	modli-
twy,	 ofiary,	 grzechy	 i	 dobre	 uczynki	 determinowały	 los	 całego	 ekosystemu.
Straszliwa	 powódź	mogła	 przynieść	 zagładę	miliardom	mrówek,	 koników	 po-
lnych,	 żółwi,	 antylop,	 żyraf	 i	 słoni	 tylko	 dlatego,	 że	 kilkoro	 głupich	 homo	 sa-
piens	rozgniewało	bogów.	Politeizm	wywyższał	zatem	nie	tylko	bogów,	ale	tak-
że	rodzaj	ludzki.	Mniej	fortunni	przedstawiciele	starego	systemu	animistycznego
utracili	swoją	pozycję	i	zostali	strąceni	do	roli	statystów	bądź	niemych	rekwizy-
tów	w	wielkim	dramacie	relacji	człowieka	z	bogami.

KORZYŚCI BAŁWOCHWALSTWA

Dwa	tysiące	lat	monoteistycznego	prania	mózgów	sprawiły,	że	większość	lu-
dzi	Zachodu	uważa	politeizm	za	obskuranckie	i	dziecinne	bałwochwalstwo.	Jest
to	 krzywdzący	 stereotyp.	Wewnętrznej	 logiki	 politeizmu	 nie	 sposób	 pojąć	 bez
zrozumienia	naczelnej	idei	leżącej	u	podstaw	wiary	w	wielu	bogów.

Politeizm	niekoniecznie	kwestionuje	 istnienie	 jednej	mocy	bądź	prawa	rzą-
dzącego	całym	wszechświatem.	W	rzeczywistości	większość	religii	politeistycz-
nych,	 a	 nawet	 animistycznych	 uznawała	 taką	 najwyższą	 silę,	 która	 stoi	 ponad
wszystkimi	innymi	bogami,	demonami	i	świętymi	skałami.	W	politeizmie	Grecji
klasycznej	Zeus,	Hera,	Apollo	i	inni	przedstawiciele	panteonu	podlegali	wszech-
potężnej	i	wszechobecnej	sile	-	Losowi	(Mojrze,	Ananke).	W	sidłach	losu	znaj-
dowali	się	także	zawiśli	bogowie	nordyccy	-	siła	ta	skazała	ich	na	zagładę	w	ka-
taklizmie	ragnaröku	(zmierzchu	bogów).	W	politeistycznej	religii	plemienia	Jo-
rubów	w	Afryce	Zachodniej	wszyscy	bogowie	narodzili	się	z	najwyższego	boga
Olodumare,	któremu	podlegali.	W	politeizmie	hinduistycznym	zasada	życia,	at-
man,	rządzi	nieprzebranym	zastępem	bogów	i	duchów,	ludzkością,	światem	bio-
logicznym	i	fizycznym.	Atman	to	wieczna	esencja	czy	też	dusza	wszechświata,	a
także	każda	jednostka	i	każde	zjawisko.	Fundamentalna	intuicja	politeizmu,	któ-
ra	odróżnia	go	od	monoteizmu,	głosi,	 że	najwyższa	 siła	 rządząca	 światem	 jest
pozbawiona	 indywidualnych	 interesów	i	preferencji	 i	dlatego	nie	przejmuje	się
przyziemnymi	pragnieniami,	troskami	i	zmartwieniami	ludzi.	Nie	ma	sensu	pro-



sić	tej	mocy	o	wojenne	zwycięstwo,	zdrowie	czy	deszcz,	ponieważ	z	jej	wszech-
ogarniającego	punktu	widzenia	jest	wszystko	jedno,	czy	jakieś	królestwo	wygra,
czy	przegra,	czy	 jakieś	miasto	będzie	kwitnąć,	czy	podupadnie,	czy	 jakiś	czło-
wiek	wyzdrowieje,	czy	umrze.	Grecy	nie	tracili	energii	na	składanie	ofiar	Loso-
wi,	Hindusi	nie	wznosili	świątyń	ku	czci	atmana.

Jedyną	przesłanką	do	zwracania	się	z	prośbą	do	najwyższej	siły	wszechświa-
ta	mogło	być	wyrzeczenie	się	wszelkich	pożądań	i	akceptowanie	dobrych	i	złych
stron	życia	-	godzenie	się	z	porażką,	ubóstwem,	chorobą	i	śmiercią.	Dlatego	też
niektórzy	hinduiści,	znani	jako	sadhu	albo	sannjasini,	poświęcają	życie	dążeniu
do	zjednoczenia	się	z	atmanem,	a	tym	samym	dostąpienia	oświecenia.	Starają	się
patrzeć	na	świat	z	punktu	widzenia	 tej	 fundamentalnej	zasady,	uzmysłowić	so-
bie,	że	z	perspektywy	wieczności	wszelkie	doczesne	pragnienia	i	lęki	są	ulotny-
mi	i	pozbawionymi	znaczenia	zjawiskami.	Sahdu	nie	stanowią	wszak	wśród	hin-
duistów	większości.	Wyznawcy	 tej	 religii	 są	 głęboko	 uwikłani	w	 grzęzawisko
ziemskich	trosk,	w	których	atman	nie	jest	zbyt	pomocny.	Szukając	pomocy	w	ta-
kich	sprawach,	hinduiści	zwracają	się	do	bóstw	o	wyspecjalizowanych	kompe-
tencjach.	Właśnie	dlatego,	że	 ich	moce	są	cząstkowe,	a	nie	wszechobejmujące,
tacy	bogowie	jak	Ganeśa,	Lakszmi	i	Saraswati	mają	indywidualne	preferencje	i
uprzedzenia.	Dzięki	 temu	 ludzie	mogą	 porozumiewać	 się	 z	 takimi	 niepełnymi
mocami	i	liczyć	na	ich	wstawiennictwo	w	obliczu	wojen	i	chorób.

Tak	 oto	 kształtuje	 się	 fundamentalna	 intuicja	 politeizmu:	 najwyższa	 siła
wszechświata	 nie	 wykazuje	 indywidualnych	 interesów	 i	 upodobań,	 toteż	 jeśli
pragniemy	uzyskać	pomoc	w	naszych	przyziemnych	problemach,	musimy	uciec
się	 do	 mocy	 o	 ograniczonych	 możliwościach	 i	 obdarzonych	 subiektywnymi
upodobaniami.	 Z	 natury	 rzeczy	 takich	 pomniejszych	mocy	 jest	 całe	mnóstwo,
ponieważ	kiedy	już	zaczynamy	dzielić	wszechobejmującą	moc	najwyższej	zasa-
dy,	niechybnie	otrzymujemy	więcej	niż	jedno	bóstwo.	Stąd	wielość	bóstw.

Intuicja	ta	prowadzi	do	daleko	idącej	tolerancji	religijnej.	Ponieważ	politeiści
z	jednej	strony	wierzą	w	najwyższą	i	neutralną	siłę,	z	drugiej	zaś	w	ogromną	rze-
szę	 sił	 cząstkowych	 i	nieobiektywnych,	wyznawcy	konkretnego	boga	nie	mają
żadnych	trudności	z	uznawaniem	istnienia	i	skuteczności	innych	bogów.	Polite-
izm	 jest	 z	 natury	 tolerancyjny	 i	 rzadko	 kiedy	 prześladuje	 „heretyków”	 i	 „nie-
wiernych”.

Nawet	 kiedy	 politeiści	 podbijali	 wielkie	 imperia,	 nie	 usiłowali	 nawracać
swoich	 poddanych.	 Egipcjanie,	 Rzymianie,	 Aztekowie	 nie	 wyprawiali	 do	 ob-
cych	krain	misjonarzy	ani	tym	bardziej	armii,	by	krzewili	kult	Ozyrysa,	Jowisza
czy	Huitzilopochtli	(najwyższego	bóstwa	Azteków).	Podległe	ludy	całego	impe-



rium	miały	darzyć	poszanowaniem	imperialne	bóstwa	 i	obrzędy,	gdyż	owe	bó-
stwa	 i	 obrzędy	 chroniły	 i	 legitymizowały	 imperium.	 Lecz	 nie	 oczekiwano	 od
nich,	by	wyrzekały	się	własnych	lokalnych	bóstw	i	rytuałów.	W	imperium	aztec-
kim	 ujarzmione	 ludy	 zobowiązane	 były	 budować	 świątynie	 ku	 czci	 Huitzilo-
pochtli,	 lecz	 przybytki	 te	 wznoszono	 obok,	 a	 nie	 w	miejsce	 świątyń	miejsco-
wych	 bogów.	W	wielu	wypadkach	 imperialna	 elita	 przyswajała	 sobie	 bogów	 i
obrzędy	ludności	podbitej.	Rzymianie	bez	oporów	wcielili	do	swojego	panteonu
azjatycką	boginię	Kybele	i	egipską	Izydę.

Jedynym	bogiem,	którego	Rzymianie	przez	długi	czas	nie	chcieli	tolerować,
był	monoteistyczny	 i	 ewangelizujący	 bóg	 chrześcijan.	 Imperium	 rzymskie	 nie
żądało	od	chrześcijan	rezygnacji	z	wierzeń	i	obrzędów,	lecz	oczekiwało,	że	będą
uznawać	bóstwa	opiekuńcze	cesarstwa	i	boskość	cesarza.	Była	to	swoista	dekla-
racja	 lojalności	 politycznej.	 Kiedy	 chrześcijanie	 stanowczo	 odmówili	 zadość-
uczynienia	 temu	oczekiwaniu	 i	odrzucali	wszystkie	próby	wypracowania	kom-
promisu,	w	odpowiedzi	Rzymianie	postanowili	wszcząć	represje	przeciwko	ru-
chowi,	który	w	ich	oczach	jawił	się	jako	grupa	politycznych	wywrotowców.	Ro-
bili	 to	 jednak	 bez	 większego	 entuzjazmu.	W	 ciągu	 300	 lat,	 jakie	 upłynęły	 od
ukrzyżowania	Chrystusa	do	nawrócenia	cesarza	Konstantyna,	politeistyczni	ce-
sarze	Rzymu	podjęli	zaledwie	cztery	akcje	prześladowania	chrześcijan.	Na	wła-
sną	rękę	represje	wszczynali	lokalni	administratorzy	i	namiestnicy.	Mimo	to,	je-
śli	policzymy	ofiary	wszystkich	tego	rodzaju	szykan,	okazuje	się,	że	przez	trzy
stulecia	politeistyczni	Rzymianie	zabili	co	najwyżej	kilka	tysięcy	chrześcijan62.
Z	kolei	na	przestrzeni	kolejnych	1500	lat	chrześcijanie	wymordowali	miliony	in-
nych	chrześcijan	w	obronie	nieznacznie	odmiennych	wykładni	 religii	miłości	 i
współczucia.

Szczególnie	 złą	 sławą	owiane	 są	wojny	między	katolikami	 i	 protestantami,
które	w	XVI	i	XVII	wieku	przetoczyły	się	przez	Europę.	Obie	strony	uznawały
boskość	Chrystusa	 i	Jego	naukę	o	współczuciu	 i	miłości.	Różnili	się	 jednak	co
do	natury	 tej	miłości.	Protestanci	wierzyli,	 że	boska	miłość	 jest	 tak	wielka,	 że
Bóg	przyjął	formę	cielesną	i	dał	się	torturować	i	ukrzyżować,	by	zmazać	grzech
pierworodny	i	uchylić	bramy	nieba	wszystkim,	którzy	w	Niego	uwierzyli.	Kato-
licy	utrzymywali,	że	wiara,	mimo	 iż	niezbędna,	 jest	niewystarczająca.	Aby	za-
służyć	 sobie	 na	 niebo,	 wierzący	 muszą	 uczestniczyć	 w	 obrzędach	 Kościoła	 i
spełniać	dobre	uczynki.	Protestanci	nie	chcieli	o	tym	słyszeć,	przekonując,	że	ta-
kie	quid	pro	quo	pomniejsza	wielkość	i	miłość	Boga.	Każdy,	kto	swoje	wstąpie-
nie	do	nieba	łączy	z	dobrymi	uczynkami,	podnosi	swoje	znaczenie	i	sugeruje,	że
cierpienie	Chrystusa	na	krzyżu	 i	umiłowanie	człowieka	przez	Boga	nie	 są	wy-



starczające.
Te	teologiczne	spory	przybrały	tak	gwałtowny	obrót,	że	w	XVI	i	XVII	wieku

katolicy	i	protestanci	zabijali	się	tysiącami.	23	sierpnia	1572	roku	francuscy	ka-
tolicy	podkreślający	znaczenie	dobrych	uczynków	zaatakowali	wspólnoty	fran-
cuskich	protestantów,	którzy	na	pierwszym	miejscu	stawiali	boską	miłość	do	po-
tomków	Adama.	Podczas	 tej	masakry,	zwanej	„nocą	Świętego	Bartłomieja”,	w
niespełna	24	godziny	wymordowano	między	5	a	10	tysiący	protestantów.	Kiedy
rezydujący	w	Rzymie	namiestnik	Chrystusa	otrzymał	wieści	 z	Francji,	 był	 tak
uradowany,	 że	 odprawił	 dziękczynne	 nabożeństwo	 i	 zlecił	 Giorgio	 Vasariemu
udekorowanie	 jednej	z	komnat	Watykanu	 freskiem	przedstawiającym	rzeź	 (po-
mieszczenie	to	obecnie	nie	jest	udostępniane	zwiedzającym)63.	W	ciągu	24	go-
dzin	więcej	chrześcijan	zginęło	z	ręki	swoich	współwyznawców	niż	z	ręki	cesar-
stwa	rzymskiego	w	całej	jego	historii.

JEDEN JEST BÓG

Fundamentalna	intuicja	politeizmu	głosi,	że	najwyższa	siła	wszechświata	nie
kieruje	się	 jednostkowymi	 interesami	ani	uprzedzeniami.	Z	czasem	jednak	wy-
znawcy	pewnych	religii	politeistycznych	odeszli	od	tej	intuicji	i	zaczęli	wierzyć,
że	siła	najwyższa	ma	swoje	preferencje	i	troszczy	się	o	sprawy	doczesne	ludzi.
Najwyższy	 jednym	 ludziom	 pomaga,	 innych	 zaś	 karze,	 jedne	 uczynki	 są	 mu
miłe,	 a	 inne	wprawiają	 go	w	 gniew,	 pewne	miejsca	 i	 epoki	 są	w	 jego	 oczach
szczególnie	święte,	inne	natomiast	obojętne.	W	taki	oto	sposób	narodziły	się	re-
ligie	 monoteistyczne	 -	 religie,	 które	 wierzą,	 że	 jest	 tylko	 jeden	 Bóg.	 Ich	 wy-
znawcy	do	tej	siły	najwyższej	zanoszą	prośby	o	odzyskanie	zdrowia,	wygraną	na
loterii	czy	wojenny	tryumf.

Pierwsza	 znana	 nam	 religia	 monoteistyczna	 pojawiła	 się	 w	 Egipcie	 około
1350	 roku	 p.n.e.,	 kiedy	 faraon	 Amenhotep	 ogłosił,	 że	 jedno	 z	 pomniejszych
bóstw	egipskiego	panteonu,	Aton,	jest	w	istocie	najwyższą	siłą	rządzącą	wszech-
światem.	Amenhotep	zinstytucjonalizował	kult	Atona,	nadając	mu	rangę	religii
panującej	i	jednocześnie	starając	się	ograniczać	kult	innych	bóstw.	Jego	religijna
rewolucja	jednak	się	nie	powiodła	-	po	śmierci	faraona	kult	Atona	porzucono	na
rzecz	dawnego	panteonu.

Politeizm	w	dalszym	ciągu	 tu	 i	 tam	wydawał	 z	 siebie	 inne	 religie	monote-
istyczne,	 lecz	 te	miały	marginalne	znaczenie	przede	wszystkim	dlatego,	 że	nie



potrafiły	przyswoić	sobie	własnego	uniwersalnego	przesłania.	Na	przykład	juda-
izm	przekonywał,	 że	 istota	 najwyższa	ma	 swoje	 preferencje	 i	 uprzedzenia,	 ale
najbardziej	 interesuje	 się	maleńkim	 narodem	 żydowskim	 i	mało	 znaną	Ziemią
Izraela.	Judaizm	nie	miał	wiele	do	zaoferowania	 innym	narodom	i	przez	więk-
szość	swojego	istnienia	nie	był	religią	misyjną.	To	stadium	ewolucji	religii	moż-
na	określić	mianem	„monoteizmu	lokalnego”.

Wielki	przełom	nastąpił	 z	nastaniem	chrześcijaństwa.	Religia	 ta	wzięła	po-
czątek	z	ezoterycznej	żydowskiej	sekty,	która	usiłowała	przekonać	Żydów,	że	Je-
zus	z	Nazaretu	 jest	 ich	długo	wyczekiwanym	mesjaszem.	Jednak	jeden	z	przy-
wódców	tej	sekty,	Paweł	z	Tarsu,	doszedł	do	wniosku,	że	skoro	Najwyższy	ma
swoje	preferencje	i	uprzedzenia	i	skoro	zadał	sobie	trud,	by	przyjąć	cielesną	po-
stać	i	umrzeć	na	krzyżu	dla	zbawienia	ludzkości,	to	jest	to	coś,	o	czym	powinni
usłyszeć	wszyscy,	nie	tylko	Żydzi.	I	dlatego	dobrą	nowinę	o	Jezusie	-	Ewangelię
-	należy	szerzyć	po	całym	świecie.

Argumenty	 Pawła	 padły	 na	 podatny	 grunt.	 Chrześcijanie	 zaczęli	 organizo-
wać	 szeroko	 zakrojoną	 działalność	 misyjną	 skierowaną	 do	 wszystkich	 ludzi.
Dzięki	 jednemu	 z	 najbardziej	 osobliwych	 zakrętów	 historii	 ta	 ezoteryczna	 ży-
dowska	sekta	opanowała	potężne	cesarstwo	rzymskie.

Sukces	 chrześcijan	 posłużył	 za	 wzór	 innej	 monoteistycznej	 religii,	 jaka	 w
VII	wieku	pojawiła	się	na	Półwyspie	Arabskim	-	islamowi.	Tak	jak	chrześcijań-
stwo,	 tak	 też	 islam	 u	 swego	 zarania	 był	 niewielką	 sektą	 z	 odległego	 zakątka
świata,	która	mimo	to	stała	się	jeszcze	osobliwszym	ewenementem	historii,	wy-
rwała	się	bowiem	z	pustyni	Arabii	i	mieczem	zbudowała	potężne	imperium	roz-
pościerające	 się	 od	 Atlantyku	 po	 Indie.	 Odtąd	 idea	 monoteizmu	 odgrywała
pierwszoplanową	rolę	w	dziejach	świata.

Monoteiści	na	ogół	przerastali	politeistów	pod	względem	fanatyzmu	i	misjo-
narskiego	zapału.	Religia,	która	uznaje	prawomocność	innych	wierzeń,	sugeruje,
że	albo	jej	Bóg	jest	najwyższą	siłą	wszechświata,	albo	otrzymała	od	Boga	tylko
wycinek	uniwersalnej	prawdy.	Ponieważ	monoteiści	przeważnie	wierzyli,	że	są
w	posiadaniu	całości	przesłania	jednego	i	jedynego	Boga,	czuli	się	w	obowiązku
dyskredytować	 inne	 religie.	Na	przestrzeni	ostatnich	dwóch	 tysiącleci	monote-
iści	 wielokrotnie	 usiłowali	 umocnić	 swoją	 pozycję,	 brutalnie	 eksterminując
wszelką	konkurencję.

A	to	przynosiło	efekty.	Na	początku	I	wieku	na	świecie	niemal	nie	było	mo-
noteistów.	Około	500	roku	 jedno	z	największych	 imperium	na	świecie	 -	cesar-
stwo	rzymskie	-	było	państwem	chrześcijańskim,	a	misjonarze	z	rozmachem	za-
nosili	chrześcijaństwo	do	innych	części	Europy,	Azji	i	Afryki.	Pod	koniec	pierw-



szego	tysiąclecia	większość	mieszkańców	Europy,	Azji	Zachodniej	i	Afryki	Pół-
nocnej	 była	monoteistami,	 a	 imperia	 od	Atlantyku	 po	Himalaje	 twierdziły,	 że
ustanowił	je	jeden	jedyny	wielki	Bóg.	Na	początku	XVI	wieku	monoteizm	nie-
podzielnie	panował	w	większości	Afryki	i	Azji	z	wyjątkiem	południowej	części
Czarnego	Lądu,	i	zaczynał	rozciągać	swoje	macki	na	Afrykę	Południową,	Ame-
ryki	i	Oceanię.	Dziś	poza	Azją	Wschodnią	większość	ludzi	wyznaje	jakąś	religię
monoteistyczną,	a	globalny	ład	polityczny	wznosi	się	na	monoteistycznych	fun-
damentach.

 

MAPA	4.	Zasięg	chrześcijaństwa	i	islamu.

 
Jednak	tak	jak	animizm	utrzymywał	się	w	łonie	politeizmu,	tak	też	politeizm

zachował	się	w	monoteizmie.	Teoretycznie	kiedy	wierzy	się,	że	najwyższa	siła
wszechświata	ma	indywidualne	preferencje	i	uprzedzenia,	oddawanie	czci	siłom
pomniejszym	 mija	 się	 z	 celem.	 Któż	 chciałby	 udawać	 się	 do	 niskiego	 rangą
urzędnika,	kiedy	stoją	przed	nim	otworem	drzwi	do	gabinetu	prezydenta?	Teolo-
gia	 monoteistyczna	 z	 reguły	 neguje	 istnienie	 wszelkich	 bogów	 poza	 Najwyż-
szym	i	straszy	ogniem	piekielnym	każdego,	kto	ośmiela	się	oddawać	im	cześć.

Lecz	teologiczne	teorie	i	historyczne	realia	zawsze	dzieliła	przepaść.	Więk-
szość	 ludzi	miała	 trudności	 z	 pełnym	przetrawieniem	 idei	monoteizmu.	Wciąż
dzielili	świat	na	„swoich”	i	„obcych”,	wciąż	najwyższa	siła	wszechświata	jawiła
im	się	jako	zbyt	odległa	i	zbyt	obca	jak	na	ich	doczesne	potrzeby.	Religie	mono-
teistyczne	 z	 hukiem	wyrzuciły	 bogów	 drzwiami	 po	 to	 tylko,	 by	 ci	 wrócili	 do
nich	oknami.	Chrześcijaństwo	na	przykład	rozwinęło	własny	panteon	świętych,



których	kult	niewiele	odbiegał	od	czci	oddawanej	bóstwom	politeistycznym.
Tak	 jak	 bóg	 Jowisz	 strzegł	 Rzymu,	 a	Huitzilopochtli	 roztaczał	 opiekę	 nad

imperium	Azteków,	tak	każde	chrześcijańskie	królestwo	miało	swojego	patrona,
który	 pomagał	 mu	 pokonywać	 trudności	 i	 wygrywać	 wojny.	 Anglię	 i	 Polskę
chronił	święty	Jerzy,	Szkocję	-	święty	Andrzej,	Węgry	-	święty	Stefan,	Francję
zaś	-	święty	Marcin.	Swojego	świętego	miały	miasta	i	miasteczka,	grupy	zawo-
dowe,	 a	 nawet	 jednostki	 chorobowe.	Mediolan	 oddał	 się	 pod	 opiekę	 świętego
Ambrożego,	z	kolei	święty	Marek	roztaczał	pieczę	nad	Wenecją.	Święty	Erazm	z
Formii	opiekował	się	kominiarzami,	a	święty	Mateusz	spieszył	z	pomocą	pobor-
com	podatków.	W	razie	bólu	głowy	należało	modlić	się	do	świętego	Achacjusza,
choć	z	bolącymi	zębami	lepiej	było	zwrócić	się	do	świętej	Apolonii.

Chrześcijańscy	święci	nie	 tylko	przypominali	dawnych	bogów	politeistycz-
nych.	Częstokroć	byli	tymi	samymi	bogami	w	przebraniu.	Na	przykład	przed	na-
dejściem	chrześcijaństwa	najważniejszą	 boginią	 celtyckiej	 Irlandii	 była	Brigid.
Gdy	tylko	Irlandia	przyjęła	chrzest,	ochrzczono	i	Brigid.	Stała	się	wtedy	świętą
Brygidą,	która	do	dziś	jest	najbardziej	czczoną	świętą	w	katolickiej	Irlandii.

WALKA MIĘDZY DOBREM A ZŁEM

Politeizm	wydał	 z	 siebie	 nie	 tylko	 religie	monoteistyczne,	 ale	 także	 duali-
styczne.	Religie	dualistyczne	głoszą	istnienie	dwóch	przeciwstawnych	sił:	dobra
i	zła.	Inaczej	niż	monoteizm	dualizm	stoi	na	stanowisku,	że	zło	jest	siłą	samoist-
ną,	 niestworzoną	 przez	 dobrego	 Boga	 i	 Mu	 niepodlegającą.	 Przekonuje,	 że
wszechświat	jest	polem	walki	między	tymi	dwiema	siłami	i	że	wszystko,	co	się
wydarza,	jest	częścią	tej	walki.

Dualizm	to	pogląd	nader	atrakcyjny,	udziela	bowiem	krótkiej	i	prostej	odpo-
wiedzi	na	sławny	problem	zła,	jedną	z	fundamentalnych	kwestii	zaprzątających
myśl	ludzką.	„Dlaczego	na	świecie	istnieje	zło?	Skąd	bierze	się	cierpienie?	Dla-
czego	 dobrych	 ludzi	 spotykają	 złe	 rzeczy?”.	Monoteiści	muszą	mocno	 się	 na-
gimnastykować,	 by	 wyjaśnić,	 dlaczego	 wszechwiedzący,	 wszechmocny	 i	 nie-
skończenie	dobry	Bóg	pozwala	na	to,	by	na	świecie	było	tyle	cierpienia.	Znane
wytłumaczenie	głosi,	że	taki	stan	rzeczy	jest	następstwem	wolnej	woli,	jaką	Bóg
obdarzył	 człowieka.	Gdyby	 nie	 było	 zła,	 ludzie	 nie	mogliby	wybierać	między
dobrem	a	złem,	a	więc	nie	byłoby	wolnej	woli.	Odpowiedź	ta	kłóci	się	wszak	z
intuicją	 i	 natychmiast	 rodzi	 całą	masę	nowych	pytań.	Wolna	wola	pozwala	 lu-



dziom	wybierać	zło.	Wielu	istotnie	wybiera	zło	i	w	myśl	zwyczajowej	monote-
istycznej	logiki	wybór	ten	musi	pociągnąć	za	sobą	boską	karę.	Skoro	Bóg	z	góry
wiedział,	 że	 jakaś	 osoba	wykorzysta	 swą	wolną	wolę	 do	wybrania	 zła	 i	 że	w
konsekwencji	zostanie	z	tego	tytułu	ukarana	piekielnymi	mękami,	to	dlaczego	ją
w	 ogóle	 stworzył?	 Teologowie	 napisali	 niezliczone	mnóstwo	 książek,	 starając
się	dociec	odpowiedzi	na	podobne	pytania.	Dla	jednych	ich	wyjaśnienia	są	prze-
konujące,	dla	innych	nie.	Nie	sposób	wszak	zaprzeczyć,	że	problem	zła	daje	się
monoteistom	mocno	we	znaki.

Dla	dualistów	 to	bułka	z	masłem.	Złe	 rzeczy	przydarzają	się	 także	dobrym
ludziom,	ponieważ	świat	nie	jest	rządzony	przez	wszechwiedzącego,	wszechpo-
tężnego	 i	 bezbrzeżnie	 dobrego	 Boga.	 Na	 świecie	 grasuje	 suwerenna	 zła	 moc.
Siła	ta	czyni	zło.	Powyższe	wyjaśnienie	jest	tak	proste	i	tak	sugestywne,	że	czę-
sto	przemawia	nawet	do	monoteistów.	Niezliczone	zastępy	chrześcijan,	muzuł-
manów	 i	Żydów	wierzą	w	potężną	złą	 siłę	 -	w	 rodzaju	 tej,	 którą	 chrześcijanie
zwą	 diabłem	bądź	 szatanem	 -	 zdolną	 działać	 samodzielnie,	walczyć	 z	 dobrym
Bogiem	 i	 szerzyć	 spustoszenie	 bez	 boskiego	 pozwolenia.	 Niezliczone	 zastępy
chrześcijan,	muzułmanów	 i	 Żydów	 posunęły	 się	 nawet	 do	 tego,	 by	wyobrazić
sobie,	że	dobry	Bóg	potrzebuje	naszej	pomocy	w	walce	z	szatanem.	Jak	monote-
ista	jest	w	stanie	stawać	na	gruncie	podobnych	dualistycznych	wierzeń?	Logicz-
nie	to	jest	nie	do	pogodzenia.	Albo	wierzymy	w	jednego	wszechmocnego	Boga,
albo	wierzymy	w	dwie	przeciwstawne	siły,	z	których	żadna	nie	 jest	wszechpo-
tężna.	 Ludzie	 mają	 wszak	 cudowną	 skłonność	 do	 dawania	 wiary	 sprzeczno-
ściom.	Nie	powinno	więc	dziwić,	że	miliony	pobożnych	chrześcijan,	muzułma-
nów	i	Żydów	potrafiły	 jednocześnie	wierzyć	we	wszechmocnego	Boga	i	w	su-
werennego	szatana.

Pogląd	dualistyczny	ma	 swoje	 słabe	 strony.	Oferuje	wprawdzie	proste	 roz-
strzygnięcie	problemu	zła,	ale	nie	radzi	sobie	z	problemem	ładu.	Skoro	na	świe-
cie	istnieją	dwie	przeciwstawne	siły,	dobro	i	zło,	to	kto	ustanowił	prawa	rządzą-
ce	walką	między	nimi?	Dwa	zwaśnione	państwa	mogą	toczyć	ze	sobą	boje,	po-
nieważ	istnieją	w	czasie	i	przestrzeni	i	podlegają	tym	samym	prawom	fizyki.	Po-
cisk	wystrzelony	z	Pakistanu	może	dosięgnąć	celów	na	terytorium	Indii,	ponie-
waż	w	obu	krajach	panują	te	same	prawa	fizyki.	Kiedy	walczą	ze	sobą	dobro	i
zło,	jakim	wspólnym	prawom	podlegają	i	kto	te	prawa	ustanowił?

A	zatem	dualiści	dobrze	sobie	radzą	z	objaśnianiem	problemu	zła,	ale	nie	po-
trafią	rozgryźć	problemu	ładu.	Monoteiści	zgrabnie	tłumaczą	problem	ładu,	ale
nie	mają	wytłumaczenia	dla	problemu	zła.	Łamigłówkę	tę	można	rozwiązać	tyl-
ko	i	wyłącznie	za	pomocą	twierdzenia,	że	istnieje	jeden	wszechmocny	Bóg,	któ-



ry	stworzył	cały	świat,	i	że	ów	Bóg	jest	zły.	Historia	jednak	nie	zna	nikogo,	kto
poważyłby	się	na	taką	deklarację.

***
Wierzenia	dualistyczne	kwitły	przez	przeszło	tysiąc	lat.	Między	1500	a	1000

rokiem	p.n.e.	gdzieś	w	Azji	Środkowej	działał	prorok	imieniem	Zaratustra	(Zo-
roaster).	 Głoszona	 przezeń	 nauka	 przechodziła	 z	 pokolenia	 na	 pokolenie,	 aż
przeobraziła	 się	w	 najważniejszą	 religię	 dualistyczną	 -	 zaratusztrianizm.	 Zara-
tusztrianie	postrzegali	świat	jako	kosmiczną	walkę	między	dobrym	bogiem	Ahu-
rą	Mazdą	a	złym	duchem	Angra	Mainju.	W	walce	tej	ludzie	musieli	udzielać	po-
mocy	bogu	stojącemu	po	stronie	dobra.	Zaratusztrianizm	był	wpływową	religią
w	okresie	perskiego	imperium	achemenidzkiego	(550-350	p.n.e.),	a	później	stał
się	 religią	 panującą	 w	 imperium	 Sasanidów	 (224-651).	 Wywarł	 przemożny
wpływ	niemal	na	wszystkie	późniejsze	religie	Bliskiego	Wschodu	i	Azji	Środko-
wej	i	zainspirował	powstanie	szeregu	innych	religii	dualistycznych,	jak	gnosty-
cyzm	i	manicheizm.

W	III	i	IV	wieku	doktryna	manichejska	błyskawicznie	rozprzestrzeniła	się	z
Chin	do	Afryki	Północnej	i	przez	chwilę	wydawało	się,	że	odbierze	chrześcijań-
stwu	 dominującą	 pozycję	w	 cesarstwie	 rzymskim.	Manichejczycy	musieli	 jed-
nak	uznać	wyższość	chrześcijan	w	walce	o	dusze	Rzymian,	a	zaratusztriańskie
imperium	Sasanidów	 zostało	 najechane	 przez	monoteistycznych	muzułmanów,
w	wyniku	czego	dualizm	znalazł	się	w	odwrocie.	Do	czasów	współczesnych	w
Indiach	 i	 na	Bliskim	Wschodzie	 przetrwała	 tylko	 garstka	wspólnot	 dualistycz-
nych.	 Mimo	 to	 wzbierająca	 fala	 monoteizmu	 nie	 zdołała	 wymazać	 dualizmu.
Monoteizmy	żydowski,	chrześcijański	i	muzułmański	wchłonęły	rozliczne	wie-
rzenia	i	praktyki	dualistyczne,	a	pewna	część	głównych	idei	czegoś,	co	zwiemy
„monoteizmem”,	w	rzeczywistości	jest	z	ducha	i	pochodzenia	dualistyczna.

 
Tak	 na	 przykład	 dualistyczna	wiara	w	 istnienie	 złego	 boga,	 który	 zwalcza

boga	dobrego,	w	ogóle	nie	występuje	w	Starym	Testamencie.	Przeniknęła	juda-
izm,	chrześcijaństwo	i	islam	pod	postacią	szatana,	zaszczepiając	na	ich	gruncie
przekonanie,	że	ludzie	powinni	pomagać	dobremu	bogowi	w	walce	z	wrogami	-
co	inspirowało	wezwania	do	dżihadu	i	krucjat.

Kolejną	kardynalną	koncepcją	dualistyczną,	szczególnie	istotną	w	gnostycy-
zmie	 i	manicheizmie,	było	ostre	 rozróżnienie	między	ciałem	 i	duszą,	materią	 i
duchem.	Gnostycy	i	manichejczycy	przekonywali,	że	dobry	bóg	stworzył	ducha
i	duszę,	a	materia	 i	 ciało	 są	 tworem	złego	boga.	W	świetle	 tego	poglądu	czło-



wiek	 jest	 areną	walki	między	 dobrą	 duszą	 i	 złym	 ciałem.	Z	monoteistycznego
punktu	widzenia	takie	stawianie	sprawy	jest	nonsensowne	-	po	co	tak	ostro	roz-
różniać	pomiędzy	ciałem	i	duszą	bądź	materią	i	duchem?	I	po	co	dowodzić,	że
ciało	 i	materia	są	złe?	Przecież	wszystko	zostało	stworzone	przez	 tego	samego
Boga.	Mimo	 to	monoteiści	nie	potrafili	oprzeć	 się	urokowi	dualistycznych	dy-
chotomii	i	to	właśnie	dlatego,	że	pomagały	im	w	zmaganiach	z	problemem	zła.
Tego	typu	opozycje	ostatecznie	stały	się	kamieniem	węgielnym	myśli	chrześci-
jańskiej	 i	muzułmańskiej.	Wiara	w	niebo	(domenę	dobrego	boga)	 i	piekło	 (do-
menę	złego	boga)	także	miała	dualistyczny	rodowód.	Ani	śladu	tego	przekona-
nia	nie	znajdujemy	w	Starym	Testamencie,	w	którym	zresztą	nigdzie	nie	jest	po-
wiedziane,	że	dusza	ludzka	trwa	po	śmierci	ciała.

W	gruncie	 rzeczy	monoteizm	w	toku	swojej	ewolucji	historycznej	stanowił
kalejdoskop	 tradycji	monoteistycznych,	 dualistycznych,	 politeistycznych	 i	 ani-
mistycznych,	 nieustannie	 się	 ze	 sobą	mieszających	 i	 splatających	pod	 szyldem
jednego	Boga.	 Przeciętny	 chrześcijanin	wierzy	w	monoteistycznego	Boga,	 ale
także	w	dualistycznego	szatana,	politeistycznych	świętych	i	animistyczne	duchy.
Wśród	 religioznawców	 takie	 jednoczesne	wyznawanie	 różnych,	 a	 nawet	 prze-
ciwstawnych	idei	oraz	połączenie	rytuałów	i	praktyk	przejętych	z	różnych	źródeł
nosi	miano	synkretyzmu.	Na	dobrą	sprawę	synkretyzm	może	być	 jedną	wielką
religią	światową.

PRAWO NATURY

Wszystkie	wzmiankowane	tu	religie	łączy	jeden	istotny	rys:	wszystkie	co	do
jednej	skupiają	się	na	wierze	w	bogów	i	 inne	 istoty	nadprzyrodzone.	Dla	 ludzi
Zachodu,	znających	głównie	wiary	monoteistyczne	i	politeistyczne,	fakt	ten	wy-
daje	się	oczywisty.	W	rzeczywistości	jednak	dzieje	światowych	religii	nie	spro-
wadzają	się	do	historii	bogów.	W	pierwszym	tysiącleciu	p.n.e.	w	Afryce	i	Azji
nastąpiła	ekspansja	religii	zupełnie	nowego	rodzaju.	Te	nowe	wierzenia,	na	przy-
kład	dżinizm	i	buddyzm	w	Indiach,	taoizm	i	konfucjanizm	w	Chinach,	stoicyzm,
cynizm	i	epikureizm	w	Basenie	Morza	Śródziemnego,	znamionowała	obojętność
wobec	bogów.

Religie	 nowego	 gatunku	 utrzymywały,	 że	 rządzący	 światem	 nadnaturalny
porządek	jest	skutkiem	praw	naturalnych,	a	nie	boskiej	woli	i	kaprysów.	Niektó-
re	z	religii	opartych	na	prawie	naturalnym	w	dalszym	ciągu	przyjmowały	istnie-



nie	bogów,	lecz	ich	bogowie	podlegali	prawom	natury	w	takim	samym	stopniu
jak	ludzie,	zwierzęta	i	rośliny.	Bogowie,	podobnie	jak	słonie,	mieli	swoją	niszę
w	ekosystemie	 i	podobnie	 jak	słonie	nie	byli	 już	władni	zmieniać	praw	natury.
Klasycznym	tego	przykładem	jest	buddyzm,	najważniejsza	z	pradawnych	religii
prawa	naturalnego,	wciąż	należący	do	największych	wyznań	na	świecie.

Centralną	 postacią	 buddyzmu	 nie	 jest	 bóstwo,	 ale	 człowiek	 -	 Siddhartha
Gautama.	Tradycja	buddyjska	podaje,	że	około	500	roku	p.n.e.	Gautama	był	na-
stępcą	 tronu	 niewielkiego	 królestwa	 himalajskiego.	Młody	 książę	 był	 głęboko
poruszony	cierpieniem,	jakie	widział	dookoła	siebie.	Zrozumiał,	że	mężczyźni	i
kobiety,	dzieci	i	starcy	doznają	cierpień	nie	tylko	na	skutek	przypadkowych	ka-
tastrof,	jak	wojny	czy	epidemie,	ale	także	z	powodu	niepokoju,	frustracji	i	bez-
radności,	które	wydają	się	nieodłączną	częścią	ludzkiej	kondycji.	Ludzie	ugania-
ją	się	za	bogactwem	i	władzą,	zdobywają	wiedzę	i	dobra	materialne,	płodzą	sy-
nów	i	córki,	budują	domy	i	pałace,	lecz	bez	względu	na	to,	co	udaje	im	się	osią-
gnąć,	nigdy	nie	są	do	końca	zadowoleni.	Ci,	którzy	żyją	w	ubóstwie,	marzą	o	bo-
gactwie.	Ci,	którzy	mają	milion,	marzą	o	drugim	milionie.	Ci,	którzy	mają	dwa
miliony,	chcą	mieć	dziesięć.	Nawet	bogaci	i	sławni	rzadko	kiedy	znajdują	zado-
wolenie.	 I	 ich	prześladują	 troski	 i	 zgryzoty,	 aż	 choroba,	 starość	 i	 śmierć	 kładą
temu	wszystkiemu	gorzki	kres.	Wszystko,	co	przez	całe	życie	gromadzili,	ulat-
nia	się	jak	kamfora.	Zycie	to	bezcelowy	wyścig	szczurów.	Jak	się	od	tego	uwol-
nić?

 

 
MAPA	5.	Rozprzestrzenianie	się	buddyzmu.



 
W	wieku	29	 lat	Gautama	pod	osłoną	nocy	niepostrzeżenie	wymknął	 się	 ze

swojego	 pałacu,	 pozostawiając	 rodzinę	 i	 majątek.	 Wiódł	 żywot	 bezdomnego
ascety,	wędrując	po	całych	północnych	Indiach	w	poszukiwaniu	dróg	wyjścia	z
cierpienia.	Nawiedzał	 aśramy,	medytował	 pod	 opieką	 guru	 i	 na	 różne	 sposoby
próbował	przezwyciężyć	cierpienie.	Żaden	z	nich	nie	dał	mu	pełnego	wyzwole-
nia	-	zawsze	pozostawała	frustracja.	Nie	poddawał	się	rozpaczy.	Postanowił,	że
tajemnicę	cierpienia	będzie	zgłębiał	w	pojedynkę	i	tym	sposobem	znalazł	meto-
dę	osiągnięcia	zupełnego	wyzwolenia.	Przez	6	lat	medytował	nad	istotą	i	przy-
czynami	ludzkiego	cierpienia	oraz	sposobami	łagodzenia	bólu.	W	końcu	uświa-
domił	sobie,	że	cierpienia	nie	wywołują	pech,	społeczna	niesprawiedliwość	czy
boskie	kaprysy,	ale	raczej	nawyki	naszego	umysłu.

Gautama	 odkrył,	 że	 każde	 kolejne	 doświadczenie	 wzbudza	w	 umyśle	 pra-
gnienie,	a	pragnienie	zawsze	pociąga	za	sobą	niezadowolenie.

Kiedy	umysł	doznaje	 czegoś	przyjemnego,	pragnie,	 by	przyjemność	 trwała
jak	najdłużej	i	przybierała	na	sile,	kiedy	zaś	doznaje	czegoś	przykrego,	pragnie
od	tej	przykrości	się	uwolnić.	Dlatego	też	umysł	jest	zawsze	sfrustrowany	i	nie-
spokojny.	Szczególnie	wyraźnie	objawia	się	to,	kiedy	doświadczamy	czegoś	nie-
przyjemnego,	na	przykład	bólu.	Dopóki	ból	doskwiera,	jesteśmy	niezadowoleni	i
za	wszelką	 cenę	 staramy	 się	 położyć	mu	kres.	Kiedy	wszelako	 doświadczamy
rzeczy	 przyjemnych,	 też	 nigdy	 nie	 jesteśmy	 usatysfakcjonowani.	 Albo	 boimy
się,	że	przyjemność	może	zniknąć,	albo	też	liczymy,	że	się	uintensywni.	Ludzie
przez	lata	marzą	o	miłości,	ale	kiedy	już	ją	znajdują,	rzadko	kiedy	są	radzi.	Jedni
niepokoją	się	o	to,	że	zostaną	opuszczeni,	inni	czują,	że	związali	się	pochopnie	i
mogliby	znaleźć	sobie	kogoś	odpowiedniejszego.	A	wszyscy	znamy	ludzi,	któ-
rzy	martwią	się	i	o	to,	i	o	to.

Potężni	 bogowie	 potrafią	 dawać	 nam	 deszcz,	 instytucje	 społeczne	 potrafią
zapewniać	sprawiedliwość	i	godziwą	opiekę	zdrowotną,	a	szczęśliwe	trafy	potra-
fią	robić	z	nas	milionerów,	ale	żaden	z	powyższych	czynników	nie	jest	w	stanie
zmienić	podstawowych	schematów	naszych	umysłów.	To	dlatego	najwięksi	kró-
lowie	żyją	w	lęku,	nieustannie	uciekając	przed	bólem	i	cierpieniem,	pogrążeni	w
wiecznej	pogoni	za	większymi	przyjemnościami.

Gautama	odkrył,	że	istnieje	wyjście	z	tego	błędnego	koła.	Jeśli	doznając	cze-
goś	 przyjemnego	 bądź	 nieprzyjemnego,	 umysł	 bierze	 rzeczy	 takimi,	 jakie	 są,
cierpienia	 nie	ma.	Kiedy	 doświadczamy	 smutku,	 ale	 nie	 pragniemy,	 by	minął,
dalej	go	odczuwamy,	ale	nie	sprawia	nam	bólu.	Smutek	może	wręcz	ubogacać.
Kiedy	doświadczamy	radości,	ale	nie	pragniemy,	by	trwała	i	się	potęgowała,	od-



czuwamy	ją,	nie	tracąc	spokoju	ducha.
Jak	 jednak	skłonić	umysł,	by	akceptował	 rzeczy	 takimi,	 jakie	 są,	 i	nie	pra-

gnął	czegoś	innego?	By	radość	akceptował	jako	radość,	smutek	jako	smutek,	ból
jako	ból?	Gautama	wypracował	zestaw	technik	medytacyjnych	uczących	umysł
doświadczać	rzeczywistości	samej	w	sobie	i	obywać	się	bez	pragnień.	Praktyki
te	 wprawiają	 umysł	 do	 skupiania	 uwagi	 na	 pytaniu:	 „Czego	 w	 tej	 chwili	 do-
świadczam?”.	Taki	stan	umysłu	jest	trudny	do	osiągnięcia,	ale	nie	niemożliwy.

Gautama	oparł	 te	 techniki	medytacyjne	na	 zestawie	 zasad	 etycznych	mają-
cych	 ułatwiać	 ćwiczącemu	 ogniskowanie	 uwagi	 na	 aktualnym	 doświadczeniu
oraz	unikanie	pożądań	i	ułudy.	Pokazywał	swoim	uczniom,	jak	powstrzymywać
się	 od	 zabijania,	 rozwiązłości	 i	 kradzieży,	 gdyż	 takie	 postępki	 podsycają	 tylko
żar	pragnienia	(władzy,	zmysłowych	przyjemności	czy	bogactwa).	Kiedy	ów	żar
zostaje	doszczętnie	wygaszony,	w	miejsce	pragnienia	wstępuje	stan	doskonałego
zadowolenia	i	spokoju,	znany	jako	nirwana	(co	dosłownie	znaczy	„zgaśnięcie”).
Ci,	który	dostąpili	nirwany,	w	pełni	wyzwolili	się	z	wszelkiego	cierpienia.	Do-
świadczają	rzeczywistości	z	najwyższą	wyrazistością,	bez	ułudy	i	iluzji.	Mimo	iż
wciąż	odczuwają	przykrość	i	ból,	takie	przeżycia	nie	wywołują	żadnego	cierpie-
nia.	Ten,	który	nie	pragnie,	nie	cierpi.

Wedle	tradycji	buddyjskiej	sam	Gautama	osiągnął	nirwanę	i	w	pełni	wyzwo-
lił	się	z	cierpienia.	Odtąd	znany	był	jako	Budda,	co	znaczy	„oświecony”,	„prze-
budzony”.	Resztę	życia	poświęcił	objaśnianiu	ludziom	swoich	odkryć,	by	każdy
mógł	wyzwolić	 się	 z	 cierpienia.	Swoje	nauki	 streścił	w	 jednej	 regule:	 źródłem
cierpienia	 jest	 pożądanie;	 jedynym	 sposobem	 na	 całkowite	 wyzwolenie	 się	 z
cierpienia	jest	całkowite	wyzwolenie	się	z	pożądania;	jedynym	sposobem	na	wy-
zwolenie	się	z	pożądania	jest	uczenie	umysłu,	by	doświadczał	rzeczywistości	sa-
mej	w	sobie.

Prawo	to,	znane	 jako	dharma	bądź	dhamma,	postrzegane	 jest	przez	buddy-
stów	jako	uniwersalne	prawo	natury.	To,	że	„źródłem	cierpienia	jest	pożądanie”,
jest	prawdą	w	każdym	miejscu	i	w	każdym	czasie,	tak	jak	we	współczesnej	fizy-
ce	„e”	zawsze	równa	się	„mc2”.	Buddyści	 to	 ludzie,	który	wierzą	w	to	prawo	i
kierują	się	nim	w	swoim	postępowaniu.	Wiara	w	bóstwa	natomiast	ma	dla	nich
znaczenie	 drugorzędne.	 Najważniejsza	 prawda	 religii	 monoteistycznych	 głosi:
„Bóg	istnieje.

Co	to	dla	mnie	oznacza?”.	Z	kolei	naczelna	prawda	buddyzmu	mówi:	„Cier-
pienie	istnieje.	Jak	się	od	niego	uwolnić?”.	Buddyzm	nie	neguje	istnienia	bogów
-	opisuje	ich	jako	potężne	istoty,	które	potrafią	zsyłać	deszcz	i	zwycięstwo	-	ale
nie	mają	wpływu	na	prawa	natury.	Cierpienie	i	szczęście	są	rezultatem	niezmien-



nego	 prawa	 natury,	 które	 działa	 zupełnie	 niezależnie	 od	 bogów.	 Kiedy	 umysł
człowieka	 jest	wolny	od	pożądań,	żaden	bóg	nie	 jest	w	stanie	go	unieszczęśli-
wić.	Dla	odmiany	gdy	w	umyśle	pojawia	się	pożądanie,	żaden	z	bogów	wszech-
świata	nie	jest	w	stanie	ocalić	go	od	cierpienia.

Mimo	 to	 -	 podobnie	 jak	 religie	monoteistyczne	 -	 przednowoczesne	 religie
prawa	naturalnego,	jak	na	przykład	buddyzm,	nigdy	do	końca	nie	zerwały	z	kul-
tem	 bogów.	 Buddyzm	 uznawał	 istnienie	 bóstw	 i	 ich	 skuteczność	 w	 zsyłaniu
deszczu	i	zwycięstw.	Mówił	ludziom,	że	powinni	dążyć	do	ostatecznego	celu	zu-
pełnego	wyzwolenia	się	z	cierpienia,	zamiast	zadowalać	się	takimi	namiastkami
jak	ekonomiczny	dobrobyt	 i	władza	polityczna.	Mimo	to	99,99	procent	buddy-
stów	 nie	 dostąpiło	 nirwany,	 a	 nawet	 jeśli	miało	 nadzieję	 uczynić	 to	w	 jakimś
przyszłym	żywocie,	większość	swojego	aktualnego	życia	przepędzali	na	pogoni
za	doczesnymi	sukcesami.	Wciąż	więc	czcili	 rozmaite	bóstwa,	 takie	 jak	hindu-
scy	 bogowie	 Indii,	 bogowie	 tybetańskiej	 religii	 bon	 czy	 shintoistyczne	 bóstwa
Japonii.	Co	więcej,	z	czasem	kilka	buddyjskich	sekt	rozwinęło	panteony	buddów
i	bodhisattwów	-	istot	ludzkich	i	pozaludzkich	zdolnych	do	dostąpienia	pełnego
wyzwolenia	z	cierpienia,	ale	ze	współczucia	świadomie	powstrzymujących	swo-
je	wyzwolenie,	aby	nieść	pomoc	niezliczonej	rzeszy	istot	wciąż	uwięzionych	w
cyklu	cierpienia.	Zamiast	oddawać	cześć	bogom,	wielu	buddystów	zaczęło	wiel-
bić	te	oświecone	istoty,	dopraszając	się	ich	wsparcia	nie	tylko	w	osiągnięciu	nir-
wany,	ale	także	w	przyziemnych	problemach.	Dlatego	też	w	całej	Azji	Wschod-
niej	 spotykamy	 wielu	 buddów	 i	 bodhisattwów,	 którzy	 zajmują	 się	 zsyłaniem
deszczu,	zażegnywaniem	plag,	a	nawet	przechylaniem	szali	krwawych	wojen	-
w	zamian	za	modlitwy,	kolorowe	kwiaty,	wonne	kadzidła	i	ofiary	z	ryżu	i	słody-
czy.

KULT CZŁOWIEKA

Ostatnie	300	lat	historii	często	przedstawia	się	jako	epokę	postępującego	ze-
świecczenia,	w	której	 religie	 sukcesywnie	 traciły	 swoje	 znaczenie.	Gdy	mamy
na	myśli	 religie	 teistyczne,	 to	 takie	ujęcie	sprawy	jest	zasadniczo	słuszne.	Jeśli
jednak	weźmiemy	 pod	 uwagę	 religie	 prawa	 naturalnego,	 nowoczesność	 okaże
się	 epoką	 religijnej	 żarliwości,	 działalności	misyjnej	 o	 nieznanej	 dotąd	 skali	 i
najkrwawszych	 wojen	 religijnych	 w	 dziejach.	 Epoka	 nowoczesna	 była	 świad-
kiem	 rozkwitu	 wielu	 nowych	 religii	 prawa	 naturalnego,	 takich	 jak	 liberalizm,



komunizm,	kapitalizm,	nacjonalizm	i	nazizm.	Wiary	te	nie	lubią	być	nazywane
religiami	i	mienią	się	ideologiami.	To	wszak	tylko	zabieg	semantyczny.	Jeśli	re-
ligia	jest	systemem	ludzkich	norm	i	wartości	ufundowanych	na	wierze	w	ponad-
ludzki	porządek,	to	sowiecki	komunizm	był	religią	w	nie	mniejszym	stopniu	niż
islam.

Rzecz	 jasna,	 islam	 różni	 się	 od	 komunizmu,	 ponieważ	w	 islamie	 rządzący
światem	ponadludzki	porządek	uchodzi	za	dzieło	wszechmocnego	boga-stwórcy,
a	sowiecki	komunizm	nie	wierzył	w	bogów.	Buddyzm	jednak	także	odrzuca	bo-
gów,	a	przecież	zwyczajowo	zaliczamy	go	do	 religii.	Komuniści,	podobnie	 jak
buddyści,	 wierzyli	 w	 ponadludzki	 porządek	 naturalnych	 i	 niezmiennych	 praw,
które	powinny	wskazywać	ludziom	drogę	postępowania.	Podczas	gdy	buddyści
są	przekonani,	że	prawo	natury	zostało	odkryte	przez	Siddharthę	Gautamę,	ko-
muniści	 uważali,	 że	 odkrycia	 tego	 dokonali	 Karol	 Marks,	 Fryderyk	 Engels	 i
Włodzimierz	Iljicz	Lenin.	Ale	podobieństwa	na	tym	się	nie	kończą.	Tak	jak	inne
religie,	 tak	 i	 komunizm	miał	własne	 święte	 teksty	 i	 prorocze	 księgi,	 takie	 jak
Das	Kapital	(Kapital)	Marksa,	który	zapowiadał,	że	historia	rychło	zakończy	się
niechybnym	zwycięstwem	proletariatu.	Komunizm	miał	swoje	święta	 i	uroczy-
stości,	takie	jak	Pierwszy	Maja	czy	rocznica	rewolucji	październikowej.	Miał	też
teologów	biegłych	w	marksistowskiej	dialekty	ce,	a	każda	jednostka	radzieckiej
armii	miała	swojego	kapelana,	zwanego	komisarzem,	który	kontrolował	poboż-
ność	żołnierzy	i	oficerów.	Miał	też	komunizm	męczenników,	święte	wojny	i	he-
rezje,	na	przykład	trockizm.	Sowiecki	komunizm	był	religią	fanatyczną	i	misjo-
narską.	Pobożny	komunista	nie	mógł	być	chrześcijaninem	ani	buddystą	-	oczeki-
wano	od	niego,	że	będzie	głosił	prawdy	Marksa	i	Lenina	nawet	za	cenę	własne-
go	życia.

 

 
Religia	to	system	ludzkich	norm	i	wartości	ufundowany	na	wierze	w	ponadludzki	porządek.	Teoria
względności	nie	jest	religią,	ponieważ	nie	istnieją	(przynajmniej	jak	na	razie)	żadne	ludzkie	normy
i	wartości,	które	by	się	na	niej	opierały.	Piłka	nożna	nie	jest	religią,	ponieważ	nikt	nie	twierdzi,	że



jej	zasady	zostały	ustanowione	przez	nadludzką	instancję.	Islam,	buddyzm	i	komunizm	są	religia-
mi,	ponieważ	stanowią	systemy	ludzkich	norm	i	wartości	ufundowanych	na	wierze	w	ponadludzki
porządek	(trzeba	tu	zwrócić	uwagę	na	różnicę	między	„ponadludzkim”	a	„nadprzyrodzonym	”.

Buddyjskie	prawo	natury	i	marksistowskie	prawa	ekonomii	są	ponadludzkie,	ponieważ	nie	zostały
ustanowione	przez	ludzi.	Nie	są	jednak	nadprzyrodzone).

 
Część	czytelników	może	czuć	się	zakłopotana	taką	argumentacją.	Jeśli	ma	to

nam	poprawić	samopoczucie,	możemy	dalej	nazywać	komunizm	ideologią,	a	nie
religią.	Wszystko	jedno.	Możemy	dzielić	wiary	na	religie	uznające	bogów	i	ide-
ologie	 nieuznające	 bogów,	 które	 twierdzą,	 że	 opierają	 się	 na	 prawach	 natural-
nych.	Ale	wtedy,	żeby	być	konsekwentnym,	zmuszeni	będziemy	uznać	przynaj-
mniej	niektóre	sekty	buddyjskie,	taoistyczne	i	stoickie	za	ideologie,	a	nie	za	reli-
gie.	Z	kolei	trzeba	też	pamiętać,	że	wiara	w	bogów	utrzymuje	się	na	gruncie	wie-
lu	współczesnych	 ideologii	 i	 że	 niektóre	 z	 nich,	 przede	wszystkim	 liberalizm,
bez	tej	wiary	nie	mają	większego	sensu.

 
***

 
Nie	sposób	prześledzić	tu	historii	wszystkich	nowych	religii	doby	współcze-

snej,	 tym	bardziej	 że	nie	ma	między	nimi	wyraźnych	granic.	Są	mniej	 synkre-
tyczne	 niż	 monoteizm	 i	 buddyzm	 ludowy.	 Tak	 jak	 buddysta	 potrafi	 oddawać
cześć	bóstwom	hinduistycznym	i	tak	jak	monoteista	potrafi	wierzyć	w	istnienie
szatana,	tak	też	przeciętny	współczesny	Amerykanin	jest	jednocześnie	nacjonali-
stą	(wierzy	w	istnienie	narodu	amerykańskiego	obdarzonego	szczególnym	dzie-
jowym	posłannictwem),	wolnorynkowym	kapitalistą	(wierzy,	że	nieskrępowana
konkurencja	i	kierowanie	się	własną	korzyścią	to	najlepsze	sposoby	na	stworze-
nie	szczęśliwego	społeczeństwa)	oraz	liberalnym	humanistą	(wierzy,	że	Stwórca
obdarzył	 ludzi	 pewnymi	 niezbywalnymi	 prawami).	 O	 nacjonalizmie	 będzie
mowa	 w	 rozdziale	 osiemnastym.	 Kapitalizmowi	 -	 najlepiej	 prosperującej	 ze
współczesnych	religii	-	poświęcony	zostanie	cały	rozdział	szesnasty	wykładają-
cy	jego	naczelne	koncepcje	i	rytuały.	W	pozostałej	części	niniejszego	rozdziału
skupię	się	na	religiach	humanistycznych.

Religie	 teistyczne	 koncentrują	 się	 na	 kulcie	 bogów	 (dlatego	 ich	wyznawcy
noszą	miano	„teistów”,	od	greckiego	słowa	theos	-	bóg).	Religie	humanistyczne
czczą	 człowieczeństwo,	 a	 właściwie	 homo	 sapiens.	 Humanizm	 to	 wiara,	 że
homo	sapiens	ma	niepowtarzalną	i	świętą	naturę,	która	jest	fundamentalnie	róż-
na	od	natury	wszelkich	innych	zwierząt	i	wszystkich	innych	zjawisk.	Humaniści



wierzą,	że	unikatowa	natura	homo	sapiens	jest	najważniejszą	rzeczą	na	świecie	i
że	determinuje	znaczenie	wszystkiego,	co	dzieje	się	we	wszechświecie.	Najwyż-
szym	dobrem	jest	dobro	homo	sapiens.	Reszta	świata	 i	 inne	byty	 istnieją	 tylko
dla	dobra	tego	gatunku.	Wszyscy	humaniści	otaczają	czcią	człowieczeństwo,	ale
nie	 zgadzają	 się	 co	 do	 jego	 definicji.	Humanizm	podzielił	 się	 na	 trzy	 odrębne
sekty,	które	spierają	się	o	właściwą	definicję	„człowieczeństwa”,	tak	jak	chrze-
ścijańskie	sekty	wadziły	się	o	definicję	Boga.	Dziś	najbardziej	wpływową	sektą
humanistyczną	jest	liberalny	humanizm,	który	wierzy,	że	„człowieczeństwo”	jest
przymiotem	każdego	pojedynczego	człowieka.	Według	 liberałów	święta	natura
ludzkości	 zawarta	 jest	 w	 każdym	 przedstawicielu	 homo	 sapiens.	 Wewnętrzna
istota	 poszczególnych	 ludzi	 nadaje	 sens	 światu	 i	 jest	 najwyższym	 źródłem
wszelkiej	władzy	etycznej	i	politycznej.	Kiedy	napotykamy	jakiś	problem	natury
etycznej	 bądź	 politycznej,	 powinniśmy	wejrzeć	w	 głąb	 siebie	 i	 posłuchać	we-
wnętrznego	głosu	 -	 głosu	 człowieczeństwa.	Najważniejsze	przykazania	 liberal-
nego	 humanizmu	 z	 założenia	mają	 chronić	 świętość	 tego	wewnętrznego	 głosu
przed	 ingerencją	 i	 szkodliwymi	 wpływami.	 Przykazania	 te	 zwane	 są	 zbiorczo
„prawami	człowieka”.

To	dlatego	na	przykład	liberałowie	sprzeciwiają	się	torturom	i	karze	śmierci.
W	Europie	doby	nowożytnej	uważano,	że	mordercy	gwałcą	i	zaburzają	ład	ko-
smiczny.	 Aby	 sprowadzić	 kosmos	 z	 powrotem	 do	 stanu	 równowagi,	 należało
poddać	przestępcę	torturom	i	publicznej	egzekucji,	żeby	wszyscy	mogli	być	na-
ocznymi	 świadkami	 przywracania	 porządku.	 W	 epoce	 Szekspira	 i	 Moliera
uczęszczanie	na	makabryczne	egzekucje	było	ulubioną	rozrywką	londyńczyków
i	paryżan.	W	dzisiejszej	Europie	morderstwo	uważane	jest	za	pogwałcenie	świę-
tej	 natury	 ludzkości.	Aby	 przywrócić	 porządek,	współcześni	Europejczycy	 nie
torturują	i	nie	uśmiercają	przestępcy.	Zamiast	 tego	karzą	go	w	sposób,	który	w
ich	mniemaniu	jest	możliwie	najbardziej	„humanitarny”,	dzięki	 temu	zabezpie-
czając,	a	nawet	odbudowując	jego	ludzką	świętość.

Okazywanie	 szacunku	 ludzkiej	 naturze	mordercy	 przypomina	wszystkim	o
świętości	człowieczeństwa	oraz	przywraca	 ład.	Broniąc	mordercy,	naprawiamy
krzywdę	wyrządzoną	przez	mordercę.

Nawet	jeśli	 liberalny	humanizm	uświęca	istoty	ludzkie,	nie	neguje	istnienia
Boga	i	na	dobrą	sprawę	ufundowany	jest	na	wierzeniach	monoteistycznych.	Li-
beralna	wiara	w	wolność	i	świętość	każdej	jednostki	jest	bezpośrednią	pochodną
tradycyjnej	 chrześcijańskiej	wiary	w	wolne	 i	wieczne	 jednostkowe	dusze.	Gdy
zaczyna	 brakować	 dusz	wiecznych	 i	Boga-Stwórcy,	 liberałowie	mają	 poważne
trudności	z	 tłumaczeniem,	co	 takiego	wyjątkowego	 jest	w	każdym	poszczegól-



nym	homo	sapiens.
Tak	 jak	 humanizm	 liberalny,	 tak	 i	 humanizm	 socjalistyczny	 ma	 monote-

istyczne	 podwalmy.	 Idea,	 że	 wszyscy	 ludzie	 są	 równi,	 stanowi	 udoskonaloną
wersję	monoteistycznego	poglądu,	że	wszystkie	dusze	są	równe	wobec	Boga.	Je-
dyną	 humanistyczną	 sektą,	 która	 faktycznie	 zerwała	 z	 tradycyjnym	 monote-
izmem,	jest	humanizm	ewolucyjny,	którego	najgłośniejszymi	przedstawicielami
są	 naziści.	Tym,	 co	 odróżniało	 nazistów	od	 innych	 sekt	 humanistycznych,	 jest
odmienna	definicja	„człowieczeństwa”.	Naziści	znajdowali	się	pod	silnym	wpły-
wem	teorii	ewolucji.	W	odróżnieniu	od	 innych	humanistów	wierzyli,	że	 rodzaj
ludzki	nie	jest	czymś	uniwersalnym	i	wiecznym,	ale	raczej	podlegającym	muta-
cjom	gatunkiem,	który	potrafi	ewoluować	bądź	degenerować	się.	Człowiek	jest
zdolny	zarówno	przeistoczyć	się	w	nadczłowieka,	jak	i	wyrodzić	w	podczłowie-
ka.

Główną	ambicją	nazistów	było	chronienie	ludzkości	przed	wynaturzeniem	i
sprzyjanie	jej	ewolucji.	To	dlatego	naziści	twierdzili,	że	rasę	aryjską,	najbardziej
zaawansowaną	formę	ludzkości,	należy	wspierać,	a	zwyrodniałe	formy	homo	sa-
piens,	 jak	 Żydów,	Cyganów,	 homoseksualistów	 i	 chorych	 psychicznie	 -	 izolo-
wać,	a	nawet	eksterminować.	Naziści	tłumaczyli,	że	homo	sapiens	ukształtowali
się	w	wyniku	ewolucji	jednej	„wyższej”	rasy	praludzi,	której	towarzyszyło	wy-
ginięcie	 ras	 „niższych”,	 takich	 jak	 neandertalczycy.	 Te	 odrębne	 populacje	 po-
czątkowo	były	tylko	odrębnymi	rasami,	lecz	ewoluowały	sobie	tylko	właściwy-
mi	 ścieżkami	 rozwojowymi.	 Taki	 scenariusz	może	 się	 powtarzać.	Wedle	 nazi-
stów	homo	sapiens	w	przeszłości	podzielił	się	na	kilka	odrębnych	ras,	z	których
każda	miała	sobie	 tylko	właściwe	cechy.	Jedna	z	 tych	ras,	 rasa	aryjska,	odzna-
czała	się	cechami	najdoskonalszymi:	racjonalizmem,	pięknem,	prawością	i	pra-
cowitością.	 Rasa	 aryjska	 zdolna	 jest	 zatem	 do	 przekuwania	 człowieka	w	 nad-
człowieka.	Inne	rasy,	jak	Żydzi	i	Murzyni,	to	współcześni	neandertalczycy,	czyli
ludzie	gorsi.	Gdyby	pozwolono	im	rozmnażać	się,	a	w	szczególności	koligacić	z
Aryjczykami,	degradowaliby	wszystkie	 ludzkie	populacje	 i	doprowadzili	homo
sapiens	do	wymarcia.

Od	tamtego	czasu	biolodzy	obalili	nazistowską	teorię	rasową.	Badania	gene-
tyczne	prowadzone	po	1945	roku	wykazały,	że	różnice	między	odrębnymi	linia-
mi	ewolucyjnymi	człowieka	są	daleko	mniejsze,niż	przyjmowali	naziści.

 
RELIGIE	HUMANISTYCZNE	-	RELIGIE	CZCZĄCE

CZŁO	WIECZEŃSTWO

Humanizm	liberalny Humanizm	socjali- Humanizm



styczny ewolucyjny
Homo	sapiens	obdarzony	jest	unikatową	i	świętą	naturą,	która	fundamen-

talnie	różni	się	od	natury	wszystkich	innych	istot	i	zjawisk.	•	Najwyższym
dobrem	jest	dobro	człowieczeństwa.

„Człowieczeństwo”	jest	jed-
nostkowe	i	tkwi	w	każdym	po-
szczególnym	osobniku	homo	sa-
piens.

„Człowieczeństwo”
jest	kolektywne	i	spo-
czywa	w	gatunku	homo
sapiens	jako	całości.

„Ludzkość”	to
gatunek	podlega-
jący	mutacji.	Lu-
dzie	mogą	wyra-
dzać	się	w	podlu-
dzi	bądź	ewolu-
ować	w	nadludzi.

j	Najwyższym	nakazem	j	jest
chronienie	własnej	j	natury	i
wolności	każdego	I	pojedyncze-
go	homo	sapiens.

Najwyższym	naka-
zem	jest	ochrona	rów-
ności	gatunku	homo	sa-
piens.

Najwyższym
nakazem	jest
ochrona	rodzaju
ludzkiego	przed
wyradzaniem	się
w	podludzi	i
sprzyjanie	i	jego
ewolucji

 
.	 Odkrycia	 tego	 dokonano	 jednak	 stosunkowo	 niedawno.	W	 świetle	 stanu

wiedzy	z	1933	roku	koncepcje	nazistów	bynajmniej	nie	były	niczym	zdrożnym.
Przekonanie	 o	 istnieniu	 odmiennych	 ras	 ludzkich,	 wyższości	 rasy	 białej	 i	 ko-
nieczności	ochrony	i	rozwoju	tej	wyższej	rasy	było	wśród	większości	elit	Zacho-
du	powszechne.	Uczeni	reprezentujący	najbardziej	prestiżowe	uniwersytety,	po-
sługując	 się	 obowiązującymi	wówczas	 ortodoksyjnymi	metodami	 naukowymi,
publikowali	prace	mające	 rzekomo	dowodzić,	 że	przedstawiciele	 rasy	białej	 są
bardziej	inteligentni,	etyczni	i	zdolni	niż	Afrykanie	czy	Hindusi.	Politycy	w	Wa-
szyngtonie,	 Londynie	 i	 Canberze	 uznawali	 za	 oczywiste,	 że	 ich	 zadaniem	 jest
zapobieganie	skażeniu	i	degeneracji	rasy	białej,	na	przykład	przez	ograniczanie
imigracji	z	Chin,	a	nawet	Włoch	do	krajów	„aryjskich”,	takich	jak	Stany	Zjedno-
czone	i	Australia.

Poglądy	 te	 nie	 uległy	 zmianie	 tak	 po	 prostu	 pod	wpływem	 opublikowania
nowych	badań.	Znacznie	silniejszym	motorem	zmian	były	zjawiska	socjologicz-
ne	i	polityczne.	W	tym	sensie	Hitler	wykopał	grób	nie	tylko	sobie,	ale	także	rasi-
zmowi	w	ogóle.	Kiedy	 rozpętał	 II	wojnę	 światową,	zmusił	 swoich	wrogów	do
czynienia	 ostrego	 rozróżnienia	między	 „swoimi”	 i	 „obcymi”.	Właśnie	 dlatego,
że	 ideologia	 nazizmu	była	 tak	 silnie	 rasistowska,	 rasizm	 stał	 się	 na	Zachodzie
ideologią	skompromitowaną.	Zmiana	ta	następowała	jednak	powoli.	Supremacja
rasy	białej	należała	do	głównego	nurtu	ideologicznego	amerykańskiej	polityki	aż
do	 lat	 sześćdziesiątych.	 „Polityka	 białej	 Australii”	 (White	 Australia	 Policy),



ograniczająca	napływ	na	kontynent	 ludności	nie-białej,	obowiązywała	do	1973
roku.	Australijscy	Aborygeni	otrzymali	pełne	prawa	polityczne	dopiero	w	latach
60.,	a	większość	z	nich	nie	mogła	głosować	w	wyborach,	ponieważ	uchodziła	za
niezdolną	 do	 bycia	 obywatelami.	 Pacjentów	 szwedzkich	 szpitali	 psychiatrycz-
nych	poddawano	przymusowej	sterylizacji	do	1975	roku.

Naziści	nie	czuli	odrazy	do	ludzkości.	Zwalczali	liberalny	humanizm,	prawa
człowieka	i	komunizm	właśnie	dlatego,	że	podziwiali	ludzkość.	Wierzyli	w	wiel-
ki	 potencjał	 gatunków	 człowieka.	 Kierując	 się	 wszak	 logiką	 Darwinowskiej
ewolucji,	przekonywali,	że	należy	pozwolić,	by	zadziałał	mechanizm	doboru	na-
turalnego,	który	wyeliminuje	osobników	najgorzej	przystosowanych	i	sprawi,	że
będą	 przeżywać	 i	 rozmnażać	 się	 tylko	 ci	 najlepiej	 przystosowani.	 Roztaczając
opiekę	nad	słabymi,	liberalizm	i	komunizm	zaburzają	dobór	naturalny.	Nie	dość,
że	pozwalają	przeżyć	osobnikom	najsłabiej	przystosowanym,	to	jeszcze	dają	im
równe	 możliwości	 rozmnażania	 się.	 W	 takim	 świecie	 najdoskonalsze	 formy
człowieka	nieuchronnie	rozpływają	się	w	oceanie	słabo	przystosowanych	dege-
neratów.	Z	każdym	kolejnym	pokoleniem	rodzaj	ludzki	stacza	się	na	coraz	niż-
szy	poziom	przystosowania,	co	może	doprowadzić	do	jego	wyginięcia.

Niemiecki	podręcznik	biologii	z	1942	roku	w	rozdziale	„Prawa	natury	i	ludz-
kości”	wyjaśnia,	że	mocą	najwyższego	prawa	natury	wszystkie	 istoty	uwikłane
są	w	bezwzględną	walkę	o	przetrwanie.	Wyłożywszy,	jak	rośliny	walczą	o	tery-
torium,	 jak	 chrząszcze	 poszukują	 partnerek	 płciowych	 itp.,	 autorzy	 tej	 książki
dochodzą	do	następującego	wniosku:

 
Walka	o	byt	 jest	 trudna	 i	bezpardonowa,	 lecz	 to	 jedyny	sposób

na	podtrzymanie	życia.	Walka	ta	eliminuje	wszystko,	co	jest	niezdol-
ne	 do	 życia,	 i	 sprzyja	 wszystkiemu,	 co	 jest	 obdarzone	 zdolnością
przetrwania.	[…]	Te	prawa	naturalne	są	niepodważalne;	istoty	żywe
dowodzą	ich	istnienia	samym	swoim	przetrwaniem.	Są	nieubłagane.
Ci,	którzy	będą	im	się	opierać,	zostaną	unicestwieni.	Biologia	nie	tyl-
ko	opowiada	o	zwierzętach	i	roślinach,	ale	także	pokazuje	nam	pra-
wa,	jakich	musimy	przestrzegać	w	życiu.	Hartują	one	naszą	wolę	ży-
cia.	Sensem	życia	 jest	walka	zgodnie	z	 tymi	prawami.	Biada	temu,
kto	sprzeniewierza	się	tym	prawom.

 
Dalej	następuje	cytat	 z	Mein	Kampf.	„Zanim	 człowiek	 spróbuje	 sprzeciwić

się	żelaznej	logice	natury,	popada	w	walkę	z	zasadami,	którym	zawdzięcza	swo-



je	istnienie.	Wówczas	jego	postępowanie	wbrew	naturze	musi	jego	samego	do-
prowadzić	do	upadku”64.

***
U	progu	trzeciego	tysiąclecia	przyszłość	humanizmu	ewolucyjnego	jest	nie-

jasna.	Przez	60	lat	od	zakończenia	wojny	z	Hitlerem	nie	wolno	było	łączyć	hu-
manizmu	z	ewolucją	i	zachęcać	do	stosowania	metod	biologicznych	z	zamiarem
przekuwania	homo	sapiens	w	nadczłowieka.	Dziś	jednak	podobne	projekty	wra-
cają	do	łask.	Nikt	nie	mówi	już	o	eksterminacji	ras	niższych	czy	ludzi	uznawa-
nych	za	gorszych,	ale	wielu	rozważa	wykorzystanie	naszego	stale	powiększają-
cego	się	zasobu	wiedzy	na	temat	ludzkiej	biologii	do	tworzenia	nadludzi.

Jednocześnie	coraz	szerzej	rozwiera	się	ogromna	przepaść	między	założenia-
mi	 liberalnego	 humanizmu	 a	 najnowszymi	 odkryciami	 nauk	 biologicznych	 -
przepaść,	której	nie	da	się	dłużej	pomijać	milczeniem.	Nasze	systemy	polityczne
i	sądownicze	opierają	się	na	przekonaniu,	że	każda	jednostka	ma	świętą	naturę,
niepodzielną	i	niezmienną,	która	nadaje	sens	światu	i	stanowi	źródło	wszelkiego
autorytetu	etycznego	i	politycznego.	Przekonanie	to	jest	nowym	wcieleniem	tra-
dycyjnej	chrześcijańskiej	wiary	w	wolną	i	wieczną	duszę,	która	mieszka	w	każ-
dym	indywiduum.	Jednak	na	przestrzeni	ostatnich	200	lat	nauki	biologiczne	cał-
kowicie	 tę	wiarę	podkopały.	Naukowcy	badający	mechanizmy	 funkcjonowania
ludzkiego	organizmu	wśród	jego	organów	nie	znaleźli	duszy.	Ludzkie	zachowa-
nie	determinowane	jest,	jak	się	wydaje,	nie	przez	wolną	wolę,	ale	przez	hormo-
ny,	geny	i	synapsy	-	te	same	siły,	które	warunkują	zachowanie	szympansów,	wil-
ków	i	mrówek.	Współczesne	systemy	polityczne	i	sądownicze	starają	się	te	nie-
wygodne	prawdy	zmiatać	pod	dywan.	Jak	długo	jednak	będziemy	w	stanie	pod-
pierać	mur	dzielący	dziedzinę	biologii	od	prawa	i	nauk	politycznych?

 



ROZDZIAŁ TRZYNASTY

TAJEMNICA SUKCESU

Handel,	 imperia	 i	 religie	 uniwersalne	 w	 końcu	 przywiodły	 praktycznie
wszystkich	przedstawicieli	homo	sapiens	na	wszystkich	kontynentach	do	zgloba-
lizowanego	świata,	w	którym	dziś	żyjemy.	Nie	oznacza	to,	że	ów	proces	ekspan-
sji	 i	 unifikacji	 przebiegał	 linearnie	 -	 napotykał	 liczne	 wyboje	 i	 sygnalizacje
świetlne.	W	ogólnym	wszak	wymiarze	przejście	od	dużej	 liczby	małych	kultur
do	niewielkiej	liczby	wielkich	kultur	i	ostatecznie	do	jednego	społeczeństwa	glo-
balnego	było	zapewne	nieuchronną	konsekwencją	dynamiki	ludzkiej	historii.

Twierdzenie,	 że	 nastanie	 społeczeństwa	 globalnego	 było	 nieuchronne,	 nie
jest	 równoznaczne	 z	 twierdzeniem,	 że	 efektem	 końcowym	musiało	 być	 społe-
czeństwo	globalne	w	obecnym	kształcie.	Z	pewnością	możemy	sobie	wyobrazić
inny	rozwój	wydarzeń.	Dlaczego	to	język	angielski,	a	nie	duński	jest	tak	szeroko
rozpowszechniony?	Dlaczego	mamy	dziś	2	miliardy	chrześcijan	 i	1,25	miliona
muzułmanów,	 ale	 tylko	 150	 tysięcy	 zaratusztrian	 i	 żadnego	 manichejczyka?
Gdybyśmy	mogli	cofnąć	się	o	10	tysięcy	lat	i	raz	za	razem	inicjować	ów	proces
od	nowa,	to	czy	zawsze	obserwowalibyśmy	rozkwit	monoteizmu	i	upadek	duali-
zmu?

Nie	 sposób	 tego	 stwierdzić,	 ponieważ	 taki	 eksperyment	 jest	 niemożliwy.
Pewnych	wskazówek	może	nam	jednak	dostarczyć	rozpatrzenie	dwóch	zasadni-
czych	cech	historii.

1. BŁĄD RETROSPEKCJI



Każdy	moment	w	historii	jest	rozwidleniem	dróg.	Z	przeszłości	do	teraźniej-
szości	biegnie	jeden	szlak,	lecz	w	przyszłość	rozgałęzia	się	nieprzeliczone	mnó-
stwo	 ścieżek.	Niektóre	 z	 nich	 są	 szersze,	wygodniejsze	 i	 lepiej	 oznakowane,	 i
dzięki	temu	są	większe	szanse,	że	zostaną	obrane.	Historia	jednak	-	a	raczej	lu-
dzie,	którzy	ją	tworzą	-	potrafi	czasem	podążać	w	niespodziewanych	kierunkach.

Na	 początku	 IV	 wieku	 życie	 religijne	 cesarstwa	 rzymskiego	 miało	 przed
sobą	rozległy	horyzont	możliwości.	Mogło	trwać	przy	swoim	tradycyjnym	i	wie-
lorakim	politeizmie.	Jednak	władający	imperium	cesarz	Konstantyn,	spoglądając
wstecz	na	burzliwe	stulecie	wojen	domowych,	uznał	zapewne,	że	jedna	religia	o
jasnej	 doktrynie	może	 pomóc	mu	konsolidować	 tak	 różnorodne	 etnicznie	 pań-
stwo.	Na	 religię	panującą	mógł	obrać	dowolny	z	ówczesnych	kultów,	a	wybór
był	 niemały:	manicheizm,	mitraizm,	kulty	 Izydy	 czy	Kybele,	 zaratusztrianizm,
judaizm,	 a	 nawet	 buddyzm.	Dlaczego	więc	 zdecydował	 się	 na	 Jezusa?	Czy	w
teologii	chrześcijańskiej	było	coś,	co	przemawiało	do	niego	w	wymiarze	osobi-
stym,	czy	 też	może	 jakiś	aspekt	 tej	wiary	pozwalał	mu	wierzyć,	że	 łatwiej	mu
będzie	wykorzystywać	ją	do	własnych	celów?	Czy	doznał	religijnej	przemiany,
czy	też	może	jego	doradcy	podpowiedzieli	mu,	że	chrześcijanie	szybko	zdoby-
wają	sobie	zwolenników	i	warto	iść	z	duchem	dziejów?	A	może	chodziło	po	pro-
stu	o	to,	że	jego	matka	przyjęła	chrześcijaństwo	i	wiedział,	że	jeśli	nie	pójdzie	w
jej	 ślady,	 to	nigdy	mu	 tego	nie	wybaczy?	Historycy	mogą	snuć	spekulacje,	ale
nie	są	w	stanie	udzielić	rozstrzygającej	odpowiedzi.	Mogą	opisywać,	jak	chrze-
ścijaństwo	zdobyło	cesarstwo	rzymskie,	ale	nie	wyjaśnią,	d	l	a	czego	zrealizowa-
ła	się	właśnie	ta,	a	nie	inna	możliwość.

Jaka	 jest	 różnica	 między	 opisem	 przebiegu	 zjawiska	 a	 wyjaśnianiem	 jego
przyczyn?	Opis	przebiegu	zjawiska	to	rekonstrukcja	sekwencji	konkretnych	zda-
rzeń,	które	wiodły	z	punktu	A	do	punktu	B.

Wyjaśnianie	 przyczyn	 to	 dociekanie	 związków	 tłumaczących	 zajście	 tego
konkretnego	pasma	zdarzeń	kosztem	wszystkich	innych.

Część	uczonych	istotnie	formułuje	deterministyczne	interpretacje	takich	wy-
darzeń	 jak	 rozkwit	 chrześcijaństwa.	Usiłują	 oni	 sprowadzać	 ludzką	historię	 do
działania	 sił	 biologicznych,	 ekologicznych	czy	 ekonomicznych.	Przekonują,	 że
wzrost	znaczenia	 religii	monoteistycznej	był	czymś	nieuniknionym	ze	względu
na	określone	czynniki	związane	z	geografią,	genetyką	czy	ekonomią	pozostają-
cego	pod	władzą	Rzymian	regionu	śródziemnomorskiego.	Wszelako	większość
historyków	sceptycznie	odnosi	się	do	takich	deterministycznych	teorii.	Oto	jedna
z	cech	dystynktywnych	historii	jako	dyscypliny	akademickiej	-	im	lepiej	znamy
dany	okres	historyczny,	 tym	trudniej	przychodzi	wyjaśnianie,	dlaczego	cechuje



go	 taki	 a	 nie	 inny	 rozwój	wydarzeń.	Ci,	 którzy	 orientują	 się	w	 jakimś	 okresie
dziejów,	 mają	 w	 zwyczaju	 tylko	 powierzchownie	 skupiać	 się	 na	 możliwości,
która	ostatecznie	się	zmaterializowała.	Wysuwają	tzw.	hipotezy	ad	hoc,	by	retro-
spektywnie	tłumaczyć,	dlaczego	taki	a	nie	inny	skutek	zdarzeń	był	nieuchronny.
Z	kolei	osoby	znacznie	lepiej	znające	daną	epokę	są	daleko	bardziej	świadome
potencjalnych	i	niezrealizowanych	ścieżek	rozwojowych.

Do	facto	ludzie,	który	znali	ów	okres	najlepiej	-	czyli	ci,	którym	przyszło	w
nim	 żyć	 -	 wiedzieli	 najmniej.	 Dla	 przeciętnego	 Rzymianina	 epoki	 panowania
Konstantyna	przyszłość	była	jedną	wielką	niewiadomą.	W	myśl	żelaznego	pra-
wa	dziejów	to,	co	ex	post	wydaje	się	nieuniknione,	w	danej	chwili	bynajmniej
nie	było	oczywiste.	Prawda	ta	jest	aktualna	także	dziś.	Czy	wyszliśmy	już	z	glo-
balnego	kryzysu	gospodarczego,	czy	może	najgorsze	dopiero	przed	nami?	Czy
Chiny	 w	 dalszym	 ciągu	 będą	 rosnąć,	 aż	 staną	 się	 największym	 mocarstwem
świata?	Czy	fala	monoteistycznego	fundamentalizmu	jest	zapowiedzią	większe-
go	zjawiska	czy	też	może	zawirowaniem	o	charakterze	lokalnym	i	znikomej	do-
niosłości	w	perspektywie	długofalowej?	Czy	zmierzamy	w	kierunku	ekologicz-
nej	katastrofy	czy	technologicznego	raju?	Istnieją	dobre	argumenty	na	poparcie
każdego	z	tych	scenariuszy	wydarzeń,	ale	niczego	nie	sposób	zawyrokować	po-
nad	wszelką	wątpliwość.	Za	kilka	dekad	 ludzie	będą	 spoglądać	w	przeszłość	 i
pomyślą	sobie,	że	odpowiedzi	na	te	pytania	były	oczywiste.

Co	szczególnie	godne	podkreślenia,	częstokroć	spełniają	się	 te	możliwości,
które	 współczesnym	 wydają	 się	 wysoce	 nieprawdopodobne.	 Gdy	 w	 306	 roku
Konstantyn	 wstąpił	 na	 tron,	 chrześcijaństwo	 było	 tylko	 ezoteryczną	 sektą	 ze
wschodu.	Gdyby	w	tamtym	czasie	ktoś	zasugerował,	że	stanie	się	rzymską	reli-
gią	panującą,	zostałby	z	miejsca	wyśmiany,	tak	samo	jak	dziś	na	śmieszność	na-
raziłaby	się	osoba	 twierdząca,	że	do	2050	roku	Hare	Kryszna	stanie	się	 religią
państwową	Stanów	Zjednoczonych.	W	październiku	1913	roku	bolszewicy	byli
małą	radykalną	frakcją	polityczną.	Żaden	trzeźwo	myślący	człowiek	nie	przewi-
działby,	że	przejmą	władzę	w	ciągu	zaledwie	czterech	 lat.	W	600	roku	 jeszcze
bardziej	 niedorzeczne	 było	 twierdzenie,	 że	 grupka	 zamieszkujących	 pustynię
Arabów	rychło	zawojuje	rozległe	połacie	lądu	rozciągające	się	od	Atlantyku	po
Indie.	De	 facto	 gdyby	 armia	Bizancjum	 zdołała	 odeprzeć	 początkową	 nawałę,
przypuszczalnie	 islam	pozostałby	 tajemniczym	kultem	znanym	 jedynie	 garstce
specjalistów.	 Uczeni	 nie	 mieliby	 wtedy	 większego	 problemu	 z	 wyjaśnianiem,
dlaczego	wiara	oparta	na	objawieniu,	jakiego	dostąpił	mekkański	kupiec	w	śred-
nim	wieku,	nigdy	nie	miała	szansy	powodzenia.

Nie	oznacza	to,	że	wszystko	jest	możliwe.	Zjawiska	geograficzne,	biologicz-



ne	i	ekonomiczne	są	czynnikami	ograniczającymi.	Ograniczenia	te	pozostawiają
jednak	szerokie	pole	dla	zaskakujących	biegów	wypadków,	które	nie	wydają	się
skrępowane	żadnymi	deterministycznymi	prawami.

Powyższy	 wniosek	 może	 rozczarować	 wielu	 spośród	 tych,	 którzy	 obstają
przy	deterministycznym	widzeniu	 historii.	Determinizm	 jest	 atrakcyjny,	 ponie-
waż	oznacza,	że	nasz	świat	i	nasze	wierzenia,	i	przekonania	są	naturalnym	i	nie-
uchronnym	dziełem	 historii.	 Jest	 rzeczą	 naturalną	 i	 nieuchronną,	 że	 żyjemy	w
państwach	narodowych,	organizujemy	naszą	gospodarkę	na	podstawie	reguł	ka-
pitalizmu	i	żarliwie	wierzymy	w	prawa	człowieka.	Przyznać,	że	historia	nie	jest
z	ducha	deterministyczna,	 to	przyznać,	że	większość	współczesnych	ludzi	wie-
rzy	w	nacjonalizm,	kapitalizm	i	prawa	człowieka	tylko	przez	przypadek.

Historii	nie	da	się	wyjaśniać	deterministycznie	ani	prognozować,	ponieważ
jest	chaotyczna.	Działa	w	niej	tak	wiele	sił,	a	ich	interakcje	są	tak	złożone,	że	na-
wet	 najdrobniejsze	 fluktuacje	 w	 ich	 natężeniu	 i	 sposobie	 współoddziaływania
powodują	skrajnie	różne	następstwa.	Mało	tego,	historia	jest	czymś,	co	nazywa
się	 układem	 chaotycznym	 „drugiego	 poziomu”.	 Istnieją	 dwa	 rodzaje	 układów
chaotycznych.	Chaos	„poziomu	pierwszego”	to	chaos,	które	nie	reaguje	na	pro-
gnozy	na	jego	temat.	Przykładem	takiego	chaosu	jest	pogoda:	mimo	iż	podlega
oddziaływaniu	 niezliczonych	 czynników,	możemy	budować	 komputerowe	mo-
dele,	które	uwzględniają	coraz	większą	ich	liczbę	i	dzięki	temu	dostarczają	coraz
lepszych	prognoz.

Chaos	„drugiego	poziomu”	to	chaos,	który	reaguje	na	stawiane	w	stosunku
do	siebie	prognozy	i	wobec	powyższego	nigdy	nie	może	zostać	trafnie	przewi-
dziany.	Chaosem	„drugiego	rzędu”	są	na	przykład	rynki.	Co	się	stanie,	jeśli	opra-
cujemy	program	komputerowy,	który	ze	stuprocentową	trafnością	będzie	przewi-
dywał	cenę	ropy	na	jeden	dzień	naprzód?	Cena	ropy	natychmiast	zacznie	reago-
wać	na	te	prognozy,	a	te	w	efekcie	nie	będą	się	sprawdzać.	Kiedy	dziś	ropa	kosz-
tuje	90	dolarów	za	baryłkę,	a	ów	nieomylny	program	komputerowy	przewiduje,
że	jutro	jej	cena	podskoczy	do	100	dolarów,	gracze	giełdowi	zaczną	gorączkowo
skupować	 ropę,	 licząc,	 że	 zyskają	 na	 przewidywanej	 zwyżce	 ceny.	W	 efekcie
cena	baryłki	wzrośnie	do	100	dolarów	nie	jutro,	ale	już	dziś.	A	co	się	wydarzy
jutro?	Tego	nie	wie	nikt.

Przykładem	chaosu	„drugiego	poziomu”	jest	także	polityka.	Wielu	ludzi	kry-
tykuje	sowietologów	za	to,	że	nie	przewidzieli	rewolucji	1989	roku,	oraz	znaw-
ców	Bliskiego	Wschodu	za	to,	że	nie	przewidzieli	arabskiej	wiosny	2011	roku.
To	nieuczciwe.	Rewolucje	 z	definicji	 są	nieprzewidywalne.	Przewidywalna	 re-
wolucja	nigdy	nie	wybucha.



A	właściwie	dlaczego?	Wyobraźmy	sobie,	że	mamy	rok	2010	i	jacyś	genialni
politologowie	ręka	w	rękę	z	komputerowym	macherem	opracowali	niezawodny
algorytm,	który	po	opakowaniu	w	atrakcyjny	 interfejs	można	reklamować	 jako
aparat	do	przewidywania	 rewolucji.	Oferują	 swoje	usługi	prezydentowi	Egiptu
Husniemu	Mubarakowi,	którego	w	zamian	za	sowitą	zaliczkę	informują,	że	we-
dle	 ich	prognoz	w	ciągu	najbliższych	dwunastu	miesięcy	w	Egipcie	na	pewno
wybuchnie	rewolucja.	Jak	w	takiej	sytuacji	zareagowałby	Mubarak?	Najprawdo-
podobniej	natychmiast	obniżyłby	podatki,	lekką	ręką	rozdał	masom	miliardy	do-
larów,	zarazem,	tak	na	wszelki	wypadek,	wzmacniając	swoją	tajną	policję.	Pod-
jęte	 działania	 zapobiegawcze	 przynoszą	 skutek.	Mija	 rok,	 a	 tu	 niespodzianka:
żadnych	 oznak	 rewolucji.	 Mubarak	 domaga	 się	 zwrotu	 wydanych	 pieniędzy.
„Wasz	algorytm	nie	 jest	nic	wart!”	-	strofuje	naukowców.	„Wychodzi	na	 to,	że
mogłem	 wybudować	 sobie	 kolejny	 pałac	 zamiast	 rozdać	 te	 wszystkie	 pienią-
dze!”.	„Ale	rewolucja	nie	wydarzyła	się,	ponieważ	ją	przewidzieliśmy”,	mówią
na	swoją	obronę	naukowcy.	„Jacy	prorocy	przewidują	wydarzenia,	które	się	nie
wydarzą?”	-	drwi	Mubarak,	dając	swoim	strażnikom	znak,	by	ich	pojmali.	„Na
kairskim	targu	znalazłbym	takich	cały	tuzin,	i	to	za	bezcen”.

Po	co	więc	dociekać	historii?	W	przeciwieństwie	do	fizyki	czy	ekonomii	hi-
storia	nie	jest	sposobem	na	formułowanie	trafnych	prognoz.	Badamy	historię	nie
po	to,	by	odgadywać	przyszłość,	ale	by	poszerzać	nasze	horyzonty,	uzmysławiać
sobie,	 że	 panujący	 stan	 rzeczy	 nie	 jest	 ani	 naturalny,	 ani	 nieunikniony,	 i	 że	w
konsekwencji	mamy	przed	sobą	znacznie	więcej	możliwości,	niż	sobie	wyobra-
żamy.	Przykładowo	analiza	tego,	jak	Europejczycy	podporządkowali	sobie	Afry-
kańczyków,	unaocznia	nam,	że	w	hierarchii	rasowej	nie	ma	niczego	naturalnego
czy	nieuniknionego	i	że	świat	równie	dobrze	można	urządzić	inaczej.

2. ŚLEPA KLIO

Wyborów,	jakich	dokonuje	historia,	nie	potrafimy	wyjaśnić,	ale	możemy	po-
wiedzieć	o	nich	coś	niezwykle	ważnego:	nie	przyświeca	im	dobro	ludzi.	Nie	ma
absolutnie	żadnego	dowodu	na	to,	że	z	biegiem	historii	nieuchronnie	rośnie	po-
myślność	 ludzkości.	Nie	ma	dowodu	na	 to,	 że	 kultury	 sprzyjające	 dobru	 czło-
wieka	nieuchronnie	odnoszą	sukces	i	rozprzestrzeniają	się,	podczas	gdy	kultury
w	mniejszym	stopniu	sprzyjające	człowiekowi	znikają.	Nie	ma	dowodu	na	to,	że
chrześcijaństwo	było	lepszym	wyborem	niż	manicheizm	albo	że	imperium	arab-



skie	było	lepsze	niż	imperium	perskich	Sasanidów.
Nie	ma	dowodów	na	to,	że	historia	ma	na	celu	dobro	ludzi,	nie	rozporządza-

my	bowiem	obiektywną	skalą,	którą	można	by	owo	dobro	mierzyć.	Różne	kultu-
ry	różnie	definiują	dobro	i	nie	ma	żadnej	obiektywnej	miary,	według	której	moż-
na	 by	 orzekać,	 która	 definicja	 jest	 lepsza.	 Zwycięzcy,	 rzecz	 jasna,	 zawsze	 są
przekonani,	że	to	ich	definicja	jest	właściwa.	Dlaczego	jednak	mielibyśmy	wie-
rzyć	zwycięzcom?	Chrześcijanie	wierzą,	że	zwycięstwo	chrześcijaństwa	nad	ma-
nicheizmem	 było	 korzystne	 dla	 rodzaju	 ludzkiego,	 ale	 jeśli	 nie	 wyznajemy
chrześcijańskiego	światopoglądu,	to	nie	ma	powodu,	by	się	z	nimi	zgadzać.	Mu-
zułmanie	wierzą,	 że	 pokonanie	 imperium	 Sasanidów	 przez	muzułmanów	 było
korzystne	dla	 ludzkości.	Ale	 korzyści	 te	 są	 zauważalne	dopiero	wówczas,	 gdy
przyjmujemy	muzułmański	 pogląd	 na	 świat.	 Równie	 dobrze	może	 być	 tak,	 że
dla	wszystkich	byłoby	lepiej,	gdyby	i	chrześcijaństwo,	i	islam	zostały	zapomnia-
ne	bądź	pokonane.

Coraz	liczniejsza	rzesza	uczonych	postrzega	kultury	jako	swego	rodzaju	in-
fekcję	bądź	pasożyta	umysłu,	a	łudzi	jako	ich	nieświadomych	żywicieli.	Pasoży-
ty	biologiczne,	jak	wirusy,	żyją	w	ciele	żywiciela.	Rozmnażają	się	i	rozprzestrze-
niają	z	 jednego	żywiciela	na	drugiego,	czerpią	z	niego	pokarm,	osłabiają	go,	a
czasem	wręcz	doprowadzają	do	śmierci.	Dopóki	żywiciel	żyje	na	tyle	długo,	by
przekazać	dalej	pasożyta,	dopóty	pasożyt	nie	przejmuje	się	stanem	zdrowia	swo-
jego	 żywiciela.	W	 ten	 sam	 sposób	 idee	 kulturowe	 zamieszkują	 umysły	 ludzi.
Rozmnażają	 się	 i	 rozprzestrzeniają	 na	 kolejnych	 żywicieli,	 od	 czasu	 do	 czasu
wyniszczając	ich,	a	nawet	zabijając.	Idea	kulturowa	-	na	przykład	wiara	w	poło-
żone	 wysoko	 nad	 obłokami	 chrześcijańskie	 niebo	 bądź	 komunistyczny	 raj	 na
ziemi	-	może	skłonić	człowieka	do	poświęcenia	życia	na	krzewienie	tej	idei	na-
wet	 za	 jego	 cenę.	Człowiek	 umiera,	 ale	 idea	 się	 szerzy.	W	myśl	 tego	 poglądu
kultury	nie	są	spiskami	zawiązywanymi	przez	grupę	ludzi	w	celu	wyzyskiwania
innych	 ludzi	 (jak	 na	 ogół	 utrzymują	marksiści).	 Są	 raczej	 pasożytami	 umysłu,
które	 pojawiają	 się	 przypadkowo,	 by	 pasożytować	 na	 wszystkich	 zarażonych
nimi	ludziach.

Teoria	ta	niekiedy	określana	jest	mianem	memetyki.	Zakłada	ona,	że	tak	jak
ewolucja	biologiczna	opiera	 się	na	 jednostkach	 replikacji	 informacji	biologicz-
nej,	 zwanych	 „genami”,	 tak	 też	 ewolucja	 kulturowa	ma	 za	 podstawę	 jednostki
replikacji	informacji	kulturowej,	zwane	„memami”65.	Sukces	odnoszą	te	kultury,
które	najlepiej	radzą	sobie	z	powielaniem	swoich	memów,	niezależnie	od	kosz-
tów	i	korzyści	leżących	po	stronie	ich	ludzkich	„żywicieli”.

Większość	przedstawicieli	nauk	humanistycznych	odnosi	się	do	memetyki	z



niechęcią,	aczkolwiek	wielu	z	nich	darzy	przychylnością	jej	bliźniaczego	brata	-
postmodernizm.	Myśliciele	postmodernistyczni	za	podstawowy	budulec	kultury
uznają	 nie	memy,	 a	 dyskursy.	Lecz	 i	oni	 uważają,	 że	 kultury	 rozprzestrzeniają
się,	nie	zważając	zbytnio	na	dobro	ludzkości.	Przykładowo	postmoderniści	opi-
sują	nacjonalizm	jako	śmiertelną	zarazę,	która	w	XIX	i	XX	wieku	rozlewała	się
na	cały	świat,	wywołując	wojny,	ucisk,	nienawiść	i	akty	ludobójstwa.	Wirus	na-
cjonalizmu	jawił	się	jako	korzystny	dla	ludzi,	ale	zasadniczo	największe	korzy-
ści	przynosił	samemu	sobie.	W	chwili	gdy	zarażali	się	nim	mieszkańcy	jednego
kraju,	zachodziło	duże	prawdopodobieństwo,	że	rozniesie	się	na	ludność	krajów
ościennych.	Wirus	ten	przysparzał	ludziom	znikomych	korzyści,	a	mimo	to	sze-
rzył	się	niczym	grypa	albo	cholera.

Podobne	 argumenty	 rozpowszechnione	 są	 w	 naukach	 społecznych,	 tyle	 że
pod	hasłem	teorii	gier.	Model	ten	wyjaśnia,	jak	w	układach	z	wieloma	uczestni-
kami	 zakorzeniają	 się	 i	 rozprzestrzeniają	 poglądy	 i	 wzorce	 zachowań,	 które
przynoszą	szkodę	wszystkim	graczom.	Głośnym	przykładem	 jest	wyścig	 zbro-
jeń.	Wielokrotnie	doprowadza	on	do	bankructwa	wszystkich	uczestników,	prak-
tycznie	nie	 zmieniając	militarnej	 równowagi	 sił.	Kiedy	Pakistan	kupuje	nowo-
czesne	samoloty,	Indie	nie	pozostają	w	tyle.	Kiedy	Indie	konstruują	bombę	ato-
mową,	Pakistan	rewanżuje	się	 tym	samym.	Kiedy	Pakistan	rozbudowuje	swoją
marynarkę	wojenną,	Indie	odpłacają	pięknym	za	nadobne.	Na	końcu	tego	proce-
su	równowaga	sił	jest	zasadniczo	tama	sama	jak	na	początku,	lecz	w	tym	czasie
miliardy	dolarów,	która	można	było	zainwestować	w	edukację	czy	służbę	zdro-
wia,	wpompowano	w	zbrojenia.	Czy	Hindusi	i	Pakistańczycy	tego	nie	rozumie-
ją?	Oczywiście	rozumieją.	Lecz	dynamika	wyścigu	zbrojeń	jest	 trudna	do	kon-
trolowania.	„Wyścig	zbrojeń”	to	model	zachowania,	który	rozprzestrzenia	się	z
kraju	na	kraj	niczym	wirus,	ze	szkodą	dla	wszystkich,	lecz	z	korzyścią	dla	siebie.
„Korzyścią”	w	świetle	ewolucyjnych	kryteriów	przetrwania	i	reprodukcji.	(Nale-
ży	 pamiętać,	 że	wyścig	 zbrojeń,	 podobnie	 jak	 gen,	 nie	ma	 świadomości	 -	 nie
dąży	do	przetrwania	 i	 reprodukcji	w	 sposób	 świadomy.	 Jego	 szerzenie	 się	 jest
niezamierzonym	efektem	działania	potężnej	siły).

Bez	względu	na	to,	czy	nazwiemy	to	teorią	gier,	postmodernizmem	czy	me-
metyką,	dynamika	historii	nie	 jest	podporządkowana	ludzkiemu	dobru.	Nie	ma
żadnych	podstaw	do	twierdzenia,	że	kultury,	które	w	historii	odniosły	najwięk-
szy	 sukces,	 silą	 rzeczy	 są	 najlepsze	 dla	 homo	 sapiens.	 Historia,	 podobnie	 jak
ewolucja,	nie	zważa	na	szczęście	poszczególnych	organizmów.	Z	kolei	poszcze-
gólni	ludzie	przeważnie	są	zbyt	słabi	i	nieświadomi,	by	wpływać	na	bieg	historii
z	korzyścią	dla	siebie.



Historia	toczy	się	od	jednego	rozwidlenia	dróg	do	kolejnego,	za	każdym	ra-
zem	 z	 jakichś	 niewyjaśnionych	 powodów	wybierając	 najpierw	 taką	 ścieżkę,	 a
potem	inną.	Około	1500	roku	historia	dokonała	swojego	najdonioślejszego	wy-
boru,	odmieniając	nie	tylko	los	ludzkości,	ale	zapewne	także	los	życia	na	Ziemi.
Wydarzenie	to	nazywamy	rewolucją	naukową.	Została	zapoczątkowana	w	Euro-
pie	 Zachodniej,	 tym	 ogromnym	 półwyspie	 na	 zachodnim	 krańcu	 Eurazji,	 w
miejscu,	które	dotąd	nie	odgrywało	większej	roli	w	dziejach.	Dlaczego	rewolu-
cja	naukowa	zaczęła	się	właśnie	tam,	a	nie	w	Indiach	czy	Chinach?	Dlaczego	za-
częła	się	na	półmetku	drugiego	tysiąclecia,	a	nie	dwa	stulecia	wcześniej	czy	póź-
niej?	 Nie	 wiemy.	 Uczeni	 wysunęli	 dziesiątki	 teorii,	 ale	 żadna	 z	 nich	 nie	 jest
szczególnie	przekonująca.

Historia	ma	bardzo	szeroki	horyzont	możliwości	i	wiele	z	nich	nigdy	się	nie
materializuje.	Można	sobie	wyobrazić,	że	historia	toczy	się	przez	długie	pokole-
nia,	 przegapiając	 rewolucję	 naukową,	 tak	 jak	 do	 pomyślenia	 jest	 historia	 bez
chrześcijaństwa,	cesarstwa	rzymskiego	i	złotych	monet.
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ROZDZIAŁ CZTERNASTY

ODKRYCIE NIEWIEDZY

Ostatnie	pięć	stuleci	upłynęło	pod	znakiem	nadzwyczajnego	rozkwitu	możli-
wości	człowieka.	Pod	względem	tempa	i	skali	proces	ten	nie	ma	precedensu	w
dziejach.	Gdyby	na	przykład	w	1000	roku	hiszpański	wieśniak	zapadł	w	głęboki
sen	i	obudził	się	pięćset	lat	później,	by	ujrzeć	marynarzy	Kolumba	wchodzących
na	 pokład	Niny,	 Finty	 i	 Santy	Marii,	 stwierdziłby,	 że	 świat	 właściwie	 się	 nie
zmienił.	Mimo	że	w	tym	czasie	zaszło	wiele	zmian	w	technice,	obyczajowości	i
kształcie	granic	politycznych,	ten	średniowieczny	Rip	Van	Winkle	czułby	się	jak
u	siebie.	Gdyby	jednak	jeden	z	marynarzy	Kolumba	zapadł	w	podobny	sen	i	zo-
stał	 zbudzony	 przez	 dzwonek	 dwudzie-stopierwszowiecznego	 iPhone’a,	 jego
oczom	ukazałby	 się	 świat	 tak	osobliwy,	 że	 aż	niepojęty.	Mógłby	wręcz	pomy-
śleć,	że	znalazł	się	w	niebie	albo	piekle.

W	1500	roku	na	Ziemi	mieszkało	500	milionów	homo	sapiens.	Dziś	jest	ich
siedem	miliardów66.	Łączną	wartość	towarów	i	usług	wytworzonych	przez	ludzi
w	owym	roku	szacuje	się	na	250	miliardów	dolarów	(według	obecnej	wartości
tej	waluty)67.	Dziś	w	skali	globalnej	roczna	produkcja	zbliża	się	do	60	trylionów
dolarów68.	W	1500	roku	ludzkość	spożywała	około	13	trylionów	kalorii	dzien-
nie,	 dziś	 konsumuje	 1500	 trylionów69.	 (Spójrzmy	 na	 te	 liczby	 z	 jeszcze	 innej
strony

-	 liczba	 ludności	 świata	 wzrosła	 czternastokrotnie,	 światowa	 produkcja	 -
240-krotnie,	a	konsumpcja	energii	-	115-krotnie).

Załóżmy,	że	współczesny	okręt	wojenny	zostaje	przeniesiony	do	czasów	Ko-
lumba.	Dosłownie	w	kilka	sekund	potrafiłby	rozbić	w	drzazgi	Ninę,	Pintę	i	San-
ta	Marię	albo	zatopić	floty	wojenne	wszystkich	ówczesnych	mocarstw,	nie	do-
znając	 najmniejszego	 zadraśnięcia.	 Pięć	współczesnych	 frachtowców	mogłoby
zabrać	na	pokład	cały	ładunek	przewożony	przez	wszystkie	marynarki	handlowe
świata70.	Współczesny	 komputer	 bez	 problemu	 pomieściłby	w	 swojej	 pamięci



wszystkie	 słowa	 i	 cyfry	 z	wszystkich	kodeksów	 i	 zwojów	wszystkich	 średnio-
wiecznych	bibliotek	(mając	jeszcze	wolne	miejsce	na	parę	filmów,	kilkadziesiąt
albumów	z	muzyką	rap	i	wszystkie	zdjęcia	z	rodzinnych	podróży).	Każdy	duży
bank	ma	dziś	w	swoim	skarbcu	więcej	pieniędzy	niż	wszystkie	przednowocze-
sne	królestwa	w	historii	razem	wzięte71.

W	 1500	 roku	 niewiele	miast	 liczyło	 więcej	 niż	 100	 tysięcy	mieszkańców.
Większość	budynków	stawiano	z	mułu,	drewna	i	słomy,	a	trzypiętrowa	budowla
była	drapaczem	chmur.	Ulice	były	nieutwardzonymi,	zrytymi	koleinami	droży-
nami,	latem	tonącymi	w	kurzu	i	pyle,	a	zimą	w	błocie,	po	których	przechadzali
się	 ludzie,	przemieszczały	konie,	kozy,	kury	i	kołatało	kilka	furmanek.	Najczę-
ściej	 spotykanymi	dźwiękami	miasta	były	głosy	 ludzi	 i	 zwierząt,	 sporadycznie
przeplatające	się	z	młotkiem	i	piłą.	O	zachodzie	słońca	miasto	pogrążało	się	w
mrokach,	pośród	których	gdzieniegdzie	migotały	świeczka	czy	kaganek.	Co	by
sobie	 pomyślał	 mieszkaniec	 takiego	 miasta,	 ujrzawszy	 współczesne	 Tokio,
Nowy	Jork	czy	Bombaj?

Pierwszy	 człowiek	 opłynął	 Ziemię	 dopiero	 w	 XVI	 wieku.	 Stało	 się	 to	 w
1522	roku,	kiedy	okręty	Magellana	wróciły	do	Hiszpanii	z	podróży,	podczas	któ-
rej	pokonały	72	tysiące	kilometrów.	Wyprawa	trwała	trzy	lata	i	kosztowała	życie
większości	jej	uczestników,	w	tym	Magellana.	W	1873	roku	Jules	Verne	wyobra-
ził	sobie,	że	Phileas	Fogg,	majętny	brytyjski	poszukiwacz	przygód,	byłby	w	sta-
nie	okrążyć	świat	zaledwie	w	80	dni.	Dziś	przeciętny	przedstawiciel	klasy	śred-
niej	może	bezpieczne	i	wygodnie	okrążyć	Ziemię	w	48	godzin.

W	1500	roku	ludzie	byli	przykuci	do	powierzchni	ziemi.	Mogli	wznosić	wie-
że	i	wspinać	się	po	górach,	lecz	niebo	było	zastrzeżone	dla	ptaków,	aniołów	i	bo-
gów.	20	 lipca	1969	 roku	 ludzie	wylądowali	na	Księżycu.	Osiągnięcie	 to	miało
wymiar	nie	 tylko	historyczny,	ale	 także	ewolucyjny,	a	nawet	kosmiczny.	Przez
ostatnie	4	miliardy	lat	ewolucji	żaden	organizm	nie	zdołał	nawet	opuścić	ziem-
skiej	 atmosfery,	 nie	mówiąc	 już	 o	 odciśnięciu	 śladu	 stopy	 bądź	 czułek	 na	 po-
wierzchni	Księżyca.

Przez	większą	część	historii	ludzie	nie	zdawali	sobie	sprawy	z	istnienia	mi-
kroorganizmów,	które	stanowią	99,99	procenta	wszystkich	zamieszkujących	Zie-
mię	istot	żywych.	Nie	dlatego,	że	organizmy	te	nie	mają	dla	nas	znaczenia.	Każ-
dy	z	nas	nosi	w	sobie	miliardy	 takich	 jednokomórkowych	żyjątek,	które	nie	są
tylko	pasażerami	na	gapę.	To	nasi	najlepsi	przyjaciele	i	najgroźniejsi	wrogowie.
Jedne	pomagają	nam	trawić	pokarmy	i	oczyszczają	jelita,	inne	natomiast	wywo-
łują	choroby	i	epidemie.	Mimo	to	ludzkie	oko	po	raz	pierwszy	ujrzało	mikroor-
ganizm	dopiero	w	1674	roku,	gdy	Anton	van	Leeuwenhoek	spojrzał	w	skonstru-



owany	przez	siebie	mikroskop	i	z	przerażeniem	odkrył	cały	świat	kłębiących	się
w	kropli	wody	drobnoustrojów.	Przez	następne	300	lat	 ludzie	poznali	ogromną
liczbę	gatunków	tych	mikroskopijnych	organizmów.	Udało	nam	się	zaprząc	mi-
kroorganizmy	 w	 służbie	 medycyny	 i	 przemysłu	 oraz	 pokonać	 większość	 naj-
groźniejszych	chorób	zakaźnych,	jakie	wywołują.	Dziś	za	pomocą	inżynierii	ge-
netycznej	zmuszamy	bakterie,	by	produkowały	leki,	biopaliwa	albo	zabijały	pa-
sożyty.

Lecz	najbardziej	niezwykłe	wydarzenie	-	wydarzenie,	w	którym	streszcza	się
zdumiewająca	przemiana	ludzkości	na	przestrzeni	ostatnich	pięciu	stuleci	-	mia-
ło	miejsce	rankiem	16	lipca	1945	roku	o	godzinie	5.29.45.	Równo	z	wybiciem
tej	sekundy	amerykańscy	naukowcy	zdetonowali	w	Alamogordo	w	stanie	Nowy
Meksyk	pierwszą	bombę	atomową.	Od	tego	czasu	ludzkość	była	zdolna	nie	tyl-
ko	do	tego,	by	zmieniać	bieg	historii,	ale	i	do	tego,	by	położyć	jej	kres.

***
Proces	historyczny,	który	doprowadził	do	 testu	 jądrowego	w	Alamogordo	 i

lądowania	 na	Księżycu,	 nosi	miano	 rewolucji	 naukowej.	W	 toku	 tej	 rewolucji
ludzkość	nabyła	wiele	potężnych	umiejętności,	inwestując	w	badania	naukowe.
Mówimy	tu	o	rewolucji,	ponieważ	aż	do	1500	roku	ludzie	wątpili	w	swą	zdol-
ność	do	rozwijania	wiedzy	medycznej,	wojskowej	i	gospodarczej.	Choć	władze	i
zamożni	mecenasi	 łożyli	 środki	 na	 edukację	 i	 naukę,	 zasadniczym	 celem	było
utrzymanie	 istniejących	możliwości,	a	nie	nabywanie	nowych.	Typowy	władca
doby	przedno-wożytnej	wspierał	finansowo	duchownych,	filozofów	i	poetów,	li-
cząc,	że	ci	będą	legitymizować	jego	panowanie	i	konserwować	panujący	porzą-
dek	społeczny.	Nie	oczekiwał	od	nich,	że	będą	odkrywać	nowe	leki,	wymyślać
nowe	rodzaje	broni	czy	pobudzać	wzrost	gospodarczy.

Na	 przestrzeni	 ostatnich	 pięciu	 stuleci	 ludzie	 coraz	 częściej	 dochodzili	 do
przekonania,	że	inwestując	w	badania	naukowe,	mogą	uwielokrotnić	swój	poten-
cjał.	Nie	była	to	tylko	ślepa	wiara	-	wielokrotnie	stwierdzono	to	empirycznie.	Im
więcej	 było	 dowodów,	 tym	 więcej	 środków	 zamożne	 jednostki	 i	 władze	 były
skłonne	przeznaczać	na	wiedzę	naukową.	Bez	tych	inwestycji	nigdy	nie	byliby-
śmy	w	stanie	polecieć	na	Księżyc,	manipulować	mikroorganizmami	i	rozszcze-
piać	atomu.	Na	przykład	w	ostatnich	dekadach	rząd	amerykański	wyłożył	miliar-
dy	dolarów	na	badania	z	zakresu	fizyki	nuklearnej.

 



 
Pętla	sprzężenia	zwrotnego	rewolucji	naukowej.	Do	postępu	wiedzy	naukowej	nie	wystarczą	same	badania.
Postęp	ten	zależy	od	wzajemnego	wzmacniania	się	wiedzy	naukowej,	polityki	i	ekonomii.	Instytucje	politycz-
ne	i	ekonomiczne	dostarczają	zasobów,	bez	których	badania	naukowe	są	niemal	niemożliwe.	W	zamian	ba-
dania	naukowe	stwarzają	nowe	umiejętności,	które	można	wykorzystywać	między	innymi	do	pozyskiwania

nowych	zasobów,	których	część	jest	reinwestowana	w	badania.

 
Dzięki	uzyskanej	w	ten	sposób	wiedzy	skonstruowano	elektrownie	atomowe,

dostarczające	taniej	elektryczności	rodzimemu	przemysłowi,	który	zasila	podat-
kami	 rząd,	 a	 ten	 z	 kolei	 część	 tych	podatków	 reinwestuje	w	dalsze	 badania	w
owej	dziedzinie.

Dlaczego	współcześni	ludzie	coraz	bardziej	wierzą	w	swoją	zdolność	do	na-
bywania	nowych	umiejętności	dzięki	badaniom	naukowym?	Skąd	wziął	się	ma-
riaż	nauki,	polityki	i	ekonomii?	Częściowej	odpowiedzi	na	to	pytanie	udzieli	ko-
lejny	rozdział,	w	którym	rozpatrzony	zostanie	niepowtarzalny	charakter	współ-
czesnej	nauki.	Następne	dwa	rozdziały	zbadają	formowanie	się	sojuszu	między
nauką,	europejskimi	imperiami	i	ekonomią	kapitalizmu.

IGNORAMUS

Ludzie	próbowali	zrozumieć	wszechświat	co	najmniej	od	czasów	rewolucji
poznawczej.	Nasi	przodkowie	poświęcali	mnóstwo	czasu	i	wysiłku	na	próby	od-
krycia	 zasad	 rządzących	 światem	przyrody.	Wszelako	współczesna	wiedza	 na-
ukowa	różni	się	od	wszystkich	poprzednich	tradycji	wiedzy	pod	trzema	zasadni-
czymi	względami:

 
a)	Gotowością	do	przyznawania	 się	do	niewiedzy.	Współczesna	nauka

opiera	się	na	łacińskiej	formule	ignoramus,	„nie	wiemy”.
Zakłada	ona,	że	nasza	wiedza	jest	ograniczona.	Co	jeszcze	istotniejsze,

przyjmuje,	że	to,	co	nam	się	wydaje,	że	wiemy,	w	miarę	przybywania	nowej



wiedzy	może	 okazać	 się	 błędne.	 Żadna	 koncepcja,	 idea	 czy	 teoria	 nie	 są
święte	i	niepodważalne.

b)	Nadrzędnością	obserwacji	i	matematyki.	Przyznawszy	się	do	niewie-
dzy,	nauka	współczesna	dąży	do	zdobycia	nowej	wiedzy.	W	tym	celu	pro-
wadzi	 obserwacje,	 by	 za	 pomocą	 narzędzi	 matematycznych	 łączyć	 je	 w
uogólniające	teorie.

c)	Nabywaniem	nowych	umiejętności.	Nauka	współczesna	nie	poprze-
staje	 na	 formułowaniu	 teorii.	 Posługuje	 się	 tymi	 teoriami	 do	 zdobywania
nowych	umiejętności,	a	w	szczególności	do	rozwijania	nowych	technologii.

 
Rewolucja	naukowa	nie	była	rewolucją	wiedzy.	Jeśli	 już,	 to	była	rewolucją

niewiedzy.	Wielkim	odkryciem,	które	utorowało	drogę	rewolucji	naukowej,	było
uzmysłowienie	sobie	przez	ludzi,	że	nie	znają	odpowiedzi	na	swoje	najważniej-
sze	pytania.

Przednowożytne	 tradycje	 wiedzy,	 jak	 islam,	 chrześcijaństwo,	 buddyzm	 i
konfucjanizm,	głosiły,	że	poznano	już	wszystko,	co	na	temat	świata	należy	wie-
dzieć.	Wielcy	 bogowie,	 bądź	 jeden	wszechmocny	Bóg,	 tudzież	 dawni	mędrcy
mieli	wszechobejmującą	mądrość,	którą	objawili	nam	w	świętych	tekstach	i	ust-
nych	 przekazach.	 Zwykli	 śmiertelnicy	 zdobywali	 wiedzę,	 wgłębiając	 się	 w	 te
święte	teksty	i	przekazy	i	właściwie	je	odczytując.	Trudno	było	sobie	wyobrazić,
by	 Biblia,	 Koran	 czy	 Wedy	 mogły	 nie	 zawierać	 najważniejszej	 tajemnicy
wszechświata	 -	 tajemnicy,	 którą	 my,	 zwyczajni	 śmiertelnicy,	 musimy	 dopiero
odkryć.

Starożytne	 tradycje	 wiedzy	 uznawały	 tylko	 dwa	 rodzaje	 niewiedzy.	 Po
pierwsze,	pojedyncza	osoba	mogła	nie	wiedzieć	czegoś	istotnego.	Aby	uzyskać
niezbędną	wiedzę,	wystarczyło,	by	osoba	 ta	 zapytała	kogoś	mądrzejszego.	Nie
było	potrzeby	odkrywania	czegoś,	czego	nikt	jeszcze	nie	wiedział.	Na	przykład,
kiedy	chłop	zamieszkały	w	jakiejś	trzynastowiecznej	wsi	w	hrabstwie	Yorkshire
chciał	dowiedzieć	się,	jak	powstał	rodzaj	ludzki,	zakładał,	że	definitywnej	odpo-
wiedzi	udziela	tradycja	chrześcijańska.

Po	drugie,	cała	tradycja	mogła	nie	wiedzieć	rzeczy	nieistotnych.	Z	definicji
wszystko,	czego	wielcy	bogowie,	tudzież	dawni	mędrcy	nie	raczyli	nam	powie-
dzieć,	było	nieistotne.	Kiedy	nasz	chłop	z	Yorkshire	pragnął	dowiedzieć	się,	w
jaki	sposób	pająk	tka	pajęczynę,	nie	było	sensu	pytać	księdza,	ponieważ	odpo-
wiedzi	 na	 to	 pytanie	 nie	 udzielała	 żadna	 święta	 księga	 chrześcijaństwa.	 Nie
oznaczało	to	jednak,	że	chrześcijaństwo	jest	niedoskonałe,	ale	raczej,	że	wiedza
o	 tym,	 jak	 pająk	 tka	 sieć,	 jest	 nieistotna.	Koniec	 końców	Bóg	 doskonale	wie-



dział,	jak	robią	to	pająki.	Gdyby	była	to	informacja	o	fundamentalnym	znacze-
niu,	 konieczna	 dla	 pomyślności	 i	 zbawienia	 ludzkości,	Bóg	 zawarłby	w	Biblii
obszerne	objaśnienie.

Chrześcijaństwo	nie	zakazywało	ludziom	badania	pająków.	Lecz	badacze	pa-
jąków	-	jeśli	w	średniowiecznej	Europie	takowi	byli	-	musieli	akceptować	swoją
marginalną	 rolę	w	 społeczeństwie	oraz	 znikome	przełożenie	 swoich	odkryć	na
ponadczasowe	prawdy	chrześcijaństwa.	Bez	względu	na	to,	jakich	odkryć	doko-
nałby	uczony	na	 temat	pająków	bądź	zięb	Darwina,	wiedza	 ta	nie	była	niczym
więcej	 jak	 tylko	 błahostką,	 niemającą	 żadnego	 związku	 z	 fundamentalnymi
prawdami	społeczeństwa,	polityki	czy	ekonomii.

W	rzeczywistości	nigdy	nie	było	to	takie	proste.	W	każdej	epoce,	najbardziej
nawet	pobożnej	i	konserwatywnej,	znajdą	się	ludzie,	którzy	twierdzą,	że	są	pew-
ne	istotne	rzeczy,	których	nie	wie	cała	tradycja,	do	której	należą.	Jednak	tacy	lu-
dzie	przeważnie	byli	marginalizowani	bądź	prześladowani	-	albo	też	powoływali
do	życia	nową	tradycję	i	zaczynali	przekonywać,	że	to	oni	wiedzą	wszystko,	co
należy	wiedzieć.	Tak	na	przykład	prorok	Mahomet	zaczynał	religijną	karierę	od
potępiania	 swoich	 arabskich	 pobratymców	 za	 to,	 że	 żyją	 nieświadomi	 boskiej
prawdy.	Bardzo	szybko	jednak	zaczął	twierdzić,	że	to	on	zna	całą	prawdę,	a	jego
zwolennicy	nazwali	go	„pieczęcią	proroków”.	Odtąd	nie	było	potrzeba	żadnych
innych	prawd	ponad	te,	które	objawił	Mahomet.

Nauka	współczesna	jest	specyficzną	tradycją	wiedzy	w	tym	sensie,	że	otwar-
cie	przyznaje	się	do	zbiorowej	niewiedzy	na	temat	najważniejszych	pytań.	Dar-
win	przekonywał,	że	jest	„pieczęcią	biologów”	i	że	raz	na	zawsze	rozwiązał	za-
gadkę	życia.	Po	stuleciach	szczegółowych	badań	biologowie	przyznają,	że	wciąż
nie	potrafią	zadowalająco	wyjaśnić,	jak	mózg	tworzy	świadomość.	Fizycy	z	ko-
lei	twierdzą,	że	nie	znają	przyczyny	wielkiego	wybuchu	ani	nie	wiedzą,	jak	po-
godzić	mechanikę	kwantową	z	ogólną	teorią	względności.

Bywa	też	tak,	że	na	skutek	nieustannego	napływu	nowych	dowodów	konku-
rencyjne	 teorie	 naukowe	 poddawane	 są	 żywym	 dyskusjom.	 Znakomitym	 tego
przykładem	są	spory	o	 to,	 jak	najskuteczniej	kierować	gospodarką.	Wprawdzie
poszczególni	ekonomiści	mogą	twierdzić,	że	ich	metoda	jest	najlepsza,	lecz	pa-
nujące	dogmaty	zmieniają	się	z	każdym	kryzysem	finansowym	i	giełdową	bańką
spekulacyjną,	 i	zasadniczo	panuje	zgoda	co	do	 tego,	że	w	dziedzinie	ekonomii
nie	powiedziano	jeszcze	ostatniego	słowa.

Czasami	też	konkretne	teorie	mają	tak	solidne	oparcie	w	dostępnych	dowo-
dach,	że	wszystkie	hipotezy	konkurencyjne	straciły	rację	bytu.	Teorie	takie	uzna-
wane	są	za	prawdziwe,	lecz	panuje	powszechna	zgoda	co	do	tego,	że	jeśli	poja-



wią	się	jakieś	dowody	kwestionujące	tę	teorię,	trzeba	będzie	ją	zrewidować	bądź
odrzucić.	Modelowym	przykładem	takich	sytuacji	jest	teoria	płyt	tektonicznych
bądź	teoria	ewolucji.

Dzięki	owej	gotowości	do	przyznawania	się	do	niewiedzy	nauka	współcze-
sna	jest	bardziej	dynamiczna,	elastyczna	i	dociekliwa	niż	wszystkie	wcześniejsze
tradycje	wiedzy.	Wydatnie	zwiększyła	naszą	zdolność	do	zgłębiania	zasad	 rzą-
dzących	światem	i	wymyślania	nowych	technologii.	Z	drugiej	strony,	postawiła
nas	 przed	 poważnym	 problemem,	 z	 którym	 większość	 naszych	 przodków	 nie
musiała	się	zmagać.	Nasze	obecne	założenie,	że	nie	wiemy	wszystkiego	i	że	na-
wet	ta	wiedza,	którą	dysponujemy,	jest	niepewna,	rozciąga	się	na	zbiorowe	mity,
które	umożliwiają	milionom	obcych	sobie	ludzi	skuteczne	współdziałanie.	Jeśli
dowody	pokażą,	że	wiele	z	tych	mitów	jest	wątpliwych,	to	jak	będziemy	w	sta-
nie	utrzymać	wewnętrzną	spoistość	społeczeństwa?	Jak	będą	funkcjonować	na-
sze	wspólnoty,	kraje	i	system	międzynarodowy?

Wszystkie	 współczesne	 próby	 stabilizowania	 ładu	 społeczno-politycznego
siłą	rzeczy	musiały	opierać	się	na	jednej	z	dwóch	metod	o	charakterze	nienauko-
wym:

 
a)	przyjęciu	 jakiejś	 teorii	naukowej	po	 to,	by	wbrew	powszechnie	utrwalo-

nym	praktykom	naukowym	ogłosić,	 że	 jest	ona	ostateczną	 i	 absolutną	prawdą.
Metodą	tą	posługiwali	się	naziści	(którzy	twierdzili,	że	ich	polityka	rasowa	była
pochodną	 faktów	biologicznych)	 i	 komuniści	 (którzy	 utrzymywali,	 że	Marks	 i
Lenin	posiedli	 absolutne	prawdy	ekonomiczne,	których	obalenie	 jest	niemożli-
we).

b)	odsunięciu	na	bok	nauki	i	kierowaniu	się	prawdą	absolutną	o	charakterze
nienaukowym.	 Taką	 strategię	 przyjął	 liberalny	 humanizm,	 który	 ufundowany
jest	na	dogmatycznej	wierze	w	unikatową	wartość	i	prawa	istot	ludzkich	-	dok-
trynie,	 która	ma	 zawstydzająco	mało	wspólnego	 z	 naukowym	badaniem	homo
sapiens.

 
Lecz	nie	powinno	nas	to	dziwić.	Nawet	sama	nauka	musi	podpierać	się	wiarą

religijną	i	ideologiami,	by	uzasadniać	i	finansować	badania.
Współczesna	kultura	mimo	wszystko	jest	pogodzona	z	niewiedzą	w	znacznie

większym	stopniu	niż	wszystkie	kultury	starszej	daty.	Jednym	z	czynników	za-
pewniających	 integralność	 współczesnych	 porządków	 społecznych	 jest	 upo-
wszechnianie	się	religijnej	wręcz	wiary	w	technikę	i	metody	badań	naukowych,



która	w	pewnym	stopniu	zastąpiła	wiarę	w	prawdy	absolutne.

DOGMAT NAUKOWY

Współczesna	nauka	jest	wolna	od	dogmatów.	Ma	wszak	wspólny	rdzeń	two-
rzony	 przez	 metody	 badawcze,	 które	 bezwyjątkowo	 opierają	 się	 na	 zbieraniu
empirycznych	obserwacji	i	łączeniu	ich	w	jedną	całość	przy	użyciu	narzędzi	ma-
tematycznych	 („empiryczne”	 jest	 to,	 co	możemy	zaobserwować	 za	pomocą	 co
najmniej	jednego	z	naszych	zmysłów).

Na	przestrzeni	dziejów	ludzie	czynili	obserwacje	empiryczne,	lecz	waga	tych
obserwacji	 przeważnie	 była	 ograniczona.	 Wierzono,	 że	 całą	 naprawdę	 istotną
wiedzę,	jaka	jest	potrzebna	ludzkości,	posiedli	już	Jezus,	Budda,	Konfucjusz	czy
Mahomet.	Najważniejszym	sposobem	na	zdobywanie	wiedzy	było	zatem	zgłę-
bianie	i	wyznawanie	uświęconych	tradycji.	Po	co	trwonić	cenne	zasoby	na	zdo-
bywanie	nowej	wiedzy,	skoro	mamy	już	wszystkie	odpowiedzi,	jakich	potrzebu-
jemy?

W	miarę	jak	kultura	współczesna	uzmysławiała	sobie,	że	nie	zna	odpowiedzi
na	niektóre	fundamentalne	pytania,	konieczne	stawało	się	poszukiwanie	zupełnie
nowej	wiedzy.	W	efekcie	panująca	współcześnie	metoda	badawcza	milcząco	za-
kłada	niedoskonałość	dawnej	wiedzy.	Zamiast	studiować	zastałe	tradycje,	nacisk
kładzie	się	dziś	na	nowe	obserwacje	 i	eksperymenty.	Gdy	odnotowana	właśnie
obserwacja	koliduje	z	dawną	tradycją,	pierwszeństwo	przyznajemy	tej	obserwa-
cji.	 Rzecz	 jasna,	 fizycy	 analizujący	widma	 odległych	 galaktyk,	 archeologowie
badający	znaleziska	z	miasta	z	epoki	brązu	czy	politolodzy	studiujący	narodziny
kapitalizmu	nie	odrzucają	tradycji.	Na	początku	zapoznają	się	ze	wszystkim,	co
powiedzieli	 i	napisali	przed	nimi	mądrzy	 ludzie.	Lecz	od	pierwszego	roku	stu-
diów	uniwersyteckich	przyszłych	fizyków,	archeologów	i	politologów	uczy	się,
że	 ich	 powinnością	 jest	 wykraczanie	 poza	 wszystko,	 co	 wiedzieli	 Einstein,
Schliemann	i	Weber.

Same	obserwacje	to	jednak	nie	wiedza.	Aby	zrozumieć	wszechświat,	musi-
my	 kojarzyć	 obserwacje	 w	 całościowe	 teorie.	 Poprzednie	 tradycje	 przeważnie
formułowały	swoje	teorie	za	pomocą	opowieści.	Współczesna	nauka	stosuje	do
tego	celu	matematykę.

W	Biblii,	Koranie,	Wedach	czy	kanonie	konfucjańskim	znajdziemy	niewiele
równań,	wykresów	i	obliczeń.	Kiedy	tradycyjne	mitologie	i	święte	teksty	ustana-



wiały	ogólne	prawa,	przedstawiały	je	w	formie	przypowieściowej,	a	nie	matema-
tycznej.	 Tak	 oto	 kardynalna	 zasada	 manicheizmu	 głosiła,	 że	 świat	 jest	 polem
walki	między	dobrem	i	złem.	Ludzie	są	uwięzieni	między	tymi	dwiema	siłami	i
powinni	wybierać	dobro	i	odrzucać	zło.	Mimo	to	prorok	Mani	nie	próbował	ofe-
rować	 wzoru	 matematycznego,	 który	 pozwalałby	 przewidywać	 podejmowane
przez	 ludzi	 wybory,	 mierząc	 i	 porównując	 natężenie	 obu	 tych	 sił.	 Nigdy	 nie
twierdził,	że	„siła	działająca	na	człowieka	jest	równa	przyspieszeniu	ducha	po-
dzielonemu	przez	masę	ciała”.

A	do	tego	właśnie	dążyli	naukowcy.	W	1687	roku	Isaac	Newton	opublikował
Podstawy	 matematyczne	 filozofii	 przyrody,	 prawdopodobnie	 najważniejszą
książkę	w	dziejach	nowożytnych.	Wyłożył	w	niej	ogólną	teorię	ruchu	i	zmiany.
O	wielkości	teorii	Newtona	zadecydowała	zdolność	do	wyjaśniania	i	przewidy-
wania	ruchu	wszystkich	ciał	we	wszechświecie,	od	spadających	jabłek	po	gwiaz-
dy,	za	pomocą	trzech	prostych	praw	matematycznych:

 

 
Odtąd	 każdy,	 kto	 chciał	 zrozumieć	 i	 przewidzieć	 trajektorię	 kuli	 armatniej

bądź	planety,	musiał	po	prostu	zmierzyć	masę,	kierunek	i	przyspieszenie	obiektu
oraz	działające	na	niego	siły.	Wstawienie	 tych	 liczb	do	 równania	Newtona	po-
zwalało	 ustalić	 przyszłe	 położenie	 obiektu.	Wszystko	 działało	 bez	 zarzutu	 do
chwili,	kiedy	pod	koniec	XIX	wieku	naukowcy	dokonali	kilku	obserwacji,	które
nie	 zgadzały	 się	 z	 prawami	Newtona.	Co	 zapoczątkowało	 kolejną	 rewolucję	 -
mechanikę	kwantową.

***
Newton	 pokazał,	 że	 księga	 natury	 napisana	 została	 w	 języku	 matematyki.

Niektóre	 jej	 rozdziały	 są	 całkiem	 proste.	 Sprowadzają	 się	 do	 jednoznacznego
równania.	Inne	jednak	są	o	wiele	bardziej	złożone.	Uczeni	usiłujący	zredukować
biologię,	 ekonomię	 i	 psychologię	 do	 eleganckich	 równań	Newtona	 odkryli,	 że
poziom	 złożoności	 tych	 dziedzin	 skazuje	 takie	 zamierzenia	 na	 niepowodzenie.
Nie	oznacza	to	jednak,	że	porzucili	matematykę.	W	ciągu	ostatnich	200	lat	roz-
winęła	 się	 nowa	 gałąź	matematyki	 przeznaczona	 do	 zgłębiania	 bardziej	 złożo-
nych	aspektów	rzeczywistości:	statystyka.



W	1744	roku	szkoccy	duchowni	prezbiteriańscy	Alexander	Webster	i	Robert
Wallace	postanowili	założyć	kasę	ubezpieczeniową,	która	miała	świadczyć	renty
na	rzecz	żon	i	dzieci	nieżyjących	pastorów.	Zaproponowali,	aby	każdy	pastor	ich
Kościoła	wpłacał	niewielką	część	swoich	dochodów	na	fundusz,	który	miał	ich
składki	inwestować.	W	wypadku	śmierci	pastora	wdowa	po	nim	miała	otrzymy-
wać	dywidendy	z	zysków	funduszu.	W	ten	sposób	żony	duchownych	miały	za-
pewnione	dogodne	warunki	bytowe	do	końca	życia.	Ale	żeby	ustalić	wysokość
składek,	jakie	owi	pastorzy	musieli	wnosić,	żeby	fundusz	miał	dostatecznie	dużo
pieniędzy	na	wywiązanie	się	ze	swoich	zobowiązań,	Webster	i	Wallace	musieli
przewidzieć,	ilu	duchownych	umrze	każdego	roku,	ile	pozostawią	wdów	i	sierot
oraz	o	ile	lat	żony	przeżyją	swoich	mężów.

Warto	zwrócić	uwagę	na	to,	czego	ci	dwaj	duchowni	nie	zrobili.	Nie	modlili
się	do	Boga	o	to,	by	objawił	im	odpowiedź.	Nie	poszukiwali	odpowiedzi	w	Pi-
śmie	Świętym	ani	w	dziełach	dawnych	teologów.	Nie	wdawali	się	też	w	abstrak-
cyjne	dysputy	 filozofów.	 Jak	przystało	na	Szkotów,	byli	 ludźmi	praktycznymi.
Skontaktowali	 się	więc	z	Colinem	Maclaurinem	 -	profesorem	matematyki	uni-
wersytetu	w	Edynburgu.	Cała	trójka	zebrała	rejestry	z	wykazami	długości	trwa-
nia	życia	i	na	ich	podstawie	obliczyła,	ilu	pastorów	może	umrzeć	w	danym	roku.

Ich	praca	opierała	się	na	kilku	doniosłych	odkryciach	na	polu	statystyki	i	ra-
chunku	prawdopodobieństwa.	Jednym	z	nich	było	prawo	wielkich	liczb	Jakoba
Bernoullego.	Bernoulli	skodyfikował	zasadę,	że	o	ile	 trudno	przewidzieć	z	cał-
kowitą	pewnością	pojedyncze	zdarzenie,	 na	przykład	 śmierć	konkretnej	osoby,
to	z	dużą	dokładnością	można	przewidzieć	wynik	wielu	podobnych	zdarzeń.	Co
oznacza,	że	choć	Maclaurin	za	pomocą	matematyki	nie	byłby	w	stanie	przewi-
dzieć,	czy	Webster	i	Wallace	umrą	w	przyszłym	roku,	to	gdyby	dysponował	od-
powiednią	 liczbą	 danych,	 mógłby	 powiedzieć	 Websterowi	 i	 Wallace’owi,	 ilu
prezbiteriańskich	 duchownych	 z	 pewnością	 umrze	 w	 przyszłym	 roku.	 Tak	 się
szczęśliwie	złożyło,	że	 rozporządzali	gotowymi	danymi,	którymi	mogli	się	po-
służyć.	Szczególnie	duże	znaczenie	miały	tabele	trwania	życia	(wymieralności)
opublikowane	50	 lat	wcześniej	przez	Edmunda	Halleya.	Halley	przeanalizował
rejestry	1238	narodzin	i	1174	zgonów,	jakie	otrzymał	z	urzędu	miasta	Breslau	w
Niemczech5	 .	 Tabele	 Halleya	 pozwalały	 na	 przykład	 stwierdzić,	 że	 szansa,	 że
dwudziestolatek	 umrze	 w	 danym	 roku,	 wynosi	 1	 na	 100,	 z	 kolei	 w	 wypadku
pięćdziesięciolatka	prawdopodobieństwo	to	wynosi	już	1	na	39.

Przetwarzając	te	dane,	Webster	i	Wallace	doszli	do	wniosku,	że	w	dowolnym
momencie	w	Szkocji	przeciętnie	żyje	930	pastorów	prezbiteriańskich.	Każdego
roku	przeciętnie	27	z	nich	umrze,	z	czego	18	pozostawi	po	sobie	żony.	Z	pozo-



stałej	liczby	pięciu	osieroci	dzieci	w	wieku	do	lat	16.	To	całkiem	ścisła	progno-
za.	Ponadto	wyrachowali	oni,	za	jaki	czas	wdowy	powtórnie	wyjdą	za	mąż	bądź
umrą	(w	obu	wypadkach	wypłacanie	świadczeń	miało	ustać).	Liczby	te	pozwoli-
ły	Websterowi	i	Wallace’owi	ustalić	wymiar	składek,	jakie	uczestniczący	w	fun-
duszu	duchowni	powinni	uiszczać,	by	zabezpieczyć	swoich	bliskich.	Wpłacając
2	funty,	12	szylingów	i	2	pensy	rocznie,	pastor	gwarantował	swojej	żonie,	że	po
jego	śmierci	będzie	otrzymywać

10	funtów	rocznie,	co	jak	na	owe	czasy	było	sumą	ogromną.	Kiedy	docho-
dził	do	wniosku,	że	suma	ta	jest	niewystarczająca,	mógł	wpłacać	więcej,	do	po-
ziomu	6	funtów,	11	szylingów	i	3	pensów	rocznie	-	który	gwarantował	pokaźne
świadczenie	w	wysokości	25	funtów	rocznie.

Według	ich	obliczeń	w	roku	1765	Fundusz	Zapomogowy	dla	Wdów	i	Dzieci
Pastorów	 Kościoła	 Szkocji	 miał	 dysponować	 kapitałem	 w	 wysokości	 58	 348
funtów	 szterlingów.	 Ich	 rachunki	 okazały	 się	 zdumiewająco	 dokładne.	 Kiedy
nadszedł	ów	rok,	kapitał	funduszu	wynosił	58	347	funtów	-	zaledwie	jeden	funt
mniej	niż	przewidywały	ich	prognozy!	To	nawet	lepszy	wynik	niż	proroctwa	Ha-
bakuka,	Jeremiasza	czy	świętego	Jana.	Dziś	założona	przez	Webstera	i	Wallace’a
kasa	 zapomogowa,	 zwana	po	prostu	Scottish	Widows	 (Szkockie	Wdowy),	 jest
jednym	z	największych	na	świecie	funduszy	emerytalnych	i	ubezpieczeniowych
o	majątku	wartym	100	miliardów	funtów.	Scottish	Widows	ubezpiecza	nie	tylko
szkockie	wdowy,	ale	każdego,	kto	zdecyduje	się	wykupić	w	tej	firmie	polisę72.

Obliczenia	prawdopodobieństwa	podobne	do	tych,	jakimi	posłużyli	się	dwaj
wspomniani	 szkoccy	pastorzy,	 stanowią	 fundament	nie	 tylko	matematyki	aktu-
arialnej	(która	ma	zasadnicze	znaczenie	w	branży	emerytalnej	 i	ubezpieczenio-
wej),	ale	także	nauk	demograficznych	(których	ojcem	jest	inny	pastor,	anglika-
nin	 Robert	Malthus).	 Z	 kolei	 demografia	 stanowiła	 podstawę,	 na	 której	 Karol
Darwin	 (który	 o	mało	 co	 nie	 został	 anglikańskim	 pastorem)	 ufundował	 swoją
teorię	ewolucji.	Choć	nie	ma	żadnych	równań,	które	przewidywałyby	kierunek
ewolucji	konkretnych	organizmów	w	konkretnych	warunkach	środowiskowych,
genetycy	stosują	rachunek	prawdopodobieństwa	do	wyliczania	szans	na	szerze-
nie	się	konkretnej	mutacji	w	danej	populacji.	Podobne	modele	probabilistyczne
stały	 się	 nieodzowne	w	 ekonomii,	 socjologii,	 psychologii,	 politologii	 i	 innych
dyscyplinach	 nauk	 społecznych	 i	 przyrodniczych.	 Nawet	 w	 fizyce	 klasyczne
równania	 Newtona	 ostatecznie	 zostały	 zastąpione	 chmurami	 prawdopodobień-
stwa	mechaniki	kwantowej.

***
By	 uzmysłowić	 sobie,	 jak	 daleko	 zaprowadził	 nas	 ten	 proces,	 wystarczy



spojrzeć	na	historię	edukacji.	Przez	większą	część	historii	matematyka	była	ezo-
teryczną	dziedziną	wiedzy,	którą	ludzie	wykształceni	rzadko	kiedy	rzetelnie	stu-
diowali.	W	 średniowieczu	 podstawę	 kształcenia	 stanowiły	 logika,	 gramatyka	 i
retoryka,	a	uczenie	matematyki	tylko	sporadycznie	wykraczało	poza	rudymenty
arytmetyki	i	geometrii.	Nikt	nie	studiował	statystyki.	Niekwestionowaną	królo-
wą	wszystkich	nauk	była	teologia.

Dziś	niewielu	studentów	uczy	się	 retoryki;	 logika	nie	wychodzi	poza	mury
wydziałów	filozofii,	a	teologia	poza	mury	seminariów.	Tymczasem	coraz	więcej
studentów	 jest	 zmotywowanych	 -	 bądź	 zmuszanych	 -	 do	 opanowywania	 coraz
rozleglejszych	działów	matematyki.	Coraz	wyraźniej	zaznacza	się	zwrot	w	kie-
runku	nauk	ścisłych,	których	„ścisłość”	wyznacza	stosowanie	narzędzi	matema-
tycznych.	Nawet	te	gałęzie	nauki,	które	tradycyjnie	stanowiły	część	humanisty-
ki,	jak	badanie	ludzkiego	języka	(lingwistyka)	bądź	psychiki	(psychologia),	co-
raz	częściej	posługują	się	matematyką	i	starają	się	kreować	na	nauki	ścisłe.	Sta-
tystyka	stanowi	dziś	przedmiot	obowiązkowy	nie	tylko	w	fizyce	czy	biologii,	ale
także	w	psychologii,	socjologii,	ekonomii	i	politologii.

W	programie	kursów	wydziału	psychologii	na	moim	macierzystym	uniwer-
sytecie	 pierwszym	kursem	obowiązkowym	 jest	 „Wprowadzenie	 do	 statystyki	 i
metodologii	w	 badaniach	 psychologicznych”.	 Z	 kolei	 słuchacze	 drugiego	 roku
psychologii	muszą	uczęszczać	na	zajęcia	z	„metod	statystycznych	w	badaniach
psychologicznych”.	Konfucjusz,	Budda,	Jezus	i	Mahomet	byliby	nie	lada	skon-
sternowani,	gdybyśmy	powiedzieli	 im,	że	aby	zrozumieć	 ludzki	umysł	 i	 leczyć
jego	choroby,	najpierw	trzeba	opanować	statystykę.

WIEDZA JEST POTĘGĄ

Większości	 ludzi	 z	 trudem	przychodzi	 rozeznanie	 się	we	współczesnej	 na-
uce,	ponieważ	jej	matematyczny	język	jest	obcy	naszym	umysłom,	a	jej	odkry-
cia	zadają	kłam	zdrowemu	rozsądkowi.	Spośród	7	milionów	ludzi	na	Ziemi	ilu
tak	naprawdę	rozumie	mechanikę	kwantową,	biologię	komórki	bądź	makroeko-
nomię?	Mimo	to	nauka	cieszy	się	olbrzymim	prestiżem	z	uwagi	na	nowe	możli-
wości,	jakie	przed	nami	otwiera.	Prezydenci	i	generałowie	może	i	nie	rozumieją
fizyki	jądrowej,	ale	całkiem	nieźle	orientują	się	w	działaniu	bomby	atomowej.

W	1620	 roku	Francis	Bacon	opublikował	manifest	naukowy	Novum	Orga-
num.	 Przekonywał	w	 nim,	 że	 „sama	wiedza	 jest	 potęgą”.	 Prawdziwym	 testem



wiedzy	nie	jest	to,	czy	jest	prawdziwa,	ale	to,	czy	daje	nam	potęgę.	Naukowcy
zwykli	przyjmować,	że	żadna	teoria	nie	jest	bezbłędna	w	stu	procentach.	A	za-
tem	prawda	nie	jest	najlepszym	probierzem	wiedzy.	Prawdziwym	jej	wyznaczni-
kiem	jest	użyteczność.	Wiedzą	jest	teoria,	która	daje	nam	nowe	moce	i	zdolności
oraz	umożliwia	nam	robienie	nowych	rzeczy.

Na	 przestrzeni	 stuleci	 nauka	 dała	 nam	wiele	 nowych	 narzędzi.	 Niektóre	 z
nich	 mają	 charakter	 umysłowy,	 jak	 te	 służące	 przewidywaniu	 śmiertelności	 i
wzrostu	gospodarczego.	Jeszcze	ważniejsze	są	narzędzia	techniczne.	Związki	łą-
czące	dziś	naukę	 i	 technikę	są	 tak	silne,	że	wielu	 ludzi	często	 je	ze	sobą	myli.
Przeważnie	myślimy,	że	nie	da	się	 rozwijać	nowych	 technologii	bez	badań	na-
ukowych	i	że	badania	naukowe	nie	mają	większego	sensu,	jeśli	nie	owocują	no-
wymi	technologiami.

A	przecież	spójnia	nauki	z	techniką	to	zjawisko	całkiem	świeżej	daty.	Przed
1500	 rokiem	nauka	 i	 technika	 były	 zupełnie	 odrębnymi	 sferami.	Kiedy	na	 po-
czątku	XVII	wieku	Bacon	zaproponował	ich	połączenie,	był	to	pomysł	iście	re-
wolucyjny.	W	XVII	i	XVIII	wieku	związek	ten	zacieśniał	się,	lecz	do	ich	maria-
żu	doszło	dopiero	w	XIX	wieku.	W	1800	roku	większość	władców,	którzy	pra-
gnęli	silnej	armii,	a	 także	większość	potentatów	biznesu,	którzy	pragnęli	kolej-
nych	sukcesów,	nie	zawracała	sobie	głowy	finansowaniem	badań	na	polu	fizyki,
biologii	czy	ekonomii.

Nie	twierdzę	jednak,	że	w	zamierzchłej	przeszłości	żaden	władca	nie	wpadł
na	taki	pomysł.	Dobry	historyk	doszuka	się	precedensu	we	wszystkim.	Lecz	na-
wet	 dobry	 historyk	wie,	 kiedy	 owe	 precedensy	 są	 tylko	 osobliwościami,	 które
zaciemniają	obraz	całości.	Ogólnie	 rzecz	biorąc,	gros	władców	 i	 ludzi	 interesu
doby	przednowoczesnej	nie	finansowała	badań	nad	naturą	wszechświata	z	myślą
o	wynajdowaniu	nowych	technologii,	a	przeważająca	część	myślicieli	nie	usiło-
wała	 przekuwać	 swoich	 odkryć	 na	 techniczne	 usprawnienia.	Władcy	 łożyli	 na
instytucje	 edukacyjne,	 które	 były	 zobowiązane	 do	 krzewienia	 tradycyjnej	wie-
dzy	dla	utrwalania	istniejącego	porządku.

Tu	 i	 tam	 ludzie	 rozwijali	 nowe	 techniki,	 lecz	 te	 przeważnie	 zawdzięczały
swoje	 powstanie	 niewykształconym	 rzemieślni-kom	 zdanym	 na	metodę	 prób	 i
błędów,	a	nie	uczonym	prowadzącym	systematyczne	badania	naukowe.	Koncep-
cja	 prac	 rozwojowo-badawczych	 była	 obca	 sposobowi	 myślenia	 właściwemu
królestwom,	Kościołom,	podmiotom	gospodarczym	i	armiom	doby	nowożytnej.
Instytucje	te	w	niewielkim	stopniu	interesowały	się	wówczas	rozwojem	i	widzia-
ły	znikomy	związek	między	rozwojem	a	badaniami.	Wytwórcy	powozów	rok	w
rok	budowali	te	same	pojazdy	z	tych	samych	materiałów.	Nie	przeznaczali	czę-



ści	 rocznych	dochodów	na	badania	 i	 konstruowanie	nowych	modeli.	Od	czasu
do	 czasu	 zdarzały	 się	 udoskonalenia	w	 konstrukcji	 powozów,	 lecz	 przeważnie
były	one	owocem	pomysłowości	miejscowego	stolarza,	który	nigdy	nie	postawił
stopy	na	uniwersytecie	i	nawet	nie	potrafił	czytać.

***
Taki	stan	rzeczy	trwał	zarówno	w	sferze	publicznej,	jak	i	prywatnej.	Podczas

gdy	współczesne	państwa	zachęcają	swoich	naukowców	do	dostarczania	rozwią-
zań	 na	 niemal	 każdym	 obszarze	 polityki	 wewnętrznej,	 od	 energetyki	 i	 służby
zdrowia	po	gospodarowanie	odpadami,	dawne	królestwa	rzadko	sięgały	po	takie
metody.	Kontrast	między	sytuacją	obecną	a	dawnymi	czasami	najdobitniej	ujaw-
nia	się	w	dziedzinie	uzbrojenia.	Kiedy	w	1961	roku	ustępujący	prezydent	USA
Dwight	Eisenhower	przestrzegał	przed	 rosnącą	potęgą	kompleksu	wojskowo—
przemysłowego,	 pominął	 jeden	 element	 tej	 układanki.	Powinien	był	 przestrzec
swój	 kraj	 przed	 kompleksem	 wojskowo-przemysłowo-naukowym,	 ponieważ
współczesne	wojny	 są	 produktem	 nauki.	Olbrzymia	 część	 badań	 naukowych	 i
rozwoju	technicznego	ludzkości	jest	inicjowana,	finansowana	i	kierowana	przez
światowe	siły	zbrojne.

Kiedy	I	wojna	światowa	ugrzęzła	na	dobre	w	okopach,	obie	strony	wezwały
na	pomoc	naukowców,	by	przełamali	impas	i	uratowali	kraj.	Badacze	odpowie-
dzieli	na	ten	apel	i	rychło	z	ich	laboratoriów	popłynął	nieprzerwany	strumień	no-
wych	cudownych	broni:	samolotów	bojowych,	gazów	trujących,	czołgów,	łodzi
podwodnych,	coraz	doskonalszych	karabinów	maszynowych,	dział	i	bomb.

Jeszcze	większą	 rolę	 nauka	 odegrała	 podczas	 II	wojny	 światowej.	 Pod	 ko-
niec	1944	roku	Niemcy	przegrywały	wojnę	i	 ich	klęska	była	nieuchronna.	Rok
wcześniej	 znajdujący	 się	 w	 podobnym	 położeniu	Włosi,	 będący	 sojusznikami
Hitlera,	obalili	Mussoliniego	i	poddali	się	aliantom.	Niemcy	jednak	nie	składali
broni,	 choć	 siły	brytyjskie,	 amerykańskie	 i	 sowieckie	 sposobiły	 się	do	 zadania
ostatecznego	ciosu.

Jednym	 z	 powodów,	 dla	 których	 niemieccy	 żołnierze	 i	 cywile	 uważali,	 że
sprawa	 nie	 jest	 jeszcze	 przegrana,	 było	 przekonanie,	 że	 niemieccy	 naukowcy
niebawem	odwrócą	losy	wojny	cudowną	bronią:	rakietami	V2	bądź	samolotami
o	napędzie	odrzutowym.

W	czasie	gdy	Niemcy	pracowali	nad	rakietami	i	odrzutowcami,	amerykański
program	Manhattan	(Manhattan	Project)	czynił	postępy	w	budowie	bomby	ato-
mowej.	W	 chwili,	 kiedy	 bomba	 była	 gotowa,	 na	 początku	 sierpnia	 1945	 roku,
Niemcy	zdążyli	już	skapitulować,	lecz	Japonia	wciąż	stawiała	opór,	a	siły	ame-
rykańskie	 czyniły	 przygotowania	 do	 inwazji	 na	Wyspy	 Japońskie.	 Japończycy



zapowiadali,	że	przeciwstawią	się	najazdowi	i	będą	walczyć	do	ostatniej	kropli
krwi,	 i	wszystko	wskazywało	na	 to,	 że	nie	 jest	 to	 czcza	groźba.	Amerykańscy
generałowie	ostrzegali	prezydenta	Harry’ego	S.	Trumana,	że	interwencja	zbrojna
w	Japonii	może	kosztować	życie	miliona	amerykańskich	żołnierzy	i	sprawić,	że
wojna	 będzie	 się	 ciągnąć	 przez	 większą	 część	 1946	 roku.	 Truman	 postanowił
więc	użyć	nowej	bomby.	Dwa	tygodnie	i	dwie	bomby	atomowe	później	Japonia
podpisała	akt	bezwarunkowej	kapitulacji	i	wojna	dobiegła	końca.

Jednak	w	nauce	nie	chodzi	tylko	o	konstruowanie	broni	zaczepnej.	Odgrywa
też	ona	ważną	rolę	w	obronności.	Dziś	wielu	Amerykanów	wierzy,	że	terroryzm
można	 rozwiązać	 metodami	 technicznymi,	 a	 nie	 politycznymi.	Wydajmy	 parę
milionów	więcej	 na	 przemysł	 nanotechnologiczny,	 rozumują,	 a	 Stany	 Zjedno-
czone	będą	w	stanie	posyłać	latające	urządzenia	szpiegowskie	do	każdej	jaskini
w	Afganistanie,	każdej	kryjówki	w	Jemenie	i	każdego	obozu	w	Afryce	Północ-
nej.	Kiedy	stanie	się	to	możliwe,	następcy	Osamy	bin	Ladena	nie	będą	w	stanie
zrobić	nawet	kroku,	by	ich	ruchu	nie	wychwyciły	bezzałogowe	samoloty	szpie-
gowskie	 CIA	 przekazujące	 te	 cenne	 informacje	 do	 centrali	 w	 Langley.	 Prze-
znaczmy	kilka	kolejnych	milionów	na	badania	mózgu,	a	każde	lotnisko	zostanie
wyposażone	 w	 wysoce	 zaawansowane	 skanery	 (fMRI),	 które	 w	 okamgnieniu
wychwycą	niecne	bądź	nienawistne	myśli	lęgnące	się	w	ludzkich	mózgach.	Czy
tak	 rzeczywiście	 będzie?	 Kto	wie.	 Czy	 rozsądne	 jest	 konstruowanie	 dronów	 i
czytających	 myśli	 skanerów?	 Niekoniecznie.	 Jakkolwiek	 by	 było,	 w	 chwili
obecnej	amerykański	Departament	Obrony	łoży	miliony	dolarów	na	laboratoria
do	badań	nad	takimi	i	innymi	zastosowaniami	mózgu	i	nanotechnologii.

Cała	 ta	obsesja	na	punkcie	 technologii	wojskowej	 -	 od	czołgów	po	bomby
atomowe	i	bezzałogowe	samoloty	szpiegowskie	-	jest	zjawiskiem	zdumiewająco
młodym.	Aż	do	XIX	wieku	przytłaczająca	większość	rewolucji	militarnych	była
wynikiem	 zmian	 organizacyjnych,	 a	 nie	 technicznych.	 Zdarzało	 się,	 że	 kiedy
obce	cywilizacje	po	raz	pierwszy	stykały	się	ze	sobą,	ważną	rolę	odgrywały	róż-
nice	w	rozwoju	technicznym.	Lecz	nawet	w	takich	wypadkach	mało	komu	przy-
chodziło	do	głowy	celowe	tworzenie	bądź	pogłębianie	różnic.	Większość	impe-
riów	nie	powstała	dzięki	biegłości	technicznej,	a	ich	władcy	nie	kłopotali	się	po-
stępem	 technicznym.	Arabowie	nie	podbili	 imperium	Sasanidów	dzięki	dosko-
nalszym	lukom	czy	mieczom,	Seldżukowie	nie	mieli	przewagi	 technicznej	nad
Bizantyńczykami,	a	Mongołowie	nie	zawojowali	Chin	za	sprawą	jakiejś	cudow-
nej	broni.	Na	dobrą	sprawę	we	wszystkich	wymienionych	tu	sytuacjach	pokona-
ni	górowali	nad	zwycięzcami	pod	względem	techniki	wojskowej	i	cywilnej.

Doskonałym	tego	przykładem	jest	armia	rzymska.	W	swoim	czasie	nie	miała



sobie	 równych,	 lecz	 jej	przewaga	wynikała	ze	 sprawnej	organizacji,	 z	żelaznej
dyscypliny	 i	 ogromnych	 rezerw	 ludzkich.	 Z	 technicznego	 punktu	 widzenia
Rzym	nie	miał	przewagi	nad	Kartaginą,	Macedonią	czy	imperium	Seleucydów.
Armia	Rzymu	 nigdy	 nie	 powołała	 do	 życia	 departamentu	 prac	 rozwojowo-ba-
dawczych,	a	jej	uzbrojenie	przez	całe	wieki	w	zasadzie	się	nie	zmieniało.	Gdyby
legiony	Scypio-na	Afrykańskiego	-	wodza,	który	w	II	wieku	p.n.e.	zrównał	z	zie-
mią	Kartaginę	i	pokonał	Numantyjczyków	-	przeniosły	się	nagle	w	czasie	o	pięć-
set	lat	do	przodu	do	epoki	Konstantyna,	pierwszy	miałby	spore	szanse	na	poko-
nanie	drugiego.	A	 teraz	wyobraźmy	sobie,	co	by	się	 stało,	gdyby	 jakiś	generał
żyjący	w	epoce	nowożytnej	-	na	przykład	Albrecht	von	Wallerstein,	głównodo-
wodzący	wojsk	Świętego	Cesarstwa	Rzymskiego	podczas	wojny	trzydziestolet-
niej	-	poprowadził	swoich	muszkieterów,	pikinierów	i	kawalerzystów	przeciwko
batalionowi	 amerykańskiego	 pułku	 rangerów.	Von	Wallerstein	 był	wytrawnym
taktykiem,	a	jego	żołnierze	zaprawieni	w	boju,	ale	ich	umiejętności	na	niewiele
by	się	zdały.	W	zetknięciu	ze	współczesną	techniką	wojskową	jego	ludzie	w	cią-
gu	godziny	zostaliby	rozbici	na	miazgę.

W	starożytnych	Chinach,	podobnie	jak	w	Rzymie,	większość	wodzów	i	filo-
zofów	nie	 czuła	 się	 powołana	 do	 rozwijania	 nowych	 rodzajów	broni.	Najważ-
niejszym	wynalazkiem	o	przeznaczeniu	militarnym	w	dziejach	Chin	był	proch,
jednak	według	obecnego	stanu	wiedzy	wynaleźli	go	przez	przypadek	taoistyczni
alchemicy	poszukujący	eliksiru	życia.	Jeszcze	bardziej	wymowne	są	późniejsze
dzieje	prochu.	Można	by	pomyśleć,	że	owi	taoistyczni	alchemicy	uczynią	Chiny
panem	 świata,	 tymczasem	 ten	 nowy	materiał	 wybuchowy	 służył	 Chińczykom
głównie	do	wyrobu	sztucznych	ogni.	Kiedy	imperium	dynastii	Song	załamywało
się	pod	naporem	Mongołów,	żaden	cesarz	nie	powołał	do	życia	średniowieczne-
go	programu	Manhattan,	by	uratować	cesarstwo	przy	użyciu	 jakiejś	straszliwej
broni.	Dopiero	w	XV	wieku	-	około	600	lat	po	wynalezieniu	prochu	-	armaty	za-
częły	rozstrzygać	bitwy	w	Afryce	i	Azji.	Dlaczego	substancja	o	tak	śmierciono-
śnym	potencjale	znalazła	wojskowe	zastosowanie	tak	późno?	Ponieważ	pojawiła
się	 w	 czasie,	 kiedy	 ani	 królowie,	 ani	 uczeni	 czy	 kupcy	 nie	 uważali,	 by	 nowa
technika	wojskowa	mogła	ich	uratować	bądź	wzbogacić.

Powyższy	stan	rzeczy	zaczął	się	zmieniać	w	XV	i	XVI	wieku,	lecz	musiało
upłynąć	kolejne	200	lat,	nim	większość	władców	wykazała	jakiekolwiek	zainte-
resowanie	finansowaniem	prac	rozwojowo-badawczych	nad	nowymi	rodzajami
broni.	W	 dalszym	 ciągu	 logistyka	 i	 strategia	w	 o	wiele	większym	 stopniu	 niż
technika	 rzutowały	 na	 wyniki	 wojen.	 Napoleońska	 machina	 wojenna,	 która
zmiażdżyła	armie	europejskich	potęg	pod	Austerlitz	(1805),	dysponowała	mniej



więcej	 takim	 samym	 uzbrojeniem	 jak	 armia	 Ludwika	 XVI.	 Sam	 Napoleon,
mimo	iż	był	artylerzystą,	w	znikomym	stopniu	interesował	się	nowymi	rodzaja-
mi	broni,	aczkolwiek	naukowcy	i	wynalazcy	próbowali	nakłonić	go	do	finanso-
wania	prac	nad	statkami	powietrznymi,	łodziami	podwodnymi	i	rakietami.

Nauka,	przemysł	i	technika	wojskowa	sprzymierzyły	się	dopiero	z	nastaniem
kapitalizmu	i	rewolucji	przemysłowej.	Raz	utrwaliwszy	się,	ich	związek	w	krót-
kim	czasie	odmienił	świat.

IDEAŁ POSTĘPU

Aż	do	rewolucji	przemysłowej	większość	ludzkich	kultur	nie	wierzyła	w	po-
stęp.	Uważano,	że	„złoty	wiek”	należy	do	przeszłości	i	że	świat	zatrzymał	się,	a
nawet	 cofnął	w	 rozwoju.	Sztywne	 trzymanie	 się	 uświęconej	 tradycją	mądrości
jest	czasem	w	stanie	powoływać	na	nowo	do	życia	czasy	minionej	świetności,	a
ludzka	pomysłowość	może	udoskonalać	ten	lub	tamten	aspekt	życia	codzienne-
go.	Uważano	jednak,	że	ludzka	wiedza	nie	jest	zdolna	przezwyciężyć	fundamen-
talnych	problemów	świata.	Skoro	nawet	Mahomet,	Jezus,	Budda	i	Konfucjusz	-
którzy	wiedzieli	wszystko,	co	można	wiedzieć	 -	nie	potrafili	wyeliminować	ze
świata	 głodu,	 chorób,	 biedy	 i	wojen,	 to	 jak	w	ogóle	można	uważać,	 że	 jest	 to
możliwe?

W	wielu	religiach	wierzono,	że	pewnego	dnia	nadejdzie	mesjasz,	który	poło-
ży	 kres	 wszystkim	 wojnom,	 głodowi,	 a	 nawet	 śmierci.	 Lecz	 twierdzenie,	 że
ludzkość	może	tego	dokonać,	odkrywając	nową	wiedzę	i	wynajdując	nowe	na-
rzędzia,	było	bardziej	niż	niedorzeczne	-	zakrawało	na	pychę	i	arogancję.	Przy-
powieści	o	wieży	Babel,	Ikarze	czy	Golemie	i	niezliczona	liczba	innych	mitów
nauczyły	ludzi,	że	każda	próba	przezwyciężenia	ludzkich	ograniczeń	nieuchron-
nie	prowadzi	do	rozczarowania	i	katastrofy.

Kiedy	 współczesna	 kultura	 przyznała	 się	 do	 tego,	 że	 wciąż	 nie	 wie	 wielu
ważnych	 rzeczy,	oraz	kiedy	niewiedzę	pożeniono	z	 ideą,	że	odkrycia	naukowe
mogą	 dać	 nam	 nowe	moce,	 ludzie	 zaczęli	 podejrzewać,	 że	 prawdziwy	 postęp
jest	jednak	możliwy.	W	miarę	jak	nauka	zaczęła	rozwiązywać	kolejne	nierozwią-
zywalne	problemy,	wielu	doszło	do	przekonania,	że	ludzkość	jest	w	stanie	poko-
nać	każdy	problem,	zdobywając	nową	wiedzę	i	czyniąc	z	niej	użytek.	Ubóstwo,
choroby,	wojny,	głód,	starość	i	śmierć	nie	są	nieuniknionym	losem	ludzkości.	Są
tylko	owocami	naszej	niewiedzy.



Głośnym	tego	przykładem	jest	piorun.	W	wielu	kulturach	wierzono,	że	grom
był	 narzędziem	 bożego	 gniewu	 służącym	 do	 karania	 grzeszników.	W	 połowie
XVIII	wieku	zjawisko	to	przyciągnęło	uwagę	Benjamina	Franklina.	W	jednym	z
najsławniejszych	 eksperymentów	w	 historii	 nauk	 Franklin	 puścił	 latawca	 pod-
czas	 burzy,	 by	 przetestować	 hipotezę,	 że	 piorun	 jest	 po	 prostu	wyładowaniem
elektrycznym.	Dzięki	poczynionym	przez	niego	empirycznym	obserwacjom,	po-
partym	wiedzą	na	temat	właściwości	energii	elektrycznej,	Franklin	wynalazł	pio-
runochron	i	rozbroił	bogów.

Kolejnym	przykładem	 jest	 ubóstwo.	W	wielu	kulturach	bieda	uchodziła	 za
nieunikniony	 element	 niedoskonałego	 świata.	Według	Nowego	Testamentu	 tuż
przed	 ukrzyżowaniem	 pewna	 kobieta	 namaściła	 Chrystusa	 drogocennym	 olej-
kiem	wartym	300	denarów.	Uczniowie	Jezusa	skarcili	ją	za	to,	że	roztrwoniła	tak
wielką	 sumę	 pieniędzy,	 zamiast	 rozdać	 ją	 ubogim.	 Jezus	 jednak	 stanął	 w	 jej
obronie,	mówiąc:	„Bo	ubogich	zawsze	macie	u	siebie	i	kiedy	zechcecie,	możecie
im	dobrze	czynić;	 lecz	Mnie	nie	zawsze	macie”	(Mk,	14:7).	Dziś	zdanie	Chry-
stusa	podziela	coraz	mniej	ludzi,	w	tym	coraz	mniej	chrześcijan.	Ubóstwo	coraz
częściej	postrzegane	jest	jako	problem	techniczny,	któremu	można	starać	się	za-
radzić.	W	potocznej	świadomości	biedę	może	wyeliminować	polityka	uwzględ-
niająca	najnowsze	odkrycia	w	agronomii,	ekonomii,	medycynie	i	socjologii.

I	rzeczywiście	w	wielu	zakątkach	świata	człowiek	zdołał	uwolnić	się	od	naj-
gorszych	form	niedostatku.	Na	przestrzeni	dziejów	społeczeństwa	zmagały	się	z
dwoma	rodzajami	ubóstwa:	biedą	społeczną,	w	której	jedna	grupa	ludzi	jest	od-
cięta	od	życiowych	możliwości	dostępnych	innej	grupie,	oraz	biedą	biologiczną,
która	z	powodu	niedostatku	żywności	i	braku	schronienia	naraża	ludzi	na	utratę
życia.	I	choć	biedy	społecznej	zapewne	nigdy	nie	uda	się	wyrugować,	to	w	wielu
krajach	na	całym	świecie	bieda	biologiczna	należy	już	do	przeszłości.

Do	niedawna	większość	ludzi	żyła	na	granicy	biologicznego	przetrwania,	po-
niżej	której	dochodzi	do	biologicznego	wyniszczenia.

O	osunięciu	się	poniżej	tej	granicy,	a	więc	popadnięciu	w	głód,	mogły	decy-
dować	nawet	drobne	błędy	bądź	nieszczęścia.	Klęski	żywiołowe	i	katastrofy	wy-
wołane	przez	człowieka	częstokroć	siały	spustoszenia	w	całych	populacjach,	po-
chłaniając	miliony	ofiar.	Dziś	większość	mieszkańców	Ziemi	ma	zabezpieczony
podstawowy	byt.	Jednostki	chronią	się	przed	życiowymi	nieszczęściami	za	po-
mocą	ubezpieczeń,	państwowych	systemów	pomocy	socjalnej	i	całej	masy	lokal-
nych	i	międzynarodowych	organizacji	pozarządowych.	Kiedy	katastrofa	nawie-
dza	cały	region,	pomoc	międzynarodowa	często	skutecznie	zapobiega	najgorsze-
mu.	Ludzie	wciąż	borykają	się	z	wynikającymi	z	biedy	poniżeniem,	upośledze-



niem	i	chorobami,	lecz	w	większości	krajów	nikt	nie	umiera	z	głodu.	Lwiej	czę-
ści	mieszkańców	naszej	planety	grozi	raczej	śmierć	z	przejedzenia	niż	z	niedoży-
wienia.

PROJEKT GILGAMESZ

Wśród	wszystkich	nierozwiązywalnych	problemów,	 jakie	kiedykolwiek	 tra-
piły	ludzkość,	jeden	niezmiennie	wysuwał	się	przed	inne	pod	względem	dotkli-
wości,	 zainteresowania,	 jakie	 budził,	 oraz	wagi:	 problem	 samej	 śmierci.	 Przed
epoką	nowożytną	większość	religii	i	ideologii	przyjmowała	milcząco,	że	śmierć
jest	pisana	każdemu.	Co	więcej,	w	większości	wierzeń	religijnych	śmierć	uczy-
niono	 podstawowym	 źródłem	 sensu	 życia.	 Spróbujmy	 wyobrazić	 sobie	 islam,
chrześcijaństwo	bądź	religię	starożytnego	Egiptu	w	świecie	bez	śmierci.	Powyż-
sze	systemy	wierzeń	uczyły	ludzi,	że	muszą	pogodzić	się	ze	śmiercią	i	żyć	w	jej
cieniu,	zamiast	dążyć	do	pokonania	jej	i	dostąpienia	nieśmiertelności.	Najtęższe
umysły	starały	się	nie	tyle	rozsupłać	zagadkę	śmierci,	ile	nadawać	jej	znaczenie.

O	 tym	właśnie	opowiada	najstarszy	mit,	 jaki	zachował	się	do	naszych	cza-
sów	-	powstały	w	starożytnym	Sumerze	Epos	o	Gilgameszu.	Jego	bohaterem	jest
najpotężniejszy	i	najmądrzejszy	człowiek	świata	-	władający	miastem	Uruk	Gil-
gamesz,	z	którym	nikt	nie	mógł	się	równać	pod	względem	rzemiosła	wojennego.
Pewnego	dnia	umiera	najlepszy	przyjaciel	Gilgamesza,	Enkidu.	Po	kilku	dniach
czuwania	przy	ciele	Gilgamesz	dostrzega,	że	w	nosie	zmarłego	zalągł	się	robak.
Ogarnięty	obłędnym	przerażeniem	postanawia,	że	nigdy	nie	umrze	i	że	znajdzie
sposób	na	pokonanie	śmierci.	Wyrusza	więc	w	podróż	na	koniec	świata,	stawia-
jąc	 czoło	 lwom,	walcząc	 z	 ludźmi-skorpionami	 i	 trafiając	 do	 zaświatów,	 gdzie
gromi	 kamienne	 giganty	 Urszanabie-go,	 przewoźnika	 przez	 rzekę	 umarłych,
oraz	spotyka	Utnapisztima,	ostatniego	człowieka	ocalonego	z	pierwotnego	poto-
pu.	Gilgamesz	 nie	 znajduje	 jednak	 tego,	 czego	 poszukiwał.	Wraca	 do	 domu	 z
pustymi	rękami,	wciąż	śmiertelny,	ale	bogatszy	o	nową	wiedzę.	Dowiedział	się
bowiem,	że	kiedy	bogowie	stworzyli	człowieka,	przeznaczyli	mu	śmierć,	oraz	że
człowiek	musi	nauczyć	się	z	nią	żyć.

Tej	defetystycznej	postawy	nie	podzielają	orędownicy	postępu.	Dla	ludzi	na-
uki	śmierć	nie	 jest	nieubłaganą	koleją	rzeczy,	a	 tylko	problemem	technicznym.
Ludzie	nie	umierają	dlatego,	że	tak	postanowili	bogowie,	ale	w	wyniku	rozma-
itych	 niedoskonałości	 technicznych	 -	 ataku	 serca,	 raka,	 infekcji.	A	 każdy	 pro-



blem	techniczny	znajduje	techniczne	rozwiązanie.	Niewydolne	serce	można	po-
budzać	za	pomocą	rozrusznika	albo	zastąpić	nowym	sercem.	Siejącego	zniszcze-
nie	raka	można	unicestwić	lekami	bądź	radioterapią.	Szerzące	się	bakterie	moż-
na	 powstrzymać	 antybiotykami.	Nie	ma	 co	 załamywać	 rąk	 -	 na	wszystko	 jest
rada.	Nasze	najtęższe	umysły	nie	marnują	życia	na	nadawanie	sensu	śmierci.	Za-
miast	 tego	niestrudzenie	badają	układy	 fizjologiczne,	hormonalne	 i	genetyczne
odpowiedzialne	za	powstawanie	 chorób	 i	 starzenie.	Opracowują	nowe	 leki,	 re-
wolucyjne	 terapie	 i	 sztuczne	 organy,	 które	 przedłużają	 nam	 życie,	 a	 pewnego
dnia	może	nawet	zwyciężą	kostuchę.

Do	niedawna	trudno	było	znaleźć	naukowca,	bądź	kogokolwiek,	kto	snułby
tak	śmiałe	wizje.	„Pokonać	śmierć?!	Wierutne	bzdury!	My	tylko	próbujemy	wy-
leczyć	raka,	gruźlicę,	chorobę	Alzheimera”,	zarzekano	się.	Ludzie	unikali	kwe-
stii	śmierci,	ponieważ	ów	cel	był	nieosiągalny.	Po	co	wzbudzać	nierealne	oczeki-
wania?	Dziś	jednak	znaleźliśmy	się	w	sytuacji,	kiedy	możemy	o	tym	mówić	bez
ogródek.	Ideą	przewodnią	rewolucji	przemysłowej	jest	zagwarantowanie	ludzko-
ści	 wiecznego	 życia.	 Niedawno	 genetykom	 udało	 się	 sześciokrotnie	wydłużyć
życie	robaków	Caenorhabditis	elegans73.	Dlaczego	nie	powtórzyć	tego	z	homo
sapiens?

Ile	lat	zajmie	projekt	Gilgamesz?	Sto	lat?	Pięćset?	Tysiąc?	Kiedy	przypomni-
my	 sobie,	 jak	mało	wiedzieliśmy	 na	 temat	 ludzkiego	 ciała	w	 1900	 roku	 i	 jak
wiele	zdołaliśmy	się	dowiedzieć	w	ciągu	ostatniego	stulecia,	okaże	się,	że	są	po-
wody	do	optymizmu.	Kilku	poważnych	uczonych	przewiduje,	 że	w	2050	 roku
niektórzy	 ludzie	 staną	 się	 „a—śmiertelni”	 (nie	 nieśmiertelni,	 ponieważ	 wciąż
będą	podlegać	śmierci	w	wyniku	chorób	bądź	uszkodzeń	ciała,	lecz	a-śmiertelni,
czyli	że	w	sytuacji	niewystępowania	powodujących	śmierć	urazów,	ich	życie	bę-
dzie	można	przedłużać	w	nieskończoność).

Nawet	 jeśli	uśmiercenie	śmierci	wydaje	się	celem	odległym,	udało	nam	się
już	osiągnąć	rzeczy,	które	jeszcze	kilka	wieków	temu	były	nie	do	pomyślenia.	W
1199	roku	król	Ryszard	Lwie	Serce	został	ugodzony	strzałą	w	lewe	ramię.	Dziś
powiedzielibyśmy,	że	doznał	drobnego	urazu,	lecz	na	przełomie	XII	i	XIII	wie-
ku,	kiedy	nie	znano	jeszcze	antybiotyków	i	skutecznych	metod	odkażania,	w	tę
drobną	ranę	powierzchniową	wdała	się	infekcja	i	gangrena.	W	ówczesnej	Euro-
pie	jedynym	sposobem	na	zatrzymanie	gangreny	była	amputacja	zainfekowanej
kończyny,	lecz	w	przypadku	ramienia	taka	procedura	nie	wchodziła	w	grę.	Ran-
nego	króla	zmogła	więc	gangrena	 i	nikt	nie	był	w	stanie	mu	pomóc.	Zmarł	po
dwóch	tygodniach	straszliwych	męczarni.

Jeszcze	w	XIX	wielu	najbieglejsi	medycy	wciąż	nie	wiedzieli,	 jak	zapobie-



gać	 infekcjom	 i	 jak	 powstrzymywać	 gnicie	 tkanek.	W	 polowych	 lazaretach	w
obawie	przed	gangreną	lekarze	rutynowo	amputowali	ręce	i	nogi	nawet	tych	żoł-
nierzy,	 którzy	 odnieśli	 drobne	 obrażenia	 kończyn.	 Amputacje	 te,	 a	 także	 inne
procedury	medyczne	 (jak	wyrywanie	 zębów),	 przeprowadzano	bez	 jakiegokol-
wiek	znieczulenia.	Pierwsze	środki	znieczulające	-	eter,	chloroform	i	morfina	-
na	dobre	upowszechniły	się	w	zachodniej	medycynie	dopiero	w	połowie

XIX	wieku.	Przed	nastaniem	chloroformu	rannego	żołnierza,	któremu	lekarz
odrzynał	 chorą	 kończynę,	 musiało	 przytrzymywać	 czterech	 towarzyszy.	 Ran-
kiem	po	bitwie	pod	Waterloo	(1815)	z	polowych	lazaretów	rozciągał	się	widok
na	stosy	amputowanych	rąk	i	nóg.	W	tamtych	czasach	stawiających	się	do	służ-
by	wojskowej	stolarzy	i	rzeźników	często	komenderowano	do	korpusu	medycz-
nego,	ponieważ	chirurgia	wymagała	niewiele	więcej	ponad	umiejętność	obcho-
dzenia	się	z	nożem	i	pilą.

Na	przestrzeni	dwóch	wieków,	jakie	upłynęły	od	Waterloo,	sytuacja	zmieniła
się	 nie	 do	 poznania.	 Tabletki,	 zastrzyki	 i	 skomplikowane	 operacje	 ratują	 nas
przed	 całą	 masą	 chorób,	 które	 swego	 czasu	 były	 nieodwołalnym	 wyrokiem
śmierci.	 Chronią	 nas	 również	 przed	 nieprzeliczonym	 mnóstwem	 codziennych
dolegliwości	i	schorzeń,	które	ludzie	żyjący	w	epoce	przednowoczesnej	po	pro-
stu	uznawali	 za	nieodłączną	 część	 życia.	We	wspomnianym	okresie	przeciętna
długość	życia	ludzkiego	podskoczyła	z	około	25-40	lat	do	67	w	skali	globalnej,
oraz	do	około	80	lat	w	krajach	rozwiniętych74.

Największe	wpływy	śmierć	straciła	na	polu	umieralności	dzieci.	Do	XX	wie-
ku	 od	 jednej	 czwartej	 do	 jednej	 trzeciej	 dzieci	 żyjących	 w	 społeczeństwach
agrarnych	 nie	 dożywało	wieku	 dorosłego.	Większość	 ulegała	 chorobom	wieku
dziecięcego,	takim	jak	dyfteryt,	odra	i	ospa.	W	XVII—wiecznej	Anglii	spośród
1000	dzieci	150	umierało	w	pierwszym	roku	życia,	a	 jedna	 trzecia	przed	osią-
gnięciem	15	roku	życia75.	Dziś	zaledwie	pięć	angielskich	noworodków	na	1000
umiera	w	pierwszym	roku	życia,	a	tylko	siedmioro	dzieci	na	1000	przed	piętna-
stym	rokiem	życia76.

Aby	w	pełni	uzmysłowić	sobie	implikacje	tych	zmian,	warto	odłożyć	na	bok
statystyki	i	przytoczyć	kilka	opowieści.	Dobrą	ilustracją	jest	rodzina	króla	Anglii
Edwarda	I	(1237-1307)	i	jego	małżonki	królowej	Eleonory	(1241-1290).	Dzieci
tej	pary	żyły	w	najlepszych	warunkach	bytowych,	jakie	można	było	zapewnić	w
średniowiecznej	Europie.	Mieszkały	w	ogrzewanych	kominkami	pałacach,	jadły
do	syta,	miały	pod	dostatkiem	ciepłych	ubrań,	dostęp	do	najczystszej	wody,	ar-
mię	 służących	 i	 najlepszych	medyków.	 Źródła	 podają,	 że	w	 latach	 1255-1284
królowa	Eleonora	urodziła	szesnaścioro	dzieci:



 
1.	Anonimową	córkę,	urodzoną	w	1255	roku	i	zmarłą	przy	porodzie.
2.	Córkę	Catherine,	która	zmarła	w	pierwszym	bądź	trzecim	roku	życia.
3.	Córkę	Joan,	która	zmarła	6	miesięcy	od	urodzenia.
4.	Syna	Johna,	zmarłego	w	piątym	roku	życia.
5.	Syna	Henry’ego,	zmarłego	w	szóstym	roku	życia.
6.	Córkę	Eleonorę,	zmarłą	w	wieku	29	lat.
7.	Nieznaną	z	imienia	córkę	zmarłą	w	piątym	miesiącu	życia.
8.	Córkę	Joan,	zmarłą	w	35	roku	życia.
9.	Syna	Alphonso,	zmarłego	w	wieku	dziesięciu	lat.
10.	Córkę	Margaret,	zmarłą	w	wieku	58	lat.
11.	Córkę	Berengerię,	zmarłą	w	wieku	dwóch	lat.
12.	Nieznaną	z	imienia	córkę	zmarłą	tuż	po	urodzeniu.
13.	Córkę	Mary,	zmarłą	w	wieku	53	lat.
14.	Nieznanego	z	imienia	syna,	zmarłego	tuż	po	urodzeniu.
15.	Córkę	Elizabeth,	zmarłą	w	wieku	34	lat.
16.	Syna	Edwarda.

 
Ów	Edward,	który	w	chwili	śmierci	ojca	wstąpił	na	tron	Anglii	jako	Edward

II,	był	pierwszym	z	chłopców,	który	przeżył	niebezpieczne	lata	dzieciństwa.	In-
nymi	słowy,	Eleonora	potrzebowała	szesnastu	lat,	by	wywiązać	się	z	najważniej-
szego	zadania	spoczywającego	na	królowej	angielskiej	-	urodzenia	małżonkowi
męskiego	potomka.	Matka	Edwarda	II	musiała	być	kobietą	obdarzoną	niebywałą
cierpliwością	i	niezłomnością.	Zupełnie	inaczej	niż	kobieta,	którą	Edward	wziął
sobie	za	żonę.	Izabela	Francuska,	bo	o	niej	mowa,	zleciła	zabójstwo	męża,	kiedy
ten	miał	43	lata77.

Z	tego,	co	dziś	wiadomo,	Eleonora	i	Edward	I	byli	zdrową	parą	i	nie	przeka-
zywali	 swoim	dzieciom	żadnych	 śmiertelnych	 chorób	dziedzicznych.	Mimo	 to
dziesięcioro	z	szesnaściorga	 ich	dzieci	zmarło	w	wieku	dziecięcym.	Tylko	sze-
ścioro	zdołało	dożyć	do	11	roku	życia,	a	zaledwie	trójka	-	18	procent	-	do	czter-
dziestki.	Jest	wielce	prawdopodobne,	że	obok	tych	porodów	Eleonorze	parokrot-
nie	zdarzyły	się	ciąże	zakończone	poronieniami.	Przeciętnie	Eleonora	i	Edward
tracili	dziecko	co	 trzy	 lata,	a	w	pewnym	okresie	zmarło	dziesięcioro	 ich	kolej-
nych	dzieci.	Rzadko	który	współczesny	rodzic	jest	w	stanie	wyobrazić	sobie	taką
stratę.

Bez	względu	na	to,	czy	projekt	Gilgamesz	zakończy	się	powodzeniem,	z	hi-



storycznego	punktu	widzenia	jest	rzeczą	fascynującą	obserwować,	jak	większość
religii	 i	 ideologii	 późnej	 nowoczesności	 usuwała	 śmierć	 z	 pola	 widzenia.	 Do
XVIII	wieku	przeważająca	część	religii	poczytywała	śmierć	i	rzeczywistość	po-
śmiertną	za	fundamentalny	wyznacznik	sensu	życia.	Poczynając	od	XVIII	wie-
ku,	religie	i	ideologie	w	rodzaju	liberalizmu,	socjalizmu	i	feminizmu	zaczęły	uj-
mować	śmierć	jako	problem	techniczny	i	straciły	zainteresowanie	życiem	poza-
grobowym.	Co	dzieje	się	z	komunistą	po	śmierci?	Co	czeka	po	śmierci	kapitali-
stę	czy	feministkę?	Odpowiedzi	na	to	pytanie	próżno	szukać	w	pismach	Marksa,
Adama	 Smitha	 czy	 Simone	 de	 Beauvoir.	 Jedyną	 nowoczesną	 ideologią,	 która
wciąż	przyznaje	śmierci	nadrzędną	rolę,	jest	nacjonalizm.	W	swoich	bardziej	po-
etyckich	 bądź	 dramatycznych	 porywach	 nacjonalizm	 obiecuje,	 że	 każdy,	 kto
umrze	 za	 ojczyznę,	 będzie	 żył	wiecznie	w	 jej	 zbiorowej	 pamięci.	Obietnica	 ta
jest	 jednak	tak	niejasna,	że	nawet	większość	nacjonalistów	w	zasadzie	nie	wie,
jak	ją	rozumieć.

NAUKA JAKO UTRZYMANKA

Żyjemy	w	epoce	 technicznej.	Dylematy,	 jakie	naszym	przodkom	 jawiły	 się
jako	z	natury	polityczne,	etyczne	bądź	duchowe,	my	coraz	częściej	postrzegamy
w	 kategoriach	 problemów	 technicznych.	 Zdumiewające	 osiągnięcia	 współcze-
snej	nauki	w	wojnie,	jaką	toczy	przeciwko	piorunom,	ubóstwu	i	śmierci,	sprawi-
ły,	 że	 ludzie	 stali	 się	 zagorzałymi	wyznawcami	 postępu.	Wielu	 jest	 przekona-
nych,	że	nauka	działa	dla	dobra	 ludzkości	 i	że	możemy	jej	bezgranicznie	ufać.
Pozwólmy	tylko	naukowcom	robić,	co	do	nich	należy,	a	stworzą	nam	raj	na	zie-
mi.

 
Nauka	nie	 jest	wszak	przedsięwzięciem,	które	 realizuje	 się	na	 jakiejś	wyż-

szej	płaszczyźnie	moralnej	czy	duchowej	zawieszonej	ponad	działalnością	czło-
wieka.	Podobnie	jak	inne	składniki	naszej	kultury	podlega	oddziaływaniu	intere-
sów	ekonomicznych,	politycznych	i	religijnych.	Podczas	gdy	wielu	naukowców
kieruje	się	ciekawością	 i	żądzą	odkryć,	nauka	 to	zajęcie	niezwykle	kosztowne.
Biolog	dążący	do	poznania	mechanizmów	funkcjonowania	ludzkiego	układu	od-
pornościowego	potrzebuje	 laboratoriów,	probówek,	chemikaliów,	mikroskopów
elektronowych,	nie	wspominając	 już	o	asystentach,	elektrykach,	hydraulikach	 i
sprzątaczach.	Ekonomista	głowiący	się	na	modelem	rynków	kredytowych	musi



zaopatrzyć	 się	 w	 komputery,	 zbudować	 gigantyczne	 bazy	 danych	 i	 stworzyć
skomplikowane	programy	ich	przetwarzania.

Archeolog	 starający	 się	 zrozumieć	 zachowanie	 pradawnych	 zbieraczy-łow-
ców	musi	podróżować	do	dalekich	krajów,	prowadzić	wykopaliska	na	starożyt-
nych	 ruinach	 i	 datować	 skamieniałe	 kości	 i	 artefakty.	 Wszystko	 to	 wymaga
ogromnych	nakładów	pieniężnych.

Na	przestrzeni	 tysięcy	 lat	mogli	 żyć	 ludzie,	 którzy	 chcieli	 badać	 tajemnice
ludzkiego	 ciała,	 prawa	ekonomii	 bądź	 życie	 zbieraczy-łowców,	 lecz	bez	odpo-
wiednich	środków	niewiele	wskórali.	W	ciągu	ostatnich	500	lat	nowożytna	na-
uka	dokonała	cudów	głównie	dzięki	gotowości	rządów,	ludzi	interesu,	fundacji	i
prywatnych	darczyńców	do	 łożenia	ogromnych	 sum	na	badania	naukowe.	Pie-
niądze	te	przyczyniły	się	do	eksploracji	wszechświata,	naniesienia	na	mapę	naj-
dalszych	zakątków	naszej	planety	i	skatalogowania	królestwa	zwierząt	wydatniej
aniżeli	Galileusz,	Kolumb	czy	Darwin.	Gdyby	wyżej	wymienieni	geniusze	nigdy
się	nie	narodzili,	ich	odkryć	zapewne	dokonaliby	inni,	natomiast	nic	nie	mogło-
by	 zrekompensować	 braku	 odpowiedniego	 finansowania.	 Przykładowo	 gdyby
nigdy	 nie	 istniał	 Darwin,	 dziś	 teorię	 ewolucji	 przypisywalibyśmy	 Alfredowi
Russelowi	Wallace’owi,	 który	 z	 ideą	 ewolucji	 przez	 dobór	 naturalny	 wystąpił
niezależnie	od	Darwina	i	tylko	kilka	lat	po	nim.	Lecz	gdyby	europejskie	potęgi
nie	finansowały	badań	geograficznych,	zoologicznych	i	botanicznych	na	całym
świecie,	ani	Darwin,	ani	Wallace	nie	rozporządzaliby	danymi	empirycznymi	nie-
zbędnymi	do	wysnucia	teorii	ewolucji.	Bardzo	prawdopodobne,	że	nie	podjęliby
nawet	żadnych	zabiegów	w	tym	kierunku.

Dlaczego	z	kas	rządów	i	przedsiębiorstw	zaczęły	płynąć	krociowe	kwoty	za-
silające	laboratoria	i	uczelnie	wyższe?	Wielu	przedstawicieli	kręgów	akademic-
kich	naiwnie	wierzy	w	czystą	naukę.	Są	przekonani,	że	rządzący	i	świat	biznesu
altruistycznie	dają	im	pieniądze,	by	realizowali	każdy	projekt	badawczy,	jaki	so-
bie	wymyślą.	Lecz	realia	finansowania	nauki	są	zgoła	odmienne.

Gros	badań	naukowych	otrzymuje	fundusze	tylko	dlatego,	że	ktoś	wierzy,	że
pomogą	mu	osiągnąć	jakiś	cel	polityczny,	ekonomiczny	bądź	religijny.	I	 tak	na
przykład	w	XVI	wieku	królowie	i	bankierzy	potrząsali	kiesą,	finansując	wypra-
wy	odkrywcze	do	najodleglejszych	 zakątków	 świata,	 lecz	 nie	 przeznaczyli	 ani
grosza	 na	 badania	 dziecięcej	 psychologii.	 Królowie	 i	 bankierzy	 zakładali	 bo-
wiem,	że	zdobycie	nowej	wiedzy	geograficznej	pozwoli	im	zdobywać	nowe	kra-
je	i	budować	handlowe	imperia,	natomiast	nie	widzieli	żadnych	korzyści	w	po-
znawaniu	psychologii	dziecka.

W	latach	40.	XX	wieku	Amerykanie	i	Rosjanie	inwestowali	potężne	środki



nie	w	archeologię	podwodną,	ale	w	badania	w	dziedzinie	fizyki	jądrowej.	Zakła-
dali,	że	fizyka	jądrowa	umożliwi	im	skonstruowanie	broni	jądrowej	oraz	że	ar-
cheologia	podwodna	nie	pomoże	 im	wygrywać	wojen.	Sami	naukowcy	nie	za-
wsze	 są	 świadomi	 interesów	 politycznych,	 ekonomicznych	 i	 religijnych,	 jakie
rządzą	przepływem	kapitału;	wielu	z	nich	na	dobrą	sprawę	kieruje	się	czystą	in-
telektualną	ciekawością.	Bardzo	rzadko	jednak	o	kierunkach	badań	naukowych
decydują	naukowcy.

Nawet	gdybyśmy	zechcieli	finansować	czystą	naukę	niepodatną	na	interesy
polityczne,	 ekonomiczne	 czy	 religijne,	 zapewne	 byłoby	 to	 niemożliwe.	 Nasze
zasoby	są	przecież	ograniczone.	Poprośmy	kongres-mena,	by	przekazał	federal-
nej	Narodowej	Fundacji	Nauki	(National	Science	Foundation)	dodatkowy	milion
dolarów	na	badania	podstawowe,	a	zapewne	zapyta,	słusznie	zresztą,	czy	pienią-
dze	te	powinno	się	spożytkować	na	kształcenie	nauczycieli	bądź	na	sfinansowa-
nie	 zwolnień	 podatkowych	 dla	 zagrożonej	 fabryki	w	 jego	 okręgu	wyborczym.
Decydując	o	wydatkowaniu	ograniczonych	środków,	musimy	odpowiadać	na	ta-
kie	pytania,	jak:	„Co	jest	ważniejsze?”	i	„Co	jest	dobre?”.	A	nie	są	to	pytanie	na-
ukowe.	Nauka	może	wyjaśniać	 świat	 i	mechanizmy	 jego	 funkcjonowania	 oraz
przewidywać	 prawdopodobne	 kierunki	 jego	 rozwoju,	 lecz	 z	 definicji	 nie	 rości
sobie	 prawa	 do	 decydowania	 o	 tym,	 jak	 przyszłość	 powinna	 wyglądać.	 Takie
kwestie	usiłują	rozstrzygać	tylko	religie	i	ideologie.

Rozważmy	 następujący	 dylemat:	 dwaj	 biolodzy	 z	 tego	 samego	 wydziału,
mający	takie	same	kompetencje	zawodowe,	zgłosili	wniosek	o	grant	w	wysoko-
ści	miliona	dolarów	na	sfinansowanie	bieżących	projektów	badawczych.	Profe-
sor	Slughorn	chciałby	badać	chorobę	krowich	wymion,	w	wyniku	której	zwie-
rzęta	 produkują	 o	 10	 procent	 mleka	mniej.	 Z	 kolei	 profesor	 Sprout	 chciałaby
zbadać,	czy	krowy	negatywnie	odczuwają	odseparowanie	od	swoich	cieląt.	Któ-
ry	z	 tych	projektów	badawczych	należałoby	sfinansować	w	sytuacji,	kiedy	do-
stępne	środki	pieniężne	są	ograniczone	i	że	nie	sposób	sfinansować	obu?

Nie	ma	naukowej	odpowiedzi	na	to	pytanie	-	są	jedynie	odpowiedzi	politycz-
ne,	 ekonomiczne	 i	 religijne.	W	dzisiejszym	 świecie	 jest	 całkiem	oczywiste,	 że
większe	szanse	na	uzyskanie	dotacji	ma	profesor	Slughorn.	Nie	dlatego,	że	cho-
roby	wymion	są	bardziej	interesujące	z	naukowego	punktu	widzenia	niż	krowia
psychika,	ale	dlatego,	że	przemysł	mleczarski,	który	ma	odnieść	korzyść	z	ba-
dań,	dysponuje	większymi	wpływami	politycznymi	i	ekonomicznymi	niż	lobby
obrońców	praw	zwierząt.

Być	może	w	 tradycyjnym	społeczeństwie	hinduskim,	w	którym	krowy	ota-
czane	 są	 czcią,	 albo	w	 społeczeństwie	 wrażliwym	 na	 dobro	 zwierząt	 profesor



Sprout	miałaby	większe	szanse.	Dopóki	jednak	żyje	w	społeczeństwie,	które	od
uczuć	krów	wyżej	ceni	potencjał	handlowy	mleka	 i	zdrowie	swoich	obywateli,
we	wniosku	o	dofinansowanie	projektu	badawczego	powinna	odwołać	się	do	po-
wyższych	przesłanek.	Przykładowo	mogłaby	napisać,	że	„Depresja	prowadzi	do
spadku	mleczności	krów.	Zrozumienie	psychicznego	świata	krów	mlecznych	po-
zwoli	na	tworzenie	leków	psychoaktywnych,	które	poprawiając	nastrój	zwierząt,
przyczynią	się	do	podniesienia	mleczności	o	10	procent.	Według	moich	szacun-
ków	roczna	wartość	światowego	rynku	leków	psychoaktywnych	dla	krów	sięga
250	milionów	dolarów”.

Nauka	nie	jest	zdolna	wyznaczać	sobie	priorytetów.	Nie	jest	też	władna	de-
cydować,	 co	 robić	 ze	 swoimi	 odkryciami.	 Na	 przykład	 z	 czysto	 naukowego
punktu	widzenia	nie	jest	jasne,	jak	należałoby	spożytkować	naszą	coraz	większą
wiedzę	o	genetyce.	Czy	powinniśmy	wykorzystać	ją	do	leczenia	raka,	tworzenia
rasy	genetycznie	udoskonalonych	nadludzi	lub	hodowania	krów	mlecznych	o	re-
kordowo	dużych	wymionach?	Jest	oczywiste,	że	rząd	liberalny,	komunistyczny,
nazistowski	 i	kapitalistyczne	przedsiębiorstwo	spożytkowałyby	 to	 samo	odkry-
cie	naukowe	w	zgoła	odmienny	sposób	i	że	nie	ma	żadnego	naukowego	powodu,
dla	którego	jedno	zastosowanie	miałoby	być	bardziej	wskazane	niż	inne.

Krótko	mówiąc,	badania	naukowe	mogą	kwitnąć	tylko	w	sojuszu	z	jakąś	re-
ligią	bądź	 ideologią.	 Ideologia	uzasadnia	koszty	badań,	 a	w	zamian	 rzutuje	na
kierunek	 prac	 badawczych	 i	 decyduje	 o	 zastosowaniu	 dokonanych	w	 ich	 toku
odkryć.	 Aby	 zatem	 pojąć,	 jak	 ludzkość	 dotarła	 właśnie	 do	 Alamogordo	 i	 na
Księżyc	 -	a	nie	gdzie	 indziej	 -	nie	wystarczy	zaprezentować	dokonań	fizyków,
biologów	i	socjologów.	Trzeba	wziąć	pod	uwagę	siły	ideologiczne,	polityczne	i
ekonomiczne,	które	ukształtowały	fizykę,	biologię	i	socjologię,	pchając	je	na	ta-
kie	a	nie	inne	tory.

Na	naszą	szczególną	uwagę	zasługują	dwie	siły:	imperializm	i	kapitalizm.	Z
dużą	dozą	prawdopodobieństwa	można	stwierdzić,	że	przez	ostatnie	pięć	stuleci
głównym	motorem	historii	 było	 sprzężenie	 zwrotne	między	nauką,	 imperium	 i
kapitałem.	Następne	rozdziały	poddadzą	rozpatrzeniu	mechanizmy	jego	funkcjo-
nowania.	Najpierw	przyjrzymy	się	temu,	jak	podpięto	do	siebie	bliźniacze	turbi-
ny	nauki	i	imperium,	potem	zaś	dowiemy	się,	jak	wmontowano	je	do	pieniężnej
maszynerii	kapitalizmu.

 



ROZDZIAŁ PIĘTNASTY

ZAŚLUBINY NAUKI Z IMPERIUM

Jaka	jest	odległość	między	Ziemią	a	Słońcem?	Oto	pytanie,	które	intrygowa-
ło	wielu	 nowożytnych	 astronomów,	 zwłaszcza	 odkąd	Kopernik	 dowiódł,	 że	 to
Słońce,	 a	 nie	 Ziemia,	 znajduje	 się	w	 centrum	wszechświata.	Nad	 obliczeniem
tego	dystansu	głowiły	się	całe	zastępy	astronomów	i	matematyków,	lecz	ich	sta-
rania	przynosiły	bardzo	różne	wyniki.	Ostatecznie	miarodajny	sposób	na	doko-
nanie	tego	pomiaru	zaproponowano	w	połowie	XVIII	wieku.	Co	kilka	lat	planeta
Wenus	przechodzi	bezpośrednio	pomiędzy	Ziemią	a	Słońcem.	Czas	trwania	tego
przejścia	 różni	 się	 w	 zależności	 od	 miejsca	 na	 powierzchni	 Ziemi,	 w	 którym
przebywa	obserwator,	 co	wynika	z	niewielkiej	 różnicy	kąta,	pod	 jakim	prowa-
dzona	jest	obserwacja.	Gdyby	z	kilku	kontynentów	można	było	poczynić	kilka
równoczesnych	obserwacji	przejścia	Wenus,	 to	do	wyznaczenia	dokładnej	war-
tości	odległości	Ziemi	od	Słońca	potrzebna	by	była	 jedynie	elementarna	 trygo-
nometria.

Ówcześni	 astronomowie	 przewidzieli,	 że	 najbliższe	 przejścia	Wenus	 przy-
padną	na	lata	1761	i	1769.	Wysłano	więc	z	Europy	ekspedycje	do	różnych	zakąt-
ków	globu	w	celu	dokonania	obserwacji	przejść	z	możliwie	największej	 liczby
odległych	od	siebie	punktów	na	Ziemi.	W	1761	roku	badacze	oglądali	przejście
Wenus	z	Syberii,	Ameryki	Północnej,	Madagaskaru	i	Afryki	Południowej.	Z	ko-
lei	przed	przejściem	Wenus	zapowiadanym	na	rok	1769	europejska	społeczność
naukowa	 podjęła	 szeroko	 zakrojoną	 akcję	 obserwacyjną,	 w	 ramach	 której	 na-
ukowców	wyekspediowano	 aż	 do	 północnej	 Kanady	 i	 wciąż	 wówczas	 dzikiej
Kalifornii.	 Londyńskie	 Towarzystwo	 Królewskie	 na	 rzecz	 Rozwoju	 Wiedzy
Przyrodniczej	 (The	 Royal	 Society	 of	 London	 for	 the	 Improvement	 of	 Natural
Knowledge)	 doszło	 do	wniosku,	 że	 to	 nie	wystarczy.	 Aby	 uzyskać	 jak	 najdo-
kładniejsze	 wyniki,	 należało	 wysłać	 astronoma	 aż	 do	 południowo-zachodniej
części	Basenu	Oceanu	Spokojnego.



Towarzystwo	Królewskie	postanowiło	wyprawić	na	Tahiti	wybitnego	astro-
noma	Charlesa	Greena,	nie	żałując	trudu	ani	pieniędzy.	Ponieważ	jednak	finan-
sowana	przez	nie	wyprawa	była	tak	kosztowna,	wydawało	się	rozsądne,	aby	jej
celem	 było	 coś	 więcej	 niż	 tylko	 dokonanie	 jednej	 obserwacji	 astronomicznej.
Greenowi	 przydzielono	 zatem	 zespół	 ośmiu	 uczonych	 reprezentujących	 różne
dyscypliny,	na	czele	z	botanikami	Josephem	Banksem	i	Danielem	Solanderem.
W	grupie	tej	byli	także	artyści	mający	za	zadanie	uwieczniać	na	rysunkach	spo-
tkane	przez	naukowców	nieznane	dotąd	krainy,	rośliny,	zwierzęta	i	ludy.	Ekspe-
dycję	wyposażono	w	sfinansowane	przez	Towarzystwo	Królewskie	i	banki	naj-
doskonalsze	przyrządy	naukowe,	jakie	można	było	wtedy	kupić,	a	jej	kierownic-
two	powierzono	kapitanowi	Jamesowi	Cookowi,	wytrawnemu	żeglarzowi,	a	za-
razem	znakomitemu	geografowi	i	etnografowi.

Ekspedycja	wyruszyła	z	Anglii	w	1768	roku,	rok	później	na	Tahiti	dokonała
obserwacji	przejścia	Wenus,	przeprowadziła	rekonesans	badawczy	wysp	Pacyfi-
ku,	dotarła	do	wybrzeży	Australii	i	Nowej	Zelandii,	po	czym	w	1771	roku	wró-
ciła	do	Anglii.	Przywiozła	ze	sobą	olbrzymie	zasoby	wiadomości	astronomicz-
nych,	geograficznych,	meteorologicznych,	botanicznych,	zoologicznych	i	antro-
pologicznych.	Dokonane	w	czasie	wyprawy	odkrycia	wniosły	ogromny	wkład	w
rozwój	wielu	dziedzin	wiedzy,	rozpaliły	wyobraźnię	Europejczyków	fantastycz-
nymi	opowieściami	o	południowym	Pacyfiku	oraz	inspirowały	przyszłe	pokole-
nia	przyrodników	i	astronomów.

Jedną	z	gałęzi	wiedzy,	które	skorzystały	na	ekspedycji	Cooka,	była	medycy-
na.	W	omawianym	czasie	żeglarze	wypływający	ku	dalekim	krainom	mieli	świa-
domość,	 że	 połowa	 z	 nich	 umrze	 podczas	 podróży.	 Największym	 zabójcą	 nie
byli	 nieprzyjaźnie	 nastawieni	 tubylcy,	 wrogie	 okręty	 wojenne	 czy	 tęsknota	 za
domem,	ale	tajemnicza	przypadłość	zwana	szkorbutem.	Osoby	dotknięte	szkor-
butem	opanowywały	ospałość	 i	depresja	oraz	krwawienie	dziąseł	 i	błon	 śluzo-
wych.	W	miarę	postępu	choroby	wypadały	im	zęby,	pojawiały	się	otwarte	rany,
gorączka,	żółtaczka	i	utrata	władzy	w	członkach.	Szacuje	się,	że	między	XVI	a
XVIII	wiekiem	szkorbut	pozbawił	życia	około	dwóch	milionów	żeglarzy.	Nikt
nie	wiedział,	 jaka	była	przyczyna	 tej	 choroby,	 i	mimo	że	próbowano	 leczyć	 ją
najrozmaitszymi	sposobami,	nieprzerwanie	dziesiątkowała	załogi	statków.	Prze-
łom	nastąpił	w	1747	 roku,	kiedy	 to	brytyjski	 lekarz	 James	Lind	przeprowadził
kontrolowany	 eksperyment	 na	 cierpiących	 na	 szkorbut	 marynarzach.	 Podzielił
ich	na	kilka	grup	i	każdą	poddał	innej	procedurze	leczniczej.	Jednej	polecił	jeść
owoce	cytrusowe	-	popularne	ludowe	remedium	na	szkorbut.	Pacjenci	z	tej	gru-
py	w	krótkim	czasie	wyzdrowieli.	Lind	nie	widział,	co	takiego	zawierały	owoce



cytrusowe	 i	 jakiego	 składnika	odżywczego	brakowało	organizmom	marynarzy,
dziś	jednak	wiadomo,	że	była	to	witamina	C.	Szkorbutu	nie	wywołuje	bakteria
ani	wirus,	ale	niedobór	witaminy	C	w	pożywieniu.	W	owym	czasie	w	przecięt-
nym	 jadłospisie	 marynarzy	 szczególnie	 brakowało	 pokarmów	 bogatych	 w	 ten
podstawowy	składnik	odżywczy.	Podczas	dalekomorskich	rejsów	żeglarze	prze-
ważnie	żywili	się	sucharami	i	suszoną	wołowiną,	niemal	zupełnie	obchodząc	się
bez	owoców	i	warzyw,	najważniejszych	źródeł	witaminy	C.

Królewska	Marynarka	Wojenna	 nie	 dała	wiary	 eksperymentom	Linda.	 Zu-
pełnie	odwrotnie	niż	James	Cook,	który	postanowił	wykazać,	że	lekarz	miał	ra-
cję.	Załadował	swój	okręt	pokaźnymi	zapasami	kiszonej	kapusty	i	nakazał	mary-
narzom,	aby	jedli	dużo	świeżych	owoców	i	warzyw,	ilekroć	wyprawa	dotrze	na
ląd.	Szkorbut	nie	zabrał

Cookowi	ani	jednego	członka	załogi.	W	następnych	dekadach	wszystkie	ma-
rynarki	świata	przeszły	na	dietę	żeglarską	Cooka,	co	uratowało	życie	niezliczo-
nej	rzeszy	marynarzy	i	pasażerów78.

Ekspedycja	 Cooka	 przyniosła	 też	 daleko	mniej	 dobroczynny	 skutek.	 Cook
nie	tylko	był	doświadczonym	żeglarzem	i	geografem,	lecz	także	oficerem	mary-
narki	wojennej.	Wprawdzie	wydatną	część	kosztów	przedsięwzięcia	pokryło	To-
warzystwo	Królewskie,	lecz	sam	okręt	został	użyczony	przez	Królewską	Mary-
narkę	Wojenną,	która	odkomenderowała	 też	85	dobrze	uzbrojonych	marynarzy
oraz	wyekwipowała	 okręt	w	 działa,	muszkiety,	 proch	 strzelniczy	 i	 inne	 środki
bojowe.	 Gros	 wiadomości	 zebranych	 podczas	 ekspedycji	 -	 przede	 wszystkim
astronomicznych,	 geograficznych,	 meteorologicznych	 i	 antropologicznych	 -
miało	oczywiste	znaczenie	polityczne	i	wojskowe.	Wynalezienie	skutecznej	me-
tody	leczenia	szkorbutu	wydatnie	dopomogło	Brytyjczykom	w	uzyskaniu	pano-
wania	na	światowych	oceanach	oraz	pozwoliło	im	posyłać	wojsko	w	odległe	za-
kątki	globu.	Cook	w	imieniu	Wielkiej	Brytanii	wysunął	roszczenie	do	wielu	„od-
krytych”	przez	siebie	wysp	i	krain,	w	tym	Australii.	Jego	ekspedycja	pozwoliła
Wielkiej	 Brytanii	 przejąć	 kontrolę	 nad	 południowo-zachodnią	 częścią	 Oceanu
Spokojnego;	umożliwiła	podbój	Australii,	Tasmanii	i	Nowej	Zelandii;	zasiedle-
nie	nowych	kolonii	przez	miliony	Europejczyków	oraz	eksterminację	rodzimych
kultur	i	olbrzymiej	części	rdzennej	ludności79.

W	 ciągu	 kilkuset	 lat	 od	wyprawy	Cooka	 europejscy	 osadnicy	 zabrali	 pier-
wotnym	mieszkańcom	Australii	i	Nowej	Zelandii	najżyźniej-sze	ziemie.	Liczeb-
ność	 rdzennej	 ludności	 spadła	 o	 90	 procent,	 a	 tych,	 którzy	 przeżyli,	 poddano
bezwzględnemu	uciskowi	rasowemu.	Dla	australijskich	Aborygenów	i	zamiesz-
kujących	 Nową	 Zelandię	Maorysów	 ekspedycja	 Cooka	 była	 początkiem	 kata-



strofy,	z	której	nigdy	nie	zdołali	się	podnieść.
Jeszcze	 gorszy	 los	 spotkał	 autochtonicznych	mieszkańców	Tasmanii.	 Prze-

trwawszy	na	wyspie	10	tysięcy	lat	w	błogiej	izolacji,	w	ciągu	100	lat	od	przyby-
cia	Cooka	zostali	doszczętnie	wybici,	do	ostatniego	mężczyzny,	kobiety	i	dziec-
ka.	Początkowo	europejscy	osiedleńcy	wyparli	 ich	z	najcenniejszych	obszarów
wyspy,	po	czym	robiąc	sobie	zakusy	nawet	na	ostatnie	niedostępne	leśne	ostępy,
systematycznie	 ich	 tropili	 i	 wyniszczali.	 Niedobitki	 rdzennej	 ludności	 przepę-
dzono	do	obozów	koncentracyjnych,	w	których	powodowani	dobrymi	intencja-
mi,	lecz	nieszczególnie	światli	misjonarze	starali	się	przysposabiać	ich	do	życia
w	 cywilizowanym	 świecie.	 Uczyli	 Tasmańczyków	 pisania	 i	 czytania,	 religii	 i
„umiejętności	praktycznych”,	takich	jak	szycie	ubrań	czy	uprawa	roli.	Ci	jednak
nie	chcieli	się	uczyć,	popadali	w	otępienie,	 tracili	ochotę	do	życia	 i	posiadania
potomstwa	 i	 ostatecznie	wybierali	 jedyną	 drogę	 ucieczki	 przed	współczesnym
światem	nauki	i	postępu:	śmierć.

Niestety,	nauka	i	postęp	prześladowały	ich	nawet	po	śmierci.	Ciała	ostatnich
Tasmańczyków	zostały	zawłaszczone	w	imię	nauki	przez	antropologów	i	kusto-
szy.	Przeprowadzano	na	nich	sekcje,	ważono	je,	mierzono	i	analizowano	w	uczo-
nych	artykułach,	czaszki	i	szkielety	wystawiano	na	pokaz	w	muzeach	i	zbiorach
antropologicznych.	 Szkielet	 Truganini,	 żyjącej	 100	 lat	 wcześniej	 ostatniej	 Ta-
smanki	czystej	krwi,	doczekał	się	godnego	pochówku	dopiero	w	1976	roku,	kie-
dy	to	Muzeum	Tasmańskie	zgodziło	się	go	zwrócić.	Angielska	Królewska	Wyż-
sza	Szkoła	Chirurgii	(Royal	College	of	Surgeons)	była	w	posiadaniu	próbek	jej
skóry	i	włosów	aż	do	2002	roku.

Czy	statek	Cooka	realizował	ekspedycję	naukową	chronioną	przez	siłę	mili-
tarną	czy	 też	może	raczej	ekspedycję	wojskową	z	udziałem	kilku	naukowców?
To	 tak,	 jakby	 pytać,	 czy	 szklanka	 jest	w	 połowie	 pusta,	 czy	w	 połowie	 pełna.
Obie	odpowiedzi	 są	prawdziwe.	Rewolucja	naukowa	 i	 nowożytny	 imperializm
były	nierozerwalnie	splecione.	Tacy	ludzie	jak	kapitan	James	Cook	czy	botanik
Joseph	Banks	nie	byli	w	stanie	odróżnić	nauki	od	imperium.	Podobnie	jak	nie-
szczęsna	Truganini.

DLACZEGO EUROPA?

Fakt,	 iż	 mieszkańcy	 dużej	 wyspy	 na	 północnym	 Atlantyku	 podbili	 sporej
wielkości	wyspę	na	południe	od	Australii,	jest	jednym	z	owych	osobliwych	epi-



zodów	historii.	Tuż	przed	ekspedycją	Cooka	Wyspy	Brytyjskie	i	cała	Europa	Za-
chodnia	były	tylko	odległym	zaściankiem	świata	śródziemnomorskiego.	W	swo-
jej	historii	obszar	ten	był	świadkiem	niewielu	wydarzeń	o	większym	znaczeniu.
Nawet	cesarstwo	rzymskie	-	jedyne	znaczące	europejskie	imperium	doby	przed-
nowożytnej	 -większą	 część	 swojego	 bogactwa	 czerpało	 z	 prowincji	 północno-
afry-kańskich,	bałkańskich	i	bliskowschodnich.	Zachodnioeuropejskie	prowincje
Rzymu	były	ubogim	Dzikim	Zachodem,	który	poza	minerałami	i	niewolnikami
miał	 niewiele	 do	 zaoferowania.	 Europa	 Północna,	 tak	 odludna	 i	 barbarzyńska,
nie	była	nawet	warta	podboju.

Europa	 stała	 się	 areną	 doniosłych	 procesów	militarnych,	 politycznych,	 go-
spodarczych	i	kulturowych	dopiero	pod	koniec	XV	wieku.	W	latach	1500-1750
Europa	Zachodnia	nabrała	rozpędu	i	wyrosła	na	władczynię	„świata	zewnętrzne-
go”,	 czyli	 obu	Ameryk	 i	 oceanów.	Lecz	nawet	wtedy	nie	mogła	 się	mierzyć	 z
wielkimi	potęgami	Azji.	Europejczycy	zdołali	podbić	Amerykę	 i	 zyskać	pano-
wanie	na	morzach	głównie	dlatego,	że	azjatyckie	 imperia	przejawiały	znikome
nimi	 zainteresowanie.	 Na	 epokę	 nowożytną	 przypadł	 „złoty	 wiek”	 imperium
osmańskiego	w	basenie	śródziemnomorskim,	imperium	Safawidów	w	Persji,	im-
perium	Mogołów	w	 Indiach	oraz	dynastii	Ming	 i	Qing	w	Chinach.	Państwa	 te
dokonały	ogromnej	ekspansji	terytorialnej	i	zaznały	niebywałego	dotąd	wzrostu
demograficznego	i	gospodarczego.	W	1775	roku	na	Azję	przypadało	80	procent
światowej	 gospodarki.	 Gospodarki	 Chin	 i	 Indii	 razem	 wzięte	 stanowiły	 dwie
trzecie	 globalnej	 produkcji.	W	 porównaniu	 z	 nimi	 Europa	 była	 gospodarczym
karłem80.

Globalne	centrum	władzy	przesunęło	się	do	Europy	dopiero	w	latach	1750-
1850,	po	tym	jak	w	wyniku	kolejnych	wojen	Europejczycy	upokorzyli	azjatyc-
kie	potęgi	i	podbili	ogromną	część	kontynentu.	W	1900	roku	Europejczycy	pew-
nie	kontrolowali	światową	gospodarkę	i	większą	część	terytorium	lądowego	glo-
bu.	W	1950	 roku	Europa	Zachodnia	 i	Stany	Zjednoczone	generowały	przeszło
połowę	produkcji	światowej,	podczas	gdy	Chiny	zaledwie	5	procent81.	Pod	egi-
dą	Europy	 ukształtowały	 się	 nowy	 globalny	 porządek	 i	 globalna	 kultura.	Dziś
wszyscy	mieszkańcy	planety,	w	znacznie	większym	stopniu	niż	na	ogół	gotowi
są	przyznać,	są	Europejczykami	w	sposobie	ubioru,	myśleniu	czy	gustach.	Nie-
mal	wszyscy,	nawet	ci,	którzy	głoszą	zaciekle	antyeuropejską	retorykę,	spoglą-
dają	na	politykę,	medycynę,	wojnę	i	gospodarkę	europejskimi	oczami	i	słuchają
muzyki	 komponowanej	 na	 modłę	 europejską	 z	 tekstami	 w	 językach	 europej-
skich.	Nawet	prężnie	rozwijająca	się	gospodarka	chińska,	która	niebawem	może
objąć	globalną	hegemonię,	 zbudowana	 jest	 na	 europejskim	modelu	produkcyj-



nym	i	finansowym.
W	 jaki	 sposób	mieszkańcy	owego	mroźnego	półwyspu	Eurazji	 zdołali	wy-

rwać	się	z	 tego	odległego	zakątka	świata	 i	podbić	cały	glob?	Częstokroć	sporą
zasługę	przypisuje	się	europejskim	naukowcom.	Nie	ulega	wątpliwości,	że	po-
czynając	 od	 1850	 roku,	 europejska	 dominacja	w	 zasadniczej	mierze	 zasadzała
się	na	kompleksie	militarno-przemysło-wo-wojskowym	i	wysokim	poziomie	po-
stępu	 technicznego.	Wszystkie	nowożytne	 imperia,	 które	odniosły	 sukces,	 roz-
wijały	badania	naukowe	ukierunkowane	na	osiąganie	innowacji	technicznych,	a
wielu	naukowców	większość	energii	pożytkowało	na	 tworzenie	nowych	rodza-
jów	broni,	leków	i	maszyn	na	potrzeby	swoich	imperialnych	mocodawców.	Mie-
rzący	się	z	afrykańskimi	wrogami	europejscy	żołnierze	zwykli	mawiać:	„Niech
się	dzieje,	co	chce,	my	mamy	karabiny	maszynowe,	a	oni	nie”.	Nie	mniej	ważna
rola	 przypadała	 technice	 o	 przeznaczeniu	 cywilnym.	Konserwy	mięsne	 żywiły
żołnierzy,	koleje	i	statki	parowe	transportowały	ludzi	i	prowiant,	a	nowe	leki	za-
pewniały	 zdrowie	 żołnierzom,	marynarzom	 i	 konstruktorom	 kolei.	W	 podboju
Afryki	przez

Europejczyków	 te	 udoskonalenia	 logistyczne	 odegrały	 ważniejszą	 rolę	 niż
karabin	maszynowy.

Wszelako	przed	1850	rokiem	sprawy	miały	się	zgoła	inaczej.	Kompleks	woj-
skowo-przemysłowo-naukowy	znajdował	 się	 jeszcze	w	powijakach;	 techniczne
owoce	rewolucji	naukowej	wciąż	były	niedojrzałe,	a	różnice	w	poziomie	rozwo-
ju	technicznego	między	potęgami	Europy,	Azji	i	Afryki	były	niewielkie.	W	1770
roku	James	Cook	z	pewnością	dysponował	znacznie	lepszą	techniką	niż	austra-
lijscy	Aborygeni,	lecz	podobną	przewagę	mieli	Chińczycy	czy	Osmanowie.	Dla-
czego	więc	Australia	została	zeksplorowana	i	skolonizowana	właśnie	przez	kapi-
tana	Jamesa	Cooka,	a	nie	przez	admirała	Zheng	He	czy	Husejna	paszę?	Co	waż-
niejsze,	 skoro	 w	 1770	 roku	 Europejczycy	 nie	 rozporządzali	 istotną	 przewagą
techniczną	nad	muzułmanami,	Hindusami	i	Chińczykami,	to	w	jaki	sposób	w	na-
stępnym	stuleciu	zdołali	uciec	tak	daleko	reszcie	świata?

Dlaczego	kompleks	wojskowo-przemysłowo-naukowy	rozkwitł	w	Europie,	a
nie	w	Indiach?	Kiedy	Wielka	Brytania	zrobiła	skok	do	przodu,	dlaczego	Francja,
Niemcy	i	Stany	Zjednoczone	błyskawicznie	poszły	w	jej	ślady,	podczas	gdy	Chi-
ny	 zostały	w	 tyle?	Kiedy	 przepaść	między	 krajami	 uprzemysłowionymi	 a	 nie-
uprzemysłowionymi	stała	się	oczywistym	czynnikiem	ekonomicznym	i	politycz-
nym,	dlaczego	Rosja,	Włochy	i	Austria	zdołały	ją	zniwelować,	a	Persja,	Egipt	i
imperium	osmańskie	już	nie?	Przecież	technika	pierwszej	fazy	uprzemysłowie-
nia	 stała	 na	 stosunkowo	 niskim	 poziomie.	 Czy	 konstruowanie	 silników	 paro-



wych,	 produkowanie	 karabinów	 maszynowych	 i	 układanie	 torów	 kolejowych
było	ponad	możliwości	Chińczyków	bądź	Osmanów?

Pierwsza	 na	 świecie	 komercyjna	 linia	 kolejowa	 rozpoczęła	 działalność	 w
1830	roku	w	Wielkiej	Brytanii.	W	1850	roku	kraje	Zachodu	dysponowały	siecią
kolejową	o	długości	40	tysięcy	kilometrów,	podczas	gdy	w	całej	Azji,	Afryce	i
Ameryce	Łacińskiej	długość	linii	kolejowych	wynosiła	zaledwie	4	tysiące	kilo-
metrów!	W	1880	roku	Zachód	mógł	pochwalić	się	355	tysiącami	kilometrów	li-
nii	kolejowych,	gdy	tymczasem	reszta	świata	tylko	35	tysiącami	(z	czego	więk-
szość	zbudowali	Brytyjczycy	w	Indiach)82.	Pierwsza	 linia	kolejowa	w	Chinach
powstała	dopiero	w	1876	roku.	Była	długa	na	24	kilometry	i	zbudowali	ją	Euro-
pejczycy,	lecz	rok	później	rząd	chiński	postanowił	ją	rozebrać.	W	1880	roku	ce-
sarstwo	chińskie	nie	miało	ani	jednej	linii	kolejowej!	Czy	50	lat	było	zbyt	krót-
kim	okresem,	 by	Chińczycy	 uświadomili	 sobie	 znaczenie	 linii	 kolejowych	 lub
nauczyli	się	je	budować	i	eksploatować?	Pierwsza	linia	kolejowa	na	terenie	Per-
sji	powstała	dopiero	w	1888	roku	i	łączyła	Teheran	z	muzułmańskim	ośrodkiem
pielgrzymkowym	oddalonym	o	10	kilometrów	na	południe	od	stolicy.	Zbudowa-
ło	ją	i	obsługiwało	przedsiębiorstwo	belgijskie.	W	1950	roku	długość	całej	sieci
dróg	żelaznych	Persji,	kraju	siedem	razy	większego	od	Wielkiej	Brytanii,	wyno-
siła	zaledwie	2400	kilometrów83.

Chińczykom	 i	 Persom	brakowało	 nie	 tyle	wynalazków	 technicznych	w	 ro-
dzaju	maszyn	parowych	(które	można	było	bez	przeszkód	kopiować	bądź	kupo-
wać),	ile	wartości,	mitów,	systemu	prawnego	i	struktur	społeczno-politycznych,
które	na	Zachodzie	kształtowały	się	i	dojrzewały	przez	całe	stulecia	i	których	nie
sposób	było	skopiować	 i	przyswoić	w	krótkim	czasie.	Francja	 i	Stany	Zjedno-
czone	 natychmiast	 wstąpiły	 w	 ślady	 Wielkiej	 Brytanii,	 ponieważ	 Francuzi	 i
Amerykanie	 od	 jakiegoś	 czasu	 podzielali	 już	 fundamentalne	 brytyjskie	 mity	 i
wprowadzili	brytyjskie	struktury	społeczne.	Chińczycy	i	Persowie	nie	byli	w	sta-
nie	ich	szybko	dogonić,	gdyż	inaczej	myśleli	i	działali.

Powyższe	wyjaśnienie	rzuca	nowe	światło	na	epokę	lat	1500-1850.	W	okre-
sie	tym	Europa	nie	dysponowała	jakąś	rzucającą	się	w	oczy	przewagą	technicz-
ną,	polityczną,	militarną	czy	ekonomiczną	nad	potęgami	azjatyckimi,	a	mimo	to
zbudowała	jedyny	w	swoim	rodzaju	potencjał,	którego	znaczenie	niespodziewa-
nie	uwidoczniło	się	około	1850	roku.	Równorzędność	Europy,	Chin	i	świata	mu-
zułmańskiego	 w	 1750	 była	 pozorna.	 Wyobraźmy	 sobie	 dwóch	 budowniczych
zajmujących	się	stawianiem	niezwykle	wysokich	wież.	Pierwszy	stosuje	drewno
i	cegły	mułowe,	drugi	zaś	stal	i	beton.	Początkowo	wydaje	się,	że	między	obie-
ma	metodami	nie	ma	większej	różnicy,	obie	wieże	pną	się	bowiem	w	górę	w	tym



samym	tempie	i	osiągają	podobną	wysokość.	Kiedy	jednak	przekroczony	zostaje
pewien	 punkt	 krytyczny,	 drewniano-ceglana	 wieża	 nie	 wytrzymuje	 naprężeń	 i
zawala	 się,	 podczas	 gdy	 wieża	 ze	 stali	 i	 betonu	 kondygnacja	 za	 kondygnacją
wznosi	się	na	niebotyczną	wysokość.

Co	 stanowiło	 o	 potencjale,	 który	 Europa	 rozwinęła	 w	 epoce	 nowożytnej	 i
który	pozwolił	jej	sięgnąć	po	światową	dominację	w	czasach	najnowszych?	Ist-
nieją	dwie	komplementarne	odpowiedzi	na	to	pytanie:	nauka	współczesna	i	kapi-
talizm.	Zanim	Europejczycy	uzyskali	znaczącą	przewagę	techniczną,	byli	nawy-
kli	do	myślenia	i	działania	w	sposób	naukowy.	Kiedy	już	rozpoczęła	się	bonanza
postępu	technicznego,	Europejczycy	potrafili	czynić	z	niej	użytek	o	wiele	lepiej
niż	 ktokolwiek	 inny.	Nieprzypadkowo	 zatem	 nauka	 i	 kapitalizm	 stanowią	 naj-
ważniejsze	dziedzictwo,	jakie	europejski	imperializm	przekazał	posteuropejskie-
mu	światu	XXI	wieku.	Europa	i	Europejczycy	nie	władają	już	globem,	ale	nauka
i	 kapitał	 nieprzerwanie	 rosną	w	 siłę.	 Triumfy	 kapitalizmu	 są	 przedmiotem	 na-
stępnego	 rozdziału,	niniejszy	 rozdział	 jest	 natomiast	poświęcony	 flirtowi	 euro-
pejskiego	imperializmu	z	nauką	współczesną.

MENTALNOŚĆ PODBOJÓW

Wprawdzie	nauka	współczesna	wiele	zawdzięcza	starożytnym	tradycjom	na-
ukowym,	jakie	ukształtowały	się	w	Grecji	klasycznej,	Chinach,	Indiach	i	świecie
islamu,	 lecz	 rozkwitała	 w	 europejskich	 imperiach	 i	 dzięki	 europejskim	 impe-
riom,	a	swego	wyjątkowego	charakteru	zaczęła	nabierać	dopiero	w	epoce	nowo-
żytnej,	równoległe	z	imperialną	ekspansją	Hiszpanii,	Portugalii,	Wielkiej	Bryta-
nii,	Francji,	Rosji	i	Holandii.

W	epoce	tej	Chińczycy,	Hindusi,	muzułmanie,	rdzenni	Amerykanie	i	Poline-
zyjczycy	w	dalszym	ciągu	wnosili	ważny	wkład	w	rewolucję	przemysłową.	Od-
krycia	muzułmańskich	teoretyków	gospodarki	zgłębiane	były	przez	Adama	Smi-
tha	i	Karola	Marksa,	metody	leczenia	wynalezione	przez	indiańskich	szamanów
trafiały	 do	 europejskich	 traktatów	medycznych,	 a	 wiadomości	 uzyskiwane	 od
polinezyjskich	 informatorów	 rewolucjonizowały	 antropologię	 zachodnią.	 Lecz
do	połowy	XX	wieku	porządkowaniem	 i	 systematyzowaniem	 tych	 rozlicznych
odkryć	 naukowych,	 a	 tym	 samym	 tworzeniem	 nowych	 dyscyplin	 naukowych,
zajmowały	się	elity	rządzące	i	intelektualne	globalnych	imperiów	europejskich.
Daleki	Wschód	i	świat	islamski	wydawały	na	świat	umysły	równie	światłe	i	do-



ciekliwe	jak	te	w	Europie,	lecz	w	epoce	1500-1950	umysły	te	nie	stworzyły	ni-
czego,	co	choćby	w	odległy	sposób	byłoby	porównywalne	z	fizyką	Newtona	czy
biologią	Darwina.

Nie	 oznacza	 to,	 że	Europejczycy	mają	 unikalny	 gen	 nauki	 albo	 że	 zawsze
będą	przodować	w	badaniach	w	dziedzinie	fizyki	czy	biologii.	Tak	jak	 islam	u
swojego	zarania	stanowił	wyłączną	własność	Arabów,	ale	z	czasem	został	prze-
jęty	przez	Turków	i	Persów,	 tak	 też	nauka	współczesna	narodziła	się	 jako	spe-
cjalność	Europejczyków,	lecz	dziś	przekracza	bariery	etniczne.

Co	ukształtowało	historyczną	więź	nauki	współczesnej	z	europejskim	impe-
rializmem?	Choć	technika	w	XIX	i	XX	wieku	stanowiła	niebagatelny	czynnik,
przecież	w	epoce	nowożytnej	jej	wpływy	były	ograniczone.	Znaczenie	pierwszo-
rzędne	miał	fakt,	że	poszukującego	nieznanych	roślin	botanika	i	poszukującego
nowych	kolonii	oficera	marynarki	łączył	sposób	myślenia.	I	dla	naukowca,	i	dla
zdobywcy	punktem	wyjścia	było	przyznanie	 się	do	niewiedzy	 -	obaj	w	 jakimś
momencie	 stwierdzili:	 „Wiem,	 że	 nic	 nie	wiem”.	 I	 obaj	 postanowili	 ruszyć	w
szeroki	świat	z	myślą	o	nowych	odkryciach.	Obaj	żywili	też	nadzieję,	że	zdobyta
w	ten	sposób	nieznana	dotąd	wiedza	uczyni	ich	panami	świata.

***
Od	samego	początku	podejmowane	przez	Europejczyków	eksploracyjne	wy-

prawy	morskie	były	wyprawami	zdobywczymi	i	vice	versa.	Pod	tym	względem
europejski	imperializm	był	zupełnie	niepodobny	do	innych	projektów	imperial-
nych	w	historii.	W	epokach	dawniejszych	budowniczowie	 imperium	byli	prze-
konani,	że	znają	świat	wyczerpująco.	Podbój	 jedynie	pożytkował	 i	upowszech-
niał	 ich	 pogląd	 na	 świat.	Arabowie,	 by	 przytoczyć	 jeden	 przykład,	 nie	 podbili
Egiptu,	Hiszpanii	 czy	 Indii	w	 celu	 odkrycia	 czegoś,	 czego	 uprzednio	 nie	wie-
dzieli.	 Rzymianie,	Mongołowie	 i	 Aztekowie	 zaborczo	 zagarniali	 nowe	 ziemie
gnani	 pragnieniem	władzy	 i	 bogactwa,	 a	 nie	wiedzy.	Dla	 odmiany	 europejscy
imperialiści	puszczali	się	w	podróże	do	odległych	zakątków	świata	gnani	nadzie-
ją	na	zdobycie	nie	tylko	nowych	terytoriów,	ale	i	nowej	wiedzy.

James	Cook	nie	był	pierwszym	odkrywcą,	który	rozumował	w	ten	sposób	-
przed	 nim	 podobnie	myśleli	 portugalscy	 i	 hiszpańscy	 podróżnicy	 z	XV	 i	XVI
wieku.	Książę	Henryk	Żeglarz	i	Vasco	da	Gama	eksplorowali	wybrzeża	Afryki,
przejmując	pod	swoje	władanie	wyspy	i	zatoki.	„Odkrywszy”	Amerykę,	Krzysz-
tof	Kolumb	natychmiast	ogłaszał	panowanie	królów	Hiszpanii	nad	nowymi	zie-
miami.	Ferdynand	Magellan	wyznaczył	szlak	dookoła	świata	i	jednocześnie	uto-
rował	drogę	zawojowaniu	Filipin	przez	Hiszpanów.

Z	czasem	zdobywanie	wiedzy	 i	podbój	 terytorium	coraz	ściślej	 się	ze	 sobą



splatały.	W	XVIII	 i	XIX	wieku	w	 skład	 niemal	 każdej	 ekspedycji	wojskowej,
jaka	wyruszała	z	Europy	ku	dalekim	 lądom,	wchodził	zespół	naukowców,	któ-
rych	 zadaniem	 nie	 było	 toczenie	 walk,	 lecz	 dokonywanie	 odkryć	 naukowych.
Najeżdżając	w	1798	roku	na	Egipt,	Napoleon	zabrał	ze	sobą	165	uczonych,	któ-
rzy	między	 innymi	 stworzyli	 zupełnie	nową	dyscyplinę	badawczą,	 egiptologię,
oraz	w	istotny	sposób	posunęli	do	przodu	studia	z	zakresu	 lingwistyki,	 religio-
znawstwa	i	botaniki.

W	1831	roku	Królewska	Marynarka	Wojenna	wyprawiła	okręt	HMS	Beagle
z	 misją	 naniesienia	 na	 mapę	 wybrzeża	 Ameryki	 Południowej,	 Falklandów	 i
Wysp	Galapagos.	Wiedzy	 tej	 potrzebowała	 do	 skuteczniejszego	 reagowania	w
razie	 działań	wojennych.	Kapitan	 tej	 jednostki,	 będący	 naukowcem	amatorem,
postanowił	włączyć	do	składu	ekspedycji	geologa,	który	miał	badać	napotkane
po	 drodze	 formacje	 geologiczne.	 Gdy	 kilku	 zawodowych	 geologów	 odrzuciło
zaproszenie,	kapitan	ów	złożył	ofertę	22-letniemu	absolwentowi	Cambridge,	Ka-
rolowi	Darwinowi.	Wcześniej	Darwin	uczył	się	na	duchownego	anglikańskiego,
lecz	daleko	bardziej	niż	Biblia	pociągała	go	geologia	i	nauki	przyrodnicze.	Mło-
dzieniec	ów	skwapliwie	wykorzystał	nadarzającą	się	okazję,	dzięki	czemu	póź-
niej,	jak	wiadomo,	zapisał	się	na	kartach	historii.	Gdy	podczas	ekspedycji	kapi-
tan	był	zajęty	rysowaniem	map	wojskowych,	Darwin	zbierał	dane	empiryczne	i
notował	spostrzeżenia,	które	ostatecznie	złożyły	się	na	teorię	ewolucji.

***
20	lipca	1969	roku	Neil	Armstrong	i	Buzz	Aldrin	wylądowali	na	powierzch-

ni	Księżyca.	Na	kilka	miesięcy	przed	ekspedycją	astronauci	uczestniczący	w	mi-
sji	Apollo	11	ćwiczyli	na	odludnej,	przypominającej	księżycowy	krajobraz	pu-
styni	na	zachodzie	Stanów	Zjednoczonych.	Teren	ćwiczeń	leżał	na	rdzennych	te-
rytoriach	kilku	wspólnot	Indian	amerykańskich	i	istnieje	anegdota	-	a	raczej	le-
genda	-	opisująca	spotkanie	astronautów	z	miejscowym	Indianinem:

Pewnego	razu	podczas	ćwiczeń	astronauci	natknęli	się	na	wiekowego	India-
nina,	który	zapytał	ich,	co	tutaj	robią.	Odpowiedzieli,	że	biorą	udział	w	projekcie
naukowym,	w	ramach	którego	niebawem	odbędą	podróż	na	Księżyc.	Usłyszaw-
szy	te	słowa,	starzec	zamilkł	na	chwilę,	po	czym	zapytał	astronautów,	czy	wy-
świadczyliby	mu	pewną	przysługę.

-	Na	czym	miałaby	polegać?	-	zapytali.
-	Członkowie	mojego	plemienia	wierzą,	że	na	Księżycu	mieszkają	święte	du-

chy.	 Pomyślałem,	 że	moglibyście	 przekazać	 im	ważną	 wiadomość	 od	mojego
ludu.

-	Jaką	wiadomość?	-	zapytali	astronauci.



Mężczyzna	 wypowiedział	 jakieś	 słowa	 w	 języku	 swojego	 plemienia,	 po
czym	kazał	astronautom	powtarzać	je	tak	długo,	aż	poprawnie	zapamiętali	treść
wiadomości.

-	Co	to	znaczy?	-	zapytali	astronauci.
-	Niestety,	nie	mogę	wam	tego	zdradzić.	To	tajemnica	zastrzeżona	wyłącznie

dla	naszego	plemienia	i	duchów	Księżyca.
Wróciwszy	 do	 bazy,	 astronauci	 po	 długich	 poszukiwaniach	 znaleźli	 kogoś,

kto	znał	język	tamtego	plemienia	i	poprosili	go	o	przetłumaczenie	poufnej	wia-
domości.	Kiedy	powtórzyli	zapamiętaną	wiadomość,	tłumacz	wybuchnął	grom-
kim	śmiechem.	Gdy	się	uspokoił,	 astronauci	 zapytali	go	o	 jej	 znaczenie.	Męż-
czyzna	 wyjaśnił,	 że	 zdanie,	 które	 tak	 starannie	 zapamiętali,	 znaczyło:	 „Nie
wierzcie	w	ani	 jedno	słowo	 tych	 ludzi.	Przybyli	 tu,	by	zabrać	wam	waszą	zie-
mię”.

PUSTE MAPY

Współczesną	mentalność	typu	„badaj	i	zdobywaj”	wymownie	ilustruje	ewo-
lucja	map	świata.	Wiele	kultur	tworzyło	mapy	na	długo	przed	epoką	nowożytną.
Rzecz	jasna,	żadna	z	nich	nie	znała	całego	świata.	Żadna	kultura	Afryki	nie	wie-
działa	o	istnieniu	Ameryki,	tak	jak	żadna	kultura	Ameryki	nie	wiedziała	o	istnie-
niu	Afryki	i	Azji,	lecz	nie	powstrzymywało	ich	to	przed	rysowaniem	map.	Ob-
szary	nieznane	po	prostu	pomijano	bądź	też	zapełniano	wyimaginowanymi	po-
tworami	i	dziwami.	Mapy	te	były	pozbawione	białych	plam.	Sugerowały,	że	po-
znano	cały	świat.	W	XV	i	XVI	wieku	Europejczycy	zaczęli	tworzyć	mapy	świa-
ta,	na	których	pojawiało	się	wiele	białych	plam,	co	stanowi	jedną	z	zapowiedzi
rewolucji	 naukowej	 oraz	 żywiołowej	 ekspansji	 europejskich	 imperiów.	 Puste
miejsca	 na	mapach	 były	 psychologicznym	 i	 ideologicznym	przełomem:	 za	 ich
sprawą	Europejczycy	przyznawali	się,	że	ogromne	połacie	globu	są	im	nieznane.

Najbardziej	doniosły	przełom	nastąpił	w	1492	roku,	kiedy	Krzysztof	Kolumb
wyruszył	z	Hiszpanii	w	podróż	morską	na	zachód	w	poszukiwaniu	nowego	szla-
ku	do	Azji	Wschodniej.	Według	obliczeń	Kolumba	-	które	opierały	się	na	rzeko-
mo	kompletnych	mapach	świata

-	Japonia	powinna	znajdować	się	o	7040	kilometrów	na	zachód	od	Hiszpanii.
Grubo	się	pomylił:	w	rzeczywistości	Azję	Wschodnią	i	Hiszpanię	dzieliło	prze-
szło	20	100	kilometrów	i	cały	nieznany	kontynent.



12	października	1492	roku	około	drugiej	w	nocy	flotylla	Kolumba	natknęła
się	na	nieznany	ląd.	Pełniący	służbę	na	bocianim	gnieździe	Juan	Rodriguez	Ber-
mejo,	dostrzegłszy	wyspę	należącą	do	archipelagu,	który	dziś	nosi	miano	Wysp
Bahama,	wykrzyknął	„Ląd!	Ląd!”.	Wydarzenie	to	zmieniło	bieg	dziejów.

Kolumb	 był	 przekonany,	 że	 dotarł	 na	 niewielką	 wyspę	 u	 wybrzeży	 Azji
Wschodniej.	 Jej	mieszkańców	nazwał	 „Indianami”,	ponieważ	myślał,	 że	wylą-
dował	w	Indiach,	regionie,	który	dziś	nosi	nazwę	Indii	Wschodnich	bądź	Archi-
pelagu	Indonezyjskiego.	Kolumb	tkwił	w	tym	błędzie	do	końca	życia.	Myśl,	że
miałby	 odkryć	 zupełnie	 nieznany	 kontynent,	 dla	 niego	 samego	 i	 wielu	 jego
współczesnych	była	po	prostu	niewyobrażalna.	Przez	tysiące	lat	nie	tylko	najtęż-
si	myśliciele	 i	 uczeni,	 ale	 także	nieomylni	 autorzy	Pisma	Świętego	 znali	 tylko
Europę,	Afrykę	i	Azję.	Czy	wszyscy	się	mylili?	Czy	Biblia	mogła	przeoczyć	po-
łowę	 świata?	 To	 tak,	 jakby	 w	 1969	 roku	 podczas	 wyprawy	 na	 Księżyc	misja
Apollo	 11	 zderzyła	 się	 z	 dotąd	 nieznanym	 księżycem	Ziemi,	 który	 przez	 cały
czas	jakimś	sposobem	wymykał	się	wszelkim	obserwacjom.	W	swojej	niechęci
do	przyznania	się	do	niewiedzy	Kolumb	wciąż	był	człowiekiem	średniowiecza.
Był	przekonany,	że	zna	cały	świat,	i	z	tego	przekonania	nie	wytrąciło	go	nawet
doniosłe	odkrycie	geograficzne.

Pierwszym	 człowiekiem	 epoki	 nowożytnej	 był	 Amerigo	 Vespucci,	 włoski
żeglarz,	który	w	latach	1499-1504	wziął	udział	w	kilku	ekspedycjach	do	Amery-
ki.	W	latach	1502-1504	w	Europie	ukazały	się	dwa	teksty	opisujące	te	wyprawy.
Ich	 autorstwo	 przypisano	 Vespuc-ciemu.	 Przekonywano	 w	 nich,	 że	 odkryte
przez	Kolumba	nowe	lądy	to	nie	wysepki	Azji	Wschodniej,	ale	cały	kontynent,
nieznany	 autorom	Biblii,	 starożytnym	geografom	 i	współczesnym	Europejczy-
kom.	W	1507	roku	cieszący	się	renomą	kosmograf	Martin	Waldseemiiller,	prze-
konany	 o	 prawdziwości	 tych	 opisów,	 opublikował	 pierwszą	 mapę	 pokazującą
jako	osobny	kontynent	miejsce,	w	którym	wylądowały	europejskie	wyprawy	na
zachód.	Naniósłszy	ten	ląd	na	mapę,	Waldseemiiller	musiał	go	jakoś	nazwać.	A
ponieważ	był	błędnie	przekonany,	że	jego	odkrywcą	był	Amerigo	Vespucci,	na
cześć	 odkrywcy	 nadał	 nowemu	 kontynentowi	 miano	 Ameryki.	Mapa	Waldse-
emüllera	 zyskała	 wielką	 popularność	 i	 kopiowana	 przez	 licznych	 kartografów
rozpowszechniała	nazwę,	 jaką	 jej	autor	nadał	nieznanemu	dotąd	kontynentowi.
Jest	jakaś	sprawiedliwość	w	fakcie,	że	jedna	czwarta	świata	i	dwa	z	pięciu	kon-
tynentów	 biorą	 swoją	 nazwę	 od	 nieznanego	 Włocha,	 którego	 jedyną	 zasługą
było	to,	że	miał	odwagę	powiedzieć	„Nie	wiemy”.

Oto	wydarzenie,	które	zapoczątkowało	rewolucję	naukową.	Odkrycie	Ame-
ryki	nauczyło	Europejczyków	stawiać	czynione	na	bieżąco	naoczne	obserwacje



wyżej	od	długowiekowych	tradycji,	a	pragnienie	podbicia	Ameryki	pchnęło	ich
do	gorączkowego	poszukiwania	nowej	wiedzy.	Jeśli	naprawdę	chcieli	roztoczyć
kontrolę	nad	rozległymi	nowymi	terytoriami,	musieli	zebrać	przeogromny	zasób
nowych	wiadomości	na	temat	geografii,	klimatu,	fauny,	flory,	języków,	kultur	i
dziejów	nowego	kontynentu.	Święte	teksty	chrześcijaństwa,	zamierzchłe	traktaty
geograficzne	i	prastare	tradycje	ustne	nie	były	w	tym	dążeniu	zbyt	pomocne.

Odtąd	nie	tylko	europejscy	kartografowie,	ale	i	europejscy	uczeni	reprezen-
tujący	niemal	wszystkie	 dziedziny	wiedzy	poczęli	 kreślić	mapy	 z	 czekającymi
na	zapełnienie	pustymi	miejscami.	Zaczęli	 też	przyznawać,	że	 ich	 teorie	nie	są
doskonałe	i	że	wciąż	nie	wiedzą	wielu	ważnych	rzeczy.

***
Te	puste	miejsca	na	mapach	przyciągały	Europejczyków	niczym	magnes,	 i

rychło	 przystąpili	 do	 ich	 zapełniania.	W	 trakcie	 XV	 i	 XVI	wieku	 europejskie
ekspedycje	opływały	Afrykę,	eksplorowały	Amerykę,	przemierzały	oceany	Spo-
jony	i	Indyjski	i	na	całym	świecie	budowały	sieć	faktorii	handlowych	i	kolonii.
Ustanawiały	 pierwsze	 prawdziwie	 globalne	 imperia	 i	 rozciągały	 pierwszą	 glo-
balną	sieć	handlu.	Europejskie	wyprawy	imperialne	odmieniły	dzieje	powszech-
ne:	nie	było	już	historii	odosobnionych	narodów	i	kultur	-	była	historia	jednego
zintegrowanego	ludzkiego	społeczeństwa.

Te	europejskie	ekspedycje	o	charakterze	badawczo-zdobywczym	są	dziś	tak
nam	znajome,	że	często	ich	niezwykłość	po	prostu	umyka	uwagi.	A	przecież	nic
podobnego	nigdy	wcześniej	nie	miało	miejsca.	Dalekosiężne	wyprawy	zdobyw-
cze	nie	są	przedsięwzięciem	naturalnym.	W	dziejach	świata	większość	ludzkich
społeczeństw	była	tak	zaprzątnięta	lokalnymi	konfliktami	i	sąsiedzkimi	waśnia-
mi,	że	nigdy	nie	rozważała	eksplorowania	i	podbijania	dalekich	lądów.	Wielkie
imperia	najczęściej	rozciągały	swoje	panowanie	tylko	w	bezpośrednim	sąsiedz-
twie	-	do	odległych	zakątków	świata	docierały	wyłącznie	dlatego,	że	ich	sąsiedz-
two	stale	rozszerzało	swój	zasięg.	Tak	na	przykład	Rzymianie	-	na	początku	w
obronie	Rzymu	-	zawojowali	Etrurię	(ok.	350-300	p.n.e.),	by	następnie	w	obro-
nie	Etrurii	podbić	Nizinę	Padańską	(ok.	200	p.n.e.),	po	czym	w	obronie	Niziny
Padańskiej	podporządkowali	sobie	Prowansję	(ok.	50	p.n.e.),	a	w	obronie	Galii
zhołdowali	Wielką	Brytanię	(ok.	50).	Pokonanie	drogi	z	Rzymu	do	Londynu	za-
jęło	im	cztery	stulecia.	W	350	roku	p.n.e.	żadnemu	Rzymianinowi	nie	przemknę-
ło	przez	głowę,	by	pożeglować	prosto	do	Brytanii	z	zamiarem	jej	podbicia.

Zdarzało	się,	że	ambitny	władca	bądź	poszukiwacz	przygód	podejmował	da-
lekosiężną	kampanię	zdobywczą,	lecz	takie	wyprawy	przeważnie	wiodły	utarty-
mi	 imperialnymi	 szlakami	 komunikacyjnymi	 i	 handlowymi.	 Tak	 na	 przykład



ekspedycje	Aleksandra	Wielkiego	nie	zaowocowały	ustanowieniem	nowego	im-
perium,	ale	raczej	zaborem	istniejącego	imperium	Persów.	Najbliższymi	pierwo-
wzorami	europejskich	 imperiów	doby	nowożytnej	były	 starożytne	morskie	 im-
peria	Aten	i	Kartaginy	oraz	średniowieczne	morskie	królestwo	Majapahit,	które
w	XIV	wieku	miało	pod	swoim	panowaniem	większą	część	Indonezji.	Lecz	na-
wet	te	imperia	rzadko	kiedy	zapuszczały	się	na	nieznane	morza	-	w	zestawieniu
z	globalnymi	ekspedycjami	nowożytnych	Europejczyków	ich	morskie	wyczyny
były	przedsięwzięciami	o	charakterze	lokalnym.

Większość	badaczy	jest	zdania,	że	podróże	admirała	Zheng	He	pozostające-
go	w	służbie	chińskiej	dynastii	Ming	zapowiedziały	i	przyćmiły	europejskie	wy-
prawy	odkrywcze.	Na	przestrzeni	 lat	 1405-1433	Zheng	He	 siedmiokrotnie	 po-
wiódł	 wielką	 flotę	 wojenną	 do	 odległych	 zakątków	Oceanu	 Indyjskiego.	 Naj-
większa	z	jego	flot	składała	się	z	300	okrętów	i	30	tysięcy	ludzi84.	Dotarły	one
do	 Sri	 Lanki,	 Indii,	 Zatoki	 Perskiej,	Morza	Czerwonego	 i	Afryki	Wschodniej.
Chińskie	okręty	rzucały	kotwicę	w	Dżuddzie,	głównym	porcie	Hidżazu,	oraz	w
Malindi	na	wybrzeżu	dzisiejszej	Kenii.	Przy	flocie	Zheng	He	trzy	stateczki	Ko-
lumba	z	1492	roku	-	z	załogą	w	sile	120	marynarzy	-	były	niczym	łupiny	orze-
cha85.

Mimo	to	różniły	się	pod	jednym	zasadniczym	względem.	Zheng	He	eksplo-
rował	oceany	i	służył	władcom	Chin,	 lecz	nie	próbował	podbijać	ani	kolonizo-
wać	ziem,	do	których	docierał.	Co	więcej,	ekspedycje	Zheng	He	nie	były	głębo-
ko	zakorzenione	na	gruncie	chińskiej	polityki	i	kultury.	Kiedy	w	czwartej	deka-
dzie	XV	wieku	władzę	w	Pekinie	objęła	nowa	elita	rządząca,	wypraw	tych	na-
tychmiast	zaniechano.	Kiedy	zlikwidowano	wielką	flotę	i	zatraciła	się	niezbędna
wiedza	techniczna	i	geograficzna,	nigdy	już	nie	znalazł	się	śmiałek	dysponujący
porównywalną	pozycją	i	środkami,	który	wyruszyłby	z	chińskiego	portu	w	mor-
ską	podróż.	W	następnych	stuleciach	władcy	Chin,	podobnie	jak	większość	ich
poprzedników	w	stuleciach	poprzednich,	zawężali	krąg	swoich	zainteresowań	i
ambicji	do	najbliższego	otoczenia	Państwa	Środka.

Ekspedycje	Zheng	He	dowodzą,	że	Europejczycy	nie	rozporządzali	jakąś	ko-
losalną	przewagą	techniczną.	Co	decydowało	o	ich	wyjątkowości,	to	niezrówna-
na	 i	 niepohamowana	 żądza	 eksplorowania	 i	 podbijania.	 To,	 że	 imperia	 doby
przednowożytnej	nie	wyprawiały	dalekosiężnych	ekspedycji	zdobywczo-badaw-
czych,	nie	wynikało	z	niedostatku	umiejętności,	ale	raczej	z	niedostatku	zainte-
resowania.	Rzymianie	 nigdy	 nie	 próbowali	 zawojować	 Indii	 czy	Skandynawii,
Persowie	nigdy	nie	usiłowali	 podbić	Madagaskaru	 czy	Hiszpanii,	 a	Chińczycy
nigdy	nie	dążyli	do	opanowania	Indonezji	czy	Afryki.	Większość	władców	Chin



nie	była	zainteresowana	nawet	Japonią.	I	nie	było	w	tym	nic	dziwnego.	Dlacze-
go	Rzymianie	mieliby	chcieć	podbić	Indie,	a	Chińczycy	Indonezję?	Dziwne	jest
raczej	 to,	że	w	epoce	nowożytnej	Europejczycy	zapadli	na	 jakąś	szaleńczą	go-
rączkę,	 która	 parła	 ich	 do	 żeglowania	 ku	 odległym	 i	 zupełnie	 nieznanym	 kra-
inom	zamieszkanym	przez	wielką	rozmaitość	zupełnie	obcych	kultur	i	sprawiała,
że	 gdy	 tylko	 stawiali	 stopę	 na	 suchym	 lądzie,	 ogłaszali	 wszem	 i	 wobec:	 „W
imieniu	Jej	Królewskiej	Mości	biorę	te	ziemie	w	posiadanie”.

INWAZJA Z KOSMOSU

Około	 1517	 roku	 do	 hiszpańskich	 osadników	 na	Wyspach	Karaibskich	 za-
częły	docierać	pogłoski	o	potężnym	 imperium	 leżącym	gdzieś	w	głębi	meksy-
kańskiego	lądu.	Po	niespełna	czterech	latach	ze	stolicy

Azteków	pozostały	dymiące	zgliszcza,	azteckie	imperium	przeszło	do	histo-
rii,	a	Hernån	Cortés	władał	wielkim	nowo	powstałym	hiszpańskim	imperium	w
Meksyku.

Hiszpanie	 nie	 zatrzymali	 się,	 by	 fetować	 sukces	 bądź	 też	 złapać	 oddech:	 z
miejsca	 podjęli	 we	wszystkich	 kierunkach	wyprawy	 zdobywczo-badawcze.	W
ciągu	z	górą	10	lat	Francisco	Pizarro	odkrył	imperium	Inków	w	Ameryce	Połu-
dniowej,	któremu	w	1532	roku	zadał	klęskę.	Poprzedni	władcy	Ameryki	Środko-
wej	-	Aztekowie,	Toltekowie	i	Majowie	-	wiedzieli	tylko	tyle,	że	Ameryka	Połu-
dniowa	gdzieś	tam	istnieje,	ale	nigdy	nie	podjęli	próby	jej	zawojowania.

 



MAPA	6.	Imperia	Azteków	i	Inków	w	chwili	najazdu	Hiszpanów.

 
Z	kolei	kultury	Ameryki	Południowej	miały	 jedynie	mgliste	wyobrażenie	o

Ameryce	Środkowej	.W	ciągu	10	lat	Hiszpanie	dokonali	tego,	co	w	ciągu	dwóch
tysiącleci	nie	udało	się	kulturom	tubylczym.

Gdyby	 Aztekowie	 i	 Inkowie	 wykazali	 odrobinę	 większe	 zainteresowanie
światem	zewnętrznym	-	a	przede	wszystkim	gdyby	wiedzieli,	jak	Hiszpanie	obe-
szli	się	z	ich	sąsiadami	-	to	być	może	z	większą	energią	i	z	większym	powodze-
niem	 przeciwstawiliby	 się	 najeźdźcom.	 W	 okresie	 między	 pierwszą	 wyprawą
Kolumba	do	Ameryki	(1492)	a	lądowaniem	Cortésa	w	Meksyku	(1519)	Hiszpa-
nie	podbili	większą	część	Wysp	Karaibskich,	ustanawiając	sieć	nowych	kolonii.
Dla	podbitych	tubylców	osady	te	były	piekłem	na	ziemi.	Chciwi	i	bezwzględni
kolonizatorzy	rządzili	nimi	żelazną	ręką,	zabijając	każdego,	kto	stawiał	jakikol-
wiek	 opór.	 Rodzima	 ludność	 została	 zniewolona	 i	 zagnana	 do	 pracy	w	 kopal-
niach	i	na	plantacjach.	Większość	rychło	zmarła,	już	to	z	powodu	ciężkich	wa-
runków	 pracy,	 już	 to	 w	 wyniku	 wyniszczających	 chorób	 przywleczonych	 do
Ameryki	na	żaglowcach	zdobywców.	W	ciągu	20	lat	niemal	cała	populacja	Ka-
raibów	 została	 wytrzebiona.	 W	 ich	 miejsce	 Hiszpańscy	 kolonizatorzy	 zaczęli
sprowadzać	afrykańskich	niewolników.

Ów	 akt	 ludobójstwa	 rozegrał	 się	 na	 samym	 progu	 imperium	 Azteków,	 a
mimo	to	kiedy	Cortés	wylądował	na	wschodnim	wybrzeżu	imperium,	Aztekowie
nic	 o	 tym	 nie	widzieli.	Nadejście	Hiszpanów	 było	 niczym	 inwazja	 istot	 poza-
ziemskich.	Aztekowie	byli	przekonani,	że	znają	cały	świat	i	że	jego	przeważają-
ca	część	podlega	ich	panowaniu.	Nie	byli	w	stanie	wyobrazić	sobie,	że	poza	gra-



nicami	ich	władztwa	mogą	istnieć	tacy	ludzie	jak	Hiszpanie.	Kiedy	Cortés	i	jego
ludzie	postawili	 stopę	na	słonecznych	plażach	dzisiejszego	Vera	Cruz,	Azteko-
wie	po	raz	pierwszy	zetknęli	się	z	zupełnie	sobie	nieznanym	ludem.

Nie	wiedzieli,	jak	zareagować,	i	mieli	trudności	z	identyfikacją	obcych	przy-
byszów.	Inaczej	niż	wszystkie	znane	 ludy	nieznajomi	mieli	białą	skórę	 i	obfite
owłosienie	 na	 twarzy.	Włosy	 niektórych	 z	 nich	 były	 koloru	 słońca.	 Okropnie
śmierdzieli.	 (Pod	względem	higieny	krajowcy	przerastali	Hiszpanów	o	głowę).
Kiedy	Hiszpanie	po	raz	pierwszy	przybyli	w	tę	okolicę	i	sprzymierzyli	się	z	nie-
którymi	okolicznymi	miastami,	przydzielono	im	tubylców	z	kadzidłami,	aby	to-
warzyszyli	im	na	każdym	kroku.	Hiszpanie	uznali	to	za	oznakę	boskiej	czci,	lecz
z	 tubylczych	źródeł	wiadomo	dziś,	 że	nie	byli	w	stanie	znieść	woni	bijącej	od
nowych	przybyszów.

Jeszcze	 większe	 oszołomienie	 wzbudziła	 kultura	 materialna	 przyjezdnych.
Przybyli	na	gigantycznych	okrętach,	których	nie	tylko	nigdy	dotąd	nie	widziano,
ale	nigdy	nawet	sobie	nie	wyobrażano.	Poruszali	się	na	grzbietach	wielkich,	bu-
dzących	przerażenie,	szybkich	jak	wiatr	zwierząt.	Lśniącymi	metalowymi	kijami
potrafili	wzbudzać	pioruny	i	błyskawice.	Mieli	połyskliwe	długie	miecze	i	nie-
zniszczalne	zbroje,	przy	których	drewniane	miecze	 i	włócznie	o	krzemiennych
grotach	zdały	się	na	nic.

Niektórzy	Aztekowie	brali	ich	za	bogów.	Inni	przekonywali,	że	są	demonami
albo	duchami	zmarłych,	albo	potężnymi	magami.	Zamiast	mobilizować	wszyst-
kie	dostępne	siły	w	celu	rozgromienia	Hiszpanów,	Aztekowie	deliberowali,	mi-
trężyli	czas	i	układali	się.	Nie	widzieli	powodu	do	pośpiechu,	przecież	Cortéso-
wi	towarzyszyło	nie	więcej	niż	550	ludzi.	Co	taka	garstka	może	zrobić	wielomi-
lionowemu	imperium?

Cortés	wiedział	o	Aztekach	 równie	mało,	ale	on	 i	 jego	podkomendni	mieli
znaczącą	przewagę	nad	przeciwnikami.	Podczas	gdy	Aztekowie	nie	mieli	żadne-
go	doświadczenia,	które	przygotowałoby	ich	na	przybycie	tych	dziwnie	wyglą-
dających	 i	 brzydko	 pachnących	 nieznajomych,	Hiszpanie	wiedzieli,	 że	 Ziemia
pełna	 jest	 nieznanych	 ludzkich	 królestw.	 Nikt	 inny	 nie	 mógł	 poszczycić	 się
większym	doświadczeniem	w	najeżdżaniu	na	nieznane	ziemie	i	radzeniu	sobie	w
nowych	sytuacjach	i	miejscach.	Dla	europejskiego	zdobywcy	doby	nowożytnej,
tak	 jak	dla	współczesnego	mu	europejskiego	naukowca,	zgłębianie	nieznanego
było	ekscytującym	przeżyciem.	Cortés	nie	wiedział,	w	co	się	pakuje,	i	to	mu	się
podobało.

Kiedy	więc	w	lipcu	1519	roku	rzucił	kotwicę	przy	słonecznej	plaży,	działał
bez	wahania.	Niczym	przybysz	z	innej	planety	rodem	z	powieści	science	fiction



oznajmił	 oszołomionym	 tuziemcom:	 „Przybywamy	 w	 pokojowych	 zamiarach.
Przyprowadźcie	do	nas	waszego	przywódcę”.	Cortes	wyjaśnił,	że	jest	wysłanni-
kiem	wielkiego	króla	Hiszpanii	 i	poprosił	o	dyplomatyczne	spotkanie	z	władcą
Azteków	Montezumą	II.	(Było	to	wierutne	kłamstwo.	Cortés	stał	na	czele	samo-
wolnej	ekspedycji	chciwych	awanturników.	Król	Hiszpanii	nigdy	nie	słyszał	ani
o	Cortésie,	ani	o	Aztekach).	Po	tym,	jak	wrodzy	Aztekom	tubylcy	użyczyli	Cor-
tésowi	przewodników,	żywności	i	pewnej	pomocy	wojskowej,	ten	pomaszerował
na	wielką	metropolię	Azteków	-	Tenochtitlan.

Aztekowie,	do	których	nie	doszły	żadne	wiadomości	o	eksterminacji	miesz-
kańców	Karaibów,	nie	zdawali	sobie	sprawy	z	grożącego	im	niebezpieczeństwa.
Pozwolili	obcym	na	wkroczenie	do	stolicy,	a	następnie	kurtuazyjnie	zaprowadzi-
li	przywódcę	grupy	przybyszów	na	spotkanie	z	cesarzem	Montezumą.	W	poło-
wie	audiencji	na	dany	przez	Cortésa	znak	uzbrojeni	w	stal	Hiszpanie	wycięli	w
pień	 straż	 przyboczną	Montezumy	 (wyposażoną	 jedynie	w	 bawełniane	 zbroje,
drewniane	maczugi	i	kamienne	groty).	Gość	honorowy	wziął	do	niewoli	swoje-
go	gospodarza.

Cortés	 znalazł	 się	 w	 bardzo	 nieciekawym	 położeniu.	 Pojmał	 cesarza,	 ale
przebywał	pośród	dziesiątków	tysięcy	wściekłych	azteckich	wojowników,	milio-
nów	wrogich	Indiach,	na	kontynencie,	który	stanowił	dlań	terra	incognita.	Miał
do	dyspozycji	zaledwie	kilkuset	rodaków,	a	najbliższe	posiłki	znajdowały	się	na
oddalonej	o	półtora	tysiąca	kilometrów	Kubie.

Cortés	przetrzymywał	Montezumę	w	pałacu,	stwarzając	pozory,	że	Montezu-
ma	pozostaje	na	wolności	i	nadal	sprawuje	władzę,	a	„hiszpański	poseł”	jest	tyl-
ko	jego	gościem.	Wszystko	wskazuje	na	to,	że	Montezuma	pomógł	mu	w	tej	mi-
styfikacji	-	być	może	padł	ofiarą	syndromu	sztokholmskiego,	w	którym	zakład-
nik	 identyfikuje	 się	 ze	 swoimi	 porywaczami.	 Imperium	Azteków	było	wysoce
scentralizowanym	organizmem	państwowym,	i	ta	bezprecedensowa	sytuacja	wy-
wołała	w	nim	paraliż.	Montezuma	w	dalszym	ciągu	zachowywał	się	 tak,	 jakby
rządził	imperium,	a	aztecka	elita	wciąż	okazywała	mu	posłuszeństwo,	co	ozna-
czało,	że	jest	posłuszna	Cortésowi.	W	tym	czasie	Cortés	ciągnął	za	język	władcę
Azteków	i	członków	jego	świty,	szkolił	tłumaczy	w	miejscowych	językach	i	po-
syłał	we	wszystkich	kierunkach	niewielkie	 hiszpańskie	 ekspedycje	 z	 zadaniem
zapoznania	się	z	azteckim	imperium	i	jego	mieszkańcami.

W	końcu	Aztekowie	wszczęli	bunt	przeciwko	Cortésowi	i	Montezumie,	wy-
brali	nowego	władcę	i	wypędzili	Hiszpanów	z	Tenochtitlanu.	W	tym	czasie	jed-
nak	w	imperialnym	gmachu	wystąpiły	już	liczne	pęknięcia.	Cortés	wykorzystał
zdobytą	 wiedzę	 do	 poszerzania	 tych	 pęknięć	 i	 rozsadzania	 imperium	 od	 we-



wnątrz.	Do	wsparcia	go	w	walce	z	Aztekami	udało	mu	się	namówić	wiele	ujarz-
mionych	przez	imperium	ludów.	Plemiona	te	przeliczyły	się	jednak	w	swych	ra-
chubach.	Nienawidziły	Azteków,	lecz	nie	wiedziały	nic	o	Hiszpanii	ani	o	pogro-
mie	ludności	Karaibów.	Liczyły,	że	z	pomocą	Hiszpanów	uda	im	się	oswobodzić
spod	azteckiego	jarzma.	Ani	przez	moment	nie	przypuszczali,	że	Hiszpanie	mo-
gliby	narzucić	im	swoją	hegemonię	-	byli	pewni,	że	gdyby	Cortés	i	jego	kilkuset
zbrojnych	 sprawiali	 jakieś	 kłopoty,	 bez	 trudu	 dałoby	 się	 ich	 unieszkodliwić.
Zbuntowane	plemiona	wystawiły	u	boku	Cortésa	armię	składającą	się	z	dziesiąt-
ków	tysięcy	tubylczych	wojowników.	Z	tym	koalicyjnym	wojskiem	Cortés	pod-
jął	oblężenie	Tenochtitlanu	i	zdobył	miasto.

W	owym	czasie	do	Meksyku	zaczęli	napływać	kolejni	hiszpańscy	żołnierze	i
osadnicy,	niektórzy	z	Kuby,	inni	z	Hiszpanii.	Kiedy	rdzenne	plemiona	zoriento-
wały	się	w	sytuacji,	było	już	za	późno.	W	ciągu	stulecia	od	lądowania	Hiszpa-
nów	w	Vera	Cruz	tubylcza	populacja	obu	Ameryk	skurczyła	się	mniej	więcej	o
90	procent.	Nieliczni,	którym	udało	się	przeżyć,	znaleźli	się	pod	jarzmem	chci-
wego	i	rasistowskiego	reżimu,	znacznie	gorszego	niż	panowanie	Azteków.

Dziesięć	lat	po	tym,	jak	Cortés	wylądował	w	Meksyku,	do	wybrzeży	impe-
rium	Inków	dotarł	Pizarro.	Towarzyszyło	mu	o	wiele	mniej	zbrojnych	niż	Cor-
tésowi	-	jego	ekspedycja	liczyła	zaledwie	168	ludzi!	Pizarro	mógł	jednak	spożyt-
kować	całą	wiedzę	i	doświadczenie	wyniesione	z	poprzednich	inwazji.	Inkowie
natomiast	nie	mieli	pojęcia	o	losie,	jaki	spotkał	Azteków.	Pizarro	wziął	przykład
z	 Cortésa:	 oznajmił,	 że	 jest	 pokojowym	 posłańcem	 króla	 Hiszpanii,	 zaprosił
władcę	Inków	Atahualpę	na	dyplomatyczne	spotkanie,	podczas	którego	uprowa-
dził	go,	a	następnie	przy	wsparciu	miejscowych	sprzymierzeńców	podbił	sparali-
żowane	 imperium.	 Gdyby	 Atahualpa	 mógł	 zobaczyć	 porwanie	Montezumy	 w
wiadomościach	CNN,	nie	dałby	się	nabrać	na	ten	stary	podstęp.	Gdyby	plemiona
imperium	 Inków	wiedziały,	 co	 spotkało	mieszkańców	Meksyku,	 nie	 złożyliby
swojego	losu	w	ręce	najeźdźców.	Lecz	nie	wiedziały.

***
Nie	tylko	rdzenne	plemiona	Ameryki	zapłaciły	wysoką	cenę	za	swój	zaścian-

kowy	 ogląd	 świata.	Wielkie	 imperia	Azji	 -	Osmanów,	 Safawidów,	Mogołów	 i
Chińczyków	 -	bardzo	 szybko	dowiedziały	 się,	 że	Europejczycy	dokonali	wiel-
kiego	odkrycia,	lecz	wykazywały	znikome	nim	zainteresowanie.	W	dalszym	cią-
gu	wierzyły,	 że	Azja	 stanowi	 centrum	 świata	 i	 nie	 podjęły	 żadnych	kroków	w
kierunku	 rywalizowania	 z	Europejczykami	 o	 panowanie	 nad	Ameryką	 czy	 też
nowymi	 szlakami	 komunikacyjnymi	 na	 oceanach	 Atlantyckim	 i	 Spokojnym.
Wyprawy	zdobywczo-badawcze	podejmowały	nawet	tak	małe	kraje	jak	Szkocja



czy	Dania,	tymczasem	żadna	ekspedycja	do	Ameryki,	czy	to	badawcza,	czy	zdo-
bywcza,	nie	wyszła	 ze	 świata	 islamu,	 Indii	 bądź	Chin.	Pierwszą	nieeuropejską
potęgą,	 która	 przedsięwzięła	 ekspedycję	 militarną	 do	 Ameryki,	 była	 Japonia.
Doszło	do	niej	w	czerwcu	1942	roku,	kiedy	japońskie	oddziały	zajęły	dwie	wy-
sepki	u	wybrzeży	Alaski,	Kiska	i	Attu,	przy	okazji	biorąc	w	niewolę	dziesięciu
amerykańskich	żołnierzy	i	psa.	Japończykom	nigdy	nie	udało	się	dotrzeć	bliżej
do	głównego	lądu.

Nie	sposób	dowodzić,	że	Osmanowie	bądź	Chińczycy	byli	zbyt	oddaleni	lub
że	 nie	 dysponowali	 niezbędnymi	 środkami	 technicznymi,	 ekonomicznymi	 czy
militarnymi.	Zasoby,	jakie	w	trzeciej	dekadzie	XV	wieku	wystarczały	do	wypra-
wienia	Zheng	He	z	Chin	do	Afryki	Wschodniej,	zapewne	pozwoliłyby	na	dotar-
cie	do	Ameryki.	Lecz	Chińczycy	po	prostu	nie	byli	tym	zainteresowani.	Pierw-
sza	 chińska	 mapa	 świata	 przedstawiająca	 Amerykę	 powstała	 dopiero	 w	 1602
roku,	a	do	tego	jeszcze	jej	autorem	był	europejski	misjonarz!

Przez	300	lat	Europejczycy	niepodzielnie	panowali	w	Ameryce,	Oceanii,	na
Atlantyku	 i	 Pacyfiku.	 Jeśli	 dochodziło	 do	 poważniejszych	konfliktów,	 to	 tylko
pomiędzy	 europejskimi	 mocarstwami.	 Bogactwo	 i	 zasoby,	 jakie	 Europejczycy
zgromadzili	 w	 tych	 regionach,	 pozwoliły	 im	 zdystansować	 wielkie	 azjatyckie
imperia	 na	 ich	 własnym	 podwórku.	 Kiedy	 Osmanowie,	 Persowie,	 Hindusi	 i
Chińczycy	ocknęli	się	i	zaczęli	uzmysławiać	sobie	powagę	sytuacji,	było	już	za
późno.

***
Kultury	nieeuropejskie	przyjęły	prawdziwie	globalną	perspektywę	dopiero	w

XX	wieku.	Wydarzenie	to	było	jednym	z	najważniejszych	czynników,	które	do-
prowadziły	do	załamania	 się	 europejskiej	hegemonii.	Tak	na	przykład	podczas
algierskiej	 wojny	 o	 niepodległość	 (1954-1962)	 algierska	 partyzantka	 pokonała
armię	 francuską	 dysponującą	 przytłaczającą	 przewagą	 liczebną,	 techniczną	 i
ekonomiczną.	Algierczycy	odnieśli	zwycięstwo,	ponieważ	wspierali	się	na	glo-
balnej	sieci	ruchów	antykolonialnych,	a	także	dzięki	temu,	że	potrafili	przekonać
do	swojej	sprawy	światowe	mass	media	oraz	opinię	publiczną	w	samej	Francji.
Klęska,	jaką	niewielki	Wietnam	Północny	zadał	amerykańskiemu	kolosowi,	była
efektem	 podobnej	 strategii.	 Wspomniane	 siły	 partyzanckie	 pokazały,	 że	 prze-
kształcając	 lokalny	konflikt	w	 sprawę	o	znaczeniu	globalnym,	można	pokonać
nawet	supermocarstwa.

Ciekawe,	co	by	się	zdarzyło,	gdyby	Montezuma	zdołał	zjednać	sobie	przy-
chylność	 opinii	 publicznej	 w	 Hiszpanii	 oraz	 uzyskać	 wsparcie	 przeciwników
Hiszpanii	-	Portugalii,	Francji	bądź	imperium	osmańskiego.



RZADKIE PAJĄKI I ZAPOMNIANE PISMA

Nauka	i	imperia	doby	nowożytnej	napędzane	były	poczuciem	niepokoju,	że
gdzieś	 za	horyzontem	kryje	 się	 coś	ważnego,	 coś	 co	warto	próbować	odkryć	 i
nad	czym	opłaca	się	zapanować.	Mimo	to	spójnia	nauki	z	imperium	sięgała	dale-
ko	głębiej.	Budowniczych	imperiów	łączyła	z	naukowcami	nie	tylko	motywacja,
ale	także	sposoby	działania.	Dla	nowożytnych	Europejczyków	tworzenie	impe-
rium	było	przedsięwzięciem	naukowym,	tak	jak	tworzenie	dyscypliny	naukowej
było	przedsięwzięciem	imperialnym.

Gdy	muzułmanie	podbili	Indie,	nie	przyprowadzili	ze	sobą	archeologów,	by
systematycznie	 badali	 historię	 Indii,	 ani	 antropologów,	by	 studiowali	 indyjskie
kultury,	ani	geologów,	by	zgłębiali	gleby	Indii,	ani	też	zoologów,	by	poznawali
indyjską	faunę.	Kiedy	jednak	Brytyjczycy	zawojowali	Indie,	podjęli	wszystkie	te
działania.	 10	 kwietnia	 1802	 roku	 przystąpili	 na	 przykład	 do	Wielkiego	 Opisu
Geodezyjno-Kartograficznego	Indii	(Great	Survey	of	India).	Przedsięwzięcie	to
trwało	60	lat.	Z	pomocą	dziesiątków	tysięcy	rodzimych	robotników,	uczonych	i
przewodników	Brytyjczycy	starannie	nanieśli	na	mapę	całe	Indie,	uwidaczniając
na	niej	granice,	odwzorowując	odległości,	a	nawet	dokonując	pierwszego	precy-
zyjnego	pomiaru	Mount	Everestu	i	innych	szczytów	Himalajów.	Brytyjczycy	ba-
dali	 zasoby	wojskowe	 indyjskich	 prowincji	 oraz	 umiejscowienie	 kopalń	 złota,
aczkolwiek	 zadali	 też	 sobie	 trud,	 by	 zbierać	 informacje	 o	 rzadkich	 rodzimych
pająkach,	katalogować	różnobarwne	motyle,	zgłębiać	pradawną	genezę	wymar-
łych	języków	Indii	i	prowadzić	prace	wykopaliskowe	na	zapomnianych	ruinach.

Przykładem	tego	badawczego	zapału	 jest	uwaga,	 jaką	poświęcono	starożyt-
nemu	 kopcowi	w	Mohendżo	Daro.	Mohendżo	Daro	 był	 jednym	 z	 najważniej-
szych	ośrodków	miejskich	cywilizacji	doliny	Indusu,	która	rozkwitała	w	trzecim
tysiącleciu	p.n.e.	 i	 została	 zniszczona	około	1900	 roku	p.n.e.	Wszyscy	władcy
Indii	działający	przed	Brytyjczykami	-	Maurowie,	Guptowie,	sułtanowie	Delhi	i
potężni	Mogoło-wie	-	uznawali	te	ruiny	za	niewarte	uwagi.	Tymczasem	w	1922
roku	miejsce	to	znalazło	się	w	centrum	zainteresowania	brytyjskiej	służby	topo-
graficznej,	a	gdy	brytyjscy	badacze	przeprowadzili	tam	badania	wykopaliskowe,
odkryli	pramatkę	indyjskiej	cywilizacji,	o	której	nie	pamiętał	już	żaden	Hindus.

Kolejnym	wymownym	przykładem	naukowej	ciekawości	Brytyjczyków	jest
odczytanie	 pisma	 klinowego.	 Przez	 blisko	 trzy	 tysiące	 lat	 było	 ono	 głównym
systemem	pisma	Bliskiego	Wschodu,	lecz	ostatni	człowiek	potrafiący	je	odczy-
tać	przypuszczalnie	zmarł	na	początku	pierwszego	tysiąclecia.	Od	tamtego	czasu



mieszkańcy	regionu	często	spotykali	 inskrypcje	zapisane	pismem	klinowym	na
pomnikach,	stelach,	starożytnych	ruinach	i	odłamkach	ceramiki,	nie	mieli	jednak
pojęcia,	 jak	 te	 dziwne,	 kanciaste	 szlaczki	 odczytywać	 (na	 dobrą	 sprawę,	 o	 ile
dziś	wiadomo,	nawet	nigdy	nie	próbowali).	Pismo	klinowe	przykuło	uwagę	Eu-
ropejczyków	w	1618	roku,	kiedy	ambasador	Hiszpanii	w	Persji,	zwiedzając	ru-
iny	starożytnego	Persepolis,	natrafił	na	 inskrypcje,	których	nikt	nie	potrafił	mu
objaśnić.	Wiadomość	o	nieznanym	piśmie	rozniosła	się	wśród	europejskich	ba-
daczy,	wzbudzając	ich	ciekawość.	W	1657	roku	europejscy	uczeni	opublikowali
pierwszą	 transkrypcję	 pochodzącego	 z	Persepolis	 napisu	 rytego	pismem	klino-
wym.	 Po	 nich	 upubliczniono	 kolejne	 inskrypcje	 i	 przez	 blisko	 dwa	 wieki	 za-
chodni	badacze	bezskutecznie	głowili	się	nad	ich	odczytaniem.

W	latach	30.	XIX	wieku	brytyjski	dyplomata	Henry	Rawlinson	został	wysła-
ny	do	Persji	z	misją	udzielenia	pomocy	w	szkoleniu	armii	szacha	na	wzór	euro-
pejski.	W	wolnym	czasie	Rawlinson	podróżował	po

Persji	i	pewnego	dnia	miejscowi	przewodnicy	zaprowadzili	go	do	położonej
w	górach	Zagros	skalnej	ściany	pokrytej	starożytnymi	rytymi	napisami.	Umiesz-
czona	w	wysokich	partiach	urwiska	monumentalna	inskrypcja	z	Behistun	(Bisu-
tun),	 wysoka	 na	 15	 i	 szeroka	 na	 25	metrów,	 została	 wykuta	 około	 5600	 roku
p.n.e.	na	polecenie	króla	Dariusza	I.	Zapisano	ją	pismem	klinowym	w	trzech	ję-
zykach:	staroperskim,	ela-mickim	i	akadyjskim.	Jej	istnienie	nie	było	tajemnicą	-
miejscowa	ludność	dobrze	ją	znała,	lecz	nikt	nie	potrafił	jej	odczytać.	W	przeci-
wieństwie	do	miejscowych	Rawlinson	nie	przeszedł	nad	nią	do	porządku	dzien-
nego.	Inskrypcja	rozpaliła	jego	naukową	ciekawość	oraz	wzbudziła	przekonanie,
że	gdyby	udało	mu	się	odszyfrować	tekst,	uchyliłby	bramę	do	pradawnego	i	za-
pomnianego	świata.	Zdał	sobie	sprawę,	że	zgłębienie	znaczenia	inskrypcji	z	Be-
histun	jemu	samemu	oraz	innym	badaczom	pozwoli	odczytywać	inne	inskrypcje
i	teksty,	jakie	w	tamtym	czasie	odkrywano	na	całym	Bliskim	Wschodzie.

Pierwszym	krokiem	w	kierunku	odcyfrowania	napisu	było	wykonanie	wier-
nej	transkrypcji,	którą	można	by	było	wyekspediować	do	Europy.	Narażając	ży-
cie,	Rawlinson	wdrapał	się	na	strome	urwisko,	i	wisząc	nad	przepaścią,	skopio-
wał	 osobliwe	 znaki.	 Asystowało	mu	 kilku	wynajętych	miejscowych	 pomocni-
ków,	wśród	których	wyróżniał	się	kurdyjski	chłopak,	który	do	skopiowania	gór-
nej	 partii	 inskrypcji	musiał	 dostać	 się	 na	najbardziej	 niedostępną	 część	 ściany.
Gdy	w	1847	roku	przedsięwzięcie	dobiegło	końca,	kompletna	i	wierna	kopia	in-
skrypcji	została	wysłana	do	Europy.

Rawlinson	nie	spoczął	na	laurach.	Jako	oficer	armii	miał	do	wypełnienia	mi-
sję	wojskową	 i	polityczną,	ale	każdą	wolną	chwilę	poświęcał	na	zgłębianie	 ta-



jemniczego	 pisma.	 Metodą	 prób	 i	 błędów	 w	 końcu	 rozszyfrował	 staroperskie
partie	 inskrypcji.	Przyszło	mu	to	najłatwiej,	ponieważ	staroperski	nie	różnił	się
zbytnio	od	dobrze	znanego	Raw-linsonowi	współczesnego	perskiego.	Odczyta-
nie	wersji	staroperskiej	dało	mu	klucz	do	rozwikłania	tajemnic	wersji	elamickiej
i	akadyjskiej.

Tym	samym	rozwarły	się	na	oścież	wielkie	drzwi,	zza	których	popłynęły	sta-
rożytne,	 lecz	 tętniące	 życiem	głosy	 -	 rozgwar	 sumeryjskich	bazarów,	obwiesz-
czenia	asyryjskich	dynastów,	swary	babilońskich	biurokratów.

***
Kolejnego	przykładu	spójni	nauki	z	imperium	dostarcza	biografia	sir	Willia-

ma	Jonesa.	Jones	przybył	do	Indii	we	wrześniu	1783	roku,	aby	objąć	stanowisko
sędziego	w	Sądzie	Najwyższym	Bengalu.	Cuda	i	dziwy	Indii	tak	go	urzekły,	że
w	sześć	miesięcy	po	przyjeździe	do	 tego	kraju	powołał	do	życia	Towarzystwo
Azjatyckie	(Asiatic	Society).	Misją	tej	organizacji	naukowej	było	badanie	kultu-
ry,	 historii	 i	 społeczeństwa	 Azji,	 ze	 szczególnym	 uwzględnieniem	 Indii.	 Po
dwóch	latach	Jones	ogłosił	drukiem	The	Sanskrit	Language	(Język	sanskrycki),
tekst	założycielski	naukowego	językoznawstwa	porówna-wczego.

W	pracy	tej	Jones	wskazał	na	zdumiewające	podobieństwa	zachodzące	mię-
dzy	sanskrytem,	starożytnym	językiem	Indii,	który	zyskał	status	języka	obrzędo-
wego	hinduizmu,	a	greką	i	łaciną,	a	także	na	zbieżności	między	powyższymi	ję-
zykami	 a	 gockim,	 celtyckim,	 staroperskim,	 niemieckim,	 francuskim	 i	 angiel-
skim.	Na	przykład	słowo	„matka”	to	w	sanskrycie	„matar”,	w	łacinie	„mater”,	a
w	staroceltyc-kim	„mathir”.	Jones	wywnioskował,	że	wszystkie	wspomniane	ję-
zyki	 muszą	 mieć	 wspólne	 pochodzenie,	 wywodząc	 się	 od	 zapomnianego	 dziś
pradawnego	przodka.	W	taki	oto	sposób	Jones	pierwszy	zidentyfikował	coś,	co
później	przyjęto	nazywać	indoeuropejską	rodziną	języków.

Studium	The	Sanskrit	Language	okazało	się	przełomem	nie	tylko	za	sprawą
odważnej	(i	poprawnej)	hipotezy	Jonesa,	ale	w	większym	jeszcze	stopniu	dzięki
wypracowanej	przezeń	uporządkowanej	metodzie	porównywania	 języków.	Me-
todologia	ta,	przejęta	przez	innych	badaczy,	umożliwiała	językoznawcom	syste-
matyczne	dociekanie	ewolucji	wszystkich	języków	świata.

Językoznawcy	otrzymali	entuzjastyczne	poparcie	ze	strony	imperium.	Euro-
pejskie	potęgi	były	przeświadczone,	że	aby	skutecznie	rządzić,	muszą	poznać	ję-
zyki	i	kultury	swoich	poddanych.	Delegowani	do	Indii	brytyjscy	urzędnicy	mieli
obowiązek	przez	trzy	lata	uczęszczać	do	college’u	w	Kalkucie,	gdzie	uczyli	się
prawa	nie	 tylko	angielskiego,	ale	 też	muzułmańskiego	 i	hinduskiego;	nie	 tylko
łaciny	i	greki,	ale	i	języka	sanskryckiego,	urdu	i	perskiego;	nie	tylko	matematy-



ki,	 ekonomii	 i	 geografii,	 ale	 także	 kultury	 tamilskiej,	 bengalskiej	 i	 hindustań-
skiej.	 Studia	 językoznawcze	 są	 nieocenioną	pomocą	w	poznawaniu	 struktury	 i
gramatyki	lokalnych	języków.

Dzięki	działalności	takich	postaci	jak	William	Jones	i	Henry	Rawlinson	eu-
ropejscy	zdobywcy	dysponowali	rozległą	wiedzą	na	temat	swoich	imperiów,	da-
leko	rozleglejszą	niż	wszyscy	ich	poprzednicy,	a	nawet	ludność	tubylcza.	Z	prze-
wagi	 tej	 wynikały	 oczywiste	 korzyści	 praktyczne.	 Gdyby	 nie	 ona,	 jest	 mało
prawdopodobne,	 by	 śmiesznie	 mała	 grupa	 Brytyjczyków	 była	 w	 stanie	 przez
dwa	 stulecia	 skutecznie	 rządzić,	 uciskać	 i	 eksploatować	 tyle	 setek	 milionów
Hindusów.	Na	przestrzeni	XIX	i	na	początku	XX	wieku	do	podbicia	i	rządzenia
300	milionami	Hindusów	wystarczyło	niespełna	pięć	tysięcy	brytyjskich	urzęd-
ników,	 około	 40-70	 tysięcy	 brytyjskich	 żołnierzy	 i	 kolejne	 100	 tysięcy	 brytyj-
skich	przedsiębiorców,	awanturników,	żon	i	dzieci86.

Wszelako	wyżej	wymienione	praktyczne	korzyści	nie	były	 jedynym	powo-
dem,	 dla	 którego	 imperia	 finansowały	 badania	 na	 polu	 lingwistyki,	 botaniki,
geografii	i	historii.	Nie	mniej	istotne	znaczenie	miał	fakt,	iż	nauka	użyczała	im-
periom	uzasadnienia	ideologicznego.	Nowożytni	Europejczycy	doszli	do	przeko-
nania,	że	zdobywanie	nowej	wiedzy	jest	zawsze	dobre.	Dlatego	też	fakt,	że	im-
peria	przyczyniały	się	do	ciągłego	poszerzania	zasobu	wiedzy,	sprawiał,	że	cie-
szyły	się	opinią	przedsięwzięć	postępowych	i	pozytywnych.	Nawet	dziś	opraco-
wania	historyczne	poświęcone	takim	naukom	jak	geografia,	archeologia	i	botani-
ka	zawsze,	przynajmniej	w	sposób	pośredni,	przyznają	zasługę	imperiom.	Prace
poświęcone	dziejom	botaniki	niewiele	mówią	o	cierpieniu	australijskich	Abory-
genów,	ale	przeważnie	znajdują	ciepłe	słowa	pod	adresem	Jamesa	Cooka	i	Jose-
pha	Banksa.

Co	 więcej,	 gromadzona	 przez	 imperia	 nowo	 zdobyta	 wiedza	 umożliwiała,
przynajmniej	 w	 teorii,	 udzielanie	 pomocy	 podbitej	 ludności	 i	 zanoszenie	 jej
światła	„postępu”	-	rozwijanie	medycyny	i	edukacji,	budowanie	dróg	żelaznych	i
kanałów,	 szerzenie	 sprawiedliwości	 i	 dobrobytu.	 Imperialiści	 twierdzili,	 że	 ich
imperia	nie	są	wielkimi	systemami	eksploatatorskimi,	ale,	by	przytoczyć	słowa
Rudyarda	Kiplinga,	„Brzemieniem	białego	człowieka”:

 
Podnieście	brzemię	białego	człowieka
Wyślijcie	kwiat	swojego	plemienia
Nuże	popędźcie	synów	na	wygnanie
By	jeńców	waszych	spełniali	marzenia.
Niechaj	tym	ludom	spłoszonym	i	dzikim



Służą,	swym	jarzmem	do	ziemi	przygięci,
Tym,	co	pojmani	dopiero,	niechętni
Co	na	wpół	diabłem	są,	na	wpół	dziecięciem6	.

 
W	tym	ujęciu	Europejczycy	rozszerzyli	swoje	panowanie	na	resztę	świata	z

pobudek	altruistycznych,	dla	dobra	ras	nieeuropejskich.
Rzecz	jasna,	mitowi	 temu	często	przeczyły	fakty.	Brytyjczycy	podbili	Ben-

gal,	najzasobniejszą	prowincję	Indii,	w	1764	roku.	Nowi	władcy	byli	zaintereso-
wani	niemal	wyłącznie	bogaceniem	się.	Zaprowadzili	destrukcyjną	politykę	go-
spodarczą,	która	kilka	lat	później,	w	1769	roku,	utorowała	drogę	wybuchowi	w
regionie	wielkiego	głodu,	który	w	 roku	1770	osiągnął	katastrofalne	 rozmiary	 i
trwał	do	1773	roku.	Klęska	ta	pochłonęła	wśród	Bengalczyków	około	10	milio-
nów	ofiar	śmiertelnych,	jedną	trzecią	populacji	prowincji87.	Williamowi	Joneso-
wi	 i	 jego	 kolegom	nie	 przeszkadzało	 to	 jednak	w	 twierdzeniu,	 że	Brytyjczycy
przynoszą	Bengalowi	postęp.

Na	dobrą	sprawę	zarówno	opowieść	o	ucisku	i	eksploatacji,	jak	i	narracja	o
„brzemieniu	białego	człowieka”	nie	do	końca	pokrywają	się	z	faktami.	Europej-
skie	imperia	miały	na	tyle	szeroki	zasięg	i	były	na	tyle	zróżnicowane,	że	dostar-
czały	mnóstwo	dowodów	zarówno	tym,	którzy	obwiniali	je	o	sianie	śmierci,	ka-
tastrof	i	niesprawiedliwości,	 jak	i	 tym,	którzy	przekonywali,	że	europejskie	pa-
nowanie	przyniosło	koloniom	olbrzymie	korzyści.	Dzięki	sojuszowi	z	nauką	eu-
ropejskie	imperia	dysponowały	taką	potęgą	i	działały	na	tak	gigantyczną	skalę,
że	prawdopodobnie	nie	sposób	kategorycznie	uznać	ich	wyłącznie	za	dobre	albo
tylko	złe.	Ukształtowały	świat,	w	którym	żyjemy,	układ	odniesienia,	w	katego-
riach	którego	dokonujemy	ocen	moralnych.

Zarazem	jednak	nauka	odgrywała	mniej	chwalebną	rolę	w	służbie	imperium.
Biologowie,	antropologowie,	a	nawet	językoznawcy	dostarczali	naukowych	do-
wodów	na	 to,	 że	Europejczycy	stoją	wyżej	od	wszystkich	 innych	 ras	 i	dlatego
mają	prawo	(a	bodaj	nawet	obowiązek)	nimi	władać.	I	tak	William	Jones	przeko-
nywał,	że	wszystkie	języki	in-doeuropejskie	wywodzą	się	od	wspólnego	prajęzy-
ka.	Wielu	uczonych	pilnie	starało	się	ustalić,	kto	posługiwał	się	 tym	 językiem.
Odkryli,	że	pierwsi	użytkownicy	sanskrytu,	którzy	przed	przeszło	trzema	tysią-
cami	lat	z	Azji	Środkowej	najechali	na	Indie,	zwali	się	Ariami.	Użytkownicy	ję-
zyka	staroperskiego	określali	się	mianem	Airiia.	W	rezultacie	europejscy	uczeni
doszli	do	wniosku,	że	lud	posługujący	się	protojęzy-kiem,	który	dał	początek	za-
równo	sanskrytowi,	 jak	 i	 językowi	perskiemu	 (a	 także	grece,	 łacinie,	 językowi
gockiemu	i	celtyckiemu),	musiał	zwać	się	Ariami.	Czy	to	przypadek,	że	wszyscy



założyciele	wspaniałych	cywilizacji	Indii,	Persji,	Grecji	i	Rzymu	byli	Ariami?
Następnie	 brytyjscy,	 francuscy	 i	 niemieccy	 uczeni	 powiązali	 lingwistyczną

teorię	mówiącą	 o	 przedsiębiorczych	Ariach	 z	Darwinowską	 koncepcją	 doboru
naturalnego	 i	przyjęli,	że	Ariowie	nie	byli	 tylko	grupą	 językową,	ale	 także	od-
rębną	całością	biologiczną	-	rasą.	I	to	rasą	nie	byle	jaką,	ale	rasą	panów,	składa-
jącą	się	z	rosłych,	jasnowłosych,	niebieskookich,	pracowitych	i	ponadprzeciętnie
racjonalnych	osobników,	którzy	nagle	wyłonili	się	z	mgieł	Północy,	by	na	całym
świecie	kłaść	podwaliny	kultury.	Niestety,	Ariowie,	którzy	najechali	na	 Indie	 i
Persję,	wymieszali	się	z	zastanymi	w	owych	krainach	tuziemcami,	zatracając	ja-
sną	karnację	i	płowe	włosy,	a	z	nimi	swoją	pracowitość	i	racjonalność.	Skutkiem
tego	Indie	i	Persja	zaczęły	degenerować	się	i	uwsteczniać,	podczas	gdy	w	Euro-
pie	 Ariowie	 zachowywali	 rasową	 czystość.	 To	 dlatego	 Europejczycy	 podbili
świat	i	dlatego	byli	predysponowani	do	rządzenia	nim	-	pod	warunkiem	że	wy-
strzegali	się	mieszania	z	rasami	niższymi.

Podobne	teorie	o	charakterze	rasistowskim,	przez	wiele	dziesięcioleci	cieszą-
ce	się	uznaniem,	stały	się	przekleństwem	naukowców	i	polityków.	Rola	rasizmu
w	 ideologii	 imperialnej	 została	 zastąpiona	 „kulturyzmem”	 (culturism).	 Słowo
„kulturyzm”	nie	istnieje,	ale	najwyższy	czas	je	stworzyć.	Ludzie	w	dalszym	cią-
gu	 toczą	heroiczne	boje	przeciwko	 rasizmowi,	nie	zauważając,	że	zmieniło	 się
pole	walki.	Wśród	współczesnych	elit	twierdzenia	o	odmiennych	zasługach	róż-
nych	grup	ludzkich	niemal	zawsze	formułowane	są	w	kategoriach	różnic	histo-
rycznych	między	kulturami,	a	nie	odmienności	biologicznych	pomiędzy	rasami.
Nie	mówimy	już	„Mają	to	we	krwi”,	ale	„Mają	to	w	kulturze”.

Europejskie	 partie	 prawicowe	 sprzeciwiające	 się	 napływowi	 muzułmanów
przeważnie	starają	się	wystrzegać	 terminologii	 rasowej.	Eksperci	piszący	prze-
mówienia	dla	Marine	le	Pen	zostaliby	z	miejsca	odesłani	z	kwitkiem,	gdyby	za-
sugerowali	liderce	Frontu	Narodowego,	by	głosiła	w	telewizji,	że	„Nie	chcemy,
aby	ci	«gorsi»	 semici	psuli	 aryjską	krew	 i	naszą	aryjską	cywilizację”.	Zamiast
tego	 francuska	Partia	Narodowa,	holenderska	Partia	Wolności,	Sojusz	na	 rzecz
przyszłości	 Austrii	 i	 podobne	 ugrupowania	 na	 ogół	 przekonują,	 że	 zachodnia
kultura,	 jaka	wyewoluowała	w	Europie,	 charakteryzuje	 się	wartościami	 demo-
kratycznymi,	tolerancją	i	równouprawnieniem	płci,	podczas	gdy	kultura	muzuł-
mańska,	która	ukształtowała	się	na	Bliskim	Wschodzie,	cechuje	się	zhierarchizo-
waną	polityką,	fanatyzmem	i	mizoginią.	Ponieważ	kultury	te	tak	bardzo	się	róż-
nią	 i	ponieważ	wielu	muzułmańskich	 imigrantów	nie	chce	(a	być	może	 też	nie
potrafi)	przyswoić	sobie	europejskich	wartości,	nie	powinni	mieć	prawa	do	osie-
dlania	się,	w	przeciwnym	razie	mogliby	wywoływać	konflikty	wewnętrzne	oraz



wyniszczać	europejską	demokrację	i	liberalizm.
Pożywką	dla	tego	typu	„kulturystowskich”	argumentów	są	badania	naukowe

prowadzone	na	gruncie	nauk	humanistycznych	 i	 społecznych.	Nie	wszyscy	hi-
storycy	 i	 antropologowie	 te	 teorie	 przyjmują	 bądź	 popierają	 ich	 zastosowanie
polityczne.	O	ile	jednak	biolodzy	bez	problemu	odżegnują	się	dziś	od	rasizmu,	o
tyle	historycy	 i	antropologowie	mają	 trudności	z	odcięciem	się	od	kulturyzmu.
Ci	 pierwsi	 skrzętnie	 tłumaczą,	 że	 różnice	między	współczesnymi	 populacjami
człowieka	są	nieistotne,	toteż	rasizm	nie	znajduje	dogodnej	gleby	w	biologii.	Z
kolei	ci	drudzy	nie	mogą	przekonywać,	że	różnice	między	ludzkimi	kulturami	są
nieistotne.	Bo	 skoro	 różnice	kulturowe	 są	 nieistotne,	 to	 dlaczego	mamy	płacić
historykom	i	antropologom,	by	je	badali?

***
W	taki	oto	sposób	nauka	i	imperia	oddawały	sobie	wzajemnie	przysługi.	Na-

ukowcy	dostarczali	wiedzy	praktycznej,	ideologicznego	uzasadnienia	i	narzędzi
technicznych.	Wydaje	 się	 bardzo	wątpliwe,	 aby	 bez	 ich	wkładu	 Europejczycy
zdołali	zawojować	świat.	Zdobywcy	odwzajemniali	się	naukowcom	informacją	i
ochroną,	wspierając	wszelkiego	rodzaju	osobliwe	projekty	 i	zanosząc	naukowy
sposób	myślenia	do	najdalszych	zakątków	Ziemi.	Wydaje	się	bardzo	wątpliwe,
aby	bez	materialnego	wsparcia	nauka	współczesna	poczyniła	znaczące	postępy.
Bardzo	mało	jest	dyscyplin	naukowych,	które	nie	narodziły	się	w	służbie	impe-
rium	 i	nie	zawdzięczały	 lwiej	części	 swoich	odkryć,	kolekcji,	budynków	 i	 sty-
pendiów	 hojnej	 ręce	 oficerów	 armii,	 kapitanów	marynarki	 i	 imperialnych	 na-
miestników.

Rzecz	jasna,	nie	wyczerpuje	to	obrazu	sytuacji.	Nauce	dopomagały	też	inne
instytucje,	nie	tylko	imperia.	A	imperia	powstawały	i	rozkwitały	nie	tylko	dzięki
nauce.	Za	błyskawiczną	karierą	zarówno	nauki,	 jak	 i	 imperium	kryje	 się	 jedna
szczególnie	ważna	siła.	Co	bardziej	wnikliwi	obserwatorzy	dostrzegą,	majaczący
w	cieniu	z	otwartą	książeczką	czekową,	surdut	i	elegancki	cylinder	systemu	ka-
pitalistycznego.	Gdyby	nie	żądni	zarobku	ludzie	interesu,	Kolumb	nigdy	nie	do-
tarłby	do	Ameryki,	James	Cook	nigdy	nie	wylądowałby	w	Australii,	a	Neil	Arm-
strong	nigdy	nie	zrobiłby	tego	jednego	małego	kroku	na	powierzchni	Srebrnego
Globu.

 



ROZDZIAŁ SZESNASTY

KAPITALISTYCZNA WIARA

Można	próbować	upowszechniać	naukę	albo	budować	imperium	bez	pienię-
dzy.	Jaki	wszak	byłby	sens	zajmować	się	jednym	albo	drugim,	gdyby	nie	można
było	na	 tym	zarobić?	Pieniądz	nierozerwalnie	 splata	 się	 z	 rewolucją	naukową;
pytanie	 tylko,	czy	 jest	ostatecznym	celem,	czy	 też	może	 jedynie	niebezpieczną
koniecznością?

Niełatwo	 jest	 zrozumieć	prawdziwą	 rolę	gospodarki	w	historii	nowożytnej.
O	tym,	jak	pieniądz	tworzył	i	rujnował	państwa,	wytyczał	nowe	horyzonty	i	nie-
wolił	miliony,	napędzał	koła	zamachowe	przemysłu	i	skazywał	na	wymarcie	set-
ki	gatunków,	napisano	opasłe	tomy.	Lecz	te	500	lat	dziejów	nowożytnej	gospo-
darki	można	 podsumować	 jednym	 słowem.	 Słowem	 tym	 jest	wzrost.	 Pomimo
zmiennego	szczęścia	i	licznych	trudności	nowożytna	gospodarka	rośnie	niczym
przeżywający	burzę	hormonalną	nastolatek.	Pożera	wszystko,	czego	dopadnie,	i
przybiera	na	wadze	w	zastraszającym	tempie.

Przez	większą	część	historii	gospodarka	miała	mniej	więcej	ten	sam	rozmiar.
Owszem,	globalna	produkcja	rosła,	lecz	w	głównej	mierze	było	to	spowodowane
przyrostem	demograficznym	 i	 zasiedlaniem	nowych	ziem.	Produkcja	na	głowę
mieszkańca	utrzymywała	 się	na	niezmiennym	poziomie.	Wszystko	 to	zmieniło
się	jednak	z	nastaniem	epoki	nowożytnej.	W	1500	roku	światowa	produkcja	to-
warów	i	usług	kształtowała	się	na	poziomie	250	miliardów	dolarów	-	dziś	sięga
60	trylionów.	Co	istotniejsze,	w	1500	roku	roczna	produkcja	na	głowę	mieszkań-
ca	wynosiła	przeciętnie	500	dolarów,	podczas	gdy	dziś	na	każdego	mężczyznę,
kobietę	i	dziecko	przypada	średnia	produkcja	w	wysokości	8800	dolarów	rocz-
nie88.	Co	leży	u	podłoża	tego	oszałamiającego	wzrostu?

Ekonomia	 to	 temat	 słynący	 ze	 swojej	 zawiłości.	Aby	 sprawę	 ułatwić,	 roz-
ważmy	prosty	hipotetyczny	przykład.



Samuel	Sknera,	zręczny	finansista,	zakłada	bank	w	El	Dorado	w	stanie	Kali-
fornia.

A.A.	Dekarz,	 dobrze	 zapowiadający	 się	 przedsiębiorca	 budowlany,	 kończy
swoje	pierwsze	zamówienie,	za	które	tytułem	zapłaty	otrzymuje	milion	dolarów
w	gotówce,	 którą	 to	 sumę	deponuje	w	banku	pana	Sknery.	Wspomniany	bank
dysponuje	teraz	kapitałem	w	wysokości	miliona	dolarów.

W	 tym	czasie	 Janina	McPączek,	doświadczona,	 lecz	niezamożna	kucharka,
wpadła	na	pomysł	ciekawej	inwestycji	-	w	jej	części	miasta	trudno	o	naprawdę
dobrą	piekarnię.	Lecz	ponieważ	nie	dysponuje	 sumą	pieniędzy	pozwalającą	na
zakup	 odpowiedniego	 lokalu	 wyposażonego	 w	 specjalistyczne	 piece,	 zlewy,
noże	i	garnki,	udaje	się	do	banku,	przedstawia	panu	Sknerze	biznesplan	i	przeko-
nuje	go,	że	to	opłacalna	inwestycja.	Pan	Sknera	udziela	jej	kredytu	w	wysokości
miliona	dolarów	i	rzeczona	kwota	wpływa	na	jej	konto	w	tymże	banku.

Teraz	pani	McPączek	zleca	panu	Dekarzowi,	przedsiębiorcy	budowlanemu,
wybudowanie	i	wyposażenie	piekarni.	Oferuje	mu	milion	dolarów.

Kiedy	płaci	mu	za	wykonaną	usługę	czekiem	wystawionym	z	jej	konta,	pan
Dekarz	deponuje	zapłatę	na	swoim	rachunku	w	banku	pana	Sknery.

Ile	pieniędzy	znajduje	się	na	koncie	pana	Dekarza?	Zgadza	się,	dwa	miliony
dolarów.

Ile	gotówki	tak	naprawdę	znajduje	się	w	bankowym	sejfie?	Zgadza	się:	mi-
lion	dolarów.

Na	 tym	nie	 koniec.	 Jak	 to	 często	 bywa	 z	 budowlańcami,	 dwa	miesiące	 po
rozpoczęciu	robót	pan	Dekarz	informuje	panią	McPączek,	że	z	powodu	nieprze-
widzianych	 problemów	 i	 wydatków	 koszt	 zbudowania	 piekarni	 wyniesie	 dwa
miliony	dolarów.	Pani	McPączek	jest	niepocieszona,	ale	przecież	nie	może	prze-
rwać	 inwestycji	 w	 połowie.	 Ponownie	 więc	 odwiedza	 bank,	 przekonuje	 pana
Sknerę,	by	przyznał	jej	jeszcze	jeden	kredyt,	i	na	jej	konto	trafia	kolejny	milion
dolarów.	Pieniądze	te	przelewa	na	rachunek	budowlańca.

Ile	pieniędzy	ma	na	koncie	pan	Dekarz?	Trzy	miliony	dolarów.
Jaka	kwota	 fizycznie	znajduje	 się	w	bankowym	sejfie?	Wciąż	 tylko	milion

dolarów.	Tak	naprawdę	przez	cały	czas	w	banku	znajduje	się	ten	sam	milion	do-
larów.

Obecnie	 obowiązujące	 amerykańskie	 prawo	 bankowe	 pozwala	 bankom	 na
powtórzenie	 takiej	 operacji	 dziesięć	 razy.	W	 takim	 scenariuszu	 przedsiębiorca
budowlany	może	mieć	na	koncie	dziesięć	milionów	dolarów,	mimo	iż	w	banko-
wym	skarbcu	wciąż	znajduje	się	milion	dolarów.	Bankom	pozwala	się	pożyczać
dziesięć	 dolarów	 na	 każdego	 posiadanego	 fizycznie	 dolara,	 co	 oznacza,	 że	 90



procent	wszystkich	pieniędzy	znajdujących	się	na	naszych	kontach	bankowych
nie	ma	pokrycia	w	monetach	i	banknotach89.	 Jeśli	wszyscy	posiadacze	rachun-
ków	w	Barclays	Bank	nagle	zażądają	wypłaty	swoich	środków,	 instytucja	 ta	w
krótkim	czasie	upadnie	(chyba	że	rząd	podejmie	działania	ratunkowe).	To	samo
odnosi	się	do	Lloydsa,	Deutsche	Banku,	Citibanku	i	wszystkich	innych	banków
na	świecie.

Łudząco	 przypomina	 to	 system	 argentyński.	 Ale	 jeśli	 uznamy	 to	 za	 oszu-
stwo,	 to	oszustwem	jest	cała	współczesna	gospodarka.	Prawda	jest	wszak	taka,
że	 to	 nie	 tyle	 szwindel,	 ile	 świadectwo	 zdumiewających	 umiejętności	 ludzkiej
wyobraźni.	Tym,	co	pozwala	bankom	-	i	całej	gospodarce	-	funkcjonować	i	roz-
wijać	się,	jest	nasza	wiara	w	przyszłość.	Wiara	ta	jest	jedynym	zabezpieczeniem
większości	pieniędzy	na	świecie.

W	przykładzie	piekarni	różnica	między	stanem	konta	przedsiębiorcy	budow-
lanego	a	kwotą	fizycznie	obecną	w	bankowym	sejfie	zawiera	się	w	piekarni	pani
McPączek.	Pan	Sknera	ulokował	pieniądze	swojego	banku	w	ten	majątek,	ufa-
jąc,	 że	pewnego	dnia	będzie	przynosił	 zyski.	Piekarnia	nie	upiekła	 jeszcze	 ani
jednego	bochna	chleba,	 ale	pani	McPączek	 i	 pan	Sknera	 liczą,	 że	 za	 rok	 lokal
każdego	dnia	będzie	sprzedawać,	z	pokaźnym	zyskiem,	tysiące	bochnów,	bułek,
ciast	i	ciasteczek.	Dzięki	temu	pani	McPączek	będzie	w	stanie	spłacać	pożyczkę
wraz	z	odsetkami.	Jeśli	wówczas	pan	Dekarz	postanowi	wycofać	swoje	oszczęd-
ności,	pan	Sknera	będzie	w	stanie	zorganizować	gotówkę.	Całe	to	przedsięwzię-
cie	opiera	się	na	wierze	w	wyobrażoną	przyszłość

-	wierze,	jaką	przedsiębiorca	i	bankier	pokładają	w	piekarni	swoich	marzeń,
połączonej	 z	wiarą,	 jaką	przedsiębiorca	budowlany	pokłada	w	przyszłą	wypła-
calność	banku.

Wiemy	już,	że	pieniądz	jest	niezwykłym	wynalazkiem,	ponieważ	może	wy-
obrażać	niezliczone	inne	dobra	i	pozwala	na	przeliczanie	niemal	wszystkiego	na
niemal	wszystko.	Przed	nastaniem	epoki	nowożytnej	ta	umiejętność	była	jednak
ograniczona.	W	większości	wypadków	pieniądz	potrafił	symbolizować	i	przeli-
czać	 tylko	przedmioty	 istniejące	w	teraźniejszości.	Taki	stan	rzeczy	mocno	ha-
mował	 wzrost,	 ponieważ	 wydatnie	 utrudniał	 finansowanie	 nowych	 przedsię-
wzięć.

Wróćmy	do	naszej	piekarni.	Czy	pani	McPączek	byłaby	w	stanie	ją	zbudo-
wać,	gdyby	pieniądz	wyobrażał	wyłącznie	przedmioty	namacalne?	Bynajmniej.
W	 tej	 chwili	ma	marzenia,	 ale	 nie	ma	 żadnych	 konkretnych	 środków	potrzeb-
nych	do	ich	realizacji.	Jedynym	sposobem	na	zbudowanie	piekarni	byłoby	znale-
zienie	przedsiębiorcy	budowlanego,	który	zgodziłby	się	pracować	od	zaraz,	a	za-



płatę	otrzymałby	za	kilka	lat,	kiedy	piekarnia	zaczęłaby	przynosić	poważne	zy-
ski	 (jeśli	w	ogóle	by	zaczęła).	Niestety,	 takich	przedsiębiorców	ze	 świecą	 szu-
kać.	Tak	więc	nasz	przedsiębiorca	jest	w	kropce.	Bez	piekarni	nie	może	wypie-
kać	chleba.	Bez	chleba	nie	może	zarabiać	pieniędzy.	Bez	pieniędzy	nie	może	na-
jąć	przedsiębiorcy	budowlanego.	Bez	przedsiębiorcy	budowlanego	nie	ma	pie-
karni.

 
Ludzkość	znajdowała	się	w	 takim	kłopotliwym	położeniu	przez	 tysiące	 lat.

W	 efekcie	 rozwój	 gospodarek	 był	 zablokowany.	Wyjście	 z	 pułapki	 znaleziono
dopiero	w	epoce	nowożytnej	wraz	z	pojawieniem	się	nowego	systemu	opartego
na	zaufaniu	do	przyszłości.	W	myśl	 tego	 systemu	 ludzie	 zgodzili	 się	oznaczać
wyobrażone	dobra	-	dobra	nieistniejące	w	teraźniejszości	-	za	pomocą	szczegól-
nego	 rodzaju	 pieniądza,	 który	 określali	 mianem	 „kredytu”.	 Kredyt	 umożliwia
nam	budowanie	teraźniejszości	na	koszt	przyszłości.	Opiera	się	na	założeniu,	że
nasz	 przyszły	 stan	 posiadania	 z	 pewnością	 będzie	 daleko	większy	 niż	 zasoby,
którymi	 dysponujemy	 dziś.	 Możliwość	 budowania	 w	 teraźniejszości	 kosztem
przyszłego	zarobku	uwalnia	ogrom	nieznanych	dotąd	wspaniałych	możliwości.

 
ZAKLĘTY	KRĄG	NOWOŻYTNEJ	GOSPODARKI

***
Skoro	kredyt	 jest	czymś	 tak	wspaniałym,	 to	dlaczego	nikt	wcześniej	o	 tym

nie	pomyślał?	Oczywiście,	że	pomyślał.	Umowy	kredytowe	takiego	lub	innego



rodzaju	istniały	we	wszystkich	znanych	nam	kulturach	ludzkich,	a	ich	początki
sięgają	starożytnego	Sumeru.	W	dawnych	czasach	problem	nie	polegał	na	tym,
że	nikt	nie	wpadł	na	 taki	pomysł	albo	że	nikt	nie	wiedział,	 jak	czynić	z	niego
użytek,	ale	na	tym,	że	ludzie	rzadko	byli	gotowi	udzielać	większych	kredytów,
ponieważ	nie	wierzyli,	 że	przyszłość	będzie	 lepsza	niż	 teraźniejszość.	Na	ogół
uważano,	że	czasy	minione	były	pomyślniejsze	niż	dzień	dzisiejszy	i	że	jutro	bę-
dzie	jeszcze	gorsze	lub	co	najwyżej	takie	samo.

Przekładając	 to	 na	 język	 ekonomiczny,	wierzono,	 że	 łączna	 pula	 bogactwa
jest	ograniczona,	a	nawet	stale	się	zmniejsza.	Dlatego	też	ludziom	wydawało	się
nierozsądne	 zakładać,	 że	 oni	 sami	 jako	 jednostki	 bądź	 ich	 królestwa	 albo	 też
cały	świat	za	10	lat	będą	wytwarzać	więcej	bogactwa.	Biznes	nosił	znamiona	gry
o	sumie	zerowej.	Rzecz	jasna,	zyski	jednej	konkretnej	piekarni	mogły	rosnąć,	ale
wyłącznie	 kosztem	 piekarni	 sąsiedniej.	 Wenecja	 mogła	 kwitnąć,	 ale	 tylko	 za
cenę	zubożenia	Genui.	Król	Anglii	mógł	się	wzbogacić,	ale	tylko	przez	ograbie-
nie	króla	Francji.	Tort	można	było	kroić	na	wiele	różnych	sposobów,	nigdy	jed-
nak	nie	stawał	się	ani	o	jotę	większy.

To	dlatego	wiele	kultur	doszło	do	przekonania,	że	zarabianie	kroci	pieniędzy
jest	 grzechem.	 Jak	 powiedział	 Jezus:	 „Łatwiej	 jest	 wielbłądowi	 przejść	 przez
ucho	igielne	niż	bogatemu	wejść	do	królestwa	niebieskiego”	(Mt,	19:24).	Skoro
wielkość	tortu	się	nie	zmienia,	a	ja	mam	spory	jego	kawałek,	to	znaczy,	że	zabra-
łem	część	należącą	do	kogoś	innego.	Bogaci	w	ramach	pokuty	za	swe	złe	uczyn-
ki	mieli	w	obowiązku	przekazywać	część	swoich	nadwyżek	na	cele	dobroczyn-
ne.

Skoro	 rozmiary	 globalnego	 tortu	 nie	 zmieniały	 się,	 to	 nie	 było	 nadwyżek,
które	można	by	przeznaczyć	na	kredyt.	Kredyt	jest	różnicą	między	dzisiejszym
tortem	a	torem	jutrzejszym.	Skoro	tort	jest	niezmienny,	to	jaki	jest	sens	udzielać
kredytu?	Byłoby	to	zbyt	ryzykowne,	chyba	że	wierzylibyśmy,	że	proszący	nas	o
kredyt	piekarz	bądź	król	będą	w	stanie	zawłaszczyć	sobie	część	 tortu	należącą
do	konkurenta.	A	zatem	w	epoce	przednowożytnej	uzyskanie	kredytu	było	nie-
zwykle	trudne,	a	kiedy	już	się	go	otrzymywało,	to	był	niewielki,	krótkotermino-
wy	 i	 obłożony	 wysokim	 oprocentowaniem.	 Początkującym	 przedsiębiorcom
trudno	było	więc	otwierać	nowe	piekarnie,	a	potężni	królowie,	chcący	budować
pałace	bądź	 toczyć	wojny,	nie	mieli	 innego	wyboru,	 jak	 tylko	pozyskiwać	nie-
zbędne	 fundusze,	 ściągając	wysokie	 podatki	 i	 cła.	Naturalnie	 dla	 królów	 takie
rozwiązanie	było	wygodne	(dopóki	ich	poddani	siedzieli	cicho),	ale	zwykła	po-
mywaczka,	 która	 miała	 świetny	 pomysł	 na	 piekarnię	 i	 chciała	 poprawić	 swój
byt,	mogła	tylko	marzyć	o	bogactwie,	szorując	podłogi	pałacowej	kuchni.



To	 było	 błędne	 koło.	 Ponieważ	 dostęp	 do	 kredytu	 był	 ograniczony,	 ludzie
mieli	problemy	z	finansowaniem	nowych	przedsięwzięć.	Ponieważ	powstawało
tak	mało	nowych	biznesów,	gospodarka	nie	rosła.	Ponieważ	gospodarka	nie	ro-
sła,	 ludzie	 zakładali,	 że	nigdy	 rosnąć	nie	będzie,	 a	 ci,	którzy	mieli	kapitał,	nie
byli	skorzy	do	udzielania	kredytów.	Niczym	w	samospełniającej	się	przepowied-
ni	przekonanie	o	stagnacji	utrwalało	stagnację.

ROSNĄCY TORT

I	wtedy	nadeszła	 rewolucja	naukowa	 i	 idea	postępu.	Ta	druga	ufundowana
jest	na	przekonaniu,	że	jeśli	przyznamy	się	do	niewiedzy	i	będziemy	inwestować
posiadane	środki	w	badania,	to	na	świecie	może	być	coraz	lepiej.	Ideę	tę	rychło
przełożono	na	język	gospodarki.	Każdy,	kto	wierzy	w	postęp,	wierzy,	że	odkry-
cia	geograficzne,	wynalazki	 techniczne	i	usprawnienia	organizacyjne	mogą	po-
większać	łączną	sumę	ludzkiej	produkcji,	handlu	i	bogactwa.	Nowe	szlaki	han-
dlowe	na	Atlantyku	mogły	rozkwitać,	nie	rujnując	starych	szlaków	na	Oceanie
Indyjskim.	Nowe	 towary	można	było	produkować,	nie	powodując	 spadku	pro-
dukcji	towarów	starych.	Tak	na	przykład	można	było	otworzyć	nową	piekarnię
specjalizującą	się	w	ciastach	czekoladowych	i	rogalikach,	nie	doprowadzając	do
plajty	piekarni	zajmujących	się	wypiekiem	chleba.	Konsumenci	mogli	po	prostu
zagustować	w	nowych	smakach	i	jeść	więcej.	Każdy	może	być	bogaty,	nie	wpę-
dzając	w	ubóstwo	innych;	każdy	może	popuszczać	pasa,	nie	narażając	innych	na
głód.	Cały	globalny	tort	może	przyrastać.

Na	przestrzeni	ostatnich	500	 lat	 idea	postępu	skłaniała	 ludzi	do	pokładania
coraz	większej	ufności	w	przyszłość.	Ufność	ta	rodziła	kredyt,	kredyt	przynosił
realny	wzrost	gospodarczy,	a	wzrost	gospodarczy	utrwalał	wiarę	w	przyszłość	i
poszerzał	jeszcze	dostępność	kredytu.	Nie	stało	się	to	z	dnia	na	dzień	-	gospodar-
ka	bardziej	przypominała	huśtawkę	niż	balon.	Lecz	w	długiej	skali	czasu,	kiedy
sytuacja	 ustabilizowała	 się,	 wyraźnie	 zarysował	 się	 ogólny	 kierunek.	 Dziś	 na
udzielanie	 kredytów	 przeznacza	 się	 na	 świecie	 tak	 ogromne	 środki,	 że	 rządy,
przedsiębiorstwa	i	osoby	prywatne	bez	problemu	mogą	uzyskiwać	pokaźne,	dłu-
goterminowe	i	nisko	oprocentowane	pożyczki,	które	daleko	przewyższają	obec-
ne	dochody.



Wiara	 w	 rosnący	 globalny	 tort	 w	 końcu	 okazała	 się	 rewolucyjna.	 W	 1776
roku	 szkocki	 ekonomista	 Adam	 Smith	 ogłosił	 drukiem	Badania	 nad	 naturą	 i
przyczynami	bogactwa	narodów,	 prawdopodobnie	 najważniejszy	 traktat	 ekono-
miczny	wszechczasów.	W	ósmym	rozdziale	pierwszego	tomu	tego	dzieła	Smith
przeprowadził	taką	oto	pionierską	argumentację:	kiedy	właściciel	ziemski,	tkacz
bądź	szewc	osiągają	zyski	przekraczające	poziom,	który	 ich	zdaniem	zapewnia
utrzymanie	 rodziny,	 to	nadwyżkę	obracają	na	zatrudnienie	kolejnych	pomocni-
ków,	aby	osiągać	jeszcze	większe	zyski.	Czym	większe	osiągają	zyski,	tym	wię-
cej	mogą	 zatrudnić	 pomocników.	Wynika	 z	 tego,	 że	 przybór	 zysków	przedsię-
biorców	prywatnych	stanowi	fundament	przyboru	bogactwa	i	pomyślności	ogó-
łu.

Być	może	nie	brzmi	to	zbyt	oryginalnie,	gdyż	wszyscy	żyjemy	w	świecie	ka-
pitalizmu,	który	przyjmuje	argument	Smitha	za	rzecz	oczywistą.	Każdego	dnia
słyszymy	w	mediach	różne	wariacje	na	ten	temat.	Wszelako	twierdzenie	Smitha,
że	 egoistyczne	 dążenie	 do	 pomnażania	 prywatnych	 zysków	 stanowi	 podstawę
bogactwa	ogółu,	należy	do	najbardziej	rewolucyjnych	idei	w	dziejach	ludzkości
-	 rewolucyjnych	nie	 tylko	z	ekonomicznego	punktu	widzenia,	 ale	w	większym
jeszcze	 stopniu	 w	 wymiarze	 moralnym	 i	 politycznym.	 De	 facto	 Smith	 mówi
nam,	że	chciwość	jest	dobra	i	że	wzbogacając	się,	przynoszę	korzyść	wszystkim,
a	nie	tylko	sobie.	Egoizm	to	altruizm.

Smith	nauczył	ludzi	postrzegać	gospodarkę	jako	„grę,	w	której	nie	ma	prze-
granych”	 i	w	której	moje	zyski	 są	zarazem	 twoimi	zyskami.	Nie	dość,	że	obaj
jednocześnie	powiększamy	swoje	kawałki	tortu,	to	jeszcze	przyrost	twojego	ka-
wałka	zależy	do	przyrostu	mojego.	Jeśli	zubożeję,	to	ty	także	zubożejesz,	ponie-
waż	nie	będę	mógł	pozwolić	sobie	na	nabywanie	twoich	produktów	i	usług.	Jeśli
się	wzbogacę,	 to	 i	 ty	 się	wzbogacisz,	 ponieważ	 będziesz	mógł	 sprzedawać	mi
swoje	 towary.	 Smith	 zanegował	 tradycyjną	 sprzeczność	między	majętnością	 a
moralnością	i	otworzył	bogaczom	bramy	Nieba.	Bycie	bogatym	oznaczało	bycie
moralnym.	W	ujęciu	Smitha	ludzie	nie	stają	się	bogaci	dzięki	okradaniu	swoich



bliźnich,	ale	przez	powiększanie	rozmiaru	całego	tortu.	Bogaci	są	zatem	najbar-
dziej	pożytecznymi	i	wartościowymi	członkami	społeczeństwa,	ponieważ	stano-
wią	koło	zamachowe	wzrostu,	które	obraca	się	ku	pożytkowi	ogółu.

Taki	stan	rzeczy	panuje	jednak	tylko	wtedy,	kiedy	bogaci	obracają	swoje	zy-
ski	 na	 zakładanie	 nowych	 fabryk	 i	 zatrudnianie	 nowych	 pracowników	 zamiast
trwonić	je	na	działania	nieproduktywne.	Dlatego	też	Smith	jak	mantrę	powtarzał
maksymę,	że	„kiedy	rosną	zyski,	właściciel	ziemski	bądź	tkacz	zatrudnia	więcej
pomocników”,	 zamiast	 twierdzić,	 że	 „kiedy	 rosną	 zyski,	 Sknera	 chowa	 swoje
pieniądze	w	kufrze,	wyjmując	je	tylko	po	to,	by	je	przeliczyć”.	Zasadniczą	czę-
ścią	gospodarki	kapitalistycznej	doby	nowożytnej	było	pojawienie	się	nowej	ety-
ki,	zgodnie	z	którą	zyski	należy	reinwestować	w	produkcję.	Produkcja	przynosi
zyski,	a	zyski	 są	znowu	 inwestowane	w	produkcję,	co	przynosi	większe	zyski,
które	znów	są	reinwestowane	w	produkcję,	co	powoduje	jeszcze	większy	przy-
rost	zysków,	i	tak	dalej	ad	infinitum.	Inwestować	można	na	mnóstwo	sposobów:
rozbudowując	 fabrykę,	 prowadząc	 badania	 naukowe,	 wypuszczając	 na	 rynek
nowe	produkty.	Wszystkie	te	inwestycje	muszą	jednak	w	jakiś	sposób	zwiększać
produkcję	i	przekładać	się	na	przybór	zysków.	W	tej	nowej	kapitalistycznej	wie-
rze	 najświętsze	 przykazanie	 brzmi:	 „Zyski	 z	 produkcji	 należy	 reinwestować	w
zwiększanie	produkcji”.

To	 stąd	 kapitalizm	 bierze	 swoją	 nazwę.	 Kapitalizm	 odróżnia	 „kapitał”	 od
zwyczajnego	bogactwa.	Na	kapitał	składają	się	pieniądze,	towary	i	zasoby	inwe-
stowane	w	produkcję.	Bogactwo	natomiast	zakopuje	się	w	ziemi	bądź	trwoni	na
działania	 nieefektywne.	 Faraon,	 który	 finansuje	 nieproduktywną	 piramidę,	 nie
jest	kapitalistą.	Nie	jest	nim	też	pirat,	który	łupi	wiozącą	skarby	hiszpańską	flotę
i	 zakopuje	wyładowany	błyszczącymi	monetami	 kufer	 na	 plaży	 jakiejś	 karaib-
skiej	 wysepki.	 Jest	 nim	 natomiast	 ciężko	 pracujący	 robotnik	 fabryczny,	 który
część	swoich	dochodów	reinwestuje	na	giełdzie.

	Maksyma	„Zyski	z	produk-
cji	 należy	 reinwestować	 w	 zwiększanie	 produkcji”	 trąci	 banałem.	 Lecz	 przez
większą	część	historii	była	obca	większości	ludzi.	W	czasach	przednowożytnych
ludzie	wierzyli,	że	produkcja	jest	mniej	lub	bardziej	niezmienna.	Po	co	więc	re-



inwestować	wypracowane	zyski,	skoro	cokolwiek	by	się	zrobiło,	produkcja	i	tak
się	nie	zwiększy	w	sposób	znaczący?	Dlatego	 też	średniowieczni	możni	kiero-
wali	się	nakazem	szczodrości	i	ostentacyjnej	konsumpcji,	wydatkując	swoje	do-
chody	 na	 turnieje,	 bankiety,	 pałace,	 wojny,	 cele	 dobroczynne	 i	 monumentalne
katedry.	Niewielu	 starało	 się	 reinwestować	 zyski	w	podnoszenie	poziomu	pro-
dukcji	swoich	majątków	ziemskich,	tworzenie	udoskonalonych	odmian	pszenicy
czy	poszukiwanie	nowych	rynków	zbytu.

W	epoce	nowożytnej	arystokracja	ustąpiła	pola	nowej	elicie,	której	przedsta-
wiciele	byli	prawdziwymi	wyznawcami	wiary	w	kapitalizm.	Tej	nowej	kapitali-
stycznej	elity	nie	tworzą	książęta	i	markizowie,	ale	prezesi	rad	nadzorczych,	gra-
cze	 giełdowi	 i	 przemysłowcy.	 Owi	 potentaci	 są	 o	 wiele	 bogatsi	 niż	 średnio-
wieczna	 arystokracja,	 a	 zarazem	 o	wiele	mniej	 interesują	 się	 nieumiarkowaną
konsumpcją	i	o	wiele	mniejszą	część	swoich	zysków	przeznaczają	na	działania
nieproduktywne.

Średniowieczni	 arystokraci	 stroili	 się	 w	 różnokolorowe	 jedwabne	 szaty,	 a
większość	swojego	czasu	trawili	na	bankiety,	karnawałowe	zabawy	i	wystawne
turnieje.	Tymczasem	współcześni	prezesi	zarządów	noszą	drętwe	uniformy,	zwa-
ne	garniturami,	którymi	zadają	tyle	szyku,	co	stado	wron,	i	nie	staje	im	zbyt	wie-
le	czasu	na	karnawały	 i	bankiety.	Statystyczny	 inwestor	 spekulacyjny	pędzi	na
kolejne	spotkania	biznesowe,	wyglądając	okazji	do	zainwestowania	swojego	ka-
pitału	oraz	śledząc	zwyżki	i	zniżki	cen	posiadanych	akcji	i	obligacji.	Wprawdzie
swoje	garnitury	kupuje	 u	Versace	 i	 podróżuje	 prywatnym	odrzutowcem,	 ale	 te
wydatki	są	niczym	w	porównaniu	z	jego	inwestycjami	we	wzrost	produkcji.

W	podnoszenie	poziomu	produkcji	nie	inwestują	tylko	paradujący	w	garnitu-
rach	od	Versace	potentaci.	W	podobny	 sposób	myślą	 zwykli	 zjadacze	 chleba	 i
rządowe	agendy.	Ile	obiadowych	rozmów	w	niebogatych	dzielnicach	prędzej	czy
później	 grzęźnie	 w	 odwiecznej	 debacie,	 czy	 lepiej	 ulokować	 oszczędności	 na
giełdzie,	w	obligacjach	czy	może	nieruchomościach?	Także	rządy	starają	się	in-
westować	 dochody	 podatkowe	 w	 zyskowne	 przedsięwzięcia,	 które	 zwiększą
przyszłe	dochody.	Tak	na	przykład	budowa	nowego	portu	może	ułatwić	 fabry-
kom	eksportowanie	swoich	wyrobów,	dzięki	czemu	mogą	podnosić	podlegające
opodatkowaniu	 dochody,	 tym	 samym	 pomnażając	 przyszłe	 przychody	 rządu.
Inny	rząd	może	stawiać	na	inwestowanie	w	edukację,	wychodząc	z	założenia,	że
wykształceni	obywatele	stanowią	filar	branż	związanych	z	nowymi	technologia-
mi,	które	przynoszą	ogromne	wpływy	podatkowe,	obywając	się	bez	kosztownej
infrastruktury	portowej.

***



Kapitalizm	 narodził	 się	 jako	 teoria	 opisująca	 funkcjonowanie	 gospodarki.
Miał	charakter	opisowy	i	normatywny	zarazem	-	tłumaczył,	jak	działa	pieniądz,	i
propagował	ideę,	że	reinwestowanie	zysków	w	produkcję	prowadzi	do	szybkie-
go	wzrostu	gospodarczego.	Stopniowo	jednak	kapitalizm	stawał	się	czymś	wię-
cej	aniżeli	tylko	doktryną	ekonomiczną.	Dziś	obejmuje	etykę	-	zestaw	dyrektyw
mówiących	 ludziom,	 jak	 powinni	 postępować,	 kształcić	 swoje	 dzieci,	 a	 nawet
myśleć.	Jego	naczelna	zasada	głosi,	że	wzrost	gospodarczy	jest	dobrem	najwyż-
szym	lub	przynajmniej	namiastką	dobra	najwyższego,	ponieważ	sprawiedliwość,
wolność,	a	nawet	szczęście	zależą	od	wzrostu	gospodarczego.	Zapytajmy	kapita-
listę,	 jak	zaprowadzić	sprawiedliwość	 i	wolność	polityczną	w	takich	miejscach
jak	Zimbabwe	czy	Afganistan.	Niemal	na	pewno	usłyszymy	wykład	o	 tym,	że
pomyślność	gospodarcza	i	prężna	klasa	średnia	są	niezbędne	do	istnienia	stabil-
nych	 instytucji	 demokratycznych,	 a	 także	o	potrzebie	wpajania	 afgańskim	ple-
mionom	takich	wartości	 jak	swoboda	gospodarcza,	oszczędność	 i	poleganie	na
sobie.

Ta	nowa	religią	wywiera	też	decydujący	wpływ	na	rozwój	nauki	współcze-
snej.	Badania	naukowe	na	ogół	finansowane	są	przez	rządy	bądź	firmy	prywat-
ne.	Kiedy	rządy	i	przedsiębiorstwa	kapitalistyczne	rozważają	zainwestowanie	w
konkretny	projekt	naukowy,	pierwsze	pytanie	z	 reguły	brzmi:	„Czy	planowane
przedsięwzięcie	 pozwoli	 zwiększyć	 produkcję	 i	 zyski?	 Czy	 przyczyni	 się	 do
wzrostu	gospodarczego?”.	Projekt,	który	nie	potrafi	pokonać	tej	przeszkody,	ma
znikome	szanse	na	znalezienie	sponsora.	Historia	nauki	współczesnej,	która	nie
uwzględnia	kapitalizmu,	nie	ma	większej	wartości.

Z	kolei	historii	kapitalizmu	niepodobna	zrozumieć	bez	uwzględnienia	nauki.
Kapitalizm	opiera	się	na	wierze	w	nieustający	wzrost	gospodarczy.	Wiara	ta	stoi
w	 sprzeczności	 niemal	 ze	wszystkim,	 co	wiemy	 na	 temat	wszechświata.	 Spo-
łeczność	wilków	byłaby	wielce	nierozsądna,	gdyby	wierzyła,	że	pogłowie	owiec
będzie	ustawicznie	wzrastać.	Mimo	to	przez	całą	epokę	nowożytną	ludzkiej	go-
spodarce	 udaje	 się	 przyrastać	 w	 postępie	 geometrycznym	 głównie	 dzięki	 na-
ukowcom,	 którzy	 co	 kilka	 lat	 dokonują	 kolejnego	odkrycia	 bądź	 tworzą	 nowy
gadżet	-	wymieńmy	choćby	odkrycie	Ameryki,	silnik	spalinowy	albo	genetycz-
nie	modyfikowane	 owce.	 Banki	 i	 rządy	 drukują	 banknoty,	 ale	 w	 ostatecznym
rozrachunku	to	naukowcy	generują	pieniądz.

KRZYSZTOF KOLUMB POSZUKUJE



INWESTORA

Kapitalizm	odegrał	decydującą	rolę	w	rozwoju	nauki	współczesnej,	choć	tak-
że	w	kształtowaniu	się	europejskiego	imperializmu.	System	kredytowy	w	głów-
nej	mierze	zawdzięcza	swoje	powstanie	właśnie	europejskiemu	imperializmowi.
Rzecz	 jasna,	kredytu	nie	wynaleziono	w	nowożytnej	Europie.	Znały	go	niemal
wszystkie	społeczeństwa	rolnicze,	a	w	epoce	nowożytnej	powstanie	europejskie-
go	kapitalizmu	było	ściśle	związane	ze	zjawiskami	ekonomicznymi	zachodzący-
mi	w	Azji.	Warto	przy	tym	pamiętać,	że	do	końca	XVIII	wieku	Azja	stanowiła
centrum	 światowej	 gospodarki,	 co	 oznaczało,	 że	 Europejczycy	 rozporządzali
znacznie	 mniejszymi	 zasobami	 kapitałowymi	 niż	 Chińczycy,	 muzułmanie	 czy
Hindusi.

Jednak	w	systemach	społeczno-politycznych	Chin,	Indii	i	świata	islamskiego
kredyt	 i	 kapitalizm	odgrywały	 rolę	 drugorzędną.	Kupcy	 i	 bankierzy	działający
na	rynkach	w	Stambule,	Isfahanie,	Delhi	i	Pekinie	mogli	wprawdzie	myśleć	na
sposób	kapitalistyczny,	 ale	 rezydujący	w	pałacach	 i	 twierdzach	królowie	 i	wo-
dzowie	przeważnie	mieli	w	pogardzie	kupców	i	merkantylny	sposób	myślenia.
Lwia	 część	 nieeuropejskich	 imperiów	 epoki	 nowożytnej	 została	 ustanowiona
albo	przez	wielkich	 zdobywców	w	 rodzaju	Nurhaczego	 czy	Nadir	Szaha,	 albo
przez	 biurokratyczne	 bądź	 wojskowe	 elity,	 jak	 w	wypadku	 imperiów	Qingów
czy	Osmanów.	Ponieważ	imperia	te	finansowały	wojny	z	podatków	i	łupów	(nie
widząc	zresztą	między	nimi	wielkiej	różnicy),	niewiele	zawdzięczały	systemom
kredytowym	i	jeszcze	mniej	troszczyły	się	o	interesy	bankierów	i	inwestorów.

W	Europie	natomiast	królowie	i	wodzowie	stopniowo	przyjmowali	merkan-
tylny	sposób	myślenia,	w	wyniku	czego	kupcy	i	bankierzy	w	końcu	przekształci-
li	 się	w	elitę	 rządzącą.	Podbój	świata	przez	Europejczyków	w	coraz	większym
stopniu	finansowany	był	przez	kredyty,	a	nie	podatki,	i	coraz	częściej	kierowali
nim	kapitaliści,	których	naczelną	ambicją	było	osiągnięcie	jak	największej	stopy
zwrotu	z	inwestycji.	Nieoczekiwanie	imperia	zbudowane	przez	bankierów	i	kup-
ców	 w	 surdutach	 i	 cylindrach	 zwyciężyły	 imperia	 zbudowane	 przez	 królów	 i
arystokratów	w	złotych	szatach	i	lśniących	zbrojach.	Imperia	kupieckie	wykazy-
wały	 się	po	prostu	większą	pomysłowością	w	 finansowaniu	 swoich	podbojów.
Ludzie	nigdy	nie	są	skorzy	do	płacenia	podatków,	ale	za	to	chętnie	inwestują.

W	1484	roku	Krzysztof	Kolumb	zwrócił	się	do	króla	Portugalii	z	propozycją
sfinansowania	 floty,	która	popłynie	na	zachód	z	zamiarem	wytyczenia	nowego
szlaku	do	Azji	Wschodniej.	Tego	typu	wyprawy	były	niezwykle	ryzykownymi	i



kosztownymi	przedsięwzięciami.	Do	budowy	statków,	zakupu	prowiantu,	opła-
cenia	marynarzy	i	żołnierzy	potrzeba	było	wielkich	pieniędzy	i	nie	było	żadnej
gwarancji,	że	 inwestycja	się	zwróci.	Król	Portugalii	odprawił	Kolumba	z	kwit-
kiem.

Niczym	współczesny	przedsiębiorca	 stojący	na	 czele	 start-upu	Kolumb	nie
poddał	się.	Przedstawił	swój	pomysł	innym	potencjalnym	inwestorom	we	Wło-
szech,	Francji,	Anglii	i	ponownie	w	Portugalii.	Wszędzie	spotkał	się	z	odmową.
Wtedy	 postanowił	 raz	 jeszcze	 zwrócić	 się	 do	 Ferdynanda	 i	 Izabeli,	 władców
zjednoczonej	od	niedawna	Hiszpanii.	Zwerbował	grupę	doświadczonych	lobby-
stów	i	z	 ich	pomocą	zdołał	przekonać	królową	Izabelę,	żeby	potrząsnęła	kiesą.
Nawet	dzieci	wiedzą	dziś,	że	 Izabela	 trafiła	w	dziesiątkę.	Dokonane	przez	Ko-
lumba	odkrycia	umożliwiły	Hiszpanom	podbój	Ameryki,	gdzie	zakładali	kopal-
nie	złota	i	srebra,	a	 także	plantacje	trzciny	cukrowej	i	 tytoniu,	na	których	hisz-
pańscy	królowie,	bankierzy	i	kupcy	dorobili	się	bajecznych	fortun.

Sto	 lat	 później	 książęta	 i	 bankierzy	 byli	 skłonni	 udzielać	 o	 wiele	 hojniej-
szych	kredytów	następcom	Kolumba.	Dzięki	wywożonym	z	Ameryki	 skarbom
rozporządzali	o	wiele	większym	kapitałem.	Co	równie	istotne,	książęta	i	bankie-
rzy	 mieli	 dużo	 większe	 zaufanie	 do	 możliwości	 oferowanych	 przez	 wyprawy
eksploracyjne	i	z	daleko	większą	ochotą	sięgali	do	kieszeni.	Oto	błędne	koło	im-
perialnego	 kapitalizmu:	 kredyty	 finansowały	 nowe	 odkrycia;	 odkrycia	 umożli-
wiały	zakładanie	kolonii;	kolonie	przynosiły	zyski;	zyski	budowały	zaufanie,	za-
ufanie	zaś	przekładało	się	na	kolejne	kredyty.	Nieeuropejskim	zdobywcom,	jak
Nurhaczemu	czy	Nadir	Szahowi,	starczało	energii	na	kilka	 tysięcy	kilometrów.
Przedsiębiorcy	kapitalistyczni	z	każdym	podbojem	nabierali	pędu.

Jednak	tego	typu	ekspedycje	były	obarczone	wysokim	ryzykiem,	toteż	rynki
kredytowe	zachowywały	daleko	idącą	ostrożność.	Wiele	wypraw	wracało	do	Eu-
ropy	z	pustymi	rękami,	nie	dokonawszy	żadnych	znaczących	odkryć.	Anglicy	na
przykład	stracili	mnóstwo	kapitału	na	bezowocnych	próbach	odkrycia	północno-
zachodniej	 drogi	 do	 Azji	 przez	 Arktykę.	Wiele	 ekspedycji	 nigdy	 nie	 wróciło.
Statki	 zderzały	 się	 z	 górami	 lodowym,	 tonęły	 podczas	 tropikalnych	 sztormów
bądź	padały	ofiarą	piratów.	Chcąc	poszerzyć	szeregi	potencjalnych	inwestorów	i
obniżyć	ponoszone	przez	nich	ryzyko,	Europejczycy	zaczęli	tworzyć	spółki	ka-
pitałowe	z	ograniczoną	odpowiedzialnością.	Zamiast	 jednego	 inwestora	wykła-
dającego	wszystkie	pieniądze	na	 jedną	 rozpadającą	się	 łajbę	spółka	kapitałowa
zbierała	pieniądze	od	dużej	liczby	inwestorów,	z	których	każdy	ryzykował	tylko
niewielką	część	 swojego	kapitału.	 I	 choć	w	 ten	 sposób	ograniczano	 ryzyko,	 to
potencjalne	 zyski	 były	 nieograniczone.	 Nawet	 niewielka	 inwestycja	 w	 odpo-



wiedni	statek	mogła	uczynić	inwestora	milionerem.
W	 ciągu	 kolejnych	 dekad	Europa	Zachodnia	 była	 świadkiem	 rozwoju	wy-

myślnego	 systemu	 finansowego,	 który	 pozwalał	 prywatnym	 przedsiębiorcom	 i
rządom	w	krótkim	czasie	zaciągać	ogromne	kredyty.

System	ten	finansował	wyprawy	odkrywcze	i	zdobywcze	o	wiele	skuteczniej
niż	 jakiekolwiek	królestwo	czy	 imperium.	Świadectwem	nowo	odkrytej	potęgi
kredytu	 jest	 zacięta	 rywalizacja	 między	 Hiszpanią	 i	 Holandią.	 W	 XVI	 wieku
Hiszpania	była	najsilniejszym	państwem	w	Europie,	sprawującym	kontrolę	nad
ogromnym	 globalnym	 imperium.	 Pod	 swoim	władaniem	miała	 pokaźną	 część
Europy,	Ameryki	 Południowej	 i	 Północnej,	 Filipiny	 oraz	 sieć	 baz	 u	wybrzeży
Afryki	i	Azji.	Co	roku	do	portów	w	Sewilli	i	Kadyksie	powracały	floty	wyłado-
wane	azjatyckimi	i	amerykańskimi	skarbami.	Z	kolei	Holandia	była	niewielkim,
wietrznym	bagnem,	pozbawionym	bogactw	naturalnych,	stanowiącym	niewiele
znaczący	zakątek	hiszpańskich	posiadłości.

W	1568	 roku	Holendrzy,	którzy	w	większości	byli	protestantami,	podnieśli
bunt	przeciwko	władcy	katolickich	Hiszpanów.	Początkowo	buntownicy	zdawali
się	odgrywać	rolę	odważnie	walczącego	z	wiatrakami	Don	Kiszota,	lecz	w	ciągu
18	lat	nie	dość,	że	wyswobodzili	się	spod	hiszpańskiej	władzy,	to	jeszcze	przejęli
od	Hiszpanów	i	ich	portugalskich	sprzymierzeńców	panowanie	na	szlakach	oce-
anicznych,	budując	globalne	imperium	i	najzamożniejsze	państwo	w	Europie.

Tajemnicą	sukcesu	Holendrów	był	kredyt.	Holenderscy	mieszczanie,	którzy
nie	mieli	głowy	do	walki	na	lądzie,	w	walce	z	Hiszpanami	wyręczali	się	najem-
nikami.	W	tym	czasie	coraz	większymi	flotami	wypływali	w	morze.	Najemne	ar-
mie	i	wyposażone	w	działa	floty	morskie	kosztowały	fortunę,	ale	w	porównaniu
z	potężnym	hiszpańskim	imperium	Holendrom	o	wiele	łatwiej	przychodziło	po-
zyskiwanie	środków	na	ekspedycje	militarne.	Było	tak	dlatego,	że	zaskarbili	so-
bie	 zaufanie	 prężnie	 rozwijającego	 się	 europejskiego	 systemu	 finansowego	 w
czasie,	kiedy	Hiszpanie	owo	zaufanie	podkopywali.	Finansiści	udzielali	Holen-
drom	kredytów	w	 ilościach	pozwalających	na	 rozbudowę	armii	 i	 floty,	które	 z
kolei	 dawały	 Holendrom	 panowanie	 nad	 światowymi	 szlakami	 handlowymi
przynoszącymi	krociowe	zyski.	Zyski	te	pozwoliły	im	spłacać	pożyczki	i	tym	sa-
mym	umacniać	 zaufanie	 finansistów.	Amsterdam	w	krótkim	czasie	 stał	 się	nie
tylko	jednym	z	najważniejszych	portów	Europy,	lecz	także	mekką	europejskich
finansów.

***
W	 jaki	 to	 sposób	 Holendrzy	 zdobyli	 zaufanie	 systemu	 finansowego?	 Po

pierwsze,	kładli	wydatny	nacisk	na	spłacanie	zaciągniętych	pożyczek	w	terminie



i	 w	 całości,	 dzięki	 czemu	 kredytodawcy	 ponosili	 mniejsze	 ryzyko.	 Po	 drugie,
system	sądowniczy	ich	kraju	cieszył	się	niezawisłością	i	chronił	prawa	prywat-
ne,	w	szczególności	własność	prywatną.	Kapitał	nie	 lubi	państw	dyktatorskich,
które	nie	bronią	praw	obywateli	oraz	ich	mienia,	i	preferuje	państwa	stojące	na
straży	rządów	prawa	i	własności	prywatnej.

Wyobraźmy	 sobie	 dwóch	 synów	 zacnego	 niemieckiego	 finansisty.	 Głowa
rodu	szans	na	rozwój	upatruje	w	otwieraniu	filii	w	największych	miastach	Euro-
py.	Starszego	syna	posyła	więc	do	Amsterdamu,	młodszego	zaś	do	Madrytu,	roz-
dając	im	w	celu	zainwestowania	po	10	tysięcy	złotych	monet.	Młodszy	syn	po-
życza	swoje	środki	na	procent	królowi	Hiszpanii,	który	potrzebuje	ich	na	wysta-
wienie	armii	do	walki	z	królem	Francji.	Starszy	syn	postanawia	udzielić	kredytu
holenderskiemu	 kupcowi,	 który	 zamierza	 zainwestować	 w	 nieużytki	 na	 połu-
dniowym	krańcu	słabo	zaludnionej	wyspy	o	nazwie	Manhattan,	przewidując,	że
kiedy	rzeka	Hudson	stanie	się	ważną	arterią	handlową,	ceny	nieruchomości	za-
czną	gwałtownie	rosnąć.	Oba	kredyty	miały	zostać	spłacone	po	upływie	roku.

Mija	rok.	Holenderski	kupiec	z	pokaźnym	zyskiem	zbywa	nabyte	przez	sie-
bie	 grunty	 i	 spłaca	kredyt	 ze	wszystkimi	odsetkami.	Ojciec	 jest	wniebowzięty.
Tymczasem	młodszy	syn	zaczyna	się	niepokoić.	Wojna	z	Francją	zakończyła	się
dla	króla	Hiszpanii	pomyślnie,	lecz	ten	zaraz	uwikłał	się	w	konflikt	z	Turkami.
Na	gwałt	potrzebuje	żywej	gotówki	i	uważa,	że	to	sprawa	daleko	ważniejsza	niż
spłacanie	starych	długów.

Młodszy	syn	śle	do	pałacu	listy,	w	których	prosi	blisko	związanych	z	dwo-
rem	 przyjaciół	 o	 wstawiennictwo,	 lecz	 jego	 starania	 spełzają	 na	 niczym.	 Nie
dość,	 że	 nie	 zarobił	 obiecanych	 odsetek,	 to	 jeszcze	 stracił	 kapitał.	 Ojciec	 jest
rozczarowany.

Jakby	 tego	 było	 mało,	 do	 młodszego	 syna	 dociera	 wysłany	 przez	 króla
urzędnik	 skarbu,	który	 informuje	go,	 że	ma	niezwłocznie	udzielić	kolejnej	po-
żytki	na	 tę	samą	kwotę	co	poprzednio.	Młodzieniec	nie	ma	żadnych	pieniędzy,
toteż	pisze	do	ojca,	próbując	go	przekonać,	że	tym	razem	król	wywiąże	się	z	zo-
bowiązań.	Powodowany	 słabością	do	najmłodszego	 syna	 rodzic	 z	 ciężkim	ser-
cem	zgadza	się	na	propozycję.	Kolejne	10	tysięcy	złotych	monet	bezpowrotnie
przepada	w	 skarbcu	Hiszpanii.	W	Amsterdamie	 natomiast	 sprawy	układają	 się
lepiej.	 Starszy	 syn	 udziela	 coraz	więcej	 pożyczek	 prężnym	holenderskim	kup-
com,	którzy	 sumiennie	 i	 terminowo	 je	 spłacają,	 choć	 i	 jego	w	końcu	opuszcza
szczęście.	Jeden	z	jego	stałych	klientów	przeczuwa,	że	drewniaki	wkrótce	staną
się	ostatnim	krzykiem	mody	w	Paryżu	i	prosi	o	pożyczkę	na	założenie	nad	Se-
kwaną	domu	towarowego	z	obuwiem.	Ten	udziela	mu	kredytu,	niestety,	okazuje



się,	że	drewniaki	nie	przypadają	do	gustu	francuskim	elegantkom,	a	rozgoryczo-
ny	kupiec	odmawia	spłaty	kredytu.

Ojciec	wpada	we	wściekłość	 i	 każe	obu	 synom	 rzucić	do	boju	prawników.
Młodszy	syn	wytacza	w	Madrycie	proces	hiszpańskiemu	monarsze,	starszy	zaś
pozywa	w	Amsterdamie	niedoszłego	magnata	obuwniczego.	W	Hiszpanii	 sądy
są	na	usługach	króla	 -	 sędziowie	działają	pod	 jego	dyktatem	i	boją	się	kary	za
niesubordynację.	W	Holandii	sądy	są	samodzielnym	organem	władzy	niezależ-
nym	 od	mieszczan	 i	 książąt.	 Sąd	w	Madrycie	 oddala	 pozew	młodszego	 syna,
podczas	 gdy	 sąd	w	Amsterdamie	wydaje	werdykt	 na	 korzyść	 starszego	 syna	 i
ustanawia	zastaw	na	majątku	kupca,	by	zmusić	go	do	uregulowania	zobowiąza-
nia.	Z	punktu	widzenia	ojca	z	perypetii	tych	płynie	następująca	lekcja:	lepiej	ro-
bić	 interesy	 z	 kupcami	 niż	 z	 królami,	 lepiej	 robić	 interesy	 w	 Holandii	 niż	 w
Hiszpanii.

Lecz	to	nie	koniec	tarapatów	młodszego	syna.	Król	Hiszpanii	pilnie	potrze-
buje	pieniędzy	na	opłacenie	swojej	armii.	Przekonany,	że	ojciec	obu	synów	ma
nadwyżki	gotówki,	wysuwa	przeciw	młodszemu	synowi	spreparowane	zarzuty.
Jeśli	natychmiast	nie	zapłaci	20	tysięcy	złotych	monet,	zostanie	wtrącony	do	lo-
chu,	gdzie	czeka	go	niechybna	śmierć.

Ojciec	ma	 już	 tego	wszystkiego	 dość.	 Płaci	 okup	 za	 ukochanego	 syna,	 ale
przyrzeka	sobie,	że	już	nigdy	nie	będzie	robił	interesów	w	Hiszpanii.	Zamyka	fi-
lię	w	Madrycie	i	przenosi	młodszego	syna	do	Rotterdamu.	Dwie	placówki	na	te-
renie	Holandii	wydają	się	dobrym	pomysłem.	Dowiaduje	się	nawet,	że	hiszpań-
scy	finansiści	potajemnie	wywożą	z	ojczyzny	swoje	fortuny.	Oni	także	uzmysła-
wiają	sobie,	że	jeśli	chcą	zachować	swoje	pieniądze	i	pożytkować	je	dla	pomna-
żania	majątku,	lepiej	zainwestować	je	tam,	gdzie	panują	rządy	prawa	i	gdzie	sza-
nuje	się	własność	prywatną	-	na	przykład	w	Holandii.

W	taki	oto	sposób	król	Hiszpanii	utracił	na	rzecz	holenderskich	kupców	za-
ufanie	inwestorów.	To	właśnie	rodzimi	kupcy	-	a	nie	państwo	-	zbudowali	holen-
derskie	imperium.	Król	Hiszpanii	w	dalszym	ciągu	usiłował	finansować	i	utrzy-
mywać	swoje	podboje,	 ściągając	drakońskie	podatki	od	niezadowolonych	pod-
danych.	Kupcy	holenderscy	finansowali	podboje	kredytami,	a	coraz	częściej	tak-
że	 emitując	 akcje	 -	 udziały	 w	 swoich	 spółkach	 uprawniające	 posiadaczy	 do
udziału	w	zyskach.	Ostrożni	 inwestorzy,	którzy	nigdy	nie	powierzyliby	swoich
pieniędzy	 królowi	Hiszpanii	 i	 którzy	 dobrze	 by	 się	 zastanowili	 przed	 udziele-
niem	 kredytu	 rządowi	 Holandii,	 ochoczo	 lokowali	 swoje	 fortuny	 w	 holender-
skich	spółkach	kapitałowych,	które	stały	się	podporą	nowego	imperium.

Ci,	którzy	są	przekonani,	że	jakaś	firma	w	przyszłości	osiągnie	krociowe	zy-



ski,	ale	sprzedała	już	wszystkie	swoje	akcje,	mogą	próbować	odkupić	część	akcji
od	akcjonariuszy,	przypuszczalnie	drożej	niż	w	chwili	emisji.	Ci	zaś,	którzy	ku-
pili	jakieś	akcje	i	później	odkryli,	że	firma	jest	w	tarapatach	finansowych,	mogą
spróbować	 spieniężyć	 swoje	 akcje	 po	 niższej	 cenie.	 Taki	 właśnie	 mechanizm
handlu	akcjami	przedsiębiorstw	w	większości	wielkich	miast	Europy	dopro-wa-
dził	do	powstania	giełd	papierów	wartościowych	-	instytucji,	w	których	odbywa
się	handel	akcjami	przedsiębiorstw.

Najsławniejsza	 holenderska	 spółka	 akcyjna,	 Holenderska	 Kompania
Wschodnioindyjska	 (Vereenigde	 Oostindische	 Compagnie),	 powstała	 w	 1602
roku,	w	chwili	kiedy	Holendrzy	zrzucali	zależność	od	Hiszpanów,	a	w	holender-
skich	szańcach	wciąż	dał	się	słyszeć	huk	hiszpańskich	armat.	Holenderska	Kom-
pania	Wschodnioindyjska	 za	 pieniądze	 uzyskane	 ze	 sprzedaży	 akcji	 budowała
statki,	które	wyprawiała	do	Azji,	by	sprowadzały	chińskie,	indyjskie	i	indonezyj-
skie	 towary.	 Finansowała	 także	 działania	 zbrojne	 podejmowane	 przez	 swoje
okręty	przeciwko	konkurencji	 i	piratom.	To	właśnie	 jej	pieniądze	sfinansowały
podbój	Indonezji.

Indonezja	to	największy	archipelag	na	świecie.	Na	początku	XVII	wieku	jej
niezliczone	 wyspy	 znajdowały	 się	 pod	 władzą	 królestw,	 księstw,	 sułtanatów	 i
plemion.	Pierwsi	kupcy	Holenderskiej	Kompanii	Wschodnioindyjskiej	przybyli
do	 Indonezji	 w	 1603	 roku	 wyłącznie	 w	 celach	 handlowych.	Mając	 jednak	 na
uwadze	ochronę	swoich	interesów	i	maksymalizację	zysków	akcjonariuszy,	kup-
cy	 kompanii	 zaczęli	 walczyć	 z	miejscowymi	 potentatami,	 którzy	 narzucali	 im
zaporowe	cła,	a	także	z	europejską	konkurencją.	Kompania	zaczęła	zbroić	swoje
statki	 w	 działa,	 werbować	 europejskich,	 indyjskich	 i	 indonezyjskich	 najemni-
ków,	budować	forty,	angażować	się	w	regularne	bitwy	i	oblężenia.	Dziś	takie	po-
stępowanie	może	 nam	 się	wydawać	 nieco	 dziwne,	w	 istocie	 jednak	 nie	ma	w
tym	nic	niezwykłego.	Tak	 jak	współcześnie	 istnieje	międzynarodowy	popyt	na
telemarketing,	tak	też	wtedy	istniał	międzynarodowy	popyt	na	wojnę.	Prywatne
firmy	mogły	 najmować	 nie	 tylko	 żołnierzy,	 ale	 także	 generałów	 i	 admirałów,
działa	i	statki,	a	nawet	całe	armie.	Społeczność	międzynarodowa	uznawała	to	za
rzecz	oczywistą,	 toteż	ze	wzruszeniem	ramion	przyjęła	 fakt,	 iż	prywatna	 firma
zbudowała	imperium.

Najemnicy	Holenderskiej	Kompanii	Wschodnioindyjskiej	opanowywali	ko-
lejne	wyspy,	dzięki	czemu	większa	część	Archipelagu	Indonezyjskiego	stała	się
kolonią	kompanii.	Holenderska	Kompania	Wschodnioindyjska	władała	 Indone-
zją	przez	blisko	200	 lat.	Dopiero	w	1800	roku	kontrolę	nad	 Indonezją	przejęła
Holandia,	czyniąc	ją	kolonią	narodową	na	kolejne	150	lat.	Współcześnie	dają	się



słyszeć	głosy,	że	XXI-wieczne	korporacje	dysponują	nadmierną	władzą.	Historia
epoki	 nowożytnej	 pokazuje,	 co	 się	może	 stać,	 kiedy	 prywatnym	 przedsiębior-
stwom	pozwala	się	na	niekontrolowane	działanie	z	myślą	o	maksymalizacji	ko-
rzyści	własnej.

Podczas	gdy	Holenderska	Kompania	Wschodnioindyjska	operowała	w	Base-
nie	Oceanu	Indyjskiego,	Holenderska	Kompania	Zachodnio-indyjska	działała	na
Atlantyku.	Chcąc	kontrolować	handel	na	ważnej	rzece	Hudson,	kompania	ta	na
wyspie	u	ujścia	rzeki	założyła	osadę	Nowy	Amsterdam.	Kolonii	zagrażali	India-
nie,	 wielokrotnie	 była	 też	 atakowana	 przez	 Brytyjczyków,	 którzy	 ostatecznie
zdobyli	 ją	w	1664	 roku	 i	przemianowali	na	Nowy	Jork.	Pozostałościami	muru
wzniesionego	 przez	 Holenderską	 Kompanię	 Zachodnioindyjską	 dla	 obrony
przed	Indianami	i	Brytyjczykami	wybrukowana	jest	dziś	najsławniejsza	ulica	na
świecie	-	Wall	Street.

***
W	miarę	jak	XVII	stulecie	chyliło	się	ku	końcowi,	samozadowolenie	i	kosz-

towne	 wojny	 na	 kontynencie	 sprawiły,	 że	 Holendrzy	 utracili	 nie	 tylko	 Nowy
Jork,	lecz	także	swoją	pozycję	w	europejskim	systemie	finansowym	i	imperial-
nym.	To	 zwolnione	miejsce	 stało	 się	 przedmiotem	 zaciętej	 rywalizacji	między
Francją	i	Wielką	Brytanią.	Z	początku	wydawało	się,	że	wyraźną	przewagę	zdo-
była	Francja.	Była	większa	od	swojego	zamorskiego	sąsiada,	bogatsza,	ludniej-
sza	i	dysponowała	większą	i	bardziej	doświadczoną	armią.	Lecz	to	Wielka	Bry-
tania	zjednała	sobie	zaufanie	systemu	finansowego,	który	zniechęcił	się	do	Fran-
cji.	Szczególnie	głośnym	echem	odbiła	się	afera	z	Kompanią	Missisipi	(Zachod-
nią)	-	największy	kryzys	finansowy	osiemnastowiecz-nej	Europy.	I	ta	historia	za-
czyna	się	od	budującej	imperium	spółki	akcyjnej.

W	1717	 roku	 zarejestrowana	we	Francji	Kompania	Missisipi	 podjęła	 akcję
kolonizacji	doliny	dolnej	Missisipi,	zakładając	miasto	Nowy	Orlean.	Dla	sfinan-
sowania	tego	ambitnego	projektu	kompania,	mająca	rozległe	kontakty	na	dworze
króla	 Ludwika	 XV,	 sprzedała	 swoje	 udziały	 na	 paryskiej	 giełdzie.	 John	 Law,
zwierzchnik	kompanii,	 był	 także	 zarządcą	 francuskiego	banku	 centralnego.	Co
więcej,	król	mianował	go	intendentem	generalnym	finansów,	który	to	urząd	był
mniej	więcej	odpowiednikiem	współczesnego	ministra	 finansów.	W	1717	 roku
dolina	dolnej	Missisipi	oferowała	niewiele	atrakcji	poza	bagnami	i	aligatorami,	a
mimo	to	Kompania	Missisipi	szerzyła	pogłoski	o	bajecznych	bogactwach	i	nie-
skończonych	 możliwościach.	 Francuscy	 arystokraci,	 ludzie	 interesu	 i	 trzeźwo
myślący	przedstawiciele	zamożnego	mieszczaństwa	dali	wiarę	tym	zmyśleniom,
w	wyniku	 czego	 ceny	 akcji	 kompanii	 zaczęły	 gwałtownie	 rosnąć.	Początkowo



udziały	oferowano	po	500	liwrów	za	sztukę.	1	sierpnia	1719	roku	ich	cena	sięga-
ła	 2750	 liwrów.	W	ciągu	następnych	30	dni	 podskoczyła	 do	4100	 liwrów,	 a	 4
września	płacono	za	nie	5000	liwrów.	2	grudnia	cena	akcji	Kompanii	Missisipi
przekroczyła	granicę	10	tysięcy	liwrów.	Na	paryskich	ulicach	zapanowała	ogól-
na	gorączka.	Ludzie	spieniężali	swoje	majątki	i	zaciągali	ogromne	pożyczki	na
zakup	 udziałów	 kompanii.	 Wszyscy	 wierzyli,	 że	 odkryli	 cudowny	 sposób	 na
szybkie	wzbogacenie	się.

Kilka	dni	później	zaczęła	się	panika.	Niektórzy	spekulanci	zdali	sobie	spra-
wę,	że	ceny	udziałów	są	zupełnie	nierealistyczne	i	nie	do	utrzymania.	Uznali,	że
lepiej	zacząć	sprzedawać,	póki	ceny	znajdują	się	na	poziomie	szczytowym.	Za-
częli	 więc	 zbywać	 swoje	 udziały.	W	miarę	 jak	 rosła	 ich	 podaż,	 ceny	 spadały.
Kiedy	inni	inwestorzy	zauważyli	spadek	cen,	także	chcieli	jak	najszybciej	spie-
niężyć	swoje	udziały.	Ceny	akcji	wciąż	leciały	na	łeb	na	szyję,	wywołując	lawi-
nę.	Dla	ustabilizowania	cen	centralny	bank	Francji	 -	kierowany	przez	znanego
nam	osobnika	 -	przystąpił	do	skupowania	udziałów,	ale	nie	mógł	 tego	 robić	w
nieskończoność	i	w	końcu	zabrakło	mu	pieniędzy.	W	ten	sposób	cały	francuski
system	finansowy	został	wessany	przez	bańkę	spekulacyjną	 i	nawet	 finansowe
sztuczki	nie	mogły	uratować	sytuacji.	Cena	akcji	kompanii	Missisipi	wróciła	z
poziomu	10	tysięcy	do	tysiąca	liwrów,	a	potem	zupełnie	się	załamała,	w	wyniku
czego	udziały	te	stały	się	bezwartościowe,	a	bank	i	królewski	skarb	pozostały	z
ogromną	liczbą	bezwartościowych	akcji	i	bez	pieniędzy.	Wielcy	spekulanci	wy-
szli	z	tego	niemal	bez	szwanku	-sprzedali	swoje	walory	odpowiednio	wcześnie.
Drobni	inwestorzy	stracili	wszystko,	wielu	odebrało	sobie	życie.

Bańka	 spekulacyjna	Kompanii	Missisipi	była	 jedną	z	najbardziej	 spektaku-
larnych	 krachów	 finansowych	w	 historii.	 Królewski	 system	 finansowy	 Francji
już	nigdy	nie	odzyskał	dawnej	kondycji.	Sposób,	w	jaki	Kompania	Missisipi	wy-
korzystała	swoje	wpływy	polityczne	do	manipulowania	cenami	akcji	i	nakręca-
nia	gorączki	zakupów,	sprawił,	że	opinia	publiczna	straciła	wiarę	we	 francuski
system	 bankowy	 i	 fiskalną	 roztropność	 króla	 Francji.	 Ludwik	 XV	miał	 coraz
większe	trudności	z	pozyskiwaniem	kredytów,	co	stało	się	jedną	z	przyczyn,	dla
których	zamorskie	 imperium	Francji	dostało	się	w	ręce	Brytyjczyków.	Podczas
gdy	Wielka	Brytania	mogła	 zaciągać	kredyty	bez	problemu	 i	na	niski	procent,
Francja	miała	kłopot	 z	 zaciąganiem	pożyczek	 i	musiała	godzić	 się	na	wysokie
odsetki.	Aby	pokryć	swoje	rosnące	zobowiązania	finansowe,	król	Francji	poży-
czał	 coraz	 więcej	 pieniędzy	 na	 coraz	 wyższy	 procent.	W	 końcu	 w	 latach	 80.
XVIII	wieku	Ludwik	XVI,	który	objął	tron	po	śmierci	ojca,	zorientował	się,	że
połowa	 jego	 rocznego	 budżetu	 jest	 zablokowana	 na	 obsługę	 odsetek	 od	 zacią-



gniętych	długów	i	że	skarb	państwa	stoi	na	krawędzi	bankructwa.	Rad	nie	rad	w
1789	roku	Ludwik	XVI	zwołał	Stany	Generalne	-	francuski	parlament,	który	nie
obradował	od	półtora	stulecia	-	dla	znalezienia	sposobu	na	wyjście	z	kryzysu.	W
ten	właśnie	sposób	rozpoczęła	się	rewolucja	francuska.

Gdy	zamorskie	imperium	Francji	rozpadało	się,	 imperium	brytyjskie	kwitło
w	 najlepsze.	 Podobnie	 jak	w	 przypadku	 imperium	 holenderskiego	 zostało	 ono
zbudowane	i	było	zarządzane	przez	prywatne	kupieckie	spółki	kapitałowe,	któ-
rych	centrum	mieściło	się	na	londyńskiej	giełdzie.	Pierwsze	angielskie	osady	w
Ameryce	 Północnej	 zawdzięczały	 swoje	 powstanie	 takim	 spółkom	 akcyjnym,
jak	 Kompania	 Londyńska,	 Kompania	 Plymucka,	 Kompania	 Dorchesterska	 i
Kompania	Massachusetts.

Podboju	subkontynentu	indyjskiego	też	nie	dokonało	państwo	brytyjskie,	ale
najemna	armia	Brytyjskiej	Kompanii	Wschodnioindyjskiej,	która	odniosła	jesz-
cze	większy	 sukces	niż	Holenderska	Kompania	Wschodnioindyjska.	Ze	 swojej
siedziby	 przy	Leadenhall	 Street	w	Londynie	 przez	 blisko	 stulecie	władała	 ona
potężnym	 indyjskim	 imperium,	 utrzymując	 ogromną	 armię	w	 sile	 350	 tysięcy
żołnierzy,	wydatnie	przewyższającą	liczebność	sił	zbrojnych	brytyjskiej	monar-
chii.	Korona	Brytyjska	znacjonalizowała	Indie	i	prywatną	armię	kompanii	dopie-
ro	w	1858	 roku.	Napoleon	naigrywał	 się	 z	Brytyjczyków,	nazywając	 ich	naro-
dem	sklepikarzy,	lecz	pokonali	go	właśnie	owi	sklepikarze,	a	ich	imperium	było
największym,	jakie	znał	świat.

W IMIĘ KAPITAŁU

Nacjonalizacja	Indonezji	przez	rząd	Holandii	(1800)	oraz	Indii	przez	Koronę
brytyjską	(1858)	bynajmniej	nie	położyła	kresu	spójni	kapitalizmu	z	imperium.
Wręcz	 przeciwnie,	 spójnia	 ta	 utrwaliła	 się	 jeszcze	 na	 przestrzeni	 XIX	 wieku.
Spółki	akcyjne	nie	musiały	już	ustanawiać	prywatnych	koloni	i	zarządzać	nimi	-
ich	 zarządcy	 i	 najwięksi	 akcjonariusze	 pociągali	 teraz	 za	 sznurki	w	Londynie,
Amsterdamie	i	Paryżu.

Mogli	liczyć	na	to,	że	państwo	będzie	dbać	o	ich	interesy.	Jak	z	przekąsem
twierdził	Marks	i	inni	krytycy	społeczni,	zachodnie	rządy	zaczęły	przypominać
kapitalistyczny	związek	handlowy.

Najbardziej	rażącym	przykładem	działania	rządów	w	interesie	wielkiego	ka-
pitału	 jest	 I	wojna	opiumowa	między	Wielką	Brytanią	 i	Chinami	 (1840-1842).



W	pierwszej	połowie	XIX	wieku	Brytyjska	Kompania	Wschodnioindyjska	i	naj-
różniejsi	biznesmeni	zbijali	fortuny	na	wwozie	do	Chin	narkotyków,	a	zwłaszcza
opium.	 Od	 używki	 tej	 uzależniły	 się	 miliony	 Chińczyków,	 uwsteczniając	 kraj
pod	względem	gospodarczym	 i	 społecznym.	Pod	koniec	 lat	 trzydziestych	XIX
wieku	rząd	chiński	wprowadził	zakaz	handlu	narkotykami,	lecz	brytyjscy	kupcy
zakaz	ten	po	prostu	ignorowali.	Władze	chińskie	zaczęły	konfiskować	i	niszczyć
transporty	 narkotyków.	 Kartele	 narkotykowe	 utrzymywały	 ścisłe	 kontakty	 z
Westminsterem	i	Downing	Street,	a	ponieważ	wielu	członków	parlamentu	i	mi-
nistrów	 posiadało	 akcje	 spółek	 handlujących	 narkotykami,	 wywierali	 na	 rząd
presję,	by	podjął	odpowiednie	działania.

W	tej	sytuacji	w	1840	roku	Wielka	Brytania	wypowiedziała	Chinom	wojnę
w	 obronie	 „wolnego	 handlu”,	 odnosząc	 łatwe	 zwycięstwo.	 Nadmiernie	 pewni
siebie	Chińczycy	nie	mieli	szans	w	starciu	z	siłami	brytyjskimi	wyposażonymi	w
nową	cudowną	broń	-	parowce,	ciężką	artylerię,	rakiety	i	szybkostrzelne	karabi-
ny.	W	kończącym	konflikt	traktacie	pokojowym	Chiny	zobowiązały	się	do	tole-
rowania	działalności	brytyjskich	handlarzy	opium	i	zrekompensowania	im	strat
za	przeprowadzone	przez	chińską	policję	konfiskaty.	Ponadto	Brytyjczycy	uzy-
skali	kontrolę	nad	Hongkongiem,	który	uczynili	bezpieczną	bazą	handlu	narko-
tykami	(port	ten	pozostał	w	ich	władaniu	do	1997	roku).	U	schyłku	XIX	wieku
czterdzieści	milionów	Chińczyków,	jedna	dziesiąta	ludności	kraju,	było	uzależ-
nionych	od	opium90.

Potęgę	brytyjskiego	kapitalizmu	odczuł	także	Egipt.	W	XIX	wielu	francuscy
i	brytyjscy	inwestorzy	pożyczyli	władcom	tego	państwa	krociowe	sumy	pienię-
dzy,	najpierw	na	sfinansowanie	budowy	Kanału	Sueskiego,	potem	zaś	na	mniej
udane	przedsięwzięcia.	Zadłużenie	Egiptu	osiągnęło	ogromne	rozmiary,	a	euro-
pejscy	wierzyciele	 coraz	 częściej	 ingerowali	w	 sprawy	państwa.	W	1881	 roku
egipscy	 nacjonaliści	 stracili	 cierpliwość	 i	wszczęli	 bunt.	Ogłosili	 jednostronne
umorzenie	 całości	 zagranicznego	 zadłużenia.	Królowa	Wiktoria	 nie	 zamierzała
tak	tego	zostawić.	Rok	później	przerzuciła	nad	Nil	brytyjskie	wojsko	i	okręty	-
Egipt	 pozostawał	 brytyjskim	 protektoratem	 jeszcze	 po	 zakończeniu	 II	 wojny
światowej.

***
Bynajmniej	nie	były	to	jedyne	wojny,	jakie	stoczono	w	obronie	interesów	in-

westorów.	Bywało	wręcz	tak,	że	wojna	stawała	się	towarem,	niewiele	różniącym
się	od	opium.	W	1821	roku	Grecy	zrewoltowali	się	przeciwko	panowaniu	impe-
rium	osmańskiego.	Powstanie	zyskało	ogromne	poparcie	w	środowisku	brytyj-
skich	liberałów	i	romantyków,	a	poeta	lord	Byron	udał	się	nawet	do	Grecji,	by



przyłączyć	 się	do	powstańców.	Okazję	 zwietrzyli	 też	 londyńscy	 finansiści.	Za-
proponowali	przywódcom	ruchu	niepodległościowego,	by	wypuścili	na	londyń-
skiej	 giełdzie	 zbywalne	 powstańcze	 obligacje.	Grecy	mieli	 zobowiązać	 się,	 że
spłacą	te	obligacje	wraz	z	odsetkami	w	razie	wywalczenia	niepodległości.	Pry-
watni	inwestorzy	skupowali	je	z	chęci	zysku	lub	z	sympatii	dla	sprawy	greckiej,
łub	też	z	obu	powodów	naraz.	Wartość	powstańczych	obligacji	wahała	się	w	za-
leżności	od	biegu	wydarzeń	na	polach	bitewnych	Hellady.	Z	czasem	przewagę
uzyskali	Turcy,	toteż	wobec	nieuchronnej	klęski	powstańców	nad	posiadaczami
obligacji	zawisło	widmo	bankructwa.	A	ponieważ	pomyślność	posiadaczy	obli-
gacji	 leżała	w	 interesie	narodowym,	Brytyjczycy	zorganizowali	międzynarodo-
wą	flotę,	która	w	1827	roku	zatopiła	osmańską	flotyllę	pod	Navarino.	Po	kilku-
setletniej	 niewoli	Grecja	 znów	 była	wolna.	Wolność	 ta	 obarczona	 była	 jednak
kolosalnym	długiem,	którego	dopiero	co	wyzwolony	kraj	nie	miał	 jak	 spłacać.
Przez	całe	dekady	grecka	gospodarka	była	zdana	na	łaskę	i	niełaskę	brytyjskich
wierzycieli.

Niedźwiedzi	uścisk	kapitału	z	polityką	miał	dalekosiężne	implikacje	dla	ryn-
ku	 kredytowego.	Wielkość	 kredytu	w	 gospodarce	warunkowana	 jest	 nie	 tylko
przez	czynniki	czysto	ekonomiczne,	takie	jak	odkrycie	nowego	poła	naftowego
czy	wynalezienie	nowej	maszyny,	lecz	także	przez	wydarzenia	polityczne,	takie
jak	zmiany	władzy	czy	nowe	kierunki	polityki	zagranicznej.	Po	bitwie	pod	Na-
varino	brytyjscy	kapitaliści	byli	bardziej	skorzy	do	inwestowania	swoich	pienię-
dzy	 w	 ryzykowne	 zamorskie	 transakcje.	 Przekonali	 się,	 że	 jeśli	 zagraniczny
dłużnik	odmówi	spłaty	zadłużenia,	armia	jej	królewskiej	mości	odzyska	ich	pie-
niądze.

To	właśnie	dlatego	dla	kondycji	gospodarczej	każdego	współczesnego	kraju
daleko	ważniejsza	jest	ocena	jego	wiarygodności	kredytowej	(credit	rating)	niż
posiadane	 zasoby	 naturalne.	 Oceny	 ratingowe	 informują	 o	 prawdopodobień-
stwie,	 że	 dany	 kraj	wywiąże	 się	 ze	 swoich	 zobowiązań	 płatniczych.	Obok	da-
nych	czysto	gospodarczych	biorą	one	 też	pod	uwagę	czynniki	polityczne,	 spo-
łeczne,	a	nawet	kulturowe.	Zasobne	w	ropę	naftową	państwo	trapione	przez	de-
spotyczne	rządy,	nieustające	wojny	i	skorumpowany	system	sądowniczy	na	ogół
otrzymuje	 niską	 ocenę	 ratingową.	 W	 rezultacie	 ma	 ono	 niewielkie	 szanse	 na
wzbogacenie	się,	gdyż	nie	jest	w	stanie	pozyskiwać	wystarczających	ilości	kapi-
tału	 niezbędnego	 do	 jak	 najlepszego	 po-żytkowania	 swoich	 bogactw.	Kraj	 po-
zbawiony	zasobów	naturalnych,	lecz	cieszący	się	pokojem,	sprawiedliwym	sys-
temem	sądowniczym	i	rządami	demokratycznymi	ma	wszelkie	dane	po	temu,	by
uzyskać	wysoką	ocenę	ratingową.	Dzięki	temu	może	pozyskiwać	duże	ilości	ta-



niego	kapitału	wspierającego	solidny	system	edukacji	i	branże	nowych	technolo-
gii.

KULT WOLNEGO RYNKU

Zważywszy	 na	 wspomniane	 przypadki,	 sporym	 zaskoczeniem	 może	 być
fakt,	że	nie	wszyscy	kapitaliści	przychylnie	zapatrują	się	na	ścisły	sojusz	pienią-
dza	z	polityką.	Wielu	uważa,	że	rządy	często	pozwalają,	by	ich	strategie	gospo-
darcze	były	dyktowane	przez	interesy	polityczne,	co	prowadzi	do	nieprzemyśla-
nych	 inwestycji	 i	 spowolnienia	wzrostu.	 Tak	 na	 przykład	 rząd	może	 obciążyć
wysokim	podatkiem	przemysłowców	i	przeznaczyć	uzyskane	w	ten	sposób	środ-
ki	 na	 rozdawnictwo	 szczodrych	 zasiłków	 dla	 bezrobotnych,	 co	 spotyka	 się	 z
aplauzem	wyborców.	Zdaniem	wielu	ludzi	biznesu	o	wiele	lepiej	byłoby,	gdyby
rząd	 nie	 zabierał	 im	 tych	 pieniędzy.	Mogliby	 je	 wykorzystywać,	 twierdzą,	 do
otwierania	nowych	fabryk	i	zatrudniania	bezrobotnych.

Przy	 takim	 postawieniu	 sprawy	 najmądrzejszą	 strategią	 gospodarczą	 jest
trzymanie	polityki	z	dala	od	gospodarki,	redukowanie	do	minimum	opodatkowa-
nia	 i	państwowego	 interwencjonizmu	oraz	umożliwianie	swobodnego	działania
sił	 rynkowych.	 Prywatni	 inwestorzy,	 nieskrępowani	 względami	 politycznymi,
będą	inwestować	swoje	pieniądze	tam,	gdzie	spodziewają	się	najpokaźniejszego
zysku,	 dlatego	 też	 dla	 zapewnienia	 jak	 największego	wzrostu	 gospodarczego	 -
korzystnego	dla	wszystkich,	przemysłowców	 i	 robotników	-	 rząd	powinien	 jak
najmniej	 ingerować	w	gospodarkę.	Owa	doktryna	wolnego	rynku	jest	dziś	naj-
powszechniejszym	i	najważniejszym	rodzajem	wiary	w	kapitalizm.	Najzagorzal-
si	rzecznicy	wolnych	rynków	z	równą	ostrością	krytykują	zagraniczne	awantury
wojskowe	i	krajowe	programy	opieki	społecznej.	Swoim	rządom	dają	taką	samą
radę,	jaką	mistrzowie	zen	dawali	swoim	uczniom:	po	prostu	powstrzymujcie	się
od	działania.

W	 skrajnej	 postaci	 wiara	 w	 wolny	 rynek	 jest	 równie	 naiwna	 jak	 wiara	 w
Świętego	Mikołaja.	Coś	 takiego	 jak	 rynek	wolny	od	wszelkich	wpływów	poli-
tycznych	 po	 prostu	 nie	 istnieje.	Najważniejszym	 kapitałem	 gospodarczym	 jest
wiara	w	przyszłość,	lecz	zasobowi	temu	nieustannie	zagrażają	złodzieje	i	szarla-
tani.	Same	rynki	nie	dają	żadnej	ochrony	przed	oszustwem,	kradzieżą	czy	prze-
mocą.	 Zadaniem	 systemu	 politycznego	 jest	 budowanie	 zaufania	 przez	 ustana-
wianie	 sankcji	 przeciwko	 oszustwom,	 jak	 również	 powoływanie	 do	 życia	 i



utrzymywanie	sił	policyjnych,	 sądów	 i	więzień	pilnujących	przestrzegania	pra-
wa.	Kiedy	królowie	nie	wywiązują	się	ze	swoich	obowiązków	i	nienależycie	re-
gulują	rynki,	następuje	erozja	zaufania,	spadek	dostępności	kredytu	i	kryzys	go-
spodarczy.	Takiej	lekcji	udzieliła	bańka	spekulacyjna	Kompanii	Missisipi	z	1719
roku,	a	każdego,	kto	o	niej	zapomniał,	w	2007	roku	otrzeźwiła	bańka	spekula-
cyjna	 na	 amerykańskim	 rynku	nieruchomości	 oraz	wywołana	przez	 nią	 zapaść
kredytowa	i	recesja.

KAPITALISTYCZNE PIEKŁO

Dawanie	 rynkom	 wolnej	 ręki	 jest	 niebezpieczne	 z	 jeszcze	 bardziej	 funda-
mentalnego	powodu.	Adam	Smith	uczył,	że	kiedy	szewc	zarabia	więcej,	niż	po-
trzebuje	na	utrzymanie	rodziny,	nadwyżkę	przeznacza	na	zatrudnienie	pomocni-
ków.	Wynika	z	tego,	że	egoistyczna	chciwość	jest	korzystna	dla	wszystkich,	po-
nieważ	nadwyżka	zysków	wykorzystywana	 jest	do	zwiększania	produkcji	 i	za-
trudnienia.

Co	 się	 jednak	 stanie,	 jeśli	 chciwy	 szewc	 będzie	 chciał	 powiększać	 zyski
przez	 obniżanie	 wynagrodzenia	 swoich	 pracowników	 i	 podnoszenie	 wymiaru
godzin	pracy?	Typowa	odpowiedź	brzmi,	że	wolny	rynek	ochroni	pracowników.
Jeśli	nasz	szewc	będzie	płacił	za	mało	i	za	dużo	wymagał,	jego	najlepsi	pracow-
nicy	niechybnie	go	opuszczą	i	zatrudnią	się	u	konkurencji.	Bezduszny	szewc	zo-
stanie	 z	 najgorszymi	 pracownikami	 lub	w	ogóle	 nie	 będzie	miał	 rąk	 do	 pracy.
Własna	chciwość	zmusi	go	więc	do	dobrego	traktowania	pracowników.

W	teorii	wszystko	to	brzmi	nieźle,	w	praktyce	jednak	sprawy	mają	się	znacz-
nie	gorzej.	Na	zupełnie	wolnym	rynku,	nienadzorowa-nym	przez	władców	i	ka-
płanów,	chciwi	kapitaliści	mogą	ustanawiać	monopole	bądź	wchodzić	w	zmowę
przeciwko	 swoim	 pracownikom.	 Kiedy	 jedna	 korporacja	 kontroluje	 wszystkie
fabryki	obuwia	w	kraju	 lub	kiedy	wszyscy	właściciele	fabryk	potajemnie	uma-
wiają	się	na	obniżanie	wynagrodzeń	w	tym	samym	momencie,	pracownicy	nie
są	w	stanie	chronić	się	przez	zmianę	pracodawcy.

Na	 domiar	 złego	 chciwi	 prezesi	 mogą	 ograniczać	 pracownikom	 swobodę
przemieszczania	 się,	 wykorzystując	 drakońskie	 prawo	 pracy,	 peonaż,	 a	 nawet
ustanawiając	niewolnictwo.	U	schyłku	średniowiecza	w	chrześcijańskiej	Europie
niewolnictwo	było	niemal	nieznane.	W	epoce	nowożytnej	rozwój	europejskiego
kapitalizmu	szedł	w	parze	ze	wzrostem	znaczenia	transatlantyckiego	handlu	nie-



wolnikami.	Ten	haniebny	proceder	był	wynikiem	działania	niczym	nieograniczo-
nych	sił	rynku,	a	nie	tyrańskich	królów	czy	ideologów	rasizmu.

Zawojowawszy	 Amerykę,	 Europejczycy	 zakładali	 kopalnie	 złota	 i	 srebra
oraz	plantacje	trzciny	cukrowej,	tytoniu	i	bawełny.	Owe	plantacje	i	kopalnie	sta-
ły	się	podstawą	amerykańskiej	produkcji	i	eksportu.	Szczególnie	ważną	rolę	od-
grywały	plantacje	trzciny	cukrowej.	W	średniowieczu	cukier	był	w	Europie	arty-
kułem	zbytku.	Sprowadzano	go	z	Bliskiego	Wschodu	i	sprzedawano	po	niebo-
tycznych	 cenach;	 stanowił	 oszczędnie	 używaną	 tajemną	 ingrediencję	 smakoły-
ków	i	cudownych	leków.	Gdy	Ameryka	obrosła	wielkimi	plantacjami	trzciny	cu-
krowej,	do	Europy	zaczęły	napływać	coraz	większe	transporty	cukru.	Cena	tego
produktu	spadła	i	Europa	poczuła	nienasycony	apetyt	na	słodycze.	Dla	zaspoko-
jenia	 tej	 potrzeby	 przedsiębiorcy	 produkowali	 ogromne	 ilości	 słodyczy:	 ciast,
ciastek,	 czekolady,	 cukierków,	 napojów	 słodzonych	 w	 rodzaju	 kakao,	 kawy	 i
herbaty.	Roczne	spożycie	cukru	przez	statystycznego	Anglika	wzrosło	z	pozio-
mu	bliskiemu	zeru	na	początku	XVII	wieku	do	ponad	ośmiu	kilogramów	w	po-
czątkach	XIX	wieku.

Uprawa	trzciny	cukrowej	i	pozyskiwanie	z	niej	cukru	były	jednak	niezwykle
pracochłonne.	Niewielu	było	 chętnych	do	pracowania	przez	długie	godziny	na
niemiłosiernie	 prażonych	 słońcem	 malarycznych	 polach.	 Plantacyjna	 uprawa
trzciny	cukrowej	przy	pomocy	robotników	kontraktowych	produkowałaby	towar
zbyt	drogi,	by	mógł	stać	się	przedmiotem	masowej	konsumpcji.	Wystawieni	na
działanie	sił	rynkowych	oraz	spragnieni	zysków	i	wzrostu	gospodarczego,	euro-
pejscy	właściciele	plantacji	przerzucili	się	na	niewolników.

Od	XVI	do	XIX	wielu	przywieziono	do	Ameryki	około	10	milionów	afry-
kańskich	niewolników.	Siedemdziesiąt	procent	z	nich	pracowało	na	plantacjach
trzciny	cukrowej	 -	 dodać	 trzeba,	 że	w	opłakanych	warunkach.	Większość	 tych
niewolników	zmarła	w	męczarniach,	a	kolejne	miliony	straciły	życie	w	wojnach
o	 niewolników	 bądź	 podczas	 długiej	 podróży	 z	 wnętrza	 Afryki	 do	 wybrzeży
Ameryki.	A	wszystko	po	to,	by	Europejczycy	mogli	cieszyć	się	słodzoną	herbatą
i	słodyczami,	a	magnaci	cukrowi	krociowymi	zyskami.

Handel	 niewolnikami	nie	był	 kontrolowany	przez	 jakieś	państwo	czy	 rząd.
Była	to	działalność	czysto	ekonomiczna,	organizowana	i	finansowana	przez	wol-
ny	 rynek	 i	 rządząca	 się	prawem	podaży	 i	popytu.	Prywatne	 spółki	handlu	nie-
wolnikami	spieniężały	swoje	akcje	na	giełdach	w	Amsterdamie,	Londynie	i	Pa-
ryżu,	znajdując	nabywców	wśród	dobrze	sytuowanych	Europejczyków	upatrują-
cych	korzystnej	lokaty	kapitału.	Za	uzyskane	tą	drogą	pieniądze	firmy	handlują-
ce	niewolnikami	nabywały	statki,	opłacały	żeglarzy	i	żołnierzy,	kupowały	„żywy



towar”	i	transportowały	go	do	Ameryki.	Tam	sprzedawały	niewolników	planta-
torom	i	za	przychody	z	nich	zaopatrywały	się	w	wyroby	i	płody	plantacyjne,	jak
cukier,	 kawa,	 kakao,	 tytoń,	 bawełna	 i	 rum.	 Następnie	 handlarze	 niewolników
wracali	do	Afryki	i	cały	cykl	rozpoczynał	się	od	nowa.	Działalność	ta	dawała	ak-
cjonariuszom	 sporo	 powodów	 do	 zadowolenia.	W	XVIII	 wieku	 inwestycje	 w
handel	 niewolnikami	w	 skali	 roku	 przynosiły	 sześcioprocentowy	 zysk	 -	 każdy
współczesny	doradca	finansowy	uznałby	to	za	niezwykle	lukratywny	interes.

Oto	ujemna	strona	wolnorynkowego	kapitalizmu.	Nie	może	on	zagwaranto-
wać,	że	pieniądze	są	zarabiane	bądź	rozdzielane	w	sposób	uczciwy.	Wręcz	prze-
ciwnie,	 szalona	 chęć	 zwiększania	 zysków	 i	 produkcji	 czyni	 ludzi	 ślepymi	 na
wszystko	w	walce	z	tym,	co	może	im	stać	na	przeszkodzie.	Kiedy	wzrost	staje
się	najwyższym	dobrem,	nieograniczonym	przez	żadne	względy	etyczne,	 łatwo
może	prowadzić	do	katastrofy.	Niektóre	religie,	jak	chrześcijaństwo	czy	nazizm,
mordowały	miliony	ludzi	ze	ślepej	nienawiści,	kapitalizm	robił	to	z	obojętności.
Atlantycki	handel	niewolnikami	nie	wyrastał	z	rasistowskiej	nienawiści	do	Afry-
kańczyków.	Nabywcy	akcji,	sprzedający	je	maklerzy	oraz	zarządcy	spółek	han-
dlujących	niewolnikami	rzadko	kiedy	myśleli	o	Afrykańczykach.	Nie	dbali	też	o
nich	właściciele	plantacji	 trzciny	 cukrowej,	 którzy	 częstokroć	mieszkali	 z	 dala
od	swoich	gospodarstw	i	interesowali	się	tylko	starannie	prowadzonymi	rachun-
kami	zysków	i	strat.

Trzeba	pamiętać,	że	transatlantycki	handel	niewolnikami	nie	był	jakimś	od-
osobnionym	przypadkiem	czy	odstępstwem	od	normy.	Wielki	głód	w	Bengalu,	o
którym	była	mowa	w	poprzednim	rozdziale,	był	wywołany	przez	podobne	zja-
wisko	-	Brytyjską	Kompanię	Wschodnio-indyjską	bardziej	obchodziły	zyski	niż
życie	10	milionów	Bengalczy-ków.	Ekspedycje	zbrojne	Holenderskiej	Kompanii
Wschodnioindyjskiej	w	Indonezji	były	finansowane	przez	porządnych	holender-
skich	mieszczan,	 którzy	 kochali	 swoje	 dzieci,	 sypali	 groszem	 na	 cele	 charyta-
tywne,	 cenili	 muzykę	 i	 sztuki	 piękne,	 ale	 byli	 zupełnie	 obojętni	 na	 cierpienie
mieszkańców	Jawy,	Sumatry	 i	Malakki.	W	innych	zakątkach	świata	rozwojowi
nowożytnej	gospodarki	towarzyszyło	niezliczone	mnóstwo	innych	zbrodni	i	wy-
stępków.

***
XIX	stulecie	nie	przyniosło	postępu	w	etyce	kapitalizmu.	Przetaczająca	 się

przez	Europę	rewolucja	przemysłowa	bogaciła	bankierów	i	właścicieli	kapitału,
zarazem	skazując	miliony	robotników	na	życie	w	skrajnej	nędzy.	Jeszcze	gorsza
sytuacja	panowała	w	europejskich	koloniach.

W	1876	roku	król	Belgii	Leopold	II	powołał	do	życia	pozarządową	organiza-



cję	 humanitarną,	 której	 rzekomym	 celem	 była	 eksploracja	 środkowej	 Afryki	 i
walka	z	handlem	niewolnikami	w	dorzeczu	 rzeki	Kongo.	Miała	 też	za	zadanie
polepszać	warunki	życia	tubylców	poprzez	budowanie	dróg,	szkół	i	szpitali.	W
1885	roku	europejskie	mocarstwa	zgodziły	się	przekazać	tej	organizacji	kontrolę
nad	 dorzeczem	 Konga	 o	 powierzchni	 3,6	 miliona	 kilometrów	 kwadratowych.
Odtąd	terytorium	to,	75-krotnie	większe	od	obszaru	Belgii,	nosiło	nazwę	Wolne-
go	Państwa	Kongo.	Rzecz	jasna,	nikt	nie	pytał	o	zdanie	20-30	milionów	miesz-
kańców	tego	obszaru.

W	 krótkim	 czasie	 ta	 organizacja	 humanitarna	 stała	 się	 przedsiębiorstwem
handlowym,	którego	prawdziwym	celem	były	wzrost	i	zysk.	O	szkołach	i	szpita-
lach	zapomniano,	 zamiast	nich	w	dorzeczu	Konga	zaczęły	wyrastać	kopalnie	 i
plantacje,	przeważnie	zarządzane	przez	belgijską	kadrę	kierowniczą,	która	bez-
względnie	eksploatowała	miejscową	ludność.	Najgorszą	sławą	cieszyła	się	pro-
dukcja	kauczuku.	Kauczuk	 robił	 podówczas	błyskawiczną	karierę	 jako	podsta-
wowy	surowiec	przemysłowy,	a	jego	eksport	stanowił	najważniejsze	źródło	do-
chodu	Konga.	Afrykańscy	wieśniacy	 zatrudnieni	 przy	 zbiorze	 kauczuku	 zobo-
wiązani	byli	dostarczać	coraz	większe	jego	ilości.	Ci,	którym	się	to	nie	udawało,
byli	brutalnie	karani	 za	 swoje	„lenistwo”.	Odcinano	 im	 ręce,	 a	niekiedy	masa-
krowano	całe	wioski.	Według	ostrożnych	szacunków	w	latach	1885-1908	pogoń
za	wzrostem	i	zyskami	kosztowała	życie	6	milionów	ludzi	(co	najmniej	20	pro-
cent	ludności	Konga).	Niektóre	szacunki	sięgają	10	milionów	ofiar91.

Po	roku	1908,	a	zwłaszcza	po	1945,	kapitalistyczna	chciwość	została	nieco
poskromiona,	w	znacznej	mierze	z	powodu	strachu	przed	komunizmem.	Wciąż
jednak	 panują	 ogromne	 nierówności.	W	 2012	 roku	 tort	 światowej	 gospodarki
jest	daleko	większy	niż	w	 roku	1500,	 ale	dzielony	 jest	 tak	nierówno,	 że	wielu
afrykańskich	 rolników	 i	 indonezyjskich	 robotników	 po	 znojnym	 dniu	 pracy
przynosi	do	domu	mniej	jedzenia	niż	ich	przodkowie	przed	500	laty.	Tak	jak	w
wypadku	 rewolucji	 agrarnej,	wzrost	współczesnej	 gospodarki	może	okazać	 się
jednym	wielkim	 oszustwem.	 Być	może	 gatunek	 ludzki	 i	 globalna	 gospodarka
będą	w	 dalszym	 ciągu	 się	 rozwijać,	 ale	 coraz	więcej	 ludzi	może	 doświadczać
głodu	i	niedostatku.

Kapitalizm	ma	dwie	odpowiedzi	na	te	zarzuty.	Po	pierwsze,	kapitalizm	stwo-
rzył	 świat,	 którym	 kierować	 nie	 potrafi	 nikt	 poza	 kapitalistą.	 Jedyna	 poważna
próba	innego	urządzenia	świata	-	komunizm	-	przyniosła	tak	fatalne	pod	każdym
niemal	względem	rezultaty,	że	nikt	nie	pali	się	do	jej	powtórzenia.	W	8500	roku
p.n.e.	można	było	rozdzierać	szaty	nad	rewolucją	agrarną,	lecz	było	już	za	póź-
no,	by	zaniechać	rolnictwa.	Podobnie	 jest	z	kapitalizmem:	możemy	za	nim	nie



przepadać,	ale	nie	jesteśmy	w	stanie	bez	niego	żyć.
Druga	odpowiedź	jest	taka,	że	potrzebujemy	odrobiny	więcej	cierpliwości	-

raj,	obiecują	kapitaliści,	jest	bliski.	Owszem,	nie	obyło	się	bez	błędów,	takich	jak
atlantycki	handel	niewolnikami	czy	wyzysk	europejskiej	klasy	robotniczej,	lecz
wyciągnęliśmy	z	 tego	naukę,	 i	 jeśli	 jeszcze	 trochę	poczekamy	i	pozwolimy,	by
tort	nieco	jeszcze	wyrósł,	każdemu	przypadnie	większy	kawałek.	Podział	łupów
nigdy	nie	będzie	sprawiedliwy,	ale	będzie	ich	na	tyle	dużo,	by	zadowolić	każde-
go	człowieka	na	Ziemi,	nawet	w	Kongu.

Istotnie	 widać	 pewne	 oznaki	 poprawy.	 Anno	 Domini	 2013	 standard	 życia
przeciętnego	mieszkańca	Ziemi	-	przynajmniej	jeśli	przyjmiemy	czysto	material-
ne	kryteria	-	jest	znacząco	wyższy	niż	w	1913	roku,	pomimo	gwałtownego	przy-
rostu	liczby	ludności.

Tylko	czy	tort	światowej	gospodarki	może	rosnąć	w	nieskończoność?	Każdy
tort	wymaga	surowców	i	energii.	Czarnowidze	ostrzegają,	że	prędzej	czy	później
homo	sapiens	wyczerpie	wszystkie	surowce	i	zasoby	energetyczne	planety	Zie-
mia.	Co	wtedy?

 



ROZDZIAŁ SIEDEMNASTY

KOŁA ZAMACHOWE PRZEMYSŁU

Współczesna	 gospodarka	 rośnie	 dzięki	 naszemu	 zaufaniu	 do	 przyszłości	 i
chęci	kapitalistów	do	reinwestowania	własnych	zysków	w	produkcję.	To	jednak
nie	wystarczy.	Wzrost	 gospodarczy	wymaga	 także	 energii	 i	 surowców,	 a	 te	 są
ograniczone.	Kiedy	się	wyczerpią,	cały	system	legnie	w	gruzach.

Wszelako	 przeszłość	 dostarcza	 dowodów	na	 to,	 że	 ograniczone	 są	 tylko	w
teorii.	Paradoksalnie,	mimo	iż	na	przestrzeni	ostatnich	stuleci	zaznaczał	się	lawi-
nowy	przybór	 zużycia	 energii	 i	 surowców	przez	 ludzkość,	 zasobów	eksploata-
cyjnych	de	facto	przybywało.	Ilekroć	pojawiała	się	groźba,	że	niedobór	energii
bądź	surowców	spowolni	wzrost	gospodarczy,	tylekroć	zwiększano	inwestycje	w
badania	naukowo-techniczne,	które	przynosiły	nie	tylko	efektywniejsze	metody
eksploatowania	tradycyjnych	zasobów,	ale	także	zupełnie	nowe	rodzaje	energii	i
surowców.

Weźmy	przemysł	środków	transportu.	W	ciągu	ostatnich	trzech	stuleci	ludz-
kość	wyprodukowała	miliardy	pojazdów	-	od	wozów	i	taczek	po	pociągi,	samo-
chody,	samoloty	odrzutowe	i	promy	kosmiczne.	Można	się	było	spodziewać,	że
tak	kolosalne	nakłady	produkcyjne	wyczerpią	źródła	energii	i	surowców	wyko-
rzystywane	przez	tę	gałąź	wytwórczości	i	że	dziś	powinniśmy	zmagać	się	z	nie-
doborami.

Tymczasem	 jest	 na	 odwrót.	 Podczas	 gdy	 w	 1700	 roku	 światowa	 wytwór-
czość	środków	transportu	w	przeważającej	części	opierała	się	na	drewnie	i	żela-
zie,	dziś	ma	do	dyspozycji	całą	wielość	nowo	wynalezionych	i	zupełnie	niezna-
nych	naszym	przodkom	surowców,	takich	jak	plastik,	guma,	aluminium	i	tytan.
Podczas	gdy	w	 roku	1700	wozy	budowano	przede	wszystkim	przy	użyciu	 siły
mięśni	stelmachów	i	kowali,	silniki	produkowane	we	współczesnych	fabrykach
Toyoty	czy	Boeinga	czerpią	energię	z	paliw	kopalnych	i	elektrowni	atomowych.
Podobna	 rewolucja	 przetoczyła	 się	 niemal	 przez	wszystkie	 gałęzie	 przemysłu.



Nazywamy	ją	rewolucją	przemysłową.

***
Już	w	tysiącleciach	poprzedzających	rewolucję	przemysłową	ludzie	potrafili

wykorzystywać	 rozmaite	 źródła	 energii.	 Palili	 drewno	 podczas	wytopu	 żelaza,
ogrzewania	mieszkań	i	przygotowania	potraw.	Statki	żaglowe	poruszały	się	dzię-
ki	ujarzmieniu	siły	wiatru,	młyny	wodne	pozyskiwały	energię	rzek,	by	mleć	zbo-
że.	Jednak	wszystkie	te	metody	miały	swoje	oczywiste	ograniczenia	i	niedostat-
ki.	Drzewa	nie	występowały	wszędzie,	wiatr	nie	zawsze	wiał	wtedy,	kiedy	był
potrzebny,	a	energia	wodna	była	użyteczna	tylko	wtedy,	gdy	mieszkało	się	w	po-
bliżu	rzeki.

Jeszcze	większym	problemem	było	to,	że	ludzie	nie	wiedzieli,	jak	zamieniać
jedną	postać	energii	na	inną.	Potrafili	wykorzystywać	siłę	wiatru	i	wody	do	na-
pędzania	okrętów	i	młynów,	ale	nie	do	podgrzewania	wody	czy	wytapiania	żela-
za.	Nie	potrafili	też	wykorzystywać	energii	cieplnej	wytwarzanej	podczas	spala-
nia	drewna	do	poruszania	młyna.	Ludzie	dysponowali	tylko	jedną	maszyną	zdol-
ną	do	konwersji	energii:	ciałem.	Podczas	naturalnego	procesu	metabolizmu	or-
ganizmy	ludzi	i	innych	zwierząt	spalają	paliwa	organiczne	znane	jako	pożywie-
nie	 i	 przetwarzają	 powstałą	 energię	w	 ruch	mięśni.	 Spożywając	 zboża	 i	mięso
oraz	spalając	węglowodany	i	tłuszcze,	mężczyźni,	kobiety	i	zwierzęta	mogli	wy-
datkować	swoją	energię	na	pchanie	rikszy	bądź	ciągnięcie	pługa.

Ponieważ	organizmy	ludzi	i	zwierząt	były	jedynymi	dostępnymi	urządzenia-
mi	umożliwiającymi	konwersję	energii,	od	siły	mięśni	zależały	niemal	wszystkie
działania	 podejmowane	 przez	 człowieka.	 Ludzkie	 mięśnie	 budowały	 wozy	 i
domy,	mięśnie	wołów	orały	pola,	a	mięśnie	koni	transportowały	towary.	Energia
napędzająca	 te	 organiczne	mięśnie-maszyny	 pochodziła	 z	 jednego	 źródła	 -	 ro-
ślin.	Rośliny	 z	 kolei	 czerpały	 energię	 ze	 słońca.	W	procesie	 fotosyntezy	 prze-
chwycona	przez	rośliny	energia	słoneczna	była	magazynowana	w	związkach	or-
ganicznych.	 Niemal	 wszystkie	 działania	 człowieka	 w	 historii	 napędzane	 były
energią	słoneczną	wiązaną	i	zamienianą	w	energię	mięśniową	przez	rośliny.

W	efekcie	historia	człowieka	stała	pod	znakiem	dwóch	zasadniczych	cykli:
cyklu	wzrostu	 roślin	 i	 zmieniających	 się	 cykli	 energii	 słonecznej	 (dnia	 i	 nocy,
pór	 roku).	 Kiedy	 światła	 słonecznego	 było	 mało,	 a	 pędy	 pszenicy	 dopiero
wschodziły,	 ludziom	brakowało	energii.	Spichlerze	świeciły	pustkami,	poborcy
podatków	nie	mieli	nic	do	roboty,	żołnierze	nie	mieli	sił	do	przemieszczania	się	i
walki,	 a	 królowie	 na	 ogół	 dbali	 o	 pokój.	Kiedy	 zaś	 słońce	 zaczynało	mocniej
przygrzewać,	zboże	dojrzewało,	chłopi	zbierali	plony	i	zapełniali	spichlerze,	po-
borcy	podatków	dwoili	się	i	troili,	egzekwując	należne	opłaty,	żołnierze	prężyli



muskuły	i	ostrzyli	miecze,	królowie	zwoływali	rady	i	planowali	zbrojne	wypra-
wy.	Wszystkich	 napędzała	 energia	 słoneczna	 -	 uwiązana	 i	 zmagazynowana	 w
pszenicy,	ryżu	i	ziemniakach.

TAJEMNICA UKRYTA W KUCHNI

W	 ciągu	 tych	 długich	 tysiącleci	 każdego	 dnia	 ludzie	 stykali	 się	 twarzą	 w
twarz	z	najważniejszym	wynalazkiem	w	dziejach	produkcji	energii	i	go	nie	za-
uważali.	Uderzał	 im	w	oczy	za	każdym	razem,	kiedy	gospodyni	domowa	bądź
służący	nastawiali	wodę	na	herbatę	albo	stawiali	na	piecu	kocioł	ziemniaków.	W
chwili,	gdy	woda	osiągała	punkt	wrzenia,	pokrywka	czajnika	bądź	kotła	zaczy-
nała	podskakiwać.	Ciepło	zamieniało	się	w	ruch.	Lecz	podskakujące	przykrywki
były	utrapieniem,	zwłaszcza	 jeśli	zapominało	się	o	gotującym	kotle	 i	woda	za-
czynała	kipieć.	Być	może	pewnego	razu	gdzieś	jakaś	pomoc	kuchenna	wykrzyk-
nęła:	„Gdyby	ten	kocioł	był	większy,	to	wprawiłby	w	ruch	lokomotywę!”.	Lecz
jeśli	 takie	 wydarzenie	 miało	 kiedyś	 miejsce,	 to	 nie	 było	 świadków,	 a	 autorka
tych	słów	miała	zbyt	wiele	 innych	obowiązków,	by	poświęcić	 tej	myśli	więcej
uwagi.

Częściowym	przełomem	w	zamianie	ciepła	na	ruch	okazało	się	wynalezienie
prochu	strzelniczego	w	IX	wieku	w	Chinach.	Początkowo	idea	stosowania	pro-
chu	do	miotania	pocisków	wydawała	się	sprzeczna	z	intuicją	tak	dalece,	że	przez
całe	 stulecia	 prochu	 używano	 głównie	 do	wytwarzania	 bomb	 zapalających.	W
końcu	 jednak	 -	być	może	za	 sprawą	 jakiegoś	pirotechnika,	który	przypadkowo
spowodował	wybuch,	krusząc	w	moździerzu	proch	strzelniczy	-	pojawiły	się	ar-
maty.	Między	wynalezieniem	prochu	strzelniczego	a	rozwojem	skutecznej	arty-
lerii	upłynęło	600	lat.

Lecz	nawet	wówczas	 idea	 zamiany	ciepła	w	 ruch	wciąż	 tak	bardzo	kłóciła
się	 z	 intuicją,	 że	 minęły	 kolejne	 trzy	 stulecia,	 nim	 ludzie	 wynaleźli	 maszynę,
która	wykorzystywała	ciepło	do	przenoszenia	 rzeczy.	Nowa	 technika	narodziła
się	w	 brytyjskich	 kopalniach	węgla.	W	miarę	 jak	 gwałtownie	wzrastała	 liczba
mieszkańców	Wysp	Brytyjskich,	nasilała	 się	 trzebież	 lasów	ustępujących	miej-
sca	rozwijającej	się	gospodarce,	zabudowie	i	polom	uprawnym.	Wielka	Brytania
borykała	 się	z	postępującym	niedoborem	drewna	opałowego,	które	zaczęto	za-
stępować	węglem.	Złoża	węgla	 częstokroć	występowały	 na	 obszarach	 podmo-
kłych,	 a	 podtopienia	 uniemożliwiały	 górnikom	 dotarcie	 do	 najniższych	 pokła-



dów	kopaliny.	Zaczęto	więc	poszukiwać	sposobu	na	zaradzenie	temu	problemo-
wi.	Kiedy	około	1700	roku	znaleziono	rozwiązanie,	w	pobliżu	kopalnianych	szy-
bów	 zaczął	 rozbrzmiewać	 osobliwy	 hałas.	 Owe	 odgłosy	 -	 zwiastun	 rewolucji
przemysłowej	-z	początku	były	subtelne,	lecz	z	każdą	dekadą	przybierały	na	sile,
aż	spowiły	cały	świat	ogłuszającą	kakofonią.	Ten	dziwny	ryk	dobiegał	z	maszy-
ny	parowej.

Istnieje	wiele	rodzajów	maszyny	parowej,	 lecz	wszystkie	działają	na	tej	sa-
mej	zasadzie.	Spalamy	odrobinę	paliwa,	na	przykład	węgla,	i	wytworzone	w	ten
sposób	ciepło	wykorzystujemy	do	podgrzewania	wody,	która	zaczyna	parować.
Gromadząca	 się	 para	 wodna	 wprawia	 w	 ruch	 tłok,	 a	 tłok	 wprawia	 w	 ruch
wszystko,	 co	 jest	 do	 niego	 umocowane.	W	 ten	 sposób	 zamieniliśmy	 ciepło	w
ruch!	W	osiemnastowiecznych	brytyjskich	kopalniach	węgla	tłok	był	sprzężony
z	pompą,	która	wydobywała	wodę	z	wnętrza	górniczych	szybów.	Pierwsze	silni-
ki	parowe	były	zadziwiająco	nieefektywne.	Aby	wypompować	choćby	niewielką
ilość	wody,	 trzeba	było	 spalić	 ogromną	 ilość	węgla.	Lecz	w	kopalniach	węgła
nie	brakowało,	toteż	nikomu	to	nie	przeszkadzało.

W	ciągu	kolejnych	dziesięcioleci	brytyjscy	przedsiębiorcy	poprawili	spraw-
ność	maszyny	parowej,	wydobyli	 ją	z	czarnych	czeluści	kopalń	i	podłączyli	do
krosien	i	przędzarek.	W	ten	sposób	zrewolucjonizowali	przemysł	włókienniczy,
sprawiając,	 że	 możliwe	 stało	 się	 produkowanie	 coraz	 większych	 ilości	 tanich
tkanin.	Z	dnia	na	dzień	Wielka	Brytania	stała	się	największą	w	świecie	fabryką.
Co	ważniejsze	 jednak,	wyniesienie	maszyny	parowej	z	kopalnianych	głębin	na
powierzchnię	 ziemi	 przełamało	 pewną	 ważną	 barierę	 psychologiczną.	 Skoro
można	było	palić	węgiel	w	celu	wprawiania	w	ruch	krosień	tkackich,	to	dlacze-
go	tej	samej	metody	nie	zastosować	do	poruszania	innych	przedmiotów,	na	przy-
kład	pojazdów?

W	1825	roku	brytyjski	inżynier	podpiął	maszynę	parową	do	pojazdu	z	dzie-
więcioma	 wyładowanymi	 węglem	 wagonami.	Maszyna	 przewiozła	 te	 wagony
po	żelaznych	szynach	na	21-kilometrowej	trasie	z	kopalni	do	najbliższego	portu.
To	była	pierwsza	lokomotywa	w	historii.	A	skoro	siłę	pary	wodnej	można	stoso-
wać	do	przewozu	węgla,	to	dlaczego	nie	transportować	innych	towarów?	A	na-
wet	ludzi?	15	września	1830	roku	uruchomiono	pierwszą	regularną	linię	kolejo-
wą	łączącą	Liverpool	z	Manchesterem.	Pociągi	te	były	napędzane	tą	samą	ener-
gią	pary	wodnej,	która	wcześniej	pompowała	wodę	i	zasilała	tkackie	krosna.	Po
upływie	zaledwie	20	lat	Wielka	Brytania	miała	już	dziesiątki	tysięcy	kilometrów
torów	kolejowych92.

To	wtedy	 ludźmi	 owładnęła	 idea,	 że	maszyny	 i	 silniki	można	 stosować	do



przetwarzania	jednego	rodzaju	energii	w	drugi.	Zaczęli	wierzyć,	że	gdyby	tylko
dało	się	skonstruować	odpowiednią	maszynę,	to	każdą	postać	energii,	w	dowol-
nym	miejscu	na	świecie,	można	by	było	użyć	do	zaspokojenia	określonej	potrze-
by.	Przykładowo,	kiedy	 fizycy	zdali	 sobie	 sprawę,	 że	w	atomach	uwięzione	 są
potężne	ilości	energii,	natychmiast	zaczęli	zastanawiać	się	na	tym,	jak	tę	energię
można	by	uwolnić	i	zastosować	do	wytwarzania	elektryczności,	napędzania	ło-
dzi	podwodnych	czy	niszczenia	całych	miast.	Od	wynalezienia	prochu	strzelni-
czego	 przez	 chińskich	 alchemików	 do	 momentu,	 kiedy	 Turcy	 skruszyli	 mury
Konstantynopola,	musiało	upłynąć	600	lat.	Tymczasem	dzień,	w	którym	Einstein
stwierdził,	że	każdy	rodzaj	masy	można	zamienić	w	energię	-	co	wyraża	równa-
nie	E=mc2	-	od	epoki,	w	której	bomby	atomowe	zniszczyły	Hiroszimę	i	Nagasa-
ki,	a	elektrownie	atomowe	wyrastały	jak	grzyby	po	deszczu,	dzieli	tylko	40	lat.

Kolejnym	przełomowym	odkryciem	był	silnik	spalinowy,	który	w	ciągu	za-
ledwie	 jednego	 pokolenia	 zrewolucjonizował	 transport	 i	 uczynił	 ropę	 naftową
narzędziem	władzy	politycznej.	Ropę	naftową	znano	od	tysięcy	lat	-	stosowano
ją	do	uszczelniania	dachów	i	smarowania	osi	kół.	Lecz	aż	do	początku	XX	wie-
ku	nikt	nie	wpadł	na	to,	że	może	nadawać	się	do	czegoś	więcej.	Myśl	o	tym,	że
kiedyś	będą	wybuchać	wojny	o	ropę,	zostałaby	uznana	za	niedorzeczność.	Moż-
na	toczyć	wojny	o	ziemię,	złoto,	pieprz	czy	niewolników,	ale	o	ropę	naftową?	Za
nic	w	świecie.

Jeszcze	większą	karierę	zrobiła	elektryczność.	Przed	dwoma	wiekami	elek-
tryczność	 nie	 odgrywała	 w	 gospodarce	 żadnej	 roli	 i	 znajdowała	 zastosowanie
głównie	w	tajemnych	ekspery-mentach	naukowych	i	tanich	sztuczkach	magicz-
nych.	Kolejne	wynalazki	zamieniły	ją	w	służącego	wszystkim	zaklętego	w	lam-
pę	dżina.	Pstrykamy	palcami	i	biegnie	na	drugi	koniec	świata,	by	spełnić	nasze
życzenie.	Drukuje	książki	i	szyje	ubrania,	przedłuża	świeżość	warzyw	i	trzyma
w	niskiej	temperaturze	lody,	gotuje	nam	obiady	i	uśmierca	przestępców,	zapisuje
nasze	myśli	i	rejestruje	uśmiechy,	rozświetla	nam	noce	i	zabawia	nas	bezlikiem
programów	 telewizyjnych.	 Niewielu	 z	 nas	 rozumie,	 jak	 elektryczność	 robi	 te
wszystkie	rzeczy,	a	jeszcze	mniej	ludzi	potrafi	sobie	wyobrazić	bez	niej	życie.

OCEAN ENERGII

W	gruncie	rzeczy	rewolucja	przemysłowa	była	rewolucją	w	konwersji	ener-
gii.	 Jej	 głęboki	 sens	 polega	 na	 tym,	 że	 dostępne	 nam	 zasoby	 energii	 nie	mają



granic,	a	ściślej	mówiąc,	jedynym	ograniczeniem	jest	nasza	niewiedza.	Co	kilka
dekad	odkrywamy	nowe	źródło	energii,	dzięki	czemu	łączna	pula	energii	będą-
cej	w	naszej	dyspozycji	po	prostu	rośnie.

Dlaczego	więc	tak	wielu	ludzi	boi	się,	że	kończy	się	nam	energia?	Dlaczego
przestrzegają,	że	kiedy	wyczerpiemy	wszystkie	zasoby	paliw	kopalnych,	nastąpi
katastrofa?	Bez	wątpienia	świat	ma	pod	dostatkiem	energii.	Czego	nam	brakuje,
to	wiedzy	niezbędnej	do	ujarzmienia	 jej	 i	zrobienia	z	niej	użytku.	 Ilość	energii
zmagazynowanej	we	wszystkich	paliwach	kopalnych	na	Ziemi	 jest	 znikoma	w
porównaniu	z	energią,	jaką	Słońce	każdego	dnia	rozdaje,	i	to	za	darmo.	Do	Zie-
mi	dociera	 tylko	drobna	część	energii	Słońca,	 ale	owa	drobna	część	zawiera	3
766	800	eksadżuli	energii	rocznie	(dżul	to	jednostka	energii	w	systemie	metrycz-
nym,	odpowiadająca	w	przybliżeniu	energii	potrzebnej	do	podniesienia	jednego
jabłka	na	wysokość	jednego	metra;	eksadżul	to	trylion	dżuli,	czyli	całe	mnóstwo
jabłek)93.	Wszystkie	rośliny	na	naszej	planecie	przechwytują	zaledwie	3000	tych
słonecznych	 eksadżuli	 za	 pośrednictwem	 procesu	 fotosyntezy94.	 Cała	 działal-
ność	 człowieka	 pochłania	 około	 500	 eksadżuli	 rocznie,	 co	 odpowiada	 ilości
energii,	jaką	Ziemia	otrzymuje	od	Słońca	w	niespełna	90	minut95.	A	mówimy	tu
tylko	o	energii	słonecznej.	Oprócz	niej	otaczają	nas	inne	potężne	źródła	energii,
takie	 jak	energia	 jądrowa	 i	grawitacyjna.	Ta	ostatnia	 jest	najlepiej	widoczna	w
potędze	 pływów	 morskich	 wywoływanych	 oddziaływaniem	 grawitacyjnym
Księżyca	na	Ziemię.

Przed	rewolucją	przemysłową	zapotrzebowanie	człowieka	na	energię	niemal
w	całości	zaspokajały	rośliny.	Ludzie	żyli	otoczeni	rezerwuarem	zielonej	energii
o	mocy	trzech	tysięcy	eksadżuli	rocznie	i	starali	się	„wyciskać”	z	niego,	ile	tylko
mogli.	 Lecz	 rezerwuar	 ten	 był	 ograniczony.	 Podczas	 rewolucji	 przemysłowej
zdaliśmy	sobie	sprawę,	że	w	zasadzie	żyjemy	na	gigantycznym	oceanie	energii,
w	którym	zmagazynowane	są	miliardy	eksadżuli	potencjalnej	mocy.	Trzeba	tyl-
ko	wymyślić	lepsze	urządzenia	do	jej	pobierania.

***
Opanowanie	 umiejętności	 ujarzmiania	 i	 wydajnego	 przekształcania	 energii

rozwiązało	 inny	 problem,	 który	 spowalnia	 wzrost	 gospodarczy	 -	 niedobór	 su-
rowców.	Kiedy	ludzie	nauczyli	się	czynić	użytek	z	ogromnych	ilości	taniej	ener-
gii,	mogli	zacząć	eksploatować	uprzednio	niedostępne	złoża	surowców	(np.	wy-
dobywając	rudę	żelaza	na	syberyjskich	pustkowiach)	bądź	przewozić	je	z	coraz
odleglejszych	miejsc	(np.	zaopatrując	brytyjską	fabrykę	włókienniczą	w	austra-
lijską	wełnę).	 Jednocześnie	 przełomowe	 odkrycia	 naukowe	 pozwoliły	 ludziom
na	odkrywanie	nieznanych	przedtem	materiałów	i	surowców	naturalnych,	takich



jak	silikon	czy	aluminium.
Aluminium	zostało	odkryte	przez	chemików	dopiero	w	latach	20.	XIX	wie-

ku,	lecz	wyodrębnianie	metalu	z	rudy	było	niezwykle	trudne	i	kosztowne.	Przez
całe	dekady	aluminium	było	droższe	od	złota.	W	latach	60.	tegoż	stulecia	cesarz
Francuzów	Napoleon	III	zarządził,	aby	jego	najznakomitszym	gościom	podano
aluminiowe	sztućce.	Pośledniejsi	biesiadnicy	musieli	zadowolić	się	złotymi	no-
żami	 i	widelcami96.	 Jednak	pod	koniec	XIX	wieku	chemicy	odkryli	 sposób	na
pozyskiwanie	pokaźnych	ilości	taniego	aluminium,	a	w	chwili	obecnej	światowa
produkcja	tego	metalu	sięga	30	milionów	ton	rocznie.	Napoleon	III	byłby	wielce
zdziwiony,	gdyby	dowiedział	się,	że	potomkowie	jego	poddanych	taniej,	alumi-
niowej	folii	jednorazowego	użytku	używają	do	pakowania	kanapek	i	resztek	ze
stołu.

Dwa	 tysiące	 lat	 temu	mieszkańcy	Basenu	Morza	 Śródziemnego	 smarowali
wysuszoną	skórę	oliwą	z	oliwek.	Dziś	otwierają	tubkę	kremu	do	rąk.	Poniżej	po-
daję	listę	składników	prostego	kremu	do	rąk,	 jaki	kupiłem	za	trzy	dolary	w	lo-
kalnym	 sklepie.	 Niemal	 wszystkie	 z	 nich	 wynaleziono	 bądź	 odkryto	 w	 ciągu
ostatnich	dwóch	stuleci:

 
woda	 dejonizowana,	 kwas	 stearynowy,	 gliceryna,	 trójgliceryd	 kaprylo-

wo-kaprynowy,	glikol	propyle-nowy,	mirystynian	izopropylu,	wyciąg	z	korze-
nia	żeń-szenia	właściwego,	aromat,	alkohol	cetylowwy,	trieta-noloamina,	po-
lidimetylosiloksan,	wyciąg	z	liścia	mącznicy	lekarskiej,	magnezowy	fosforan
askorbinylu,	imidazolidyno	mocznik,	metyloparaben,	kamfora,	propylopara-
ben,	karboksyaldehyd	hydroksyizoheksylo-3-cykloheksenowy,	hydroksycytro-
nellal,	linalol,	aldehyd	2-(4-tert—butylobenzylo)	propionowy,	citronellol,	li-
monen,	geraniol

 
Co	to	w	ogóle	 jest	karboksyaldehyd	hydroksyizoheksylo-3	-cykloheksenowy

?

 
Podczas	I	wojny	światowej	Niemcy	zostały	obłożone	morską	blokadą,	w	wy-

niku	której	odczuwały	poważne	niedobory	surowców,	szczególnie	saletry	pota-
sowej,	stanowiącej	podstawowy	składnik	prochu	strzelniczego	i	innych	materia-
łów	wybuchowych.	W	kraju	 tym	surowiec	ów	w	ogóle	nie	występował,	 a	naj-
większe	złoża	saletry	potasowej	znajdowały	się	w	Chile	i	Indiach.	Saletrę	można
było	zastąpić	amoniakiem,	ale	 jego	produkcja	także	była	kosztowna.	Na	szczę-



ście	dla	Niemców	jeden	z	obywateli	tego	kraju,	żydowski	chemik	Fritz	Haber,	w
1908	roku	opracował	metodę	produkowania	amoniaku	praktycznie	z	powietrza.
Kiedy	wybuchła	wojna,	Niemcy	wykorzystali	to	odkrycie	do	uruchomienia	prze-
mysłowej	 produkcji	 materiałów	 wybuchowych,	 w	 której	 jednym	 z	 surowców
było	powietrze.	Część	historyków	uważa,	 że	gdyby	nie	dokonane	przez	Habra
odkrycie,	Niemcy	zostałyby	zmuszone	do	kapitulacji	na	długo	przed	listopadem
1918	roku97.	W	 1918	 roku	 dokonanie	 to	 przyniosło	 uczonemu	 (który	 podczas
wojny	był	pionierem	zastosowania	trujących	gazów	do	celów	bojowych)	Nagro-
dę	Nobla.	Nie	pokojową,	lecz	z	chemii.

ŻYCIE NA TAŚMIE PRODUKCYJNEJ

Rewolucja	 przemysłowa	 przyniosła	 niespotykaną	 wcześniej	 obfitość	 taniej
energii,	 której	 towarzyszyła	obfitość	 surowców.	W	efekcie	doszło	do	eksplozji
ludzkiej	wydajności.	Eksplozję	tę	najsilniej	odczuło	rolnictwo.	Kiedy	myślimy	o
rewolucji	przemysłowej,	to	przeważnie	przychodzą	nam	do	głowy	upstrzone	dy-
miącymi	 kominami	miasta	 bądź	 ciężki	 los	 wyzyskiwanych	 górników	 pracują-
cych	w	pocie	czoła	w	głębinach	ziemi.	A	przecież	rewolucja	przemysłowa	była
przede	wszystkim	drugą	rewolucją	agrarną.

Na	przestrzeni	ostatnich	200	 lat	produkcja	przemysłowa	stała	 się	podstawą
rolnictwa.	 Takie	 maszyny	 jak	 traktory	 zaczęły	 wykonywać	 czynności,	 które
przedtem	wykonywano	siłą	mięśni	lub	których	w	ogóle	nie	wykonywano.	Dzięki
nawozom	sztucznym,	przemysłowym	środkom	owadobójczym	i	całemu	arsena-
łowi	hormonów	i	leków	nastąpił	olbrzymi	wzrost	wydajności	gruntów	rolnych	i
zwierząt	 hodowlanych.	Dzięki	 lodówkom,	 statkom	 i	 samolotom	możliwe	 stało
się	przechowywanie	płodów	rolnych	przez	długie	miesiące,	a	także	tanie	i	szyb-
kie	przewożenie	 ich	na	drugi	koniec	 świata.	Europejczycy	zaczęli	 gustować	w
argentyńskiej	wołowinie	i	japońskim	sushi.

Mechanizacja	 objęła	 nawet	 rośliny	 i	 zwierzęta.	Gdy	 religie	 humanistyczne
wynosiły	homo	sapiens	do	boskiego	statusu,	zwierzęta	hodowlane	przestały	być
postrzegane	jako	żywe	istoty	zdolne	do	odczuwania	bólu	i	cierpienia	i	stały	się
podobne	maszynom.	Dziś	zwierzęta	te	często	produkuje	się	na	skalę	masową	w
fabrykopodobnych	 zakładach,	 a	 ich	 ciała	 dostosowuje	 do	 potrzeb	 przemysłu:
całe	życie	spędzają	 jako	trybiki	gigantycznej	 linii	produkcyjnej,	a	długość	 i	 ja-
kość	ich	życia	zależy	od	zysków	i	strat	wielkich	korporacji.	Nawet	kiedy	branża



dba	o	to,	by	utrzymywały	się	przy	życiu,	były	względnie	zdrowe	i	dobrze	odży-
wione,	sama	w	sobie	nie	ma	żadnego	interesu	w	zaspokajaniu	potrzeb	społecz-
nych	i	psychologicznych	tych	zwierząt	(wyjąwszy	przypadki,	kiedy	te	mają	bez-
pośrednie	przełożenie	na	produkcję).

Na	przykład	kury	nioski	mają	złożony	świat	potrzeb	i	popędów	behawioral-
nych.	Odczuwają	silną	potrzebę	przeszukiwania	otoczenia,	poszukiwania	pokar-
mu,	dziobania	i	grzebania,	ustalania	hierarchii	społecznych,	budowania	gniazd	i
oddawania	się	zabiegom	pielęgnacyjnym.	Tymczasem	przemysł	jajczarski	często
zamyka	 kury	 w	 niewielkich	 kojcach,	 a	 nierzadko	 w	 jednej	 klatce	 upycha	 się
cztery	kury,	z	których	każda	dysponuje	przestrzenią	o	rozmiarach	25	na	20	cen-
tymetrów.	Kury	takie	otrzymują	odpowiednią	ilość	pożywienia,	ale	nie	są	w	sta-
nie	oznaczać	własnego	terytorium,	budować	gniazd	czy	oddawać	się	innym	na-
turalnym	 zachowaniom.	Niejednokrotnie	 klatki	 bywają	 tak	 ciasne,	 że	 kury	 nie
mogą	trzepotać	skrzydłami	ani	w	pełni	się	wyprostować.

Do	najbardziej	inteligentnych	i	bystrych	ssaków,	być	może	ustępujących	pod
tym	względem	jedynie	człowiekowatym,	należą	świnie.	Mimo	to	w	przemysło-
wych	chlewniach	maciory	karmiące	prosięta	rutynowo	zamykane	są	w	tak	ma-
łych	kojcach,	że	dosłownie	nie	są	w	stanie	się	obrócić	(nie	mówiąc	już	o	chodze-
niu	czy	żerowaniu).	Zwierzęta	mieszkają	w	 tych	warunkach	przez	cztery	 tygo-
dnie	aż	do	oproszenia	się.	Ich	młode	rychło	się	od	nich	odsądzą,	a	one	same	są
ponownie	zapładniane,	by	wydać	na	świat	kolejne	sztuki	trzody	chlewnej.

Spora	część	krów	mlecznych	niemal	wszystkie	dni,	jakie	im	są	przeznaczo-
ne,	 spędza	w	 ciasnych	 zagrodach,	 stojąc,	 siedząc	 i	 śpiąc	we	własnych	 odcho-
dach.	Jedne	maszyny	dozują	im	odmierzone	dawki	pokarmu,	hormonów	i	leków,
inne	 zaś	 co	 kilka	 godzin	 je	 doją.	 Są	 czymś	 niewiele	więcej	 niż	 jamą	 gębową,
która	wchłania	 surowce,	oraz	wymieniem,	które	produkuje	 towar.	Traktowanie
jak	 maszyn	 zwierząt	 obdarzonych	 złożonym	 światem	 emocji	 przypuszczalnie
naraża	je	nie	tylko	na	niewygody	fizyczne,	ale	też	na	ogromny	stres	społeczny	i
psychiczny98.

Tak	 jak	 transatlantycki	 handel	 niewolnikami	 nie	 wynikał	 z	 nienawiści	 do
Afrykańczyków,	tak	też	współczesny	przemysł	hodowli	zwierząt	nie	kieruje	się
niechęcią.	 Napędzany	 jest	 obojętnością.	 Większość	 ludzi,	 którzy	 produkują	 i
konsumują	jaja,	mleko	i	mięso,	rzadko	kiedy	zastanawia	się	nad	losem	kurcząt,
krów	czy	świń,	którymi	się	żywi.	Ci,	którzy	o	tym	pomyślą,	częstokroć	przeko-
nują,	że	takie	zwierzęta,	pozbawione	doznań	i	emocji,	niezdolne	do	odczuwania
cierpienia,	 w	 rzeczywistości	 niewiele	 różnią	 się	 od	 maszyn.	 Paradoksalnie	 te
same	dziedziny	nauki,	które	konstruują	nasze	dojarki	i	maszyny	do	produkcji	jaj,



w	ostatnim	czasie	dowiodły	ponad	wszelką	wątpliwość,	że	ssaki	i	ptaki	są	obda-
rzone	 złożonym	 życiem	 sensorycznym	 i	 emocjonalnym.	 Odczuwają	 nie	 tylko
ból	fizyczny,	ale	i	psychiczny.

W	latach	50.	XX	wieku	amerykański	psycholog	Harry	Harlow	oddzielił	mło-
de	małpki	od	matek	kilka	godzin	po	urodzeniu.	Małpki	zostały	umieszczone	w
klatkach	i	były	„wychowywane”	przez	sztuczne	„matki”.	W	każdej	klatce	Har-
low	umieścił	dwie	 sztuczne	matki.	 Jedna	była	wykonana	z	drucianej	 siatki,	do
której	przymocowano	służącą	za	matczyną	pierś	butelkę	z	mlekiem.	Drugą	zro-
biono	z	kawałka	drewna	owiniętego	w	tkaninę,	która	miała	przypominać	praw-
dziwą	małpę,	lecz	nie	dostarczała	młodym	małpkom	żadnego	pokarmu.	Zakłada-
no,	że	małpki	będą	lgnęły	do	karmiącej	ich	metalowej	matki,	a	nie	do	pozbawio-
nej	mleka	matki	szmacianej.

Ku	zaskoczeniu	Harlowa	młode	małpki	wyraźnie	wolały	matkę	 szmacianą,
spędzając	 z	nią	większość	 czasu.	Kiedy	obie	matki	 do	 siebie	 zbliżono,	małpki
lgnęły	do	matki	szmacianej,	jednocześnie	wychylając	się	w	kierunku	matki	me-
talowej,	 by	 possać	mleko.	Harlow	 przypuszczał,	 że	mogą	 tak	 robić,	 ponieważ
jest	im	zimno.	We	wnętrzu	matki	drucianej	umieścił	więc	żarówkę	elektryczną,
która	 teraz	zaczęła	wydzielać	ciepło.	Większość	młodych	małpek,	z	wyjątkiem
najmłodszych,	wciąż	wolała	matkę	szmacianą.

Dalsze	badania	pokazały,	że	osierocone	małpy	Harlowa	wyrosły	na	emocjo-
nalne	wraki,	mimo	 iż	miały	 zaspokojone	wszelkie	 potrzeby	materialne.	Nigdy
nie	przystosowały	się	do	społeczności	małp	i	przejawiały	wysoki	poziom	niepo-
koju	 i	 agresji.	Nasuwał	 się	 jednoznaczny	wniosek:	małpy	wykazują	potrzeby	 i
pragnienia	psychologiczne,	które	wykraczają	poza	potrzeby	materialne,	a	nieza-
spokojenie	tych	potrzeb	wywiera	negatywny	wpływ	na	ich	rozwój.	W	ciągu	ko-
lejnych	dekad	 liczne	badania	dowiodły,	 że	odkrycie	 to	odnosi	 się	nie	 tylko	do
małp,	ale	też	do	innych	ssaków,	a	także	ptaków.	Dziś	każdego	dnia	eksperymen-
ty	Harlowa	powtarzane	są	na	całym	świecie	niezliczoną	ilość	razy,	kiedy	hodow-
cy	oddzielają	cielęta,	koźlęta	i	inne	młode	od	matek,	aby	dorastały	w	odosobnie-
niu”.

Współcześnie	miliardy	 zwierząt	 hodowlanych	 stanowią	 część	 zmechanizo-
wanej	linii	produkcyjnej,	a	rocznie	około	10	miliardów	trafia	na	ubój.	Te	prze-
mysłowe	metody	hodowlane	przyniosły	gwałtowny	wzrost	produkcji	rolnej	oraz
rezerw	żywnościowych.	W	połączeniu	z	mechanizacją	uprawy	roślin	przemysło-
wa	gospodarka	hodowlana	 stanowi	 fundament	całego	współczesnego	porządku
społeczno-gospodarczego.	Przed	uprzemysłowieniem	rolnictwa	większość	żyw-
ności	produkowanej	przez	gospodarstwa	rolne	była	„marnowana”	na	karmienie



rolników	 i	zwierząt	gospodarskich.	Tylko	drobny	ułamek	 trafiał	do	 rzemieślni-
ków,	 nauczycieli,	 duchownych	 i	 biurokratów.	W	 rezultacie	 niemal	we	wszyst-
kich	społeczeństwach	chłopi	stanowili	przeszło	90	procent	populacji.	W	wyniku
industrializacji	rolnictwa	coraz	mniejsza	liczba	chłopów	była	w	stanie	wyżywić
coraz	 liczniejszą	rzeszę	urzędników	i	robotników	fabrycznych.	Dziś	w	Stanach
Zjednoczonych	 z	 rolnictwa	 utrzymuje	 się	 zaledwie	 2	 procent	mieszkańców100,
lecz	 owe	 2	 procent	 nie	 dość,	 że	 zaspokaja	 potrzeby	 żywnościowe	 wszystkich
mieszkańców	Stanów	Zjednoczonych,	to	jeszcze	eksportuje	nadwyżki	produkcji.
Gdyby	nie	industrializacja	rolnictwa,	nigdy	nie	doszłoby	w	miastach	do	rewolu-
cji	przemysłowej	-	brakowałoby	rąk	do	pracy	w	fabrykach	i	biurach.

W	miarę	jak	te	fabryki	i	biura	przejmowały	miliardy	rąk	do	pracy,	które	zo-
stały	uwolnione	od	uprawy	roli,	z	taśm	montażowych	posypała	się	istna	lawina
towarów.	W	chwili	 obecnej	 ludzie	produkują	więcej	 stali,	 szyją	więcej	ubrań	 i
wznoszą	więcej	budynków	niż	kiedykolwiek	wcześniej.	Produkują	 też	nieprze-
brane	mnóstwo	towarów	przedtem	trudnych	do	wyobrażenia,	takich	jak	żarówki,
telefony	 komórkowe,	 aparaty	 fotograficzne	 i	 zmywarki	 do	 naczyń.	 Ów	 zalew
nowych	 produktów	w	 jednej	 chwili	 urzeczywistnił	 snute	 przez	 tysiąclecia	ma-
rzenia.	Po	raz	pierwszy	w	dziejach	ludzkości	podaż	zaczęła	przewyższać	popyt.
Pojawił	się	zupełnie	nowy	problem:	kto	będzie	to	wszystko	kupował?

EPOKA ZAKUPÓW

Aby	 przeżyć,	 współczesna	 kapitalistyczna	 gospodarka	musi	 stale	 podnosić
poziom	produkcji.	Niczym	rekin,	który	do	życia	potrzebuje	wody,	ludzkość	musi
produkować,	inaczej	bowiem	czeka	ją	upadek.	Nie	wystarczy	jednak	tylko	pro-
dukować.	Ktoś	musi	kupować	towary,	w	przeciwnym	razie	przemysłowcy	i	 in-
westorzy	pójdą	z	 torbami.	Zapobieganiu	 tej	katastrofie	 i	gwarantowaniu,	że	 lu-
dzie	zawsze	będą	kupować	wszystkie	nowe	wytwory	przemysłu,	służy	nowa	po-
stać	etyki:	konsumpcjonizm.

Na	przestrzeni	dziejów	większość	ludzi	żyła	w	niedostatku.	W	cenie	była	za-
tem	oszczędność,	czego	głośny	przykład	znajdujemy	w	surowej	etyce	purytanów
i	Spartan.	Kto	chciał	uchodzić	za	prawego	człowieka,	wystrzegał	się	zbytku,	nig-
dy	nie	wyrzucał	jedzenia	i	łatał	podarte	spodnie	zamiast	kupić	nową	parę.	Na	pu-
bliczne	lekceważenie	tych	wzorców	postępowania	i	ostentacyjne	obnoszenie	się
z	bogactwem	mogli	sobie	pozwolić	jedynie	królowie	i	arystokraci.



Kiedy	 rewolucja	 przemysłowa	 rozwiązała	 problem	 niedostatku	 i	 stworzyła
problem	konsumpcji	(kto	będzie	to	wszystko	kupował?),	ukształtowała	się	rewo-
lucyjna	 etyka	 konsumpcjonizmu.	 Konsumpcjonizm	 poczytuje	 konsumowanie
coraz	większej	liczby	towarów	i	usług	za	rzecz	pozytywną.	Zachęca	ludzi	do	do-
gadzania	sobie	i	folgowania	swoim	zachciankom,	a	nawet	powolnego	zabijania
się	nadmierną	konsumpcją.	Oszczędność	jest	chorobą,	z	której	należy	się	leczyć.
Aby	 przekonać	 się,	 jak	 etyka	 konsumpcjonizmu	 działa	w	 praktyce,	 nie	 trzeba
szukać	 daleko	 -	 wystarczy	 przeczytać	 etykietę	 na	 pudełku	 płatków	 śniadanio-
wych.	Oto	komunikat	zamieszczony	na	opakowaniu	moich	ulubionych	płatków
śniadaniowych	produkowanych	przez	izraelską	firmę	Telma:

 
Od	czasu	do	czasu	zjadłbyś	coś	pysznego.	Od	czasu	do	czasu	potrzebu-

jesz	zastrzyku	energii.	Są	chwile,	kiedy	trzeba	dbać	o	linię,	i	takie,	kiedy	po
prostu	chcemy	sobie	dogodzić.	Telma	oferuje	bogatą	gamę	płatków	śniada-
niowych	-	pyszności,	po	których	nie	masz	wyrzutów	sumienia.

 
To	samo	opakowanie	mieści	reklamę	innej	marki	płatków	śniadaniowych	o

nazwie	Health	Treats:

 
Health	Treats	to	bogactwo	zbóż,	owoców	i	orzechów,	łączących	w	sobie

smak,	przyjemność	 i	 zdrowie.	To	znakomite	danie	na	południową	przerwę
dla	wszystkich,	 który	chcą	 żyć	 zdrowo.	Poznaj	prawdziwy	 smakołyk	o	cu-
downym	niezapomnianym	smaku.	[Podkreślenie	za	oryginałem].

 
Przez	większą	część	historii	czytelnicy	byliby	zdegustowani	takim	komuni-

katem.	Uznaliby	go	za	egoistyczny,	dekadencki	i	niemoralny.	Konsumpcjonizm
ciężko	się	napracował,	ręka	w	rękę	z	popularną	psychologią	(„Rób	na	co	masz
ochotę!),	 by	 przekonać	 ludzi,	 że	 folgowanie	 przyjemnościom	 dobrze	 im	 robi,
podczas	gdy	oszczędność	jest	samoumartwianiem.

I	 dopiął	 swego.	Wszyscy	 jesteśmy	 porządnymi	 konsumen-tami.	Kupujemy
nieprzeliczone	mnóstwo	produktów,	których	tak	naprawdę	nie	potrzebujemy	i	o
których	do	niedawna	nie	wiedzieliśmy,	że	w	ogóle	 istnieją.	Producenci	celowo
wprowadzają	 na	 rynek	 produkty	 o	 krótkim	 cyklu	 życia	 i	 wymyślają	 coraz	 to
nowsze	i	całkowicie	niepotrzebne	modele	zastępujące	zupełnie	zadowalające	nas
produkty,	które	musimy	kupować,	żeby	nie	„zostać	w	tyle”.	Chodzenie	na	zaku-
py	stało	się	popularnym	sposobem	spędzania	wolnego	czasu,	a	dobra	konsump-



cyjne	przejęły	rolę	głównych	mediatorów	w	relacjach	między	członkami	rodzi-
ny,	małżonkami	 i	przyjaciółmi.	Święta	 religijne,	 jak	Boże	Narodzenie,	 to	 festi-
wale	 zakupów.	W	 Stanach	 Zjednoczonych	 nawet	 Memorial	 Day	 -	 pierwotnie
pełne	powagi	 święto	upamiętniające	poległych	 żołnierzy	 -	 jest	 dziś	 pretekstem
do	wielkich	wyprzedaży.	Większość	ludzi	obchodzi	ten	dzień,	polując	na	sklepo-
we	okazje,	być	może	chcąc	udowodnić,	że	obrońcy	wolności	nie	zginęli	nada-
remnie.

Rozkwit	etyki	konsumpcjonistycznej	jest	najlepiej	widoczny	na	rynku	żyw-
ności.	 Tradycyjne	 społeczeństwa	 rolnicze	 były	 ustawicznie	 zagrożone	 straszli-
wym	widmem	 głodu.	W	 dzisiejszym	 świecie	 dostatku	 jednym	 z	 największym
problemów	zdrowotnych	jest	otyłość,	która	znacznie	mocniej	uderza	w	biednych
(objadających	się	hamburgerami	 i	pizzami)	niż	w	bogatych	(którzy	stawiają	na
ekologiczne	 sałatki	 i	 koktajle	 owocowe).	 Każdego	 roku	 mieszkańcy	 Stanów
Zjednoczonych	wydają	 na	 diety	więcej	 pieniędzy	 niż	 potrzeba	 do	wyżywienia
wszystkich	głodujących	świata.	Otyłość	jest	dla	konsumpcjonizmu	korzystna	w
dwójnasób:	zamiast	 jeść	mniej,	 ludzie	 jedzą	za	dużo,	a	potem	kupują	produkty
dietetyczne	-	podwójnie	przyczyniając	się	do	wzrostu	gospodarczego.

***
Jak	pogodzić	etykę	konsumpcjonizmu	z	kapitalistyczną	etyką	przedsiębiorcy,

w	myśl	której	zysków	nie	powinno	się	przejadać,	tylko	reinwestować	w	produk-
cję?	W	prosty	sposób.	Podobnie	jak	w	minionych	epokach,	tak	i	dziś	istnieje	po-
dział	 pracy	 na	 elitę	 i	 masy.	W	 średniowiecznej	 Europie	 arystokraci	 beztrosko
wydawali	 pieniądze	 na	 kosztowne	 dobra	 luksusowe,	 podczas	 gdy	 chłopi	 żyli
oszczędnie	i	liczyli	się	z	każdym	groszem.	Dziś	role	się	odwróciły.	Bogaci	wkła-
dają	wiele	 troski	w	zarządzanie	swoim	majątkiem	i	 inwestycjami,	podczas	gdy
ludzie	gorzej	sytuowani	zadłużają	się,	kupując	samochody	i	telewizory,	których
tak	naprawdę	nie	potrzebują.

Etyka	 kapitalistyczna	 i	 etyka	 konsumpcjonizmu	 to	 dwie	 strony	 medalu,	 a
etyka	kapitalistyczno-konsumpcjonistyczna	stanowi	połączenie	dwóch	nakazów.
Najwyższym	 nakazem	 bogatych	 jest	 „inwestuj”.	 Najwyższym	 nakazem	 całej
reszty	jest	„kupuj”.

Etyka	 kapitalistyczno-konsumpcjonistyczna	 jest	 rewolucyjna	 także	 pod	 in-
nym	 względem.	 Większość	 wcześniejszych	 systemów	 etycznych	 stawiała	 lu-
dziom	wysokie	wymagania.	Obiecywała	im	raj,	ale	pod	warunkiem	że	będą	oka-
zywać	współczucie	i	tolerancję,	przezwyciężać	pragnienia	i	złość	oraz	powścią-
gać	egoistyczne	dążenia.	Dla	większości	ludzi	poprzeczka	była	zawieszona	zbyt
wysoko.	Historia	etyki	jest	niezbyt	pokrzepiającą	opowieścią	o	wzniosłych	ide-



ałach,	którym	nikt	nie	był	w	stanie	sprostać.	Większość	chrześcijan	nie	potrafiła
naśladować	Chrystusa,	większość	buddystów	nie	umiała	wcielać	w	życie	nauki
Buddy,	większość	konfucjanistów	przyprawiłaby	Konfucjusza

o	palpitacje.
Tymczasem	olbrzymia	część	współczesnych	z	powodzeniem	urzeczywistnia

ideał	kapitalistyczno-konsumpcjonistyczny.	Ta	nowa	etyka	obiecuje	raj,	pod	wa-
runkiem	że	bogaci	w	dalszym	ciągu	będą	kierować	się	chciwością	i	oddawać	się
wydawaniu	 pieniędzy,	 a	masy	 będą	 folgować	 swoim	 pragnieniom	 i	 namiętno-
ściom	 podczas	 nieustających	 zakupów.	 To	 pierwsza	 w	 dziejach	 religią,	 której
wyznawcy	 naprawdę	 czynią	 to,	 czego	 się	 od	 nich	 wymaga.	 Lecz	 skąd	mamy
wiedzieć,	że	w	nagrodę	rzeczywiście	dostąpimy	nieba?	Z	telewizji.

 



ROZDZIAŁ OSIEMNASTY

PERMANENTNA REWOLUCJA

Rewolucja	 przemysłowa	 przyniosła	 nowe	 metody	 konwersji	 energii	 i	 pro-
dukcji	 towarów,	uwalniając	ludzkość	od	zależności	od	lokalnych	zasobów	eko-
systemu.	Ludzie	wycinali	 lasy,	osuszali	bagna,	 spiętrzali	 tamami	 rzeki,	nawad-
niali	równiny,	układali	tysiące	kilometrów	torów	kolejowych	i	budowali	sięgają-
ce	chmur	metropolie.	W	toku	przekształcania	świata	stosownie	do	potrzeb	homo
sapiens	niszczono	całe	siedliska	 roślin	 i	zwierząt,	co	skutkowało	wymieraniem
gatunków.	Nasza	niegdyś	zielona	i	błękitka	planeta	stała	się	betonowo-plastiko-
wym	centrum	handlowym.

W	chwili	obecnej	ziemskie	kontynenty	zamieszkane	są	przez	blisko	7	miliar-
dów	 przedstawicieli	 homo	 sapiens.	 Gdyby	 wszystkich	 tych	 ludzi	 postawić	 na
wielkiej	wadze,	ich	łącza	masa	sięgnęłaby	300	milionów	ton.	A	gdyby	to	samo
uczynić	 ze	 wszystkimi	 udomowionymi	 zwierzętami	 hodowlanymi	 -	 krowami,
świniami,	 owcami	 i	 kurami	 -otrzymalibyśmy	masę	700	milionów	 ton.	Dla	od-
miany	łączna	masa	wszystkich	wielkich	dzikich	zwierząt,	jakim	udało	się	prze-
trwać	do	współczesności	-	od	jeżozwierzy	przez	pingwiny	po	słonie	i	wieloryby
-	wynosi	niespełna	100	milionów	ton.	Nasze	książki	dla	dzieci,	nasza	ikonogra-
fia	oraz	ekrany	naszych	telewizorów	pełne	są	żyraf,	wilków	i	szympansów,	lecz
w	realnym	świecie	pozostała	niewielka	liczba	tych	zwierząt.	Na	Ziemi	żyje	oko-
ło	80	 tysięcy	żyraf	 -	wobec	półtora	miliarda	sztuk	bydła;	zaledwie	200	 tysięcy
wilków	szarych	-	wobec	400	milionów	udomowionych	psów;	jedynie	250	tysię-
cy	szympansó	-	wobec	miliardów	ludzi.	Nie	ulega	wątpliwości,	że	ludzkość	opa-
nowała	świat101.

Degradacja	środowiska	naturalnego	nie	jest	jednoznaczna	z	niedoborem	su-
rowców.	Jak	wiemy	z	poprzedniego	rozdziału,	zasoby	pozostające	do	dyspozycji
ludzkości	stale	się	zwiększają	 i	zapewne	będą	się	zwiększać.	Dlatego	 też	kata-



stroficzne	wizje	niedoboru	surowców	najprawdopodobniej	są	błędne.	W	przeci-
wieństwie	do	nich	ze	wszech	miar	uzasadnione	są	obawy	o	degradację	środowi-
ska	naturalnego.	Przyszłość	może	przynieść	homo	sapiens	surowcową	bonanzę
połączoną	z	zagładą	ekosystemu	i	wyginięciem	większości	innych	gatunków.

De	facto	zaburzenie	równowagi	ekologicznej	może	zagrozić	przetrwaniu	sa-
mego	homo	sapiens.	Globalne	ocieplenie,	topnienie	lodowców,	podnoszenie	się
poziomu	 oceanów	 i	 powszechne	 zanieczyszczenie	 środowiska	 mogą	 uczynić
Ziemię	miejscem	mniej	przyjaznym	dla	naszego	gatunku,	a	w	konsekwencji	w
przyszłości	może	 nastąpić	 niekontrolowane	 sprzężenie	 zwrotne	między	możli-
wościami	 człowieka	 a	wywoływanymi	 przezeń	klęskami	 żywiołowymi.	Pożyt-
kując	swoją	moc	do	walki	z	siłami	natury	i	ujarzmiania	ekosystemu	wedle	swo-
ich	potrzeb	i	kaprysów,	ludzie	mogą	wywoływać	coraz	większą	liczbę	nieprze-
widzianych	i	groźnych	skutków	ubocznych.	Zapewne	będzie	im	można	zaradzać
tylko	przez	jeszcze	drastyczniejsze	ingerencje	w	ekosystem,	co	może	pogłębiać
chaos.

Wielu	 nazywa	 ów	 proces	 „dewastacją	 przyrody”.	 Lecz	 w	 rzeczywistości
mamy	tu	do	czynienia	nie	tyle	z	niszczeniem,	ile	ze	zmianą.	Przyrody	nie	da	się
zniszczyć.	65	milionów	lat	temu	asteroida	starła	z	powierzchni	ziemi	dinozaury,
zarazem	jednak	otwierając	szerokie	perspektywy	przed	ssakami.	Dziś	 ludzkość
skazuje	liczne	gatunki	na	wymarcie	i	naraża	się	na	samozagładę.	Wszelako	inne
organizmy	radzą	sobie	całkiem	dobrze.	Szczury	i	karaluchy,	na	przykład,	przeży-
wają	okres	największej	świetności.	Te	znane	ze	swojej	wytrzymałości	zwierzęta
przypuszczalnie	wypełzłyby	z	ruin	nuklearnego	Armagedonu,	gotowe	powielać
swoje	DNA.	Kto	wie,	 czy	 za	 65	milionów	 lat	 inteligentne	 szczury	 nie	 będą	 z
wdzięcznością	wspominać	wywołanej	przez	ludzi	zagłady	gatunków,	tak	jak	dziś
możemy	dziękować	tamtej	aste-roidzie,	która	unicestwiła	dinozaury.

Mimo	to	pogłoski	o	naszym	wyginięciu	są	przedwczesne.	Od	rewolucji	prze-
mysłowej	 światowa	 populacja	 człowieka	 przeżywała	 niespotykany	 wcześniej
przyrost.	W	1700	roku	Ziemia	była	domem	dla	około	700	milionów	ludzi,	a	w
1800	żyło	ich	950	milionów.	W	roku	1900	liczba	ta	niemal	się	podwoiła,	sięga-
jąc	1,6	miliarda.	Do	2000	roku	populacja	człowieka	powiększyła	się	w	czwórna-
sób	 do	 6	 miliardów.	 Dziś	 natomiast	 Ziemię	 zamieszkuje	 niemal	 7	 miliardów
homo	sapiens.

CZASY WSPÓŁCZESNE



W	miarę	jak	wszyscy	zamieszkujący	Ziemię	homo	sapiens	uodparniali	się	na
kaprysy	natury,	 coraz	bardziej	 podlegali	 dyktatowi	współczesnego	przemysłu	 i
władzy.	Rewolucja	przemysłowa	utorowała	drogę	długiemu	pasmu	eksperymen-
tów	z	inżynierią	społeczną	i	jeszcze	dłuższemu	pasmu	nieprzewidzianych	zmian
w	życiu	codziennym	i	mentalności.	Jednym	z	wielu	tego	przykładów	jest	zastą-
pienie	rytmu	tradycyjnego	rolnictwa	zuniformizowanymi	i	ściśle	znormatywizo-
wanymi	procedurami	przemysłu.

Tradycyjne	rolnictwo	opierało	się	na	naturalnych	cyklach	pór	roku	i	wegeta-
cyjnych.	Większość	 społeczeństwa	nie	znała	precyzyjnego	pomiaru	czasu	 i	nie
była	nim	specjalnie	zainteresowana.	Świat	toczył	się	ustalonym	trybem	bez	ze-
garów	i	harmonogramów,	regulowany	jedynie	ruchem	Słońca	i	cyklami	wzrostu
roślin.	Każdy	dzień	pracy	był	 inny,	a	wszystkie	 rutynowe	czynności	podlegały
gruntownym	zmianom	w	zależności	od	pór	roku.	Ludzie	wiedzieli,	gdzie	znajdu-
je	się	słońce	i	z	niepokojem	wyglądali	oznak	pory	deszczowej	bądź	czasu	żniw,
lecz	nie	posługiwali	się	godzinami	i	w	zasadzie	nie	zaprzątali	sobie	głowy	rachu-
bą	lat.	Gdyby	zagubiony	podróżnik	w	czasie	wylądował	w	średniowiecznej	wio-
sce	i	zapytał	pierwszego	napotkanego	człowieka:	„Który	mamy	rok?”,	wieśniak
byłby	w	równym	stopniu	oszołomiony	absurdalnym	pytaniem,	jak	i	dziwacznym
ubiorem	nieznajomego.

W	 przeciwieństwie	 do	 średniowiecznych	 chłopów	 i	 szewców	współczesny
przemysł	 niewiele	 interesuje	 się	 tym,	w	 jakim	miejscu	 znajduje	 się	 słońce	 czy
jaka	 jest	 pora	 roku.	Uświęca	 precyzję	 i	 unifor-mizm.	 Przykładowo	w	 średnio-
wiecznym	warsztacie	szewc	wykonywał	cały	but,	od	podeszwy	po	cholewę.	Kie-
dy	spóźniał	się	do	pracy,	nie	miało	to	wpływu	na	pracę	innych.	Tymczasem	przy
taśmie	montażowej	współczesnej	fabryki	obuwia	każdy	robotnik	obsługuje	ma-
szynę	wytwarzającą	tylko	jeden	element	buta,	który	następnie	jest	przekazywany
kolejnej	maszynie.	Kiedy	 robotnikowi	obsługującemu	maszynę	nr	5	zdarzy	 się
zaspać,	następuje	przestój	wszystkich	pozostałych	maszyn.	By	nie	dochodziło	do
takich	 utrudnień,	 każdy	musi	 ściśle	 trzymać	 się	 konkretnych	 procedur.	 Każdy
pracownik	przychodzi	do	pracy	w	tym	samym	czasie.	Wszyscy	mają	przerwę	na
posiłek	o	tej	samej	godzinie,	bez	względu	na	to,	czy	są	głodni,	czy	nie.	Wszyscy
udają	się	do	domów,	kiedy	gwizdek	oznajmia,	że	ich	zmiana	dobiegła	końca,	a
nie	kiedy	wykonali	konkretne	zadanie.

Rewolucja	przemysłowa	sprawiła,	że	procedura	 i	 linia	montażowa	stały	się
wzorcem	niemal	wszystkich	działań	człowieka.	Niedługo	po	tym,	jak	fabryki	na-
rzuciły	ramy	czasowe	na	ludzkie	zachowanie,	szkoły	przyjęły	precyzyjne	plany
zajęć,	 a	 za	 ich	 przykładem	 rychło	 poszły	 szpitale,	 urzędy	 państwowe	 i	 sklepy



spożywcze.	Nawet	w	miejscach	pozbawionych	linii	montażowych	i	maszyn	nie-
podzielnie	 zapanowały	 procedury	 i	 harmonogramy.	 Kiedy	 w	 fabryce	 zmiana
kończy	się	o	17,	miejscowy	pub	powinien	otworzyć	się	o	17:02.

Istotnym	czynnikiem	upowszechniania	się	systemu	pomiaru	czasu	był	trans-
port	 publiczny.	Kiedy	 robotnicy	 zaczynali	 swoją	 zmianę	 o	 ósmej	 rano,	 pociąg
bądź	autobus	musiał	dowieźć	ich	pod	bramę	zakładu	przed	7:55.	Kilkuminutowe
spóźnienie	mogło	obniżyć	produkcję,	 a	nawet	 skutkować	zwolnieniem	z	pracy
pechowych	spóźnialskich.	W	1784	roku	w	Wielkiej	Brytanii	rozpoczęła	działal-
ność	 linia	 dyliżansowa	 stosująca	publicznie	 dostępny	 rozkład	 jazdy.	Harmono-
gram	ten	zawierał	tylko	godziny	odjazdów,	nie	określając	godzin	przyjazdów.	W
tamtym	czasie	każde	brytyjskie	miasto	miało	swój	lokalny	czas,	który	niekiedy
różnił	się	od	czasu	londyńskiego	nawet	o	pół	godziny.	Kiedy	w	Londynie	było
południe,	w	Liverpoolu	mogła	być	12:20,	a	w	Canterbury	11:50.	Nie	było	jednak
telefonów,	radia,	telewizji	ani	szybkich	pociągów,	więc	nikt	o	tym	nie	wiedział	i
nikomu	to	nie	przeszkadzało102.

Pierwsze	publiczne	połączenie	kolejowe,	łączące	Manchester	z	Liverpoolem,
otwarto	w	1830	roku.	Dziesięć	lat	później	opublikowano	pierwszy	kolejowy	roz-
kład	jazdy.	Pociągi	były	znacznie	szybsze	niż	tradycyjne	powozy,	przez	co	dziw-
ne	 różnice	 w	 czasie	 miejscowym	 stały	 się	 poważną	 niedogodnością.	W	 1874
roku	 brytyjskie	 przedsiębiorstwa	 kolejowe	 doszły	 do	 porozumienia,	 że	 odtąd
wszystkie	rozkłady	jazdy	będą	dostosowane	do	czasu	w	obserwatorium	w	Gre-
enwich,	 a	 nie	 do	 czasów	miejscowych	w	Liverpoolu,	Manchesterze	 czy	Glas-
gow.	W	ślad	za	przedsiębiorstwami	kolejowymi	podążało	coraz	więcej	 instytu-
cji.	W	końcu	w	1880	roku	rząd	brytyjski	podjął	bezprecedensowy	krok	i	wpro-
wadził	obowiązek	dostosowania	wszystkich	rozkładów	jazdy	i	harmonogramów
do	czasu	Greenwich.	Po	raz	pierwszy	w	historii	państwo	przyjęło	czas	krajowy	i
zobowiązało	swoich	obywateli	do	życia	według	sztucznego	zegara	zamiast	cza-
sów	miejscowych	oraz	cykli	wschodów	i	zachodów	słońca.

Takie	były	skromne	początki	globalnego	systemu	normowania	czasu,	zsyn-
chronizowanego	do	najmniejszych	ułamków	sekundy.	Kiedy	 swoją	działalność
zainaugurowały	media	nadawcze,	najpierw	radio,	potem	zaś	telewizja,	przyswo-
iły	sobie	zasady	normowania	czasu	i	stały	się	ich	głównymi	rzecznikami	i	propa-
gatorami.	Do	pierwszych	obowiązków	rozgłośni	radiowych	należało	nadawanie
sygnałów	czasu,	które	mieszkańcom	odległych	miejscowości	i	statkom	na	morzu
umożliwiały	ustawianie	zegarów.	Później	stacje	radiowe	przyjęły	zwyczaj	nada-
wania	wiadomości	co	godzinę.	Dziś	pierwszym	punktem	każdego	serwisu	infor-
macyjnego	 -	ważniejszym	nawet	niż	wybuch	wojny	 -	 jest	podanie	czasu.	Pod-



czas	II	wojny	światowej	program	informacyjny	radia	BBC	docierał	na	okupowa-
ny	przez	Niemców	kontynent.	Każdy	serwis	informacyjny	zaczynał	się	od	trans-
misji	bicia	dzwonu	zwanego	Big	Ben	-	magicznego	dźwięku	wolności.	Pomysło-
wi	 niemieccy	 fizycy	 opracowali	 sposób	 na	 określanie	 panujących	w	Londynie
warunków	 pogodowych	 na	 podstawie	 drobnych	 różnic	 w	 tonie	 nadawanych
dzwonów.	 Informacja	 ta	 była	 niezwykle	 pomocna	Luftwaffe.	Kiedy	 brytyjskie
tajne	służby	odkryły	ten	fakt,	transmisje	na	żywo	zastąpiono	nagraniami	sławne-
go	zegara.

Sieć	normowania	czasu	może	funkcjonować	dzięki	wszechobecności	tanich,
lecz	dokładnych	przenośnych	zegarów.	W	miastach	Asy-ryjczyków,	Sasanidów
czy	Inków	zegarów	niemal	nie	było.	Miasta	średniowiecznej	Europy	zazwyczaj
miały	jeden	ogromny	zegar	umocowany	za	szczycie	wysokiej	wieży	ratusza.	Ze-
gary	takie	słynęły	ze	swojej	niedokładności,	ale	ponieważ	mieszkańcy	miast	nie
dysponowali	żadnymi	innymi	przyrządami	do	pomiaru	czasu,	które	pozwalałyby
to	stwierdzić,	nie	miało	 to	większego	znaczenia.	Dziś	na	Zachodzie	przeciętna
rodzina	ma	w	domu	więcej	zegarów	niż	wszyscy	mieszkańcy	średniowiecznego
państwa.	Sprawdzić	godzinę	możemy,	spoglądając	na	zegarek	na	rękę,	zerkając
na	smartfona	bądź	też	rzucając	okiem	na	budzik	przy	łóżku,	zegar	kuchenny,	ku-
chenkę	mikrofalową,	telewizor,	DVD	bądź	pasek	zadań	na	pulpicie	komputera.
Trzeba	by	się	bardzo	starać,	żeby	nie	wiedzieć,	która	jest	godzina.

Przeciętna	 osoba	 spogląda	 na	 zegary	 kilkadziesiąt	 razy	 dziennie,	 ponieważ
niemal	wszystko,	co	robimy,	musi	zostać	zrobione	na	czas.	Budzik	budzi	nas	o
siódmej	rano,	przez	dokładnie	50	sekund	podgrzewamy	w	mikrofali	zamrożoną
bułkę,	następnie	myjemy	zęby	przez	 trzy	minuty,	o	których	upływie	 informuje
nas	pikanie	elektrycznej	szczoteczki,	o	7:40	wsiadamy	do	pociągu,	który	zawozi
nas	do	pracy,	po	pracy	udajemy	 się	do	klubu	 fitness,	 gdzie	biegamy	po	bieżni
elektrycznej	do	chwili,	kiedy	słyszymy	sygnał	oznajmujący	koniec	przysługują-
cego	nam	czasu,	o	siódmej	zasiadamy	przed	telewizorem,	by	obejrzeć	ulubiony
program,	przerywany	o	ustalonych	porach	przez	reklamy,	z	których	każda	kosz-
tuje	 tysiąc	dolarów	za	 sekundę,	wreszcie	wszystkie	 lęki	wyładowujemy	u	psy-
choterapeuty,	który	w	ciągu	45-mi-nutowej	sesji	słucha	naszej	paplaniny.

***
Rewolucja	 przemysłowa	 spowodowała	 szereg	 gwałtownych	 zmian	w	 ludz-

kim	społeczeństwie.	Jedną	z	nich	jest	przystosowanie	do	przemysłowej	rachuby
czasu.	Inne	głośne	przykłady	to	industrializacja,	zanik	chłopstwa,	wzrost	znacze-
nia	 proletariatu	 przemysłowego,	 upodmiotowienie	 jednostki,	 demokratyzacja,
kultura	młodzieżowa	i	rozpad	patriarchatu.



Jednak	wszystkie	te	zmiany	wydają	się	małe	w	porównaniu	z	najbardziej	do-
niosłą	 rewolucją	 społeczną,	 jaka	 przytrafiła	 się	 ludzkości:	 upadkiem	 rodziny	 i
wspólnot	 lokalnych,	wypartych	przez	państwo	i	 rynek.	O	ile	dziś	wiadomo,	od
najdawniejszych	czasów,	od	przeszło	miliona	lat,	ludzie	żyli	w	niewielkich,	ści-
śle	 zintegrowanych	 społecznościach,	 których	 członkowie	w	większości	 byli	 ze
sobą	spokrewnieni.	Nie	zmieniła	tego	stanu	rzeczy	ani	rewolucja	poznawcza,	ani
rewolucja	agrarna.	Oba	procesy	zespoliły	rodziny	i	wspólnoty	w	plemiona,	mia-
sta,	 królestwa	 i	 imperia,	 lecz	 te	większe	 całości	 nie	 rozerwały	więzów	 rodzin-
nych	 ani	wspólnotowych,	 które	 pozostały	 podstawowym	budulcem	wszystkich
ludzkich	społeczeństw.	Tymczasem	rewolucja	przemysłowa	w	ciągu	nieco	ponad
dwóch	stuleci	zdołała	rozbić	ów	budulec	na	atomy.	Przeważająca	część	tradycyj-
nych	funkcji	rodzin	i	wspólnot	została	przeniesiona	na	państwa	i	rynki.

ROZPAD RODZINY I WSPÓLNOTY

Przed	 rewolucją	przemysłową	życie	codzienne	większości	 ludzi	 toczyło	się
w	trzech	pradawnych	ramach,	wyznaczanych	przez	rodzinę	podstawową	(nukle-
arną),	 rodzinę	wielką	 i	 intymną	wspólnotę	 lokalną7	 .	Większość	 ludzi	 czerpała
środki	utrzymania,	pracując	z	innymi	członkami	rodziny,	na	przykład	w	rodzin-
nym	 gospodarstwie	 rolnym	 bądź	 zakładzie	 rzemieślniczym.	Niektórzy	 znajdo-
wali	zatrudnienie	u	 rodzin	sąsiadów.	Rodzina	była	 także	systemem	opieki	 spo-
łecznej,	 systemem	 służby	 zdrowia,	 systemem	 edukacji,	 branżą	 budowlaną,
związkiem	zawodowym,	 funduszem	emerytalnym,	 przedsiębiorstwem	ubezpie-
czeniowym,	radiem,	telewizją,	gazetą,	bankiem,	a	nawet	policją.

Kiedy	człowiek	chorował,	opiekowała	się	nim	rodzina.	Kiedy	osiągał	pode-
szły	wiek,	 przechodził	 na	 utrzymanie	 rodziny,	 a	 jego	 funduszem	 emerytalnym
stawały	się	dzieci.	Kiedy	umierał,	rodzina	zajmowała	się	sierotami.	Kiedy	chciał
zbudować	chatę,	rodzina	wyciągała	pomocną	dłoń.	Kiedy	chciał	rozpocząć	dzia-
łalność	zarobkową,	rodzina	zapewniała	niezbędne	środki	pieniężne.	Kiedy	chciał
wstąpić	 w	 związek	 małżeński,	 rodzina	 wybierała,	 a	 przynajmniej	 opiniowała
kandydatów	na	życiowego	partnera	bądź	partnerkę.	Kiedy	wchodził	w	konflikt	z
sąsiadem,	 rodzina	 interweniowała.	 Kiedy	 jednak	 choroba	 okazywała	 się	 zbyt
wymagająca	w	stosunku	do	możliwości	rodziny	albo	planowany	interes	wyma-



gał	zbyt	dużych	nakładów	finansowych,	bądź	 też	sąsiedzka	kłótnia	przeradzała
się	w	przemoc,	na	ratunek	przychodziła	wspólnota	lokalna.

Wspólnota	niosła	pomoc,	opierając	się	na	lokalnych	tradycjach	i	gospodarce
przysług,	które	częstokroć	diametralnie	odbiegały	od	praw	podaży	i	popytu,	jaki-
mi	rządzi	się	wolny	rynek.	Kiedy	jakiś	członek	tradycyjnej	średniowiecznej	spo-
łeczności	znajdował	się	w	potrzebie,	sąsiedzi	pomagali	mu	przy	budowie	domu	i
pilnowaniu	owiec,	nie	oczekując	w	zamian	zapłaty.	Kiedy	z	kolei	któryś	z	tych
sąsiadów	był	w	opresji,	człowiek	ów	mu	się	odwzajemniał.	Jednocześnie	miej-
scowy	możnowładca	mógł	zaangażować	wszystkich	mieszkańców	wsi	do	budo-
wy	zamku,	nie	płacąc	 im	ani	grosza.	W	zamian	mogli	 liczyć	na	ochronę	przed
zbójami	 i	barbarzyńcami.	Zycie	wioskowe	obfitowało	w	 transakcje,	ale	 rzadko
kiedy	pociągały	one	za	sobą	zapłatę	w	gotówce.	Istniały,	rzecz	jasna,	pewne	ryn-
ki,	ale	ich	rola	była	ograniczona.	Można	było	na	nich	kupować	rzadkie	przypra-
wy,	ubrania	czy	narzędzia,	 tak	jak	można	było	najmować	lekarzy	i	prawników.
Wszelako	na	 rynku	kupowano	mniej	niż	10	procent	powszechnie	 stosowanych
produktów	i	usług.	Większość	potrzeb	zaspokajała	rodzina	i	wspólnota.

Istniały	też	królestwa	i	imperia,	które	spełniały	takie	ważne	funkcje,	jak	pro-
wadzenie	wojen,	budowa	dróg	i	pałaców.	W	tych	celach	królowie	nakładali	po-
datki	 i	od	czasu	do	czasu	werbowali	żołnierzy	 i	 robotników.	Z	kilkoma	jednak
wyjątkami	trzymali	się	z	dala	od	spraw	codziennych	rodzin	i	wspólnot.	A	nawet
kiedy	 królowie	 chcieli	 ingerować	 w	 te	 sfery,	 przeważnie	 napotykali	 ogromne
trudności.	 Tradycyjne	 gospodarki	 agrarne	 dysponowały	 niewielką	 ilością	 nad-
wyżek,	 którymi	 żywiły	 państwowych	 urzędników,	 policjantów,	 pracowników
opieki	 społecznej,	 nauczycieli	 i	 lekarzy.	 Dlatego	 też	 większość	 władców	 nie
stworzyła	 publicznych	 systemów	opieki	 społecznej,	 służby	 zdrowia	 i	 edukacji.
Tego	rodzaju	sprawy	pozostawiali	rodzinom	i	wspólnotom.	A	kiedy	już	rządzący
decydowali	się	ściślej	kontrolować	życie	codzienne	chłopstwa	(jak	w	Chinach	za
panowania	dynastii	Qin),	to	uciekali	się	do	obracania	naczelników	rodzin	i	gmin
w	państwowych	urzędników.

Nierzadko	 problemy	 z	 transportem	 i	 komunikacją	 tak	 bardzo	 utrudniały
wtrącanie	się	w	sprawy	odległych	społeczności,	że	wiele	królestw	wolało	cedo-
wać	 nawet	 najbardziej	 podstawowe	 królewskie	 prerogatywy	 -	 takie	 jak	 pobór
podatków	czy	 stosowanie	przymusu	 -	na	 lokalne	wspólnoty.	 Imperium	osmań-
skie	 na	 przykład	 zamiast	 utrzymywać	wielkie	 imperialne	 siły	 porządkowe	 po-
zwalało,	 by	 sprawiedliwość	 wymierzano	 w	 czasie	 rodzinnych	 wendet.	 Kiedy
więc	ktoś	 zabijał	mojego	kuzyna,	 brat	 kuzyna	mógł	 legalnie	 dokonać	 aktu	 ze-
msty.	Dopóki	przemoc	mieściła	się	w	dopuszczalnych	granicach,	rezydujący	w



Stambule	sułtan	czy	prowincjonalny	pasza	nie	ingerował	w	takie	konflikty.
W	chińskim	imperium	dynastii	Ming	(1368-1644)	lokalne	społeczności	cie-

szyły	się	znaczną	autonomią	w	zakresie	podatków.	Powszechnie	stosowaną	me-
todą	naliczania	obowiązkowych	świadczeń	było	określanie	z	góry	wymiaru	da-
niny	należnej	od	całej	prowincji,	a	następnie	dzielenie	tej	sumy	na	wchodzące	w
skład	prowincji	mniejsze	wspólnoty.	Jedna	wioska	miała	uiszczać	100	sztab	sre-
bra,	inna	200.	Imperium	nie	pilnowało	każdego	poddanego	z	osobna	i	nie	intere-
sowało	się	dochodami	każdego	wieśniaka.	Pozwalało,	aby	każda	wioska	dzieliła
należności	podatkowe	w	sposób,	jaki	uznała	za	stosowny.	W	jednej	wiosce	naj-
zamożniejsze	 rodziny	 dobrowolnie	 płaciły	 całą	 sumę,	 w	 innej	 elita	 wioskowa
wykorzystywała	 swoją	władzę	do	obarczania	 ciężarem	podatkowym	 tylko	naj-
biedniejszych	rodzin,	w	jeszcze	innej	mieszkańcy	postanawiali	dzielić	daniny	po
równo	między	wszystkie	rodziny,	niezależnie	od	dochodów.	Z	punktu	widzenia
cesarstwa	system	ten	niósł	olbrzymią	korzyść.	Zwalniał	z	konieczności	utrzymy-
wania	 tysięcy	 poborców	 podatkowych	 i	 urzędników	 skarbu,	 którzy	 musieliby
kontrolować	zarobki	i	wydatki	każdej	rodziny,	gdyż	obowiązki	te	spadały	na	na-
czelników	wiosek.	Ci	najlepiej	znali	stan	majątkowy	każdego	wieśniaka	i	potra-
fili	egzekwować	należne	podatki	bez	angażowania	cesarskiej	armii.

De	facto	wiele	królestw	i	imperiów	łudząco	przypominało	mafie	wyłudzają-
ce	haracz	w	zamian	za	ochronę.	Król	był	capo	di	tutti	capi,	zbierającym	okup	i
w	zamian	pilnującym,	by	sąsiednie	syndykaty	zbrodni	i	lokalne	płotki	nie	szko-
dziły	ludziom	pozostającym	pod	jego	ochroną.	Poza	tym	robił	niewiele.

Zycie	na	łonie	rodziny	i	wspólnoty	było	dalekie	od	ideału.	Rodziny	i	wspól-
noty	potrafiły	uciskać	swoich	członków	nie	mniej	brutalnie	niż	nowożytne	pań-
stwa	i	rynki,	a	ich	wewnętrzna	dynamika	trawiona	była	napięciami	i	przemocą,
lecz	ludzie	mieli	niewielki	wybór.	W	1750	roku	człowiek,	który	stracił	rodzinę	i
miejsce	w	swojej	wspólnocie,	praktycznie	był	martwy.	Nie	miał	pracy,	wykształ-
cenia,	wsparcia	w	 chorobie	 i	 niedoli.	Nie	mógł	 liczyć,	 że	 ktoś	 udzieli	mu	 po-
życzki	 albo	 stanie	w	 jego	obronie,	kiedy	popadnie	w	 tarapaty.	Nie	było	wtedy
policjantów,	pracowników	pomocy	społecznej	ani	obowiązkowej	edukacji.	Aby
przeżyć,	 taki	 człowiek	 musiał	 jak	 najszybciej	 poszukać	 sobie	 drugiej	 rodziny
bądź	wspólnoty.	Młodzi	mężczyźni	i	kobiety,	którzy	postanowili	uciec	z	domu,
w	najlepszym	razie	mogli	liczyć	na	to,	że	zostaną	służącymi	w	jakiejś	nowej	ro-
dzinie.	W	najgorszym	razie	mogli	skończyć	w	wojsku	bądź	lupanarze.

***
Wszystko	to	uległo	diametralnej	zmianie	na	przestrzeni	ostatnich	dwóch	stu-

leci.	Rewolucja	przemysłowa	przysporzyła	rynkowi	wielkich,	nieznanych	dotąd



mocy,	użyczyła	państwu	nowych	środków	komunikacji	i	transportu	oraz	przeka-
zała	do	dyspozycji	rządu	armię	urzędników,	nauczycieli,	policjantów	i	pracowni-
ków	socjalnych.	Kiedy	rynek	 i	państwo	usiłowały	czynić	użytek	ze	swoich	ro-
snących	uprawnień	i	możliwości,	odkryły,	że	na	przeszkodzie	stoją	im	tradycyj-
ne	rodziny	i	wspólnoty,	którym	nie	w	smak	była	ingerencja	z	zewnątrz.	Państwo-
we	 prawo	 i	 interesy	 rynku	miały	 trudności	 z	 przenikaniem	 na	 grunt	 życia	 co-
dziennego	spoistej	wspólnoty	czy	zżytej	rodziny.	Rodzice	i	przywódcy	społecz-
ności	nie	chcieli	pozwolić,	by	młode	pokolenie	było	indoktrynowane	przez	na-
cjonalistyczne	systemy	szkolnictwa,	wcielane	do	wojska	bądź	zamieniane	w	po-
zbawiony	korzeni	miejski	proletariat.

Chcąc	 usunąć	 te	 przeszkody,	 państwa	 i	 rynki	 musiały	 osłabiać	 tradycyjne
więzi	 rodzinne	 i	wspólnotowe.	Państwo	posyłało	swoich	policjantów,	by	zwal-
czali	rodzinne	krwawe	zemsty	i	zastępowali	je	procesami	sądowymi.	Rynek	po-
syłał	swoich	domokrążców,	by	przekreślali	uświęcone	wiekiem	tradycje	lokalne
i	zastępowali	je	stale	zmieniającymi	się	handlowymi	modami.	To	jednak	nie	wy-
starczało.	Aby	do	końca	rozbić	władzę	rodziny	i	wspólnoty,	musiały	uciec	się	do
pomocy	„piątej	kolumny”.

Państwo	i	rynek	przedstawiły	ludziom	ofertę	nie	do	odrzucenia.	„Stańcie	się
jednostkami”,	mówiły.	„Pobierajcie	się	z	kimkolwiek	chcecie,	nie	prosząc	o	zgo-
dę	rodziców.	Wykonujcie	taką	pracę,	jaka	wam	odpowiada,	nawet	jeśli	nie	podo-
ba	się	ona	starszyźnie.	Mieszkajcie,	gdzie	się	wam	żywnie	podoba,	nawet	 jeśli
nie	będziecie	w	 stanie	przybywać	co	 tydzień	na	 rodzinny	obiad.	Nie	 zależycie
już	od	rodziny	czy	wspólnoty.	My,	państwo	i	rynek,	wyręczymy	je	w	opiece	nad
wami.	Damy	wam	jedzenie,	dach	nad	głową,	edukację,	zdrowie,	opiekę	społecz-
ną	i	zatrudnienie.	Zapewnimy	emerytury,	ubezpieczenia	i	ochronę”.

Literatura	romantyzmu	często	ukazuje	jednostkę	jako	człowieka	uwikłanego
w	walkę	z	państwem	i	rynkiem.	Nic	bardziej	mylnego.	Państwo	i	rynek	są	ojcem
i	matką	jednostki,	a	 jednostka	może	przeżyć	tylko	dzięki	nim.	Rynek	daje	nam
pracę,	ubezpieczenie	i	emeryturę.	Kiedy	chcemy	wyuczyć	się	zawodu,	możemy
liczyć	na	państwowe	szkoły.	Kiedy	chcemy	otworzyć	biznes,	bank	pożyczy	nam
pieniądze.	Kiedy	 chcemy	 postawić	 dom,	 firma	 budowlana	 zbuduje	 go,	 a	 bank
udzieli	 nam	 kredytu	 hipotecznego,	 niekiedy	 dotowanego	 bądź	 ubezpieczonego
przez	 państwo.	Kiedy	wybucha	 przemoc,	 policja	 dba	 o	 nasze	 bezpieczeństwo.
Kiedy	przez	kilka	dni	chorujemy,	idziemy	na	zwolnienie	lekarskie.	Kiedy	choru-
jemy	przewlekle,	możemy	liczyć	na	państwowe	ubezpieczenie	zdrowotne.	Kiedy
potrzebujemy	 całodobowej	 opieki	 zdrowotnej,	 możemy	 skorzystać	 z	 wolnego
rynku	i	nająć	pielęgniarkę	-	najczęściej	zupełnie	obcą	osobę	pochodzącą	z	dru-



giego	końca	świata	-	by	opiekowała	się	nami	z	oddaniem,	którego	nie	oczekuje-
my	już	od	naszych	dzieci.	A	jeśli	nas	na	to	stać,	całą	jesień	życia	możemy	spę-
dzić	w	domu	spokojnej	starości.	Urzędy	podatkowe	traktują	nas	jako	jednostki	i
nie	oczekują,	byśmy	płacili	podatki	za	naszych	sąsiadów.	Sądy	też	widzą	w	nas
jednostki	i	nigdy	nie	karzą	nas	za	przestępstwa	naszych	krewnych.

Za	jednostki	uchodzą	nie	tylko	dorośli	mężczyźni,	lecz	także	kobiety	i	dzie-
ci.	 Przez	większą	 część	 historii	 kobiety	 częstokroć	 postrzegano	 jako	własność
rodziny	bądź	wspólnoty.	Z	 drugiej	 strony,	współczesne	państwa	 coraz	 chętniej
poczytują	kobiety	za	jednostki,	których	status	ekonomiczny	i	prawny	jest	nieza-
leżny	od	ich	rodzin	i	wspólnot.	Mogą	mieć	konta	w	banku,	wybierać	sobie	męża,
a	nawet	rozwodzić	się	i	żyć	samotnie.

Emancypacja	jednostki	ma	jednak	swoją	cenę.	Wielu	z	nas	ubolewa	nad	za-
nikiem	silnych	rodzin	i	wspólnot	i	czuje	się	wyobcowanymi	i	zagrożonymi	przez
władzę,	 jaką	 bezosobowe	 państwo	 i	 rynek	 sprawują	 nad	 naszym	 życiem.	 Pań-
stwom	i	rynkom	złożonym	z	wyalienowanych	jednostek	o	wiele	łatwiej	jest	in-
gerować	w	życie	 ludzi	niż	państwom	i	rynkom	złożonym	ze	spoistych	rodzin	i
wspólnot.	Kiedy	mieszkańcy	wieżowca	nie	potrafią	dojść	do	porozumienia	na-
wet	w	 kwestii	wynagrodzenia	 dozorcy,	 to	 czy	możemy	 od	 nich	 oczekiwać,	 że
będą	przeciwstawiać	się	państwu?

 
Układ	między	państwem,	rynkami	i	jednostkami	jest	palcem	po	wodzie	pisa-

ny.	Państwo	 i	 rynek	mają	odmienne	opinie	na	 temat	wzajemnych	praw	i	zobo-
wiązań,	a	jednostki	uskarżają	się,	że	i	pierwsze,	i	drugi	za	wiele	wymagają	i	zbyt
mało	dają.	Nierzadko	jednostki	są	wyzyskiwane	przez	rynki,	a	państwa	zatrud-
niają	swoje	armie,	siły	policyjne	i	aparaty	biurokratyczne	do	tego,	by	prześlado-
wały	 jednostki,	 zamiast	 je	 bronić.	 Zadziwia	 jednak	 to,	 że	 ta	 umowa	 w	 ogóle
działa,	 jakkolwiek	niedoskonale.	Łamie	ona	bowiem	trwające	od	niezliczonych
pokoleń	ludzkie	porządki	społeczne	i	zdaje	się	sprzeczna	z	ewolucją	człowieka.



Miliony	lat	ewolucji	przysposobiły	nas	do	życia	i	myślenia	w	sposób	właściwy
członkom	społeczności.	W	ciągu	zaledwie	dwóch	stuleci	staliśmy	się	wyalieno-
wanymi	jednostkami.	Trudno	o	lepszą	ilustrację	nadzwyczajnej	siły	kultury.

***
Rodzina	 nuklearna	 nie	 zniknęła	 zupełnie	 z	 krajobrazu	współczesności.	 Za-

bierając	rodzinie	większość	pełnionych	przez	nią	ról	ekonomicznych	i	politycz-
nych,	 państwa	 i	 rynki	 pozostawiły	 jej	 pewne	 ważne	 funkcje	 emocjonalne.
Współczesna	rodzina	wciąż	ma	zaspokajać	potrzeby	intymne,	którym	państwo	i
rynek	 nie	 potrafią	 (jak	 dotąd)	 czynić	 zadość.	Lecz	 nawet	 na	 tym	polu	 rodzina
podlega	 coraz	 dalej	 idącym	 ingerencjom.	Zycie	 uczuciowe	 i	 romantyczne	 jed-
nostki	 podlega	 coraz	 silniejszemu	 oddziaływaniu	 rynku.	 Podczas	 gdy	 dawniej
zadanie	 kojarzenia	 małżeństw	 spoczywało	 głównie	 na	 rodzinie,	 dziś	 to	 rynek
kształtuje	nasze	upodobania	emocjonalne	 i	seksualne,	a	następnie	pomaga	nam
je	zaspokajać	-	za	słoną	opłatą.	W	przeszłości	narzeczeni	spotykali	się	w	pokoju
gościnnym	rodziny,	a	pieniądze	przechodziły	z	ręki	jednego	ojca	do	ręki	drugie-
go.	Dziś	zaloty	odbywają	się	w	barach	i	kawiarniach,	a	pieniądze	przechodzą	z
rąk	narzeczonych	do	rąk	kelnerów.

Także	państwo	coraz	baczniej	przypatruje	się	stosunkom	rodzinnym,	zwłasz-
cza	między	rodzicami	i	dziećmi.	Rodzice	są	zobligowani	posyłać	swoje	dzieci	na
naukę	w	państwowych	szkołach,	a	jeśli	krzywdzą	je	i	stosują	wobec	nich	prze-
moc,	państwo	może	ograniczyć	im	prawa	rodzicielskie.	W	pewnych	sytuacjach
państwo	może	nawet	wtrącić	rodziców	do	więzienia	bądź	umieszczać	ich	dzieci
w	rodzinach	zastępczych.	Do	niedawna	sugestia,	że	państwo	powinno	powstrzy-
mywać	rodziców	przed	biciem	bądź	poniżaniem	swoich	dzieci,	zostałaby	z	miej-
sca	uznana	za	niedorzeczną	 i	nierealistyczną.	W	większości	 społeczeństw	wła-
dza	rodzicielska	była	świętością.	Szacunek	i	posłuszeństwo	dla	rodziców	należa-
ły	do	najwyższych	wartości,	a	 rodzice	mogli	 robić	z	dziećmi	niemal	wszystko,
co	chcieli,	na	przykład	zabijać	noworodki,	sprzedawać	je	w	niewolę	czy	wyda-
wać	 córki	 za	mężczyzn	 dwa	 razy	 od	 nich	 starszych.	Dziś	władza	 rodzicielska
jest	w	całkowitym	odwrocie.	Mądrość	ludowa,	zawodowi	psychoterapeuci	i	pań-
stwowi	ustawodawcy	na	ogół	zwalniają	dzieci	ze	ślubów	posłuszeństwa	wobec
rodziców	i	nawet	pięćdziesięciołatkowie	mają	w	zwyczaju	obwiniać	rodziców	za
własne	porażki	i	przewinienia.	We	freudowskiej	sali	sądowej	tata	i	mama	mają
takie	same	szanse	na	uniewinnienie,	jak	oskarżeni	podczas	stalinowskich	proce-
sów	pokazowych.



WSPÓLNOTY WYOBRAŻONE

Podobnie	 jak	 rodzina,	 tak	 też	 wspólnota	 nie	 zniknęła	 zupełnie	 z	 naszego
świata.	Ponieważ	ludzie	przez	miliony	lat	ewoluowali	jako	istoty	społeczne	po-
trzebujące	plemiennych	więzi,	wspólnota	nie	wyparowała	z	dnia	na	dzień	bez	ja-
kiejkolwiek	emocjonalnej	rekompensaty.	Lwiej	części	potrzeb	materialnych	za-
spokajanych	ongiś	przez	wspólnoty	wychodzą	dziś	naprzeciw	współczesne	rynki
i	państwa,	które	muszą	wszak	dostarczać	też	plemiennych	więzi.

W	tym	celu	rynki	i	państwa	sprzyjają	zawiązywaniu	się	„wspólnot	wyobra-
żonych”,	które	składają	się	z	milionów	nieznanych	sobie	jednostek	i	są	podpo-
rządkowane	wymogom	państwa	i	rynku.	Wspólnota	wyobrażona	to	taka,	której
członkowie	wyobrażają	sobie,	że	się	znają,	mimo	że	w	rzeczywistości	jest	zupeł-
nie	odwrotnie.	Wspólnoty	tego	rodzaju	istnieją	nie	od	dziś.	Królestwa,	imperia	i
Kościoły	przez	tysiąclecia	funkcjonowały	jako	wspólnoty	wyobrażone.	W	staro-
żytnych	Chinach	dziesiątki	milionów	ludzi	uważało	się	za	członków	jednej	 ro-
dziny,	której	głową	był	cesarz.	W	średniowieczu	miliony	pobożnych	mahometan
uważało	się	za	braci	i	siostry	w	wielkiej	społeczności	islamu.	Lecz	na	przestrze-
ni	 dziejów	 podobne	 wspólnoty	 wyobrażone	 pozostawały	 w	 cieniu	 intymnych
społeczności	 tworzonych	 przez	 kilka	 tuzinów	 dobrze	 znających	 się	 ludzi.	 Te
oparte	na	osobistej	zażyłości	wspólnoty	zaspokajały	wszystkie	potrzeby	emocjo-
nalne	 swoich	 członków	 i	 były	 konieczne	 do	 ich	 przeżycia	 i	 pomyślności.	 Na
przestrzeni	ostatnich	dwóch	stuleci	intymne	wspólnoty	zatraciły	się,	a	powstałą
po	nich	pustkę	emocjonalną	wypełniły	wspólnoty	wyobrażone.

Dwoma	najlepszymi	przykładami	kariery	 tego	 rodzaju	wspólnot	wyobrażo-
nych	są	naród	i	masowi	konsumenci.	Naród	to	wspólnota	wyobrażona	państwa.
Masa	 konsumentów	 to	 wspólnota	 wyobrażona	 rynku.	 I	 pierwszy,	 i	 druga	 to
wspólnoty	wyobrażone,	ponieważ	wszyscy	nabywcy	 towarów	czy	 też	wszyscy
członkowie	narodu	w	żaden	sposób	nie	mogą	znać	się	w	taki	sam	sposób,	w	jaki
dawniej	znali	się	mieszkańcy	wsi.	Żaden	Niemiec	nie	może	blisko	znać	80	mi-
lionów	 członków	 narodu	 niemieckiego	 ani	 pozostałych	 500	 milionów	 konsu-
mentów	zamieszkujących	Europejską	Wspólnotę	Gospodarczą	(która	wyewolu-
owała	we	Wspólnotę	Europejską,	by	ostatecznie	stać	się	Unią	Europejską).

Konsumpcjonizm	i	nacjonalizm	w	pocie	czoła	pracują	nad	tym,	byśmy	wy-
obrażali	sobie,	że	miliony	obcych	sobie	ludzi	należą	do	tej	samej	co	my	wspól-
noty,	że	wszyscy	mamy	 tę	 samą	przeszłość,	 te	 same	zainteresowania	 i	 tę	 samą
przyszłość.	To	nie	jest	kłamstwo,	ale	wyobrażenie.	Podobnie	jak	pieniądz,	spółki



z	 ograniczoną	 odpowiedzialnością	 i	 prawa	 człowieka,	 tak	 też	 narody	 i	 tłumy
konsumentów	są	bytami	 intersubiektywnymi.	Istnieją	wyłącznie	w	naszej	zbio-
rowej	wyobraźni,	lecz	ich	siła	jest	przeogromna.	Dopóki	miliony	Niemców	wie-
rzą	w	istnienie	narodu	niemieckiego,	ekscytują	się	na	widok	niemieckich	symbo-
li	narodowych,	opowiadają	sobie	na	nowo	niemieckie	mity	i	gotowi	są	poświę-
cać	pieniądze,	czas	i	życie	dla	dobra	ojczyzny,	dopóty	ich	kraj	będzie	należeć	do
grona	największych	potęg	świata.

Naród	za	wszelką	cenę	usiłuje	ukryć	swój	wyobrażony	charakter.	Większość
narodów	twierdzi,	że	jest	tworem	naturalnym	i	długowie-kowym,	powołanym	do
życia	w	 jakiejś	pradawnej	epoce	na	skutek	przemieszania	się	gleby	ojczyzny	z
krwią	ludu.	Najczęściej	jednak	tego	typu	twierdzenia	są	wyolbrzymione.	Narody
istniały	w	odległej	przeszłości,	ale	miały	znacznie	mniejsze	znaczenie	niż	współ-
cześnie,	 ponieważ	 znacznie	 mniejsze	 było	 podówczas	 znaczenie	 państwa.
Mieszkaniec	średniowiecznej	Norymbergii	z	pewnością	w	jakimś	stopniu	poczu-
wał	się	do	narodu	niemieckiego,	ale	daleko	większą	lojalnością	darzył	swoją	ro-
dzinę	i	lokalną	wspólnotę,	które	troszczyły	się	o	większość	jego	potrzeb.	Zresztą
jeśli	pradawne	narody	miały	jakieś	znaczenie,	 to	niewiele	z	nich	przetrwało	do
naszych	 czasów.	Większość	współczesnych	narodów	ukształtowała	 się	 dopiero
po	rewolucji	przemysłowej.

Mnóstwo	 tego	 przykładów	 znajdujemy	na	Bliskim	Wschodzie.	Narody	 sy-
ryjski,	libański,	jordański	i	iracki	zrodziły	się	z	przypadkowych	granic	wyryso-
wanych	na	piasku	przez	francuskich	i	brytyjskich	dyplomatów	ignorujących	lo-
kalną	historię,	geografię	i	gospodarkę.	W	1918	roku	dyplomaci	owi	postanowili,
że	mieszkańcy	Kurdystanu,	Bagdadu	i	Basry	odtąd	będą	zwać	się	„Irakijczyka-
mi”.	To	Francuzi	orzekli,	kto	będzie	tworzył	naród	syryjski,	a	kto	naród	libański.
Upowszechnianiu	 i	 utrwalaniu	 ich	 wymyślonej	 przez	 Anglików	 i	 Francuzów
świadomości	 narodowej	 z	 całych	 sił	 oddawali	 się	 Saddam	Husajn	 i	 Hafiz	 al-
Asad,	których	pompatyczne	przemowy	o	rzekomo	odwiecznych	narodach	 irac-
kim	i	syryjskim	brzmiały	nieprzekonująco.

Rzecz	prosta	narodów	nie	da	się	stwarzać	z	niczego.	Ci,	którzy	czynili	usilne
zabiegi,	by	skonstruować	naród	iracki	czy	syryjski,	robili	użytek	z	realnie	istnie-
jącego	substratu	historycznego,	geograficznego	i	kulturalnego,	niekiedy	o	wielo-
wiekowym	 bądź	 wielotysiącletnim	 rodowodzie.	 Saddam	 Husajn	 zapożyczył
dziedzictwo	 kalifatu	 Abbasydów	 i	 imperium	 babilońskiego,	 nazywając	 nawet
jedną	 ze	 swoich	 doborowych	 jednostek	wojsk	 pancernych	Dywizją	Hammura-
biego.	Takie	zabiegi	nie	są	w	stanie	przydać	narodowi	irackiemu	starożytnej	pro-
weniencji.	Kiedy	pieczemy	ciasto	z	mąki,	oleju	i	cukru,	które	leżały	w	spiżarni



przez	ostatnie	dwa	lata,	nie	oznacza	to,	że	ciasto	ma	dwa	lata.
W	 ostatnich	 dekadach	 wspólnoty	 narodowe	 coraz	 częściej	 spychane	 są	 w

cień	 przez	 tłumy	 klientów	 i	 konsumentów,	 którzy	 nie	 znają	 się	 osobiście,	 ale
dzięki	wspólnym	nawykom	i	upodobaniom	konsumenckim	czują	się	częścią	tej
samej	wspólnoty	i	utożsamiają	się	z	nią.	Jakkolwiek	dziwnie	by	to	brzmiało,	do-
wody	na	 taki	stan	rzeczy	znajdujemy	na	każdym	kroku.	Wspólnotę	konsumen-
tów	stanowią	na	przykład	fani	Madonny.	Ich	grupowa	identyfikacja	opiera	się	na
zakupach.	 Kupując	 bilety	 na	 koncerty	Madonny,	 płyty	 CD,	 plakaty,	 koszulki,
dzwonki	do	telefonów	komórkowych	z	piosenkami	swojej	idolki,	określają,	kim
są.	Podobnie	jest	w	wypadku	fanów	Manchesteru	United,	wegetarianów	i	obroń-
ców	środowiska	naturalnego.	I	ich	określa	przede	wszystkim	to,	co	konsumują,	a
konsumpcja	stanowi	filar	 ich	tożsamości.	Niemiecki	wegetarianin	wolałby	oże-
nić	się	z	francuską	wegetarianką	niż	z	Niemką	jedzącą	mięso.

PERPETUUM MOBILE

Rewolucje	ostatnich	dwóch	stuleci	miały	tak	błyskawiczny	przebieg	i	rady-
kalny	kształt,	że	zmieniły	najważniejszy	aspekt	porządku	społecznego.	Tradycyj-
ny	 ład	 społeczny	był	 sztywno	ustalony.	„Porządek”	oznaczał	 stabilność	 i	 trwa-
łość.	Gwałtowne	rewolucje	społeczne	były	wyjątkiem,	a	większość	transformacji
społecznych	wynikała	z	nawarstwiania	się	licznych	drobnych	zmian.	Ludzie	na
ogół	byli	przekonani,	że	struktura	społeczna	jest	niewzruszona	i	wieczna.	Rodzi-
ny	 i	wspólnoty	mogły	dążyć	do	zmiany	swojego	położenia	w	owym	porządku,
ale	myśl,	 że	można	 zmienić	 fundamentalną	 strukturę	 tego	 ładu,	 była	 im	 obca.
Ludzie	woleli	godzić	się	ze	status	quo,	tłumacząc	się,	że	„tak	zawsze	było	i	tak
zawsze	będzie”.

W	 ciągu	 ostatnich	 dwóch	 stuleci	 transformacja	 społeczna	 postępowała	 tak
szybko,	że	porządek	społeczny	nabrał	dynamicznego	i	elastycznego	charakteru	i
podlega	nieustającej	zmianie.	Kiedy	mówimy	o	współczesnych	rewolucjach,	na
ogół	 mamy	 na	 myśli	 rok	 1789	 (rewolucję	 francuską),	 1848	 (Wiosna	 Ludów)
bądź	1917	(rewolucje	rosyjskie).	Prawda	jednak	jest	taka,	że	dziś	każdy	rok	jest
rewolucyjny.	Nawet	 trzydziestolatek	może	uczciwie	powiedzieć	niedowierzają-
cym	 nastolatkom:	 „Kiedy	 byłem	młody,	 świat	 był	 zupełnie	 inny”.	 Internet	 na
przykład	upowszechnił	się	dopiero	na	początku	lat	dziewięćdziesiątych	XX	wie-
ku,	ledwie	20	lat	temu.	Dziś	trudno	bez	niego	wyobrazić	sobie	świat.



Dlatego	też	każda	próba	określenia	charakterystycznych	rysów	współczesne-
go	społeczeństwa	jest	niczym	ustalanie	barwy	kameleona.

Co	było	prawdą	w	1910	roku,	przestało	nią	być	w	1960,	co	było	aktualne	w
roku	 1960,	 50	 lat	 później	 pachniało	 naftaliną.	 Jedyną	 cechą,	 jaką	 możemy
stwierdzić	 z	 całą	 pewnością,	 jest	 nieustająca	 zmiana.	 Ludzie	 nawykli	 do	 tego
stanu	rzeczy	i	większość	z	nas	uważa	porządek	społeczny	za	coś	elastycznego,
coś,	 co	 można	 dowolnie	 urabiać	 i	 poprawiać.	 Naczelną	 obietnicą	 władców
przednowożytnych	była	ochrona	tradycyjnego	ładu,	a	nawet	powrót	do	jakiegoś
utraconego	 złotego	wieku.	W	 ciągu	 ostatnich	 dwóch	 stuleci	 chlebem	 powsze-
dnim	polityki	 są	obietnice	 zniszczenia	 starego	 świata	 i	 zastąpienia	go	 światem
lepszym.	Nawet	najbardziej	konserwatywne	partie	polityczne	nie	przyrzekają,	że
będą	tylko	konserwować	istniejący	stan	rzeczy.	Wszyscy	obiecują	reformy	spo-
łeczne,	edukacyjne,	gospodarcze	-	i	często	dotrzymują	słowa.

***
Tak	jak	geologowie	przewidują,	że	ruchy	tektoniczne	będą	wywoływać	trzę-

sienia	 ziemi	 i	 erupcje	 wulkanów,	 tak	 i	 my	 możemy	 zakładać,	 że	 gwałtowne
zmiany	społeczne	będą	powodować	drastyczne	wybuchy	przemocy.	Historię	po-
lityczną	wieków	XIX	i	XX	często	przedstawia	się	jako	pasmo	wyniszczających
wojen,	 straszliwych	 akcji	 eksterminacyjnych	 i	 krwawych	 rewolucji.	 Niczym
dziecko	skaczące	w	nowych	butach	z	kałuży	w	kałużę,	historia	przeskakiwała	od
jednej	krwawej	łaźni	do	następnej,	od	I	wojny	światowej	do	II	wojny	światowej	i
zimnej	wojny,	od	ludobójstwa	Ormian	do	zagłady	Żydów	i	hekatomby	w	Ruan-
dzie,	od	Robespierre’a	przez	Lenina	do	Hitlera.

Jest	w	 tym	wiele	prawdy,	 lecz	 ta	dobrze	nam	znajoma	 lista	nieszczęść	 jest
nieco	myląca.	Zanadto	skupiamy	się	na	kałużach	i	zapominamy	o	dzielących	je
odcinkach	suchej	ziemi.	Historia	najnowsza	była	świadkiem	nie	tylko	niespoty-
kanych	dotąd	aktów	przemocy	i	okrucieństw,	lecz	także	okresów	pokoju.	Karol
Dickens	 napisał	 o	 rewolucji	 francuskiej,	 że	 „Była	 to	 najlepsza	 i	 najgorsza	 z
epok”8	.	Być	może	to	samo	można	by	powiedzieć	nie	tylko	o	rewolucji	francu-
skiej,	ale	i	o	całej	epoce,	której	była	zapowiedzią.

W	szczególnym	stopniu	odnosi	się	to	do	siedmiu	dziesięcioleci,	jakie	upłynę-
ły	od	zakończenia	II	wojny	światowej.	W	omawianym	okresie	 ludzkość	po	raz
pierwszy	 stanęła	 twarzą	 w	 twarz	 z	 widmem	 samozagłady	 i	 doświadczyła	 cał-
kiem	sporej	liczby	wojen	i	aktów	ludobójstwa.	Lecz	dekady	te	były	także	zdecy-
dowanie	najbardziej	spokojną	epoką	w	historii	ludzkości.	Jest	to	o	tyle	zaskaku-
jące,	że	na	te	same	dekady	przypadło	więcej	przemian	gospodarczych,	społecz-



nych	 i	 politycznych	 niż	 na	 jakąkolwiek	 epokę	wcześniejszą.	 Płyty	 tektoniczne
historii	przesuwają	się	w	szaleńczym	tempie,	lecz	większość	wulkanów	drzemie.
Nowy	elastyczny	porządek	wydaje	się	zdolny	do	tolerowania,	a	nawet	inicjowa-
nia	radykalnych	zmian	strukturalnych	bez	popadania	w	krwawe	konflikty103.

POKÓJ ZA NASZYCH DNI

Większość	 ludzi	nie	uzmysławia	 sobie,	w	 jak	 spokojnych	czasach	przyszło
im	żyć.	Nikogo	z	nas	nie	było	na	Ziemi	tysiąc	lat	temu,	toteż	łatwo	zapominamy,
jak	wiele	przemocy	było	dawniej	na	 świecie.	A	przy	 tym	ponieważ	wojen	 jest
coraz	mniej,	przykuwają	większą	uwagę.	O	wiele	więcej	ludzi	myśli	dziś	o	woj-
nach	szalejących	w	Afganistanie	czy	Iraku	niż	o	pokoju,	jakim	cieszy	się	więk-
szość	Brazylijczyków	i	Hindusów.	Kiedy	ostatni	raz	słyszeliśmy	wiadomości	o
wojnie,	do	wybuchu	której	nie	doszło,	albo	o	organizacji	terrorystycznej,	której
powstanie	zostało	udaremnione?

Co	ważniejsze,	znacznie	chętniej	solidaryzujemy	się	z	cierpieniem	jednostek
niż	całych	populacji.	Ochoczo	rozsyłamy	zdjęcie	afgańskiej	dziewczynki,	która
została	oblana	kwasem	przez	 talibów,	 i	obsesyjnie	czytamy	doniesienia	o	kata-
strofach	 lotniczych,	 w	 których	 zginęło	 kilkudziesięciu	 ludzi.	 Lecz	 biorąc	 pod
uwagę	liczbę	ofiar,	przeważnie	jesteśmy	znieczuleni	na	śmierć	dziesiątków	mi-
lionów	ludzi	podczas	wielkich	głodów	w	Związku	Radzieckim	i	Chinach	czy	na-
wet	 ludobójstwo	w	Darfurze.	Aby	zrozumieć	procesy	makrohistoryczne,	musi-
my	nadać	tym	liczbom	prawdziwy	ludzki	wymiar.	W	2000	roku	w	wojnach	zgi-
nęło	 310	 tysięcy	 ludzi,	 a	 kolejne	 520	 tysięcy	 poniosło	 śmierć	w	wyniku	 prze-
stępstw	z	użyciem	przemocy.	Każda	ofiara	to	zniszczone	życie,	rodzinna	trage-
dia,	trauma	na	całe	życie	dla	krewnych	i	przyjaciół.	Lecz	na	poziomie	makro	te
830	tysięcy	ofiar	śmiertelnych	stanowiło	tylko	1,5	procent	łącznej	liczby	56	mi-
lionów	ludzi,	którzy	zmarli	w	2000	roku.	W	tym	samym	roku	1	260	000	 ludzi
zginęło	w	wypadkach	samochodowych	(2,25	procent	ogółu	zgonów),	a	815	ty-
sięcy	popełniło	samobójstwo	(1,45	procent)104.

Jeszcze	większym	zaskoczeniem	są	statystyki	za	rok	2002.	Z	ogólnej	liczby
57	 milionów	 zgonów	 tylko	 170	 tysięcy	 było	 wynikiem	 wojny,	 a	 569	 tysięcy
przypadało	 na	 przestępstwa	 z	 użyciem	 przemocy	 (co	 ogółem	 daje	 741	 tysięcy
zgonów	 będących	 skutkiem	 aktów	 przemocy).	 Tymczasem	 873	 tysiące	 ludzi
zmarło	śmiercią	samobójczą105.	Okazuje	się,	że	w	roku	następującym	po	atakach



z	 11	 września,	 pomimo	 całego	 szumu	 wokół	 terroryzmu	 i	 wojny,	 przeciętny
mieszkaniec	 naszej	 planety	 miał	 większe	 szanse	 na	 śmierć	 samobójczą	 niż
śmierć	z	ręki	terrorysty,	żołnierza	czy	handlarza	narkotyków.

W	większości	miejsc	na	Ziemi	ludzie	kładą	się	spać	bez	obawy,	że	w	środku
nocy	sąsiednie	plemię	otoczy	ich	wioskę	i	wymorduje	wszystkich	mieszkańców.
Bogaci	poddani	królowej	brytyjskiej	codziennie	przejeżdżają	przez	las	Sherwo-
od	w	drodze	z	Nottingham	do	Londynu,	nie	bojąc	się,	że	banda	ubranych	na	zie-
lono	jowialnych	rozbójników	urządzi	na	nich	zasadzkę	i	zabierze	im	pieniądze,
by	rozdać	je	biednym	(a	raczej	zamorduje	ich,	zatrzymując	zrabowane	pieniądze
dla	siebie).

Uczniowie	nie	drżą	już	przed	trzcinką	w	ręku	belfra;	dzieci	nie	martwią	się,
że	kiedy	rodzicom	zabraknie	na	rachunki,	zostaną	sprzedane	w	niewolę;	kobiety
wiedzą,	że	prawo	zabrania	ich	mężom	bicia	ich	i	trzymania	siłą	w	domu.	Na	ca-
łym	świecie	taki	stan	rzeczy	staje	się	normą.

Coraz	 rzadsze	 występowanie	 przemocy	 w	 olbrzymiej	 mierze	 wynika	 ze
wzrostu	znaczenia	państwa.	Na	przestrzeni	dziejów	do	większości	aktów	prze-
mocy	 dochodziło	w	 związku	 ze	 sporami	między	 rodzinami	 bądź	wspólnotami
(nawet	dziś,	jak	wskazują	przytoczone	wyżej	liczby,	lokalna	przestępczość	jest	o
wiele	 większym	 zagrożeniem	 niż	 międzynarodowe	 wojny).	 Pradawni	 rolnicy,
którzy	nie	znali	organizacji	politycznych	większych	niż	wspólnota	lokalna,	bory-
kali	się	z	szalejącą	przemocą.	Nawet	15	procent	zgonów	było	wynikiem	konflik-
tów	międzyludzkich,	a	każdego	roku	na	100	tysięcy	mieszkańców	czterystu	pa-
dało	ofiarą	morderstw106.	W	miarę	jak	królestwa	i	imperia	rosły	w	siłę,	trzymały
w	ryzach	 lokalne	wspólnoty	 i	ograniczały	występowanie	przemocy.	W	zdecen-
tralizowanych	królestwach	średniowiecznej	Europy	każdego	roku	20-40	osób	na
100	 tysięcy	 mieszkańców	 padało	 ofiarą	 morderstw.	W	 ostatnich	 dekadach,	 w
trakcie	 których	 państwa	 i	 rynki	 stały	 się	wszechmocne,	 a	wspólnoty	 zanikały,
poziom	przemocy	notował	dalszy	spadek.	Dziś	w	skali	całego	świata	notuje	się
zaledwie	dziewięć	morderstw	rocznie	na	100	 tysięcy	mieszkańców,	a	do	więk-
szości	tych	zdarzeń	dochodzi	w	słabych	państwach	w	rodzaju	Somalii	i	Kolum-
bii.	W	scentralizowanych	państwach	Europy	na	100	tysięcy	mieszkańców	prze-
ciętnie	przypada	jedno	morderstwo	rocznie107.

Z	pewnością	zdarzają	 się	przypadki,	kiedy	państwa	zabijają	własnych	oby-
wateli,	ale	są	to	wyjątki.	Zwykle	rządy	posługują	się	swoją	władzą	do	chronienia
obywateli	 przed	 nielegalnymi	 aktami	 przemocy.	 Nawet	 w	 brutalnych	 dyktatu-
rach	prawdopodobieństwo,	że	przeciętny	obywatel	zginie	z	 ręki	drugiego	czło-
wieka,	 jest	o	wiele	mniejsze	niż	w	społeczeństwach	doby	przednowożytnej.	W



1964	roku	w	Brazylii	ustanowiono	wojskową	dyktaturę,	która	rządziła	krajem	do
1985	roku.	W	ciągu	tych	20	lat	kilkuset	Brazylijczyków	poniosło	śmierć	z	ręki
reżimu,	a	kolejne	tysiące	osadzono	w	więzieniach	i	torturowano.	Lecz	nawet	w
tych	 ponurych	 czasach	 przeciętny	 mieszkaniec	 Rio	 de	 Janeiro	 miał	 mniejsze
szanse	na	śmierć	z	ręki	człowieka	niż	członek	plemienia	Yanomami.	Yanomami
to	rolnicza	społeczność	małych	wiosek	rozsianych	po	dżungli	amazońskiej,	nie-
dysponująca	armią,	policją	i	więzieniami.	Badania	antropologiczne	dowiodły,	że
co	trzeci	mężczyzna	Yanomami	prędzej	czy	później	ponosi	śmierć	w	konfliktach
o	mienie,	kobiety	bądź	prestiż108.

IMPERIUM NA WCZEŚNIEJSZEJ EMERYTURZE

Można	dyskutować,	czy	przemoc	na	poziomie	państw	osłabła,	czy	wzmogła
się	po	1945	 roku.	Nie	 sposób	wszak	zaprzeczyć,	 że	przemoc	międzynarodowa
spadła	do	najniższego	poziomu	w	historii.	Najbardziej	bodaj	oczywistą	ilustracją
nowego	klimatu	w	stosunkach	międzynarodowych	jest	upadek	europejskich	im-
periów.	Na	przestrzeni	dziejów	imperia	dławiły	bunty	żelazną	ręką,	a	kiedy	nad-
chodził	ich	kres,	pogrążały	się	w	rozlewie	krwi.	Tonące	imperium	ze	wszystkich
sił	starało	się	ratować,	a	jego	ostateczny	upadek	prowadził	do	anarchii	i	wojen	o
sukcesję.	Po	1945	 roku	większość	 imperiów	wybierało	opcję	pokojowej	wcze-
śniejszej	emerytury.	Ich	demontaż	przebiegał	względnie	szybko	i	spokojnie.

W	1945	 roku	Wielka	Brytania	miała	 pod	 swoim	władaniem	 czwartą	 część
globu.	Trzydzieści	lat	później	miała	już	tylko	kilka	małych	wysepek.	W	tym	cza-
sie	wycofała	się	z	kolejnych	kolonii	przy	zaledwie	kilku	wystrzałach,	tracąc	nie
więcej	niż	kilka	tysięcy	żołnierzy	i	nie	dokonując	masowych	mordów.	Przynaj-
mniej	 część	 licznych	 zasług,	 jakie	 zwyczajowo	 przypisuje	 się	Mahatmie	Gan-
dhiemu,	 należy	 zapisać	 na	 konto	 imperium	 brytyjskiego.	 Pozostawione	 przez
imperium	miejsce	 zostało	 zajęte	 przez	 całą	masę	 niepodległych	 państw,	 z	 któ-
rych	większość	cieszyła	się	potem	stabilnymi	granicami	i	przeważnie	utrzymy-
wała	pokojowe	stosunki	z	sąsiadami.	Wprawdzie	zagrożone	w	swoim	bycie	im-
perium	brytyjskie	pozbawiło	życia	dziesiątki	 tysięcy	 ludzi,	 a	w	kilku	punktach
zapalnych	jego	wycofywanie	się	pociągnęło	za	sobą	wybuch	konfliktów	etnicz-
nych,	 które	 pochłonęły	 setki	 tysięcy	 ofiar	 (szczególnie	w	 Indiach),	 lecz	w	po-
równaniu	z	długoterminową	średnią	historyczną,	odwrót	Brytyjczyków	był	przy-
kładem	porządku	i	spokoju.	O	wiele	mniej	ustępliwe	było	upadające	 imperium



francuskie,	które	broniąc	straconych	pozycji	w	Wietnamie	i	Algierii,	przyczyniło
się	 do	 śmierci	 setek	 tysięcy	 ludzi.	 Lecz	 także	 Francuzi	 ze	 swoich	 pozostałych
posiadłości	wycofali	się	sprawnie	i	pokojowo,	pozostawiając	po	sobie	uporząd-
kowane	państwa	i	unikając	anarchii.

Jeszcze	 spokojniejszy	 przebieg,	 pomimo	 konfliktów	 etnicznych	 na	 Bałka-
nach,	Kaukazie	 i	Azji	Środkowej,	miał	upadek	Związku	Radzieckiego	w	1989
roku.	Historia	nie	zna	 imperium,	które	zniknęło	równie	szybko	 i	pokojowo.	W
1989	 roku	Związek	Radziecki	nie	 zaznał	 żadnej	klęski	militarnej,	 z	wyjątkiem
Afganistanu,	żadnej	inwazji	z	zewnątrz,	żadnych	buntów	ani	nawet	szeroko	za-
krojonej	 kampanii	 obywatelskiego	 nieposłuszeństwa	 w	 stylu	 Martina	 Luthera
Kinga.	Sowieci	wciąż	mieli	miliony	żołnierzy,	 dziesiątki	 tysięcy	czołgów	 i	 sa-
molotów	 oraz	 arsenał	 atomowy	 zdolny	 wielokrotnie	 zniszczyć	 całą	 ludzkość.
Armia	Czerwona	i	inne	armie	Układu	Warszawskiego	nie	wypowiedziały	posłu-
szeństwa.	Gdyby	ostatni	władca	sowieckiego	imperium	Michaił	Gorbaczow	wy-
dał	stosowny	rozkaz,	Armia	Czerwona	otworzyłaby	ogień	do	zniewolonych	mas.

Mimo	 to	 sowiecka	elita	 i	 reżimy	komunistyczne	w	większej	części	Europy
Wschodniej	 (z	wyjątkiem	Serbii	 i	Rumunii)	 postanowiły,	 że	 nie	 zrobią	 użytku
choćby	z	drobnej	części	tej	potęgi	militarnej.	Kiedy	zdały	sobie	sprawę,	że	ko-
munizm	zbankrutował,	wyrzekły	się	siły	i	przyznały	do	porażki,	pakując	walizki
i	wracając	do	domu.	Gorbaczow	i	 jego	towarzysze	poddali	bez	walki	nie	 tylko
terytoria	wywalczone	przez

Związek	 Radziecki	 podczas	 II	 wojny	 światowej,	 ale	 także	 znaczną	 część
zdobyczy	 carskiej	 Rosji	 w	 krajach	 nadbałtyckich,	 na	 Ukrainie,	 Kaukazie	 i	 w
Azji	Środkowej.	Aż	strach	pomyśleć,	co	by	się	stało,	gdyby	Gorbaczow	zacho-
wał	się	jak	przywódcy	Serbii	albo	Francuzi	w	Algierii.

PAX ATOMICA

Niepodległe	 państwa,	 które	 przejęły	 schedę	 po	 tych	 imperiach,	 wykazują
zdumiewająco	nikłe	zainteresowanie	wojną.	Po	1945	roku	z	kilkoma	wyjątkami
państwa	nie	najeżdżają	 już	na	 inne	państwa	w	celu	podbicia	 ich	 i	wchłonięcia.
Takie	podboje	były	chlebem	powszednim	historii	politycznej	od	niepamiętnych
czasów.	Tak	na	przykład	w	1389	roku	Turcy	osmańscy	najechali	na	Serbię,	zada-
li	Serbom	klęskę	w	bitwie	na	Kosowym	Polu,	opanowali	 ich	kraj	 i	wcielili	do
swojego	 imperium.	W	1396	 roku	Osmanowie	 pokonali	wielką	 armię	 chrześci-



jańską	pod	Nikopolis,	dokonując	podboju	 i	aneksji	Bułgarii.	W	1453	roku	roz-
gromili	 cesarstwo	 bizantyńskie,	 podbijając	Konstantynopol	 i	 czyniąc	 go	 swoją
stolicą.	W	1460	roku	ujarzmili	Grecję,	w	1517	Syrię	i	Egipt,	a	w	1526	Węgry.
Następnie	dokonali	najazdu,	podboju	 i	 zaboru	Mezopotamii,	Cypru	 i	wielu	 in-
nych	części	zachodniej	Azji,	północnej	Afryki	i	wschodniej	Europy.	W	taki	wła-
śnie	 sposób	 zakładano	 wielkie	 imperia,	 taki	 właśnie	 stan	 rzeczy	 wydawał	 się
czymś	 naturalnym	 i	 niezmiennym	większości	 władców	 i	 ich	 poddanych.	 Dziś
jednak	sytuacja	się	zmieniła.	Kampanie	podbojowe	podobne	do	wypraw	Osma-
nów	nie	mają	dziś	racji	bytu.	Od	1945	roku	żadne	niepodległe	państwo	uznane
przez	ONZ	nie	zostało	podbite	i	wymazane	z	mapy	politycznej	świata.

Wciąż	 od	 czasu	 do	 czasu	wybuchają	międzynarodowe	wojny	 o	 ograniczo-
nym	zasięgu	i	w	ich	wyniku	giną	miliony	ludzi,	lecz	nawet	takie	konflikty	nie	są
już	regułą.	Tak	jak	możemy	utopić	się	w	jednej	ze	wspomniany	kałuży,	tak	też
istnieje	jakieś	ryzyko,	że	zginiemy	wmiędzynarodowym	konflikcie.	Lecz	lokalne
kałuże	w	rodzaju	II	wojny	domowej	w	Kongu	czy	też	I	wojna	brytyjsko-afgań-
ska	nie	zmieniają	postaci	rzeczy.

Wielu	ludzi	uważa,	że	zanik	międzynarodowych	wojen	występuje	wyłącznie
w	bogatych	demokracjach	Europy	Zachodniej.	De	facto	pokój	dotarł	do	Europy
po	tym,	jak	ta	podporządkowała	sobie	inne	części	świata.	Tak	oto	ostatnimi	po-
ważnymi	wojnami	między	państwami	Ameryki	Południowej	była	wojna	między
Peru	 i	 Ekwadorem	w	 1941	 roku	 oraz	między	Boliwią	 i	 Paragwajem	w	 latach
1932-1935.	 A	 wcześniej	 ostatnia	 poważna	 wojna	między	 państwami	 Ameryki
Południowej	wydarzyła	się	w	latach	1879-1884,	kiedy	to	Chile	stanęło	przeciw-
ko	Boliwii	i	Peru.

Rzadko	kiedy	świat	arabski	kojarzy	nam	się	z	pokojem.	Lecz	od	kiedy	pań-
stwa	arabskie	zdobyły	niepodległość,	tylko	raz	jedno	z	nich	dokonało	zmasowa-
nej	inwazji	na	swojego	sąsiada	(iracka	inwazja	na	Kuwejt	w	1990	roku).	Zdarzy-
ło	 się	 całkiem	 sporo	 konfliktów	 granicznych	 (np.	 między	 Syrią	 a	 Jordanią	 w
1970	roku),	interwencji	zbrojnych	jednego	państwa	na	terenie	drugiego	(np.	Sy-
rii	 w	 Libanie),	 wojen	 domowych	 (Algieria,	 Jemen,	 Libia),	 zamachów	 stanu	 i
buntów.	Lecz	poza	wojnami	w	Zatoce	Perskiej	państwa	arabskie	nie	stoczyły	ze
sobą	żadnej	zakrojonej	na	szeroką	skalę	wojny.	Nawet	jeśli	weźmiemy	pod	uwa-
gę	 cały	 świat	muzułmański,	 zyskamy	 tylko	 jeden	 dodatkowy	 przykład:	 wojnę
irac-ko-irańską.	Nie	doszło	do	żadnego	konfliktu	zbrojnego	między	Turcją	a	Ira-
nem,	Pakistanem	i	Afganistanem	czy	Indonezją	i	Malezją.

W	Afryce	 sprawy	wyglądają	 o	 wiele	mniej	 różowo.	 Ale	 nawet	 tam	więk-
szość	konfliktów	stanowią	wojny	domowe	i	zamachy	stanu.	Ponieważ	państwa



afrykańskie	uzyskały	niepodległość	w	 latach	60.	 i	70.	XX	wieku,	bardzo	mało
krajów	najeżdżało	na	inne	w	celach	podbojowych.

Zdarzały	się	już	okresy	względnego	pokoju,	na	przykład	w	Europie	w	latach
1871-1914,	lecz	zawsze	kończyły	się	tragicznie.	Tym	razem	jednak	jest	inaczej.
Prawdziwy	pokój	nie	jest	tylko	brakiem	wojny.	Prawdziwy	pokój	to	niskie	praw-
dopodobieństwo	wystąpienia	wojny.	Na	świecie	nigdy	nie	panował	prawdziwy
pokój.	W	latach	1871-1914	wojna	na	terenie	Europy	była	realnym	prawdopodo-
bieństwem,	a	oczekiwanie	wojny	przemożnie	ważyło	na	myśleniu	armii,	polity-
ków	i	przeciętnych	obywateli.	Przeczucie	to	występowało	we	wszystkich	innych
okresach	 pokoju	 w	 historii.	 Żelazne	 prawo	 polityki	 międzynarodowej	 głosiło:
„Na	każde	dwa	sąsiadujące	ze	sobą	organizmy	polityczne	przypada	prawdopo-
dobieństwo	rozwoju	wydarzeń,	które	w	ciągu	roku	mogą	doprowadzić	je	do	woj-
ny	przeciwko	sobie”.	To	prawo	dżungli	obowiązywało	w	Europie	w	średniowie-
czu	i	pod	koniec	XIX	wieku,	a	także	w	starożytnych	Chinach	i	Grecji	klasycz-
nej.	Jeśli	w	450	roku	p.n.e.	między	Spartą	i	Atenami	panował	pokój,	to	prawdo-
podobny	był	rozwój	wydarzeń,	w	wyniku	którego	w	następnym	roku	znalazłyby
się	w	stanie	wojny.

Dziś	ludzkość	wyłamuje	się	spod	prawa	dżungli.	W	końcu	zapanował	praw-
dziwy	pokój,	a	nie	tylko	brak	wojny.	W	przypadku	większości	organizmów	poli-
tycznych	nie	istnieje	prawdopodobny	scenariusz	zakładający	wybuch	regularnej
wojny	w	ciągu	dwunastu	miesięcy.	Co	musiałoby	się	zdarzyć,	by	za	rok	między
Niemcami	i	Francją	wywiązała	się	regularna	wojna?	Albo	między	Chinami	i	Ja-
ponią	bądź	też	Brazylią	 i	Argentyną?	Między	tymi	państwami	może	dochodzić
do	 jakichś	 drobnych	 konfliktów	 granicznych,	 lecz	 tylko	 prawdziwie	 apokalip-
tyczny	rozwój	wydarzeń	mógłby	doprowadzić	do	wybuchu	tradycyjnej	szeroko
zakrojonej	wojny	w	2014	roku,	w	której	argentyńskie	dywizje	pancerne	przecią-
gnęłyby	na	przedpola	Rio	de	Janeiro,	a	brazylijskie	naloty	dywanowe	obracały-
by	w	gruz	dzielnice	Buenos	Aires.	Takie	wojny	mogą	wprawdzie	wybuchnąć	za
rok	między	kilkoma	krajami,	np.	Izraelem	i	Syrią,	Etiopią	i	Erytreą	czy	Stanami
Zjednoczonymi	i	Iranem,	lecz	byłyby	to	wyjątki	potwierdzające	regułę.

W	przyszłości	 taki	 stan	 rzeczy	może	 rzecz	 jasna	ulec	zmianie,	a	niewyklu-
czone,	że	z	perspektywy	czasu	dzisiejszy	świat	będzie	wydawał	się	zdumiewają-
co	 naiwny.	 Lecz	 z	 perspektywy	 historycznej	 nasza	 naiwność	 jest	 fascynująca.
Jeszcze	nigdy	pokój	nie	był	czyś	tak	powszechnym,	by	ludzie	nie	potrafili	wy-
obrazić	sobie	wojny.

Uczeni	usiłowali	wyjaśnić	ten	pomyślny	obrót	spraw	w	tak	wielu	książkach	i
artykułach,	że	nie	starczyłoby	życia	na	przeczytanie	ich.	Dość	na	tym,	że	ziden-



tyfikowali	kilka	decydujących	czynników.	Po	pierwsze,	wojna	dramatycznie	po-
drożała.	Pokojowa	Nagroda	Nobla	kładąca	kres	wszystkim	nagrodom	za	działal-
ność	 na	 rzecz	 pokoju	 powinna	 powędrować	 do	 Roberta	 Oppenheimera	 i	 jego
współpracowników,	 którzy	 skonstruowali	 bombę	 atomową.	 Broń	 atomowa	 za-
mieniła	 wojnę	mocarstw	w	 zbiorowe	 samobójstwo,	 sprawiając,	 że	 dążenie	 do
uzyskania	światowej	supremacji	na	drodze	zbrojnej	stało	się	niemożliwością.

Nie	dość,	że	wzrosły	koszty	prowadzenia	wojny,	to	jeszcze	spadły	płynące	z
niej	zyski.	Przez	większą	część	dziejów	ośrodki	władzy	politycznej	wzbogacały
się	 na	 łupieniu	 bądź	 anektowaniu	 terytoriów	 nieprzyjaciela.	 Na	 bogactwo	 w
przeważającej	mierze	składały	się	pola,	bydło	 i	złoto,	 toteż	 rabowanie	go	bądź
zajmowanie	nie	było	trudne.	Dziś	bogactwo	zawiera	się	głównie	w	kapitale	ludz-
kim,	 wiedzy	 technicznej	 i	 złożonych	 strukturach	 społeczno-gospodarczych	 ta-
kich	jak	banki,	a	te	trudno	ot	tak	sobie	zabrać	bądź	wcielić	do	własnego	teryto-
rium.

Rozważmy	Kalifornię.	Jej	bogactwo	zostało	zbudowane	na	kopalniach	złota,
dziś	jednak	zasadza	się	ono	na	krzemie	i	taśmie	filmowej	-Dolinie	Krzemowej	i
wzgórzach	Hollywood.	Co	by	było,	gdyby	Chińczycy	postanowili	dokonać	 in-
wazji	zbrojnej	na	Kalifornię,	wysadzić	milionowy	desant	na	plażach	San	Franci-
sco	i	wedrzeć	się	w	głąb	lądu?	Niewiele	by	zyskali.	W	Dolinie	Krzemowej	nie
ma	kopalni	krzemu.	Jej	bogactwo	spoczywa	w	umysłach	inżynierów	Google’a,
hollywoodzkich	script	doctorów	(doradców	scenariuszowych),	reżyserów	i	ma-
cherów	od	efektów	specjalnych,	którzy	w	chwili	wkraczania	chińskich	czołgów
na	Bulwar	Zachodzącego	Słońca	 od	 dawna	 siedzieliby	wygodnie	w	 samolocie
do	Bangalore	bądź	Bombaju.	Nieprzypadkowo	te	nieliczne	współczesne	wojny	o
charakterze	międzypaństwowym,	jak	inwazja	Iraku	na	Kuwejt,	zdarzają	się	tam,
gdzie	 dominuje	 tradycyjne	 bogactwo	 ulokowane	w	 dobrach	materialnych.	Ku-
wejccy	szejkowie	mogli	zbiec	za	granicę,	 lecz	pola	naftowe	zostały	 tam,	gdzie
były,	i	dostały	się	w	ręce	agresora.

O	ile	wojna	stała	się	nieopłacalna,	o	tyle	pokój	okazał	się	bardziej	lukratyw-
ny	niż	kiedykolwiek	wcześniej.	W	tradycyjnych	gospodarkach	agrarnych	handel
dalekosiężny	i	zagraniczne	inwestycje	miały	znaczenie	drugorzędne.	Z	tego	też
powodu	 pokój	 przynosił	 znikome	 zyski,	 wyjąwszy	 oszczędności	 na	 kosztach
wojny.	Gdyby	w	1400	 roku	między	Francją	 i	Anglią	 panował	 pokój,	 Francuzi
nie	musieliby	 płacić	wygórowanych	 podatków	wojennych	 i	 nie	 padliby	 ofiarą
niszczycielskich	angielskich	najazdów,	lecz	poza	tymi	kosztami	wojna	nie	wpły-
wała	na	zasobność	 ich	portfeli.	We	współczesnych	gospodarkach	kapitalistycz-
nych	handel	i	 inwestycje	zagraniczne	zyskały	pierwszorzędne	znaczenie.	Pokój



przynosi	zatem	unikalne	korzyści.	Dopóki	Chiny	i	Stany	Zjednoczone	są	w	po-
kojowych	 stosunkach,	 dopóty	Chińczycy	mogą	prosperować,	 sprzedając	 swoje
wyroby	Amerykanom,	handlując	na	Wall	Street	 i	pozyskując	amerykańskie	 in-
westycje.

Last	but	not	least,	w	globalnej	kulturze	politycznej	nastąpiła	doniosła	zmia-
na.	W	dawnych	czasach	elity	władzy	 -	 huńscy	naczelnicy	plemienni,	wikińscy
wojowie	czy	azteccy	kapłani	-	postrzegali	wojnę	jako	coś	pozytywnego.	Inni	wi-
dzieli	w	niej	zło	konieczne,	które	lepiej	obrócić	na	własną	korzyść.	Dziś	po	raz
pierwszy	w	historii	żyjemy	w	czasach,	kiedy	na	świecie	dominują	pokojowo	na-
stawione	elity	-	politycy,	biznesmeni,	 intelektualiści	 i	artyści,	którzy	wojnę	po-
czytują	za	zło,	którego	można	uniknąć.	(W	przeszłości	zdarzali	się	pacyfiści,	jak
pierwsi	chrześcijanie,	 lecz	w	tych	rzadkich	przypadkach,	kiedy	zdobywali	wła-
dzę,	na	ogół	zapominali	o	„nadstawianiu	drugiego	policzka”).

Między	 wszystkimi	 czterema	 powyższymi	 czynnikami	 zachodzi	 dodatnie
sprzężenie	zwrotne.	Zagrożenie	nuklearnym	holokaustem	sprzyja	pacyfizmowi;
gdy	szerzy	się	pacyfizm,	wojna	ustępuje	miejsca	handlowi;	handel	zaś	zwiększa
zyski	 płynące	 z	 pokoju	 i	 koszty	 prowadzenia	 wojny.	 Z	 upływem	 czasu	 owo
sprzężenie	 zwrotne	 tworzy	 kolejny	 czynnik	 przemawiający	 przeciwko	wojnie,
który	w	końcu	może	okazać	się	ważniejszy	od	wszystkich	pozostałych.	Gęstnie-
jąca	sieć	powiązań	międzynarodowych	osłabia	niezależność	większości	krajów,
zmniejszając	ryzyko,	że	któryś	z	nich	w	pojedynkę	„puści	ze	smyczy	psy	wojny”9
.	Większość	państw	nie	wdaje	się	w	regularne	wojny	z	prostego	powodu:	nie	są
już	niezależne.	Mieszkańcy	Izraela,	Włoch,	Meksyku	czy	Tajlandii	mogą	żyć	w
złudnym	poczuciu	niepodległości,	ale	prawda	jest	taka,	że	ich	rządy	nie	są	w	sta-
nie	prowadzić	niezależnej	polityki	gospodarczej	czy	zagranicznej,	a	już	na	pew-
no	nie	są	zdolne	do	inicjowania	i	prowadzenia	w	pojedynkę	regularnych	wojen.
Jak	wiemy	z	rozdziału	jedenastego,	jesteśmy	świadkami	formowania	się	global-
nego	imperium.	Podobnie	jak	wcześniejsze	imperia,	narzuca	ono	pokój	w	obrę-
bie	 swoich	 granic.	 A	 ponieważ	 jego	 obszar	 rozpościera	 się	 na	 całym	 globie,
Światowe	Imperium	skutecznie	wymusza	powszechny	pokój.

***
Czy	żyjemy	zatem	w	epoce	bezmyślnych	rzezi,	wojen	i	ucisku,	symbolizo-

wanych	przez	okopy	I	wojny	światowej,	zawisły	nad	Hiroszimą	grzyb	nuklearny
albo	krwawe	manie	Hitlera	 i	Stalina,	 czy	 też	może	w	czasach	pokoju,	 których
wizytówką	są	okopy,	jakich	nigdy	nie	wykopano	w	Ameryce	Południowej,	grzy-
by	atomowe,	jakie	nigdy	nie	pojawiły	się	nad	Moskwą	i	Nowym	Jorkiem,	oraz
tchnące	spokojem	wizerunki	Mahatmy	Gandhiego	i	Martina	Luthera	Kinga?



Odpowiedź	 zależy	 od	 tego,	 kiedy	 jej	 udzielamy.	Warto	 uzmysłowić	 sobie,
jak	często	nasze	postrzeganie	przeszłości	wypaczane	jest	przez	wydarzenia	zaist-
niałe	na	przestrzeni	ostatnich	kilku	lat.	Gdyby	niniejszy	rozdział	został	napisany
w	roku	1945	lub	1962,	prawdopodobnie	miałby	znacznie	bardziej	pesymistyczną
wymowę.	Ponieważ	jednak	powstawał	w	roku	2012,	prezentuje	względnie	opty-
mistyczne	nastawienie	do	historii	najnowszej.

Aby	 zadowolić	 zarówno	 optymistów,	 jak	 i	 pesymistów,	 tytułem	 konkluzji
możemy	stwierdzić,	że	nasza	epoka	stoi	pod	znakiem	niespotykanego	dotąd	dy-
namizmu.	 Stoimy	 u	 progu	 i	 nieba,	 i	 piekła,	 krążąc	 nerwowo	 między	 bramą
pierwszego	a	przedsionkiem	drugiego.	Historia	nie	postanowiła	 jeszcze,	co	bę-
dzie	nam	pisane,	a	splot	przypadkowych	okoliczności	wciąż	może	pchnąć	nas	na
drogę	w	pierwszym	lub	drugim	kierunku.

 



ROZDZIAŁ DZIEWIĘTNASTY

…I ŻYLI DŁUGO I SZCZĘŚLIWIE

Ostatnie	500	 lat	 zaznaczyło	 się	oszałamiającym	pasmem	 rewolucji.	Ziemia
zespoliła	 się	 w	 jedną	 sferę	 ekologiczną	 i	 historyczną.	 Gospodarka	 notowała
gwałtowny	wzrost,	dzięki	 czemu	 ludzkość	cieszy	 się	dziś	bogactwem,	o	 jakim
wcześniej	opowiadano	w	bajkach.	Nauka	i	rewolucja	przemysłowa	wyposażyła
człowieka	w	nadludzkie	moce	i	praktycznie	niewyczerpane	zasoby	energii.	Po-
rządek	społeczny,	polityka,	życie	codzienne	i	ludzka	psychika	uległy	gruntownej
przemianie.

Czy	 jesteśmy	 jednak	 szczęśliwsi?	 Czy	 bogactwo	 nagromadzone	 w	 ciągu
ostatnich	pięciu	stuleci	przełożyło	się	na	poczucie	zadowolenia	z	życia?	Czy	od-
krycie	niewyczerpanych	źródeł	energii	otworzyło	nam	wrota	do	niekończącego
się	błogostanu?	Sięgając	dalej	w	przeszłość,	czy	te	70	burzliwych	mileniów,	ja-
kie	upłynęły	od	rewolucji	poznawczej,	uczyniły	świat	lepszym	miejscem	do	ży-
cia?	Czy	nieżyjący	 już	Neil	Armstrong,	 którego	odcisk	 stopy	uwiecznił	 się	 na
powierzchni	bezwietrznego	Księżyca,	był	szczęśliwszy	od	bezimiennego	zbiera-
cza—lowcy,	 który	 30	 tysięcy	 lat	 wcześniej	 odbił	 swą	 dłoń	 na	 ścianie	 jaskini
Chauveta?	Bo	 jeśli	 nie	był,	 to	 jaki	był	 sens	 tworzenia	 rolnictwa,	miast,	 pisma,
pieniądza,	imperiów,	nauki	i	przemysłu?

Historycy	rzadko	kiedy	podnoszą	takie	kwestie.	Nie	pytają,	czy	mieszkańcy
Uruk	bądź	Babilonu	byli	szczęśliwsi	od	ich	parających	się	łowiectwem	i	zbierac-
twem	przodków,	czy	nadejście	 islamu	sprawiło,	że	Egipcjanie	stali	się	bardziej
zadowoleni	z	życia,	lub	też	czy	rozkład	europejskich	imperiów	w	Afryce	wpły-
nął	na	poczucie	szczęścia	milionów	mieszkańców	kontynentu.	A	przecież	to	są
najważniejsze	pytania,	jakie	powinna	stawiać	historia.	Najbardziej	rozpowszech-
nione	ideologie	i	programy	polityczne	opierają	się	na	cokolwiek	wątpliwych	wy-
obrażeniach	 na	 temat	 prawdziwego	 źródła	 ludzkiego	 szczęścia.	 Nacjonaliści
uważają,	 że	do	 szczęścia	niezbędne	nam	 jest	 polityczne	 samostanowienie.	Ko-



muniści	głoszą,	że	dyktatura	proletariatu	zaprowadzi	powszechną	szczęśliwość.
Kapitaliści	utrzymują,	 że	 tylko	wolny	 rynek	może	zapewnić	największe	 szczę-
ście	największej	liczbie	ludzi,	kreując	wzrost	gospodarczy	i	materialny	dobrobyt
oraz	ucząc	łudzi	inicjatywy	i	przedsiębiorczości.

Co	by	się	stało,	gdyby	poważne	badania	obaliły	te	hipotezy?	Gdyby	wzrost
gospodarczy	i	poleganie	na	sobie	nie	czyniły	ludzi	szczęśliwszymi,	to	jaki	byłby
pożytek	z	kapitalizmu?	A	co,	gdyby	się	okazało,	że	poddani	wielkich	imperiów
na	ogół	są	szczęśliwsi	od	obywateli	niepodległych	państw	i	że	na	przykład	Al-
gierczycy	 byli	 szczęśliwsi	 pod	 rządami	Francuzów	niż	 pod	własnymi?	Co	 po-
wiedziałoby	nam	to	o	procesie	dekolo-nizacji	i	wartości	samostanowienia	naro-
dów?	A	co	wtedy,	jeśli	badania	wykażą	ponad	wszelką	wątpliwość,	że	wyzwole-
nie	kobiet	nie	miało	dobroczynnego	wpływu	na	ich	szczęście	 i	że	współczesna
kobieta	w	istocie	jest	mniej	szczęśliwa	od	swojej	babki,	która	poświęciła	swoje
życie	opiece	nad	dziećmi,	mężem	i	rodzicami?	Jaki	więc	jest	sens	być	feminist-
ką?

To	 tylko	możliwości	hipotetyczne,	 jak	dotąd	bowiem	historycy	unikali	 sta-
wiania	 tych	pytań,	nie	mówiąc	już	o	odpowiadaniu	na	nie.	Badają	historię	nie-
mal	wszystkiego	-	polityki,	społeczeństwa,	gospodarki,	płci	kulturowej,	chorób,
seksualności,	jedzenia,	ubioru	-	rzadko	jednak	zdobywają	się	na	dociekanie,	jak
to	wszystko	przekłada	się	na	ludzkie	szczęście.	Oto	największa	luka	we	współ-
czesnej	wiedzy	historycznej.

Mimo	 iż	 historia	 szczęścia	 na	 przestrzeni	 epok	 jest	 słabo	 zbadana,	 niemal
każdy	uczony	i	laik	ma	jakieś	mgliste	wyobrażenie	na	ten	temat.	Potocznie	uwa-
ża	się	na	przykład,	że	na	przestrzeni	dziejów	pula	możliwości	człowieka	nieprze-
rwanie	wzrastała.	 Ponieważ	 przeważnie	 ludzie	 zużytkują	 swoje	możliwości	 do
poprawy	własnego	losu	i	urzeczywistniania	aspiracji,	to	wynika	stąd,	że	musimy
być	 szczęśliwsi	 od	 naszych	 średniowiecznych	 przodków,	 ci	 zaś	 musieli	 być
szczęśliwsi	od	zbieraczy-łowców	epoki	kamiennej.

Wszelako	takie	progresywistyczne	ujęcie	jest	nieprzekonujące.	Jak	już	wspo-
mniano,	nowe	zdolności,	zachowania	i	umiejętności	niekoniecznie	prowadzą	do
lepszego	 życia.	 Kiedy	 ludzie	w	 toku	 rewolucji	 agrarnej	 nauczyli	 się	 uprawiać
rolę,	 ich	 kolektywna	 zdolność	 przekształcania	 otaczającego	 ich	 środowiska
wzrosła,	lecz	życie	wielkiej	liczby	jednostek	pogorszyło	się.	Chłopi	musieli	pra-
cować	ciężej	niż	 zbieracze-łowcy,	mieli	mniej	 zróżnicowaną	 i	pożywną	dietę	 i
byli	 o	wiele	 bardziej	 narażeni	 na	 choroby	 i	wyzysk.	Na	 analogicznej	 zasadzie
ekspansja	 europejskich	 imperiów	 wydatnie	 zwiększyła	 ogólną	 moc	 sprawczą
ludzkości,	pobudzając	wymianę	idei,	technologii	i	płodów	rolnych	oraz	sprzyja-



jąc	rozwojowi	handlu.	Lecz	dla	milionów	Afrykanów,	rdzennych	mieszkańców
Ameryk	i	australijskich	Aborygenów	nie	była	to	dobra	wiadomość.	Zważywszy
na	ludzką	predylek-cję	do	nadużywania	władzy,	naiwne	wydaje	się	przekonanie,
że	czym	większą	mocą	będą	dysponować	ludzie,	tym	bardziej	będą	szczęśliwi.

Niektórzy	przeciwnicy	tego	poglądu	stoją	na	biegunowo	odmiennym	stano-
wisku.	Przekonują	o	istnieniu	korelacji	ujemnej	między	mocą	sprawczą	i	szczę-
ściem	 człowieka.	Władza	 demoralizuje.	W	miarę	 jak	 rodzaj	 ludzki	wzrastał	w
potęgę,	tworzył	zimny	mechanistyczny	świat	rozmijający	się	z	jego	prawdziwy-
mi	potrzebami.	Ewolucja	przystosowała	nasze	umysły	i	ciała	do	życia	zbieracko-
łowieckiego.	Przejście	najpierw	do	rolnictwa,	a	potem	do	przemysłu	skazało	nas
na	nienaturalne	życie,	które	nie	pozwala	nam	wyrażać	w	pełni	naszych	przyro-
dzonych	skłonności	i	instynktów	i	tym	samym	nie	może	zaspokajać	naszych	naj-
głębszych	pragnień.	W	egzystencji	miejskiej	klasy	 średniej	nie	ma	niczego,	 co
dałoby	się	porównać	z	dziką	ekscytacją	i	radością	doświadczanymi	przez	groma-
dę	zbieraczy-łowców	w	chwili	upolowania	mamuta.	Każdy	nowy	wynalazek	od-
dala	nas	od	Edenu.

Ta	 romantyczna	 skłonność	 do	 dopatrywania	 się	 ciemnej	 strony	 w	 każdym
wynalazku	jest	równie	dogmatyczna	jak	wiara	w	nieuchronność	postępu.	Może	i
zatraciliśmy	kontakt	ze	swoją	naturą,	ale	nie	jest	aż	tak	źle.	Na	przykład	w	ciągu
ostatnich	dwóch	stuleci	medycyna	współczesna	obniżyła	umieralność	niemowląt
z	33	do	mniej	niż	5	procent.	Czy	ktokolwiek	może	powątpiewać	w	to,	że	w	ten
sposób	wydatnie	wzrosło	szczęście	owych	ratowanych	przed	śmiercią	dzieci,	a
także	ich	rodzin	i	przyjaciół?

Istnieje	 też	 bardziej	 zniuansowane	 stanowisko,	 które	 sytuuje	 się	 pomiędzy
tymi	dwiema	skrajnościami.	Aż	do	rewolucji	naukowej	między	mocą	sprawczą	a
szczęściem	 nie	 zachodziła	 wyraźna	 zależność.	 Średniowiecznym	 chłopom	 za-
pewne	 powodziło	 się	 gorzej	 niż	 ich	 zbieracko-łowieckim	 antenatom.	 Jednakże
na	 przestrzeni	 kilku	 ostatnich	 stuleci	 ludzie	 nauczyli	 się	 mądrzej	 pożytkować
swoje	możliwości.	 Triumfy	medycyny	współczesnej	 to	 tylko	 jeden	 z	 przykła-
dów.	Do	innych	bezprecedensowych	dokonań	należą	niezwykle	obniżenie	pozio-
mu	 przemocy,	 zanik	wojen	międzynarodowych	 i	 niemal	 całkowite	wyelimino-
wanie	klęsk	głodu	na	wielką	skalę.

Lecz	i	tu	popadamy	w	nadmierne	uproszczenie.	Po	pierwsze,	ta	optymistycz-
na	ocena	opiera	się	na	bardzo	krótkim	odcinku	czasu.	Większość	 ludzi	zaczęła
korzystać	z	dobrodziejstw	medycyny	nie	wcześniej	niż	w	1850	roku,	a	niezwy-
kły	spadek	śmiertelności	dzieci	nastąpił	w	XX	wieku.	Masowe	klęski	głodu	nę-
kały	przeważającą	część	ludzkości	aż	do	połowy	XX	wieku.	Podczas	kampanii



„wielkiego	skoku”	w	Chinach	(1958-1961)	z	głodu	umarło	między	10	a	50	mi-
lionów	ludzi.	Wojny	międzynarodowe	stały	się	rzadkością	dopiero	po	1945	roku,
głównie	 dzięki	 nowo	 powstałej	 groźbie	 zagłady	 nuklearnej.	 Dlatego	 też	 choć
przez	kilka	ostatnich	dziesięcioleci	ludzkość	przeżywała	niespotykany	wcześniej
okres	 pomyślności,	 to	 jest	 jeszcze	 za	wcześnie,	 by	 stwierdzić,	 że	mamy	 tu	 do
czynienia	 z	 fundamentalną	 zmianą	 biegu	 dziejów	 czy	 raczej	 z	 krótko-trwałym
uśmiechem	losu.	Kiedy	próbujemy	podsumować	epokę	nowoczesną,	zbyt	duża
jest	 pokusa	 przyjęcia	 punktu	 widzenia	 żyjącego	 w	 XX	 wieku	 przedstawiciela
amerykańskiej	 klasy	 średniej.	 Nie	 wolno	 tracić	 z	 pola	 widzenia	 perspektywy
dziewiętnastowiecznego	walijskiego	górnika,	uzależnionego	od	opium	Chińczy-
ka	czy	rdzennego	mieszkańca	Tasmanii.	Truganini	jest	nie	mniej	ważna	niż	Ho-
mer	Simpson10	.

Po	 drugie,	może	 okazać	 się,	 że	 nawet	 ten	 trwający	 zaledwie	 od	 półwiecza
okres	prosperity	zasiał	ziarna	przyszłej	katastrofy.	W	ciągu	kilku	ostatnich	dekad
na	niespotykane	wcześniej	liczne	sposoby	zaburzaliśmy	równowagę	ekologiczną
naszej	planety,	co	może	mieć	zgubne	konsekwencje.	Wiele	dowodów	wskazuje
na	to,	że	w	orgii	rozpasanej	konsumpcji	podcinamy	korzenie	naszej	pomyślno-
ści.

Po	 trzecie,	 gratulować	 sobie	 bezprecedensowych	 dokonań	 współczesnych
homo	 sapiens	 możemy	 tylko,	 jeśli	 zupełnie	 zignorujemy	 los	 innych	 zwierząt.
Znaczna	część	tak	wychwalanego	bogactwa	materialnego,	które	chroni	nas	przed
chorobami	i	głodem,	została	zgromadzona	kosztem	trzymanych	w	laboratoriach
małpek,	krów	mlecznych	i	kurcząt	z	taśm	produkcyjnych.	Na	przestrzeni	ostat-
nich	dwóch	stuleci	dziesiątki	miliardów	zwierząt	poddano	reżimowi	przemysło-
wej	eksploatacji,	którego	okrucieństwo	nie	ma	precedensu	w	historii	planety.	Je-
śli	 uznamy	 za	 prawdziwą	 zaledwie	 dziesiątą	 część	 tego,	 co	 twierdzą	 obrońcy
praw	zwierząt,	to	współczesne	rolnictwo	przemysłowe	może	okazać	się	najwięk-
szą	zbrodnią	w	dziejach.	Kiedy	rozpatrujemy	poziom	globalnego	szczęścia,	błę-
dem	jest	skupianie	się	na	szczęściu	tylko	warstw	wyższych,	Europejczyków	czy
mężczyzn.	Być	może	błędem	jest	także	rozważanie	wyłącznie	szczęścia	ludzi.

OBLICZANIE SZCZĘŚCIE

Jak	dotąd	 traktowaliśmy	 szczęście,	 jakby	było	ono	wypadkową	 czynników
materialnych,	takich	jak	zdrowie,	dieta	czy	zamożność.	Kiedy	ludzie	są	zamoż-



niejsi	i	zdrowsi,	to	siłą	rzeczy	muszą	być	także	szczęśliwsi.	Ale	czy	istotnie	jest
to	 tak	 oczywiste?	 Filozofowie,	 duchowni	 i	 poeci	 od	mileniów	 rozmyślają	 nad
naturą	szczęścia	i	wielu	z	nich	doszło	do	wniosku,	że	czynniki	społeczne,	etycz-
ne	i	duchowe	mają	równie	silny	wpływ	na	nasze	poczucie	szczęścia	jak	warunki
materialne.	 Niewykluczone,	 że	 mieszkańcy	 zamożnych	 współczesnych	 społe-
czeństw	pomimo	swojego	dobrobytu	borykają	się	z	alienacją	i	brakiem	sensu.	I
że	nasi	mniej	zamożni	przodkowie	znajdowali	zadowolenie	we	wspólnocie,	reli-
gii	i	więzi	z	naturą.

Na	 przestrzeni	 ostatnich	 dziesięcioleci	 psychologowie	 i	 biolodzy	 podejmo-
wali	starania	na	rzecz	naukowego	wyjaśnienia,	co	tak	naprawdę	sprawia,	że	lu-
dzie	są	szczęśliwi.	Czy	są	to	pieniądze,	rodzina,	genetyka,	czy	może	moralność?
Pierwszy	krok	w	tym	kierunku	to	określenie,	co	takiego	będziemy	mierzyć.	We-
dług	ogólnie	przyjętej	definicji	szczęście	to	„odczuwany	dobrostan”	(subjective
well-being).	W	tym	ujęciu	szczęściem	jest	coś,	co	czujemy	we	wnętrzu,	aktual-
nie	doznawane	przyjemności	bądź	długotrwałe	zadowolenie	z	życia.	Skoro	 jest
czymś	doświadczanym	we	wnętrzu,	to	jak	można	je	mierzyć	z	zewnątrz?	Podob-
no	 jest	 to	możliwe	przez	proszenie	 ludzi	 o	opisanie	 swojego	 samopoczucia.	A
zatem	 psychologowie	 bądź	 biolodzy,	 którzy	 chcą	 określić	 poczucie	 szczęścia,
zwracają	 się	do	badanych	z	prośbą	o	wypełnianie	kwestionariuszy	 i	podliczają
wyniki.

Typowy	 kwestionariusz	 służący	 do	 mierzenia	 poziomu	 szczęścia	 prosi	 re-
spondentów	o	 ocenę	w	 skali	 od	 0	 do	 10	 stopnia,	w	 jakim	 zgadzają	 się	 takimi
stwierdzeniami,	jak:	„Jestem	zadowolony	z	siebie”,	„Czuję,	że	życie	daje	mi	sa-
tysfakcję”,	„Z	optymizmem	patrzę	w	przyszłość”	i	„Zycie	jest	piękne”.	Następ-
nie	 badacz	 podsumowuje	wszystkie	 odpowiedzi	 i	 oblicza	 ogólny	 poziom	 „od-
czuwanego	dobrostanu”	badanego.

Tego	 rodzaju	kwestionariusze	wykorzystuje	 się	do	korelowania	 szczęścia	 z
rozmaitymi	czynnikami	obiektywnymi.	Jedno	badanie	może	służyć	porównaniu
tysiąca	osób	o	rocznych	dochodach	sięgających	100	tysięcy	dolarów	z	tysiącem
osób	zarabiających	połowę	tej	kwoty.	Jeśli	badanie	wykaże,	iż	u	pierwszej	grupy
średni	 poziom	 odczuwanego	 dobrostanu	 wynosi	 8,7,	 a	 u	 drugiej	 7,3,	 badacz
może	 w	 uzasadniony	 sposób	 dojść	 do	 wniosku,	 że	 istnieje	 dodatnia	 korelacja
między	zamożnością	a	odczuwanym	dobrostanem.	Mówiąc	po	prostu,	pieniądze
przynoszą	szczęście.	Tą	samą	metodą	można	posłużyć	się	do	zbadania,	czy	oby-
watele	krajów	demokratycznych	są	szczęśliwsi	od	ludzi	żyjących	w	warunkach
dyktatury	lub	czy	osoby	żyjące	w	związku	małżeńskim	są	szczęśliwsze	od	osób
samotnych,	rozwiedzionych	bądź	owdowiałych.



Tym	sposobem	historycy	zyskują	dane,	za	pomocą	których	mogą	badać	po-
ziom	zamożności,	skalę	wolności	politycznej	i	wskaźniki	rozwodów	w	przeszło-
ści.	Kiedy	ludzie	są	szczęśliwsi	tam,	gdzie	panuje	demokracja,	a	osoby	żyjące	w
związkach	małżeńskich	są	szczęśliwsze	od	rozwodników,	to	historyk	ma	podsta-
wy	do	stwierdzenia,	że	zachodzący	podczas	ostatnich	kilku	dekad	proces	demo-
kratyzacji	przyczynił	się	do	wzrostu	poziomu	szczęścia	ludzkości,	podczas	gdy
wzrost	występowania	rozwodów	wskazuje	na	tendencję	odwrotną.

Powyższy	sposób	rozumowania	nie	jest	pozbawiony	niedostatków,	nim	jed-
nak	obnażone	zostaną	jego	słabe	punkty,	warto	przyjrzeć	się	wynikom	badań.

Interesującym	odkryciem	 jest	 to,	 że	pieniądze	 istotnie	przynoszą	 szczęście.
Tyle	że	tylko	do	pewnego	poziomu,	powyżej	którego	stają	się	nieistotne.	Dla	lu-
dzi	uwięzionych	na	najniższych	szczeblach	drabiny	ekonomicznej,	większe	pie-
niądze	oznaczają	większe	 szczęście.	Kiedy	mieszkająca	w	Stanach	Zjednoczo-
nych	 samotna	matka	 zarabiająca	 rocznie	 12	 tysięcy	 dolarów	na	 sprzątaniu	 do-
mów	wygra	nagle	500	tysięcy	dolarów	na	loterii,	prawdopodobnie	odczuje	zna-
czącą	i	trwałą	poprawę	zadowolenia	z	życia.	Będzie	w	stanie	wyżywić	i	odziać
swoje	dzieci,	nie	popadając	w	większe	długi.	Kiedy	jednak	pracownik	na	stano-
wisku	kierowniczym	o	rocznych	dochodach	rzędu	250	tysięcy	dolarów	wygra	w
totka	milion	dolarów	albo	też	uzyska	niespodziewanie	stuprocentową	podwyżkę
wynagrodzenia,	jego	przypływ	szczęścia	zapewne	będzie	trwał	tylko	przez	kilka
tygodni.	Stwierdzono	w	sposób	empiryczny,	że	takie	zdarzenie	na	dłuższą	metę
nie	spowoduje	głębokiej	zmiany	w	jego	samopoczuciu.	Kupi	sobie	modniejszy
samochód,	przeprowadzi	się	do	wystawnej	rezydencji,	nawyknie	do	picia	Chate-
au	Pétrus	 zamiast	California	Cabernet,	 rychło	 jednak	wszystko	 to	mu	powsze-
dnieje.

Kolejne	ciekawe	odkrycie	to	to,	że	choroba	na	krótką	metę	obniża	poczucie
szczęścia,	ale	źródło	długotrwałej	udręki	stanowi	tylko	wówczas,	gdy	powoduje
stale	pogarszanie	 się	 stanu	zdrowia	bądź	gdy	 towarzyszy	 jej	niesłabnący	 i	wy-
cieńczający	 ból.	 Ludzie,	 u	 których	 zdia-gnozowano	 jakąś	 przewlekłą	 przypa-
dłość	w	rodzaju	cukrzycy,	na	ogół	są	przez	jakiś	czas	przybici,	kiedy	jednak	cho-
roba	nie	czyni	postępów,	przystosowują	się	do	nowej	sytuacji	 i	oceniają	swoje
szczęście	 równie	wysoko	 jak	 osoby	 zdrowe.	Wyobraźmy	 sobie	 należących	 do
klasy	średniej	bliźniaków	Lucy	i	Luke’a,	którzy	zgadzają	się	na	wzięcie	udziału
w	badaniu	poziomu	odczuwanego	dobrostanu.	Po	zakończeniu	badań	w	drodze
powrotnej	prowadzony	przez	Lucy	samochód	zderza	się	z	autobusem,	w	wyniku
czego	kobieta	doznaje	 licznych	złamań	 i	 trwałą	utratę	 sprawności	w	nodze.	W
chwili	gdy	ratownicy	drogowi	wydobywają	ją	ze	zmiażdżonego	pojazdu,	dzwoni



telefon,	w	którym	Luke	entuzjastycznie	oznajmia,	 że	właśnie	wygrał	na	 loterii
10	milionów	dolarów.	Dwa	lata	później	Lucy	będzie	utykać	na	nogę,	Luke	zaś
będzie	znacznie	bogatszy,	 lecz	kiedy	psycholog	ponownie	zapuka	do	ich	drzwi
na	badania	kontrolne,	najprawdopodobniej	oboje	udzielą	mu	tych	samych	odpo-
wiedzi	jak	rankiem	owego	feralnego	dnia.

Wydaje	się,	że	rodzina	i	wspólnota	mają	większy	wpływ	na	nasze	szczęście
niż	pieniądze	i	zdrowie.	Osoby	mające	zdrowe	rodziny	i	otoczone	zwartą	i	przy-
jazną	wspólnotą	są	zdecydowanie	szczęśliwsze	od	osób,	które	żyją	w	rodzinach
patologicznych	 i	 nigdy	 nie	 znalazły	 (albo	 nie	 szukały)	 wspólnoty,	 do	 której
chciałyby	 przynależeć.	 Szczególną	 rolę	 odgrywa	 małżeństwo.	 Liczne	 badania
pokazały,	że	istnieje	bardzo	ścisła	korelacja	między	udanym	małżeństwem	a	wy-
sokim	poziomem	zadowolenia	z	życia	oraz	między	nieudanym	małżeństwem	a
niskim	poczuciem	dobrostanu.	Korelacja	ta	występuje	niezależnie	od	warunków
ekonomicznych	 czy	nawet	 fizycznych.	Niezamożny	 inwalida	w	 związku	 z	 ko-
chającym	partnerem	życiowym,	otoczony	oddaną	rodziną	i	życzliwą	wspólnotą
może	czuć	się	lepiej	niż	wyalienowany	miliarder,	pod	warunkiem	że	ów	inwali-
da	nie	znajduje	się	w	opłakanej	sytuacji	materialnej	i	że	jego	choroba	nie	postę-
puje	lub	nie	przynosi	bólu.

Możliwe	jest	zatem,	że	ogromna	poprawa	warunków	materialnych,	jaka	do-
konała	się	na	przestrzeni	ostatnich	dwóch	stuleci,	została	zaprzepaszczona	przez
rozpad	 rodziny	 i	wspólnoty.	 Jeśli	 tak,	 to	 przeciętny	mieszkaniec	 Zachodu	 być
może	wcale	 nie	 jest	 dziś	 szczęśliwszy	 niż	w	 roku	 1800.	Na	 naszą	 niekorzyść
może	działać	nawet	wolność,	którą	tak	wysoko	sobie	cenimy.	Możemy	wybierać
sobie	małżonków,	przyjaciół	 i	sąsiadów,	ale	ci	mogą	zechcieć	nas	opuścić.	Po-
nieważ	 jednostka	 dysponuje	 niespotykaną	 wcześniej	 swobodą	 decydowania	 o
swojej	drodze	życiowej,	coraz	trudniej	przychodzi	jej	podejmować	trwałe	zobo-
wiązania.	Żyjemy	więc	w	coraz	bardziej	zatomizowanym	świecie	rozpadających
się	wspólnot	i	rodzin.

Wszelako	najważniejszym	odkryciem	jest	to,	że	szczęście	właściwie	nie	za-
leży	 od	 takich	 obiektywnych	 warunków,	 jak	 zamożność,	 zdrowie	 czy	 choćby
wspólnota.	Zależy	ono	 raczej	 od	korelacji	między	obiektywnymi	warunkami	 a
subiektywnymi	oczekiwaniami.	Kiedy	marzy	nam	się	wóz	zaprzężony	w	woły	i
udaje	się	go	nam	zdobyć,	 jesteśmy	zadowoleni.	Kiedy	pragniemy	najnowszego
modelu	ferrari,	a	stajemy	się	właścicielami	używanego	fiata,	czujemy	się	upośle-
dzeni	materialnie.	To	dlatego	wygrana	na	loterii	z	czasem	ma	takie	samo	przeło-
żenie	 na	 poczucie	 szczęścia	 jak	 wypadek	 samochodowy	 powodujący	 trwały
uszczerbek	na	zdrowiu.	Kiedy	warunki	życia	poprawiają	się,	rosną	oczekiwania,



na	skutek	czego	nawet	olbrzymia	poprawa	obiektywnych	warunków	może	czy-
nić	nas	niezadowolonymi.	Kiedy	życie	pogarsza	się,	maleją	oczekiwania,	i	w	re-
zultacie	nawet	ciężka	choroba	nie	 jest	w	stanie	sprawić,	byśmy	czuli	się	mniej
szczęśliwi	niż	wcześniej.

Ktoś	mógłby	powiedzieć,	że	nie	potrzeba	było	armii	psychologów	i	ich	kwe-
stionariuszy,	żeby	to	stwierdzić.	Już	tysiące	lat	temu	prorocy,	poeci	i	filozofowie
zdawali	sobie	sprawę,	że	zadowolenie	z	tego,	co	się	ma,	jest	daleko	ważniejsze
od	chęci	zwiększenia	stanu	posiadania.	Mimo	to	miło	jest,	kiedy	nowoczesne	ba-
dania	naukowe	-	operujące	wielką	liczbą	statystyk,	wykresów	i	diagramów	-	po-
twierdzają	wiedzę	starożytnych.

***
Fundamentalne	 znaczenie	 ludzkich	 oczekiwań	ma	 daleko	 idące	 implikacje

dla	zrozumienia	historii	szczęścia.	Gdyby	szczęście	zależało	wyłącznie	od	czyn-
ników	obiektywnych,	 takich	 jak	 zamożność,	 zdrowie	 czy	 związki	międzyludz-
kie,	 to	 dociekanie	 jego	 historii	 byłoby	 stosunkowo	 łatwe.	Odkrycie,	 że	 zależy
ono	od	subiektywnych	oczekiwań,	mocno	komplikuje	sprawę.	Współcześni	 lu-
dzie	 mają	 do	 dyspozycji	 cały	 arsenał	 środków	 uspokajających	 i	 przeciwbólo-
wych,	lecz	ich	przyzwyczajenie	do	wygody	i	przyjemności,	w	parze	z	awersją	do
niewygody	i	dyskomfortu,	wzmogły	się	do	tego	stopnia,	że	zapewne	częściej	od-
czuwają	ból	niż	ich	przodkowie.

Trudno	przyjąć	tę	argumentację.	Mamy	tu	do	czynienia	z	błędem	w	rozumo-
waniu,	który	 jest	głęboko	zakorzeniony	w	naszych	umysłach.	Kiedy	usiłujemy
odgadnąć	 bądź	 wyobrazić	 sobie,	 jak	 szczęśliwi	 są	 dziś	 inni	 ludzie,	 bądź	 jak
szczęśliwi	byli	 ludzie	w	przeszłości,	nieuchronnie	wyobrażamy	sobie	siebie	na
ich	miejscu.	Lecz	to	nie	może	zdać	egzaminu,	gdyż	w	ten	sposób	projektujemy
nasze	 oczekiwania	 na	 realia	 życiowe	 innych	 ludzi.	We	współczesnych	 zamoż-
nych	 społeczeństwach	mamy	w	 zwyczaju	 codziennie	 brać	 prysznic	 i	 zmieniać
ubranie.	Średniowieczni	chłopi	obywali	się	bez	mycia	całymi	miesiącami	i	rzad-
ko	kiedy	się	przebierali.	Sama	myśl	o	życiu	w	brudzie	i	smrodzie	przyprawia	nas
o	mdłości.	Lecz	średniowiecznym	chłopom	zapewne	to	nie	przeszkadzało.	Byli
nawykli	do	woni	długo	niepranej	koszuli.	Rzecz	nie	w	tym,	że	chcieli	się	prze-
bierać,	ale	nie	mieli	w	co	-	oni	po	prostu	nie	widzieli	potrzeby	przebierania	się.
Tak	więc	przynajmniej	pod	względem	ubioru	byli	zadowoleni	z	życia.

Właściwie	 nie	 jest	 to	 takie	 zaskakujące.	 Przecież	 spokrewnione	 z	 nami
szympansy	rzadko	się	myją	i	nigdy	nie	zmieniają	ubrania,	a	mimo	to	nie	narze-
kają.	Nie	dziwimy	się	też,	że	nasze	psy	i	koty	nie	biorą	prysznica	ani	nie	zmie-
niają	codziennie	sierści.	Na	dodatek	nie	przeszkadza	nam	to	w	głaskaniu,	przytu-



laniu	i	całowaniu	ich.	W	zamożnych	społeczeństwach	Zachodu	małe	dzieci	czę-
sto	nie	lubią	kąpieli	i	potrzebują	wielu	lat	edukacji	i	rodzicielskiej	dyscypliny,	by
przyswoić	sobie	ten	rzekomo	atrakcyjny	zwyczaj.	Wszystko	jest	kwestią	oczeki-
wań.

Jeśli	 szczęście	 jest	warunkowane	przez	oczekiwania,	 to	dwa	 filary	naszego
społeczeństwa	-	środki	masowego	przekazu	i	przemysł	reklamowy	-	mogą	nie-
świadomie	uszczuplać	światowe	zasoby	zadowolenia.	Nastolatek	żyjący	5	tysię-
cy	lat	temu	w	małej	wiosce	mógł	uważać	się	za	atrakcyjnego	mężczyznę,	ponie-
waż	w	jego	osadzie	było	50	mężczyzn,	z	których	większość	była	albo	stara,	po-
marszczona	i	oszpecona	bliznami,	albo	w	wieku	dziecięcym.	Tymczasem	współ-
czesny	nastolatek	ma	dużo	więcej	powodów	do	odczuwania	kompleksów.	Nawet
jeśli	chłopaki	z	jego	szkoły	nie	grzeszą	urodą,	to	taki	młody	człowiek	nie	porów-
nuje	się	do	nich,	lecz	do	gwiazd	filmowych,	sportowców	i	supermodelek,	które
każdego	dnia	ogląda	w	telewizji,	na	Facebooku	i	gigantycznych	billboardach.

A	zatem	czy	przypadkiem	nie	jest	tak,	że	nastroje	niezadowolenia	odczuwa-
ne	w	Trzecim	Świecie	mają	za	podłoże	nie	tylko	biedę,	choroby,	korupcję	i	ucisk
polityczny,	 ale	 też	 styczność	 ze	 standardami	 Pierwszego	 Świata?	 Przeciętny
Egipcjanin	był	w	znacznie	mniejszym	stopniu	narażony	na	ryzyko	śmierci	z	gło-
du,	w	wyniku	zarazy	bądź	aktu	przemocy	za	rządów	Hosni	Mubaraka	niż	za	pa-
nowania	Ramzesa	II	 lub	Kleopatry.	Egipcjanie	nigdy	wcześniej	nie	cieszyli	się
tak	dobrymi	warunkami	materialnymi.	Można	by	pomyśleć,	że	w	2011	roku	po-
winni	 tańczyć	 na	 ulicach,	 dziękując	 Allahowi	 za	 swój	 pomyślny	 los.	 Zamiast
tego	wszczęli	bunt	i	obalili	Mubaraka.	Nie	porównywali	się	do	swoich	przodków
będących	poddanymi	faraonów,	ale	raczej	do	współczesnych	żyjących	w	rządzo-
nej	przez	Obamę	Ameryce.

Jeśli	tak	jest,	to	nawet	nieśmiertelność	może	mieć	swoje	ciemne	strony.	Za-
łóżmy,	że	naukowcy	wynajdują	lekarstwa	na	wszystkie	choroby	i	skuteczne	tera-
pie	zatrzymujące	proces	starzenia	się	i	kuracje	odmładzające.	Według	wszelkie-
go	prawdopodobieństwa	bezpośrednim	następstwem	takiej	sytuacji	będzie	wiel-
ka	fala	rozgoryczenia	i	niepokoju	o	niespotykanych	wcześniej	rozmiarach.

Ci,	 których	 nie	 będzie	 stać	 na	 nowe	 cudowne	 terapie	 -	 czyli	 przeważająca
część	ludzkości	-	będą	kipieć	z	wściekłości.	Na	przestrzeni	dziejów	biedni	i	uci-
skani	pocieszali	się	myślą,	że	przynajmniej	śmierć	jest	sprawiedliwa	i	że	możni
tego	świata	także	jej	podlegają.	Trudno	im	będzie	pogodzić	się	z	myślą,	że	boga-
ci	będą	wiecznie	młodzi	i	piękni,	a	oni	sami	muszą	umierać.

Ale	 ta	niewielka	mniejszość,	którą	będzie	stać	na	nowe	 terapie,	 też	nie	po-
padnie	w	euforię.	Będzie	miała	mnóstwo	powodów	do	niepokoju.	Mimo	iż	nowe



terapie	 potrafią	 przedłużać	 życie	 i	młodość,	 nie	 są	 zdolne	 ożywiać	martwych.
Jakże	straszna	będzie	myśl,	że	 ja	 i	moi	bliscy	możemy	żyć	wiecznie,	ale	 tylko
pod	warunkiem	że	nie	wpadniemy	pod	 ciężarówkę	 albo	nie	 zostaniemy	wysa-
dzeni	w	powietrze	przez	terrorystę.	Ludzie	potencjalnie	„a-śmiertelni”	zapewne
będą	 panicznie	 unikać	wszelkiego	 ryzyka,	 a	 ból	 po	 stracie	małżonka,	 dziecka
bądź	bliskiego	przyjaciela	będzie	nie	do	zniesienia.

CHEMICZNE SZCZĘŚCIE

Socjologowie	 rozdają	 kwestionariusze	 badające	 „poziom	 odczuwanego	 do-
brostanu”,	a	następnie	korelują	ich	wyniki	z	czynnikami	społeczno-ekonomicz-
nymi,	 takimi	 jak	 zamożność	 i	 wolność	 polityczna.	 Biologowie	 posługują	 się
tymi	samymi	kwestionariuszami,	lecz	uzyskane	w	nich	odpowiedzi	zestawiają	z
czynnikami	biochemicznymi	i	genetycznymi.	Ich	ustalenia	są	dosyć	szokujące.

Biolodzy	 twierdzą,	 że	 naszym	życiem	umysłowym	 i	 emocjonalnym	 rządzą
mechanizmy	ukształtowane	w	toku	trwającej	miliony	lat	ewolucji.	Podobnie	jak
inne	stany	umysłu	nasze	odczucie	dobrostanu	nie	jest	determinowane	przez	para-
metry	zewnętrzne,	takie	jak	wysokość	zarobków,	stosunki	społeczne	czy	prawa
polityczne.	Jeśli	już,	to	warunkuje	je	złożony	układ	nerwów,	neuronów,	synaps	i
rozmaitych	substancji	biochemicznych,	takich	jak	serotonina,	dopamina	i	oksy-
tocyna.

To	nie	wygrana	na	loterii,	zakup	nowego	domu,	uzyskanie	awansu	w	pracy
czy	nawet	znalezienie	miłości	czynią	nas	szczęśliwymi.	Uszczęśliwia	nas	tylko	i
wyłącznie	 jedno	 -	przyjemne	doznania	naszych	ciał.	Osoba,	która	właśnie	wy-
grała	w	totka	albo	zakochała	się	i	skacze	z	radości,	nie	reaguje	na	pieniądze	czy
obiekt	 zakochania.	Reaguje	 na	 przeróżne	 hormony	 buzujące	w	krwiobiegu,	 na
burzę	sygnałów	elektrycznych	przemykających	między	różnymi	częściami	mó-
zgu.

Przeciwko	wszelkim	nadziejom	na	zaprowadzenie	nieba	na	ziemi	przemawia
fakt,	iż	nasz	wewnętrzny	system	biochemiczny	wydaje	się	zaprogramowany	na
utrzymywanie	 poziomu	 szczęścia	 na	 stosunkowo	 niezmiennym	 poziomie.	 Nie
istnieje	dobór	naturalny	pod	kątem	szczęścia	-	linia	genetyczna	szczęśliwego	pu-
stelnika	wygaśnie,	podczas	gdy	geny	znerwicowanych	rodziców	przejdą	na	ko-
lejne	pokolenie.

Rola	szczęścia	i	nieszczęścia	w	ewolucji	ogranicza	się	do	tego,	że	zachęcają



bądź	zniechęcają	do	przetrwania	i	reprodukcji.	Nie	będzie	zatem	zaskoczeniem,
że	 ewolucja	 nie	 zaprogramowała	 nas	 ani	 do	 bycia	 szczęśliwymi,	 ani	 do	 bycia
nieszczęśliwymi.	 Umożliwia	 nam	 doznawanie	 chwilowych	 przypływów	 przy-
jemnych	odczuć,	te	jednak	nigdy	nie	trwają	wiecznie.	Prędzej	czy	później	wyga-
sają	i	ustępują	miejsca	przykrym	doznaniom.

Tak	na	przykład	ewolucja	wynagradzała	przyjemnymi	doznaniami	samców,
którzy	 rozprzestrzeniali	 swoje	 geny,	 kopulując	 z	 płodnymi	 samicami.	 Gdyby
współżyciu	płciowemu	nie	towarzyszyła	taka	przyjemność,	niewielu	samców	za-
wracałoby	sobie	nim	głowę.	Jednocześnie	ewolucja	postarała	się,	żeby	te	przy-
jemne	uczucia	szybko	przemijały.	Gdyby	orgazmy	miały	nigdy	się	nie	kończyć,
owładnięte	 przyjem-nością	 samce	umierałyby	 z	 głodu	 z	 braku	 zainteresowania
jedzeniem,	a	ponadto	nie	zadawałyby	sobie	trudu	poszukiwania	kolejnych	płod-
nych	samic.

A	zatem	zdarzenia	zewnętrzne,	takie	jak	współżycie	płciowe,	wygrana	na	lo-
terii	czy	potrącenie	przez	samochód,	mogą	chwilowo	podnieść	bądź	obniżyć	na-
sze	poczucie	szczęścia.	Wszelako	układ	biochemiczny	dba	o	to,	by	nasze	szczę-
ście	nie	przekraczało	pewnej	wartości	granicznej	i	by	w	końcu	powracało	do	sta-
nu	normalnego.	Niektórzy	badacze	porównują	biochemię	człowieka	do	instalacji
klimatyzacyjnej,	która	zapewnia	stałą	temperaturę,	zarówno	podczas	upałów,	jak

i	ataku	mrozu.	Zjawiska	pogodowe	mogą	przejściowo	zmieniać	temperaturę
powietrza,	 ale	 urządzenie	 klimatyzacyjne	 zawsze	 przywraca	 zaprogramowaną
temperaturę.

Jedne	urządzenia	klimatyzacyjne	ustawione	są	na	25	stopni	Celsjusza,	 inne
na	18.	Urządzenia	regulujące	temperaturę	naszego	szczęścia	także	różnią	się	w
zależności	od	człowieka.	W	skali	od	1	do	10	niektórzy	rodzą	się	z	„pogodnym”
układem	biochemicznym,	który	pozwala	ich	nastrojowi	oscylować	w	przedziale
6-10,	z	czasem	stabilizując	się	na	poziomie	8.	Takie	osoby	są	całkiem	szczęśliwe
nawet	wówczas,	kiedy	mieszkają	w	wielkim	obcym	mieście,	tracą	wszystkie	pie-
niądze	w	wyniku	krachu	giełdowego	albo	dowiadują	się,	że	są	chorzy	na	cukrzy-
cę.	Inni	z	kolei	są	obciążeni	„ponurą”	konstytucją	biochemiczną	rozpiętą	między
wartościami	3	i	7	i	stabilizującą	się	na	poziomie	5.	Taka	pesymistycznie	usposo-
biona	osoba	jest	przygnębiona	nawet	wówczas,	gdy	ma	wsparcie	zwartej	wspól-
noty,	wygrywa	milion	na	loterii	i	cieszy	się	zdrowiem	godnym	olimpijczyka.	Na-
wet	 jeśli	nasz	ponury	przyjaciel	 rankiem	wygra	50	milionów	dolarów,	w	połu-
dnie	odkryje	 lek	na	AIDS	 i	 raka,	popołudniem	zaprowadzi	pokój	między	 Izra-
elem	 i	Palestyną,	 a	wieczorem	odnajdzie	własne	dziecko,	które	 zaginęło	wiele
lat	temu	-	to	i	tak	nie	będzie	w	stanie	doświadczać	szczęścia	na	poziomie	więk-



szym	niż	7	w	naszej	 skali.	Mózg	 takiej	osoby	po	prostu	nie	 jest	 stworzony	do
przeżywania	większej	radości.

Pomyślmy	przez	chwilę	o	własnych	krewnych	i	przyjaciołach.	Zapewne	każ-
dy	z	nas	zna	osoby,	które	bez	względu	na	to,	co	im	się	przytrafia,	zachowują	po-
godę	ducha.	Albo	takie,	które	są	wiecznie	niezadowolone,	choćby	nie	wiadomo,
jak	im	się	szczęściło.	Bardzo	często	jesteśmy	przekonani,	że	jeśli	zmienimy	pra-
cę,	założymy	rodzinę,	skończymy	pisać	powieść,	kupimy	sobie	nowy	samochód
lub	spłacimy	kredyt,	to	będziemy	w	siódmym	niebie.	Kiedy	jednak	dostajemy	to,
czego	pragnęliśmy,	nie	wyglądamy	na	szczęśliwszych.	Kupowanie	samochodów
i	pisanie	powieści	nie	zmienia	naszych	procesów	biochemicznych.	Może	wpraw-
dzie	na	chwilę	je	pobudzić,	ale	te	rychło	wracają	do	swojego	normalnego	stanu.

***
Jak	 pogodzić	 to	wszystko	 z	 przytoczonymi	 powyżej	 odkryciami	 psycholo-

gicznymi	i	socjologicznymi,	na	przykład	z	faktem,	że	ludzie	żyjący	w	związkach
małżeńskich	statystycznie	są	szczęśliwsi	od	singli?

Po	pierwsze,	ustalenia	 te	wskazują	na	współzależności	 -	bezpośredni	zwią-
zek	 przyczynowy	 może	 być	 odwrotny	 od	 tego,	 co	 postuluje	 część	 uczonych.
Prawdą	jest,	że	ludzie	żyjący	w	stadle	małżeńskim	są	szczęśliwsi	od	singli	i	osób
rozwiedzionych,	 lecz	nie	musi	 to	oznaczać,	że	małżeństwo	 jest	źródłem	szczę-
ścia.	Może	być	 tak,	że	 to	 szczęście	 jest	źródłem	małżeństwa.	Czy	 też,	mówiąc
dokładniej,	 że	 serotonina,	dopamina	 i	oksytocyna	 inspirują	 i	podtrzymują	mał-
żeństwo.	Osoby	urodzone	 z	 przewagą	 „pogodnych”	 procesów	biochemicznych
na	ogół	są	szczęśliwe	i	zadowolone	z	życia.	Są	bardziej	atrakcyjnymi	kandydata-
mi	na	małżonków	i	co	za	 tym	idzie	mają	większe	szanse	na	zawarcie	związku
małżeńskiego.	Rzadziej	też	rozwodzą	się,	gdyż	o	wiele	łatwiej	jest	żyć	z	małżon-
kiem	zadowolonym	z	życia	niż	małżonkiem	o	usposobieniu	depresyjnym	i	mal-
kontenckim.	A	zatem	prawdą	jest,	że	osoby	żyjące	w	związkach	przeważnie	są
szczęśliwsze	od	singli,	ale	samotna	kobieta	o	„ponurej”	biochemii	niekoniecznie
będzie	szczęśliwsza,	jeśli	wyjdzie	za	mąż.

Biolodzy	nie	są	jednak	fanatykami.	Twierdzą,	że	szczęście	jest	determinowa-
ne	głównie	przez	biochemię,	ale	przyznają,	że	swoją	rolę	odgrywają	też	czynniki
psychologiczne	 i	 socjologiczne.	 Nasza	 mentalna	 instalacja	 klimatyzacyjna	 ma
pewną	swobodę	ruchu	w	ustalonych	granicach.	Praktycznie	nie	da	się	przekro-
czyć	górnego	bądź	dolnego	progu	emocji,	lecz	małżeństwo	i	rozwód	mogą	odci-
snąć	wpływ	 na	 obszar	 zawarty	między	 nimi.	Osoba,	 której	 przeciętny	 poziom
szczęścia	wynosi	5,	nigdy	nie	puści	się	na	ulicy	w	dziki	taniec.	Lecz	udane	mał-
żeństwo	od	czasu	do	czasu	pozwoli	jej	cieszyć	się	poziomem	7	i	unikać	poziomu



3,	który	oznacza	przygnębienie.
Jeśli	przyjmiemy	biologiczne	podejście	do	szczęścia,	to	okaże	się,	że	historia

ma	niewielkie	znaczenie,	ponieważ	większość	wydarzeń	historycznych	nie	wy-
warła	żadnego	wpływu	na	naszą	biochemię.	Historia	może	zmieniać	zewnętrzne
bodźce,	które	powodują	wydzielanie	serotoniny,	ale	nie	oddziałuje	na	poziom	se-
rotoniny	i,	co	za	tym	idzie,	nie	może	czynić	ludzi	szczęśliwszymi.

Porównajmy	 średniowiecznego	 francuskiego	 chłopa	 ze	współczesnym	ban-
kierem	z	Paryża.	Włościanin	mieszkał	w	nieogrzewanej	lepiance	z	widokiem	na
chlewek,	podczas	gdy	bankier	ma	wyposażony	w	rozmaite	nowinki	 techniczne
penthouse	z	oknami	wychodzącymi	na	Pola	Elizejskie.	Intuicja	podpowiada,	że
bankier	powinien	być	o	wiele	szczęśliwszy	od	chłopa.	Lecz	poczucie	szczęścia
jest	warunkowane	przez	mózg,	 a	mózg	nic	nie	wie	o	 lepiankach,	 luksusowych
apartamentach	czy	Polach	Elizejskich.	Jedyna	rzecz,	którą	zna,	to	poziomy	sero-
toniny.	Kiedy	 średniowieczny	 chłop	doprowadzał	 do	 końca	budowę	 swojej	 le-
pianki,	 jego	 neurony	 wydzielały	 serotoninę,	 doprowadzając	 ją	 do	 poziomu	 x.
Kiedy	 w	 2013	 roku	 bankier	 dokonywał	 ostatniej	 wpłaty	 za	 swoje	 wspaniałe
mieszkanie,	 jego	neurony	produkowały	podobną	 ilość	serotoniny,	która	ustaliła
się	na	podobnym	poziomie	x.	Mózg	nie	jest	świadomy,	że	luksusowy	apartament
na	najwyższym	piętrze	wieżowca	jest	bardziej	komfortowy	niż	lepianka.	Wie	je-
dynie,	 że	w	chwili	 obecnej	 poziom	 serotoniny	wynosi	 x.	W	 rezultacie	 bankier
nie	będzie	ani	o	jotę	szczęśliwszy	od	swojego	średniowiecznego	pra-pradziada,
który	był	biednym	chłopem.

Odnosi	się	 to	nie	 tylko	do	życia	prywatnego,	ale	 i	do	wielkich	zbiorowych
wydarzeń.	Weźmy	na	przykład	rewolucję	 francuską.	Jej	uczestnicy	nie	próżno-
wali:	 ścięli	 króla,	 rozdali	 chłopom	 ziemię,	 ogłosili	 prawa	 człowieka,	 znieśli
przywileje	 arystokracji	 i	 wydali	 wojnę	 całej	 Europie.	 W	 żadnym	 stopniu	 nie
zmieniło	 to	 jednak	 biochemii	 Francuzów.	 A	 zatem	 niezależnie	 od	 wszystkich
wstrząsów	politycznych,	 społecznych,	 ideologicznych	 i	ekonomicznych	wywo-
łanych	rewolucją	jej	wpływ	na	szczęście	Francuzów	był	znikomy.	Ci,	którzy	na
genetycznej	 loterii	 wygrali	 pogodnie	 usposabiającą	 biochemię,	 byli	 tak	 samo
szczęśliwi	przed	rewolucją	i	po	niej.	Ci,	którzy	byli	ponuro	usposobieni	na	po-
ziomie	biochemicznym,	wyrzekali	na

Robiespierre’a	 i	Napoleona	 tak	 samo,	 jak	uprzednio	wyrzekali	na	Ludwika
XVI	i	Marię	Antoninę.

Jeden	 tylko	 proces	 historyczny	ma	 realne	 znaczenie.	 Dziś,	 kiedy	w	 końcu
uzmysławiamy	sobie,	że	klucz	do	szczęścia	znajduje	się	w	rękach	naszego	syste-
mu	biochemicznego,	możemy	przestać	mitrężyć	czas	na	politykę,	reformy	spo-



łeczne,	pucze	i	ideologie	i	zamiast	tego	skupić	się	na	jednej	jedynej	rzeczy,	która
może	nas	naprawdę	uszczęśliwić:	na	manipulo-waniu	biochemią	własnych	orga-
nizmów.	Jeśli	zainwestujemy	miliardy	dolarów	w	 łamanie	naszych	kodów	bio-
chemicznych	i	wynajdowanie	odpowiednich	terapii,	będziemy	mogli	czynić	lu-
dzi	o	wiele	szczęśliwszymi	niż	kiedykolwiek	wcześniej,	i	to	obywając	się	bez	re-
wolucji.	Taki	prozac	nie	obala	rządów,	ale	podnosząc	poziom	serotoniny,	wycią-
ga	ludzi	z	depresji.

Istotę	argumentu	biologicznego	najlepiej	streszcza	sławny	slogan	ruchu	New
Age:	„Szczęście	wypływa	z	wnętrza”.	Pieniądze,	status	społeczny,	operacje	pla-
styczne,	piękne	domy,	wysokie	stanowiska	-	żadna	z	tych	rzeczy	nie	przyniesie
nam	poczucia	szczęścia.	Szczęście	bierze	się	wyłącznie	z	naszego	wnętrza	-	z	se-
rotoniny,	dopaminy	i	oksytocyny109.

W	antyutopii	Aldousa	Huxleya	Nowy	wspaniały	świat,	wydanej	w	1932	roku
w	szczytowym	okresie	wielkiego	kryzysu,	szczęście	jest	największą	wartością,	a
leki	psychotropowe	zastępują	policję	 i	urny	wyborcze	 jako	fundament	polityki.
Każdego	dnia	mieszkańcy	Republiki	Świata	zażywają	tabletkę	„somy”,	substan-
cji	 chemicznej,	 która	 czyni	 ludzi	 szczęśliwymi,	nie	obniżając	 ich	wydajności	 i
sprawności.	Rządzącej	całym	globem	Republice	Świata	nie	grożą	wojny,	rewo-
lucje,	 strajki	 i	 demonstracje,	 ponieważ	wszyscy	 ludzie	w	 każdej	 sytuacji	 są	w
najwyższym	 stopniu	 zadowoleni	 ze	 swoich	 warunków	 życia.	 Ukazana	 przez
Huxleya	wizja	 przyszłości	 jest	 o	wiele	 bardziej	 niepokojąca	 niż	Rok	1984	 Or-
wella.	Świat	Huxleya	większości	czytelników	jawi	się	jako	potworny,	lecz	trud-
no	wyjaśnić	dlaczego.	Wszyscy	 są	 stale	 szczęśliwi	 -	 czy	może	w	 tym	być	coś
złego?

SENS ŻYCIA

U	 podstaw	 napawającego	 niepokojem	 świata	 Huxleya	 leży	 biologiczne
twierdzenie,	że	szczęście	równa	się	przyjemność.	Być	szczęśliwym	to	ni	mniej,
ni	 więcej	 tylko	 doświadczać	 przyjemnych	 doznań	 cielesnych.	 Ponieważ	 nasza
biochemia	ogranicza	natężenie	i	długość	trwania	takich	doznań,	jedynym	sposo-
bem	na	to,	aby	ludzie	doświadczali	wysokiego	poziomu	szczęścia	przez	dłuższy
czas,	jest	manipulowanie	ich	systemem	biochemicznym.

Wszelako	taką	definicję	szczęścia	podważa	część	uczonych.	Daniel	Kahne-
mann,	laureat	Nagrody	Nobla	w	dziedzinie	ekonomii,	w	swoim	głośnym	badaniu



poprosił	respondentów	o	opisanie	typowego	dnia	pracy,	relacjonując	kolejne	po-
jedyncze	epizody	i	określając,	jak	bardzo	były	one	miłe	bądź	niemiłe.	W	ten	spo-
sób	Kahnemann	odkrył	paradoks,	który	zdaje	się	tkwić	w	sposobie	postrzegania
swojego	 życia	przez	większość	 ludzi.	Weźmy	pracę	potrzebną	do	wychowania
dziecka.	Uczony	ustalił,	że	kiedy	sumujemy	chwile	radości	i	chwile	przykrości,
opieka	nad	dzieckiem	okazuje	się	dość	niewdzięcznym	zajęciem.	Sprowadza	się
głównie	do	zmieniania	pieluch,	mycia	naczyń	i	radzenia	sobie	z	napadami	złości
naszych	 podopiecznych,	 a	 więc	 aspektów	 budzących	 powszechną	 niechęć.
Mimo	to	większość	rodziców	deklaruje,	że	ich	dzieci	są	dla	nich	najważniejszym
źródłem	szczęścia.	Czy	oznacza	 to,	że	 ludzie	nie	wiedzą,	co	naprawdę	 jest	dla
nich	dobre?

To	 jedna	 z	możliwości.	Według	 innej	obserwacje	 te	dowodzą,	 że	 szczęście
nie	 jest	 przewagą	 liczebną	 chwili	 przyjemnych	 nad	 chwilami	 nieprzyjemnymi.
Jeśli	 już,	 to	 polega	 na	 postrzeganiu	własnego	 życia	 jako	 czegoś	 sensownego	 i
cennego.	Szczęście	ma	istotną	komponentę	poznawczą	i	etyczną.	To	wyłącznie
nasze	 wartości	 decydują	 o	 tym,	 że	 uważamy	 się	 za	 „żałosnych	 niewolników
dziecka-dyktatora”	albo	za	„kochających	opiekunów	nowego	życia”110.	Jak	po-
wiedział	Nietzsche,	„Kto	ma	«po	co»	żyć,	zniesie	każde	«jak»”.	Życie	wypełnio-
ne	sensem	może	być	ze	wszech	miar	 satysfakcjonujące	nawet	pośród	najwięk-
szych	przeciwności	losu,	a	życie	pozbawione	sensu	jest	drogą	przez	mękę	nawet
wówczas,	gdy	jest	pełne	wygód.

Wprawdzie	we	wszystkich	kulturach	i	epokach	ludzie	odczuwali	te	same	ro-
dzaje	 przyjemności	 i	 przykrości,	 ale	 swoim	 doznaniom	 przypisywali	 zapewne
zgoła	różne	znaczenia.	Jeśli	tak,	to	historia	szczęścia	może	być	bardziej	burzli-
wa,	niż	wyobrażają	ją	sobie	biolodzy.	Wniosek	ten	niekoniecznie	przemawia	na
korzyść	 współczesności.	 Kiedy	 oceniamy	 życie	 na	 poziomie	 każdej	 przeżytej
chwili,	to	okazuje	się,	że	człowiek	średniowiecza	miał	ciężkie	życie.	Jeśli	jednak
wierzył	w	obietnicę	wiecznego	szczęścia	w	zaświatach,	to	zapewne	mógł	poczy-
tywać	swoje	życie	za	bardziej	sensowne	i	warte	przeżycia	niż	współczesny	czło-
wiek	obojętny	religijnie,	który	w	dalszej	perspektywie	może	liczyć	co	najwyżej
na	 całkowite	 i	 bezsensowne	 zapomnienie.	Gdyby	 ludzi	 średniowiecza	 popytać
„Czy	jesteś	zadowolony/a	z	całego	swojego	życia”,	to	zapewne	uplasowaliby	się
w	czołówce	kwestionariusza	badającego	poziom	odczuwanego	dobrostanu.

Czy	zatem	nasi	 średniowieczni	przodkowie	byli	 szczęśliwi,	ponieważ	znaj-
dowali	sens	życia	w	zbiorowych	rojeniach	na	temat	życia	po	śmierci?	Tak.	Do-
póki	nikt	nie	wytrącał	ich	z	tego	urojenia,	to	czemu	nie	mieliby	być	szczęśliwi.
O	ile	dziś	wiadomo,	z	czysto	naukowego	punktu	widzenia,	życie	ludzkie	jest	po-



zbawione	 jakiegokolwiek	 znaczenia.	 Ludzie	 są	 wytworem	 ślepych	 procesów
ewolucyjnych,	które	funkcjonują	bez	celu	i	zamysłu.	Nasze	działania	nie	są	czę-
ścią	jakiegoś	boskiego	czy	kosmicznego	planu	i	gdyby	jutro	rano	Ziemia	eksplo-
dowała,	wszechświat	prawdopodobnie	w	dalszym	ciągu	toczyłby	się	swoją	utar-
tą	koleiną.	W	chwili	obecnej	możemy	powiedzieć,	że	nikomu	nie	brakowałoby
ludzkiej	subiektywności.	Dlatego	też	w	s	z	e	l	k	i	e	znaczenie,	jakie	ludzie	przy-
pisują	 swojemu	 życiu,	 jest	 tylko	 złudzeniem.	 Pozaświatowe	 znaczenia,	 jakie
człowiek	 średniowiecza	 znajdował	 w	 swoim	 życiu,	 były	 równie	 urojone	 jak
współczesne	humanistyczne,	nacjonalistyczne	i	kapitalistyczne	znaczenia,	przy-
pisywane	przez	współczesnych	swojemu	życiu.	Badaczka,	która	twierdzi,	że	jej
życie	 jest	 pełne	 sensu,	ponieważ	przyczynia	 się	do	przyboru	 zasobów	 ludzkiej
wiedzy,	żołnierz,	który	twierdzi,	że	jego	życie	jest	pełne	sensu,	ponieważ	walczy
w	obronie	swojej	ojczyzny,	bądź	też	przedsiębiorca,	który	znajduje	sens	w	budo-
wie	nowej	firmy	-	wszyscy	oni	łudzą	się	w	taki	samym	stopniu	jak	ich	średnio-
wieczni	poprzednicy,	którzy	znajdowali	sens	w	lekturze	świętych	pism,	wyrusze-
niu	na	wyprawę	krzyżową	czy	budowie	nowej	katedry.

Być	może	więc	szczęście	to	zestrajanie	własnych	złudzeń	co	do	znaczenia	z
panującymi	złudzeniami	zbiorowymi.	Dopóki	moja	osobista	opowieść	współbrz-
mi	z	opowieściami	otaczających	mnie	 ludzi,	dopóty	będę	przekonany,	że	moje
życie	ma	sens	i	w	tym	przekonaniu	będę	odnajdywać	szczęście.

To	nader	przygnębiający	wniosek.	Czy	szczęście	rzeczywiście	jest	uzależnio-
ne	od	oszukiwania	samego	siebie?

POZNAJ SAMEGO SIEBIE

Jeśli	szczęście	ma	za	podstawę	odczuwanie	przyjemnych	doznań,	to	aby	być
szczęśliwszymi,	musimy	 przeprojektować	 nasz	 system	 biochemiczny.	 Jeśli	 zaś
zasadza	się	na	poczuciu,	że	życie	ma	sens,	to	aby	być	szczęśliwszymi,	musimy
udatniej	oszukiwać	samych	siebie.	Czy	istnieje	jakaś	trzecia	możliwość?

Oba	powyższe	poglądy	 łączy	 założenie,	 że	 szczęście	 jest	 rodzajem	 subiek-
tywnego	wrażenia	 (przyjemności	bądź	sensu)	 i	 że	aby	ocenić	czyjeś	 szczęście,
wystarczy	zapytać	daną	osobę,	jak	się	czuje.	Dla	wielu	z	nas	taki	sposób	wydaje
się	logiczny,	ponieważ	religią	panującą	naszych	czasów	jest	liberalizm.	Libera-
lizm	uświęca	subiektywne	uczucia	jednostek	i	poczytuje	je	za	najwyższe	źródło
pewności	i	uzasadnienia.



Co	jest	dobre,	a	co	złe,	co	jest	piękne,	a	co	brzydkie,	co	być	powinno,	a	co
nie	-	wszystko	to	warunkowane	jest	przez	to,	co	każdy	z	nas	czuje.

Liberalna	polityka	opiera	się	na	przekonaniu,	że	wyborcy	wiedzą	najlepiej	i
że	nie	potrzeba	żadnego	Wielkiego	Brata	mówiącego	nam,	co	jest	dla	nas	dobre.
Liberalna	ekonomia	opiera	się	na	przekonaniu,	że	klient	ma	zawsze	rację.	Libe-
ralna	 sztuka	 twierdzi,	 że	 nie	 to	 ładne,	 co	 ładne,	 ale	 co	 się	 komu	 podoba.	W
uczniach	i	słuchaczach	liberalnych	szkół	i	uniwersytetów	kształtuje	się	umiejęt-
ność	 samodzielnego	myślenia.	 „Nie	 gadaj,	 tylko	 rób”,	 zachęcają	 nas	 reklamy.
Filmy	akcji,	przedstawienia	teatralne,	opery	mydlane,	powieści	i	chwytliwe	pio-
senki	pop	nieustannie	nas	indoktrynują:	„Bądź	wierny	sobie”,	„Słuchaj	siebie”,
„Idź	za	głosem	serca”.	Klasycznym	podsumowaniem	tego	poglądu	jest	maksyma
Jean-Jacques’a	Rousseau:	„Co	zdaje	mi	się	dobrym	-	jest	dobre.	Co	zdaje	mi	się
złym	-	jest	złe”.

Ludzie,	którzy	od	kołyski	wychowują	się	na	takich	sloganach,	łatwo	docho-
dzą	do	przekonania,	 że	 szczęście	 to	 uczucie	 subiektywne	 i	 że	 każda	 jednostka
najlepiej	wie,	czy	jest	szczęśliwa,	czy	nie.	Pogląd	ten	jest	jednak	ograniczony	do
liberalizmu.	Na	 przestrzeni	 dziejów	większość	 religii	 i	 ideologii	 twierdziła,	 że
istnieją	obiektywne	miary	dobra,	piękna	i	pożądanego	stanu	rzeczy,	a	do	uczuć	i
preferencji	zwyczajnego	śmiertelnika	odnosiła	się	podejrzliwie.	Przy	wejściu	do
świątyni	Apollina	w	Delphi	pielgrzymów	witała	taka	oto	inskrypcja:	„Poznaj	sa-
mego	siebie”.	Sugerowała	ona,	że	przeciętny	zjadacz	chleba	tak	naprawdę	nic	o
sobie	nie	wie	i	dlatego	nie	wie,	na	czym	polega	prawdziwe	szczęście.	Freud	za-
pewne	zgodziłby	się	z	tym	twierdzeniem11	.

Podobnego	zdania	byli	chrześcijańscy	teologowie.	Święci	Paweł	i	Augustyn
dobrze	wiedzieli,	że	gdyby	o	to	ludzi	zapytać,	to	większość	wolałaby	uprawiać
seks	 niż	 modlić	 się	 do	 Boga.	 Czy	 dowodzi	 to	 tego,	 że	 seks	 jest	 kluczem	 do
szczęścia?	 Według	 Pawła	 i	 Augustyna	 wcale	 nie.	 Dowodzi	 to	 tylko	 tego,	 że
ludzkość	 jest	 z	 natury	 grzeszna	 i	 że	 ludzie	 łatwo	 dają	 się	 kusić	 szatanowi.	 Z
chrześcijańskiego	 punktu	 widzenia	 olbrzymia	 większość	 ludzi	 znajduje	 się	 w
mniej	więcej	 takiej	 samej	 sytuacji,	 co	osoby	uzależnione	od	heroiny.	Załóżmy,
że	 psycholog	 postanawia	 zbadać	 poczucie	 szczęścia	wśród	 narkomanów.	 Pod-
czas	sondażu	przekonuje	się,	że	wszyscy	co	do	jednego	są	szczęśliwi	tylko	wów-
czas,	kiedy	wstrzykują	sobie	narkotyk.	Czy	ów	psycholog	mógłby	opublikować
pracę	naukową,	w	której	twierdziłby,	że	heroina	jest	kluczem	do	szczęścia?

Przekonanie,	że	subiektywne	uczucia	nie	są	najważniejsze,	nie	ogranicza	się
do	 chrześcijaństwa.	 Przynajmniej	 gdy	 idzie	 o	 wartość	 subiektywnych	 odczuć,
nawet	 Darwin	 i	 Dawkins	 mogliby	 znaleźć	 wspólną	 płaszczyznę	 ze	 świętymi



Pawłem	i	Augustynem.	Pod	presją	doboru	naturalnego	ludzie,	podobnie	jak	inne
organizmy,	wykazują	 skłonność	do	wybierania	 tego,	 co	 sprzyja	powielaniu	 ich
genów,	nawet	 jeśli	 to	coś	szkodzi	 im	jako	jednostkom.	Większość	samców,	za-
miast	cieszyć	się	błogim	szczęściem,	spędza	całe	życie	na	ciężkiej	pracy,	zamar-
twianiu	się,	rywalizowaniu	i	walczeniu	dlatego,	że	ich	DNA	posługuje	się	nimi
do	 własnych	 egoistycznych	 celów.	 DNA	 niczym	 szatan	 wykorzystuje	 ulotne
przyjemności,	by	kusić	mężczyzn	i	brać	ich	w	swoje	władanie.

W	rezultacie	większość	religii	 i	filozofii	zapatruje	się	na	szczęście	zupełnie
odmiennie	 od	 liberalizmu111.	 Szczególnie	 interesujące	 jest	 stanowisko	 buddy-
zmu.	Buddyzm	przypisał	kwestii	szczęścia	większą	wagę	niż	bodaj	jakikolwiek
inny	system	wierzeń.	Wyznawcy	tej	religii	systematycznie	zgłębiają	istotę	i	pod-
łoże	szczęścia	już	od	2500	lat,	co	sprawia,	że	w	środowisku	naukowym	wzmaga
się	zainteresowanie	zarówno	buddyjską	filozofią,	jak	i	praktykami	medytacyjny-
mi.	 Buddyzm	 utrzymuje,	 że	 szczęście	 nie	 jest	 ani	 subiektywnym	 doznaniem
przyjemności,	 ani	 subiektywnym	poczuciem	sensu	życia	 -	 szczęście	 jest	 raczej
wolnością	od	pogoni	za	subiektywnymi	odczuciami.

Według	nauki	buddyjskiej	większość	 ludzi	przywiązuje	olbrzymią	wagę	do
swoich	uczuć,	uznając	przyjemne	doznania	za	szczęście,	a	doznania	nieprzyjem-
ne	 za	 cierpienie.	Z	 tego	 powodu	 ludzie	 pragną	 doświadczać	 kolejnych	 doznań
przyjemnych	 i	 unikać	 uczuć	 nieprzyjemnych.	 Grubo	 się	 jednak	mylą.	 Prawda
jest	taka,	że	nasze	subiektywne	odczucia	pozbawione	są	jakiejkolwiek	istoty	czy
też	znaczenia.	Są	tylko	ulotnymi	wibracjami,	nieustannie	się	zmieniającymi	ni-
czym	fale	oceanu.	Bez	względu	na	 to,	 czy	doznajemy	przyjemności,	 czy	bólu,
czy	czujemy,	że	nasze	życie	 jest	pozbawioną	 sensu	 farsą,	 czy	 też	kosmicznym
dramatem	przesyconym	ponadczasowym	znaczeniem	 -	wszystkie	nasze	odczu-
cia	są	tylko	ulotnymi	wibracjami.

Kiedy	 tym	 przepływającym	 przez	 nas	 falom	 przypisujemy	 nadmierne	 zna-
czenie,	stajemy	się	bez	reszty	nimi	pochłonięci,	a	nasz	umysł	popada	w	niepokój
i	niezadowolenie.	Za	każdym	razem,	kiedy	odczuwamy	przykre	doznania,	cier-
pimy.	A	nawet	kiedy	odczuwamy	przyjemność,	nasz	umysł	jest	niezadowolony,
ponieważ	pragnie,	by	owo	przyjemne	uczucie	potęgowało	się,	albo	obawia	się,
że	zniknie.	Pogoń	za	tymi	subiektywnymi	doznaniami	jest	męcząca	i	pozbawio-
na	sensu	 i	oddaje	nas	we	władzę	szalonego	 tyrana.	Źródłem	cierpienia	nie	 jest
uczucie	bólu,	smutku	czy	nawet	bezsensu	-	jest	nim	raczej	pogoń	za	subiektyw-
nymi	doznaniami,	która	sprawia,	że	znajdujemy	się	w	stanie	ciągłego	napięcia,
zagubienia	i	frustracji.

Ludzie	wyzwalają	się	od	cierpienia	dopiero	wówczas,	gdy	uzmysławiają	so-



bie,	że	subiektywne	doznania	są	tylko	nietrwałymi	wibracjami	i	przestają	dążyć
do	określonych	uczuć.	Ból	przestaje	ich	wtedy	uniesz-częśliwiać,	a	przyjemność
nie	zakłóca	ich	wewnętrznej	harmonii.	Umysł	staje	się	zrelaksowany,	jasny	i	za-
dowolony.	Wytworzone	w	ten	sposób	poczucie	spokoju	jest	tak	głębokie,	że	ci,
którzy	żyją	w	nieustającej	pogoni	za	przyjemnymi	doznaniami,	nie	są	w	stanie
nawet	sobie	 tego	uzmysłowić.	Wyobraźmy	sobie	człowieka,	który	od	wielu	 lat
stoi	nad	brzegiem	morza,	łapiąc	pewne	„dobre”	fale	i	starając	się	nie	dopuścić	do
ich	rozpadu,	jednocześnie	odpychając	od	siebie	„złe”	fale,	aby	nie	znaleźć	się	w
zasięgu	 ich	oddziaływania.	Dzień	w	dzień	mężczyzna	ów	stoi	na	plaży,	dopro-
wadzając	się	na	skraj	obłędu	tą	syzyfową	pracą.	W	końcu	przysiada	na	piasku	i
po	prostu	pozwala,	by	fale	swobodnie	przypływały	i	odpływały.	W	końcu	odna-
lazł	spokój!

Idea	ta	jest	tak	obca	współczesnej	kulturze	liberalnej,	że	kiedy	zachodnie	ru-
chy	spod	znaku	New	Age	zetknęły	się	z	intuicjami	buddyzmu,	przełożyły	je	na
kategorie	 liberalne,	wywracając	 je	 tym	samym	do	góry	nogami.	Kulty	z	kręgu
New	Age	często	twierdzą:	„Szczęście	nie	zależy	od	zewnętrznych	okoliczności.
Zależy	 od	 tego,	 co	 czujemy	w	 środku.	 Ludzie	 powinni	 przestać	 dążyć	 do	 ze-
wnętrznych	 osiągnięć,	 takich	 jak	 bogactwo	 czy	 status	 społeczny	 -	 lepiej,	 żeby
nawiązywali	 łączność	 ze	 swoim	 wnętrzem”.	 Lub	 też,	 by	 ująć	 rzecz	 krótko,
„Szczęście	 wypływa	 z	 wnętrza”.	 O	 tym	 właśnie	 przekonują	 biolodzy,	 aczkol-
wiek	Budda	nauczał	czegoś	mniej	więcej	odwrotnego.

Ze	współczesną	biologią	i	ruchami	New	Age	łączyło	Buddę	twierdzenie,	że
szczęście	nie	zależy	od	zewnętrznych	uwarunkowań.	Lecz	ważniejsze	i	o	wiele
głębsze	 jest	 jego	 odkrycie,	 że	 prawdziwe	 szczęście	 nie	 zależy	 od	 naszych	 su-
biektywnych	odczuć.	Na	dobrą	sprawę	im	większą	wagę	przywiązujemy	do	na-
szych	subiektywnych	odczuć,	tym	bardziej	ich	pożądamy	i	tym	bardziej	cierpi-
my.	Budda	zalecał,	byśmy	odpuścili	sobie	pogoń	za	zewnętrznymi	dokonaniami,
a	przede	wszystkim	pogoń	za	wewnętrznymi	uczuciami.

***
Tak	więc	kwestionariusze	badające	poziom	odczuwanego	dobrostanu	utożsa-

miają	nasze	szczęście	z	naszymi	subiektywnymi	uczuciami	oraz	utożsamiają	dą-
żenie	do	szczęścia	z	dążeniem	do	przeżywania	okres-lonych	stanów	emocjonal-
nych.	Dla	odmiany	w	wielu	 tradycyjnych	systemach	 filozoficznych	 i	 religiach,
na	przykład	w	buddyzmie,	kluczem	do	szczęścia	jest	poznanie	swojego	prawdzi-
wego	„ja”	-	zrozumienie,	kim	lub	czym	jestem.	Większość	ludzi	błędnie	utożsa-
mia	 się	 ze	 swoimi	 uczuciami,	myślami,	 upodobaniami	 i	 awersjami.	Kiedy	 od-
czuwają	złość,	myślą	„Jestem	zły”.	„Odczuwam	złość”.	W	rezultacie	życie	upły-



wa	 im	 na	 unikaniu	 niektórych	 rodzajów	uczuć	 i	 pożądaniu	 innych.	 Przez	 cały
czas	nie	rozumieją,	że	to	nie	są	ich	uczucia	i	że	uporczywe	dążenie	do	określo-
nych	uczuć	czyni	ich	życie	pasmem	udręk.

Jeśli	tak	istotnie	mają	się	sprawy,	to	całe	nasze	rozumienie	historii	szczęścia
może	być	chybione.	Być	może	nie	jest	tak	ważne,	czy	oczekiwania	ludzi	są	za-
spokajane	i	czy	doznają	oni	przyjemnych	uczuć.	Pytanie	zasadnicze	brzmi,	czy
ludzie	mają	ogląd	swojego	prawdziwego	„ja”.	Jakie	mamy	dowody	na	to,	że	lu-
dzie	współcześni	rozumieją	swoje	prawdziwe	„ja”	lepiej	niż	pradawni	zbieracze-
łowcy	bądź	średniowieczni	chłopi?

Uczeni	zaczęli	badać	historię	szczęścia	dopiero	przed	kilkoma	laty,	 i	wciąż
formułujemy	 hipotezy	 wstępne	 oraz	 poszukujemy	 właściwych	 metod	 badaw-
czych.	Jest	o	wiele	za	wcześnie	na	wysnuwanie	definitywnych	wniosków	i	koń-
czenie	 debaty,	 która	 ledwie	 się	 zaczęła.	 Ważne	 jest,	 by	 poznać	 jak	 najwięcej
punktów	widzenia	i	stawiać	właściwe	pytania.

Lwia	 część	podręczników	historii	 skupia	 się	na	 ideach	wielkich	myślicieli,
męstwie	wojowników,	miłosierdziu	świętych	i	inwencji	twórczej	artystów.	Wiele
nam	mówią	 o	 formowaniu	 się	 i	 rozpadzie	 struktur	 społecznych,	 o	 wzlotach	 i
upadkach	 imperiów,	 o	 odkrywaniu	 i	 szerzeniu	 się	 technologii.	 Nic	 wszak	 nie
wspominają	o	tym,	jak	to	wszystko	oddziaływało	na	szczęście	i	cierpienie	jedno-
stek.	Oto	 największa	 luka	w	naszym	 rozumieniu	 historii.	Najwyższy	 czas,	 by-
śmy	zaczęli	ją	zapełniać.



ROZDZIAŁ DWUDZIESTY

KRES HOMO SAPIENS

We	wstępnej	części	prezentowanej	książki	historię	przedstawiono	jako	kolej-
ny	etap	kontinuum	rozciągającego	się	od	fizyki	przez	chemię	po	biologię.	Jako
że	ludzie	podlegają	tym	samym	siłom	fizycznym,	reakcjom	chemicznym	i	pro-
cesom	doboru	naturalnego,	rządzącym	wszystkimi	istotami	żywymi,	to	wydarze-
nia,	w	 których	 biorą	 udział	 -	 czyli	 treść	 historii	 -	w	 ostatecznym	 rozrachunku
także	 podlegają	 działaniu	 doboru	 naturalnego.	 Być	 może	 dobór	 naturalny	 dał
homo	 sapiens	 szerszy	 zakres	 swobody	 niż	wszystkim	 innym	 organizmom,	 ale
zakres	ten	ma	swoje	granice.	Konsekwencją	postrzegania	historii	jako	czegoś,	co
podlega	doborowi	naturalnemu,	jest	to,	że	bez	względu	na	swoje	wysiłki	i	doko-
nania	 ludzie	nie	 są	w	 stanie	wyzwolić	 się	 ze	 swoich	zdeterminowanych	biolo-
gicznie	ograniczeń.

Twierdzenie	 to	nie	 jest	 już	prawdziwe.	W	XXI	 stuleciu	homo	 sapiens	owe
granice	przekracza.	Zaczyna	właśnie	wyłamywać	się	spod	praw	doboru	natural-
nego,	zastępując	je	prawami	inteligentnego	projektu.

Przez	blisko	4	miliardy	lat	każdy	pojedynczy	organizm	żyjący	na	naszej	pla-
necie	 podlegał	w	 swojej	 ewolucji	 doborowi	 naturalnemu.	Ani	 jeden	 nie	 został
zaprojektowany	przez	inteligentnego	twórcę.	Żyrafa,	na	przykład,	uzyskała	dłu-
gą	 szyję	 dzięki	 rywalizacji	między	 archaicznymi	 żyrafami,	 a	 nie	 z	 kaprysu	 ja-
kiejś	nadzwyczajnie	inteligentnej	istoty.	Protożyrafy	obdarzone	dłuższymi	szyja-
mi	cieszyły	się	lepszym	dostępem	do	jedzenia	i	w	konsekwencji	miały	liczniej-
sze	potomstwo	niż	ich	kuzynki	o	krótszych	szyjach.	Nikt,	a	już	z	pewnością	nie
żyrafy,	nie	powiedział:	„Długie	szyje	umożliwią	żyrafom	objadać	z	liści	czubki
drzew.	Wydłużmy	je”.	Piękno	teorii	Darwina	tkwi	w	tym,	że	nie	musi	zakładać
istnienia	inteligentnego	projektanta,	by	wyjaśnić,	jak	żyrafy	dorobiły	się	długich
szyi.

 



Przez	miliardy	lat	 inteligentny	projekt	nie	był	nawet	możliwy,	ponieważ	na
Ziemi	 nie	 istniała	 żadna	 inteligentna	 istota,	 która	 byłaby	 obdarzona	 stwórczą
mocą.	Mikroorganizmy,	które	przez	całe	eony	były	 jedynymi	organizmami	ży-
wymi,	mają	niezwykłe	zdolności.	Pewien	gatunek	drobnoustrojów	potrafi	przy-
łączać	 do	 swoich	 komórek	 kody	 genetyczne	 zupełnie	 innych	 gatunków,	w	 ten
sposób	zyskując	nowe	umiejętności,	 jak	odporność	na	antybiotyki.	Tyle	że	mi-
kroorganizm	nigdy	nie	mówi	do	siebie:	„Ojej,	ta	penicylina	naprawdę	mi	szko-
dzi.	Dobrze	by	było	uodpornić	się	na	nią.	Dopiero	co	widziałem,	jak	tamta	bak-
teria	przeżyła	ostatnią	dawkę	-	a	może	by	tak	ją	odwiedzić	i	zapytać,	czy	mógł-
bym	pożyczyć	sobie	od	niej	parę	genów”.	Według	obecnego	stanu	wiedzy	drob-
noustroje	nie	mają	świadomości,	poczucia	życiowego	celu	i	zdolności	planowa-
nia.

W	pewnym	momencie	takie	organizmy	jak	żyrafy,	delfiny,	szympansy	i	ne-
andertalczycy	w	toku	ewolucji	wykształciły	świadomość	i	umiejętność	planowa-
nia.	Lecz	nawet	 jeśli	 jakiś	neandertalczyk	zamarzył	o	ptakach	 tak	dorodnych	 i
powolnych,	że	mógłby	je	sobie	łapać,	kiedy	tylko	poczuł	się	głodny,	nie	miał	jak
wcielić	tej	fantazji	w	życie.	Musiał	polować	na	ptaki,	które	podlegały	doborowi
naturalnemu.

Pierwsze	pęknięcie	w	odwiecznym	porządku	rzeczy	pojawiło	się	przed	mniej
więcej	 10	 tysiącami	 lat,	 podczas	 rewolucji	 agrarnej.	 Fantazjujący	 o	 tłustych,
ociężałych	kurczakach	homo	 sapiens	odkryli,	 że	 jeśli	 skrzyżuje	 się	 najbardziej
dorodną	kurę	z	najwolniejszym	kogutem	w	stadzie,	część	ich	potomstwa	będzie
jednocześnie	tłusta	i	ociężała.	I	jeśli	skojarzy	się	ze	sobą	owe	osobniki	potomne,
to	powstanie	odmiana	tłustych	i	powolnych	ptaków.	Nowa	odmiana	kurczaków
nie	występowała	w	naturze,	a	swoje	powstanie	zawdzięczała	inteligentnemu	pro-
jektowi,	którego	autorem	był	nie	bóg,	lecz	człowiek.

W	porównaniu	z	wszechmocnym	bóstwem	homo	sapiens	wciąż	jednak	mu-
siał	 się	 liczyć	z	pewnymi	ograniczeniami,	gdy	chodzi	o	projektowanie.	Umiał,
co	prawda,	posługiwać	się	doborem	hodowlanym,	by	omijać	i	przyspieszać	natu-
ralne	procesy	biologiczne,	jakim	podlegały	kury,	lecz	nie	potrafił	tworzyć	zupeł-
nie	nowych	cech	nieobecnych	w	puli	genetycznej	dzikich	kur.	W	pewien	sposób
współżycie	homo	sapiens	i	kur	było	podobne	do	innych	relacji	symbiotycznych,
które	tak	często	samoistnie	zawiązują	się	w	naturze.	Homo	sapiens	wywierał	na
kury	 szczególnego	 rodzaju	 presję	 selekcyjną,	 która	 sprzyjała	 rozmnażaniu	 się
osobników	tłustych	i	powolnych,	tak	jak	pszczoły	podczas	zapylania	faworyzują
jasne	kwiaty,	przyczyniając	się	do	ich	rozprzestrzenienia.

Dziś	liczący	sobie	4,5	miliarda	lat	system	doboru	naturalnego	stoi	przed	zu-



pełnie	 innym	 wyzwaniem.	 W	 laboratoriach	 całego	 świata	 naukowcy	 tworzą
nowe	 istoty	 żywe	 i	 bezkarnie	 łamią	 prawa	 doboru	 naturalnego,	 nieograniczeni
nawet	przez	pierwotne	cechy	organizmów.	W	2000	roku	brazylijski	przedstawi-
ciel	bio-artu	Eduardo	Kac	stworzył	nowe	dzieło	sztuki:	zielonego	fluorescencyj-
nego	królika.	Kac	skontaktował	się	z	pewnym	francuskim	laboratorium,	któremu
zlecił	zaprojektowanie	świecącego	królika	według	określonych	przez	siebie	pa-
rametrów.	Francuscy	naukowcy	wzięli	zwykły	zarodek	białego	królika,	wszcze-
pili	do	jego	DNA	gen	pobrany	z	zielonej	fluorescencyjnej	meduzy	i…	voilå!	Je-
den	zielony	fluorescencyjny	królik	pour	le	monsieur.	Kac	nadał	mu	imię	Alba.

Istnienie	Alby	trudno	wyjaśnić	za	pomocą	praw	doboru	naturalnego.	Królik
ten	jest	wytworem	inteligentnego	projektu,	a	jednocześnie	pokazuje,	jaka	może
czekać	 nas	 przyszłość.	 Jeśli	 potencjał,	 jakiego	 jest	 ilustracją,	 zostanie	w	 pełni
urzeczywistniony	-	i	jeśli	w	tym	czasie	ludzkość	nie	dokona	samozagłady	-	to	re-
wolucja	naukowa	może	okazać	się	czymś	znacznie	więcej	niż	zwyczajną	rewo-
lucją	historyczną.	Może	być	najważniejszą	rewolucją	biologiczną	od	pojawienia
się	życia	na	Ziemi.	Po	4	miliardach	lat	doboru	naturalnego	Alba	zapowiada	świt
nowej	 kosmicznej	 ery,	 w	 której	 życie	 będzie	 kształtowane	 przez	 inteligentny
projekt.	Jeśli	tak	się	stanie,	cała	ludzka	historia	z	perspektywy	czasu	może	zostać
zrewaloryzowana	 jako	proces	 eksperymentów	 i	 praktyk,	 który	 zrewolucjonizo-
wał	grę	życia.	Proces	ten	należy	rozumieć	z	kosmicznej	perspektywy	rozciągają-
cej	się	na	miliardy	lat,	a	nie	z	ludzkiej	perspektywy	obejmującej	tysiąclecia.

Biolodzy	 na	 całym	 świecie	 uwikłani	 są	w	 batalię	 z	 ruchem	 inteligentnego
projektu,	który	sprzeciwia	się	nauczaniu	teorii	ewolucji	w	szkołach	i	twierdzi,	że
biologiczna	złożoność	stanowi	dowód	na	istnienie	stwórcy,	który	z	góry	zaplano-
wał	najdrobniejsze	szczegóły	życia	biologicznego.	Mają	rację	co	do	przeszłości,
ale	jak	na	ironię	zwolennicy	inteligentnego	projektu	mogą	mieć	rację	co	do	przy-
szłości.

W	 chwili	 obecnej	 zastąpienie	 doboru	 naturalnego	 inteligentnym	 projektem
może	dokonać	się	na	trzy	sposoby.	Oto	one:

a)	bioinżynieria,
b)	konstruowanie	cyborgów	(czyli	organizmów	łączących	organy	organiczne

i	nieorganiczne),
c)	konstruowanie	życia	nieorganicznego.

MYSZY I LUDZIE



Bioinżynieria	 to	 celowa	 ingerencja	 w	 życie	 biologiczne	 (np.	 wszczepienie
genu)	mająca	na	celu	modyfikację	kształtu,	zdolności,	potrzeb	bądź	popędów	or-
ganizmu	żywego,	podejmowana	przez	człowieka	dla	urzeczywistnienia	jakiejś	z
góry	przyjętej	 idei	kulturowej,	 na	przykład	poszukiwań	artystycznych	Eduarda
Kaca.

W	bioinżynierii	 jako	 takiej	nie	ma	niczego	nowego.	Ludzie	posługiwali	się
nią	od	tysiącleci,	by	przekształcać	siebie	i	inne	organizmy.	Prostym	przykładem
jest	kastracja.	Ludzie	kastrują	byki	przypuszczalnie	od	10	tysięcy	lat	w	celu	uzy-
skania	wołów.	Woły	są	mniej	agresywne,	dzięki	czemu	łatwiej	przysposabiać	je
do	chodzenia	w	pługu.	Ludzie	kastrowali	też	młodych	przedstawicieli	własnego
gatunku,	by	produkować	obdarzonych	urzekającymi	głosami	 sopranistów	 i	 eu-
nuchów,	którym	można	było	bezpiecznie	powierzać	nadzór	nad	sułtańskim	hare-
mem.

Jednakże	poczynione	w	ostatnim	czasie	postępy	w	rozumieniu	funkcjonowa-
nia	 organizmów,	 sięgającym	 poziomu	 komórkowego	 i	 atomowego,	 otworzyły
niewyobrażalne	 wcześniej	 możliwości.	 Przykładowo	 potrafimy	 dziś	 nie	 tylko
kastrować	ludzi,	ale	także	zmieniać	ich	płeć	za	pomocą	zabiegów	chirurgicznych
i	terapii	hormonalnych.	Umiejętność	zmieniania	płci	człowieka	pokazuje	poten-
cjalne	kierunki	rozwoju.	Transseksualiści	są	awangardą	przyszłości.

To	jednak	nie	wszystko.	Przypomnijmy	sobie	zaskoczenie,	oburzenie	i	kon-
sternację,	jakie	w	1996	roku	wywołała	publikacja	w	prasie	i	mediach	fotografii
zamieszczonej	na	VIII	stronie	wkładki	ilustracyjnej.

To	 nie	 sprawka	Photoshopa	 -	 to	 nieretuszowana	 fotografia	 przedstawiająca
autentyczną	mysz,	w	której	grzbiet	naukowcy	wszczepili	komórki	chrzęstne	by-
dła.	Naukowcy	nauczyli	 się	 sterować	wzrostem	nowej	 tkanki,	w	 tym	wypadku
modelując	 ją	 na	 podobieństwo	 ludzkiego	 ucha.	 Proces	 ten	 niebawem	 może
umożliwić	uczonym	produkowanie	sztucznego	ucha,	które	będzie	implantowane
ludziom112.

Obszarem	badań	przykuwającym	dziś	największą	uwagę	 jest	 inżynieria	ge-
netyczna.	Dziedzina	 ta	znacznie	odbiega	od	doboru	hodowlanego,	który	 ludzie
stosują	 od	 czasów	 rewolucji	 agrarnej.	Dobór	 hodowlany	 jest	 ograniczony	pulą
genetyczną	 występujących	 w	 przyrodzie	 organizmów,	 podczas	 gdy	 inżynieria
genetyczna	otwiera	możliwość	tworzenia	zupełnie	nowych	organizmów.	Miesza-
jąc	 materiał	 genetyczny,	 pochodzący	 od	 niespokrewnionych	 ze	 sobą	 organi-
zmów,	oraz	tworząc	zupełnie	nowe	geny,	które	nie	występują	u	żadnych	współ-
czesnych	 istot,	 możemy	 powołać	 do	 życia	 zupełnie	 nowe	 bestiarium.	 Takiej
Alby	nigdy	nie	dałoby	się	wyhodować	za	pomocą	doboru	hodowlanego,	ponie-



waż	żaden	królik	nie	ma	genów	odpowiadających	za	fluorescencję,	a	krzyżowa-
nie	królika	z	meduzą	byłoby	wielce	problematyczne.

Inżynieria	genetyczna	nastręcza	cały	szereg	problemów	natury	etycznej,	po-
litycznej	i	ideologicznej.	Nie	tylko	pobożni	monoteiści	uważają,	że	człowiek	nie
powinien	 uzurpować	 sobie	 kompetencji	Boga.	Wielu	 zdeklarowanych	 ateistów
jest	 nie	mniej	 zbulwersowanych	 faktem,	 że	 człowiek	próbuje	 odbierać	 naturze
jej	 przywileje.	 Obrońcy	 praw	 zwierząt	 potępiają	 cierpienie,	 jakie	 zadaje	 się
zwierzętom	 doświadczalnym	 podczas	 eksperymentów	 z	 inżynierią	 genetyczną
oraz	zwierzętom	hodowlanym	sztucznie	modyfikowanym	wbrew	ich	potrzebom
i	 interesom.	 Obrońcy	 praw	 człowieka	 obawiają	 się,	 że	 inżynieria	 genetyczna
może	posłużyć	do	tworzenia	nadludzi,	którzy	resztę	ludzkości	obrócą	w	niewol-
ników.	 Pesymiści	 roztaczają	 apokaliptyczne	 wizje	 biodyktatur	 oddających	 się
klonowaniu	 nieustraszonych	 żołnierzy	 i	 potulnych	 robotników.	 Panuje	 po-
wszechne	 przeświadczenie,	 że	 zdolność	 do	 modyfikowania	 genów	 wyprzedza
naszą	 zdolność	 do	 czynienia	 z	 niej	mądrego	 i	 dalekowzrocznego	użytku.	Zbyt
wiele	nowych	możliwości	otwiera	się	w	zbyt	krótkim	czasie	i	nikt	nie	ma	pomy-
słu	na	to,	co	z	tym	zrobić.

Rezultat	 jest	 taki,	że	w	chwili	obecnej	eksploruje	się	 tylko	niewielką	część
aktualnego	potencjału	inżynierii	genetycznej.	Większość	organizmów,	jakie	pod-
daje	się	dziś	manipulacjom	genetycznym,	stanowią	 istoty	dysponujące	najsłab-
szym	 lobby	 politycznym	 -	 rośliny,	 grzyby,	 bakterie	 i	 owady.	 Tak	 na	 przykład
bakterię	E.	coli,	która	symbiotycznie	żyje	w	ludzkim	jelicie	grubym	(i	trafia	na
pierwsze	strony	gazet	w	chwili,	kiedy	opuszcza	jelito,	wywołując	śmiertelne	in-
fekcje),	zmodyfikowano	do	produkcji	biopaliw113.	E.	coli	i	kilka	gatunków	grzy-
bów	za	pomocą	metod	inżynierii	genetycznej	zaprzęgnięto	także	do	wytwarzania
insuliny,	co	obniżyło	koszty	leczenia	cukrzycy114.	Gen	pozyskany	z	pewnej	ark-
tycznej	 ryby	umieszczono	w	komórkach	ziemniaka,	co	uczyniło	 tę	 roślinę	bar-
dziej	odporną	na	mróz115.

Procedurom	 inżynierii	 genetycznej	 poddaje	 się	 też	 kilka	gatunków	 ssaków.
Każdego	 roku	przemysł	mleczarski	 traci	miliardy	dolarów	z	powodu	występo-
wania	u	krów	zapalenia	wymienia	(mastitis).	W	chwili	obecnej	naukowcy	ekspe-
rymentują	 ze	 zmodyfikowanymi	 genetycznie	 krowami,	 których	mleko	 zawiera
lizostafinę,	 enzym	 atakujący	 bakterie	 wywołujące	 tę	 chorobę116.	 Producenci
wieprzowiny,	borykający	się	ze	spadkiem	sprzedaży	z	powodu	coraz	częstszego
unikania	przez	konsumentów	niezdrowych	tłuszczów	zawartych	w	szynce	i	be-
konie,	wiążą	nadzieje	 z	wciąż	 znajdującą	 się	w	 fazie	 eksperymentów	odmianą
świń,	którym	wszczepiono	materiał	genetyczny	pewnego	robaka.	Dzięki	tym	no-



wym	genom	organizmy	świń	zamieniają	złe	kwasy	tłuszczowe	omega-6	na	zdro-
we	kwasy	omega-3117.

Gdy	 nastanie	 nowa	 generacja	 inżynierii	 genetycznej,	 świnie	 zawierające
zdrowe	tłuszcze	będą	dziecinną	igraszką.	Genetycy	nie	tylko	zdołali	sześciokrot-
nie	wydłużyć	życie	pewnych	robaków,	ale	 także	„skonstruowali”	genialne	my-
szy	obdarzone	wydatnie	poprawioną	zdolnością	zapamiętywania	i	uczenia	się118.
Norniki	to	niewielkie,	przypominające	myszy	gryzonie	o	krępej	budowie	ciała,	a
większość	ich	gatunków	cechuje	się	promiskuityzmem.	Istnieje	jednak	jeden	ga-
tunek	norników,	w	którym	samica	i	samiec	tworzą	trwały	związek	o	charakterze
monogamicznym.	Genetycy	 twierdzą,	 że	wyizolowali	 geny	 odpowiedzialne	 za
monogamię	wspomnianych	norników.	Skoro	dodanie	jednego	genu	może	zamie-
nić	nornika-Don	Juana	w	wiernego	i	kochającego	męża,	to	kto	wie,	czy	niedługo
nie	będziemy	w	stanie	modyfikować	genetycznie	nie	tylko	cechy	osobnicze	gry-
zoni	(i	ludzi),	ale	także	ich	struktury	społeczne?119

POWRÓT NEANDERTALCZYKÓW

Lecz	genetycy	nie	zamierzają	poprzestać	na	modyfikowaniu	tylko	żyjących
współcześnie	organizmów	-	twierdzą	też,	że	potrafią	wskrzeszać	gatunki	wymar-
łe.	I	to	nie	tylko	dinozaury,	jak	w	Parku	jurajskim.	Całkiem	niedawno	zespół	na-
ukowców	z	Rosji,	Japonii	i	Korei	zsekwen-cjonował	genom	pradawnych	mamu-
tów,	których	szczątki	znaleziono	w	wiecznej	zmarzlinie	Syberii.	Teraz	badacze
planują	 pobrać	 zapłodnioną	 komórkę	 jajową	 współczesnego	 słonia,	 zastąpić
DNA	słonia	zrekonstruowanym	DNA	mamuta	i	umieścić	komórkę	jajową	w	ło-
nie	słonicy.	Po	22	miesiącach	na	świat	mógłby	przyjść	pierwszy	mamut	od	5	ty-
sięcy	lat120.

Dlaczego	jednak	poprzestać	na	mamutach?	Profesor	Uniwestytetu	Harvarda
George	Church	zasugerował	niedawno,	że	dzięki	zakończeniu	projektu	badania
genomu	neandertalczyka	(Neanderthal	Genome	Project)	jesteśmy	w	stanie	wpro-
wadzić	 zrekonstruowane	 DNA	 neandertalczyka	 do	 komórki	 jajowej	 homo	 sa-
piens,	w	ten	sposób	powołując	na	świat	pierwsze	neandertalskie	dziecko	od	30
tysięcy	lat.	Church	stwierdził,	że	jest	w	stanie	dokonać	czegoś	takiego	za	marne
30	milionów	dolarów.	Kilka	kobiet	zgłosiło	się	 już	na	ochotnika	w	charakterze
matek	zastępczych121.

Do	czego	są	nam	potrzebni	neandertalczycy?	Niektórzy	twierdzą,	że	gdyby-



śmy	mogli	badać	żywych	neandertalczyków,	znaleźlibyśmy	odpowiedzi	na	nie-
które	z	najbardziej	dręczących	pytań	o	genezę	i	wyjątkowość	homo	sapiens.	Po-
równując	 mózg	 neandertalczyka	 z	 mózgiem	 przedstawiciela	 homo	 sapiens	 i
określając	miejsca,	w	których	ich	struktury	różnią	się,	być	może	dałoby	się	usta-
lić,	jaka	zmiana	biologiczna	doprowadziła	do	powstania	świadomości,	jaką	dys-
ponujemy.

Istnieją	też	przesłanki	etyczne:	niektórzy	utrzymują,	że	skoro	homo	sapiens
spowodował	wyginięcie	neandertalczyka,	 to	 teraz	ma	obowiązek	przywrócenia
go	do	życia.	A	poza	tym	mogłoby	też	okazać	się	to	pożyteczne.	Wielu	przemy-
słowców	 chętnie	 zapłaciłoby	 jednemu	 neandertalczykowi,	 żeby	 wykonywał
czarną	robotę	za	dwóch	homo	sapiens.

Dlaczego	poprzestać	na	neandertalczykach?	Czemu	nie	powtórzyć	boskiego
aktu	stworzenia	i	nie	zaprojektować	lepszego	homo	sapiens?	Zdolności,	potrze-
by	i	popędy	homo	sapiens	mają	podłoże	genetyczne,	a	jego	genom	nie	jest	bar-
dziej	złożony	niż	u	norników	i	myszy.	(Genom	myszy	zawiera	około	2,5	miliar-
da	zasad	azotowych	nukleotydów,	genom	homo	sapiens	około	2,9	miliarda,	co
oznacza,	że	ten	ostatni	jest	większy	zaledwie	o	14	procent)122.	W	perspektywie
średniookresowej	-	być	może	w	ciągu	kilku	dekad	-	inżynieria	genetyczna	i	inne
formy	bioinżynierii	mogą	umożliwić	nam	gruntowne	modyfikowanie	nie	 tylko
naszej	 fizjologii,	 układu	 odpornościowego	 i	 długości	 życia,	 ale	 także	 naszych
zdolności	intelektualnych	i	emocjonalnych.	Skoro	inżynieria	genetyczna	potrafi
tworzyć	genialne	myszy,	to	czemu	nie	miałaby	produkować	genialnych	osobni-
ków	homo	sapiens?	Skoro	umie	powoływać	do	życia	monogamiczne	norniki,	to
czemu	nie	miałaby	programować	ludzi,	by	dochowywali	wierności	swoim	part-
nerom	życiowym?

Rewolucja	poznawcza,	która	niepozorną	małpę	człekokształtną	uczyniła	pa-
nem	świata,	nie	wymagała	 jakiejś	zauważalnej	zmiany	w	fizjologii,	 a	nawet	w
objętości	 i	 zewnętrznym	 kształcie	 mózgu	 homo	 sapiens.	 Najprawdopodobniej
wystarczyło	 jej	 kilka	 drobnych	 zmian	 w	 budowie	 wewnętrznej	 mózgu.	 Być
może	 kolejna	 drobna	 zmiana	wystarczy	 do	 tego,	 by	wywołać	 drugą	 rewolucję
poznawczą,	stworzyć	zupełnie	nowy	rodzaj	świadomości	i	przemienić	homo	sa-
piens	w	coś	zupełnie	innego.

Wciąż	co	prawda	nie	dysponujemy	odpowiednią	wiedzą,	lecz	wydaje	się,	że
nie	ma	 jakiejś	nieprzezwyciężonej	bariery	natury	 technicznej,	która	uniemożli-
wiałaby	nam	produkowanie	nadludzi.	Największą	przeszkodą	opóźniającą	bada-
nia	nad	ludźmi	są	zastrzeżenia	etyczne	i	polityczne.	I	 jakkolwiek	przekonująco
mogą	brzmieć	argumenty	natury	etycznej,	trudno	się	spodziewać,	że	będą	one	w



stanie	przez	długi	czas	blokować	postęp	w	badaniach,	tym	bardziej	że	gra	toczy
się	 o	 możliwość	 przedłużania	 w	 nieskończoność	 ludzkiego	 życia,	 zwycięstwo
nad	 nieuleczalnymi	 chorobami	 i	 poprawę	 naszych	 zdolności	 poznawczych	 i
emocjonalnych.

A	co	by	się	stało,	gdybyśmy	na	przykład	wynaleźli	lek	na	chorobę	Alzheime-
ra,	która	przy	okazji	niosłaby	tę	korzyść,	że	w	wielkim	stopniu	poprawiałaby	pa-
mięć	ludzi	zdrowych?	Czy	ktokolwiek	byłby	w	stanie	położyć	tamę	badaniom	w
tym	kierunku?	A	gdyby	taki	lek	opracowano,	to	czy	jakakolwiek	instytucja	była-
by	w	stanie	ograniczyć	jego	stosowanie	do	chorych	na	Alzheimera	i	uniemożli-
wić	 ludziom	zdrowym	zażywanie	go	w	nadziei	na	uzyskanie	 fenomenalnej	pa-
mięci?

Nie	wiadomo	na	pewno,	czy	bioinżynieria	rzeczywiście	jest	w	stanie	wskrze-
sić	neandertalczyka,	ale	jest	wielce	prawdopodobne,	że	przyniesie	kres	homo	sa-
piens.	Majstrowanie	przy	naszych	genach	nie	musi	nas	zabić.	Ale	może	przybrać
takie	rozmiary,	że	homo	sapiens	przestanie	być	homo	sapiens.

ŻYCIE BIONICZNE

Drugą	ścieżką	wiodącą	do	zmiany	praw	biologii	 jest	konstruowanie	cybor-
gów.	Cyborgi	 to	 istoty	 łączące	organy	organiczne	 i	nieorganiczne,	 jak	na	przy-
kład	 ludzie	z	bionicznymi	rękami.	W	pewnym	sensie	niemal	wszyscy	jesteśmy
dziś	istotami	bionicznymi,	bowiem	nasze	naturalne	zmysły	i	funkcje	wspomaga-
ne	są	takimi	urządzeniami,	jak	okulary,	rozruszniki	serca,	protezy,	a	nawet	kom-
putery	i	telefony	komórkowe	(które	przejmują	pełnione	dotąd	przez	mózg	funk-
cje	związane	z	magazynowaniem	i	przetwarzaniem	danych).	Jesteśmy	o	krok	od
obrócenia	się	w	prawdziwych	cyborgów,	obdarzonych	cechami	nieorganicznymi
stanowiącymi	 integralną	 część	 naszych	 ciał	 i	modyfikujących	 nasze	 zdolności,
popędy,	osobowości	i	tożsamości.

Działająca	na	usługach	armii	Stanów	Zjednoczonych	Agencja	ds.	Zaawanso-
wanych	 Projektów	 Badawczych	 z	 zakresu	 Obronności	 (DARPA)	 bada	 możli-
wość	zamieniania	owadów	w	cyborgi.	Miałoby	to	polegać	na	wszczepianiu	mu-
chom	bądź	karaluchom	elektronicznych	chipów,	detektorów	i	procesorów,	które
pozwolą	człowiekowi	bądź	automatycznemu	operatorowi	na	zdalne	 sterowanie
ruchami	owada	i	zbieranie	bądź	przesyłanie	informacji.	Takie	bioniczne	owady
mogą	być	doskonałymi	szpiegami	 lub	zwiadowcami123.	W	2006	roku	Centrum



Wojny	 Podwodnej	Marynarki	 Stanów	Zjednoczonych	 (NUWC)	 ogłosiło	 plany
rozwijania	rekinów-cyborgów:	„NUWC	pracuje	nad	rybimi	obrączkami,	których
celem	jest	sterowanie	zachowaniem	zwierząt-gospodarzy	za	pomocą	implantów
neuronalnych”.	Uczestnicy	projektu	mają	nadzieję,	że	będą	w	stanie	lokalizować
podwodne	pola	elektromagnetyczne,	wykorzystując	występujący	u	rekinów	na-
turalny	 zmysł	 elektryczny	 (zdolność	 wyczuwania	 pola	 elektrycznego),	 który
znacznie	przewyższa	wszystkie	budowane	przez	ludzi	detektory124.

W	cyborgi	zamienia	się	 też	przedstawicieli	homo	sapiens.	Najbardziej	zna-
nym	tego	przykładem	jest	aparat	słuchowy.	Najnowszą	generację	aparatów	słu-
chowych	 określa	 się	 niekiedy	 mianem	 „bionicznego	 ucha”.	 Urządzenie	 takie
składa	się	z	implantu,	który	pochłania	dźwięk	za	pomocą	mikrofonu	umieszczo-
nego	w	uchu	zewnętrznym.	Implant	filtruje	dźwięki,	rozpoznaje	ludzkie	głosy	i
przetwarza	 je	 w	 sygnały	 elektryczne,	 które	 następnie	 przesyłane	 są	 prosto	 do
nerwu	słuchowego,	a	stamtąd	do	mózgu125.

Finansowana	przez	rząd	Niemiec	firma	Retina	Implant	AG	pracuje	nad	pro-
tezą	 siatkówki,	 dzięki	 której	 niewidomi	 będą	mogli	 odzyskać	 częściową	 zdol-
ność	widzenia.	 Do	 oka	 pacjenta	wszczepiany	 będzie	 chip.	 Światłoczułe	 diody
absorbujące	wpadające	do	oka	światło	będą	przekształcać	je	w	energię	elektrycz-
ną,	która	pobudza	zdrowe	komórki	nerwowe	siatkówki.	Wychodzące	z	tych	diod
impulsy	nerwowe	mają	stymulować	mózg,	który	będzie	przetwarzać	je	na	obraz.
W	chwili	obecnej	technologia	ta	pozwala	pacjentom	orientować	się	w	przestrze-
ni,	rozpoznawać	litery,	a	nawet	twarze126.

W	 2001	 roku	 amerykański	 elektryk	 Jesse	 Sullivan	 stracił	w	wypadku	 obie
ręce	aż	do	barków.	Dziś	dzięki	Instytutowi	Rehabilitacji	z	Chicago	posługuje	się
dwiema	bionicznymi	rękami.	Wyjątkową	cechą	nowych	kończyn	Sullivana	jest
to,	że	steruje	nimi	wyłącznie	myślą.	Wychodzące	z	jego	mózgu	sygnały	nerwo-
we	przetwarzane	są	przez	mikrokomputery	w	elektryczne	polecenia	wprawiające
w	ruch	ramiona.	Kiedy	Sullivan	chce	ruszyć	ręką,	robi	to	samo,	co	każdej	zdro-
wej	 osobie	 przychodzi	 nieświadomie.	 Bioniczne	 ręce	 mają	 znacznie	 bardziej
ograniczoną	ruchomość	niż	ręce	organiczne,	ale	umożliwiają	właścicielowi	wy-
konywanie	prostych	codziennych	czynności.	W	podobne	bioniczne	ręce	wyposa-
żono	 niedawno	Claudię	Mitchell,	 żołnierkę	 amerykańskiej	 armii,	 która	 straciła
rękę	w	wypadku	motocyklowym.	Naukowcy	są	przekonani,	że	wkrótce	powsta-
ną	bioniczne	ręce,	które	nie	dość,	że	będą	reagować	na	płynące	z	mózgu	polece-
nia,	to	jeszcze	będą	przesyłać	sygnały	z	powrotem	do	mózgu,	umożliwiając	oso-
bom	po	amputacji	odzyskanie	zmysłu	dotyku!127

W	chwili	 obecnej	 bioniczne	 ręce	 są	 tylko	namiastką	naszych	organicznych



pierwowzorów,	lecz	ich	potencjał	rozwojowy	jest	nieograniczony.	Przykładowo
bioniczne	ręce	można	skonstruować	tak,	by	były	o	wiele	silniejsze	od	kończyn
naturalnych,	do	tego	stopnia,	że	w	porównaniu	z	nimi	mistrz	świata	w	boksie	bę-
dzie	wydawał	się	słabeuszem.	Co	więcej,	bioniczne	ramiona	mają	tę	przewagę,
że	można	je	odłączać	od	ciała	i	zdalnie	nimi	sterować	albo	co	kilka	lat	wymie-
niać.

Naukowcy	z	Duke	University	w	Karolinie	Północnej	udowodnili	to	niedaw-
no	na	rezusach,	którym	wszczepiono	do	mózgu	elektrody.	Elektrody	 te	groma-
dzą	sygnały	z	mózgu	i	przekazują	do	urządzeń	zewnętrznych.	Małpy	nauczono
manipulować	niezłączonymi	z	ich	ciałem	bionicznymi	rękami	wyłącznie	za	po-
mocą	myśli.	Jedna	z	nich,	o	imieniu	Aurora,	nauczyła	się	kontrolować	myślą	od-
dzielną	 bioniczną	 rękę,	 jednocześnie	 poruszając	 swoimi	 obiema	 rękami	 orga-
nicznymi.	Niczym	hinduska	bogini	Aurora	ma	teraz	trzy	ręce,	które	mogą	znaj-
dować	 się	w	 różnych	pokojach,	 a	 nawet	miastach.	Siedząca	w	 laboratorium	w
Karolinie	Północnej	Aurora	może	na	przykład	jedną	ręką	drapać	się	po	plecach,
drugą	 ręką	 drapać	 się	 po	 głowie,	 jednocześnie	 podkradając	 banana	w	Nowym
Jorku	 (aczkolwiek	zdolność	 jedzenia	na	odległość	pozostaje	w	 sferze	marzeń).
W	2008	roku	światowy	rozgłos	zyskał	rezus	Idoya,	który	przebywając	w	labora-
torium	w	Karolinie	Północnej,	sterował	za	pomocą	myśli	parą	bionicznych	nóg
znajdujących	się	w	japońskim	mieście	Kioto.	Nogi	te	miały	masę	20	razy	więk-
szą	od	wagi	Idoyi128.

Zespół	zamknięcia	to	stan,	w	którym	pacjent	stracił	częściowo	lub	zupełnie
zdolność	poruszania	własnym	ciałem,	jednocześnie	zachowując	pełnię	zdolności
poznawczych.	Osoby	dotknięte	tym	zespołem	do	niedawna	były	w	stanie	komu-
nikować	się	ze	światem	zewnętrznym	wyłącznie	ruchami	gałki	ocznej.	W	ostat-
nim	czasie	grupie	pacjentów	wszczepiono	jednak	do	mózgu	elektrody	zbierające
sygnały	 z	 mózgu	 i	 w	 chwili	 obecnej	 prowadzone	 są	 prace	 mające	 umożliwić
przetwarzanie	takich	sygnałów	nie	tylko	na	ruch,	ale	i	na	słowa.	Jeśli	doświad-
czenia	 te	 zostaną	 uwieńczone	 powodzeniem,	 pacjenci	 cierpiący	 na	 zespół	 za-
mknięcia	wreszcie	będą	mogli	 bezpośrednio	porozumiewać	 się	 ze	 światem	ze-
wnętrznym	 za	 pomocą	 mowy.	 Możliwe	 też,	 że	 nauczymy	 się	 czytać	 w	 my-
ślach129.

Wszelako	 spośród	 wszystkich	 aktualnie	 realizowanych	 projektów	 badaw-
czych	największy	przełom	mogą	wnieść	prace	nad	dwukierunkowym	interfejsem
mózg-komputer,	 dzięki	któremu	komputery	będą	w	 stanie	odczytywać	 sygnały
elektryczne	ludzkiego	mózgu,	jednocześnie	przesyłając	mózgowi	sygnały	do	od-
czytania.	Co	się	stanie,	jeśli	takie	interfejsy	posłużą	do	bezpośredniego	łączenia



mózgu	z	interne-tem	albo	bezpośredniej	komunikacji	między	kilkoma	mózgami
jednocześnie,	w	 ten	 sposób	 tworząc	 swego	 rodzaju	 „sieć	 intermózgową”?	 Jaki
los	czeka	ludzką	pamięć,	świadomość	i	tożsamość,	kiedy	mózg	zyska	bezpośred-
ni	 dostęp	 do	 zbiorowego	 banku	 pamięci?	W	 takiej	 sytuacji	 cyborg	mógłby	 na
przykład	pozyskiwać	wspomnienia	 innego	cyborga.	Nie	-	słuchać	 ich,	czytać	o
nich	w	autobiografii,	wyobrażać	 ich	sobie,	 lecz	pamiętać	 je	 jak	własne.	Co	się
stanie	 z	 takimi	 pojęciami	 jak	 jaźń	 i	 tożsamość	 płciowa,	 kiedy	 umysły	 zyskają
zbiorowy	charakter?	Jak	będzie	można	poznawać	samego	siebie	bądź	podążać	za
własnymi	marzeniami,	jeśli	owe	marzenia	nie	będą	ulokowane	w	naszych	umy-
słach,	ale	w	jakimś	zbiorczym	rezerwuarze	aspiracji?

Taki	cyborg	nie	będzie	już	ludzki	ani	nawet	organiczny.	Będzie	czymś	zupeł-
nie	innym.	Będzie	tak	odmiennym	rodzajem	bytu,	że	nie	jesteśmy	w	stanie	na-
wet	 uzmysłowić	 sobie	 wypływających	 z	 tego	 faktu	 implikacji	 filozoficznych,
psychologicznych	czy	politycznych.

INNE ŻYCIE

Trzecim	sposobem	modyfikowania	praw	biologii	 jest	 tworzenie	 istot	całko-
wicie	 nieorganicznych.	 Najbardziej	 oczywistym	 przykładem	 są	 tu	 programy	 i
wirusy	komputerowe,	które	mogą	podlegać	samoistnej	ewolucji.

Programowanie	genetyczne	należy	dziś	do	najbardziej	obiecujących	dziedzin
informatyki.	Usiłuje	ono	naśladować	metody	ewolucji	 genetycznej.	Wielu	pro-
gramistów	marzy	o	napisaniu	programu	potrafiącego	uczyć	się	i	ewoluować	zu-
pełnie	niezależnie	od	swojego	 twórcy.	W	tym	wypadku	programista	byłby	pri-
mum	mobile,	 pierwszym	 po-ruszycielem,	 lecz	 jego	 dzieło	mogłoby	 samoistnie
ewoluować	w	kierunkach,	których	ani	jego	twórca,	ani	inni	ludzie	nie	byliby	w
stanie	przewidywać.

Prototyp	 takiego	 programu	 już	 istnieje	 -	 to	 wirus	 komputerowy.	 Rozprze-
strzeniając	 się	 przez	 internet,	 wirus	 powiela	 się	 miliony	 razy,	 przez	 cały	 czas
uciekając	przed	drapieżnymi	programami	antywirusowymi	i	rywalizując	z	inny-
mi	wirusami	o	miejsce	w	cyberprzestrzeni.	Pewnego	dnia	podczas	replikacji	wi-
rusa	może	nastąpić	błąd	-	komputerowa	mutacja.	Być	może	stanie	się	tak	dlate-
go,	że	inżynier	z	krwi	i	kości	zaprogramował	ów	wirus	tak,	by	ten	w	trakcie	re-
plikacji	od	czasu	do	czasu	robił	przypadkowe	błędy.	A	może	mutacja	będzie	wy-



nikiem	nieprzewidzianego	błędu.	Jeśli	jakimś	trafem	zmodyfikowany	wirus	oka-
że	się	sprawniejszy	w	unikaniu	programów	antywirusowych,	nie	tracąc	zdolno-
ści	zarażania	innych	komputerów,	będzie	rozpowszechniał	się	w	cyberprzestrze-
ni.	Wówczas	takie	mutanty	przetrwają	i	będą	się	namnażać.	Z	czasem	cyberprze-
strzeń	będzie	roić	się	od	nowych	wirusów,	które	powstały	samoistnie	i	podlegają
nieorganicznej	ewolucji.

Czy	mamy	 tu	do	czynienia	 z	 istotami	 żywymi?	Zależy,	 co	 rozumiemy	pod
pojęciem	„istoty	 żywej”.	Z	pewnością	 jednak	 jest	 to	 nowy	proces	 ewolucyjny,
zupełnie	niezależny	od	praw	i	ograniczeń	ewolucji	organicznej.

Wyobraźmy	sobie	inną	możliwość	-	tworzenie	kopii	zapasowej	naszego	mó-
zgu	na	przenośnym	dysku	twardym	i	uruchamianie	jej	na	naszym	laptopie.	Czy
nasz	laptop	myślałby	i	czuł	w	taki	sam	sposób	jak	homo	sapiens?	A	co,	gdyby
programistom	komputerowym	udało	się	stworzyć	zupełnie	nowy,	tyle	że	cyfro-
wy	umysł,	zbudowany	z	kodu	 informatycznego	 i	obdarzony	 jaźnią,	świadomo-
ścią	 i	pamięcią?	Gdybyśmy	uruchomili	ów	program	na	naszym	komputerze,	 to
czy	 byłby	 osobą?	A	 gdybyśmy	 go	 skasowali,	 to	 czy	można	 by	 było	 postawić
nam	zarzut	morderstwa?	Czy	mógłby	pozwać	nas	do	sądu	za	to,	że	niesystema-
tycznie	go	defragmentujemy?

Być	może	rychło	będziemy	musieli	odpowiedzieć	sobie	na	te	pytania.	Zapo-
czątkowany	 w	 2005	 roku	 Blue	 Brain	 Project	 ma	 na	 celu	 odtworzenie	 całego
ludzkiego	mózgu	wewnątrz	 komputera,	 w	 którym	 obwody	 elektroniczne	mają
symulować	sieć	neuronalną	mózgu.	Kierownik	projektu	wyjawił,	że	przy	odpo-
wiednim	finansowaniu	w	ciągu	jednej	lub	dwóch	dekad	powstanie	wirtualny	sy-
mulator	 ludzkiego	mózgu,	 który	 będzie	mówił	 i	 zachowywał	 się	 podobnie	 jak
człowiek.	 Nawet	 jeśli	 nie	 wszyscy	 uczeni	 zgadzają	 się	 co	 do	 tego,	 że	 umysł
funkcjonuje	na	zasadzie	analogicznej	do	współczesnych	cyfrowych	komputerów
-	a	jeśli	tak	nie	jest,	to	dzisiejsze	komputery	nie	będą	w	stanie	go	symulować	-
nierozważne	byłoby	wykluczać	tę	możliwość.	W	2013	roku	wspomniany	projekt
otrzymał	od	Unii	Europejskiej	grant	w	wysokości	miliarda	dolarów.	Wydaje	się,
że	Europejczycy	podchodzą	do	sprawy	całkiem	poważnie130.

OSOBLIWOŚĆ

W	chwili	 obecnej	 urzeczywistniono	 tylko	 znikomą	 część	 tych	możliwości.
Mimo	to	świat,	w	jakim	żyjemy	w	roku	2014,	jest	już	światem,	w	którym	kultura



wyzwala	się	z	pęt	biologii.	Nasza	zdolność	do	przeobrażania	i	konstruowania	nie
tylko	świata	wokół	nas,	ale	także	nade	wszystko	świata	wewnątrz	naszych	ciał	i
umysłów,	wzrasta	w	zawrotnym	tempie.	Coraz	więcej	obszarów	działalności	wy-
trącane	jest	z	utartych	kolein.	Prawnicy	muszą	zrewidować	kwestie	prywatności
i	 tożsamości;	 rządy	 stoją	 przed	 koniecznością	 przemyślenia	 problemów	opieki
zdrowotnej	 i	 równości;	organizacje	sportowe	 i	 instytucje	oświatowe	odczuwają
potrzebę	 przewartościowania	 pojęcia	 fair	 play	 i	 dobrych	wyników	w	 sporcie	 i
nauce;	fundusze	emerytalne	i	rynki	pracy	powinny	przystosować	się	do	świata,
w	 którym	 sześćdziesięciolatek	 będzie	 miał	 zdrowie	 trzydziestolatka.	 Wszyscy
będą	musieli	 stawić	 czoło	 dylematom	bioinżynierii,	 cyborgów	 i	 życia	 nieorga-
nicznego.

Zsekwencjonowanie	pierwszego	genomu	człowieka	wymagało	piętnastu	lat	i
3	miliardów	dolarów.	Dziś	za	kilkaset	dolarów	w	ciągu	kilku	tygodni	można	zse-
kwencjonować	DNA	dowolnej	osoby131.	Na	naszych	oczach	rozpoczyna	się	epo-
ka	medycyny	spersonalizowanej	-medycyny,	która	dopasowuje	leczenie	do	DNA
pacjenta.	Lekarz	rodzinny	powie	nam	z	większą	niż	dziś	dozą	pewności,	że	nale-
żymy	do	grupy	podwyższonego	 ryzyka	 zachorowania	na	 raka	wątroby,	 ale	nie
musimy	obawiać	się	ataku	serca.	Będzie	w	stanie	stwierdzić,	że	popularny	lek,
który	 jest	 skuteczny	w	 92	 procentach	 przypadków,	 nam	 nie	 pomoże	 i	 zamiast
tego	 powinniśmy	 zażywać	 inną	 tabletkę,	 która	wielu	 ludziom	 szkodzi,	 ale	 dla
nas	jest	odpowiednia.	Stoimy	u	progu	niemal	doskonałej	medycyny.

Lecz	ów	przełom	pociągnie	za	sobą	pewne	konsekwencje.	Etycy	i	prawnicy
już	 dziś	 łamią	 sobie	 głowy	 nad	 drażliwą	 kwestią	 prywatności	 w	 kontekście
DNA.	Czy	firmy	ubezpieczeniowe	będą	miały	prawo	do	żądania	wglądu	w	ska-
ny	naszego	DNA	i	podnoszenia	składek,	jeśli	odkryją	uwarunkowaną	genetycz-
nie	skłonność	do	podejmowania	ryzykownych	zachowań?	Czy	będziemy	musieli
wysyłać	faksem	potencjalnym	pracodawcom	nie	CV,	ale	nasze	DNA?	Czy	pra-
codawca	będzie	mógł	faworyzować	jakiegoś	kandydata	do	pracy	z	powodu	lep-
szego	DNA?	Czy	w	takich	przypadkach	będziemy	mogli	pozywać	ich	za	„dys-
kryminację	genetyczną”?	Czy	firma,	która	wyprodukuje	nową	istotę	bądź	nowy
organ,	 będzie	 mogła	 opatentować	 opracowane	 przez	 siebie	 sekwencje	 DNA?
Jest	rzeczą	oczywistą,	że	można	być	właścicielem	konkretnej	kury,	ale	czy	moż-
na	mieć	na	własność	cały	gatunek?

Wszystkie	te	dylematy	bledną	wobec	etycznych,	społecznych	i	politycznych
implikacji	Projektu	Gilgamesz,	a	 także	naszej	potencjalnej	zdolności	 tworzenia
nadludzi.	 Powszechna	 Deklaracja	 Praw	 Człowieka,	 rządowe	 programy	 badań
medycznych	na	całym	świecie,	narodowe	programy	ubezpieczeń	zdrowotnych	i



państwowe	konstytucje	uznają,	że	humanitarne	społeczeństwo	powinno	zapew-
niać	wszystkim	swoim	członkom	godziwą	opiekę	medyczną	 i	dbać	o	 ich	zdro-
wie.	Zamiar	to	był	zbożny,	dopóki	medycyna	koncentrowała	się	przede	wszyst-
kim	na	zapobieganiu	chorobom	i	ich	leczeniu.	Ale	co	się	stanie,	jeśli	medycyna
zajmie	 się	 zwielokrotnianiem	 zdolności	 człowieka?	 Czy	 wszyscy	 ludzie	 będą
mieli	prawo	do	takich	ulepszających	zabiegów,	czy	też	może	wytworzy	się	nowa
elita	nadludzi?

Współczesny	nam	świat	szczyci	się	tym,	że	po	raz	pierwszy	w	historii	uznaje
fundamentalną	równość	wszystkich	ludzi.	Tymczasem	jest	bliski	stworzenia	naj-
bardziej	 niesprawiedliwego	 społeczeństwa	 w	 dziejach.	 Na	 przestrzeni	 stuleci
warstwy	wyższe	zawsze	uważały	się	za	inteligentniejsze,	silniejsze	i	zasadniczo
lepsze	od	społecznych	nizin.	W	większości	wypadków	oszukiwały	same	siebie.
Dziecko	urodzone	w	biednej	chłopskiej	rodzinie	mogło	być	równie	inteligentne
jak	następca	 tronu.	Dzięki	nowym	możliwościom	medycyny	współczesnej	pre-
tensje	warstw	wyższych	niebawem	mogą	stać	się	obiektywną	rzeczywistością.

To	nie	science	fiction.	Większość	fabuł	z	gatunku	science	fiction	przedstawia
świat,	 w	 którym	 podobni	 do	 nas	 przedstawiciele	 homo	 sapiens	 dysponują	 za-
awansowaną	 technologią,	 na	 przykład	 statkami	 kosmicznymi	 rozwijającymi
prędkość	 światła	 czy	 laserowymi	 pistoletami.	 Podejmowane	 w	 nich	 dylematy
etyczne	i	polityczne	wywodzą	się	z	naszego	świata	i	tylko	odwzorowują	w	futu-
rystycznym	sztafażu	nasze	napięcia	emocjonalne	i	społeczne.	W	gruncie	rzeczy
jednak	technologie	przyszłości	będą	w	stanie	zmieniać	samego	homo	sapiens,	w
tym	jego	emocje	i	popędy,	a	nie	tylko	używane	przezeń	pojazdy	i	broń.	Czymże
jest	statek	kosmiczny	wobec	wiecznie	młodego	cyborga,	który	nie	rozmnaża	się
i	 nie	 posiada	 seksualności,	 potrafi	 bezpośrednio	 przesyłać	 swoje	myśli	 innym
istotom,	obdarzony	jest	tysiąc	razy	lepszą	od	naszej	koncentracją	i	pamięcią,	ni-
gdy	nie	złości	się	ani	nie	jest	smutny,	ale	odczuwa	emocje	i	pragnienia,	których
nie	jesteśmy	w	stanie	sobie	wyobrazić?

Science	 fiction	 rzadko	kiedy	opisuje	 taką	przyszłość,	 ponieważ	precyzyjny
opis	z	definicji	byłby	dla	nas	niezrozumiały.	Kręcić	film	opowiadający	o	życiu
supercyborga	 to	 tak,	 jak	 inscenizować	 Hamleta	 dla	 neandertalskiej	 widowni.
Przyszli	 panowie	 świata	 prawdopodobnie	 będą	 różnić	 się	 od	 nas	 o	 wiele	 bar-
dziej,	niż	my	różnimy	się	od	neandertalczyków.	O	ile	bowiem	i	my,	i	neandertal-
czycy	jesteśmy	przynajmniej	ludźmi,	o	tyle	nasi	spadkobiercy	będą	podobni	bo-
gom.

Fizycy	 definiują	 Wielki	 Wybuch	 jako	 osobliwość.	 To	 punkt,	 w	 którym
wszystkie	znane	prawa	przyrody	nie	istniały.	Nie	istniał	też	czas.	Nielogiczne	za-



tem	jest	mówienie,	że	coś	istniało	„przed”	Wielkim	Wybuchem.	Być	może	szyb-
kim	krokiem	zmierzamy	do	nowej	osobliwości,	w	której	wszystkie	pojęcia,	jakie
nadają	sens	naszemu	światu	-	„ja”,	„ty”,	„mężczyźni”,	„kobiety”,	„miłość”,	„nie-
nawiść”	-	staną	się	nieistotne.	Wszystko,	co	zdarza	się	poza	tym	punktem,	wy-
myka	się	naszemu	pojmowaniu.

PRZEPOWIEDNIA FRANKENSTEINA

W	 1818	 roku	 Mary	 Shelley	 opublikowała	 Frankensteina,	 opowieść	 o	 na-
ukowcu	powołującym	do	życia	istotę,	która	wymyka	się	mu	spod	kontroli	i	sieje
spustoszenie.	Historia	ta	od	dwóch	stuleci	krąży	w	niezliczonych	wersjach	i	stała
się	filarem	naszej	nowej	naukowej	mitologii.	Na	pierwszy	rzut	oka	opowieść	o
Frankensteinie	 ostrzega	 nas,	 że	 jeśli	 będziemy	 próbowali	 bawić	 się	 w	 Boga	 i
tworzyć	 nowe	 życie,	 zostaniemy	 surowo	 ukarani.	 Lecz	 historia	 ta	ma	 głębszą
wymowę.

W	micie	o	Frankensteinie	homo	sapiens	 staje	w	obliczu	 faktu,	 że	wielkimi
krokami	 zbliża	 się	 jego	 kres.	O	 ile	 nie	wydarzy	 się	 jakaś	 katastrofa	 nuklearna
bądź	ekologiczna,	szybki	rozwój	techniczny	rychło	spowoduje	zastąpienie	homo
sapiens	 zupełnie	 nowymi	 istotami,	 obdarzonymi	 nie	 tylko	 innymi	 cechami	 fi-
zycznymi,	ale	także	zgoła	odmiennym	życiem	emocjonalnym	i	poznawczym.	U
większości	 przedstawicieli	 rodzaju	 ludzkiego	wizja	 ta	 budzi	 skrajny	 niepokój.
Chcielibyśmy	wierzyć,	że	w	przyszłości	ludzie	tacy	sami	jak	my	będą	odbywać
międzyplanetarne	podróże	superszybkimi	statkami	kosmicznymi.	Z	 trudem	do-
puszczamy	do	siebie	myśl,	że	w	przyszłości	nie	będzie	już	istot	obdarzonych	po-
dobnymi	do	naszych	emocjami	 i	 tożsamościami	 i	że	nasze	miejsce	zajmą	obce
formy	życia	dysponujące	możliwościami	dalece	przewyższającymi	nasze.

Na	swój	sposób	znajdujemy	pociechę	w	scenariuszu,	w	którym	doktor	Fran-
kenstein	 powołuje	 do	 życie	 straszliwego	 potwora,	 którego	 musimy	 zniszczyć,
żeby	się	uratować.	Historię	 tę	opowiadamy	sobie	w	ten	właśnie	sposób,	ponie-
waż	sugeruje	ona,	że	jesteśmy	koroną	stworzenia.	Nigdy	nie	było	i	nigdy	nie	bę-
dzie	 istoty	 lepszej	 od	 nas.	 Każda	 próba	 udoskonalenia	 człowieka	 niechybnie
spełznie	na	niczym,	ponieważ	nawet	jeśli	można	usprawniać	nasze	ciała,	nie	da
się	zmienić	ludzkiego	ducha.

Trudno	przyszłoby	nam	przełknąć	fakt,	że	naukowcy	potrafią	modyfikować
nie	tylko	ciała,	ale	i	dusze,	i	że	doktor	Frankenstein	mógłby	stworzyć	istotę	dale-



ce	nas	przewyższającą,	która	traktowałaby	nas	równie	wyniośle,	jak	my	spoglą-
damy	na	neandertalczyka.

***
Nie	 mamy	 pewności,	 czy	 współcześni	 Frankensteinowie	 ziszczą	 tę	 wizję

przyszłości.	 Przyszłość	 jest	wielką	 niewiadomą	 i	 byłoby	 ogromnym	 zaskocze-
niem,	gdyby	zasygnalizowane	na	ostatnich	kilku	stronach	prognozy	w	pełni	się
sprawdziły.	 Historia	 uczy,	 że	 rozwój	 wydarzeń,	 który	 wydaje	 się	 najbardziej
prawdopodobny,	 może	 nigdy	 nie	 nastąpić	 z	 powodu	 nieprzewidzianych	 prze-
szkód,	 i	że	materializują	się	 inne,	nieprzewidziane	scenariusze.	Kiedy	w	latach
40.	XX	wieku	nastała	nagle	epoka	nuklearna,	wiele	ówczesnych	prognoz	mówi-
ło	 o	 tym,	 że	 w	 nuklearnym	 świecie	 przyszłości	 znajdziemy	 się	 w	 2000	 roku.
Niewiele	z	nich	się	sprawdziło.	Z	drugiej	strony,	nikt	nie	przewidział	powstania
internetu.

Za	wcześnie	więc,	by	kupować	ubezpieczenia	od	odpowiedzialności	cywil-
nej	na	wypadek	pozwów	wytaczanych	przez	istoty	cyfrowe.	Zarysowane	powy-
żej	wizje	przyszłości	-	a	raczej	świata	rodem	z	sennego	koszmaru	-	mają	jedynie
pobudzić	naszą	wyobraźnię.	Niemniej	 jednak	powinniśmy	poważnie	 traktować
tezę,	że	następny	etap	dziejów	będzie	stał	pod	znakiem	nie	 tylko	 transformacji
natury	 technicznej	 i	 organizacyjnej,	 ale	 także	 fundamentalnych	przemian	 ludz-
kiej	świadomości	i	tożsamości.	A	przeobrażenia	te	mogą	być	tak	głębokie,	że	po-
dadzą	w	wątpliwość	samo	pojęcie	„ludzkości”.	Ile	nam	zostało	czasu?	Tego	nie
wie	nikt.	Są	tacy,	którzy	twierdzą,	że	do	2050	roku	kilku	ludzi	osiągnie	stan	„a-
śmiertelności”.	Mniej	 odważne	 prognozy	mówią	 o	 następnym	 stuleciu	 lub	 ty-
siącleciu.	Jednak	czym	jest	kilka	tysiącleci	z	perspektywy	70	tysięcy	lat	historii
homo	sapiens?

Jeśli	historia	homo	sapiens	istotnie	zmierza	ku	końcowi,	jako	przedstawiciele
jednego	 z	 ostatnich	 jego	 pokoleń	 powinniśmy	 poświęcić	 trochę	 czasu	 próbom
znalezienia	odpowiedzi	na	ostatnie	pytanie:	czym	chcemy	się	stać?	Pytanie	to,	w
niektórych	kręgach	określane	mianem	kwestii	 „ulepszania	 człowieka”	 (Human
Enhancement),	usuwa	w	cień	debaty,	jakie	zaprzątają	dziś	polityków,	filozofów,
uczonych	i	zwykłych	zjadaczy	chleba.	Według	wszelkiego	prawdopodobieństwa
współczesne	dyskusje	toczące	się	między	współczesnymi	religiami,	ideologiami,
narodami	i	klasami	społecznymi	znikną	wraz	z	homo	sapiens.	Jeśli	nasi	następcy
istotnie	będą	funkcjonować	na	innym	poziomie	świadomości	(a	być	może	będą
mieć	coś	wykraczającego	ponad	świadomość,	czego	nawet	nie	potrafimy	sobie
wyobrazić),	to	wydaje	się	wątpliwe,	by	chrześcijaństwo	bądź	islam	ich	intereso-
wały,	 by	 ich	 organizacja	 społeczna	 opierała	 się	 na	 komunizmie	 bądź	 kapitali-



zmie,	czy	też	by	występował	u	nich	podział	na	płeć	męską	i	żeńską.
Lecz	wielkie	debaty	historii	są	o	tyle	istotne,	że	przynajmniej	pierwsze	poko-

lenie	 tych	 bogów	 będzie	 ukształtowane	 przez	 idee	 kulturowe	 swoich	 ludzkich
twórców.	Czy	 zostaną	 stworzeni	 na	 obraz	 i	 podobieństwo	 kapitalizmu,	 islamu
czy	też	feminizmu?	Odpowiedź	na	to	pytanie	może	pchnąć	ich	ewolucję	w	zu-
pełnie	innym	kierunku.

Większość	ludzi	nie	chce	o	tym	myśleć.	Nawet	bioetyka	woli	zajmować	się
innym	pytaniem,	które	brzmi	„Czego	nie	wolno”?	Czy	dopuszczalne	są	ekspery-
menty	genetyczne	na	żywych	ludziach?	Na	usuniętych	płodach?	Na	komórkach
macierzystych?	 Czy	 etyczne	 jest	 klonowanie	 owiec?	 A	 szympansów?	 A	 co	 z
ludźmi?	Wszystkie	te	pytania	są	ważne,	ale	naiwnością	byłoby	wyobrażanie	so-
bie,	że	tak	po	prostu	moglibyśmy	zaciągnąć	hamulec	i	wstrzymać	programy	na-
ukowe	 zmierzające	 do	 uczynienia	 z	 homo	 sapiens	 istot	 innego,	 doskonalszego
rodzaju.	Przedsięwzięcia	tego	rodzaju	nierozerwalnie	splatają	się	z	dążeniem	do
nieśmiertelności	-	projektem	Gilgamesz.	Spytajmy	naukowców,	dlaczego	badają
genom	albo	próbują	podłączyć	mózg	do	komputera	lub	stworzyć	umysł	działają-
cy	we	wnętrzu	komputera.	Dziewięciu	na	dziesięciu	udzieli	tej	samej	oklepanej
odpowiedzi:	robimy	to,	żeby	leczyć	choroby	i	ratować	ludzkie	życie.	Nawet	jeśli
implikacje	 płynące	 ze	 stworzenia	 umysłu	 wewnątrz	 komputera	 są	 daleko	 bar-
dziej	dramatyczne	niż	terapie	leczące	z	chorób	psychicznych,	tego	typu	standar-
dowe	wyjaśnienia	 podawane	 są	 dlatego,	 że	 nie	 sposób	 z	 nimi	 dyskutować.	To
dlatego	projekt	„Gilgamesz”	stanowi	awangardę	nauki.	Służy	usprawiedliwianiu
wszystkiego,	 czym	 zajmuje	 się	 nauka.	 Doktor	 Frankenstein	 podczepił	 się	 pod
projekt	Gilgamesz.	Ponieważ	nie	da	 się	 zatrzymać	Giłgamesza,	nie	 sposób	 też
zatrzymać	doktora	Frankensteina.

Jedyne,	 co	możemy	 zrobić,	 to	 próbować	 wpływać	 na	 obierany	 przez	 nich
kierunek.	Najważniejsze	pytanie,	przed	jakim	stoi	dziś	ludzkość,	nie	brzmi:	„Co
jest	zakazane”,	ale	„Czym	pragniemy	się	stać?”.	A	ponieważ	niebawem	możemy
być	zdolni	modyfikować	nasze	pragnienia,	prawdziwe	pytanie	brzmi:	„Co	pra-
gnęlibyśmy	pragnąć?”.	Ci,	których	to	pytanie	nie	napawa	lękiem,	zapewne	nie-
dostatecznie	je	przemyśleli.

 



POSŁOWIE.

NARODZINY BOGÓW

70	 tysięcy	 lat	 temu	 homo	 sapiens	 był	 wciąż	 niewiele	 znaczącym	 zwierzę-
ciem	żyjącym	własnym	życiem	w	pewnym	zakątku	Afryki.	W	ciągu	następnych
tysiącleci	wyrósł	na	pana	całej	planety	i	postrach	ekosystemu.	Dziś	stoi	na	progu
osiągnięcia	statusu	boga,	gotów	dostąpić	nie	tylko	wiecznej	młodości,	ale	i	bo-
skich	władz	tworzenia	i	niszczenia.

Niestety,	panowanie	homo	sapiens	na	Ziemi	jak	dotąd	nie	przyniosło	nicze-
go,	 z	 czego	moglibyśmy	 być	 dumni.	 Podporządkowywaliśmy	 sobie	 otoczenie,
zwiększaliśmy	produkcję	żywności,	budowaliśmy	miasta,	ustanawialiśmy	impe-
ria,	 tworzyliśmy	 dalekosiężne	 sieci	 handlu.	 Czy	 zmniejszyliśmy	 jednak	 skalę
cierpienia	 na	 świecie?	 Ogromne	 przybory	 mocy	 sprawczej	 rodzaju	 ludzkiego
niekoniecznie	poprawiały	byt	jego	poszczególnych	przedstawicieli	i	przeważnie
przynosiły	innym	zwierzętom	ogrom	cierpień.

Na	 przestrzeni	 ostatnich	 kilku	 dekad	 osiągnęliśmy	 w	 końcu	 realny	 postęp
pod	 względem	 warunków	 bytowych	 człowieka,	 ograniczając	 głód,	 choroby	 i
wojny.	Niemniej	jednak	położenie	innych	zwierząt	pogarsza	się	szybciej	niż	kie-
dykolwiek	 wcześniej,	 a	 poprawa	 losu	 ludzkości	 jest	 zbyt	 świeża	 i	 krucha,	 by
można	było	mieć	co	do	niej	jakąś	pewność.

Co	 więcej,	 pomimo	 niezwykłych	 zdolności,	 jakimi	 rozporządza	 człowiek,
wciąż	nie	wiemy,	jakie	są	nasze	cele,	i	wydajemy	się	nie	mniej	sfrustrowani	jak
wcześniej.	Przesiedliśmy	się	z	dłubanek	na	żaglowce,	z	żaglowców	na	parostat-
ki,	 z	 parostatków	 na	 promy	 kosmiczne,	 lecz	 nikt	 nie	 wie,	 dokąd	 zmierzamy.
Dysponujemy	niespotykaną	dotąd	potęgą,	ale	nie	mamy	pojęcia,	co	z	nią	zrobić.
Co	gorsza,	wydaje	się,	że	ludzie	są	bardziej	nieodpowiedzialni	niż	kiedykolwiek
wcześniej.	Własnym	przemysłem	wybiwszy	się	na	bogów,	kierujemy	się	wyłącz-
nie	swoją	wolą.	W	rezultacie	siejemy	spustoszenie	pośród	naszych	zwierzęcych
kuzynów	i	w	otaczającym	nas	ekosystemie,	poszukując	jedynie	własnej	wygody
i	przyjemności,	lecz	nigdy	nie	znajdując	satysfakcji.

Czy	jest	coś	bardziej	niebezpiecznego	niż	niezadowoleni	i	nieodpowiedzialni
bogowie,	którzy	nie	wiedzą,	czego	chcą?
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Przypisy
[←1 ]

„Horyzont	możliwości”	oznacza	cale	spektrum	wierzeń,	praktyk	i	doświadczeń,	jakie	są	dostępne	kon-
kretnemu	społeczeństwu,	przy	uwzględnieniu	jego	ograniczeń	ekologicznych,	technicznych	i	kulturowych.
Każde	 społeczeństwo	 i	każda	 jednostka	na	ogół	korzystają	 zaledwie	 z	drobnej	 części	 swojego	horyzontu
możliwości.

 
[←2 ]

Można	dowodzić,	 że	nie	wszyscy	 z	 18	mieszkańców	doliny	Dunaju	ponieśli	 śmierć	na	 skutek	 aktów
przemocy,	których	ślady	są	widoczne	na	ich	szczątkach.	Niektórzy	mogli	być	tylko	ranni.	Z	drugiej	strony,
przypadki	 te	mogą	 się	 równoważyć	 ze	 zgonami	 spowodowanymi	 przez	 urazy	 tkanki	 łącznej	 oraz	 niewi-
doczne	negatywne	skutki	wojny.

 
[←3 ]

Tłum.	poi.	 za:	A.	Bartnicki,	K.	Michałek,	 I.	Rusinowa,	Encyklopedia	Historii	 Stanów	Zjednoczonych
Ameryki,	Wydawnictwo	Egras	Morex,	Warszawa	1992,	s.	67-68	(przyp.	tłum.).

 
[←4 ]

Mimo	 iż	 akadyjski	 stał	 się	 językiem	mówionym,	 sumeryjski	 w	 dalszym	 ciągu	 pełnił	 funkcję	 języka
urzędowego,	a	więc	utrwalanego	na	piśmie.	Aspirujący	skrybowie	musieli	więc	mówić	po	sumeryjsku.

 
[←5 ]

Ob.	Wrocław	w	Polsce.

 
[←6 ]

Tłum.	poi.	za:	Norman	Davies,	Wyspy.	Historia,	 przekt.	E.	Tabakowska,	Znak,	Kraków	2003,	 s.	 745-
746.

 
[←7 ]

„Wspólnota	intymna”	to	grupa	ludzi,	które	dobrze	się	znają	i	których	przetrwanie	zależy	od	wzajemnej
współpracy.

 
[←8 ]

Zdanie	to	otwiera	wydaną	w	1859	roku	Opowieść	o	dwóch	miastach	(przyp.	tłum.).

 



[←9 ]
Cytat	z	Juliusz	Cezara	Szekspira,	w	tłumaczeniu	Leona	Ulricha	(przyp.	tłum.).

 
[←10 ]

Fikcyjny	bohater	animowanego	serialu	komediowego	Simpsonowie	(przyp.tłum.).

 
[←11 ]

Paradoksalnie,	podczas	gdy	badania	psychologiczne	odczuwanego	dobrostanu	mają	za	podstawę	zdol-
ność	badanego	do	trafnego	diagnozowania	własnego	szczęścia,	fundamentalną	racją	bytu	psychoterapii	jest
założenie,	że	ludzie	tak	naprawdę	nie	znają	samych	siebie	i	że	niekiedy	potrzebują	profesjonalnej	pomocy,
aby	uwolnić	się	od	autodestrukcyjnych	zachowań.

 
[←12 ]

Andrew	Robinson.	The	Story	uf	Writing.	New	York:	Thames	and	Hudson	1995	s.63:Hans	J.	Nissen,	Pe-
ter	Damerow,	Robert	K.	Englung.	Archaic	Bookkeeping:	Writing	and	Techniques	of	Economic	Administra-
tion	in	the	Anic	Near	East	Chicago,	London:	The	University	of	Chicago	Press.	1993,	s.36.



Nasi	 kuzyni,	 na	 podstawie	 współczesnych	 spekulatywnych	 rekonstrukcji	 (od	 lewej	 do	 prawej):	 Homo
rudolfensis	 (Afryka	Wschodnia,	 ok.	 1	 mln	 lat	 temu);	Homo	 erectus	 (Azja,	 ok.	 1	 mln-50	 tys.	 lat	 temu):
Homo	neanderthalensis	(Europa	i	Azja	Zachodnia,	ok.	400-30	tys.	Lat	temu).

 

Hipotetyczna	rekonstrukcja	wyglądu	neandertalskiego	dziecka.	Świadectwa	genetyczne	sugerują,	ze	co
najmniej	część	neandertalczyków	mogła	mieć	jasne	włosy	i	skórę.

 



Figurka	z	kości	słoniowej	przedstawiająca	„człowieka-lwa”	(albo	„lwią	damę”),	 jaskinia	Hohlenstein-
Stadel	w	Niemczech	(ok.	32	tysięcy	lat	temu).	Figurkę	tworzą	ludzki	korpus	i	głowa	lwa.	To	jeden	z	pierw-
szych	poświadczonych	ponad	wszelką	wątpliwość	przykładów	dzieła	sztuki,	a	przypuszczalnie	także	religii
i	właściwej	ludzkiemu	umysłowi	zdolności	wyobrażania	sobie	rzeczy,	które	obiektywnie	nie	istnieją

 

Malowidłu	z	jaskini	Lascaux,	ok.	15-20	rys.	 lat	 temu.	Co	konkretnie	na	nim	widzimy	i	 jakie	jest	 jego
znaczenie?	Niektórzy	przekonują,	że	przedstawia	bizona	zabijającego	męzczyznę	o	ptasiej	głowie	i	prąciu
w	stanie	wzwodu.	Poniżej	widnieje	kolejny	ptak.

Zwierzę	to	może	symbolizować	duszę	uwalniającą	się	z	ciała	w	chwili	śmierci.	Jeśli	to	prawda,	to	malo-
widło	przedstawia	nie	 tyle	prozaiczny	wypadek	podczas	łowów,	ile	przejście	ze	świata	żywych	do	świata
pośmiertnego.	Nie	sposób	jednak	zweryfikować	wiarygodności	tych	spekulacji,	to	swoisty	test	Rorschacha,
który	wiele	mówi	o	apriorycznych	założeniach	współczesnych	badaczy,	a	niewiele	o	wierzeniach	pradaw-
nych	zbieraczy-łowców.



Widoczne	tu	odciski	dłoni	powstały	przed	9	tys.	lat	w	Jaskini	Dłoni	(Cueva	de	las	Manos)	w	Argenty-
nie.	Można	odnieść	wrażenie,	ze	zmarli	przed	wiekami	ludzie	wyciągają	ku	nam	dłonie	ze	skalnej	ściany.
To	jeden	z	najbardziej	poruszających	zabytków	pradawnego	świata	zbieraczy-łowców	-	nikt	jednak	nie	wie,
jakie	jest	jego	znaczenie.

 

Malowidłu	z	egipskiego	grobowca	ok.	1200	r.	p.n.e.	Para	wołów	podczas	orki.	W	naturalnym	środowi-
sku	ssaki	rogate	swobodnie	wędrowały	w	stadach	o	złożonej	strukturze	społecznej.	Wykastrowany	i	udo-
mowiony	wół	przepędzał	życie	trzymany	pod	batem	w	ciasnej	zagrodzie,	pracując	w	pojedynkę	lub	w	parze
w	sposob	kolidujący	z	jego	fizjologią,	oraz	potrzebami	społecznymi	i	emocjonalnymi.	Kiedy	stawał	się	nie-
zdolny	do	ciągnięcia	pługu,	szedł	pod	nóż	(godna	odnotowania	jest	zgarbiona	pozycja	egipskiego	rolnika,
któremu,	podobnie	jak	wołowi,	życie	upływało	na	ciężkiej	pracy	zadającej	gwałt	jego	ciału,	umysłowi	i	re-
lacjom	społecznym).

Współczesne	 cielę	 na	 farmie	 przemysłowej.	 Zaraz	 po	 uro-
dzeniu	 młode	 jest	 odsadzane	 od	 matki	 i	 zamykane	 w	 ciasnej
klatce	o	rozmiarach	niewiele	większych	od	wielkości	ciała	cielę-
cia.	Zwierzę	spędza	tu	cale	swoje	życie	-	przeciętnie	około	czte-
rech	miesięcy.	Nigdy	z	klatki	nie	wychodzi,	nie	pozwala	mu	się
też	na	zabawę	z	innymi	cielętami,	ani	nawet	na	chodzenie,	przez
to	 jego	mięśnie	me	mają	 jak	 nabierać	 siły.	Wiotkie	mięśnie	 to
miękki	i	soczysty	stek.	Szansę	na	pierwszy	spacer,	rozprostowa-
nie	kości	i	dotknięcie	innych	cieląt	dostaje	dopiero	w	drodze	do

rzeźni.	Z	ewolucyjnego	punktu	widzenia	ssaki	rogate	należą	do	gatunków	zwierząt,	które	odniosły	najwięk-
szy	sukces	w	historii.	Zarazem	jednak	warunki	ich	egzystencji	należą	do	najgorszych	w	świecie	zwierząt.

 



 
Gliniana	tabliczka	z	urzędniczym	tekstem	z	miasta	Uruk,	ok.	1400-3000	p.n.e.
Według	przypuszczeń	 tabliczka	odnotowuje,	że	Kuszim	w	okresie	37	miesięcy	przyjął	29	086	miarek

jęczmienia	(ok.	130	l).	„Kuszim”	może	być	 tytułem	urzędnika	albo	 imieniem	własnym.	Jeśli	Kuszim	jest
nazwą	osobową,	 to	 jej	właściciel	może	być	pierwszą	w	historii	 osobą	 znaną	 z	 imienia.	Wszystkie	wcze-
śniejsze	nazwy	własne	w	historii	człowieka	-	Neandertalczycy,	Natujfiszczycy.	jaskinia	Chauveta,	Göbekli
Tepe	 -	 zostały	 ukute	w	 czasach	współczesnych.	Nie	wiemy,	 jak	 budowniczowie	Göbekli	Tepe	 naprawdę
zwali	to	miejsce.

Z	chwilą	pojawienia	się	pisma	zaczynamy	słyszeć	historię	uszami	jej	bohaterów.
Kiedy	 sąsiedzi	wołali	Kuszima,	 faktycznie	używali	 imienia	o	 takim	a	nie	 innym	brzmieniu.	 Jest	 zna-

mienne,	że	pierwsze	poświadczone	historycznie	imię	należy	do	buchaltera,	a	nie	proroka,	poety	czy	wiel-
kiego	zdobywcy12

 

Osiemnastowieczny	wzór	męskości:	portret	oficjalny	króla	Francji	Ludwika	XIVI.	Na	uwagę	zaslugują
obfita	peruka,	pończochy,	buty	na	wysokich	obcasach,	poza	tancerza	i	ogromny	miecz.

We	współczesnej	Ameryce	wszystkie	te	atrybuty	(z	wyjątkiem	miecza)	zostałyby	poczytane	za	oznakę
zniewieściałości.	W	czasach	Ludwika	tak	jednak	wyglądał	europejski	ideał	męskości.

 



Męskość	w	XXI	wieku:	portret	oficjalny	Baracka	Obamy.	Co	stało	się	z	peruką,	pończochami,	wysoki-
mi	obcasami	-	i	mieczem?	Mężczyźni	na	szczytach	władzy	nigdy	nie	wyglądali	równie	bezbarwnie	i	drętwo
jak	dziś.	Przez	większą	część	historii	wpływowe	jednostki	odznaczały	się	barwną	i	ekstrawagancką	apary-
cją,	czego	przykładem	byli	wystrojeni	w	pióropusze	wodzowie	amerykańskich	Indian	czy	też	opływający	w
jedwabie	i	diamenty	hinduscy	maharadżowie.	W	całym	królestwie	zwierząt	samce	mają	przeważnie	barw-
niejszy	i	bardziej	wyszukany	wygląd	-	vide	pawie	ogony	i	lwie	grzywy.

Europejska	mapa	świata	z	1459	roku.	Mapa	pozbawiona	jest	białych	plam	-	najwyraźniej	jej	twórca	był
przekonany,	że	Europejczycy	znają	cały	świat.



Tak	 zwana	mapa	 Salviatiego,	 1515,	 O	 ile	mapa	 świata	 z	 1459	 roku	 obfituje	 w	 kontynenty,	 wyspy	 i
szczegółowe	objaśnienia,	mapa	Salviatiego	jest	niemal	pusta.	Oko	wędruje	po	niej	na	południe	wzdłuż	wy-
brzeża	Ameryki,	po	czym	natrafia	na	niezapełnione	miejsca.	Każdy,	kto	ma	choćby	szczątkową	ciekawość
świata,	oglądając	tę	mapę,	musi	zadać	sobie	pytanie:	,,Co	rozciąga	się	dalej?”.	Mapa	nie	udziela	odpowie-
dzi	-	zaprasza	obserwatora	do	wyruszenia	w	podróż	i	przekonania	się	naocznie

Kurczęta	na	przenośniku	rolkowym	w	wylęgarni	drobiu.	Samce	i	wybrakowane	samice	są	selekcjono-
wane	na	przenośnikach,	a	następnie	duszone	w	komorach	gazowych	i	kierowane	do	automatycznych	roz-
drabniaczy,	bądź	po	prostu	wyrzucane	na	śmietnik,	gdzie	tratują	się	na	śmierć.	Każdego	roku	w	takich	wy-
lęgarniach	ginie	miliony	kurcząt.



Jedna	 z	osieroconych	małpek	Harlowa	 lgnie	do	matki	 szmacianej,	 jednocześnie	 ssąc	mleko	od	matki
metalowej.

Mysz	 na	 której	 grzbiecie	 naukowcy	wyhodowali	 ,,ucho”	 z	 komórek	 chrzęstnych	 bydła.	 Stanowi	 ona
osobliwą	reminiscencję	statuetki	człowieka	lwa	z	haskini	Hohlenstein-Stadel.Projektowane	w	ludzkiej	gło-
wie	potwory	rzećbi	się	dziś	nie	z	kości	słoniowej,	ale	z	żywych	organizmów



Jesse	Sullivan	i	Claudia	Mitchell	trzymający	się	za	ręce.
Niezwykłą	cechą	ich	bionicznych	rąk	jest	to,	że	sterują	nimi	za	pomocą	myśli.
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