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Ojciec mowit na mnie Birdie, powtarzal, ze jestem jego matym ptaszkiem.
Dla wszystkich wokot bytam corkq zegarmistrza. Edward nazywat mnie
swojq muzq, przeznaczeniem. Ludzie zapamietali mnie jako ztodziejke
[ oszustke.

Nikt juz nie pamieta mojego prawdziwego imienia.
I nikt nie wie, co naprawde stato sie tamtego lata.

Latem 1862 roku grupa mlodych artystow, ktérym przewodzit utalentowany
Edward Radcliffe, przybyta do malowniczej posiadlosci Birchwood. Planowali
spedzi¢ miesigc na lonie natury, szukajac inspiracji.

Ale sielanka skonczyla sie tragicznie: jedna z kobiet zostala zastrzelona, druga
zniknela - podobnie jak pewna bezcenna pamigtka rodowa - a zycie Edwarda
leglo w gruzach.

Ponad 150 lat poZniej Elodie Winslow, mtoda archiwistka z Londynu, znajduje
zdjecie zniewalajaco pieknej kobiety w wiktorianskim stroju i szkicownik
artysty, z rysunkiem domu stojacego w zakolu rzeki.

Dlaczego ten dom wydaje sie Elodie znajomy? Kim jest mloda kobieta na
fotografii? Czy kiedykolwiek pozna jej tajemnice?

NIEZWYKLA HISTORIA O SKRYWANYM SEKRECIE, OKRUTNYM
MORDERSTWIE, ZUCHWALE] KRADZIEZY, SZTUCE, MILOSCI I STRACIE.
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Dla Didee za to, zZe byta matkq, ktora
zabrata nas, bysmy zamieszkali na szczycie gory,
l udzielita mi najlepszej porady, jakq moze dostac pisarz.
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Torba



PrzyjechaliSmy do posiadiosci Birchwood, bo Edward twierdzil, ze jest
nawiedzona. Wowczas jeszcze nie byla, lecz tylko nudni ludzie pozwalaja, by
prawda staneta na drodze dobrej opowiesci, a Edward nigdy taki nie byl. Jego
pasja, jego oszalamiajaca wiara we wszystko, co robil, byla jedng z rzeczy,
ktore w nim pokochalam. Mial gorliwos¢ kaznodziei, swoje opinie wyrazatl
tak, jakby wybijal z nich 1$niace monety. Przyciggat do siebie ludzi, budzit
w nich entuzjazm, o ktorego istnieniu nie mieli pojecia, 1 sprawial, ze
wszystko procz niego samego i jego przekonan blaklo i odchodzito
W zapomnienie.

Edward nie byl jednak kaznodziejg.

Pamietam go. Pamietam wszystko.

Pracownie ze szklanym dachem w londynskim ogrodzie jego matki, zapach
Swiezo mieszanej farby, drapanie wlosia o piotno, kiedy Edward pieScil
wzrokiem moje cialo. Tamtego dnia ciarki przebiegaly mi po plecach.
Chcialam zrobi¢ na nim wrazenie, chciatam, by pomyslal, ze jestem kims§, kim
nie bylam, 1 czujac na sobie jego wzrok, styszalam w glowie blagalny glos pani
Mack: ,Twoja matka byla dama, pochodzisz ze szlachetnego rodu, nie
zapomnij o tym. Rozegraj to wlasSciwie, a odzyskasz wszystko, co ci odebrano”.

Tak wiec tamtego pierwszego dnia siedzialam wyprostowana na
palisandrowym Kkrzesle w pobielonym pokoju za obsypana kwieciem
plataning groszku pachnacego.

Kiedy bylam glodna, jego najmlodsza siostra przynosita mi herbate i ciasto.
Jego matka przychodzila waska Sciezka, by zobaczy¢, jak pracuje. Widziala



W nim speinienie rodzinnych nadziei. Uwielbiala syna. Wybitnego czlonka
Krolewskiej Akademii Sztuk Pieknych zareczonego z panng z zamoznego rodu
1 przyszlego ojca gromadki bragzowookich dziedzicow.

Nie byl dla dziewczat mojego pokroju.

Jego matka obwiniala sie o to, co wydarzylo sie pozniej, lecz latwiej by jej
bylo zatrzymac czas, niz nas rozdzieli¢c. Nazywal mnie swoja muza, swoim
przeznaczeniem. Mowil, ze wiedzial to od razu, gdy tylko zobaczyl mnie
w zamglonym swietle latarni gazowej w foyer teatru przy Drury Lane.

Bylam jego muzg, jego przeznaczeniem. Tak jak on byl moim.

To bylo dawno temu, a jakby zdarzylo sie wczoraj.

Och, pamietam, ukochany.

Ten kacik w potowie gléwnych schodow jest moim ulubionym.

To dziwny dom, zbudowany po to, by wprawia¢ w zaklopotanie. Schody,
ktore zakrecaja pod dziwnym Kkatem, Kkanciaste i nieréwne; okna
rozmieszczone na roznych wysokosciach, tak ze patrzac na niektore, trzeba
bylo mruzyc¢ oczy; deski podlogowe i wylozone boazerig $ciany z ukrytymi
drzwiczkami.

W tym kacie jest dziwnie, niemal nienaturalnie ciepto. ZauwazyliSmy to,
kiedy przybyliSmy tu po raz pierwszy, i w ciggu pierwszych tygodni lata na
zmiane zgadywaliSmy, jaka jest tego przyczyna.

Odkrycie prawdy zajelo mi troche czasu, ale w koncu jg poznalam. Znam
to miejsce tak dobrze jak wlasne imie.

To nie domem, lecz Swiatlem Edward kusil innych. W sloneczny dzien
z okien poddasza roztacza sie¢ widok na Tamize i dalej, az po gory Walii.



Wstegi jasnego fioletu i zieleni, kredowe granie siegajace chmur i cieple
powietrze, w ktorym wszystko zdaje sie opalizowac.

Oto jak brzmiala jego propozycja: caly miesigc lata pelen malowania,
poezji i piknikéw, opowiesci, nauki i wynalazkéw. Swiatla bedacego darem
niebios. Z dala od Londynu, z dala od wscibskich spojrzen. Nic dziwnego, ze
pozostali chetnie sie na to zgodzili. Edward potrafilby nakloni¢ do modlitwy
samego diabla, gdyby tylko chcial.

Tylko mnie wyznal inny powod, dla ktorego tutaj przybyl. Bo chod
naprawde nie brakowalo tu wspanialego Swiatla, Edward skrywat tajemnice.

Ze stacji kolejowej przyszliSmy pieszo.

Byl idealny lipcowy dzien. Wiatr szarpal rabkiem mojej spddnicy. Ktos
wzial ze soba kanapki i zjedliSmy je po drodze. Alez musieliSmy stanowi¢
widok — mezczyzni z poluzowanymi fularami i kobiety z rozwiewanymi
wiatrem diugimi wlosami. Smiech, przekomarzanie sie, zabawa.

Co6z za wspanialy poczatek! Pamietam szmer pobliskiego strumienia
1 krzyk grzywacza wysoko w gorze. Mezczyzne prowadzgcego konia, woz
z siedzacym na belach stomy chlopcem, zapach swiezo skoszonej trawy. Ach,
jakze brakuje mi tego zapachu! Kiedy dotarliSmy do rzeki, stado ttustych gesi
przygladalo sie nam paciorkowatymi oczkami; odczekaly, az je miniemy,
1 dopiero sie rozgegaly.

Wszystko bylo jasne i radosne, lecz ta radosc nie trwala diugo.

Pewnie juz to wiecie, gdyby bowiem cieplo przetrwalo, nie byloby tej
historii. Nikogo nie obchodza leniwe, szczesliwe lata, ktore konczg sie tak, jak
sie zaczely. Tego nauczyl mnie Edward.

Odosobnienie nie bylo tu bez znaczenia; dom przycupniety nad brzegiem
rzeki przypominal wciggniety na lad wielki statek. Pogoda rowniez robila



swoje. Upalne dni, jeden za drugim, a potem letnia burza, ktéra tamtej nocy
zagonila nas wszystkich do Srodka.

Wial wiatr, drzewa jeczaly, a grzmoty przetaczaly sie nad rzeka, by wziac
dom w swoje wiadanie, gdy tymczasem w Srodku rozmowa zeszla na duchy
1 czary. Ogien trzaskal na palenisku, plomienie $wiec drzaly,
a w ciemnosciach, w atmosferze rozkosznego leku i wyznan, narodzito sie co$
zlego.

Nie duch. O nie, nic z tych rzeczy - to, co sie stalo, bylo wylacznie dzielem
czlowieka.

Dwoje niespodziewanych gosci.

Dwie z dawna skrywane tajemnice.

Wystrzal w ciemnosciach.

Swiatlo zgasto i wszystko spowila czern.

Lato dobieglo konca. Pierwsze liScie opadly i gnily w kaluzach pod
rzedngacymi zywoplotami, a Edward, ktory kochal ten dom, zaczat sztywnym
krokiem przemierzac jego korytarze. Uwieziony.

W koncu nie mogt dluzej tego znieSC. Spakowal swoje rzeczy, gotowy
wyjechac, a ja nie moglam go zatrzymac.

Po nim, jak zawsze, wyjechali inni.

Aja? Ja nie mialam wyboru. Zostalam.
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To byla ulubiona pora dnia Elodie Winslow. Lato w Londynie; w pewnym
momencie poznego popotudnia stonce zdawalo sie zatrzymywac w swojej
wedréwce po niebie, a Swiatlo wlewalo sie przez swietliki w chodniku,
padajac wprost na jej biurko. Najlepsze jednak bylo to, ze po wyjsciu Margot
1 pana Pendletona Elodie zostala sama.

Piwnica Stratton, Cadwell & Co. w budynku przy Strandzie nie byla
szczegllnie romantycznym miejscem, w przeciwienstwie do pomieszczenia
magazynowego w New College, gdzie Elodie pracowala w wakacje tuz po tym,
jak skonczyla studia magisterskie. Nie bylo tu cieplo. Nigdy. Nawet podczas
fali upalow takiej jak ta, siedzac przy biurku, Elodie musiala wkiadac¢ sweter.
Ale od czasu do czasu, przy pomySlnym ukladzie gwiazd, biuro z jego
zapachem kurzu i toczaca swe wody Tamiza bylo niemal urocze.

W malej, waskiej kuchence za Sciana zastawiona szafkami na dokumenty
Elodie wlala do kubka wrzaca wode i wigczyla minutnik. Margot uwazala, ze
to przesada, ale Elodie lubila, gdy herbata parzyla sie dokladnie trzy i pél
minuty.

Ze wzrokiem wbitym w ziarna piasku przesypujgce sie w klepsydrze
wrocita myslami do wiadomosci, ktorg dostala od Pippy. Odstuchala ja na
telefonie, gdy lawirujac miedzy samochodami, przechodzila przez ulice, by
kupi¢ kanapke na lunch. Bylo to zaproszenie na przyjecie promocyjne, ktore
zdaniem Elodie zapowiadalo sie rownie kuszgco jak siedzenie w poczekalni
przed wizytg u lekarza. Na szczescie miala juz plany - zamierzala odwiedzié¢



ojca w Hampstead 1 odebrac kasety, ktore dla niej odlozyl — nie musiata wiec
wymysla¢ wymowki.

Odmawianie Pippie nie bylo tatwe. Byly najlepszymi przyjaciotkami od
trzeciej klasy szkoly podstawowej w Pineoaks. Elodie czesto dziekowala
w duchu pannie Perry za to, ze posadzila je w jednej lawce: Elodie, nowag
dziewczynke w dziwnym mundurku i z zaplecionymi nieudolnie przez ojca
krzywymi warkoczykami, i Pippe, z jej szerokim usmiechem, doleczkami
w policzkach i rekami, ktore gdy mowita, pozostawaly w ciggltym ruchu.

Od tamtej pory byly nierozlaczne. Przez szkole podstawowgq, liceum,
a nawet potem, kiedy Elodie wyjechatla do Oksfordu, a Pippa studiowala
w Central Saint Martins. Teraz nie widywaly sie juz tak czesto, ale mozna sie
bylo tego spodziewac. Londynski swiat sztuki tetnit zyciem towarzyskim, nic
wiec dziwnego, ze Pippa, ktora kiedy biegla z otwarcia jednej galerii albo
instalacji do drugiej, na okraglo przysylala Elodie zaproszenia.

Tymczasem Swiat archiwow byt miejscem zdecydowanie nietowarzyskim.
Tak przynajmniej twierdzila Pippa. Elodie pracowala do pdzna i czesto miala
do czynienia z ludzmi; sek w tym, Ze ci ludzie nie zyli. Panowie Stratton
1 Cadwell, zalozyciele Stratton, Cadwell & Co., podrdézowali po Swiecie
w czasach, gdy ten zaczynat sie kurczyc¢, a wynalezienie telefonu nie zdgzyto
jeszcze ostabi¢ zaufania do korespondencji. I tak Elodie calymi dniami
obcowala z zakurzonymi wyblaklymi przedmiotami nalezgcymi do zmartych,
natrafiajagc na relacje z wieczorku w Orient Expressie lub spotkania
wiktorianskich podroznikéw poszukujacych Przejscia Péinocno-Zachodniego.

Takie spotkania towarzyskie w czasie sprawialy jej nieopisang radosc. To
prawda, ze nie miala wielu przyjaciél — przynajmniej takich z krwi i kosci -
lecz nie martwila sie tym. Meczylo ja to cale uSmiechanie sie, rozmowy
i1 spekulacje na temat pogody i zawsze wychodzila ze spotkan wyczerpana;
czula sie tak, jakby zapodziala gdzie$ swoje poklady zywotnosci i miata ich juz
nigdy nie odzyskac.

Teraz wyciggneta z kubka torebke herbaty, wycisnela do zlewu ostatnie
krople i dolala odrobine mleka.

Wrocila do biurka, gdzie promienie popoludniowego Swiatla zaczynaly
codzienng wedrowke, i grzejac rece o kubek, nad ktérym unosit sie oblok



pary, przejrzala pozostale zadania. Byla w polowie katalogowania relacji
mlodszego Jamesa Strattona z jego wyprawy na zachodnie wybrzeze Afryki
w 1893 roku; musiala napisa¢ artykut do kolejnego numeru miesiecznika
yotratton, Cadwell & Co.”, a pan Pendleton zlecil jej korekte katalogu
nadchodzgcej wystawy, zanim ten pdjdzie do druku.

Uwage Elodie, ktéra przez caly dzien podejmowala decyzje w sprawie stow
1 ich szyku, przykulo woskowane kartonowe pudlo stojace na podlodze pod
biurkiem. Stalo tu od poniedzialkowego popotudnia, kiedy z powodu awarii
wody w biurach na pietrze trzeba bylo natychmiast opréznic stara szatnie —
nisko sklepiong dobuddéwke, do ktorej nie wchodzila chyba od dziesieciu lat,
odkad zaczela tu pracowac. Pudlo znaleziono na dnie zabytkowej szyfoniery,
pod sterta zakurzonych zakardowych zaston; przyklejona na wieczku etykieta
glosila: Zawartosc szuflady biurka na poddaszu, 1966 — nieskatalogowana.

Znalezienie materialow archiwalnych w nieuzywanej szatni, dziesiatki lat
po tym, jak tam trafily, byto niepokojace, nic wiec dziwnego, ze pan Pendleton
zareagowal nerwowo. Mial bzika na punkcie procedur i Elodie i Margot
przyznaly zgodnie, ze dobrze sie stalo, ze osoba, ktéra odbierala przesyike
w 1966 roku, dawno juz tu nie pracuje.

Do tego wszystko wydarzylo sie w najmniej odpowiednim momencie,
odkad bowiem przystano konsultanta do spraw zarzadzania w celu
sograniczenia kosztow”, pan Pendleton chodzil kompletnie skolowany. Juz
samo naruszenie jego przestrzeni wydawalo sie wystarczajacym ciosem, ale
podawanie w watpliwosc¢ jego metod pracy bylo juz nie do przyjecia. , To tak,
jakby ktos pozyczal twoj zegarek, zeby powiedzie¢ ci, ktora jest godzina”,
wycedzil kiedyS przez zaciSniete zeby po porannym spotkaniu
z konsultantem.

Niespodziewane pojawienie sie pudila moglo wywolac u niego apopleksije,
tak wiec Elodie — ktora w réwnym stopniu nie lubila spie¢ co balaganu -
zobowigzala sie wszystko naprawiC, uprzatng¢ i ukry¢ przed wzrokiem
przelozonego.

Nie chcac wywolac jego kolejnego wybuchu zlosci, schowala pudlo pod
biurkiem, teraz jednak, skoro zostala sama w pustym biurze, uklekla na
dywanie i wyciggnela je z kryjowki...



Punkciki $wiatla zaskoczyly ja i torba wcisnieta gleboko na dno pudia
odetchnela. Podroz byla dluga i co zrozumiale, meczgca. Jej krawedzie
zaczynaly sie przeciera¢, klamry zasniedzialy, a we wnetrzu czuc¢ bylo
nieprzyjemng won stechlizny. Warstwa kurzu na stale przywarla do
eleganckiej niegdy$S powierzchni, przez co stala sie torba, ktora ludzie
trzymali na odleglos¢ i przechylajac glowe, probowali odgadnac, co tez moze
zawierac. Byla zbyt stara, by na cos sie przydac, ale roztaczata wokot siebie
trudna do okreslenia historyczna aure, przez co szkoda ja bylo wyrzucic.

Kiedys byla kochana, podziwiana za elegancje — i co wazniejsze, za swoja
funkcje. Shuzyla wiernie pewnej osobie w czasie, kiedy przedmioty takie jak
ona byly wysoko cenione. Od tamtej pory ukrywano ja i ignorowano,
odzyskano i zdyskredytowano, zgubiono, znaleziono i zapomniano.

Teraz, jeden po drugim, przedmioty, ktore zalegaly na niej przez dziesigtki
lat, byly usuwane, az w koncu ona takze wynurzyla sie na powierzchnie
W tym  pomieszczeniu wypelnionym  elektrycznym = brzeczeniem
1 skrzypieniem rur. W$rod rozproszonego zoltego Swiatla, woni papieru
1 miekkich, bialych rekawiczek.

Rekawiczki chronily dlonie kobiety: mlodej, o waskich ramionach,
delikatnej szyi i1 twarzy okolonej krotkimi, czarnymi wlosami. To ona
trzymata torbe w wyciggnietych rekach, ale nie z niesmakiem.

Dotyk miala delikatny. ZaciSniete w zamysleniu usta przywodzilty na mysl
drobng sznurowang sakiewke, a zmruzone lekko szare oczy rozszerzyly sie,
gdy z uwaga ogladala recznie wykonane szwy, najprzedniejszego gatunku
indyjska bawelne i rowny Scieg.

Kiedy musnela kciukiem inicjaly na Kklapie, splowiale i smutne, torba
zadrzala z radosci. Uwaga, jaka poswiecala jej ta mloda kobieta, sugerowala,
ze to, co okazalo sie nieoczekiwanie dluga podréza, by¢C moze wiasnie
dobiegalo konca.

Otworz mnie, necila torba. Zajrzyj do srodka.



Dawno, dawno temu torba byla 1Snigca i nowa. Wykonana na zamowienie
przez pana Simmsa we wilasnej osobie w fabryce W. Simms & Son przy Bond
Street, zaopatrujacej rodzine krdolewska. Pozlacane inicjaly recznie
wytloczono na gorgco; kazdy srebrny nit i klamra zostaly starannie dobrane,
obejrzane i1 wypolerowane; najwyzszej jakosci skore skrojono 1 zszyto
z dbaloScia o szczegoly, po czym z duma natluszczono i wyczyszczono.
Dalekowschodnie przyprawy z sasiedniej perfumerii - gozdziki, olejki
sandalowe 1 szafran — napelnily torbe nuta dalekich, egzotycznych miejsc.

Otworz mnie...

Kobieta w bialych rekawiczkach otworzyla zmatowiala srebrna klamre
i torba wstrzymata oddech.

Otwdrz mnie, otworz mnie, otworz mnie...

Odchylila skoérzang klape i1 po raz pierwszy od przeszio wieku ciemne
zakamarki torby wypelnily sie Swiattem.

Wraz z nim powrdcily beztadne urywki wspomnien: dzwiek dzwonka nad
drzwiami W. Simms & Son; szelest spddnic mlodej kobiety; tetent konskich
kopyt; zapach swiezej farby i terpentyny; upal, pozadanie, szepty. Blask
latarni gazowych na dworcach kolejowych; dluga kreta rzeka; pszeniczny
zapach lata...

Odziane w rekawiczki dlonie cofnely sie, unoszac z soba zawartos¢ torby.

Dawne doznania, glosy przycichly, Slady wyblakly i w koncu wszystko
spowila pustka i cisza.

To byl koniec.

Elodie polozyla zawartos¢ pudia na kolanach, torbe zas odlozyla na bok.
Byl to piekny przedmiot, nijak niepasujacy do pozostalych, ktore wyjela
z kartonu. Byly wsrdd nich gléwnie artykuly biurowe — dziurkacz, kalamarz,
drewniana wkladka z przegrodkami na dlugopisy i spinacze... i etui na
okulary, z krokodylej skory, opatrzone etykieta producenta z napisem:
Wtasnos¢ L. S-W. Sugerowala ona, ze biurko wraz z cala jego zawarto$cia
nalezalo niegdys$ do Lesley Stratton-Wood, wnuczki brata Jamesa Strattona.



Wiek sie zgadzal - Lesley Stratton-Wood zmarta w latach sze$c¢dziesigtych
dwudziestego wieku, co ttumaczylo pojawienie sie pudla w siedzibie Stratton,
Cadwell & Co.

Ale torba — chyba ze byla to doskonale wykonana kopia — byla zbyt stara,
by mogla naleze¢ do pani Stratton-Wood, a znajdujace sie w niej przedmioty
wygladaly na pochodzace sprzed dwudziestego wieku. Wstepne ogledziny
ujawnily dziennik w czarnej oprawie z monogramem E.J.R. 1 marmurkowym
wzorem, mosiezne etui na pioro ze Srodkowego okresu epoki wiktorianskiej
i1 splowiala zielong teczke na dokumenty. Na pierwszy rzut oka nie sposéb
bylo powiedziec, do kogo nalezala torba, ale pod skrzydelkiem teczki widnial
poziacany tloczony znak: Czcigodny James W. Stratton, Londyn, 1861.

Teczka na dokumenty byla plaska, wiec Elodie pomyslala, Ze pewnie jest
pusta, kiedy jednak otworzyla zatrzask, w srodku cos na nig czekalo. Byla to
delikatna srebrna ramka, na tyle mata, by zmiescila sie w dioni. Znajdowala
sie w niej fotografia mtodej kobiety z dtugimi wlosami, jasnymi, ale nie blond,
z ktorych czes$¢ upieto na czubku glowy w niedbaly kok. Kobieta patrzyla
przed siebie, brode miata lekko uniesiong, wysokie kosci policzkowe.
Zacisniete usta wyrazaly determinacje, moze nawet sprzeciw.

Elodie ogarnelo znajome uczucie wyczekiwania, gdy przygladala sie
sepiowej fotografii — obietnicy zycia, ktore czekalo, by ktos odkryl je
ponownie. Suknia kobiety byla luzniejsza niz te, ktore zwykle noszono
w tamtym okresie. Bialy material udrapowany na ramionach i dekolcie
ukladat sie w litere V. Jeden z bufiastych rekawow byt podwiniety az do
lokcia. Kobieta miala szczuply nadgarstek, a wsparta na biodrze dlon
podkreslata wciecie w talii.

Otoczenie wydawalo sie rownie niezwykle jak modelka, kobieta bowiem
nie pozowala na Kkanapie ani na tle zaslony z widokiem, tak
charakterystycznych dla wiktorianskich portretow. Stala na dworze, otoczona
bujng roslinnoscig. Swiatlo bylo rozproszone, przez co efekt wydawal sie
upajajacy.

Elodie odlozyla zdjecie na bok i siegnela po dziennik z monogramem.
Otworzyt sie, odstaniajgc grube kremowe kartki drogiego papieru czerpanego.
Zapisane starannym pismem linijki byly tylko dopeklieniem licznych



rysunkow piorkiem przedstawiajacych postacie, widoki 1 rozmaite
przedmioty. A zatem to nie dziennik, lecz szkicownik.

Spomiedzy kartek wypad} wydarty skads skrawek papieru. W poprzek
zapisano na nim dwa zdania: Kocham jq, kocham jq, kocham jq. I jesli nie moge
jej miec, oszaleje, kiedy bowiem nie ma jej przy mnie, boje sie...

Slowa urywaly sie, jak gdyby wypowiedziano je na glos. Elodie odwrdcita
kartke, ale autor nie zdradzil, czego sie bal.

Opuszkami palcow musnela litery. Na ogladanym w ostatnich promieniach
stlonnca papierze widac¢ byto pojedyncze nitki, a takze malenkie, przejrzyste
punkciki w miejscach, gdzie ostrze staléwki przebito papier.

Wsunela Swistek z powrotem miedzy kartki szkicownika.

Mimo czasu, ktory uptynat od napisania wiadomosci, jej przestanie bylo
niepokojace: Swiadczylo jasno i dobitnie o tym, ze pewne rzeczy pozostaly
niedokonczone.

Elodie ostroznie odwracata kartki zapelnione kreskowanymi rysunkami,
tu i owdzie na marginesie pojawialy sie robocze szkice profili twarzy.

Nagle zamartla.

Ten szkic byt bardziej szczegolowy od pozostalych, pelniejszy.
Przedstawial rzeke, wysuniete na pierwszy plan drzewo i las widoczny
w oddali za rozleglym polem. Po prawej stronie za zagajnikiem wznosil sie
szczyt domu z blizniaczymi szczytami, oSmioma kominami i ozdobnym
wiatrowskazem przedstawiajacym stonce, ksiezyc i inne symbole niebieskie.

Rysunek wykonano z wielka dokladnos$cig, nie to jednak przykulo uwage
Elodie. Miala wrazenie déja vu tak silne, ze poczula ucisk w piersi.

Znala to miejsce. Wspomnienie bylo tak zywe, jak gdyby tam byla, a jednak
wiedziala, ze odwiedzila to miejsce wylgcznie w wyobrazni.

Slowa pojawily sie rownie jasne i czyste jak piesn ptaka o poranku: Kretq
sciezyngq szli, tgkq w kierunku wierzb, i nad rzeke zaniesli swe sekrety i miecz.

I nagle przypomniala sobie. Byla to historia, ktora opowiadala jej mama.
Bajka do poduszki, romantyczna 1 zagmatwana, o bohaterach, zloczyncach
i krolowej elféw, a jej akcja toczyla sie w domu posrod ciemnych lasow
otoczonych dtuga wijaca sie rzeka.



Nie pochodzila jednak z ksigzki z obrazkami. Mama opowiadala basn,
kiedy siedzialy obok siebie w dzieciecym ld6zeczku Elodie w pokoju ze
sko$nym sufitem...

Zegar na S$cianie wybil godzine. Byl to ostrzegawczy niski dzwiek
dobiegajacy z gabinetu pana Pendletona, i Elodie zerknela na zegarek. Byla
spozniona. Czas kolejny raz stracit ksztalt, a jego strzalka zmienila sie
w wirujgce wokot niej drobinki kurzu. Elodie ostatni raz zerkneta na znajoma
scenerie, wlozyla szkicownik i reszte przedmiotow z powrotem do pudia,
zamknela je 1 wsuneta pod biurko.

Zebrala swoje rzeczy 1 zaczela sie szykowa¢ do wyjscia. Byla w polowie
codziennego rytualu sprawdzania 1 zamykania drzwi, kiedy poczula
nieodpartg chec. Nie mogac sie jej oprzec¢, szybkim krokiem podeszia do
pudla, wyjela szkicownik i wsunela go do torby.



ROZDZIAL DRUGI

Elodie zlapala autobus linii 24 na p6inoc od Charing Cross do Hampstead.
Metrem bylaby szybciej, ale nim nie jezdzila. Bylo tam za duzo ludzi, za malo
powietrza, a ona Zle sie¢ czula w ciasnych przestrzeniach. Niechec ta
towarzyszyla jej od dziecka 1 zdazyla sie do niej przyzwyczaié, ale teraz
zalowala, ze tak jest. Podobala jej sie sama idea metra jako przykladu
dziewietnastowiecznego przedsiewziecia, jego wiekowe plytki, historia i kurz.

Samochody wlokly sie jeden za drugim w Slimaczym tempie, zwlaszcza
w okolicach Tottenham Court Road, gdzie budowa linii Crossrail obnazyla tyly
wiktorianskich szeregowcow z cegly. Byl to jeden z ulubionych widokow
Elodie; pozwalal zajrze¢ w przeszlosc tak rzeczywista, ze dalo sie jej dotknac.
Jak zawsze prébowala sobie wyobrazic¢ zycie ludzi, ktdrzy mieszkali w tych
domach dawno temu, w czasach, gdy poludniowa czes$¢ St Giles stanowily
slumsy - zapuszczony rojny labirynt kretych uliczek, dolow kloacznych
i sklepéw z ginem, pelen hazardzistow, prostytutek i ulicznikow - gdzie
Charles Dickens odbywal swe codzienne spacery, a alchemicy pracowali
wytrwale na cuchnacych $ciekami ulicach Seven Dials.

James Stratton mlodszy, ktéry jak wielu ludzi epoki wiktorianskiej
fascynowat sie ezoteryka, opisywal w swoich dziennikach wizyty u pewnej
spirytystki i jasnowidzki w Covent Garden, z ktora 1aczyt go dlugotrwaly flirt.
Jak na bankiera James Stratton mial wyjatkowy dar pisania, a jego dzienniki
dawaly barwny, pelen wspolczucia, a czasami zabawny obraz zycia
w  wiktorianskim  Londynie. Byl milym czlowiekiem, dobrym,
zaangazowanym w poprawe zycia biednych i wywlaszczonych. Jak pisat do
przyjaciol, probujac przekonac ich do swoich filantropijnych idei, wierzyl, ze
»,aby odmieni¢ zycie i perspektywy czlowieka, wystarczy da¢ mu miejsce,
gdzie wieczorem bedzie mogt ztozyc¢ glowe do snu”.



W kregach zawodowych byl szanowany, a nawet lubiany - ot, radosny
czlowiek, ktorego chetnie zapraszano na przyjecia, bogaty obiezySwiat
i czlowiek sukcesu epoki wiktorianskiej. Ale w zyciu osobistym byl znacznie
bardziej samotny. Ozenil sie pdézno, po kilku krotkotrwalych romansach
z niewlasciwymi kobietami; byly wsrod nich aktorka, ktora uciekla z wioskim
wynalazcg, i modelka, ktora zaszla w cigze z innym. Po czterdziestce obudzito
sie w nim glebokie, trwale uczucie do jednej ze stuzacych, cichej dziewczyny
imieniem Molly, ktorej czesto sprawial drobne przyjemnosci, cho¢ nigdy
otwarcie nie wyznat jej swych uczuc. Zupeinie jakby celowo wybieral kobiety,
ktore nie chcialy — albo nie mogly — go uszczesliwic, pomyslata Elodie.

— Czemu mialby to robi¢? - spytala Pippa, unoszac brwi, gdy Elodie
wspomniata o tym pewnego wieczoru przy tapas i sangrii.

Elodie nie byla pewna. Wiedziala tylko, ze w jego korespondencji nic nie
bylo jawne; slowem nie wspominal o nieodwzajemnionej mitosci, tak jak nie
przyznawat sie do tego, Ze jest nieszczesliwy, lecz pod powierzchnig listow
wyczuwalo sie jaka$ melancholie, jak gdyby uparcie poszukiwat czegos, co juz
zawsze miato pozostac poza jego zasiegiem.

Zdazyla sie przyzwyczai¢ do podejrzliwosci, ktora malowala sie na twarzy
Pippy za kazdym razem, gdy wypowiadala na glos podobnga mys$l. Nie
potrafila opisac¢ stowami intymnosci obcowania z przedmiotami nalezgcymi
niegdyS do innego czlowieka. Nie rozumiala wspodlczesnej potrzeby
upubliczniania najskrytszych uczu¢; sama strzegla swojej prywatnosci
1 zgadzala sie z francuskim pogladem le droit a loubli — o prawie do bycia
zapomnianym. A jednak jej praca — wiecej, jej pasja — polegala na ocalaniu od
zapomnienia, a nawet odtwarzaniu zycia tych, ktérzy nie mieli w tej materii
zadnego wyboru. Czytala najbardziej osobiste mysli Jamesa Strattona,
dzienniki niespisywane z mys$la o potomnosci, tymczasem on nigdy o niej nie
styszal.

— To oczywiste, ze sie w nim kochasz - moéwila Pippa, kiedy Elodie
préobowala jej wythumaczyc.

Ale to nie byla milos¢. Elodie najzwyczajniej w swiecie podziwiala Jamesa
Strattona i czula sie w obowigzku chronic¢ jego dziedzictwo. Ten czlowiek



wyprzedzal swoja epoke, a zadaniem Elodie bylo dopilnowad, by go za to
szanowano.

Obracajac w glowie slowo ,szanowano”, pomyslala o ukrytym w torbie
szkicowniku i poczula, Ze sie rumieni.

Co, na Boga, ja opetalo?

Czula panike zmieszang ze strasznym, cudownym i podszytym poczuciem
winy radosnym oczekiwaniem. Nigdy w ciggu dziesieciu lat pracy
w archiwach Stratton, Cadwell & Co. w tak oczywisty sposob nie zlamala
zasad ustanowionych przez pana Pendletona. Mowily one jasno i wyraznie:
wyniesienie czegokolwiek z piwnicy — gorzej, ukrycie przedmiotu w torbie i,
0 zgrozo, przewiezienie londynskim autobusem dwudziestego pierwszego
wieku - to wyjatkowy przejaw braku szacunku. Rzecz niewybaczalna.

Lecz kiedy autobus linii 24 okrazy} stacje Mornington Crescent 1 wjechat
w Camden High Street, Elodie, upewniwszy sie, ze nikt na nig nie patrzy,
wyjela szkicownik z torby, pospiesznie przerzucila kartki i zatrzymatla sie na
stronie z rysunkiem domu i rzeki.

I tym razem ogarneto ja dojmujace uczucie swojskosci. Znala to miejsce.
W historii opowiadanej przez mame dom byl brama do innego Swiata. Dla
Elodie, skulonej w matczynych ramionach i wdychajacej jej egzotyczny
zapach narcyzow, cala ta opowie$S¢ byla niczym brama, zaklecie, ktore
przenosilo ja z tu i teraz do krainy wyobrazni. Po Smierci matki Swiat
opowiesci stat sie jej kryjowka. Czy to w czasie przerwy na lunch w nowej
szkole, w domu podczas dlugich cichych popoludni, czy nocami, kiedy
napierajaca zewszad ciemnosc¢ grozila uduszeniem, wystarczylo ukryc sie,
zamknac¢ oczy, przekroczyc¢ rzeke i las i wkroczy¢ do zaczarowanego domu...

Autobus dotar}l na South End Green i Elodie zatrzymala sie przy straganie
kolo stacji Overground, po czym pospieszyla Willow Road w kierunku
ogrodoéw Gainsborough. Dzien nadal byl cieply i wyjatkowo duszny i kiedy
stanela przed drzwiami malenkiego domu ojca — niegdys chatki ogrodnika -
czula sie, jakby przebiegla maraton.



— Czes$¢, tato — rzucila, kiedy pocatowatl jg w policzek. — Przywioztam ci cos.

— No nie wiem - baknal, z powatpiewaniem zerkajac na rosline
doniczkowg, ktérg trzymala w dloniach. - Po tym, co przydarzylo sie tej
ostatnie;j?

— Wierze w ciebie. Poza tym pani, od ktdrej ja kupilam, powiedziala, ze
wystarczy ja podla¢ dwa razy w roku.

— Dobry Boze, naprawde? Dwa razy w roku?

— Tak powiedziala.

— Niewiarygodne!

Mimo upalu ojciec przygotowal kaczke w pomaranczach, swoja
specjalnosc, i jak zawsze zjedli razem przy kuchennym stole. Byli rodzina,
ktora spozywala positki w jadalni tylko przy wyjatkowych okazjach: w Boze
Narodzenie, urodziny albo gdy matka Elodie uznala, ze powinni zaprosi¢ na
Swieto Dziekczynienia amerykanskiego skrzypka z zong przebywajacych
wlasnie w Londynie.

Jedzac, rozmawiali o jej pracy, przygotowaniach do nadchodzacej
wystawy, chorze ojca 1 zajeciach, ktore prowadzil ostatnio w jednej
z miejscowych podstawowek. Jego twarz pojasSniala, gdy opowiadal
0 dziewczynce, ktorej skrzypce byly niemal tak dlugie jak jej ramie,
1 jasnookim chlopcu z wiasnej woli przychodzacym do sali préb i blagajacym
o0 lekcje gry na wiolonczeli.

— Widzisz, jego rodzice nie bardzo lubig muzyke — wyjasnil ojciec.

— Niech zgadne: dogadaliscie sie?

— Nie mialem sumienia powiedziec ,nie”.

UsSmiechnela sie. Jej ojciec mial stabos¢ do muzyki i do glowy by mu nie
przyszto, zeby odmowic dziecku, ktore dzielilo jego pasje. Wierzyl, ze muzyka
ma moc, ktéra odmienia ludzkie zycie - ,ich umysly, Elodie” — i nic nie
ekscytowalo go bardziej niz rozmowy o plastycznosci mozgu 1 zdjecia
z rezonansu magnetycznego wskazujace na zwigzek miedzy muzyka
a empatig. Elodie serce sie S$ciskalo, gdy obserwowala go, jak stucha
koncertow, 1 widziala bezbrzezne skupienie na jego twarzy, kiedy siedzial
obok niej w teatrze. Sam byl niegdy$ zawodowym muzykiem. , Tylko drugim



skrzypkiem”, zaznaczal za kazdym razem, gdy pojawiatl sie ten temat. Po czym
dodawat z niemal naboznym szacunkiem: ,Nie to, co ona”.

Ona. Wzrok Elodie powedrowal do jadalni po drugiej stronie korytarza.
Z miejsca, w ktorym siedziata, widziala tylko brzegi kilku ram, ale nie musiala
patrzec na Sciane, by wiedzie¢, gdzie dokladnie wisi jaki obraz. Ich ulozenie
nigdy sie nie zmienialo. To byla $ciana jej mamy. Sciana Lauren Adler, pelna
urzekajacych czarno-biatych fotografii tryskajgcej energia milodej kobiety
z dlugimi, prostymi wlosami, tulgcej do siebie wiolonczele.

W dziecinstwie Elodie tak czesto przygladala sie fotografiom, ze na dobre
wryly sie w jej pamieC. Jej matka podczas rozmaitych koncertéw
z koncentracja wymalowang na twarzy, widoczng w wysokich koSciach
policzkowych, w skupionym wzroku 1 zwinnych szczuplych palcach
dotykajacych strun, ktdre ISnilty w blasku lamp.

— Masz ochote na deser?

Ojciec wyjal z lodowki salaterki z musem truskawkowym. Elodie nie mogla
nie zauwazyc, jak stary wydaje sie tata w porownaniu ze zdjeciami matki,
ktorej mtodosc i piekno zostaly zaklete w bursztynie wspomnien.

Poniewaz pogoda byla piekna, wzieli kieliszki z winem i deser na taras na
dachu z widokiem na ogréd. W dole na trawniku trzech braci rzucato frisbee,
najmniejszy biegal miedzy dwoma pozostalymi, podczas gdy siedzacy
nieopodal dorosli nachylali sie ku sobie zajeci rozmowa.

Letni zmierzch spowijal Swiat sennym blaskiem i Elodie nie chciala psuc
atmosfery. A jednak po kilku minutach swobodnego, kojacego milczenia,
w ktdrym oboje sie specjalizowali, postanowila zaryzykowac.

— Wiesz, o czym dzisiaj mys$latam?

— 0 czym? - zapytal. Brode mial ubrudzong Smietang.

— O bajce na dobranoc z dziecinstwa. Tej o rzece 1 domu z wiatrowskazem
z ksiezycem 1 gwiazdami. Pamietasz ja?

Rozes$mial sie zaskoczony.

— Boze drogi! Alez mnie zaskoczylas. Tak, oczywiscie, uwielbialas ja.
Dawno juz o niej nie mySlalem. Zawsze zastanawialem sie, czy nie jest zbyt
straszna, by opowiadac ja dziecku, ale twoja mama uwazala, ze dzieci sa duzo
odwazniejsze, niz si¢ wydaje. Mowila, ze dziecinstwo to przerazajacy czas



1 jesli dziecko stucha strasznych opowiesci, czuje sie mniej samotne. Chyba sie
z tym zgadzalas, bo kiedy wyjezdzala na tournée, nie podobaly ci sie ksiazki,
ktore ci czytalem. Czulem sie odepchniety. Chowalas$ je pod l6zkiem, zebym
ich nie znalazl, i upieralas sie, zebym zamiast tego opowiedzial ci o polanie
w glebokim, ciemnym lesie i magicznym domu nad rzeka.

Elodie sie uSmiechneta.

— Nie bylas zadowolona z moich staran. Tupalas nozkami 1 krzyczalas:
,Nie!” albo , Nie tak!”.

— Ojejku.

—To nie byla twoja wina. Twoja mama byla Swietna gawedziarka.

Ojciec popadl w melancholijng zadume, mimo to Elodie, ktora zwykle
uwazalta, by nie rozdrapywac jego dawnych ran, tym razem nie zamierzala
dac za wygrang.

— Zastanawiam sig, tato... czy ta basn pochodzila z jakiejs ksigzki?

— Chciatbym. Dzieki temu nie stracilbym tyle czasu, probujac pocieszyc¢
swoje niepocieszone dziecko. Nie, to byla rodzinna opowie$¢ przekazywana
z ust do ust. Pamietam, jak twoja mama modwila, zZe usltyszala ja
w dziecinstwie.

— Tez tak myslalam, ale moze sie pomylita? Moze ten, kto opowiedzial jej te
basn, przeczytal ja w ksigzce? Jednej z tych ilustrowanych wiktorianskich
bajek dla dzieci.

— Mozliwe. — Sciggnal brwi. — Ale skad te wszystkie pytania?

Z naglym ukluciem zdenerwowania Elodie wyjela z torby szkicownik,
otworzyla go na rysunku domu i podata ojcu.

— Znalazlam to dzi$§ w pudle w pracy.

— Ladne... widad, ze kto$ miatl talent... piekny charakter pisma... — Jeszcze
przez chwile wpatrywal sie w szkic, po czym spojrzal na corke niepewnym
wzrokiem.

— Tato, nie widzisz? To dom z tej opowiesci. To ilustracja tego samego
domu.

Kolejny raz spojrzal na rysunek.

— No c0z, widze dom. I rzeke.

—Ilas, i wiatrowskaz z ksiezycem.



— Tak, ale... kochanie, sa dziesigtki domow, ktore pasujg do tego opisu.

— Tak dokladnie? Daj spokoj, tato. To ten sam dom. Szczegoly sie zgadzajaq.
Co wiecej, artyscie udato sie uchwyci¢ jego atmosfere. Przeciez to widzisz,
prawda? — Nagla chec posiadania sprawila, ze wyjela szkicownik z ojcowskich
rak. Nie mogla lepiej tego wytlumaczy¢; nie wiedziala jak, nie miala pojecia,
co to oznacza ani dlaczego szkicownik znalazl sie w archiwum, wiedziala
tylko, ze to dom z opowiesci jej matki.

— Przepraszam, kochanie.

— Nie przepraszaj, tato. Nie ma za co. - Wypowiadajac te stowa, czula pod
powiekami piekace 1zy. Glupota! Plakac nad pochodzeniem bajki do poduszki.
Rozpaczliwie szukala w glowie innego tematu, czegos, czegokolwiek, co
sprowadzi rozmowe na inne tory. — Miale$ jakie$§ wiesci od Tipa?

—Jeszcze nie. Ale wiesz, jaki on jest. Nie uznaje telefonow.

— Wpadne do niego w weekend.

Milczenie, ktore tym razem zapadio miedzy nimi, nie bylo ani swobodne,
ani kojace. Elodie obserwowala taniec cieplego swiatla na lisciach. Nie
wiedziala, dlaczego czuje sie taka wzburzona. Nawet jesli to byt ten sam dom,
jakie to mialo znaczenie? Albo artysta robil szkice do ksigzki, ktora czytala jej
mama, albo kto§ zobaczyl dom na wilasne oczy i postanowit wples¢ go do
opowiesci. Wiedziala, ze powinna odpuscic i powiedziec¢ co$ milego...

— Zapowiadajg ladna pogode — odezwatl sie ojciec, lecz w tej samej chwili
Elodie wykrzyknela:

— Dom ma osiem kominow, tato. Osiem!

— Och, skarbie...

—To dom z jej opowiesci. Popatrz na wimpergi...

— Drogie dziecko.

— Tato!

— To wszystko ma sens.

— O czym ty mowisz?

— O Slubie.

—Jakim Slubie?

— Twoim, oczywiscie. — USmiechng! sie dobrotliwie. - Wazne wydarzenia
czesto zmuszaja nas do zmierzenia sie z przesztoscig. A ty tesknisz za mama.



Powinienem byl wiedzie¢, ze teraz bedzie ci jej brakowalo bardziej niz
kiedykolwiek.

— Nie, tato, ja...

— Wlasciwie jest cos, co chcialem ci dac. Zaczekaj chwile.

Elodie westchnela, odprowadzajac ojca wzrokiem, gdy schodzil po
zelaznych schodach do domu. Z zawigzanym w pasie fartuchem i nieco zbyt
stodka kaczka w pomaranczach byl cztowiekiem, na ktoérego nie mozna bylo
dlugo sie gniewac.

Zauwazyla kosa, ktory przygladal sie jej przycupniety na jednej
z blizniaczych nasad kominowych. Obserwowal ja z uwagq, a po chwili
postuszny rozkazowi, ktorego nie mogla ustyszeé¢, poderwal sie do lotu.
Najmlodsze z dzieci zaczelo plakac i Elodie przypomniala sobie stowa ojca
o tym, jak marudzila, podczas gdy on robil, co mogl, wymysSlajac bajki na
dobranoc. Potem zostali juz tylko we dwoje.

Nie bytlo latwo.

— Przechowywalem go dla ciebie — powiedzial, stajac na szczycie schodow.
Myslala, Ze przyniesie tasmy, ktore mial dla niej odlozyc, ale pudeltko, ktore
trzymal, bylo za male, niewiele wieksze od pudelka na buty. - Wiedzialem, ze
pewnego dnia... nadejdzie wlasciwy czas... — Oczy zaszklily mu sie od lez
1 pokrecit glowa. — Masz, sama zobacz — dodal, podajac jej pudelko.

Uniosta wieczko.

W srodku lezal pas jedwabnej organzy koloru kosci stoniowej, ktérego
wycinany w polokragle zabki brzeg obrebiono delikatng aksamitng wstazka.
Elodie od razu wiedziala, co to jest. Zbyt czesto przygladala sie stojacej na dole
fotografii w pozlacanej ramce.

— Tamtego dnia wygladata tak pieknie — odezwal sie ojciec. — Nigdy nie
zapomne, kiedy stanela w drzwiach kosciola. Bylem niemal pewny, ze sie nie
pojawi. Przed Slubem mdj brat kpil ze mnie niemilosiernie. Uwazal, ze to
Swietna zabawa, a ja, niestety, sam mu sie podkiladalem. Nie moglem
uwierzyc, ze powiedziala ,,tak”. Bylem pewien, ze doszlo do nieporozumienia;
wszystko to bylo zbyt piekne, by moglo by¢ prawdziwe.

Wziela go za reke. Od smierci matki mineto dwadziescia piec lat, lecz rana
w sercu ojca byla tak swieza, jakby zdarzylo sie to wczoraj. Elodie miala



ledwie sze$c¢ lat, wcigz jednak pamietala, jak patrzyl na mame, gdy spacerujac
razem, trzymali sie za rece. Pamietala tez pukanie do drzwi, Sciszone glosy
policjantéw i rozdzierajacy serce krzyk taty.

— Robi sie p6Zzno - zauwazyt i poklepal ja po dioni. - Powinna$ wracac,
skarbie. Chodzmy na do}, znalaztem tasmy, ktorych szukalas.

Zamknela pudelko. Za chwile zostawi go w towarzystwie bolesnych
wspomnien, ale miat racje: czekata ja dtuga podroz powrotna do domu. Poza
tym juz dawno przekonala sie, ze nie jest w stanie ukoic jego smutku.

— Dzieki, ze przechowatle$ dla mnie welon. — Wstala i musneta ustami jego
policzek.

— Mama bylaby z ciebie dumna.

USmiechnela sie, ale idac za nim na dol, zastanawiala sie, czy rzeczywiscie
tak by bylo.

»Dom” byl malym, schludnym mieszkaniem na samej gorze wiktorianskiej
kamienicy w Barnes. Wspdlna klatka schodowa z powodu mieszczacej sie na
dole smazalni ryb pachniala tluszczem jak paczka chipsow. Na szczescie
zapach nie docieral tak wysoko. Mieszkanie skladalo sie z otwartego pokoju
dziennego z aneksem kuchennym 1 sypialni o dziwnym Kksztalcie
z dobudowana do niej tazienka, ale na sam jego widok serce Elodie bilo
mocniej.

Jedno z okien sypialni wychodzilo na rzad wiktorianskich budynkow: stara
cegla, okna otwierane pionowo i Sciete dachy z terakotowymi nasadami
kominowymi. W przerwach miedzy budynkami mogla dostrzec Tamize. Co
wiecej, jesli usiadla na parapecie, widziala gérny odcinek rzeki, az do zakola
1 wznoszacego sie nad nim mostu kolejowego.

Z okna na drugiej Scianie rozciggal sie widok na ulice i stojacy po drugiej
stronie blizniaczy budynek. Mieszkajaca w nim para jadla kolacje, kiedy
Elodie wrdcila do mieszkania. Dowiedziala sie, ze sa Szwedami, co ttumaczyto
nie tylko ich wzrost i urode, ale takze osobliwy skandynawski zwyczaj
jedzenia po dwudziestej drugiej. Nad kuchenng lawa w ich mieszkaniu



wisiala lampa, ktora wygladata, jakby zrobiono ja z krepiny; w jej drzacym
rozowawym Swietle skdra Szwedow zdawala sie Isnic.

Elodie zaciggnela kuchenne zastony, zapalila Swiatlo i wyciggnela welon
z pudelka. W przeciwienstwie do Pippy nie znala sie na modzie, ale wiedziala,
ze to wyjatkowa rzecz. Cenna ze wzgledu na wiek i stawe Lauren Adler, lecz
dla Elodie miala przede wszystkim warto$¢ sentymentalng, nalezala bowiem
do jej matki, po ktérej pozostalo zdumiewajgco niewiele rzeczy.

Po chwili wahania podniosta welon i przylozyla go do czubka glowy.
Wsunela grzebien we wlosy i organza opadla na jej ramiona. Elodie opuscila
rece.

Pochlebialo jej, ze Alastair poprosit ja o reke. Oswiadczy! sie jej w pierwsza
rocznice dnia, kiedy zostali sobie przedstawieni (przez chlopaka, z ktorym
chodzila do szkoly, pracujacego w firmie Alastaira). Zabral ja do teatru,
a nastepnie na kolacje do wykwintnej restauracji w Soho 1 gdy szatniarz
odbieral ich plaszcze, szepnal jej do ucha, ze wiekszos¢ ludzi tygodniami
czeka tu na rezerwacje. Czekajac na deser, wreczyl jej pierscionek
w pudeleczku niebieskim jak jajo rudzika. Byla to scena rodem z filmu
1 Elodie miala wrazenie, ze patrzy na wszystko z boku: Alastair z jego
przystojng twarza, na ktorej malowalo sie wyczekiwanie, i idealnymi biatymi
zebami; i ona w nowej sukience uszytej dla niej przez Pippe na przemodwienie,
ktore wyglosila miesigc wczesSniej z okazji stupiecdziesieciolecia Stratton
Group.

Siedzgca przy stoliku obok starsza kobieta powiedziala do swojego
towarzysza: ,Czyz to nie cudowne? Popatrz tylko! Rumieni sie, bo jest taka
zakochana”. Slyszac to, Elodie pomyslata: Rumienie sie, bo jestem taka
zakochana. A gdy Alastair uniost pytajaco brwi, widziala siebie, jak sie
usmiecha i mowi: , Tak”.

Na ciemnych wodach rzeki zabrzmiala syrena mglowa i welon wypad}
z rak Elodie.

Pewnie tak to sie odbywa. Tak wilasnie zareczaja sie ludzie. Bedzie Slub -
jesli wierzyc¢ temu, co zapisano na zaproszeniach, za sze$¢ tygodni, gdy, jak
powiedziala matka Alastaira, ,podznoletnie ogrody Gloucestershire beda
prezentowaly sie najbardziej zjawiskowo” - 1 Elodie dolaczy do grona



malzenstw, ktore spotykaja sie w weekendy, zeby rozmawia¢ o domach,
kredytach 1 szkotach. Bo z czasem pewnie pojawia sie dzieci, a ona zostanie
matka. Nie bedzie taka jak jej mama — utalentowana i blyskotliwa, urzekajaca
1 nieuchwytna — ale jej dzieci beda szukaly u niej porady i pocieszenia, a ona
bedzie wiedziala, co zrobi¢ i powiedzie¢, bo przeciez rodzice tak majg,
prawda?

Odlozyla pudelko na obity brazowym aksamitem fotel w kacie pokoju, lecz
po chwili wahania wsunela je pod niego.

Walizka, ktorg zabrala z domu ojca, nadal stata przy drzwiach, tam gdzie
ja zostawila.

Planowata zaczac odstuchiwac¢ tasmy, nagle jednak poczula sie zmeczona,
ogromnie zmeczona.

Wziela wiec prysznic, po ktdrym z ming winowajcy zgasila lampke
1 weszla pod koldre. Jutro zajmie sie taSmami. Nie mogla diuzej zwlekac.
Matka Alastaira, Penelope, dzwonila juz trzy razy od S$niadania. Elodie nie
odbierala, czekajac, az wlaczy sie automatyczna sekretarka, ale lada dzien
Alastair oSwiadczy, ze ,Mamcia szykuje niedzielny lunch”, a ona wyladuje na
fotelu pasazera w roverze i zostanie zawieziona trzypasmowka do ogromnego
domu w Surrey, gdzie bedzie ja czekac przestuchanie.

Wybranie nagrania bylo jednym z trzech przydzielonych jej zadan. Drugim
byla wizyta w lokalu, w ktorym mialo sie odbyc¢ przyjecie i ktory nalezat do
przyjaciotki Penelope (,Tylko po to, zeby sie przedstawié, reszte zostaw
mnie”). A trzecim wspolpraca z Pippa, ktora zaoferowala, ze zaprojektuje dla
niej suknie. Jak na razie Elodie nie wypekila zadnego z tych zadan.

Jutro, obiecala sobie, spychajac na bok wszystkie mysli o Slubie. Jutro.

Zamknela oczy i1 wstuchujac sie w dobiegajace z dolu glosy ostatnich
klientow zamawiajacych dorsza w ciescie i frytki, wrocila myslami do
drugiego pudelka, ktore zostawila pod biurkiem w pracy. Pomyslala
0 oprawionej w ramki fotografii mlodej kobiety. I szkicu domu.

Znowu poczula ten dziwny niepokoj, jak urywek wspomnienia, ktorego nie
mogla sobie przypomniec. Oczami wyobrazni zobaczyla szkic i1 ustyszala glos,
ktory nalezal, a zarazem nie nalezal do jej matki: Kretq sciezynq szli, tgkq
w kierunku wierzb, i nad rzeke zaniesli swe sekrety i miecz.



Kiedy w koncu zasnela, w chwili gdy jej umyst trwal zawieszony miedzy
jawa a snem, rysowany piorkiem szkic rozpilynal sie, zastgpiony obrazem
skapanych w sloncu drzew i srebrzystych wod Tamizy. Cieply wiaterek
musnal jej policzki; znajdowala sie w miejscu, ktore cho¢ nieznane, byto jej
bliskie niczym dom.
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Zycie w Birchwood jest ciche i spokojne. Od tamtego lata uplynelo wiele
czasu, a ja nabralam roznych przyzwyczajen, przez co kazdy dzien jest
podobny do poprzedniego. Nie mam wyboru. Rzadko miewam gosci, a ci,
ktorzy sie pojawiaja, nie zabawiaja tu dlugo. Nie jestem dobra gospodynia.
Zreszta w Birchwood nie mieszka sie tatwo.

Wiekszos¢ ludzi boi sie starych budynkéw, tak jak boi sie starych ludzi.
Thames Path stala sie popularnym miejscem wsrod spacerowiczow i czasami
wieczorem albo wczesnym rankiem zatrzymuja sie na Sciezce i zagladaja
ponad murem ogrodu. Widze ich, ale nie pozwalam, by oni zobaczyli mnie.

Rzadko wychodze z domu. Kiedys biegalam po lace z sercem dudnigcym
w piersi i1 policzkami cieptymi od storica. Ruchy miatam lekkie i zwinne. Te
czasy dawno juz minety.

Ludzie, ktorzy przystaja w uliczce, styszeli plotki na moj temat, wskazuja
wiec palcami i nachylajg sie ku sobie jak plotkarze na calym swiecie. ,To
wydarzylo sie tutaj” — szepcza. ,,To tutaj mieszkal” albo ,Myslisz, ze ona to
zrobila?”.

Ale nie wchodza, kiedy furtka jest zamknieta. Styszeli, ze to nawiedzone
miejsce.

Przyznaje, ze nie zwracalam uwagi, kiedy Clare i Adele mowity o duchach.
Bylam zajeta, bladzilam mySlami gdzies indziej. Pdzniej czesto tego
zalowalam. Z czasem taka wiedza okazalaby sie przydatna, zwlaszcza kiedy
zaczeli sie pojawiac moi ,goscie”.



Jeden z nich wilasnie przybyl. Jak zawsze najpierw go wyczulam.
Swiadomo$¢, subtelng, lecz oczywista zmiane w cuchnacych stechlizna
przeciggach, ktore nocami liza stopnie schodoéw 1 osiadaja na nich.
Trzymaltam sie z daleka i z nadziejg, ze nie bedzie mnie niepokoil, czekalam,
az wroci bezruch.

Tyle ze bezruch nie wrocil. Podobnie jak cisza. Ten — wiem, ze to on,
mignal mi bowiem przed oczami — nie jest halasliwy, w przeciwienstwie do
niektorych, ale ja nauczylam sie stuchac, wiem, czego nastluchiwag, i kiedy
ruchy nabraly regularnosci, zrozumialam, ze zamierza zostac.

Minelo duzo czasu, odkad miatam goscia. Kiedy$ niepokoili mnie swoimi
szeptami i postukiwaniem, mialam mrozgce krew w zylach przeczucie, ze
moje rzeczy i miejsca nie naleza juz do mnie. Zajmowalam sie swoimi
sprawami, ale przygladalam sie im, kazdemu z osobna, tak jak mogliby to
robi¢ Edward, i z czasem odkrylam, jak sie ich pozby¢. To proste istoty, a ja
jestem wprawiona w pomaganiu im podczas ich podrozy.

Nie wszystkim jednak, sa bowiem wsSrod nich takie, do ktdérych sie
przekonatam. Te Wyjatkowe. Biedny, smutny zoinierz, ktory krzyczy nocami.
Wdowa, ktérej wsciekly placz rozbrzmiewa miedzy deskami podiogowymi.
I oczywiscie dzieci — samotna uczennica, ktéra chciala wroci¢ do domu,
powazny maly chlopiec, ktory probowal naprawi¢ matczyne serce. Lubie
dzieci. Sa bardziej spostrzegawcze. Nie nauczyly sie jeszcze nie widziec.

Nadal nie wiem, co sadzi¢ o tym nowym. Czy bedziemy w stanie zy¢
zgodnie 1 jak dlugo ze soba wytrzymamy. On jeszcze mnie nie zauwazyt. Jest
bardzo skupiony na tym, co robi. Codziennie snuje sie po Kkuchni
z zarzuconym na ramie bragzowym piociennym workiem.

Na poczatku wszyscy tacy sa. Malo spostrzegawczy, pochlonieci wlasnymi
sprawami 1 tym, co ich zdaniem powinno byc¢ zrobione. Ja jednak jestem
cierpliwa. Niewiele mam do roboty poza patrzeniem i czekaniem.

Widze go teraz przez okno, jak idzie w strone malego cmentarza na skraju
wioski. Zatrzymuje sie i czyta napisy na nagrobkach, jakby kogos szukal.

Zastanawiam sie kogo. Tak wielu tam pogrzebano.

Zawsze bylam ciekawska. Ojciec mawial, ze taka sie urodzilam. Pani Mack
powtarzala, ze to tylko kwestia czasu, zanim moja ciekawos¢ doprowadzi do



jakiejs$ tragedii.

No i prosze. Znikl za wzniesieniem, tak ze nie widze juz, dokad idzie, co
niesie w torbie i co zamierza tam robic.

Chyba jestem podekscytowana. Jak juz mowilam, minetlo sporo czasu,
a obserwowanie nowych gosci zawsze podnosi mnie na duchu. Odwraca moje
mysli od zmurszatych kosci przyzwyczajen.

Kosci takich jak te...

Czy kiedy wszyscy spakowali sie i uciekli, a powozy wyrwaly do przodu,
jak gdyby Scigaly je cale zastepy piekielne, Edward obejrzatl sie za siebie
1 w dogasajacym Swietle dnia zobaczyl w oknie to, co mialo zastapic jego
koszmar?

Czy kiedy wrocit do Londynu i ukryl sie za sztalugg, mrugal czasami, by
odegnac sprzed oczu moja twarz? Czy $nit o mnie podczas dlugich nocy, gdy
moje mys$li biegly ku niemu?

Czy pamietal wtedy, tak jak ja pamietam teraz, blask Swiecy tanczacy na
tapecie ze wzorem w owoce i liScie morwy?

Sa tez inne kosci. Te, ktore sama sobie zakazalam polerowac. Po co sie
zastanawiac, skoro w poblizu nie zostal nikt, kogo moglabym zapytac.

Wszyscy odeszli. Odeszli dawno temu. Pytania naleza do mnie. Suply,
ktorych nikt nigdy nie rozplacze. Bezustannie obracane w dloniach,
zapomniane przez wszystkich oprocz mnie. Albowiem ja nie zapominam
niczego, niezaleznie od tego, jak bardzo sie staram.
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Dziwne, niepokojace uczucie towarzyszylo Elodie takze nastepnego dnia,
dlatego jadac pociggiem, probowala spisa¢ wszystko, co zapamietala
Z matczynej opowiesci na dobranoc. Gdy Londyn przemykat za szyba niczym
rozmazana smuga, a siedzaca nieco dalej grupa chlopcow Smiala sie z czegos,
co zobaczyli w telefonie, oparta notatnik na kolanie i zapomniala o bozym
Swiecie. Dlugopis sunal po papierze, lecz w miare jak pociagg zblizal sie do
Waterloo, entuzjazm Elodie zaczgl przygasac. Zerknela na to, co zapisala: na
basn o domu z niebianskim wiatrowskazem, Kretej rzece o wodach
srebrzystych jak rte¢, cudownych i strasznych rzeczach, ktdre nocami dziaty
sie w lesie, 1 poczula sie zawstydzona. W koncu to tylko bajka dla dzieci, a ona
byla dorosta kobieta.

Gdy pociag zatrzymal sie na peronie, siegnela po stojaca na podlodze torbe.
Jej wzrok zatrzymal sie na szkicowniku owinietym w czysta bawelniang
scierke do naczyn 1 ogarnela ja fala niepewnosci, kiedy przypomniala sobie
swoja lekkomys$lnosc, nagla nieodparta chec, by zabrac szkicownik, i rosnace
przekonanie, ze szkic stanowil zapowiedz jakiej$ tajemnicy. Podejrzewala
nawet — dzieki Bogu miata na tyle rozumu, by nie wspominac¢ o tym ojcu! — ze
rysunek przez te wszystkie lata czekal wlasnie na nig.

Telefon zadzwonil, kiedy mijala kosciol St Mary le Strand; na ekranie
pojawilo sie imie Penelope. Nagle zdenerwowanie uswiadomito jej, ze byc
moze ojciec mial racje. Moze to rzeczywiscie $lub, a nie rysunek domu
wzbudzal te dziwne uczucia. Zignorowala telefon i schowala go do kieszeni.



Skontaktuje sie z przyszla tesciowa po poludniu, kiedy po spotkaniu z Pippa
bedzie mogla przedstawi¢ Penelope jakie$ konkrety.

Po raz tysieczny zalowala, ze nie ma przy niej mamy, ktora stanowitaby
jakas przeciwwage. Wiedziala z dobrych Zrdodet — nie tylko od ojca — Ze Lauren
Adler byla wyjatkowa. W wieku siedemnastu lat Elodie postanowila
dowiedzie¢ sie 0 niej czego$ wiecej. Najpierw z internetu, a potem postarata
sie o karte wstepu do Biblioteki Narodowej, gdzie znalazta wszystkie artykuly
1 wywiady zwigzane z blyskotliwg karierg Lauren Adler. Wieczorami
w sypialni czytala je, tworzac obraz tryskajacej energia milodej kobiety
0 niebywalym talencie, wirtuozki, ktérej bieglo$¢ w grze na wiolonczeli nie
miala sobie rownych. Elodie najbardziej lubila wywiady, bo w nich,
zamkniete w cudzystowach, tkwily stlowa wypowiedziane przez matke. Jej
mysli, jej glos 1 ulubione zwroty.

Elodie przeczytala kiedy$ ksigzke znaleziona pod 1d6zkiem w pokoju
hotelowym w Grecji o umierajacej kobiecie, ktora napisala do swoich dzieci
serie listOw o zyciu i o tym, jak powinny postepowac, by mogla czuwac¢ nad
nimi zza grobu. Ale Lauren Adler nie wiedziala, Zze umrze, i nie zostawila
swojej jedynej corce zadnych wskazowek. Wywiady okazaly sie jednak
wspanialg rzecza i siedemnastoletnia Elodie zglebiala wszystkie, uczac sie ich
na pamiec i szeptem powtarzajac niektore zwroty do wiszgcego nad toaletka
owalnego lustra. Byly dla niej niczym ulubione fragmenty wierszy, jej wlasny
zbior zyciowych przykazan. Bo w przeciwienstwie do Elodie, ktora walczyla
z tradzikiem i byla beznadziejnym przypadkiem mlodzienczego braku
pewnosci siebie, siedemnastoletnia Lauren Adler promieniala. Rdownie
skromna co utalentowana, grywala juz solo na balach, pracujac na tytul
muzycznej ulubienicy narodu.

Nawet Penelope, ktorej pewnosc siebie byla tak stara i niezmienna jak
sznur perel na jej szyi, mowila o matce Elodie z niemal naboznym
szacunkiem. Nie pytala o ,jej mame”, lecz zawsze o ,Lauren Adler”. ,Czy
Lauren Adler miala ulubiony utwodr Kkoncertowy?”, ,,Czy bylo miejsce,
w ktorym Lauren Adler najbardziej lubila grac?”. Elodie odpowiadala na te
pytania najlepiej, jak mogla. Nie wspominala, ze wiekszos$¢ z tego, co wie,
pochodzi z wywiadow, ktdore byly tatwo dostepne, jesli tylko ktos wiedzial,



gdzie szukac. Zainteresowanie Penelope bylo mile i Elodie kurczowo sie go
trzymata. W wielkim domu Alastaira, w obecnosci jego wytwornych rodzicow
odzianych w tweedy 1 diagonale, posrod tchnacych tradycja scian
obwieszonych portretami przodkéw, potrzebowala kazdej mozliwej przewagi.

Na poczatku ich zwigzku Alastair wspominal, ze jego matka jest
mito$niczka muzyki klasycznej. W dziecinstwie sama grala, lecz po debiucie
w towarzystwie porzucita przygode z muzyka. Opowiadat historie, ktorymi
zjednywat sobie Elodie: o koncertach, na ktore zabierala go matka, kiedy by}
chiopcem, o radosnym podnieceniu, jakie czul w dniu, gdy London Symphony
Orchestra grala swoj pierwszy koncert w centrum sztuki Barbican, albo
0 pojawieniu sie dyrygenta na deskach Royal Albert Hall. Na wszystkie te
wydarzenia chodzili tylko we dwoje, matka i syn — to byl ich czas (,,0jciec
uwaza, ze to przesada. Jego ulubiona rozrywka jest rughby”). Nadal
podtrzymywali te dlugoletnig tradycje i raz w miesigcu wybierali sie na
koncert, a po nim na kolacje.

Slyszac to, Pippa uniosta brwi, zwlaszcza gdy Elodie wyznala, ze nigdy nie
zostala zaproszona, by do nich dolaczy¢; ona jednak sie tym nie przejmowala.
Wyczytala gdzies, ze mezczyzni, ktorzy dobrze traktuja matki, sa najlepszymi
partnerami. Poza tym milo bylo wiedzie¢, ze nie wszyscy zakladaja, ze musi
by¢ mitosniczka muzyki klasycznej. Przerabiala to wielokrotnie: obcy ludzie
pytali ja, na jakim gra instrumencie, a gdy mowila, ze na zadnym, patrzyli na
nig zmieszani. ,Nawet troche?”

Tymczasem Alastair ja rozumial. ,Wcale ci sie nie dziwie — powiedzial. —
Nie ma sensu konkurowac¢ z doskonatoscig”. I cho¢ Pippa zachnela sie, kiedy
to ustyszala (,,Jestes doskonala w byciu sobg”), Elodie wiedziala, ze nie to mial
na mysli — nie byl wobec niej krytyczny.

To jego matka wpadla na pomysl, zeby na Slubie pusci¢ film o Lauren
Adler. Kiedy Elodie powiedziala, ze ojciec ma cale mnostwo nagran
z koncertow i ze jesli Penelope chce, poprosi go, by wyjal je ze skladziku,
przyszla teSciowa spojrzala na nig z czyms, co mozna opisa¢ wylacznie jako
szczere uwielbienie. Po raz pierwszy dotknela dioni Elodie i wyznala: ,Raz
widzialam jag, jak gra. Byla olSniewajaca, taka skupiona. Profesjonalistka



w kazdym calu, dzieki czemu jej muzyka nie miala sobie rownych. To
straszne, co sie stalo, po prostu straszne. Bylam zdruzgotana”.

Tego Elodie sie nie spodziewala. Rodzina Alastaira nie ,spoufalala sie”,
a w luznych rozmowach nie poruszala takich tematoéw jak utrata bliskiej
osoby czy zaloba. Tym razem temat tez zostal uciety rownie nagle, jak sie
pojawil, a Penelope jak gdyby nigdy nic zaczela rozprawia¢ o wczesnej tego
roku wiosnie i o tym, jak wplynie na Chelsea Flower Show. Elodie, mniej
wprawna w szybkich zmianach tematu, nadal czula na rece jej dotyk,
a wspomnienie sSmierci matki towarzyszylo jej do konca weekendu.

Lauren Adler siedziala na miejscu pasazera w samochodzie prowadzonym
przez amerykanskiego skrzypka, gdy oboje wracali do Londynu z koncertu
w Bath. Pozostali czlonkowie orkiestry wrocili dzien weczesniej, zaraz po
koncercie, ale matka Elodie zostala, by wzig¢ udzia} w warsztatach
z lokalnymi muzykami. ,Byla bardzo szczodra — powtarzal czesto ojciec jak
litanie czlowieka pograzonego w zalobie. — Ludzie nie oczekiwali tego od niej,
od kogos tak wielkiego, ale ona kochatla muzyke i robila, co mogla, by spedzac
czas z tymi, ktorzy rowniez ja kochali. Nie mialo znaczenia, czy sa
profesjonalistami czy amatorami”.

Wedlug raportu koronera, ktory Elodie znalazla w miejscowych
archiwach, przyczyng wypadku byla kiepska nawierzchnia szutrowej
wiejskiej drogi i zla ocena sytuacji. Zastanawiala sie, dlaczego nie jechali
autostradg, ale koronerzy nie snuja domystéw zwigzanych z wyborem drogi.
Kierowca zbyt szybko wszedl w ostry zakret, kola stracily przyczepnosc
1 samochod wypad!t z drogi. Sila uderzenia wyrzucila Lauren Adler przez
przedniag szybe, powodujac liczne zlamania. Nawet gdyby przezyla, juz nigdy
nie zagrataby na wiolonczeli. Elodie dowiedziala sie tego od przyjaciél mamy,
muzykow, ktérych rozmowe podstuchala, kiedy na stypie siedziala ukryta za
kanapa. Najwyrazniej uwazali, ze w tym wypadku $mier¢ byla mniejszym
zlem.

Elodie nie widziala tego w ten sposob, podobnie jak jej ojciec, ktory
przetrwal pogrzeb ze spokojem czlowieka znajdujacego sie w szoku, co
niepokoilo ja znacznie bardziej niz rozpacz, w ktorej pograzyt sie pdznie;.
Myslal, ze zdola ukryc¢ zal, siedzgc za zamknietymi drzwiami sypialni, lecz



stare ceglane $ciany nie byly wystarczajaco grube. Mieszkajaca obok pani
Smith usmiechala sie z ponurym zrozumieniem, gdy co wieczor, przejmujac
jego obowigzki, serwowala Elodie tosty i jajka gotowane na miekko i snula
barwne opowiesci o Londynie z czasow wojny: o nocach spedzonych posrod
huku bomb i bombardowan i dniu, kiedy otrzymala ozdobiony czarng
obwodka telegram z wiesciami o jej zaginionym ojcu.

Nic wiec dziwnego, ze od tamtej pory smier¢ matki nieodmiennie kojarzyla
sie Elodie z wybuchami bomb, zapachem siarki i dojmujaca tesknota dziecka,
ktore rozpaczliwie pragnie, by kto$ opowiedzial mu bajke.

— Dzien dobry. — Margot gotowala wode, kiedy Elodie weszla do pracy.
Siegnela po ulubiony kubek Elodie, postawila obok swojego i wrzucila do
srodka torebke herbaty. — Uprzedzam: od rana szaleje. Tym razem konsultant
sporzadzit liste ,zalecen™.

—Boze.

— Wlasnie.

Elodie podeszia z kubkiem do biurka, uwazajac, by nie zwrdéci¢ na siebie
uwagi pana Pendletona, kiedy mijala jego gabinet. Lubila swojego
zrzedliwego starego szefa, ale kiedy miat zty humor, bywat opryskliwy, a ona
miala doSc pracy bez niepotrzebnego uzupelniania katalogu.

Nie musiala sie jednak martwic¢: pan Pendleton byl bez reszty czyms
pochioniety i wScieklym wzrokiem wpatrywatl sie w ekran.

Usiadia przy biurku i nie tracgc czasu, wyjela z torby owiniety w Scierke
szkicownik 1 wlozyla go z powrotem do pudeika. Dala sie poniesc
chwilowemu szalenstwu, ale — na szczescie — bylo juz po wszystkim. Teraz
musiala tylko skatalogowac¢ rzeczy i raz na zawsze przypisaC im miejsce
w archiwach.

Wilozyla rekawiczki i wyciggneta dziurkacz, kalamarz, drewniang wkladke
z przegrodkami i etui na okulary. Juz na pierwszy rzut oka widac bylo, ze to
przedmioty biurowe pochodzace z polowy dwudziestego wieku. Inicjaly na
etui Swiadczyly o tym, Ze nalezalo ono do Lesley Stratton-Wood, wiec ze



spokojem przystapila do spisywania zawartosci pudla. Przyniosta nowe,
przetozyla do niego przedmioty i przykleila liste z boku.

Najbardziej ciekawila ja torba. Elodie przystapila do drobiazgowej
inspekcji, zwracajagc uwage na wytarte skdrzane krawedzie i kilka rys
widocznych z tylu. Szwy na lgczeniach byly wysokiej jakosci, a na jednej
z klamer wytloczono pie¢ stempli probierczych, Swiadczacych o tym, ze
wykonano ja w Anglii ze standardowego srebra. Elodie wlozyla do lewego oka
monokl powiekszajacy i przyjrzatla sie blizej: tak, byl tu lew oznaczajacy
srebro najwyzszej proby; lampart symbolizujacy Londyn (brak korony
dowodzil, ze przedmiot wykonano po roku 1822); mala litera ,g” zapisana
staroangielska czcionka wskazywala rok (wystarczyl szybki rzut oka na tabele
i Elodie wiedziala, ze chodzi o rok 1862); glowa krélowej Wiktorii i w konicu
monogram zlotnika - inicjaly W.S.

Elodie spojrzala na katalog 1 przesunela palcem po liscie, az natrafila na
niejakiego Williama Simmsa. USmiechnela sie z uznaniem. Torbe wykonano
w W. Simms & Son, zakladzie produkujacym ekskluzywne towary ze srebra
i skory, posiadajgcym licencje dostawcy krolewskiego. Jesli dobrze pamietala,
sklep miescit sie przy Bond Street.

Dowiedziala sie wiele, lecz nie wszystko, bo pozostale znaki na torbie -
rysy i $lady znoszenia — byly rownie wazne. Swiadczyly o tym, Ze niezaleznie
od tego, jak szlachetne bylo jej pochodzenie, nie stuzyla wylacznie do ozdoby.
Jej wiasciciel czesto nosil ja przewieszona przez ramie — prawe, jak zauwazyla
Elodie, wodzgac palcami po nierowno wytartym pasku — przez co obijala sie
0 jego lewe biodro. Elodie sprobowala zawiesic¢ ja na ramieniu, uSwiadomita
sobie jednak, ze przyzwyczajenie nakazywalo jej przelozyC¢ ja na drugie
ramie. Istnialo zatem duze prawdopodobienstwo, ze wlasciciel byt
leworeczny.

To eliminowalo Jamesa Strattona, mimo zZe znalazta w torbie jego teczke na
dokumenty; ale przeciez wskazywaly na to juz pozlacane inicjalty — E.J.R. -
wytloczone na klapie. Elodie czubkiem palca musnela pochyle E. Te same
inicjaly widnialy na szkicowniku. Mogla wiec zalozy¢, ze byly to inicjaly
czlowieka, ktory wykonal rysunki i ze to do niego (albo do niej) nalezala
torba. A zatem ten kto$ byl artysta? James Stratton wspoéipracowat z kilkoma



znanymi artystami tamtej epoki, lecz Elodie nie pamietala, by widziala te
inicjaly. Zawsze mogla je wygooglowac, ale znala lepsza - 1 szybsza -
skarbnice wiedzy z zakresu sztuki. Wyjela telefon, poczula ucisk w zoladku,
widzac, ze Penelope zostawila druga wiadomos¢, i napisata do Pippy:

Czes$c! Kojarzysz jakiegos artyste, prawdopodobnie ze Srodkowego
okresu epoki wiktorianskiej, o inicjatach E.J.R.?

Odpowiedz przyszta niemal natychmiast:

Edward Radcliffe. Spotkanie aktualne? Czy zamiast na 12 mozemy sie
umowic o 11? Wysle ci adres.

Edward Radcliffe. Brzmialo jakby znajomo, cho¢ na pewno nie byl artysta,
z ktorym James Stratton prowadzil regularna korespondencje. Wpisala
nazwisko w wyszukiwarke i kliknela na strone Wikipedii. Wpis byt krotki.
Elodie przebiegla wzrokiem pierwsza czesé, notujagc w pamieci, ze urodzony
w 1840 roku Edward Radcliffe byl niemal rowiesnikiem Jamesa Strattona,
przyszed} na Swiat w Londynie, ale czes$¢ dziecinstwa spedzil w Wiltshire. Byt
najstarszym z trojki rodzenstwa, jedynym synem milos$nika sztuk pieknych
1 kobiety, ktora probowala sil jako artystka. Przez kilka lat wychowywali go
dziadkowie, lord i lady Radcliffe, gdy rodzice przebywali na Dalekim
Wschodzie, gdzie kolekcjonowali japonska ceramike.

Kolejny paragraf opisywatl jego burzliwa mlodos¢, wybuchowy charakter
1 wcze$nie rozwiniety talent odkryty przypadkiem, kiedy starszy artysta
(nieznany Elodie, lecz najwyrazniej slawny) natknal sie na prace
Radcliffe’a 1 wzigl go pod swoje skrzydla. Byly obiecujace wystawy, zywiolowy
romans z Krolewska Akademia, krotka, lecz ostra publiczna wymiana zdan
z Dickensem po dos¢ kiepskiej recenzji, a w koncu rehabilitacja, gdy sam
wielki John Ruskin zamdwil u niego obraz. Wszystko wskazywalo na to, ze
Edward Radcliffe byl na najlepszej drodze do wielkiej kariery, i Elodie
zaczynala sie zastanawiac, dlaczego nie zna zadnych jego prac, zanim dotarla
do ostatniego akapitu.



Edward Radcliffe byl zareczony z panng Frances Brown, corka
wilasciciela fabryki w Sheffield; niestety, po tym jak w wieku zaledwie
dwudziestu lat zginela tragicznie podczas wlamania z Kkradzieza,
wycofal sie z zycia publicznego. Méwiono, ze w tamtym czasie pracowat
nad arcydzielem, lecz jesli tak bylo, ani obraz, ani zaden ze szkicow
wstepnych nie ujrzaty Swiatla dziennego. W 1881 roku Radcliffe utonat
niedaleko wybrzeza w poludniowej Portugalii i cialo sprowadzono do
Anglii, gdzie zostal pochowany. Choc¢ jego dorobek artystyczny nie byl
tak wielki, jak moglby byc¢, Radcliffe pozostaje waznag postacig Swiata
sztuki polowy dziewietnastego wieku, byl bowiem czlonkiem
zalozycielem Bractwa Magenta.

Bractwo Magenta. Nazwa kojarzyla jej sie z praca 1 Elodie zanotowala,
zeby poszuka¢ jej w bazie danych korespondencji Strattona. Jeszcze raz
przeczytala ostatni akapit i tym razem zatrzymala wzrok na wzmiankach
0 przedwczesnej tragicznej Smierci Frances Brown, wycofaniu sie
Radcliffe’a z zycia publicznego i jego utonieciu w Portugalii. Jej umyst potaczyl
te trzy fakty, rysujac obraz czlowieka, ktdrego obiecujaca kariera zostala
przerwana gwaltownie przez zlamane serce i1 ktorego organizm zostal
doprowadzony do skrajnego wyczerpania.

Siegneta po szkicownik i zaczela przewracac kolejne kartki, az natknela sie
na luzny Swistek z zapisanym na nim milosnym wyznaniem. Kocham jq,
kocham jq, kocham jq. I jesli nie moge jej miec, oszaleje, kiedy bowiem nie ma jej
przy mnie, boje sie...

Czy rzeczywiScie istnieje milo$¢ tak potezna, ze jej utrata moze
doprowadzi¢ czlowieka do szalenstwa? Czy ludzie naprawde moga az tak
kochac? Pomyslala o Alastairze i oblala sie rumiencem, bo przeciez bylaby
zrozpaczona, gdyby go stracila. Ale czy oszalalaby ze smutku? Czy wyobrazala
sobie, ze moglaby pograzyc sie w nieutulonym zalu?

A jesli to ona by wumarla? Wyobrazila sobie narzeczonego
w nieskazitelnym garniturze szytym na miare przez krawca, ktory ubieratl
rowniez jego ojca; gladka, przystojng twarz przyciggajaca uwage Kkobiet,
gdziekolwiek sie pojawili; cieply glos, w ktérym pobrzmiewal wrodzony



autorytet. Alastair byl taki pewny siebie, taki schludny i opanowany, Ze nie
potrafila sobie wyobrazi¢, by cokolwiek moglo go przywies¢ do szalenstwa. Co
wiecej, my$l o tym, jak szybko i cicho zasklepilaby sie rana po jej odejsciu —
jak tafla jeziora po wrzuceniu do niego kamyka - podzialala na nig
otrzezwiajgco.

Nie to, co ogolna rozpacz po sSmierci jej matki, towarzyszace jej emocje,
artykuly w gazetach opatrzone urzekajacymi, czarno-bialtymi zdjeciami
Lauren Adler i pelne stow takich jak tragedia, btyskotliwa i wielka strata.

Moze Frances Brown rowniez byla blyskotliwa?

Co$ przyszto jej do glowy. Teczka na dokumenty nalezgca niegdys$ do
Jamesa Strattona nadal byla w torbie. Elodie wyjela z niej oprawiong w ramki
fotografie.

Czy to byla Frances Brown? Na oko wiek sie zgadzal — kobieta na zdjeciu
nie miata wiecej niz dwadzies$cia kilka lat.

Elodie przyjrzala sie uwazniej, zafascynowana jej spojrzeniem utkwionym
w obiektyw. Bylo to spojrzenie osoby opanowanej. Kogos$, kto ma wyrobione
poglady i zna swojg wartos$c. Kobiety, o ktorej namietny mlody artysta moglby
pomyslec: ...jesli nie moge jej miec, oszaleje...

Whpisata w wyszukiwarke obrazéw Frances Brown i na monitorze pojawily
sie liczne kopie tego samego portretu: mtodej kobiety w zielonej sukni i — jak
mozna sie bylo tego spodziewac — pieknej. Nie byla to jednak dziewczyna ze
zdjecia.

Elodie poczula uklucie rozczarowania. Zdazyla sie juz do niego
przyzwyczai¢. Taki juz los archiwistow, wspolczesnych poszukiwaczy
skarbow, Kktorzy przetrzasaja pozostaloSci cudzego zycia, sortujg je
metodycznie i tworza archiwa, zawsze z nadzieja, ze tym razem natrafig na
wyjatkowe znalezisko.

To byl strzal w ciemno: szkicownik i notatka znajdowaly sie w tej samej
torbie co teczka na dokumenty zawierajaca fotografie, ale poza tym nie bylo
zadnego oczywistego zwigzku. Torba i szkicownik nalezaly do Edwarda
Radcliffe’a, a teczka do Jamesa Strattona. Na razie nic jednak nie wskazywalo,
ze ci dwaj w ogole sie znali.



Jeszcze raz wzieta do rak fotografie. Ramka, w ktéra ja oprawiono, byla
wysokiej jakoSci: wykonana ze standardowego srebra, misternie zdobiona.
Teczka Jamesa Strattona pochodzila z roku 1861, mozna wiec bylo
przypuszczac, ze znajdujace sie w niej zdjecie rowniez nalezalo do niego i ze
wszedl w jego posiadanie nieco pozniej. A takze ze sfotografowana kobieta
byla dla niego na tyle wazna, ze postanowitl je zatrzymac. Kim jednak byla?
Czy laczyl ich potajemny romans? Elodie nie przypominala sobie, by
w dziennikach czy listach Strattona natknela sie na jakakolwiek wzmianke na
ten temat.

Jeszcze raz spojrzala na piekng twarz, jak gdyby szukala w niej
wskazowek. Im dluzej na nig patrzyla, tym bardziej byla zaintrygowana.
Fotografia miala ponad sto lat, moze nawet sto piecdziesiat, lecz twarz kobiety
wydawala sie dziwnie wspdlczesna. ROwnie dobrze mogta nalezec¢ do jednej
z dziewczat, ktore w lecie Smialy sie z przyjaciolmi na ulicach Londynu
1 cileszyly sie promieniami stonca. Sprawiala wrazenie pewnej siebie
1 rozbawionej, a poufalo$¢, z jaka patrzyla na fotografa, niemal wprawiala
w zaklopotanie. Zupelinie jakby Elodie nakryla ich w intymnej sytuacji.

— Kim jestes? — mrukneta pod nosem. — I co taczylo cie ze Strattonem?

Bylo cos jeszcze; co$, czego Elodie nie potrafila nazwac. Kobieta na zdjeciu
zdawala sie rozswietlona i nie chodzilo tylko o twarz z pieknymi rysami
1 malujacym sie na niej ozywieniem, lecz rowniez o cala stylizacje. Diugie,
proste wilosy, romantyczng suknie, luzng i skromng, a jednak zmystowo
podkreslajaca jej talie, 1 podwiniety rekaw, odstaniajacy musnieta stoncem
skore. Elodie niemal czula wiejacy od rzeki cieply wietrzyk, ktory owiewat
twarz kobiety, unosit jej wlosy i ogrzewal biala bawelniang tkanine sukni.
A jednak umysl platal jej figle, bo na zdjeciu nie bylo rzeki. Najwyrazniej
urzekla ja swoboda fotografii i jej atmosfera. Taka wilasnie suknie chcialaby
wtozyc do Slubu...

Slub!

Zerknela na zegar i zobaczyla, ze dochodzi kwadrans po dziesigtej. Nie
odpisata na wiadomos¢ Pippy, ale musiala sie zbierac, jesli miala na jedenasta
dotrze¢ do King’s Cross. Wrzucila do torebki telefon, notatnik, dziennik
1 okulary przeciwstoneczne. Zerknela na biurko, by sprawdzic¢, czy czegos$ nie



zapomniatla, i ni stad, ni zowad siegnela po oprawiona w ramke fotografie
kobiety w Slicznej sukience. Widzac, ze Margot stoi pochylona nad szafka na
dokumenty, owinela zdjecie w Scierke do naczyn i wsuneta do torby.

Po wyjsciu z biura jeszcze na schodach zaczela pisa¢ odpowiedz.

W porzadku. Wtasnie wychodze. Wyslij mi adres i niedtugo sie
zobaczymy.



ROZDZIAL CZWARTY

Tego dnia Pippa pracowala w wydawnictwie przy New Wharf Road,
tworzac instalacje w holu wejsciowym. Kiedy Elodie przyjechata kwadrans po
jedenastej, zastala przyjaciotke przycupnieta na szczycie niezwykle wysokiej
drabiny na $rodku pustego holu. Pippa wieszala pod sufitem diugie suknie
1 inne staroswieckie ubrania - halki, pantalony i gorsety — a efekt jej pracy byt
czarujacy, jak gdyby kolysani wiatrem widmowi tancerze koloru kosci
stoniowej unosili sie nad ziemig. Widzac to, Elodie przypomniala sobie jeden
ze swoich ulubionych wierszy Oscara Wilde’a:

Tanecznym, lekkim krokiem idqc,
W ksiezyca blasku zmierzalismy ulicq
Pod dom nierzgdnicy...

Na naszych oczach tancerze widmowi
Dali sie porwac skrzypcom i rogowi,
Wirujqc jak czarne liscie na wietrze...1

Na widok przyjaciéiki Pippa krzyknela cos, mimo ze w zacisnietych zebach
trzymatla drewniang linijke.

Elodie odmachala jej na powitanie i wstrzymujac oddech, patrzyla, jak
Pippa pochyla sie, by przymocowac halke do zytki wedkarskiej.

Chwile pozniej jej przyjaciotka zeszia z drabiny w jednym kawalku.

— Zaraz wracam! — zawolala do mezczyzny za biurkiem i zarzucila plecak
na ramie. — Idziemy na kawe.

Kiedy wyszly przez duze szklane drzwi, Elodie dostosowala sie do jej
kroku. Pippa miala na sobie ciemne ogrodniczki i pikowane trampki tak
lubiane przez nastoletnich chlopcow, ktorzy w piatkowe wieczory zbierali sie



w smazalni ryb. Osobno ani ogrodniczki, ani buty niczym sie nie wyrdzniaty,
a jednak na Pippie wygladaly zjawiskowo, przez co Elodie, w dzinsach
i balerinach, poczula sie jak szara myszka.

Kiedy przeszly przez wysoka zamknietg brame, do ktorej jakim$ cudem
Pippa miala kod, i ruszyly wzdluz kanatu, zapalila papierosa.

— Dzieki, ze przyszla$ wczesniej — rzucila, wydmuchujac dym. — Zeby
skonczy¢, bede musiala pracowa¢ w przerwie na lunch. Dzi§ wieczorem
przyjezdza autorka promowac ksiazke. Pokazywalam ci? Jest boska. To
Amerykanka, ktora odkryla, ze jej niezyjaca od dawna ciotka z Anglii byla
niegdys kochanka krola 1 zgromadzila bajeczna Kkolekcje sukien.
Przechowywala je z kulkami na mole w szafie w New Jersey. Niewiarygodne!
Moja ciotka zostawila mi w spadku nos jak klamke.

Przeszly przez ulice i dalej przez most, zmierzajac w strone przeszklonej
restauracji w poblizu stacji metra.

Znajoma kelnerka zaprowadzila je do okraglego stolika w kacie na tylach
lokalu.

— Macchiato? — spytala.

— Swietnie — odparla Pippa, po czym zerknela na przyjaciotke. - I...?

— Podwojne espresso ze spienionym mlekiem - powiedziala Elodie.

Pippa nie zamierzala marnowac czasu; od razu wyjela z torby pekaty
album z wycinkami, peten rozmaitych swistkow i probek.

— Oto jak to widze - oSwiadczyla i rozentuzjazmowana zaczela opisywac
rekawy 1 halki, zalety 1 wady peplum, dobrodziejstwa naturalnych
materialow, prezentujac kolejne zdjecia, az caly stolik pokryly kartki
wyrwane z magazynow, probki materiatow i szkice. — I co ty na to? — spytata
w koncu.

— Podoba mi sie — przyznala Elodie. - Wszystko.

Jej przyjacioika sie rozesmiala.

— Wiem, ze troche tego duzo, ale tyle réznych pomysiow chodzi mi po
glowie. A ty? Masz jakie$ pomysty?

— Mam welon.

-0 lala!



— Tata wygrzebal go dla mnie. — Elodie podala jej telefon ze zdjeciem, ktore
zrobila rano.

— Nalezal do twojej mamy? Szczesciara, jest piekny. Zaloze sie, ze od
jakiegos znanego projektanta.

— Pewnie tak. Ale nie wiem, od ktorego.

— To bez znaczenia, 1 tak jest sliczny. Teraz tylko musimy dopasowac do
niego rownie piekng suknie.

— Znalazlam zdjecie czegos, co mi sie podoba.

— No to na co czekasz, pokaz je.

Elodie wyjela z torby Scierke do naczyn i zawinieta w nig srebrna ramke.

Pippa, wyraznie rozbawiona, uniosta brew.

— Przyznaje, ze spodziewalam sie wyrwanej kartki z ,,Vogue’a”.

Podawszy jej zdjecie, Elodie czekala, czujac w dotku nerwowe $Sciskanie.

— Jest piekna - rzucita Pippa.

— Znalazlam te fotografie w pracy. Przelezala ponad piecdziesiat lat
w schowku pod schodami, ukryta w skorzanej torbie na dnie pudia
przywalonego zastonami.

— Nic dziwnego, ze wyglada na zachwycong, ze w koncu sie z niego
wydostata. — Pippa podniosta zdjecie do oczu. — Ta suknia jest boska. Zreszta
wszystko to jest boskie. To bardziej fotografia artystyczna niz portret.
Wyglada jak te robione przez Julie Margaret Cameron. — Podniosta wzrok. —
Czy to zdjecie ma cos wspodlnego z wiadomoscig, ktora wystatas mi dzis rano?
Tq o Edwardzie Radcliffie?

— Nadal probuje to ustalid.

— Wecale by mnie to nie zdziwito. Ta fotografia jest typowym przykladem
estetycyzmu. To ujmujace spojrzenie, luzna sukienka i postawa. Gdybym
miala zgadywac, powiedzialabym, Ze pochodzi z polowy lat szesc¢dziesiatych
dziewietnastego wieku.

— Skojarzyla mi sie z prerafaelitami.

— Na pewno jest z nimi powigzana; zreszta w tamtych czasach artySci
inspirowali sie nawzajem. Mieli obsesje na punkcie natury i prawdy, koloru,
kompozycji i znaczenia piekna. Ale podczas gdy prerafaelici dazyli do



realizmu 1 szczegoldow, malarze 1 fotografowie z Bractwa Magenta byli
skupieni na zmystowosci i ruchu.

— Nie uwazasz, ze to Swiatlo ma w sobie cos poruszajacego?

— Fotograf bylby zachwycony, gdyby to uslyszal. Swiatlo bylo dla nich
kluczowa kwestig. Zaczerpneli swoja nazwe z teorii kolorow Goethego,
wzajemnej zaleznosci miedzy Swiatlem a ciemnoscig. Uwazali, ze w spektrum
gdzie$ miedzy czerwienig i fioletem istnieje ukryty kolor, ktory zamyka koto
barw. Musisz pamietac, ze byly to czasy, gdy nauka i sztuka przezywaly
prawdziwy rozkwit. Fotografowie tak jak nigdy wczesniej mogli uzywac
technologii do manipulowania swiatlem i eksperymentowac¢ z czasem
naswietlania dla uzyskania nowych efektow. — Pippa urwala, gdy kelnerka
przyniosta kawe. — Edward Radcliffe byl bardzo szanowany, ale nie tak
slawny jak inni czlonkowie Bractwa Magenta.

— Czyli?

— Thurston Holmes, Felix i Adele Bernardowie. Spotkali sie w Krolewskiej
Akademii i polaczyly ich kontestatorskie przekonania. Byli sobie bliscy, ale
zyli w okrutnym S$wiecie dziewietnastowiecznej sztuki, czesto rozdarci
wewnetrznie, posSrod klamstw 1 pozadania. Radcliffe byl wyjatkowo
utalentowany, lecz zmarl miodo. — Kolejny raz spojrzala na fotografie. —
Dlaczego myslisz, ze mial z nig co§ wspdlnego?

Elodie opowiedziala jej o pudle i torbie z inicjalami Edwarda Radcliffe’a.

— W srodku znalaziam teczke na dokumenty, ktora nalezala do Jamesa
Strattona. Byla w niej tylko ta fotografia.

— A Radcliffe byl jego przyjacielem?

— Nic mi o tym nie wiadomo - przyznata Elodie. — To jedna z zagadek. -
Popijajac kawe, zastanawiala sie, czy powinna mowic¢ dalej. Byla rozdarta.
Z jednej strony chciala opowiedziec przyjaciéice o wszystkim 1 wykorzystac jej
wiedze z historii sztuki, z drugiej walczyla z dziwnym uczuciem, ktdre
ogarnelo ja, gdy podala jej zdjecie; zupelnie jakby byla o nie zazdrosna
i chciata zatrzymac fotografie i szkic wylgcznie dla siebie. W koncu uznala, ze
to tylko niewytlumaczalny impuls, ktérym nie nalezy sie przejmowac, i po
chwili dodala: — Oprdcz zdjecia znalaztam w torbie cos jeszcze. Szkicownik.

— Jaki szkicownik?



— W skorzanej oprawie, mniej wiecej tej wielkosSci. — Rozlozyla rece. — Cale
strony zapelnione szkicami pidrkiem i odrecznymi zapiskami. MySle, ze
nalezal do Edwarda Radcliffe’a.

Pippa, ktorej nigdy nic nie bylo w stanie zaskoczyc¢, wstrzymata oddech.
Szybko jednak wziela sie w garsc.

— Bylo tam co$, na podstawie czego mozna okresli¢ date?

— Nie przejrzalam wszystkiego, nie dokladnie, ale teczka Strattona
pochodzi z 1861 roku. Nie mam pojecia, czy cos taczy te przedmioty... poza
tym, ze przez ostatnie sto piecdziesigt lat lezaly w tej samej torbie.

—Jak wygladaly te rysunki? Co przedstawialy?

— Postacie, portrety, krajobrazy, dom. Dlaczego pytasz?

— Krazyly plotki o niedokonczonym dziele. Po S$mierci narzeczonej
Radcliffe nadal malowal, ale stracil zapal. I zmienil tematyke. A potem utonat
za granicg. Wszystko to bylo bardzo tragiczne. W kregach historykow sztuki
,hiedokonczone dzielo”, nad ktorym pracowal przed jej Smiercig, obrosto
legenda. Ludzie wcigz snujg domysly i wysuwaja rozmaite teorie. Od czasu do
czasu ktos$ podchodzi do tematu na tyle powaznie, zeby napisac¢ o tym prace,
chociaz nie ma zbyt wielu dowodow na potwierdzenie teorii
0 ,niedokonczonym dziele”. To jedna z tych plotek, ktore sa zbyt kuszace, by
pozwoli¢ im umrzec.

— Myslisz, ze szkicownik mogt miec z tym co$ wspdlnego?

— Musialabym go zobaczy¢. Pewnie nie masz juz w torbie zadnych
zawinietych w Scierke niespodzianek?

Elodie poczula, Ze sie rumieni.

— Nie moglabym wynies$¢ szkicownika z archiwum.

— Moze wiec wpadne w przyszltym tygodniu i rzuce na niego okiem?

— Lepiej najpierw zadzwon. — Co$ Sciskalo ja w zoladku. — Pan Pendleton
jest na wojennej Sciezce.

Niezrazona Pippa machnela reka.

— Jasne. — Odchylila sie na krzesle. — A tymczasem zabiore sie za twoja
suknie. Juz ja widze: romantyczng, boska. Bardzo wspolczesng... w stylu lat
szeScCdziesigtych dziewietnastego wieku.

— Nigdy nie bylam przesadnie modna.



— Gdybys nie wiedziala, nostalgia jest teraz bardzo w modzie.

Pippa byla serdeczna, ale dziS$ jej serdecznos$c irytowata Elodie. Jako osobe
sklonna do nostalgii, zabolaly ja stowa przyjaciéiki. W jej ustach zabrzmialy
zlodliwie, niczym zarzut. Ludzie mylg nostalgie z sentymentalnoscia,
a przeciez to drugie jest czym$ ckliwym i przestodzonym, podczas gdy
nostalgia jest czyms przejmujacym i bolesnym, czyms$ zwigzanym z najglebsza
tesknotq: ze Swiadomoscig, ze nie mozna zatrzymac czasu ani go cofnac, by
odzyskac stracona chwile czy osobe albo zrobi¢ cos inaczej.

Oczywiscie Pippa zartowala i zbierajgc ze stotu probki i wycinki, nie miata
pojecia, co mysli przyjaciotka. Dlaczego jestem dzis taka wrazliwa? -
zastanawiala sie Elodie. Odkad zajrzala do torby, byla nerwowa i niespokojna.
Czula sie rozkojarzona, jakby miala wrazenie, ze o czym$ zapomniala.
Ubieglej nocy $nilo jej sie, ze jest w domu ze szkicu, ktory nagle zamienia sie
w koscidl, a ona uSwiadamia sobie, ze spdznila sie na Slub — swoj wiasny Slub.
Chciala biec, lecz nogi odmowily jej postuszenstwa — giely sie pod nig, jakby
byly ze sznurka — a gdy w koncu dotarla na miejsce, odkryla, ze to nie na $lub
sie spOznila, lecz na koncert, na ktorym jej matka — nadal trzydziestoletnia —
grala na wiolonczeli.

— A jak reszta przygotowan do Slubu? - spytalta Pippa.

— Dobrze. W porzadku. — Slowa Elodie zabrzmialy lakonicznie, co nie
umknelo uwadze jej przyjacioiki. Chcac unikngc¢ dalszych pytan, ktore
moglyby zdradzi¢ jej zte samopoczucie, dodala pospiesznie: — Oczywiscie jesli
chcesz znac szczegoly, najlepiej porozmawiaj z Penelope. Wiem tylko tyle, ze
Slub bedzie piekny.

— Zeby tylko nie zapomniala powiedzie¢ ci, gdzie i kiedy masz sie pojawic.

Usmiechnetly sie do siebie — znowu byly sojuszniczkami — po czym Pippa
zapytala ze zgryzliwa uprzejmoscia:

— A jak narzeczony?

Jej znajomos¢ z Alastairem nie zaczela sie najlepiej, co nie bylo zadnym
zaskoczeniem, bo Pippa miala uksztaltowane poglady, ciety jezyk 1 nie trawila
glupcow. Nie to, zeby Alastair byl glupcem - na mysl o tym Elodie sie
skrzywila — po prostu on i Pippa byli zupelnie rozni. Zawstydzona swoim



weczesniejszym zachowaniem, Elodie postanowila, ze pozwoli przyjacioice
triumfowac.

— Jest spokojny, ze to jego matka dyktuje warunki.

Pippa rozciggnela usta w usmiechu.

— A twoj tata?

— Znasz go. Jest szczesliwy, jesli ja jestem szczesliwa.

— A jestes?

Elodie zgromila ja wzrokiem.

— Dobrze juz, dobrze - rzucita Pippa. — Jestes$ szczesliwa.

— Tata dal mi nagrania.

— Czyli nie mial nic przeciwko?

— Na to wyglada. Niewiele mowil. Mysle, ze zgadza sie z Penelope, Ze dzieki
temu bedzie tak, jakby mama tam byla.

— Ty tez tak myslisz?

Elodie nie chciala poruszac tego tematu.

— Musimy miec jakg$ muzyke — odparta. — Wiec to chyba rozsadny wybor.

Jej przyjacidlka wygladala, jakby chciala co$ dodac, ale Elodie ja
uprzedzila.

— Méwilam ci, ze moi rodzice pobrali sie, bo musieli? Slub byt w lipcu, a ja
urodzitam sie w listopadzie.

— Mala pasazerka na gape.

— Wiesz, jak lubie przyjecia. Zawsze szukam miejsca, w ktérym mogtabym
sie ukryc.

Pippa sie usmiechnela.

— Zdajesz sobie sprawe, Ze na tym bedziesz musiala wytrwac od poczatku
do konca? Ze tego bedg oczekiwali goscie?

— A skoro méwimy o goSciach, bylaby$ tak mila 1 potwierdzila swoje
przybycie?

—Jak to?! Listownie? Mam wysla¢ odpowiedz pocztg?

— Najwyrazniej to wazne. Bardzo.

— Co6z, skoro tak...

— Wilasnie tak, a dowiedzialam sie z pewnego zrodla, ze moi przyjaciele
i rodzina przeciwstawiaja sie systemowi. Tip jest nastepny na mojej liscie.



—Tip! Co u niego?

— Wybieram sie do niego jutro. Pewnie nie chcesz ze mna jechac?

Pippa skrzywila sie z rozczarowaniem.

— Mam fete w galerii. A skoro o tym mowa... — Dala znac kelnerce, zeby
przyniosta rachunek, i wyciggnela z portfela dziesieciofuntowy banknot.
Czekajac, wskazala fotografie lezaca obok pustej filizanki Elodie. — Bede
potrzebowala kopii, zeby zaczac myslec¢ o twojej sukni.

— Nie moge ci jej pozyczy¢. — Elodie poczula, ze zndw ogarnia jg ta
zaborczosc.

— Jasne. Zrobie zdjecie telefonem. — Pippa siegnela po zdjecie i obrocila je
tak, by nie przestanial go jej cien.

Elodie wlozyla rece pod uda, w myslach ponaglajac przyjacidike, po czym
owinela fotografie w Scierke.

— Wiesz co? — odezwala sie Pippa, ogladajac zdjecie w telefonie. — Pokaze je
Caroline. Pisala prace o Julii Margaret Cameron i Adele Bernard. Zaloze sie, ze
powie nam cos$ wiecej o modelce, moze nawet bedzie wiedziala, kto zrobil to
zdjeclie.

Caroline byla mentorka Pippy z Akademii Sztuk Pieknych, filmowcem
i fotografka ceniong za uwiecznianie piekna w sytuacjach i okolicznosciach,
w ktdrych nikt sie go nie spodziewal. Jej prace byly dzikie i urzekajace, peine
rachitycznych drzewek, niszczejacych domow i smutnych krajobrazow. Miala
mniej wiecej szeScdziesiat lat, ale sprezyste ruchy i energie duzo milodszej
kobiety; z braku wlasnych dzieci traktowala Pippe troche jak corke. Elodie
spotkata ja kilka razy przy okazji rozmaitych imprez. Opanowanie
1 autentycznosSc¢ tej kobiety z przykuwajacymi uwage siwymi wilosami -
prostymi i gestymi, siegajacymi topatek — sprawiaty, ze Elodie czula sie zle we
wlasnej skorze.

— Nie — odpartla pospiesznie. — Nie rob tego.

— Dlaczego?

— Po prostu... — Nie mogla powiedziec, ze jeszcze do niedawna fotografia
nalezala do niej i tylko do niej, bo zabrzmialaby jak osoba matostkowa, a do
tego niezrownowazona. — Nie chce sprawiac jej klopotu. Jest taka zajeta...

— Zartujesz? Bedzie zachwycona.



Elodie zdobyla sie na staby uSmiech, pocieszajac sie w duchu, ze Caroline
rzeczywiscie moze pomdodc. Postanowila odsung¢ od siebie osobiste
uprzedzenia; w koncu jej praca polegala na tym, by dowiedziec¢ sie jak
najwiecej na temat fotografii i szkicownika. A jesli powigzania z Radcliffe’em
zaowocuja nowymi informacjami na temat Jamesa Strattona, archiwisci ze
Stratton, Cadwell & Co. beda mieli powody do dumy. Nieczesto odkrywano
nowe fakty na temat znanych postaci epoki wiktorianskie;j.



ROZDZIAL PIATY

Elodie wracala piechota. Wybrala okrezna droge Lamb’s Conduit Street, bo
lubila te okolice, a wygladajacy jak pudelko czekoladek front ksiegarni
Persephone w golebim kolorze zawsze poprawial jej nastrdj. Weszla do
srodka — z przyzwyczajenia. Chlongc muzyke swingowa lat trzydziestych
ubieglego wieku, kartkowala dzienniki wojenne Vere Hodgson, kiedy
zadzwonit jej telefon.

Zobaczywszy na wyswietlaczu numer Penelope, Elodie poczula, ze ogarnia
ja panika.

Wyszla z ksiegarni, przeciela pospiesznie Theobalds Road i High Holborn
1 dotarla az do Lincoln’s Inn Fields. Mijajac gmach Krolewskich Sadow,
przyspieszyla kroku, przeszia przed czerwonym autobusem na druga strone
ulicy, a gdy dotarta na Strand, juz prawie biegla.

Zamiast wrocic¢ prosto do pracy, gdzie poirytowany pan Pendleton z wielka
przyjemnoscia przytapatby ktora$ ze swoich podwladnych na wykonywaniu
prywatnych telefonow, skrecita w brukowang uliczke, ktora biegla zygzakiem
w strone rzeKki, i znalazta tawke na nabrzezu Wiktorii, tuz obok przystani.

Wyjela notatnik i otworzyla na stronie z numerem telefonu lokalu
w Gloucestershire, w ktorym mialo odby¢ sie wesele. Zadzwonila tam
1 umodwila sie na wizyte w przyszly weekend. Nie czekajac, az jej entuzjazm
ostabnie, wybrala numer przyszlej teSciowej, przeprosila za to, ze nie
odbierala jej telefonow, i zlozyla raport na temat poczynionych postepow:
opowiedziala kolejno o lokalu, welonie, sukni i nagraniach.

Kiedy rozmowa dobiegla konca, przez kilka minut siedziala bez ruchu.
Penelope byla wyraznie zadowolona, zwlaszcza gdy Elodie wspomniala
0 walizce pelnej materialdw wideo z koncertéw jej matki. Zaproponowatla
nawet, by zamiast jednego nagrania odtworzyc¢ drugie na koniec ceremonii.



Elodie obiecala, ze wybierze trzy nagrania, ktére obejrza razem i wspolnie
podejma decyzje.

— Lepiej wybierz piec — odparta Penelope. — Tak na wszelki wypadek.

Czyli Elodie wiedziala juz, co bedzie robila w weekend.

Prom wiozacy turystow do Greenwich odbil od nabrzeza i mezczyzna
w czapce z flaga Stanoéw Zjednoczonych skierowal obiektyw dlugoogniskowy
na Igle Kleopatry. Stado kaczek podlecialo, by zaja¢ zwolnione miejsce
i wyladowalo z gracja na lekko wzburzonej wodzie.

Gdy niewielkie fale wzbudzone przez prom chlupnely o brzeg, a powietrze
wypelnit zapach blota i1 soli, Elodie przypomniala sobie wpis z dziennika
Jamesa Strattona, w ktorym opisywat Wielki Smrod z 1858 roku. Ludzie nie
mieli pojecia, jak wowczas cuchngt Londyn. Ulice tonely w ludzkich
1 zwierzecych odchodach, gnijacych warzywach i odpadach z rzezni.
Wszystko to — i duzo, duzo wiecej — trafiato do rzeki.

Latem 1858 roku fetor unoszacy sie znad Tamizy byt tak potworny, ze
trzeba bylo zamknaé¢ Palac Westminsterski, a ci, ktorzy mogli sobie na to
pozwoli¢, opuscili miasto. To zainspirowalo mlodego Jamesa Strattona do
utworzenia komitetu, ktorego celem bylo uprzatniecie Londynu. W 1862 roku
opublikowal nawet w czasopi$mie ,Builder” artykul, w ktérym nawotywal do
dzialania. W archiwach znajdowala sie korespondencja miedzy nim a sir
Josephem Bazalgette’em, ktdrego system Sciekowy byl jednym z wielkich
osiggnie¢ wiktorianskiej Anglii. Odprowadzal on nieczystosSci z najbardziej
zaludnionego centrum, wiec nie tylko redukowatl przykry zapach, ale takze
sprawil, ze znaczaco spadla liczba zachorowan na choroby przenoszone przez
wode.

Mysl o Strattonie przypomniala Elodie, ze ma prace i obowigzki, do
ktorych powinna wrdcic. Spieszyla sie, Swiadoma, ile czasu minelo, odkad
wyszla na spotkanie z Pippg, i odetchnela z ulga, gdy po powrocie okazalo sie,
ze pan Pendleton zostal wezwany i do konca dnia nie bedzie go w biurze.



Chcac nadrobic¢ stracony czas, Elodie spedzila popotudnie, katalogujac
pozostate przedmioty z pudia. Im szybciej sie z tym uwinie, tym lepie;j.

Zaczela od wpisania w baze danych nazwiska Radcliffe i zdumiala sie, gdy
otrzymala dwa wyniki wyszukiwania. Jednym z pierwszych zadan, ktore
przydzielono jej po tym, jak rozpoczela prace w archiwum, bylo przeniesienie
do komputera papierowej bazy danych. Szczycila sie niemal fotograficzng
pamiecia do ludzi, ktorych znal, i miejsc, w ktérych bywal James Stratton, lecz
nie pamietata, by kiedykolwiek natknela sie na nazwisko Radcliffe.

Zaintrygowana, odnalazta w aktach wilasciwe dokumenty i wrocita z nimi
do biurka. Pierwszy byt list z 1861 roku napisany przez Jamesa Strattona do
marszanda Johna Haverstocka, z ktorym planowal zjeS¢ kolacje
w nadchodzgcym tygodniu. W ostatnim akapicie Stratton wyrazal nadzieje, ze
opowie mi Pan nieco wiecej o malarzu, na ktorego nazwisko natkngtem sie
ostatnio — Edwardzie Radcliffie. Styszatem, ze ma rzadki talent, cho¢ majqc
okazje przyjrzec sie probkom tego talentu, smiem twierdzic, Ze — przynajmniej
po czesci — polega on na umiejetnosci naktonienia modelek, by odstonity nieco
wiecej, niz to konieczne. A wszystko to rzecz jasna w imie sztuki.

Z tego, co pamietala, James Stratton nie posiadat zadnych obrazow
Radcliffe’a (choc¢ zapisala, by to sprawdzic¢), a zatem mimo zainteresowania
malarzem, ostatecznie nie zdecydowat sie na kupno zadnej z jego prac.

Druga wzmianka pojawila sie kilka lat pozniej w dzienniku Strattona
z 1867 roku. Na koncu jednego z wpisow zanotowat:

Wieczorem odwiedzit mnie ten malarz, Radcliffe. Przybyt
niezapowiedziany o bardzo poznej porze. Przyznaje, ze zasngtem
z ksiqzkq w rece i obudzito mnie kotatanie do drzwi. Biedna Mabel byta
juz w tozku i musiatem zadzwonic na niq, by przyniosta przekgski.
Rownie dobrze mogtem sie nie ktopotac i pozwolic jej spac, Radcliffe
bowiem nawet nie tknqt kolacji. Zamiast tego, wyraznie wzburzony,
zaczqt krqzyc¢ po pokoju i nijak nie mogtem go uspokoic. Zachowywat sie
jak oszalate zwierze, wzrok miat dziki, a dtugie wtosy w nietadzie od
ciggtego przeczesywania ich delikatnymi, bladymi palcami.



Emanowat petnq niepokoju energiq, jak cztowiek opetany. Chodzqc
w te i we w te, mruczat pod nosem cos niezrozumiatego o klgtwach
[ przeznaczeniu. Byt w Zatosnym stanie, co szczerze mnie zmartwito.
Lepiej od innych wiem o stracie, jakiej doswiadczyl, lecz trudno patrzec,
jak cierpi; jego rozpacz jest dowodem na to, co ztamane serce robi
z najbardziej wrazliwymi duszami. Przyznaje, ze styszatem plotki o jego
zatosnym stanie, lecz nie datbym im wiary, gdybym nie zobaczyt tego na
wlasne oczy. Postanowitem zrobi¢ co w mojej mocy, by naprawic, co sie
da, i mu pomoc. Zaproponowatem, zeby zostat, i zapewnitem, ze
przygotowanie pokoju to zaden ktopot, jednak odmowit. Poprosit tylko,
bym przechowat dla niego kilka rzeczy, a ja, oczywiscie, sie zgodzitem.

Prosba ta wyraznie go zdenerwowata i wyczuwatem, ze przychodzqc
do mojego domu, nie miat zamiaru zostawiac tu tych przedmiotow i ze
pomyst ten przyszedt mu do gtowy pod wptywem chwili. To tylko
skorzana torba, pusta, jesli nie liczy¢ oprawionego w skore szkicownika.
Nigdy nie naduzytbym jego zaufania i nie zajrzatbym do srodka, ale przed
wyjsciem nalegat, bym to zrobil. Biedak kazat mi przysiqc, ze bede chronit
torbe i szkicownik. Nie dociekatem, przed kim miatbym je chronid, a gdy
zapytatem, kiedy zamierza wrocic, nie odpowiedzial. Jedynie spojrzat na
mnie ze smutkiem, podziekowat za kolacje, ktorej nie tkngt, i wyszedt.
Jeszcze dtugo czutem jego udreczong obecnosc i nadal jq czuje, nawet
teraz, gdy piszqc te stowa, siedze przy dogasajgcym ogniu.

Whpis byl przygnebiajacy i Elodie niemal czula opisang w nim udreczong
obecnosc¢. Stanowil odpowiedz na pytanie, w jaki sposob James Stratton
wszedt w posiadanie torby Edwarda Radcliffe’a, wciaz jednak nie bylo
wiadomo, jak to sie stalo, ze w ciggu szesciu lat Radcliffe poznat Strattona na
tyle dobrze, by ten, dreczony wlasnymi demonami, pojawil sie u niego
w Srodku nocy. I dlaczego wlasnie jemu powierzyl piecze nad torba
1 szkicownikiem. Elodie zanotowala, by przejrze¢ archiwa przyjaciél
1 wspolnikow Strattona i zobaczy¢, czy gdzieS nie pojawia sie nazwisko
Radcliffe.



Zastanowila ja fraza: naprawid, co sie da. Byl to dziwny dobor stow, ktory
sugerowal, ze Stratton w jaki$ sposob przyczynil sie do upadku malarza. Ale
jak? Nie mogt dobrze zna¢ Edwarda Radcliffe’a — ani w prywatnych zapiskach,
ani dokumentach z lat 1861-1867 nie wspominal o nim ani stowem. Poza tym
wedlug Pippy 1 Wikipedii bylo powszechnie wiadomo, ze Radcliffe popad!}
W rozpacz po smierci narzeczonej, Frances Brown. Jej nazwisko rowniez nie
pojawiatlo sie w zapiskach Strattona. Elodie zanotowatla sobie, zeby sprawdzic,
czy nie bylo o niej wzmianki w dokumentach jego wspolnikow.

Otworzyla w komputerze nowe archiwum, wprowadzila opis torby
1 szkicownika, po czym dodala streszczenie listu i wpisu do dziennika oraz
szczegotowy odnosnik do zwigzanego z nim pliku.

Odchylila sie na oparcie fotela i przeciggnela.

Miala z glowy dwa zadania, pozostalo jeszcze jedno.

Niestety, ustalenie tozsamosci kobiety ze zdjecia bedzie duzo trudniejsze.
Elodie brakowalo punktéw zaczepienia. Ramka byla wysokiej jakosci,
wlasciwie jak wszystko, co posiadat James Stratton. Elodie wlozyla monokl
powiekszajacy i obejrzala ja w poszukiwaniu znakdéw probierczych. Wypisala
je na skrawku papieru, cho¢ wiedziala, ze prawdopodobnie nie naprowadza
jej na to, kim byla kobieta na zdjeciu i co 1aczylo ja z Jamesem Strattonem.

Zastanawiala sie, jak fotografia trafila do torby Radcliffe’a. Czy byl to
przypadek, czy znalazla sie tam celowo? Podejrzewala, ze kluczem do
wszystkiego jest tozsamos$c¢ kobiety. Oczywiscie istniala mozliwo$¢, ze nie byla
dla Strattona nikim wyjatkowym, a ramke dziesiatki lat po jego Smierci
wlozyla do torby wnuczka jego brata, do ktorej nalezalo biurko. Choc
wydawato sie to malo prawdopodobne. Stroj kobiety, jej poza 1 sceneria
sugerowaly, ze modelka i zdjecie byli wspdlczesni Strattonowi. Mozliwe wiec,
ze sam schowatl fotografie w teczce, ktora nastepnie wtozyl do torby.

Elodie zakonczyla ogledziny ramki, zrobila notatki, by uzupemli¢ opis -
wgniecenie na gorze, jak gdyby ktos ja upuscil, delikatne zadrapania z tylu -
1 przyjrzala sie kobiecie. Gdy na nig patrzyla, kolejny raz przyszto jej do glowy
stowo ,rozswietlona”. To bylo co§ w wyrazie jej twarzy, ptynnosci wloséw
1 blysku w oczach...



Uswiadomita sobie, Zze wpatruje sie w nia, jak gdyby oczekiwala, ze kobieta
sie wytlumaczy. Ale niezaleznie od tego, jak bardzo wytezala wzrok, nie
znalazla w jej twarzy, ubraniu, a nawet w tle niczego, co stanowiloby
jakakolwiek podpowiedz. Choc¢ zdjecie sprawialo wrazenie profesjonalnego,
w zadnym rogu nie bylo znaku pracowni, a Elodie nie byla na tyle obeznana
z fotografia epoki wiktorianskiej, by wiedzie¢, czy jest co$ jeszcze, co mogloby
naprowadzi¢ ja na to, gdzie i kiedy zostalo zrobione. Moze jednak mentorka
Pippy, Caroline, bedzie w stanie pomac.

Odlozyla ramke na biurko 1 rozmasowala skronie. Zdjecie bylo
wyzwaniem, ale nie zamierzala sie poddawac. Lubila dreszczyk emocji, jaki
towarzyszyl poszukiwaniu prawdy; stanowil przeciwwage dla przyjemnego,
lecz monotonnego procesu tworzenia archiwow.

— Znajde cie — szepnela. - Mozesz byc¢ tego pewna.

— Znowu mowisz do siebie? — Margot stanela przy biurku Elodie i zaczela
przetrzgsa¢ zawartos¢ torby, ktorg miala na ramieniu. — To pierwszy
symptom. - Znalazla opakowanie mietéwek 1 wytrzasnela dwie na
wyciggnieta dlon Elodie. — Pracujesz do p6zna?

Elodie zerknela na zegar i zdumiona odkryla, ze dochodzi juz wpot do
szostej.

— Nie dzis.

— Alastair przyjezdza po ciebie?

—Jest w Nowym Jorku.

—Znowu? Musisz za nim tesknic. Nie wiem, co bym zrobila, gdyby Gary nie
czekal na mnie w domu.

Elodie przyznala, ze teskni za narzeczonym, na co Margot postala jej pelen
wspolczucia usmiech, ktory po chwili przerodzil sie w radosne pozegnanie.
Wyjela z torby neonowe stuchawki, podlaczyla je do iPhone’a i kolyszac
biodrami, ruszyla na spotkanie weekendu.

Biuro pograzylo sie w papierowej ciszy. Widoczna na przeciwleglej Scianie
smuga Swiatla zaczynala swa codzienng wedrowke w kierunku biurka. Elodie
rozgryzla mietowke, wydrukowala etykietke na pudilo i jak zwykle w piatek
po poludniu zaczela porzadkowac biurko, by moc rozpoczac tydzien
z czystym kontem.



Nie chciala sie do tego przyznawadc, a juz na pewno nie przed Margot, ale
w glebi duszy czekala na wyjazdy Alastaira do Nowego Jorku. Oczywiscie, ze
za nim tesknila, lecz cieszyla sie na mysl, ze przez kolejne szes¢ nocy bedzie
mieszkala u siebie, spala we wlasnym 16zku, wsrod swoich ksigzek, ze bedzie
mogla pi¢ herbate z ulubionej filizanki, nie muszac negocjowac¢ ani sie
ttumaczyc.

To prawda, co mowil: jej mieszkanie bylo male, a klatka schodowa
cuchnela starym olejem, podczas gdy jego elegancki apartament w Canary
Wharf byt przestronny, z dwoma }azienkami, zawsze ciep}la wodg i1 Scianami
dos$¢ grubymi, by nie musieli stuchac telewizora sasiadow. Sek w tym, ze
Elodie lubila swoje mieszkanko. Owszem, trzeba bylo sie nameczyc, zeby
odkrecic¢ kurek w kuchennym zlewie, a kiedy wilaczala pralke, prysznic ledwie
ciurkal, ale bylo to jedno z tych miejsc, w ktérych toczylo sie prawdziwe zycie
prawdziwych ludzi. Zmyslne stare szafki i skrzypiace podlogi tchnely historig,
podobnie jak toaleta, do ktorej wchodzilo sie po trzech obitych wykladzing
schodkach.

Alastair uwazal, ze to urocze, ze Elodie potrafi znajdowac przyjemnos¢
w zyciu w tak skromnych warunkach, a jednak powtarzat:

— Powinnas$ mieszka¢ u mnie, kiedy wyjezdzam. Nie musisz wracac¢ do
siebie.

— Kiedy lubie tu by¢ — odpowiadala.

— Tutaj? Powaznie? - Odbyli juz na ten temat co najmniej pietnascie
rozmow 1 Alastair niezmiennie zachowywatl sceptyczne spojrzenie, zwlaszcza
kiedy przypominal sobie kacik, w ktérym Elodie ustawila nalezacy do ojca
stary obity aksamitem fotel, i wiszaca nad nim oswietlong kolorowymi
Swiatetkami péike peina skarbow. Byl wsrdd nich obraz, ktory dostala od pani
Berry na trzydzieste urodziny, szkatuika, ktora po Smierci mamy podarowat
jej Tip, 1 oprawione w ramki zdjecia z fotobudki w wesolym miasteczku, na
ktorych ona i Pippa mialy po trzynascie lat.

Alastair preferowat dunski styl z polowy dwudziestego wieku i wierzyl, ze
co$, czego nie mozna kupi¢ w Conran Shop, w ogole nie nadaje sie do
pokazania. Zgadzal sie, ze mieszkanie Elodie jest ,przytulne”, lecz zaraz
dodawatl:



— Ale po Slubie bedziesz musiala sie wyprowadzi¢. Nie mozemy wstawic
}6zeczka dzieciecego do lazienki.

Oczywiscie niecieszenie sie perspektywg zamieszkania w tak pieknym,
ISniacym apartamencie graniczylo z grubianstwem, ale Elodie nie lubila
blichtru, tak jak nie lubila zmian. ,Trudno sie dziwi¢ - stwierdzila pani
psycholog, do ktdrej chodzila przez jakis czas po tym, jak przeprowadzila sie
do Oksfordu. - Stracilas matke. To jedna z najbardziej znaczacych
1 przerazajacych zmian, jakich moze doswiadczy¢ dziecko”. Takie zmiany, jak
poinformowata Elodie doktor Judith Davies (,Mow mi Jude”) po trzech
miesigcach cotygodniowych wizyt w cieplym frontowym pokoju jej
edwardianskiego domu, odbijaja sie na psychice czlowieka.

—To znaczy, ze beda mialy wplyw na kazda moja decyzje? — spytala Elodie.

— Tak.

—Juz zawsze?

— Prawdopodobnie tak.

Niedlugo potem przestala spotykac¢ sie z doktor Davies (,Jude”). Nie
widziala sensu, cho¢ brakowalo jej dzbanka z herbata mietowo-cytrusoway,
ktory na poczatku kazdej sesji pojawial sie na porysowanym drewnianym
stoliku.

Pani doktor miala racje: Elodie nie radzila sobie ze zmianami. Mysl
0 obcych ludziach panoszacych sie w jej mieszkaniu, wieszajacych swoje
zdjecia na haczykach, ktore wlasnorecznie wbila w Sciany, ustawiajacych
filizanki na parapecie, na ktorym hodowala ziola, i cieszacych sie widokiem
z okna, napawata ja takim samym lekiem, jaki czula czasami na wakacjach,
gdy budzila sie w zupelnie nowym miejscu kompletnie zagubiona.

Nie miala serca, by poinformowa¢ o przeprowadzce wlascicielke
mieszkania. Pani Berry miala osiemdziesiagt cztery lata i dorastala w domu
w Barnes, ktory wtedy byt jeszcze domem rodzinnym, a nie dwoma pietrami
1 poddaszem nad smazalnig ryb. Teraz zajmowala mieszkanie z wyjSciem do
ogrodu za smazalnig. ,Kiedy$ miescit sie tu salonik mojej mamy - lubila
wspominac po kieliszeczku lub dwéch ulubionego sherry. — Byla taka dama,
taka piekng dama. To znaczy nie pochodzila z arystokratycznej rodziny, co to,
to nie, ale taka miala nature”. Kiedy pani Berry wracala do przesziosci, w jej



oczach pojawiatl sie blysk i robila sie mniej ostrozna w grze w karty. ,,Co jest
atutem? — pytala na poczatku kazdego rozdania. — Piki? Czy trefle?”

Elodie bedzie musiala odwola¢ wieczorng partyjke. Obiecala Penelope, ze
do poniedzialku sporzadzi liste nagran i wybierze materialy wideo. Teraz,
kiedy byla na fali, nie mogta pozwoli¢, by cokolwiek ja rozpraszato.

Wylaczyla komputer, zamkneta pioro i polozyla je nad notatnikiem. Biurko
bylo czyste, jesli nie liczyC torby, szkicownika 1 oprawionej w ramke
fotografii. Podczas gdy torba i szkicownik mogly trafi¢ juz do nowego pudia,
a w nim do magazynu, fotografie czekal kolejny weekend posrod artykulow
biurowych w §rodku niedawno odnalezionego pudia.

Zanim schowala fotografie, zrobila zdjecie telefonem, tak jak wczesniej
Pippa. Bedzie go potrzebowala, zeby zastanowic sie nad suknia. Nie zaszkodzi
tez, jesSli porowna ja z welonem.

Po chwili zastanowienia sfotografowala tez szkic domu. Nie dlatego, zZe
nadal wierzyla, ze jest w nim co$§ magicznego i ze to dom z basni, ktéra
opowiadala jej mama. Zrobila to, bo podobal sie jej rysunek. Byl piekny
i sprawial, ze czula wieZ z matka i szczesliwa czescig swojego dziecinstwa.

Na koniec wlozyla torbe i szkicownik do nowego pudla z nalepiong na nim
wydrukowang wczesniej etykietka i wychodzgc, zaniosla je do magazynu.
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Pani Mack mawiala, ze budzet biedaka jest pelen planéw. Powtarzala to za
kazdym razem, gdy chciala, by jedno z nas dopuscilo sie kolejnego oszustwa;
my, dzieci, ktore zylySmy jak szczury w korytarzach miedzy malenkimi
pokoikami nad sklepem z ptakami przy Little White Lion Street.

Ostatnio wiele myslalam o pani Mack. O Martinie, Lily i Kapitanie. A nawet
o Bladym Joe, pierwszej osobie, ktora naprawde pokochatam. (Drugiej, jesli
wezme pod uwage ojca, cho¢ z mitosciag do niego réznie bywalo).

Pani Mack byla dos¢ mila na swoj sposob. Znaczylo to, ze miala ciezka reke
dla tych, ktorzy sie jej narazili, i jezyk tak ostry, Zze smagal niczym bicz, ale
byla sprawiedliwsza od wiekszosci ludzi. Na swoj sposéb. Byla dla mnie dobra
— przygarnela mnie, kiedy bylam w rozpaczliwej sytuacji, wierze nawet, ze
mnie kochala. W koncu ja zdradzilam, ale dopiero wtedy, gdy musialam.

Po tej stronie jest inaczej. Ludzie sg kustoszami. Kazdy pielegnuje swoje
ulubione wspomnienia, ustawiajac je w takim porzadku, by tworzyly
zadowalajacg narracje. Niektore wydarzenia sa naprawione i wygtadzone, by
mozna byto sie nimi pochwali¢; inne, uznane za niegodne, sa odsuwane na
bok i skladowane w przepelnionych magazynach ludzkich umystow. Tam,
przy odrobinie szczeScia, szybko popadajga w zapomnienie. Nie jest to proces
nieuczciwy, tylko tak bowiem ludzie s3 w stanie wytrzymac¢ sami ze soba
1 brzemieniem wlasnych doswiadczen.

Ale tutaj jest inaczej.

Pamietam wszystko, a wspomnienia tworza rozmaite obrazy w zaleznosci
od tego, w jakiej kolejnosci spadaja.

Czas plynie inaczej, kiedy jestem sama w domu; nie wiem, jak odmierzac
lata. Mam Swiadomosc, ze stonce wcigz wschodzi i zachodzi, a nocami jego



miejsce zajmuje Kksiezyc, ale nie czuje uptywu czasu. Przeszlosc, terazniejszosc
1 przysztos¢ nie majg znaczenia — jestem poza czasem. Tutaj i tam, tam i tu,
jednoczesnie.

Moj gosc jest juz ze mna od pieciu dni. Bylam zaskoczona, gdy sie pojawil
ze sSwoja poobijang walizka 1 zarzucong na ramie brazowa torba, ktora
przywodzi na mys$l torbe Edwarda, tym bardziej ze tamtej nocy drzwi do
domu byly zamkniete. Juz dawno nikt nie zostal tu na noc. Odkad
Stowarzyszenie Historykdw Sztuki otworzylo dom dla zwiedzajacych, widuje
jedynie weekendowych wycieczkowiczow w  praktycznych butach
1z przewodnikami w dloniach.

Ludzie ze stowarzyszenia zakwaterowali mlodzienca w pokojach dawnej
stodowni, czes$ci zamknietego terenu, w ktorym przez krdtki czas mieszkal
dozorca i do ktorej zwiedzajacy Nie Maja Wstepu. Nie mogiby zamieszkac
w domu, poniewaz przeksztalcono go w muzeum. Zabytkowe meble -
wiekszos¢ pochodzi z kolekcji Edwarda, ktory kupil je razem z domem -
zostaly poprzestawiane tak, by zrobic¢ miejsce dla turystow, ktorzy kreca sie tu
w weekendy. Na fotelach polozono zwigzane aksamitnymi kokardkami
bukieciki lawendy, by nikt nie probowal na nich usigsc.

W sobotnie ranki, tuz przed tym, nim maoj zegar wybije dziesigta, w domu
pojawia sie grupa ochotnikow, ktorzy rozchodza sie po pokojach. Na szyjach
majg plakietki z napisem Przewodnik i ich zadaniem jest przypominad
ludziom, zeby Nie Dotykali! Znaja prawdziwe po cze$ci historyczne anegdoty,
gdy wiec zlowig wzrok ktorego$ z turystow, moga omota¢ go swoimi
opowiesciami.

Jedna z nich, niejaka Mildred Manning, lubi siada¢ na prostym krzesle
u szczytu schodéw prowadzacych na poddasze i obnaza¢ zeby w upiornej
parodii uSmiechu. Nic nie sprawia jej wiekszej radosci niz przylapywanie
nieSwiadomego goscia, kiedy ten odklada broszurke na stojacy obok niej
stolik. Owo naruszenie daje jej zastuzong okazje do tego, by przypomniec, ze
,na meblach Edwarda Radcliffe’a nie mozna ktas¢ absolutnie niczego”.

Edward znienawidzilby ja. Nie znosil fanatycznej troski o ,rzeczy”.
Wierzyl, ze pieknymi przedmiotami nalezy sie cieszyc, a nie je czcic. Dlatego
z mysla o nim, gdy zbliza sie jesien, spedzam popotudnia uwieszona ramion



Mildred. A gdy jestem blisko, nawet najwiecej warstw ubran nie jest w stanie
zapewnic czlowiekowi ciepia.

Zrobilam wstepne rozeznanie: moj gos¢ ma blond wilosy o szarym odcieniu
1 skore brazowa od slonca. Jego dlonie sga zniszczone, ale zreczne. Nie
przypominaja pieknych dloni malarza. To dlonie czlowieka wiedzacego, jak
postugiwac sie narzedziami, ktore zabiera ze soba, gdy codziennie wychodzi
z domu.

Odkad sie pojawil, jest bardzo zajety. Budzi sie wczesnie, przed wschodem
stonica, i choC nie jest z tego powodu zadowolony - steka i mruzac oczy,
spoglada na telefon, ktory przez caly czas trzyma przy 10zku - decyduje sie
wstac, zamiast troche poleniuchowac. Szybko i byle jak zaparza filizanke
herbaty, bierze prysznic i ubiera sie, zawsze w te same stroje: koszulke
1 sprane niebieskie dzinsy, ktore wieczorem wiesza na oparciu stojacego
w rogu gietego krzesta.

Czymkolwiek sie zajmuje, wymaga to od niego wpatrywania sie w mape
gruntow nalezacych do posiadiosci i odrecznie napisane notatki. Zaczelam
stawac w pewnej odlegtosci za jego plecami i prébuje odkryé, o co mu chodzi.
Ale wszystko na nic. Pismo jest zbyt drobne i niewyrazne, bym mogla je
odczyta¢, a nie mam odwagi podejs¢ blizej. Znamy sie zbyt krotko, bym
wiedziala, jak bardzo moge sie zblizyC. Potrafie by¢ meczaca towarzyszka,
a nie chce go wystraszyc.

Na razie.

Wiec czekam.

Przynajmniej wiem, co trzyma w tej swojej brazowej torbie — wczoraj ja
rozpakowal. To aparat. Prawdziwy aparat, jaki rozpoznalby Felix, gdyby nagle
zmaterializowatl sie tu i teraz.

Rzecza, ktorej Felix na pewno by nie pojal, jest sposdb, w jaki moj gosc
podiacza aparat do komputera, tak ze wszystkie zdjecia pojawiaja sie na
ekranie jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki. Nie korzysta juz z ciemni
ani roztworow z ich gryzacym zapachem.



Ubieglej nocy patrzylam, jak przeglada fotografie za fotografia. Na
wiekszosci byly cmentarz 1 nagrobki. Nie znalam ich, ale i tak patrzylam jak
urzeczona. To byl pierwszy raz od wielu lat, kiedy moglam ,opusci¢” to
miejsce.

Po tym, jak zobaczylam jego fotografie, probuje zgadnac, po co wlasciwie
tu przyjechat.

Wciaz jednak pozostaje to dla mnie zagadka.

Teraz go nie ma, zniknal po $niadaniu. Ale ja jestem cierpliwa, znacznie
bardziej cierpliwa niz kiedys.

Wygladam przez okno na schodach i patrze ponad kasztanowcem
w kierunku swojej starej przyjaciotki Tamizy. Nie sadze, by moj mlodzieniec
wrocil ta droga: w przeciwienstwie do innych, ktérzy przed nim pojawiali sie
w Birchwood, on nie przepada za rzeka. Czasami przyglada sie jej, tak jak
niektorzy przygladaja sie obrazom, ale zawsze z daleka i chyba nigdy nie
z radoscia. Na razie nie pltywal jeszcze 10dka.

Nie, przygladajac sie rzece, robie to dla siebie. Tamiza plynela przez moje
zycie, tak jak krew przeplywa przez cialo. Teraz moge dojs¢ jedynie do Sciany
stodoly na poinocy, do potoku Hafodsted na zachodzie, sadu na wschodzie
i1 klonu palmowego na potudniu. Przez lata probowatam dotrze¢ nieco dalej.
Niestety, nie udalo mi sie. Zawsze gdy znajduje na to odwage, czuje, jakby
niewidzialna kotwica trzymata mnie w miejscu. Nie znam sie na fizyce; wiem
tylko, ze tak jest.

Moj gos¢ nie jest tak miody, jak mi sie zdawalo. Jest umiesniony i zdolny,
emanuje pulsujaca fizycznoscia zwierzecia zaganianego do zagrody wbrew
wlasnej woli, ale co$S wyraznie mu ciazy. Ciezkie doswiadczenia zmieniaja
czlowieka: moj ojciec postarzal sie o dziesie¢ lat po Smierci mamy, kiedy
wlasciciel zaczal dobija¢ sie do naszych drzwi i prowadzili rozmowy, ktore
z czasem staly sie coraz bardziej nerwowe, az w koncu, w pewien ponury
zimowy dzien, wilasciciel oswiadczyl, ze mial dotad anielska cierpliwos¢, ze
nie jest instytucja charytatywna i czas, by ojciec poszukal nowej posady.

Mojego goscia trapia jednak inne problemy. W zniszczonym skorzanym
portfelu nosi fotografie. Widzialam, jak wycigga ja p6zna noca i przyglada sie
jej z uwaga. To zdjecie dwojki malych dzieci, niewiele wiekszych od



niemowlat. Jedno z nich usmiecha si¢ promiennie do obiektywu, drugie jest
bardziej powsciggliwe.

Sposéb, w jaki marszczac brwi, spoglada na fotografie - jak wodzi
kciukami po papierze, jakby wierzyl, ze dzieki temu powiekszy ja 1 zobaczy
wiecej szczegolow — utwierdza mnie w przekonaniu, ze to jego dzieci.

Wczoraj wieczorem zadzwonil ze swojego telefonu do kogo$ o imieniu
Sarah. Ma cieply glos i byl mily, lecz widzialam, ze walczy sam ze soba, bo
nerwowo sciskal dlugopis i co chwila zatapial palce we wilosach.

Mowit: ,Ale to bylo dawno temu”, ,,Zobaczysz, ze sie zmienilem” i ,,Chyba
zastuguje na druga szanse?”.

Przez caly czas spogladal na zdjecie, nerwowo skubigc palcami lewy gorny
rog.

To przez te rozmowe zaczelam mysle¢ o ojcu. Bo przed pania Mack
1 Kapitanem to zawsze on szukal swojej drugiej szansy. Z zawodu byl
zegarmistrzem, wytrawnym rzemieslnikiem; umiejetnosci ojca nie miaty
sobie rownych, a z jego ustug korzystali wilasciciele najbardziej misternych
czasomierzy. ,Kazdy zegar jest wyjatkowy — powtarzal. — I tak jak twarz
u czlowieka, tarcza zegara, niezaleznie od tego, czy jest ladna, czy nie, stanowi
tylko maske, za ktora skrywa sie mechanizm?”.

Czasami mu towarzyszylam. Nazywal mnie swojga pomocnicg, ale tak
naprawde wcale mu nie pomagalam. Kiedy prowadzono go do biblioteki albo
gabinetu, ja zawsze w towarzystwie sumiennej pokojowki schodzilam do
jednej z przestronnych kuchni, w ktorych toczylo sie prawdziwe zycie
okazalych angielskich domow. Kazda dowodzila pulchna kucharka, dwojaca
sie 1 trojaca, czerwona na twarzy z czolem mokrym od potu, dbajaca o to, by
w spizarni nie zabraklo stodkiego dzemu z kawalkami owocéw i sSwiezych
bochenkow chleba.

Ojciec mawial, Zze moja matka dorastata w takim wlasnie domu. Podobno
gdy przyjechal naprawic zegar jej ojca, siedziata w oknie na pietrze. Ich oczy
sie spotkaly, zakochali sie w sobie i potem juz nic nie bylo w stanie ich
rozdzielicC. Jej rodzice prébowali na wszelkie sposoby, mlodsza siostra blagala
ja, by zostala, ale moja matka byla mloda, krnabrna i rozpieszczona. No
1 uciekla. Dzieci z natury rozumiejga wszystko dostownie, kiedy wiec



uslyszalam te opowie$S¢, wyobrazilam sobie mame, jak biegnie ile sit
W nogach; widzialam powiewajgce za nig satynowe halki, kiedy uciekala
z wielkiego zamku, zostawiajac za soba ukochang siostre i oszalalych ze
zgrozy apodyktycznych rodzicow.

Wierzylam w to.

Historie opowiadal mi tata, nie mialam bowiem okazji pozna¢ mamy.
Umarta, kiedy mialam cztery lata, dwa dni przed jej dwudziestymi
pierwszymi urodzinami. Zabily ja suchoty, cho¢ ojciec przykazal koronerowi,
by na akcie zgonu napisal bronchit, bo jego zdaniem brzmialo to bardziej
wytwornie. Niepotrzebnie sie przejmowal. posSlubiwszy mojego ojca
1 porzuciwszy tono utytulowanej rodziny, matka dotaczyta do grona zwyklych
Smiertelnikdw, na ktorych historia nie zwaza.

Ojciec zachowalt jej portret, maly szkic, ktory trzymal zamkniety w zlotym
medalionie i ktory byl dla mnie bardzo cenny. Przynajmniej do czasu, gdy
musieliSmy zamieszka¢ w dwoch pokojach, po ktorych hulaly przeciagi,
w nedznej uliczce we wschodnim Londynie, gdzie wiecznie czuliSmy zapach
Tamizy, a krzyki mew i zZeglarzy mieszaly sie ze sobg w nieustajgcg piesn. To
tam medalion znikngl w dioniach handlarza starzyzna. Nie wiem, co sie stato
ze szkicem. Wpad} w szczeliny czasu i trafil do miejsca pelnego zagubionych
rzeczy.

Ojciec nazywal mnie Birdie, moéwil, ze jestem jego malg ptaszyna.
Powtarzal, ze moje prawdziwe imie jest piekne, ale pasuje do dorostej damy,
ze to imie, ktore nosi dlugie suknie i piekne jedwabie, ale nie ma skrzydel,
zeby wzbic sie w powietrze.

— Myslisz, ze chce miec skrzydlate imie? — spytatam go.

— Owszem, tak mysle.

— Wiec dlaczego daliScie mi takie, ktore nie ma skrzydet?

Wowczas robil sie powazny, jak zawsze, gdy rozmowa schodzila na jej
temat.



— Dostalas imie po ojcu twojej mamy. Bardzo chciala, zeby$ miala cos, co
bedzie zwigzane z jej rodzina.

— Chociaz oni nie chcieli mnie znac?

— Tak — odpart z uSmiechem i zmierzwil mi wlosy, co zawsze dodawato mi
pewnosci siebie. Zupelnie jakby w obliczu jego miloSci zadna strata nie miala
znaczenia.

Warsztat ojca byl miejscem pelnym cudoéw. Duzy, wysoki stél pod oknem
przywodzil na mys$l morze sprezyn i nitow, podziatek i drucikdw, dzwonkdw,
wahadel 1 uroczych wskazowek. Zakradalam sie tam przez otwarte drzwi,
klekalam na drewnianym stotku i ogladatam to wszystko, podczas gdy ojciec
pracowal. Obracalam w dioniach dziwaczne madre mechanizmy, czubkami
palcow naciskatam malenkie kruche czesci i podnositam do storica metalowe
drobinki, az zaczynaly 1$ni¢. Zadawalam pytanie za pytaniem, a on
odpowiadal, patrzac na mnie znad okularéw, ale kazal mi obiecacd, ze nie
pisne nikomu ani slowa o tym, co tutaj widzialam. Albowiem moj ojciec nie
tylko naprawial zegary, lecz takze pracowal nad wlasnym wynalazkiem.

Jego Wielkim Projektem bylo stworzenie Tajemniczego Zegara, ktorego
budowa wymagala wielu godzin spedzonych przy stole warsztatowym,
czestych dyskretnych wizyt w urzedzie, w ktorym przyjmowano i wydawano
patenty na wynalazki. Ojciec mowil, ze dzieki Tajemniczemu Zegarowi, gdy go
udoskonali, bedziemy bogaci — jaki bowiem zamozny czlowiek nie chcialby
zegara, ktorego wahadlo bedzie sie poruszac bez nakrecania czy nastawiania?

Stuchalam go i1 kiwalam glowg - tego wymagala powaga jego stow — lecz
w rownym stopniu imponowaly mi zwyczajne zegary, wiszace na $cianach
warsztatu od podlogi az po sufit. Ich serca bily, a wahadia kolysaly sie
w cigglej delikatnej dysharmonii. Po tym jak pokazal mi, jak je nakrecac,
stawalam na Srodku pomieszczenia i patrzylam na ich jakze rozmaite tarcze,
podczas gdy one tykaly do mnie zgodnie.

— Ale ktory wskazuje dokladny czas? — pytalam.

— Ach, Birdie... Powinnas raczej zapytac: ktéry go nie wskazuje?

Wyjasnit mi, ze nie ma czegos takiego jak dokladny czas. Czas to pojecie:
nie ma poczatku ani konca, nie mozna go zobaczyc¢, ustyszec ani poczuc. Rzecz



jasna mozna go zmierzyc, ale nie wymyslono stow, ktore dokladnie opisalyby,
czym jest czas. A co do ,,dokladnosci” czasu, jest to kwestia umowna.

— Pamietasz kobiete na peronie? — spytat.

Odpariam, ze tak. Pewnego ranka, kiedy naprawiat duzy zegar na stacji
kolejowej na zachod od Londynu, a ja sie bawilam, zobaczylam mniejsza
wersje zegara wiszgcg na scianie przy kasie biletowej. Przerwalam zabawe
1 patrzylam to na jedna, to na druga tarcze. Nagle podeszla do mnie kobieta.

— Ten tutaj wskazuje dokladny czas - powiedziala, celujac palcem
W mniejszy zegar. — A tamten — z marsowa ming spojrzata na zegar, ktory
ojciec wlasnie konczyl nakrecac — czas londynski.

Tak oto dowiedzialam sie, ze cho¢ nie moge by¢ w dwoch miejscach
jednoczesnie, z cala pewnoscia moge by¢ w jednym miejscu w dwoch czasach.

Niedlugo potem ojciec zaproponowal, bySmy pojechali do Greenwich,
»domu poludnika”.

»s<Poludnik Greenwich”. Nowe stowa rozbrzmiewaly mi w uszach niczym
zaklecie.

— To linia, od ktorej zaczyna sie czas — ciagnat. — Od bieguna péinocnego do
potudniowego dzieli ziemie na pot.

Jego slowa do tego stopnia rozbudzily moja dziecieca wyobraznie, ze
rzeczywisto$¢ musiala mnie rozczarowac.

Gdy dotarliSmy do celu naszej wycieczki, zobaczylam zadbany trawnik
okazalego kamiennego palacu, gdzie na prozno szukalam wielkiego,
poszarpanego rozdarcia na powierzchni ziemi, ktére sobie wyobrazatam.

— Oto i ona... — Ojciec wskazal wyciggnieta reka. — Dokladnie przed toba,
prosta linia. Zerowy stopien dtugosci geograficzne;j.

— Ale ja nic nie widze. Tylko... trawe.

Rozesmial sie, zmierzwil mi wlosy 1 zapytal, czy zamiast tego nie
wolalabym popatrzec przez teleskop w Krolewskim Obserwatorium.

Zanim umarla mama, kilka razy plyneliSmy rzeka do Greenwich i siedzac
w lodce, ojciec uczyl mnie czyta¢ — stowa w ksigzkach, ptywy w rzece i miny
ludzi, z ktorymi podrozowalismy.

Pokazal mi, jak odczytywac czas z pomoca stonca. Ludzi od zawsze
fascynowala ta wiszgca na niebie wielka goraca kula. ,Nie tylko dlatego, ze



daje nam cieplo — mawial. — Ale tez dlatego, ze daje nam swiatlo. Cos, czego
nasze dusze pragna najbardziej”.

Swiatlo. Zaczelam obserwowac je na wiosennych drzewach, zauwazac, jak
sprawia, ze milode listki robig sie polprzezroczyste. Patrzylam, jak kladzie
clenie na scianach, rozrzuca gwiezdny pyl na powierzchni wody; jak tanczy
na ziemi, przeswiecajac miedzy pretami w ogrodzeniach z kutego zelaza.
Chcialam go dotkngé, tego cudownego narzedzia. Pochwyci¢ je opuszkami
palcow, tak jak robilam to z malenkimi przedmiotami na stole warsztatowym
ojca.

Pochwycenie swiatla stalo sie moja misja. Znalaztam pustag malg puszke
z wieczkiem na zawiasach i zrobilam w niej gwozdziem kilka malych dziurek.
Wyszlam z nig na dwor, usiadlam w najbardziej nastonecznionym miejscu,
jakie udalo mi sie znalezd, i czekalam, az zrobi sie tak goraca, ze zacznie mnie
parzy¢ w dionie. Lecz kiedy ja otworzylam, w sSrodku nie czekal na mnie
zaden uwieziony promyk. Tylko pusta zardzewiala stara puszka.

Pani Mack mawiala, ze czarne chmury lubig nadciggac stadami. Nie byla to
uwaga na temat pogody — cho¢ potrzebowatam czasu, zeby to zrozumie¢ - lecz
spostrzezenie dotyczace nieszczesc, ktore jej zdaniem zawsze chodza parami.

Po Smierci mamy stada chmur nadciggnely nad glowe taty i mojg.

Po pierwsze, to byl koniec naszych wycieczek do Greenwich.

Po drugie, znacznie cze$ciej widywaliSmy Jeremiaha.

Mozna powiedzied, ze Jeremiah byl przyjacielem ojca; obaj dorastali w tej
samej wsi. Kiedy mama zyla, odwiedzal nas czasami i bywalo, ze tata zabieral
go jako ucznia na naprawy duzych zegarow na stacjach kolejowych. Instynkt
dziecka podpowiadal mi jednak, Ze Jeremiah byl Zrodlem napie¢ miedzy
rodzicami. Pamietam, jak ojciec, probujac uspokoi¢c mame, modwil
pojednawczo: ,Stara sie wykorzystac, jak moze, to, co dal mu Pan Bog” albo
,On chce dobrze” i przypominat jej, Ze cho¢ Jeremiah niewiele dostal od zycia,
jest ,naprawde dobrym i bardzo przedsiebiorczym czlowiekiem”.



To drugie niewatpliwie bylo prawda: Jeremiah wykorzystywal kazda
nadarzajaca sie okazje. Byl handlarzem starzyzng, garbarzem, a swego czasu
uwierzyl, ze dorobi sie jako domokrazca sprzedajacy pastylki do ssania Steel’s
Aromatic.

Po Smierci mamy, gdy ojciec powoli staczal sie¢ w mroczne odmety smutku,
Jeremiah zaczal zabiera¢ go na dlugie popotudniowe spacery, a gdy wracali
po zmroku, ojciec na pol Spigcy wisial uczepiony ramienia przyjaciela.
W takie dni Jeremiah spal na kanapie w naszym salonie, zZeby nastepnego
dnia stuzy¢ nam ,,pomocg”.

Ojciec miat coraz wiecej wolnego czasu. Zaczely drze¢ mu rece 1 nie
potrafit sie skupi¢. Otrzymywal coraz mniej zlecen, przez co stal sie
zgorzknialy. Tymczasem Jeremiah zawsze byt w poblizu, by podtrzymac go na
duchu. Przekonatl ojca, ze i tak traci czas na naprawy, ze powinien pracowac
nad udoskonaleniem Tajemniczego Zegara, bo to w nim jest jego przysztosc,
1 ze oni dwaj — z Jeremiahem jako jego agentem — odniosa sukces.

Kiedy wlasciciel mieszkania stracil resztki cierpliwosci, to Jeremiah
poprzez swoje Kkontakty pomdgt ojcu znalez¢ pokoje w budynku
przycupnietym w cieniu wiezy ko$ciola Swietej Anny. Wydawalo sie, zZe zna
mnostwo ludzi, a przy tym by} czlowiekiem, ktory lubit zabierac glos i zawsze
mial do zalatwienia ,jaki$ interes”. To Jeremiah nadzorowal sprzedaz
patentow mojego ojca i to on powiedzial mi, zebym sie nie martwila, kiedy
komornik zaczal dobija¢ sie do drzwi, krzyczac, ze ojciec jest winien
pieniadze. Twierdzil, ze zna czlowieka, ktory prowadzi szulernie
w Limehouse, i ze przy odrobinie szczescia tata znow stanie na nogi.

A gdy ojciec zaczal spedzac kazdg noc w pubie przy Narrow Street i wracat
o Swicie w oparach tytoniu i whisky tylko po to, by zasng¢ przy pustym stole
z fajka w ustach - kiedy sprzedat ostatnie zebatki i nity, zeby splacic¢ karciane
dtugi — Jeremiah pokrecit ze smutkiem glowq i oSwiadczyt: ,,Twdj staruszek
nie ma szczescia. Nigdy nie spotkalem wiekszego pechowca”.



Komornik nie przestawal wali¢ do drzwi, lecz ojciec go ignorowatl. Zaczat
obsesyjnie méwi¢ o Ameryce. W jego sytuacji pomyst ten wydawatl sie jak
najbardziej rozsadny. MoglibySmy zostawic za sobg smutek i zle wspomnienia
1 zaczac¢ od poczatku w zupeinie nowym miejscu. ,Majg tam ziemie, Birdie —
mawial — i slonce na wyciggniecie reki. Czyste rzeki i ziemie, ktdrg mozna
przekopywac bez obaw, ze czlowiek natknie sie na kosci”. Sprzedal ostatnig
z sukien mamy, ktore przechowywat dla mnie, i kupit dla nas bilety na statek
plynacy do Ameryki. SpakowaliSmy nasz skromny dobytek do jednej matlej
walizki.

Tydzien, w ktérym mieliSmy wyplynac, byt zimny. Spad}l pierwszy tego
roku snieg, a ojciec upierat sie, ze przydadza sie nam kazde pieniadze.
Codziennie przychodziliSmy na nabrzeze, gdzie niedawno wywracit sie statek
zaopatrzeniowy, 1 szukaliSmy zagrzebanych w blocie skarbow, ktore czekaly
na najwytrwalszych. PracowaliSmy godzinami od rana do wieczora,
w deszczu, deszczu ze $niegiem i $niegu.

Grzebanie w blocie bylo meczace i pewnego wieczoru bylam catkowicie
wyczerpana. Przemoczona do suchej nitki padlam na materac i nie bylam
w stanie sie podnies$¢. Nagle poczulam zawroty glowy i bdl, kosci wydawaly
mi sie zimne i ciezkie. Szczekalam zebami, cho¢ czolo mialam rozpalone,
a Swiat wokdl mnie pociemnial, jakby ktos opuscit niewidzialng kurtyne.

Czulam sie zagubiona niczym mala drewniana lddeczka na wzburzonym
morzu. Czasami styszalam glosy ojca i Jeremiaha, strzepy rozmow posrod
barwnych obrazow, ktore podsuwata mi wyobraznia.

Majaki sprawialy, ze widzialam w pokoju cienie i powykrzywiane
potwory; wypelzaly ze Scian, wybaluszaly oczy i wyciagaly szponiaste lapy,
szarpigc moja koldre. Rzucalam sie i wiercilam w mokrej poscieli, probujac
uchyli¢ sie przed ich dotykiem, i szeptalam zaklecia, ktore, nie wiedziec
czemu, nagle wydaly mi sie wazne.

Slowa przeszywaly moje urojenia niczym rozzarzone do czerwonosci igtly,
znajome stowa, takie jak ,medyk”... ,goraczka”... ,Ameryka”... ktore niegdys
mialy jakie$ znaczenie.

I wtedy ustyszatam glos Jeremiaha:



— Musisz ptyng¢. Komornik wrdci. Juz zapowiedzial, Ze tym razem wsadzi
cie do wiezienia albo zrobi co$ gorszego.

— Ale moje dziecko, moja Birdie... nie moze podrozowac w takim stanie.

— Zostaw j3. Sprowadzisz jg, kiedy sie urzadzisz. Znam ludzi, ktorzy
zaopiekuja sie nig za niewielka oplata.

Moje ptuca, moje gardto i umyst ptonety, gdy préobowatam krzyknagc ,,Nie!”.
Nie wiem jednak, czy zdolalam cokolwiek wykrztusic.

— Ma tylko mnie - rzek! ojciec.

— Tym gorzej, jesli sedzia uzna, ze powinienes za dtugi zaplacic zyciem.

Chcialam krzycze¢, wyciagna¢ reke i chwyci¢ ojca. Uczepi¢ sie go
1 przylgnac do niego tak, by nikt nigdy nas nie rozdzielil. Na prozno. Potwory
znowu Sciagnety mnie w mrok i przestalam cokolwiek styszec. Dzien zmienit
sie w noc, a moja drewniana lédeczka kolejny raz wyplynetla na wzburzone
wody...

To wszystko, co pamietam.

Kiedy sie ocknelam, byl ranek. Stonice klulo mnie w oczy i pierwsze, co
ustyszalam, to Spiew ptakéw za oknem. Ale nie byly to ptaki, ktdre tutaj,
w posiadlosci Birchwood, trelami witaja kazdy nowy dzien, ani te, ktore wily
gniazda pod parapetem w naszym malym domku w Fulham. To byla ptasia
kakofonia, setki ptakow krakaty i ¢wierkaly w nieznanych mi jezykach.

Gdzies w poblizu rozbrzmial dzwiek dzwonu; od razu rozpoznalam w nim
dzwon kosciola Swietej Anny, ale on réwniez brzmial jako$ inaczej, niz go
zapamietalam.

Bylam rozbitkiem wyrzuconym przez morze na obcy brzeg.

Chwile pozniej ustyszalam obcy kobiecy glos.

— Budzi sie.

— Tatu$ — prébowalam powiedzied, lecz gardlo mialam wyschniete i z ust
dobyt sie Swiszczacy szept.

— C$$S... juz dobrze — uspokajala mnie kobieta. — Juz dobrze. Pani Mack jest
przy tobie. Wszystko bedzie dobrze.

Uchylilam powieki i zobaczylam unoszgcg sie nade mna potezna postac.

Za nig, na stole przy oknie, dostrzeglam swoja malg walizeczke. Kto$ ja
otworzyl, wyciggnal moje ubrania 1 poskladane w staranng kupke ulozyl



obok.

— Kim pani jest? — wykrztusitam.

— Nazywam sie Mack, ten tu to Martin, a tam stoi Kapitan. — W jej glosie
pobrzmiewalo radosne zniecierpliwienie.

Rozejrzalam sie po pokoju, omiatajac wzrokiem obce wnetrze
1 wskazywanych przez nig dziwnych ludzi.

— A tatus? — Rozplakatam sie.

— C$8S. Boze, dziecko, nie ma potrzeby sie mazgaic¢. Dobrze wiesz, ze twoj
ojciec popltynat do Ameryki i Sciggnie cie, kiedy bedzie gotowy. Tymczasem
poprosit pania Mack, zeby sie toba zaopiekowala.

— Gdzie ja jestem?

Kobieta sie rozeSmiala.

— Jak to, gdzie jeste$, dziecino? W domu! A teraz przestan sie krzywic, bo
zostanie ci taka buzia.

I tak oto narodzitam sie dwukrotnie.

Pierwszy raz w malym pokoiku w naszym rodzinnym domu w Fulham,
pewnej rzeskiej, letniej nocy, kiedy ksiezyc byl w pelni, gwiazdy Swiecily
jasno, a rzeka wila sie pod oknem niczym srebrzysty waz.

I drugi raz, kiedy miatam siedem lat, w domu pani Mack, nad sklepem,
w ktorym sprzedawano ptaki i klatki, w czesci Covent Garden znanej jako
Seven Dials.
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Kiedy Elodie wrocita do domu, zastala panig Berry poSrod malw i ostrozek.
Drzwi do ogrodu na koncu korytarza byly otwarte na osciez i Elodie widziala
staruszke z uwaga przygladajaca sie kwiatom. Nigdy nie przestalo jej
zadziwia¢, jak kto$, kto grajac w Kkarty, potrzebuje okularéw ze szklami
niczym denka od butelek, zeby odréznic¢ karo od kierow, bez trudu dostrzega
pedraki na lisciach.

Zamiast umkngc¢ na gore, Elodie ruszyla w glab korytarza, minela nalezacy
do pani Berry zegar szafkowy — ktory nadal cierpliwie i cicho odmierzal czas -
i zatrzymala sie w drzwiach.

— Wygrywa pani? — zapytaia.

— Dranie - odparla staruszka, zdejmujac z liScia tlusta zielona gasienice
1 podstawiajac ja Elodie pod nos. — Podstepne male diably, a do tego lakome.
Potwornie takome. — Wrzucila gasienice do starego stoika, gdzie dolgczyla do
swoich towarzyszek. — Napijesz sie czegos?

— Chetnie. — Elodie polozyla torbe na betonowym stopniu i weszia do
ogrodu. Zamieni ze starszg pania kilka stow i zabierze sie do przegladania
nagran.

Pani Berry postawila stoik na stojacym pod jablonig eleganckim stoliku
z kutego zelaza i zniknela w kuchni. Jak na osiemdziesiecioczterolatke byla
zdumiewajaco dziarska, co — jak twierdzila — zawdzieczala temu, Ze nigdy nie
zrobila prawa jazdy. ,Piekielne smrodzace maszyny. A jakie sa drogie!
Straszne. Lepiej chodzi¢ piechotg”.



Chwile pdzniej wyszla, niosac na tacy dzbanek musujgacego napoju
0 pomaranczowej barwie. Rok temu razem z grupg z zaje¢ plastycznych
pojechata na wycieczke do Toskanii, gdzie odkryla w sobie zamilowanie do
Aperol Spritz. Nalala im obu peilne szklanki i przesunela jedna w strone
Elodie.

— Salute!

— Na zdrowie.

— Odestalam dzi$ potwierdzenie zaproszenia — oznajmila pani Berry.

— Cudownie. To znaczy, Ze chociaz jeden z moich gosci pojawi sie
w kosciele.

— I zastanawialam sie nad swoim czytaniem. Znalaztam piekny fragment
wiersza RossettiZ. Jest jak skrawek tkaniny Morrisa3, peten pawi, owocow
1 spokojnych morz...

— Brzmi bosko.

— Ale trywialnie. Zbyt trywialnie jak dla ciebie. Wole Tennysona. Gdybym
kochany byt tak, jak tego pragne, nie znatbym leku przed wielkq kulq Ziemi, ni
pasmem zla, ktore zZyciem zowiq — gdybym miat mitos¢ twojg2. — Polozyla na
piersi drobna dion i uSmiechnela sie blogo. — Och, Elodie, jakaz to prawda!
Jaka wolnos$c¢! Jaka rados¢! Uwolnic sie od lekow zycia, wiedzac, ze istnieje cos
takiego jak mitosc.

Elodie przylapala sie na tym, ze kiwa glowa z rownym entuzjazmem.

— To piekne — powiedziala.

— Prawda?

— Nie wiem tylko, co matka Alastaira pomys$li o wierszu, ktory opisuje zycie
jako pasmo nieszczes¢ miedzy Smiercia i narodzinami...

— Phi! A co ona ma do tego?

— Hm... pewnie nic.

— Zreszta nie o to w tym wierszu chodzi. Jest o tym, ze bez wzgledu na to,
jak wiele zla 1 nieszczes¢ moze nas spotka¢ w zyciu, czlowiek kochany czuje
sie chroniony.

— MysSli pani, Ze to prawda?

Pani Berry sie uSmiechneta.

— Mowitam ci kiedys, jak poznalam meza?



Elodie pokrecila glowa. Pan Berry zmarl, zanim wprowadzila sie na
poddasze. Widziala jednak zdjecia, cale mnostwo zdjeC rozpromienionego
mezczyzny w okularach, z wianuszkiem siwych wlosow na niemal lysej
glowie. W mieszkaniu starszej pani bylo ich pelno: wisialy na Scianach i staly
na kredensach.

— ByliSmy dzieémi. Wtedy nazywal sie Bernstein. Na poczatku drugiej
wojny swiatowej przyjechat do Anglii w pociggu z Niemiec w ramach akcji
ratunkowej Kindertransport. Moi rodzice zglosili sie jako przybrani rodzice
1 w czerwcu tysiac dziewiecset trzydziestego dziewigtego roku Tomas trafit do
nas. Jak dzi§ pamietam tamta noc: otworzyliSmy drzwi, a on stal na progu,
samiutenki jak palec, z nézkami jak patyczki i poobijang walizkg w rece.
Smieszny maluch. Wlosy i oczy mial czarne i ani w zab nie moéwil po
angielsku. A jaki byl grzeczny. Usiad} przy stole, bez stlowa przeitknal kapuste
kiszong mojej mamy, a potem zaprowadziliSmy go do pokoju, ktory rodzice
przygotowali specjalnie na jego przyjazd. Bylam nim zafascynowana... wiele
razy prositam o braciszka. W S$cianie miedzy naszymi pokojami byla
szczelina, mysia dziura, ktorej moj tata nigdy nie zatatal. Patrzylam przez nia
1 stad wiedzialam, ze co wieczor kladl sie do 16zka, lecz kiedy dom pograzal
sie w ciszy i mroku, przemykal z kocem 1 poduszka do szafy i tam zasypial.
Chyba wiasnie to sprawilo, ze go pokochalam. Kiedy przyjechal, mial przy
sobie zdjecie zawiniete w list od rodzicow. Pozniej powiedzial mi, ze mama
wszyla mu te malenka paczuszke w podszewke kurtki, zeby nie zgubil jej
w czasie podrozy. Cale zycie mial przy sobie te fotografie. Byli na niej jego
eleganccy rodzice i on, maly szczesliwy chlopiec, ktory nie miat pojecia, co sie
wydarzy. PoOZniej dowiedzieliSmy sie, Ze oboje zgineli w Auschwitz.
PobraliSmy sie, kiedy skonczylam szesnascie lat i razem wyjechaliSmy do
Niemiec. Po wojnie bylo tyle zamieszania, tak wiele strasznych rzeczy trzeba
bylo naprawic¢. Byl bardzo dzielny. Czekalam, az to do niego dotrze, az
uswiadomi sobie, jak wiele stracil. Kiedy odkryliSmy, ze nie mozemy miec
dzieci, i potem, gdy najlepszy przyjaciel i wspdlnik oszukal go i omal nie
zbankrutowalismy, albo kiedy odkrylam guza w piersi... zawsze byl taki
dzielny. Taki odporny. Mysle, ze to wlasciwe stowo. I nie chodzilo o to, ze byl
niewrazliwy... wiele razy widziatam, jak placze... potrafil jednak poradzi¢



sobie z rozczarowaniami, z trudami i smutkiem. Za kazdym razem podnosit
sie 1 parl naprzod. Nie jak szaleniec, ktory nie moze pogodzi¢ sie
z przeciwnosciami losu, ale jak czlowiek pogodzony z tym, Ze ZzZycie jest
z natury niesprawiedliwe. Ze jedyna sprawiedliwa rzecza w zyciu jest
przypadkowosc tej niesprawiedliwosci.

Poprawila okulary.

— Mowie ci to nie dlatego — ciggnela — ze lubie snu¢ wspomnienia albo
zamecza¢ moich mlodych przyjaciol smutnymi opowiesciami w stoneczne
piatkowe popoludnia. Po prostu... chcialam, zeby$ zrozumiala. Zeby$
wiedziala, jak kojaca bywa miloSC. Jak to jest dzieli¢c z kim$ zycie, tak
naprawde, do tego stopnia, ze poza tym niewiele rzeczy ma znaczenie. Swiat
to bardzo halasliwe miejsce, Elodie, i choC Zycie pelne jest radosci i cudow, sg
w nim réwniez zto i smutek, i niesprawiedliwos¢.

Elodie nie wiedziala, co powiedziec. Caltkowite zgodzenie sie z tg z trudem
wywalczona madroscia wydawalo sie nieszczere, a jakie miala
doswiadczenie, by mogla sie nim podzielic ze SWoja
osiemdziesiecioczteroletnig przyjaciotka? Pani Berry nie oczekiwala jednak
odpowiedzi. Saczac napoj, wpatrywala sie w cos ponad jej ramieniem, wiec
Elodie rowniez pograzyla sie w rozmyslaniach. Uswiadomila sobie, ze przez
caly dzien nie miala wiesci od Alastaira. Penelope wspominata przez telefon,
ze mial spotkanie z nowojorskim zarzgdem i ze wszystko sSwietnie poszlo.
Moze razem z kolegami z pracy swietowat fuzje?

Wcigz nie bardzo wiedziala, czym zajmuje sie firma Alastaira. Chyba miala
coS wspolnego z przejmowaniem spolek. Thumaczyl jej to wielokrotnie -
chodzilo o konsolidacje, polaczenie dwodch jednostek, tak by podnies¢ ich
wspolna wartos¢ — ale Elodie wciaz dreczyly te same dziecinne pytania. W jej
pracy ,przejecie” oznaczalo dostarczenie jakiego$ przedmiotu. Czego$
realnego, namacalnego, co mozna wzigc¢ do rak i wyczytac jego historie.

— Kiedy Tomas umieral — podjela nagle pani Berry — juz pod sam koniec,
zaczelam sie niepokoi¢. Tak bardzo obawialam sie, ze bedzie sie bal, ze nie
chcialam, by odchodzit sam. Nocami $nilam o tamtym malym chlopcu na
progu naszego domu. Nic nie mowitam, ale zawsze potrafiliSmy czytac sobie
w myslach i pewnego razu spojrzal na mnie i powiedzial, Ze od dnia,



w ktorym sie poznaliSmy, nigdy niczego sie nie bal. — Oczy jej sie zaszklily,
w glosie stycha¢ bylo zdumienie. — Rozumiesz? Nic nie bylo w stanie go
przestraszyc¢, bo wiedzial, jak bardzo go kocham.

Elodie poczula, ze co$ $ciska ja za gardto.

— Szkoda, ze go nie poznalam.

— Owszem, szkoda. Polubilby cie. — Pani Berry upila solidny tyk. Na stoliku
miedzy nimi przycupnat szpak, lapczywym wzrokiem zmierzyl stoik
z pedrakami, krzykna! glosno i pofrungl na galaz jabloni.

Elodie usmiechnela sie, a starsza pani rozesmiata gtosno.

— Moze zostaniesz na kolacje? — zaproponowala. - Tym razem opowiem ci
weselszg historyjke o tym, jak Tomas i ja przypadkiem kupiliSmy farme.
A potem zagramy kilka partyjek i pokaze ci, gdzie raki zimuj3.

— Och, bardzo bym chciala, ale dzi$ nie dam rady.

— Nawet jednej partyjki?

— Niestety, nie. Goni mnie termin.

— Znowu praca? Za duzo pracujesz.

— Nie tym razem. Chodzi o przygotowania do Slubu.

— Przygotowania do slubu! Naprawde w dzisiejszych czasach ludzie lubia
komplikowac sobie zycie. Czegdz wiecej potrzeba niz dwojga kochajacych sie
ludzi, ktérzy powiedza sobie ,,Tak”? Zresztag moim zdaniem to ostatnie tez nie
zawsze jest potrzebne. Gdybym mogla przezy¢ to wszystko raz jeszcze,
ucieklabym do Toskanii 1 Slubowala mojemu Tomasowi na skraju jednej
z tych Sredniowiecznych wiosek na szczycie wzgorza, ze stonicem na twarzy
1 wiankiem z kapryfolium na glowie. A po wszystkim delektowalabym sie
butelka diabelnie dobrego chianti.

— A jest jakies inne chianti?

— Oto 1 moja dziewczynka!

Na gorze Elodie zrzucila buty i otworzyla okna. Kapryfolium w ogrodzie
rozrosto sie przez lato, pielo sie po tylnej scianie domu, a niesiony ciepltym
popotudniowym wiatrem zapach wypeinial cale mieszkanie.



Uklekla na podlodze i otworzyla walizke z kasetami, ktore spakowat dla
niej ojciec. Rozpoznala ja — tata kupil ja dwanascie lat temu, kiedy przekonala
go, zeby jechal na koncert do Wiednia. Walizka widziala lepsze czasy
1 wydawala sie kiepskim wyborem na tak cenng zawarto$¢. Nikt nigdy nie
domyslilby sie, ze skrywala jego serce, i Elodie przypuszczala, ze wlasnie takie
bylo jego zamierzenie: zapewni¢ mu jak najlepsza ochrone.

W d$rodku znalazia co najmniej trzydziesci kaset wideo, kazda
z przylepiong do niej etykietkg, na ktérej ojciec swym starannym pismem
zapisal date i miejsce koncertu oraz tytul utworu. Dzieki pani Berry Elodie
weszla w posiadanie prawdopodobnie jednego z ostatnich odtwarzaczy wideo
w calym Londynie i teraz podiaczyla go do telewizora. Siegnela po pierwsza
z brzegu kasete i wsunela ja do kieszeni odtwarzacza. Z nerwow scisnelo ja
w zoladku.

Kaseta nie byla przewinieta do poczatku i pokoj natychmiast wypenit sie
muzyka. Lauren Adler, stynna solistka 1 matka Elodie, pojawila sie na ekranie.
Nie zaczela jeszcze grac, ale trzymala w objeciach wiolonczele, tulgc policzek
do szyjki instrumentu, podczas gdy za jej plecami grala orkiestra. Byla taka
milodziutka. Brode miala lekko uniesiong, wzrok utkwila w dyrygencie, dlugie
wlosy opadaly jej na ramiona i plecy. Czekala. Reflektory oSwietlaly potowe jej
twarzy, podczas gdy druga potowa kryla sie w cieniu. Lauren Adler miala na
sobie czarna satynowa suknie na waskich ramigczkach; jej gtadkie ramiona -
zwodniczo silne - byly nagie. Nie miala bizuterii poza prosta zlotg obraczka;
palce spoczywajgce na strunach byly opanowane i gotowe.

Po chwili na ekranie pojawil sie dyrygent, mezczyzna w czarnym fraku,
z biala muszka. Ruchem rak uciszyl orkiestre i po kilku sekundach skingt
glowg Lauren Adler. Zaczerpnela powietrza i zaraz potem ona i jej
wiolonczela rozpoczely swdj taniec.

W licznych artykulach o matce, ktére Elodie lapczywie pozerala, jeden
przymiotnik pojawial sie najczesciej: talent Adler byl zachwycajacy. Wszyscy
krytycy byli tego samego zdania. Przyszia na Swiat, by gra¢ na wiolonczeli,
1 kazdy utwér muzyczny, nawet nieznany, w jej rekach rodzil sie na nowo.

Ojciec zachowal wszystkie nekrologi, ale ten zamieszczony w ,, The Times”
byl tak wyjatkowy, Ze oprawil go w ramke i powiesil wsrod zdjec, ktore



zrobiono w salach koncertowych. Elodie czytata go tak wiele razy, ze na dobre
utkwil w jej pamieci: Talent Lauren Adler byt niczym pekniecie w skorupie
zwyczajnosci, przez ktore mozna byto dostrzec czystosc, jasnosc i prawde. To
byt jej dar dla publicznosci, ktora poprzez muzyke Lauren Adler mogla
doswiadczac tego, co ludzie religijni nazywajq Bogiem.

Wedlug etykietki na kasecie koncert odbyl sie w 1987 roku w Royal Albert
Hall, a Lauren Adler grala Koncert wiolonczelowy h-moll, op. 104, Dvoraka.
Elodie zrobila krotka notatke.

Jej matka grala teraz bez akompaniamentu, podczas gdy orkiestra —
rozmazane morze kobiet o powaznych twarzach i mezczyzn w okularach
z clemnymi oprawkami - siedziata nieruchomo za jej plecami. Rozdzierajace
serce dzwieki wiolonczeli sprawity, ze Elodie ciarki przeszty po plecach.

Lauren Adler wierzyla, ze nagranie to rzecz martwa. Opowiadala o tym
w udzielonym dla ,The Times” wywiadzie, w ktorym opisywala koncert na
zywo jako urwisko, nad ktorym spotykaja sie strach, oczekiwanie i radosc;
wyjatkowe doswiadczenie z udzialem publicznosci 1 wykonawcy, ktore jesli
sie je uwieczni, traci cala swoja moc. Elodie nie pozostalo jednak nic poza
nagraniami. Nie miala wspomnien o matce wiolonczelistce. W dziecinstwie
tylko kilka razy zabrano ja na koncert. OczywiScie slyszala mame, jak
¢wiczyla w domu, ale nie pamietala jej wystepdw na zywo, przez co nie byla
w stanie oddzieli¢ jej muzyki od koncertow granych przez innych muzykow.

Nigdy nie przyznalaby sie do tego ojcu, ktory zyt w przekonaniu, ze Elodie
nosi w sobie te wspomnienia; co wiecej, wierzyl, ze sa one jej nieodlaczng
czescia. ,Twoja mama grala dla ciebie, kiedy byla w cigzy — powtarzal jej
niezliczong ilos¢ razy. — Mowila, ze bicie ludzkiego serca jest pierwsza
muzyka, jaka styszymy, i ze kazde dziecko przychodzi na Swiat, znajac rytm
matczynej piesni”.

Czesto mowit do niej tak, jakby dzielila jego wspomnienia. ,Pamietasz, jak
grala dla krdlowej, a kiedy skonczyla, publiczno$¢ przez trzy minuty
oklaskiwala ja na stojaco? Pamietasz tamten wieczdr, gdy zagrala na Proms2
wszystkie szes¢ suit na wiolonczele Bacha?”

Elodie nie pamietala. W ogole nie znala matki.



Zamknela oczy. Ojciec stanowil problem. Jego smutek byl wszechobecny.
Zamiast pozwoli¢, by rana, ktora otworzyla sie po Smierci Lauren Adler,
zasklepila sie — zamiast pomac jej sie zasklepic — jego rozpacz i niepogodzenie
sie z odejsciem zony sprawialy, ze wciaz byla otwarta.

Pewnego dnia kilka tygodni po wypadku, bedac w ogrodzie, Elodie
ustyszala rozmowe dwoch kobiet, ktdre pelne najlepszych intencji przyjechaly
wyrazi¢ swe ubolewanie i wracaly wlasnie do samochodu. ,Dobrze, ze
dziewczynka jest jeszcze taka malutka - powiedziala jedna z nich, kiedy
dotarty do bramy. — Dorosnie, zapomni i nigdy sie nie dowie, co stracita”.

W pewnym sensie miala racje: Elodie zapomniata. Miala za malo wlasnych
wspomnien, by zapeini¢ nimi dziure, ktéra wyrwata w jej zyciu Smierc¢ matki.
Z drugiej strony, kobieta sie mylila, bo Elodie dokladnie wiedziala, co stracila.
Nie pozwolono jej zapomniec.

Otworzyla oczy.

Za oknem bylo ciemno, noc wyparla zmierzch. W Srodku ekran telewizora
sSniezyl. Nawet nie zauwazyla, kiedy muzyka przestala grac.

Zeszla z okiennego parapetu, wyjela kasete i wybrala kolejna.

Te opisano III kwintet smyczkowy C-dur Mozarta, KV 515, Carnegie Hall,
1985. Elodie przez kilka minut stala, ogladajac wstep. Nagranie mialo forme
dokumentu; rozpoczynala je prezentacja muzykow - trzech mezczyzn
1 dwoch kobiet — ktdrzy przyjechali do Nowego Jorku na wspdolny wystep.
Podczas gdy lektor prezentowal kazdego z nich, material filmowy pokazywat
jej matke w pokoju prob, jak smiata sie z innymi, kiedy skrzypek z ciemnymi
kreconymi wlosami wymachiwal $miesznie smyczkiem.

Elodie rozpoznala w nim przyjaciela matki, amerykanskiego skrzypka,
ktory prowadzit samochdod w drodze z Bath do Londynu tego dnia, kiedy
oboje zgineli. Pamietala go jak przez mgle: raz czy dwa by} u nich z rodzing na
kolacji, kiedy przyjezdzali do Londynu ze Standéw. No i oczywiscie widziala
jego zdjecia w gazetach, w artykulach, ktore ukazaly sie po wypadku. Kilka
bylo tez w pudlach z fotografiami, ktdrych ojciec nigdy nie uporzadkowat.

Podczas gdy kamera S$ledzila jego ruchy, Elodie patrzyla na niego
1 probowala zdecydowad, co sadzi o czlowieku, ktéry mimowolnie pozbawil
zycia jej matke i1 ktory, zwazywszy na okolicznosci ich Smierci, juz na zawsze



pozostanie zwigzany z Lauren Adler. Ale myslala wylacznie o tym, jak mlodo
wygladal, jak bardzo byl utalentowany i o tym, Ze pani Berry miala racje,
mowigc, ze sprawiedliwosé zycia polega wylacznie na przypadkowym
rozdzielaniu najbardziej bolesnych cioséw. W korncu on rowniez zostawil
rodzine.

Na ekranie pojawila sie Lauren Adler. Gazety mialy racje: jej uroda
zapierala dech w piersi. Elodie ogladata koncert, robila notatki i zastanawiala
sie, czy nagranie nadaje sie do tego, by pokazac je na Slubie, a jeSli tak, to
ktore fragmenty wybrac.

Kiedy kaseta sie skoniczyla, wsunela do odtwarzacza nastepna.

Byla w polowie ogladania Koncertu wiolonczelowego e-moll Elgara, op. 85,
z London Symphony Orchestra z 1982 roku, kiedy zadzwonit telefon. Zerkneta
na zegar. Bylo pozno 1 w pierwszej chwili przestraszyla sie, ze co$ stalo sie
ojcu, ale to byla Pippa.

Elodie przypomniala sobie o promocji ksigzki w wydawnictwie w King’s
Cross 1 pomys$lata, ze przyjaciolka jest pewnie w drodze do domu i chce
porozmawiac.

Jej kciuk zawist nad ekranem, ale zanim zdazyla wcisna¢ ODBIERZ,
komorka umilk}a.

Zastanawiala sie, czy nie oddzwoni¢, w koncu jednak wyciszyla jg i cisneta
na kanape.

Slyszac dobiegajacy z ulicy Smiech, westchnetla.

Nadal czula lekki niepokdj, ktéry towarzyszyl jej od spotkania z Pippa.
Owszem, byla zazdrosna o fotografie wiktorianskiej kobiety w bialej sukni, ale
chodzilo o co$ wiecej. Teraz, siedzac w pokoju pelnym utkanych przez matke
melancholijnych dzwiekow, uswiadomila sobie, ze chodzilo o sposob, w jaki
Pippa zapytala o nagrania.

Rozmawialy juz o tym, kiedy Penelope wpadla na pomys}t, by podczas
slubu wykorzysta¢ nagrania z koncertow Lauren Adler. Pippa zastanawiala
sie wtedy, czy ojciec przyjaciolki nie bedzie mial obiekcji, zwlaszcza ze na
samo wspomnienie o zonie lzy naplywaly mu do oczu. Elodie podzielala jej
obawy, okazalo sie jednak, ze tata jest podobnego zdania co Penelope, a jej
propozycja sprawita mu cicha radosc.



A jednak dzis, kiedy Elodie wspomniala o tym Pippie, ta, zamiast porzucic¢
temat, drazyta dalej, pytajac, co ona na to.

Teraz, stuchajac ostatnich przejmujacych dzwiekow koncertu Elgara,
Elodie zastanawiala sie, czy przyjaciotka nie zrobila tego celowo. Z nich
dwoch to zawsze ona byla bardziej zywiolowa 1 lubila zwracac¢ na siebie
uwage, podczas gdy Elodie, nieSmiata z natury, wolata grac¢ drugie skrzypce.
Moze wiec Pippie nie podobala sie ta nagla zamiana rol?

Po chwili jednak Elodie zawstydzila sie wlasnych mysli. Pippa byla dobra
przyjaciotka, ktora zgodzila sie zaprojektowac i uszyc jej suknie slubna. Nigdy
nie zrobila niczego, co mogloby sugerowacd, ze zazdrosci Elodie jej slawnej
mamy. Co wiecej, byla jedng z nielicznych osob, ktére nigdy szczegolnie nie
interesowaly sie Lauren Adler. Elodie byla przyzwyczajona, ze ludzie, kiedy
dowiadywali sie, ze jej matka byla stynna wiolonczelistka, zasypywali ja
gradem pytan, zupeinie jakby dzieki niej mogli wchionac¢ odrobine talentu
1 tragedii otaczajacych posta¢ Lauren Adler. Ale nie Pippa. Cho¢ przez lata
czesto wypytywala Elodie o matke — czy za nig teskni, czy pamieta duzo
z czasow, kiedy zyla — Lauren Adler interesowala ja wylacznie jako matka
przyjaciotki. Zupeknie jakby muzyka i stawa — cho¢ niewatpliwie ciekawe — nie
mialy w tym przypadku zadnego znaczenia.

Nagranie dobieglo konca i Elodie wylaczyla telewizor.

Bez Alastaira, ktory upieral sie, ze ,w weekend trzeba sie wylezec”,
zamierzata wsta¢ wczesnie rano i pdjs¢ na dlugi spacer na wschod, wzdiuz
rzeki. Chciala odwiedzi¢ swojego ciotecznego dziadka, Tipa, zanim ten
otworzy swoj sklep.

Wziela prysznic, potozyta sie do 16zka, zamknela oczy i probowala sie
zmusic do zasniecia.

Noc byla ciepla, ale Elodie czula niepokdj. Krazyl nad jej glowa niczym
komar, ktory czeka tylko, by przysiasc i jg ukasic.

Wiercila sie przez chwile, przewrdcila sie na prawy bok, a zaraz potem na
lewy i znowu na prawy.

Myslata o pani Berry i jej mezu Tomasie i zastanawiala sie, czy to prawda,
ze milo$¢ jednej osoby - kogo$ tak drobnego i pomarszczonego jak ta
staruszka — moze okazac sie wystarczajgca, by ukoic czyjes leki.



Bala sie tak wielu rzeczy. Zastanawiala sie, czy potrzeba czasu, by mitos¢
zyskala takg moc? Czy ona rowniez odkryje kiedys, ze Swiadomos$¢ uczucia,
jakim darzy ja Alastair, uczynila ja nieustraszong?

Czy kochat ja dos¢ mocno? Skad mogta to wiedziec?

Jej ojciec na pewno kochal tak matke, ale zamiast doda¢ mu odwagi, jej
sSmierc¢ uczynila go bojazliwym. Edward Radcliffe réwniez kochal mitoscia,
przez ktora stal sie bezbronny. Kocham jq, kocham jq, kocham jq. I jesli nie
moge jej miec, oszaleje, kiedy bowiem nie ma jej przy mnie, boje sie...

Ona... Oczami wyobrazni Elodie zobaczyla kobiete ze zdjecia. Ale to
przeciez byla jej obsesja. Nie miala dowoddéw na to, ze cos laczylo kobiete
w bialej sukni i Radcliffe’a; owszem, znalazla fotografie w jego torbie, ale
nalezala ona do Jamesa Strattona. Nie, Radcliffe pisal o Frances Brown,
narzeczonej, ktorej smier¢ — o czym wszyscy wiedzieli — przywiodia go do
zguby.

Jesli nie moge jej miec... Obrocila sie na plecy. Dziwne, Ze pisal w ten sposéb
o kobiecie, z ktéra by} zareczony. Przeciez juz same zareczyny oznaczaly cos
zgola innego. ,Mial” te kobiete.

Chyba ze napisal te wiadomos¢ po Smierci Frances, kiedy — podobnie jak
ojciec Elodie - stal nad otchlanig rozpaczy. Czy wtedy narysowal dom? Czy byl
on prawdziwy? Czy to tam zamieszkal po $Smierci narzeczonej, by odzyskac
sily 1 spokoj?

Mysli klebily sie w glowie Elodie niczym stada czarnych ptakéw krazace
coraz blizej i blizej.

Jej ojciec, matka, slub, kobieta ze zdjecia, szkic domu, Edward Radcliffe
1jego narzeczona, pani Berry i jej maz, maly niemiecki chlopiec sam na progu
domu, zycie, strach, nieuchronnosc smierci...

Wystraszona, ze nocne przemysSlenia kolejny raz wciggna ja w mrocznag
petle, odrzucila posciel i wyslizgnela sie z ldzka. Przechodzila przez to
wystarczajaco wiele razy, by wiedzie¢, ze nie zasnie. Lepiej wiec zrobi¢ co$
uzytecznego.

Okna wcigz byly otwarte 1 odglosy nocnego zycia stanowily znajome
pocieszenie. Swiat po drugiej stronie ulicy by} spowity mrokiem.

Elodie wilaczyla lampke i zaparzyla filizanke herbaty.



Wlozyla do odtwarzacza kolejna kasete z opisem Suita nr 1, G-dur Bacha.
Queen Elizabeth Hall, 1984, i usiadia po turecku w starym obitym aksamitem
fotelu.

Kiedy minela poinoc, u progu nowego dnia, wcisnela PLAY i patrzyla, jak
piekna mloda kobieta, ktora miata u stop caly swiat, wchodzi na scene,
podnosi reke, by pozdrowi¢ oklaskujaca ja publicznos¢, i obejmujac
wiolonczele, zaczyna czynic czary.



ROZDZIAL SIODMY

Cioteczny dziadek Elodie mieszkal na koncu Columbia Road, w mieszkaniu
z wyjSciem do ogrodu. Byl ekscentrykiem i samotnikiem, ale kiedy matka
Elodie zyla, przychodzil w weekendy na lunch. W dziecinstwie bala sie go; juz
wtedy wygladal staro ze swoimi krzaczastymi brwiami i palcami diugimi
i chudymi jak straczki fasoli. Dobrze pamietala, jak zaczynal sie wiercié, kiedy
rozmowa schodzila na tematy, ktére go nie interesowatly. Ale podczas gdy ona
zbierala bure za to, ze wklada palce w roztopiony wosk stojacej na stole
swiecy 1 odkleja od opuszek zastygniete krople, nikt nie zwracal uwagi Tipowi,
ktory zbieral woskowe lezki na kupke, po czym ukladal z nich na obrusie
rozmaite wzory, a gdy znudzila go ta zabawa, odgarniatl je na bok.

Matka Elodie uwielbiala swojego wuja. Byla jedynaczka i zaprzyjaznili sie,
kiedy przez rok mieszkal z nimi w ich rodzinnym domu. ,Mdéwila, ze réznit sie
od innych dorostych - opowiadal Elodie ojciec. — Ze byl jak Piotru$ Pan,
chlopiec, ktory nigdy nie dords?t”.

Zauwazyla to po Smierci matki. Wsrod zyczliwych dorostych by! Tip 1 jego
ceramiczna szkatulka, ktorej wieczko pokrywala niezwykla mozaika
muszelek, kamykow, kawatlkow plytek i 1Snigcych odlamkoéw szkla — czyli
wszystkiego tego, na co dzieci zwracaja uwage, a obok czego dorosli
przechodza obojetnie.

— Co to za szkatulka? — zapytala go Elodie.

— Kawalek magii — odpar! bez cienia poblazliwego uSmiechu, ktory zwykle
pojawia sie na twarzach dorostych, kiedy mowig o takich rzeczach. — Ta jest
dla ciebie. Masz jakie$ skarby?

Przytaknela, pamietajac o malym zlotym pierscionku, ktory dostata od
mamy pod choinke.

— W takim razie bedziesz miala je gdzie ukryc.



Milo ze strony Tipa, ze zaopiekowal sie nig, kiedy wszyscy inni byli
pochlonieci wlasnym smutkiem. Od tamtej pory rzadko sie widywali, ale
Elodie nigdy nie zapomniala dobroci, ktora jej okazal, i miala nadzieje, ze
przyjdzie na jej Slub.

Byl pogodny ranek i idac sSciezkg wzdluz rzeki, cieszyla sie stoncem.
W koncu zasnela w brazowym aksamitnym fotelu i przez cala noc wiercila sie
1 $nila strzepy snow, az w koncu o swicie obudzil ja spiew ptakéw. Teraz,
zblizajac sie do mostu Hammersmith, uswiadomila sobie, ze nadal ma
sztywna szyje, a w glowie slyszy przejmujace dzwieki wiolonczeli.

Stado mew kolowalo nad rzeka, a przy widocznych w oddali hangarach dla
lodzi krzatali sie wioslarze, chcac jak najlepiej wykorzysta¢ stloneczny dzien.
Zatrzymala sie na moscie przy jednym z szarozielonych filarow i oparta
0 barierke, obserwowala plynace w dole wody Tamizy. To z tego miejsca
w 1919 roku skoczyt porucznik Charles Wood, by ratowac tongca kobiete.
Elodie mys$lala o nim za kazdym razem, gdy przechodzila przez most. Kobieta
przezyla, ale Wood zmarl na tezec w wyniku odniesionych ran. Los okazal sie
wyjatkowo okrutny dla czlowieka, ktory przezyl stuzbe w Krolewskich Sitach
Powietrznych podczas pierwszej wojny swiatowej tylko po to, by umrzec
z powodu aktu odwagi w czasie pokoju.

W miare jak zblizala sie do nabrzeza Chelsea, Londyn budzil sie do zycia.
Dotarla do mostu kolejowego Charing Cross i sprzed budynku Krolewskich
Sadow zlapala autobus linii 26. Usiadla w pierwszym rzedzie na wyzszym
poziomie: byla to przyjemnos¢ z dziecinstwa, ktora nadal sprawiala jej frajde.
Trasa autobusu biegla Fleet Street az do City, obok sagdu Old Bailey i katedry
Swietego Pawla i dalej Threadneedle Street, gdzie skrecala na poinoc przy
Bishopsgate. Elodie, jak zwykle, wyobrazala sobie, jak wygladaly te ulice
w dziewietnastym wieku, kiedy Londyn nalezat do Jamesa Strattona.

Wysiadla na Shoreditch High Street. Pod wiaduktem grupa dzieciakow
miala lekcje hip-hopu, podczas gdy ich rodzice stali wokot nich, trzymajac
w dloniach kubki z kawg na wynos. Przeszia przez ulice, przeciela waskie
zaulki 1 za rogiem skrecila w Columbia Road, gdzie wlasnie zaczynano
otwierac sklepy.



Columbia Road byla jedna z tych tetnigcych zyciem ukrytych ulic,
z ktorych styngl Londyn. Po obu jej stronach staly rzedy niskich ceglanych
szeregowcOw, w Kktorych miescily sie sklepy z turkusowymi, zoltymi,
czerwonymi, zielonymi 1 czarnymi witrynami. Sprzedawano tam stare
ubrania, bizuterie artystyczng, recznie robione skarby 1 gustowne
rozmaitosci. W niedziele, podczas targu kwiatowego, kiedy powietrze
pachnialo jak jeden wielki bukiet, okolica roila sie od ludzi, ale dziS$ o tej porze
ulica byla niemal pusta.

Z boku budynku, w ktorym mieszkatl Tip, znajdowala sie zelazna furtka,
a za nig porosnieta fiotkami sciezka prowadzaca do ogrodu. Czarne litery
1 wymierzony palec namalowane za pomoca szablonu na stojgcej od frontu
kolumnie z bialej cegly wskazywaly droge do mieszkania z wyjsciem do
ogrodka. Furtka nie byla zamknieta i Elodie weszla na podworze. Na koncu
Sciezki, w kacie ogrodu, stala szopa z wycietym nad drzwiami napisem
Pracownia.

Drzwi byly uchylone. Elodie otworzyla je pchnieciem i jak zwykle ogarnela
wzrokiem niesamowita kolekcje intrygujacych rzeczy. Niebieska kolarzowka
stala oparta o prase drukarska z epoki wiktorianskiej. Na stolach
warsztatowych pod scianami staly rozmaite starocie. Lampy, zegary, radia
1 maszyny do pisania walczyly o przestrzen z metalowymi tacami peilnymi
ozdobnych czcionek. Szafki pod stolami byly pelne zapasowych czesci
o dziwnych ksztaltach i tajemniczych narzedzi; na scianach wisialy obrazy
olejne 1 szkice pidrkiem, ktore mogly wprawi¢ w zaklopotanie niejedna
galerie.

— Halo?! - zawolala Elodie. — Cze$¢, Tip — zwrdcila sie do mezczyzny
stojgcego przy stole na tylach pomieszczenia.

Obejrzal sie przez ramie i popatrzyt na nig znad szkietl okularow, ale nie
wydawat sie zaskoczony jej wizytag.

— W sama pore. Mozesz mi podac¢ najmniejsze dluto?

Elodie wybrala je z wiszacego na scianie zestawu i podala Tipowi ponad
stolem.

— Od razu lepiej - rzucil, robiac naciecie. — A wiec... co stycha¢ w wielkim
Swiecie? — Zupeinie jakby wpadia godzine temu, zZeby przynies¢ mu zakupy.



— Wychodze za maz.

—Za maz? Nie jeste$ troche za mioda? Myslalem, ze masz dziesiec lat.

— Troche wiecej. Mialam nadzieje, zZe przyjdziesz. Wystalam ci zaproszenie.

— Powaznie? Dostalem je? — Wskazal reka stos papierow na skraju stolu
przy drzwiach. Wsrod rachunkéw za prad i ulotek z agencji nieruchomosci
Elodie dostrzegla kremowa koperte wybrang i zaadresowana przez Penelope.
Nie byla otwarta.

— Moge? - zapytala, machajgc nig w powietrzu.

— Skoro tu jeste$, mozesz przekaza¢ mi wszystko osobiscie.

Usiadla przy stole naprzeciw Tipa.

— Slub odbedzie sie w przyszlym miesigcu, w sobote dwudziestego
szostego. Nic tylko sie pojawic¢. Tata powiedzial, ze chetnie przywiezie cie
1 odwiezie.

— Przywiezie?

— Wesele odbedzie sie we wsi Southrop w Cotswolds.

— Southrop. — Skupit sie na kresce, ktorg zamierzat wyciac. - Czemu akurat
tam?

— Matka mojego narzeczonego zna wilascicielke lokalu. Jeszcze tam nie
bylam, ale wybieram sie w przyszly weekend. Znasz to miejsce?

— Jest ladne. Nie bylem tam od lat. Mam nadzieje, ze nie zepsuli go
unowoczes$nieniami. — Przeciggnal ostrzem po oselce i podniost je do sSwiatla,
zeby oceni¢ efekt. — Nadal masz tego samego chlopaka? Jak mu bylo... David,
Daniel...

— Danny. Nie.

— Szkoda, lubilem go. Pamietam, ze mial ciekawe poglady na shluzbe
zdrowia. Nadal pisze te swojg prace?

— Z tego, co wiem, tak.

— Chcial zastosowac¢ ten sam system co w Peru?

— W Brazylii.

— Wiasnie. A ten? Jak ma na imie...?

— Alastair.

— Alastair. Tez jest lekarzem?

— Nie, pracuje w City.



— Jest bankierem?

— Przejmuje spolki.

— Aha. - Tip przetar! ostrze miekka Sciereczka. — Zakladam, ze jest dobry.

— Tak.

— Mily?

- Tez.

— Zabawny?

— Lubi zartowac.

— I dobrze. To wazne, zeby zwiazac sie z kims, kto bedzie potrafit nas
rozSmieszyC. Tak mi powiedziala matka, a byla kobieta, ktora wiedziala to
1 owo o zyciu. — Przeciggng!l ostrzem po kretym zlobieniu. Pracowal nad
krajobrazem z widokiem na rzeke; kreta linia tworzyla nurt rzeczny. — Wiesz,
twoja mama tez przyszia zobaczy¢ sie ze mnag przed Slubem. Siedziala
dokladnie tam gdzie ty.

—Jej rowniez nie odpowiedziales na zaproszenie?

Elodie zartowala, ale Tip sie nie rozesmial.

— Przyszla porozmawiac o tobie. Wiasnie dowiedziala sie, Ze jest w cigzy. —
Wygladzil kawalek linoleum, dociskajac kciukiem odstajacy kawalek przy
gornej krawedzi. — To byl dla niej trudny okres, nie czula sie dobrze.
Martwilem sie o nig.

Nie pamietala, by kiedykolwiek slyszala, ze w pierwszych miesigcach cigzy
matka cierpiala na poranne mdlosci. Wedlug ojca cigza Lauren Adler byla
jednym z nielicznych powodow do odwotania koncertéw.

— Chyba nie bylam planowanym dzieckiem.

— Raczej nie - zgodzil sie. — Ale bylas kochana, co jest znacznie wazniejsze.

Dziwnie bylo wyobrazac¢ sobie, ze jej wlasna matka, mloda kobieta,
przeszio trzydziesci lat temu siedziala w tym samym miejscu, na tym samym
taborecie i rozmawiala o dziecku, ktore wyrosnie na nia, Elodie. Mysl ta
obudzila w niej poczucie dziwnej wiezi. Nigdy nie myS$lala o matce jak
0 swojej rowiesnicy.

— Bala sie, ze przez dziecko bedzie musiala zakonczyc¢ kariere? — spytaia.

— Nic dziwnego. To byly inne czasy. No 1 sytuacja byla skomplikowana.
Miala szczescie, ze Winston stangl na wysokosci zadania.



Spostb, w jaki mowit o jej ojcu - jak gdyby byl zolnierzem powolanym do
stuzby, kiedy ona przyszita na Swiat — sprawil, Ze poczula sie urazona.

— Chyba nie uwazal tego za poswiecenie. Byl dumny z mamy. Mial
nowoczesne poglady. Nigdy nie twierdzil, ze powinna przestac¢ pracowac tylko
dlatego, ze byla kobieta.

Tip spojrzal na nig znad okularow. Wygladal, jakby chcial co§ powiedziec,
ale sie rozmyslit i zapadla miedzy nimi niezreczna cisza.

Elodie byla opiekuncza wobec ojca, takze wobec siebie i matki. Ich sytuacja
byla wyjatkowa: Lauren Adler byla wyjatkowa. Ale ojciec nie byl
meczennikiem i nie zastugiwal na wspéiczucie. Uwielbial uczyc¢; wielokrotnie
zapewniatl Elodie, Ze nauczanie jest jego powolaniem.

— Tata byl zawsze rozwazny — odezwala sie. — By}l Swietnym muzykiem, ale
wiedzial, ze talent mamy to zupelnie inny kaliber, ze jej miejsce jest na scenie.
Byl jej najwiekszym fanem.

Wypowiedziane na glos slowa zabrzmialy kiepsko, ale kiedy Tip sie
rozesmial, poczula, ze to dziwne napiecie opada.

—To prawda — przyznatl. — Akurat tu sie zgadzamy.

— Nie kazdy moze by¢ geniuszem.

— Myslisz, ze nie wiem? — USmiechnal sie ciepto.

— Ogladatam nagrania z jej koncertow.

— Tak?

— Odtworzymy niektore z nich podczas ceremonii $lubnej, zamiast
wynajmowac organiste. Mam je wybrac, ale to nie jest proste.

Tip odlozyl ostrze.

— Kiedy pierwszy raz ustyszalem, jak gra, miala cztery lata. To by} Bach. Ja
w tym wieku cieszylem sie, jeSli udalo mi sie nie pomyli¢ butow przy
wkladaniu.

USmiechnela sie.

— Trzeba przyznad¢, ze buty bywaja podstepne - zauwazyla, skubiac
palcami rég kremowej koperty. — Dziwnie sie czuje, ogladajac te nagrania.
Myslatam, ze poczuje jakas wiez... uznanie...

— Byla$ malutka, kiedy zginela.



— Starsza niz ona, kiedy pierwszy raz ustyszales, jak gra Bacha. — Elodie
pokrecila glowa. — Nie, byla moja matka. Powinnam pamietac wiece;.

— Niektore wspomnienia nie sg takie oczywiste. Moj tata zmar}, kiedy
mialem piec lat, i tez niewiele pamietam. Ale nawet teraz, siedemdziesiat
siedem lat pozniej, kiedy przechodze obok kogos palacego fajke, stysze dzwiek
uderzania palcami w klawisze maszyny do pisania.

— Palil, kiedy pisal?

— Palil, kiedy moja mama pisala.

— No tak. — Prababka Elodie byla dziennikarka.

— Przed wojng, nocami, kiedy moj ojciec nie pracowal, oboje siadali razem
przy drewnianym kuchennym stole. On wypijal kufel piwa, a ona whisky,
Smiali sie i rozmawiali, a potem ona wracala do pisania artykutu. - Wzruszyt
ramionami. — Kiedy o tym mysle, nie staja mi przed oczami zadne obrazy. Tak
wiele wydarzylo sie od tamtej pory. Ale kiedy czuje dym z fajki, wracam
wspomnieniami do czasow dziecinstwa, kiedy zasypialem spokojny ze
sSwiadomoscig, ze oboje rodzice sg w domu. — Spojrzal na ostrze. — Gdzie$ tam
drzemia w tobie wspomnienia. Musisz tylko odkry¢, jak je uruchomic.

Elodie rozwazyla jego stowa.

— Pamietam, jak wieczorami, gdy kladlam sie do }6zka, opowiadala mi bajki
na dobranoc.

— A widzisz!

— Jedna szczegdlnie zapadla mi w pamiec¢. Myslalam, ze pochodzi z ksigzki,
ale tata mowi, zZe to opowiesC¢, ktora mama ustyszala, kiedy byla mala.
Wlasciwie - wyprostowala sie — powiedzial, ze to opowies¢ rodzinna
przekazywana z pokolenia na pokolenie. Byla o lesie i domu w zakolu rzeki.

Tip wytar} rece w nogawki spodni.

— Czas na kubek herbaty - rzucit.

Podszed! do starej lodowki i siegnal po stojacy na niej pochlapany farbag
czajnik.

— Styszales ja? — spytala Elodie. — Wiesz, o czym moéowie?

Kiedy wyciagnal w jej strone pusty kubek, skinela glowa.

— Znam te historie - przyznal, wyjmujac z opakowania jedna torebke
herbaty, a zaraz potem drugg. - Opowiadaltem ja twojej mamie.



W pracowni bylo cieplo, ale Elodie poczula na przedramionach dziwny
chlod.

— Mieszkalem przez jaki§ czas z rodzing mojej siostry Beatrice, twojej
babki, kiedy Lauren byla mala. Lubilem twojag mame. Nawet bez muzyki byla
radosnym dzieckiem. Nie wiod}lo mi sie wtedy, stracilem prace i mieszkanie,
rozpadl sie mdj zwiazek. Dzieciaki nie zwracaja jednak uwagi na takie rzeczy.
Wolalem wtedy by¢ sam 1 popada¢ w coraz wieksze przygnebienie, ale twoja
matka mi na to nie pozwalala. Czepiala sie mnie jak rzep psiego ogona
1 chodzila za mng krok w krok. Blagalem siostre, zeby ja zabrala, ale Bea
zawsze wiedziala lepiej. Opowiedzialem twojej mamie historie o rzece i lesie,
zeby na chwile odpoczac od jej cigglej paplaniny i niekoniczacych sie pytan. —
USmiechngt sie z rozrzewnieniem. — Ciesze sie, Ze ci jag powtorzyta. Basnie
trzeba opowiadad, inaczej umieraja.

— Te lubilam najbardziej — wyznala Elodie. — Byla taka prawdziwa.
Myslatam o niej, kiedy mama wyjezdzala, i Snilam o niej nocami.

Czajnik zaczat gwizdac.

— Mialem tak samo, kiedy bylem chlopcem.

— Twoja mama opowiedziala ci te historie?

— Nie. — Tip wyjat z lodowki butelke mleka i nalal odrobine do kubkow. —
W dziecinstwie musiatem opusci¢ Londyn, jak my wszyscy: moja mama, brat,
siostra i ja. Wszystko zorganizowata mama. Nasz dom zostal zbombardowany
1 znalazta miejsce na wsi. To byl cudowny stary dom, pelen niesamowitych
mebli... zupelie jakby poprzedni wiasciciele wyszli na spacer i nigdy nie
wrocili.

Elodie przypomniala sobie rysunek w szkicowniku; widzgc go, pomyslala,
ze opowies¢ pochodzila z ilustrowanej ksigzki, do ktorej stworzono ten
rysunek. Stary umeblowany wiejski dom jak zaden inny nadawat sie do tego,
by zostawi¢ w nim wiktorianskg ksiazke, ktora dziesiagtki lat przelezala
W zapomnieniu, az w polowie kolejnego stulecia znalazl ja pewien maly
chlopiec. Niemal wyobrazala sobie tego chlopca, Tipa, jak bierze ja do rak.

—To tam ja przeczytates?

— Nie przeczytalem jej. Nie pochodzila z ksigzki.

— Ktos$ ci ja opowiedzial? Kto?



Elodie wyczula jego wahanie, zanim odpowiedziatl.

— Przyjaciolka.

— Ktos, kogo poznale$ na wsi?

— Cukru?

— Nie, dzieki. — Elodie przypomniala sobie zdjecie, ktore zrobila telefonem.
Czekajac, az Tip skonczy przygotowywac herbate, wyjela telefon, zignorowata
kolejne nieodebrane potaczenie od Pippy i znalazla w galerii zdjecie szkicu.
Kiedy Tip postawil przed nig kubek, podata mu telefon.

Spojrzal na ekran i uniést krzaczaste brwi.

— Skad to masz?

Opowiedziala mu o pudle znalezionym pod sterta zaston na dnie
zabytkowej szyfoniery i o torbie.

— Od razu wydal mi sie znajomy, zupeinie jakbym tam byla. Dopiero
pozniej dotarto do mnie, ze to dom z opowiesci. — Obserwowala jego twarz. —
Bo to on, prawda?

— Tak. To réwniez dom, w ktorym ja i moja rodzina mieszkaliSmy w czasie
wojny.

Elodie odetchnela z ulga. A wiec miala racje. To byl dom z opowieSci.
I istnial naprawde. Jej cioteczny dziadek Tip mieszkal w nim jako chlopiec
podczas wojny. Kto$ z miejscowych wymyslil historie, ktora utkwila mu
w pamieci i ktorg wiele lat pozniej opowiedzial swojej malej siostrzenicy.

— Wiesz — odezwalt sie Tip, z uwaga przygladajac sie zdjeciu — twoja mama
tez przyszla zapytac mnie o ten dom.

— Kiedy?

— Mniej wiecej na tydzien przed S$miercig. ZjedliSmy razem lunch
1 poszliSmy na spacer, a kiedy wrdciliSmy, zapytala mnie o dom na wsi,
w ktorym mieszkalem w czasie bombardowania Londynu.

— Co chciala wiedziec?

— Z poczatku prosita tylko, zebym jej o nim opowiedzial. Twierdzila, ze
pamieta, jak o nim mowitem, i ze wyobrazala go sobie jako magiczne miejsce.
A pozniej zapytala, czy moglbym jej powiedziec, gdzie dokladnie znajduje sie
ten dom. Czy pamietam adres albo najblizszg wioske.

— Chciala tam pojechac? Po co?



— To wszystko, co wiem. Spotkala sie ze mng, bo chciala sie dowiedzie¢
czegos wiecej o domu z opowiesci. Wtedy widzialem jg po raz ostatni — dodal
szorstko i1 przeciggnal palcem po ekranie, zeby wyjs¢ z galerii, ale zamiast
tego otworzy! poprzednie zdjecie.

Elodie zauwazyla, ze poblad! jak Sciana, jak gdyby cala krew odplyneta mu
z twarzy.

— Co sie stalo? — spytala.

— Skad to masz? — Wyciggnal telefon w jej strone, pokazujac fotografie
wiktorianskiej kobiety w biatej sukni.

— Znalazlam oryginal w pracy — wyjasnila. — Razem ze szkicownikiem.
Czemu pytasz? Znasz ja?

Tip nie odpowiedzial. Wpatrywat sie w zdjecie, chyba nawet jej nie styszatl.

— Wujku? Wiesz, jak miala na imie ta kobieta?

Podniost wzrok, a gdy spojrzata mu w oczy, zobaczyla, ze znikneta z nich
cala otwartosc. Byly to oczy dziecka przylapanego na klamstwie.

— Nie badz Smieszna - odpart. — Niby skad mialbym ja znac¢? Nigdy w zyciu
nie widzialem jej na oczy.



IV

Jest tuz przed switem, a ja siedze w nogach t6zka, w ktérym $pi maj gosc.
To takie intymne, przyglada¢ sie komus, jak $pi; dawno, dawno temu
powiedzialabym, ze wowczas czlowiek jest najbardziej bezbronny, ale wiem
z doswiadczenia, zZe to nieprawda.

Pamietam pierwszy raz, kiedy nocowalam w pracowni Edwarda. Malowat
do pozZnej nocy, a Swiece stojace w butelkach z zielonego szkla jedna po
drugiej zmienialy sie w kaluze stopionego wosku, az w koncu zrobilo sie zbyt
ciemno, by mogl kontynuowac. ZasneliSmy razem na poduszkach, ktore
zaScielaly podloge w kacie najblizej pieca. Obudzilam sie pierwsza, gdy Swit
wpelzal leniwie nad szklany sufit, i lezac na boku z reka pod glowa, patrzylam
na sny, ktére przemykaly mu pod powiekami.

Zastanawiam sie, o czym $ni ten miody czlowiek. Wieczorem wrocil tuz
przed zmrokiem i od razu wyczulam w domu zmiane energii. Ruszy} prosto
do dawnej stodowni, gdzie sie rozgoscil, a ja posztam za nim. Kiedy jednym
plynnym ruchem zdjat koszule, nie moglam odwroci¢ wzroku.

Jest przystojny jak mezczyzni, ktorzy nie silg sie na bycie przystojnymi. Ma
szeroka pier$ i ramiona czlowieka nawyklego do pracy i dZzwigania ciezarow.
Mezczyzni na nabrzezu Tamizy mieli takie ciala.

Dawno, dawno temu, widzgc, ze nieznany mezczyzna rozbiera sie,
wyszlabym z pokoju albo odwrocitabym glowe; dziwne, jak gleboko
zakorzeniaja sie w nas pewne zachowania. Ale skoro niczego mu nie odbiore,
postanowitam patrzec.

Mysle, ze zesztywniala mu szyja, bo gdy szedl do malej lazienki,
widzialam, jak ja masuje i jak przechyla glowe to w jedng, to w druga strone.



Noc byla ciepia i wilgotna, a ja wpatrywatam sie w jego kark, w miejsce, gdzie
koncza sie wlosy i gdzie niedawno spoczywala jego dlon.

Brakuje mi dotyku.

Tesknie za nim.

Edward nie mial ciata mezczyzn harujacych na nabrzezu, ale byl silniejszy,
niz mozna sie bylo spodziewac po czlowieku, ktdry calymi dniami wodzil
pedzlem po plotnie... i wzrokiem po cialach modelek. Pamietam go w blasku
swiec — w jego pracowni w Londynie i tutaj, w tym domu, pewnej burzowej
nocy.

Moj gosc spiewa pod prysznicem. Nie wychodzi mu to najlepiej, ale nie wie
przeciez, ze ma publiczno$¢. Kiedy dorastalam w Covent Garden,
zatrzymywalam sie czasem, by postuchac spiewakow operowych ¢wiczacych
w teatrach. Dopiero gdy zjawiali sie dyrektorzy, wymachujac wsciekle rekami
1 wykrzykujac grozby, krylam sie w cieniach.

Chociaz moj gosc¢ zostawil drzwi do lazienki otwarte, pomieszczenie jest
tak male, ze zaraz zaparowalo, a gdy w koncu wyszed! spod prysznica, stanat
przed lustrem i przetarl je dlonig. Stalam nieco za nim i gdybym wcigz
oddychala, w tamtej chwili wstrzymatlabym oddech. Kilka razy zdarzyto sie,
ze w odpowiednim Swietle zobaczylam siebie w lustrze. Najlepsze jest to
okraglte w jadalni, pewnie z powodu zaokraglonych brzegéw. Rzadko udaje mi
sie sprawi¢, by inni rowniez mnie zobaczyli. Nie, ,sprawi¢” to niewlasciwe
stowo, bo nie mialam swiadomosci, Ze robie cokolwiek inaczej.

Ale moj go$¢ mnie nie widzial. Potar} dlonmi szczeciniastg brode i poszedt?
poszukac ubran.

Chcialabym znowu mie¢ twarz. I glos. Prawdziwy glos, ktory kazdy moze
ustyszec.

Czlowiek zawieszony miedzy dwoma Swiatami bywa samotny.

Pani Mack mieszkala z czlowiekiem znanym jako Kapitan, ktorego na
poczatku wzielam za jej meza, ale okazal sie jej bratem. Kapitan by}l rownie



chudy, jak ona kragla, i utykal z powodu drewnianej nogi — pamiatki po
zderzeniu z powozem na Fleet Street.

sUtknela mu w kole - dowiedzialam sie od jednego z dzieciakow
mieszkajgcych na ulicy. — Wlekli go przez mile, zanim na dobre nie urwato mu
nogi”.

Drewniana noga byla wykonang recznie proteza, ktéra przypinat pod
kolanem skorzanymi paskami i srebrnymi sprzaczkami. Zrobil jg jeden z jego
przyjaciol mieszkajagcych w dokach i Kapitan z duma polerowal sprzaczki,
woskowat paski i wygladzal kazdg drzazge. W koncu drewno stalo sie tak
gladkie, a paski tak nawoskowane, Ze noga niejednokrotnie zeslizgiwala sie
z kikuta, ploszac tych, ktérzy nie wiedzieli o jego ulomnosci. Kapitan stynal
rowniez z tego, ze odpinal noge i wymachiwal nig na tych, ktorych
zachowanie uwazal za naganne.

Nie bylam jedynym dzieckiem, jakie trafilo pod opieke pani Mack. Oprocz
wielu innych zajec, o ktorych mowiono wylacznie péistowkami i Sciszonymi
glosami, zajmowala sie przygarnianiem dzieci. Co tydzien zamieszczala
w gazecie ogloszenie nastepujace;j tresci:

POSZUKIWANE
Szanowana bezdzietna wdowa
chetnie otoczy opiekq lub adoptuje dziecko.
Ptec bez znaczenia.
*
Ogloszeniodawca oferuje
wygodny dom i dobrq opieke.
Niewielka optata; wiek ponizej dziesiqtego roku zycia.
*
WARUNKI
5 szylingow za tydzieni albo petna adopcja niemowlqt
ponizej trzeciego miesiqgca zycia
za kwote 13 funtow.



Z poczatku nie rozumiatam tej wzmianki o niemowletach ponizej trzeciego
miesigca zycia, ale w domu pani Mack byla dziewczynka troche ode mnie
starsza, ktora wiedziala to 1 owo. Wlasnie od niej dowiedzialam sie, zZe
w przesztosci pani Mack adoptowala dzieci. Lily Millington, bo tak nazywala
sie dziewczynka, opowiedziala mi o malutkim chilopcu, Davidzie, dziewczynce
0 imieniu Bessie i blizniakach, ktdrych imion nikt juz nie pamietal. Niestety,
wszystkie byly chorowite i umarly. Uznalam, ze to wyjatkowe nieszczescie, ale
kiedy powiedzialam to na glos, Lily Millington uniosta tylko brwi i odparla, ze
ani szczescie, ani nieszczescie nie miaty z tym nic wspélnego.

Pani Mack tlumaczyla, ze przygarniajac mnie, wyswiadczyla przystuge
mojemu ojcu 1 Jeremiahowi, ktéry - jak sie okazalo — byl jej dobrym
znajomym. Miala wobec mnie plany i byla pewna, Ze jej nie zawiode.
Wilasciwie, dodala, mierzac mnie srogim wzrokiem, moj ojciec zapewnit ja, ze
jestem grzeczng dziewczynka, ktdra zawsze byla postuszna i napawata go
duma.

— Jestes$ grzeczna? — spytala. —- Twoj tata mowil prawde?

Wyjasnila mi, ze u niej kazdy pracuje na swoje utrzymanie. A to, co
zostanie, odesle mojemu tacie, zeby pomoc mu urzadzic¢ sie w Ameryce.

— I wtedy bedzie mogl mnie Sciggnac?

— Tak — przyznala i niedbale machneta reka. — Tak, tak. Wtedy bedzie mogi
cie Sciggnac.

Lily Millington rozesmiala sie, kiedy powiedzialam jej, ze pani Mack ma
wobec mnie wyjgtkowe plany.

— Och, na pewno znajdzie dla ciebie jakas robote, o to sie nie martw. Jest
bardziej pomystowa, niz ci sie zdaje, i zawsze dostaje to, co chce.

— A pozniej poplyne z moim tatg do Ameryki.

Kiedy to mowilam, Lily mierzwila mi wlosy tak jak kiedys ojciec, przez co
jeszcze bardziej ja lubitam.

— Tak, szkrabie? — pytala. — Ale bedzie ubaw. — A gdy byla w wyjatkowo
dobrym humorze, dodawata: — Myslisz, ze w tej twojej walizeczce znajdzie sie



miejsce dla mnie?

Opowiadala, ze jej ojciec byl ,niedobry” i Ze lepiej jej bez niego. Jej mama
byla aktorka (,Ladnie powiedziane” — prychala, styszac to pani Mack) i Lily
jako mala dziewczynka wystepowala w bozonarodzeniowych widowiskach.
sNazywali nas S$wietlistymi wrozkami, bo SwieciltySmy na zoltto z przodu
sceny”.

Wyobrazalam sobie Lily jako wrozke 1 jako aktorke, ktdra planowala
zostaé. ,Aktorke i dyrektorke, jak Eliza Vestrisé albo Sara LaneZ” - mdwila,
przechadzajac sie po kuchni z zadarta broda i otwartymi ramionami. Pani
Mack, kiedy tylko to sltyszala, rzucala w nig mokra Scierka i wotlala: ,Lepiej
zmyj te brudne naczynia i odstaw je na polki, jesli wiesz, co dla ciebie dobre!”.

Lily Millington miala ciety jezyk, wybuchowy charakter i wiedziala, jak ja
zdenerwowac, ale byla madra i zabawna i w pierwszych tygodniach po tym,
jak obudzilam sie nad sklepem z ptakami i klatkami w Seven Dials, byla moim
wybawieniem. Sprawiala, ze wszystko wydawalo mi sie lepsze. Dzieki niej
bylam silniejsza. Gdyby nie ona, nie przetrwalabym rozlgki z ojcem, bo tak
przywyklam do bycia corkg zegarmistrza, ze bez niego nie wiedziatam, kim
jestem.

Instynkt samozachowawczy to jednak dziwna rzecz. Mieszkajac w tym
domu, mialam wiele sposobnosci, by zobaczy¢ na wilasne oczy, jak ludzie
znosza niewyobrazalne rzeczy. Podobnie bylo ze mng. Lily Millington wziela
mnie pod swe skrzyd!a i tak mijaly kolejne dni.

Pani Mack miala racje, méwiac, ze w jej domu kazdy pracuje na siebie, ale
ze wzgledu na charakter jej ,wyjatkowych planow” wobec mnie, mogtam
troche odpoczac. ,Bedziesz miala chwile, zeby sie zadomowi¢ — oznajmiia,
wymownie kiwajac glowa na Kapitana. — A ja sie wszystkim zajme”.

Robilam, co moglam, by schodzic jej z drogi. Jak na kogos, kto przygarnial
dzieci, pani Mack nie darzyla ich szczegdlna sympatig i czesto grzmiala, ze
jesli bedziemy platac jej sie pod nogami, nie pozaltuje pasa. Dni ciggnely sie
w nieskonczonos$¢, a w domu nie byto zbyt wielu katéw, w ktorych mozna sie
bylo schowac, codziennie rano wloklam sie wiec za Lily Millington, kiedy szla
do pracy. Z poczatku nie byla zadowolona, bala sie, zZe przeze mnie j3a ,,ztapia”,



ale potem uznala, Ze jestem kompletnie ,,zielona” i kto§ powinien pokazac¢ mi
co 1jak, zanim wpakuje sie w tarapaty.

Po ulicach jezdzily wowczas kolorowe powozy i zaprzezone w konie
omnibusy; na Leadenhall Market zaganiano kaczki i Swinie, a sprzedawcy
handlujacy rozmaitym jedzeniem - baranimi nozkami, marynowanymi
slimakami morskimi i pasztecikami z wegorza — zachwalali swoje towary.
Dalej na potudnie, gdzie musialySmy przemykac¢ ocienionymi brukowanymi
uliczkami Covent Garden, znajdowal sie plac, na ktérym straganiarze
sprzedawali prosto z wozkow najlepsze truskawki, tragarze nosili na glowach
kosze pelne owocow 1 warzyw, a uliczni sprzedawcy lawirowali w tlumie,
oferujac ptaki i weze, miotly i szczotki, Biblie i ballady, krazki ananasow,
chinskie ozdoby, wianki cebuli, laski i Zzywe gesi.

Zaczelam rozpoznawac stalych bywalcow, a Lily Millington zadbala o to,
by oni rowniez mnie zapamietali. Moim ulubienncem byt francuski magik,
ktory co dwa dni pojawiat sie w potudniowym zakatku targowiska, najblizej
Strandu. Za nim mial stragan rolnik, ktory handlowal najlepszymi jajkami,
wiec zawsze krecil sie tam spory tlhum. Zwrdcilam uwage na magika, bo
wygladal tak wytwornie: byl wysoki 1 szczuply, co jeszcze bardziej
podkreslaty cylinder i waskie spodnie; nosit surdut i kamizelke, miatl
podkrecone wasy i ciemng kozig brodke. Mowil niewiele — komunikowat sie
z publicznosdcia za pomocg obwiedzionych czarng kredka duzych oczu.
Sprawial, Zze monety znikaly ze stojacego przed nim stolika i pojawialy sie
w czepkach i szalach gapiow. Potrafil tez wyczarowac portfele i bizuterie
nalezace do ogladajacych go ludzi, ktorzy ze zdumieniem i oburzeniem
patrzyli na swoje precjoza w rekach obcego cztowieka.

— Widzialas, Lily?! — zawolalam, gdy pierwszy raz zobaczylam, jak wyciaga
monete zza ucha jakiego$ dziecka. — To magia!

Lily Millington ugryzia marchewke, ktora, nie wiedzie¢ jak, pojawila sie
w jej dloni, i poradzila mi, zebym nastepnym razem patrzyla uwazniej.

— To iluzja — odparia, zarzucajac na ramie dlugi warkocz. — Magia jest dla
tych, ktorych na nig stac¢, a my do nich nie nalezymy.

Wrcigz jeszcze nie rozumialam, kim byliSmy ,my” i czym wlasciwie
zajmowali sie Lily Millington i pozostali. Mysle, Ze po prostu byli dobrzy



w tym, co robili. Wiedzialam tylko, ze calymi godzinami wldczylysSmy sie po
ulicach, ze niekiedy musialam czeka¢ na Lily, kiedy na chwile znikala
w tlumie, i ze czasami musialySmy ucieka¢ — cho¢ nie bardzo wiedzialam
przed kim — w labiryncie kretych uliczek.

Czasami bylo jednak inaczej. Z chwila gdy opuszczalySmy dom pani Mack,
Lily Millington robila sie nerwowa, jak wychudzony kot, ktdry nie lubi, kiedy
sie go glaszcze. W takie dni znajdowala mi miejsce na targowisku i kazala
obiecywacd, ze bede tam na nig czekala. ,Nigdzie nie chodz, rozumiesz?
I z nikim nie rozmawiaj. Lily niedtugo po ciebie wrdéci”. Nie wiedziatam,
dokad chodzi, ale nie bylo jej dluzej niz zwykle, a gdy wracala, mine miala
posepna i zagadkowq.

Wilasnie w jeden z takich dni podszed} do mnie mezczyzna w czarnym
plaszczu. Czekalam na Lily przez - jak mi sie zdawalo - cala wiecznosc.
Znudzona, oddalilam sie od wyznaczonego miejsca i przykucnelam pod
ceglanym murem. Obserwowalam dziewczyne sprzedajaca roze i nie
zauwazylam czlowieka w czarnym plaszczu, dopdki nie stangl tuz przede
mng. Na dzwiek jego glosu wzdrygnelam sie.

— No, no, co my tu mamy? — Brutalnie uja! mnie pod brode, zmusit, bym na
niego spojrzala, i przygladal mi sie spod zmruzonych powiek. — Jak masz na
imie, dziewczynko? Kim jest twoj ojciec?

Zamierzalam odpowiedzie¢, kiedy zjawila sie Lily i niczym promien
Swiatla wcisnela sie miedzy nas.

— Tu jestes — rzucila i silnymi, szczupltymi palcami chwycila mnie za ramie.
— Wszedzie cie szukam. Mama czeka na jajka. Musimy wracac¢ do domu.

Zanim zdazylam otworzy¢ usta, pociggnela mnie za soba w platanine
uliczek.

Dopiero gdy zblizalySmy sie do domu, zatrzymala sie. Obrocila mnie
twarza do siebie; na jej policzkach rozkwitly czerwone plamy.

— Powiedziala$ mu cos? - spytata. - Tamtemu czlowiekowi?

Pokrecitam glowa.

— Na pewno?

— Chcial wiedzie¢, jak mam na imie.

— Powiedziala$ mu?



Znowu pokrecitam glowa.

Lily Millington polozyla mi rece na ramionach, ktére wcigz podnosity sie
1 opadaly po dlugiej i szybkiej ucieczce.

— Nigdy nie zdradzaj nikomu swojego prawdziwego imienia, rozumiesz,
Birdie? Nigdy. A juz na pewno nie jemu.

— Dlaczego?

— Bo to niebezpieczne. Nie tutaj. Tutaj, jesli chcesz byc¢ bezpieczna, musisz
udawac kogos$ zupelnie innego.

—Jak iluzja?

— Wlasnie.

Wtedy opowiedziala mi o przytulku, bo stamtad pochodzil mezczyzna
Ww czarnym plaszczu.

— JeSli dowiedza sie prawdy, zamkna cie 1 nigdy nie wypuszcza. Kaza ci
pracowac, az zedrzesz palce do krwi, i beda cie chlosta¢ za najmniejsze
przewinienie. Pani Mack bywa surowa, ale takim jak my moga sie przydarzyc¢
duzo gorsze rzeczy. Slyszalam o dziewczynie, ktorej kazali zamiatac¢. Kiedy
zostawita klaczek kurzu na podtodze, zdarli z niej ubrania i zbili jg na kwasne
jablko kijem od miotly. Styszalam tez o chlopcu, ktérego wrzucili do worka
1 powiesili pod sufitem tylko dlatego, ze zmoczy! 16zko.

Widzac, ze {zy naplynely mi do oczu, Lily ztagodniala.

— No juz, juz dobrze. Przestan sie mazac, bo sama bede musiata cie sthuc.
Ale musisz mi obiecac, ze nigdy, przenigdy nie zdradzisz nikomu swojego
prawdziwego imienia.

Dopiero gdy obiecatam, ze tego nie zrobie, wydawala sie zadowolona.

— Dobrze. — Pokiwala glowa. — A teraz chodZmy do domu.

SkrecitlySmy za rogiem w Little White Lion Street, a gdy zobaczylySmy
sklep z ptakami, Lily powiedziala:

—Jeszcze jedno. Nie wypaplasz pani Mack, ze zostawilam cie sama, dobrze?

[ tym razem przysieglam, ze tego nie zrobie.

— Ma wobec ciebie ,wyjatkowe plany” 1 gdyby wiedziala, co robie,
urwataby mi glowe.

— A co robisz, Lily?



Przez chwile wiercila mnie wzrokiem, az w koncu pochylila sie w moja
strone, tak ze poczulam ostry zapach jej potu, 1 szepneta mi do ucha:

— Oszczedzam. Dobrze jest pracowacC dla pani Mack, ale nigdy sie nie
uwolnisz, jesli sama troche nie odlozysz.

— Sprzedajesz cos, Lily? — Spytalam niepewnie, bo nie nositla owocow, ryb
ani kwiatéw jak inni handlarze.

— W pewnym sensie.

Nigdy nie powiedziala mi wiecej, a ja nie pomysSlalam, zeby zapyta¢. Pani
Mack moéwila, ze Lily Millington jest pyskata, ale kiedy byto trzeba, Lily
milczala jak grob.

Zreszta 1 tak nie mialam okazji, zeby wypytac ja o wiecej. Znalam Lily
Millington ledwie szes¢ tygodni, kiedy zostala zabita przez pijanego
marynarza, ktéry nie zgodzit sie zaplacic tyle, ile zazadala za swoje ustugi. To
ironia losu, ze wiem tak malo o dziewczynce, z ktorg zwigzalam sie na reszte
zycia. A jednak Lily Millington jest dla mnie kim$ niezwykle waznym, data mi
bowiem swoje imie: najcenniejszg rzecz, jaka miata do zaoferowania.

Chociaz pani Mack byla biedna jak mysz kosScielna, roztaczata wokot siebie
aure dostojnosci. W jej domu mowilo sie, zZe rodzina byta kiedys przeznaczona
do Wiekszych Rzeczy, lecz kilka pokolen wczesniej Okrutny Los i Wielkie
Nieszczescie pozbawily ja nalezytych przywilejow.

I jak przystalo kobiecie z tak znamienitego rodu, zatrzymala pokdj od
frontu, ktory nazywala swoim ,salonem” i w ktory inwestowala kazdy
dodatkowy grosz. Byly tu kolorowe poduszki i mahoniowe meble, oprawione
w ramki motyle przyszpilone do aksamitnych poduszeczek, szklane klosze,
wypchane wiewidrki, podpisane zdjecia czlonkow rodziny krolewskiej
1 kolekcja krysztalow z prawie niewidocznymi peknieciami.

To bylo swiete miejsce, do ktorego zadne z dzieci nie mialo wstepu, chyba
Ze na specjalne zaproszenie, lecz trudno bylo sie go doczekac. Tak naprawde
poza panig Mack tylko dwie osoby mogly tam wchodzi¢: Kapitan i Martin. No
1 oczywiscie pies pani Mack, dzikarz, ktory uciekl z todzi i ktorego nazwala



Grendel, bo dawno temu ustyszala to imie w wierszu i spodobalo sie jej. Pani
Mack hotubila go 1 przemawiala do niego z czuloscig, z jaka nigdy nie
zwracala sie do ludzi.

Drugg istotg — zaraz po Grendelu — na ktérg pani Mack przelewala swoje
uczucia, byl jej syn Martin. Mial dziesie¢ lat, kiedy jako siedmiolatka
zamieszkalam przy Little White Lion Street. Byt duzy jak na swoj wiek — moze
nie wysoki, ale dobrze zbudowany - przez co zdawal sie zajmowac wiecej
miejsca, niz mu sie nalezalo. Nie grzeszyl ani inteligencjg, ani tym bardziej
uprzejmoscia, byl za to wyjatkowo przebiegly, co — Smiem twierdzi¢ -
w tamtym czasie i miejscu byto réwnie przydatne jak teraz.

Wiele razy zastanawialam sie, czy Martin bylby inny, gdyby jego zycie
potoczylo sie inaczej. Czy gdyby urodzil sie na przyklad w rodzinie Bladego
Joe, wyrostby na wytwornego, przyzwoitego dzentelmena? Jestem niemal
pewna, ze tak — nauczylby sie manier i wiedzialby, jak przywdziewa¢ maski
potrzebne, by przetrwac i rozwijac sie niezaleznie od pozycji spotecznej. To
byl jego najwiekszy dar: wrodzona umiejetno$¢ przewidywania, z ktorej
strony powieje wiatr, i ustawiania zagli wzgledem niego.

Martin musial by¢ owocem niepokalanego poczecia, bo nikt nigdy nie
wspominatl o jego ojcu, a pani Mack nie mowila o nim inaczej jak ,,mdj synek
Martin”. Wystarczylo spojrzec na ich twarze, by wiedzie¢, ze jest jego matka,
ale podczas gdy ona tryskala optymizmem, glowa Martina zawsze byla pelna
mrocznych mysli. We wszystkim widzial ciemne strony, a gdy dostawal
prezent, natychmiast zaczynal sie zastanawia¢ nad alternatywami, bez
ktorych bedzie sie musial obejs$c. Trzeba jednak przyznac, ze byla to kolejna
cecha wielce przydatna w tej czesci Londynu.

Mieszkalam z nimi nad sklepem z ptakami od dwoch miesiecy, a Lily
Millington nie zyla od dwoch tygodni, kiedy pewnego wieczoru po kolacji
zaproszono mnie do salonu.

Idac tam, mialam dusze na ramieniu, wiedzialam bowiem, co dzieje sie
z dzieémi, ktore denerwuja panig Mack. Drzwi byly uchylone i zajrzalam
przez szpare, tak jak robil to Martin, kiedy jego matka zabawiala ktoregos ze
swoich ,,wspolnikow”™.



Kapitan stal przy oknie z widokiem na ulice 1 jak zwykle opowiadal
o niebywalych mglach, ktore nawiedzaly Londyn zimg 1840 roku.

— Wszystko bylo zupelnie biale, statki niczym duchy wpadaly na siebie na
srodku Tamizy.

Grendel lezal rozciggniety na kanapie, Martin przygarbiony siedzial na
trojnoznym podnézku, a pani Mack usadowila sie przy kominku w swoim
fotelu z uszami. Od jakiego$ czasu wieczorami zasiadata do sekretnego
projektu krawieckiego, a gdy ktos o niego pytal, odpowiadala, zeby pilnowal
wlasnego nosa, bo inaczej sama go popilnuje. Teraz 6w projekt lezal na jej
kolanach.

Musialam zbyt mocno naprze¢ na drzwi, bo uchylily sie szerzej
z paskudnym skrzypnieciem.

— Prosze, prosze — rzucila pani Mack, zerkajac wymownie na Martina
1 Kapitana. — Male urwisy i ich wielkie uszy. — Teatralnym gestem przebila igla
material, zebami odgryzla nitke i zawiazala na koncu supelek. - Wejdz, niech
no Ci sie przyjrzymy.

Pospiesznie stanetam u jej boku, a ona podniosta material, ktory trzymata
na kolanach. Byla to sukienka, piekniejsza od tych, jakie nosilam, odkad
wyrostam z ubran, ktore mama cerowala z pietyzmem, kiedy jeszcze zyla.

— Obrdc¢ sie, dziewczyno, podnie$ rece nad glowe. Zobaczmy, czy bedzie
pasowac.

Pani Mack rozpiela gorny guzik mojego fartucha i zdjela mi go przez
glowe. Nie bylo mi zimno, ale przeszed}! mnie dreszcz, gdy material sukienki
dotknal mojej skory.

Nie rozumialam, co sie dzieje — czym zastuzylam sobie na ten piekny,
kosztowny prezent — ale wiedzialam, ze lepiej nie pyta¢. Malenkie pertowe
guziczki wily sie wzdluz kregostupa az do karku, a mojg talie oplatala
zawigzana na kokarde szeroka satynowa wstagzka w  kolorze
najdelikatniejszego blekitu.

Czulam za plecami obecnos¢ pani Mack, jej cieply, ciezki oddech — wdech
1 wydech, wdech i wydech - kiedy poprawiala i wygladzala material
Skonczywszy, obrdcila mnie twarza do siebie.

— Noijak? - zwrdcila sie do obecnych w pokoju.



— Ladniutka jest — wychrypial Kapitan, nie wyjmujac fajki z ust. — A do tego
ma taki stodziutki glosik. Takiej tu jeszcze nie mieliSmy. To prawdziwa mala
dama.

— Jeszcze nie — odparta pani Mack wyraznie zadowolona. — Ale wystarczy
troche nad nig popracowac, udzieli¢ jej kilku lekcji etykiety i pokrecic jej
wlosy na papilotach. Czyz nie wyglada jak z obrazka, Martinie?

Napotkalam wzrok jej syna, ale nie podobalo mi sie to, jak sie na mnie
gapit.

— A co z kieszeniami? — spytatla pani Mack. — Znalazlas je?

Kiedy opuscitam rece, moje palce natrafily na kieszenie. Byly glebokie — tak
glebokie, Zze nawet prostujac ramiona, nie siegatlam dna. Zupelnie jakby ktos
wszyl mi w halki torby.

Zdumialo mnie to, ale najwyrazniej byla to wlasciwa reakcja, bo pani Mack
parskneta chrapliwym sSmiechem 1 wymienila spojrzenia z Kapitanem
1 Martinem.

— No prosze — mrukneta niczym zadowolona kotka. - Widzicie? Widzicie?

— COz - odpart Kapitan. — Dobra robota, pani Mack. Dobra robota. Wyglada
Swietnie i nikt nie bedzie niczego podejrzewal. Wyczuwam nieoczekiwany
przyplyw gotowki. Kto by nie chcial pomo6c malej dziewczynce, ktéra sie
zgubila?

Moj gos¢ w koncu sie porusza.

Chyba zaden z dotychczasowych gosci nie wstawal tak niechetnie, by
powita¢ nowy dzien. Nawet Juliet, ktdra lezala zagrzebana w poscieli do
ostatniej chwili, chociaz jej dzieci ganialy juz po domu, az w koncu whiegaly
do sypialni, by Sciggnac ja z t6zka.

Podejde blizej wezglowia i zobacze, czy to co$ da. Sama jestem ciekawa.
Niektorzy sg niewrazliwi i moge stac¢ tuz obok, a oni nic nie czuja. Inni od razu
mnie dostrzegaja, jak moj maty przyjaciel w czasie bomb i samolotow, ten,
ktory tak bardzo przypominal mi Bladego Joe.

Zatem test. Powoli, ostroznie podejde do 16zka i zobacze, co sie wydarzy.



A wydarza sie to:

Moj gosc¢ dygocze, krzywi sie, wyskakuje z 16zka i piorunuje wzrokiem
otwarte okno, jakby za wszystko winit wiatr.

Czyli jest wrazliwy. Dobrze wiedzie¢, bede musiata byc ostrozna.

To znacznie utrudnia mi zadanie, ale poniekgad mnie to cieszy. Ach, ta
proznosc. Zawsze mito, kiedy ktos cie dostrzega.

Wycigga z uszu zatyczki, ktore wklada na noc, i idzie do lazienki.

Zdjecie dwoch malych dziewczynek znalazlo nowy dom na poéice nad
umywalka i kiedy on konczy sie goli¢, bierze je do rak. Gdy przyglada sie
fotografii, ma taki wyraz twarzy, ze bez wahania wybaczylabym mu
wszystko.

Wczoraj wieczorem znow rozmawial z Sarah. Byt mniej cierpliwy niz
poprzednio i styszalam, jak méwi: ,To bylo dawno temu, od tego czasu wiele
sie zmienilo”. A zaraz potem dodal wolnym, spokojnym glosem, ktéry nie
wiedzie¢ czemu, brzmial gorzej niz krzyk: ,,Alez, Sar, dziewczynki nie wiedza
nawet, kim jestem”.

Najwyrazniej udato mu sie ja przekonac, bo w czwartek umowili sie na
lunch.

Po rozmowie telefonicznej wydawatl sie niespokojny, jakby nie planowat
tego malego zwyciestwa. Wyszed} z butelkg piwa na zewnatrz i usiad} przy
jednym z drewnianych stolow piknikowych, ktore czlonkowie Stowarzyszenia
Historykow Sztuki ustawili nieopodal dzikiej jabloni na trawiastej polanie
z widokiem na potok Hafodsted. W soboty roi sie tu od turystow, ktorzy
staraja sie nie upuscic tac z herbata, babeczkami i kanapkami zakupionymi
w kawiarni mieszczgcej sie w starej stodole, gdzie uczennice organizowatly
koncerty. Ale w tygodniu cicho tu i spokojnie. M0j gos¢ siedzial samotny
1 przygarbiony, popijal piwo i patrzyl na widoczng w oddali stalowoszara
rzeke.

Przypominal mi Leonarda z tamtego lata dawno, dawno temu, kiedy Lucy
zamierzala przekaza¢ dom 1 jego administracje stowarzyszeniu. Leonard
siadywal w tym samym miejscu, z kapeluszem opuszczonym na jedno oko
1 nieodlacznym papierosem w zebach. Zamiast walizki nosil worek



marynarski, a w nim starannie spakowane wszystko to, bez czego nie mogt sie
obejsc. Byl zolnierzem, co wiele ttumaczyto.

M06j miody gos¢ jest w kuchni i gotuje wode na poranna herbate.
W pospiechu rozleje troche na stot i zaklnie pod nosem, a potem siorbiac,
upije kilka tykow, reszte zostawiajgc na parapecie, zeby wystygla, podczas gdy
on bedzie bral prysznic.

Chce wiedzie¢, co tutaj robi, po co mu ta lopata i czy fotografia
dziewczynek ma z tym cos wspolnego. Kiedy znowu wychodzi na zewnatrz
z lopata 1 brazowa torba na aparat, czekam. Robie sie coraz bardziej
niecierpliwa i coraz mniej podoba mi sie to Sledzenie go.

Cos$ gdzies sie zmienito. Czuje to, tak jak kiedys wyczuwalam nadciagajgca
zmiane pogody. Jakby ci$nienie atmosferyczne uleglo zmianie.

Czuje to.

Jak gdyby cos$ lub kto$ nacisngt przetacznik i chociaz nie wiem, czego sie
spodziewac, wiem, ze cos nadchodzi.



ROZDZIAL OSMY

Lato 2017

Elodie siedziala w oknie swojego mieszkania z matczynym welonem na
glowie 1 patrzyla na rzeke, ktéra w ciszy toczyla swe wody w strone morza.
Bylo to jedno z tych idealnych popotudni, jakie nie zdarzajg sie czesto: kiedy
powietrze zdaje sie przesycone zapachem czystej bawelny i Swiezo skoszonej
trawy, a w migotliwym Swietle 1$Snig tysiace wspomnien z dziecinstwa. Ale
Elodie nie mys$lala o dziecinstwie.

Na High Street nadal nie bylo Sladu Pippy. Minela godzina, odkad
zadzwonila, i od tego czasu Elodie siedziala bezczynnie, nie mogac sie na
niczym skoncentrowac. Przyjaciotka nie chciala podac przez telefon zadnych
szczegolow; powiedziala tylko, Ze to wazne i ze ma co$, co musi jej dac.
Wydawala sie zniecierpliwiona, niemal zdyszana, co bylo rownie niezwykle
jak jej propozycja, by przyjechac¢ do Barnes w sobotni wieczdr.

Ale w ten weekend nic nie bylo normalne. Nic nie bylo normalne, odkad
Elodie znalazia pudlo, a w nim szkic i fotografie.

Kobieta w bialej sukni. Tip twierdzil, ze nic o niej nie wie, a gdy Elodie
zaczela naciskac, zamknal sie w sobie. Pozbyl sie jej z pracowni najszybciej,
jak sie dalo, mruczgc, ze powinien otworzycC sklep i tak, tak, oczywiscie,
zobacza sie na Slubie. Jego reakcja nie pozostawiala jednak zadnych
watpliwosci i choc Elodie nie wiedziala, jak to mozliwe, rozpoznal kobiete na
zdjeciu, tak jak rozpoznal dom na szkicu. Byl to dom, w ktorym mieszkal jako
chlopiec z rodzinag jej babki.

Po tym, jak delikatnie dal Elodie do zrozumienia, ze powinna juz is¢, poszia
do pracy. Otworzyta drzwi kodem, ktérego uzywano w weekendy, i weszla do



budynku. W piwnicy bylo ciemno i jeszcze chlodniej niz zwykle, ale nie
zabawila tam diugo. Wyjela z pudla pod biurkiem oprawiong w ramki
fotografie, zabrala szkicownik z archiwum i wyszla. Tym razem nie dreczyly
jej] wyrzuty sumienia. Nie potrafila tego wytlumaczy¢, czula jednak, ze
poniekad zdjecie i szkicownik naleza teraz do niej. Odnalezienie ich bylo jej
przeznaczone.

Wziela fotografie do reki i podniosta do oczu. Kobieta ze zdjecia patrzyta
na nig zuchwale, jak gdyby rzucala jej wyzwanie. ,Znajdz mnie — mowilo jej
spojrzenie. — Dowiedz sie, kim jestem”. Elodie obrocila ramke w dioniach
1 musnela opuszka palca widoczna na srebrze pajeczyne zadrapan.
Znajdowaly sie po obu stronach, zupeinie jakby kto$ celowo podrapat
powierzchnie szpilka albo innym ostrym przedmiotem.

Oparia ramke o parapet przed soba. Wyobrazala sobie, ze tak samo robit
kiedys James Stratton.

Stratton, Radcliffe, kobieta w bieli... wszyscy byli ze soba powigzani. Tylko
jak?

Matka Elodie, Tip, ktory w dziecinstwie byt zmuszony opusci¢ Londyn,
przyjacioika, ktéra opowiedziala mu historie o domu nad Tamiza...

Elodie kolejny raz wyjrzala przez okno na rzeke. Miala niejasna
Swiadomos¢, ze w przesziosci czesto to robita. Rzeka byla wielkim milczgcym
nosnikiem pragnien i nadziei, starych butéw, kawalkow srebra i wspomnien.
Jedno z nich wradcilo do niej teraz: cieply dzien, kiedy byla mala dziewczynka,
dotyk wiatru na skorze, jej mama i tata na pikniku nad brzegiem rzeki...

Musnela zagbkowane brzegi welonu, gltadkie pod jej palcami. Trzydziesci lat
temu by¢C moze jej mama robila to samo, kiedy stala przed kosciolem
1 szykowala sie, zeby podejS¢ do oitarza, przy ktérym czekal na nia ojciec
Elodie. Przy dzwiekach jakiego utworu Lauren Adler szla nawa glowng?
Elodie nie wiedziala i nigdy nie pomys$lata, Zeby o to spytac.

Cale popoludnie przegladala nagrania. Przerwala tylko raz, kiedy
zadzwonila Pippa, i teraz jej mysli plynely przy dzwiekach wiolonczeli.
,Bedzie tak, jak gdyby tu byla — powiedziala Penelope. — Jakby$ miala ja
u swego boku”. Tyle ze wcale tak nie bedzie. Elodie to wiedziala.



Gdyby mama zyla, dobiegalaby teraz szesScdziesigtki. Nie bylaby miloda
1 niewinna i nie mialaby dziewczecego uSmiechu. Jej wilosy zaczynalyby
siwie¢, a skora — wiotczeé. Zycie zostawiloby $lady na jej ciele i duszy,
a zywiotowosc¢ i emocje, ktorymi emanowaly nagrania, z czasem by przygasty.
Ludzie, widzac jg, nadal szeptaliby slowa takie jak ,geniusz” czy
,hadzwyczajna”, ale nie znizaliby glosu, by dodac to trzecie, najwazniejsze:
siragedia”.

Wilasnie to miala na mysli Pippa, kiedy zapytala, czy Elodie zgadza sie, by
na Slubie puszczono nagrania Lauren Adler. Nie byla zazdrosna ani niemita.
Myslata o swojej przyjaciolce i ona pierwsza wiedziala, zZe to nie bedzie tak,
jakby matka Elodie prowadzila ja do oltarza, tylko tak, jak gdyby Lauren
Adler weszla na scene z wiolonczela w rece, zmuszajac corke, by kroczyla
w jej dlugim cieniu.

Styszac dzwiek domofonu, Elodie zerwala sie i podbiegla do drzwi.

— Tak? - rzucila.

— Czes¢, to ja.

Wecisnela guzik otwierajacy drzwi wejsciowe i otworzyla te do mieszkania.
Czekala na Pippe, nastuchujac niesionych wiatrem znajomych dzwiekéw ulicy
i wdychajac zapach smazonych ryb i frytek.

W koncu zdyszana Pippa dotarta na gore.

— Chryste, od tych zapachow robie sie glodna. Boski welon.

— Dzieki. Nadal nie moge sie zdecydowac. Napijesz sie czegos?

— Kieliszek. — Pippa wcisnela jej do rak butelke wina.

Elodie zdjela welon i powiesila go na skraju kanapy. Nalala dwa kieliszki
pinot noir i podeszla z nimi do siedzacej w oknie przyjacioiki. Pippa wziela
zdjecie i przygladata mu sie z uwaga.

— No i? - spytala zniecierpliwiona Elodie, podajac jej wino.

— No i... — Pippa odlozyla zdjecie i skupila sie na przyjaciolce — wczoraj
wieczorem na przyjeciu widzialam sie z Caroline. Kiedy pokazalam jej zdjecie
w telefonie, wydalo jej sie znajome. Nie wiedziala, gdzie widziala te kobiete,



ale potwierdzila, ze fotografie zrobiono w latach sze$cdziesigtych
dziewietnastego wieku. Jej rowniez skojarzylo sie z prerafaelitami i Bractwem
Magenta. Powiedziala, Ze musialaby zobaczyC¢ oryginal, Zzeby okresli¢
dokladniejszg date, i ze papier, na ktorym zrobiono zdjecie, moze zdradzic¢
tozsamos$¢ fotografa. A gdy wspomniatam o Radcliffie... Pomyslalam
0 szkicowniku, ktéry znalazlas, i o tym, ze moze stanowi¢ wskazowke do
zaginionego obrazu... No wiec kiedy wspomnialam o Radcliffie, Caroline
powiedziala, ze ma kilka ksigzek o Bractwie Magenta i Ze moge po nie wpasc.

—No 1?

Pippa siegnela do plecaka i wyciggnela stara ksiazke w potarganej
obwolucie. Elodie starala sie nie krzywic, kiedy przyjaciotka otworzyla ja tak,
ze az zajeczal grzbiet, i zaczela gwaltownie przerzucac kruche pozoikle kartki.

— Patrz, Elodie - rzucila, wskazujgc jedna z reprodukcji i dzgajac ja palcem.
—To ona. To kobieta ze zdjecia.

Kartka byla przebarwiona na brzegach, ale widoczny posrodku obraz
pozostal nietkniety. Wedlug zamieszczonego na dole podpisu obraz byl
zatytulowany Spigca krélewna, a namalowal go Edward Radcliffe. Kobieta na
obrazie lezala w altanie porosnietej liS¢mi i pgkami kwiatéw czekajgcymi, by
rozkwitnac. Tu i 6wdzie miedzy splatanymi galeziami przycupnely ptaki. Fale
dtugich rudych wlosow okalaly jej Spiace oblicze. Oczy miala zamkniete, ale
rysy twarzy - wysokie kosci policzkowe i ksztaltne, pelne usta - nie
pozostawiaty zadnych watpliwosci.

— Byla jego modelka — szepneta Elodie.

— Modelky, muzg i jesSli wierzyC tej ksigzce — Pippa przewrocila kartki
1 zatrzymala sie na nastepnym rozdziale — jego kochanka.

— Kochanka Radcliffe’a? Jak sie nazywaita?

— 7 tego, co ustalilam dzi§ rano, wigze sie z tym jakas$ tajemnica, bo
modelka uzywala falszywego nazwiska. Tutaj jest napisane, Ze nazywala sie
Lily Millington.

— Po co mialaby uzywac falszywego nazwiska?

Pippa wzruszyla ramionami.

— Moze pochodzila z szanowanej rodziny niepochwalajacej tego, co robila,
a moze byla aktorka, ktora uzywata pseudonimu artystycznego. W tamtym



czasie wiele aktorek pracowato jako modelki.

— Wiadomo, co sie z nig stato?

— Nie miatam czasu, zeby przeczytac¢ ksiazke, ale przejrzalam ja pobieznie.
Autor juz na wstepie pisze, ze trudno cokolwiek ustali¢, zwlaszcza ze nawet jej
prawdziwe imie pozostaje tajemnica, wysuwa jednak nowa teorie, wedlug
ktorej ta kobieta ztamala Radcliffe’owi serce, bo ukradla mu jakas bizuterie —
pamiatke rodzinna - i uciekla do Ameryki z innym mezczyzna.

Elodie pomyslala o artykule w Wikipedii i wlamaniu, podczas ktdrego
zginela narzeczona Radcliffe’a. Pokrétce opowiedziala o nim Pippie, po czym
dodala:

— Myslisz, ze chodzi o to samo wlamanie? Ze ta kobieta, jego modelka, byla
w to jako$ zamieszana?

— Nie mam pojecia. Niewykluczone, chociaz nie traktowatabym tych teorii
zbyt powaznie. Rano pogrzebalam troche w bibliotece cyfrowej i znalaztam
teksty krytykujace autora, ktory podobno opierat sie¢ na informacjach
pochodzacych z jednego niezidentyfikowanego Zrddia. Istotny jest za to obraz
naszej kobiety w bieli. Teraz wiemy przynajmniej, ze ona i Radcliffe sie znali.

Elodie pokiwala glowa, cho¢ myslala o znalezionej w szkicowniku luznej
kartce z zapisanymi na niej slowami wyrazajacymi milos¢, strach
1 szalenstwo. Czy zostaly skreslone przez Radcliffe’a po tym, jak kobieta
w bieli, modelka, Lily Millington, zniknela z jego zycia? Czy to ona, a nie
urocza narzeczona, ztamata mu serce, uciekajac do Ameryki z jego pamiatka
rodzinna? I co ze Strattonem? Co laczylo go z tg kobieta? W koncu to on
przechowywalt jej oprawione w ramke zdjecie, trzymajac je w torbie nalezacej
do Radcliffe’a.

Pippa przyniosta z kuchni butelke pinot i nalala wina do kieliszkow.

— Jest jeszcze cos, co chciatlam ci pokazac — powiedziala.

— Kolejna ksigzka?

— Nie, nie ksigzka. — Usiadia. Dziwne, niepodobne do niej wahanie obudzilo
czujno$¢ Elodie. - Wspomnialam Caroline, ze to ty zainteresowalas sie ta
sprawa po tym, co znalazta$§ w archiwum. Zawsze cie lubila.

Pippa chcialta by¢ mila, pomys$lata Elodie. Caroline ledwie ja przeciez znala.



— Powiedzialam jej — ciggnela — zZe szyje dla ciebie suknie, i zaczelySmy
rozmawiac o $lubie, o nagraniach, muzyce i o tym, co musiatas czuc¢, ogladajac
koncerty swojej mamy. I wtedy Caroline zrobila sie dziwnie milczgca.
Myslalam, ze moze powiedzialam coS$, co ja urazilo, ale przeprosila mnie
1 wyszla, zeby przyniesc cos z pracowni.

- Co?

Pippa kolejny raz siegnela do plecaka i wyjela cienka plastikowa koszulke
z wlozonym w nig kartonikiem.

—Jedno ze swoich zdje¢. To fotografia twojej mamy.

— Caroline znata moja mame? — zdumiatla sie Elodie.

Jej przyjacidtka pokrecita glowa.

— Zrobila je przypadkiem. Twierdzi, ze dopiero pdzniej dowiedziala sie,
kim byli.

—Oni?

Pippa otworzyla usta, jakby chciala wyjasni¢, ale najwyrazniej sie
rozmyslila i bez slowa podata koszulke Elodie.

Fotografia w srodku byla wieksza od zwyklych zdje¢, miala nieréwne
brzegi i znaczniki ciecia wskazujace, ze wydrukowano ja z negatywu. Bylo to
czarno-biale zdjecie dwojga ludzi, mezczyzny i Kkobiety, pograzonych
w rozmowie. Siedzieli razem gdzieS na zewnatrz, majac za plecami gesty
bluszcz i skraj kamiennego domu. Byly tu koc piknikowy, kosz i resztki
lunchu. Kobieta miata na sobie dluga spodnice i sandalki z paskami, siedziala
ze skrzyzowanymi nogami, pochylajac sie do przodu z tokciem opartym na
kolanie i twarza czesciowo odwrdcong ku siedzacemu obok niej mezczyznie.
Glowe miala uniesiong, a na jej ustach blgkal sie nieSmialy usmiech. Scene
rozSwietlaly przeswiecajace przez liScie promienie stonca. Fotografia byla
piekna.

— Zrobila je w lipcu tysiac dziewiecset dziewiecdziesiatego drugiego roku —
powiedziala Pippa.

Elodie milczala. Obie wiedzialy, jak wazna jest ta data. To w lipcu zginela
matka Elodie. Stracila zycie w wypadku samochodowym, kiedy razem
z amerykanskim skrzypkiem wracala z koncertu w Bath. Tymczasem tu, na



zdjeciu, siedziala z nim posrod zieleni zaledwie kilka tygodni — dni? — przed
tragedia.

— Powiedziala, ze to jedno z jej ulubionych zdje¢. Swiatlo, wyrazy ich
twarzy, sceneria.

—Jak... gdzie je zrobila?

— Na wsi, gdzieS w poblizu Oksfordu. Pewnego dnia poszia na spacer,
skrecila za rog i zobaczyla ich. Powiedziala mi, Zze nawet sie nie zastanawiala,
po prostu wziela aparat i uwiecznila ten moment.

Wiekszos¢ pytan dopiero pozniej przyszia Elodie do glowy. Teraz byla zbyt
rozkojarzona widokiem matki, ktéra nie wygladala jak slawna
wiolonczelistka, ale pochlonieta rozmowa mloda kobieta. Elodie chionela
kazdy szczegol. Spogladala na brzeg matczynej spodnicy, ktéra wiatr ocierat
0 jej gola kostke, na okalajgcg nadgarstek bransolete zegarka, plynny ruch
reki wyciggnietej w strone skrzypka.

Pomyslala o innym zdjeciu, rodzinnej fotografii, ktéra znalazta w domu,
kiedy miala osiemnascie lat. Konczyla szostg klase i redaktor szkolnej gazetki
planowal zamie$ci¢ zdjecia portretowe uczniow obok ich fotografii
z dziecinstwa. Ojciec Elodie nie nalezal do ludzi, ktérzy przesadnie dbaja
0 porzadek, 1 sterty zdje¢ w kopertach Kodaka zalegaly w pudiach na dnie
bielizniarki. Zawsze powtarzal, Zze pewnego deszczowego dnia wyciagnie je
i powklada do albumow.

W jednym z pudel Elodie znalazia pozoilkle kwadratowe fotografie, na
ktorych grupa rozesmianych miodych ludzi siedziata przy stole zastawionym
wypalonymi do polowy swiecami i butelkami wina o smuktych szyjkach. Nad
ich glowami wisial noworoczny transparent. Przejrzala je, patrzac
z rozczuleniem na golf i dzwony ojca, na szczupla talie mamy i jej zagadkowy
usmiech. I wtedy natrafila na zdjecie, na ktorym nie bylo ojca — moze to on je
zrobil? Sceneria byla ta sama, ale matka siedziala obok ciemnookiego,
postawnego skrzypka i oboje byli pochlonieci rozmowa. ROwniez na tym
zdjeciu lewa reka Lauren Adler byla rozmazang smuga. Matka zawsze
gestykulowala. Kiedy Elodie byla mala, myslala o jej dloniach jak o matych,
delikatnych ptaszkach, ktore poruszaly sie 1 trzepotaly skrzydeikami
w harmonii z jej myslami.



Elodie wiedziala, kiedy tylko zobaczyla tamto zdjecie. Czula to intuicyjnie.
Chemia miedzy jej matkag a tym mezczyzna byla widoczna jak na dioni,
zupeinie jakby rozpieto miedzy nimi kabel z ogromnym ladunkiem
emocjonalnym. Nie wspomniata o tym ojcu, ktory i tak zbyt wiele stracil, ale
swiadomos¢ ta byla niczym cien, ktory cigzyl jej nad glowa. Kilka miesiecy
pozniej, kiedy ogladali razem francuski film o zdradzie, rzucila kasliwg uwage
na temat niewiernej kobiety. Stowa zabrzmialy ostrzej, niz kiedy ukladala je
w glowie, byly niczym wyzwanie — wspoiczula ojcu, ale byla tez na niego zla,
tak jak byla zla na matke. Nie polknal jednak haczyka. ,Zycie jest dlugie —
stwierdzil ze spokojem, nie odrywajac wzroku od ekranu. — A nielatwo by¢
czlowiekiem”.

Patrzac teraz na zdjecie przyniesione przez przyjacioike, Elodie nie mogta
uwierzy¢, ze zwazywszy na slawe jej matki i popularnos¢ Caroline, nigdy nie
zostalo opublikowane, zwlaszcza ze — jak mowila Pippa — Caroline uwazala je
za jedno ze swoich ulubionych. Powiedziala o swoich watpliwosciach
przyjacidlce.

— Zapytatam o to Caroline — odparta Pippa. — Podobno wywolala zdjecia
kilka dni podzniej i od razu spodobala jej sie fotografia twojej mamy. Jeszcze
gdy zdjecie bylo w wywolywaczu, wiedziala, ze to jedno z tych rzadkich
magicznych ujec, na ktorych obiekty, sceneria, Swiatto... wszystko idealnie ze
soba wspolgra. Pdzniej, tego samego wieczoru, wlaczyla telewizor i1 zobaczyla
relacje z pogrzebu twojej mamy. Skojarzyla, o kogo chodzi, dopiero gdy na
ekranie pojawilo sie zdjecie Lauren Adler. Dreszcz przebiegt jej po plecach,
kiedy usSwiadomila sobie, ze mezczyzna ze zdjecia rowniez byl
w samochodzie. Ze widziala ich tuz, zanim... — Poslala przyjacidlce
wspoiczujacy usmiech.

— Nie opublikowala go z powodu wypadku?

— Uznala, ze w tych okolicznosciach byloby to nie na miejscu. No i przez
wzglad na ciebie.

— Na mnie?

— Pokazywali cie w wiadomos$ciach. Caroline moéwila, ze widziala, jak
wchodzisz do koSciola, trzymajac za reke ojca, 1 wiedziala, ze nie moze
opublikowac tego zdjecia.



Elodie jeszcze raz spojrzala na dwoje mlodych ludzi w spowitym
bluszczem zagajniku. Sposéb, w jaki kolano jej matki ocieralo sie o kolano jej
towarzysza. Intymnos¢ chwili, swoboda emanujgca z ich cial. Zastanawiala
sig, czy Caroline rowniez dostrzegla prawdziwg nature ich relacji. I czy
dlatego postanowila nie upubliczniac zdjecia.

— Czesto o tobie mysSlala 1 zastanawiala sie, co sie z toba dzieje — ciggnela
Pippa. — Przez to, co sie wydarzylo, czula z tobg wiez... jak gdyby robiac to
zdjecie i uwieczniajac te chwile, stala sie czescia ich historii. Kiedy zobaczyla
cie na wystawie moich prac dyplomowych 1 dowiedziala sie, ze sie
przyjaznimy, czula, ze musi cie poznac.

— Dlatego tamtego wieczoru poszla z nami na kolacje?

— Wtedy nie miatam o niczym pojecia.

Elodie byla wowczas zaskoczona, gdy Pippa wspomniala, ze Caroline do
nich dotaczy. Z poczatku krepowala ja obecnosc tej uznanej artystki, o ktorej
przyjaciotka mowila czesto i zawsze z podziwem. Tymczasem Caroline szybko
sprawita, ze Elodie poczula sie swobodnie, i urzekla jag swoim cieplem.
Wypytywala o Jamesa Strattona i prace w archiwum, a kazde kolejne pytanie
utwierdzalo Elodie w przekonaniu, ze ta kobieta naprawde jej stucha. No
1 Smiala sie radosnym, dzwiecznym S$miechem, przez co Elodie czula sie
bystrzejsza i bardziej dowcipna.

— Chciata mnie poznac ze wzgledu na mojg mame?

— No... tak, ale nie tylko. Caroline lubi mlodych ludzi, ciekawig ja
1 inspirujg. Dlatego wyklada. Ale w twoim przypadku chodzilo o cos wiece;j.
Czula, ze przez to, co widziala i co wydarzylo sie pozniej, laczy was wiez.
Odkad cie poznala, chciala powiedziec ci o zdjeciu.

— Wiec czemu tego nie zrobila?

— Bala sie, ze to cie przytloczy. Ze sie zdenerwujesz. Ale kiedy dzi$ rano
wspomnialam o tobie, o Slubie, nagraniach z koncertéw i twojej mamie,
zapytala, co o tym mysle.

Elodie jeszcze raz spojrzata na zdjecie. Pippa mowila, ze Caroline wywolala
je kilka dni po tym, jak je zrobila, i ze w telewizji pokazywano wowczas
relacje z pogrzebu Lauren Adler. Tymczasem na zdjeciu jej matka jadia lunch
w towarzystwie amerykanskiego skrzypka. Oboje wystepowali w Bath



pietnastego lipca, a nastepnego dnia zgineli w wypadku. Calkiem
prawdopodobne, ze zdjecie zostalo zrobione, kiedy wracali do Londynu i po
drodze zatrzymali sie na lunch. To by tlumaczylo, dlaczego zamiast
autostrada jechali wiejska droga.

— Powiedzialam Caroline, ze pewnie chcialabys je miec i Ze sie ucieszysz.

Elodie cieszyla sie. Jej matce czesto robiono zdjecia, ale to bylo jej ostatnim
przed Smiercig. Podobalo jej sie, Ze nie jest upozowane. Lauren Adler
wygladala bardzo mlodo - mlodziej niz teraz Elodie. Obiektyw Caroline
uchwycil ja w chwili, kiedy nie byla stynng wiolonczelistka.

— Clesze sie — odezwala sie Elodie. — Podziekuj jej ode mnie.

—Jasne.

— Tobie rowniez dziekuje.

Pippa sie usmiechnela.

— Za ksiazke... nie méwiac o tym, ze zadalas sobie tyle trudu, zeby mi je
przywiezc¢ — powiedziala Elodie. - Wiem, ze od ciebie to kawal drogi.

- Wyglada na to, ze bedzie mi brakowalo tego miejsca. Chociaz
rzeczywiscie strasznie tu daleko. Co wlascicielka mieszkania na to, ze sie
wyprowadzasz?

Elodie podniosta butelke wina.

— Dolac ci? - zapytaia.

— No pieknie! Nie powiedzialas$ jej?

— Nie moglam. Nie chcialam denerwowac¢ jej przed Slubem. Bardzo
przejmuje sie tym, ze bedzie czytaC wiersz podczas ceremonii.

— Wiesz, ze zorientuje sie, kiedy miesigc miodowy dobiegnie konca, a ty nie
Wwrocisz?

— Wiem. I czuje sie podle.

— Kiedy konczy ci sie umowa najmu?

— Za dwa miesiace.

— I zamierzasz czekac z tym do ostatniej chwili?

— Na razie staram sie o tym nie myslec¢ i mam nadzieje, Ze do tego czasu co$
wykombinuje.

— Swietny plan.



— W najgorszym wypadku przedluze umowe i bede wpadac¢ tu dwa razy
W tygodniu, zeby odebrac poczte. Od czasu do czasu wejde na gore i troche tu
posiedze. Moglabym nawet zostawi¢ tu meble, mdj stary fotel, filizanki do
herbaty.

Pippa usmiechnela sie ze wspolczuciem.

— Moze Alastair zmieni zdanie?

— Moze. - Elodie napeinila kieliszek przyjaciolki. Nie miata ochoty
rozmawiaC o Alastairze. Rozmowy o0 nim zawsze zmienialy sie
w przestuchanie, a ona czula sie jak glupia geS. Pippa nie rozumiala
kompromisow. — Wiesz co? Zglodniatam. Zostaniesz na kolacje?

—Jasne — odparla Pippa, najwyrazniej pogodzona z tym, ze musi odpuscic. —
Teraz, kiedy o tym powiedzialas, naszta mnie ochota na rybe z frytkami.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Elodie planowala spedzi¢ niedziele na przegladaniu kolejnych nagran, tak
by w tygodniu oddac Penelope obiecana liste, ale wieczorem miedzy pierwsza
a druga butelka czerwonego wina podjela decyzje. Nie pojdzie do oltarza przy
dzwiekach Lauren Adler grajacej na wiolonczeli. Bez wzgledu na to, jak
bardzo Penelope i Alastair zapalili sie do tego pomystu, na mys$l o tym, ze
miataby iS¢ w sukni $lubnej w strone widocznej na ekranie niezyjacej matki,
Elodie czula sie niezrecznie. Uwazala, Ze to troche dziwne i upiorne.

— Tak! — pisnela Pippa, gdy siedzac nad rzeka, konczyly rybe z frytkami
1 patrzyly, jak stonce stacza sie za horyzont. — Wiedzialam, ze nie lubisz
muzyKki klasyczne;j.

Miala racje. Elodie wolala jazz.

Gdy wiec w niedziele rano rozdzwonily sie pierwsze kosScielne dzwony,
spakowala kasety z powrotem do walizki i usiadla w obitym aksamitem
fotelu. Nowe zdjecie Lauren Adler stalo oparte na polce miedzy akwarelowym
pejzazem Montepulciano pedzla pani Berry i szkatulka, ktérg dostala od Tipa.
Patrzac na nie, ukladala w myslach liste rzeczy, o ktore chciala zapytac
ciotecznego dziadka — o matke, o dom ze szkicu i o amerykanskiego skrzypka.
Tymczasem zamierzala zaglebic¢ sie w ksigzce Caroline 1 dowiedzie¢ sie jak
najwiecej o kobiecie ze zdjecia. Otworzywszy ksiazke, poczula sie szczesliwa,
jakby wrocita do domu albo robila wlasciwa rzecz we wlasciwym miejscu
i czasie.

Edward Radcliffe: jego zycie i mitosci. Tytul brzmial ckliwie, ale ksiazka
pochodzila z 1931 roku i Elodie nie zamierzala ocenia¢ oOwczesnych
standardow. Na skrzydetku obwoluty zamieszczono zdjecie autora, doktora
Leonarda Gilberta, czarno-biala fotografie powaznego mlodego mezczyzny
w jasnym garniturze. Trudno bylo ocenic jego wiek.



Ksigzke podzielono na osiem rozdzialdow: pierwsze dwa poswiecono
dziecinstwu Radcliffe’a, jego rodzinie, fascynacji basniami ludowymi
1 pierwszym probom tworczym. Autor podkreSlal jego szczegolne
zamilowanie do architektury domow i wysnuwat teorie, ze owa fascynacja
zamknietymi przestrzeniami widoczna w jego sztuce mogla wynikac z tego, iz
jako dziecko byl skryty i zamkniety w sobie. Kolejne dwa rozdzialy opisywaly
powstanie Bractwa Magenta, przedstawialy sylwetki pozostalych czlonkéw
1 wczesne osiggniecia Radcliffe’a w Krolewskiej Akademii Sztuk Pieknych.
Rozdzial piaty skupial sie na jego zyciu osobistym, zwigzku 1 zareczynach
z Frances Brown. Szosty opisywatl okres z zycia malarza, w ktérym powstaty
jego najbardziej niezwykle prace. I tu po raz pierwszy pojawiala sie¢ modelka,
niejaka Lily Millington.

Zwykle Elodie tak nie robila, teraz jednak nie mogla sie powstrzymac
1 rozpoczeta lekture od rozdzialu szostego, w ktorym Leonard Gilbert
opisywal przypadkowe spotkanie Edwarda Radcliffe’a z kobieta, ktorej twarz
1 postawa zainspirowaly go do stworzenia najbardziej niezwyklych dziel
estetyzmu, kobieta, w ktorej — jak twierdzit Gilbert — artysta zakochat sie do
szalenstwa. Porownywal Lily Millington do Czarnej Damy z sonetow
Szekspira, co czynilo jej prawdziwe pochodzenie jeszcze bardziej
zagadkowym.

Jak uprzedzila ja Pippa, wiele informacji, zwlaszcza tych dotyczacych
biografii, pochodzilo z ,anonimowego zZrodia”, od miejscowej kobiety, ktora
spozostawala w zazylych stosunkach z rodzina Radcliffe’éw”. Zdaniem
Gilberta kobieta ta byla szczegdlnie blisko z najmlodsza siostra Radcliffe’a,
Lucy, i to ona dostarczyla waznych informacji na temat dziecinstwa malarza
1 tego, co wydarzylo sie latem 1862 roku, kiedy to zastrzelono jego narzeczona,
a Lily Millington zniknela bez Sladu. Gilbert spotkat sie z ta kobieta podczas
wizyty w posiadtosci Birchwood, dokad przyjechal, by dokonczy¢ swoja prace
doktorska. Pozniej, w latach 1928-1930, przeprowadzil z nig serie wywiadow.

Cho¢ Gilbert w swojej historii o Radcliffie i jego modelce opieral sie
glownie na domystach - i zdaniem Elodie na spekulacjach — opowiedzial ja
w sposob bogaty i subtelny. Pisal wnikliwie 1 z dbaloscia o szczegoly, tkal
historie, ktora potaczyta tych dwoje i znalazla swoj finat latem w posiadiosci



Birchwood. Ton tej opowiesci byl niezwykle poruszajacy i Elodie zastanawiala
sie, dlaczego tak jest. Odpowiedz wydawala sie prosta: Leonard Gilbert, autor
ksigzki, zakochal sie w Lily Millington. Jego opisy byly tak urzekajace, ze
Elodie rowniez ulegla urokowi tej pieknej, btyskotliwej kobiety. Pod piorem
Gilberta byla ona czarujgca. Kazde stowo brzmialo niczym hymn pochwalny
na jej czesc, poczawszy od opisu miodej kobiety, ktora byla niczym ,,pltonacy
jasno plomien”, az po przejmujacy rozwoj wydarzen na koncu rozdziatu.

W rozdziale siddmym opisywal upadek Radcliffe’a i wysnuwal nowa
teorie: ze o zgubie artysty nie zadecydowala Smierc¢ jego narzeczonej, lecz
utrata jego wielkiej miloSci i muzy, Lily Millington. Opierajac sie na
informacjach z ,niepublikowanych dotad” raportow policyjnych, zalozyl, ze
modelka byla wspolniczka w napadzie, podczas ktérego zastrzelono Frances
Brown, a po wszystkim zbiegla do Ameryki z napastnikiem, zabierajac ze sobg
naszyjnik z wisiorkiem, rodzinng pamigtke Radcliffe’ow.

Gilbert twierdzil, ze oficjalna wersja byla ksztaltowana latami przez
Radcliffe’ow, ktorzy dzieki swym wplywom manipulowali miejscowymi
konstablami, a takze przez rodzine panny Brown. W interesie zarowno
jednych, jak i drugich lezalo wymazanie wszelkich wzmianek, a nawet
wspomnien o ,kobiecie, ktdra skradla serce Edwarda Radcliffe’a”. Znacznie
bardziej akceptowalna dla obu rodzin - ktore z mysSla o przyszlych
pokoleniach wolaly tragedie od skandalu — byla oficjalna wersja o zlodzieju,
ktory wlamat sie do posiadlosci, by ukrasé¢ naszyjnik, zabil Frances Brown
1 pozostawil jej narzeczonego pograzonego w rozpaczy. Zarzadzono
poszukiwania naszyjnika, lecz oprocz kilku falszywych tropdw nie natrafiono
na zaden slad.

W porownaniu z resztg ksigzki teoria dotyczgca perfidii Lily Millington
zostala opisana sucho, niemal beznamietnie, a tekst opieral sie w gldwniej
mierze na cytatach z raportow policyjnych. Jako badaczka Elodie byla
w stanie zrozumie¢, ze Gilbertowi trudno bylo uwierzy¢ w zdrade kobiety,
ktora powotal do zycia w poprzednim rozdziale. Wygladalo to tak, jakby
w rozdziale siddmym autor toczy} ze soba wewnetrzng walke: z jednej strony
ambitny nauczyciel akademicki, ktory ukul nowa teorie, a z drugiej pisarz
zadurzony w bohaterce, ktorej charakter zglebial przez tak dtugi czas. No i ta



twarz. Elodie byla zdumiona, ze kobieta z oprawionej w ramki fotografii tak
mocno zapadla jej w pamiec. I cho¢ miala Swiadomos¢, jak niebezpiecznym
1 poteznym orezem bywa uroda, ona rowniez nie mogla uwierzyc, ze kobieta
w bieli mogla byc¢ az tak dwulicowa.

Mimo calej niecheci do teorii, wedlug ktorej Lily Millington brala udzial
w zniknieciu naszyjnika, Gilbert opisat go szczegdélowo, okazalo sie bowiem,
ze zdobiacy go brylant nie byl zwyklym klejnotem. Dwudziestotrzykaratowy
kamien byl niebieskim brylantem, tak rzadkim i cennym, ze zasluzy! na
wlasne miano: Blekit Radcliffe’ow. Jego rodowdd siegat czasow Marii
Antoniny, dla ktorej 6w wyjatkowy kamien zostal wprawiony w wisiorek;
a jeszcze dalej — do Johna Hawkwooda, ktory wszedl w jego posiadanie
podczas najazdu na Florencje w czternastym wieku i nie moggc znies¢ mysli,
ze bedzie musial sie z nim rozstac¢, mial go przy sobie na lozu smierci, gdzie,
jak glosity pogtoski, ,spoczal wsrod zaszczytow i bogactw”; az do Indii
z dziesigtego wieku, gdzie, jak mowiono — choc¢ Gilbert szczerze w to watpil —
kamien zostal wydlubany przez podroznego kupca z murdow hinduskiej
swiagtyni. Jakkolwiek bylo naprawde, w roku 1816, gdy kamien trafit do
rodziny Radcliffe’dw, doczekal sie nowej kunsztownie zdobionej oprawy
1 zostal nanizany na delikatny lancuszek, by prezentowac sie idealnie
w zaglebieniu szyi. Przez pot wieku, kiedy 6w wyjatkowy brylant znajdowat
sie w posiadaniu Radcliffe’éw, niemal przez caly czas pozostawal zamkniety
w skrytce londynskiego Lloyd’s Bank.

Elodie niespecjalnie interesowala historia Blekitu Radcliffe’éw, jednak
kolejna linijka sprawila, ze usiadla prosto. Gilbert twierdzil, ze Edward
Radcliffe ,,wypozyczy}’ naszyjnik ze skrytki w czerwcu 1862 roku po to, by
zdobil szyje jego modelki w imponujacym projekcie, nad ktérym zamierzat
pracowac do konca lata. Zapewne chodzilo o niedokonczony obraz, o ktorym
mitosnicy sztuki i akademicy méwili z niemal z naboznoscia.

Druga polowe rozdzialu siodmego Gilbert poswiecil dywagacjom nad tym,
czy owo dzielo — dokoniczone czy tez nie — naprawde istnieje. Opierajac sie na
pracach Radcliffe’a, wysungl kilka prawdopodobnych teorii, przyznawat
jednak, ze bez namacalnych dowodow wszystkie sa wylacznie spekulacjami.
Bo cho¢ w listach, ktore pisali do siebie inni czlonkowie Bractwa Magenta,



pojawialy sie wzmianki o niedokonczonym dziele, sam Radcliffe nie
wspominat o nim ani stowem.

Elodie zerknela na szkicownik. Czy by} to dowod, ktdrego tak rozpaczliwie
poszukiwal Leonard Gilbert? Czy potwierdzenie, na ktore czekal caly Swiat
sztuki, przez caly czas spoczywalo zamkniete w skdérzanej torbie w domu
wielkiego wiktorianskiego reformatora, Jamesa Strattona? PomysSlala
o Strattonie, wiedziala juz bowiem, ze Lily Millington byla brakujacym
ogniwem !3czagcym obu mezczyzn. Stratton znal ja na tyle dobrze, by
zachowac jej fotografie, a Radcliffe byt w niej zakochany. Nic nie wskazywato
na to, ze ci dwaj byli sobie bliscy, a jednak to do Strattona zwrdcil sie Radcliffe
tamtej nocy, gdy zrozpaczony nie radzil sobie z wlasnym bdlem. Wszystko
wskazywalo rowniez na to, ze to Strattonowi opowiedzial o swoich planach
stworzenia wielkiego dziela. Ale dlaczego? Zeby pozna¢ odpowiedzi, nalezato
odkry¢ prawdziwa tozsamo$c¢ Lily Millington. Nazwisko nic Elodie nie
mowilo, ale postanowila poszuka¢ go w bazie danych Kkorespondencji
Strattona.

W ostatnim rozdziale Gilbert ponownie skupit sie na fascynacji Edwarda
Radcliffe’a architekturg domow, a zwlaszcza pewnej wiejskiej rezydencji,
ktora Radcliffe okreslal} w listach jako ,uroczy dom... w zakolu rzeki”.
Opowies¢ autora przeplatala sie z narracja jego bohatera. Okazalo sie
bowiem, ze Gilbert, konczac swa prace doktorskg, rowniez spedzil lato
W owym ,uroczym domu”.

Leonard Gilbert, zoinierz, ktory wrdcil z francuskiego frontu, gdzie
podczas Wielkiej Wojny sam doswiadczyl bolesnej straty, pisal elegijnie
0 wyobcowaniu, jednak konczyl ksigzke w duchu nadziei: refleksja na temat
tesknoty za ,domem” 1 tego, jak wiele znaczy znalezienie swojego miejsca dla
czlowieka, ktory zbyt dtugo przebywal w dziczy. Odwolywal sie do jednego ze
wspolczesnych Radcliffe’owi — najwiekszego pisarza epoki wiktorianskiej,
Charlesa Dickensa - ktdry tak pisal o domu: ,Dom to nazwa, to stowo, jest
silne; silniejsze od tych, ktore padaja z ust magikow, 1 tych, na ktore
odpowiadaja duchy...”. Wedlug Gilberta dla Edwarda Radcliffe’a miejscem
tym byla posiadios¢ Birchwood.



Elodie jeszcze raz przeczytala to zdanie. Dom mial nazwe. Wpisala ja
w wyszukiwarke w telefonie, wstrzymata oddech i... oto byl Zdjecie, opis
1 adres. Dom znajdowat sie na granicy Oxfordshire i Berkshire w dystrykcie
Vale of White Horse. Kliknela na link i dowiedziala sie, ze w 1928 roku zostal
przekazany Stowarzyszeniu Historykow Sztuki przez Lucy Radcliffe i mieScila
sie w nim szkola z internatem. Kiedy koszty utrzymania staly sie za wysokie,
powstal pomysl, zeby przeksztalcic go w muzeum z pracami Edwarda
Radcliffe’a 1 dzielami, ktore powstaly pod patronatem Bractwa Magenta, lecz
zabraklo na to srodkow. Latami gromadzono fundusze, az w konicu w 1980
roku hojny datek anonimowego darczyncy pozwolit Stowarzyszeniu
Historykow Sztuki urzeczywistni¢ owe plany. Muzeum nadal istnialo
1 w soboty bylo otwarte dla zwiedzajacych.

Drzaca reka zjechala na sam dot strony, gdzie znajdowaly sie wskazowki
z dojazdem do posiadiosci Birchwood. Bylo tam Kkolejne zdjecie domu
zrobione z innej perspektywy. Klikneta na nie i wiaczyla tryb pelnoekranowy.
Przez chwile wodzila wzrokiem po ogrodzie, ceglanym froncie, oknach
mansardowych w stromym dachu i nagle wstrzymatla oddech...

W tej samej chwili obraz znikngl, zastapiony informacja o potaczeniu
przychodzacym. Byla to rozmowa miedzynarodowa — Alastair — ale zanim
zorientowala sie, co wlasciwie robi, Elodie odrzucila polaczenie i wrdcita do
ogladania zdjecia. Powiekszyla je i tak jak sie tego spodziewala, zobaczyla
astrologiczny wiatrowskaz.

Radcliffe naszkicowal swoj wilasny dom, w dobrze mu znanym zakolu
rzeki. By} to dom z historii, ktéra opowiadala jej mama, ten sam, w ktorym
zamieszkal Tip podczas drugiej wojny Swiatowej. Rodzina Elodie byla w jaki$
sposob powiazana z Radcliffe’em i tajemnica, na ktora natrafila w pracy.
Wydawatlo sie to nieprawdopodobne, a jednak co$ musiato by¢ na rzeczy, bo
Tip - choc nie chciatl sie do tego przyznac — rozpoznat zdjecie Lily Millington,
kobiety w bieli.

Elodie siegnela po fotografie w ramce. Kim byla ta kobieta? Jak brzmiato
jej prawdziwe imie i co sie z nig stalo? Nie wiedzieC czemu, czula gleboka,
desperacka potrzebe poznania prawdy.



Muskajac palcem brzeg ramki i delikatne zadrapania, zauwazyla, ze jej tyl
W miejscu, z ktérego wystaje podporka, nie jest idealnie plaski. Podniosla
zdjecie do oczu, obrdcita je poziomo i rzeczywiscie pod spodem rysowala sie
niewielka wypuklosc. Nacisnela jg lekko palcami. Czy jej sie zdawalo, czy tyt
ramki byl czyms wyScielany?

Serce walilo jej jak poszukiwaczowi skarbow, ktéremu instynkt
podpowiada, ze oto natrafil na wyjatkowe znalezisko. I cho¢ wiedziala, ze
w zadnym wypadku nie powinna majstrowac¢ przy ramce, szukala sposobu,
by podwazyc jej tyt i jednoczesnie go nie uszkodzic. Pociagneta za przyklejona
z tyhu starg tasSme, ktorej klej dawno zdazyl juz wyschnac. Tam, wcisniety
miedzy zdjecie a tyl ramki, tkwil zlozony na cztery kawalek papieru. Elodie
rozlozyla go i od razu rzucilo jej sie w oczy, ze jest stary. Bardzo stary.

Byl to list napisany energicznym, pochylym pismem, ktdry zaczynal sie od
stow: Moj najdrozszy, jedyny |, musze zdradzic¢ Ci swoj najglebszy sekret...

Elodie poczula, ze oddech wieznie jej w gardle, albowiem glos nalezal do
kobiety w bieli. Przeniosta wzrok na doét kartki, gdzie list konczyly ozdobne
inicjatly:

Twoja wdzieczna i kochajqca BB.



CZESC DRUGA
Wyjatkow1 goscie



Zanim pojawil sie mdj nowy gos¢ 1 zanim Stowarzyszenie Historykow
Sztuki otworzylo muzeum, przez diugi czas nikt tu nie mieszkal. Musialam
zadowala¢ sie obecnoscig przypadkowych dzieci, ktére przychodzily tu
w tygodniu popotudniami i wchodzity do Srodka przez okna na parterze, zeby
zaimponowac przyjaciotom. Czasami, kiedy bylam w nastroju, trzaskatam
drzwiami albo trzestam okiennicami, az uciekaly z piskiem, potykajac sie
o wlasne nogi.

Ale brakowalo mi odpowiedniego towarzystwa. W ciggu ostatnich stu lat
mialam kilku gosci — bardzo nielicznych - ktorych naprawde pokochatam.
Teraz, kiedy ich nie ma, raz na tydzien musze znosi¢ natlok ciekawskich
1 urzednikow, ktérzy z uSmiechem na ustach analizuja moja przesziosc.
TurysSci rozmawiaja czesto o Edwardzie, cho¢ mowia o nim ,Radcliffe” albo
sEdward Julius Radcliffe”, zupelnie jakby byl nadetym starcem. Ludzie
zapominajg, jaki byt mlody, kiedy mieszkal w tym domu. Skonczyt zaledwie
dwadzieScia dwa lata, kiedy postanowiliSmy wyjechac¢ z Londynu. Z powaga
1 szacunkiem rozmawiajg o sztuce, wygladaja przez okna 1 wskazujac na
rzeke, mowiag rzeczy w stylu: ,,Oto widok, ktory stal sie inspiracja do
namalowania serii obrazow W gornym biegu Tamizy.

Fanny rowniez ich interesuje. Stala sie bohaterka tragiczna... nie do
pomyslenia dla kogos, kto znal ja za zycia. Ludzie snuja domysty, gdzie ,to0” sie
wydarzylo. Artykuly w gazetach nigdy nie byly w tej kwestii zgodne
1 przeczyly sobie nawzajem, i cho¢ tamtego dnia w domu znajdowalo sie
wiecej 0sOb, ich zeznania byly niejasne, a historia pogrzebala szczegoly. Ja
sama nie widziatam, jak do tego doszio — nie bylo mnie wtedy w pokoju - ale
dziwnym zrzgadzeniem losu udalo mi sie przeczytac raporty policyjne. Jeden



z moich poprzednich gosci, Leonard, wszed! w posiadanie cudownie
przejrzystych kopii, nad ktorymi spedziliSmy wiele spokojnych wieczordow.
Oczywiscie byly to wyssane z palca brednie, ale tak to sie wowczas robito.
[ moze nadal tak jest.

Portret Fanny namalowany przez Edwarda, ten, na ktorym ma na sobie
zielong aksamitng suknie, a na szyi szmaragd w Kksztalcie serca, zostal
zakupiony przez stowarzyszenie, kiedy zaczeli wpuszczac tu turystow. Wisi
na Scianie sypialni na pierwszym pietrze, naprzeciw okna z widokiem na sad
1 drozke prowadzaca na wiejski cmentarz. Zastanawiam sie czasem, cO
powiedzialaby na to Fanny. Latwo wpadala w zlos¢ 1 nie podobala jej sie
sypialnia, z ktorej okna widac bylo nagrobki. Pamietam, jak Edward, chcac ja
uspokoi¢, mowik: ,To tylko inny rodzaj snu. Nic wiecej. Tylko dlugi sen, w jaki
zapadaja umarli”.

Czasami ludzie zatrzymuja sie przed jej portretem i poréwnuja go
z mniejszym zdjeciem wydrukowanym w broszurze; komentuja jej sliczng
twarz, uprzywilejowane zycie i snuja domysty na temat tego, co wydarzylo sie
tamtego dnia. Przede wszystkim jednak kreca glowami i wzdychajg ze
smutkiem, jak gdyby wspominanie czyjejs tragedii bylo jedna z najlepszych
rozrywek. Rozmyslaja o ojcu Fanny i jego pienigdzach, o jej narzeczonym,
ktory pograzyl sie w rozpaczy, i liScie otrzymanym przez nia od Thurstona
Holmesa na tydzien przed Smiercig. Wiem jedno: ofiary morderstw budza
niezmienne zainteresowanie. (Chyba zZe jeste$ dziesiecioletnig sierotg
mieszkajacg przy Little White Lion Street; wowczas bycie zamordowang
oznacza tyle, Ze nie zyjesz).

Turysci mowig tez — a jakze — o Blekicie Radcliffe’ow. Otwieraja szeroko
oczy 1 podekscytowani zastanawiajg sie, co sie stalo z naszyjnikiem. ,,Rzeczy
tak po prostu nie znikajg” — mowig.

Czasami rozmawiajg nawet o mnie. I znowu musze podziekowac¢ mojemu
miodemu zolierzowi, Leonardowi, bo on pierwszy napisat ksigzke, w ktorej
przedstawil mnie jako kochanke Edwarda. Do tego czasu bylam jedna z jego
modelek. Ksigzke mozna kupi¢ w sklepie z pamigtkami i od czasu do czasu
miga mi zdjecie Leonarda zamieszczone z tylu okladki. Przypominam sobie
wtedy jego pobyt w tym domu i jak w Srodku nocy krzyczat: ,Tommy!”.



Turysci, ktorzy w soboty przechadzaja sie po domu z wystudiowanymi
minami i rekami zalozonymi za plecami, nazywaja mnie Lily Millington, co
jest zrozumiale, zwazywszy na to, jak wszystko sie potoczylo. Niektorzy
zastanawiaja sie nawet, skad sie wzielam, co sie ze mna stato i kim naprawde
bylam. Tych lubie, chociaz nie maja racji. Zawsze milo, gdy kto$ o nas mysli.

Bez wzgledu na to, ile razy stysze ,Lily Millington” wypowiadane na glos
przez obce osoby, dzwiek tego imienia i nazwiska zawsze mnie zaskakuje.
Probowalam szepta¢ im do ucha swoje prawdziwe imie, ale tylko nieliczni
mnie uslyszeli, jak mo6j maly przyjaciel z wpadajaca do oczu grzywa
kasztanowych wlosow. Nic dziwnego: dzieci sa pod kazdym wzgledem
bardziej spostrzegawcze od dorostych.

Pani Mack mawiala, ze ci, ktorzy nadstawiaja ucha na plotki, ustysza
przykre rzeczy na swoj temat. Pani Mack moéwila wiele rzeczy, ale w tym
przypadku miala racje. Zapamietano mnie jako zlodziejke. Dziewczyne, ktora
probowala sie wybic ponad swoj stan.

I swego czasu bylam jedna i druga. I wieloma innymi. Ale jest cos, o co
niestusznie sie mnie oskarza. Nigdy nie bylam morderczynia. Nie
wystrzelilam ze strzelby, z ktorej tamtego dnia zabito biedng Fanny Brown.

Moj gosc jest tutaj od pottora tygodnia. Minela sobota, kiedy to wymknat
sie z domu najwczesniej, jak madgt — ach, gdybym mogla zrobi¢ to samo! — a po
niej kilka dni, kiedy robil dokladnie to samo co w ubieglym tygodniu.
Zaczelam watpic, ze dowiem sie, co wlasciwie go tu sprowadza, bo nie jest tak
rozmowny jak pozostali: nigdy nie zostawia na wierzchu zadnych papierow,
z ktorych moglabym sie czego$ dowiedzie¢, ani nie prowadzi dlugich
pouczajacych rozmow.

Ale dzi$ wieczorem, w koncu, byl telefon. Rezultat jest taki, ze wiem, po co
tu przyjechal. I wiem, jak sie nazywa. Jack... Jack Rolands.

Caly dzien spedzil poza domem, tak jak ma w zwyczaju. Wyszed} rano,
zabierajac ze soba lopate i torbe z aparatem. Ale kiedy wrocil, od razu
widzialam, Ze zaszla w nim jakas zmiana. Przede wszystkim podstawil topate



pod kran na zewnatrz przybuddéwki i umy! ja do czysta. Najwyrazniej nie
zamierzal wiecej kopac.

Zmienilo sie tez jego zachowanie, zrobil sie bardziej swobodny, jakby
w koncu podjat jakas decyzje. Wszedl do domu i upiekl na kolacje kawalek
ryby. Juz samo to bylo do niego niepodobne, bo do tej pory dat sie poznac jako
czlowiek, ktory zywi sie gldwnie zupami z puszki.

Ten nietypowy positek jeszcze bardziej mnie zaintrygowal. PomysSlalam, ze
skonczyl to, po co tutaj przyjechal. I wtedy, jak gdyby na potwierdzenie moich
przypuszczen, zadzwonit telefon.

Jack najwyrazniej sie go spodziewal. Jedzac kolacje, kilkukrotnie zerkal na
telefon, jakby sprawdzal, ktora jest godzina, a gdy w koncu odebral, wiedzial,
kto dzwoni.

Z poczatku martwitam sie, ze telefonuje Sarah, by odwolac ich jutrzejszy
lunch, ale to nie byla ona. Dzwonila niejaka Rosalind Wheeler z Sydney,
a rozmowa nie miala nic wspolnego z dwiema dziewczynkami na zdjeciu
Jacka.

Przystuchiwalam sie jej, siedzac na kuchennej lawie, i ustyszatam, jak Jack
wymawia imie, ktore tak dobrze znam.

Do tego momentu rozmowa opierala sie gldwnie na wymianie
zdawkowych uprzejmosci, a pozniej Jack, ktory nie wyglada na kogos, kto lubi
owija¢ w bawelne, powiedziak:

— Niestety, musze panig rozczarowac. Od dziesieciu dni sprawdzam
miejsca z pani listy. Nie ma tu kamienia.

Jest tylko jeden kamien, o ktorym ludzie wspominaja z szacunkiem dla
Edwarda i jego rodziny, dlatego od razu wiedzialam, czego szuka. Przyznam,
ze poczulam sie lekko rozczarowana. Wszystko jest takie przewidywalne. Ale
przeciez tacy sa ludzie... zazwyczaj. Nic na to nie mogg poradziC. Zreszta nie
mnie ocenia¢ poszukiwacza skarbow.

Zaintrygowalo mnie jednak to, ze Jack szukal Blekitu Radcliffe’ow tutaj,
w Birchwood. Z podstuchanych w muzeum rozmow wiedzialam, ze brylant
nie popadl w zapomnienie — wrecz przeciwnie, ludzie nadal zachodza
w glowe, co sie z nim stalo — ale Jack jako pierwszy postanowil szukac go tutaj.
Odkad w gazetach ukazaly sie pierwsze artykuly, zakladano, ze w roku 1862



naszyjnik trafit do AmeryKki, gdzie zapad! sie pod ziemie¢. Leonard posunagt sie
w tych spekulacjach o krok dalej, twierdzac, ze to ja wynioslam Kklejnot
z domu. Myli} sie 1 w glebi duszy jestem pewna, ze dobrze o tym wiedzial.
Przekonaly go raporty policyjne - Kkuriozalne §ledztwo prowadzone
niewlasciwie po Smierci Fanny. Mimo to mysle, ze sie rozumieliSmy, on 1 ja.

Fakt, ze Jack przyjechal do Birchwood - przystany przez te kobiete, pania
Wheeler - by szuka¢ tutaj Blekitu Radcliffe’éw, intrygowal mnie
1 zastanawialam sie nad tym, kiedy ustyszalam, jak mowi:

— Mowi pani tak, jakby pani chciala, zebym wlamatl sie do domu.

Natychmiast nadstawilam ucha.

— Wiem, ile to dla pani znaczy - ciggnat — ale nie wlamie sie tam. Ludzie,
ktorzy prowadza to miejsce, dali mi jasno do zrozumienia, ze zakwaterowanie
jest warunkowe.

Zaaferowana, podeszlam blizej, nie zdajac sobie z tego sprawy. Jack
zadrzal gwaltownie i zostawil telefon na stole, a sam poszed} zamkng¢ okno.
Musiat co$ wcisnaé, bo nagle ustyszalam jego rozmowczynie. Glos niemtodej
kobiety méwigcej z amerykanskim akcentem:

— Panie Rolands, zaplacilam panu za te robote.

— A ja sprawdzilem wszystkie miejsca z pani listy: las, zakole rzeki,
wzgorze na polanie, wszystkie miejsca, o ktorych Ada Lovegrove wspominala
w listach do rodzicéw.

Ada Lovegrove.

Tak dawno nie slyszalam tego imienia i nazwiska, ze ogarnelo mnie
glebokie wzruszenie. Kim byla kobieta po drugiej stronie stluchawki? Ta
Amerykanka dzwonigca z Sydney. I jak weszla w posiadanie listow Ady
Lovegrove?

Tymczasem Jack ciagnak:

— Nie ma tu klejnotu. Przykro mi.

— Mowilam panu, panie Rolands, ze jesli nie znajdzie pan niczego we
wskazanych miejscach, wcielimy w zycie plan B.

— Ale nie bylo mowy o wlamywaniu sie do muzeum.

— To dla mnie bardzo wazne. Jak pan wie, sama bym sie tym zajela, gdyby
nie to, Ze nie moge latac.



— Prosze postuchac, przykro mi, ale...

— Chyba nie musze panu przypominac, ze reszte pieniedzy otrzyma pan
dopiero wtedy, kiedy dostane to, na co sie umawialiSmy.

— Mimo to...

— Przesle panu w mailu dalsze instrukcje.

— Pojde tam w sobote, kiedy muzeum jest otwarte, i rozejrze sie. W sobote,
nie wczesniej.

Kobieta byla wyraznie niezadowolona, ale Jack pozostal niewzruszony.
Sprawia wrazenie czlowieka, ktorego nic nie jest w stanie wyprowadzic
z rownowagi. To dobra cecha, cho¢ nie wiedzie¢ czemu, powoduje, ze mam
ochote wystawic jego cierpliwosc¢ na probe. Chociaz troszke. Obawiam sie, ze
zrobilam sie nieco przekorna; niewatpliwie to wina nudy i jej bliZniaczej
siostry — frustracji. To rowniez wina tego, ze znalam Edwarda, dla ktorego
zywiolowos¢ byla pieknem i ktory tak namietnie bronit swoich idealow, ze
trudno bylo sie nie wzruszyc.

Po telefonie poczulam wzburzenie. Kiedy Jack wyciagnal swdgj aparat
1 zaczal przenosi¢ obrazy do komputera, wycofalam sie do cieplego kacika na
zakrecie schodow, by zastanowic sie, co to wszystko znaczy.

Poniekad powod mojego niepokoju byt oczywisty. Zdumiala mnie
wzmianka o Adzie Lovegrove. Wraz z nig wrocily wspomnienia i pytania.
Kojarzenie Ady z Blekitem Radcliffe’ow nie bylo pozbawione sensu, ale
zdumiewalo mnie, ze ktos zainteresowal sie tym wilasnie teraz, przeszio sto lat
po jej krotkim pobycie w tym domu.

M06j niepokdj mial jednak jeszcze inne zrodlo. Mniej oczywiste.
Niezwigzane z Ada. USwiadomitam sobie jakie: Jack nie zgodzit sie zrobic¢ tego,
czego zadala od niego Rosalind Wheeler. Ale nie o panig Wheeler mi chodzito,
niepokoilo mnie to, ze Jack zakonczyl swoja misje tutaj. Ze nie miala ona nic
wspdlnego z dziewczynkami na zdjeciu i ze on wyjedzie.

A ja tego nie chcialam.

Wrecz przeciwnie, bardzo chcialam, zeby zostal i wszed! do mojego domu.
Nie w sobote razem z innymi, ale sam.

W koncu to moj dom, nie ich. Wprawdzie niechetnie, ale pozwolilam im go
uzywac, bo tym, co robig, skladaja hold Edwardowi, ktory zastlugiwal na



znacznie wiecej niz to, co go spotkato. Ale to moj dom i jesli zechce, bede
podejmowala w nim gosci.

Dawno juz nie mialam swoich gosci.

I tak wrocilam na dot do dawnego domku dozorcy, gdzie razem z Jackiem
siedzimy teraz — on ze spokojem wpatruje sie w zdjecia, a ja z niepokojem
wpatruje sie w niego.

Przeglada obraz po obrazie, a ja obserwuje drobne zmiany, ktore zachodza
w jego twarzy. Wszystko jest ciche i nieruchome. Slysze mdj zegar tykajacy
w glebi domu, zegar, ktory Edward podarowat mi tamtego lata, tuz przed tym,
jak tu przyjechaliSmy. ,Bede cie kochal po kres czasu” - obiecal tamtego
wieczoru, kiedy postanowiliSmy go zawiesic.

W S$cianie za plecami Jacka sa drzwi do kuchni. A w kuchni jest waskie
wejscie na krete schody, ktore prowadzg na pierwsze pietro. W potowie drogi
na gore znajduje sie parapet okienny, dos¢ szeroki, by mogla na nim usias¢
kobieta. Pamietam pewien dzien w lipcu, przesycone zapachem powietrze,
ktore piescilo moja gola szyje; rekawy Edwarda podwiniete do tokci; wierzch
jego dioni muskajacy moj policzek...

Jack przestal pisac. Siedzi bez ruchu, jakby probowal ustysze¢ odlegla
melodie. Po chwili znowu skupia sie na ekranie.

Pamietam, jak Edward szukal mnie wzrokiem, jak serce tluklo mi sie
w piersi; pamietam stowa, ktore szeptal mi do ucha, jego cieply oddech na
mojej skorze...

Jack zerka na drzwi za plecami.

Nagle rozumiem. Podchodze blize;j.

Wejdz do srodka, szepcze.

Nieznacznie Scigga brwi. Lokie¢ ma oparty na stole, brode wsparta na
piesci. Patrzy na drzwi.

Wejdz do mojego domu.

Wstaje, podchodzi do drzwi i przyklada do nich dion. Wydaje sie
zaklopotany, jak kto$, kto probuje rozgryz¢ zadanie matematyczne, ktérego
wynik okazal sie inny, niz sie tego spodziewat.

Stoje tuz obok.

Otworz drzwi...



On jednak tego nie robi. Odchodzi. Opuszcza poko;.

Ide za nim, silg woli prébujac zmusic¢ go do powrotu, ale on podchodzi do
starej walizki, w ktorej trzyma ubrania, przez chwile przetrzasa jej zawartosc,
az w koncu wyjmuje czarny maty komplet narzedzi. Stoi, patrzy na niego
1 podrzuca go w dioni, jak gdyby probowal okresli¢ jego wage. Dopiero po
chwili dociera do mnie, Ze nad czymS$ sie zastanawia. W koncu,
zdeterminowany, odwraca sie.

Idzie!

Po jednej stronie drzwi znajduje sie alarm zamontowany przez czlonkow
stowarzyszenia po tym, jak kolejny dozorca zrezygnowat z posady. Dziala jak
mechanizm zegarowy i uruchamia sie w kazda sobote po poludniu, kiedy
muzeum na kolejny tydzien zamyka swoje podwoje. Patrze z przejeciem, jak
Jack wylgcza go przy uzyciu przedmiotu, ktéry wyjalt z pudeleczka. Nastepnie
wytrychem otwiera zamek. Robi to z taka latwoscia, ze od razu mysle
o Kapitanie, ktory z pewnos$cia bylby pod wielkim wrazeniem jego
umiejetnosci. Drzwi sie otwieraja i zanim sie spostrzegam, Jack przechodzi
przez prog.

W moim domu jest ciemno, a on nie wzigl ze sobg latarki. Jedynym
zrodlem swiatla jest ksiezyc, ktorego srebrzysty blask wlewa sie do Srodka
przez okna. Jack wychodzi przez kuchnie na korytarz i tam sie zatrzymuje.
Rozglada sie powoli i rusza po schodach na gore, na poddasze. Tam znowu sie
zatrzymuje.

Chwile pdzniej tg sama droga wraca do starej stodowni.

Chcialabym, zeby zostal, zeby zobaczy} wiecej. Ale uspokajam sie, widzgc
pelen zadumy wyraz jego twarzy, kiedy wychodzi. Mam przeczucie, Ze wroci.
Ludzie na ogot wracajg, kiedy sie nimi zainteresuje.

Pozwalam mu wiec odejsSC i zostaje sama w ciemnym domu, podczas gdy
on rygluje drzwi z drugiej strony.

Zawsze podziwialam mezczyzn, ktérzy potrafia otworzy¢ wytrychem
zamek. Kobiety rowniez. To wina mojego wychowania: pani Mack, ktora



wiedziala wiele o zyciu, a jeszcze wiecej o interesach, mawiala, ze czlowiek,
ktory natyka sie na zamek, zawsze powinien zakladac, ze po drugiej stronie
znajduje sie co$, co warto byloby zobaczy¢. Sama nigdy nie radzilam sobie
z wytrychami, przynajmniej oficjalnie. Pani Mack zajmowala sie wieloma
rzeczami i wierzyla, ze réznorodnosc jest kluczem do sukcesu... lub, jak to
ujmowala - i byly to stowa, ktore moglyby zosta¢ wyryte na jej nagrobku -
»Istnieje wiele sposobow na oskorowanie kota”.

Bylam dobra zlodziejka. Jak przewidziala pani Mack, miatam zreczne rece.
Ludzie upatrywali zlodziei w brudnych ulicznych urwisach i widok takiego
dziecka wzmagal ich czujnos¢. Ale czyste male dziewczynki w ladnych
sukienkach, z siegajagcymi ramion miedzianymi puklami, byly poza wszelkim
podejrzeniem. Moje pojawienie sie w domu pani Mack pozwolilo jej
rozszerzyc interes poza granice Leicester Square, az do Mayfair na zachodzie
i Lincoln’s Inn Fields i Bloomsbury na poinocy.

Na samg mysl o tym Kapitan z radoscia zacieratl rece.

— To tam mieszkaja bogacze — mowil. — A ich kieszenie peine sg tupow,
ktore tylko czekajg, by ktos ich od nich uwolnil.

Sposob na Mala Zagubiona Dziewczynke byl prosty. Mialam staC¢ na
widoku z zalosng mina. L.zy byly przydatne, lecz nie niezbedne, a poniewaz
wymagaty dodatkowych pokladow energii i nielatwo bylo je powstrzymac,
gdy uznalam, ze zlowilam niewlasciwg rybke, rzadko robilam z nich uzytek.
Szybko odkrylam w sobie szdosty zmyst, ktory podpowiadal mi, dla kogo warto
sie starac.

Kiedy obok mnie pojawial sie wlasciwy dzentelmen, a wczesniej czy
pozniej zawsze jakis sie zjawial i pytal, gdzie mieszkam i dlaczego jestem
sama, opowiadalam mu swojga smutng historie i podawalam stosowny adres —
nigdy nie na tyle znany, by mozna go bylo rozpoznac - i pozwalalam wsadzic¢
sie do dorozki, ktéra miala zawiez¢ mnie do domu. Okradanie pomocnych
dzentelmenow przychodzilo mi z tatwoS$cig. Ludzie, ktorzy wySwiadczaja nam
przystugi, sa przeswiadczeni o stusznosci swojego postepowania, ktora
przy¢miewa zdrowy rozsadek i zaklada im klapki na oczy.

Ale sposéb na Mala Zagubiong Dziewczynke wymagal stania w jednym
miejscu, co bylo nudne, a zima moklo sie, marzlo i byto nieprzyjemnie. Szybko



odkrylam, ze istnieje inny sposéb na podobne zyski, lecz w nieco
przyjemniejszych warunkach. I taki, ze nie musialam sie martwic¢, co zrobic
z dzentelmenem, ktdry upierat sie, by towarzyszy¢ mi w drodze do ,domu”.
Pani Mack cenila pomystowos¢: byla urodzong oszustky, otwarta na nowe
pomysly, a poza tym doskonale sprawdzala sie w roli krawcowej. Tak wiec
kiedy przedstawilam jej swdj pomys}, szybko wystarata sie dla mnie o pare
rekawiczek z kozlecej skorki, ktére dopasowata do moich potrzeb.

Tak narodzila sie Mala Pasazerka, cicha dziewczynka, ktorej praca roznila
sie od pracy Malej Zagubionej Dziewczynki. Podczas gdy ta druga probowala
Zwroci¢ na siebie uwage, Mata Pasazerka robila wszystko, by nie rzucac sie
w oczy. Czesto podrozowala omnibusami, siedzac przy oknie z rekawiczkami
z kozlecej skorki zlozonymi skromnie na kolanach. Ta mala niewinna istotka
wzbudzala sympatie samotnie podrozujacych dam, ktére chetnie sie do niej
przysiadaly. Lecz kiedy owe damy odprezyly sie, zajete rozmowa,
podziwianiem widokow za oknem, ksigzka albo bukiecikiem, raczki Malej
Pasazerki — dotychczas skrzetnie ukryte — siegaly miedzy suto marszczone
spodnice, az natrafialy na kieszen albo torebke. Wcigz pamietam to uczucie:
chiod 1 gladkos$¢ jedwabiu, zwinne ruchy moich placow, podczas gdy
giemzowe rekawiczki przez caly czas lezaly na moich kolanach, nie
wzbudzajac podejrzen.

U niektorych woznicow za niewielka oplatg mozna bylo wykupi¢ siedzenie
na caly dzien. A w dni, kiedy woznica byl nieprzekupny, na bogate ulice
wracala Mala Zagubiona Dziewczynka, samotna i przerazona.

W tamtych dniach wiele dowiedzialam sie na temat ludzi. Na przyklad:

1. Przywileje sprawiaja, ze ludzie, zwlaszcza kobiety, robig sie ufni. Zycie
nie przygotowuje ich na to, ze kto§ moze chciec ich skrzywdzic.

2. Nic nie jest tak pewne jak to, ze dzentelmen lubi, gdy inni widzg go, jak
pomaga.

3 Sztuka iluzji polega glownie na tym, by wiedzie¢, co ludzie chca zobaczyc,
i zadbac o to, by to zobaczyli.



To ostatnie zrozumialam dzieki francuskiemu magikowi w Covent Garden,
bo poszlam za rada Lily Millington i obserwowalam go uwaznie, az odkrylam,
w jaki sposob ,wyczarowywal” monety.

Dowiedzialam sie tez, ze jesli wydarzy sie najgorsze i kto$ zacznie krzycze¢
za mng ,Lapcie ja! To zlodziejka!”, moim najwiekszym sprzymierzencem
bedzie Londyn. Dla znajacego okolice drobnego dziecka uliczny zgielk 1 tlok
stanowily najlepsze schronienie; latwo zniknac¢ w gaszczu nog, zwlaszcza gdy
ktos ma przyjaciol. Za to roGwniez musialam podziekowac Lily Millington. To
dzieki niej poznalam mezczyzne noszacego podwdjna tablice reklamowa,
ktory przypadkiem zawsze wpadal na gonigcego mnie konstabla;
kataryniarza, ktorego Kkatarynka przedziwnym zbiegiem okolicznosci
wjezdzata pod nogi moich przesladowcow; i oczywiscie francuskiego magika,
ktory oprdcz monet potrafil we wlasciwym czasie wyczarowac¢ wlasciwy
portfel, tak ze gdy S$cigajacy mnie ludzie zatrzymywali sie oburzeni, ja
znikalam w tlumie.

Bylam zlodziejkg. W dodatku dobra. I zarabialam na siebie.

Dopoki wracatam do domu z lupami, pani Mack i Kapitan byli zadowoleni.
Ona powtarzata mi czesto, ze moja matka byla prawdziwa damg, ze kobiety,
ktore okradam, w niczym nie sa ode mnie lepsze i Ze dobrze robie,
pozbawiajac je kosztownosci. Pewnie chciala w ten sposob zagluszy¢ we mnie
wyrzuty sumienia.

Niepotrzebnie sie martwila. Wszyscy robimy w zyciu rzeczy, ktorych
potem zalujemy; okradanie bogaczy z blyskotek nie jest wysoko na mojej
lidcie.

Bylam niespokojna po tym, jak Jack ubieglej nocy wyszed} z mojego domu.
On zreszta tez nie spatl najlepiej 1 wstal bladym fioletowordozowym Switem. To
dzien jego spotkania z Sarah, na ktore przygotowuje sie od kilku godzin.
Zadbal o to, by wygladac elegancko, cho¢ ubrania nie lezg na nim najlepie;j.

W jego przygotowaniach wyczuwalo sie pewna ostroznos$¢. Zauwazylam,
jak zatrzymal sie, by zetrze¢ z rekawa nieistniejgca plamke, i stal przed



lustrem diuzej niz zwykle; ogolit sie i nawet przeczesal grzebieniem wilgotne
wlosy. Nigdy dotad tego nie robitl.

Kiedy skonczyl, stal przez chwile bez ruchu, jakby ocenial wlasne odbicie.
W pewnej chwili spojrzal w bok i przez ulamek sekundy myslatam, ze patrzy
na mnie. Serce podeszlio mi do gardla, zanim usSwiadomilam sobie, ze
spoglada na fotografie dwdch dziewczynek. Wyciggnal reke i musnal
kciukiem twarz jednej z nich.

Z poczatku myslalam, ze jego zdenerwowanie ma zwiazek z dzisiejszym
spotkaniem, i pewnie po czesci tak wlasnie jest. Ale zastanawiam sie, czy nie
chodzi o cos wiecej.

Robigc sobie herbate, rozlal polowe, jak to ma w zwyczaju, i z tostem
w dloni podszed! do komputera stojacego na matym okrgglym stole na Srodku
pokoju. W nocy dostal kilka wiadomosci, w tym jedng zapowiedziana od
Rosalind Wheeler, ktéra zawierala przydtuga liste i jakis szkic. Przeczytawszy
ja, Jack podpiagl do laptopa jaki§ maly czarny przedmiot, wcisnal kilka
klawiszy, po czym usunal przedmiot i schowat go do kieszeni.

Nie jestem pewna, czy to, co przeczytal w mailu od Rosalind Wheeler,
mialo zwigzek z tym, ze dziS rano wrocit do mojego domu. Kiedy wstal od
stolu, podeszlam blizej i1 przeczytalam temat wiadomosci: Dalsze instrukcje:
notatki Ady Lovegrove, ale nie dowiedzialam si¢ nic wiecej, bo tre$¢ maila
zaslaniala reklama prenumeraty ,New Yorkera”.

Tak czy inaczej, wkrdtce po przeczytaniu wiadomosci zabral swoj
miniaturowy zestaw narzedzi i kolejny raz otworzyl drzwi do mojego domu.

Teraz jest tutaj razem ze mng.

Odkad wszed}l, niewiele zrobil; ruchy ma oszczedne, niespieszne. Jest
w Pokoju Morwowym, stoi oparty o duze mahoniowe biurko pod oknem.
Widac stad kasztanowiec posrodku ogrodu za domem, a nieco dalej stodole.
Ale Jack patrzy jeszcze dalej, na odlegla rzeke, a na jego twarzy znowu maluje
sie troska. Mruga, kiedy podchodze blizej, i przenosi wzrok na }ake i stodotle.

Pamietam, jak tamtego lata lezalam z Edwardem na stryszku na siano,
patrzylam, jak slonce przeswieca przez szczeliny miedzy dachowkami,
i1 shuchalam, jak $ciszonym glosem opowiada mi o wszystkich miejscach na
sSwiecie, do ktorych chcialby pojechac.



To tutaj, w tym pokoju, na szezlongu przy kominku, zdradzil mi szczegoty
planu namalowania krolowej elfow. To tutaj usmiechng!l sie, siegnal do
kieszeni plaszcza i wyciggnal czarne aksamitne pudeleczko z ukrytym w nim
skarbem. Nadal czuje delikatne musniecie jego palcow, kiedy zawieszal mi na
szyi ten zimny niebieski kamien.

Moze Jack prébuje znalez¢ coS$, co go rozproszy — sposob, by przetrwac
minuty, ktore pozostaty do wyjscia. Z pewnoscia mysli o spotkaniu z Sarah, bo
co chwila zerka na madj zegar. Kiedy ten w koncu wskazuje wiasciwa godzine,
Jack w pospiechu opuszcza dom, zamyka za sobg drzwi do kuchni i wlacza
alarm.

Ide za nim do furtki i patrze, jak wsiada do samochodu i odjezdza.

Mam nadzieje, zZe szybko wraci.

Tymczasem wracam do dawnej slodowni. Moze w skrzynce jest wiecej
wiadomosci od Rosalind Wheeler. Umieram z ciekawosci, w jaki sposéb
weszla w posiadanie listow Ady Lovegrove.

Biedna malta Ada. Dziecinstwo to najokrutniejszy czas w zyciu czlowieka.
Pelen kontrastow - jednego dnia dryfujesz beztrosko posrod srebrzystych
gwiazd, a drugiego bladzisz po czarnych lasach rozpaczy.

Po Smierci Fanny, kiedy S$ledztwo policyjne dobieglo konca, pozostali
wyjechali z posiadtosci Birchwood i1 na dlugo wszystko pograzylto sie w ciszy
1 spokoju. Dom odpoczywal. Dwadziescia lat pdzniej wrdcita Lucy. To wtedy
dowiedzialam sie, ze Edward nie zyje i ze zostawil ten dom, podobnie jak
wiekszos¢ swoich rzeczy, najmlodszej siostrze.

Bylo to do niego podobne, uwielbial bowiem siostry, a one uwielbialy jego.
Wiem jednak, dlaczego wybral Lucy. Zakladal, ze Clare bedzie potrafila
o siebie zadbac, wyjdzie dobrze za maz albo przekona kogos, zeby sie nig
zaopiekowal, ale Lucy byla inna. Nigdy nie zapomne, jak zobaczylam ja po raz
pierwszy, te bladg, czujna twarz w oknie na pietrze domu z ciemnej cegly
w Hampstead, kiedy Edward przywiozl mnie do pracowni w ogrodzie matKki.



Lucy na zawsze pozostanie dla mnie tamtym dzieckiem: dziewczynka,
ktora nie znosita ograniczen Londynu i rozkwitala z chwilg, gdy przyjezdzala
na wies, gdzie mogla do woli odkrywac, kopac i zbiera¢. Pamietam ja jak dzis,
kiedy tamtego lata przyjechaliSmy do domu. Spacer ze stacji kolejowej i Lucy,
ktora wlokla sie z tylu, bo jej kufer pelen byl cennych ksigzek, a ona nie
zgodzita sie zaladowac go na powo0z razem z reszta.

Alez bylam zaskoczona, gdy przyjechala obejrze¢ dom. Mala Lucy
zmieniona w powazng, surowa kobiete. Miala trzydziesci trzy lata 1 wedlug
owczesnych standardow nie byla juz miloda. Ale to wciaz byla Lucy,
w praktycznej dtugiej spodnicy w nietwarzowym odcieniu oliwkowej zieleni
1 koszmarnym kapeluszu, ktorego widok nieodmiennie mnie rozczulal. Ukryte
pod nim wiosy zaczynaly sie rozsypywac — nigdy nie potrafila ich upiac - a jej
buty oblepiala gruba warstwa blota.

Nie ogladala wszystkich pokoi, bo nie musiala. Znala ten dom i jego sekrety
rownie dobrze jak ja. Weszla tylko do kuchni, po czym usScisnela dion
prawnikowi i powiedziala mu, ze moze sobie iS¢.

— Ale panno Radcliffe... — zaczal skonsternowany. — Moze chcialaby pani,
zebym ja oprowadzit po posiadiosci?

— To nie bedzie konieczne, panie Matthews.

Czekala, patrzac, jak prawnik znika na koncu podjazdu, a potem odwrdcita
sie od okna i przez dluga chwile stala bez ruchu. Podeszlam blisko,
przygladajac sie zmarszczkom, ktore czas wyry! na jej twarzy. Pod nimi wcigz
widzialam mala Lucy, albowiem ludzie sie nie zmieniajg. Starzeja sie, ale
wcigz pozostaja tacy jak wtedy, kiedy byli mlodzi, tylko bardziej watli
1 smutniejsi. W tamtej chwili niczego nie pragnelam bardziej, niz ja objac.
Lucy, ktora zawsze byla moja sojuszniczka.

Nagle podniosta wzrok, zupeinie jakby patrzyla prosto na mnie. Albo
przeze mnie. Co$ wyrwalo ja z zamyslenia, zignorowata mnie wiec, wyszia na
korytarz i ruszyla schodami na gore.

Zastanawialam sie, czy zamierza zamieszka¢ tu, w Birchwood. Mimo
wszystko mialam nadzieje, zZe zostanie. I wtedy zaczeto zwozi¢ rzeczy:
najpierw drewniane pudio, a po nim biurka, krzesla i male zelazne ldzka.



Tablice i pudeika z kreda, az w koncu pojawita sie surowa kobieta, niejaka
Thornfield, ktorej tabliczka na biurko glosita Zastepca dyrektora.

Szkola. Ucieszylo mnie to. Mala Lucy zawsze byla glodna wiedzy. Edward
bylby szczesliwy, bo gdy szliSmy ulicg, co rusz ciaggnat mnie do tej lub tamtej
ksiegarni, by wybra¢ dla Lucy nowa ksigzke. Jej ciekawos¢ Swiata byla
nienasycona.

Czasami nadal stysze uczennice. Odlegle ciche glosy, gdy Spiewatly, kiocily
sie, Smialy, plakaly do poduszki, blagaly rodzicow, by zmienili zdanie i zabrali
je do domu. Ich glosy zostaly uwiezione w murach domu.

W ciagu lat, ktore spedzilam z panig Mack, Martinem i1 Kapitanem,
czekalam, az tata wrdci po mnie z dalekiej Ameryki, ale nie plakalam.
W liscie, ktory zostawil u pani Mack, mowit jasno i wyraznie: mialam by¢
dzielna i grzeczna, przykladac sie do pracy i pomagac, a przede wszystkim
shucha¢ pani Mack, ktorej zaufal i ktora miata sie mna opiekowac.

— Kiedy wroci? — pytatam.

— Sprowadzi cie, kiedy zadomowi sie w nowym miejscu.

W sercu porzuconego dziecka jest rana, ktéra nigdy sie nie zagoi. Taka
rane dostrzeglam u Edwarda i czasami sie zastanawiam, czy to wilasnie ona
zblizyla nas do siebie. Bo przeciez Edward rowniez zostal porzucony, kiedy
byl malym chiopcem. On 1 jego siostry zamieszkali z wiecznie
niezadowolonymi dziadkami, podczas gdy ich rodzice podrézowali po
sSwiecie.

To samo dostrzeglam u Ady Lovegrove.

Przez te lata czesto o niej myslalam. O niezyczliwosci dzieci. O tym, jak
usychala z tesknoty. O tamtym dniu nad rzeka.

Tak dawno temu, a zdaje sie, jakby to bylo wczoraj. Nie musze sie wysilac,
zeby zobaczy¢ jg, jak siedzi po turecku na 16zku na poddaszu, jak gorace izy
wscieklosci plyna jej po twarzy, jak skrobie piorem po papierze, proszac,
blagajac rodzicow, by po nig wrocili.



ROZDZIAL DZIESIATY

Lato 1899

Ada Lovegrove miata wysokiego, bogatego ojca i elegancka, bystra matke
1 obojga nienawidzila réwnie mocno. Nienawis¢ ta byla Swieza - do
dwudziestego piatego kwietnia Ada uwielbiala rodzicow - lecz gleboka.
Wakacje, mowili, krdtka wycieczka z powrotem do Anglii. Och, Ada, skarbie,
pokochasz Londyn, teatry, Palac Westminsterski! Zaczekaj, az zobaczysz, jak
lagodna i zielona jest latem angielska wies! Jak delikatna i kwiecista, pelna
kapryfolium i pierwiosnkéw, waskich $ciezek i zywoplotow...

Rozwazala te obce slowa — wymawiane z romantyczng tesknotg, ktorej nie
rozumiata 1 ktorej nie ufala — z obojetnoscig archeologa tworzacego obraz
odleglej cywilizacji. Urodzila sie w Bombaju i Indie byly czescia niej, tak jak
nos na jej twarzy i pokrywajace go piegi. Nie rozumiata takich siow jak
»tagodna”, ,delikatna” i ,waskie”. Jej Swiat byl rozlegly, gwaltowny i upalny.
Byl miejscem nieopisanego piekna - cudnych kwiatow na tarasie
1 przyprawiajacych o zawrot glowy stodkich zapachow, ktore nocg unosily sie
W powietrzu — i niespodziewanego okrucienstwa. Byl jej domem.

Matka poinformowala ja o wyjezdzie na ,wakacje” w pewne marcowe
popotudnie, kiedy Ada spozywala wieczorny posilek. Jadla w bibliotece,
poniewaz Mamma i Papa wydawali kolacje i stuzba nakrywala wilasnie do
sprowadzonego z Londynu wielkiego mahoniowego stolu w jadalni.
Biblioteka pelna byla ksigzek (rowniez sprowadzonych z Londynu); na ich
grzbietach widnialy nazwiska takie jak Dickens, Bronté i Keats. Na skraju
biurka lezal zbior sztuk, z ktorego Mamma uczyla ja Burzy. Upal sprawial, ze



wlosy lepily jej sie do czola, a leniwa mucha, bzyczac monotonnie, latala
w koliko po pokoju.

Ada myslata o Kalibanie i Prosperze — zastanawiajac sie, dlaczego Mamma
Sciagnela z dezaprobatg brwi, gdy ona powiedziala, ze zal jej Kalibana - lecz
wzmianka o ,,krotkiej wycieczce do Anglii” wyrwala jg z zamyslenia.

Kiedy koronkowe zastony poruszyly sie na goracym, wilgotnym wietrze,
zapytala:

— Ile bedzie trwala podroz?

— Duzo krdcej niz przed otwarciem kanatu. Kiedys podrozowaliSmy kolej3.

Dla Ady, ktora nie umiala plywac, podréz koleja brzmiala bardziej
zachecajaco.

— Co bedziemy tam robic?

— Rozne rzeczy. Odwiedzimy rodzine i przyjaciol, bedziemy zwiedzac. Nie
moge sie doczekac, kiedy pokaze ci miejsca, ktore pamietam z dziecinstwa,
galerie, parki, patac i ogrody.

— Tu tez mamy ogrody.

— Tak.

— I palac.

— Ale nie taki, w ktdrym mieszkaja krdl i krolowa.

—Jak dtugo tam bedziemy?

— Wystarczajgco dtugo, zeby zrobic to, co trzeba, i ani chwili dtuze;j.

Ta odpowiedz, ktora tak naprawde wecale nie byla odpowiedzia, byla
niepodobna do Mammy, ktora zwykle cierpliwie odpowiadala na liczne
pytania corki. Tym razem jednak Ada nie miala czasu, by wypytac ja o wiecej.

— A teraz zmykaj. - Mamma odprawila ja machnieciem smukiych palcow. —
Ojciec lada chwila wroci z klubu, a ja musze ulozy¢ kwiaty. Mowitam ci, ze
odwiedzi nas lord Curzon, wiec wszystko musi by¢ idealne.

Po wyjsciu Ada kilka razy zrobila gwiazde na tarasie, patrzac, jak Swiat,
niby w kalejdoskopie, z fioletowego staje sie pomaranczowy, gdy lagerstremie
1 hibiskusy zamienialy sie miejscami. Ogrodnik grabil trawnik, a jego
pomocnik czyscit giete trzcinowe meble na werandzie.

Zwykle uwielbiala robi¢ gwiazdy, ale tego popotudnia nie miata do tego
serca. Zamiast cieszy¢ sie wirujacym wokol niej Swiatem, poczula zawroty



glowy, a nawet mdtosci. W koncu przycupnela na skraju werandy nieopodal
pajeczych lilii.

Ojciec Ady byl waznym czlowiekiem, a ich dom stal na szczycie wzgorza
w centrum Bombaju, skad rozciagat sie widok na Wiszace Ogrody i1 widoczne
za nimi Morze Arabskie. Byla zajeta obrywaniem z wielkiej lilii dlugich
bialych macek i wdychaniem jej stodkiego zapachu, kiedy pojawila sie Shashi,
jej aaya.

— Tu jestes, pilla — powiedziala Shashi prosta angielszczyzng. — Chodz...
twoja matka chce, zebySmy wybraly owoce na deser.

Ada wstala i wziela jg za wyciggnieta reke.

Zazwyczaj lubila chodzi¢ na targ — byl tam sprzedawca przekasek, ktory
czestowal ja chakkali, kiedy szla za Shashi i jej ogromnym Kkoszem,
zatrzymujac sie przy kolejnych straganach z owocami 1 warzywami - ale dzis,
po tym, czego dowiedziala sie od matki, schodzila ze wzgorza, powldczac
nogami.

Na wschodzie gromadzily sie burzowe chmury i Ada miala nadzieje, ze
bedzie padac. Ze strugi deszczu lung z nieba, gdy powozy gosci zajada przed
ich dom. Westchnela ciezko, obracajac w mysSlach kazde zdanie, ktére padlo
z matczynych ust, i szukajac w nich ukrytego znaczenia. Anglia. Daleka kraina
z dziecinstwa jej rodzicow, Kkrolestwo tajemniczej, legendarnej Babki,
ojczyzna ludzi, ktérych ojciec Shashi nazywatl ,malpimi zadkami”...

— Jestes dzi$ bardzo cicha, pilla — zauwazyla Shashi w jezyku pendzabskim.
— Nie mysl sobie, ze mi sie to nie podoba, moje uszy raduja sie z ciszy, ale
zastanawiam sie, czy cos sie stalo?

Ada, ktorej stowa matki wcigz nie dawaly spokoju, opowiedziala stuzgcej
przebieg rozmowy.

— A ja nie chce jechac! — dodala na koniec.

— Jeste$ uparta jak osiolek! Tyle krzyku o wycieczke do domu?

— To ich dom, nie moj. Nie chce jechac¢ do Anglii i powiem o tym mamie,
kiedy wrocimy do domu.

— Ale, pilla - zachodzace stonce zawisto nad horyzontem i napeinialo
morze zlotem, ktore fale niosty z powrotem do brzegu — odwiedzisz wyspe.



Shashi byla madra, bo cho¢ Ady nie interesowala Anglia, ciekawily ja
WYspy, a w swoim rozdraznieniu zapomniala, ze przeciez Anglia jest czescia
jednej z wysp na Morzu Polnocnym: rozowej klepsydry na samej gorze mapy.
W gabinecie ojca stal globus, duza kremowa kula na ciemnym mahoniowym
stojaku. Ada krecila nim czasami, kiedy pozwalano jej wejs¢ do
przesigknietego zapachem cygar pomieszczenia, bo obracajac sie, wydawat
urocze terkotliwe dzwieki, jak roj cykad. Odnalazlszy na nim wyspe o nazwie
Wielka Brytania, oSwiadczyla ojcu, ze jej zdaniem wcale nie wyglada na
,~wielkg”. Kiedy to powiedziala, rozesmial sie i stwierdzil, ze pozory moga
mylic.

— Na tej malej wyspie — rzekt z dumg, ktora nie wiedzie¢ czemu, irytowala
Ade - znajduje sie silnik, ktory napedza swiat.

— No tak, wyspa moze by¢ - przyznala teraz. — Ale Wielka Brytania to
wyspa malpich zadkow!

— Pilla! — Shashi stlumila Smiech. — Nie mozesz méwic takich rzeczy. A juz
na pewno nie przy rodzicach.

— Moi rodzice to maipie zadki! — wypalila Ada.

Rozkoszne ryzyko moéwienia o dostojnych rodzicach bez nalezytego
szacunku bylo niczym iskra, ktora rozpalila plomien, i Ada poczula, ze jej
gniew zaczyna topnie¢. Miala ochote sie rozesmia¢. Wziela Shashi za wolna
reke i mocno ja uscisnela.

— Ale ty musisz jechac ze mng, Shashi.

— Bede tu, kiedy wrocisz.

— Nie. Za bardzo bede za toba tesknila. Musisz jecha¢ z nami. Mamma
1 Papa sie zgodza.

Aaya delikatnie pokrecita glowa.

— Nie moge piynac z toba do Anglii, pilla. Zwiedlabym jak zerwany kwiat.
Moje miejsce jest tutaj.

— Moje tez. — Dotarly do wzgorza i rosnacych wzdluz wybrzeza palm. Statki
dau podskakiwaly lekko na niskich falach, zagle mialy opuszczone, a odziani
na bialo parsowie gromadzili sie na brzegach na wieczorne modlitwy. Ada
zatrzymala sie i odwrocila w strone oceanu. Ostatnie promienie zachodzacego



stonnca wciaz grzaly jej twarz. Przepelnialo ja dziwne uczucie, ktérego nie
potrafila nazwac, cudowne, a zarazem bolesne. — Moje tez, Shashi.

Shashi postala jej zyczliwy uSmiech, ale nie dodala nic wiecej. Juz samo to
bylo dziwne i Ade niepokoilo milczenie aayi. Wystarczylo jedno popotudnie,
by Swiat sie przechylil, a to, co do niedawna znajdowalo sie w Srodku,
zeslizgnelo sie z niego. Wszyscy dorosli w jej zyciu zepsuli sie, jak niezawodne
niegdys zegary, ktore nagle zaczely wskazywac bledny czas.

Ostatnio czesto odnosila takie wrazenie. Zastanawiala sie, czy ma to jakis
zwigzek z tym, ze niedawno skonczyla osiem lat. Moze tak wygladata
dorostosc?

Wiatr nidst ze sobg zapach soli i przejrzalych owocéw. Slepy zebrak
wyciggnal ku nim kubek, kiedy go mijaty. Shashi wrzucila do niego monete,
a Ada najwyrazniej postanowita zmienic taktyke, bo oswiadczyla po chwili:

— Nie moga mnie zmusi¢ do wyjazdu.

— Moga.

— To byloby nie w porzadku.

— Tak?

— Bardzo nie w porzadku.

— Pamietasz opowiesc o szczurzym weselu?

— Oczywiscie.

— Czy w porzadku bylo, ze szczur, ktory nie zrobil nic zlego, skonczyt
z przypalonym zadkiem?

— Nie!

— A co z niedzwiedziem, ktory nie umiatl sie targowac? Czy to w porzadku,
ze biedak zrobil wszystko, o co go proszono, a na koniec nie dostal ani khichri,
ani gruszek?

— Nie!

— Sama widzisz.

Ada Sciggneta brwi. Az do dzi$ nie miala pojecia, ze moral historii, ktore
opowiadala jej Shashi, by} taki, Ze zycie pelne jest niesprawiedliwosci.

— Niedzwiedz byl bevkuph! Ghlupi. Na jego miejscu ukaratabym zone
drwala.

— Bardzo glupi - przyznata Shashi. — I wiem, Ze bys jg ukarala.



— Byla klamczucha.

— Tak.

— I obzartuchem.

— Mmm. A skoro o obzartuchach mowa... — Dotarly na skraj zatloczonego
targowiska i Shashi powiod!a Ade do jej ulubionego straganu z przekaskami. —
Mysle, ze musimy nakarmic ten twdj maty pyszczek. Nie chce stysze¢ zadnych
narzekan, kiedy bede wybierata owoce.

Trudno bylo sie gniewad, trzymajac w dioni cieple, Swieze, stone chakkali
i stuchajac piesni parsow, wsrod swiec i kwiatow hibiskusa unoszacych sie na
wodzie 1 zdobigcych stragany, w sSwiecie malowanym przez nadchodzacy
zmierzch na pomaranczowo i fioletoworozowo. W tamtej chwili Ada czula sie
tak szczesSliwa, Ze prawie zapomniala, o co sie zezloScila. Rodzice chcieli
zabrac ja w podroz na wyspe. Ot co.

Mamma kazala im szybko wraca¢, wiec Shashi nie marudzila przy
straganach, wybierajac najlepsze papaje i kantalupy, a w drodze powrotnej do
domu Ada nadal lizala ostatnie chakkali.

— Opowiesz mi o Ksiezniczce Oberzynie? — spytala.

—Znowu?

— To moja ulubiona bajka. — Tak naprawde Ada lubila wszystkie historie,
ktore opowiadala jej Shashi. Nawet gdyby aaya czytala jej dyplomatyczne
dokumenty ojca, stuchalaby jej z zapartym tchem; uwielbiala leze¢ z Shashi -
to imie znaczylo ,ksiezyc” — gdy gasngce swiatlo dnia rozplywalo sie posrod
gwiazd, stuchacC jej czarujacego glosu 1 miekkich, lekko chropawych
pendzabskich stow, z ktorych aaya tkala swe opowiesci. — Prosze, Shashi.

— Moze.

— Prosze!

— Dobrze. JeSli pomozesz mi zanieS¢C owoce na samg gore, wieczorem
opowiem ci o Ksiezniczce Oberzynie i o tym, jak przechytrzyla zia krolowa.

— A moze teraz, kiedy bedziemy szty?

— Bandara! — rzucita Shashi, udajac, ze trzepie ja w ucho. — Malpko! Za kogo
mnie masz, zeby prosi¢ mnie o co$ takiego?

Dziewczynka rozciggneta usta w usmiechu. Warto bylo sprobowac, nawet
jesli wiedziala, ze aaya powie ,,Nie”. Ada znala zasady. Najlepsi gawedziarze



snuli opowiesci wylacznie po zmroku. Wiele razy w upalne noce, kiedy lezaly
obok siebie w nadbudéwce domu, z oknem otwartym na osciez, Shashi
opowiadata o swoim dziecinstwie w Pendzabie. ,Kiedy bylam w twoim wieku
— mawiala - miedzy wschodem a zachodem slonca nie bylo zadnych
opowiesci, bo trzeba bylo pracowac. Moje zycie nie bylo tak bajkowe jak
twoje! Calymi dniami lepitam placki z krowiego lajna, zeby w nocy bylo czym
pali¢, moja matka siedziala przy kolowrotku, a ojciec i bracia orali pola
wolami. W wiosce zawsze byto co$ do roboty”.

Ada wielokrotnie wystuchiwala tego wykladu i cho¢ wiedziala, ze miatl jej
uswiadomic, jak prdézniacze i przyjemne jest jej zycie, nie przeszkadzalo jej to:
w opowiadaniach Shashi o domu byla magia, dzieki ktorej brzmialy one
rownie cudownie jak basnie, ktdre rozpoczynata od stow: ,Dawno, dawno
temu”.

— Dobrze - powiedziala, biorac mniejszy kosz i zawieszajac go w zgieciu
lokcia. — Dzi$ wieczorem. Ale jesli przescigne cie w drodze do domu, opowiesz
mi bajke o Ksiezniczce Oberzynie dwa razy!

— Malpko!

Ada puscila sie pedem, a zaskoczona Shashi pisnela radosnie. Chwile
pozniej biegly juz razem, zasmiewajac sie do rozpuku, a kiedy dziewczynka
katem oka zerknela na twarz aayi, na jej dobrotliwe oczy i szeroki usmiech,
wiedziala, ze nigdy nie kochala nikogo tak mocno. Gdyby ktos ja zapytat: ,Kto
jest najwazniejsza osobga w twoim zyciu?”, tak jak zla krolowa zapytala
Ksiezniczke Oberzyne, by odkry¢ jej najwiekszg stabos¢, musialaby wyznac,
ze jest nig Shashi.

Tak oto w gorace popoludnie w Bombaju zly nastroj Ady Lovegrove
znikngl wraz z ostatnimi promieniami stonica. A gdy obie z Shashi dotarly do
domu z pozamiatanym tarasem, Swieczkami plonacymi w szklanych stojach
na werandzie, zapachem $wiezo skoszonej trawy i dZzwiekami fortepianu
wylewajacymi sie zza otwartych okien, Ada doswiadczyla uczucia speinienia
tak ekstatycznego i przytlaczajacego, ze upuscita kosz z owocami i whiegla do
srodka, by powiedzie¢ mamie, ze tak, dobrze, poplynie z nimi w podroz do
dalekiej Anglii.



Lecz rodzice Ady nie byli z nig szczerzy.

Po kretej podrozy przez Kanat Sueski, ktora Ada przestala pochylona nad
burta albo przelezala w 16zku z wilgotna szmatka na czole, spedzili tydzien
w Londynie. Przez kolejny tydzien podrézowali po Gloucestershire - Mamma
zachwycala sie wiosng i ,porami roku”, ktorych tak bardzo brakowalo jej
w Indiach - po czym pewnego dnia zajechali przed stojacy w zakolu gornego
biegu Tamizy dom z dwoma blizniaczymi szczytami.

Niebo zasnulo sie chmurami, kiedy zmierzali na poludnie przez wioske
Burford, a gdy przed Lechlade skrecili w jednga z bocznych drdég, w dach
powozu uderzyly pierwsze Kkrople deszczu. Ada siedziala z nosem
przyklejonym do okna, patrzagc na mokre pola i zastanawiajac sie, co
sprawiato, ze kolory w tym kraju wygladaja, jak gdyby uprano je w mleku.
Tymczasem jej rodzice byli dziwnie milczacy, odkad pozegnali sie z goszczaca
ich lady Turner, cho¢ wczes$niej Ada nie zwracata na to uwagi.

Przejechali obok trojkatnego zielenca w centrum malutkiej wioski 1 pubu
0 nazwie Labedz, a gdy mineli kamienny kos$ciél i cmentarz, znalezli sie na
urokliwie kretej wyboistej drozce.

W koncu dotarli na sam jej koniec, wjechali miedzy skrzydla zelaznej
bramy osadzonej w wysokim kamiennym murze i zobaczyli podobny do
stodoly budynek gorujacy nad pasem soczyscie zielonej trawy ciggnacym sie
az do widocznych w oddali wierzb.

Konie zatrzymaly sie, a woznica zszed! z kozla, by otworzy¢ mamie drzwi.
Trzymajac nad glowa duzy, czarny parasol, pomogt jej wysias¢ z powozu.

— Posiadlos¢ Birchwood, prosze pani — oznajmit posepnie.

Rodzice Ady czesto i duzo opowiadali jej o ludziach i miejscach, ktore
zobacza w Anglii, ale nie pamietata, by wspominali o przyjaciotach, ktérzy
mieszkali w posiad}osci o nazwie Birchwood.

Ruszyli obsadzong rozami brukowana Sciezka, a gdy dotarli do drzwi,
w wejsciu czekala na nich kobieta pochylona do przodu, jak gdyby cale zycie
spieszyla sie, by zdazy¢ z obowigzkami. Przedstawila sie jako panna
Thornfield.



Ada zauwazyla, ze panna Thornfield rozni sie¢ od innych dam, ktore
odwiedzali w tym tygodniu — twarz miala Sciggnieta i nieumalowang, wiosy
upiete w ciasny kok — 1 potrzebowala chwili, by uSwiadomic sobie, ze ta
kobieta, choc nie nosi fartuszka, musi by¢ gospodynig.

Widzac, ze rodzice sa nad wyraz uprzejmi - Mamma zawsze jej
przypominala, ze prawdziwa dama traktuje stuzbe z szacunkiem - Ada
postanowila podjs¢ za ich przykladem. USmiechnela sie wdziecznie 1 sttumila
ziewniecie. Przy odrobinie szczeScia niebawem poznaja panig domu, zostana
podjeci herbata i kawalkiem ciasta (trzeba przyznac, ze Anglicy znali sie na
podejmowaniu gosci jak nikt) i za godzine wyjada.

Panna Thornfield poprowadzila ich waskim korytarzem, przeszli przez
dwa ciemne hole, mineli klatke schodowa i dotarli do pokoju, ktéry nazwala
,bibliotekg”. Srodek pomieszczenia zajmowaly kanapa i dwa wystuzone
fotele, a wzdluz Scian ciggnely sie polki z ksigzkami i roznymi bibelotami.
Przez okno na koncu biblioteki wida¢ bylo ogrod z rosnacym w nim
kasztanowcem, a nieco dalej lagke z kamienna stodola. Deszcz ustal 1 przez
chmury przeswiecaly nieSmiale promienie stonca; w Anglii nawet deszcz nie
byl tak naprawde deszczem.

Od tego momentu zaczelo sie dzia¢ co$ dziwnego: Ada miala zaczekac
w bibliotece, podczas gdy rodzice udali sie na herbate do jednego z licznych
pokoi.

Nachmurzona odprowadzila matke wzrokiem — zawsze warto bylo okazac
niezadowolenie - lecz tak naprawde wcale sie nie przejmowala. Podczas
pobytu w Anglii odkryla, ze dorosli to marni towarzysze, a wystarczylo rzucic
okiem na biblioteke, by wiedzie¢, ze pelno w niej ciekawostek, ktore lepiej
odkrywac¢ samemu niz w towarzystwie opiekunki, wiecznie upominajacej, by
nie dotykala tego czy owego.

Kiedy tylko drzwi zamknely sie za dorostymi, Ada zaczela zdejmowac
z polek kolejne ksigzki, otwierac osobliwie wygladajace naczynia i delikatne
puzderka, podziwia¢ zawieszone na S$cianach obrazki, w tym Kkolekcje
oprawionych w ramki suszonych pior, kwiatow 1 paproci, opisanych
starannym, pochylym pismem. Na koncu podeszia do szklanej gabloty,
w ktdrej zamknieto roznej wielkosci kawatlki skal. Gablota byla zamykana na



zamek, ale Ada z radoscig odkryla, ze jest otwarta. Bez trudu uniosta szybke
1 siegnela do srodka po kolejne eksponaty z odci$nietymi w nich dziwnymi
wzorami. Dopiero po chwili dotarto do niej, Ze nie sg to zwykle skaly, lecz
skamieliny. Czytala o skamielinach w Ilustrowanej historii naturalnej Wooda,
ktora ojciec sprowadzil dla niej z Londynu na siodme urodziny. Byly to
kamienie noszace slady prastarych form zycia, niektérych dawno wymartych.
Podczas lekcji w Bombaju Mamma czytala jej ksigzke napisana przez
niejakiego Karola Darwina, wiec Ada styszala o teorii ewolucji.

Na szklanej polce pod skamielinami lezal jeszcze jeden kamien, mniejszy
od pozostalych i ksztaltem przypominajacy trojkat. Byl ciemnoszary i gladki,
bez odciSnietych w nim spiralnych wzorow. W jednym rogu mial
przechodzacy na wylot otwor, a z boku ledwie widoczne naciecia. Ada wyjela
go 1 ostroznie obrdcila w palcach. Byl zimny i trzymanie go budzilo w niej
dziwne uczucie.

— Wiesz, co to jest?

Wydata sttumiony okrzyk, uwazajac, by nie upusci¢ kamienia.

Odwrdocita sie, szukajac wzrokiem osoby, do ktorej nalezat glos.

Na kanapie i1 fotelach nie bylo nikogo, a drzwi do pokoju pozostaly
zamKkniete. Kgtem oka dostrzegla ruch i gwaltownie odwrdcita glowe. Z wneki
na lewo od kominka wylonila sie kobieta, ktorej Ada nie zauwazyla, wchodzac
do biblioteki.

— Nie chcialam tego dotyka¢ — wyjasnila pospiesznie, zaciskajac palce na
gladkim kamieniu.

— Dlaczego? Moim zdaniem takie skarby maja urok, ktéremu nie sposob sie
oprzec. Poza tym nie odpowiedzialas na moje pytanie: Wiesz, co to jest?

Ada pokrecita glowg, chociaz Mamma powtarzala jej, ze to niegrzeczne.

Kobieta zblizyla sie i wyjela kamien z jej dloni. Z bliska wygladala
miodziej; byla mniej wiecej w wieku mamy, cho¢ poza tym w ogole nie byla
do niej podobna. Przede wszystkim brzeg jej spddnicy byt tak brudny jak
sukienki Ady, kiedy bawila sie w zagrodzie dla kur za ogrodem warzywnym
ich domu w Bombaju. Wlosy miala upiete niedbale, tak ze tu i owdzie spod
spinek wysypywaly sie luzne kosmyki, a na upstrzonym piegami nosie nie
byto sladu pudru.



— To amulet — powiedziala nieznajoma, zamykajgac kamien w dloni. —
Tysiace lat temu ktos nositby go na szyi dla ochrony. Po to jest ta dziurka —
dzgnela otwor matym palcem - zeby przeples¢ przez nig co$, pewnie rzemien,
ktory zgnit juz dawno temu.

— Dla ochrony przed czym? - spytala Ada.

— Przed zlem. We wszystkich jego postaciach.

Ada wiedziala, kiedy dorosli mowiga prawde. To byla jedna z jej
wyjatkowych umiejetnosci. Ta kobieta, kimkolwiek byla, wierzyla w to, co
mOwi.

— Gdzie mozna znalezc takie rzeczy?

— Ja znalazlam go lata temu w lesie za domem. — Kobieta odlozyla kamien
z powrotem na poike, wyciggnela z kieszeni klucz i zamknela gablotke. —
Chociaz niektérzy mowia, ze to amulet znajduje swojego wiasciciela. Ze
ziemia wie, kiedy i z kim podzieli¢ sie swoimi sekretami. — Spojrzata na Ade. -
To ty jestes ta dziewczynka z Indii, tak?

Ada przytakneta i dodala, ze przyjechala do Anglii z Bombaju.

— Bombaj... — Nieznajoma wymowila stowo, jakby delektowala sie jego
smakiem. — Powiedz, jak pachnie morze w Bombaju? Czy piasek na plazach
Morza Arabskiego jest mialki, czy bardziej ziarnisty? I swiatlo... Naprawde
jest duzo jasniejsze niz u nas?

Ruchem reki pokazala, zeby usiadly, a gdy to zrobily, Ada odpowiedziala
na te — i kolejne — pytania z ostrozna uleglosciag dziecka nieprzyzwyczajonego
do tego, ze doros$li wykazuja szczere zainteresowanie. Kobieta, ktora siedziala
obok niej na kanapie, stuchala z uwagg, od czasu do czasu wydajac odglosy
zdumienia, zadowolenia albo jednego i drugiego.

— Tak — odezwala sie w konicu. — Swietnie. Dziekuje. Zapamietam wszystko,
co mi powiedzialas, panienko...?

— Lovegrove. Ada Lovegrove.

Nieznajoma wyciggnela reke, a Ada uscisnela jg, jakby byly dwiema
dorostymi kobietami, ktore spotkaly sie na ulicy.

— Milo mi panig poznac, panienko Lovegrove. Ja nazywam sie Lucy
Radcliffe, a to moj...



Drzwi otworzyly sie i do biblioteki wkroczyla matka Ady, jak zwykle
roztaczajac wokot siebie aure radosnego podniecenia. Zaraz za nig weszli
ojciec i panna Thornfield. Na ich widok Ada poderwala sie z kanapy, gotowa
opuscic to miejsce, Mamma jednak jg powstrzymalta.

— Nie, skarbie — powiedziata z uS$miechem. — Spedzisz tutaj popotudnie.

— Sama? — Ada Sciggnela brwi.

Jej matka sie rozesmiala.

— Alez skarbie, z pewnoscia nie bedziesz tu sama. Beda z toba panna
Thornfield i panna Radcliffe. I spodjrz tylko na te wszystkie urocze
dziewczynKi.

Ada obejrzala sie przez ramie, gdzie w ogrodzie za oknem jak na
zawolanie pojawily sie dziewczeta. Angielki z dlugimi jasnymi wlosami
zwigzanymi z tylu wstazkami. Malymi grupkami szly w strone domu, Smiejac
sie i rozmawiajac. Niektore niosty sztalugi i farby.

Wszystko to bylo tak nieoczekiwane i trudne do wyjasnienia, ze nawet
teraz nie bardzo rozumiala, co to wilasciwie za miejsce. Pdzniej, kiedy
przestala wytykac sobie ghupote, cichutki glosik w glowie przypomniat jej, ze
ma dopiero osiem lat i do tej pory nie miala do czynienia ze szkotami, i ze nic,
absolutnie nic, nie moglo przygotowac jej na to, co zaplanowali dla niej
rodzice.

Tak wiec pozwolila, by matka przytulila ja na do widzenia - kolejna
nieoczekiwana rzecz w calym tym dziwnym dniu - a ojciec poklepal po
ramieniu, napominajac j3, by zachowywala sie jak nalezy, po czym patrzyla,
jak obrociwszy sie na piecie, trzymajac sie pod reke, wyszli z pokoju i wrdcili
ciemnymi korytarzami do czekajacego przed domem powozu.

W koncu panna Thornfield wyjawila jej prawde. Ada rzucila sie do drzwi
gotowa dogonic¢ rodzicow i zapytac, co ich zdaniem powinna robic¢ przez cale
popotudnie, ale panna Thornfield chwycila ja za nadgarstek.

— Witamy, panno Lovegrove, w Szkole dla Mlodych Panien Panny Radcliffe
— powiedziala z przyklejonym do twarzy uSmiechem.



Szkola. Mlode panny. Witamy. Ada lubila slowa - zbierala je — ale te cztery
uderzyly w nig niczym kamienie.

Ogarnieta panika, zapomniala o dobrych manierach, ktorych zawsze
uczyla ja Mamma. Nazwala panne Thornfield klamczucha i pawianem,
powiedziala jej, ze jest podia staruchg; moze nawet wykrzyczala jej w twarz,
ze jest bevkuph.

Na koniec wyrwala sie i niczym gepard wybiegla z pokoju, minela
dziewczeta tloczgce sie w korytarzach i wpadia na jedna z nich, zlotowlosa
1 wysoka. W odpowiedzi na jej krzyk Ada syknela przez zacisniete zeby,
odepchnela ja 1 wypadla przez drzwi frontowe na podjazd, gdzie niespeina
godzine temu wysiad}a z rodzicami z powozu.

Widzac, ze powoz odjechal, wydala z siebie okrzyk wsciektosci.

Co to wszystko mialo znaczyc¢? Matka twierdzila, ze spedzi tu tylko
popotudnie, tymczasem ze stéw panny Thornfield wynikalo, ze zostanie tu,
w tej szkole na... No wlasnie, na jak dlugo?

Dhluzej niz jedno popotudnie.

Przez nastepne kilka godzin spacerowala wzdluz rzeki, zrywala trzciny
1 deptala porastajace brzeg wysokie trawy. Z odleglosci patrzyla na paskudny
dom, nienawidzac go ze wszystkich sil. Kiedy pomyslala o Shashi, gorace lzy
splynely jej po policzkach.

Dopiero gdy stonce zaczelo zachodzi¢ i dotarlo do niej, ze jest zupelnie
sama w zagajniku wsrod gestniejacych cieni, przeciela lake, okrazyla
otaczajacy posiadlos¢ kamienny mur i staneta przed brama. Usiadila po
turecku na ziemi, skad mogta obserwowac droge, ktora wiodla do wsi. Dzieki
temu zobaczy powo0z, kiedy tylko ten wjedzie na drozke prowadzaca do
posiadlosci. Patrzac, jak Swiatlo coraz bardziej wytraca swoj zloty blask,
poczula uklucie w sercu, bo wyobrazila sobie poszarpane blizny palm na
fioletowo-pomaranczowym horyzoncie w domu, ostre zapachy, gwar i Spiew
modlgcych sie parsow.

Zapadal zmierzch, gdy wyczula za soba czyjas obecnosc.

— Chodzmy, panno Lovegrove. — Z cieni wychynela panna Thornfield. -
Kolacja czeka. To twoja pierwsza noc w Birchwood, nie powinna$ klasc¢ sie
glodna.



— Zjem kolacje z rodzicami, kiedy po mnie przyjadg — odparta Ada. - Wrodca
PO mnie.

— Nie. Nie wrocg. Nie dziS. Juz wczesniej prébowalam ci powiedzied, ze
zostawili cie w naszej szkole.

— Nie chce tu byc¢.

—Tak czy owak...

— Nie zostane tu.

— Panno Lovegrove...

— Chce do domu!

— JesteS w domu i im szybciej sie z tym pogodzisz, tym lepiej. — Panna
Thornfield zesztywniala. Nagle stala sie wyzsza, wyciggnela sie niczym
drabina, az do przygarbionych ramion; przypominala teraz aligatora
gotujacego sie do ataku. — Sprobujmy jeszcze raz. Kolacja czeka. - Wymawiala
starannie kazde stowo. — I bez wzgledu na to, do czego przywyklas w Indiach,
zapewniam cie, panno Lovegrove, ze tutaj nie podajemy jej dwa razy.



ROZDZIAL JEDENASTY

I oto szeScdziesigt trzy dni poOZniej siedziala skulona w ciemnosci,
w cuchngcej wilgocia Kkryjowce w pustej przestrzeni miedzy S$cianami
korytarza na pierwszym pietrze Szkoly dla Mlodych Panien Panny Radcliffe.
Z tego, co zrozumiala, rodzice wrocili do Bombaju, cho¢ nikt nie powiedzial jej
tego otwarcie. Jak wyjasnita panna Thornfield, zwlekali z pisaniem listow, bo
chcieli da¢ Adzie czas na ,,zadomowienie sie”. ,,To bardzo tadnie z ich strony —
uznala panna Thornfield. - Nie chcieli dawa¢ ci powodéw do
zdenerwowania”.

Ada przylozyla ucho do drewnianej boazerii i zamknela oczy. Bylo ciemno,
ale zamkniecie oczu pomagalo wyostrzy¢ inne zmysly. Czasami zdawato jej
sie, ze styszy mieszkajagce w drewnie skrzaty. Slowo ,skrzaty” brzmialto
prawie jak ,,Swiaty” i mito bylo tak o nich mysle¢. Niemal wierzyla, ze zaklete
w drewnie Swiaty przemawiaja do niej uroczym glosem. Dzieki temu glosowi
czula sie lepie;j.

Tymczasem w korytarzu rozlegly sie dwa prawdziwe przytlumione glosy
1 Ada otworzyla oczy.

— Ale widzialam, jak tedy szla.

— Bzdura.

— Naprawde.

— No i? Gdzie sie podziala? Rozplynela sie w powietrzu?

Po chwili ciszy znow rozlegt sie czyjs nadasany glos:

— Widzialam, jak tedy szila. Jestem tego pewna. Na pewno gdzie$ tu jest,
musimy tylko zaczekac.

Wecisnieta w swoja kryjowke Ada odetchnela cichutko. Noga jej zdretwiala.
Przez ostatnie dwadzieScia pie¢ minut siedziala w tej samej pozycji, ale jesli
byla w czym$ dobra - bo na pewno nie w szyciu, grze na fortepianie,



malowaniu i niemal wszystkich rzeczach, ktorych probowano ja nauczyc¢ w tej
glupiej szkole — to tym czyms$ byl upor. Shashi zawsze mowila o niej ,,moj
maly khacara” — osiotek. Te dziewczyny mogly sobie czekac na korytarzu, ile
chcialy — 1 tak sie nie doczekaja.

Charlotte Rogers i May Hawkins - tak nazywaly sie jej dreczycielki. Byly od
niej starsze, miaty po dwanascie lat, a jedna z nich, Charlotte, byla wyjatkowo
wysoka jak na swoj wiek. Ojcem Charlotte byl parlamentarzysta, a May -
prominentny przemystowiec. Zanim Ada tu trafila, rzadko miala okazje na
kontakty z innymi dzie¢mi, ale byla pojetna i wyjatkowo spostrzegawcza,
szybko wiec zauwazyla, ze w Szkole dla Mlodych Panien Panny Radcliffe jest
niewielka grupa starszych dziewczat, ktore wszystkim rzadzily i wymagaly
bezwzglednego postuszenstwa od miodszych kolezanek.

Ada tymczasem nie byla przyzwyczajona do tego, by dzieci méwily jej, co
ma robic¢, a wpojone przez rodzicow poczucie sprawiedliwosci nie pozwalato
jej sie podporzadkowac. Kiedy wiec Charlotte zazadala od niej nowych
wstazek, ktore Mamma kupila dla niej w Londynie, Ada odmoéwila. Lubila te
wstgzki 1 wolala zachowac je dla siebie. A kiedy Charlotte i jej przyjacidika
osaczyly ja na schodach i przykazaly, zeby trzymala jezyk za zebami, podczas
gdy May Hawkins wyginala Adzie palce, ta nadepnela jej na stope i wrzasnetla,
zeby ja puscila. Gdy naklamaly przelozonej, ze to ona zakradla sie do spizarni
1 otworzyla stoiki z dzemem, Ada wszystkiemu zaprzeczyla i dodala, ze to
Charlotte Rogers i ze na wlasne oczy widziala, jak po zmroku przemykala
korytarzem.

Nie zjednala tym sobie sympatii dwdch starszych kolezanek, ale ich
wrogos¢ siegala jeszcze glebiej, do samego poczatku. Bo gdy Ada wybiegla
z biblioteki z nadziejg, ze uda jej sie dogonic¢ rodzicéw, dziewczyng, na ktora
wpadia na korytarzu, byla wilasnie Charlotte Rogers. Zaskoczona wrzasnela
jak banshee, na co pozostale dziewczeta, nawet te najmlodsze, parsknely
sSmiechem i zaczely wytykac ja palcami. Jakby tego bylo matlo, Ada syknela jej
wsciekle prosto w twarz.

— Prosze, prosze, nasz maly hinduski kociak — mruknela Charlotte, gdy
nastepnym razem zobaczyla Ade.



Wpadly na siebie w ogrodzie przed domem. Ada siedziala sama pod
mlodym klonem japonskim przy murze, a Charlotte szla otoczona
wianuszkiem chichoczacych dziewczat.

Na jej ladnej buzi pojawil sie promienny, drapiezny usmiech, a uwaga jej
towarzyszek skupila sie na Adzie.

— To o niej wam modwilam. Rodzice przywiezli jg az z Indii z nadzieja, ze
zrobig tu z niej dame. — Jedna z dziewczat zachichotala, na co osmielona
Charlotte wbila w Ade spojrzenie zimnych niebieskich oczu. — Chce, zebys$
wiedziala, ze wszystkie jesteSmy tu po to, zeby ci pomodc, Ado, wiec jesli czegos
potrzebujesz, czegokolwiek, wystarczy, Ze poprosisz. A, jeszcze jedno,
w budynku jest toaleta, ale jeSli wolisz, mozesz wygrzebac sobie dziure
W ziemi.

Dziewczeta parsknely Smiechem, a Ada poczula pod powiekami piekace
lzy wscieklo$ci. Przed oczami stanela jej uSmiechnieta twarz Shashi, taka jak
wtedy, gdy lezaly obok siebie na tarasie dachu; jej szeroki, promienny
usmiech, gdy opowiadala o swoim dziecinstwie w Pendzabie i delikatnie
wytykala Adzie jej uprzywilejowane zycie w pieknym domu. Nie wiedzie¢
czemu, pogardliwe stowa Charlotte o Indiach Ada odebrata jak nasmiewanie
sie z Shashi i czula sie wspdlwinna.

Postanowila jednak, ze nie da swoim dreczycielkom satysfakcji i nie
zareaguje na ich zaczepki. Wyrzucila z glowy myS$li o aayi i tesknote za
domem i siedziala, wpatrujac sie przed siebie, jakby w ogole nie widziala tych
dziewczat. Kpiny nie ustawaly, wiec zaczela opowiadac sobie historie
w jezyku pendzabskim. To nie spodobalo sie Charlotte. Zlosliwy usSmieszek
znikngl z jej twarzy i odchodzac, postala Adzie pogardliwe spojrzenie, jak
gdyby ta stanowila problem, ktory nalezy rozwiaza¢. Trudny orzech do
zgryzienia.

Charlotte w jednym miala racje: rodzice Ady zostawili ja w Szkole dla
Milodych Panien Panny Radcliffe, blednie liczac, ze uczyni z ich corki
porzadna angielska uczennice. Tymczasem cho¢ Ada wiedziala, czym jest
toaleta, daleko jej byto do ,mlodej damy” i nie miala zamiaru stac¢ sie jedna
z nich. Nigdy nie opanowala sztuki szycia, zadawala zbyt wiele pytan, na
ktore nie bylo gotowych odpowiedzi, a jej umiejetnosci gry na fortepianie



wlasciwie byly zerowe. W Indiach jej matka wygrywata piekne melodie, ktore
cieply wiatr unosit w powietrze, tymczasem Ada walila w klawisze tak, ze
nawet ojciec — gotowy jej wiele wybaczy¢ — wciskal szyje w ramiona, by
zastonic uszy.

Dlatego wiekszo$¢ lekcji w szkole panny Radcliffe byla dla Ady prawdziwa
udreka. Jedynymi przedmiotami, ktore sprawialy jej niejaka radosc¢, byly
nauki Sciste i geografia nauczane przez panne Radcliffe. Ada dolaczyla nawet
do zalozonego przez wiascicielke szkoty kotka milo$nikéw historii naturalne;.
Oprocz niej nalezala do niego glupiutka dziewczyna o imieniu Meg, ktora
nucila pod nosem romantyczne melodie i zbierata koniczyne, z ktérej plotla
wianki.

Spotkania koika mitosnikdw historii naturalnej byly dla Ady jedynym
jasnym punktem zycia w posiadilosci Birchwood. W sobotnie poranki
i czwartkowe popoludnia panna Radcliffe zwawym krokiem zabierala je na
dlugie spacery przez blotniste pola, rwace potoki, wzgoérza i lasy. Czasami
jechaly rowerami jeszcze dalej, do Uffington, by zobaczyc¢ bialego konia, do
Barbury, by wspiac sie na stojacy na szczycie fort z epoki zelaza, a czasem
nawet do kamiennych kregow w Avebury. Nabraly bieglosci w odnajdywaniu
okraglych wglebien, ktére panna Radcliffe nazywala ,,sztucznymi jeziorkami
kondensacyjnymi”. Mowila, ze zrobili je ludzie pierwotni, zeby zawsze miec
pod dostatkiem wody. Twierdzila, ze wszedzie dookola sa znaki dawnych
cywilizacji, wystarczylo tylko wiedzie¢, gdzie szukac.

Nawet lasy za szkola pelne byly sekretow z przesziosci. Panna Radcliffe
zaprowadzila je na niewielkie wzgorze za polanka nazywane Smoczym
Kopcem.

— Bardzo mozliwe, Ze to anglosaskie cmentarzysko - powiedziala
1 wyjasnila, ze nazwano je tak, bo Anglosasi wierzyli, ze ich skarbow strzega
smoki. — Rzecz jasna Celtowie by sie z tym nie zgodzili. Nazwaliby to miejsce
Kopcem Wrodzek i powiedzieliby, ze prowadzi ono do podziemnej krainy.

Slyszac to, Ada przypomniala sobie amulet z biblioteki i zaczela sie
zastanawiac, czy panna Radcliffe wlasnie tutaj go nie znalazla.

— Niedaleko stad - odparla panna Radcliffe, gdy Ada ja o to zapytala. —
Wilasciwie calkiem blisko.



Dla Ady bycie czlonkinig kotka milosnikéw historii naturalnej bylo jak
zabawa w detektywa, ktory szuka wskazowek 1 rozwiazuje zagadki. Kazde
znalezisko mialo swojg historie, sekretne zycie z czasow, zanim trafilo w ich
rece. Uczynily z tego swoistg gre, ktora polegala na tym, by wymysli¢ dla
kazdego przedmiotu historie, ktora miata byc nie tylko ekscytujaca, lecz takze
wiarygodna (byly przeciez uczonymi, nie pisarkami).

Panna Radcliffe zawsze pozwalala im zatrzymywac wszystko, co znalazly.
Byla w tej kwestii stanowcza. ,,Ziemia wyjawia swoje sekrety we wlasciwym
czasie — mawiala — i zawsze temu, komu chce je wyjawic¢”.

— A rzeka? - spytala Ada w pewien sobotni ranek, gdy poszukiwania
zawiodly je nad wode. MysSlala o historii ustyszanej od Shashi: o powodzi,
ktora dotknela ich wioske, kiedy byla dzieckiem, i zabrala jej wszystko, co
miala najcenniejszego. Zbyt pozno ugryzila sie w jezyk, slyszala bowiem, ze
brat panny Radcliffe utonat.

— Rzeki sg inne — odparta w koncu dyrektorka. Glos miala spokojny, lecz
upstrzona piegami twarz zdawala sie bledsza niz zwykle. — Pozostaja
w cigglym ruchu. Zabieraja sekrety i tajemnice ze soba do morza.

Panna Radcliffe sama byla pewnego rodzaju tajemnica. Jak na kobiete,
ktora zalozyla szkole majgca zmienia¢ mlode dziewczeta w cywilizowane
damy, nie byla szczegolnie dystyngowana. Owszem, miata te dobre maniery,
o ktorych lubila méwi¢ Mamma - nie mowila z pelnymi ustami i nie bekala
przy stole — ale pod innymi wzgledami przypominala Adzie Pape: jej
zdecydowany krok, kiedy byly na Swiezym powietrzu, gotowos$¢ rozmawiania
na tematy takie jak polityka i religia, przekonanie, ze obowigzkiem kazdego
czlowieka jest dazenie do poszerzania swoich horyzontow. Wiekszos¢ czasu
spedzala poza domem i nie dbala o mode; zawsze ubierala sie tak samo —
w zapinane na guziki ciemne skorzane trzewiki i zielony kostium z dluga
spodnicy, ktorej brzeg byl uwalany zaschnietym blotem. Podobnie jak Shashi
miala duzy wiklinowy kosz, ktory zawsze nosila, ale podczas gdy kosz Shashi
pelen byt owocow i warzyw, ten nalezacy do panny Radcliffe stuzyl do
noszenia patykow, kamieni, ptasich jaj i pior i wszystkiego tego, co wzbudzalo
jej zainteresowanie.



Nie tylko Ada dostrzegala jej dziwactwa. Byla wlascicielkg szkoly, ale -
poza sporadycznymi zarliwymi przemowieniami o obowigzku uczenia sie,
ktory ,,spoczywa na was, dziewczeta”, i przypominaniem, Ze ,czas to wasz
najwiekszy atut, a trwonigc go, postepujecie niemadrze” - kwestie
administracji 1 dyscypliny pozostawiala swojej zastepczyni, pannie
Thornfield. Wsrod dziewczat krazyly plotki, ze panna Radcliffe jest wiedzma.
Swiadczyly o tym gromadzone przez nig probki roslin i rozmaite osobliwosci,
nie méwiac o pokoju, w ktdrym je przechowywatla. Bylo to przylegajace do jej
sypialni mate pomieszczenie, do ktérego uczennice nie mogly wchodzi¢ pod
grozba Smierci.

— To tam odprawia swoje czary — twierdzila Angelica Barry. — Styszalam ja
za Sciang, jak Spiewa monotonnie i recytuje zaklecia.

Meredith Sykes zaklinala sie, ze pewnego dnia uchylila drzwi i wsrod
kamieni i skamielin zobaczyla lezgcg na komodzie ludzka czaszke.

Jedno byto pewne: panna Radcliffe kochala swdj dom. Podnosilta glos tylko
wtedy, gdy przylapata ktoras z dziewczat, jak zjezdza po poreczy albo kopie
listwy przypodiogowe. Podczas jednego ze spacerow przez Wiltshire rozmowa
zeszla na samotnos$¢ i miejsca o szczegdélnym znaczeniu i panna Radcliffe
wyjasnila Adzie, ze posiadios¢ Birchwood nalezala niegdys$ do jej brata, ktory
umart wiele lat temu, i chociaz bardzo jej go brakuje, to w tym domu czuje
jego obecnosc.

— Byl artysta — oznajmila kiedy$ ni stad, ni zowad Meg, podnoszac wzrok
znad naszyjnika z koniczyny. — Brat panny Radcliffe. Byl stynnym artysta, ale
po tym, jak zastrzelono jego narzeczong, oszalal ze smutku.

Teraz, gdy obecnos¢ przesladowczyn wyrwala Ade z zadumy, przez chwile
wiercila sie w swojej kryjowce, uwazajac, by nie wydac¢ przy tym zadnego
dzwieku. Nie znala sie na kochankach ani narzeczonych, ale wiedziala, jak
bolesna moze byC rozlaka, i z calego serca wspolczula pannie Radcliffe.
Uznala, ze to z powodu utraty brata na twarzy dyrektorki, kiedy mys§lala, ze
nikt na nig nie patrzy, malowala sie zgryzota.

W tej samej chwili za drewniang boazeria rozleg! sie znajomy glos:

— Dziewczeta, co wy tu robicie? Wiecie, co panna Thornfield mysli
o zakradaniu sie.



— Tak, panno Radcliffe — odparly zgodnie.

— Nie rozumiem, na co czekacie.

— Na nic, panno Radcliffe.

— Mam nadzieje, ze nie szuralyscie kijami do hokeja po $cianach?

— Nie, panno Radcliffe.

— W takim razie zmykKkajcie, a ja zastanowie sie, czy powiedzie¢ o wszystkim
pannie Thornfield, ktéra niewatpliwie kaze wam zosta¢ w kozie.

Slyszac oddalajace sie w pospiechu kroki, Ada odetchneta z ulgg.

— Mozesz juz wyjs¢, drogie dziecko. — Panna Radcliffe zastukala delikatnie
w $ciane. — Bo sp0znisz sie na lekcje.

Ada podwazyla palcami ukrytg zasuwke i drewniany panel otworzyl sie ze
skrzypnieciem. Panna Radcliffe zdazyla juz odejs¢, wiec Ada pospiesznie
opuscita kryjowke, kolejny raz nie mogac sie nadziwic, jak idealnie drewniane
drzwiczki wpasowuja sie w boazerie. Ktos, kto nie wiedzial o ich istnieniu,
nigdy by ich nie zobaczyl

To panna Radcliffe pokazala jej to miejsce. Pewnego popoludnia nakryla
Ade, jak zamiast uczestniczy¢ w lekcji szycia, chowala sie w bibliotece za
ciezkg zakardowa zaslong, i wezwala ja do gabinetu na rozmowe. Ada
przygotowala sie na polajanke, tymczasem panna Radcliffe poprosila jg, by
usiadla, i zaczela swoja opowiesc:

— Kiedy przyjechalam do tego domu, bylam niewiele starsza od ciebie. Moj
brat i jego przyjaciele byli juz wowczas dorosli i zbyt zajeci innymi rzeczami,
by sie mna interesowac. Moglam chodzi¢ samopas, a poniewaz miatam dos¢...
— zawahala sie - ciekawskie usposobienie, zagladalam do kazdego kata
1 badalam wszystkie zakamarki.

Dodala, ze dom byl bardzo stary, kilkusetletni, i zostal wybudowany
w czasach, gdy ludzie mieli powody, by sie ukrywac. Na koniec powiedziala
Adzie, zeby poszla za nig, 1 podczas gdy inne dziewczeta Spiewaly na dole Ode
do radosci Beethovena, pokazala jej swoja sekretng kryjowke.

— Nie wiem jak ty, panno Lovegrove — zwrocila sie do niej — ale ja
miewalam w swoim zyciu chwile, gdy bardzo chcialam znikngc.

Teraz Ada biegla korytarzem w kierunku schodow. Ale zamiast zbiec na
dot, gdzie odbywala sie lekcja wychowania muzycznego, pognata na poddasze



do sypialni nazywanej Wschodnim Stryszkiem, ktéra dzielila z inng
uczennicg, Margaret Worthington.

Nie miala wiele czasu. Lekcja wychowania muzycznego niedlugo
dobiegnie konca i pozostale dziewczeta wroca do swoich pokoi. Ada uklekla
na podiodze i podniosita Iniany lambrekin udrapowany wokél ozka. Jej
walizka wcigz tam byla, dokladnie tam, gdzie jg zostawila, i Ada wysunela ja
ostroznie.

Kiedy ja otworzyla, mala puchata kulka spojrzala na nig, mrugajac,
1 otworzyla pyszczek w bezgtoSnym miau!

Ada wziela kocie do reki i przytulila do piersi.

— Juz dobrze, malutki - szepnela, tulac twarz do mieciutkiego futerka
miedzy drobnymi uszkami. — Nie martw sie, jestem tutaj.

Glodny kociak niecierpliwie ugniatal jej sukienke aksamitnymi, rozowymi
poduszeczkami. Ada usmiechnela sie, siegnela do glebokiej kieszeni fartuszka,
ktory Mamma kupila w Harrodsie, i wyciagnela stoiczek sardynek, ktory
ukradla z kuchni.

Podczas gdy kocie niezgrabnie przemierzalo pokoj, jak gdyby byl rozlegla
sawanng, Ada odkrecila stoik i wyjela z niego Sliska rybke.

— Masz, Bill! - zawolala cichutko, wyciagajac ja w jego strone. — Masz,
kotku.

Kociak przydreptal do niej i spalaszowal sardynke, a po niej kolejne, az
w koncu w sloiczku nie zostala ani jedna. Slyszac jego zalosne
pomiaukiwanie, Ada przechylita stoiczek i pozwolila mu go wylizac.

— Maly zarloczku - powiedziata z podziwem. — Masz caly pyszczek mokry.

Tydzien wczesniej Ada ocalila Biliemu zycie. Ukrywajgc sie przed Charlotte
1 May, dotarta na koniec 1gki za domem, gdzie rzeka skrecala obok zagajnika
i znikala z zasiegu wzroku.

Gdzie$ zza drzew dobiegaly odglosy, ktore przywodzily na mys$l swieto
w Bombaju. Ruszyla ku nim, idac na zachdd wzdluz rzeki, a gdy minela
zakole, zobaczyla Cyganow, ktdrzy rozbili oboz na polanie. Byly tam wozy
1 ogniska, konie, psy 1 dzieci, ktére puszczaly latawiec z dlugim ogonem
z kolorowych wstazek.



Zauwazyla tez matego obdartusa, ktéry sam szedt w strone rzeki. Na ramie
mial zarzucony worek i gwizdal melodie, ktora wydala jej sie znajoma.
Zaintrygowana Ada poszia za nim. Przykucnela za drzewem i z ukrycia
patrzyla, jak chlopak wyjmuje z plecaka kolejne rzeczy i jedna po drugiej
zanurza je w wodzie. Z poczatku myslala, ze pierze ubrania, tak jak robili to
ludzie w Dhobi Ghat. Dopiero gdy usltyszala ciche miaukniecie, u§wiadomita
sobie, ze w worku wcale nie bylo ubran i ze chlopak niczego nie pierze.

— Hej! Ty! Co ty wyprawiasz?! — krzyknela, biegnac ku niemu ile sit
W nogach.

Maly obdartus podnidst na nig wzrok. Przerazenie w jego oczach bylo
rownie widoczne jak brud na jego twarzy.

— Pytatam, co ty wyprawiasz? — powtorzyta Ada drzgcym glosem.

— Skracam ich cierpienia. Tak jak mi kazano.

— Ty paskudny, okrutny chlopaku! Ty tchorzu! Ty wstretny bandziorze!

Chlopak uniost brwi. Byl wyraznie rozbawiony, co jeszcze bardziej ja
rozjuszylo. Bez slowa siegnal do worka i wyjal z niego ostatnie Kkocie,
brudnymi palcami trzymajac je za kark.

— Morderca! - syknela Ada.

— Ojciec zamorduje mnie, jesli nie zrobie, co mi kaze.

— Natychmiast oddaj mi tego kotka.

Chlopak wzruszyl ramionami, upuscil kocie na zlaczone dlonie Ady,
zarzucil worek z powrotem na plecy i wrdcit do obozu.

Od tamtego dnia czesto rozmysSlala o braciach i siostrach Biliego. Czasami
budzila sie w Srodku nocy, widzgc ich mate pyszczki i wiotkie martwe ciaika,
ktore prad rzeczny nidst w strone morza.

Teraz Bill miauknat zalosnie, gdy Ada zbyt mocno przycisneta go do piersi.

Na schodach zrobilo sie gwarno, stycha¢ bylo kroki, wiec pospiesznie
wlozyla kotka z powrotem do walizki. Ostroznie opuscita wieczko, zostawiajac
niewielka szczeline, przez ktora wpadalo powietrze. Nie bylo to idealne
rozwiagzanie, ale na razie musialo wystarczy¢. Panna Thornfield, jak mozna
sie bylo spodziewac, nie tolerowala zwierzat.

Drzwi otworzyly sie w chwili, gdy Ada zerwala sie na rowne nogi.
Zauwazyla, ze lambrekin nadal jest podwiniety, ale nie miala czasu go



poprawic.

W progu stala Charlotte Rogers.

UsSmiechnela sie, ale Ada wiedziala, ze lepiej nie odpowiadac¢ tym samym.
Pozostala wiec czujna.

— Tu jeste$ — zagruchala stodko Charlotte. — Alez z ciebie mala Sliska rybka.
Caly dzien cie szukam! - Przez moment Ada myslala, ze jakims cudem odkryla
jej tajemnice, Charlotte Rogers ciagnela jednak: — Przynosze wiesci i obawiam
sie, ze nie sg one najlepsze. Panna Thornfield wie, ze nie bylo cie na lekcji
muzyki, 1 powiedziala mi, ze mam cie przyprowadzic, zeby mogla cie ukarac.
— USmiechnela sie z udawanym wspolczuciem. — Byloby ci tu duzo lepiej,
gdybys$ nauczyla sie przestrzegac zasad. A pierwsza zasada jest taka, ze to ja
zawsze wygrywam. — Odwrocita sie do wyjscia, ale zawahala sie i spojrzala
przez ramie. — I lepiej popraw 10zko. Nie chcesz chyba, zebym powiedziala
pannie Thornfield, ze jestes flejtuchem.

Idac do gabinetu panny Thornfield, Ada tak mocno zaciskala piesci, ze
minelo kilka godzin, zanim S$lady paznokci zniknely z wnetrza jej dioni. Bylo
jasne, ze nie wygra wojny z Charlotte Rogers 1 May Hawkins, najzwyczajniej
w Swiecie je ignorujac. A poniewaz nie zamierzala sie poddawac, bedzie
musiala odpowiedzie¢ atakiem, i to tak, by raz na zawsze daly jej spokadj.

Prawie nie slyszala, jak panna Thornfield gani ja za opieszalos¢, a gdy
poinformowata ja o karze — dwa tygodnie dodatkowych zaje¢ krawieckich
1 asystowanie w pracowni kostiumdéw do koncertu na zakonczenie letniego
semestru, zamiast udzialu w wyprawach kotka mitosnikow historii naturalne;j
— Ada byla zbyt rozkojarzona, by zaprotestowac.

Przez cale popoludnie dopasowywala do siebie kawalki ukladanki,
obracala je w myslach, dopatrujac sie w nich jakiego$ sensu, ale dopiero
poéznym wieczorem, kiedy jej wspolokatorka Margaret pochrapywala cicho
w drugim koncu pokoju, a Bili mruczat w jej ramionach, doznala ol$nienia.

Kiedy pomyst pojawil sie w jej glowie, poczula sie tak, jakby ktos zakradi
sie do pokoju, podszed! na palcach do jej 6zka, pochylil sie nad nig i szepnat



jej do ucha.
Ada rozciaggnela usta w usmiechu: plan byt prosty i idealny. Co wiecej, to
dzieki Charlotte Rogers mogla wprowadzi¢ go w zycie.



ROZDZIAL. DWUNASTY

Koncert na zakonczenie letniego semestru byt tradycja w szkole panny
Radcliffe i proby rozpoczynaly sie juz w pierwszym tygodniu nowych zajec.
Panna Byatt, znerwicowana chuda nauczycielka retoryki prowadzgca
rowniez zajecia teatralne, organizowala serie przestuchan, ktérych celem
bylo wylonienie pietnastu najlepszych wystepow obejmujacych koncerty
muzyczne, recytacje wierszy i monologi dramatyczne.

Ada dostala role Drugiej Myszy w pantomimie Kopciuszka, tymczasem
Charlotte Rogers, daleka krewna Ellen Terry2, uwazana byla (przynajmnie;j
przez sama siebie) za wspaniala aktorke szekspirowska, dlatego tez az
trzykrotnie pojawiala sie w przedstawieniu: recytujac jeden z sonetdw,
wyglaszajac monolog Lady Makbet Precz stqd, przekleta plamo! i Spiewajac
salonowa piosenke przy akompaniamencie fortepianu, na ktérym grala jej
serdeczna przyjacidtka May Hawkins.

Ze wzgledu na niewielkie rozmiary dwdch sal w budynku glownym szkoty
koncert odbywal sie w stodole stojacej na koncu podjazdu dla powozow.
W dniach poprzedzajacych przedstawienie kazda z dziewczat byla
odpowiedzialna za wynoszenie krzesel z domu i ustawianie ich w rzedach,
a te nieszczesnice, ktorym nie przypadla w udziale zadna rola, zajmowaly sie
przygotowaniem sceny - jej zbudowaniem 1 zawieszaniem Kkurtyn na
krokwiach.

W zwigzku z kara nalozong przez panne Thornfield Ada byla wyjatkowo
zajeta 1 dolaczyla do kotka krawieckiego, ktorego czlonkinie dokonywatly
ostatecznych poprawek w kostiumach dziewczat. Byla to dla niej prawdziwa
mordega; kiepsko szyla, a juz na pewno nie radzila sobie ze Sciegiem za igla,
koniecznym, by polaczy¢ dwa kawaiki materiatu. Udowodnila jednak, zZe jest



mistrzynia w przycinaniu luznych nitek, dlatego wreczono jej mate srebrne
nozyczki i polecono ,wyrownywac brzegi”.

— Pierwsza przychodzi na spotkania i jest tak oddana pracy, ze praktycznie
w o0gole sie nie odzywa - zakomunikowala nauczycielka szycia pannie
Thornfield, na co ta uSmiechnetla sie blado i odparia:

— Mito mi to styszec.

Rano w dzien koncertu w szkole wrzalo. Odwolano popotudniowe lekcje,
by przeprowadzi¢ probe generalna, a przedstawienie mialo sie rozpoczac
punktualnie o czwartej. Dwie minuty przed czasem Valerie Miller, ktora na
przestuchaniu zagrala na dzwonkach (bardzo marnie) My Wild Irish Rose, na
znak panny Thornfield uzyla jednego ze swoich dzwonkdéw, by powiadomic
publiczno$¢ o rozpoczeciu przedstawienia. Wsrdd gosci byla wiekszosé
dziewczat, kilkoro rodzicow i rodzenstwa, a takze pewni Wazni Czlonkowie
lokalnej spotecznosci. Na dzwiek dzwonka rozmowy ucichly, plomienie lamp
zostaly przykrecone, uniosita sie kurtyna, a widownia pograzyla sie w mroku,
rozjasnianym jedynie przez umieszczone wzdluz sceny Swiatla.

Dziewczeta jedna za druga zajmowaly miejsce na Srodku sceny; zarliwie
Spiewaly i1 recytowaly, za co publicznos¢ nagradzala je gromkimi brawami.
Program nie byt jednak krotki i po godzinie widzowie powoli tracili zapatl.
Kiedy wiec Charlotte Rogers po raz trzeci wyszia na scene, mlodsze dzieci
zaczynaly wiercic sie i ziewac, w brzuchach im burczalo.

Charlotte jednak, profesjonalna w kazdym calu, byla niezrazona. Stanela
przed publicznos$cig i zatrzepotala rzesami. Zlote loki opadaly jej na ramiona,
a siedzaca przy fortepianie May Hawkins czekala na sygnal, zeby zaczac grac,
1 patrzyla na przyjaciotke z nieskrywanym podziwem.

Tymczasem uwaga Ady skupiona byla na kostiumie Charlotte — nieco
przyduzej bluzce i dlugiej spddnicy — wzorowanym na jednym z ostatnich
strojow scenicznych Ellen Terry, w ktorym dziewczyna wygladala powaznie
jak na swoj wiek.

Ada obserwowata swoja przesladowczynie jak ktos, kto silg umystu potrafi
porusza¢ przedmioty. Denerwowala sie — znacznie bardziej niz w chwili,
kiedy odgrywatla role Drugiej Myszy. Wilgotne od potu dlonie zaci$niete
w piesci zlozyla na kolanach.



Do katastrofy doszto, gdy Charlotte zaspiewala najwyzsza nute — ¢wiczyta
ten fragment przez wieksza czes¢ miesigca. By¢ moze wszystkiemu zawinit
gwaltowny wdech poprzedzajacy wyspiewanie wysokich tonow albo
zarliwos¢, z jakg wyciaggnela ramiona ku publicznosci. Tak czy inaczej, w tym
wlasnie momencie spodnica Charlotte opadia.

Nie zsunela sie powoli. Spadla nagle i gwaltownie, jednym plynnym
ruchem, i niczym katuza koronek i plotna rozlala sie wokot jej filigranowych
kostek.

Widok byl tysigc razy lepszy, niz Ada mogla to sobie wyobrazic.

Przecinajac kilka szwow w pasie spodnicy, miala nadzieje, ze zeSlizgnie sie
ona na tyle, by wywolac poruszenie, ale nigdy, przenigdy nie przewidziataby
czegos$ takiego. I to jak opadia! W idealnym momencie, zupelnie jakby jakas
niewidzialna sila zakradia sie do stodoly i na umdéwiony znak szarpnela
spodnice w dot...

Byla to najzabawniejsza rzecz, jaka Ada widziala od miesiecy. I sadzac po
salwach smiechu, ktore niczym fale przetaczaly sie po stodole i niosly echem
az pod dach, inne dziewczeta byly tego samego zdania.

Podczas gdy Charlotte, purpurowa na twarzy, przy wtorze
entuzjastycznego aplauzu publicznosci wySpiewywala ostatnie tony, Ada
uswiadomila sobie, ze po raz pierwszy, odkad przyjechala do posiadiosci
Birchwood, czuje sie prawie szczesliwa.

Zgodnie z tradycja kolacja organizowana po koncercie odbywala sie
w wyjatkowo swobodnej atmosferze i nawet panna Thornfield, ktéra zwykle
uwazala za wielce niestosowne, by jakiekolwiek wydarzenie z zycia szkoly
bylo powodem do radosci, zgodzila sie poprowadzic¢ coroczng gale wreczania
nagrod Dobrej Zabawy. Byly to przyznawane przez uczennice wyrdznienia,
ktore mialy na celu poglebi¢ radosny i Swigteczny nastroj wyczuwany
w szkole wraz z koncem roku.

Dla wielu dziewczat miala to byc¢ ostatnia szkolna kolacja w tym semestrze.
Tylko garstka uczennic - te, ktdre nie mogly wroci¢ do domu pociggiem lub



powozem albo ktorych rodzice spedzali lato poza Wielka Brytanig — miala
pozostac tu przez cale wakacje. Ada byla jedna z nich.

Swiadomo$¢ tego — mimo wielkiego sukcesu w trakcie koncertu — psula jej
dobry humor. Siedziala w milczeniu, koriczac druga porcje deseru i obracajac
w palcach dyplom dla Malej Szwaczki przyznany jej za ,zastugi krawieckie”
(wydrukowany z pewnoscig przed kostiumowa katastrofa), podczas gdy inne
dziewczynki paplaly rados$nie o nadchodzgcych wakacjach. To wiasnie wtedy
przyniesiono poczte.

Ada byla tak przyzwyczajona do tego, ze nigdy nie otrzymywata listow, zZe
kiedy wyczytano jej nazwisko, siedzgca obok dziewczynka musiala ja
dwukrotnie szturchnac, zeby wyrwac ja z zamyslenia. Dopiero wowczas Ada
zauwazyla dyzurng, ktora stala obok stolu nauczycielskiego, trzymajac
imponujacych rozmiaréw pudlo.

Ada poderwala sie z krzesta i w pospiechu omal nie potkneta sie o wlasne
nogi.

Zaraz po powrocie do stolu zaczela rozwigzywac sznurek, w koncu
przeciela go maltymi srebrnymi nozyczkami, ktore wyjeta z kieszeni.

W sSrodku znalazla piekne pudelko zdobione technika decoupage’u -
idealny nowy dom dla Biliego, pomyslala — a w nim gruba koperte, zapewne
list od mamy, oraz kapelusz przeciwstoneczny, dwie sukienki i mniejsza
paczke, na ktorej widok serce Ady zabilo mocniej. Od razu rozpoznala pismo
Shashi na dolaczonej do niej ozdobnej kartce. Pilla — pisala aaya po
pendzabsku - przesytam Ci cos, co wsrod matpich zadkow przypomni Ci
o domu.

Ada rozerwala paczuszke i znalazta w Srodku malg oprawiong w skore
ksigzke. Na jej kartach nie bylo slow, lecz suszone pomaranczowe kwiaty
hibiskusa, jasnofioletowe lagerstremie wspaniale, biale lilie pajecze
1 czerwone calliandry zwyczajne. Znala je wszystkie — pochodzily z jej ogrodu
— 1 nagle miala wrazenie, ze jest w domu. Niemal czula na twarzy parne
powietrze, odurzajaca won lata, slyszala modlitwy wysSpiewywane
0 zachodzie stonca.

Popadia w taka zadume, ze nie zauwazyla podchodzacej do stotu Charlotte
Rogers, dopdKki jej cien nie zastonit talerza Ady.



Podniosta wzrok i spojrzala na pelng powagi twarz Charlotte, ktorej — jak
zwykle — towarzyszyla May Hawkins. Na sali zapadla pelna wyczekiwania
cisza. Ada odruchowo zamknela ksigzke i wsuneta ja pod papier pakunkowy.

— Pewnie widzialas, co wydarzylo sie podczas przedstawienia — zaczela
Charlotte.

—To straszne — przyznala Ada. - Wyjatkowy pech.

Charlotte usmiechnela sie posepnie.

— Zawsze wierzylam, ze sami decydujemy o wilasnym losie.

Ada nie wiedziala, co odpowiedzieC. Przyznanie racji starszej kolezance
wydawalo sie nieroztropne.

— Mam nadzieje, ze w przysztosci bede miala wiecej szczescia -
powiedziala Charlotte i wyciggnela reke. — Rozejm?

Ada przez chwile spogladala na jej dlon, zanim w koncu ja uscisnela.

—Rozejm.

Uroczyscie podaly sobie rece, a gdy Charlotte usSmiechnela sie nieSmiatlo,
Ada po chwili zastanowienia zrobila to samo.

Ada nigdy by sie nie spodziewala, zZe bedzie z niecierpliwoscia czekala na
piknik z okazji konca roku szkolnego, a jednak po tym, jak pogodzila sie
z Charlotte, byla podekscytowana tym zblizajacym sie wydarzeniem. Mialy
by¢ gry — wolant, quoits1? i skakanka — a niektore ze starszych dziewczat
przekonaly panne Radcliffe, by pozwolila im poplywac¢ mala 16dka, ktora
niszczata w stodole za domem. W ubieglym tygodniu dozorca rzucil na nia
okiem 1 dokonawszy kilku drobnych napraw, uznal, ze nadaje sie do
plywania.

Dzien wstal cieply i bezchmurny. Poranne mgly szybko sie podniosty,
niebo bylo blekitne, a ogrod skrzyl sie od rosy. Na trawiastym brzegu rzeki,
miedzy dwoma wierzbami, roztozono koce. Siedzgce na nich nauczycielki
cieszyly sie piekna letnig aura. Niektore wzielty ze soba duze, biale parasolki,
podczas gdy inne wilozyly kapelusze. W cieniu pod drzewami staly kosze
piknikowe z lunchem. Na polecenie panny Radcliffe dozorca wyniost z domu



drewniany sto}l, ktdry nakryto koronkowym obrusem, ozdobiono wazonem
z rézowymi i zottymi rézami i postawiono dzbanki z zimng lemoniada,
porcelanowy imbryk i szklanki, filizanki i spodeczki.

Shashi zawsze droczyla sie z Ada, nazywajac ja malym }lakomczuchem,
1 bylo w tym ziarno prawdy — Ada uwielbiala jeSC. Na szczeScie piknik jej nie
rozczarowal. Siedziala na kocu obok panny Radcliffe, ktora zajadala sie
kanapkami z serem 1 wskazujac zagajnik, opowiadata o tym, jak pierwszy raz
przyjechala do Birchwood - kiedy jej brat Edward kazal im iS¢ pieszo cala
droge az ze stacji kolejowej — i jak przedzierali sie przez las, zanim w koncu
ujrzeli dom, ktory ukazat sie ich oczom niczym senna wizja.

Ada shuchala z uwaga. Uwielbiala opowiesci, a panna Radcliffe nie byla
zwyKkle tak wylewna. Wczesniej zdarzylo jej sie to tylko raz. Wracaly wlasnie
z jednej z wypraw i nagle w dali przed nimi pojawila sie posiadlo$¢ niczym
wielki statek na tle ciemniejgcego nieba. Jedno z okien na pietrze ploneto
oranzem, odbijajac ostatnie promienie zachodzgcego stonca. To wowczas
panna Radcliffe ni stad, ni zowad opowiedziala im historie o magicznych
dzieciach i krolowej elfow. Zachwycona Ada poprosila ja o kolejng, ale panna
Radcliffe odparla, ze nie zna innych opowiesci.

Na rozgrzanej sloncem trawie rozpoczynala sie wlasnie zabawa
w ciuciubabke. Indigo Harding miala oczy zasloniete bialym szalem, a kilka
dziewczynek okrecalo ja dookota, liczac skrupulatnie. Doliczywszy do
dziesieciu, cofnely sie 1 otoczyly ,ciuciubabke” szerokim kotem, a Indigo
zataczajac sie i1 Smiejac, ruszyla ku nim z wyciggnietymi rekami. Ada nie
miala wprawdzie zamiaru do nich dolaczy¢, ale przechodzila w poblizu
1 zanim sie obejrzala, sama zaczela uciekac przed Indigo.

Kazda z dziewczat byla ,ciuciubabka” i w koncu przyszia kolej na Ade.
Nagle cala jej rados¢ ulotnila sie, ustepujac miejsca zdenerwowaniu. Gra
polegala na zaufaniu, a ona prawie nie znala tych dziewczat; poza tym
nieopodal byla rzeka, a Ada bala sie wody. Te i inne mysli klebily jej sie
w glowie, gdy nagle pochwycila spojrzenie May Hawkins. Ta dyskretnie
skinela glowg, jakby rozumiala jej obawy. Poprzedniego wieczoru zawartly
rozejm i Ada uSwiadomila sobie, ze oto nadeszta chwila, by poddac go probie.



Stala bez ruchu, gdy dziewczeta zawigzywaly jej oczy, po czym pozwolila,
by liczac powoli od jednego do dziesieciu, okrecaly ja w koéiko. Poczula
zawroty glowy i sSmiala sie w duchu, gdy prébujac utrzymac rownowage,
chwiejnym krokiem ruszyla ku nawotujgcym jg kolezankom. Machata rekami,
nastuchujac ich glosow. Czula miedzy palcami geste, cieple powietrze, styszala
swierszcze cykajace w wyschnietej trawie i mity dla ucha plusk, gdy gdzies$ za
jej plecami ryba wyskoczyla ponad powierzchnie i wpadla do wody. W koncu
musneta palcami czyjas$ twarz, co wywolalo salwe Smiechu. Ada zdjela opaske
z oczu. Nad jej gorna warga perlil sie pot. Szyje miata sztywng. Zamrugala
oslepiona i poczula ulge podszyta uczuciem triumfu.

— Chodz - szepnela May, ktora nagle znalazia sie obok niej. — Wymyslitam
fajng zabawe.

Gdy May i Ada dotarly nad rzeke, Charlotte siedziala juz w todce. Widzac
je, uSmiechnela sie promiennie i ruchem reki przywotlala je do siebie.

— Czekam i czekam.

— Przepraszam, bawilySmy sie w ciuciubabke! — odkrzyknela May.

— Niewazne. Chodzcie!

Ada zatrzymatla sie i pokrecita glowa.

— Nie umiem ptywac.

—Ja tez. — May mruzyla oczy w stoncu. — A kto tu mowi o ptywaniu?

— Zreszta tu jest plytko - powiedziala Charlotte. — Poplyniemy troche
w gore rzeki i zawrocimy. Jest taki piekny dzien.

Ada widziala, ze Charlotte mowi prawde: sterczace znad wody, kolysane
wiatrem trzciny Swiadczyly o tym, ze rzeka nie moze by¢ gleboka.

Charlotte pomachata mala papierowa torba.

— Mam landrynki!

May rozciggnela usta w uSmiechu, w podskokach podbiegla do prostego
drewnianego pomostu i usiadla w przywigzanej do niego tddce, na srodkowej
laweczce.



Ada spojrzala tesknym wzrokiem na torebke z landrynkami, na dwie
usmiechniete dziewczynki i plamy slonica tanczace na powierzchni wody.
Nagle przypomniata sobie stlowa Shashi, ktora powtarzala jej, zeby sie nie
bala, strach bowiem sprawia, ze ludzie nie zyja pelnia zycia ...

— No chodz! - zawolala May. — Bo stracimy kolejke.

[ tak Ada postanowila z nimi popiynaé. Pospiesznie doszla do konca
pomostu i z pomoca May usiadla na taweczce na tyle todki.

— Co mam robic? - spytala.

— Nic. Tylko siedz — odparla Charlotte, odwigzujgc cume. — My zajmiemy sie
reszta.

Ada odetchnela z ulga. Byla zbyt zajeta trzymaniem sie burty, by zrobic
cokolwiek innego. Czula delikatne kolysanie, gdy Charlotte wziela do rak
wiosta 1 odepchnela l6dke od pomostu. Ada zaciskata palce tak mocno, ze
zbielaly jej klykcie.

I po chwili juz pltynely. To bylo cudowne uczucie. Wcale nie czula mdlosci.

— OczywiScie, ze nie — odparla ze Smiechem Charlotte, gdy Ada powiedziala
jej o tym. — Przeciez to nie morze.

Powoli sunely w gore rzeki. Z naprzeciwka plynela ku nim kaczka, a za nia
dziewieC kaczatek. W rosnacych nad rzeka wierzbach Spiewaly ptaki; gdzies
na polu zarzal kon. Dziewczeta, ktore zostaly przy dwodch wierzbach,
przypominaly teraz male punkciki. A za zakolem nie byto widac juz nikogo.

Nieco dalej znajdowat sie obo6z cyganski. Ada zastanawiala sie, czy poplyna
tak daleko w gére rzeki. Moze nawet doplyng do $luzy Swietego Jana. Ale
kiedy zblizaly sie do zagajnika, Charlotte przestala wiostowac.

— Mam dos¢. Bola mnie rece. — Wyciagnela papierowg torbe. — Landrynke?

May wziela cukierka, podala torbe Adzie, a ta wyciggnela czarno-biala
mietowke.

Nurt nie byl silny, nie znosit ich z powrotem w dét rzeki; t6dka tylko
beztrosko podskakiwala na wodzie. Dziewczeta stracily z oczu pozostale
uczestniczki pikniku, ale spogladajac ponad polami, Ada widziala blizniacze
szczyty budynku szkoly. Przypomniala sobie stlowa panny Radcliffe, ktora
nazwala posiadtos$¢ Birchwood ,,senng wizjg”, i u§wiadomila sobie, ze rowniez
W niej miejsce to zaczyna budzi¢ cieplte uczucia.



— Szkoda, ze nasza przyjazn tak kiepsko sie zaczela — przerwala milczenie
Charlotte. — Chciatam ci tylko poméc, Ado. Wiem, jak trudno by¢ w szkole ,ta
nowaq”.

Ada, ssgc mietéwke, pokiwata glowa.

— Ale ty nie sluchalas i w ogdle nie chcialas sie uczyc.

Cho¢ Charlotte nadal sie usmiechala, z niewiadomego powodu Ade
ogarnelo zle przeczucie. Siedzgca w drugim koncu 1odki starsza dziewczynka
pochylila sie nagle i wyciggnela cos$ spod taweczki.

Ada zobaczyla pudlo zdobione technika decoupage.

Siedziala jak sparalizowana, podczas gdy Charlotte zdjela wieczko 1 wyjela
ze Srodka puszysty kiebuszek.

— Musze przyznad, ze jest stodki, ale w szkole panny Radcliffe nie wolno
trzymac zwierzat.

Ada zerwala sie tak gwaltownie, ze }6dka zakolysala sie na boki.

— Oddaj mi go! — zawolala.

— Narobisz sobie klopotow, jesli nie pozwolisz, zebym ci pomogta.

— Oddaj mi go! — powtorzyla Ada.

—Jak myslisz, co powie panna Thornfield, kiedy opowiem jej o wszystkim?

— Oddaj mi go!

— Chyba nie rozumie - pisnela May Hawkins.

— Rzeczywiscie — przyznala Charlotte. — Jaka szkoda. Bede musiala dac jej
nauczke. — Wychylila sie za burte i wystawila reke, tak ze Bili niemal dotykatl
powierzchni wody. Wydawal sie taki drobniutki, kiedy rozpaczliwie
przebierajac lapkami, probowal sie czego$ pochwyci¢. - Mowilam ci. Zasada
numer jeden: ja zawsze wygrywam.

Ada zrobila kolejny krok i 16dz zakolysala sie jeszcze mocniej. Musiala
uratowac Biliego.

May chwycila jej nogi, probujac ja zatrzymac.

— Czas sie pozegnac - rzucita Charlotte.

— Nie! - Ada wyrwala sie z uscisku May 1 rzucila sie na ratunek Biliemu,
lecz runela jak dluga na drewniane dno, bo 16dka zakolysala sie gwaltownie.

Charlotte trzymala kotka tuz nad woda. Ada zerwala sie na nogi, znow
rzucila sie w jej strone i kolejny raz upadla. Tym razem jednak nie uderzyla



0 desKki.

Woda byla znacznie zimniejsza, niz mogloby sie wydawac. Mtécac rekami,
z trudem lapala powietrze; usta miala otwarte, niewiele widziala.

Nie mogla utrzymac sie na powierzchni. Nie mogta wotac¢ o pomoc. Wpadia
w panike.

Zanurzala sie coraz bardziej, mlocita rekami i nogami, krztusita sie woda,
ptuca palily ja zywym ogniem.

Tu, na dole, wszystko bylo inne. Swiat brzmial inaczej. Robilo sie coraz
ciemniej. Stonce przypominalo malenki, srebrnawy dysk zawieszony nad
powierzchnig, ale Ada opadala w strone dna, niczym dziewczynka
w kosmosie otoczona gwiazdami, ktore przeciekaly jej przez palce, kiedy po
nie siegaila.

Nagle przez zamulonga wode wsrod trzcin zobaczyla Shashi na tarasie, jej
szeroki usmiech i perlowobiale zeby; widziala mame przy biurku w bibliotece
1 tate w gabinecie z globusem. Klik, klik, klik — stukat globus, kiedy sie obracal
— klik, klik, klik...

Kiedy pdjda na targowisko, zje chakkali.

Ale gdzie byla Shashi? Zniknela. Migotliwe plomienie Swiec...

Ada czula sie zagubiona.

Nie byla jednak sama. Kto§ byl w wodzie razem z nig, czula to. Nie
widziala kto, ale wiedziala, ze ktos$ tu jest. Cien... czyjas obecnosc...

W koncu opadia na dno. Jej rece i nogi uderzyly o kamienie i oslizgle
wodorosty, pluca rozpychaly tulow, pchaly sie do gardia i wypelnialy glowe.

I wtedy wydarzylo sie co$ przedziwnego: podczas gdy mozg zdawat sie
plongé, zobaczyla co$ przed soba — jasne niebieskie Swiatlo, klejnot, ksiezyc —
1 wiedziala, ze jesli tylko wyciagnie reke i pochwyci to, jasnoniebieskie Swiatlo
wskaze jej droge.



VI

Wydarzylo sie co$ niezwykle interesujacego. Tego popotudnia mieliSmy
kolejnego goscia.

Jack spedzit ranek w dawnej stodowni; Sleczal nad stosem papierow, ktore
przyniost ze soba, kiedy wczoraj wieczorem wrocit do domu. Rzucilam na nie
okiem, gdy poszed! wstawi¢ zapiekanke do piekarnika, i zobaczylam, ze to
wydruki zalgcznikow, ktére Rosalind Wheeler przestala wczoraj mailem.
Wiekszos$¢ z nich to tekst, ale jeden wyglada jak mapa. Albo raczej plan pietra
narysowany odrecznie 1 w znacznej mierze odpowiadajacy ukladowi domu,
prawdopodobnie wykonany przez tajemnicza pania Wheeler. Podejrzewam,
ze wszystko to ma doprowadzi¢ Jacka do Blekitu Radcliffe’ow.

Wrocit do domu tuz przed poludniem i przez godzine probowal rozgryzé
plan — gapil sie w niego, odmierzat krokami dtugos¢ kazdego pokoju i od czasu
do czasu zatrzymywatl sie, zeby co$ zapisac.

Dochodzila pierwsza, gdy kto$ zapukal do drzwi. Jack sprawial wrazenie
zaskoczonego, w przeciwienstwie do mnie, bo juz wczesniej zauwazylam
elegancka drobnag kobiete stojaca na skraju uliczki biegnacej wzdiuz
ogrodzenia. Patrzyla na dom z rekami skrzyzowanymi na piersi i co§ w jej
postawie sprawilo, ze zaczelam sie zastanawiaC, czy przypadkiem juz jej
kiedy$ nie spotkatam. A jednak nie. Wiedzialam, gdy tylko podeszia blizej;
nigdy nie zapominam twarzy. (Niczego nie zapominam. Juz nie).

Ludzie czesto zatrzymuja sie w uliczce i spogladaja na dom, celujac
W niego palcami - ludzie w ubloconych butach, z psami i przewodnikami —
dlatego juz mnie to nie dziwi. Rzadko jednak ktos zapuszcza sie do ogrodu
1 puka do drzwi.



Jack, mimo poczatkowego zaskoczenia, nie bardzo przejal sie tym
najsciem. Wyjrzal przez kuchenne okno, a zaraz potem ruszyl tym swoim
ciezkim krokiem korytarzem w strone drzwi i otworzy! je szarpnieciem. Jest
w kiepskim nastroju, odkad wczoraj wrocit ze spotkania z Sarah. Nie jest zly,
raczej smutny i poirytowany. Naturalnie ciekawi mnie, co sie miedzy nimi
wydarzylo, ale na razie z niczym sie nie zdradzil. Wieczorem zadzwonit tylko
do swojego ojca; chyba rozmawiali o jakiejs rocznicy, bo styszalam, jak Jack
mowi: ,,Dzi$ mija dwadzieScia piec lat. Az trudno uwierzyc, prawda?”.

— Och - odezwala sie¢ kobieta, wyraznie zaskoczona tym, ze kto$ otworzyl
drzwi. — Dzien dobry... Wiasciwie... myS$lalam, ze w tygodniu muzeum jest
zamkniete.

— A mimo to zapukata pani.

— No... tak.

— Sila przyzwyczajenia?

— Chyba tak. — Wziela sie w gars¢, drobng reka siegnela do torebki, wyjela
wizytéwke koloru kosci stoniowej i pokazala ja Jackowi. — Nazywam sie Elodie
Winslow. Pracuje jako archiwistka w Stratton, Cadwell & Co. w Londynie.
Zajmuje sie archiwami Jamesa Williama Strattona.

Tym razem to ja bylam zaskoczona, a musicie wiedziec, ze nieczesto sie to
zdarza. Podczas gdy wzmianka Jacka o Adzie Lovegrove pozwolila mi wrocic¢
do przeszlosci, tym razem kompletnie oniemialam. Od lat nie styszalam tego
imienia i nazwiska i nie sadzilam, zZe jeszcze kiedys je ustysze.

— Nigdy o nim nie styszalem - odpar} Jack, obracajac w palcach wizytowke.
— A powinienem?

— Niezupelnie. By}t reformatorem w epoce wiktorianskiej. Miedzy innymi
staratl sie poprawic sytuacje biedoty. Moge porozmawiac z panem 0 muzeum?
— spytala niepewnie. I nic dziwnego, Jack nie wyglada bowiem jak
przewodnicy, ktorzy zwykle stoja w drzwiach i bez konca racza kolejnych
zwiedzajacych tg sama paplaninag.

— W pewnym sensie. Jestem tu jedyna osoba.

Nie wygladala na przekonana.

— Wiem, ze w piatki muzeum jest zwykle zamkniete, mimo to przyjechatam
z Londynu. Nie spodziewalam sig, ze kogo$ tu zastane. Mialam zamiar zajrzec



Za mur, ale...

— Chce pani rozejrzec sie po domu?

— Jesli to nie problem.

Zapros jq.

Po chwili wahania odsung! sie na bok i tym swoim zamaszystym ruchem
reki zaprosil ja do Srodka, a zaraz potem zamknat drzwi.

Kobieta weszla do ciemnego holu i jak wiekszos¢ ludzi rozejrzala sie.
Chwile pozniej nachylila sie, zeby przyjrze¢ sie oprawionym w ramki
fotografiom, ktore cztonkowie Stowarzyszenia Historykow Sztuki powiesili na
scianach.

Czasami, kiedy chce sie rozerwac, blgkam sie po korytarzu i podstuchuje
pelne czci komentarze pewnego typu zwiedzajacych, ktorzy spekuluja na
temat wydarzen na zdjeciach. ,W tamtym czasie — mowi elegancki jegomosc
w podeszlym wieku - Bractwo Magenta prowadzilo ozywiong dyskusje na
temat artystycznych waloréw fotografii, zastanawiajac sie, czy blizej jej do
nauki, czy do sztuki”. Na co jego majgca anielska cierpliwos$¢ towarzyszka
odpowiada: ,,Och, rozumiem?”.

— Prosze sie rozgoscic¢ — rzucit Jack. — Tylko ostroznie.

Kobieta sie uSmiechnela.

— Bez obaw. Jestem archiwistkg. Cale zycie dbam o cenne rzeczy.

— Prosze mi na chwile wybaczy¢, mam w piekarniku zapiekanke i czuje, ze
zaczyna sie przypala¢. — Mdowiac to, cofal sie w strone kuchni, ja tymczasem
podazalam za naszym gosciem.

Kobieta przechodzila z pokoju do pokoju; mine miala zagadkowa. Tylko
raz zatrzymata sie, wzdrygnela i obrocita przez ramie, jak gdyby wyczuwala,
Ze nie jest sama.

Na pierwszym pietrze przystanela przy oknie z widokiem na las i rzeke, po
czym weszla po schodach na poddasze. Polozyla torebke na stole Mildred
Manning, przez co od razu ja polubilam, i wyjela z niej co$, co wprawilo mnie
w szczere zdumienie. Jeden ze szkicownikow Edwarda. Wszedzie bym go
rozpoznala. Szok, jakiego doznatam, byt niemal fizyczny. Mialam ochote
chwycic ja za nadgarstki i blagac, by powiedziala mi wszystko: kim jest i jak
weszia w posiadanie notesu, ktory niegdys nalezat do Edwarda. Wspomniala



coS o Jamesie Williamie Strattonie, o firmie Stratton, Cadwell & Co.
1 o archiwach. Czy to tam przez caly ten czas lezal szkicownik? Ale jak to, na
Boga, mozliwe? Przeciez ci dwaj sie nie znali; z tego, co wiem, nigdy sie nie
spotkali.

Przerzucajac kartki szkicownika - w pospiechu, jakby robila to juz
wielokrotnie 1 wiedziala dokladnie, czego szuka — otworzyla go na jednym
z rysunkow 1 przyjrzala mu sie z uwaga. Nastepnie podeszia do okna
z widokiem na lgke za domem i1 wyciggajac szyje, stanela na palcach.

Otwarty szkicownik lezal na stole, podesztam wiec do niego.

To jego uzywal Edward w roku 1862. Siedzialam przy nim, kiedy skrobal
piorem po papierze bawelnianym: robil szkice do obrazu, ktéry planowal
namalowac i o ktérym myslat od lat. Wiedzialam, ze na kolejnych stronach sg
szkice lesnej polany, Kopca Elfow i kamiennej zagrody nad rzeka, a w dolnym
rogu na jednej z nich narysowane przeze mnie serduszko i statek na
bezkresnym morzu, ktéry naszkicowalam, gdy rozmawialiSmy o naszych
planach.

Pragnelam ze wszystkich sil przewroci¢ te kartki, zobaczyC pozostale
szkice 1 dotkna¢ wspomnien tamtych dni. Wiedzialam jednak
z doSwiadczenia, ze moje umiejetnosci w tej materii sg raczej ograniczone.
Moge trzasng¢ drzwiami, potrzasng¢ okiennicg albo szarpnieciem zedrzec
spodnice wrednej uczennicy, ale gdy w gre wchodza bardziej zlozone
czynnosci — pociggniecie nitki albo przewrdcenie kartki — brak mi niezbednej
kontroli.

Musze sie dowiedzie¢, co sprowadzilo tutaj te kobiete. Czy jest zwykla
mitosniczky sztuki, czy chodzi o co$ wiecej? To niesamowite, Ze po tylu latach
mam jednego goscia, ktory interesuje sie Adg Lovegrove, a teraz pojawit sie
drugi, ktory wspomina co$ o Jamesie Strattonie i — co wiecej — ma szkicownik
Edwarda z roku 1862. Nie moge oprzec sie wrazeniu, ze to jakis podstep.

Mo0j miodzieniec, Jack, chyba tez byl zaintrygowany, bo kiedy kobieta
wrocita na dol, zajrzala do kuchni i krzyknela ,Dziekuje”, podnidst wzrok
znad przypalonego naczynia, ktore szorowal w zlewie, i zapytat:

— Znalaz!a pani to, czego szukala?

A ona, zupelnie jakby go nie styszala, odparla:



— Byl pan bardzo mity. Dziekuje, Ze wpuscil mnie pan tu w pigtek.

Ani slowa o tym, czego szukala.

— Zatrzymala sie pani w okolicy?! - zawolal za nig, kiedy ruszyla
korytarzem w strone drzwi. — Czy wraca pani do Londynu?

— Wynajelam pokoj] w pobliskim pubie o nazwie Labedz. Tylko na
weekend.

Podesziam blizej 1 skupilam sie z calych sil, by przekaza¢ mu wiadomosc.
Zapros jq, zeby zostala. Zeby tu wrdcita.

— Moze pani zajrze¢ w kazdej chwili — odpar}l, wyraznie zmieszany. —
Jestem tu codziennie.

— Moze tak zrobie.

Jak mowia ludzie, ktorym odmodwiono tego, czego naprawde pozadali:
lepszy rydz niz nic.

Jej wizyta byla krotka, ale przez reszte popotudnia w domu wyczuwalo sie
niepokdj. Czulam sie skolowana 1 podekscytowana, wiec kiedy Jack
kontynuowal inspekcje domu - teraz chodzi po korytarzu na pierwszym
pietrze i wodzi dlonia pa Scianie — wrdcilam na swoje miejsce na zakrecie
schodow i1 oddalam sie rozmyslaniom o dawnych dniach.

Przede wszystkim myslalam o Bladym Joe i ranku, kiedy sie spotkaliSmy.

Bo chociaz bylam dobra zlodziejka, zdarzalo mi sie popeiiac¢ biledy.
Zwykle byly blahe i1 latwo dalo sie je naprawic¢: wybieralam na ofiare
niewlasciwa osobe, musialam ucieka¢ przed konstablem, kradlam portfel
rownie pusty jak obietnice glupca. Jednakze pewnego dnia, kiedy mialam
dwanascie lat, popelnilam blad znacznie bardziej brzemienny
w konsekwencje.

Byl to jeden z tych londynskich porankéw, kiedy nie tyle wschodzi stonce,
ile mgla zmienia kolor — z czarnego na grafitowy, a w koncu na zabarwiony
z0lcia stalowoszary. Powietrze bylo geste od fabrycznego smogu, a znad rzeki
unosila sie oleista won. Sytuacja nie zmieniala sie od kilku dni, przez co moje



zarobki byly znacznie skromniejsze. Mniej wytwornych dam decydowalo sie
na samotng podradz, gdy Londyn tonat w ponurej mgle.

Tamtego ranka bylam Malg Pasazerka w omnibusie kursujacym miedzy
Regent’s Park i Holborn. Mialam nadzieje, Ze natkne si¢ na zone lub corke
prawnika wracajaca z porannego spaceru po parku. Plan byl rozsadny,
w przeciwienstwie do mojej techniki, bylam bowiem rozkojarzona po
wieczornej rozmowie z panig Mack.

Mimo jej pogodnego usposobienia musiatla zachowywac¢ pozory, dlatego
najszczesliwsza byla wowczas, gdy miatla powod do narzekan. Jednym
z takich powodow - zwigzanych z pieniedzmi, ktore wydawala na moje
sukienki - bylo to, ze rostam jak na drozdzach. ,Ledwie popuszcze szwy
1 odwine zakladki, musze zaczyna¢ od nowa!” — skarzyla sie. Tym razem
jednak nie poprzestala na komentarzach. ,Kapitan i ja uznaliSmy, ze
najwyzszy czas wprowadzic kilka zmian do twojej pracy. Jestes za duza, zZeby
udawac¢ malg zagubiona dziewczynke. Niebawem ci mili dzentelmeni beda
chcieli ci pomdc w inny sposob. Albo raczej beda chcieli, zebys to ty pomogla
im”.

Nie chcialam niczego zmieniac i nie podobaly mi sie insynuacje pani Mack
na temat pomocy, jakiej moglabym udziela¢ dzentelmenom. Owszem,
zaczelam zauwaza¢ zmiany w sposobie, w jaki patrzyli na mnie bywalcy
Kotwicy 1 Gwizdka, kiedy posylano mnie tam, bym przyprowadzila Kapitana
na kolacje, i bylam dos¢ madra, by wiedzie¢, ze moze to mie¢ co$ wspdlnego
ze ,Slicznymi matymi pgczuszkami”, o ktorych wspomniala pani Mack, kiedy
brala ze mnie miare do ostatnich poprawek.

Takze Martin zaczal mi sie przyglada¢ z wieksza uwaga. Wystawal na
korytarzu przed drzwiami pokoju, w ktorym spalam, i rano, kiedy sie
ubieralam, dziurka od klucza, przez ktora powinno wpadac¢ Swiatlo,
pozostawata ciemna. Coraz trudniej bylo mi uciec przed ciekawskim
wzrokiem syna pani Mack. Jego rola w domu polegala na nadzorowaniu - by
mie¢ pewnosc, ze wieczorami zadne z nas nie sprowadzi do domu klopotow —
ale w tym przypadku byto inaczej.

Tamtego ranka, jadac omnibusem, wsunelam dion w kieszen siedzgcej
obok mnie damy, a gdy moje palce natrafily na portmonetke, nie bylam dos¢



skupiona. Wcigz rozmyslalam o niepokojagcym oswiadczeniu pani Mack,
o tym, co z tego dla mnie wyniknie, i po raz setny zastanawialam sie, dlaczego
ojciec nie Scigga mnie do Ameryki. Co miesigc Jeremiah zjawial sie, by
odebrac od pani Mack pienigdze, ktdre nastepnie wysytal do Ameryki, a ona
czytala mi kolejny list od ojca. Ale gdy pytalam, czy kazal kupic¢ dla mnie bilet
na statek, odpowiadala, ze nie i ze nie nadszedl jeszcze czas.

Bylam wiec rozkojarzona i wydawalo mi sie, ze siedzaca obok mnie
kobieta zamierza wysias¢, ona tymczasem wstala, szarpnela mnie za reke
1 wykrzyknela:

— Ty mala zlodziejko!

Od lat przygotowywalam sie na taka ewentualnos¢. Wielokrotnie
wyobrazalam sobie podobne sytuacje. Powinnam udac niewiniatko, spojrzec
na nig z ming zbitego psa, wyjasnic, ze to pomyika, i moze nawet uronic kilka
lez. Ale zostalam zaskoczona i zbyt dlugo sie wahalam. Styszalam jedynie glos
pani Mack, ktora przypominala mi, ze gdy bogaci sadza biednych, nie
potrzebuja dowoddéw. Przy tej damie w eleganckim kapeluszu i z dobrymi
manierami bylam nikim.

Woznica ruszyl miedzy siedzeniami w moja strone, a dzentelmen siedzacy
dwa siedzenia dalej zerwal sie na réwne nogi. Obejrzalam sie przez ramie
1 zobaczylam, ze nikt ani nic nie stoi mi na drodze do tylnych drzwi, wiec
rzucitam sie do ucieczKki.

Bylam szybka, ale pech chcial, Ze nowo mianowany konstabl, ktory akurat
krecil sie w okolicy, ustyszal zamieszanie i widzgc, ze salwuje sie ucieczka,
ruszyl za mna w poscig.

— Zatrzymac ztodziejke! — krzyczal, wywijajac nad glowa palka policyjna.

Nie pierwszy raz musiatam uciekac przed konstablem, ale tego ranka mgla
zagnala mnie zbyt daleko na poinoc, bym mogta liczy¢ na pomoc ktéregos ze
swoich przyjaciol. Jak ostrzegala mnie Lily Millington, dajac sie zlapa¢ w tak
miodym wieku, praktycznie skazywalam sie na przytulek, nie mialam zatem
wyboru: musiatam gnac ile sit w nogach w kierunku Covent Garden.

Serce walilo mi jak oszalale, kiedy pedzilam przez Red Lion Square.
Konstabl byl wprawdzie gruby, ale jako dorosty mezczyzna okazat sie szybszy
ode mnie. Na High Holborn panowat tlok i odetchnelam z ulgg, wiedzac, ze



lawirujagc w tlumie, latwo go zgubie. Kiedy jednak przebieglam na druga
strone i obejrzalam sie przez ramie, policjant nadal deptal mi po pietach.

Rzucilam sie w waska alejke i niemal natychmiast u§wiadomitam sobie
swoj blad: jej drugi koniec otwieral sie na zielong rownine Lincoln’s Inn
Fields. Nie wiedzialam, co poczac¢, tymczasem konstabl byl coraz blizej. Nagle
dostrzeglam uliczke biegnaca za rzedem uroczych tynkowanych domow
1 drabine przymocowang do ceglanej $ciany na tylach jednego z nich.

Ogarnelo mnie radosne uniesienie i pomyS$lalam, ze na gorze poradze
sobie znacznie lepiej niz moj przesladowca.

Zaczelam sie wspinac, krok po kroku, szczebel po szczeblu, najszybciej jak
moglam. Drabina zadrzala gwaltownie, gdy ciezkie buciory konstabla
zadudnily na metalowych szczeblach. Pietam sie coraz wyzej; minelam okna
na parterze, na pierwszym i drugim pietrze, a gdy dotartam na szczyt drabiny,
wgramolilam sie na kryty lupkiem dach.

Szlam ostroznie wzdluz orynnowania, rozkladajac rece, by zachowac
rownowage. WKkrotce dotarlam na koniec dachu, przeskoczylam na kolejny
i na drzacych nogach minelam kominy. Stusznie przypuszczalam, ze w gorze
zdobede przewage, bo cho¢ konstabl nadal nie rezygnowal z poscigu, byt na
tyle daleko, ze moglam chwile odetchnac.

Moja rados¢ nie trwala jednak dtugo, albowiem dotaritszy na koniec dachu,
uswiadomilam sobie, ze nie mam dokad uciec.

I wtedy je zobaczylam! Na wpol otwarte okno mansardowe. Niewiele
myslac, otworzylam je jeszcze szerzej 1 wslizgnelam sie do srodka.

Upadlam na podloge, ale nie mialam czasu przejmowac sie bdlem.
Przykucnelam i przywartam do Sciany, kryjac sie pod szerokim parapetem.
Serce walilo mi tak mocno, ze bylam pewna, iz policjant je uslyszy. Jesli
chcialam wiedzie¢, czy moj przesladowca nie zrezygnowal z poscigu,
musialam je uspokoi¢, bo tylko majac pewnosc, ze dat za wygrang, mogtam
wyjsS¢ z powrotem na dach i wroci¢ do domu.

Widok otwartego okna tak mnie ucieszyl, ze nawet przez chwile nie
zastanawiatam sie, dokad mnie zaprowadzi. Dopiero teraz, uspokoiwszy nieco
oddech, zaczelam rozgladac¢ sie po pokoju i zobaczylam, ze znalazlam sie



w dzieciecej sypialni. Nie byloby w tym nic zlego, gdyby nie to, ze chlopiec, do
ktorego nalezala, siedzial na 16zku i gapil sie na mnie.

Byl najbledszym stworzeniem, jakie w zyciu widzialam. Mial mniej wiecej
tyle lat co ja, wymizerowang twarz i wlosy koloru spalonej stoncem trawy.
Siedzial oparty o biale puchowe poduchy, a jego woskowe ramiona
spoczywaly na wygladzonej pldciennej poscieli. Probowatam usmiechnac sie
do niego pocieszajaco 1 otworzylam usta, zeby co$ powiedzieé, ale dotarto do
mnie, ze bez wzgledu na to, co powiem albo zrobie, sytuacja nie bedzie
normalna. Co wiecej, konstabl mogt tu dotrzec lada chwila, wiec najlepiej by
bylo, gdyby zadne z nas nie odezwalo sie ani stowem.

Podniostam palec do ust, pokazujac chlopcu, zeby byl cicho. Wiedzialam,
ze maj los spoczywa w jego rekach. Po chwili jednak ustyszalam, jak mowi:

— Jesli zrobisz chocby krok - glos mial tak przenikliwy, ze kazde stowo
zdawalo sie kroi¢ stechle, geste powietrze — zawolam ojca i zanim zdazysz sie
odezwad, trafisz na statek do Australii.

Zestanie bylo jeszcze gorsze od przytulku, rozpaczliwie szukalam wiec
stow, by wyjasni¢ mu, jak to sie stalo, ze znalaztam sie na dachu i przez okno
trafitam do jego pokoju, lecz w tej samej chwili ustyszalam drugi glos. Byt
szorstki i nieco zaklopotany i dobiegal z okna nad moja glowa.

— Prosze wybaczy¢, paniczu, ale Scigalem pewna dziewczynke...

— Dziewczynke? Tu, na dachu? Oszalal pan?

— Alez skad, paniczu. Widzi panicz... wspiela sie tu po drabinie niczym
malpka...

— Mam uwierzy¢, ze mala dziewczynka okazala sie szybsza od pana?

— No coz... tak wlasnie byto.

— Przeciez jest pan dorosty.

Chwila ciszy, a zaraz potem:

— Tak.

— Prosze natychmiast odejs¢ od okna mojej sypialni, albo zaczne krzyczec.
Wie pan, kim jest moj ojciec?

— Tak, paniczu, ale... Widzi panicz, ta dziewczynka...

— Natychmiast!

— Dobrze, paniczu, dobrze. Juz ide.



Na dachu rozleglo sie szuranie nogami, a zaraz potem zeslizgnelo sie co$
ciezkiego 1 ustyszeliSmy krzyk.

Chlopiec wpatrywatl sie teraz we mnie.

Doswiadczenie nauczylo mnie, ze jesli czlowiek nie wie, co powiedziec,
lepiej nic nie mowic, wiec w milczeniu czekalam na to, co sie wydarzy.

Przez chwile patrzy! na mnie pytajagcym wzrokiem, po czym rzucitk:

— Dzien dobry.

— Dzien dobry.

Teraz, kiedy konstabla nie bylo juz w poblizu, nie byto sensu kuli¢ sie pod
oknem. Wstalam, by rozejrzec sie po pokoju, i musze przyznac, ze nie mogltam
wyjsc¢ z zachwytu.

Nigdy nie widziatam czego$ podobnego. By} to pokdj dziecinny ze skoSnym
dachem i poikami, ktore ciggnely sie od podlogi az po sufit, pelnymi
najrozmaitszych zabawek: drewnianych zoinierzykow i kregli, pitek, rakietek
1 szklanych kulek. Do tego cudowny mechaniczny pocigg z wagonikami,
w ktdérych siedzialy miniaturowe lalki, arka ze zwierzetami, baki réznych
wielkosci, czerwono-bialy bebenek, pudeiko z wyskakujacym pajacykiem
1 stojacy w kacie kon na biegunach, ktory obserwowal wszystko
nieruchomym, szklanym wzrokiem. Teatrzyk kukielkowy na stoliku. I obrecz
z kijkiem, ktory wygladal, jakby nikt nigdy go nie uzywat.

Mo6j wzrok spoczal na tacy w nogach ldzka. Byly na niej rozmaite
przysmaki, ktore widywatam w witrynach sklepéw w Mayfair i ktérych nie
mialam nadzieli nigdy skosztowac. Co$ Scisnelo mnie w zolgdku. Chlopiec
musial chyba zobaczyd¢, ze patrze na tace wyglodniatym wzrokiem, bo chwile
pozniej ustyszalam jego glos:

— WysSwiadczysz mi wielka przystuge, jesli sie poczestujesz. Wcigz probuja
mnie karmic, chociaz powtarzam im, zZe nie jestem gtodny.

Nie trzeba mi bylo powtarzac¢ dwa razy.

Jedzenie na tacy wcigz bylo cieple i spalaszowalam je przycupnieta na
skraju 16zka. Bylam zbyt zajeta jedzeniem, by rozmawiac¢, a poniewaz on nie
chciat ani jes¢, ani mowic, patrzyliSmy na siebie ponad tacag.

Kiedy skonczylam, otarlam usta serwetky, tak jak robila to pani Mack,
1 uSmiechnelam sie ostroznie.



— Czemu lezysz w 16zku? - spytatam.

— Nie czuje sie dobrze.

— Co ci jest?

— W tej kwestii nie ma peinej jasnosci.

— Umrzesz?

Zastanawiatl sie przez chwile.

— To catkiem mozliwe. Chociaz do tej pory nie umarlem, co poczytuje za
dobry znak.

Skinelam glowa, by pokazad, ze sie z nim zgadzam, a takze po to, by dodac
mu otuchy. Nie znalam tego dziwnego bladego chlopca, ale cieszyla mnie
mysl, ze nie jest jedna noga w grobie.

— Jaki jestem nieuprzejmy! — rzucil nagle. - Wybacz. Nieczesto miewam
gosci. — Wyciagnal szczupla dion. — Imie nadano mi po ojcu, ale ty mozesz
mowic do mnie po prostu Joe. A ty jestes...?

Uscisnelam jego reke i pomyslalam o Lily Millington. Wymyslenie imienia
byloby najrozsadniejszym rozwigzaniem, tym bardziej nie potrafie
wytlumaczyc, dlaczego powiedzialam mu prawde. Poczulam niepohamowana
chec, ktora rosta we mnie i peczniala, az nie bylam w stanie sie jej oprzec.

— Nazwano mnie po ojcu mojej mamy — odpartam. — Ale przyjaciele mowia
do mnie Birdie.

— Wiec ja rowniez bede cie tak nazywal, bo wyladowala§ na moim
parapecie zupeinie jak ptaszek.

— Dziekuje, ze uzyczyles mi tego parapetu.

— Prosze bardzo. Lezgc tu i nie majgc na co patrzec, czesto zastanawialem
sie, po co budowniczy zmarnowali tyle materiatu, zeby byl taki szeroki. Teraz
widze, ze byli madrzejsi, niz przypuszczatem.

UsSmiechna! sie do mnie, a ja odpowiedziatam tym samym.

Na stole przy t6zku lezal przedmiot, ktory pierwszy raz widzialam na oczy.
Osmielona zyczliwoscia Bladego Joe, wzieltam go do rak. Byl to umieszczony
na sznurku krgzek z namalowanym na jednej stronie kanarkiem 1 klatkg na
drugiej.

- Co to?

Skinal reka, zebym mu go podata.



— To taumatrop. — Chwycil jeden koniec sznurka, obwingt go wokot palca
wskazujgcego prawej reki, po czym zrobil to samo z drugim konicem i palcem
wskazujacym lewej reki i zaczal szybko obraca¢ krazek. Zachwycona,
klasnelam w dlonie, bo nagle ptak wlecial do klatki. — To magia — rzekk

— Iluzja - sprostowatam.

— Tak. Masz racje. To sztuczka. Ale calkiem dobra.

Ostatni raz zerknelam na taumatrop, podziekowalam Blademu Joe za
lunch i powiedzialam, ze musze juz isSc.

— Nie — odpar! pospiesznie i pokrecit glowa. — Zabraniam ci.

Jego reakcja tak mnie zaskoczyla, Ze nie wiedzialam, co powiedziec.
Jedyne, co moglam zrobic, to postarac sie nie parskng¢ smiechem na mysl, ze
ten przykuty do 1ozka blady chlopiec mysli, Ze jest w stanie czego$s mi
zabroni¢. Bylo mi tez smutno, poniewaz te dwa slowa w peini obnazyly jego
pragnienia i utomnosci.

ByC¢ moze on rowniez dostrzegl niedorzecznosc¢ swoich stow, bo gdy znéw
sie odezwal, jego glos stracil brawure i zabrzmial niemal blagalnie.

— Prosze. Musisz zostac dluze;.

— Bede miatla klopoty, jesli wréce do domu po zmroku.

— Do zachodu stonca zostalo jeszcze mnostwo czasu... przynajmniej dwie
godziny.

— Ale nie wykonalam pracy. Nie zdobylam zadnych pieniedzy.

Blady Joe, wygladajacy na zmieszanego, zapytal, o jakiej pracy mowie.
O nauce? Bo jesli tak, to gdzie mialam ksigzki i tabliczke i gdzie jest moja
guwernantka? Odparlam, ze nie chodzi o nauke, ze nigdy nie bylam w szkole,
1 opowiedzialam mu o podrézach omnibusem, o rekawiczkach i sukienkach
z glebokimi kieszeniami.

Shuchal mnie z szeroko otwartymi oczami, a na koniec poprosil, zebym
pokazala mu rekawiczki. Usiadlam blizej niego na skraju 16zka, wyjetam je
z kieszeni i zlozylam na kolanach, tak jak wtedy, gdy jadac omnibusem,
udawatam malg dame.

— Widzisz, ze rece trzymam tu — wyjasnitam, wskazujgc na rekawiczki, na
co on przytaknal. — A tymczasem... Co to?



Wydat sttumiony okrzyk, bo nie poruszytam sie, a jednak jakims sposobem
wsunelam reke pod koldre i polaskotalam go po kolanie.

— Tak to wilasnie dziala. — Zeskoczylam z 16zka i przygladzilam sukienke.

— Ale... to cudowne... — Z uSmiechem, ktory na krdotka chwile rozjasnit mu
twarz, wydawat sie bardziej ozywiony. — I robisz to codziennie?

Stalam przy oknie, rozmyslajac o tym, jak wrdce na dot.

— Prawie. Czasami udaje, ze sie zgubilam, i okradam dzentelmenow, ktérzy
mi pomagajg.

— A te rzeczy, ktore im zabierasz... portmonetki, bizuteria... Zanosisz to do
domu i oddajesz mamie?

— Moja mama nie zyje.

— Sierota - odezwal sie z niemal nabozng czcig. — Czytalem o nich
w ksigzkach.

— Nie. Nie jestem sierota. Moj tata wyjechat na jakis czas, ale Sciggnie mnie,
jak tylko zadomowi sie w nowym miejscu. — Podciggnelam sie na parapet.

— Nie idz — poprosil. - Jeszcze nie.

— Musze.

— Wiec wrdc... prosze. Obiecujesz?

Zawahalam sie. Wiedzialam, ze postapie nierozsadnie, jesli sie zgodze.
W tej okolicy dziewczynka bez przyzwoitki szybko zacznie zwracac¢ na siebie
uwage, a konstabl na koncu ulicy na pewno mnie zapamietal. Moze nie miatl
okazji zobaczyC¢ mojej twarzy, lecz rzucit sie za mng w poscig i nastepnym
razem moglabym nie miec tyle szczescia. Ale to jedzenie... nigdy dotad nie
jadiam takich pysznosci. I te poiki pelne zabawek i cudownych rzeczy...

— Wez to — powiedzial Blady Joe, wyciagajac w moja strone taumatrop. —
Jest twdj. A kiedy znowu przyjdziesz, obiecuje, ze pokaze ci co$ duzo, duzo
lepszego.

Tak oto poznalam Bladego Joe, ktory stal sie moja tajemnica, tak jak ja
stalam sie jego sekretem.



Atmosfera w domu sie zmienita. Wydarzylo sie co§ waznego, podczas gdy
ja rozmyslatam o swoim starym przyjacielu Bladym Joe. Jack jest w korytarzu
1 wyglada na bardzo zadowolonego z siebie. Nie musze sie zastanawiac, zeby
wiedzie¢, co jest powodem tego zadowolenia. Stoi przed kryjowka, ktorej
drzwiczki sa otwarte na osciez.

W pospiechu wrocit do swojego pokoju, pewnie po latarke. Chociaz
powiedzial Rosalind Wheeler, zZe nie wejdzie do domu przed sobotg,
rozumiem jego ciekawos$¢ i nie watpie, ze zamierza zajrze¢ w kazdy kacik
kryjowKki i zbadac wszystkie, nawet te najdrobniejsze, wyzlobienia w boazerii,
z nadzieja ze znajdzie ukryty w nim brylant. Ale nie znajdzie go, bo go tam nie
ma. C6z, nie mozna odkrywac wszystkich tajemnic naraz. Nie zaszkodzi mu,
jak troche sobie poszuka. Lubie, kiedy jest sfrustrowany, bo robi sie wtedy
nieokrzesany.

Zostawie go i zaczekam na niego w starej stodowni. Mam do przemyslenia
wiele rzeczy, jak chocby wizyte Elodie Winslow. W jej zachowaniu byto co$
znajomego. Z poczatku nie potrafilam tego okresli¢, ale w koncu sobie
przypomniatam. Kiedy weszla do domu i chodzila po pokojach, z jej ust
dobylo sie westchnienie, ktére tylko ja bylam w stanie ustyszec,
a zadowolenie, jakie ujrzalam na jej twarzy, graniczylo ze spelnieniem.
Przypomnialo mi o Edwardzie. Tak wlasnie patrzyl, gdy pierwszy raz
przyjechaliSmy do tego domu.

Lecz Edward mial powdd, by czuc tak glebokie przywiagzanie. Jako chlopiec
zwigzal sie z tym domem, tamtej upiornej nocy, gdy na pobliski