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PRZEDSLUBNA KRZATANINA
Laloty, matzenstwo i tak dalej.

Fragment piesni Foanny Baillie

dith — powiedziata tagodnie Margaret. — Edith.

Tak jak przypuszczata, Edith zasnela.

Zwinicta w klebek, lezata na sofie w tylnym salonie na
Harley Street i wygladata uroczo w bialym muslinie
i biekitnych wstazkach. Gdyby Tytanii zdarzylo si¢ kie-
dykolwiek przystroi¢ w biaty muslin i bi¢kitne wstazki
oraz zasna¢ na krytej purpurowym adamaszkiem sofie,
Edith z powodzeniem mozna by wziaé za t¢ boginke.
Jej uroda na nowo uderzyta Margaret. Dorastaty razem

i wszyscy poza nia dostrzegali pickno Edith. Margaret



natomiast zacz¢ta o tym myéle¢ dopiero kilka dni temu,
gdy perspektywa zblizajacej si¢ roztaki przydata mocy
wszystkim zaletom i urokowi kuzynki. Rozmawiaty
o tylu réznych sprawach: o $lubnej sukni i o samej ce-
remonii, o kapitanie Lennoxie i o tym, co opowiedzial
Edith o jej przysztym zyciu na Korfu, gdzie stacjonowat
jego regiment. Potem omdéwily klopoty z utrzymaniem
odpowiednio nastrojonego pianina i wydawalo sie, ze
ta kwestia jest dla dziewczyny jedna z najwazniejszych
w jej przysztym matzedskim zyciu, a na koniec zajety
si¢ sprawg sukien, ktére przyszta pani Lennox zamie-
rzata zabra¢ ze soba w podréz poslubna do Szkocji.
Z kazdq chwilg przyciszony glos Edith stawal si¢ coraz
bardziej senny, az wreszcie, po kilkuminutowej ciszy,
Margaret upewnita si¢, ze pomimo gwaru w sasiednim
pokoju jej kuzynka, zwinigta w migkki ktebek muglinu,
wstazek i jedwabistych lokéw, zapadta w spokojna po-
obiednia drzemke.

Margaret zamierzata wlasnie podzieli¢ si¢ z nig pla-
nami zwigzanymi z zyciem na cichej wiejskiej plebanii,
gdzie mieszkali jej rodzice. Tam spedzala cudowne

wakacje i $wigta, cho¢ przez ostatnie dziesi¢¢ lat prze-



bywata na stale w domu swej ciotki Shaw. Z braku
stuchacza musiata teraz, tak jak dotychczas, rozmy-
$la¢ w ciszy nad zblizajacymi si¢ w jej zyciu zmianami.
Mydli te byly jednak radosne, jakkolwiek zabarwione
zalem z powodu rozstania z tagodna ciotka i ukochang
kuzynka na blizej nieokreslony czas. Gdy rozkoszowata
si¢ wyobrazaniem sobie uprzywilejowanej pozycji jedy-
naczki, jaka zajmie na plebanii w Helstone, do jej uszu
docieraty urywki rozmowy prowadzonej w przylegtym
pokoju. Ciotka gawedzita z pigcioma lub sze$cioma
damami, ktére zaprosita na obiad; ich mezowie nadal
goscili w jadalni. Wszyscy byli sasiadami nazywanymi
przez panig Shaw przyjaciétmi, poniewaz jadata z nimi
czeéeiej niz z innymi ludZmi, a ich wzajemna zazylogé
pozwalata na skladanie sobie wizyt réwniez przed lun-
chem. Damy te i ich me¢zowie zostali zaproszeni na
pozegnalny obiad z okazji zblizajacego si¢ slubu Edith.
Sama narzeczona do$¢ niechgtnie przyjela ten pomyst,
poniewaz na ten dzieri zapowiedziatl swdj przyjazd wie-
czornym pociagiem kapitan Lennox. Byta rozpieszczo-
ng panienka, ale jednocze$nie zbyt niedbaly i leniwa,

by wykaza¢ wolg i che¢é dziatania, tatwo zatem ustgpita



matce, zwlaszcza gdy dowiedziata sig, ze zaméwiono
sezonowe specjaly, uwazane za skuteczne remedium na
melancholi¢ pozegnalnych obiadéw. Podczas positku
rozpierata si¢ w krzesle, przesuwajac jedzenie po calym
talerzu z uroczyst i jakby nieobecng mina. Pozostali
zebrani $wietnie si¢ bawili zartami pana Greya, dzen-
telmena zajmujacego drugi koniec stotu podczas przy-
je¢ u pani Shaw, a po positku uprosili Edith, aby uprzy-
jemnita im czas muzyka. Jesli chodzi o pana Greya, byt
tak dowcipny przy stole, ze panowie pozostali tam diu-
z€j niz zazwyczaj, co okazalo sie nader sprzyjajaca oko-
licznoscia dla pan, przynajmniej sadzac z fragmentéw
ich rozmowy dostyszanych przez Margaret.

— Sama zbyt wiele przez to wycierpiatam. Nie cho-
dzi o to, ze nie bytam niebiarisko szcz¢sliwa z biednym
generatem, ale tak czy owak duza rdznica wieku to
istotna przeszkoda w malzedstwie. Juz dawno zatem
postanowitam, ze oszczedze¢ mojej Edith takich prze-
zy¢. Oczywiscie, bez cienia matczynej zarozumiatosci
przewidywatam, ze moje drogie dzieci¢ wczesnie wyj-
dzie za maz. W rzeczy samej po wielokroé¢ powtarza-

tam, ze nastapi to, zanim cérka skoriczy dziewigtnascie



lat. Naprawd¢ mialam prorocze przeczucia, kiedy kapi-
tan Lennox... — Tu glos ciotki zamienit si¢ w szept, ale
Margaret z fatwoscia potrafita dopowiedzie¢ koficowke
tego zdania.

Rozkwit wielkiej milosci nastapit w wypadku
Edith bez zadnych przeszkdd. Pani Shaw poddata si¢
sile przeczué, jak to sama okredlita, i naciskata na za-
warcie malzefstwa, cho¢ przez wielu znajomych uwa-
zane bylo ono za niegodne pozycji miodej i $licznej
dziedziczki. Kobieta jednak powtarzata, ze jej jedyne
dziecko wyjdzie za maz z milosci, i zawsze po tym
stwierdzeniu znaczaco wzdychata, jak gdyby ona sama
nie wyszfa za generala, kierujac si¢ uczuciem. W ogéle
wydawalo si¢, ze matka delektuje si¢ tym narzeczeni-
stwem bardziej niz cérka. Oczywiscie, Edith byta za-
kochana bez reszty i tak jak nalezy, ale z pewnoscig wo-
lataby fadny dom w Belgravii od owego malowniczego
zycia na Korfu, ktére przyobiecat jej kapitan Lennox.
To, co ekscytowato Margaret, u jej kuzynki powodo-
walo wzdrygniecia i marszczenie nosa, czgsciowo uda-
wane dla przyjemnosci, ktéra znajdowata w usilnych

zabiegach swego czulego narzeczonego, by zachecic ja



do wyjazdu, a cz¢éciowo wynikajace z prawdziwej nie-
checi do cygariskiego, wedrownego trybu zycia. Gdyby
pojawit si¢ kto$ z picknym domem, imponujaca posia-
dloscia i waznym tytutem na dodatek, Edith mimo to
trwalaby przy kapitanie, dopdki odczuwataby pokuse
zerwania. Niewykluczone natomiast, ze potem czyni-
taby mu wyrzuty, iz nie jest skoriczona doskonatoscia.
Dowiodlaby tg postaws, ze jest nieodrodng cérka swej
matki, ktéra z wyrachowania poslubita generata Shawa,
nie zywiac dla niego zadnych cieplejszych uczué poza
szacunkiem dla jego charakteru i majatku, a potem
stale, cho¢ trzeba przyznaé: w ukryciu, uzalata si¢ nad
swym ci¢zkim losem kobiety zwiazanej z niekochanym
czfowiekiem.

—Nie oszczgdzatam ani troch¢ na jej wypra-
wie — to byly nastepne stowa, ktére ustyszata Margaret. —
Otrzyma wszystkie te piekne indyjskie szale i chusty, kt4-
re dostalam od generata, a ktérych juz nie nosze.

— Szczgéliwa z niej dziewczyna — odpowiedzial
glos, jak zorientowala si¢ Margaret, nalezacy do pani
Gibson, ktéra zywita szczegdlne zainteresowanie tema-

tem rozmowy, poniewaz kilka tygodni wczesniej wy-



data za maz jedna z cérek. — Helena upierata si¢ przy
indyjskim szalu, ale musiatam jej odméwi¢, gdy usty-
szalam t¢ oszalamiajaca kwote, jaka sobie za niego za-
zyczyli. Pewnie bedzie zazdroscita Edith tych cudow-
nosci. A co to w ogdle za styl? Delhi? Z tq §liczna mata
bordiura?

Margaret ponownie uslyszata glos ciotki, ale tym
razem brzmial tak, jakby uniosta si¢ lekko ze swej pot-
lezacej pozycji i wychylita w strong stabiej o§wietlonego
saloniku.

— Edith! Edith! — wotala, ale potem chyba osuneta
si¢ z powrotem na oparcie, jakby znuzona tym wysit-
kiem. Margaret postapita krok do przodu.

— Edith usneta, ciociu. Moze ja mogtabym poméc?

Na t¢ przygnebiajaca wiadomo$¢ o narzeczonej
damy jednoglosnie stwierdzity:

— Biedne dziecko.

Miniaturowy kanapowiec, ktérego pani Shaw trzy-
mala w ramionach, zaczat szczeka¢, jakby w odruchu
wspélczucia.

— Cicho, Tiny! Ty niegrzeczna dziewczynko! Obu-
dzisz swojq pania. Chciatam tylko, aby Edith poprosita



Newton o przyniesienie na dét tych szali. A moze ty
zechciatabys po nie p6js¢, droga Margaret?
Dziewczyna weszla na najwyzsze pigtro domu do
starego pokoju dziecigcego, gdzie Newton zajmowala
si¢ dzierganiem koronek potrzebnych do $lubu. Niania
poszta po szale, zrzgdzac pod nosem, bo musiata je roz-
pakowywac po raz czwarty lub piaty tego dnia. W tym
czasie Margaret rozgladata si¢ po pomieszczeniu,
pierwszym, z ktérym si¢ zaprzyjaznita, gdy dziewig¢
lat temu przybyla tu jako nieokielznana pétdzikuska,
by od tej chwili dzieli¢ dom, zabawy i nauke ze swa
kuzynka Edith. Do dzi§ miala przed oczyma przy-
ciemniony pokdj, ktérym zarzadzala surowa i uroczy-
sta niania, szczegblnie wrazliwa na punkcie czystych
rak i podartych sukienek. Margaret pamigtata tez ten
pierwszy podwieczorek, gdy oddzielono jg od ojca
i ciotki, ktdrzy jedli obiad gdzie§ tam, na samym dole
niekoriczacych si¢ schodéw; uwazala wtedy, ze skoro
ona przebywa na wysokosci nieba, oni muszg si¢ znaj-
dowa¢ we wnetrzu ziemi. W domu rodzinnym, przed
przybyciem na Harley Street, jej pokojem dziecinnym

byta gotowalnia matki, a poniewaz na plebanii zycie za-



czynalo si¢ toczy¢ wezeéniej niz w mieécie, dziewczyn-
ka jadata positki razem z rodzicami. Dzisiaj ta wysoka,
dorodna osiemnastolatka doskonale pamigtala pierw-
sza noc i tzy zalu wylewane z dzika pasja przez dzie-
wigciolatke ukryta pod koldra. Potem jednak niania
kazata jej si¢ uspokoié, aby ptacz nie obudzit panienki
Edith. Plakata dalej tak samo gorzko, ale juz zdecy-
dowanie ciszej, dopdki nie przyszta jej nowo poznana,
$liczna i imponujaca ciotka, ktéra mickko wspicta si¢
po schodach, aby pokaza¢ panu Hale'owi jego stodko
$piaca cdreczke. Weedy mata Margaret sttumita tkania
i starala si¢ leze¢ tak cicho, jakby spata, aby nie uniesz-
czesliwi¢ ojca swa zatodcia, ktdrej nie o$mielita si¢ oka-
zywal takze przed ciotka. Uwazata w ogdle, ze ten jej
smutek to cof zlego, zwlaszcza po tylu nadziejach, pla-
nach, przygotowaniach i staraniach, aby dostosowac jej
garderobe do nowych, lepszych warunkéw, w jakich
miata si¢ znalez¢, i po oczekiwaniu na moment, gdy
papa bedzie mégt cho¢ na kilka dni oddali¢ si¢ z parafii
i odwiez¢ ja do Londynu.

Teraz kochala ten stary pokdj, cho¢ jego urzadzenie

zostalo zdemontowane, i na mysl, ze juz za trzy dni go



opusci, rozgladata si¢ dookota z uczuciem zalu, zupel-
nie jak domowy kot, ktérego kto$ wypedza z ulubione-
go miejsca.

—Ach Newton! — westchnela. — Myfle, ze wszyst-
kim nam bedzie przykro opuszczaé ten stary, kochany
pokdj!

— WHasciwie, panienko, jesli o mnie chodzi, to ja nie
bede zatowal. Moje oczy nie sg juz takie jak dawniej,
a tu takie marne $wiatlo, ze koronki to mogg napra-
wiaé tylko przy oknie, a znowu tam jest taki okropny
przeciag, ze mozna si¢ przezigbi¢ na §mieré.

— C6z, przypuszczam, ze w Neapolu znajdziesz wy-
starczajaco duzo i $wiatla, i ciepta. Musisz po prostu
odtozy¢ wigkszo$¢ cerowania do czasu, gdy tam dotrze-
cie. Dzickuje¢, Newton, zabiore je na dét, jeste$ przeciez
zajeta.

I Margaret zeszfa do salonu obtadowana szalami,
rozsiewajac wokét ich korzenny zapach Orientu.

Ciotka poprosita ja, aby wystapita w roli manekina
do zaprezentowania przyniesionych skarbéw, poniewaz
Edith nadal spata. Nikt nie zwrécit uwagi na to, ze wy-

soka, doskonale uksztattowana figura modelki, ubranej



w czarng jedwabna sukni¢ na znak zaloby po jednym
z krewnych ojca, wspaniale podkreslata pickno dtugich
oszatamiajacych szali, w ktérych Edith z pewnoscia by
utoneta. Margaret, cicha i bierna, stala bezposrednio
pod kandelabrem, podczas gdy ciotka upinata na niej
tkaniny. Tylko od czasu do czasu podczas obracania si¢
widziala swe odbicie w lustrze wiszacym nad komin-
kiem i u$miechata si¢ na widok wlasnej, dobrze zna-
nej postaci, teraz wystepujacej w szatach ksi¢zniczki.
Delikatnie dotykala owinigtych wokét siebie zwojéw,
delektujac si¢ ich miekkoscig i zachwycajac cudow-
nymi kolorami, i z cichym, zadowolonym u$miechem
przyjmowala to przystrajanie w owe wspanialosci, zu-
petnie jak dziecko cieszace si¢ z zabawy w przebieranie.
W tej whasnie chwili drzwi si¢ otworzyly i oznajmiono
przybycie pana Henry'ego Lennoxa, brata narzeczone-
go Edith. Niektdre panie lekko si¢ cofngly, jakby za-
wstydzone swym kobiecym zainteresowaniem strojami,
natomiast pani Shaw wyciagneta do nowo przybytego
dfori. Margaret pozostata nieruchoma, przypuszczajac,
ze moze by¢ jeszcze potrzebna do prezentowania szali,

ale z rozjasniong rozbawieniem twarza spogladata na



mezczyzng, pewna chyba, ze on réwniez dostrzeze nie-
dorzeczno$¢ sytuacji, w ktdrej ja zastat.

Pan Henry Lennox nie zdotal przyby¢ na obiad
i teraz pani Shaw byta pochfoni¢ta wypytywaniem go
o jego brata, a swego przyszlego zigcia, o siostre, druh-
n¢ przybyla specjalnie na uroczysto$¢ ze Szkocji razem
z kapitanem, i o innych czlonkéw rodziny Lennoxéw.
Widzac to, Margaret uznafta, ze nie bedzie juz po-
trzebna przy szalach, i zajeta si¢ zabawianiem pozosta-
tych gosci, o ktdrych jej ciotka chwilowo zapomnia-
ta. Prawie natychmiast z tylnego salonu wylonita si¢
Edith, mruzac oczy od silniejszego $wiatta i odrzuca-
jac do tyhu lekko potargane loki. Przypominata Spiaca
Krélewne wlasnie wyrwang ze snu. Nawet drzemiac,
wyczuwata instynktownie, ze pan Lennox jest kims,
dla kogo warto si¢ podnies¢, i teraz zadawata mu dzie-
siatki pytan o droga Janet, przyszia, a nieznang jesz-
cze szwagierke, dla ktérej deklarowata taki afeke, ze
gdyby nie duma, Margaret bez watpienia odczuwataby
zazdroé¢ o t¢ rywalke, tak nagle i niespodziewanie po-
jawiajaca si¢ na horyzoncie. Po przytaczeniu si¢ ciotki

do ogélnej rozmowy dziewczyna wycofata si¢ z kregu



gosci i wtedy dostrzegla, ze Henry Lennox patrzy na
wolne miejsce koto niej. Doskonale wiedziata, ze gdy
tylko Edith uwolni go od lawiny pytan, on zajmie to
wypatrzone krzesto. Nie byla catkiem pewna, czy zo-
baczy go tego wieczoru, poniewaz ciotka dosy¢ zawi-
le relacjonowata jego plany; w gruncie rzeczy przyby-
cie pana Henry'ego bylo raczej niespodzianka. Teraz
Margaret poczufa pewnos¢, ze to bedzie udany wieczoér,
bo oboje mieli prawie te same upodobania. Jej twarz
zajasniala szczerodcia i otwartoécia. Po chwili podszedt,
a ona przywitala go u$miechem, bez cienia nie$miato-
$ci czy zazenowania.

— Przypuszczam, ze bylyécie pograzone w interesach,
to znaczy damskich interesach. Catkowicie to odmien-
ne od moich zajeé, tych prawdziwych, prawnych intere-
s6w. Zabawa szalami rézni si¢ trochg od sporzadzania
uméw i zapiséw notarialnych.

— Bylam pewna, ze rozbawi to pana, gdy zastanie
nas podziwiajace kobiece fatalaszki, ale przyzna pan, ze
indyjskie szale s3 szczytem doskonatosci.

— Nie watpie. Ich cena jest takze doskonata. Niczego

jej doprawdy nie brakuje. — Tymczasem wchodzili ko-



lejno inni dzentelmeni i dzwigki rozméw staly si¢ niz-
sze w tonie. — To ostatni obiad, jaki wydajecie, prawda?
Ostatni przed czwartkiem?

— Zgadza si¢. MySle, ze po tym wieczorze nareszcie
zaznamy odpoczynku, nieznanego w tym domu od
wielu tygodni. Chodzi mi o ten rodzaj spokoju, kiedy
nie ma juz wreszcie nic wigcej do zrobienia ani ustale-
nia w sprawie, kedra catkowicie zajmowata glowy i ser-
ca. W koricu bed¢ miata czas, aby spokojnie pomyslec.
To samo mozna chyba powiedzie¢ o Edith.

— Jedli o nig chodzi, to nie bytbym tego taki pewien,
natomiast mogg to sobie wyobrazi¢ odnosnie do pani.
Kiedykolwiek panig ostatnio widzialem, gnal pania
prawdziwy wir wydarzen, i to zawsze stworzony przez
innych.

— Tak — przyznata smutno Margaret, wspominajac
niekoriczace si¢ zamieszanie wokdt kazdej blahost-
ki, kedre rozpetywano w ciagu ostatniego miesiaca. —
Zastanawiam si¢, czy malzerdstwo naprawde musi by¢
poprzedzone tym, co pan nazwal wirem wydarzen lub
raczej traba powietrzna? Czy nie mdglby to by¢ czas

spokoju i wyciszenia?



— Rozumiem, ze to dobra wrézka zaméwitaby wy-
prawe, przygotowata wesele i wypisata zaproszenia? —
zauwazyl, $miejac si¢, pan Lennox.

— Ale czy ta cata mitrega jest naprawde potrzebna? —
spytala, patrzac mu prosto w oczy w oczekiwaniu od-
powiedzi.

Uczucie nieopisanego znuzenia wszystkimi przy-
gotowaniami, majacymi na celu wywotlanie jak naj-
lepszego wrazenia, jakimi przez ostatnie sze$¢ tygodni
zajmowala si¢ Edith jako najwyzszy autorytet, dopadto
w tej chwili Margaret. Potrzebowata teraz kogos, z kim
mogtaby oméwi¢ kilka swoich cichych przemysler na
temat malzeristwa.

— Alez oczywiscie — odpowiedzial, nagle powaznie-
jac. — Sa formy i procedury, przez ktore trzeba prze-
brna¢, i to nie tyle dla wlasnej satysfakgji, ile po to,
aby zamkna¢ usta bliznim, bo bez owego zamkniecia
spotkaloby nas potem w zyciu niewiele przyjemnosci.
A jak pani zorganizowataby $lub?

— Och, nie myS$latam o tym zbyt wiele. Wiem tyl-
ko, ze chciatabym, aby to byl pi¢ckny letni poranek.

I chciatabym i$¢ do kosciota w cieniu drzew. I zeby nie



bylo tylu druhen. I najlepiej, by w ogdle nie bylo uczty
weselnej. Obawiam si¢, ze moje rozwiazanie polegato-
by przede wszystkim na wykluczeniu tych elementéw,
ktére ostatnio sprawiaty mi tyle klopotéw.

— Nie, mygle, ze to nie jest kwestia zmeczenia tym,
co pani obecnie przezywa. Idea petnej prostoty catko-
wicie zgadza si¢ z pani charakterem.

Margaret nie bardzo spodobalo si¢ to stwierdzenie.
Skrzywita si¢. Pamigtala poprzednie sytuacje, kiedy
pan Lennox prébowat skierowa¢ rozmowe na cechy jej
charakteru i sposéb postepowania, przy czym wyraza-
ne przez niego opinie byty nieco nadmiernie pochlebne.
Ucieta ten temat, méwiac:

— To naturalne, ze myf$le raczej o spacerze do koscio-
ta w Helstone, a nie o karecie jadacej wybrukowana uli-
ca na $lub w Londynie.

— Prosz¢ mi opowiedzie¢ o Helstone. Nic przeciez
nie wiem o pani domu. Chcialbym mie¢ jakies wy-
obrazenie o miejscu, gdzie bedzie pani mieszkad, kiedy
Harley Street 96 stanie si¢ ciemne, brudne, nudne i za-
mkniete na cztery spusty. Przede wszystkim proszg mi

powiedzie¢, czy Helstone to wioska, czy miasto.



—To raczej tylko osada. Nawet nie zastuguje na
miano wioski. Jest koscidt, a wokét niego wérdd zieleni
stoi kilka doméw, choé wlasciwie powinnam je nazwaé
chatkami, poro$nigtych pnacymi rézami.

— Ktére kwitng przez okragly rok, zwlaszcza na
Boze Narodzenie. Tak powinna pani uzupetni¢ ten ob-
razek — odrzekt.

—Nie - zaprzeczyta lekko rozdrazniona Marga-
ret. — Nie maluj¢ obrazka. Staram si¢ po prostu opisad
Helstone takim, jakie jest. Nie powinien pan kpic.

—Jestem pefen skruchy — odpowiedzial. — Tylko ze to na-
prawde zabrzmialo jak opis wioski z bajki, a nie rzeczywistej.

—Bo taka wtasnie jest — zapewnita zarliwie. —
Wszystkie inne miejsca, ktére widzialam, wydaja sie
w poréwnaniu z okolicami New Forest surowe i pro-
zaiczne. Helstone przypomina miejsce z poematu, i to
z poematu Tennysona. Ale na tym koniec, nie bede da-
lej probowata go opisywaé. Smiatby sie pan, gdybym
powiedziala, co naprawde mysle o Helstone.

— Weale nie. Ale widzg, ze juz pani podjeta decyzje.
W takim razie prosz¢ mi opowiedzie¢ o plebanii, bo jej

réwniez jestem ciekaw.



— Przeciez nie bylabym w stanie jej opisa¢. To md;j
dom. Nie mogtabym uja¢ jego czaru w stowach.

— Poddaje si¢. Bardzo pani dzisiaj surowa, Margaret.

— Jak to? — spytata, kierujac na niego swe tagodne,
wielkie oczy, w tej chwili az okragle ze zdumienia. —
Nie przysztoby mi to do glowy.

— Céz, z powodu mojej jednej niefortunnej uwagi
nie chce mi pani nic opowiedzie¢ ani o Helstone, ani
o samej plebanii, cho¢ powiedzialem przeciez, jak bar-
dzo mi zalezy, aby co$ o nich ustysze¢, zwlaszcza o pani
domu.

— Ale ja naprawdg nie potrafi¢ nic powiedzie¢ o wia-
snym domu. Mysle w ogdle, ze nie mozna o tym roz-
mawiaé z kim$, kto tam nie byt.

— W takim razie — tu zatrzymal si¢ na moment —
prosz¢ mi powiedzie¢, co pani tam robi. Tutaj do po-
tudnia pani czyta, bierze lekcje lub w inny sposéb do-
skonali swéj umyst. Przed lunchem jest spacer, a potem
przejazdzka z ciotka. Wieczorem zwykle gdzie$ pani
wychodzi. A teraz prosze w taki sam sposéb wypetni¢
swéj dzien w Helstone. Jezdzi pani konno, powozem

czy raczej spaceruje?



— Wytacznie spaceruje. Nie mamy konia, nawet dla
papy, ktory chodzi pieszo takze w najodleglejsze zakat-
ki parafii. Spacery sa takie cudowne, ze poruszanie si¢
powozem byloby strata. Nawet jazda konno nie bytaby
réwnie przyjemna.

— Zajmie si¢ pani ogrodnictwem? To, jak przypusz-
czam, byloby stosownym zajeciem dla miodej damy na
wsi?

— Nie wiem. Obawiam si¢, ze nie lubitabym takiej
cigzkiej pracy.

— Spotkania tucznicze? Pikniki? Bale po wyscigach?
Po polowaniach?

— Alez skad! — Roze$miata si¢. — Ojciec ma napraw-
de¢ bardzo niewielkie dochody, a nawet gdyby nas byto
sta¢ na takie atrakcje, watpie, bym brata w nich udziat.

— Widzg, ze nic mi pani nie powie. Tylko mi pani
powtarza, ze nie bedzie robita tej czy tamtej rzeczy.
Myslg, ze zanim skoriczy si¢ przerwa w pracy sadu, zto-
z¢ pani wizyte i zobaczg, czym si¢ pani zajmuje.

— Mam nadzieje, ze naprawdg pan przyjedzie. Wtedy
na wlasne oczy zobaczy pan, jak pigkne jest Helstone.

Ale teraz musz¢ juz pana opusci¢. Edith zasiada do gry,



a tylko ja znam si¢ na tyle na muzyce, aby przewracaé
jej kartki z nutami. Poza tym ciotka nie bedzie zadowo-
lona, ze tak dtugo rozmawiamy.

Edith grata wy$mienicie. W polowie utworu drzwi
si¢ uchylily i dziewczyna ujrzala w nich kapitana
Lennoxa, wahajacego si¢, czy powinien wejs¢. Porzucita
muzyke i pospiesznie wybiegta z pokoju, pozostawiajac
zmieszanej i zarumienionej Margaret wyjasnienie zdu-
mionym gosciom, czyjez to pojawienie si¢ spowodowa-
to tak nagla ucieczke kuzynki. Kapitan Lennox dotart
wczesniej, niz si¢ go spodziewano. A moze juz bylo tak
p6ino? Goscie spojrzeli zaskoczeni na zegarki i zaczeli
sie zegnac.

Edith wrécita jednak i promieniejac z radosci,
z mieszaning nie$miatoéci i dumy, wprowadzita do sa-
lonu swego wysokiego przystojnego kapitana. Bracia
wymienili udciski dfoni, a pani Shaw powitata narze-
czonego corki w swéj zwykly uprzejmy sposéb, w kt6-
rym zawsze pobrzmiewaly tony skargi, wynikajace
z dlugoletniego trwania w przekonaniu, ze byla ofiarg
nieodpowiedniego matzefistwa. Teraz, kiedy generat

przenidst si¢ do wiecznosci, jej zycie wypelnialy co



prawda tylko przyjemnosci, ujemne strony wlasciwie
nie istniaty, ale dama z zaklopotaniem prébowata zna-
lez¢ sobie pow6d do zmartwienia lub chociazby obawy.
Na szczg¢écie juz dawno temu postanowila, ze przed-
miotem niepokoju bedzie jej wlasne zdrowie, i na samag
mys$l o nim zaczynala nerwowo pokastywaé. Dobrze
si¢ stalo, ze jeden z owych uprzedzajaco grzecznych le-
karzy zaordynowat jej doktadnie to, czego sobie zyczy-
ta — zime we Whoszech. Chociaz pani Shaw, podobnie
jak wigkszo$¢ ludzi, miala pragnienia, to jednak nie
lubita robi¢ czegokolwick otwarcie, dlatego niechet-
nie wyrazala swa wolg lub podawata przyjemno$¢ jako
motyw postgpowania. Wolata czu¢ si¢ zmuszona do
dziatania zgodnego z nakazem lub pragnieniem innych
os6b. I naprawde potrafita sobie wméwi¢, ze poddaje
si¢ twardym zewnetrznym naciskom lub koniecznosci.
W ten oto sposdb, skarzac sie i narzekajac, robita caty
czas dokladnie to, co sama chciata.

Teraz tez zaczgla przedstawia¢ w tym $wietle swa
zamierzona podréz kapitanowi, ktdry, jak nakazy-
wal obowiazek, przytakiwat kazdemu stowu przyszlej

tesciowej, poszukujac jednoczes$nie wzrokiem Edith.



Narzeczona zajg¢ta byla wlasnie nakrywaniem stolika
do herbaty i dysponowaniem przysmakéw dla kapitana,
mimo iz zapewnit ja, ze jadl obiad niecate dwie godzi-
ny wczesniej.

Pan Henry Lennox stat niedaleko swego przystoj-
nego brata i, oparty o kominek, bawit si¢ rozgrywajaca
si¢ przed nim rodzinng scena. Jako jedyny w tej rodzi-
nie zlozonej z atrakcyjnych ludzi wygladat przecigtnie,
za to jego twarz byla inteligentna i Zywa. Chwilami
Margaret zastanawiata si¢, o czym mysélal, gdy tak
stal w milczeniu i z zainteresowaniem zabarwionym
ironia obserwowal poczynania jej i Edith. Rozmowa
pani Shaw z jego bratem wywotata sarkazm, natomiast
wrazenia wzrokowe nie prowokowaty takiego odczucia,
gdyz Henry uwazal, ze dwie kuzynki zajete przy stoliku
z zastawg, do herbaty stanowig dliczny obrazek. Edith
zdecydowala, ze sama si¢ wszystkim zajmie — byta
akurat w odpowiednim nastroju, aby pokaza¢ swemu
lubemu, jak wspaniale sprawdzi si¢ w roli zony zolnie-
rza. Stwierdzita, ze woda na herbate jest zimna, i po-
stata do kuchni po wielki imbryk z wrzatkiem. Efekt
byt taki, ze gdy odbierata go przy drzwiach i prébowata



przynie$¢, okazal si¢ dla niej zbyt cigzki. Wrécita za-
tem do pokoju z nadgsana minka, ciemnym $ladem na
muslinowej sukience i odci$nieta od uchwytu prega na
malerikiej, kraglej dloni. Wszystko to zademonstrowa-
ta narzeczonemu, doktadnie tak samo jak robig dzieci
w wypadku skaleczenia, i lekarstwo réwniez zastoso-
wano podobne. Margaret wykazala si¢ inwencja, szyb-
ko zapalajac palnik spirytusowy, choé rozwiazanie to
nie do korica odpowiadalo wizji cygariskiego obozowi-
ska, ktére Edith uwazala czasami za najbardziej zblizo-
ne do koszarowego zycia.

Od tego wieczoru az do $lubu wszedzie panowat

rozgardiasz i nieustanna krzatanina.



11
ROZE I CIERNIE

W lesnej polany cieniu zielonym,
Dziecigcym wzrokiem zachwyconym,
W praeswitach lisci drzewa starego

Szukatas nieba blgkitnego.

Felicia Hemans, , The Spells of Home”,
praet. Foanna Puchalska

Wargaret, ubrana w swa przedpoludniowsg
suknie, wracata spokojnie do domu z ojcem,
ktéry przyjechal, aby wzia¢ udzial w uroczystosci $lub-
nej. Matke zatrzymato w domu mnéstwo pétpowodéw,

ktérych tak naprawde nikt poza panem Hale’em nie

rozumial. On jeden wiedzial, ze wszystkie jego argu-



menty na korzy$¢ szarej attasowej sukni, ktérej stan
wskazywal na to, ze nie byla nowa, ale tez nie stara,
okazaly si¢ nieskuteczne. Rozumial tez, ze skoro nie
moze zapewni¢ dostatecznych $rodkéw, aby jego zona
ubrata si¢ od stép do gléw w nowe stroje, bedzie wo-
lata nie pokazywac si¢ na $lubie jedynego dziecka swej
jedynej siostry. Gdyby pani Shaw odgadta prawdziwy
powdd nieobecnodci siostry, obsypalaby ja sukniami.
Uptyneto juz jednakze prawie dwadziescia lat od czasu,
gdy byta uboga, ale §liczng panng Beresford, i zdazyta
zapomnie¢ o wszystkich smutkach, poza bélem niedo-
branego wickowo matzeristwa, o ktérym potrafita de-
batowaé przez pét godziny. Jej najdrozsza siostra Maria
wyszla za swego ukochanego, ktdry nie dosy¢, ze byt
od niej tylko o osiem lat starszy, to jeszcze miat tagod-
ne usposobienie i wlosy w rzadko spotykanym czarno-
granatowym odcieniu, a ponadto byt jednym z najbar-
dziej fascynujacych kaznodziejéw, jakich kiedykolwiek
slyszata, i wcielonym ideatem proboszcza. By¢ moze
nie byl to bardzo logiczny wniosek wyprowadzony
z powyzszych przestanek, ale pani Shaw zawsze jedna-

kowo podsumowywata los swej siostry: ,,Matzedstwo



z milosci, czegdz wigcej Maria mogtaby chcie¢ od zy-
cia?” Gdyby spyta¢ o to sama pania Hale i gdyby zde-
cydowata si¢ powiedzie¢ prawdeg, moglaby wyrzuci¢
z siebie gotowa listg zyczeni: srebrzysty potyskujacy je-
dwab, bialy pleciony czepek, och, tuziny rzeczy na sam
$lub, a dla domu — po prostu setki.

Margaret zdawala sobie sprawe, ze matka uzna-
ta swéj przyjazd na uroczysto$é¢ za zbyt klopotliwy,
i w gruncie rzeczy cieszyla sig, ze ich spotkanie nastapi
na plebanii w Helstone, a nie na Harley Street, w czasie
panujacego przez minione dwa lub trzy dni nieziem-
skiego zamieszania, w ktérym ona sama odgrywata role
Figara, bedac jak on niezbedna w kilkunastu miejscach
jednoczesnie. Na samo wspomnienie tego, co zrobila
i powiedziata w ciagu ostatnich czterdziestu o$miu go-
dzin, wciaz jeszcze odczuwata znuzenie umystu i ciata.
Tyle razy wypowiedziata stowa ,do widzenia”, ze uto-
ne¢ly w nich pospieszne pozegnania z tymi, z kedrymi
zyta tak dlugo pod jednym dachem. Teraz ogarnat ja
zal za minionym czasem i nie mialo znaczenia, jakie
byty te lata. Liczylo si¢ tylko to, ze przemingly, by ni-

gdy nie wréci¢. Margaret czula w sercu cigzar wigkszy,



niz kiedykolwick sobie wyobrazata, ze moze odczuwac
w chwili powrotu do ukochanego domu. To bylo prze-
ciez miejsce i zycie, do ktdrych wzdychata od wielu lat
w momentach tesknoty i melancholii, zanim zacieral
je sen. Zmusila si¢, by oderwa¢ my¢li od wspomniend
przeszlodci i zajaé je jasnag i niezmacong perspektywa
nadchodzacej przysztosci. Dostrzegla naraz nie wizje
minionych zdarzes, ale to, co faktycznie miata przed
oczami: swego ojca $piacego w przedziale kolejowym.
Jego wlosy nie byly juz granatowoczarne, lecz siwe
i przerzedzone. Pod cienka skérg twarzy przezieraty
zarysy kosci, co razitoby przy gorzej uksztaltowanych
rysach, w jego wypadku jednakze mialo swéj wdzigk,
zeby nie powiedzie¢: urodg. Na jego twarzy malowat
si¢ wyraz wyciszenia, ale byt to raczej wypoczynek
kogo$ znuzonego, a nie wolny od trosk spokéj czto-
wieka wiodacego beztroskie i satysfakcjonujace zycie.
Margaret uderzyto bolesnie to zmeczenie i niepokdj
ojca. Przebiegta w my$lach znane sobie okolicznosci zy-
cia pana Hale’a, ktére mogty przyczyni¢ si¢ do nazna-
czenia jego twarzy liniami $wiadczacymi o nieustan-

nym strapieniu i zgryzocie.



Biedny Frederick! M¢j biedny brat! — pomy$la-
ta, wzdychajac. Och, gdyby tylko zostal duchownym,
zamiast zaciaga¢ si¢ do marynarki! Nie straciliby$my
go! Szkoda, ze tak mato o tym wiem. Nigdy do koni-
ca nie zrozumiatam tego, co opowiadata ciotka Shaw.
Wiem tylko, ze przez te¢ okropna sprawe nie moze wré-
ci¢ do Anglii. Biedny drogi papa! Jak smutno wyglada.
Dobrze, ze wracam do domu. Bede mogta pocieszy¢
i jego, i mame.

Kiedy ojciec si¢ obudzil, przywitata go jasna i pro-
mienna, bez $ladu poprzedniego zmeczenia. Odpowie-
dzial jej u$miechem, ale tak stabym, jakby to byt dla
niego niecodzienny wysitek, po czym na twarz wrécity
natychmiast zmarszczki wiecznego niepokoju. Miat
nawyk utrzymywania ust na wpét otwartych, przez
co ciagle si¢ wydawalo, ze zamierza wiasnie co$ powie-
dzie¢; zwyczaj ten nadawatl jego twarzy wyraz niezde-
cydowania i deformowat ksztatt warg.

Jego oczy byty takie jak oczy Margaret, wielkie i fa-
godne. Poruszal nimi powoli i niesamowicie szeroko,
a powieki niemal je przystaniaty. Dziewczyna bardziej

przypominala ojca niz matke i ludzie czgsto si¢ zasta-



nawiali, jak to si¢ stalo, ze dwoje urodziwych ludzi ma
cérke, ktdrej wyglad tak odbiega od klasycznych kano-
néw pigkna, a wedtug niektérych nie ma z picknem nic
wspdlnego. Miala szerokie usta, zupetnie nieprzypomi-
najace warg w ksztalcie paka réz, zdolnych wypowie-
dzie¢ tylko ,tak”, ,nie” ewentualnie ,jak pan sobie zy-
czy”. Ale linia jej czerwonych warg byta nieskonczenie
miekka, a cera, choé nieprzejrzysta i biata, zachwycata
gladkoscia i delikatng barwa kosci stoniowej. Chociaz
zazwyczaj na jej twarzy goscil wyraz zbyt powaziny
i dostojny jak na tak mtoda osobe, to teraz, patrzac na
ojca, przypominata jasny poranek. Na jej policzkach
pojawily si¢ dofeczki, rzucata spojrzenia petne dziecig-
cej radodci i bezgranicznej wiary w przysztosé.

Gdy Margaret wrocita do domu, lipiec zblizat sig
ku koficowi. Drzewa w lasach przybraly nasycony,
mroczny odcied zieleni, a paprocie rosngce u ich stép
wychwytywaty ukosnie padajace promienie stonecz-
ne. Powietrze bylo parne i niepokojaco nieruchome.
Margaret wléczyta si¢ u boku ojca, a podczas tych
wedréwek deptata paprocie z niemal okrutng radoscia,

czujac, jak ustepuja pod naporem jej pewnego kroku



i rozsiewajag wokoét charakterystyczny aromat. Potem
wychodzita na rozlegle btonia zalane cieptym $wiatlem
i wszedzie dostrzegata wolne, dzikie stworzenia, ba-
wigce si¢ w blasku storica posréd traw i kwiatéw. To
zycie, a raczej te spacery pomagaty jej u$wiadomié so-
bie wlasne oczekiwania. Byla dumna z tej lesnej kra-
iny, a wérdéd tutejszego ludu czula si¢ jak wéréd swoich.
Zawarta z okolicznymi mieszkaicami szczere przyjaz-
nie, nauczyta si¢ ich stownictwa i czerpata przyjemnos¢
z uzywania go. Przebywajac z nimi, miata poczucie
wolnosci. Pielggnowala ich dzieci, czytywata starszym
ludziom, cierpliwie z nimi rozmawiala, zanosita przy-
smaki chorym. Wkrétce postanowita uczyé w szkole,
do ktérej jej ojciec chodzit codziennie z obowiazku, za-
wsze jednak ktéry$ z przyjaciét — mezczyzna, kobieta
lub dziecko — odciagnat ja od tego zamiaru, zapraszajac
do siebie w odwiedziny.

O ile jej zycie poza domem bylo niemal doskonale,
domowe mialo pewne wady. Z zaklopotaniem dziecka,
oskarzajacego si¢ o zbytnia przenikliwos¢, dostrzegata,
ze nie wszystko przebiega tak, jak powinno. Jej matka,

tak zawsze czula i uprzejma w stosunku do niej, wyda-



wala si¢ coraz bardziej niezadowolona z ich potozenia.
Uwazala, ze biskup, z nieznanych przyczyn nie przy-
dzielajac panu Hale'owi bardziej dochodowej parafii,
dopuszcza si¢ zaniedbania obowiazkéw episkopalnych.
Winita takze meza, ze nie potrafit sam wyrazi¢ zycze-
nia zmiany obecnego stanowiska na lepsze. Na takie
zarzuty pan Hale wzdychal i odpowiadal, ze wystar-
czytoby mu, gdyby w matym Helstone zdotat zrobi¢ to,
co jest jego powinno$cia. Dodawal, ze §wiat z kazdym
dniem staje si¢ coraz bardziej zdumiewajacy, a on sam
czuje si¢ bezsilny. Margaret widziata, jak przy kazdym
ponawianym nacisku zony dotyczacym starari o awans
ojciec coraz bardziej si¢ kurczyl. W takich momentach
probowata przekona¢ matke do Helstone, ale pani
Hale twierdzita, ze otoczenie tylu drzew negatywnie
wplywa na jej zdrowie. Wtedy Margaret zabierata jg na
wspaniale, szerokie ptaskowyze, na zalane storicem lub
ocienione chmurami réwniny w przekonaniu, ze mat-
ka zbytnio przywykia do zycia wérdéd czterech $cian
domu, wychodzac tylko do kosciota, szkoly i kilku
najblizszych domostw. Spacery przynosity dobry sku-
tek, ale tylko latem. Gdy nadeszta jesieni i pogoda stata



si¢ zmienna, prze§wiadczenie pani Hale o szkodliwosci
warunkéw panujacych w okolicy wyraznie si¢ poglebi-
to. Coraz cz¢sciej tez narzekala, ze jej meza, keéry miat
lepsze wyksztalcenie niz pan Hume i kt6ry byt lepszym
proboszczem niz pan Houldsworth, nie spotkaly za-
szczyty bedace udzialem owych panéw.

Margaret nie byla przygotowana do zycia w cigzkiej
atmosferze spowodowanej trwajacymi wiele godzin na-
padami niezadowolenia. Jeszcze w Londynie wiedziata,
a wrecz cieszyla sie my$la, ze bedzie musiata zrezygnowad
z wielu luksuséw dostepnych na Harley Street, ktére z jej
punktu widzenia byty tylko utrudnieniem lub ogranicze-
niem swobody. Rado$¢ z kazdej miejskiej przyjemnosci
doskonale réwnowazyla, a nawet moze przewazata $wia-
doma duma, ze w razie konieczno$ci dziewczyna dosko-
nale potrafifaby si¢ oby¢ bez tych atrakeji. Chmury jednak
nigdy nie zasnuwaja nam tej cz¢sci nieba, gdzie si¢ ich
spodziewamy. Gdy Margaret spedzata wakacje w domu,
kilkakrotnie styszala tagodne skargi i zale matki na jakies
drobne niedogodnosci w Helstone czy na pozycje zajmo-
wang przez pana Hale’a, ale w ogdlnej masie szczgsliwych

wspomnien nie pamietata o mniej przyjemnych detalach.



W drugiej polowie wrzesnia nadeszly jesienne stoty
i burze, ktére zmusity Margaret do spedzania w domu
wigcej czasu niz dotychezas, tym bardziej ze w bezpo-
$rednim sasiedztwie nie mieszkata zadna rodzina o po-
zycji zblizonej do statusu parnstwa Hale’éw.

—To bez watpienia jedno z najbardziej zapomnianych
przez Boga i ludzi miejsc w Anglii — stwierdzita pani Hale
podczas trwania jednego ze swych placzliwych humo-
réw. — Nie moge odzatowal, ze ojciec nie ma tu kogos,
z kim méglby przestawad. Jest taki odizolowany. Przez caty
tydzien nie widuje nikogo poza farmerami i parobkami.
Gdybysmy tylko mogli zamieszka¢ w drugiej czeéci parafii,
to juz by bylo znacznie lepiej. Do Stansfieldéw mogliby$my
dojé¢ niemal pieszo, a juz do Gormanéw z pewnosci, tak.

— Gormanowie? — spytata Margaret. — Czy to nie ci,
ktérzy dorobili si¢ na handlu w Southampton? Cieszg
sie, ze ich nie odwiedzamy. Nie znosze sklepikarzy.
Dobrze, ze trzymamy si¢ od nich z daleka i utrzymuje-
my raczej kontakty z wiesniakami i robotnikami rolny-
mi, bo oni przynajmniej sa pozbawieni pretensji.

— Nie powinna$ by¢ taka wybredna, droga Margaret —

odpowiedziata matka, ktéra w skrytoéci myslata o przy-



stojnym miodym Gormanie spotkanym swego czasu
u pana Hume’a.

—Alez skad! Méj gust mozna doprawdy nazwaé
réznorodnym. Lubi¢ ludzi, ktdrzy zajmujg si¢ ziemia.
Lubi¢ zZotnierzy i zeglarzy. Lubi¢ tez wykonawcéw
trzech wyuczonych profesji, jak sami si¢ nazywaja,
przedstawicieli prawa, Kosciota i medycyny. I jestem
pewna, ze nie chciatabys, abym podziwiala rzeznikéw,
piekarzy i wytwércéw $wiec. Mam racjg, mamo?

— Ale Gormanowie nie byli ani rzeznikami, ani pie-
karzami, tylko ogdlnie szanowanymi producentami
powozdw.

— Doskonale. Produkcja powozéw to takie samo ku-
piectwo jak pozostale, a przy tym, moim zdaniem, to
zdecydowanie mniej wazne dla spoleczeristwa niz bycie
piekarzem lub rzeznikiem. Och, jakze mnie meczyly
te codzienne przejazdzki z ciotka Shaw i jak marzytam
o spacerze!

Margaret chetnie chodzita na spacery, nawet przy
niesprzyjajacej aurze. Byla tak rozradowana, ze pra-
wie tariczyta u boku ojca. Gdy szta przez wrzosowisko,

a zachodni wiatr tagodnie wiat jej w plecy, popychajac



do przodu, czula si¢ lekka jak li$¢ unoszony jesiennymi
podmuchami wiatru. Znacznie trudniej bylo spedzaé
przyjemnie wieczory. Natychmiast po herbacie ojciec
wycofywal si¢ do swej malej biblioteki i dziewczyna
zostawala sama z matka. Pani Hale nigdy nie gustowa-
ta w ksigzkach i juz na samym poczatku malzenstwa
skutecznie zniechecita me¢za do czytania jej na glos,
podczas gdy ona zajeta byta robdtkami. Sprébowali tez
kiedy$ gry w tryktraka, ale to réwniez nie spotkato si¢
z jej aprobata. W miare jak wzrastalo zaangazowanie
pana Hale’a praca w szkole i w parafii, odkryl, ze spo-
wodowane tymi obowiazkami zaktécenia w ich przyje-
tym rozkfadzie dnia traktowane sg przez jego zong jako
powazna uciazliwo$¢. Uwazala je za nienalezace do
jego profesji i w wielu sytuacjach podejmowata z nimi
walke. Dlatego, gdy dzieci byly jeszcze mate, pan Hale
usunat si¢ do biblioteki i, o ile byt w domu, tam wta-
$nie spedzat wieczory na lekturze swych ukochanych
ksiag o tematyce spekulatywnej i metafizyczne;.

Kiedy Margaret byta tu poprzednim razem, przy-
wiozta ze soba wielkie pudlo ksiazek zaleconych przez

nauczycieli i guwernantke. Wtedy letnie dni wydawaty



jej si¢ zbyt krétkie, by przebrnaé przez te wszystkie lek-
tury przed powrotem do miasta. Teraz jednak miata do
dyspozyqji tylko kieszonkows seri¢ angielskiej klasyki
w pigknej oprawie. Tomy te eksmitowano z biblioteki
ojca, aby zapetnic regal w salonie, a wérdd tych ksiazek
dzieta Thomsona, Hayley’a i Middletona byly zdecydo-
wanie najlzejsze, najnowsze i najzabawniejsze. Mozna
zatem przyjaé, ze ten zbidr nie zapewnial zajecia na
zbyt dtugo. Margaret opowiedziata wigc matce kazdy
szczegdl swego londyniskiego zycia, a pani Hale stucha-
ta tego z zainteresowaniem. Czasami byta rozbawiona,
niekiedy zadawata pytania, ale najcze¢sciej poréwnywa-
ta zycie swej siostry, swobodne i wygodne, ze skrom-
nymi mozliwo$ciami plebanii w Helstone. Podczas
tych wypelnionych narzekaniem wieczoréw cérka byta
sklonna nagle przerywaé rozmowe i wstuchiwaé sie
w krople deszczu, réwnomiernie kapiace na ofowiang
ramke wykuszowego okna. Raz czy dwa zlapata si¢
na odruchowym liczeniu tego monotonnego kapania,
podczas gdy $wiadoma cz¢s$¢ jej umystu zajeta byta roz-
wazaniem, czy odwazy si¢ zada¢ pytanie w kwestii tak

bliskiej jej sercu, a mianowicie: gdzie znajduje si¢ obec-



nie Frederick. I co robi? I kiedy ostatnio mieli od niego
wiadomodci? Byta swiadoma, ze poczatek klopotéw ze
zdrowiem matki i jej niecheci do Helstone datuje si¢ od
czasu owego buntu, w ktéry zaangazowal si¢ Frederick.
Margaret wiedziata o tym bardzo niewiele, a dodatko-
wo odnosita wrazenie, ze ten epizod skazany zostal na
zapomnienie. To wszystko sprawialo, ze ilekro¢ zblizy-
ta si¢ do tego tematu, co§ powstrzymywalo ja od zada-
wania pytan. Gdy byta z matka, wydawalo jej sie, ze
najwlasciwszym partnerem do takiej rozmowy byltby
ojciec, jednak gdy byta z nim, czuta, ze to z nig rozma-
wialaby swobodnie;.

Prawdopodobnie i tak nie dowiedzialaby si¢ ni-
czego nowego. W jednym z listéw, ktére otrzymala
podczas pobytu na Harley Street, ojciec pisat, ze mieli
wiedci od Fredericka. Pono¢ nadal mieszkat w Rio, cie-
szyl si¢ dobrym zdrowiem i przesytal jej ucalowania.
Ale to byty tylko suche fakty, a nie Zywa, szczegétowa
relacja, o jakiej marzyta. W tych rzadkich chwilach,
gdy si¢ go wspominalo, zawsze nazywali go biednym
Frederickiem. Jego pokdj utrzymywany byt doktadnie

w takim stanie, w jakim si¢ znajdowal, gdy jego wia-



$ciciel wyjezdzal, a Dixon, pokojéwka pani Hale, re-
gularnie go odkurzata. Byta to jedyna praca w gospo-
darstwie domowym, ktéra Dixon wykonywala, zawsze
pamigtajac dzied, kiedy lady Beresford zatrudnita ja
jako osobista pokojéwke dla podopiecznych sir Johna,
§licznych panien Beresford, picknos$ci z Rutlandshire.
Stuzaca niezmiennie uwazata pana Halea za plage,
ktéra spadta na jej mloda pania i przekreglita jej szan-
se zyciowe. Nie wiadomo, jak daleko mogtaby zaj$¢
panna Beresford, gdyby si¢ tak nie spieszyta do matl-
zefistwa z ubogim wiejskim duchownym. Ale Dixon
byta zbyt lojalna, by opusci¢ swa pania w nieszczgsciu
i upadku (czyli w malzedstwie). Zostata z pania Hale
i pos$wigcila si¢ jej sprawom, uwazajac si¢ za dobra
i opiekuricza wrézke, ktérej zadaniem jest unieszkodli-
wianie nienawistnego olbrzyma, pana Halea. Jej ulu-
bieficem i duma by panicz Frederick. Dlatego, odste-
pujac lekko od przyjetych przez siebie zasad i z pomi-
nigciem swej godnosci, prezencji i sposobu bycia, raz
w tygodniu udawata sig, by przygotowad jego komnate,
jakby miody pan miat si¢ zjawi¢ jeszcze tego samego

wieczoru.



Margaret nie mogta pozby¢ si¢ mygli, ze nadeszta
jaka$ wiadomos$¢ o Fredericku, ktéra nieznana byla
matce, ale wywotata na twarzy ojca éw wyraz niepoko-
ju i troski. Pani Hale najwyrazniej nie odnotowata ja-
kiejkolwiek zmiany w wygladzie czy zachowaniu meza.
Byl zawsze wrazliwy i tagodny, a jego nastréj zalezal
od kazdej informacji o losie bliznich — w wielodniowe
przygnebienie wpedzato go asystowanie przy czyjejs
$mierci lub wiadomos¢ o popetnionej zbrodni. Teraz
jednak Margaret zauwazylta u niego pewien rodzaj roz-
targnienia, nieobecno$¢, jakby jego mysli byly zajete
sprawa, od ktérej nie potrafit si¢ uwolni¢ nawet w toku
codziennych dziatani, takich jak pocieszanie osiero-
conych rodzin czy nauczanie w szkole, gdzie miat na-
dzieje¢ zwalczy¢ zlo w mlodym pokoleniu. Ograniczyt
nawet swe wizyty u parafian i cz¢sciej zamykat si¢ w bi-
bliotece, niecierpliwie oczekujac nadejécia listonosza.

Sygnalem, ze poczta dotarla, byt stukot w okienni-
ce kuchni, i jeszcze nie tak dawno listonosz musiat po-
wtarzaé pukanie, zanim keokolwiek uswiadomit sobie,
co ten dzwick oznacza, i pofatygowat si¢, aby odebra¢

listy. Teraz, jesli ranek byl pogodny, pan Hale krecit



si¢ w ogrodzie, natomiast w deszczowe dni wystawal
w oknie swego pokoju, czekajac, az listonosz zjawi si¢
na plebanii lub minie ja, kiwajac duchownemu glowa
na wpét z uszanowaniem, na wpét z poufatoscia. Pan
Hale odprowadzat go wzrokiem az poza rézany zywo-
plot i zimozielony krzew chrusciny, a potem, z wszelki-
mi oznakami cigzkiego serca i zafrasowanego umystu,
wracat do swego pokoju, aby zaja¢ si¢ codzienng praca.

Margaret byta w wieku, kiedy obawy nieoparte na
bezwzglednych faktach tatwo na pewien czas wygna¢
z pamieci, zwlaszcza pod wplywem jasnego stonecz-
nego dnia lub jakich$ szczgsliwych zewngtrznych oko-
licznosci. A kiedy w pazdzierniku nastalo czternascie
wspaniatych, pogodnych dni, jej troski rozwialy si¢
tak lekko jak dmuchawce i myslata juz tylko o cudach
lasu. Sezon paproci si¢ zakoriczyl, a teraz, gdy ming-
ty deszcze, zyskata dostep do wielu ukrytych posréd
drzew polan, ktére w lipcu i sierpniu mogta podziwia¢
tylko z oddali. Razem z Edith pobieraty lekcje rysunku
i teraz zalowala, ze podczas letnich dni tyle czasu stra-
wita na czczym upajaniu si¢ picknem ostgpéw lesnych.

Postanowita zatem naszkicowac to, co jeszcze zdota, za-



nim w Helstone na stafe zago$ci zima. Pewnego ranka
zajeta si¢ przygotowaniem sztalug, gdy pokojéwka Sara
otworzyla szeroko drzwi do salonu i zaanonsowata:

— Pan Henry Lennox.



II1
JAK SIE CZLOWIEK SPIESZY...

Przez powage i oddanie,

A wige w sposéb szlachetniejszy

L yskasz damy zaufanie,
Wazniostych rzeczy nie umniejszysz!
Wyprowads z sali balowej,

Wskaz jej gwiazdy firmamentu,
Strzez jej prawdomdéwnym stowem

Bez fatszywych komplementdw.
Elizabeth Browning, ,«Tak» pewnej damy”,

praet. Ludmita Marjatiska

an Henry Lennox.

Margaret chwile wczesniej o nim myslata,



wspominajac jego pytania o jej przyszle zajgcia domo-
we, i teraz przyszto dziewczynie do glowy powiedzenie:
Parler du soleil et ['on en voit les rayons. Zgodnie z tym
sloneczna jasno$¢ zagoscita na jej twarzy, gdy odklada-
ta sztalugi i szta w kierunku goscia z wyciagnieta do
powitania dtonia.

— Powiadom mameg, Saro — powiedziala. — Obie
mamy do pana tyle pytad o Edith. Taka jestem
wdzigczna, ze pan przyjechat.

— Czyz nie méwitem pani, ze to zrobig? — spytat to-
nem nizszym niz ten, ktérym méwita.

—Ale styszatam, ze przebywa pan w gorach
w Szkogji, wiec nie sadzitam, ze Hampshire pana skusi.

— Och - odpowiedziat juz lzej. — Nasza mtoda para
platata same niemadre figle i wystawiata si¢ na kazde
mozliwe ryzyko. Wspinali si¢ w gérach, zeglowali po
jeziorze, wigc uwazalem, ze potrzebny jest im kto$
odpowiedzialny, kto si¢ nimi zajmie. Catkowicie wy-
mkneli si¢ memu wujowi spod kontroli i utrzymywa-

li go w panicznym strachu przez szesnascie godzin na

* W wolnym przekladzie: ,Wspomnij o stoficu, a ujrzysz jego promienie”

(tr)



dobe. Nie dziwi¢ mu si¢ zreszta, bo wystarczyto raz ich
zobaczy¢, by si¢ przekonaé, ze absolutnie nie mozna im
zaufa¢. Uznatem wigc za swéj obowiazek nie opuszczad
ich, az si¢ upewnig, ze bezpiecznie zaokrgtowali sig
w Plymouth.

— Byl pan w Plymouth? Edith nic mi o tym nie
wspominata. Co prawda ostatnio pisata do mnie w ta-
kim pospiechu. Naprawde odptyneli we wtorek?

— Naprawde odptyneli i tym samym zwolnili mnie
z mych obowiazkéw. Edith przekazala mi mnéstwo
wiadomodci dla pani. Chyba nawet mam tu taka ma-
lutka notke. Ach, tak, jest tutaj.

— Och, dzickuj¢! — wykrzykneta Margaret i cheac
przeczytaé list w samotnosci, przeprosita goscia i wy-
szfa pod pozorem sprowadzenia matki, thumaczac, ze
Sara z pewnoécig nie zrozumiata wydanego jej polece-
nia.

Gdy dziewczyna wyszta, pan Lennox zaczal w cha-
rakterystyczny dla siebie badawczy sposéb przygladaé
si¢ pomieszczeniu. W promieniach porannego storica
maly salon wygladat na tyle dobrze, na ile to byto moz-

liwe. Srodkowe okno w wykuszu bylo otwarte. Zza na-



roznika wychylaty si¢ peki réz i szkarlatnego kapryfo-
lium, a niewielki trawnik porastaty werbena i bodziszki
we wszystkich kolorach teczy. To bogactwo barw na
zewnatrz sprawialo jednak, ze kolorystyka salonu wy-
dawata si¢ uboga i wyblakla. Dywan nie byl nowy, per-
kal nosit §lady czestego prania, a cale mieszkanie spra-
wialo wrazenie mniejszego i bardziej zuzytego, niz si¢
spodziewal, zwlaszcza jako tlo i oprawa dla krélewskiej
Margaret. Podnidst jedng z ksiazek lezacych na stole.
To byl Raj Dantego w starej wloskiej oprawie z biale-
go ztoconego welinu. Obok dostrzegt stownik i kartke
z kilkoma stowami wynotowanymi przez Margaret —
zwykla, nieciekawa lista stéwek, ale z jakich$ wzgledéw
odczuwat przyjemno$¢, spogladajac na nia. Po chwili
z westchnieniem odtozyt kartke na stét.

Ich dochody s3 najwyrazniej tak male, jak méwita.
Jakie to dziwne. Przeciez Beresfordowie to dobra rodzi-
na.

Tymczasem dziewczyna odnalazta matke. To byt
jeden z niedobrych dni pani Hale, gdy wszystko wyda-
walo si¢ jej zbyt klopotliwe i cigzkie do zniesienia. Tak

tez potraktowala nagle pojawienie si¢ pana Lennoxa,



cho¢ w glebi duszy pochlebiato jej, ze uznatl przyjazd
do nich za wart fatygi.

— To bardzo niefortunne. Przeciez obiad bedzie dzi-
siaj tak wczednie, a poza zimnym migsem nic innego
nie przygotowano, gdyz stuzba jest zajeta prasowa-
niem. A oczywi$cie musimy go zaprosi¢, bo to w koricu
szwagier Edith i w ogdle. W dodatku ojciec jest dzisiaj
w takim kiepskim nastroju, zupelnie nie wiem, co go
napadfo. Bylam przed chwilg u niego i kiedy wcho-
dzitam, siedzial przy stole z twarza ukryta w dloniach.
Powiedziatam mu, ze z pewnoscig tutejsze powietrze
nie stuzy mu ani troche¢ lepiej niz mnie, ale nagle
unidst glowe i btagal, abym nic wigcej nie méwita prze-
ciw Helstone, bo on tego nie moze znie$¢, gdyz jest ono
jedynym miejscem na ziemi, ktére kocha. Pomimo to
jestem pewna, ze to powietrze jest wilgotne i szkodliwe.

Margaret poczufa, jakby gruba lodowata chmura
zastonita przed nig storice. Cierpliwie wystuchata tych
narzekan, majac nadziejg, ze matce owe zale przynio-
sa ulge, teraz jednak nalezato przyciagna¢ uwage pani
Hale z powrotem do osoby goscia.

—Papa lubi pana Lennoxa. Swietnie si¢ rozumieli



w czasie $niadania weselnego. Jestem pewna, ze jego
przyjazd poprawi mu humor. I nie martw si¢ obia-
dem, mamo. Zimne migso §wietnie si¢ nadaje na lunch,
a pan Lennox tak wlaénie potraktuje nasz obiad o go-
dzinie drugie;j.

— Ale co my z nim poczniemy do tej pory? Teraz jest
przeciez dopiero wpét do jedenastej.

— Zaproponuj¢ mu, aby mi towarzyszyt, gdy péjde
szkicowaé. Wiem, ze on tez rysuje, i tym sposobem nie
bedziesz go miata na glowie. Tylko proszg cig, chodz ze
mng teraz do niego. To by si¢ wydawato takie dziwne,
gdyby$ do niego nie wyszta.

Pani Hale zdj¢ta swdj czarny jedwabny fartuch
i rozpogodzita si¢. Wygladata na bardzo atrakcyjna
dame, gdy witala si¢ z panem Lennoxem z serdeczno-
$cia nalezng komus, z kim taczyly ja wigzy powinowac-
twa. Wyraznie spodziewal si¢ zaproszenia do spedzenia
u nich dnia i przyjat je z takim entuzjazmem, ze pani
Hale zaczeta si¢ zastanawiaé, czy nie bylaby w stanie
dotozy¢ czego$ do zimnej wolowiny. Wszystko mu
odpowiadato: zachwycit si¢ propozycja Margaret, aby

poszli razem szkicowad, i za nic w $wiecie nie zgodzit



si¢, aby teraz przeszkadza¢ panu Hale'owi, zwlaszcza
wobec perspektywy spotkania si¢ z nim przy obiedzie.
Dziewczyna przyniosta swoje przybory do rysowania,
aby go$¢ mégt posréd nich znalezé co$ dla siebie, i kie-
dy papier oraz pedzle zostaty wybrane, obydwoje wyszli
z domu w najweselszych nastrojach na $wiecie.

— Proszg, przystaiimy tu na minutg lub dwie — po-
wiedziala Margaret. — Wtasnie te domki przesladowaty
mnie podczas owych dwéch tygodni deszczu i wyrzu-
caly mi, ze ich nie narysowalam.

— Zanim si¢ do korca zawalg i nic z nich nie pozo-
stanie. Szczerze méwiac, jesli mamy je narysowaé, a sg
rzeczywiscie bardzo malownicze, nie odktadajmy tego
lepiej do przysztego roku. Ale gdzie usiadziemy?

—Moégl pan przyjecha¢ tu prosto z kancelarii
w Temple, zamiast biakaé si¢ przez dwa miesiace
w Szkocji. Prosze spojrzeé na ten wspanialy pied — drwale
pozostawili go w idealnie o§wietlonym miejscu. Roztoze
na nim mdj pled i bedzie z tego prawdziwy lesny tron.

— Tak, a ta katuza bedzie dywanikiem dla pani stdp.
Prosze¢ poczekad, przesung si¢ i bedzie pani mogta po-

dejs¢ blizej. Kto mieszka w tych domkach?



— Zostaly wybudowane na dziko jakie$ pigédziesiat
lat temu. Jeden jest niezamieszkany. Le$nicy zamierzajg
je rozebra¢, kiedy tylko umrze stary czlowiek mieszka-
jacy w tej drugiej chatce. Biedaczyna! Ale prosze spoj-
rze¢, oto on. Podejde i porozmawiam z nim. Jest tak
gluchy, ze ustyszy pan wszystkie nasze sekrety.

Staruszek stal w storicu tuz przed swym domkiem,
z gota glowa, i opieral si¢ na lasce. Jego sztywne rysy
rozluznily si¢ i rozptynety w powolnym usmiechu, gdy
tylko Margaret podeszta do niego i zacz¢la z nim roz-
mawiaé. Pan Lennox pospiesznie naszkicowal te dwie
postacie, a potem ukoriczyt pejzaz, stanowiacy dla nich
tlo; tak przynajmniej zaobserwowata panna Hale, gdy
nadszedt czas, by wréci¢ do domu. Sprzatali po sobie
wodg i skrawki papieru, a gdy nawzajem zaprezentowa-
li sobie swe dzieta, dziewczyna $miata si¢ i rumienita,
natomiast pan Lennox przygladat si¢ jej twarzy.

— To wiasnie nazywam podstgpem — skomentowa-
ta. — Nie przyszto mi do glowy, ze uwieczni pan Izaaka
i mnie, kiedy na pana pros$b¢ wypytywatam go o histo-
ri¢ tych chat.

— Nie moglem si¢ oprzeé. Nawet pani nie wie, jaka



to byta pokusa. I nie o§mielg si¢ wyzna¢, jak bardzo ten
szkic mi si¢ podoba.

Nie byt catkowicie pewien, czy ustyszala to ostatnie
zdanie, zanim odeszla w strong strumienia, by umy¢ swa
palete. Wrécita zarézowiona, ale poza tym wygladata na
idealnie niewinng i nie§wiadoma. Raczej go to cieszyto,
bo te stowa wymknely mu si¢ bez udziatu woli, co byto
ewenementem w wypadku kogo$ tak dalekowzrocznie
planujacego swe poczynania jak pan Henry Lennox.

Dom zaprezentowat si¢ korzystnie, gdy do niego
dotarli. Chmury zniknely z czota matki dzieki dwém
karpiom, ktére pojawilty si¢ w najdogodniejszym mo-
mencie za sprawg jednego z sasiadéw. Pan Hale wrécit
ze swego porannego obchodu i czekal na goscia przed
furtka prowadzaca do ogrodu. Mimo wytartego ptasz-
cza i znoszonego kapelusza wygladat na stuprocentowe-
go dzentelmena. Margaret byta dumna z ojca. Zawsze
ze $wiezg i czulg radoscia obserwowalta, jakie pozytyw-
ne wrazenie wywieral na nieznajomych. A jednak, gdy
szybko obrzucila wzrokiem jego twarz, dostrzegta na
niej $lady niezwyczajnego poruszenia, ktére wizyta

pana Lennoxa tymczasowo oddalita, ale nie usungta.



Pan Hale wyrazit chec obejrzenia ich szkicéw.

— Odnosz¢ wrazenie, ze te odcienie strzechy sa zbyt
ciemne, nie uwazasz? — zasugerowai, zZwracajac cérece
jej prace i wyciagajac dlod po rysunek pana Henry'ego,
ktéry przez krétki moment zawahat si¢, zanim podat
kartke panu Hale’owi.

— Nie, papo, mysle, ze nie. Rojniki i rozchodniki
bardzo pociemnialy pod wptywem deszczu. Czyz nie
sa podobne, papo? — spytala, zagladajac mu ponad
ramieniem, gdy ogladal postacie na rysunku pana
Lennoxa.

— Tak, bardzo. Twoja figura i w ogéle cata postawa
sa wy$mienicie oddane. A w ten doktfadnie sztywny
sposob stary Izaak garbi swe zreumatyzmowane plecy.
A céz to zwisa z galezi? Bo przeciez to nie ptasie gniaz-
do.

—Och, to tylko mdj czepek. Nie umiem rysowaé
w czepku. Tak mi wtedy goraco w gtowe. Zastanawiam
sig, czy potrafifabym narysowa¢ ludzi. Tu jest tyle oséb,
keére chciatabym uwiecznié.

— Powiedzialbym, ze z powodzeniem oddataby pani

owo podobieristwo, na ktérym tak pani zalezy — powie-



dzial pan Lennox. — Gigboko wierzg w site woli. Mygle,
ze udalo mi si¢ catkiem nieZle panig odmalowad.

Pan Hale szedt w kierunku domu jako pierwszy, na-
tomiast Margaret celowo zwlekata, bo chciata zerwa¢
r6ze i przybraé nimi do obiadu swa codzienna suknie.

Panna z Londynu zrozumiataby, co chciatem
da¢ do zrozumienia, méwiac to — pomyslat pan
Lennox. — Doszukiwataby si¢ w kazdym skierowanym
do siebie zdaniu ukrytego komplementu. Ale nie wie-
rzg, by Margarect...

— Prosz¢ poczekad! — zawotal. — Prosze¢ pozwolid so-
bie poméc.

Zebrat dla niej kilka aksamitnych szkartatnych réz,
ktérych nie byta w stanie sama dosiegna¢, i podzie-
lit zebrany bukiet — dwa kwiaty zatrzymal dla siebie
i umiescit w butonierce, po czym zadowolony i szczgsli-
wy oddat jej reszte, aby mogta je utozy¢.

Rozmowa przy obiedzie toczyta si¢ spokojnie i przy-
jemnie. Obie strony miaty do siebie wiele pytar, byto
tez sporo ostatnich wiadomosci o wloskich wakacjach
pani Shaw. Interesujaca konwersacja, proste i wolne

od wszelkiej pretensji zachowanie gospodarzy, a nade



wszystko sasiedztwo Margaret sprawity, ze pan Lennox
zapomnial o owym uczuciu zawodu, ktérego doznal,
gdy zorientowat si¢, ze dziewczyna, opisujac dochody
swego ojca jako bardzo skromne, méwita prawde i tyl-
ko prawde.

— Margaret, dziecko, moze zebralaby$ dla nas na de-
ser kilka gruszek? — zaproponowat pan Hale, kiedy po-
stawiono na stole oznake goécinnosci w postaci $wiezo
zdekantowanej butelki wina.

Pani Hale poczuta si¢ dotknigta. Go$¢ mogt od-
nie$¢ wrazenie, ze deser jest rzecza niespotykana i przez
to improwizowang na plebanii. Tymczasem wystarczy-
toby, aby maz si¢ odwrdcil, i wtedy zobaczylby bisz-
kopty, konfitury i mnéstwo innych rzeczy ustawionych
zgodnie z regutami sztuki na pomocniku. Ale pan
Hale tak sobie wbit do glowy pomyst z gruszkami, ze
nie mégt od tego odstapic.

—Na potudniowym murze jest jeszcze trochg ber,
tych brazowych soczystych gruszek, ktére sg war-
te wszystkich egzotycznych owocéw i przetwordw.
Biegnij, Margaret, i przynie$§ nam kilka.

— Proponujg, by$my przeniesli si¢ do ogrodu i tam



zjedli te gruszki — powiedzial pan Lennox. — Nie ma
nic wspanialszego niz zatopi¢ z¢by w chrupiacym,
soczystym owocu, cieptym i pachnacym od slorica.
Najgorsze jest tylko to, ze zuchwale osy réwniez rosz-
czg sobie prawa do tych cudéw natury i potrafia zatru¢
cztowiekowi nawet najwicksza przyjemnosc.

Podnidst sig, jakby chcial podazy¢ za Margaret,
ktéra wyszta przez przeszklone drzwi, i czekat tylko na
pozwolenie pani Hale. Gospodyni wolataby co praw-
da dokoriczy¢ obiad jak nalezy, z zachowaniem catego
ceremoniatu, ktéry dotychczas przebiegat tak gladko,
zwlaszcza ze razem z Dixon wyciagnely z kredensu
owe szklane miseczki do optukania palcéw, aby mogta
si¢ zaprezentowal jak przystalo na siostr¢ wdowy po
generale Shaw. Jednakze, skoro jej maz juz si¢ podnidst,
aby towarzyszy¢ gosciowi, nie pozostalo jej nic innego,
jak tylko si¢ poddac.

— Uzbroje si¢ w néz — stwierdzit pan Hale — gdyz
dni delektowania si¢ owocami w sposéb, jaki pan za-
chwalat, mingty dla mnie bezpowrotnie. Dopiero gdy
pokroje je na ¢wiartki, mogg si¢ swobodnie nimi cie-

szy¢.



Margaret przygotowata z lisci burakéw talerze do
gruszek, zachwycajacych swa zlocistobrazowsa barwa.
Pan Lennox czgdciej spogladat na nia, niz na owoce,
natomiast pan Hale, zdecydowany wyczerpa¢ do dna
kazda krople radosci i doskonatosci tej godziny, ktéra
wykradl zmartwieniu, starannie wybral najbardziej
dojrzalg bere, a potem delektowal si¢ nig i wolng chwi-
la, siedzac na ogrodowej tawce. Margaret i pan Lennox
przechadzali si¢ po niewielkiej, tarasowo ulozonej
$ciezce wzdtuz potudniowego muru, gdzie pszczoly na-
dal brzeczaly i pilnie pracowaly w ulach.

— Jakie doskonate zycie zdajecie si¢ tu pedzic¢!
Dotychczas zawsze odczuwalem raczej wzgardg wo-
bec poetédw oraz tych ich zyczen: ,Och, gdybym miat
malerika chatke za wzgérzami”™ i temu podobnych rze-
czy, ale teraz obawiam si¢, ze tak naprawdg nie jestem
nikim wiecej jak tylko mieszczuchem. Dzisiaj poczu-
tem, ze dwadziescia lat studiowania prawa mogtoby
zosta¢ z naddatkiem wynagrodzone przez jeden rok

takiego doskonatego zycia jak tutaj. Co za biekit nie-

*  Cytat z A Wish Samuela Rogersa.



ba! — powiedzial pan Lennox, patrzac w gére. — I ten
szkartat lub bursztyn listowia. I do tego ten idealny
bezruch! — zachwycal si¢, wskazujac na kilka olbrzy-
mich drzew, ktére okalaly ogréd, upodabniajac go do
gniazda.

— Zechce pan pamigtaé, ze to nasze niebo nie za-
wsze jest tak uroczo blgkitne jak teraz. Miewamy desz-
cze, a nasze liscie opadaja z drzew i wilgotnieja, cho¢
i tak uwazam, ze Helstone jest najdoskonalszym miej-
scem na ziemi. Prosz¢ sobie przypomnie¢, jak pewnego
wieczoru na Harley Street szydzil pan z mojego opisu:

~Wioska z bajki” — tak pan powiedziat.

— Szydzi¢, Margaret, to chyba za mocne stowo.

— By¢ moze. Ale wtedy bytam przepetniona mysla-
mi o domu i chciatam z kim§ o tym rozmawia¢, a pan
tymczasem... Jakiego slowa powinnam tu uzyé...
Wypowiadat si¢ pan o Helstone tonem pozbawionym
szacunku i sympatii, nadajac mu miano wioski z bajki.

— Juz nigdy wigcej tego nie zrobig — zapewnit ja ciepto.

Doszli do naroznika i spacerowali dale;j.

— Prawie bym sobie zyczyl, Margaret... — Zatrzymal

sie i zawahat.



Ta przerwa byla tak niezwykla u tego elokwentnego
zazwyczaj prawnika, ze zdziwiona dziewczyna spojrza-
ta na niego pytajaco. Ale prawie natychmiast — cho¢
nie potrafitaby powiedzie¢, co ja w nim zaniepoko-
ito — zapragneta znalez¢ si¢ przy matce, ojcu, gdziekol-
wiek, byle dalej od pana Lennoxa. Czuta bowiem, ze
zamierza zadaé jej pytanie, na ktére nie begdzie umia-
ta odpowiedzie¢. Juz w nastepnej chwili jednak duma,
ktérej tyle w sobie nosita, pomogta jej pokona¢ nagte
wzburzenie i miala nadzieje, ze jej towarzysz niczego
nie zauwazyt. Mogtla, oczywiscie, udzieli¢ odpowiedzi,
i to whasciwej. Czula zreszta, ze to wzdraganie si¢ przed
wystuchaniem go byto niskie i niegodne jej, bo mogto-
by $wiadczy¢, ze nie miata w sobie mocy, aby potozy¢
kres tej sytuacji z cala swoja panieriska godnoscia.

— Margaret — powiedziat i niespodziewanie ujat jej
dlon, zmuszajac tym samym, by si¢ zatrzymata i wystu-
chata go. Ona tymczasem czuta tomot serca i wyrzuca-
ta to sobie. — Margaret, wolalbym, aby nie kochata pani
Helstone az tak bardzo, aby nie byta tu pani az tak spo-
kojna i szczgdliwa. Przez te trzy miesiace liczytem, ze

zastang pania teskniaca za Londynem, za tamtejszymi



przyjaciétmi, choé trochg zatujacg tamtych dni, tak
aby wystuchata pani z wigksza przychylnoscia — ona
tymczasem delikatnie, ale stanowczo usitowata oswo-
bodzi¢ swa dlon z jego uchwytu — kogos, kto nie ma
zbyt wiele do zaoferowania, prawie nic poza perspek-
tywami na przysztosé. Ale ten kto§ kocha panig, i to
wiasciwie wbrew sobie. Margaret, zaskoczytem pania?
Prosz¢ co$ powiedzied!

Widzial, ze jej usta drza, jakby si¢ miata rozptakac.
A ona zebrala wszystkie sily, aby si¢ uspokoi¢, i odezwa-
ta si¢ dopiero, gdy odzyskata panowanie nad glosem:

— Zaskoczyl mnie pan. Nie sadzitam, ze jest pan
mng zainteresowany w ten sposob. Zawsze myslatam
o panu jako o przyjacielu i jesli to mozliwe, cheiatabym
nadal tak o panu mysle¢. Nie lubig, gdy kto§ do mnie
méwi tak jak pan w tej chwili. Nie mogg udzieli¢ panu
odpowiedzi, jakiej by pan sobie zyczyt, cho¢ bedzie mi
przykro, jesli poczuje si¢ pan urazony.

— Margaret — powiedzial, patrzac jej prosto w oczy.

Napotkat jej otwarte spojrzenie, petne teraz dobrej
woli i niechgci do zadawania bélu. ,,Czy pani kocha in-

nego?” — zamierzat spytad, ale wydalo mu sig, ze takie



pytanie bytoby obelga dla nieskazitelnego spokoju tych
oczu.

— Wybacz mi, pani, dziatalem zbyt raptownie. Teraz
spotyka mnie za to kara. Daj mi tylko nadzieje. Daj mi
te staba pocieche i powiedz, ze nie spotkatas dotych-
czas nikogo, kogo mogtabys... — Znowu przerwat. Nie
byl w stanie dokoriczy¢ zdania. A Margaret ostro wy-
rzucata sobie, ze stata si¢ przyczyng jego cierpienia.

—Ach! Jakze zatujg, ze ten pomyst w ogéle przy-
szedt panu do glowy! Tak si¢ cieszytam, mogac mysle¢
o panu jako o przyjacielu.

— Ale czy moge mie¢ nadziejg, Margaret, ze pewne-
go dnia pomyslisz o mnie jako o ukochanym? Nie teraz,
oczywiscie, nie ma pospiechu, ale kiedys?

Milczala przez pewien czas, prébujac znalezé
w swym sercu prawdg, a potem odpowiedziala:

— Myslatam o panu tylko jako o przyjacielu. I lubie
tak mysgle¢. Ale jestem pewna, ze nie bylabym w stanie
traktowaé pana jako kogo$ wigcej. Prosze, zapomnijmy
oboje, ze ta — ,nieprzyjemna”, zamierzata powiedzied,
ale si¢ powstrzymata — rozmowa miata w ogéle miejsce.

Przez chwile nie odpowiadal, a gdy si¢ odezwal,



w jego glosie pojawil si¢ z powrotem typowy dla niego
chiéd:

— Oczywiscie, skoro pani uczucia sa tak zdecydowa-
ne, a cala ta rozmowa okazata si¢ dla pani tak nieprzy-
jemna, najlepiej bedzie o niej zapomnie¢. Ten pomyst,
aby zapomnie¢ o wszystkim, co bolesne, brzmi $wiet-
nie w teorii, ale trudniej go bedzie, przynajmniej mnie,
wprowadzi¢ w zycie.

— Jest pan rozdrazniony — zauwazyta. — Co jednak
mogg na to poradzié?

Moéwiac to, wygladata na tak szczerze przejeta, ze
przez chwile walczyt ze swym rozczarowaniem i w kon-
cu udato mu si¢ odpowiedzie¢ serdeczniej, cho¢ w jego
glosie nadal pobrzmiewaty twarde nuty:

— Powinna pani wzig¢ pod uwagg, ze to jest zmar-
twienie i zawdd nie tylko dla czlowicka zakochanego,
ale w ogéle niestworzonego do romansu, kogo$ nazy-
wanego przez otoczenie beznamigtnym i rozwaznym,
kto pod wptywem pasji odstapit od swych zwyczajéw.
Ale nie bedziemy juz o tym méwi¢. W kazdym razie
ten czlowiek jeden jedyny raz dopuscit do glosu lepsza,

cieplejsza strong swej natury i spotkalo go odrzucenie



oraz odmowa. Muszg si¢ podnie$¢ na duchu, i to naj-
lepiej, gardzac wlasnym szalenstwem. Usitujacy si¢ wy-
bi¢ adwokat wymyslit sobie, ze si¢ ozeni.

Margaret nie mogla na to odpowiedzie¢. Caly
ton tej wypowiedzi ja zirytowal. Wydawalo sig, ze te
stowa poruszyty i przywotaly wszystkie rozbieznosci
miedzy nimi, ktére czgsto ja od pana Lennoxa odpy-
chaty, cho¢ na Harley Street byl przeciez najmilszym
towarzyszem, najbardziej wspétczujacym przyjacielem,
najlepiej ze wszystkich rozumiejacym ja czlowiekiem.
Na t¢ my$l poczula, az do bélu, ze musiata mu odmé-
wi¢, wmieszala si¢ jednak odrobina zadowolenia i jakby
ulgi. Jej pickne wargi wygiely si¢ z pewnym lekcewa-
zeniem. Dobrze si¢ stato, ze wlasnie zakonczyli rundg
wokot ogrodu i wpadli niespodziewanie na pana Hale’a,
o ktérym zupelnie zapomnieli. Nie skoriczyl jeszcze
swojej gruszki — delikatnie ja obieral, uzyskujac jeden
dhugi skrawek skérki o grubosci cynfolii, a czynnos¢ tg
wykonywal nie$piesznie i z pelnym zaangazowaniem.
Przypominalo to bajke o wschodnim wtadcy, ktéry na

polecenie medrca zanurzyt glowe w misie z woda i za-



nim ja wyjal, przed oczami przebieglo mu cale zycie'.
Margaret doznata wstrzasu, catkowitej przemiany, za-
nim uplynelo tyle czasu, by ojciec zdazyl zjes¢ owoc.
Czula si¢ ogtuszona i nie potrafita odzyska¢ panowania
nad soba na tyle, aby wzia¢ udzial w trywialnej kon-
wersacji, ktéra wywiazala si¢ miedzy jej ojcem a panem
Lennoxem. Dziewczyna byla powazna i nie miata naj-
mniejszej ochoty na rozmowe. Myslata o jednym — kie-
dy Henry wreszcie si¢ pozegna i zostawi ja sama, aby
mogta spokojnie przemys$le¢ wydarzenia ostatniego
kwadransa. On marzyl o odjezdzie co najmniej tak
samo niecierpliwie jak ona, ale kilka minut lekkiej
i niedbalej pogawedki, niezaleznie od tego, ile by go
kosztowato, byto niezbedne dla jego urazonej prézno-
$ci i zachowania resztek szacunku do siebie. Od czasu
do czasu rzucat okiem na smutna i zamys$long twarz
Margaret.

Nie jestem jej tak catkiem obojetny, jak jej si¢ wy-
daje — pomyslat. Nie wolno mi traci¢ nadziei.

Zanim uptynal kwadrans, w jego wypowiedziach

* Opowies¢ o Checu Chahabeddinie, z Bajek tureckich.



pojawil si¢ lekki sarkazm, a o zyciu w Londynie i na
wsi méwit tak, jakby byt $wiadom swych szyderstw, ale
tez jakby si¢ ich obawial. Pan Hale byt skonfundowa-
ny. Jego go$¢ nagle okazat si¢ innym cztowiekiem niz
ten, z ktérym rozmawiat podczas weselnego $niadania
i dzisiejszego obiadu. To byl powierzchowny, btyskotli-
wy $wiatowiec i jako taki stat si¢ dla proboszcza kim$
obcym. Cala tréjka poczuta ulge, gdy o$wiadczyt, ze
musi si¢ natychmiast pozegna¢, jezeli chee zdazy¢ na
pociag o godzinie piatej. Udali si¢ do domu i szukali
pani Hale, aby mdégt si¢ takze z nig pozegnaé. W ostat-
niej chwili przed odjazdem poprzez $wiezo powstata
skorupg przedart si¢ prawdziwy Henry Lennox.

— Margaret, niech pani mna nie gardzi. Ja naprawdg
mam serce, pomimo to, co tu méwitem. A na dowdd
prosz¢ mi uwierzy¢, ze kocham panig jeszcze bardziej
niz przedtem... o ile nie nienawidze¢ pani za to lekce-
wazenie, z ktérym stuchata§ mnie przez ostatnie pét

godziny. Do widzenia, Margaret. Margaret!



v
WATPLIWOSCI I KEOPOTY

Cholbys mnie rzucit na brzeg pusty, Panie,
Fak okret burzq strzaskany,

Gdzie wcigz sig srozq morskie batwany,
A wicher wyje nieubtaganie,

Kiedy Tys ze mnaq, nic sig nie stanie.

William Habington, ,Castara’”,
przet. Foanna Puchalska

djechat. Dom zamkni¢to na noc. Nie bylo juz
bigkitu nieba, nie byto szkartatnych ani burszty-
nowych barw. Margaret weszta na gére, aby si¢ prze-
bra¢ do herbaty, i znalazta Dixon w kiepskim humorze

z powodu zamieszania, jakie wywotal przyjazd goscia



w tak pracowity dziei. Okazywala swe niezadowolenie,
szarpiac zlo§liwie wlosy Margaret podczas czesania, co
tlumaczyta koniecznoscia jak najszybszego udania sig
do pani Hale; byla to chyba jednak tylko wyméwka,
bo potem dziewczyna bardzo dtugo musiata czekacd
na matke w salonie. Niezapalone $wiece staly na stole,
a ona siedziata sama przy kominku i przebiegata mysla
wydarzenia dnia: rozkoszny spacer w lesie, mite ryso-
wanie, serdeczna atmosfera przy obiedzie i nieprzyjem-
ny, zalosny spacer w ogrodzie.

Jak bardzo mezczyzni réinia sie od kobiet! Podczas
gdy ona siedziata poruszona i nieszczg$liwa, bo jej in-
stynkt i uczciwo$¢ wymagaly, aby odméwita, on, krét-
ko po odrzuceniu jego propozycji, ktéra winna by¢
najwazniejsza i najswigtsza w zyciu, potrafit rozmawia,
jakby wygrane sprawy sadowe, sukces i komfortowy
dom oraz grono milych znajomych byly wszystkim,
czego pozadal. Ach, jak bardzo potrafilaby go kocha¢,
gdyby byl inny! Ale po zastanowieniu si¢ zrozumiata,
ze byt wlasnie taki z powodéw, ktére tkwia w nim bar-
dzo gteboko. Potem jednak tlumaczyta sobie, ze jego

zachowanie w czasie ostatniej rozmowy skrywato go-



rycz zawodu, ktéry z pewnoscig odczuwalaby i ona,
gdyby to jej uczucie zostato odrzucone.

Matka weszta do salonu, zanim Margaret zdolata
opanowa¢ wirujace my$li i przywréci¢ w nich jakikol-
wiek tad. Szybko jednak zostata zmuszona do otrzasnig-
cia si¢ ze wspomnienl wydarzer i stéw wypowiedzia-
nych minionego dnia i zamienienia si¢ we wspdtczuja-
cego stuchacza. Najpierw dowiedziata si¢ o oburzeniu
Dixon z powodu ponownego przypalenia podktadu do
prasowania, a potem wystuchala opowiesci o tym, jak
Susan Lightfoot paradowata ze sztucznymi kwiatami
przypictymi do czepka, dajac tym dowdd swej prozno-
$ci i frywolnego charakteru. Pan Hale saczyl herbate
w roztargnionym milczeniu, pozostawiajac Margaret
obowiazek udzielania matce odpowiedzi. Zastanawiata
si¢ przy tym, jak jej rodzice mogli tak szybko i bez la-
du zapomnie¢ o swym dzisiejszym gosciu, nawet nie
wspominajac jego imienia. Nie pamigtata zapewne, ze
to nie im pan Lennox si¢ o$wiadczyt.

Po herbacie pan Hale podniést sie i stal przy ko-
minku, z tokciem opartym na gzymsie i glowa spo-

czywajaca na dloni, wyraznie zamyslony. Od czasu do



czasu gleboko wzdychal. Pani Hale wyszta, aby ustali¢
z Dixon szczegély przekazania odziezy zimowej dla
biednych, a Margaret przygotowywata dla matki jej
robétke z welny czesankowej i az kurczyta si¢ w sobie
na mys$l o dlugim wieczorze. Marzyla, aby nadszedt
juz czas péjécia do 6zka, gdzie bedzie mogta ponownie
przemy$le¢ wydarzenia dnia.

— Margaret! — odezwat si¢ w kodcu pan Hale z tak
nagla desperacja, ze jego cérka az drgneta. — Czy te ple-
cionki sg pilng sprawa? Chodzi mi o to, czy mozesz je
zostawi¢ i p6j$¢ ze mna do biblioteki? Chce z tobg po-
rozmawia¢ o czyms bardzo waznym dla nas wszystkich.

,Bardzo waznym dla nas wszystkich”. Pan Lennox
nie mial okazji do odbycia na osobnosci rozmowy z jej
ojcem po tym, jak mu odméwita swej r¢ki, nie chodzi-
to wigc o to. W pierwszej chwili Margaret poczuta si¢
winna i zawstydzona, ze stala si¢ dorostg kobietg brang
pod uwage w kwestiach matrymonialnych, a zaraz po-
tem u$wiadomita sobie, ze ojciec moze by¢ niezadowo-
lony z podjgcia przez nig decyzji bez konsultagji z nim.
Szybko jednak odrzucita te mydli, gdy zrozumiata, ze

to nie owo ostatnie, nagle wydarzenie wywotalo niepo-



koéj i dreczace watpliwosci, o ktdrych ojciec zyczyt sobie
z nig poméwic¢. W bibliotece pan Hale poruszyt ogier,
palcami zgasit $wiece i kilkakrotnie westchnat, zanim
zebrat myfdli na tyle, by przeméwi¢. W koricu wyrzucit
to z siebie z jekiem:

— Margaret, zamierzam opusci¢ Helstone.

— Opusci¢ Helstone, papo!? Ale dlaczego?

Nie odpowiedzial od razu. Zmieszany, przekfadat
nerwowo jakie§ papiery na stole, kilkakrotnie otwie-
ral usta, aby co$ powiedzie¢, ale zamykat je ponownie,
nie majac do$¢ odwagi, by wyrzec choé¢ jedno stowo.
Margaret nie mogta znies¢ widoku jego napiecia, ktére
dla ojca bylo jeszcze bardziej przykre niz dla niej.

— Ale dlaczego, papo kochany? Powiedz mi!

Nagle spojrzal na nia i odpowiedziat wolno i z pet-
nym mocy spokojem:

— Poniewaz nie mogg by¢ dtuzej kaptanem Kosciota
anglikanskiego.

Margaret byla pewna, ze ojca spotkat w koricu je-
den z owych upragnionych przez matke awanséw, i to
zmusza go, by opuscil pickne, umilowane Helstone

i zamieszkal przy keéryms z tych dostojnych, cichych



dziedzidcéw, jakie od czasu do czasu widywala w mia-
stach katedralnych. Byly to powazne i imponujace
miejsca, ale jesli przeniesienie si¢ tam mialo oznacza¢
opuszczenie domu w Helstone na zawsze, to byloby
tylko przygnebiajaca zmiang i w konsekwencji upo-
rczywym bélem. Nic jednak nie moglo si¢ réwnad
z szokiem, jakiego doznata po ostatniej wypowiedzi
pana Hale’a. Co to moglo oznacza¢? Tajemniczo$¢ tej
decyzji tylko potggowala jej zdenerwowanie. Poruszat
ja widok ojca, petnego zatosci i cierpienia, jakby blagat
wlasne dziecko o milosierny i sprawiedliwy sad. Naraz
poczuta mdtosci. Czyzby zostal wmieszany w cos, co
zrobit Frederick? Przeciez jej brat byt wyjety spod pra-
wa. Czyzby ojciec, z powodu naturalnej mitosci do
syna, dopuscit sic...

—Och! Dlaczego? Powiedz, ojcze! Powiedz mi
wszystko! Dlaczego juz nie mozesz by¢ duchownym?
Z pewnoscia, jedli biskupowi doniesiono o Fredericku,
i cigzki, niesprawiedliwy...

—To nie ma zadnego zwiazku z Frederickiem.
Biskup tez nie ma z tym nic wspdlnego. To ja sam.

Margaret, wszystko ci opowiem. Odpowiem na kazde



twoje pytanie ten jeden raz, ale pézniej nie wracajmy
juz do tego. Ponios¢ wszelkie konsekwencje swych bo-
lesnych, ponurych watpliwosci, ale méwienie o tym, co
przysporzylo mi tyle cierpienia, jest ponad moje sity.

— Watpliwosci, ojcze!? Watpliwoéci w kwestiach re-
ligijnych?! — wykrzykneta Margaret wstrzaénigta jak
nigdy dotad.

—Nie! Nie watpliwosci w kwestiach religijnych.
Zadnej najmniejszej rysy, jesli chodzi o wiare. —
Przerwal, a jego corka westchneta, jakby zatrzymata
si¢ na samej krawedzi nowej okropnosci. On za$ zaczat
moéwié¢ predko, niczym kto$, kto chce jak najszybciej
dotrze¢ do wyznaczonego sobie celu. — Nie zrozumiesz
tego wszystkiego, co ci opowiem... te lata petne niepo-
koju, czy powinienem pozostawad na tym stanowisku...
moje wysitki, by sctumi¢ ciggle watpliwosci sitg autory-
tetu Kosciota. Och, Margaret, jak ja kocham ten $wigty
Koscidt, z ktérego mam by¢ wykluczony. — Przez chwi-
l¢ nie byl w stanie méwi¢ dale;j.

Margaret zupetnie nie wiedziata, co powiedziec.
Wszystko to wydawalo jej si¢ tak strasznie niejasne, jak-

by ojciec postanowit przej$¢ na mahometanizm.



— Czytalem dzisiaj o owych dwdch tysiacach wier-
nych, ktérzy zostali usunieci ze swych kosciotéw — kon-
tynuowal pan Hale z bladym u$miechem — i prébowa-
tem przejaé choé trochg ich odwagi. Ale to bez sensu.
Bez sensu. To dla mnie takie bolesne.

—Ale, papo, czy ty to dobrze rozwazytes? Och, to
takie okropne, takie szokujace — powiedziata Margaret,
nagle wybuchajac placzem. Jedyna stabilna podsta-
wa jej domu, idei ukochanego ojca, zdawata si¢ trzas¢
i przewracaé. Co miata powiedzie¢? Co mozna bylto
poradzié?

Na widok jej rozpaczy pan Hale zebrat si¢ w sobie,
by ja pocieszy¢. Przetknat suche, diawiace go tkanie
wydobywajace si¢ prosto z serca i podszedt do szafki
z ksiazkami, z ktérej wyjat tom stanowiacy w ostatnim
czasie jedng z jego podstawowych lektur. To wlasnie
z tej ksiagzki czerpal sile, aby przyjaé¢ kurs, kedrym teraz
podazal.

— Postuchaj, kochana Margaret — powiedzial, obej-
mujac ja w pasie.

Ujeta w swe rece jego dlon i mocno Scisneta, ale nie

potrafita podnies¢ glowy i spojrze¢ na niego. Nie mo-



gla tez wystucha¢ uwaznie tego, co jej czytal. Byta zbyt
wzburzona.

—To monolog napisany przez czlowieka, ktéry
kiedy$ byl, tak jak ja, duchownym w wiejskiej pa-
rafli. Autorem jest niejaki pan Oldfield, proboszcz
w Carsington w Derbyshire, a napisat to ponad sto
sze$¢dziesiat lat temu. Weedy czas jego proby si¢ skon-
czyl. Stoczyl ciezka walke. — Te dwa ostatnie zdania
pan Hale powiedziat ciszej, jakby méwit sam do siebie.

A potem przeczytat na glos:

Jesli juz dtuzej nie mozesz kontynuowad swej
pracy, nie obrazajqc Boga, nie dyskredytujgc
religii, nie rezygnujqc z wiernosci sobie, nie
ranigc sumienia, nie niszczqc pokoju i nie
narazajgc si¢ na utratg zbawienia, jednym
stowem, jesli warunki, na kidrych musiat-
bys, o ile cheiathys, dalej pracowad, sq grzesz-
ne i pozbawione laski Boga, mozesz, a raczej
musisz uwiergyé, ze Nasz Pan twoje milczenie,
twoje zawieszenie, wycofanie i odstgpienie

praeksztatci ku chwale swojej i Ewangelii. Bég



uzyje cig w taki lub inny sposéb. Duszy, ktd-
ra pragnie Mu stuzy¢ i Go wielbié, nigdy nie
zabraknie po temu okagji. Nie ograniczaj
wielkosci Naszego Pana myslg, ze znajdzie On
tylko jedng droge, na kidrej mozesz glosic Jego
chwatg. Moze to osiqgngd i przez twe milczenie
tak samo jak przez twe modlitwy, przez twe
wycofanie tak samo jak przez twq prace. Jest
Jfatszem twierdzenie, ze najlepiej stuzymy Bogu,
gdy wypetniamy najcigisze obowiqzki, jesli to
twierdgenie ma usprawiedliwiac najmniejszy
grzech, nawet gdy ten grzech zawiera si¢ w tej
stuzbie lub daje okazj¢ do spetnienia obowigz-
ku. Nie otrzymasz dzickczynienia, jesli zo-
staniesz oskarzony o deptanie boskiej chwaly
i 0 tamanie twych slubéw pod pozorem, ze jest
to niezbedne, bys mdgt kontynuowac swaq stuz-

be Kosciotowi.

Gdy tak to czytal, przebiegajac wzrokiem to, co
omijal, utwierdzal si¢ w swych przekonaniach i czul,

ze takze potrafitby si¢ zdoby¢ na odwagg i statos¢, aby



dziala¢ w zgodzie z wlasnym sumieniem. Ale gdy za-
milkt i ustyszat konwulsyjny szloch cérki, cata jego od-
waga znikneta wobec przenikliwego cierpienia.

— Margaret, dziecko! — zawotal, przyciagajac ja bli-
zej. — Pomysl o pierwszych meczennikach, pomysl
o owych tysiacach, kedrzy cierpieli za swe przekonania.

— Ale, ojcze — odrzekta, unoszac nagle zarumieniong
i mokra od fez twarz — oni cierpieli za prawde, podczas
gdy ty... och, papo, papo!

— Ja cierpi¢ za sumienie, dziecko — powiedzial z god-
noscig, mimo ze drzal przy tym, co nie dziwito, biorac
pod uwagg jego nadwrazliwo$¢. — Musze postapié tak,
jak mi nakazuje sumienie. Zbyt dtugo znositem wtasne
wyrzuty i kazdy inny cztowiek, nie tak ospaly i tchérz-
liwy jak ja, juz dawno by si¢ zbuntowat. — Potrzasnat
glowa ze smutkiem i méwil dalej: — Najgorgtsze ma-
rzenie twojej biednej matki zostanie spetnione z owg
przewrotng kping losu, z jaka zbyt gorace pragnienia
si¢ ziszczaja. Jak jabtko Sodomy, na zewnatrz pigkne,
ale w $rodku jest tylko popiét. To jej zyczenie dopro-
wadzito w koricu do przesilenia, za ktére powinienem

by¢ i jestem, mam nadzieje, wdzigczny. Niecaly mie-



sigc temu biskup zaproponowat mi lepsze beneficjum.
Gdybym je przyjal, musialbym publicznie odnowi¢
deklaracje Trzydziestu Dziewigciu Artykutéw Wiary'.
Probowatem, Margaret, prébowalem odsunaé ten
dylemat, po prostu odrzucajac awans i pozostajac tu,
tlamszac me sumienie, tak jak je do tej pory naginatem.
Niech mi Bég wybaczy.

Podniést si¢ i spacerowat po pokoju, cichym glosem
wypowiadajac pod swoim adresem stowa wyrzutu i po-
nizenia, z ktdrych cérka na szcz¢icie ustyszata tylko
kilka. W koricu powiedzial:

— Margaret, wracam do tej smutnej troski, od ktérej
zaczatem. Musimty opusci¢ Helstone.

— Tak. Rozumiem. Ale kiedy?

— Napisatem do biskupa. Wydawato mi si¢, ze ci
o tym moéwilem, ale o wszystkim teraz zapominam —
powiedzial pan Hale, wpadajac w przygnebienie, gdy
tylko zaczat méwi¢ o szczegétach twardej rzeczywisto-

$ci. — Poinformowalem g0 0 moim zamiarze opuszcze-

*  Prawdy wiary ogloszone w 1563 r. jako doktrynalna definicja wyznania

anglikanskiego, potwierdzajaca niezaleznos$¢ Kosciota anglikariskiego w sto-
sunku do doktryny kalwinizmu i religii katolickiej.



nia parafii. Byl bardzo taskawy i uprzejmy, argumen-
towat i przestrzegal, ale na prézno, zupetnie na prézno.
Przeciez ja sam wyprébowalem to wszystko na sobie.
Daremnie. Bede musiat wzig¢ mdj ake rezygnaciji i oso-
biscie zawiez¢ go biskupowi, by si¢ z nim pozegna¢. To
bedzie kolejna préba, ale gorsze, znacznie gorsze jest to,
ze muszg si¢ rozsta¢ z moimi parafianami. Wyznaczono
wikarego, ktéry bedzie czytat modlitwy. Jest to niejaki
pan Brown i przyjedzie jutro. Ja natomiast w nast¢pna
niedziel¢ wyglosz¢ kazanie pozegnalne.

A wigc to ma by¢ tak szybko? — pomyslata Margaret.
Cho¢ moze to i lepiej. Zwlekanie tylko zaostrzytoby
bél. Chyba lepiej, ze tak nagle zostata uderzona niby
obuchem planami wprowadzanych zmian, ktérych
prawie dokonano, zanim si¢ o nich dowiedziata.

— Co na to wszystko mama? — spytata, wzdychajac.
Ku jej zaskoczeniu ojciec nie odpowiedzial od razu,
tylko znowu zaczal chodzi¢ po pokoju. W koricu sig
zatrzymal i odrzekk:

— Margaret, jestem wielkim tchérzem. Nie umiem
zadawaé bélu. Wiem doskonale, ze matzeristwo ze mna

okazalo si¢ nie tym, na co twoja matka miala nadzieje,



czego miata prawo oczekiwaé. A to bedzie dla niej taki
cios, ze nie mialem serca. .. nie miatem sity, aby jej o tym
powiedzie¢. Nie mozna jednak dluzej zwleka¢. Ona
musi si¢ dowiedzie¢. — Popatrzyt ze smutkiem na cérke.
Margaret az ostabta na mysl, Ze matka o niczym nie
wie, gdy tymczasem sprawa jest tak zaawansowana.

— Tak. Naprawd¢ musi si¢ dowiedzie¢ — przytak-
nela. — By¢ moze, mimo wszystko, ona nie... alez tak,
z pewnodcig tak, bedzie zaszokowana. — Sita ciosu wré-
cita do dziewczyny, gdy prébowata sobie wyobrazi¢, jak
jej matka mogtaby przyja¢ decyzje meza. — Ale dokad
si¢ przeniesiemy? — spytata wreszcie, uderzona nagle
sprawg ich przysztego bytu, o ile jej ojciec miat w ogéle
jakies plany.

— Do Pétnocnego Milton” — odpowiedziat z gtucha
apatia. Zauwazyl, ze cho¢ dzigki swej mitosci cérka sta-
neta po jego stronie i przez moment usifowata go uspo-
koi¢, jej rana byta §wieza, gleboka i bolesna.

—Pétnocne  Milton! To  przemystowe miasto

w Darkshire?

*  Fikcyjna nazwa miasta, ktérego pierwowzorem jest Manchester.



— Tak — potwierdzit ojciec, zobojgtnialy i przybity.

— Ale dlaczego tam, papo? — spytata.

— Poniewaz tam jestem w stanie zarobi¢ na chleb dla
mojej rodziny. Poniewaz nikogo tam nie znam, nikt
tam nie styszal o Helstone i nikt nie bedzie chciat ze
mna rozmawiaé... o tym.

— Chleb dla rodziny! A ja mySlatam, ze ty i mama
macie... — Nagle si¢ zatrzymala, powsciagajac swe na-
turalne zainteresowanie ich wspélna przysztoscia, gdy
zobaczyla, ze czolo ojca posgpnicje. On jednakze, dzig-
ki swej zdolno$ci wspétodczuwania, od razu wyczytat
w jej twarzy jak w lustrze odbicie wlasnego przygnebie-
nia, i dla niej sprébowat si¢ cho¢ trochg rozchmurzy¢.

— Wszystko ci opowiem, Margaret. Poméz mi tylko
poinformowa¢ matke, bo to jest ponad moje sity. Sama
mysl o jej rozpaczy przyprawia mnie o chorobg z prze-
razenia. Jedli wszystko ci opowiem, by¢ moze uda ci sie
przekazad jej to jutro. Nie bedzie mnie przez caty dzier,
bo cheg si¢ pozegna¢ z farmerem Dobsonem i tymi bie-
dakami na Bracy Common. Czy wielka niechecig na-
pawa cie my$l o poinformowaniu o wszystkim matki,

Margaret?



Napawalo ja to tak wielkim przerazeniem, ze az
si¢ kurczyta w sobie. Drzata bardziej niz kiedykolwiek
w dotychczasowym Zyciu i nie mogta nawet od razu
ojcu odpowiedzieé. Widzac to, rzekk:

— Bardzo tego nie chcesz, prawda?

Ona si¢ jednak przemogta i z pogodnym zdecydo-
waniem na twarzy odpowiedziata:

— To bedzie trudne, ale konieczne. I zrobig to najle-
piej, jak potrafi¢. Ty i tak, ojcze, masz mnéstwo innych
bolesnych spraw do zatatwienia.

Pan Hale potrzasnat glowa z przygnebieniem i $ci-
snat jej dlofi w przyptywie wdzigcznosci. Margaret za$
ponownie poczuta si¢ tak zrozpaczona, ze z trudem
opanowata wybuch ptaczu. Aby zajaé czyms$ mysli, po-
wiedziata:

— Teraz powiedz mi, papo, jakie mamy plany. Wiem,
ze ty i mama macie jakie$ pieniadze niezaleznie od do-
chodu z prebendy, prawda? Tak jak ciotka Shaw?

—Tak, mamy okolo stu siedemdziesi¢ciu funtéw
na rok wiasnych pieniedzy, z czego siedemdziesiat
przekazujemy Frederickowi, od kiedy jest za granica.

Nie wiem, czy on tyle potrzebuje — méwit z waha-



niem w glosie. — Musi przeciez dostawad co$ za stuzbg
w hiszpaniskiej armii.

— Frederickowi nie moze niczego braknaé¢ w obcym
kraju — stwierdzita zdecydowanie Margaret — skoro
w ojczyznie potraktowano go tak niesprawiedliwie.
Pozostaje zatem sto funtéw. Czy nie moglibysmy zy¢
we trojke za t¢ kwote w jakim$ bardzo tanim i bardzo
cichym zakatku Anglii? Jestem pewna, ze tak.

—Nie — odpowiedziat ojciec. — To by mi nie odpowia-
dato. Muszg co$ robi¢. Musz¢ si¢ czyms zajaé, aby nie do-
pusci¢ do siebie niezdrowych, dreczacych mydli. Pobyt na
wsi bolesnie przypominatby mi o Helstone i o moich daw-
nych obowigzkach, a tego bym nie znidst, Margaret. A poza
tym sto funtéw na rok, po optaceniu kosztéw zwigzanych
z utrzymaniem domu, nie pozwolifoby na zapewnienie
twojej matce wygdd, do kedrych jest przyzwyczajona i do
ktérych ma prawo. Nie, musimy pojecha¢ do Milton. To
postanowione. Podejmuje lepsze decyzje sam, gdy nie dzia-
tam pod wptywem tych, kedrych kocham — stwierdzil, jak-
by przepraszajac za to, ze wszystko ustalit, zanim powiado-
mit rodzing o swych zamiarach. — Jedli kto§ mi podsuwa

inne rozwiazania, od razu robig si¢ niezdecydowany.



Margaret postanowila zachowa¢ milczenie. W koni-
cu jakie miato znaczenie, dokad sie przeniosa, wobec
tej jednej okropnej zmiany — zmiany jego pogladéw?

Pan Hale kontynuowat:

—Kilka miesiecy temu, kiedy udreka zwatpienia
stata si¢ nie do zniesienia, napisalem do pana Bella.
Pamigtasz go, Margaret?

— Nie, myfle, ze nigdy go nie spotkatam. Ale oczy-
wiscie wiem, kim jest. To ojciec chrzestny Fredericka,
tw6j dawny opiekun w Oxfordzie, prawda?

—Zgadza sig¢. Jest tam czlonkiem kolegium
Plymouth, ale wydaje mi si¢, Ze pochodzi wlasnie z Pét-
nocnego Milton. W kazdym razie ma tam duzg posia-
diog¢, ktdrej wartos¢ bardzo wzrosta, odkad Milton
stato si¢ duzym miastem przemystowym. Miatem po-
wody przypuszczal... powody, by wierzy¢... zreszta
lepiej nie bede o tym méwit. Bytem pewien jego sym-
patii dla mnie, ale nie moge powiedzie¢, by udzielit mi
wsparcia w moich dylematach. Cale zycie spedzit bez
zadnych wstrzaséw w swoim kolegium. Teraz jednak
byt dla mnie tak uprzejmy, jak to tylko mozliwe. I to

jemu zawdzigczamy nasz wyjazd do Milton.



— Jak to? — spytata Margaret.

— Bo ma tam dzierzawcéw, domy i fabryki. Chociaz nie
lubi tego miejsca, zbyt gwarnego i ruchliwego jak na kogos
0 jego przyzwyczajeniach, jest zmuszony utrzymywad tam
pewne stosunki. I powiadomit mnie, ze z tego, co styszat,
jest tam zapotrzebowanie na prywatnego nauczyciela.

— Prywatny nauczyciel! — zawotata Margaret i spyta-
ta z pogarda: — A co ci fabrykanci moga mie¢ wspélne-
go z klasyka, z literatura, z obyciem dzentelmena?

— Och — odpowiedziat ojciec — niektérzy z nich wy-
daja si¢ przyzwoitymi ludzmi, $wiadomymi wlasnych
brakéw, bardziej niz wielu w Oxfordzie. Niektdrzy sa
zdecydowani podja¢ nauke, mimo ze osiagneli wiek
meski, a inni chca, aby ich dzieci si¢ uczyly, skoro oni
sami nie mieli tej szansy. W kazdym razie, tak jak po-
wiedzialem, jest tam miejsce dla prywatnego nauczy-
ciela. Pan Bell zarekomendowal mnie niejakiemu panu
Thorntonowi, swemu dzierzawcy i, jak wnosz¢ z jego
listéw, bardzo inteligentnemu cztowiekowi. W Milton,
Margaret, bede wiédt zycie bardzo pracowite, jesli na-
wet nie szczgsliwe, a wéréd innych ludzi i w nowym

otoczeniu nic nie bedzie przypominato mi Helstone.



To byl ten ukryty motyw. Margaret to odgadta,
bo sama zywila podobne uczucia. Tam jest inaczej.
Tamto miasto, nieodpowiadajace jej jako miejsce do
zycia, prawie nienawistne z tym wszystkim, co styszala
o pétnocy Anglii, o przemystowcach, ludziach, o dzi-
kim i ponurym kraju, mialo jedna podstawowa zaletg —
bylo zupetnie rézne od Helstone i nigdy nie bedzie im
przypominato o ich ukochanym miejscu na ziemi.

— Kiedy jedziemy? — spytata po chwili.

— Jeszcze nie wiem doktadnie. Chcialem to z toba
przedyskutowaé. Méwilem ci, ze matka jeszcze o ni-
czym nie wie. Ale mysle, ze powinni$my wyjechad
w ciggu dwoch tygodni. Kiedy moja rezygnacja zosta-
nie przyjeta, nie bede miat prawa tu pozostawad.

Ten termin ogluszyt Margaret.

— W ciagu dwéch tygodni!

— Nie méwig, ze dokladnie co do dnia. Nic nie jest
jeszcze ustalone — dopowiedziat pan Hale szybko, ale
z pelnym niepokoju wahaniem, bo zauwazyl, ze oczy
corki zamglity si¢ smutkiem, a cata twarz zaczeta sig
mienié.

Margaret btyskawicznie przywotata si¢ do porzadku.



— Tak, ojcze, masz racje, najlepiej zatatwi¢ to szybko
i zdecydowanie. Tylko Zze mama nic jeszcze nie wie! To
chyba najgorszy klopot.

— Biedna Maria! — powiedzial czule pan Hale. —
Biedna, biedna Maria! Och, gdybym nie byl zonaty,
gdybym byl sam na $wiecie, jakie to wszystko bytoby
tatwe! Ale tak... Margaret, nie o$miele si¢ jej tego po-
wiedzie!

— Nie — odpowiedziata dziewczyna ze smutkiem. — Ja
to zrobig. Tylko daj mi czas do jutra wieczorem, abym
wybrata odpowiedni moment. Och ojcze! — krzyk-
ne¢la z naglym goraczkowym blaganiem. — Powiedz,
powiedz mi, ze to tylko nocny koszmar, okropny sen,
powiedz, ze to si¢ nie dzieje naprawdg. Niemozliwe, ze-
bys zamierzat opusci¢ Kosciét, odda¢ Helstone, odse-
parowac si¢ na zawsze ode mnie, od mamy, zwiedziony
jakim$ urojeniem, jaka$ pokusa. Niemozliwe, aby$ to
wlasnie zamierzal!

Podczas tej przemowy ojciec siedziat sztywno i nie-
ruchomo. A potem spojrzat jej w twarz i ochryptym
glosem odpowiedziat wolno, wazac kazde stowo:

— To wtasnie zamierzam. Nie oszukyj si¢, watpiac



w prawdziwo$¢ moich stéw, w moje utrwalone zamia-
ry i postanowienia. — Przez jaki$ czas patrzyt na nig
w milczeniu nieruchomym, kamiennym wzrokiem.

Odpowiedziala mu btagalnym spojrzeniem, ale po
chwili dotarto do niej, ze to, co oznajmil, jest nicodwo-
talne. Wtedy si¢ podniosta i ruszyta w strong drzwi.
Bez stowa, bez spojrzenia. Gdy potozyta dlod na galce,
zawolal ja. Stal przy kominku, skurczony, zgarbiony,
ale kiedy cofnela si¢ w jego kierunku, wyprostowat si¢
i kfadac dlonie na jej glowie, powiedziat uroczyscie:

— Niech boze blogostawieristwo bedzie z toba, moje
dziecko!

—1I niech ci¢ zachowa dla swego Kosciola — odpo-
wiedziata z glebi serca. I od razu zdjat ja I¢k, aby nie
uznal jej odpowiedzi za lekcewazaca, niewtasciwa, aby
nie poczut si¢ dotknigty, ze tak odpowiedziata mu cér-
ka. Zarzucita mu ramiona na szyje, a on przytrzymat
ja przez chwile przy sobie. Styszala, jak mruczat do
siebie:

— Mgczennicy musieli znies¢ jeszcze wiecej bélu.
Nie cofne sie.

Byli zaskoczeni, gdy ustyszeli pania Hale pytajaca



o corke. Oderwali si¢ od siebie z petng $wiadomoscia
tego, co ich czeka. Ojciec przypomnial pospiesznie:

— 1dZ, Margaret, idZ. Jutro mnie nie bedzie. Do wie-
czora musisz powiedzie¢ o wszystkim matce.

— Tak — odrzekta i wrécita do salonu, oszolomiona

i zdezorientowana.
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Blagam Cig 0 rozwazing mitos¢,

(Madrg nieustannym staraniem,

By szczgscie prayjmowad radosnym usmiechem,
By umiec osuszyc izy.

1 blagam o serce niepamigtajqce o sobie,

Ldolne pocieszaé i wspotczuc.

Anna Lgetitia Waring, fragment hymnu
d/[’argaret wystuchata  wszystkich planéw
matki dotyczacych sposobéw udzielenia

pomocy biedniejszym parafianom. Nie umiala nie

stucha¢, cho¢ kazdy nowy projekt byt jak cios sztyle-
tem w jej serce. Kiedy nadejda mrozy, beda juz daleko



od Helstone. Reumatyzm starego Simona bedzie mu
nadal dokuczal, a jego wzrok jeszcze si¢ pogorszy, ale
nie bedzie nikogo, kto by go odwiedzit i mu poczy-
tal, nikogo, kto wesprze go kokilka bulionu i solidng
czerwong flanela. A jesli nawet znajdzie si¢ kto$ taki,
bedzie obcy, i staruszek nadaremnie bedzie wypatry-
wal Margaret. Maly kaleki synek Mary Domville na
prézno dowlecze sie do drzwi, czekajac na nig idaca
przez las. Ci biedni przyjaciele nigdy nie zrozumieja,
dlaczego ich opuscita. A poza nimi jest wielu innych.
,Ojciec zawsze wydawal caty dochéd pochodzacy z pre-
bendy. Pewnie naruszam nasz i tak skromny fundusz,
ale zima bedzie najprawdopodobniej surowa i musimy
tym biedakom poméc”.

— Och mamo, zrébmy wszystko, co tylko mozemy —
zarliwie poprosita Margaret, ignorujac glos rozsadku,
za to chwytajac si¢ kurczowo mysli, ze po raz ostatni
udzielg takiej pomocy. — Nie wiadomo, jak dtugo tu
jeszcze bedziemy.

— Zle si¢ czujesz, moja kochana? — spytata pani Hale
z niepokojem, opacznie rozumiejac aluzje corki co do

niepewnosci ich pobytu w Helstone. — Jeste$ blada



i wygladasz na zmeczong. To wszystko przez to wilgot-
ne, niezdrowe powietrze.

— Nie, mamo, to nie tak. Powietrze jest tu cudowne,
aromatyczne. Pachnie tak czysto i $§wiezo, zwlaszcza
w poréwnaniu z zadymiona Harley Street. Ale rzeczy-
wiscie jestem zmeczona, pewnie juz nadeszta pora, zeby
p6js¢ do 16zka.

—Juz niedtugo, jest wpét do dziesiatej. Ale lepiej
zr6b to od razu. Popro$ Dixon o kleik. Jak juz bedziesz
w t6zku, przyjde i sprawdze, co z tobg. Obawiam sig, ze
sie przezigbitad. Albo zaszkodzilo ci to morowe powie-
trze znad stojacych stawdw.

—Och mamo - powiedziala Margaret, blado si¢
u$miechajac, gdy catowata matke. — Nic mi nie jest, nie
martw si¢ o mnie. Po prostu jestem zmgczona.

Poszta na gére. Aby ukoi¢ niepokédj matki, postusz-
nie zjadfa miseczke kleiku, a potem lezata spokojnie
w tézku, gdy pani Hale przyszia, aby sprawdzi¢ stan
cérki i pocatowad ja, zanim uda si¢ na noc do swego
pokoju. W chwili gdy drzwi sypialni matki si¢ za-
mknety, Margaret wyskoczyta z tézka, narzucita na sie-

bie robdeszan i zacz¢la przemierzaé pokdj tam i z po-



wrotem, az skrzypnigcie jednej z desek podtogowych
przypomnialo jej, ze nie powinna robi¢ najmniejszego
hatasu. Podeszla i zwineta sie w klebek na siedzisku
w glebokiej wnece niewielkiego okna. Tego ranka, kie-
dy wyjrzala na zewnatrz, jej serce az zadrzato na wi-
dok jasnych, $wietlistych btyskéw na koscielnej wiezy,
bo stanowity zapowiedz picknego, stonecznego dnia.
Teraz, szesnascie godzin pézniej, siedziata przepetnio-
na smutkiem zbyt silnym, by méc go wyplakaé, czu-
jac tepy, lodowaty bél, ktéry zdawal si¢ wypieraé z niej
bezpowrotnie miodo$¢ i pogode ducha. Wizyta pana
Henryego Lennoxa, jego propozycja byly jak sen, jak
co$, co miato miejsce w innym zyciu, natomiast przy-
kra rzeczywistos¢ byta taka, ze jej ojciec do tego stop-
nia dopuscit do swego umystu zwatpienie, ze stat si¢
schizmatykiem, wyrzutkiem, a wszystkie zmiany, ktére
mialy nastapi¢, byly konsekwencjg tego jednego nisz-
czycielskiego fakeu.

Widziata ciemnoszary zarys wiezy koscielnej, zna-
czacy réwnymi liniami $rodek perspektywy, odcina-
jacy si¢ od intensywnie granatowego tta, w ktére si¢

wpatrywata. Czula, ze mogtlaby tak patrze¢ przez calg



wieczno$¢, wpatrywaé si¢ w coraz dalsze regiony nie-
bosklonu, a mimo to nie dostrzeglaby ani $ladu Boga.
Wydawato jej si¢ w tym momencie, ze ziemia jest bar-
dziej opustoszala, niz gdyby zakryto ja zelazna kopu-
ta, poza ktérg mégt panowaé wieczny pokdj i chwata
Wszechmogacego. Ten niezmacony spokdj bezkresnej
przestrzeni odczuwala teraz jako szyderstwo, stano-
wigce wieksza niz inne, realne przeszkody, bariere dla
ziemskich cierpigtnikéw, kierujacych ku niej swe wo-
tania, ktdre wznosza si¢ w ten bezkres i ging — gina na
wieki, zanim dotra do Jego tronu. Zatopiona w rozmy-
$laniach, nie ustyszata wejécia ojca. Ksigzyc $wiecit wy-
starczajaco mocno, aby pan Hale dostrzegl, w jak nie-
zwyklym miejscu i nietypowej dla siebie pozycji znaj-
duje si¢ cérka. Podszed! do niej i dotknat jej ramienia,
zanim w og6le u§wiadomita sobie jego obecnosé.

— Margaret, ustyszalem, ze wstatas. Przyszedlem,
bo chciatbym, aby$ si¢ ze mna pomodlita, aby$my ra-
zem zméwili Modlitwe Pariska. To nam dobrze zrobi.
Obojgu.

Uklekli razem przy oknie. On patrzyl w gére, ona

miata glowe opuszczong w pelnym pokory zawsty-



dzeniu. Bég tam byl, blisko nich. Stuchal szeptanych
przez nich stéw. Jej ojciec mégt by¢ heretykiem, ale czy
ona sama, nie wiecej niz pie¢ minut wczes’niej, ogar-
nigta rozpaczliwymi watpliwosciami, nie data dowodu
znacznie dalej idacego sceptycyzmu? Nie odezwata si¢
ani stowem, ale po wyjsciu ojca wélizgneta si¢ do 16z-
ka jak dziecko wstydzace si¢ swego przewinienia. Jesli
$wiat byl pelen wprawiajacych w konfuzje probleméw,
ona znajdzie w sobie ufno$¢, ale chciataby zna¢ cho¢
jeden, najblizszy krok.

Tej nocy w jej snach pojawit si¢ pan Lennox, jego
wizyta i o$wiadczyny, ktére zostaly w myslach tak
brutalnie odsuni¢te przez nastgpne wydarzenia dnia.
Wspinal si¢ na jakie§ oszatamiajaco wysokie drze-
wo, aby dosiggnaé galezi, na ktorej wisiat jej czepek.
Megzczyzna spadal, a ona usilowata podbiec, aby mu
pomdc, ale przytrzymywalta ja jaka$ niewidzialna silna
rcka. Pan Lennox zmart. Nagle nastgpita zmiana sce-
ny — Margaret znalazfa si¢ w salonie na Harley Street
i rozmawiala z nim jak dawniej, choé¢ caly czas mia-
ta $wiadomos¢, ze widziata jego $mier¢ na skutek tego

okropnego upadku.



Ponura, niespokojna noc. Co za fatalne przygoto-
wanie na nadchodzacy dzied! Poderwata si¢ ze snu,
niewypoczegta i §wiadoma, ze rzeczywisto$¢ jest nawet
gorsza niz jej majaki senne. Naraz wszystko jej si¢ przy-
pomniato; nie tylko samo zmartwienie, ale tez dylemat,
ktéry je spowodowat. Dokad... jak daleko zabtakat si¢
jej ojciec, prowadzony przez swe watpliwosci, ktére dla
niej byly kuszeniem Ztego? Tak pragneta o to zapytad,
ale jednoczesnie czuta, ze za nic w $wiecie nie chciataby
ustysze¢ odpowiedzi na to pytanie.

Uroczy, rzeski poranek sprawil, ze pani Hale czuta
si¢ wyjatkowo dobrze i przy $niadaniu promieniata za-
dowoleniem. Caly czas méwita o planowanej pomocy
dla mieszkaricéw wioski i w ogéle nie zauwazyla, ze jej
maz si¢ nie odzywa, a Margaret odpowiada tylko mo-
nosylabami. Zanim sprzatnigto ze stotu, pan Hale si¢
podnidst i opierajac si¢ jedng reka o stol, jakby potrze-
bowat wsparcia, o§wiadczyt:

— Nie bedzie mnie do wieczora w domu. Ide do
Bracy Common i zjem obiad u farmera Dobsona.
Wréce na herbatg o siédme;j.

Nie spojrzat na zadna z nich, ale Margaret wiedzia-



ta, co chciat jej przekaza¢. Do godziny sidédmej matka
musi si¢ o wszystkim dowiedzie¢. On sam zwlekal-
by z tym az do wpét do sidédme;j, ale jego cérka byta
ulepiona z innej gliny. Nie zniostaby tego wiszacego
nad nig ci¢zaru przez caly dzie. Lepiej bylo mie¢ to
najgorsze za soba. I tak dnia jej nie wystarczy, by po-
cieszy¢ matke. Ale gdy stata przy oknie, zastanawia-
jac sie, jak zaczal, i czekajac, az stuzaca opusci pokdj,
pani Hale poszta na gére, aby si¢ ubra¢ do wyjscia do
szkoly. Zeszla na dét gotowa i bardziej ozywiona niz
ZazZWYyCzaj.

—Mamo, przejdimy si¢ razem po ogrodzie. Tylko
jedno okrazenie — zaproponowata Margaret, obejmujac
ja w pasie.

Wyszty na zewnatrz przez oszklone drzwi. Matka
odezwala si¢, ale Margaret nie potrafitaby powiedzie¢,
na jaki temat. Zauwazyta pszczol¢ wchodzaca w glab
kielicha kwiatu i postanowila, ze gdy owad wyjdzie ze
swa zdobycza, bedzie to dla niej znak. Pszczota wyszla.

— Mamo! Papa planuje opusci¢ Helstone! — wyrzuca-
ta z siebie stowa jednym tchem. — Zamierza tez odejs¢

z Kosciota i zamieszka¢ w Pétnocnym Milton.



To byly te trzy cigzkie prawdy z trudem wypowie-
dziane.

— Dlaczego tak méwisz? — spytata pani Hale z za-
skoczeniem i niedowierzaniem. — Kto ci naopowiadat
takich bzdur?

— Sam ojciec — odrzekta Margaret, pragnac jedno-
cze$nie powiedzie¢ cof cieptego i pocieszajacego, cho¢
zupelnie nie wiedziata, co. Znalazly si¢ obok ogrodo-
wej tawki. Matka opadta na nia i rozptakata sie.

— Nie rozumiem ci¢ — powiedziata. — Albo si¢ strasz-
nie pomylitas, albo to ja ci¢ nie zrozumialam.

— Nie, mamo, nie pomylitam si¢. Papa napisal do
biskupa, informujac go, ze ma tak powazne watpli-
wodci, iz sumienie nie pozwala mu pozosta¢ duchow-
nym Kosciota anglikariskiego i musi opusci¢ Helstone.
Ojciec konsultowat si¢ réwniez z panem Bellem, wiesz,
ojcem chrzestnym Fredericka, i ustalili, ze zamieszka-
my w Pétnocnym Milton.

Przez caly czas, gdy Margaret méwita, pani Hale
patrzyta na nia i cienie smutku na twarzy dziewczyny
upewnily ja, ze jesli nawet to nie jest prawda, to przy-

najmniej cérka wierzy w to, co méwi.



— Nie sadzg, aby to mogta by¢ prawda — o$wiadczyta
w koricu. — Jestem pewna, ze powiedzialby mi o tym,
zanim sprawa zasztaby tak daleko.

Margaret w glebi duszy uwazala, ze ojciec powinien
byt poinformowal o wszystkim zong. Niewazne, ze
ciagle si¢ skarzyla i narzekala, ze byla niezadowolona.
Popetnit blad, dopuszczajac, by o zmianie jego pogla-
déw i nadchodzacej rewolucji w ich zyciu dowiedziata
si¢ od ich lepiej poinformowanego dziecka. Margaret
usiadta przy matce i przyciagnela do piersi jej niesta-
wiajaca oporu glowe, pochylajac jednoczesnie swoja, by
pieszczotliwie migkkim dotkna¢ policzkiem jej twarzy.

— Najmilsza mamo! Tak bardzo si¢ baliémy, ze spra-
wimy ci bél. Ojciec okropnie si¢ tym martwit. Wiesz,
ze nie jestes silna, a on musiat da¢ sobie radg¢ z takim
niewyobrazalnym napigciem.

— Kiedy on ci powiedzial, Margaret?

— Wezoraj, dopiero wczoraj — odpowiedziata, od
razu wyczuwajac, ze to pytanie zostalo podyktowa-
ne zazdroscig. — Biedny papa! — prébowata nakiero-
wa¢ mysli matki na to, przez co musial przej$¢ ojciec,

i wzbudzi¢ w niej wspoétczucie.



Pani Hale uniosta glowe.

— Co on ma na mysli, méwiac o watpliwosciach? —
spytata. — Chyba nie uwaza, ze mysli inaczej ani ze wie
lepiej niz Koscist?

Margaret potrzasneta glowa i do oczu naptynely jej
tzy, bo matka dotkne¢ta samego jadra jej wlasnej zgry-
zoty.

— Czy biskup nie moze mu wszystkiego wyjasni¢? —
spytala starsza dama niecierpliwie.

— Obawiam sig, ze nie — odpowiedziala Margaret. —
Ale nie pytatam. Batam si¢ tego, co mégtby mi odpo-
wiedzie¢. Tak czy inaczej wszystko jest juz ustalone.
Opusci Helstone w ciggu dwdéch tygodni. Nie jestem
pewna, ale chyba wspominal, ze ztozyt juz ake rezygna-
cji.

—W ciaggu dwoch tygodni! — wykrzykneta pani
Hale. — Mysle, ze to takie dziwne, takie nie w po-
rzadku. Prawdziwa bezduszno$é — oznajmita i zaczeta
szukaé ulgi we tzach. — Ma watpliwosci, tak méwitas,
i zrzeka si¢ beneficjum, a to wszystko bez porozumienia
ze mna. Jestem pewna, ze gdyby mnie pierwszej zwie-

rzyt si¢ ze swych watpliwosci, zdusitabym je w zarodku.



Jakkolwiek Margaret uwazala postgpowanie ojca
za niewlasciwe, nie mogta znie$¢, ze matka go obwinia.
Wiedziata, ze jego skryto$¢ brala si¢ z czulosci wobec
zony i cho¢ mégt zgrzeszy¢ tchérzliwoscia, z pewnoscia
jego serce nie znato bezdusznosci.

— A ja prawie mialam nadziej¢, mamo, ze ucieszysz
si¢ z wyjazdu z Helstone — powiedziata Margaret po
chwili. — Sama wiesz, ze nigdy nie czuta$ si¢ dobrze
W tutejszym powietrzu.

— Chyba nie sadzisz, ze zadymione powietrze w prze-
mysfowym miescie, takim jak Pétnocne Milton, z jego
kominami i sadzami, bedzie lepsze niz tutaj. Tu jest tak
czysto i stodko, nawet jesli powietrze jest troche osta-
biajace. Wyobraz sobie tylko mieszkanie posréd fabryk
i tych robotnikéw. Cho¢, oczywiscie, skoro twdj ojciec
opuszcza Koscidt, to i tak nie bedziemy nigdzie przyjmo-
wani. Céz to za haiba dla nas! Biedny, kochany sir John!
Dobrze, ze nie dozy! tej chwili i nie musi oglada¢ tego, do
czego doprowadzil twdj ojciec. Gdy bytam dziewczynka
i mieszkatam w Beresford Court z twojg ciotka Shaw, co-
dziennie po obiedzie sir John wznosit pierwszy toast: ,,Za

Kosciét i kréla. I na pohybel antymonarchistom!”



Dziewczyna byta zadowolona, ze my$li matki nie
wracaly do znaczacego milczenia me¢za na temat klu-
czowych w jego zyciu spraw, bo dla Margaret to wia-
$nie bylo najbolesniejsza okolicznodcia, oczywiscie
zaraz za powaznym niepokojem o nature watpliwosci
gnebiacych ojca.

— Wiesz przeciez, mamo, ze tu i tak prawie nie mie-
liémy towarzystwa. A Gormanowie, ktdérzy s naszy-
mi najblizszymi sasiadami... o ile mozna ich nazwa¢
towarzystwem, a poza tym prawie ich nie widujemy...
zajmuja sic handlem doktadnie tak samo jak ci ludzie
w Milton.

—Tak — odpowiedziata pani Hale oburzonym to-
nem — ale Gormanowie przynajmniej wytwarzajg po-
wozy dla polowy utytutowanych ludzi w hrabstwie,
wigc utrzymujg z nimi cho¢ taki kontakt. A ci fabry-
kanci bawelny? Powiedz mi, jacy ludzie pod storicem
zaktadaja na siebie bawetne, skoro sta¢ ich na len?

— Dajmy sobie spokdj z przedzalniami i ich whasci-
cielami. Nie broni¢ ich ani troche¢ bardziej niz innych
ludzi zajmujacych si¢ handlem. I tak nie bedziemy mie-

li z nimi do czynienia.



— Co, na lito§¢ boska, sklonito twego ojca, aby wy-
bra¢ Milton jako miejsce zamieszkania?

— Czgsciowo to — odrzekta Margaret z westchnie-
niem — 7e tak bardzo réini sie od Helstone, a czeéciowo
przyczynito si¢ do tej decyzji zapewnienie pana Bella,
ze w Milton jest praca dla prywatnego nauczyciela.

— Prywatny nauczyciel w Milton! A dlaczego nie
moze pojecha¢ do Oxfordu i uczy¢ dzentelmendéw?

— Zapominasz, mamo, ze ojciec odchodzi z Kosciota
z powodu swoich pogladéw. Jego watpliwosci unie-
mozliwityby mu podjecie pracy w Oxfordzie.

Pani Hale przez jaki$ czas si¢ nie odzywata, tylko
cicho ptakata. W konicu spytata:

—A meble? Jak nam si¢ uda zorganizowaé caly t¢
przeprowadzke? Nigdy w zyciu nic takiego nie robitam.
I mamy tylko dwa tygodnie!

Margaret poczuta niewymowna ulge, widzac, ze
poruszenie i rozpacz pani Hale opadly na tyle, iz za-
jela si¢ sprawami, ktére dla niej samej byty nieistotne,
ale przy ktérych mogta wesprze¢ matke. Planowata,
obiecywata i naklaniala ja, aby rozpoczaé organizacje

przeprowadzki przynajmniej w takim zakresie, w ja-



kim mogly cokolwiek ustala¢, nie znajac doktadnych
zamiardéw ojca. Przez caly dzieri dziewczyna nie odsta-
pita matki na krok, prébujac nadazy¢ ze wspétczuciem
za wszystkimi zwrotami w jej uczuciach. W miarg jak
zblizat si¢ wieczdr, wzrastal jej niepokéj, gdyz pragneta,
by jak najcieplejsze powitanie czekalo ojca, gdy zme-
czony wréci do domu po dniu wypetnionym rozpa-
cza. Prébowata uswiadomié matce, jakie meki musiat
znosi¢ w samotnosci przez ten caly czas, ale pani Hale
z uporem powtarzata chlodno, ze powinien byt si¢ jej
zwierzy¢, a wtedy ona udzielitaby mu odpowiedniej
rady. Na dzwigk krokéw ojca w holu Margaret poczuta
stabos¢ w sercu. Nie $miata wyj$¢ do niego i zda¢ mu
relacji z tego, co zdziatala, aby nie wywota¢ zazdrosci
matki. Slyszata, ze zwlekat z wejsciem do pokoju, tak
jakby oczekiwal cérki lub jakiegokolwiek od niej zna-
ku, ale nie odwazyta si¢ ruszyé. Zauwazyta, ze matce
trzgsa si¢ usta i ze zbladla, wigc najwyrazniej ona réw-
niez byla §wiadoma powrotu pana Hale’a. Po chwili
otworzyl drzwi i stanal w progu, niepewny, czy powi-
nien wej$é. Jego twarz miala barwe jasnego popiotu,

a spojrzenie bylo petne takiego onie$mielenia i strachu



prawie zalosnego w meskiej twarzy, ze, cheac nie cheac,
czulo si¢ dla niego wspélczucie. Widoczna niepewnos¢,
rzucajace si¢ w oczy ostabienie ciata i umystu przemé-
wity do jego zony. Podeszta do niego, zarzucita mu rece
na szyje i krzykneta:

—Och Richardzie, Rchardzie! Powiniene$ byt mi
powiedzie¢ juz dawno!

Wtedy Margaret wybiegta z ptaczem i pospieszy-
ta po schodach na gére. Rzucita si¢ na swoje tézko
i ukryla twarz w poduszce, aby zdlawi¢ histeryczne
tkanie, ktéremu w kodcu data upust po calym dniu
zachowywania twardej samokontroli. Nie potrafitaby
powiedzie¢, jak dtugo tak lezata. Nie docieraly do niej
zadne dzwieki, mimo ze do pokoju weszta stuzaca, aby
przygotowac sypialni¢ na noc. Przestraszona dziewczy-
na wymknela si¢ z powrotem na paluszkach i poszta
powiedzie¢ Dixon, ze panna Hale placze tak, jakby jej
pekato serce. Dodata tez, ze jesli panienka si¢ nie uspo-
koi, to wpedzi si¢ w $miertelng chorobg. W nastepstwie
tego Margaret poczuta czyj$ dotyk i gwattownie zerwa-
ta si¢ do pozycji siedzacej. Zobaczyta ten sam pokdj co

zawsze i zarys postaci Dixon, bo stuzaca matki trzy-



mala $wiecg lekko za sobg, bojac si¢ reakeji oczu zasko-
czonej panienki, i tak juz opuchnietych i zalzawionych.

— Och Dixon, nie styszatam, jak wchodzitag! — za-
wotata Margaret, odzyskujac szczatki swego opanowa-
nia. — Czy jest bardzo pézno? — zapytata, unoszac si¢
z trudem na fézku i stawiajac stopy na podlodze, ale
nadal nie wstajac. Odsuwata z twarzy wilgotne, potar-
gane wlosy i starata si¢ wyglada¢, jakby nic si¢ nie stato,
jakby tylko zasneta.

— Nie moge powiedzieé, ktéra jest godzina — odpo-
wiedziata Dixon tonem niezadowolenia. — Zupelnie
stracifam poczucie czasu od chwili, gdy mama panien-
ki przekazata mi te okropne wieci, kiedy ja ubieratam
przed herbata. A jak Charlotte powiedziata mi, ze pa-
nienka placze, panno Hale, pomyslatam: ,Nic dziw-
nego, biedactwo!” A pan sobie wymyslil, ze zostanie
tym... jak mu tam... dysydentem. W jego wieku, po
tylu latach! A przeciez jesli nawet nie mozna powie-
dzie¢, ze dobrze sobie radzit w Kosciele, to nie szto
mu tak najgorzej. Miatam kuzyna, panienko, ktdry
w wieku pigédziesigciu lat zostal pastorem u metody-

stéw. A przedtem byt cale zycie krawcem. No, ale to nie



dziwota, ze zmienit zawdd, bo przez te wszystkie lata
ani razu nie udalo mu si¢ uszy¢ pasujacych spodni. Ale
nasz pan?! Powiedzialam do pani: ,Co by powiedziat
biedny sir John? Nigdy nie podobato mu sig, ze wyszta
pani za pana Hale’a, ale gdyby wiedzial, czym to si¢
skoriczy, miotatby jeszcze gorsze przeklenstwa niz kie-
dykolwiek. O ile to w ogéle mozliwe!”

Dixon byta do tego stopnia przyzwyczajona do ko-
mentowania postgpowania pana Hale’a wobec jego zony,
a swojej pani — ktora stuchata tego lub nie, w zalezno-
$ci od kaprysu — ze nie zauwazyla blyskéw w oczach
Margaret ani jej rozszerzajacych si¢ nozdrzy. Stysze¢, jak
stuzaca méwi o jej ojcu w taki sposdb prosto w twarz!

— Dixon — powiedziata niskim tonem, ktérego zwy-
kle uzywala w chwilach poruszenia, a stycha¢ w nim
bylo odgtosy odlegtej wrzawy lub przerazliwej burzy
szalejacej gdzie$ daleko. — Dixon! Zapominasz, do
kogo méwisz. — Stangta prosto i pewnie naprzeciw
stuzacej matki i mierzyla jg spokojnym, $wietlistym
spojrzeniem. — Jestem cérka pana Hale'a. Odejdz!
Popetnita$ fatalng pomytke, i to taka, ktérej sama si¢
bedziesz wstydzi¢, gdy tylko si¢ nad tym zastanowisz.



Stuzaca przez chwilg krecila si¢ niezdecydowanie
po pokoju, az Margaret powtérzyta:

— Mozesz odejs¢, Dixon. Cheg, zebys sobie poszta.

Kobieta nie wiedziata, czy ma si¢ obrazi¢ za te
zdecydowane stowa, czy rozptakaé. Kazda z tych me-
tod odniostaby skutek, gdyby chodzito o pania Hale,
ale jak Dixon sama do siebie powiedziata: ,Panna
Margaret ma w sobie co$ z naszego starego pana. To
samo biedny panicz Frederick. Ciekawe, skad im si¢ to
wzielo?” Mimo iz poczutaby $§miertelng urazeg za takie
sfowa wypowiedziane przez kogo$ mniej wyniostego
i zdecydowanego, zostata poskromiona na tyle, ze za-
pytata na wpét z pokora, a na wpét tylko z uraza:

— Moze rozepne panience suknie i rozczesze wlosy?
— Nie. Nie dzisiaj. Dzigkuje.

Margaret wlasciwie wyprosita stuzaca z pokoju — bez
sfowa otworzyta przed nig drzwi, a potem je za nig za-
mkneta. Od tej chwili Dixon podziwiata pann¢ Hale
i podporzadkowata si¢ jej. Twierdzila, ze to z powodu
podobienstwa do biednego panicza Fredericka, ale praw-
da byta taka, ze podobnie jak wiele innych oséb lubita

by¢ pod panowaniem silnej i zdecydowanej osobowosci.



Margaret potrzebowala od Dixon pomocy w dzia-
taniu i umiaru w stowach. Przez jakis czas stuzaca
uznata za swéj obowiazek okazywaé urazg i odzywac
si¢ jak najmniej do swej mlodej pani, wiec cata jej ener-
gia znajdowata ujécie w czynach. Dwa tygodnie to na-
prawde niewiele czasu na zorganizowanie tak powaznej
przeprowadzki. Jak Dixon powiedziata: ,Kazdy, tylko
nie dzentelmen...”, ale spojrzawszy na $ciagnicte brwi
Margaret, pokryla resztg zdania kaszlem, a potem po-
tulnie przyjeta zaoferowana przez panienke drazetke
mietowa, zeby uspokoi¢ ,to lekkie taskotanie w pier-
si”. Jednakze chyba kazdy poza panem Hale’em mial-
by wystarczajaco duzo praktycyzmu, aby wiedzieé, ze
w tak krétkim czasie bedzie bardzo trudno znalezé
dom w Pétnocnym Milton lub gdziekolwiek indziej,
dokad mogliby przewiez¢ meble, ktdre nalezato usunad
z plebanii w Helstone.

Pani Hale, pokonana przez klopoty, komplikacje
i konieczno$¢ podejmowania natychmiastowych decy-
zji, ktére zdawaly si¢ spadac jej na glowe jednoczesnie,
zachorowata i Margaret poczuta ulge, gdy matka po-

tozyta si¢ do tézka, pozostawiajac jej zarzad nad calg



operacja. Dixon, wierna roli strazniczki i opiekunki,
czuwala przy swojej pani i wynurzala si¢ z sypialni
pani Hale tylko po to, by potrzasa¢ glowa i mrucze¢
do siebie w tak ztowieszczy sposob, ze Margaret wo-
lata tego nie stucha¢. Miata bowiem przed soba ja-
sno wytyczony cel — opuszczenie Helstone. Nastepca
pana Hale’a zostal wyznaczony, nie wolno byto wiec
zwlekaé, i to z wielu powodéw, nie tylko ze wzgledu
na ojca. On za$ wracal kazdego dnia do domu coraz
bardziej przygngbiony pozegnalnymi spotkaniami,
gdyz zdecydowat si¢ je przeprowadzi¢ z kazdym para-
fianinem z osobna. Margaret nie miata do§wiadczenia
w praktycznych sprawach, ktére musiaty by¢ zatatwio-
ne, a nie bylo nikogo, do kogo mogtaby si¢ zwréci¢
z prosba o rade. Na szczescie kucharka i Charlotte
mialy rece chetne do pracy i mezne serca. Dzigki roz-
sadkowi panny Hale, ktéry podpowiadat jej najlepsze
rozwiazania, przygotowania do przenosin posuwaly si¢
zatem, przynajmniej jesli chodzi o pakowanie. Ale do-
kad mieli si¢ uda¢? W ciggu tygodnia musza opuscié
Helstone. Czy jecha¢ od razu do Milton, czy gdzies

indziej? Tak wiele kolejnych ustalen zalezalo od tej



jednej decyzji, ze pewnego wieczoru Margaret zde-
cydowala si¢ spyta¢ o to ojca, mimo jego wyraznego
zmeczenia i przygnebienia.

— Moja droga! — odpowiedziat. — Naprawd¢ miatem
zbyt wiele na glowie, zeby to ustali¢. A co méwi matka?
Jakie ma zyczenia? Biedna Maria!

Odpowiedzialo mu echo, glosniejsze nawet niz jego
wiasne westchniecie. Do pokoju weszta wiasnie Dixon
po kolejng filizanke herbaty dla pani Hale. Ustyszata
ostatnie stowa pana domu i czujac si¢ bezpieczna
w jego obecnosci przed karcacym wzrokiem Margaret,
o$mielita si¢ powiedzie¢:

— Moja biedna pani.

— Chyba nie sadzisz, ze jej si¢ pogorszylo? — spytal,
odwracajac si¢ pospiesznie.

— Naprawd¢ nie umiem powiedzie¢. Nie mnie o tym
sadzi¢. Jej choroba wydaje sie zaleze¢ bardziej od ducha
niz od ciata.

Pan Hale wygladal na bezbrzeznie zmartwionego.

— Zabierz lepiej dla mamy herbate, poki jest jeszcze
goraca, Dixon — przykazala Margaret cicho, ale ze sta-

nowczoscig w glosie.



— Och, przepraszam, panienko. Zaje¢tam si¢ mysla-
mi o mojej biednej... o pani Hale.

— Papo! — powiedziata Margaret. — To napigcie jest
niekorzystne dla was obojga. To jasne, ze mama odczu-
je konsekwencje twojej zmiany przekonas, i nic na to
nie poradzimy — ciagneta migkko — ale kierunek zostat
wytyczony, przynajmniej do pewnego miejsca. I mysle,
ojcze, ze zdotatabym naméwi¢ mame, aby pomogta mi
w planowaniu, o ile tylko powiesz mi, co mamy plano-
waé. Mama nigdy nie wyrazita jakiegokolwiek zycze-
nia, a tylko roztrzasa to, na co i tak nie mamy wptywu.
Powiedz mi, czy jedziemy prosto do Milton? Wynajates
tam dom?

— Nie — odpowiedzial. — Mysle, ze tymczasowo za-
trzymamy si¢ w wynajetych pokojach i rozejrzymy sig
za domem.

— Czy zatem meble powinny by¢ tak spakowane, by-
$my do czasu znalezienia domu mogli je zostawi¢ na
stacji?

—Sadze, ze tak. Rdb, co uwazasz za najlepsze.
Pamietaj tylko, ze bedziemy mieli znacznie mniej pie-

nigdzy.



Z tego, co wiedziata Margaret, nigdy nie mieli nad-
wyzek finansowych. Nagle poczufa, ze zrzucono jej
na ramiona ogromny ci¢zar. Zaledwie cztery miesiace
wezesniej jedyne decyzje, ktére musiata podejmowad,
dotyczyly tego, jaka sukni¢ powinna zalozy¢ do obia-
du oraz jak najlepiej usadzi¢ gosci podczas wieczornych
przyje¢ na Harley Street. Samo tamtejsze gospodar-
stwo domowe nie nalezato do takich, ktére wymagaja
wiele wgladu czy ingerencji, i pomijajac jedna przeto-
mowg kwesti¢ zwigzang z o$wiadczynami kapitana
Lennoxa, wszystko inne przebiegato z regularnoscia
zegarka. Raz do roku odbywata si¢ wielka debata po-
miedzy ciotka a Edith, czy powinny wyjecha¢ na wy-
spe¢ Wight, za granic¢ czy do Szkocji, ale Margaret to
nie dotyczylo. Nawet si¢ o to nie starajac, bezpiecznie
dryfowata wtedy w strong cichej przystani rodzinnego
domu. Teraz jednak, od dnia, kiedy propozycja pana
Lennoxa tak ja zaskoczyta i zmusita do podjecia decyzji,
kazdy dziel przynosit nowe pytania i dylematy, ktére
musialy zosta¢ rozstrzygnicte, a wszystkie te kwestie
mialy najwyzsza wage zaréwno dla niej, jak i dla tych,
keérych kochata.



Po herbacie ojciec poszedl na gére, aby posiedzie¢
troche przy zonie, a Margaret zostata w salonie sama.
Naraz wzigta $wiece i poszta do biblioteki po wielki
atlas. Przytaszczyla go do salonu i zaglebita si¢ w stu-
diach nad mapa Anglii. Gdy ojciec wrécit na dét, powi-
tata go jasnym spojrzeniem.

— Wpadfam na $wietny pomyst. Spéjrz tu!
W Darkshire, o niecaly szeroko§¢ mojego palca od
Milton, lezy Heston. Styszatam od wielu oséb mieszka-
jacych na Pétnocy, ze to takie urocze, niewielkie kapie-
lisko. Co by$ powiedzial na to, zeby mama pojechata
tam z Dixon i zostala do czasu, az ty i ja znajdziemy
i przygotujemy dom w Milton? Troche morskiego po-
wietrza dobrze by jej zrobito przed zima, a poza tym
oszczedziliby$my jej zmeczenia. Wiem, ze Dixon
z przyjemnofécia si¢ mama zaopiekuje.

— Dixon jedzie z nami? — spytat pan Hale z konster-
nacja i niepokojem.

— Och, tak! — odpowiedziala Margaret. — Ona jest
catkowicie zdecydowana, a poza tym sadze, ze mama
nie databy sobie bez niej rady.

— Ale obawiam sie, ze bedziemy musieli radzi¢ sobie



od tej pory zupelnie inaczej. W miescie wszystko jest
drozsze. Watpig, by Dixon si¢ tam podobatlo. Szczerze
moéwiac, Margaret, czasami odnosz¢ wrazenie, ze ta
kobieta zadziera nosa.

— Tak wlasnie jest, papo — odpowiedziata — ale sko-
ro ona bedzie musiala si¢ pogodzi¢ z innym stylem zy-
cia, my bedziemy musieli si¢ pogodzi¢ z jej humorami,
bo nadejda jeszcze gorsze. Ale ona naprawde¢ nas ko-
cha i czulaby si¢ okropnie, gdyby musiata nas opuscic,
zwlaszcza w naszej obecnej sytuacji. Jestem tego pewna.
Wiegc ze wzgledu na mame i ze wzgledu na wiernosé
samej Dixon myfsle, Ze ona musi z nami pojechad.

— Dobrze, kochanie. Kontynuuj. Ja si¢ poddaje. Jak
daleko jest z tego Heston do Milton? Szerokos¢ twoje-
go palca nie pozwala mi nabra¢ pojecia o tej odleglodci.

— C6z, oceniam, ze to okoto trzydziestu mil. To nie
jest duzo.

— Nie w odlegtosci, ale w... Zreszta niewazne. Jesli
jeste$ przekonana, ze to bedzie dobre dla matki, to tak
to zorganizujemy.

To byt wielki krok naprzéd. Teraz Margaret mogta

na powaznie zajaé si¢ planowaniem, praca i dziataniem,



a pani Hale mogta wyrwa¢ si¢ ze swego bezwladu i za-
pomnieé o cierpieniach, my$lac o czekajacej ja rozkoszy
pobytu nad morzem. Zalowala jedynie, ze maz nie be-
dzie jej towarzyszyl w ciagu tych dwéch tygodni, kes-
re miala spedzi¢ w Heston, gdyz bytoby zupetnie tak
samo jak wtedy, gdy w czasie narzeczeristwa przyjechat
na cale czternascie dni do Torquay, gdzie przebywata

z sir Johnem i lady Beresford.



VI

POZEGNANIE

Tesknigcy konar, wiatrem poruszony
Lekki puch kwiatu dokota rozsieje.
Buk opuszczony do cna zbrazowieje,
A klon plomienny sptonie niespetniony.
Niczyj stonecznik platkéw promykami
Swietliscie ujmie swych ziarenek lico.
Gozdziki lata zapachem nasycq
Tylko powietrze, spiewne owadami.
Az sig na nowo do gycia obudzi
Ta sama natura i ten ogrod caly;
1 rok po roku bedg si¢ dot smialy
Oczy i serce dziecka innych ludzi.
Fak rok w rok nowy ogrodnik strudzony
Dbac bedzie, aby kwiaty nadal mogly kwitngc,



Tak rok po roku z wolna bedg niknac

Nasze wspomnienia tamtych wzgdrz zielonych.

Alfred Tennyson, ,,In memoriam”,
przel. Joanna Puchalska

reszcie nadszedt ten ostatni dzied. Dom byt
CWpe{en spakowanych pudel, ktére grupowa-
no przy drzwiach wejéciowych i stopniowo przewozono
na najblizszg stacj¢ kolejowa. Nawet trawnik z boku
domu wygladat brzydko i nieporzadnie, bo pokrywata
go stoma wywiana z domu przez otwarte drzwi i okna.
Opustoszate pokoje pobrzmiewaly okropnym echem,
a slorice ostro i nieprzyjaznie wpadalo przez pozbawio-
ne zaston okna, poglebiajac jeszcze wrazenie obcosci
i nieprzytulnosci. Do ostatniej chwili nietkni¢ta po-
zostata gotowalnia pani Hale, gdzie teraz ona z Dixon
pakowaly ubrania, przeszkadzajac sobie nawzajem, wy-
krzykujac i pokazujac jedna drugiej rézne zapomniane
skarby, pochodzace z czaséw, gdy dzieci byty jeszcze
mate. Nie wydawalo si¢, aby w ich pracy dokonywal



si¢ jakikolwiek postgp. Na dole Margaret zachowala
zimng krew, gotowa podejmowaé decyzje i radzi¢ lu-
dziom zatrudnionym do pomocy kucharce i Charlotte.
Te dwie ostatnie, poptakujac od czasu do czasu, zasta-
nawialy si¢, jak mtodej pani udaje si¢ tak dobrze znie$é
ten ostatni dzien, i w koricu zgodzity si¢ co do tego, ze
po tylu latach pobytu w Londynie Margaret po pro-
stu nie dba o Helstone. A ona stala tam, blada i cicha,
obserwujac wszystko swymi wielkimi powaznymi
oczami, zauwazajac kazdy najmniejszy szczegét. Nike
nie rozumial, jak bardzo krwawilo jej serce, jaki czuta
ucisk, ktdérego zadne westchnienia nie mogly poluzo-
wac, jak ogromny wysitek musiata wlozy¢ w to, by nie
pograzy¢ si¢ w rozpaczy i bélu. Kto by si¢ jednak tym
wszystkim zajal, gdyby ona si¢ poddata? Ojciec w za-
krystii sprawdzal z kancelistag dokumenty, ksiggi i réz-
ne rejestry. Gdy wracat do domu, musiat pakowaé swe
ksiazki, bo nie zgodzit si¢ komukolwiek powierzy¢ tej
pracy. Przede wszystkim jednak czy Margaret byta oso-
ba, ktéra zalamataby sie w obecnosci obcych ludzi lub
chociazby starych domownikéw, takich jak kucharka
lub Charlotte? Nigdy.



W konicu czterej pakowacze poszli do kuchni wy-
pi¢ herbatg, a Margaret ruszyta si¢ sztywno i ocigzale
z miejsca w holu, gdzie stata tak dtugo. Przeszla przez
opustoszaly i rozbrzmiewajacy echem salon i wyszta
na zewnatrz, prosto w zapadajacy zmrok listopadowe-
go wieczoru. Lekka zastona szarej mgietki zaciemniata
widok, ale go nie ukrywata, nadajac za to przedmio-
tom liliowy odcien, jako ze storice nie znikngto jeszcze
calkowicie za horyzontem. Spiewat rudzik i Margaret
pomyslata, ze to moze ten sam, o ktdrym ojciec opo-
wiadal jako o swoim oswojonym zimowym przyjacie-
lu i dla ktérego wtasnorgcznie zbudowat domek przy
oknie biblioteki. Liscie byly teraz wspanialsze niz kie-
dykolwiek, cho¢ niedtugo pierwszy mréz mial zrzuci¢
je wszystkie na ziemie. Juz teraz pojedynczo, lecz jed-
nostajnie splywaly w dél, burszeynowe i ztote w sko-
$nych promieniach zachodzacego slorica.

Margaret ruszyta $ciezka wzdtuz muru obsadzone-
go gruszami. Nie byla tam od czasu, gdy przemierzyta
te¢ droge u boku Henryego Lennoxa. Tutaj, przy tej
grzadce tymianku, zaczal méwié o tym, o czym teraz

nie wolno jej byto nawet mysle¢. Gdy wtedy prébowata



odpowiedziel, jej oczy spoczywaly na tej pézno kwit-
nacej rézy, a w samym §rodku jego ostatniego zdania
ztapata si¢ na tym, ze mysli o jaskrawej urodzie pie-
rzastych lisci marchewki. Tylko czternadcie dni i takie
zmiany! Gdzie on teraz jest? W Londynie? Przemierza
dawna trase? Je obiad z towarzystwem z Harley Street?
A moze z wlasna, jeszcze weselsza grupa? Nawet teraz,
gdy Margaret szta ze smutkiem przez wilgotny i ponu-
ry ogréd pograzony w pétmroku, gdzie wszystko do-
okota opadato, wiedlo i niszczalo, on po calym dniu
satysfakcjonujacego znoju odktadat, by¢ moze, praw-
nicze ksiegi i, jak jej to wielokrotnie opowiadal, od-
$wiezal sig, zazywajac ruchu w ogrodach Temple, gdzie
stuchat sttumionych odgloséw miasta, bliskiego, lecz
niewidocznego stamtad, i obserwowal odbicia jego
$wiatel w wodach rzeki. Czgsto, w przyplywie dobre-
go humoru, wspominat Margaret o tych pospiesznych
spacerach, na ktére wyrywat si¢ w przerwach miedzy
pracg a obiadem, a ona lubita te opowiesci.

Tutaj panowata cisza. Rudzik zamilkl w nierucho-
mym bezmiarze nocy. Od czasu do czasu drzwi jedne-

go z okolicznych domkéw otwieraly si¢ i zamykaly, jak-



by dopuszczajac do wngtrza zmeczonych pracg miesz-
karicéw osady. Te odglosy dochodzity jednak z oddali,
natomiast ciche, ukradkowe szmery wsréd szelestu
opadtych lisci w lesie za ogrodem wydawaly si¢ bli-
skie na wyciagnigcie dloni. Margaret wiedziata, ze to
jeden z ktusownikéw. Gdy minionej jesieni przesiady-
wala w swej sypialni przy zgaszonej $wiecy, cieszac si¢
uroczystym picknem niebios i ziemi, wielokrotnie wi-
dziala bezglo$ne, lekkie przeskoki ktusownikéw ponad
furtka, ukradkowe przemykanie si¢ przez pokryty rosa
i o$wietlony $wiattem ksiezyca trawnik, a w koncu zni-
kajace w cieniu w glebi ogrodu sylwetki. Nieokielznana
wolnoé¢ i petne przygdd zycie tych ludzi pociagaly ja
i Margaret szczerze zyczyta im powodzenia. Wtedy nie
odczuwata przed nimi strachu. Ale dzisiaj si¢ bala, cho¢
nie wiedziata dlaczego. Uslyszata, jak Charlotte zamy-
ka okna i rygluje je na noc, nie§wiadoma, ze krokolwick
wyszedt z domu do ogrodu. Uszkodzona lub ztamana
galaz cigzko spadia na ziemi¢ w najblizszej czgdci lasu.
Margaret zaczeta biec w strong domu, szybka jak tania,
dopadta przeszklonych drzwi i uderzata w nie z drza-

cym pospiechem, czym przestraszyta Charlotte.



— Wpus¢ mnie, wpuéé mnie! To tylko ja, Margaret!

Jej serce nie przestalo trzepotaé, dopéki nie znala-
zfa si¢ bezpieczna w salonie, z oknami zamkni¢tymi
na skoble, wérdd przyjaznych $cian chroniacych ja ze
wszystkich stron. Usiadla na jednej ze skrzyn. Pokdj,
catkowicie juz pozbawiony wyposazenia, byl ponury
i wyzigbiony. Nie bylo ognia na kominku ani zadnego
$wiatta poza ptomieniem jednej dtugiej $wiecy trzyma-
nej przez Charlotte. Stuzaca przygladata si¢ panience
z zaskoczeniem, a Margaret wyjasnita jej, wstajac:

— Wystraszytam sie, ze zostang na zewnatrz,
Charlotte. Wtedy juz by$ mnie nie uslyszata z kuchni,
a drzwi prowadzace na drézke i na dziedziniec kodciel-
ny s od dawna zamknigte.

— Nie ma obawy, panienko, szybko bym za panien-
ka zatgsknita. Ci ludzie beda chcieli wiedzie¢, co maja
dalej robi¢. A ja zaniostam herbate do biblioteki pana,
bo to chyba jeszcze najwygodniejszy pokdj, o ile mozna
tak powiedzieé.

— Dziekuje ci, Charlotte. Dobra z ciebie dziewczyna.
Bedzie mi przykro rozstawaé si¢ z toba. Jesli kiedykol-

wiek bedziesz potrzebowata pomocy lub rady, musisz



sprobowa¢ napisa¢ do mnie. Wiesz, ze zawsze bedg za-
dowolona z listu z Helstone. Wysle ci méj adres, kiedy
tylko si¢ urzadzimy.

Pokéj ojca byl przygotowany do herbaty. Na ko-
minku plonat ogien, a na stole staty niezapalone §wiece.
Margaret usiadta na dywaniku, czg¢$ciowo po to, aby
si¢ rozgrzaé, bo przez osiadig na jej sukni wieczorng
wilgo¢ i zmeczenie zrobilo jej si¢ chtodno. Splotla dlo-
nie wokdt kolan dla utrzymania réwnowagi, a glowe
opuscita lekko w dét. Jakikolwiek byt stan jej umystu,
sama postawa wyrazata przygnebienie, ale na dzwigk
krokéw ojca na zwirowej $cieice od razu si¢ zerwa-
ta. Pospiesznie przygladzita geste czarne wlosy, wy-
tarfa kilka zdradzieckich fez, ktére nie wiadomo jak
wymknely si¢ na jej policzki, i ruszyta otworzy¢ ojcu
drzwi. Objawial znacznie silniejszy smutek niz ona.
Z trudem udalo jej si¢ naktoni¢ go do rozmowy, cho¢
prébowata poruszaé interesujace go tematy, co dla niej
samej bylo wysitkiem prawie przekraczajacym mozli-
wosci.

— Daleko dzisiaj poszedles? — spytata, widzac, ze od-

moéwil jakiegokolwiek jedzenia.



—Az do Fordham Beeches. Chciatem spotkaé sig
z wdowa Maltby. Jest gteboko zasmucona, ze nie miata
okazji pozegnac si¢ z toba. Powiedziata, Ze mata Susan
przez ostatnie dni nie przestawata wypatrywac ci¢ na
drodze. Céz to, Margaret? Co si¢ stato, kochanie?

Mysl o czekajacym na nig dziecku i o sprawionym
mu zawodzie, co wynikalo przeciez nie z zaniedbania
czy zapomnienia, ale z niemozno$ci opuszczenia domu
i obowiazkéw, byla ostatnia kropla, ktéra przelata cza-
r¢ bolu i rozpaczy Margaret. Wstrzasnelo nig tkanie,
jakby miatlo jej pekna¢ serce. Pan Hale byl poruszony
i zdenerwowany. Podnidst si¢ i zaczat niespokojnie cho-
dzi¢ po pokoju. Dziewczyna usitowata si¢ uspokoié, ale
nie chciata si¢ odzywaé, dopdki nie odzyska nad sobg
panowania. Styszala za to, jak ojciec méwit do siebie:

— Nie mogg tego znie$¢. Nie moge patrzeé na cier-
pienie innych. Wtasne wytrzymalbym z cierpliwoscia.
Och, czy nie ma drogi powrotnej?

— Nie, ojcze — powiedziata niskim, pewnym glosem,
patrzac mu prosto w oczy. — Zle jest wierzy¢, ze trwasz

w bledzie. Ale stokro¢ gorzej byloby uwazaé cig za hi-
pokryte.



Obnizyta troche ton przy ostatnich stowach, jak-
by rozwazanie choé przez moment dwulicowosci ojca
miato posmak braku naleznego mu szacunku.

— Poza tym — ciagneta — to wszystko przez to, ze je-
stem zmgczona. Nawet nie mysl o tym, ze cierpi¢ przez
twoja decyzj¢, papo. Wydaje mi sig, ze zadne z nas nie
nadaje si¢ dzi§ wieczér do rozmowy na ten temat — do-
datla, czujac, ze niezaleinie od jej woli fala tez i tkania
naptywa. — Lepiej pdjde i zanios¢ mamie filizanke her-
baty. Poprzednia dostata dawno temu, a bylam zbyt
zajeta, by do niej potem péj$é, wige jestem pewna, ze
bedzie zadowolona ze $wiezej.

Nastgpnego ranka godzina odjazdu pociagu nie-
ubfaganie oderwata ich od uroczego, kochanego
Helstone. Odjechali. Po raz ostatni widzieli dtuga,
niska plebanie¢, na wpét ukryta za chifiskimi rézami
i ognikami. Nigdy przedtem nie byta im tak droga
jak teraz, gdy poranne storice I$nito w oknach, z kté-
rych kazde nalezato do jednego z ukochanych pokoi.
Wsiedli do przystanego z Southampton powozu, ktéry
miat zawiez¢ ich na stacjg, i opuscili dom, by nigdy

dofi nie powrdci¢. Bol w sercu Margaret sprawil, ze



prébowata po raz ostatni spojrze¢ na wieze koscielna,
ktéra mozna bylto dostrzec ponad lasem, gdy wjechali
w zakret drogi. Ale jej ojciec réwniez pamietal o tym
widoku i dziewczyna milczaco uznala jego prawo do
miejsca przy oknie, przez ktére wieza bedzie widoczna.
Cofneta si¢ w glab powozu i zamkneta oczy, w ktérych
zakrecily si¢ fzy. Na moment zawisly, btyszczac, na rzg-
sach, a potem powoli sptynely jej po policzkach i nie-
zauwazone skapnely na suknie.

Zamierzali zatrzymac¢ si¢ na noc w jakimg cichym
hotelu w Londynie. Biedna pani Hale, jak mozna si¢
bylo spodziewa¢, przeplakata prawie caly dzien. Dixon
natomiast dawala upust troskom, okazujac skrajng
zto$¢ i w irytujacy sposéb strzegac swych halek przed
przypadkowym dotknigciem nie$wiadomego tych wy-
sitkéw pana Hale’a, kt6rego stuzaca uwazala za przy-
czyne wszystkich nieszcze$é.

Przemierzali dobrze sobie znane ulice, mijali
domy, ktére zwykli byli odwiedza¢, sklepy, w ktérych
Margaret tracita czas, niecierpliwie czekajac na ciot-
ke, bez konica podejmujaca jakie$ wazne decyzje, mi-

jali znajomych na ulicach. Ranek zdawat si¢ nieskon-



czenie dlugi i ciggle odnosili wrazenie, ze juz dawno
powinno si¢ $ciemni¢, gdyz wyczekiwali odpoczyn-
ku. Pora, w ktérej dotarli wreszcie do Londynu, byta
jednak dla mieszkaicéw miasta najbardziej pracowi-
ta godzina popotudnia. Pani Hale od bardzo dawna
nie byta w stolicy, wigc teraz co chwila podrywata sig
jak dziecko, by przyglada¢ si¢ ulicom, wpatrywa¢ si¢
w przejezdzajace powozy i wykrzykiwa¢ komentarze
na widok sklepéw:

—Och, tu jest magazyn Harrisona, tam kupitam
mndstwo rzeczy do mojej wyprawy. Alez si¢ zmienito!
I jakie majg olbrzymie tafle szklane w oknach! Wigksze
nawet niz Crawford w Southampton. A tutaj, no, sto-
wo daje, to jest... nie, to naprawdg... Margaret, wla-
$nie mingliémy pana Henryego Lennoxa. Co on tu
robi miedzy tymi wszystkimi sklepami?

Panna Hale gwattownie wychylita si¢ do przodu
i natychmiast cofneta z powrotem, $miejac si¢ w duchu
ze swego raptownego manewru. Oddalili si¢ juz na sto
metréw. Byl dla niej jak wspomnienie Helstone, koja-
rzyt si¢ z jasnym porankiem i z owym dniem tak obfi-

tym w wydarzenia. Z przyjemnoscia by go zobaczyta,



ale tak, aby on nie widzial jej i aby jej nie grozilo, ze
bedzie musiata z nim rozmawiaé.

Wieczér spedzili w pokoju hotelowym, a poniewaz
nie zaplanowali zadnych zajeé, czas ciagnal si¢ w nie-
skoriczono$é. Pan Hale poszedt do swego ksiggarza,
a potem do kilku przyjaciél. Wszyscy ludzie, ktérych
widzieli, czy to na ulicy, czy w budynku hotelu, wyda-
wali si¢ spieszy¢ na umoéwione spotkanie, oczekiwani
przez kogos$ lub sami kogo$ oczekujacy. Tylko oni byli
obcy, samotni, odizolowani. A przeciez o kilometr stad
Margaret znata kazdy dom, gdzie zaréwno ona sama,
jak i jej matka, przez wzglad na ciotke Shaw, zostaly-
by serdecznie powitane, gdyby tylko zdotaty przywota¢
na twarz u$miech lub cho¢by wyraz wzglednego spo-
koju. Jednakze, jesli przyniostyby ze soba zmartwienie
i potrzebowaly wspéiczucia lub pomocy w rozwiaza-
niu swych klopotéw, nie bylyby juz tak mile widzia-
ne, gdyz domy te nalezaly do bliskich znajomych, lecz
nie przyjaciét. Zycie w Londynie jest zbyt wypelnione,
zbyt szybkie i wirujace, by méc zaoferowaé strapionym
cho¢ godzing glebokiej ciszy, owego wspoétczucia, oka-

zanego Hiobowi przez jego przyjaciél, gdy ,siedzieli



z nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, nikt nie wy-

rzekt stowa, bo widzieli ogrom jego bélu™.

*

Fragment z Ksiggi Hioba (2:13).



VII
NOWE MIEJSCA, NOWE TWARZE

Mgta ttumi storice
L chat kartowatych

Dym w krqg mnie otacza

Matthew Arnold, ,,Consolation”,
przet. Fuliusz Zulawski

C’\y\("astt;pnego popotudnia okolo dwudziestu
mil od Milton skrecili w boczna linie ko-
lejowa, ktéra prowadzita do Heston. Miasteczko sku-
piato si¢ przy jednej diugiej ulicy, ciagnacej si¢ wzdtuz
wybrzeza, i mialo wlasny charakter, tak samo rézny
od kapielisk na potudniu Anglii, jak one z kolei nie-
podobne byly do tego typu miejsc na kontynencie.



W Heston, uzywajac szkockiego okreSlenia, wszystko
wydawalo si¢ pozyteczne i czemus stuzace. Do budo-
wy wiejskich wozéw uzywano wigkszej ilosci zelaza niz
na Potudniu, a uprzaz w mniejszym stopniu sktadata
sie tu ze skéry i drewna. Ludzie widoczni na ulicach
przybyli rzekomo do Heston dla przyjemnosci, ale i tak
ich umysty nie znaty odpoczynku. Kolory byly jakby
bardziej szare, praktyczne, nie takie wesote i urocze jak
tam, skad przybyla Margaret. Nie widywalo si¢ kitli
ani fartuchéw, nawet wéréd wiesniakéw; spowalniaty
ruchy, a poza tym czesto wkrecaly sie w tryby maszyn,
wigc po prostu przestano je nosi¢. W nadmorskich
miastach na Poludniu Margaret widywata sklepikarzy,
ke6rzy mieli zwyczaj od czasu do czasu poleniuchowaé
na progu, cieszac si¢ $wiezym powietrzem i dokladnie
lustrujac ulicg. Tutaj, jesli sprzedawcy nie mieli klien-
téw i dysponowali odrobing czasu, znajdowali sobie
natychmiast zajecie, choéby to miato by¢, jak Margaret
sobie wyobrazata, rozwijanie i ponowne zwijanie rolek
ze wstazkami. Wszystkie te réznice zaobserwowala,
gdy nastegpnego ranka wyszty z matka w poszukiwaniu

tymczasowego mieszkania.



Dwie noce spedzone w hotelach kosztowaty wiecej,
niz pan Hale si¢ spodziewal, i byli bardzo zadowoleni,
ze juz pierwsze ogladane pokoje do wynajecia okazaty
si¢ czyste i mite. Margaret po raz pierwszy od wielu dni
poczula, ze odpoczywa, a z tym wytchnieniem taczy-
ty si¢ chwile rozmarzenia, czemu samo otoczenie wy-
jatkowo sprzyjato. Odlegle morze uderzalo miarowo
w plaszczysty brzeg, a gdzie$ blizej stycha¢ byto krzyki
chtopcéw prowadzacych osiotki. Niezwykle sceny prze-
suwaly si¢ przed jej oczyma, ale w swym rozleniwieniu
nie prébowata ich nawet analizowaé, wigc przemijaty:
spacer na plazy, wdychanie morskiego powietrza, tak
tagodnego i cieplego na tym wybrzezu, mimo ze zbli-
zal si¢ juz koniec listopada, dtuga, zamglona linia ho-
ryzontu, gdzie morze stykalo si¢ z tagodnym w kolorze
niebem, biaty zagiel odleglej todzi, kdry srebrzyt si¢
nagle w bladych promieniach stonecznych. Wydawato
jej si¢, ze mogtaby tak przemarzy¢ zycie w owym luk-
susie stanu niemyslenia, w jakim si¢ pograzyta, bo nie
$miafa rozwazaé przeszlosci, a nie zyczyla sobie wy-
obraza¢ przysztosci.

Tej przysztosci trzeba bylo jednak stawi¢ czolo, nie-



zaleznie od tego, jak trudna i twarda miataby si¢ oka-
zaé. Pewnego wieczoru ustalono, ze nastgpnego dnia
Margaret z ojcem pojada do Péinocnego Milton i ro-
zejrzg si¢ za jakim§ domem. Pan Hale otrzymat sporo
listéw od pana Bella, a takze kilka od pana Thorntona.
Zalezalo mu na tym, aby jak najszybciej ustali¢ szcze-
gbly dotyczace przyszlego zajecia i zbadad szanse na po-
wodzenie, a mégt to zrobi¢ tylko podczas osobistej roz-
mowy z panem Thorntonem. Margaret u§wiadamiata
sobie, ze powinni si¢ przenie$¢ do Milton jak najszyb-
ciej, ale odczuwata do tego przemystowego miasta taka
odraze i tak wierzyta w dobroczynny wptyw morskiego
powietrza na zdrowie matki, ze chetnie odroczytaby
w czasie ich wyprawe.

Kilka mil przed celem podrézy zobaczyli wielka
otowiang chmure wiszaca nad horyzontem po tej stro-
nie, w ktéra wiasnie zmierzali. Ta sklebiona poducha
wydawata si¢ jeszcze ciemniejsza, bo kontrastowala
z bladym, szaroblekitnym kolorem nieba, typowym
dla zimy, ktérej nieubtagane zblizanie si¢ potwier-
dzaly pierwsze poranne przymrozki. Im blizej miasta,

tym bardziej wyczuwalny byt w powietrzu nie tylko



zapach, ale takze smak dymu, choé by¢ moze to, co
odczuwali, byto bardziej wrazeniem wywotanym bra-
kiem zapachu trawy i ziét. Szybko przesuwali si¢ dtuga
prosta ulica, budzaca poczucie beznadziei, regularnie
zabudowang identycznymi domkami z cegly. Od cza-
su do czasu ukazywaly si¢ ogromne, podtuzne budyn-
ki o wielu oknach. Fabryki. Staty w otoczeniu doméw,
jak kura pomiedzy kurczakami, i wyrzucaly z siebie
czarny, ,nieparlamentarny” dym, co stanowito wystar-
czajace wyjasnienie dla chmury, ktérg Margaret wzicta
za zwiastuna deszczu. Gdy jechali szerszymi ulicami
z dworca kolejowego do hotelu, ciagle musieli si¢ za-
trzymywad, gdyz wielkie wozy towarowe blokowaly nie
do$¢ szerokie jezdnie. W czasie przejazdiek z ciotka
Margaret bywata w centrum Londynu, ale tam cigzkie,
niezdarne pojazdy przemieszczaly si¢ z wielu réznych
powodéw i z réznymi tadunkami. W Milton kazdy
woz, wézek czy fura byly wypetnione tylko bawetna,
zaréwno ta nieprzerobiona w workach, jak réwniez

w formie bel utkanej suréwki. Ludzie tloczyli sie na

*  Okreslenie odnosi si¢ do prawa ustanowionego przez angielski parlament

w 1847 r., nakazujacego fabrykom utylizacje wytwarzanego przez nie dymu.



chodnikach, a ich ubiér, cho¢ z dobrego materiatu, wy-
dawat si¢ niechlujny i niestaranny, bardzo rézniacy si¢
od znoszonej co prawda i niekiedy wyswiechtanej, ale
mimo to szykownej odziezy przedstawicieli tej samej
klasy, widywanych w Londynie.

— New Street — powiedzial pan Hale. — To, jak przy-
puszczam, gléwna ulica w Milton. Bell czgsto mi o niej
opowiadal. To wiasnie dzieki poszerzeniu jej trzydzie-
$ci lat temu i zmianie z polnej drogi w jezdni¢ jego
posiadtos¢ tak zyskata na wartoéci. Przedzalnia pana
Thorntona musi by¢ gdzie$ tu w okolicy, bo jest on
dzierzawca pana Bella. Zreszta przypuszczam, ze uro-
dzit si¢ mniej wigcej w czasie tych zmian i powstawania
budynkdw fabryki.

— Gdzie jest nasz hotel, papo?

— Przy koricu tej ulicy, jak sadze. Zjemy lunch przed
czy po obejrzeniu tych doméw, ktére zaznaczylismy
w ,,Milton Times”?

— Wykonajmy moze najpierw nasza prace.

— Doskonale. W takim razie sprawdze tylko, czy
nie ma dla mnie zadnej notki lub listu od pana

Thorntona, gdyz obiecal, ze da mi zna¢, jesli uslyszy



cokolwiek o tych domach, a potem mozemy wyruszy¢.
Zatrzymamy dorozke, co uchroni nas przed zgubie-
niem si¢ i spéznieniem na popoludniowy pociag.

Na pana Hale’a nie czekat zaden list, wigc od razu
rozpoczeli poszukiwania domu. Trzydziesci funtéw na
rok stanowito wszystko, co mogli wyda¢ na wynajem,
ale za te pienigdze w Hampshire znalezliby przestronny
dom ze sporym ogrodem. Tutaj natomiast lokum z nie-
zbednymi dwoma bawialniami i czterema sypialniami
wydawalo si¢ za t¢ kwote nicosiagalne. Odwiedzili
wszystkie domy z listy i kolejno je wykreslali. W kordcu
spojrzeli na siebie z jawnym niepokojem.

— Mysle, ze musimy wréci¢ do tego drugiego na
wykazie. Tego w Crompton, chyba tak si¢ nazywa to
przedmiescie. Tam byly trzy salony. Pamigtasz, jak si¢
$miali$my z tylu salonéw w poréwnaniu z trzema zale-
dwie sypialniami? Juz to przemyslatam. Ten frontowy
pokéj na dole bedzie twoim gabinetem i jednoczesnie
jadalnig (biedny papa!), ale wiesz, ustalilimy, ze mama
musi mie¢ tak wygodna bawialnig, jak to tylko mozli-
we. A przeciez ten pokéj u géry, z ta wstrgtng rézowo-

-bi¢kitng tapeta i masywnym gzymsem, ma naprawdg



pickny widok na réwning z zakolem rzeki czy kanatu,
cokolwiek to jest. Ja mogtabym zaja¢ sypialenke z tytu,
t¢ mala, na podescie u szczytu pierwszych schodéw, za-
raz nad kuchnia. Dla ciebie, papo, i dla mamy zostatby
ten pokéj za bawialnia, a w szafie wbudowanej w pota¢
dachu mielibyscie garderobe.

—Ale co z Dixon? I co z dziewczyna, ktérg mamy
zatrudni¢ do pomocy?

— Chwila. Jestem pod wielkim wrazeniem odkrycia
mojego geniuszu organizacji. Dixon zajmie... zaraz,
jak to bylo... wiem, ten salonik z tytu. Mysle, ze jej sie
spodoba, ciagle przeciez tak zrzedzi z powodu schodéw
w Heston. A dziewczyna moze mieszka¢ na poddaszu
ze sko$nym dachem nad wasza sypialnia. Moze tak
by¢?

— Przypuszczam, ze tak. Ale te tapety! Co za gust!
Kto wpadl na pomyst, zeby zastosowad takie kolory
w matym domu? I ten cigzki gzyms!

—To niewazne, papo! Z pewnoscig potrafisz tak
oczarowal wiasciciela, zeby zmienit tapet¢ w jednym
czy dwoch pokojach. Koniecznie w bawialni i waszym

pokoju, bo w nich mama bedzie spedzala najwigcej



czasu. A twoje regaly z ksigzkami i tak zakryja ten
krzykliwy desed w jadalni.

— Uwazasz zatem, ze tak bedzie najlepiej? Jedli tak,
to udam si¢ od razu do tego pana Donkina, wymienio-
nego w ogloszeniu. Zawiozg ci¢ do hotelu, aby$ mogta
zaméwi¢ dla nas lunch i odpoczaé, a zanim positek be-
dzie gotowy, zdazg¢ wréci¢. Mam nadzieje, ze uda mi
si¢ zalatwi¢ nowe tapety.

Margaret réwniez miata taka nadzieje, cho¢ nie
odezwala si¢ ani stowem. Nigdy dotad nie zetkneta si¢
z kims, kto znajdowal wieksze upodobanie w ozdobach
niz w prostocie, ktéra sama w sobie jest najlepsza pod-
stawg elegancji. Ojciec wprowadzit ja do hotelu, zosta-
wiwszy u stép schodéw, i poszedt do wlasciciela wybra-
nego przez nich domu. W chwili gdy Margaret potozy-
ta dfori na klamce drzwi do ich apartamentu, podbiegt
do niej jeden z kelneréw:

— Przepraszam pania, maam. Dzentelmen odszed?
tak szybko, ze nie zdazylem mu powiedzie¢, iz pan
Thornton go szukat zaraz po tym, jak paristwo wyszli.
A 7z tego, co méwil przedtem pani ojciec, zrozumiatem,

ze wrocy patistwo za godzing. Tak tez powiedzialem



panu Thorntonowi. Przyszedl ponownie pig¢ minut
temu i postanowil czekaé¢ na pana Hale’a. Jest teraz
w panistwa pokoju.

— Dzi¢kuje. Ojciec niedtugo wréci i wtedy bedziecie
mogli mu to powiedzie¢.

Margaret otworzyta drzwi i weszta do $rodka z owa
$miala, pelna godnosci i prostoty postawa, tak dla niej
charakterystyczna. Nie czula si¢ niezrecznie, miata na
to zbyt wiele obycia w towarzystwie. Oto do jej ojca
przyszed! kto§ w interesach, a poniewaz ten czlowiek
staral si¢ by¢ wobec nich uczynny, byla skfonna trak-
towal go z calg grzecznoscia. Pan Thornton byt o wie-
le bardziej niz ona zdziwiony i zmieszany. Zamiast
skromnego duchownego w $rednim wicku w jego stro-
ne¢ zmierzata mloda dama z wywazona wyniostoscia,
mioda dama zupelnie nieprzypominajaca tych, kedre
zwykt byl widywaé. Ubrana byta bardzo prosto: do-
pasowany stomkowy czepek z najlepszego materiatu
i wykwintnego ksztaltu, przyozdobiony biatg wstazka,
suknia z ciemnego jedwabiu, bez zadnych falban czy
innych upickszeni, wielki indyjski szal, ktéry spowijat

ja dlugimi ci¢zkimi faldami, a ona nosita go tak, jak



cesarzowa nosi draperie. Zupelnie nie rozumial, kim
ona jest. Jej wolne od zmieszania czy zdenerwowania
spojrzenie, ktdre rzucita mu prosto w oczy, $wiadczyto
o tym, ze jego obecno$¢ jej nie zaskoczyta. Na pigknym
obliczu nie pojawit si¢ wyraz niepokoju, nie dostrzegt
tez rumienca zaklopotania na jej twarzy o kremowej
karnacji. Styszal, ze pan Hale ma cérke, ale byt przeko-
nany, ze chodzi o matg dziewczynke.

— Pan Thornton, jak sadz¢! — powiedziata Margaret
po krétkiej ciszy, kiedy nieprzygotowany na to spotka-
nie mezczyzna si¢ nie odezwal. — Zechce pan usigéé.
Ojciec odprowadzil mnie tu zaledwie minut¢ temu,
ale niestety nie przekazano mu, ze pan na niego czeka,
i dlatego ponownie wyszedt w interesach. Ale wkrétce
wréci. Przykro mi, ze zadal pan sobie trud, przycho-
dzac tu dwukrotnie.

Pan Thornton mial nawyk przejmowania przy-
wodztwa, ale wydawalo si¢, ze to ona od razu objcla
panowanie nad sytuacja. Tuz przed jej wejéciem zaczy-
nat si¢ juz niecierpliwi¢ z powodu straty czasu w dzien
targowy, ale teraz, na jej zaproszenie, potulnie zajat

miejsce.



— Czy orientuje si¢ pani, dokad jej ojciec si¢ udaf?
Moze mégtbym go tam znalez¢?

— Poszedt do niejakiego pana Donkina na Canute
Street. Jest on wiascicielem domu w Crampton, ktéry
mdj ojciec zamierza wynajal.

Pan Thornton znat to miejsce. Widzial ogloszenie
i poszedt obejrze¢ ten dom, przede wszystkim stosujac
sie¢ do prosby pana Bella, aby w miare swoich mozli-
wosci wspomogt pana Hale’a, a dodatkowo wiedziony
wlasnym zainteresowaniem osobg duchownego, ktdry
w takich okolicznosciach opuscit stanowisko koscielne.
Pan Thornton byt zdania, ze dom w Crampton nada-
wal si¢ idealnie dla pana Hale’a, ale teraz, gdy zobaczyt
Margaret, z jej oszalamiajacym sposobem poruszania
si¢ i prezencja, zaczynat si¢ czué zazenowany, ze przez
chwile uwazat to miejsce za odpowiednie dla Hale’éw,
cho¢ ogladajac nieruchomos¢, zauwazyt jej braki.

Margaret nie mogta nic poradzi¢ na swéj wyglad:
jej lekko odeta gérna warga, owalny, uniesiony pod-
brédek, sposéb trzymania gtowy, jej petne kobiecosci
i lekko wyzywajace ruchy zawsze sprawialy na niezna-

jomych wrazenie wyniostosci. Teraz byla zmeczona



i szczerze wolataby milcze¢ oraz zazyé odpoczynku,
keéry ojciec dla niej zaplanowal, jednakze nalezato
zachowad si¢ zgodnie z panujacymi zasadami i pod-
trzymaé rozmowe z go$ciem. Musiata przyznaé, ze nie
byt przesadnie wykwintny ani subtelny, co nie dziwito,
skoro obracat si¢ w surowym Milton, z jego zattoczo-
nymi ulicami. Margaret wolalaby, aby sobie poszedl,
tak jak poczatkowo zamierzal, zamiast siedzie¢ tu i su-
cho odpowiada¢ na jej uwagi. Zdjeta szal i powiesita
go na oparciu krzesta. Siedziata zwrécona twarza do
goscia i do $wiatla, a cata uroda dziewczyny odstonita
si¢ oczom mezczyzny: jej biata zaokraglona szyja po-
nad pelna, a jednak gibka postacia, jej usta poruszaja-
ce si¢ tak lekko, gdy méwita, niezakldcajace chlodnej
powagi twarzy zadng odmiana, zawsze zachowujace to
urocze wynioste wygiccie, jej ciemne aksamitne oczy,
z taka dziewczgceg otwartoécia patrzace prosto na niego.
Zanim ich rozmowa dobiegta korica, prawie wméwit
w siebie, ze jej nie lubi. W ten sposéb usitowat skom-
pensowaé pelne zawstydzenia uczucie, ze podczas gdy
on wpatrywal si¢ w nia z podziwem, ktérego nie po-

trafit powstrzyma¢, ona spogladata na niego z dumng



obojetnoscia. Byt pewien, ze ta mloda dama uwaza
go za kogos, kim, ku whasnej irytacji, przekonywat sig,
ze jest — nieokrzesanego wielkiego mezczyzne, catko-
wicie pozbawionego wyrafinowania i wdzigku. Cichy
chéd jej postawy zinterpretowal jako lekcewazenie
i tak bardzo go to urazilo, ze byt gotéw wstac i odejs¢,
a przede wszystkim nigdy wiecej nie mie¢ do czynienia
z Hale’ami i ich pycha.

Doktadnie w chwili, gdy Margaret poruszyta
ostatni ze znanych sobie tematéw towarzyskiej rozmo-
wy — o ile rozmowa mozna bylo nazwa¢ wymiane kilku
krétkich zdari — wszedt pan Hale, kt6ry swoim mitym
obejsciem dzentelmena i uprzejmoscia wypowiadanych
przeprosin przywrécit dobre imi¢ swej rodzinie w opi-
nii pana Thorntona.

Obydwaj panowie mieli sobie bardzo wiele do po-
wiedzenia na temat ich wspdlnego przyjaciela, pana
Bella, a Margaret, zadowolona ze zwolnienia jej z obo-
wiazku bawienia goécia, podeszta do okna i starafa si¢
oswoic z tym wszystkim, co w wygladzie miasta byto dla
niej obce. Tak bardzo ja to pochlonglo, ze nie ustyszata

stéw ojca zwréconych do niej, i musiat je powtdrzy¢:



— Margaret! Wtasciciel z uporem podziwia t¢ szka-
radng tapetg i obawiam si¢, ze bedziemy musieli jg po-
zostawic.

— Jaka szkoda! — odpowiedziala i zacz¢ta rozwazaé
mozliwo$¢ przystoniecia przynajmniej czesci $cian
whasnymi szkicami, ale w koricu zrezygnowata z tego
pomystu, uznajac, ze tylko pogorszyloby to wyglad po-
koju.

Tymczasem jej ojciec ze szczera wiejska goscinno-
$cia zapraszal pana Thorntona, by zjadl z nimi lunch.
Przemystowiec, jakkolwiek byloby mu to bardzo nie
na r¢ke, czul, ze przystalby na t¢ propozycje, gdyby
Margaret cho¢ jednym stowem lub spojrzeniem popar-
ta zaproszenie ojca. Potem ogarncto go jednoczesnie
i zadowolenie, i irytacja, ze tego nie zrobita. Gdy wy-
chodzil, ukfonita mu si¢ bardzo nisko i powaznie, a on
poczutl si¢ jeszcze bardziej niezdarny i tak $wiadomy
najmniejszej czastki wlasnego ciata jak nigdy dotad.

— A wigc, Margaret, teraz lunch, i to jak najszybciej!
Zaméwila$ juz?

— Nie, papo. Nie miatam okazji, bo ten cztowiek juz

tu byl, gdy wesztam.



— W takim razie wezmiemy cokolwiek, co mozemy
dosta¢ od razu. Obawiam sie, ze pan Thornton troche
sie tu naczekal.

— Wydawalo mi si¢, ze to trwalo bardzo dltugo.
Wszedles w ostatniej chwili, bo zaczynato mi brako-
waé pomystéw. Nie podejmowal zadnego tematu, tylko
rzucal mi krétkie opryskliwe odpowiedzi.

— Ale za to na temat, jak sobie wyobrazam. To bar-
dzo $wiatly i rozumny czlowiek. Nie wiem, czy stysza-
ta$, jak wspominal, ze to cale Crampton zbudowane
jest na zwirowym podlozu i przez to uznaje sig je za
najzdrowsze w calej okolicy.

Gdy wrocili do Heston, musieli zda¢ pani Hale re-
lacjg ze swych poczynaf tego dnia, a ona miata do nich
mnéstwo pytan, na ktére odpowiadali podczas wspél-
nej herbaty.

— A jaki jest ten twdj korespondent, pan Thornton?

— Spytaj Margaret — odpowiedzial jej maz. — Ona
i pan Thornton przez dtuzszy czas usitowali rozmawiag,
gdy ja pertraktowatem z wiascicielem domu.

— Och, nie potrafi¢ powiedzie¢, jaki jest — stwierdzi-

ta dziewczyna niespiesznie, zbyt zmeczona, by wysila¢



swe umiejetnosci opisywania. Po chwili jednak ozywi-
ta si¢ troche i dodata: — Jest wysoki, szeroki w ramio-
nach, ma okoto... Ile ma lat, papo?

— Powiedzialbym, ze okolo trzydziestu.

— Ma zatem okoto trzydziestu lat. Nie jest ani brzyd-
ki, ani przystojny, nie ma w nim nic specjalnego ani
zwracajacego uwage. Niezupetnie dzentelmen, ale tego
nie nalezato si¢ spodziewal.

— Absolutnie nie jest wulgarny ani pospolity — wtra-
cit ojciec, lekko niezadowolony z umniejszania zalet
swego jedynego przyjaciela w Milton.

— Och, nie! — potwierdzita Margaret. — Z takim wy-
razem zdecydowania i mocy nawet najbardziej nietad-
na twarz nie mogtaby si¢ wyda¢ wulgarna lub pospolita.
Wolatabym nie musie¢ z nim negocjowa¢d, wyglada na
nieprzejednanego. Podsumowujac, mamo, jest to czlo-
wiek stworzony dla swego zajecia, madry i silny, jak
przystato na wybitnego czlowieka handlu.

— Nie nazywaj przemystowca czlowiekiem handlu,
Margaret — powiedziat ojciec. — To co$ zupetnie innego.

— Naprawdg? Ja stosuj¢ to okreslenie wobec kazde-

go czlowieka, kt6ry ma co§ do sprzedania. Jesli jednak



jeste$ zdania, ze to stowo jest niewlasciwe, papo, posta-
ram si¢ go nie uzywaé. Ale, mamo! Kiedy juz méwimy
o wulgarnodci i pospolitosci, przygotuj si¢ na koszmar-
ng tapet¢ w salonie. Rézowe i niebieskie réze z z6ttymi
lis¢émi! A do tego wielki, cigzki gzyms wokét pokoju.
Kiedy wprowadzili si¢ do swego nowego domu
w Milton, okazato si¢, ze wstretna tapeta znikneta.
Wihasciciel spokojnie wystuchat ich podzigkowan, po-
zwalajac im mysle¢, skoro taka mieli ochote, ze odsta-
pit od swojej jasno wyrazonej odmowy zmiany pokry-
cia $cian. Nie widzial najmniejszego powodu, by im
wyjasniaé, ze to, czego nie zamierzal robi¢ dla niezna-
nego nikomu w Milton pana Hale’a, az nadto chetnie
wykonal na jedna wzmianke ze strony pana Thorntona,

zamoznego wiasciciela fabryki.



VIII
NOSTALGIA

A oto dom, mdj dom. W domu,
W moim domu tak bardzo chciatbym byc.

Allan Cunningham, ,, Hame fain wad I be”

"E’)okoje zostaly od$wiezone nowymi, lekkimi ta-
petami, ale to nie wystarczylo, aby pogodzi¢ ro-
dzing Hale’6w z Milton. Potrzeba bylo czegos wiecej,
znacznie wiecej, niz byli w stanie znalezé czy zdobyd.
Gdy pani Hale dotarta do swego nowego domu, nade-
szly cigzkie, z6ttawe listopadowe mgty i catkowicie za-
kryly widok owej réwniny z zakolem rzeki.

Margaret i Dixon pracowaly przez dwa dni, rozpa-

kowujac i ustawiajac, ale nadal wszystko w domu wy-



dawalo si¢ nie na swoim miejscu. A na zewnatrz geste
opary podchodzily pod same okna i w postaci dlawia-
cych biatych kiebéw niezdrowej mgly wdzieraty si¢ do
$rodka za kazdym razem, gdy otwierano drzwi.

—Och Margaret! Czy my naprawd¢ mamy tu
2y¢? — spytata pani Hale z bezgraniczna rozpacza, a ser-
ce dziewczyny zalomotalo w rytm posgpnego tonu py-
tania matki.

Z trudem zdotala si¢ zmusi¢ do powiedzenia:

— Och, mglty w Londynie bywaja znacznie gorsze!

— Tak, ale tam jeste$ pewna, ze gdzie$ w tej mgle jest
sam Londyn i twoi przyjaciele. Tu jeste$my osamotnie-
ni, opuszczeni. Och Dixon, co to za miejsce!

— W rzeczy samej, prosz¢ pani. Jestem zupelnie pew-
na, ze to miasto juz wkrétce wpedzi pania do grobu,
a wtedy nie wiem, kto... zostanie! Panno Hale, to zde-
cydowanie zbyt cigzkie, aby miala panienka to dzwiga¢.

— Nie jest zbyt cigzkie, dzigkuje, Dixon — odpowie-
dziala Margaret zimnym tonem. — Najlepsze, co teraz
mozemy zrobi¢ dla mamy, to tak przygotowac jej pokdj,
aby mogta si¢ polozy¢ do 16zka, a potem przyniosg jej
filizanke kawy.



Pan Hale byt w réwnie kiepskim nastroju i takze on
przyszedt do Margaret w poszukiwaniu wspéfczucia.

— Margaret, wydaje mi sig, ze to jednak niezdrowe
miejsce. A je$li matka lub ty tutaj zachorujecie? Szkoda,
ze nie wybralem jakiejs wiejskiej okolicy w Walii. Tu
jest naprawde okropnie — powiedzial, podchodzac do
okna.

Coérka nie mogta go pocieszy¢. Wprowadzili si¢
do Milton i musieli wytrzymaé¢ dym i mgty przynaj-
mniej przez jaki$ czas, cho¢ naprawdg caly $wiat i inne,
dawne zycie wydawaly si¢ oddzielone od nich oparami
okolicznosci. Zaledwie poprzedniego dnia zaniepoko-
jony pan Hale podliczyt koszty przeprowadzki i dwéch
tygodni spedzonych w Heston. Okazalo sig, ze pochto-
n¢lo to prawie cata gotédwke, jaka dysponowal. Nie! Tu
byli i tu musieli pozostaé.

Gdy Margaret u$wiadomita to sobie wieczorem,
az usiadla w pelnym rozpaczy otgpieniu. Zadymione
powietrze zawisto w jej sypialni, ktéra zajmowala wa-
ski, dtugi podest z tylu domu. Okno, umiejscowione
na dluzszej $cianie, wychodzitlo na $lepy mur iden-

tycznego wystepu, odleglego od ich domu o niecate



trzy metry, a $ciana naprzeciwko wytaniata si¢ z mgly
jak bariera oddzielajaca dziewczyne od wszelkiej na-
dziei. W jej pokoju panowal batagan, bo wszystkie
wysitki skierowata na uczynienie wygodnym pokoju
matki. Margaret siedziata na pudle i w pewnej chwili
uswiadomita sobie, ze etykieta znajdujaca si¢ na opa-
kowaniu zostata wypisana w Helstone, w ich pigknym,
ukochanym Helstone. Zmusita si¢, by oderwaé¢ mysli
od przygnebiajacej sytuacji, w jakiej si¢ znalezli. Na
szczgdcie przypomniata sobie, ze ma list od Edith, ke6-
ry w porannej krzataninie przeczytata tylko do poto-
wy. Kuzynka pisala o przybyciu na Korfu, opisywala
podréz po Morzu Srédziemnym, muzyke i tafice na
poktadzie statku, radosne nowe zycie, ktére si¢ przed
nig otwieralo. Opisywata swéj nowy dom, balkon
z treliazem, panorame biatych kliféw i bigkitnego mo-
rza. Edith pisata dobrze i ptynnie, cho¢ moze niezbyt
plastycznie i obrazowo. Nie wychwytywata najistot-
niejszych, najbardziej charakterystycznych szczegétéw,
ale wyliczata chaotycznie mnéstwo przypadkowych
drobiazgéw. Margaret zrozumiala z tej plataniny, ze

kapitan Lennox wspélnie z innym zonatym od niedaw-



na oficerem wynajmuje willg zawieszong wysoko nad
urwistym brzegiem morza. Ich dni o tej péinej porze
roku wydawaly si¢ wypelnione ptywaniem po morzu
i piknikami na wsi. Cale obecne zycie Edith, spedza-
ne poza domem na poszukiwaniu przyjemnosci, przy-
pominato sklepienie bi¢kitnego nieba nad glowa, tak
bylo wolne, tak niesamowicie wolne od najmniejszej
chmurki czy choéby plamki. Jej maz musiat bra¢ udziat
w musztrze, natomiast ona, najbardziej muzykalna spo-
$réd oficerskich zon, zostata nakloniona przez prowa-
dzacego orkiestr¢ do skopiowania wielu popularnych
i modnych w Anglii melodii. Odnosito si¢ wrazenie,
ze byly to najpowazniejsze i najbardziej uciazliwe obo-
wiazki mlodej pary. Edith wyrazila serdeczna nadzieje,
ze jedli regiment pozostanie na wyspie przez kolejny rok,
jej kuzynka przyjedzie z dtuzsza wizyta. Pytata tez, czy
Margaret pamigtata 6w dzied przed dwunastoma mie-
sigcami, kiedy na Harley Street od rana padato, a ona,
Edith, nie chciata zalozy¢ swojej nowej sukni, aby péjs¢
w niej na jaki$§ gtupi obiad, w obawie, ze ja pomoczy
i poplami, a przeciez wlasnie na tym obiedzie poznata

kapitana Lennoxa.



Tak! Margaret pamigtata to doskonale. Edith i pani
Shaw poszly na przyjecie, a ona pézniej do nich dota-
czyta. Wspomnienie obfitosci i zbytku wyposazenia,
okazatosci pigknych mebli, wielkosci domu, spokojne;j,
niezakléconej niczym beztroski gosci — wszystko to po-
jawito si¢ przed jej oczami, ostro kontrastujac z obec-
nym polozeniem. Jej dawne przyjemne i beztroskie
zycie zniknelo bez §ladu. Codzienne proszone obiady,
wizyty, zakupy, wieczory taneczne — wszystko to toczy-
to si¢ dalej, jak dawniej, cho¢ bez udziatu ciotki i Edith.

A za nig tgskniono pewnie jeszcze mniej. Watpita,
by ktokolwiek z dawnej grupy znajomych pomyslat
o niej z wylaczeniem Henryego Lennoxa, ktéry z po-
wodu zadanego mu przez nig bélu z pewnoscia takze
bedzie prébowat o niej zapomnieé. Przeciez nieraz sty-
szata, jak chwalit si¢ swa zdolnoscig do odsuwania od
siebie nieprzyjemnych mygli. A potem prébowata prze-
nikna¢ nieznane i dostrzec to, co mogtoby by¢. Gdyby
go kochata i gdyby wyrazita zgodg¢ na jego propozycje,
to zmiana przekonan ojca, a co za tym idzie — réwniez
zmiana ich sytuacji zyciowej — bez watpienia zostaty-

by przyjete przez pana Lennoxa z niezadowoleniem.



Ta $wiadomos¢ byta dla Margaret gorzka, ale umiata
zaakceptowad ja z pokora, bo znata czystos¢ inten-
Gji swego ojca i to pomagato jej zrozumied jego bledy,
cho¢ uwazata je za cigzkie i powazne. Jednakze to, ze
pan Hale tak wiele stracit w oczach $wiata, ze zostal
postawiony pod pregierzem opinii publicznej, z pewno-
$cia przygnebiloby i zirytowalo pana Lennoxa. A gdy
u$wiadomita sobie mozliwy przebieg wydarzen, zaczeta
czué wdzigczno$é opatrznosei za to, ze odméwita mu
swej reki. Jako rodzina znalezli si¢ teraz chyba na dnie,
gorzej by¢ juz nie moglo. Trzeba bedzie dzielnie sta-
wi¢ czolo zdziwieniu Edith i przerazeniu ciotki, kiedy
wreszcie nadejda ich listy.

Margaret podniosta si¢ i zaczgta powoli rozbierad,
mimo péznej pory w pelni odczuwajac luksus dziata-
nia bez podpiechu, zwlaszcza po catodniowej gonitwie.
Zasypiajac, miata nadziej¢ na odrobing jasnosci, obo-
jetnie czy wewnetrznej, czy zewngtrznej, ale gdyby wie-
dziala, jak dlugo przyjdzie jej na to czekaé, upadtaby
na duchu i stracita wiare.

Pora roku byla ze wszech miar niesprzyjajaca, tak

dla ciala, jak i dla umystu. Matka powaznie si¢ prze-



zigbila, a Dixon najwyraZniej takze niedomagata, cho¢
nie mozna bylo bardziej jej obrazi¢, niz prdébujac ja
odciazy¢ lub okazujac troske. Nie udato im si¢ znalez¢
zadnej dziewczyny do pomocy w gospodarstwie, bo
prawie wszystkie pracowaty w fabrykach, a tych kilka,
keére przyszly na rozmowe, zostalo szczerze zbeszta-
nych przez Dixon za to, ze o$mielily si¢ uwazad za god-
ne pracy w domu dzentelmena. W rezultacie prawie na
state zatrudniali najzwyklejsza postugaczke. Margaret
marzyta o sprowadzeniu Charlotte, ale byta ona stuza-
ca zbyt wysokiej kategorii, jak na ich obecng sytuacje,
a poza tym Milton dzielita od Helstone zbyt duza od-
leglos¢.

Pan Hale miat kilku uczniéw poleconych mu przez
pana Bella lub dzi¢ki bardziej bezposredniemu i na-
tychmiastowemu wplywowi pana Thorntona. Byli
w wieku, w ktérym wickszos¢ chfopcéw nadal przeby-
wa w szkole, ale ich to nie dotyczylo, gdyz w Milton
panowalo dobrze utrwalone przekonanie, ze aby
z chlopaka zrobi¢ prawdziwego cztowieka handlu, na-
lezy go jak najwcze$niej oswoi¢ z praca w przedzalni,

biurze lub magazynie. Nawet wysytani na uniwersy-



tety w Szkocji wracali niezdatni do zaje¢ handlowych,
a c6z by si¢ z nimi stalo, gdyby pojechali do Oxfordu
lub Cambridge, gdzie mogli rozpoczaé¢ nauke dopie-
ro po ukoriczeniu osiemnastu lat! Tak wigc wickszos¢
przedsiebiorcéw wysytala swych synéw w czternastym
lub pigtnastym roku zycia na praktyki, bezlito$nie od-
cinajac wszystkie boczne pedy, ktére o$mielatyby si¢
kierowa¢ w strong literatury lub rozwoju umystu, i za-
chowujac cal sile i energic mtodej rogliny dla handlu
czy przemystu. Mimo wszystko zdarzali si¢ bardziej
$wiatli rodzice, a takze mlodzi ludzie, ktdrzy zdawali
sobie sprawe z niedostatkéw swego wyksztalcenia i usi-
towali je uzupetni¢. Co wigcej, byto tez kilku mezczyzn,
juz nie miodziedcéw, ale ludzi w najlepszych latach
dojrzalego zycia, ktérzy posiedli owa trudna madros¢
u$wiadomienia sobie wtlasnej ignorancji. Zamierzali
nauczy¢ si¢ tego, czego nie zdotali opanowaé wczesniej,
a sposréd tych uczniéw pan Thornton byt najstarszym
i z pewnoscig najulubiedszym. Pan Hale nabral zwy-
czaju czestego i tak petnego atengji cytowania jego stéw,
ze w domu zartowano, zastanawiajac sig, ile czasu prze-

widzianego na nauke¢ panowie po$wiecajg faktycznie



na nia, gdyz wydawalo si¢, ze wigkszo$¢ spedzaja na
rozmowie.

Margaret popierata sposéb traktowania tej przyjaz-
ni ojca z panem Thorntonem tylko jako lekkiej i weso-
tej znajomosci, zauwazyta bowiem, ze matka zaczyna
si¢ czu¢ zazdrosna. Dopdki ojciec dzielit swoj czas mig-
dzy ksigzki i parafian, jak mialo to miejsce w Helstone,
pani Hale nie dbata o to, jak czesto widuje meza. Ale
teraz, gdy on niecierpliwie wygladat kazdego kolejne-
go spotkania i rozmowy z panem Thorntonem, nagle
poczuta sie urazona i zirytowana, jakby po raz pierw-
szy lekcewazyt jej towarzystwo. Nadmierne pochwaly
pana Hale’a mialy za$ taki efek, jaki zwykle wywierajg
podobne pochwaly na stuchaczach; obie panie miaty
czasami ochote potraktowaé pana Thorntona tak, jak
swego czasu postapiono wobec Arystydesa, zwanego
Sprawiedliwym’.

Po dwudziestu latach cichego zycia na wiejskiej
plebanii Hale byl wrecz oszolomiony energia, z jaka

pokonywano tu wszelkie trudno$ci — moc urzadzen fa-

*  Wog Plutarcha niektérzy Ateficzycy glosowali za skazaniem Arystydesa na
banicje tylko dlatego, ze znuzyto ich nazywanie go Sprawiedliwym.



brycznych potaczona z sita czlowieka, jaka obserwowat
w Milton, imponowata mu swym ogromem, ktéremu
si¢ bez reszty poddawal. Margaret mniej wychodzi-
ta z domu, miata mniejszy kontakt z owa maszyneria
i pracujacymi przy niej ludZmi, nie poddata si¢ zatem
sile ich oddziatywania. Zetknela si¢ jednak z niektéry-
mi spoéréd tych, ktérzy ulegajac fascynacji tg sita, do-
tkliwie cierpieli. Zawsze w takich sytuacjach powstaje
pytanie, czy uczyniono wszystko, aby zminimalizo-
wacé ich cierpienia. A moze w triumfalnym pochodzie
tluméw stratowano bezsilnych, zamiast ich delikatnie
odsuna¢ z drogi zwycigzcéw, ktérym nie maja sity to-
warzyszy¢?

Na barki Margaret spadt obowiazek znalezienia stu-
zacej do pomocy Dixon, ktéra z poczatku sama podjela
si¢ zadania zatrudnienia kogo$, kto wykonywatby naj-
brudniejsze i najci¢zsze prace domowe. Niestety, wy-
obrazenie Dixon o dziewczynie do pomocy opierato
si¢ na wspomnieniach o schludnych starszych uczenni-
cach ze szkoly w Helstone, ktére czuly sie dumne, mo-
gac przyjs¢ i poméc na plebanii, a jg traktowaty z pet-

nym respektem, odczuwajac przed nig wigksza obawe



niz przed padstwem Hale. Sama Dixon byla oczywi-
$cie $wiadoma owego podpartego bojaznig szacunku
i bardzo jej si¢ podobal; pochlebiato jej to, podobnie
jak Ludwikowi x1v schlebiato, iz dworzanie przystania-
ja oczy przed porazajaca $wiattoscia jego obecnosci. Ale
tylko wierna mito$¢ dla pani Hale sprawita, ze kobieta
wytrzymata bezczelny i hardy sposdb, w jaki starajace
si¢ u nich o prace dziewczyny z Milton odpowiadaty na
jej pytania o kwalifikacje. Posungly si¢ nawet do tego,
ze tez o$mielaly si¢ zadawal jej pytania. Trudno si¢
zresztg dziwié, ze mialy watpliwosci co do wyplacal-
nosci rodziny, ktéra mieszkata w domu za trzydziesci
funtéw rocznie, a mimo to spogladata na innych z géry
i trzymata dwie stuzace, z ktérych jedna byla wyniosta
i wszechwladna. Pan Hale nie byl tu traktowany jak
proboszcz w Helstone, ale jak zwykty czlowiek, gotéw
do placenia tylko okre§lonej stawki. Margaret byla
znuzona i zniecierpliwiona wystuchiwaniem sprawoz-
dafi na temat potencjalnych pokojéwek, ktére Dixon
ustawicznie sktadala jej matce. Dziewczyne takze
odstraszaty surowe maniery tych ludzi, wzdrygata si¢

z przesadng duma przed ich poufalymi zaczepkami



oraz czula si¢ urazona ich nieskrywang ciekawoscia co
do majatku i stanowiska kazdej rodziny w Milton, kt6-
ra nie byla w zaden sposéb zwigzana z handlem, ale im
bardziej Margaret odczuwala ich impertynencje, tym
chetniej milczata na ten temat. Wiedziata tez, ze gdyby
osobiscie zajela si¢ wyszukaniem stuzacej, oszczedzi-
taby matce wystuchiwania tego recitalu rozczarowan
i przyjmowanych obelg, zaréwno wyobrazonych, jak
i prawdziwych.

Zgodnie ze swym postanowieniem Margaret prze-
mierzata miasto i wchodzita do sklepéw kolonialnych
i do rzeznikéw, poszukujac owej pokojéwki doskonatej.
Z kazdym tygodniem obnizata jednak swe wymagania
i oczekiwania, w miare jak docierato do niej, ze w prze-
mystowym miescie kazdy woli prac¢ w przedzalni, da-
jaca wicksza niezalezno$¢ i lepsze zarobki, niz posade
w prywatnym domu.

Samotne poruszanie si¢ po tym tetnigcym zyciem
miescie byto dla niej czym$ w rodzaju préby. Poczucie
stosownosci ciotki Shaw, jej bezradnos¢ i zaleznos$¢ od
innych sprawialy, ze zawsze nalegata, aby w wypra-

wach Edith i Margaret poza Harley Street i najblizsze



sasiedztwo towarzyszyt im lokaj. Dziewczyna bunto-
wala si¢ po cichu przeciw owemu ograniczaniu jej nie-
zaleznosci i tym bardziej rozkoszowata si¢ swobodnymi
spacerami i wléczggami po lesie. Tam poruszata si¢
pewnym i energicznym krokiem, ktéry czasami zmie-
nial si¢ w bieg, jesli si¢ spieszyta, a czasami przystawa-
ta w zupelnym bezruchu, zastuchana badz zapatrzona
w dzikie stworzonka, $piewajace w listowiu lub wygla-
dajace roziskrzonymi oczami z niskich stert chrustu
czy gestwiny kolcolistu. Konieczno$¢ zamiany takich
spaceréw, gdy o marszu lub bezruchu decydowata tylko
jej wola, na réwny i elegancki krok, odpowiedni do po-
ruszania si¢ po ulicy, byta dla dziewczyny wyzwaniem.
Mogtaby si¢ $mia¢ z samej siebie, ze zauwazyla t¢ rézni-
ce, gdyby nie wiazalo si¢ to z powazniejsza komplikacja.

Czgé¢ miasta, w ktdrej lezalo Crampton, wyko-
rzystywana byta przez pracownikéw fabryk jako trasa
komunikacyjna. Przy bocznych uliczkach za ich do-
mem znajdowalo si¢ mndstwo przedzalni, keére dwa
lub trzy razy dziennie wyrzucaly z siebie strumienie
mezczyzn i kobiet, i dopdki Margaret nie zorientowata

si¢ w godzinach ich naptywu i odptywu, miata to nie-



szczgécie, ze ustawicznie zderzata si¢ z tymi ludzkimi
masami. Szli pospiesznie i z zuchwatymi, pozbawiony-
mi bojazni twarzami glosno $miali si¢ i kpili, zwlaszcza
z tych, kt6rzy zajmowali wyzsza niz oni pozycje spo-
teczna. Z poczatku Margaret byla przestraszona ich
nieposkromiong swoboda i ignorowaniem wszelkich
prawidet obowiazujacych na cywilizowanych ulicach.
Dziewczyny, z obcesowa, ale pozbawiona wrogosci
nonszalancja, komentowaly jej ubidr, a nawet dotyka-
ty szala lub sukni, aby oceni¢ rodzaj materiatu, a kilka
razy zdarzylo si¢ nawet, ze zadawaly jej pytania doty-
czace jakiej$ czeéci garderoby, ktdra szczegdlnie im sig
podobata. Jej kobiece zrozumienie dla ich zaintereso-
wania strojem, wzmocnione naturalng uprzejmoscia,
sprawialo, ze z rado$ciag odpowiadata na ich pytania,
kiedy tylko zdofala je zrozumieé, a potem u$miechata
sie, styszac ich komentarze. Nie miata nic przeciwko
spotkaniu nawet licznej grupy tych dziewczyn, nieza-
leznie od tego, jak glosno méwity lub jak gwattownie
sie zachowywaly. Ale zawstydzali ja i przerazali mez-
czyzni z fabryk, kt6rzy w ten sam bezposredni sposéb

komentowali nie jej strdj, lecz wyglad. Ona, ktéra do-



tychczas za impertynencj¢ uwazala nawet najbardziej
zawoalowang uwage na temat swej prezencji, musiata
teraz znosi¢ nieskrywany i wyrazany wprost podziw
tych mezczyzn. Gdyby mniej si¢ obawiata tej chaotycz-
nej wrzawy, by¢ moze dostrzeglaby, ze za owa otwarto-
$cia wypowiedzi nie kryla si¢ cho¢by najmniejsza cheé
urazenia dziewczyny. To z jej strachu rodzito si¢ obu-
rzenie, twarz Margaret purpurowiala, a w oczach zapa-
laty si¢ ptomienie, gdy niektére z komentarzy dobiegaty
jej uszu. Zdarzalo jej si¢ takze uslysze¢ inne stwierdze-
nia, ktére, gdy znalazfa si¢ juz bezpieczna w domu, na-
wet ja bawity, cho¢ réwnoczesnie irytowaty.

Pewnego dnia, gdy juz mingta gromade mezczyzn,
z keérych kilku wyrazito zwykle zyczenie i nadzieje, ze
moglaby by¢ ich ukochaniem, jeden z maruderéw dodat:

— Dzigki twojej Slicznusiej buZce, laleczko, dzied
wyglada weselej.

Innego dnia, gdy nieswiadomie u$miechneta si¢ do
swoich mygli, zwrdcit si¢ do niej jaki$§ ngdznie ubrany
robotnik w $rednim wieku:

— Smiej sie, laleczko, niejeden by si¢ $mial, gdyby
miat taka buzke.



Ten cztowiek wygladal na tak zngkanego, ze
Margaret nie potrafita powstrzymaé si¢ od us$mie-
chu, mimo woli zadowolona, ze jej wyglad mégt wy-
wotaé u tego czlowieka cho¢ jedna przyjemna mysl.
Wydawalo si¢, ze zrozumial jej spojrzenie. W ten spo-
s6b narodzilo si¢ migdzy nimi ciche porozumienie
i rozpoznawali sig, jesli w ciagu dnia ich $ciezki si¢ ze
soba skrzyzowaly. Poza tym jednym komplementem
nigdy nie wymienili ani stowa, a jednak Margaret wy-
patrywata go z wigkszym zainteresowaniem niz jakie-
gokolwiek innego mezczyzny w Milton. Raz czy dwa,
w niedziele, widziata go spacerujacego z dziewczyna,
ktéra uznala za jego cérke, a ktéra wygladata, o ile to
mozliwe, na jeszcze bardziej niezdrowa niz on.

Pewnego dnia panna Hale z ojcem doszli az do pdl
otaczajacych miasto. Byla wczesna wiosna i Margaret
zerwatla przy zywoplotach i w rowach troche kwiatdéw,
fiotkéw i ziarnoptondéw, czujac niewypowiedziang no-
stalgie za ich obfitoécig na Potudniu. Ojciec zostawit
ja sama, gdyz $pieszyt si¢ do Milton na uméwionag lek-
¢j¢, i w drodze powrotnej spotkata swych skromnych

przyjaciot. Dziewczyna obrzucita kwiaty tgsknym



wzrokiem i Margaret, dziatajac pod wptywem impulsu,
ofiarowata jej swdéj bukiet.

Jasnobftekitne oczy btysnely, gdy przyjmowata wia-
zanke, a ojciec przemdwit w jej imieniu:

— Dzi¢kuje, panienko. Bessy bedzie duzo myslata
o tych kwiatach. Tak wlasnie bedzie. A ja bede myslat
o uprzejmosci panienki. Sadze, ze pani nie jest stad.

—Nie - odpowiedziala Margaret, wzdychajac. —
Pochodz¢ z Potudnia, z Hampshire — kontynuowata
z lekka obawa, czy nie urazita go, wymieniajac nazwe,
ktérej mégt nie znad.

—To za Londynem, prawda? A ja jestem z Burn-
leyways, to czterdziesci mil na pétnoc. A jednak, wi-
dzi panienka, ze Péinoc i Potudnie si¢ zeszly i zawarty
przyjazi w tym wielkim zadymionym miescie.

Margaret spowolnita swéj marsz, aby dotrzymac
kroku mezczyinie i jego céree, ktérych tempo dosto-
sowane bylo do mizernych sit dziewczyny. Panna Hale
zwracala si¢ teraz do niej fagodnie i wspétczujaco, tra-
fiajac tym do serca jej ojca:

— Wydaje mi sig, ze nie jeste$ zbyt silna.

— Nie — odrzekta tamta — i nigdy nie bede.



— Wiosna nadchodzi. — Margaret sprébowala doda¢
chorej otuchy.

— Nie pomoze mi ani wiosna, ani lato — odpowie-
dziata cicho dziewczyna.

Margaret podniosta wzrok na meiczyzng, prawie
spodziewajac si¢ z jego strony zaprzeczenia lub jakiejs
uwagi, ktéra dodalaby cho¢ troche¢ nadziei do zatosci
cérki. Zamiast tego powiedzial:

— Obawiam sig, ze ona méwi prawde. Choroba cat-
kiem ja opanowata.

— Tam, dokad pdjde, bed¢ miata i wiosne, i kwiaty,
i amaranty. A poza tym blyszczace szaty.

— Biedna mata, biedna mata — wyrzekt z trudem
jej ojciec niskim glosem. — Nie wiem, czy tak bedzie,
ale to dla ciebie, biedaczyno, pociecha. Biedna mata.
I biedny ojciec. Juz wkrétce.

Jego stowa zaszokowaty Margaret. Wstrzasnely nia, ale
nie odepchnely. Ta para raczej przyciagata ja i interesowata.

— Gdzie mieszkacie? Mysle, ze musimy by¢ sasiada-
mi, bo tak czgsto spotykamy si¢ na tej drodze.

—Pod dziewiatka na Frances Street, druga w lewo,

jak si¢ minie Ztotego Smoka.



— A jak si¢ nazywacie? Postaram si¢ zapamigtad.

— Nie wstydzg¢ si¢ swego nazwiska. Jestem Nicholas
Higgins, a ona to Bessy Higgins. Po co panienka pyta?

Te stowa zdziwity Margaret, bo w Helstone byloby
catkowicie zrozumiale, ze takie pytania, jakie wlasnie
im zadata, zdradzaja zamiar odwiedzenia biedniejszych
sasiad6w.

— Pomyslatam... mialam zamiar was odwiedzi¢. —
Naraz poczula si¢ zaklopotana, proponujac im swoja
wizyte, a nie majac w gruncie rzeczy zadnego do niej
powodu, moze poza uprzejmym zainteresowaniem nie-
znajomymi. Nagle ten pomyst wydat jej si¢ imperty-
nencja i wyczytata to samo w oczach me¢zczyzny.

— Nie lubig, jak mi sie obcy kreca po domu. — Ale
prawie od razu zlagodnial, widzac jej nagle rumierice,
i dodat: — Panienka jest tu obca, mozna by powiedzieé,
i pewno nie zna tu zbyt wielu ludzi. I dafa panienka
mojej malej kwiaty, sama z siebie. Moze panienka
przyjé¢, jesli chee.

Styszac t¢ odpowiedZ, Margaret czuta mieszaning
rozbawienia i irytacji. Nie byta pewna, czy uda si¢ w to

miejsce, gdzie potrzebne byto pozwolenie, udzielane



jako wielki przywilej. Gdy doszli do miasta i znalezli
si¢ na Frances Street, ostabiona dziewczyna zatrzymata
si¢ jednak i powiedziata:

— Niech panienka pamigta, ze obiecala do nas
przyjsé.

—No, no — powiedzial jej ojciec niecierpliwie —
przyjdzie. Teraz jest troch¢ obrazona, bo mysli, ze po-
winienem by¢ grzeczniejszy. Ale przemysli to i przyj-
dzie. Czytam z tej jej dumnej buzki jak z ksiazki.
Chodz, Bess. Dzwonek w przedzalni si¢ odzywa.

Margaret poszta do domu, myslac o swych nowych
przyjaciotach i u$miechajac si¢ na wspomnienie tego,
jak mezczyzna odgadl, co si¢ dzialo w jej umysle. Od
tego dnia Milton stalo si¢ dla niej jasniejszym miej-
scem. Nie miato to nic wspélnego z nadejsciem dtugich
wiosennych dni, nie oznaczato tez, ze czas pogodzit ja
z nowym miejscem zamieszkania. Po prostu nie byta

juz w Milton sama.



IX
PRZYGOTOWANIE DO HERBATY

Niech w czarke z porcelany, wzorzyscie kolorowq,
Kdobng rysunkiem zlotym i kreskq kobaltows,
Leja indyjskich listkéw wonnych nektar stodki

Lub war palonych storicem ziaren gestej mokki.

Anna Lgetitia Barbauld, ,The Groans of the Tankard’,
praet. Foanna Puchalska

@zieﬁ po spotkaniu Margaret z Higginsem
i Bessy pan Hale przyszedt na gére do matej
bawialni o niezwyklej dla siebie godzinie. Podchodzit
do réznych przedmiotéw i niby je ogladat, ale jego cér-

ka doskonale wyczuta, ze to tylko nerwowy odruch, ro-

dzaj gry na zwloke. Widziala, ze ojciec odklada oznaj-



mienie czego$, co chce, ale jednoczesnie boi si¢ wypo-
wiedzie¢. W koncu si¢ przetamat.

— Moja droga! Zaprositem pana Thorntona na dzi-
siejsza herbate.

Pani Hale wpétlezata w swoim fotelu z zamknigtymi
oczyma i wyrazem bdlu na twarzy, kiéry ostatnio wha-
$ciwie nigdy z niej nie znikat. Po stwierdzeniu wygloszo-
nym przez meza od razu zareagowala gderliwo$cia:

— Pana Thorntona! Dzisiaj! Ale po céz ten cztowiek
tu przychodzi? Czego on chee? I to dzisiaj, kiedy Dixon
pierze moje mudliny i koronki. I do tego nie ma migk-
kiej wody przy tych wstretnych wschodnich wiatrach,
ktére wieja tu chyba przez okragly rok.

— Wiatr wiasnie zmienia kierunek, moja droga — po-
wiedzial pan Hale, spogladajac na kl¢by dymu ptynace
ze wschodu. Nadal nie do korica rozpoznawal strony
$wiata i zazwyczaj powotywat si¢ na nie ad libitum (wg
upodobania) w zaleznosci od potrzeby i okolicznosci.

— Nie wspominaj mi o tym — odrzekfa pani Hale,
drzac, i jeszcze $ciflej owingla si¢ szalem. — Zresztg
niewazne, czy wschodni, czy zachodni wiatr, przypusz-

czam, ze ten czlowiek i tak przyjdzie.



— Och mamo, od razu wiadomo, ze nigdy nie spo-
tkata§ pana Thorntona. On wyglada jak ktos, komu
sprawia przyjemno$¢ zmaganie si¢ z kazda przeciw-
nofcia, jaka napotka — z wrogami, wiatrami czy nie-
szcze$liwymi wypadkami. Im bardziej bedzie wiato czy
padato, tym pewniejsze jest, ze on si¢ tu zjawi. Lepiej
p6jde i pomoge Dixon. Staj¢ si¢ powoli mistrzynia
w krochmaleniu. A nasz go$¢ nie bedzie oczekiwat zad-
nej rozrywki poza rozmowa z ojcem. Papo, naprawde
marz¢ o tym, aby poznaé twojego najwierniejszego
przyjaciela. Wiesz, ze spotkalam go dotychczas tylko
raz, i byliSmy tak zaklopotani, co powiedzie¢, ze w re-
zultacie nie méwiliémy wlasciwie nic.

— Nie sadze¢, Margaret, aby$ go kiedykolwiek polubi-
ta lub uznata za milego. To nie jest typ ulubierica pan.

Dziewczyna z pogarda przekrzywila glowe.

—Nie jestem wielbicielkg tego typu, ktéry nazy-
wasz ulubieficem pan, ojcze. Ale liczy si¢ to, ze pan
Thornton przychodzi tu jako twdj przyjaciel, jako kto$,
kto cie docenit.

— Jako jedyny w Milton — dodata kwasno pani Hale.

— Tak wigc grzecznie przyjmiemy pana Thorntona



i poczgstujemy go kakaowymi ciasteczkami. Poch-
lebimy Dixon, gdy ja poprosimy, by je upickta. A ja po-
dejmujg si¢ wyprasowania twoich czepkéw, mamo.

Wielokrotnie w ciagu tego poranka Margaret
marzyla, aby pan Thornton znalazl si¢ gdzie$ bar-
dzo daleko. Miata zupetnie inne plany na ten dzien:
list do Edith, spory fragment Dantego, odwiedziny
u Higginséw. Zamiast tego musiata zaja¢ si¢ prasowa-
niem, wystuchiwa¢ marudzenia Dixon i liczy¢ na to,
ze okazujac stuzacej wystarczajaco duzo wspédtczucia,
zdota powstrzymaé j3 od wylania swych zaléw przed
pania Hale. Przez caly ten czas musiata przypomina¢
sobie o sympatii swego ojca dla pana Thorntona, aby
moéc powsciagnal irytacje, ktéra powodowata jedna
z tych migren, meczacych ja ostatnio coraz czesciej.
Z trudem zdotala méwi¢, kiedy w korcu usiadta i po-
wiedziala matce, ze nie jest juz Goska praczka, ale pan-
na Margaret Hale — dama. To miat by¢ taki maly zart,
ale wyrzucata go sobie wlasciwie od razu, bo matka po-
traktowata to stwierdzenie z petna powaga.

— Tak, gdyby kto§ mi powiedziat, kiedy bytam jesz-

cze panng Beresford, jedna z picknosci w hrabstwie,



ze moje wlasne dziecko bedzie musiato staé pét dnia
w przyciasnej kuchni i harowa¢ jak stuga, zeby przygo-
towa¢ dom na przyjecie sklepikarza, i ze ten cztowiek
bedzie jedynym, ktdry...

—Och mamo - wtracita Margaret, podnoszac
si¢ — nie karz mnie w ten sposdb za t¢ moja bezmyslng
uwage. Nie przeszkadza mi ani prasowanie, ani zadna
inna praca, o ile wykonuje ja dla ciebie lub dla papy.
Urodzitam si¢ jako dama, tak mnie wychowaliscie
i taka pozostang, nawet jezeli bede szorowad podloge
lub zmywa¢ naczynia. Jestem teraz troche zmeczona,
ale to chwilowe, i za pét godziny bede mogta zaczaé od
poczatku. A jesli chodzi o to, ze pan Thornton zajmuje
si¢ handlem, ten biedny czlowiek nic nie moze na to
poradzi¢. I obawiam sig, ze ta jego spéZniona edukacja
nie pomoze mu sta¢ si¢ kimg§ wigcej niz tylko fabrykan-
tem. — Margaret uniosta si¢ powoli i odeszta do swego
pokoju, bo w tej chwili niczego wigcej nie databy rady
znies¢.

Mniej wigcej w tym samym czasie w domu pana
Thorntona rozgrywatla si¢ scena, ktéra pod pewnymi

wzgledami przypominata rozmowe w domu paristwa



Hale. Mocno zbudowana dama, ktéra dawno prze-
kroczyta wiek $redni, zajmowata si¢ rob6tka w surowej,
picknie umeblowanej jadalni. Rysy jej twarzy, podob-
nie jak cale otoczenie, sprawialy wrazenie twardych
i solidnych, cho¢ nie grubych, a sam wyraz oblicza
powoli przechodzit od jednej zdecydowanej miny do
kolejnej, réwnie stanowczej. Skala mozliwosci wyraza-
nia uczu¢ mimika byta raczej niewielka, ale ten, kto raz
spojrzal na jej twarz, zazwyczaj wracat do niej wzro-
kiem. Nawet przypadkowi przechodnie na ulicy lekko
odwracali glowe, by doktadniej przyjrze¢ si¢ tej moc-
nej, powaznej, pelnej godnosci kobiecie, ktéra nigdy
nie ustgpowala pierwszedstwa ani nie zatrzymywata
si¢, zmierzajac jak okret pod pelnymi zaglami pro-
stym kursem do jasno wytyczonego celu, ktéry sama
zdefiniowata. Byta dobrze ubrana w sukni¢ z grubego
czarnego jedwabiu, w ktérym ani jedna nitka nie byla
uszkodzona czy wyptowiata. Naprawiata wielki obrus
z wykwintnej materii, od czasu do czasu unoszac go
blizej $wiatta, aby wyszuka¢ cienkie miejsca wymagaja-
ce jej delikatnej interwencji. W pokoju nie bylo ksiazek,

pomijajac sze$¢ toméw Komentarzy do Biblii autorstwa



Matthew Henry’ego, ktére lezaly na §rodku blatu solid-
nego pomocnika, oflankowane przez urng do herbaty
z jednej, a lampe z drugiej strony. W odleglym pokoju
kto$ ¢éwiczyl na fortepianie, grajac jaka$ salonowsa ba-
gatelke niestychanie szybko, przy czym przecigtnie co
trzecia nuta byta albo nietrafiona, albo pominieta. Jesli
chodzi o finalne glosne akordy, to potowa ich zostata
odbgbniona fatszywie, co najprawdopodobniej w ni-
czym nie umniejszylo samozadowolenia wykonawcy.
Pani Thornton ustyszata kroki, tak samo zdecydowane
jak jej wlasne, osoby przechodzacej koto jadalni.

—John, czy to ty?

Syn otworzyt drzwi i ukazat si¢ matce.

—Co sprowadza cie tak wczesnie do domu?
Myslalam, ze idziesz na herbat¢ do przyjaciela pana
Bella, do tego pana Hale’.

— Taki mam zamiar, matko. Przyszedtem do domu
tylko po to, by si¢ przebraé.

— Przebra¢, phi! Kiedy ja bytam dziewczyna, miodzi
mezczyzni kontentowali sie ubieraniem raz dziennie.
Dlaczego miatby$ zmienia¢ ubranie, idac na spotkanie

ze starym proboszczem?



— Pan Hale jest dzentelmenem, a jego zona i cdrka
to damy.

—Zona i cérka! One tez ucza? Co robia? Nigdy
o nich nie wspominates.

— Nie, mamo, nie wspominatem, poniewaz nigdy
nie spotkatem pani Hale, a pann¢ Hale widzialem tyl-
ko raz przez pét godziny.

— Pilnuj si¢, zeby ta dziewczyna bez grosza przy du-
szy ci¢ nie zlowita.

— Jak dobrze wiesz, mamo, nie jest tatwo mnie zto-
wié. Ale nie wolno méwi¢ o pannie Hale w ten sposéb,
ktéry, jak wiesz, jest dla mnie obrazliwy. Nigdy do-
tychczas nie styszalem, aby jakakolwiek mioda dama
zastawiata na mnie sidla, i nie sadzg, zeby kto§ zadat
sobie taki bezsensowny trud.

Pani Thornton nie przytakneta synowi, cho¢ w grun-
cie rzeczy byla raczej dumna z przedstawicielek swojej plei.

—Ja tylko méwie, zeby$ uwazal. By¢ moze nasze
dziewczeta w Milton maja zbyt duzo charakteru i ho-
noru, aby towi¢ meza, ale ta panna Hale pochodzi
z tych arystokratycznych hrabstw, a tam, o ile to, co

méwia, jest prawda, bogaci mezowie sa w cenie.



Pan Thornton zmarszczyl czolo i podszed? blize;.

— Mamo — powiedziat z pogardliwym $mieszkiem —
doprowadzitas$ do tego, ze ci si¢ zwierzg. Ten jedyny raz,
kiedy spotkalem pann¢ Hale, traktowata mnie z wy-
niosta grzecznoécia, w ktérej byla spora domieszka
lekcewazenia. Trzymata si¢ ode mnie na dystans, jakby
byta krélows, a ja jej pokornym, niedomytym wasalem.
Badz spokojna, mamo.

— Nie! Nie jestem spokojna. Ani zadowolona. Jak
$miata, ona, cérka odstgpey i zdrajcy Kosciota, kreci¢
na ciebie nosem?! Gdybym byta toba, nie dbatabym
o zadne z nich. Banda zuchwalcéw!

Wychodzac z pokoju, powiedziat:

— Pan Hale jest dobry, tagodny i uczony. Nie jest zu-
chwalcem. A jesli chodzi o pania Hale, to bede ci mégt
co$ o niej powiedzie¢ wieczorem. O ile bedziesz cheiata
mnie wystuchaé.

Zamknat drzwi i odszedt.

— Gardzi¢ moim synem! Traktowaé go z lekcewa-
zeniem! No rzeczywiscie. Ciekawe, gdzie by znalazia
drugiego takiego jak on! I jako chlopiec, i jako mez-

czyzna, zawsze mial najszlachetniejsze, najlepsze ser-



ce. I nie chodzi o to, ze jestem jego matka! Widze, co
jest co, bez upickszeri, bez zadlepienia! Wiem, co war-
ta jest Fanny, i wiem, co wart jest John. Gardzi¢ nim.

Nienawidzg tej dziewuchy!



X
ZELAZO I ZLOTO

Festesmy jak te drzewa, kidre wstrzgsane, jeszcze mocniej

wrastajgq w ziemig.

George Herbert, ~Affliction”, w: , The Temple”

‘E)an Thornton opuscit dom, nie wchodzac ponow-
nie do jadalni. Byl troche spdzniony i szybkim
krokiem zmierzal w strong Crampton. Niepokoit sie,
aby nie obrazi¢ swego nowego przyjaciela niepunktu-
alnodcia, kt6éra mogtaby zostaé potraktowana jako brak
szacunku. Zegar na wiezy koscielnej wybijat wpét do
6smej, gdy stanat pod drzwiami, czekajac, az Dixon
mu je otworzy. Jej ruchy, i tak powolne, stawaly si¢
jeszcze bardziej opieszate, gdy musiata si¢ znizy¢ do
czynnoéci otwierania drzwi. Wprowadzita go do nie-

wielkiej bawialni. Pan Hale powital tam swego goscia



i zaprowadzil do zony, ktdrej blada twarz i szczelnie
owinigta szalem postaé stanowily zrozumiale wyja-
$nienie jej chtodnego, zdystansowanego pozdrowienia.
Gdy pan Thornton wchodzil do pokoju, Margaret zaj-
mowala si¢ zapalaniem lampy, poniewaz zapadal juz
zmierzch. Lampa rzucala tagodne $wiatlo na $rodek
mrocznego saloniku, ktérego wiejskim zwyczajem nie
odseparowano od nocnego nieba i zewngtrznej ciemno-
$ci. Pana Thorntona uderzy! kontrast migdzy pokojem,
w ktérym si¢ teraz znalazl, a tym, kt6ry nie tak dawno
opuscil. Tamten, tadny, ale przycigzki, pozbawiony §la-
déw kobiecej obecnosci z wyjatkiem miejsca, gdzie sie-
dziala jego matka, nie miat zadnych udogodnier poza
tymi, ktére stuzyly jedzeniu i piciu. Pani Thornton
zdecydowanie najbardziej lubita przebywaé w jadalni,
a jej wola stanowita w domu prawo. Salon natomiast
byt dwa razy, nie, dwadziescia razy wspanialszy, ale
nawet nie w czwartej cz¢éci tak wygodny jak ten. Tu
nie byto zadnych zlocer, nie bylo luster ani nawet ka-
watka szkla, w kedrym mogloby si¢ odbija¢ $wiatlo,
stwarzajac podobne wrazenie jak woda w krajobrazie.

Ciepla, stonowang palete koloréw ozywiaty perkalowe



zastony i pokrycia krzesel, pochodzace ze starego, do-
brego Helstone. Otwarty sekretarzyk typu davenport
stal przy oknie naprzeciw drzwi, a przy drugim oknie
ustawiono postument z porcelanows bialg waza, z kt6-
rej sptywatly kieby bluszczu, liscie jasnozielonej brzozy
i miedzianego buku. Sliczne koszyki z robétkami po-
rozstawiano w réznych miejscach, ale zdecydowanie
dominowaly ksiazki. Wybierane nie ze wzgledu na
atrakcyjng oprawe, lezaly na jednym ze stoléw, jakby
przed chwilg je tam odlozono. Za drzwiami znajdowat
si¢ inny stot, nakryty do herbaty, a na biatym obrusie
ustawiono patere z ciastkami kakaowymi oraz kosz ze
stosem pomarariczy i rumianych amerykariskich jablek,
artystycznie pouktadanych na lisciach.

Pan Thornton czul, ze te czarujace starania sa w tej
rodzinie czym§ naturalnym i codziennym, a ich gtéwna
inicjatorkq jest Margaret. Stata przy stoliku z herbata
w pastelowej muslinowej sukni, w ktérej przewazat ko-
lor rézowy. Wygladata, jakby nie przystuchiwala si¢ roz-
mowie, a tylko zajmowata filizankami, pomiedzy ktd-
rymi jej kragle kremowe dlonie poruszaty si¢ z urocza,

bezgtosna wykwintnoscia. Na ramieniu miata branso-



letke, ktdra zsuwala si¢ na nadgarstek. Pan Thornton
obserwowatl opadanie owej klopotliwej ozdoby ze zde-
cydowanie wigksza uwaga, niz stuchat pana Hale’a.
Wydawalo sig, ze zahipnotyzowatl go widok dziewczyny
niecierpliwie poprawiajacej bransoletke, a gdy przed-
miot powrdcit na swoje miejsce, obserwator wyczekiwat
jego ponownego zsunigcia. Byl tym tak zaabsorbowa-
ny, ze niemal krzyknal w pewnym momencie: ,,Znowu
spada!” Po jego przybyciu pozostato tak niewiele przy-
gotowan do herbaty, ze poczul prawie przykro$¢, gdy
konieczno$¢ jedzenia i picia przeszkodzita mu w przypa-
trywaniu si¢ Margaret. Podata mu jego filizanke z dum-
na ming nieche¢tnego niewolnika, ale potem btyskawicz-
nie wychwycita moment, kiedy byt gotéw do przyjecia
kolejnej porcji herbaty. A on zamarzyl, aby poprosi¢ ja,
by zrobifa dla niego to samo, do czego zmusit ja ojciec,
ke6ry ujat w swa meska dlon jej drobne paluszki i po-
stuzyt si¢ nimi jak szczypczykami do cukru. Wtedy pan
Thornton zobaczyt, jak uniosta na ojca swe pigkne roz-
$wietlone oczy, petne rozbawienia zmieszanego z mito-
$cia, gdyz rozémieszyla ja ta pantomima, o ktérej oboje

byli przekonani, ze nikt jej nie dostrzegt.



Nadal bolata ja glowa, o czym $wiadczyta jej bla-
do$¢ i milczenie, ale byta zdecydowana raczej podtrzy-
maé rozmowe w wypadku przeciagajacej si¢ klopotli-
wej ciszy niz dopuscié, by przyjaciel, go$¢ i uczeni ojca
mial jakiekolwiek podstawy czu¢ si¢ u nich zaniedby-
wanym. Rozmowa jednak plyncla gtadko i Margaret
wycofata si¢ do naroznika, gdzie po herbacie przeniosta
si¢ juz pani Hale ze swoja robétka. Dziewczyna poczu-
ta, ze moze wreszcie pozwoli¢ swym my$lom wedrowaé
bez obawy, ze zostanie nagle zmuszona do zapelnienia
luki w rozmowie obu panéw.

Byli pochtonigci omawianiem tematu, ktéry podjeli
podczas ostatniego spotkania. Jaka$ trywialna uwaga
wypowiedziana przez matke niskim glosem przywotata
Margaret do rzeczywistoéci. Uniosta wzrok znad swej
robétki i nagle uderzyta ja réznica w zewngtrznym wy-
gladzie migdzy ojcem a jego gosciem, odzwierciedlajaca
wyrazne przeciwieristwo ich natur. Ojciec byt szczupty
i przez to wydawal si¢ jeszcze wyzszy, o ile nie byt, jak
w tej chwili, zestawiony z kim§ réwnie wysokim, ale
dobrze zbudowanym. Rysy twarzy pana Hale’a byly

mickkie i tagodne, z czgsto powtarzajacym si¢ faluja-



cym drzeniem, towarzyszacym kazdej zmianie emocji,
a powieki miat duze i okragle, co przydawalo oczom
szczegdlnego omdlewajacego pickna, prawie kobiecego
w charakterze. Brwi byly mocno wygicte w tuk i, ze
wzgledu na wielko$§¢ marzycielskich powiek, raczej od-
dalone od oczu. Natomiast jesli chodzi o twarz pana
Thorntona, jego proste brwi spoczywaly nisko nad
czystymi, gleboko osadzonymi, powaznymi oczami,
ktérych spojrzenie, cho¢ nie nieprzyjemnie ostre, byto
przenikliwe i wnikajace w samo serce i rdzeri tego, na
co ich wiasciciel patrzyl. Na twarzy miat tylko kil-
ka bruzd, ale za to glebokich, jakby wyrzezbionych
w marmurze, zgrupowanych gléwnie wokoét ust, ktére
lekko napinat na przepicknych i nienagannych z¢bach.
Te z¢by dawaty efekt rozblyskujacych nagle promieni
stonecznych, kiedy rzadki, jasny u$miech pojawiat si¢
w jednej chwili, najpierw w oczach, i zmieniat catkowi-
cie wyglad twarzy; surowe oblicze zdecydowanego na
wszystko mezczyzny wyrazato wtedy zarliwg i szczerg
rado$¢, tak otwarcie i bezposrednio okazywana tyl-
ko przez dzieci. Margaret polubita ten u$miech i byt

to pierwszy szczeg6l, kidry jej si¢ spodobal u nowego



przyjaciela ojca. Doszla do wniosku, ze te przeciwien-
stwa, ktére wlasnie wyodrebnita w ich wygladzie ze-
wnetrznym, sg by¢ moze wyjasnieniem sympatii, jaka
ci dwaj mezczyzni do siebie czuli.

Margaret udzielita matce pomocy przy jej wetnia-
nej robdtce i ponownie zaglebita si¢ w swych rozwaza-
niach. Mogta si¢ temu odda¢ bez obaw, poniewaz pan
Thornton tak zupelnie o niej zapomnial, jakby w ogdle
nie bylo jej w pokoju. Zajety byl opowiadaniem panu
Hale’owi o wspanialej sile i niesamowitej precyzji dzia-
tania mlota parowego, ktéry kojarzyt si¢ bytemu du-
chownemu z cudownymi historiami o stuzalczym dzin-
nie z Basni Tysigca i Jednej Nocy — najpierw rozciagal sig
od ziemi do samego nieba, wypelniajac sobg caty hory-
zont, by juz w nastgpnej chwili postusznie skurczy¢ sig
i schowa¢ w miniaturowej wazie, tak malej, ze miescita
si¢ w dloni dziecka.

— A to ucielesnienie mocy, ta praktyczna realizacja
gigantycznej myséli narodzita si¢ w umygle cztowieka tu,

w naszym miescie. Ten wlasnie czlowiek” ma w sobie

*  Mowa tu o Jamesie Nasmyth, przyjacielu autorki ksiazki, keéry w 1842 r.

opatentowal mlot parowy.



6w ped, by si¢ dalej wspina¢, krok po kroku, stopieri
po stopniu, po tym, co juz osiagnal, do kolejnych cu-
déw i wynalazkdéw. I o$miele si¢ powiedzie¢, ze migdzy
nami jest wielu, ke6rzy, gdyby tego czlowieka zabraklo,
podejma jego dzieto i poprowadza t¢ kampanig, ktéra
podporzadkuje wszystkie dobra materialne nauce.

— Te pochwaly przypominaja mi stare wersy: ,Mam
w Anglii setke kapitanéw, a kazdy z nich mu doréw-
nuje”.

Na ten cytat Margaret podniosta zdumiony wzrok
na ojca. Jak to si¢ stalo, na lito¢ boska, ze od kot ze-
batych przeszli nagle do tej starej ballady o Chevym
Chace?

—To nie sa moje przechwatki — odpowiedziat pan
Thornton — tylko czysta rzeczywisto$¢. Nie zaprzeczam,
ze czuj¢ dume z przynaleznosdci do tego miasta, lub ra-
czej powinienem powiedzieé: okregu, ktérego potrze-
by zrodzity takie oszatamiajace koncepcje. Wolatbym
raczej by¢ harujacym, cierpiacym, nawet nieudolnym
czfowiekiem tutaj niz wie$¢ nudne dostatnie zycie
w utartych koleinach tego, co pan nazywa bardziej ary-

stokratycznym spoteczeristwem na Potudniu, z tymi



ich ospatymi dniami pelnymi lekkomy$lnej beztroski.
Kto$ oblepiony miodem staje si¢ niezdolny, by si¢ po-
derwad i lecied.

—Myli si¢ pan — odezwata si¢ Margaret, ktdra
oszczerstwa pod adresem jej ukochanego Potudnia
poderwatly do zarliwej i gwattownej obrony, co natych-
miast zabarwilo szkartatem jej policzki i napetnito oczy
tzami gniewu. — Nic pan nie wie o Potudniu. Jesli jest
tam mniej ryzyka, mniej postgpu, bo na pewno nie
mniej cickawych doswiadczed... wigc jedli jest tam
mniej ryzyka zwiazanego z hazardowa naturg handlu,
co wydaje si¢ warunkiem wymuszajacym powstawanie
tych cudownych wynalazkdw, to jest tam takie mniej
cierpienia. Tutaj na ulicach widuj¢ ludzi zgngbionych,
przygniecionych jakims dotkliwym zmartwieniem czy
troska. Oni nie tylko cierpia, ale tez nienawidza. Na
Potudniu tez sa biedni, ale na ich twarzach nie ma
tego przerazajacego wyrazu poczucia niesprawiedli-
wosci, ktéry widuje tutaj. Nie zna pan Potudnia, panie
Thornton — podsumowata, po czym pograzyla si¢ w za-
cigtej ciszy, zta na sama siebie, ze powiedziala tak wiele.

—A czy wolno mi powiedzie¢, ze pani nie zna



Pétnocy? — spytal z niewypowiedziang tagodnoscia
w glosie, bo zdat sobie sprawe, Ze naprawdg ja zranit.

Trwala w narzuconym sobie milczeniu, pragnac
wréci¢ do ukochanych miejsc, ktére musiata pozosta-
wi¢ w Hampshire. Czula, ze przez t¢ goraca tgsknote
jej glos drzalby i nie bytaby w stanie méwié¢ pewnie
i réwno.

— W kazdym razie, panie Thornton — wtracita pani
Hale — musi pan przyzna¢, ze Milton jest bardziej za-
dymione i brudne niz jakiekolwick miasto na Potudniu.

— Obawiam si¢, ze w kwestii czysto$ci miasta mu-
sz¢ ustapi¢ — odpowiedziat z szybkim btyskiem u$mie-
chu. — Ale parlament nakazal nam pali¢ nasz wlasny
dym, wi¢c przypuszczam, ze jak grzeczne dzieci zrobi-
my to, co nam kazano. Kiedys.

— Wspominal pan chyba, ze zmienit pan kominy,
aby zuzywaty dym, czyz nie? — spytal pan Hale.

— Zostaly zmienione, ale na moje polecenie. Zanim
parlament si¢ do tego wtracil. To byl spory wydatek,
zwraca si¢ jednak przez oszczgdnos¢ wegla. Nie jestem
pewien, czy zrobitbym to, gdybym czekal, az ustawa

przejdzie. Liczono chyba na to, ze poczekam, az ktos



na mnie doniesie i naloza na mnie grzywng, a potem
mialbym zastosowa¢ wszystkie mozliwe legalne $rodki
oporu, by si¢ w koricu podda¢. Ale kazde prawo, ktére
swe umocnienie uzaleznia od donosicieli i kar, staje si¢
bezwladne przez samg ohyde mechanizmu, na ktérym
si¢ opiera. Watpig, by w ciagu ostatnich pigciu lat kto-
kolwiek donidst na dziatanie jakiegokolwiek komina,
cho¢ niektére z nich ciagle przerabiajg trzecia czgéé
wegla w to, co tutaj jest nazywane nieparlamentarnym
dymem.

—Ja tylko wiem — upierata si¢ pani Hale — ze tutaj
nie mozna mie¢ czystych muslinowych zaston dtuzej
niz tydzied. A w Helstone zmieniaty$my je co miesiac
lub nawet rzadziej, a i tak przy koricu tego okresu nie
wygladaty na brudne. A jesli chodzi o rece... Margaret,
moéwilas, ze ile razy musiata$ dzi§ umy¢ rece przed $nia-
daniem? Trzy razy?

— Tak, mamo.

— Wydaje si¢, ze ma pan powazne obickcje co do ak-
téw parlamentu i ustawodawstwa ingerujacego w spo-
s6b zarzadzania fabrykami w Milton — zauwazyt pan
Hale.



—To prawda. I nie tylko ja, ale wielu innych réw-
niez. Myfsle tez, ze mamy racjg. Maszyny... nie chodzi
mi o urzadzenia do produkcji wyrobéw z drewna i sta-
li, ale 0 maszyny do przerobu bawelny... sa calkowicie
nowe i nic dziwnego, ze nie zawsze i nie wszystko dzia-
ta jak nalezy. Co byto siedemdziesiat lat temu? A dzi-
siaj? Oddzielnie przedtem funkcjonujace, pojedyncze
elementy zostaly polaczone. Ludzie startujacy z tego
samego punktu, jesli chodzi o wyksztatcenie i urodze-
nie, nagle zaj¢li rézne pozycje: pracodawcy i pracowni-
ka, tylko dzi¢ki zdrowemu rozsadkowi w dostrzeganiu
mozliwoéci i okazji. To wlasnie wyréznialo niekes-
rych i pozwalalo im dostrzec, jak wielka przysztos¢
jest ukryta w tym, co rozpoczal swym wynalazkiem
sir Richard Arkwright'. Szybki rozwéj tego, co mozna
nazwa¢ nowym przemystem, dal tym nowym panom
niesamowitg sile w postaci majatku i wtadzy, i to nie
tylko nad pracownikami, ale nad klientami, nad catym

$wiatowym rynkiem. Jako przyktad zmian moze postu-

* R. Arkwright (1732-1792) — twérca nowoczesnego przemystu przedzal-
niczego, wynalazca maszyny (1768) pozwalajacej na masowa produkcj¢ nici

bawetnianej.



zy¢ anons, wydrukowany niecale pigé¢dziesiat lat temu
w gazecie w Milton, gloszacy, ze firma X, jedno z pét
tuzina przedsigbiorstw drukujacych na suréwcee, zamy-
ka magazyny codziennie w potudnie i dlatego klienci
musza przychodzi¢ przed uptywem tej godziny. Prosze
sobie wyobrazi¢ dzisiaj cztowieka ograniczajacego go-
dziny sprzedazy. Jestem przekonany, ze gdyby dobry
klient przyszedl o péinocy, wstalbym i z kapeluszem
w dloni czekatbym na jego zaméwienia.

Margaret wydgta usta, ale co$ zmuszalo ja do stu-
chania. Juz nie potrafifa zatopi¢ si¢ we wlasnych my-
$lach.

— Wspominam o tym tylko po to, by pokaza¢, jak
nieograniczong wtadza dysponowali przemystowcy na
poczatku stulecia. Poczuli si¢ tym kompletnie odurzeni.
Odnosili szalone sukcesy w swych ryzykownych przed-
sigwzigciach, a w konsekwencji zabraklo im réwnowagi
takze w innych sferach zycia. Ich prostota i poczucie
sprawiedliwosci byly czgsto zdominowane przez nad-
mierne bogactwo, ktére nagle stalo si¢ ich udziatem.
Do dzisiaj kraza historie o nieposkromionej ekstrawa-

gancji, jaka odznaczali si¢ owi bawetniani baronowie,



zwlaszcza podczas uroczystych okazji. I nie ma watpli-
wodci, ze tyranizowali swoich pracownikéw. Zna pan
to przystowie, panie Hale: ,Posadz zebraka na koriskim
grzbiecie, to pojedzie do piekta”? Otéz niektérzy z tych
fabrykantéw pojechali do piekta w oszatamiajacym sty-
lu, bez skrupuléw miazdzac ludzkie cialo i kosci pod
koriskimi kopytami. Ale stopniowo sytuacja zaczela si¢
zmieniaé, pojawilo si¢ wiecej fabryk, wiecej pracodaw-
c6w, potrzeba byto nowych robotnikéw. Sity whascicieli
i pracownikéw zaczely si¢ réwnowazy¢, a obecnie toczy
si¢ miedzy nami catkiem powazna walka. Z niechecia
poddajemy si¢ decyzjom rozjemcy, z trudem toleru-
jac wtracanie si¢ przedstawicieli wécibskiej instytucji,
ktérzy maja tylko bardzo powierzchowna znajomosé
zagadnienia, nawet jedli ten mieszacz nosi miano Sadu
Najwyzszego.

— Czy naprawdg¢ uzycie terminu ,walka miedzy
dwiema klasami” jest uzasadnione? — spytat pan Hale. —
Widzg zreszta po sposobie, w jaki pan uzywa tego okre-
§lenia, ze tak wlasnie postrzega pan tg sytuacje.

— Bo to prawda. I wierzg, ze ta walka to taka sama

koniecznos¢ jak to, aby rozsadek i rozwazne dziatanie



wystgpowaly przeciw ignorancji i brakowi przezorno-
$ci. To whasnie jedna z zalet naszego systemu; robotnik
moze dzigki wlasnemu wysitkowi i staraniom wznies¢
si¢ i obja¢ wladzg oraz pozycje pracodawcy. Wystarczy
przyzwoito$é, trzezwos¢ i obowigzkowo$é, by méc
wstapi¢ w nasze szeregi. To niekoniecznie oznacza by-
cie wiadcicielem fabryki, ale takie brygadzista, kasje-
rem, ksiggowym, urzednikiem, kims stojacym po stro-
nie wladzy i porzadku.

— Czy, jesli dobrze zrozumiatam, uwaza pan kazde-
go, komu z jakiejkolwiek przyczyny nie udato si¢ awan-
sowad, za swego wroga? — spytala Margaret czystym,
zimnym glosem.

— Taki kto§ jest swoim wlasnym wrogiem — szybko
odpowiedzial pan Thornton, w najmniejszym stopniu
niedotkni¢ty wyniosta dezaprobata, ktéra sugerowat
sposdéb wyrazania i ton glosu dziewczyny. Juz po chwi-
li dzigki swej prostolinijnosci i uczciwosci uswiadomit
sobie jednak, ze jego stowa byty tylko stabg i niewiele
znaczacy odpowiedzig na to, o co zapytata. I niezalez-
nie od tego, jak bardzo pogardzata nim i jego poglada-

mi, czul si¢ w obowigzku wobec siebie samego wyjasni¢



jej swoje stanowisko najlepiej, jak potrafif. A jednak
trudno bylo wskaza¢, czym jej interpretacja réznita sie
od tego, co mial na mysli. Najlepszym pomystem zilu-
strowania wlasnych przekonand wydato mu si¢ opowie-
dzenie gléwnych kolei swego zycia. Ale czy takie zwie-
rzenia wobec obcych nie bylyby zbyt osobiste? Uznat
jednak, ze to najprostsza i najbardziej bezposrednia
droga przekonania swych gospodarzy, i dlatego, zwal-
czajac uczucie nie$miatoéci, ktére na chwile zabarwito
jego ogorzate policzki rumiedcem, powiedziak:

— Moje poglady opieram na wlasnych do$wiadcze-
niach. Szesnascie lat temu mdj ojciec zmart w wielkiej
nedzy, w przykrych okolicznosciach. Zostalem odebra-
ny ze szkoly i w ciagu kilku dni musiatem, najlepiej jak
potrafilem, sta¢ sic mezczyzna. Na szczgécie miatem
przy sobie matke, jakiej wielu mogloby mi pozazdro-
$ci¢, kobiete wielkiej woli, stanowczosci i determinaciji.
Przeprowadzilismy si¢ do malego miasta, gdzie zycie
bylo tarisze niz w Milton i gdzie znalaztem zatrudnie-
nie w sklepie z tkaninami. Jest to zresztg doskonate
miejsce, aby zaznajomi¢ si¢ z handlem. Po pewnym

czasie moje zarobki doszty do pigtnastu szylingéw,



z ktérych musieliémy utrzymaé trzy osoby. Moja mat-
ka tak rozporzadzata ta suma, ze regularnie odktada-
ta trzy szylingi z tych pigtnastu. To byt poczatek. I to
nauczylo mnie i przyzwyczailo do wyrzeczen. A teraz,
kiedy jestem w stanie zapewni¢ mojej matce wszelkie
wygody, jakich wymaga jej wiek, a nie jakich sobie
zyczy, przy kazdej okazji cicho jej dzigkuj¢ za tg weze-
sna nauke, ktérej mi udzielita. Jestem przekonany, ze
w moim wypadku sukces to nie sprawa trafu, zastug
czy talentu. To po prostu kwestia wyrobionych nawy-
kéw, pogardy dla folgowania sobie, zwlaszcza niezastu-
zonego. Najlepiej zreszta o owych kaprysach nie mysleé.
Sadzg, ze to opisane przez panng Hale cierpienie, ktére
dostrzegta odcisnigte na twarzach ludzi w Milton, to
naturalna kara za naduzywanie przyjemnosci w po-
przednim okresie zycia. Nie spogladam na pobtazaja-
cych sobie, nadwrazliwych ludzi jako godnych mej nie-
nawisci, po prostu odczuwam lekcewazenie dla stabosci
ich charakteru.

— Ale pan przeciez ma podstawy dobrego wyksztal-
cenia — zauwazy! pan Hale. — Entuzjazm i werwa, z ja-

kimi czyta pan teraz Homera, wskazuja, ze nie jest to



dla pana nieznany autor. Musiat pan to juz studiowac
i teraz tylko od$wieza pan te starg znajomosé.

—To prawda, dtugo $leczalem nad tym w szkole,
przyznam nawet, ze swego czasu uwazany bylem za
catkiem nieztego klasyka, cho¢ od tamtej pory moja
tacina i greka poszly w zapomnienie. Ale prosz¢ mi
powiedzie¢: czy w najmniejszym stopniu przygotowa-
ty mnie do zycia, ktére musiatem wies¢? W zadnym.
Absolutnie w zadnym. Jesli chodzi o wyksztalcenie, to
kazdy czlowiek umiejacy pisa i czytaé zaczynal swa
karier¢ doktadnie z tego samego punktu co ja.

— C6z, nie zgadzam si¢ z panem, ale to by¢ moze
przez to, ze jestem w kwestiach literatury perfekcjo-
nista. Czy przypomnienie bohaterskiej prostoty zycia
przedstawianego przez Homera byto panu wsparciem
i zacheta?

—Ani troche! — wykrzyknal, $miejac sie, pan
Thornton. — Bytem zbyt zajety, aby mysle¢ o dawno
zmartych ludziach, kiedy zyjacy przepychali si¢ ze mna
teb w feb w walce o pozywienie. Ale teraz, kiedy za-
pewnitem mojej matce cichy spokéj, kedry przystoi jej

wiekowi i wynagradza jej poprzednie wysitki, moge



powrdcié¢ do tych dawnych opowiesci i w petni si¢ nimi
cieszy¢.

— Prawdopodobnie moja uwaga pochodzi z zawo-
dowego przekonania, ze nic nie doréwna wartosciowej
ksigzce — odpowiedziat pan Hale.

Kiedy gos¢ si¢ podnidst, przygotowujac si¢ do
odejscia, uscisnat dionie panu i pani Haleom, a po-
tem ruszyl w strong Margaret, aby i z nia pozegnac si¢
w ten sam sposob; byl to szczery przyjacielski zwyczaj
praktykowany w Milton. Niestety, panna Hale nie
spodziewata si¢ tego. Tylko mu si¢ uklonita, cho¢ juz
w chwili, gdy zobaczyla, jak wyciagnat w jej strone
dlod, po czym szybko ja cofnal, zatowala, ze nie znata
jego zamiaru. Pan Thornton jednakze nie wiedziat o jej
spéznionym zalu, wyprostowal si¢ i odszed}, mruczac
do siebie po opuszczeniu domu:

— Najbardziej zadufana w sobie, niemita dziewczyna,
jaka kiedykolwiek spotkalem. Przy takich fochach za-

pomina si¢ nawet o jej wielkiej urodzie.



XI
PIERWSZE WRAZENIE

Lelazo ponoé jest skladnikiem naszej krwi,
Drobina zatem w kazdym czlekn thwi;
Lecz w jego zylach, rzecz to oczywista,

Miast zwyklej krwi stal cyrkuluje czysta.

Anonim, przet. Foanna Puchalska

QM‘argaret! — powiedzial pan Hale, gdy wrdcit
do pokoju po odprowadzeniu swego goscia
na dét. — Nie ukrywam, ze patrzylem z niepokojem na
twoja twarz, gdy pan Thornton opowiadal nam, iz byt
subiektem w sklepie. Wiedzialem o tym od pana Bella,

wigc nie stanowilo to dla mnie niespodzianki, ale po-

waznie si¢ obawialem, ze wstaniesz i wyjdziesz z pokoju.



—Och papo! Chyba nie powiesz mi, ze uwazasz
mnie za taka glupiutka? Tak naprawde to z tego
wszystkiego, co méwil, ta opowie$¢ o sobie samym
podobata mi si¢ najbardziej. Wszystko inne napetnia-
o mnie niesmakiem, bo byto takie bezwzgledne. Ale
o sobie opowiadat zwyczajnie, bez tych pretensji, ktére
czynig sklepikarzy wulgarnymi, a za to z takim pelnym
czulodci szacunkiem o swojej matce. Miatam natomiast
ochote wyjs¢, kiedy tak sig szczycit tym swoim Milton,
jakby nie bylto drugiego podobnego miejsca na $wiecie.
Albo gdy o$wiadczyl, ze gardzi ludZmi lekkomyslnymi
i rozrzutnymi, zamiast u$wiadomi¢ sobie, ze powinien
sprobowa¢ nauczy¢ ich tej brakujacej im przezornosci,
zamiast da¢ im taka szkole, jaka dala mu jego matka,
ktérej najwyrazniej zawdzigcza swa pozycje, jakakol-
wiek by ona byta. Zdecydowanie jego stwierdzenie, ze
pracowal w sklepie, podobato mi si¢ najbardzie;j.

— Jestem zdumiona, Margaret, tym, co powiedzia-
tag — odezwala si¢ pani Hale. — Ty, kt6ra zawsze oskar-
zata$ ludzi w Helstone o sklepikarstwo. Poza tym my-
$le, panie Hale, ze nie postapit pan wlasciwie, przed-

stawiajac nam takiego czlowieka i nie informujac nas



uprzednio o jego przesztosci. Naprawdg batam sig, ze
on dostrzeze, jak bardzo bytam zaszokowana niekts-
rymi jego wypowiedziami. Jego ojciec umart ,w nedzy,
w trudnych okolicznosciach”. Przeciez to moze nawet
oznaczaé, ze zmarl w warsztacie.

— Nie jestem pewien, ale to moze by¢ co§ gorsze-
go — odpowiedzial jej maz. — Sporo styszatem o naszym
gosciu od pana Bella, jeszcze zanim tu przybyli$my,
a poniewaz on sam opowiedzial wam czg$¢ swego zycia,
wypelni¢ pozostawione przez niego luki. Jego ojciec
oddawat si¢ szalonym spekulacjom, a gdy wszystko na
tym stracil, popetnit samobdjstwo, bo nie byt w stanie
znie$¢ haniby. Dotychczasowi przyjaciele odsungli sig
od niego, gdy jego nieuczciwe spekulanctwo wyszlo na
jaw — dzikie, beznadziejne zmagania, by za pomocg pie-
niedzy obcych ludzi wydrze¢ §wiatu whasng porcjg bo-
gactwa. Nikt nie wyciagnal pomocnej dloni w strong
matki i chlopca. Bylo tez jeszcze jedno dziecko, chyba
dziewczynka, zbyt mata, zeby zarabia¢. W kazdym ra-
zie nikt im nie pomdgl, a pani Thornton jest, jak przy-
puszczam, ostatnia osobg na $wiecie, ktdra czekataby

na nieche¢tna i wymuszong uprzejmo$é. Wyprowadzili



si¢ z Milton i, z tego, co wiem, chlopak rozpoczat prace
w sklepie, a jego zarobki, razem z niewielkimi pienigdz-
mi zapisanymi na matke, pozwalaly im utrzymad sig
przez diugi czas przy zyciu. Pan Bell opowiadal mi, ze
dostownie latami zyli na samej wodziance, ale jak, tego
nie potrafil powiedzie¢. Dtugo po tym, jak wierzyciele
starego pana Thorntona porzucili nadziej¢ odzyskania
cho¢ czgéci swych pienigdzy, o ile w ogéle liczyli na to
po jego samobdjstwie, ten mlody cztowiek wrocit do
Milton i obszedt ich wszystkich, sptacajac pierwsza rate
naleznych im kwot. Nie bylo zadnego hatasu, zadne-
go zebrania wierzycieli, wszystko zatatwil bez zb¢dnej
wrzawy, ale caly dlug zostal w koricu uregulowany.
Odbyto si¢ to z materialng pomoca jednego z wierzy-
cieli, jakiego$ starego zrzedy, jak go okreslit pan Bell,
ktéry przyjat pana Thorntona na swego rodzaju partne-
ra w interesach.

— To naprawdg wspaniate — o§wiadczyta Margaret. —
Jaka szkoda, ze taka wyjatkowa natura zostanie zbru-
kana jego pozycja przemystowca.

— Jak to zbrukana? — nie zrozumiat ojciec.

— Och tato, przez to ocenianie wszystkiego pod ka-



tem bogactwa. Kiedy opowiadal o sile mechanicznej,
wida¢ bylo, ze dla niego to tylko nowa droga rozwo-
ju przemystu i robienia pieniedzy. A ci biedni ludzie
wokot niego, céz, sg biedni, bo sg zdeprawowani. Nie
zastuguja na jego wspélczucie, bo nie maja ani jego ze-
laznej natury, ani mozliwoéci plynacych z bycia boga-
czem.

— Nie zdeprawowani, nie uzyl tego stowa. Powie-
dzial: nieprzezorni i samopobtazajacy.

Margaret zbierala materialy do robétek matki
i przygotowywata si¢ do nocy. W chwili gdy zamierzata
opusci¢ pokdj, zawahala si¢. Chciata zlozy¢ o$wiadcze-
nie, o kedrym sadzita, ze ucieszy jej ojca, ale aby byto
ono kompletne i prawdziwe, musiala w nim zawrze¢
drobne zastrzezenie. W koncu si¢ zdecydowata.

—Papo, ja naprawd¢ uwazam pana Thorntona za
cztowicka wyjatkowego, ale osobiscie go nie lubie.

—A ja tak! — odpowiedzial ze $miechem ojciec. —
Osobiscie, jak to nazwatas, i w ogéle. Ale nie stawiam
mu pomnika, jak jakiemu$ bohaterowi. Dobranoc,
dziecko. Twoja matka wygladata dzi$ na znuzona.

Margaret juz jaki§ czas temu zwrdcita z niepoko-



jem uwage na zmeczony wyglad matki, a wzmianka
ojca sprawita, ze dziewczyna zasypiala z niejasng oba-
wa, ktéra jak cient legta na jej sercu. Zycie, ktére pani
Hale wiodfa w Milton, radykalnie réznito si¢ od tego
w Helstone, gdzie oddychata §wiezym powietrzem, nie-
zaleznie od tego, czy przebywata w domu, czy na dwo-
rze. Nawet samo powietrze bylo tam inne od tutejsze-
go, ktdre zdawalo si¢ pozbawione wszelkich ozywczych
warto$ci. Obrgcz domowych trosk tak mocno i w tak
nowej, dokuczliwej formie zacisneta si¢ wokét kobiet,
ze istnialy powazne obawy o wplyw tych zmartwiert
na zdrowie pani Hale. Margaret dostrzegta takze inne
niepokojace oznaki tego, ze co$ zlego dzieje si¢ z matka.
Przeprowadzala ona jakie$ potajemne rozmowy w swojej
sypialni z Dixon, po ktérych wierna stuzaca wychodzi-
ta zaplakana i zdenerwowana, co §wiadczylo o tym, ze
jakie$ zmartwienie jej pani wzbudzito wspéiczucie stuza-
cej. Pewnego razu Margaret weszla do pokoju pani Hale
tuz po takiej konferencji i zastata matke na kolanach.
Dziewczynie udato si¢ uchwyci¢ kilka stéw modlitwy
o cierpliwo$¢ i sile w znoszeniu jakiego$ cigzkiego fizycz-

nego cierpienia. Panna Hale marzyta o odnowieniu wie-



zi zazylosci i zaufania, ktdra zostata nadszarpnigta przez
jej diugi pobyt u ciotki, i starata si¢ pieszczotami i ta-
godnymi stowami wélizgna¢ z powrotem na swe dawne
miejsce w sercu matki. Ale cho¢ odwzajemniata ona czu-
te gesty oraz stowa, i to w obfitosci, ktéra z pewnoscia za-
dowolilaby cérke w przesztosci, Margaret czuta, ze jakas
tajemnica jest przed nig skrywana i ze ma to zwiazek ze
zdrowiem matki. Tej nocy dlugo lezata, nie $piac, i za-
stanawiala si¢, jak mozna zmniejszy¢ niedobry wptyw
zycia w Milton na jej matke. Nalezy znalezé stuzaca,
ktéra odciazytaby Dixon, nawet jesli Margaret miataby
poswigci¢ tym poszukiwaniom caly swéj czas. Wtedy
stara stuzaca zajmowalaby si¢ tylko pania Hale, odpo-
wiednio do jej potrzeb i przyzwyczajed. Odwiedzanie
biur posrednictwa pracy, spotkania z mnéstwem ludzi,
na ktérych pomoc raczej nie mogta liczy¢, i z kilkoma
osobami, ktére moze moglyby co$ dla niej zrobié, zaje-
ty czas i mysli Margaret przez kilkanascie dni. Pewnego
popotudnia spotkata na ulicy Bessy Higgins i zatrzyma-
fa si¢, by z nig porozmawiaé.

—Jak si¢ czujesz, Bessy? Lepiej, mam nadzieje,

zwlaszcza ze wiatr si¢ zmienit.



— Lepiej i nie lepiej, jesli wie panienka, co to znaczy.

— Niezupetnie — odpowiedziala Margaret z u$mie-
chem.

— Jest mi lepiej, bo kaszel nie rozrywa mnie calg noc
na strzepy, ale czuje si¢ zmeczona i wyczerpana by-
ciem tu, w Milton. Marze, aby si¢ przenie$¢ do Ziemi
Obiecanej. A kiedy sobie pomysle, ze jestem jeszcze da-
leko od tego celu, to serce mi zamiera i nie jest mi lepiej.
Jest mi gorzej.

Margaret zawrécita i szta przy dziewczynie, z mozo-
tem i powoli pokonujacej droge w strong domu. Przez
jaki$ czas nic nie méwita, w koricu spytata niskim glo-
sem:

— Bessy, czy ty zyczysz sobie $mierci? — Sama wzdry-
gala si¢ na t¢ mysl, czepiajac si¢ Zycia z caltym uporem
osoby mlodej i zdrowej.

Teraz dla odmiany Bessy milczala przez chwile,
a w konicu odpowiedziata:

— Gdyby zyla panienka takim zyciem jak ja i zme-
czyta si¢ nim tak jak ja, i gdyby myslata czasami:
»Moze to potrwa pigédziesiat albo sze$¢dziesiat lat, bo

tak jest z niektérymi”, wtedy wszystko by si¢ panience



kotowalo i krecito i byloby panience niedobrze, jakby
kazdy rok z tych sze$¢dziesieciu lat wirowal wokét niej
i naigrawat si¢ z niej dlugoscia godzin i minut wloka-
cych si¢ bez konca... Dziewczyno! Méwig ci, bytabys
zadowolona, gdyby lekarz ci powiedzial, ze nie sadzi,
abys doczekata nast¢pnej zimy.

— Ale, Bessy, jakie wiodlas zycie?

— Mysle, ze nie gorsze niz inni. Tylko ze ja si¢ nim
trapitam, a inni nie.

— Ale co si¢ stato? Wiesz, ze jestem tu obca, wigc nie
potrafi¢ tak szybko chwyta¢ znaczenia tego, co méwisz,
jak gdybym spedzita tu cale zycie.

— Gdyby przyszta panienka do naszego domu, tak
jak obiecata, moze bym opowiedziata. Ale ojciec po-
wiedzial, ze panienka jest taka jak reszta. U was tak
jest: co z oczu, to z serca.

— Nie wiem, kim jest ta reszta. I bylam bardzo zaje-
ta. A poza tym, szczerze méwigc, zapomniatam troche
o0 mojej obietnicy.

— Panienka to zaproponowata. Nikt z nas o to nie
prosit.

— Zapomniatam, co obiecalam, przynajmniej chwi-



lowo — méwita cicho Margaret. — Powinnam byta przy-
pomnie¢ sobie, kiedy nie bylam juz taka zajeta. Czy
mogg p6js¢ z toba teraz?

Bessy szybko spojrzala na swa towarzyszke, by
sprawdzi¢, czy naprawd¢ ma ona ochot¢ na to, co méwi.
Spojrzenie z ostrego zmienito si¢ w teskne i tagodne,
gdy dostrzegla migkki i przyjacielski wzrok Margaret.

— Niewielu o mnie dba. Jesli panienka chce, to
chodzmy.

Ruszyly razem w milczeniu. Gdy skrecity na mate
podworze otwierajace si¢ na ngdzng ulicg, Bessy powie-
dziata:

— Prosze si¢ nie zrazad, jedli tata bedzie w domu
i z poczatku odezwie si¢ do ciebie szorstko. Zapamietat
cig, wiesz? Duzo myslat o tym, ze masz do nas przyjs¢,
i dlatego, ze cig¢ polubit, byt zly i niezadowolony.

— Nie obawiaj si¢, Bessy.

Gdy weszty, Nicholasa nie byto w domu. Wielka nie-
chlujna dziewczyna, mlodsza od Bessy, ale wyzsza i silniej-
sza, byla zajeta przy zlewie. Poruszajac si¢ niezdarnie, wpa-
data na meble i ogdlnie robila taki hatas i zamieszanie, ze

Margaret wzdrygneta si¢ ze wspdiczucia dla biednej Bessy,



ktdra cigzko opadla na pierwsze z brzegu krzesto, jakby
spacer kompletnie pozbawit ja sit. Panna Hale poprosita
siostre chorej o kubek wody, a gdy dziewczyna pobiegta
spetni¢ t¢ prosbe, potykajac si¢ o przybory kominkowe
i zahaczajac po drodze krzesto, Margaret rozluznita wstaz-
ki przy czepku Bessy, aby ulatwi¢ jej oddychanie.

— Uwaza panienka, ze takie zycie jak to jest co$§ war-
te? — Bessy zdofata w kodcu nabra¢ powietrza.

Margaret nie odpowiedziata, tylko przytrzyma-
ta kubek przy ustach chorej. Ta wypita wodg jednym
dtugim goraczkowym haustem, a potem osungta si¢ na
oparcie i zamkneta oczy. Dalo sig stysze¢ jej szept: ,Nie
beda juz takna¢ ani nie bedg juz pragnad, i nie porazi
ich stofice ani zaden upat™.

Margaret pochylita si¢ do przodu i powiedziata:

— Bessy, badz cierpliwa, nie przekre$laj swojego zy-
cia, jakiekolwiek jest lub mogloby by¢. Pamietaj, kto ci
je ofiarowat i kto sprawil, ze jest, jakie jest.

Zaskoczyly ja stowa Nicholasa, ktéry wrécit niezau-

wazony i stanal tuz za nia.

* Fragment z Ksiggi Apokalipsy (7, 16).



— Nikt nie bedzie glosit mojej dziewczynie kazaf.
Juz i tak jest wystarczajaco Zle z tymi jej marzeniami,
metodystycznymi mrzonkami, wizjami miast o ztotych
bramach i klejnotach. Jedli ona to lubi, to niech tak
bedzie. Ale na tym koniec. Nie znios¢ zadnych wigcej
glupot i zadnego macenia jej w glowie.

—Ale z pewnosciag — powiedziata Margaret, odwra-
cajac si¢ w jego strong — wierzy pan w to, co powie-
dzialam, ze Bég dal jej zycie i zdecydowal, jakie ono
ma by¢.

— Wierzg w to, co widzg, i w nic wigcej. Oto w co
ja wierzg, mloda kobieto. Nie wierz¢ we wszystko, co
slysz¢, o nie, wcale. Slyszatem, jak jedna dziewczyna
robita wielki hatas o to, gdzie mieszkamy, i obiecywala,
ze przyjdzie. A moja cérka ciagle o tym myfdlata i jak
slyszata obce kroki, to az si¢ rumienita. Myglala, ze ja
tego nie widzg. A tamta w konicu przyszia. I jest mile
widziana, ale tylko tak dtugo, dopdki nie bedzie tu ga-
da¢ o tym, o czym nic nie wie.

Bessy obserwowata twarz Margaret. Troche sig
uniosta w krzesle i kladac dfori na ramieniu goscia, bta-

galnym gestem powiedziata:



— Nie gniewaj si¢ na niego. Wielu mysli tak samo
jak on. Bardzo wielu tutaj. Gdybys styszala, co méwia,
nie dziwitabyf si¢ jego stowom. Rzadko si¢ zdarza ktos
tak dobry jak on. Méj ojciec. Ale och! — westchnela,
wpadajac z powrotem w rozpacz — czasami to, co mowi,
sprawia, ze jeszcze bardziej marze¢ o $mierci, bo chcia-
tabym tyle rzeczy wiedzie¢ i mam taki metlik w glowie,
tyle watpliwosci.

— Biedna cérus. Moja biedna cérus! Bardzo cig zde-
nerwowalem. Ale czlowick musi méwi¢, jak jest na-
prawde. A kiedy widze, jak $wiat idzie teraz w zlg stro-
ng, jak zajmuja si¢ sprawami, o ktérych nic nie wiedza,
a zostawiaja niezalatwione to, co kuleje i co maja tuz
pod nosem, to méwig: zostawcie cale to gadanie o reli-
gii w spokoju i wezcie si¢ do tego, co widzicie i na czym
si¢ znacie. To jest moje wyznanie wiary. Rozwiazanie
proste, w zasiggu reki, fatwe do wprowadzenia.

Bessy jednak dalej blagata Margaret:

— Nie my$l o nim zle. To dobry cztowiek. Naprawde.
Czasem myfle, ze nawet w domu Boga pochlonie mnie
smutek, jesli ojca tam nie bedzie. — Niezdrowe rumien-

ce wrdcily na jej policzki, a goraczkowe plomienie bty-



skaty w oczach. — Ale ty tam bedziesz, ojcze. Bedziesz.
Och, moje serce! — Przylozyla dion do piersi i nagle zro-
bita si¢ blada niczym catun.

Margaret trzymala Bessy w ramionach i rtulita
zngkang glowe dziewczyny do swej piersi. Odsungta
jej cienkie, delikatne wlosy ze skroni i przemyta czoto
woda. Nicholas z bystroécig ludzi kochajacych rozu-
mial wszystkie dawane mu znaki i dostarczal potrzeb-
ne przedmioty. Nawet okraglooka siostra zdotata bez-
glosnie pracowaé, gdy Margaret stanowczo ja uciszyta.
W koficu atak, ten cieli zapowiadajacy $mieré, minat.
Bessy ockneta si¢ i wychrypiata:

—Poloz¢ si¢ do tézka. To najlepsze miejsce.
Ale — chwycita si¢ sukni Margaret — przyjdziesz jeszcze.
Wiem, ze przyjdziesz. Ale powiedz to.

— Przyjdg jutro — obiecata Margaret.

Bessy oparla si¢ o ojca, ktéry mial jg zanie$¢ na
gore. A gdy gos¢ unidst sig, by odej$é, mezczyzna prze-
mogl si¢ i powiedziak:

— Chciatbym, aby istnial Bég, tylko po to, by Go
prosi¢ o btogostawieristwo dla panienki.

Panna Hale odeszta bardzo smutna i bardzo zamyslona.



Spéznita si¢ do domu na herbate. W Helstone nie-
przestrzeganie godzin positkéw byto powaznym wy-
stepkiem w oczach matki. Tu jednakze wydawalo sig,
ze wykroczenie to stracito swa moc wywolywania jej
irytacji, podobnie jak si¢ stalo z wieloma innymi naru-
szeniami domowego rytuatu. Margaret prawie tgsknita
za dawnymi wymdwkami.

— Znalazta$ stuzaca, kochanie?

— Nie, mamo. Ta Anna Buckley zupetnie by si¢ nie
nadawala.

— A moze ja sprébuj¢ — zaproponowat pan Hale. —
Kazda z was po kolei juz starata si¢ rozwiaza¢ ten nasz
kfopot. Pozwdlcie takze mnie sprébowaé. Moze to ja
znajde Kopciuszka, ktéremu niespodziewanie uda sie
zalozy¢ pantofelek.

Margaret z trudem zdotala si¢ u§miechnag, styszac ten
maly zart, tak bardzo przytloczyta ja wizyta u Higginséw.

— Ale co byf$ zrobit, papo? Jak bys si¢ do tego zabrat?

— Poprositbym jakas doswiadczong pania domu, aby
polecita mi kogos, kogo zna ona sama lub jej stuzba.

— Doskonale. Musimy jeszcze tylko ztapa¢ taka pa-

nig domu.



— Juz zfapana. A raczej sama wpadnie w sidta i jutro
bedziecie ja mogly ztapa¢, o ile potraficie.

— Ale co tez ma pan na mysli, panie Hale? — spytata
jego zona z rozbudzong ciekawoscia.

— M6j wzorowy uczen, jak Margaret go nazywa, po-
wiedzial mi, ze jego matka zamierza jutro zlozy¢ wizyte
pani i pannie Hale.

— Pani Thornton! — wykrzykneta pani Hale.

—Ta matka, o ktérej nam opowiadal? — spytata
Margaret.

— Pani Thornton. Jedyna matka, jaka ma, jak przy-
puszczam — potwierdzit cicho pan Hale.

— Chetnie ja poznam. To musi by¢ niezwykta oso-
ba — oznajmila jego cérka. Zona za$ dodata:

— By¢ moze ona ma jaka$ krewna, ktdéra by nam od-
powiadata i bytaby szczgsliwa, mogac u nas pracowad.
Z tego, co jej syn opowiadat, odniostam wrazenie, ze to
taka staranna i oszczedna osoba, wigc chetnie przyjeta-
bym kogos$ z tej samej rodziny.

— Moja droga — odezwat si¢ pan Hale powaznie za-
niepokojony — blagam cig, nie ujawniaj si¢ z tym pomy-

stem. Wyobrazam sobie, ze pani Thornton jest wynio-



sla i dumna w swym postgpowaniu, podobnie jak nasza
mata Margaret w swoim. I wydaje mi si¢, Ze ta pani
kompletnie ignoruje ten dawny trudny czas, ich biedg
i oszczgdzanie, o ktdrych tak otwarcie opowiada jej syn.
W kazdym razie jestem przekonany, ze nie chciataby,
aby obcy cokolwiek o tym wiedzieli.

— Wez, proszg, pod uwagg, papo, ze mnie nie cechu-
je tego typu wyniostosé, o ile grzesze jakakolwiek wy-
niostoscia. Ja osobiscie uwazam, ze nie, choé ty mnie
o to zawsze oskarzasz.

— Nie jestem w pelni przekonany, czy ona tak si¢ za-
chowuje, ale z drobnych uwag, ktére czasem wymkna
si¢ panu Thorntonowi, tak wlasnie wnioskuje.

Panie nie okazaly najmniejszego zainteresowa-
nia sposobem, w jaki pan Thornton wypowiadat si¢
o swej matce, natomiast Margaret chciata wiedzied,
czy musi zosta¢é w domu podczas tej wizyty, bo unie-
mozliwitoby jej to odwiedziny u Bessy. Mogtaby péjs¢
do Higginséw dopiero wieczorem, bo przedpotu-
dnia wypelnialy jej obowiazki domowe. W pore jed-
nak przypomniata sobie, ze nie powinna zostawia¢

na glowie matki fatygi samotnego bawienia goscia.



XII
PRZEDPOLUDNIOWE ODWIEDZINY
(62, praypuszczam, ze naprawdg musimy.

Sir CArthur Helps, , Friends in Council”

@an Thornton mial niejakie trudnosci z przeko-
naniem swej matki, aby odwiedzila panie Hale
z zachowaniem odpowiednich form. Nie skfadata zbyt
wielu wizyt, a jesli juz to robita, to traktowata je jako
cigzki obowigzek. Syn podarowal jej powéz, ale nie
zgodzila si¢ na trzymanie na stale koni; wynajmowano
je wiec przy powaznych okazjach, gdy wybierata si¢ na
przedpotudniows lub wieczorna wizytg. Niecale dwa
tygodnie temu konie byty wynaj¢te na trzy dni, pod-

czas ktérych odwiedzita wszystkich swoich znajomych,



a teraz byla kolej na nich, aby poniedli koszty i wysitek
zwigzany z rewizyta. Niestety, Crampton bylo zbyt od-
dalone, aby pani Thornton mogta uda¢ si¢ tam pieszo.
Wielokrotnie pytala syna, czy jego zyczenie, aby odwie-
dzita Hale’6w, bylo na tyle stanowcze, by optacato sie
wezwaé dorozke. Liczyla, ze syn wycofa si¢ jeszcze ze
swego pomystu, gdyz, jak twierdzita, nie widziala naj-
mniejszego sensu w zawieraniu znajomosci z wszystki-
mi nauczycielami i mentorami w Milton. Nastgpnym
razem moze mu przyj$¢ do glowy, aby spotkala si¢
z zong czlowieka, ktéry uczyl Fanny tadczy¢.

— Poprositbym o to, gdyby pan Mason i jego zona
$wiezo tu przybyli i nie mieli przyjaciél, jak padstwo
Hale.

— Nie musisz od razu tak si¢ irytowaé. Wybieram si¢
tam jutro. Chcialam tylko, aby$ dokladnie zrozumial,
jakie mam na ten temat zdanie.

— Jesli jedziesz tam jutro, zaméwig konie.

— Nonsens, John. Kto$§ mégtby pomysle¢, ze $pisz na
zfocie.

— Niezupetnie, na razie. Ale jesli chodzi o konie,

podjalem juz decyzjg. Ostatnim razem, gdy jechatas



dorozka, wrécita§ do domu z bélem glowy od wstrza-
sOw i szarpnigé.

— Z pewnoscia si¢ nie skarzytam.

— Nie. Moja matka nie ma zwyczaju si¢ skarzy¢ —
powiedziat to z dumg. — Ale tym bardziej musz¢ o cie-
bie dbaé. A teraz, jesli chodzi o Fanny, uwazam, ze
odrobina trudu wysztaby jej tylko na dobre.

—Ona nie jest z tego samego materiatu co ja i ty,
John. Ona mogtaby tego nie znies¢.

Po tych stowach pani Thornton zamilkta, bo doty-
czyly tematu, ktéry ja zawstydzat i marewit. Zywita nie-
$wiadoma pogardg dla stabych charakteréw, a jej cérka,
Fanny, byla staba wiasnie w tych punktach, w ktérych
ona sama i jej syn byli mocarzami. Pani Thornton nie
miata specjalnie sklonnosci do rozmyslan. Jej szybkie
osady i silne postanowienia stuzyty jej doskonale i wo-
lata je od niekoniczacych si¢ dyskusji i debat z sama soba.
Instynktownie czula, ze nic nie wzmocnitoby Fanny na
tyle, by znosifa cierpliwie niewygody lub odwaznie sta-
wiata czolo trudnosciom. I cho¢ jej matka krzywita sie,
przyznajac to przed soba, to jednak ta $wiadomos¢ spra-

wiala, ze jej stosunek do dziewczyny zabarwiony byt



litodciwg czuloscia, z jaka kobiety traktuja zazwyczaj
swe chorowite dzieci. Nieuwazny obserwator moégtby
uznad, ze pani Thornton okazuje zdecydowanie wigcej
uczucia Fanny niz Johnowi, ale kto$ taki bylby w gle-
bokim bledzie. Ta $miato$¢, z jakq matka i syn oznaj-
miali sobie nawzajem niewygodne i trudne prawdy, do-
wodzita wzajemnego zaufania i polegania na mocnych
fundamentach ich dusz. Natomiast niespokojna czutos¢
pani Thornton w stosunku do cérki, zaktopotanie, z ja-
kim prébowata ukry¢ jej niedostatki tych wielkich za-
let, ktére sama miata i tak wysoko cenifa u innych, to
zaklopotanie zdradzalo brak bezpiecznej przystani dla
jej uczué matki. Swego syna nigdy nie nazywata inacze;j,
niz John. ,Kochanie”, ,moja droga” i inne podobne
zwroty zarezerwowane byly dla Fanny. Ale to za niego
dzigkowata Bogu dniem i noca, i to ze wzgledu na niego
chodzita po Milton z uniesiong glowa.

— Fanny, kochanie, bed¢ miata dzisiaj konie do po-
wozu, bo jadg z wizyta do tych pan Hale. Moze by$ po-
jechata i odwiedzifa nianie? To w tym samym kierunku,
a ona tak si¢ zawsze cieszy na twéj widok. Mogtabys do

niej poj$¢é, gdy ja bede u pani Hale.



— Och mamo, to tak daleko, a ja jestem taka zmeczona.

— Ale czym? — spytata pani Thornton, lekko unoszac
brew.

— Nie wiem, chyba pogoda. Jest taka... ostabiaja-
ca. A nie mogtaby$ przywiez¢ tu niani, mamo? Powédz
moglby ja zabra¢ i spedzitaby u nas reszt¢ dnia. Jestem
pewna, ze to by jej si¢ podobato.

Pani Thornton przez chwile sie nie odzywata, ale
odlozyta swa robdtke na st6t i wydawala si¢ nad czyms
rozmyslaé.

— Ale musiataby wraca¢ sama wieczorem, a to dtuga
droga — odpowiedziata w koricu.

— Przeciez odesle ja w dorozce. Nigdy by mi nie
przyszto do glowy, zeby wracata pieszo.

W tym momencie wszedt pan Thornton, ktéry wia-
$nie wybieral si¢ do przedzalni.

— Mamo, mysle, ze nie musz¢ o tym méwid, ale jesli
istnieje spos6b, w jaki moglaby$ poméc pani Hale w jej
chorobie, to z pewnoscia to zrobisz.

— Jesli o czyms$ takim si¢ dowiem, to tak. Ale nigdy
nie bylam chora, wigc zachcianki takich oséb s3 mi

nieznane.



— C6z, jest tu przeciez Fanny, kt6ra rzadko nie od-
czuwa jakiej$ dolegliwosci, wigc z pewnoscia bedzie
umiata ci co§ zasugerowad, prawda, Fan?

— Nie zawsze co$ mi dolega — odpowiedziata nadasa-
na dziewczyna. — A poza tym ja nie jad¢ z mama. Boli
mnie dzisiaj glowa i nigdzie nie wychodze.

Pan Thornton wygladat na poirytowanego. Matka
spuscita wzrok na swoja robétke i pilnie zajela si¢ szyciem.

— Fanny, Zyczg sobie, bys tez pojechala — powiedzial
wiladczo. — To nie tylko ci nie zaszkodzi, ale wrecz
przyniesie korzy$¢. Bede ci wdzigezny, jesli bez dalsze-
go naklaniania po prostu tam pojedziesz.

Po tych stowach nagle wyszed! z pokoju.

Gdyby zostat cho¢ chwile dtuzej, Fanny pod wply-
wem jego tonu zaczgtaby ptakaé, nawet mimo uzytych
przez brata stéw ,bede ci wdzigczny”. Wobec odejscia
Johna zaczeta tylko marudzié:

— John zawsze odzywa si¢ do mnie tak, jakbym so-
bie tylko wymyslita, ze jestem chora, a ja przeciez je-
stem pewna, ze nie wymy$lam sobie takich rzeczy. Kim
w ogdle sa ci Hale'owie, wokét keérych on robi tyle za-

mieszania?



— Fanny, nie méw tak o swoim bracie. Z pewnoscig
ma powody, by nas prosi¢ o zlozenie im wizyty, bo
w przeciwnym razie tak by nie nalegal. Pospiesz si¢
z ubieraniem.

Ta drobna utarczka miedzy synem a cérkq nie na-
stroifa pani Thornton pozytywnie wobec ,,tych Hale’éw”.
Jej zawistne serce powtdrzylo pytanie cérki: ,Kim oni sa,
ze Johnowi tak zalezy na okazaniu im atencji?” To pyta-
nie powracato do niej jak refren piosenki jeszcze dtugo
po tym, jak Fanny zapomniala o swojej uwadze, pochto-
nieta fascynujacym oczekiwaniem, jak jej nowy czepek
bedzie si¢ odbijal w mijanych oknach wystawowych.

Pani Thornton byla nie§miata. Dopiero w ostatnich
latach dysponowata wolnym czasem, ktéry mogta po-
$wieci¢ na bywanie w towarzystwie, ale to nie bardzo
jej odpowiadato. Podobalo jej si¢ natomiast wydawa-
nie przyje¢ i krytykowanie tych, wydawanych przez
innych ludzi. Jednakze wychodzenie, aby spotkad si¢
z nieznanymi jej osobami, to bylo co$ zupetnie inne-
go. Czula si¢ nieswojo i wchodzac do malej bawialni
panistwa Hale’dw, wygladata jeszcze bardziej surowo

i groznie niz zazwyczaj.



Margaret byla zajeta haftowaniem malego kawatka
batystu, ktéry mial stanowié¢ czes¢ ubranka dla spodzie-
wanego dziecka Edith. ,Btahe i bezuzyteczne” — sko-
mentowala w duchu pani Thornton. Juz bardziej podo-
bato jej si¢ to, co pani Hale robita na drutach; to uznata
przynajmniej za praktyczne. Caly pokéj byl peten
bibelotéw, ktdrych odkurzanie zabieralo z pewnoscia
mnoéstwo czasu, a dla ludzi o ograniczonych przycho-
dach czas to pieniadz. Wszystkich tych spostrzezeri do-
konata, rozmawiajac z pania Hale w charakterystyczny
dla siebie, stonowany sposéb, wypowiadajac zwyczajo-
we banaly, jakie wigkszo$¢ ludzi potrafi znajdowaé na
poczekaniu bez angazowania umystu. Pani Hale wkia-
data wigcej wysitku w swe stowa, urzeczona wspaniala,
autentycznie starg koronka, jaka miafa na sobie pani
Thornton; ,koronka — jak pdzniej relacjonowata w roz-
mowie z Dixon — z tych szydetkowych, jakie nie sg wy-
rabiane juz od siedemdziesiciu lat i jakich nigdzie nie
mozna kupi¢. To musi by¢ odziedziczone i §wiadczy
o tym, ze pani Thornton miala jakich$ przodkéw”. Tak
wigc spadkobierczyni koronek urosta w oczach pani

Hale do rangi osoby zastugujacej na co$ wiecej niz tyl-



ko ospate wysitki bycia uprzejmym wobec goscia, do ja-
kich w normalnej sytuacji ograniczytaby si¢ gospodyni.
Wkrétce potem Margaret, tamiac sobie glowg, o czym
rozmawia¢ z Fanny, uslyszala, jak pani Thornton i jej
matka zaglebiaja si¢ w rozmowe na nigdy niewyczerpa-
ny temat stuzby.

— Przypuszczam, ze nie jest pani muzykalna — po-
wiedziala Fanny — bo nigdzie nie widz¢ fortepianu.

— Bardzo lubig stucha¢ dobrej muzyki, ale sama nie
gram najlepiej, a moi rodzice nie przywiazuja do tego
zbyt duzej wagi. Dlatego przed sprowadzeniem si¢ tu-
taj sprzedali$émy nasz stary instrument.

— Nie rozumiem, jak moze pani bez niego wytrzy-
ma¢. Dla mnie to co$ niezb¢dnego.

Pigtnascie szylingéw na tydzien i z tego trzy zaosz-
cz¢dzone — pomyslata Margaret. Ale ona wtedy musiata
by¢ mlodziutka. Prawdopodobnie zdazyla zapomnieé
o whasnych przejéciach. Cho¢ przeciez musi wiedzied
o tamtych dniach.

Gdy panna Hale si¢ odezwala, w jej glosie po-
brzmiewat chtéd:

— Sadzg, ze s3 tu organizowane dobre koncerty.



— Och, tak. Cudowne! Cho¢ zbyt duzo tam ludzi, to
jest najgorsze. Zarzadzajacy wpuszczaja kazdego. Ale
mozna by¢ pewnym, ze si¢ ustyszy najnowsza muzyke.
Zawsze po koncercie skfadam ogromne zamdwienie
u Johnsona.

— Czy to znaczy, ze lubi pani nowoczesna muzyke
tylko ze wzgledu na to, ze jest nowa?

— Przynajmniej wiem, co jest w modzie w Londynie,
bo inaczej $piewacy nie przywoziliby tego tutaj. Pani
byta, oczywiscie, w Londynie?

— Tak, mieszkatam tam przez kilka lat.

—Ach, Londyn i Alhambra to dwa miejsca, o kt6-
rych marze.

— Londyn i Alhambra!

—Tak, od czasu gdy przeczytatam Opowiesci
z Alhambry'. Nie zna ich pani?

— Nie sadz¢, abym je znata. Ale podréz do Londynu
jest nieklopotliwa.

—Tak, lecz z pewnych wzgledéw — powiedziata

Fanny, $ciszajac glos — mama nigdy tam nie byta i zu-

*  Washington Irving, Tales of Alhambra, 1832.



pelnie nie rozumie mojej tesknoty. Jest taka dumna
z Milton. Dla mnie to tylko brudne, zadymione mia-
sto, ale ona chyba najbardziej je podziwia wilasnie za
ten brud i dym.

—Jesli to jest od wielu lat dom pani Thornton, to
ja dobrze rozumiem t¢ mito$§¢ — powiedziala jej towa-
rzyszka swym czystym, dZzwigcznym glosem.

— Céz tam pani méwi o mnie, panno Hale? Mozna
spytac?

Zaskoczona Margaret nie miata gotowej odpowie-
dzi na to pytanie, wiec wyreczyla ja panna Thornton:

—Och mamo, prébujemy tylko znaleZé przyczyng
twego przywiazania do Milton.

— Dzickuje, ale nie wydaje mi sie, aby moja natural-
na sympatia do miejsca, gdzie si¢ urodzitam, wychowa-
tam i gdzie od wielu lat mieszkam, wymagala jakiego-
kolwiek uzasadnienia.

Margaret poczufa irytacje. Ze sposobu, w jaki
Fanny przedstawila temat ich rozmowy, wynikato,
ze impertynencko omawialy uczucia pani Thornton.
Jednoczesnie wzburzyt ja sposéb, w jaki ta dama data

do zrozumienia, ze czuje si¢ urazona.



Po chwilowej przerwie pani Thornton méwita dalej:

—Czy wie pani cokolwiek o Milton, panno
Hale? Widziata pani jakakolwiek z naszych fabryk?
Ktérykolwiek z naszych wspaniatych magazynéw?

—Nie! — odrzekla Margaret. — Dotychczas nie wi-
dzialam niczego takiego.

Potem jednak zdala sobie sprawe, ze ukrywajac swa
catkowita obojetnos¢ dla takich miejsc, przedstawita
swe zapatrywania w niepetny sposéb. Dlatego konty-
nuowala:

— Przypuszczam, ze ojciec zabratby mnie tam, gdy-
bym wyrazita taka ochote, ale szczerze méwiac, per-
spektywa ogladania fabryk nie wydaje mi si¢ kuszaca.

—To bardzo cieckawe miejsca — o$wiadczyta pani
Hale — ale tyle tam zawsze halasu i brudu. Pamigtam,
jak posztam raz w liliowej jedwabnej sukni oglada¢, jak
si¢ wyrabia $wiece, i moje ubranie zostato doszczgtnie
Zrujnowane.

— To mozliwe — skomentowata krétko pani Thorn-
ton z dezaprobaty. — Uwazatam po prostu, ze powinny
panie, jako nowe mieszkanki miasta, ktére zyskato sta-

we dzigki postgpowi w tej jednej, szczegblnej dziedzi-



nie przemystu, by¢ zainteresowane poznaniem miejsc
zwigzanych z tg branza, zwlaszcza ze s3 to przedsie-
wzigcia unikatowe w skali kraju. Gdyby jednakze
panna Hale zmienita zdanie i raczyla si¢ zainteresowac
fabrykami w Milton, mogg tylko zapewni¢, ze z przy-
jemnoscia zdobedg pozwolenie na obejrzenie drukarni,
hali krosien lub innych mniej skomplikowanych dzia-
téw w przedzalni mego syna. Jestem pewna, ze mozna
tam spotka¢ kazde mozliwe udoskonalenie, i to dopro-
wadzone do perfekcji.

— A ja sie ciesze, ze nie lubi pani tych wszystkich
przedzalni i fabryk, i innych takich — wyznata pét-
szeptem Fanny, gdy podniosta si¢, by towarzyszy¢ sze-
leszczacej z godno$cia matce, ktdra zegnata si¢ z pania
Hale.

— Mysle, ze na pani miejscu chciatabym wiedzie¢
o nich jak najwigcej — odpowiedziata jej cicho Margaret.

— Fanny! — odezwata si¢ pani Thornton, gdy wra-
caly do domu. — Bedziemy bardzo grzeczne dla tych
Hale’éw, ale prosze, aby$ nie zawierala jednej z tych
twoich pospiesznych i nieopanowanych przyjazni z ich

cé6rka, bo dobrze na tym nie wyjdziesz. Matka wyglada



rzeczywiscie na bardzo chora, ale wydaje si¢ mita, spo-
kojng osoba.

— Wecale nie zamierzam si¢ z nia zaprzyjazniaé,
mamo — zapewnita Fanny z kwasng minka. — Bylam
dla niej mita i staratam si¢ ja bawi¢, bo uwazatam to za
swoj obowiazek.

— Céz, w kazdym razie John bedzie musiat by¢ z nas

zadowolony.



XIII
OZYWCZA BRYZA

Strach, bdl, klopory i zwqtpienie,
Udrgka — to przelotne cienie;

A Smieré — nie tylko ukojenie.

Posrid bezkresow pustyi srogich
Niepewni w labiryncie drogi,

W lochach miotajqc si¢ ztowrogich,

Gdy przewodnika w Tobie mamy,
Niestraszne ciemnosé, lgk, omamy,

Bo szlak w blask niebios wiedzie bramy.
Fak juz, z przerdinych miejsc na ziemi
Dazqc, bezpiecznie go przejdziemy,

Cel nasz, dom Ojca, osiggniemy!

Richard Chevenix Trench, ,, The Kingdom of God”,
przet. Foanna Puchalska



dy tylko goscie wyszli, Margaret popedzita na
gore po czepek i szal, by pobiec do Higginséw.

Chciala sprawdzi¢, jak si¢ czuje Bessy, i posiedzied
przy niej az do obiadu. Idac zattoczonymi waskimi uli-
cami, rozmyfélata, jak bardzo staly si¢ dla niej intere-
sujace przez sam fake, ze zaczeta si¢ troszezy¢ o jedna
z mieszkanek miasta.

Mary Higgins, niechlujna mlodsza siostra, usitowa-
ta najlepiej, jak potrafita, wysprzata¢ dom na przyby-
cie oczekiwanego goscia. Wypiaskowata nawet $rodek
podlogi, pozostawiajac jednak brud na ptytach ka-
miennych pod stotem, krzestami i wzdtuz $cian. Cho¢
na dworze panowat skwar, na palenisku ptonat wielki
ogien, przez co w calym pomieszczeniu byto goraco
jak w piecu. Margaret nie zdawata sobie sprawy z tego,
ze hojno$¢ w szafowaniu weglem byta ze strony Mary
oznaka go$cinnosci wobec niej, i sadzita, ze ten dusza-
cy, obezwladniajacy zar jest konieczny ze wzgledu na
Bessy. Chora lezata na rodzaju krétkiej sofy ustawione;j
pod oknem. Byta jeszcze stabsza niz poprzedniego dnia,
a dodatkowo meczyto ja wstawanie za kazdym razem,

gdy styszata zblizajace si¢ kroki i szta sprawdzi¢, czy



nadchodzi spodziewany gos¢. Ale teraz, gdy Margaret
przyszla i usiadla na krzesle kolo niej, Bessy lezala ci-
cho i spokojnie i zadowalata si¢ wpatrywaniem w twarz
nowej przyjaciétki i dotykaniem cze¢sci jej stroju, delek-
tujac si¢, niczym dziecko, wykwintnoscia materii.

—Nigdy dotad nie rozumiatam, czemu ludziom
w Biblii tak zalezato na migkkich szatach. Ale to musi
by¢ takie mite chodzi¢ ubranym tak jak ty. To jest zu-
pelnie inne niz takie zwyczajne rzeczy. Jak patrz¢ na
tych wielkich parstwa, to zwykle oczy mi si¢ meczg od
ich jaskrawych koloréw, ale twoje ubranie jako$ mnie
uspokaja. Skad masz t¢ sukienke?

— Z Londynu — odpowiedziata ubawiona Margaret.

— Z Londynu! Byta§ w Londynie?

— Tak. Mieszkalam tam przez kilka lat. Ale méj
prawdziwy dom byt w lesie, poza miastem.

— Opowiedz mi o tym — poprosita Bessy. — Ja tak lu-
bi¢ stucha¢ o wsi, o drzewach i innych takich rzeczach.

Wyciagnela si¢ na sofie, zamkneta oczy i skrzyzo-
wala rece na piersi. Lezala tak w zupelnym bezruchu,
gotowa przyjaé wszystkie wizje, ktére Margaret mogta

jej przekazad.



Od czasu opuszczenia Poludnia panna Hale nie
rozmawiala z nikim o Helstone, pomijajac przypad-
kowe wspominanie nazwy miejscowosci. Widziala je
w snach, zywsze jeszcze niz w rzeczywistodci, i gdy za-
sypiala, jej pami¢¢ wedrowata po wszystkich ukocha-
nych miejscach. Ale dla tej dziewczyny serce Margaret
si¢ otworzyto.

— Och Bessy. Tak bardzo kochatam dom, ktéry opu-
$cilismy. Chciatabym, by$ mogta go zobaczy¢. Nawet
w polowie nie potrafi¢ ci opisa¢ jego pigkna. Wokot
rosng wielkie drzewa, a ich galezie rozchodza si¢ we
wszystkich kierunkach, dajac ciert i wytchnienie nawet
w samym $rodku dnia. I choé wydaje sig, ze liscie sa
nieruchome, to wszedzie dookota stycha¢ szmery lek-
kich podmuchéw. Dookota, ale raczej w oddali. Darni
jest czasami tak mickka i delikatna jak aksamit, a cza-
sami niesamowicie bujna, bo maledki, ukryty, szem-
rzacy strumyczek nieustannie ja nawadnia. A w nie-
ktérych miejscach rosng kigby paproci, cate potacie pa-
proci. Niektére w glebokim cieniu, na innych ktada sie
pasma zlotych promieni stonecznych. To przypomina

falujace morze.



— Nigdy nie widziatam morza — wymruczata Bessy. —
Ale méw dalej.

— Gdzieniegdzie wida¢ szerokie blonia, tak wysoko,
jakby wznosity si¢ ponad czubkami drzew.

— Cieszg si¢. Czuj¢ duszno$¢ tu na dole. Gdy wy-
chodzitam poza miasto, zawsze chciatam wejs¢ jak
najwyzej, rozejrze¢ si¢ daleko dookota i nabraé tak
gleboko powietrza. Do petna. Wystarczajaco duszg sig
tu w Milton i jak opowiadalas, ze te drzewa ciagnga si¢
i ciagna, to od samego stuchania czutam si¢ otgpiata.
W przedzalni tak samo bolata mnie glowa. Ale myfsle,
ze na tych bfoniach nie ma hatasu.

— Nie — potwierdzita Margaret — tylko czasami w gé6-
rze za$piewa skowronek. Zdarzalo sie, ze styszatam, jak
jaki$ farmer ostro i glo$no odzywat si¢ do swych pa-
robkéw, ale to zawsze bylo gdzie§ w oddali. Te glosy
przypominaty mi tylko, a to byto catkiem przyjemne,
ze inni ludzie musza gdzie$ tam cigzko pracowaé, pod-
czas gdy ja siedzg sobie na krzewinkach wrzosu i nic
nie robie.

— Kiedys sobie myslatam, ze gdybym tak miata jeden

dzied, w ktérym nie musiatabym nic robi¢, taki dzied



odpoczynku w jakim$ cichym miejscu jak te, o ktérych
opowiadasz, to moze by mnie to postawito na nogi. Ale
teraz cale dnie spedzam bezczynnie i jestem tak samo
znuzona jak wtedy w pracy. Czasem jestem tak zme-
czona, ze chyba bgde musiata odpoczaé, zanim uda mi
si¢ cieszy¢ Niebem. Trochg si¢ obawiam péjscia tam od
razu, wolatabym najpierw wyspaé si¢ dobrze w grobie,
zeby si¢ wzmocnid.

— Nie obawiaj si¢, Bessy — powiedziala Margaret,
ktadac dloni na rece chorej. — Bég bedzie umiat zapew-
ni¢ ci doskonalszy wypoczynek niz bezczynno$é na zie-
mi czy $miertelny sen w grobie.

Bessy poruszyta si¢ niespokojnie i powiedziata:

— Wolatabym, zeby ojciec nie méwit tego, co ciagle
powtarza. On chce dobrze, jak ci wczoraj powiedzia-
tam, i bede to méwié weiaz i wciaz. Ale, widzisz, cho¢
ja mu weale nie wierz¢ za dnia, to w nocy, jak mam
goraczke i na wpét $pie, na wpét czuwam, wtedy to
mnie nachodzi. I tak mi Zle. I ja mysle, ze jesli to ma
by¢ koniec wszystkiego, jesli urodzitam si¢ tylko po
to, by zszarpa¢ sobie serce i zycie, zeby zachorowaé

w tym strasznym miejscu, w tym halasie z przedzal-



ni, ktéry mi zawsze dzwoni w uszach, az chce mi sie
krzycze¢, zeby cho¢ na troche umilkli i dali mi chwile
ciszy, z tym puchem tak wypetniajacym mi pluca, ze
umieram z pragnienia jednego glebokiego oddechu,
ale takim czystym powietrzem, o jakim opowiadatas,
z mama, ktéra odeszta i juz nigdy wigcej nie bedg mo-
gla jej powiedzie¢, jak ja kochatam, ani opowiedzied jej
o moich troskach, wiec jesli to ma by¢ cate zycie i jesli
nie ma Boga, kt6ry osuszy wszystkie tzy we wszystkich
oczach, to, dziewczyno! — Nagle usiadta i kurczowo,
prawie groznie $ciskata dfori Margaret. — To mogtabym
oszale¢ i zabi¢ cig. Mogtabym.

Osungla si¢ z powrotem, zupelnie wyczerpana tym
gwaltownym zrywem. Margaret uklekta przy niej.

— Bessy. Mamy Ojca w niebiosach.

— Wiem! Wiem! — jeczata chora, z trudem rzucajac
glowa z boku na bok. — Jestem nikczemna. I tak pod-
le do ciebie méwitam. Nie przestrasz si¢ mnie. Teraz
juz pewnie nie bedziesz chciata przyjs¢! A ja nie tkng-
tabym wlosa z twojej glowy. I — otworzyta oczy i po-
waznie spojrza{a na Margaret — wierz¢, moze nawet

bardziej niz ty, w to, co ma nadej$¢. Czytatam Kiigge



Objawienia, az nauczylam si¢ jej na pamigé. I kiedy si¢
budzg i jestem przy zdrowych zmystach, nigdy nie wat-
pi¢ w chwale, ktérej mam dostapic.

— Nie rozmawiajmy o tych zwidach, ktére ci¢ nacho-
dza, gdy masz goraczke. Wolatabym raczej ustysze, co
robitas, gdy bytas zdrowa.

— Mysle, ze bytam zdrowa przed $miercig mamy, ale
mniej wigcej od tamtej pory nigdy nie bytam juz silna.
Wkrétce potem zaczglam pracowaé w greplarni, puch
dostat si¢ do moich ptuc i mnie zatrut.

— Puch? — spytata Margaret.

— Puch — powtdrzyta Bessy. — Male kepki, ktére wy-
latuja z bawetny, jak si¢ ja grepluje, i tak wypelniaja po-
wietrze, az wyglada jak bialy kurz. Méwia, ze to wlatu-
je do $rodka ptuc i je zatyka. W kazdym razie niejeden,
co pracowal w greplarni, zachorowal, kaszlac i plujac
krwia, bo po prostu zatrul si¢ puchem.

—Ale czy nie mozna temu zaradzi¢? — spytala
Margaret.

— Nie wiem. Niektérzy maja na jednym koncu gre-
plarni takie wielkie koto, co robi przeciag i unosi ten

kurz, ale to koo kosztuje mnéstwo pieniedzy, moze na-



wet pigéset lub sze$éset funtéw, a nie przynosi zyskéw.
Wiec tylko kilku wiascicieli je zalozyto. I styszatam, ze
niektdrzy nie chcieli pracowaé przy takim kole, bo mé-
wili, ze ciagle s3 glodni, a przedtem przyzwyczaili si¢
do potykania puchu, i jesli maja teraz pracowaé przy
kole, to powinni zarabia¢ wigcej. I te kota stangty mie-
dzy panami a robotnikami. A ja i tak chciatabym, zeby
koto byto tam, gdzie ja pracowatam.

— Czy twdj ojciec nic o tym nie wiedzial? — spytata
Margaret.

— Wiedzial. I bylo mu przykro. Ale tak w ogdle to
nasza fabryka byta dobra. I pracowali tam stali robotni-
cy. A tata nie chcial mnie puszcza¢ migdzy obcych, bo
chociaz teraz by$ w to nie uwierzyla, ale wtedy niejeden
nazywal mnie pierwszorzedna dziewczyna. A ja nie
chciatam, zeby mnie uwazali za delikatniusia i migkka,
i trzeba bylo ptaci¢ za szkol¢ Mary, tak méwita matka,
a ojciec lubit kupowa¢ ksiazki i chodzi¢ na takie rézne
odezyty, i to wszystko kosztowato. Wigc pracowatam,
az nie moglam si¢ pozby¢ $wistu maszyn z uszu i pu-
chu z gardta. I na tym $wiecie juz si¢ nie pozbede. I to

wszystko.



— Ile masz lat? — spytata Margaret.

— Dziewigtnascie skoricze w lipcu.

—Ja tez mam dziewietnascie.

Panna Hale pomyslata, z jeszcze wigkszym niz
Bessy smutkiem, o kontrascie miedzy nimi. Przez ja-
ki czas nie mogta wypowiedzie¢ ani jednego stowa, bo
usitowala opanowa¢ przepetniajace ja emogje.

— Jest jeszcze Mary — powiedziala Bessy. — Chciata-
bym, aby$ byla jej przyjaciétka. Ma siedemnascie lat
i jest juz ostatnig z nas. I nie mozna jej pozwoli¢ i$¢ do
przedzalni. Ale nie wiem, co innego mogtaby robic.

— Mysle, ze raczej nie mogtaby.... — Margaret nie-
$wiadomie rzucila okiem na brudne narozniki pokoju. —
Raczej nie nadawataby si¢ na stuzacy, prawda? Mamy
starg wierng pokojowke, wlasciwie przyjaciétke rodzi-
ny, ktéra potrzebuje pomocy, ale jest bardzo wymagaja-
ca. Nie byloby w porzadku neka¢ jej kims, kto nie do-
sy¢, ze nie bytby dla niej wyreka, to jeszcze stanowitby
zrédlo zdenerwowania i irytacji.

— Rozumiem. Chyba masz racje. Dobra dziewczyna
z naszej Mary, ale kto mial ja nauczy¢ zajmowacd si¢ do-

mem? Bez matki, ze mna pracujaca w przedzalni az do



dnia, gdy nadawatam si¢ tylko do burczenia na nia, ze
robi Zle co$, czego ja nie umiatabym zrobi¢ wcale. Ale
tak bym mimo wszystko chciata, zeby mogta mieszka¢
z toba.

— Nawet jeéli ona si¢ nie nadaje, aby zamieszkaé
u nas jako stuzaca, a tego nie wiem, to zawsze bedg si¢
starata by¢ jej przyjaciétka, Bessy. Ze wzgledu na ciebie.
A teraz muszg i$¢. I przyjde tak szybko, jak bede mogla.
Ale jedli to nie bedzie jutro albo nastgpnego dnia, ani
nawet za tydzied lub dwa, nie my$l, ze o tobie zapo-
mniatam. Po prostu mogg by¢ zajeta.

— Wiem, ze juz o mnie nie zapomnisz. Juz w ciebie
nie zwatpi¢. Ale pamigtaj, ze za tydzier lub dwa mogg
by¢ martwa i pogrzebana.

— Przyjde tak szybko, jak bede mogla, Bessy — obie-
cata Margaret, $ciskajac mocno jej diod. — Ale daj mi
znad, jesli ci si¢ pogorszy.

—Tak, zrobi¢ to — odpowiedziala Bessy, oddajac
uscisk.

Od tego dnia stan pani Hale si¢ pogarszat. Zblizata
si¢ rocznica $lubu Edith i patrzac wstecz na to spie-

trzenie trosk, Margaret zastanawiata sie, jak udalo im



si¢ znies¢ te ostatnie miesigce. Gdyby byta w stanie to
przewidzieé, bez watpienia prébowataby si¢ odsunaé
i ukry¢ przed nadciagajacymi klopotami. A jednak
kazdy pojedynczy dziedi okazywal si¢ catkiem znogny,
bo mate jasne punkciki prawdziwych radosci btyskaty
wesoto w samym $rodku zmartwien. Rok temu, a ra-
czej kiedy przybyta do Helstone i po raz pierwszy zdata
sobie sprawe z gderliwego usposobienia matki, przy-
tloczytaby ja sama perspektywa przewleklej choroby
w obcym, hatadliwym i ruchliwym miescie, zwlaszcza
przy obnizonym komforcie zycia. Wobec pojawienia si¢
powaznej i uzasadnionej podstawy do skarg w matce
narodzita si¢ jednak nowa, prawdziwa cierpliwos$¢. Byta
tak fagodna i cicha mimo silnego cierpienia fizyczne-
go, jak przedtem okazywata rozdraznienie i niepokdj,
cho¢ nie istnial zaden powdd do zmartwienia. Jesli
natomiast chodzi o pana Hale’a, to obawa o zdrowie
zony, co bylto charakterystyczne dla cztowieka jego po-
kroju, przybrata forme¢ rozmyélnej $lepoty. Wyrazany
przez cérke niepokdj wywotywal taka irytacje, jakiej
Margaret jeszcze nigdy u niego nie widziata.

— Doprawdy, Margaret, ponosi ci¢ wyobraznia. Bég



wie, ze pierwszy podnidstbym alarm, gdyby twoja mat-
ka naprawde zachorowata. Przeciez odgadywalem jej
béle glowy w Helstone, nawet gdy o nich nie wspomi-
nata. Zawsze, jak jest chora, robi si¢ taka blada i prze-
zroczysta. A teraz ma zywe i zdrowe kolory na twarzy,
takie same, jakie miata, gdy ja poznatem.

—Ale, papo — zasugerowala panna Hale z waha-
niem — ja mysle, Ze to jest rumieniec bélu.

— Nonsens, Margaret. Méwi¢ ci, ze co$§ tu wymy-
$lasz. Moim zdaniem to z tobg jest co$ nie tak. Polij
jutro po doktora, ale dla siebie. A potem, jesli ci to po-
prawi nastrdj, niech ten sam doktor obejrzy matke.

— Dzickuje, papo. To mi naprawde poprawi na-
strdj. — Podeszta do niego, aby go ucatowa¢, jednak
odsunat ja stanowczo, cho¢ delikatnie, jakby zasuge-
rowala co$ nieprzyjemnego, czego chetnie pozbyltby si¢
réwnie tatwo jak bliskosci cérki. Zaczat chodzi¢ w te
i z powrotem po pokoju.

— Biedna Maria — odezwat si¢ do siebie. — Tak bar-
dzo chcialbym, aby mozna bylo postepowad wtasci-
wie, nie po§wigcajac przy tym innych. Znienawidz¢ to

miasto. [ siebie tez, jedli ona... Powiedz, Margaret: czy



twoja matka czg¢sto wspomina ci o starych miejscach?
Chodzi mi o Helstone.

— Nie, papo — odpowiedziata mu cérka ze smutkiem.

— Sama wigc widzisz, ze przestala si¢ trapi¢ ta prze-
prowadzka. Zawsze mnie cieszyta §wiadomos¢, ze two-
ja matka jest taka prostolinijna i otwarta, dzi¢ki czemu
od razu widzialem kazde jej najmniejsze zmartwienie.
Nigdy nie umiataby zatai¢ przede mna czegokolwiek,
co miatoby powazny wptyw na jej zdrowie, prawda,
Margaret? Jestem tego zupelnie pewien. A wigc nie
chce juz wiecej stysze¢ tych niemadrych, chorobliwych
pomystéw. Chodz, pocatuj mnie i zmykaj do tézka.

Styszala, jak przemierzal pokéj (miotal si¢ jak wie-
wiérka w klatce — tak to nazywaty z Edith) jeszcze dtu-
go po tym, jak skoriczyla swe niespieszne przygotowa-
nia do snu, dlugo po tym, jak lezac w tézku, nastuchi-

wala jego krokéw.



XIV
BUNT

‘Dawniej

Przesypiatam noce stodko niczym dziecie.

Ale teraz si¢ budzg, gdy ostry wieje wiatr,

1 mysle o mym biednym chlopcu,

Rgucanym po bezwzglednych wodach.

1 wtedy mi sig zdaje, ze to byla zbyt twarda kara
Odrywacd go ode mnie za taki drobny blqd.

Robert Southey, ,The Sailor’s Mother
O(/[‘alrgaret z radodcia zauwazyla, ze matka
odnosi si¢ do niej czulej i serdeczniej, niz

to miato miejsce kiedykolwiek od czasu dzieciristwa.

Cérka stala si¢ dla pani Hale prawdziwg przyjaciotka,



a byl to przywilej, o ktérym dziewczyna marzyta od
lat, skrycie zazdroszczac go Dixon. Doktadala staras,
aby okazywa¢ zainteresowanie kazdej prosbie czy uwa-
dze matki, nawet jesli dotyczyly bfahostek, ktérych
sama by nie zauwazyta lub o ktére nie dbataby bardziej,
niz stoni trapitby si¢ szpilka wbita w noge. Ale tak jak
zwierz¢ podniostoby uwaznie owg szpilke na polecenie
swego opiekuna, tak Margaret spetniata kazde zyczenie
matki. I zupetnie nie§wiadomie zblizata si¢ do nagrody.

Pewnego wieczoru podczas nieobecnosci meza
pani Hale zaczeta opowiada¢ Margaret o jej bracie
Fredericku. Dziewczyna od dluzszego czasu chciata
zada¢ mndstwo pytad na ten temat, lecz byta to jed-
na z nielicznych spraw, wobec ktdrych jej niesmiatosé
przewazata nad wrodzong otwartoécia. Im bardziej
chciata rozmawiaé o bracie, tym mniej byto prawdopo-
dobne, ze sama zacznie o niego pytaé.

—Och Margaret, w nocy tak strasznie wial wiatr.
Wpadat z wyciem przez kominek do naszego poko-
ju. Nie moglam spaé. Nigdy nie $pi¢ przy takim wie-
trze. Mam ten nawyk czuwania od czasu, gdy biedny

Frederick ruszyl na morze, a teraz, nawet jedli nie obu-



dzg si¢ od razu, $nig, ze jest sztorm i olbrzymie zielone
$ciany fal napieraja na jego okret. Sg tak ogromne, ze
przewyzszaja nawet maszty i kiebia si¢ dookota biatg
piang jak jaki$ gigantyczny grzebieniasty waz. To stary
sen, ale wraca w takie wietrzne noce i w kofcu jestem
wdzieczna, ze si¢ budze. A potem siedzg w t6zku, spie-
ta i zesztywniata, sam na sam z moim przerazeniem.
Biedny Frederick. Jest teraz na ladzie, wiec wiatr nie
moze mu zrobi¢ nic ztego, cho¢ mogloby si¢ zdarzy¢, ze
stracitby jeden z tych wysokich komindw.

— Mamo, gdzie przebywa Frederick? Nasze listy sa
kierowane na rece paristwa Barbour w Kadyksie, tyle
wiem. Ale gdzie jest sam Frederick?

— Nie pamigtam nazwy tego miejsca, ale on nie na-
zywa si¢ Hale. To musisz zapamigta¢, Margaret. Zwré¢
uwage na F. D. w rogu kazdego listu. Przyjat nazwisko
Dickenson. Chciatam, aby nazywat si¢ Beresford, do
czego w pewnym sensie miatby prawo, ale twdj ojciec
uznal, ze to nie jest najlepszy pomyst. Rozumiesz, ze
mogtby zostaé rozpoznany, gdyby przyjal moje nazwi-
sko.

—Mamo - powiedziala Margaret — mieszkatam



u ciotki, kiedy to si¢ stalo, i chyba nie bylam wy-
starczajgco dorosta, aby$cie powiedzieli mi wszystko
wprost. Teraz jednak chcialabym wiedzie¢, jesli mogg.
Jesli opowiadanie o tym nie jest dla ciebie, mamo, zbyt
bolesne.

— Bolesne? Nie! — odrzekta pani Hale z palajacymi
policzkami. — Bolesna jest tylko mysl, ze prawdopo-
dobnie juz nigdy wiccej nie zobacz¢ mojego kochanego
chlopca. A poza tym postapit whasciwie. Moga sobie
moéwié, co tylko im si¢ podoba, ale ja mam jego listy.
I predzej uwierze jemu, choé to méj syn, niz jakiemu-
kolwiek sadowi wojskowemu na ziemi. I1dZz do mojej
japoniskiej szafki, kochanie, i przynie$ pakiet listéw
z drugiej szuflady po lewej stronie.

Margaret poszta. To byly z6ttawe kartki poplamio-
ne woda morska i przesigknigte owym szczegdlnym
aromatem typowym dla listéw przewozonych przez
ocean. Przyniosta je matce, ktéra trzgsacymi si¢ palca-
mi rozwigzata jedwabny sznurek i, po sprawdzeniu dat,
podata kartki cérce. A potem, jeszcze zanim Margaret
zdotala poja¢ znaczenie zawartych w listach informacji,

pani Hale rzucata pospieszne, niespokojne uwagi:



— Sama widzisz, Margaret, jak od samego poczatku
nie przepadat za kapitanem Reidem. To byt drugi ofi-
cer na Orionie, statku, na ktérym Frederick wyptynat
w swéj pierwszy rejs. M6j biedny chlopiec! Jak wspa-
niale wygladat w tym swoim mundurze aspiranta, ze
sztyletem w dfoni. Rozcinal nim gazety, zupetnie jakby
to byl néz do papieru. Ale pan Reid, ktéry nie byt jesz-
cze wtedy kapitanem, od poczatku nie lubit Fredericka.
A potem... Czekaj! To sg te listy, ktére pisal na pokta-
dzie Russella. Gdy go tam przydzielono i okazalo sig,
ze dowddca jest jego stary wrdg, kapitan Reid, twdj
brat postanowil z cierpliwoscia znie$¢ jego tyranie.
Patrz! To ten list! Tylko go przeczytaj, Margaret. Gdzie

on o tym pisze...? Stéj!

Mdj ojciec moze liczyé, ze z odpowiedniq
cierpliwosciq znios¢ wszystko, co jeden oficer
i dzentelmen moze znies¢ ze strony drugiego.
Ale biorqc pod wwage mojq dotychczasowq wie-
dzg 0 obecnym dowddcy, przyznaje, ze z obawq
spodziewam si¢ diugiej serii tyranii na pokta-

dzie Russela.



Widzisz, przyrzekl, ze bedzie cierpliwy, i jestem
pewna, ze stowa dotrzymal, bo nikt nie miat tak tagod-
nego usposobienia jak méj chlopiec, o ile oczywiscie
kto§ go nie rozdraznit. Czy to ten list, w ktdérym opi-
suje gniew kapitana Reida na marynarzy za to, Ze nie
manewrowali statkiem tak szybko jak zaloga Avengera?
Widzisz, Frederick opisuje, ze na Russellu byto mné-
stwo nowych ludzi, podczas gdy Avenger byl trzy lata
w bazie i nie mial nic do roboty poza $ciganiem stat-
kéw handlarzy niewolnikéw i musztrowaniem czlon-
kéw zatogi, az poruszali si¢ w gére i w dét po takielun-
ku, jak jakie$ szczury czy malpy.

Margaret czytala powoli list, prawie nieczytelny
z powodu wyblaktego atramentu. To mogta by¢ — to
prawdopodobnie byta — relacja z tyranii i nadmiernych
wymagaf, bardzo przesadzona przez autora, ktéry pi-
sal list, majac $wiezo przed oczami owg sceng kiétni.
Kilku marynarzy znajdowalo si¢ w gérze na olinowa-
niu gléwnego masztu i kapitan rozkazal im zej$¢ na-
tychmiast na dét, straszac, ze ostatni z nich zostanie
poddany chtoscie dyscypling dziewigciorzemienna.

Ten, ktéry byt najdalej na dZzwigarze, zdajac sobie spra-



we, ze nie bedzie w stanie przescignaé swych kompa-
néw, a jednoczesnie okropnie obawiajac si¢ hanby za-
powiedzianej kary, rzucit si¢ w desperacji na dél, aby
ztapad ling znajdujacy si¢ nizej. Niestety, nie powiodio
mu si¢ i bez zmystéw spadt na poktad. Zyt jeszcze tylko
kilka godzin, a gdy mlody Hale pisat swoj list, wzbu-
rzenie zalogi osiagneto stadium wrzenia.

— Ten list dotarl do nas o wiele, wiele pézniej, juz
po tym, jak dowiedzieliimy si¢ o buncie. Biedny
Frederick! Sadze, ze ulge przyniosto mu samo napisa-
nie tego listu, mimo Zze nie wiedzial, w jaki sposéb go
wystaé. M¢j biedaczek! A potem zobaczylismy spra-
wozdanie w gazecie, to znaczy, zanim otrzymali§my
list. Pisali o okrutnym buncie, ktéry wybucht na po-
ktadzie Russella. Napisano, ze buntownicy zostali na
statku i odptyneli na nim, by, jak przypuszczano, zajaé
si¢ piractwem, i ze kapitan Reid zostal wysadzony za
burt¢ w szalupie razem z kilkoma oficerami czy mary-
narzami. Ich nazwiska byty podane, bo uratowat ich
jaki§ parowiec z Indii Zachodnich. Och Margaret,
prawie z ojcem umarliémy nad tg lista, bo nie byto na

niej nazwiska Fredericka Hale’a. Uwazali$my, ze zaszta



pomytka, bo przeciez nasz syn byt takim wspaniatym
chiopcem, cho¢ moze troch¢ w goracej wodzie kapa-
nym. Doszlimy do wniosku, ze jedno z nazwisk na li-
$cie, Carr, to pomytka drukarska i ze powinno by¢ na-
pisane Hale. Wszyscy wiedza, jakie niedbale sg gazety.
Nastepnego dnia w porze nadejscia poczty twdj ojciec
poszedt do Southampton po gazety. A ja nie mogtam
wytrzymaé w domu, wigc wyszlam, by spotka¢ go na
drodze. Nadszed} bardzo pézno, znacznie péiniej, niz
si¢ go spodziewatam. Siedziatam przy zywoptocie i cze-
katam na niego. W koncu przyszedt. Miat luzno zwie-
szone rece, opuszczong glowe i szedt tak cigzko, jakby
kazdy krok wiazat si¢ z wysitkiem ponad sity. Margaret,
jeszcze teraz go widze.

— Nie opowiadaj dalej, mamo. Moge to sobie wy-
obrazi¢ — powiedziata Margaret z czutoscia, wyciagajac
si¢ obok matki i calujac jej dlon.

— Nie, nie mozesz, Margaret. Nikt, kto go wtedy nie
widzial, nie méglby sobie tego wyobrazi¢. Z trudem
udato mi si¢ wstad i ruszy¢ w jego strong. Wydawato mi
si¢, ze wszystko dookota mnie wiruje. Kiedy dosztam do

niego, nic nie méwil, a moze zdumialo go, ze spotyka



mnie tak daleko, ponad trzy mile od domu, za bukiem
Oldhama. Ujat mnie za ramig i gladzit moja r¢ke, jakby
prosit, bym byta cicho, bo spotkat go jakis straszny cios.
A ja zaczgtam sig cata trzaé¢ tak bardzo, ze nie mogtam
moéwi¢. Wzial mnie w ramiona, schylit swa glowe nad
mojg i zaczat nig potrzasaé. I ptakat takim dziwnie sthu-
mionym, zawodzacym glosem, az w koricu znierucho-
miatam z wielkiego strachu i tylko btagatam go, aby mi
powiedzial, co udalo mu si¢ ustali¢. Wtedy drzaca dto-
nig, jakby poruszal nig kto$ inny wbrew jego woli, podat
mi do przeczytania t¢ wstrgtng gazete, gdzie nazywali
naszego chlopca zdrajca najgorszego rodzaju i napisali
jeszcze, ze spowodowal ,podla kompromitacje calej pro-
fesji”. Nawet nie umiatabym ci powtérzy¢, jakich okrop-
nych stéw uzyli. Jak tylko to przeczytatam, wziglam t¢
gazete i podarfam na strzepy, podartam... och Margaret,
wydaje mi sie, ze podartam ja zebami. Nie ptakatam.
Nie mogtam. Policzki mialam gorace jak ogien, a oczy
mnie piekly. Zobaczytam, ze ojciec patrzy na mnie z po-
waga. Powiedziatam mu, ze to wszystko kltamstwo, i tak
wiasnie bylo. Wiele miesigcy pdzniej przyszedt ten list

i sama mogla$ przeczytaé, ze Frederick zostal sprowo-



kowany. Podnidst bunt nie ze wzgledu na siebie ani do-
znane przez siebie krzywdy. Po prostu powiedziat kapita-
nowi, co o tym wszystkim mysli, a to tylko pogorszyto
cala sprawe, bo wigkszo$¢ marynarzy stangla po stronie
Fredericka. Wiesz, Margaret — kontynuowata po chwi-
li stabym, drzacym z wyczerpania glosem — troche si¢
z tego cieszg. Chyba jestem bardziej dumna z tego, ze
przeciwstawit si¢ niesprawiedliwosci, niz gdyby po pro-
stu byt dobrym oficerem.

—Ja z pewnodcig jestem dumna z tego, co zrobit —
oznajmita Margaret mocnym, zdecydowanym tonem. —
Lojalnos¢ i postuszeristwo wobec madrych i sprawie-
dliwych przelozonych zawsze zastuguja na pochwale.
Ale jeszcze wspanialsze jest stawienie oporu samowol-
nej wiladzy, niesprawiedliwie i okrutnie sprawowane;j,
i to nie dla siebie, ale w obronie stabszych.

—Mimo to chciatabym méc zobaczyé go jeszcze
raz, cho¢ jeden raz. Jest moim pierwszym dzieckiem,
Margaret. — Pani Hale méwita glosem przepetnionym
tesknoty i wydawata si¢ przeprasza¢ za swe pragnienie,
za owo wypowiedziane marzenie, jakby oznaczato ono

pomniejszenie wartosci jej drugiego dziecka.



Taka my$l nawet nie postala jednak w glowie
Margaret. Zastanawiata si¢, w jaki sposéb mozna by
spetnié¢ zyczenie matki.

— Uptyneto juz sze$¢ lub siedem lat. Czy nadal by
go $cigali, mamo? A gdyby wrécit i stanat przed sadem,
na co by go skazano? Z pewnoscig bylby w stanie udo-
wodni¢, ze zostal sprowokowany.

—To by nic nie pomoglto — odpowiedziata pani
Hale. — Kilku marynarzy, kt6rzy towarzyszyli Frede-
rickowi, zostalo pojmanych i odbyl si¢ nad nimi sad
wojenny na pokiadzie Amicii. Wierzg we wszystko,
co powiedzieli na swoja obrong, bo to samo twierdzit
Frederick. Ale to nic nie dato.

Po raz pierwszy w trakcie tej rozmowy pani Hale
zaczeta plakaé. A jednak co$ podkusito Margaret, by
wydoby¢ z matki zakoriczenie, ktdére przeczuwala,
a jednoczesnie si¢ go obawiata.

— Co sie z nimi stalo, mamo?

— Powieszono ich na rei — ciagneta drzacym glosem
pani Hale. — Ale najgorsze jest to, ze sad, skazujac ich
na $mier¢, orzekl, iz pozwolili si¢ odwies¢ od pelnienia

swych obowiazkdéw przez oficeréw.



Przez diuiszy czas panowala cisza.

— Frederick spedzil potem kilka lat w Ameryce
Potudniowej, prawda?

—Tak. A teraz jest w Hiszpanii. W Kadyksie lub
gdzie$ w okolicy. Jesli pojawi si¢ w Anglii, zostanie po-
wieszony. Nigdy juz nie zobacz¢ twarzy mego syna, bo
gdyby tu przyjechal, powiesiliby go.

Nie bylo dla niej pocieszenia. Pani Hale odwrdcita
twarz w strong Sciany i lezata catkowicie nieruchomo,
pograzona w matczynej rozpaczy. Z lekka niecierpli-
wodcia zabrata swa dlon z uscisku cérki, jakby chciata
zosta¢ sam na sam ze wspomnieniem syna. Kiedy zja-
wit si¢ pan Hale, Margaret wyszla, z sercem $ci$nigtym
przygnebieniem, bez nadziei na pokrzepienie z jakiej-

kolwiek strony.



XV
PRACODAWCY I PRACOWNICY

Myl praeciw mysli.
Az tego starcia miecza i tarczy

Wytryska iskra prawdy.

Walter S. Landor, , The Last Fruit of an Old Tree”

d/[’argaret — odezwal si¢ ojciec nastgpnego
dnia — musimy pdjé¢ z rewizyta do pani
Thornton. Matka nie czuje si¢ dobrze i nie przypuszcza,
aby zdotata zaj$¢ tak daleko, ale ty i ja péjdziemy tam
dzi$ po potudniu.

Po drodze pan Hale rozpoczat rozmowe o zdrowiu swo-
jej zony, a w jego glosie pobrzmiewaty nuty tajonego niepo-

koju, w koricu, ku zadowoleniu Margaret, obudzonego.



— Czy konsultowata$ si¢ z doktorem, Margaret?
Postata$ po niego?

— Nie, papo, bo méwiles, ze ma przyj$¢ do mnie,
a ja czutam si¢ dobrze. Ale gdybym tylko ustyszala
o jakim§ dobrym lekarzu, posztabym do niego jeszcze
dzisiaj i poprosila, aby przyszedl, bo jestem pewna, ze
mama jest powaznie chora.

Zdecydowata sie przedstawi¢ swa opinie tak otwar-
cie i brutalnie, bo gdy ostatnio wyrazita swe obawy, oj-
ciec catkowicie je odrzucil, nie dopuszczajac do siebie
mysli o chorobie zony. Teraz jednak sytuacja ulegla
zmianie. Odpowiedzial przybitym glosem:

— Mydlisz, ze ukrywa jakie$ cierpienia? Naprawde
uwazasz, ze dolega jej co§ powaznego? Moze Dixon ci
co$ powiedziata? Och Margaret! Przesladuje mnie mysl,
ze to nasza przeprowadzka do Milton ja zabita. Moja
biedna Marie!

—Och papo, nawet sobie niczego takiego nie wy-
obrazaj — prosita zaszokowana Margaret. — Mama nie
czuje si¢ dobrze, i tyle. Wszyscy si¢ czasami gorzej czu-
jemy, ale potem wypelniamy zalecenia lekarza i znowu

jeste$my zdrowi, zdrowsi nawet niz przedtem.



— Czy Dixon co$ ci powiedziata o matce?

— Nie, ale wiesz, ze Dixon uwielbia robi¢ sekrety
z drobiazgéw. To prawda, ze byla nieco tajemnicza, je-
§li chodzi o zdrowie mamy, co mnie trochg zaniepoko-
ito, ale to wszystko. I mysle, ze bez powodu. Nie wiem,
czy pamigtasz, papo, ale nie tak dawno twierdzites, iz
ponosi mnie wyobraznia.

— Mam nadziejg, ze tak wlasnie jest. Ale zapomnij,
co wtedy powiedzialem. Chcg, zeby w sprawie zdrowia
matki ponosita ci¢ wyobraznia. Nie wahaj si¢ przeka-
zywaé mi wszystkich swoich domystéw. Jestem nimi
zainteresowany, cho¢ wypowiadalem sig, jakby mnie
ztocity. Spytamy panig Thornton, czy moze poleci¢
nam jakiego$ dobrego lekarza. Nie bedziemy wydawa¢
pienigdzy na nikogo innego, tylko na pierwszorze¢dne-
go specjaliste. Czekaj, tu skrecamy.

Ulica nie wygladata na zdolna pomiesci¢ dom, kt6-
ry bylby godny stanowi¢ miejsce zamieszkania pani
Thornton. Jej syn nigdy nie narzucil zadnego wyobra-
zenia o swojej rezydendji, ale pod$wiadomie Margaret
miala przekonanie, ze wysoka, mocna, tadnie ubrana

pani Thornton musi mieszka¢ w budynku o podob-



nych cechach. Natomiast Marlborough Street zabu-
dowane bylto dtugimi rzedami matych domkéw, z po-
jawiajacymi si¢ gdzieniegdzie $lepymi $cianami; tyle
w kazdym razie mogli dostrzec z miejsca na poczatku
ulicy, gdzie stangli.

— Powiedzial mi, ze mieszka przy Marlborough
Street. Tego jestem pewien — stwierdzil pan Hale z za-
kiopotang ming.

— By¢ moze mieszkanie w malenkim domu to jed-
na z tych oszczgdnosci, ktére nadal praktykuje. Tu jest
mnéstwo ludzi, pozwél mi kogos spytac.

Zagadneta przechodnia i dowiedziata sig, ze pan
Thornton mieszka przy przedzalni; wskazano jej drzwi
do portierni fabryki, znajdujace si¢ na samym korcu
Slepego muru, ktéry juz wezesniej zauwazyli. Wejscie
do strézéwki przypominato zwykle drzwi ogrodowe,
a obok znajdowala sie wielka zamknieta brama, umoz-
liwiajaca wjazdy i wyjazdy furom i wozom. Straznik
wpuscit ich na ogromny, podtuzny dziedziniec. Po jed-
nej stronie usytuowane byly biura i kantory, w ktérych
przeprowadzano transakcje handlowe, natomiast po

przeciwnej stal olbrzymi budynek z wieloma oknami.



Prz¢dzalnia. Plynat stamtad nieustanny brzek urzadzen
i przeciagly, jeczacy ryk maszyn parowych, wystarcza-
jacy, aby ogtuszy¢ kazdego, kto przebywal w jego zasie-
gu. Naprzeciw muru, wzdtuz keérego przebiegata ulica,
przy jednym z krétszych bokéw dziedzifica, zobaczyli
tadny kamienny budynek, przyczerniony — co do tego
nie bylo watpliwoéci — od fabrycznego dymu i sadzy,
ale pokryte farba czesci fasady, okna i schody utrzyma-
ne byly we wzorowej czystosci.

Dom wygladat na zbudowany jakie$ pigédziesiat lub
sze$édziesiat lat wezesniej. Kamienne elementy elewacji,
wysokie, waskie okna i ich liczba, dwa ciagi schodéw
prowadzacych do drzwi wejsciowych i ograniczajaca je
balustrada — wszystko to §wiadczyto o wieku budynku.
Margaret zastanawiata si¢, dlaczego ludzie, ktérych sta¢
bylo na tak imponujacg rezydencje i do tego utrzyma-
na w doskonatym stanie, nie woleli mniejszego domu
na wsi lub chociaz gdzie§ na przedmieéciach, zamiast
mieszkaé w tym nieustajacym wirze i foskocie fabryki.
Jej nieprzywykle do nadmiernego hatasu uszy z trudno-
$cia wychwytywaly stowa ojca, gdy stali na schodach

i czekali na otwarcie drzwi. Takze dziedziniec, ktérego



granice stanowily owe wielkie wrota na koncu muru,
przedstawial raczej ponury widok, o czym Margaret
mogta si¢ przekona¢, gdy weszli po staro§wieckich scho-
dach na pigtro i zostali wprowadzeni do salonu, ktérego
trzy okna byly usytuowane nad drzwiami wejsciowy-
mi i pokojem mieszczacym si¢ na prawo od gléwnego
wejscia. We wnetrzu nie byto nikogo i wydawalo sig, ze
salon stal niezamieszkany od dnia, w ktérym ukryto
meble pod pokrowcami z taka troska, jakby dom miat
zostaé zalany lawa i odkryty tysiac lat pézniej. Sciany
byly rézowozlote, a wzér na dywanie przedstawiat bu-
kiety kwiatéw na jasnym tle, jednakze na $rodku tego
dywanu roztozono bezbarwny kawalek pléciennej wy-
ktadziny. Okna przystanialy koronkowe zastony, a kaz-
de krzesto lub sofa mialy swéj indywidualny pokrowiec
siatkowy lub wiéczkowy. Wszystkie wolne od mebli
przestrzenie zajmowaty duze grupy figur alabastrowych,
zabezpieczonych szklanymi kloszami przed kurzem. Na
$rodku pokoju, doktadnie pod otulonym pokrowcem
zyrandolem, stal okragly stét, na kedrym picknie opra-
wione ksiazki rozmieszczono w regularnych odstgpach

wokét obwodu, zupelnie jak réznokolorowe szprychy



kota. Wszystkie przedmioty odbijaty $wiatlo, ale nic go
nie pochtanialo, przez co caly pokéj wypetnialy plam-
ki i cetki, powodujace niemal bél oczu. Margaret od-
niosta tak niekorzystne wrazenie, ze tylko odnotowata
panujaca wszedzie nieprawdopodobna czystosé, zaska-
kujaca, wobec tak zanieczyszczonego powietrza, a za-
raz potem u$wiadomita sobie, jaki wysitek trzeba byto
wlozy¢ w utrzymanie tego efektu krainy wiecznych
lodéw. Gdziekolwiek spojrzata, widziata $wiadectwa
troski i pracy, ktére nie mialy jednakze na celu stworze-
nia atmosfery swobody ani zapewnienia komfortu przy
wykonywaniu cichych domowych robétek. Celem byto
najpierw zdobienie, a potem utrzymanie zdobieri wol-
nych od brudu czy uszkodzenia.

Zanim pojawita si¢ pani Thornton, mieli czas na
obserwacje i cicha rozmowe. Méwili co prawda tylko
to, co caty $wiat méglby ustysze¢, ale w tego typu po-
kojach jest co$, co sprawia, ze ludzie $ciszaja glos, jakby
w obawie przed obudzeniem $piacego echa.

W koficu przyszta pani Thornton, szeleszczac czar-
nym jedwabiem. Musliny i koronki jej stroju stano-

wity konkurencje dla czystej bieli muslinéw i siatko-



wych wzoréw w salonie, ale nie dominowaly nad nimi.
Margaret wyjasnita powody, dla ktérych jej matka nie
mogta zrewizytowa¢ pani Thornton, ale obawiajac si¢
ponownie obudzi¢ Igki ojca, udzielita tylko bardzo
skrétowych informacji. W efekcie gospodyni odniosta
wrazenie, ze cierpienia pani Hale to czasowa lub wy-
mySlona dolegliwo$¢, typowa dla $wiatowych kobiet,
ktéra z tatwoscia mogtaby przezwyciezy¢, gdyby tylko
uznata, ze okolicznosci sa tego warte. Pani Thornton
zauwazyla ponadto, ze jezeli niedyspozycja pani Hale
byta rzeczywiscie powazna, to przeciez dzisiejsza wizy-
ta mogta zosta¢ przesunicta na inny dzied. Pamigtata
tez, ze na jej wlasnag wizyte u Hale’éw specjalnie wyna-
jeto konie do powozu oraz ze jej syn bardzo naciskat na
udziat Fanny w tych odwiedzinach, aby okaza¢ gospo-
darzom wszelkie mozliwe wzgledy. To wszystko spra-
wilo, ze pani Thornton wyprostowala si¢ z obrazong
ming i nie tylko nie okazata Margaret wspétczucia, ale
wrecz nie data wiary jej stowom.

— Jak si¢ czuje pan Thornton? — spytat pan Hale. —
Po otrzymaniu wczoraj jego listu obawiatem sig, ze co$

si¢ stato.



—Myj syn rzadko choruje, a jesli nawet, to nigdy
o tym nie méwi ani nie wykorzystuje tego jako wy-
moéwki, aby si¢ od czego$ uchyli¢. Powiedzial mi, ze
nie zdotal wygospodarowaé wolnego czasu na wspdlne
z panem czytanie, sir. Jestem pewna, ze bardzo tego za-
towal, bo wysoko ceni godziny spedzane z panem.

— Dla mnie s3 one co najmniej tak samo przyjemne —
odrzekt pan Hale. — Czuje si¢ znéw mlody, widzac jego
rados¢ i zachwyt nad tym wszystkim, co w literaturze
klasycznej najpickniejsze.

— Nie watpie, ze znajomos¢ klasykéw jest pozadana
u ludzi, ktérzy dysponuja wolnym czasem. Przyznaje, ze
mdj syn powrécit do nauki wbrew memu zdaniu. Czas
i miejsce, w ktérych przyszto mu zy¢, wymagaja od nie-
go calej energii i uwagi. Klasycy sa odpowiedni dla ludzi
trawiacych zycie na wsi lub na uniwersytetach, ale czto-
wiek, ktory chce co§ znaczy¢ w Milton, powinien swe
mysli i sity koncentrowad na biezacych sprawach. Taka
jest przynajmniej moja opinia. — To ostatnie zastrzezenie

dodata z ,,duma podszywajaca si¢ pod pokore™.

*

Cytat z The Devil’s Thoughts Samuela Taylora Coledridge’a (1799); ,,duma
podszywajaca si¢ pod pokore” to ulubiony grzech szatana.



— Ale przeciez jesli umyst zbyt dtugo zajmuje sig tyl-
ko jednym przedmiotem, staje si¢ sztywny i skostniaty,
niezdolny do poszerzania swych zainteresowari — zare-
plikowata Margaret.

— Nie bardzo rozumiem, co pani ma na mysli, moé-
wigc o umysle sztywnym i skostniatym. Daleka tez
jestem od podziwu dla owych zmiennych, wirujacych
umystowosci, ktdre dzi$ catkowicie po$wiecaja sie cze-
mus, by jutro kompletnie o tym zapomnie¢. Posiadanie
wielu zainteresowar nie pasuje do ideatu przemystowca
z Milton. Wystarcza mu lub powinno wystarczaé, aby
miat tylko jeden cel w Zyciu i wszystkie moce poswie-
cal na jego osiagniecie.

— A 6w cel? — spytat pan Hale.

Ziemiste policzki pani Thornton pokryt rumieniec,
a oczy rozblysly, gdy odpowiadata:

— Osiagnaé i utrzymaé wysoka, zaszczytna pozy-
¢j¢ pomiedzy kupcami swego kraju, pomigdzy miesz-
karicami swego miasta. Taka wilasnie pozycj¢ zdobyt
moj syn. Gdziekolwiek by si¢ pan znalazl, nie tylko
w Anglii, ale w calej Europie, nazwisko Johna Thorn-

tona z Milton jest znane i szanowane przez ludzi inte-



resu. Pozostaje, oczywidcie, zupelnie nieznane w mod-
nych kregach — kontynuowata pogardliwie. — Prézniacy
z wyzszych sfer raczej nie ustysza o przemystowcu
z Milton, chyba ze dostanie si¢ on do parlamentu lub
poslubi cérke jakiegos lorda.

Zaréwno pan Hale, jak i Margaret mieli niepoko-
jaca i niedorzeczng $wiadomos¢, ze oni tez nie styszeli
tego wielkiego nazwiska, dopéki pan Bell nie napisat
w jednym ze swych listéw, ze warto byloby zaprzyjaz-
ni¢ si¢ z panem Thorntonem. Swiat jego dumnej martki
nie byt ani §wiatem eleganckich ludzi z Harley Street,
ani $wiatem wiejskiego duchownego pochodzacego
z ziemianstwa w Hampshire. Twarz Margaret, mimo
wszelkich jej wysitkéw, by wyrazata wylacznie zainte-
resowanie sfowami gospodyni, wyjawita, niestety, prze-
wrazliwionej na tym punkcie pani Thornton prawdzi-
we myfli jej goscia.

— Pomyslata pani, panno Hale, ze nigdy nie styszata
pani o moim wspanialym synu. Uwaza mnie pani za
starg kobiete, ktérej myéli i horyzonty ograniczajg sig
do Milton, a jest jak ta pliszka, co swéj ogon chwali.

— Nie — odpowiedziata Margaret z niejakim zapa-



tem. — By¢ moze rzeczywiscie pomyslatam, ze przed
przyjazdem do Milton nie znalam nazwiska pana
Thorntona. Ale od kiedy tu jestem, usltyszatam na jego
temat wystarczajaco duzo, aby go szanowal i podzi-
wiaé, i zdawacé sobie sprawg, ile prawdy i zasadnosci jest
w tym, co pani o nim powiedziata.

— Kto pani o nim méwil? — spytata pani Thornton
lekko udobruchana, ale zazdrosna, ze czyjes stowa mo-
gly nie odda¢ jej Johnowi calej sprawiedliwosci.

Margaret zawahata si¢, zanim udzielita odpowiedzi,
bo nie podobalo jej si¢ to wiadcze wypytywanie. Na
ratunek, przynajmniej wedlug swego mniemania, po-
spieszy! cérce pan Hale.

—To, co najlepiej pokazato nam, jakim jest czlowie-
kiem, to byly stowa samego pana Thorntona. Czyz nie,
Margaret?

Gospodyni z lekka si¢ nadeta i powiedziata:

—MoJj syn nie nalezy do tych, ktérzy opowiadaja
o swych czynach. Czy wolno mi ponownie spytaé pa-
nia, panno Hale, na podstawie czyich relacji wyrobita
sobie pani tak przychylng o nim opini¢? Jako matka

jestem ciekawa i zadna pochwat na temat moich dzieci.



— Chodzi przede wszystkim o to — odrzekta Mar-
garet — co pan Thornton, méwiac o sobie, zatail,
zwlaszcza o swoim poprzednim zyciu, a 0 czym my
wiedzieliémy od pana Bella. Tak. To, bardziej niz jego
slowa o sobie, u$wiadomito nam, jak silne ma pani
podstawy, by by¢ dumna z syna.

—Pan Bell! A c6z on moze wiedzieé¢ o Johnie? On,
prowadzacy takie leniwe zycie w jakim$ sennym ko-
legium. Ale jestem pani zobowiazana, panno Hale.
Wiele z tych dobrze wychowanych panienek wymiga-
toby si¢ przed sprawieniem starej kobiecie przyjemnosci
ustyszenia, ze jej syn jest chwalony.

—Ale dlaczego? — spytala zdumiona Margaret, pa-
trzac pani Thornton prosto w oczy.

— Dlaczego! Poniewaz, jak przypuszczam, instynkt
podpowiada im, jak zrobi¢ ze starej matki swojego ad-
wokata na wypadek, gdyby mialy plany wobec serca jej
syna.

Usmiechneta si¢ ponuro, zadowolona ze szczero-
$§ci Margaret. Poza tym chyba wyczula, ze zadawala
jej pytania trochg tak, jakby przyznawala sobie prawo

do przepytywania goscia. Panna Hale roze§miala si¢



wprost na tak przedstawiony jej poglad, a $miala si¢
tak radosnie, ze rozdraznita pania Thornton, bo stowa
zdolne wywota¢ taka reakcje musialy by¢ dla dziew-
czyny kompletnie i calkowicie niedorzeczne. Margaret
zdotata zapanowa¢ nad swoja wesoloscia, gdy tylko do-
strzegla poirytowanie na twarzy gospodyni.

— Prosz¢ o wybaczenie, madam. Ale naprawdg je-
stem pani wdzigczna za uwolnienie mnie od zarzutu
robienia planéw w stosunku do serca pana Thorntona.

— Niejednej mtodej damie juz si¢ to zdarzyto — od-
powiedziata sztywno matrona.

—Mam nadziejg, ze panna Thornton czuje si¢ do-
brze — wtracit pan Hale, pragnac zmieni¢ bieg rozmo-
wy.

— Czuje si¢ nie gorzej niz zazwyczaj. Nie jest bardzo
silna — odpowiedziata krétko gospodyni.

— A pan Thornton? Przypuszczam, ze mogg zywié
nadzieje na spotkanie w czwartek.

— Niestety, nie mogg si¢ wypowiada¢ na temat pla-
néw mego syna. W miescie prowadzone sa jakie$ wi-
chrzycielskie dzialania i pojawita si¢ grozba strajku.

Jedli do tego dojdzie, na pewno wielu naszych przyja-



ciét bedzie chcialo skorzysta¢ z doswiadczenia i rozsad-
ku Johna. Mysle jednak, ze przyjdzie do pana w czwar-
tek. W kazdym razie na pewno powiadomi pana, gdy-
by musial odwotaé spotkanie.

— Strajk! — zawotata Margaret. — O co? Dlaczego za-
mierzaja strajkowaé?

— O przejecie zarzadu i wlasnosci innych ludzi —
prychneta pani Thornton z zaciekloécia. — Po to zawsze
strajkuja. Jesli pracownicy mojego syna przylacza sic
do strajku, udowodnia, ze s3 banda niewdzigcznych
pséw. A nie mam watpliwosci, ze si¢ przylacza.

— Czy zadaja wyzszych wynagrodzeri? — spytal pan
Hale.

—To tylko przykrywka. Prawda jest taka, ze chca
zostaé panami w fabrykach, a dotychczasowych wta-
$cicieli zamieni¢ w niewolnikéw w ich wtasnych przed-
sigbiorstwach. Zawsze o to chodzi, zawsze maja to
w glowach i co kilka lat dochodzi do starcia migdzy
pracodawcami a pracownikami. Ale sadze, ze tym ra-
zem si¢ przelicza. Troche si¢ zdziwia. Jesli odejda od
maszyn, moze si¢ okaza¢, ze powrdt nie bedzie taki fa-

twy. Wydaje mi si¢, ze nasi przemystowcy majg jakis



pomyst, a to nauczy robotnikdéw, aby dobrze si¢ zasta-
nowili, zanim w przyszlosci zastrajkuja.

—Czy to nie spowoduje wzburzenia w miescie? —
spytata Margaret.

— Oczywidcie, ze tak. Ale z pewnoscig nie jest pani
tchérzem, prawda? Milton to nie miejsce dla tchorzy.
Pamictam czas, gdy musialam przecisnaé si¢ przez
tlum rozwscieczonych mezczyzn, zaklinajacych sie,
ze wytoczg krew z Makinsona, gdy tylko odwazy si¢
wychyli¢ nos ze swej fabryki. On nic o tym nie wie-
dzial, wigc kto§ musiat péjs¢ i go ostrzec, bo w przeciw-
nym razie bylby juz martwy. I to musiata by¢ kobieta.
Posztam wigc. A gdy juz si¢ tam dostatam, nie mogtam
wyj$¢. Chodzilo o moje zycie, wiec weszlam na dach,
gdzie byty stosy kamieni przygotowanych do zrzucenia
na glowy tlumu, gdyby chcieli sforsowa¢ drzwi fabryki.
I databym rade unies¢ te ciezkie kamienie i rzucaé nimi
réwnie celnie jak najlepszy mezczyzna, gdybym nie
oslabta przedzieraniem si¢ przez t¢ rozgoraczkowang
holote. Jesli zamierza pani mieszkaé¢ w Milton, panno
Hale, musi pani wyrobi¢ w sobie dzielnos¢ serca.

— Postaram si¢ — powiedziata pobladta Margaret. —



Nie wiem, czy jestem dzielna, czy nie, dopdki nie stang
przed proba. Obawiam sie jednak, ze okaze sie tché-
rzem.

— Ludzie z Potudnia czgsto sg przestraszeni tym, co
my w Darkshire nazywamy po prostu zyciem i walka.
Ale kiedy si¢ zyto dziesi¢¢ lat pomigdzy ludZzmi, kedrzy
niezmiennie czuja uraz¢ wobec lepszych od siebie i tyl-
ko czekaja na mozliwo$¢, aby im odptaci¢, cztowiek ma
sposobno$¢ si¢ przekonaé, czy jest tchérzem, czy nie,
prosze mi wierzy¢.

Tego wieczoru pan Thornton przyszedt do pana
Hale’a. Wprowadzono go do salonu, gdzie pan domu
czytal na glos zonie i cérce.

— Przychodzg cz¢sciowo po to, aby przekaza¢ list od
mojej matki, a czgdciowo po to, by przeprosi¢ za od-
wotlanie naszego wczorajszego spotkania. List zawiera
adres, o ktéry pan prosit, doktora Donaldsona.

— Dzigkuj¢! — powiedziata pospiesznie Margaret,
wyciagajac diort po kartke, bo nie chciata, aby matka
ustyszata, ze wypytywali o lekarza. Z zadowoleniem
zauwazyla, ze pan Thornton zrozumiat od razu jej oba-

we, bo podat jej notatke, nic wigcej nie dodajac.



Pan Hale zaczal méwié o strajku i oblicze pana
Thorntona przybrato najgorszy wyraz twarzy jego mat-
ki, co natychmiast wzbudzito niech¢¢ obserwujacej go
Margaret.

— Tak. Glupcy beda mieli ten swéj strajk. PozwSlmy
im na to. To nam catkiem odpowiada. Dali§my im
szans¢. Uwazaja, ze handel kwitnie tak jak w zesztym
roku. My widzimy na horyzoncie sztorm i staramy si¢
dostosowal zagle, ale poniewaz nie uzasadniamy na-
szych krokdéw, nie wierza, ze dziatamy rozsadnie. Ich
zdaniem powinni$my da¢ im petne uzasadnienie spo-
sobu, w jaki chcemy wyda¢ lub zaoszczedzi¢ whasne
pienigdze. Henderson prébowal zmyli¢ swoich ludzi,
tam w Ashley, ale si¢ nie udato. Wolat strajk, bo to
by mu pasowato w ksiegach. Kiedy wigc przyszli do
niego prosi¢ o podwyzke o pigé procent, powiedzial
im, ze si¢ zastanowi i udzieli odpowiedzi w dniu wy-
platy. Oczywiscie wiedzial, jak bedzie brzmiata jego
odpowiedz, ale liczyl na to, ze wzmocni ich zarozu-
mialstwo i samozadowolenie i doprowadzi do strajku.
Okazali si¢ jednak zbyt przenikliwi, a poza tym usty-
szeli co$ o niekorzystnych perspektywach dla han-



dlu. Przyszli wigc do niego w piatek i wycofali swe
roszczenia, a Henderson byl zmuszony kontynuowaé
produkgje. Ale my, pracodawcy w Milton, podjelismy
dzisiaj decyzj¢. Nie damy ani jednego pensa wiecej.
Poinformowali$my ich, ze by¢ moze konieczne bedzie
obnizenie zarobkéw, a na pewno nie bedzie podwyz-
ki. Taka jest biezaca sytuacja, a teraz czekamy na ich
nastepny krok.

— A co to bedzie? — spytal pan Hale.

— Podejrzewam, ze generalny strajk. Najprawdo-
podobniej zobaczy pani za kilka dni Milton bez dymu,
panno Hale.

— Ale dlaczego — spytala — nie wyjasnit im pan po-
wodéw, dla ktérych spodziewa si¢ pan zlej koniunktu-
ry? Nie wiem, czy uzylam wlasciwych stéw, ale mysle,
ze rozumie pan, co mam na mysli.

— Czy tlumaczy si¢ pani swojej stuzacej ze swych
wydatkéw lub oszczgdnosci, z gospodarowania pani
wiasnymi pieniedzmi? My, wiasciciele kapitatu, mamy
prawo decydowaé, co z nim zrobimy.

— Tylko prawo ludzkie — powiedziata Margaret bar-

dzo cicho.



— Przepraszam, nie dostyszalem, co pani powiedzia-
ta.

— Wolatabym nie powtarzaé¢ — odrzekta. — To miato
zwigzek z uczuciem, ktérego raczej pan nie podzieli.

— A moze mnie pani wyprébuje? — prosil. Opano-
wala go nagle che¢ dowiedzenia sig, co ona powiedziata.
Margaret czuta niezadowolenie z powodu jego nieuste-
pliwosci, ale nie zamierzata si¢ upieraé, by nie przypisy-
waé swoim stowom zbyt duzego znaczenia.

— Powiedzialam, ze mial pan prawo ludzkie.
Chodzito mi o to, ze istnieje jeszcze prawo boskie,
a ono nie pozwala dowolnie dysponowa¢ swoja wtasno-
$cia i narzuca pewne ograniczenia.

— Wiem, ze réznimy si¢ w naszych zapatrywaniach
religijnych, ale moze doceni pani, ze w ogdle mam ja-
kiekolwiek, nawet jesli sg inne niz pani?

Méwit przyttumionym glosem, jakby zwracal sig
tylko do niej. Margaret nie Zyczyla sobie tej poufatosci,
wigc odpowiedziata zwyklym tonem:

—Nie sadze, abym miata jakikolwiek powéd do
rozpatrywania pariskich przekonan religijnych akurat

w tej sprawie. Chciatam tylko powiedzie¢, ze nie istnie-



je ludzkie prawo zabraniajace pracodawcy catkowitego
zmarnowania lub wyrzucenia swych pienigdzy w btoto,
jedli tylko ma na to ochotg. Ale sa fragmenty w Biblii,
ktére sugeruja, przynajmniej moim zdaniem, ze jesli
tak robi, to zaniedbuje tym samym swe obowiazki jako
dysponenta mienia. Zreszta wiem tak niewiele o straj-
kach, zarobkach, pracy, kapitale, ze chyba bytoby lepiej,
gdybym o tym nie rozmawiata z takim politycznym
ekonomista jak pan.

— To wtaénie najwazniejszy powdd — powiedziat zar-
liwie. — Z wielka przyjemnoscia wyjasnie pani wszyst-
ko, co moze si¢ wyda¢ niezwykle lub zagadkowe osobie
nieznajacej zagadnienia, szczegdlnie w takim czasie jak
teraz, gdy nasze dzialania zostang z pewnosciag wyko-
rzystane do agitacji przez kazdego pismaka zdolnego
utrzymac pidro w rece.

— Dzi¢kuje — odpowiedziata chlodno. — Oczywiscie
w pierwszej kolejnosci zwrdce si¢ po potrzebne wyja-
$nienia do mego ojca, jesli bede skonfundowana zy-
ciem w dziwnym dla mnie tutejszym $rodowisku.

— Uwaza je pani za dziwne? Dlaczego?

—Nie wiem. By¢ moze dlatego, ze na pierwszym



planie widz¢ dwie klasy zalezne od siebie pod kazdym
wzgledem, a jednak wyraznie traktujace interesy dru-
giej strony jako catkowicie przeciwstawne swoim. Nigdy
przedtem nie mieszkatam w miejscu, gdzie bytyby dwie
grupy ludzi, ktdre zawsze si¢ nawzajem krytykuja.

— Kogo pani styszata krytykujacego panéw? Nie py-
tam, kogo pani styszala zniewazajacego robotnikéw, bo
widzg, ze upiera si¢ pani, aby opacznie rozumie¢ to, co
kiedy$ powiedzialem. Ale kto przy pani oskarzat pra-
codawcéw?

Margaret poczerwieniata. Potem jednak u$miech-
neta sie i odpowiedziata:

— Nie bardzo lubig by¢ przestuchiwana. Odmawiam
odpowiedzi na passkie pytanie. Poza tym to nie ma
zwiazku z faktami. Prosze uwierzy¢ moim stowom, ze
styszatam pewnych ludzi, powiedzmy lepiej: niekto-
rych robotnikéw, méwiacych, ze w interesie wiascicieli
fabryk lezy, aby pracownicy nie gromadzili pienigdzy,
bo posiadanie oszczgdnosci w banku uniezaleznitoby
ich od pracodawcéw.

— Przypuszczam, ze to ten caty Higgins ci to powie-

dzial — odezwata si¢ pani Hale.



Pan Thornton niczym nie okazal, ze dotarlo do nie-
go to, co Margaret chciata przed nim zataic.

— Styszatam ponadto — kontynuowata dziewczyna —
ze pracodawcy preferuja niewyksztalconych pracowni-
kéw zamiast pieniaczy czy ,zywoplotowych prawni-
kéw”, jak kapitan Lennox zwykt byt nazywa¢ tych spo-
$§réd swoich znajomych, kt6rzy bezustannie zadawali
pytania i podwazali kazda zasade. — Ostatnia czesé¢
wypowiedzi Margaret adresowata raczej do swego ojca
niz do goscia.

Kim jest kapitan Lennox? — spytal w duchu pan
Thornton z dziwnym niezadowoleniem, ktére po-
wstrzymato go od udzielenia dziewczynie odpowiedzi.

Do rozmowy wiaczyt si¢ pan Hale.

—Nigdy nie interesowatas si¢ szkolnictwem,
Margaret, bo w przeciwnym razie wiedzialabys, ile
w Milton zrobiono dla rozwoju edukagji.

— Nie — odpowiedziala, nagle potulniejac. — Wiem,
ze nie do§¢ dbam o szkoly. Ale wiedza i ignorangja,
o ktérych méwitam, nie odnoszg si¢ Scisle do umie-
jetnosci czytania i pisania, nie chodzi mi o nauke czy

informacje, ktérych udziela si¢ dzieciom. Chodzi mi



o bronienie dostepu do tej wiedzy, ktéra moze prowa-
dzi¢ wiasciwa droga kobiety i me¢zczyzn. Nie do kon-
ca wiem, co to jest. Ale on, to znaczy mdj informator,
twierdzi, ze pracodawcy wola, aby ich robotnicy byli
wielkimi dzie¢mi, zyjacymi tylko chwila obecna i wy-
konujacymi polecenia ze $lepym, bezrozumnym postu-
szefistwem.

—Jednym stowem, panno Hale, najwyrazniej pani
informator znalazl chetnego stuchacza dla swych
oszczerstw rzucanych na pracodawcéw — stwierdzit
pan Thornton obrazonym tonem.

Margaret nie odpowiedziata. Byla niezadowolona,
ze potraktowal jej stowa osobiscie.

Z kolei odezwat si¢ pan Hale.

— Przyznam, ze cho¢ w przeciwieristwie do Margaret
nie nawigzatem zadnej blizszej znajomosci ze $rodowi-
skiem robotnikéw, uderzyt mnie antagonizm migdzy
pracodawcami a pracownikami. Takie przynajmniej
odniostem wrazenie, a niekt6re pana stowa tylko to po-
twierdzity.

Pan Thornton milczal przez chwile, zanim odpo-

wiedzial. Margaret wiasnie opuscita salon i byt zdener-



wowany tym, co miedzy nimi zaszto. Jednakze ten wta-
$nie niepokdj uczynit go chlodniejszym i bardziej roz-
waznym, a tym samym przydat jego stowom godnosci:

— Jestem przekonany, ze moje interesy sa identyczne
z interesami moich pracownikdw i vice versa. Wiem, ze
panna Hale nie lubi okreslenia: sita robocza, wigc po-
staram si¢ go nie uzywaé, chod stosuje je odruchowo
jako fachowa nazwe wprowadzong do stownictwa, jesz-
cze zanim rozpoczatem dziatalno$é. Wierze, ze kiedys,
w przysztosci, w jakim$ kolejnym tysiacleciu, w Utopii,
ta jedno$¢ moze stal si¢ rzeczywistoscig. Sadze tez, ze
republika jest najdoskonalsza forma rzadéw.

— Wezmiemy si¢ do lektury Republiki Platona, kiedy
tylko skoAczymy Homera.

— C6z, by¢ moze nadejdzie czas, gdy spelni si¢ ta
platoniczna idea i wszyscy — kobiety, mezczyzni i dzie-
ci — bedziemy zy¢ w republice. Ale biorac pod uwagg
obecny poziom moralny i umystowy, wlasciwsza jest
monarchia konstytucyjna. W niemowlgctwie jest nam
potrzebny madry despotyzm, aby nas przez ten okres
przeprowadzi¢. Potem dzieci i mlodzi ludzie sa naj-

szczgdliwsi pod niezawodnymi prawami wydanymi



przez dyskretna i silng wtadze i autorytety. Przyznajg
racje pannie Hale w tym, ze uwazam pracownikéw
za dzieci, ale stanowczo zaprzeczam oskarzeniom, ze
to pracodawcy doprowadzili do takiego stanu lub go
utrzymuja. Twierdze, ze despotyzm jest najlepsza for-
mg rzadzenia robotnikami, i dlatego w momencie, gdy
mam z nimi do czynienia, zamieniam si¢ w autokra-
te. Wykorzystam caly swoj rozsadek nie dla oszustw
czy filantropii, czego mamy na Pélnocy troche zbyt
wiele, ale aby ustanawia¢ madre prawa i podejmowaé
sprawiedliwe decyzje przy prowadzeniu mojej dziatal-
nosci. A te prawa i decyzje beda mialy na celu w pierw-
szym rzedzie moje dobro, a dobro moich pracownikéw
w drugim. Nikt jednak nie zmusi mnie, abym swoje
decyzje uzasadnial lub wycofywat si¢ z raz powzigtych
postanowieni. Niech odejda od maszyn! Dotknie mnie
to tak samo jak ich. Ale w koricu si¢ przekonaja, ze ani
nie ustapitem, ani nie zmienitem zdania.

Margaret wrécita do pokoju. Zajmowata si¢ swa ro-
bétka i nic nie méwita. Odpowiedziat pan Hale:

— Obawiam si¢, ze zabieram glos jako ignorant, ale

z mojej niewielkiej wiedzy wynika, ze masy wlasnie



przechodza szybko przez ten okres, ktéry rozdziela
dzieciistwo od dorostosci, i to zaréwno w zyciu spote-
czefistw, jak i jednostek. Bledem, ktéry popetnia wie-
lu rodzicéw w wychowywaniu istoty na tym wtaénie
etapie, jest upieranie si¢ przy tym samym bezwzgled-
nym postuszeristwie, ktére dotychczas obowiazywato
i polegato na przestrzeganiu prostych praw, na przy-
ktad ,przyjdz, gdy ci¢ wotam” lub ,réb, co ci méwig”.
Madrzy rodzice ustgpuja wobec pragnienia niezalezno-
$ci dziecka, stajac si¢ raczej przyjacielem i doradca, gdy
ich wladza absolutna si¢ koriczy. Jesli myle si¢ w moim
rozumowaniu, to proszg sobie przypomnieé, ze to pan
przywotal t¢ analogie.

— Catkiem niedawno — odezwata si¢ Margaret — czy-
tatam o historii, ktéra wydarzyta si¢ w Norymberdze
zaledwie trzy lub cztery lata temu. Pewien bogaty czto-
wiek mieszkal tam w wielkim dworze, ktéry uprzednio
taczyt funkcje magazynu i mieszkania. Krazyly pogto-
ski, ze miat dziecko, ale nike nie byt tego pewien. Przez
czterdziesci lat te plotki pojawialy si¢ i gasly, ale nigdy
nie znikly catkowicie. Dopiero po $mierci tego cztowie-

ka okazalo sig, ze to byta prawda. Mial syna — wyro-



$nietego mezczyzng z nierozwinigtym intelektem dziec-
ka, a ojciec utrzymywat go w tym nienormalnym sta-
nie, aby ustrzec od pokus i bledéw. Oczywiscie, gdy to
wielkie doroste dziecko zostalo wypuszczone w $wiat,
kazdy falszywy i podly doradca mial je w swej mocy.
Nie umiat odrézni¢ dobra od zta. Jego ojciec popetnit
btad, wychowujac syna w niewiedzy, ktérg brat za nie-
winno$¢. Po czternastu miesigcach rozpustnego zycia
chlopak trafit pod opieke miasta, poniewaz grozita mu
$mier¢ gtodowa. Nie potrafit nawet znalez¢ odpowied-
nich stéw, aby z efektem zebraé.

— Zastosowatem poréwnanie podsunicte przez pan-
n¢ Hale, zestawiajac rol¢ pracodawcéw z rola rodzicéw,
wiec nie powinienem sie skarzy¢, ze je pan obrécit
w brofi przeciwko mnie. Ale, panie Hale, kiedy poda-
wal pan madrego rodzica jako model, powiedzial pan,
ze pozwala on swemu dziecku na pewng niezaleznos¢.
Jasne jest, ze nie nadszed} czas, aby w godzinach pra-
cy robotnicy mieli prawo do samodzielnego dziatania.
Nawet nie do korica rozumiem, co pan ma na mysli,
méwigc o potrzebie niezaleznosci. Twierdze, ze to

pracodawcy naruszaliby niezalezno$¢ swych pracow-



nikéw w sposéb, ktérego ja osobiscie nie uwazatbym
za usprawiedliwiony, gdyby wtracali si¢ nazbyt w zycie,
jakie robotnicy prowadza poza fabryka. Pracujg dzie-
sig¢ godzin dziennie dla nas i nie sadz¢, aby$my mieli
jakiekolwiek prawo narzuca¢ im sposéb spedzania resz-
ty czasu. Tak wysoko ceni¢ swoja niezawisto$¢, ze nie
wyobrazam sobie wigkszej degradacji, niz gdyby kto$
mna ustawicznie kierowal, pouczal, robil mi wyklady
lub chociazby prébowat szczegétowo planowaé moje
dzialania. Choc¢by to byl najmadrzejszy lub najbardziej
wszechwladny z ludzi, z réwna moca podnios¢ bunt
i odrzucg jego interwencje. Wydaje mi sig, ze takie po-
dejscie jest silniejsze na Pétnocy niz na Potudniu.

—Bardzo przepraszam, ale czy nie jest to konse-
kwencja tego, ze nigdy nie byto réwnosci i prawdzi-
wej przyjazni pomiedzy klasg ludzi udzielajacych rad
a tymi, keérym doradzano? Konsekwencja tego, ze
kazdy czlowiek musiat sta¢ na niechrzescijariskiej i od-
izolowanej pozycji, oddzielony od swych braci i o nich
zazdrosny, w nieustannej obawie, ze jego prawa beda
tamane?

—Ja tylko stwierdzam fakt. Przepraszam, ale mam



uméwione spotkanie o ésmej i powinienem juz i$¢.
Musze¢ zatem przyjaé teraz fakty, nie prébujac znalezé
dla nich wyjasnienia. Nie zrobitoby to zreszta zadnej
réznicy i nie pomogto zdecydowad, jakie kroki nalezy
przedsigwziaé w tej konkretnej sytuacji. Trzeba ustali¢
fakty.

—Ale — powiedziata cicho Margaret — moim zda-
niem wiasnie bytaby réznica, i to podstawowa. ..

Ojciec dat jej znak, aby zamilkla i pozwolita panu
Thorntonowi dokoriczy¢ to, co mial do powiedzenia.
Stat on juz bowiem przygotowany do odejécia.

—Musi mi pani przyznaé jedno: biorac pod uwa-
ge silne poczucie niezaleznosci kazdego czlowieka
w Darkshire, czy mam jakiekolwiek prawo narzucaé
innym moje poglady dotyczace tego, jak powinni si¢
zachowywaé (a wiem, ze oni znienawidziliby to tak
samo, jak nie zniéstbym tego ja sam), tylko dlatego, ze
oni maja na sprzedaz swa prace i czas, a ja kapital, aby
je kupi¢?

— W zadnym wypadku — odrzekla Margaret, zde-
terminowana, aby powiedzie¢ chociaz to jedno. — Ale

nie ze wzgledu na prace i kapital. Nie ma pan prawa



narzuca¢ im swych pogladéw, poniewaz jest pan czlo-
wiekiem i ma pan do czynienia z ludZzmi, nad kt6rymi
posiada pan, niezaleznie od tego, czy z tego korzysta,
czy nie, olbrzymia wladze, bo wasze zycie i dobrobyt
sa na stafe i na wskro§ ze sobg splecione. Bég tak to
zorganizowal, ze jeste$my od siebie nawzajem zalez-
ni. Mozemy ignorowaé nasza wiasng zalezno$¢ lub
odmawia¢ przyjecia do wiadomosci faktu, ze inni od
nas zaleza w wigkszym zakresie niz tylko cotygodnio-
wa wyplata zarobkéw. Ale to powiazanie istnieje, czy
nam si¢ to podoba, czy nie. Ani pan, ani zaden z prze-
mystowcédw nie poradzi sobie sam. Najdumniejszy, naj-
bardziej niezalezny cztowiek zalezy od otaczajacych go
ludzi przez ich nieswiadomy i niedostrzegalny wpltyw
na jego charakter, na jego zycie. A nawet najbardziej
odizolowany z waszych wielkich ludzi w Darkshire ma
wokét siebie uzaleznione od niego istoty, ktdre przyle-
gaja do niego i czepiajg si¢ go ze wszystkich stron, i nie
uda mu si¢ ich straci¢, tak samo jak twarda skata, kedra
on sam przypomina, nie zdota stracié...

— Proszg ci¢, Margaret, nie brnij w poréwnania, juz

raz wyprowadzilta$ nas tym na manowce — powiedziat



ojciec z u$miechem, aczkolwick czul niepokéj, ze za-
trzymujg pana Thorntona wbrew jego woli. Byta to jed-
nak nieprawda, gdyz go$¢ nie miat nic przeciw temu
opéznieniu tak dlugo, jak Margaret méwita, nawet je-
zeli jej stowa go irytowaly.

—Prosz¢ mi tylko powiedzie¢, panno Hale, czy
kiedykolwiek podlegata pani wptywowi... nie, to nie
jest wlasciwy sposéb przedstawiania tej kwestii. Czy
jesli kiedykolwiek byla pani $wiadoma, ze podlega
wplywowi innych ludzi, nie okolicznodci, to czy ci lu-
dzie dziatali posrednio, czy bezposrednio? Stosowali
metod¢ namawiania, zakazywania, przedstawiania
przyktadéw czy tez byli prawymi, uczciwymi ludzmi,
wypelniajacymi swe obowiazki z przekonaniem, z nie-
zachwiana wiara, bez mysli o tym, czy ich dziatanie
nauczy kogo$ pracowitosci lub oszczgdnosci? Gdybym
byt robotnikiem, dwadziescia razy bardziej imponowa-
toby mi to, ze méj pracodawca jest uczciwy, punktual-
ny, bystry, zdecydowany w swych dzialaniach — a ro-
botnicy w sztuce szpiegowania bija na glowe nawet
shuzacych — niz jakiekolwiek wtracanie sig, chocby

z najlepszych pobudek, w méj sposéb spedzania czasu



poza praca. Staram si¢ nie rozmysla¢ zbyt wiele nad
tym, kim jestem, ale wierze w prosta uczciwo$¢ moich
pracownikéw i na niej polegam, tak samo jak na jaw-
noéci ich opozycji, w odréznieniu od sposobu, w jaki
strajk bedzie przeprowadzony w niektdérych przedzal-
niach. Moi tkacze wiedza bowiem, ze wzgardz¢ nawet
najmniejsza préba nichonorowego wykorzystania sytu-
acji lub zastosowania podstepu. To szersze zjawisko, niz
obejmuje cata seria wyktadéw na temat ,Uczciwo$¢ je-
dynym sposobem postgpowania”, gdzie zycie rozmywa
si¢ w stowach. Nie! Jaki pan, taki kram. Jaki pracodaw-
ca, tacy pracownicy, i to bez zbytniego wyrachowania
Z jego strony.

—To wielkie stwierdzenie — powiedziala ze $mie-
chem Margaret. — Kiedy zobaczg ludzi gwaltownie
i uparcie domagajacych si¢ respektowania ich praw,
bede mogta wyciagnaé z tego wniosek, ze ich praco-
dawca jest taki sam ,i Ze nie bardzo wierzy w t¢ wielka

cnote, ktéra cierpliwa jest, faskawa jest i nie szuka swe-

%

go

* Fragment z Pierwszego Listu do Koryntian (13, 4-5).



— Jest pani doktadnie taka sama jak ci wszyscy obcy,
ktérzy nie rozumieja zasad dziatania naszego systemu,
panno Hale — rzucit pospiesznie. — Wydaje si¢ wam,
ze nasi robotnicy sa figurkami z ciasta, ktérym moz-
na z tatwoscia nada¢ kazda forme, jaka nam sie tylko
podoba. Zapomina pani, ze mamy z nimi do czynie-
nia tylko przez trzecig cz¢$¢ ich zycia. Wydaje si¢ pani
takze nie dostrzegad, ze obowiazki przemystowca zde-
cydowanie wykraczaja poza te zwigzane z jego rola jako
pracodawcy zatrudniajacego ludzi. Z nasza dziatalno-
$cia wiaze sie¢ mnéstwo innych czynnosci o charakterze
komercyjnym, dzigki ktérym stajemy si¢ prawdziwymi
pionierami cywilizacji.

— Sadze — powiedzial pan Hale z usmiechem — ze
moglby pan rozciagnaé trochg swa pionierska dziatal-
no$¢ na ich domy. Ci pariscy robotnicy to niezta grupa
ludzi twardych i raczej barbarzyniskich.

— Tacy wtasnie sg — odpart pan Thornton. — Nie
znaja si¢ na wyrafinowaniu i subtelno$ci. Z Cromwella
bytby $wietny wladciciel przedzalni, panno Hale.
Przydalby si¢ nam teraz, aby sthumi¢ ten strajk.

— Cromwell nie zalicza sie do moich bohateréw —



powiedziala zimno — ale staram si¢ pogodzi¢ pariski
podziw dla despotyzmu z deklarowanym przez pana
szacunkiem dla niezaleznosci charakteru innych ludzi.

Zaczerwienit sig, styszac jej ton.

— Z wlasnego wyboru jestem zarzadzajacym, ktdre-
go decyzje nie podlegaja pytaniom ani thumaczeniom,
i do tego winni si¢ stosowa¢ moi robotnicy w godzi-
nach pracy. Ale ten czas mija i nasza wspélpraca si¢
koriczy. Wtedy jej miejsce zajmuje wiasnie szacunek dla
ich niezaleznosci, ktérego ja sam dla siebie wymagam.

Przez chwile milczal, zbyt poirytowany, by méwi¢,
ale potem si¢ otrzasnat i zyczyl paristwu Hale'om do-
brej nocy. A przechodzac kolo Margaret, powiedziat
niskim glosem:

— Raz podczas tego wieczoru odezwatem si¢ do pani
porywczo i obawiam sie, ze raczej niegrzecznie. Ale jak
pani wie, jestem tylko nieokrzesanym fabrykantem
z Milton. Czy zdota mi pani wybaczy¢?

— Z pewnoscia — odpowiedziata, u§miechajac si¢ do
niego. Wydawat si¢ zaniepokojony i przybity, i z led-
wofcia si¢ rozchmurzyl na widok jej stonecznej twarzy,

z ktérej zupelnie zniknatl efekt pétnocnego wiatru to-



warzyszacego ich dyspucie. Po raz kolejny jednak nie
wyciagneta w jego strong dtoni, a on znowu odczut ten

unik i przypisat go jej dumie.



XVI1
CIEN SMIERCI

Uwierz w owq nieznang dfot, ktdra kazdego z nas
Poprowadzi tq sciezkq, jakiej sami bysmy nie wybrali.
1 w kazdej godzinie badz przygotowany na zmiang,

Albowiem prawa swiata sq niestate.

L madrosci arabskich

C’\y\("astqpnego dnia doktor Donaldson zlozyt pierw-
szg wizyte pani Hale. Margaret liczyla, ze
dzigki panujacej ostatnio migdzy nig a matka poufatosci
skryto§¢ starszej damy zostanie przelamana. Zawiodta sie.
Wyproszono ja z pokoju, podczas gdy Dixon tam pozostata.

Panna Hale nie rzucala si¢ szybko w uczucie milosci, ale je-

§li juz kochata, to calg soba i z niemata domieszka zazdrosci.



Weszta do sypialni matki, przylegajacej do bawialni,
i czekajac na wyjscie lekarza, przemierzata pokdj w te
i z powrotem. Co jaki§ czas przystawata, nastuchujac,
bo wydawalo jej sig, ze styszy jek. Splotla mocno dlonie
i wstrzymata oddech. Tak, teraz bylta pewna, ze styszata
jek. Potem na kilka minut nastata cisza, a jeszcze poz-
niej dat si¢ styszeé szmer przesuwanych krzesel, podnie-
sione glosy i inne dZzwicki towarzyszace pozegnaniom.

Gdy tylko ustyszata otwieranie drzwi, szybko wy-
szfa z sypialni.

— MJj ojciec jest, niestety, nieobecny, panie dokto-
rze, musial zaja¢ si¢ jednym z uczniéw wlasnie o tej po-
rze. Czy zechciatby pan wejs¢ do jego pokoju na dole?

Widziata wszystkie przeszkody, ktére Dixon rzuci-
ta jej pod nogi, by uniemozliwi¢ rozmowg z lekarzem.
Margaret pokonata je, podkreslajac swe prawa corki,
troche w duchu zblizonym do godnej postawy starsze-
go brata z przypowiesci o synu marnotrawnym. Udato
jej si¢ skutecznie poskromi¢ nadgorliwos$¢ starej stu-
zacej, a $wiadome przyjecie tej zdecydowanej postawy
wobec Dixon dato Margaret cho¢ krople rozbawienia

w morzu niepokoju. Zaskoczona twarz stuzacej upew-



nita dziewczyng, jak niedorzecznie wyniosle i po pani-
sku musi wyglada¢, i ta mys$l towarzyszyla jej az do
gabinetu ojca, spychajac na moment w niepamigé bo-
lesng $wiadomo$¢, jaka sprawe musi zatatwié. Wkrétce
jednak przypomniata sobie smutna rzeczywistos¢, pra-
wie zapierajaca jej dech w piersi. Mingla dtuzsza chwila,
zanim udalo jej si¢ wydoby¢ z siebie stowo, ale gdy si¢
odezwala, jej mina wyrazata nakaz.

— Co si¢ dzieje z mama? Bede wdzigezna, jesli powie
mi pan calg prawde. — Widzac wahanie na twarzy le-
karza, dodata: — Jestem jej jedynym dzieckiem... tutaj.
Obawiam sig, ze ojciec nie jest wystarczajaco $wiadom
niebezpieczenistwa, i dlatego, jesli s3 powazne powo-
dy do niepokoju, bedziemy musieli przekaza¢ mu to
tagodnie. I ja moge to zrobi¢. Moge tez pielegnowaé
matke. Z tych powoddéw prosz¢ o prawde. Patrzenie
na pana twarz i niemozno$¢ odczytania z niej diagnozy
przeraza mnie bardziej, niz moglyby to sprawi¢ jakie-
kolwiek pana stowa.

— Droga mltoda damo, pani matka wydaje si¢ mie¢
przy sobie wielce oddana i sprawna stuzaca, ktéra jest

dla niej raczej przyjaciétka niz...



— Ale to ja jestem jej corka, sir.

— A jesli powiem, ze wyraznie sobie zyczyta, aby nic
pani nie méwic...?

— Nie jestem ani wystarczajaco dobra, ani cierpliwa,
aby podda¢ si¢ temu zakazowi. Poza tym jestem pewna,
ze pan jest zbyt madry i do§wiadczony, aby zgodzit si¢
pan przyrzec utrzymanie wszystkiego w tajemnicy.

— Céz — powiedzial ze smutnym pétusmiechem — ma
pani racje. Nie obiecatem. W gruncie rzeczy obawiam sie,
ze sekret wkrdtce sam si¢ ujawni, nawet bez mego udziatu.

Przerwal. Margaret zbielata i zacisneta usta. Poza
tym trwata w bezruchu. Doktor Donaldson nie mégtby
sta¢ si¢ taka znakomitoscia w dziedzinie medycyny bez
zdolnosci szybkiego wgladu w charakter ludzki. Od
razu sobie uswiadomil, ze ta dziewczyna wymusi catg
prawdeg, ze zorientuje sig, jesli cokolwiek zostanie przed
nig ukryte, i ze ten zatajony fakt bedzie torturowat ja
bardziej, niz gdyby znata prawde. Niskim glosem wy-
powiedzial dwa zdania, caly czas obserwujac Margaret.
Zrenice jej oczu rozszerzyly sie z czarnej zgrozy, a skéra
twarzy posiniata. Zamilkt. Czekal, az panna Hale tro-

che dojdzie do siebie i uda jej si¢ odzyska¢ oddech.



— Szczerze dzickuje panu, sir, za zaufanie — odezwata
sie¢ po chwili. — Ten strach mnie przesladowat od ty-
godni. A to, co pan powiedzial, to prawdziwa tragedia.
Biedna, biedna mama.

Jej usta zaczely drze¢, a doktor pozwolil jej znalez¢
ulge w ptaczu, bo byt pewien, ze jest wystarczajaco sil-
na, by szybko nad sobg zapanowac.

Uronita tylko kilka fez. Na tyle sobie pozwolita, za-
nim wroécita do pytan, kedre cisnely jej si¢ na usta.

— Czy bedzie bardzo cierpiata?

Potrzasnat glowa.

— Nie potrafi¢ powiedzie¢. To zalezy od sit organi-
zmu i tysigcy innych rzeczy. Ale ostatnie odkrycia me-
dyczne przyniosty nam duze mozliwosci tagodzenia
bélu.

— Ojciec! — przypomniata sobie z drzeniem Margaret.

— Nie znam pana Halea i dlatego trudno mi cokol-
wiek radzi¢. Ale powiedziatbym, ze najlepiej, aby sama
pani uniosta cigzar tej wiedzy, kt6ra pani ze mnie tak
ostro wymusila, az oswoi si¢ pani z tym, co powiedzia-
tem. Wtedy prawdopodobnie be¢dzie pani fatwiej zde-

cydowad, co pocieszy ojca. Bede od czasu do czasu od-



wiedzal pani matke, aczkolwick obawiam sig, ze poza
podawaniem $rodkéw zmniejszajacych bédl niewiele
zdotam dla niej zrobi¢. Moje wizyty i wiele drobnych
sygnaléw obudzg jednak i pogtebia niepokéj pani ojca,
a co za tym idzie — przygotuja go na przyjecie wiado-
mosci. Nie, mtoda damo, nie, moja droga. Widzialem
si¢ z panem Thorntonem i szanujg pani ojca za jego po-
$wiecenie, niezaleznie od tego, czy si¢ z nim zgadzam,
czy nie. Dobrze zatem, ale tylko ten jeden raz, jesli to
ma pani sprawi¢ przyjemno$¢, moja droga. Prosze tyl-
ko pamietaé, ze nastgpnym razem przyjde jako przyja-
ciel. I bedzie pani musiata nauczy¢ si¢ tak mnie trak-
towaé, bo spotykanie si¢ i wzajemne poznawanie w ta-
kich okolicznosciach jak te jest warte wiecej niz cate
lata ceremonialnych wizyt.

Placz nie pozwalal Margaret odpowiedzie, ale ze-
gnajac si¢ z lekarzem, z catych sit uscisngta mu dton.

To jest whasnie kto$, kogo nazywam $wietna dziew-
czyng! — pomyslat doktor Donaldson, gdy wsiadl do
powozu i mial wreszcie okazje, by zbada¢ swa dlos, na
ktérej uscisk Margaret pozostawil odcisnicte pregi. —

Kto by pomyslal, ze taka malutka raczka moze mieé



tyle sily. Pewnie ma silny kosciec i stad ta szalona moc.
Alez z niej krélowa! Ta glowa z poczatku odrzucona do
tytu, gdy zmuszata mnie do méwienia! A potem pochy-
lona do przodu, taka zastuchana. Biedactwo. Muszg
tam zaglada¢ i upewnic sig, czy si¢ nie przecigza. Cho¢
zawsze mnie dziwi, jak wiele te rasowe istoty sa w sta-
nie zdziata¢ i wycierpie¢. A ta jest taka dzielna. Ma kre-
gostup. Inna na jej miejscu, po takim wstrzasie, z taki-
mi kolorami na twarzy, albo by zemdlala, albo wpadta
w histerie. A ona nie! Ona nie! I doszta do siebie sama
sita woli. Taka dziewczyna zdobytaby moje serce, gdy-
bym byt trzydziesci lat miodszy. A teraz juz za péino.
No, ale dotarli$my do Archeréw.

Wyskoczyt z powozu, gotéw poswieci¢ swe mysli,
madro$¢, do$wiadczenie i wspélczucie tej wlasnie ro-
dzinie, zupetnie jakby nie miat innych pacjentéw na
$wiecie.

W tym czasie Margaret wrécita do gabinetu ojca,
aby odzyskac¢ sily, zanim péjdzie na gore i stanie przed
matka.

Boze! Dobry Boze! — my$lata w rozpaczy. To okrop-

ne. Jak ja to zniosg? Taka $miertelna choroba. I nie ma



nadziei! Och mamo! Zaluje, ze w ogéle wyjechatam do
ciotki Shaw i spgdzitam wszystkie te lata z dala od cie-
bie! Biedna mama! Ile ona musiata wytrzymad¢. Prosze
Cig, Boze, niech te cierpienia nie bedg silne, niech nie
beda zbyt straszne! Jak ja wytrzymam samo patrzenie
na to? Jak znios¢ meke ojca? Na razie nie moze si¢ do-
wiedzie¢. I nie wszystko naraz. To by go zabilo. I nie
stracg juz ani jednej cennej sekundy z dala od mojej
kochanej mamy.

Pobiegta na gére. Dixon nie byto w pokoju. Pani
Hale spoczywata w fotelu, cata owinigta biatym, migk-
kim szalem, w twarzowym czepku zalozonym specjal-
nie z okazji wizyty doktora. Jej twarz byta lekko zaré-
zowiona, a wyczerpanie wizyta lekarza nadalo jej spo-
kojny wyraz. Margaret byta zdumiona, widzac matke
taka wyciszona.

—Céz to, Margarer? Tak dziwnie wygladasz. Co
si¢ stalo? — I nagle do jej umystu zakradta si¢ mygl,
co moze by¢ przyczyna wygladu corki. Spytata z lek-
kim niepokojem: — Mam nadziejg, ze nie widziala$ si¢
z doktorem Donaldsonem i nie zadawata§ mu zadnych

pytan, prawda, dziecko?



Margaret nie odpowiedziata, a tylko spojrzata roz-
paczliwie na matke. Pani Hale si¢ rozgniewata.

—Z pewnosciag nie mdglby ztamad przyrzeczenia,
ktére mi ztozyt, bo...

— Tak, mamo, wiasnie tak. Zmusitam go. To ja.
Mozesz wini¢ tylko mnie.

Uklekta przy matce i ztapata ja za r¢ke. Nie wypu-
$cita jej dloni, cho¢ pani Hale prébowata ja wyszarp-
na¢é. Dziewczyna calowala ja, mokra od goracych fez.

— Margaret, postapita$ bardzo niewlasciwie. Bytas
$wiadoma tego, ze nie Zyczg sobie, aby$ wiedziata. —
Ale po chwili, jakby zmegczona tymi zmaganiami, po-
zostawita reke w dloniach cérki, a potem stabo oddata
uscisk. To zachecito Margaret do méwienia.

—Och mamo, pozwdl mi by¢ twoja pielegniarka.
Nauczg si¢ wszystkiego od Dixon. To ja jestem twoim
dzieckiem i mysle, ze to ja mam prawo zajmowaé si¢
toba.

— Nie wiesz, o co prosisz — odpowiedziala pani Hale,
dygoczac.

— Wiem, wiem. Wiem o wiele wigcej, niz przypusz-

czasz. Pozwodl mi si¢ tobg opiekowaé. Pozwdl mi cho-



ciaz sprobowa¢. Nike nigdy nie starat si¢ tak, jak ja si¢
bedg starata. To bedzie dla mnie pocieszenie, mamo.

— Moje biedne dziecko! Dobrze, sprébujemy. Wiesz,
Margaret, byty$my pewne z Dixon, ze odsunglabyf si¢
ode mnie, gdybys si¢ o wszystkim dowiedziata.

—Dixon byla pewna! — powtérzyta Margaret ze
skrzywieniem ust. — Nigdy by nie przyznata, ze moge
cie prawdziwie kocha¢, a tym bardziej kochaé cie tak jak
ona. Pewnie myglata, ze jestem jedna z tych biednych,
chorowitych istotek, lubigcych spoczywad na rézanym
tozu i potrzebujacych kogos, kto by je caly dzieri wachlo-
wal. Nigdy wigcej nie pozw6l, mamo, aby uprzedzenia
Dixon stanely migdzy nami. Prosze cig! — blagata.

— Nie gniewaj si¢ na Dixon — zaniepokoita si¢ pani
Hale.

Margaret tymczasem odzyskata réwnowage.

— Nie bede. Postaram si¢ by¢ potulna i nauczyé
si¢ od niej wszystkiego, jesli tylko pozwolisz mi opie-
kowa¢ si¢ toba. Pozwdl mi by¢ na pierwszym miejscu.
Potrzebuj¢ tego. Gdy bytam u ciotki, wyobrazatam so-
bie, Ze o mnie zapomniata$, i na sama t¢ my$l ptacz

kotysat mnie do snu.



—A ja si¢ niepokoitam, jak Margaret zniesie nasz
skromny dom i bied¢ po tych wygodach i luksusie na
Harley Street. I czgéciej si¢ wstydzitam, ze to ty widzisz
nasze niedostatki, niz gdy ich $wiadkiem byt kto$ obcy.

—Och mamo! A ja si¢ tak tym wszystkim cieszy-
tam! Zycie w Helstone bylo o tyle bardziej zajmujace
i zabawne niz komfortowa monotonia na Harley Street.
Pétka z raczkami wyciagana z szafy i stuzaca za tacg
podczas proszonych obiadéw. Albo ta stara skrzynia po
herbacie, ktéra po wypchaniu i obiciu stala si¢ otoma-
na. To wszystko, co ty nazywasz skromnym, ubogim
wyposazeniem naszego wiejskiego domu, stanowito
najwickszy urok tamtejszego zycia.

—Juz nigdy nie zobacz¢ Helstone, Margaret — po-
wiedziata pani Hale, a oczy zaszklity jej si¢ tzami.
Dziewczyna nie byla w stanie nic odpowiedzie¢, a mat-
ka méwita dalej: — Gdy tam bylam, chciatam stamtad
wyjecha¢. Kazde inne miejsce wydawalo mi si¢ przyjem-
niejsze. A teraz umre z dala od Helstone. To stuszna kara.

— Nie wolno ci tak méwi¢! — krzykneta niecierpliwie
Margaret. — Doktor powiedzial, Ze mozesz zy¢ latami.

Och mamo! Jeszcze wrécisz do Helstone!



— Juz nigdy! I to jest moja pokuta. Ale, Margaret!
Frederick! — To jedno jedyne stowo sprawilo, ze wy-
buchneta placzem jak w bolesnej mece. Wydawato
si¢, ze mys$l o nim zachwiata jej réwnowagg, zniszczyla
spokdj, przemogta wyczerpanie. A potem zaczeta dziko
i namietnie wotaé: — Fredericku! Fredericku! Wré¢ do
mnie. Ja umieram. M4j ukochany pierworodny, wréé
do mnie jeszcze ten jeden raz!

Ten atak histerii byt tak gwattowny, ze przerazona
Margaret sprowadzita Dixon. Stuzaca przyszta wzbu-
rzona i oskarzyla panne Hale o zdenerwowanie matki.
Dziewczyna zniosta to z pokora, majac tylko nadzie-
je, ze ojciec w tym czasie nie wréci. Mimo niepokoju,
keéry nawet przerastal przyczyne, spetniala wszystkie
polecenia Dixon szybko i starannie, bez jednego sto-
wa samousprawiedliwienia. Udalo jej si¢ w ten sposéb
udobrucha¢ swego oskarzyciela. Wspélnie potozyty
matke do tézka, a Margaret siedziata przy niej, dop6-
ki chora nie zasn¢ta. Potem Dixon gestami wyprosita
panng Hale z pokoju i z kwasng ming, jakby robita co$
wbrew swemu przekonaniu, polecita jej wypi¢ filizan-

ke kawy, ktdra przygotowala w bawialni, i stala nad



Margaret we wladczej postawie, dopdki polecenie nie
zostalo wykonane.

— Jakby panienka nie byta taka cickawska, to nie
musialaby si¢ panienka gryz¢ przed czasem. I tak ten
czas przyjdzie za wczesnie. A teraz pewnie panienka
powie o wszystkim panu i dopiero bed¢ miata z wami
galimatias.

— Nie, Dixon — odpowiedziata Margaret gtosem pet-
nym smutku — nie powiem ojcu. Nie zniéstby tego tak
jak ja. — I aby udowodni¢ swa odporno$é, wybuchnela
placzem.

—No! Wiedziatam, ze tak bedzie. Zaraz obudzi
panienka mame, a ona przeciez dopiero co spokojnie
usngta. Droga panienko Margaret, ja to musiatam
ukrywad juz od tygodni. Wiem, ze nie mogg jej kocha¢
tak jak wy, ale i tak kocham ja bardziej, niz kiedykol-
wiek kochatam kogokolwiek — m¢zczyzng, kobiete lub
dziecko. Jeden tylko panicz Frederick zblizy? si¢ do jej
miejsca w moim sercu. Bylo tak, odkad tylko pokojéw-
ka lady Beresford pierwszy raz zabrala mnie, bym jg
obejrzata, ubrang do wyjscia w bialg krepe, przystro-

jona klosami i szkarfatnymi makami, a ja na ten widok



az wbitam sobie igle w palec i jg ztamatam, a wtedy
ona wyjeta swoja chusteczke, gdy mi t¢ igle usungli.
A kiedy wrécita z balu, znowu przyszta, zeby nasaczy¢
bandaze mikstura. Na tym balu byta najdliczniejsza ze
wszystkich miodych dam. Od tamtej pory kocham ja
najmocniej na $wiecie. Nie pomyslatabym wtedy, ze
kiedykolwiek zobaczg, jak nisko upadta. Nie chodzi mi
o to, aby komus robi¢ wyrzuty. Wiele oséb nazywa pa-
nienke tadng i $liczna, i co tam jeszcze. Nawet w tym
zadymionym miejscu, gdzie z trudem cokolwiek widaé,
znajdg si¢ sowy, ktére to zauwazy. Ale jezeli chodzi
o pigkno$¢, nigdy nie doréwna panienka swej matce,
nigdy, nawet za tysiac lat.

— Mama jest nadal sliczna. Biedna mama!

— Niech panienka nie zaczyna, bo w koricu ja si¢
rozklejg — wychlipata. — W tym stanie nie da panienka
rady wytrzymaé powrotu pana do domu i tego cale-
go wypytywania. Prosze i$¢ na spacer i wréci¢ troche
spokojniejsza. Wiele razy pragnelam wyjs¢ i tak diu-
go chodzi¢, az z glowy zniknetaby ta myfsl, co si¢ z nig
dzieje i jaki bedzie koniec.

— Och Dixon! — powiedziata Margaret. — A ja tyle



razy bylam na ciebie zagniewana, nie wiedzac, jak
straszliwy sekret musisz ukrywadé.

— Niech ci¢ Bég blogostawi, dziecko! Podoba mi
si¢, ze okazujesz trochg serca! To stara dobra krew
Beresfordéw. Przeciez to dziad ostatniego sir Johna za-
strzelit swego zarzadce, tak jak stal, kiedy tamten mu
powiedzial, ze si¢ wziat do dzierzawcéw i wycisnie ich
jak cytryne, az do ostatniego pensa.

— Céz, Dixon, ja w kazdym razie ci¢ nie zastrzelg
i postaram si¢ nigdy wigcej nie gniewad.

— Nigdy si¢ panienka nie gniewata. A jedli ja tak méwi-
tam, to tylko do siebie, tak na osobnosci, ot, zeby sobie mito
pogawedzi¢, bo przeciez nie mam tu nikogo odpowiednie-
go do rozmowy. A panienka, jak si¢ tak zapala, to wyglada
kubek w kubek jak panicz Frederick. Z przyjemnoscia gnie-
watabym panienke kazdego dnia, byle tylko widzie¢ odbi-
cie wzburzonego panicza na panienki buzi. A teraz prosz¢
juz i$¢. Ja dopilnuje pani. A jesli chodzi o pana, to o ile wré-
ci, jego ksiazki dotrzymaja mu towarzystwa.

- Id¢ — powiedziata Margaret. Przez chwilg krecita
si¢ koo Dixon, jakby zaklopotana i niepewna. Nagle

pocatowata stuzacy i szybko wyszta z pokoju.



—Boze, blogostaw jej! — powiedziata Dixon. —
Stodka jak cukierek. Jest troje ludzi, ktérych kocham:
pani, panicz Frederick i ona. Tylko tych troje. To
wszystko. A reszt¢ moga powiesié, bo nie wiem, po co
ich ziemia nosi. Przypuszczam, ze pan urodzit si¢ po to,
by si¢ ozeni¢ z pania. Gdybym uwazata, ze kocha ja tak,
jak powinien, to moze z czasem tez bym go pokocha-
ta. Ale powinien byt traktowad ja znacznie lepiej, a nie
tylko czytaé i czytaé, rozmyslad i rozmyslad. I patrzcie,
dokad go to zaprowadzito. Niejeden, ktéry nigdy ani
nie czytal, ani nie rozmyslat, zostal proboszczem albo
dziekanem i czym by tam jeszcze. Pan tez méglby to
osiagnad¢, gdyby tylko bardziej dbat o panig i gdyby dat
sobie spokdj z tym czytaniem i zastanawianiem sig

Poszta — mrukneta do siebie, wygladajac przez okno,
gdy ustyszata trzask zamykanych drzwi wejsciowych.

Biedna panienka! — pomyslata. — Te jej ubrania
wygladaja na zuzyte, zwlaszcza jak je poréwnac z ich
wygladem rok temu, kiedy wrécita do Helstone. Wtedy
nie miata w szafie czego$ takiego jak zacerowane pon-
czochy czy czyszczone rekawiczki. Wszystko nowe.

A teraz?



XVII
CZYM JEST STRAJK?

Kazda sciezka ma swe ciernie,
Wobec ktdrych musisz zachowac ostroznosé
Kazdy z nas ma swdj krzyz,

Kory tylko modlitwa pomoze ci déwigad.

Anna Lgetitia Waring, fragment piesni

O(/[‘alrgaret wyszla z cigzkim sercem i bardzo
niechgtnie. Ale juz na pierwszej ulicy, na
Milton Street, samo powietrze poruszylo jej mioda
krew, nim dotarta do najblizszego zakregtu. Jej krok stat
si¢ lzejszy, usta czerwierisze i zaczeta zauwazaé $wiat,

a nie tylko pograzata si¢ w myslach. Dostrzegta mase

widczacych si¢ jakby bez celu ludzi: mezczyzn przecha-



dzajacych si¢ powoli z diorimi w kieszeniach, gltosno
$miejace si¢ i rozmawiajace dziewczeta, zbite w groma-
dy, wyraZnie podekscytowane i hatagliwie demonstru-
jace swdj brak skrepowania. Bardziej zaniedbani mez-
czyzni, a stanowili oni mniejszo$¢, okupowali schody
piwiarni i szynkéw, palac fajki i rzucajac bardzo swo-
bodne komentarze na temat przechodniéw. Margaret
z niechecia myslala o perspektywie przejscia tymi uli-
cami w drodze na podmiejskie pola, dokad pierwotnie
zamierzala si¢ udaé. Zamiast tego postanowita od-
wiedzi¢ Bessy Higgins. Nie bedzie to, co prawda, tak
uspokajajace jak spacer poza miastem, ale przynajmniej
spetni dobry uczynek.

Gdy weszla, Nicholas Higgins siedziat przy ogniu
i palil, natomiast Bessy kolysata si¢ na fotelu bujanym
po drugiej stronie paleniska.

Nicholas wyjat z ust fajke, podnidst si¢ i popchnat
swe krzesto w strong goscia. Opart si¢ wyczekujaco
o kominek, podczas gdy Margaret pytala Bessy o sa-
mopoczucie.

— Ma smutna ming i kiepski nastréj — powiedziat oj-

ciec dziewczyny — ale zdrowie jej si¢ poprawito. Ona



nie lubi strajku, za wszelka ceng chciataby zachowa¢
spokdj i cisze.

—To juz trzeci strajk, ktéry widzg — wyjasnita Bessy,
wzdychajac, jakby to byta wystarczajaca odpowiedz
i uzasadnienie.

—Ten trzeci zréwnowazy dwa poprzednie. Zoba-
czysz, ze tym razem ich zalatwimy. Zobaczysz, ze
przyjda i beda btagaé, aby$my wrécili na naszych wa-
runkach. To wszystko. Poprzednio nam si¢ nie udato,
ale tym razem jeste$my zdesperowani i przygotowani.

— Dlaczego strajkujecie? — spytata Margaret. — Strajk
polega na tym, ze przestajecie pracowaé, dopdki nie
dostaniecie zadanych przez was zarobkéw, prawda? Nie
dziwcie si¢ mojej ignorancji. Tam, skad pochodzg, ni-
gdy nie styszatam o strajkach.

—Zaluje, ze ja tam nie mieszkam — powiedzia-
ta Bessy ze znuzeniem. — Ale nie powinnam czué sig
przygnebiona ani chora na mysl o strajku, bo widzeg
go po raz ostatni. Zanim si¢ skofczy, bede w $wietym
Jeruzalem.

— Ona jest tak zajeta przysztym zyciem, ze nie my-

§li o obecnym. A ja, widzi panienka, musz¢ robi¢ to,



co mogg, ale tutaj, na tym $wiecie. I uwazam, ze ptak
w dloni jest wigcej wart niz dwa gdzie$ tam w zaroélach.
Dlatego mamy inne zdanie na temat strajku.

— Ale — powiedziata Margaret — gdyby ludzie zastraj-
kowali, jak to pan nazywa, tam, skad pochodze, gdzie
wigkszo$¢ ich pracuje w polu, to ziarno nie zostaloby
zasiane, siano zwiezione, a zboze zebrane.

— I? — zapytal i wrécit do swojej fajki.

—Co w takim razie — kontynuowata — staloby si¢
z farmerami?

Wypuscit kiab dymu.

— Sadzg, ze albo musieliby zrezygnowad ze swych
farm, albo ptaciliby uczciwe stawki.

— Przypusémy, ze nie mogliby zrobi¢ tego pierwsze-
go lub nie zrobiliby tego ostatniego: nie mogliby zrezy-
gnowac ze wszystkich farm naraz, nawet gdyby bardzo
tego chcieli, a nie mieliby ani siana, ani zboza na sprze-
daz w tym roku. Skad wiec mieliby wzigé pieniadze na
optacenie zarobkéw pracownikéw w nastgpnym roku?

Nadal si¢ zaciagal i wypuszczal kieby dymu.
W koricu powiedziat:

— Nie wiem nic o ludziach tam, na Potudniu. Stysza-



tem, ze s bez ikry, zrezygnowani, prawie zagtodzeni,
zbyt wyczerpani glodowaniem, by zauwazy¢, ze sa wy-
korzystywani. Ale tutaj tak nie jest. My wiemy, kiedy
nas wykorzystuja, i mamy w zytach zbyt wiele zywej
krwi, by na to pozwoli¢. Odejdziemy od naszych kro-
sien i powiemy: ,Mozecie nas glodzi¢, ale nie zdotacie
nas wykorzystaé, panowie wtasciciele”. I tym razem im
sie nie uda, niech beda przekleci.

— Chciatabym mieszka¢ na Potudniu — wyznata Bessy.

— Wiele trzeba tam znie$¢ — powiedziata Margaret. —
Wszedzie zreszta sa troski, ktdre trzeba znosié. Tam trze-
ba podota¢ ci¢zkiej fizycznej pracy, a brak dostatecznej
ilodci jedzenia nie pozwala nabrad sit.

— Ale ta praca jest na zewnatrz — zauwazyta Bessy. —
Z dala od tego wiecznego, wiecznego hatasu i okropne-
go goraca.

— Czasami tam pada deszcz i $ciska mréz. Miodym
to nie szkodzi, ale starsi niszczeja od reumatyzmu,
przedwczesnie powykrecani i niesprawni. Mimo to
wciaz pracujg, bo w przeciwnym razie musieliby i§¢ do
przytutku, gdzie i tak trzeba pracowaé, by zarobi¢ na

swoje utrzymanie.



— A ja mys§latam, ze panienka lubi to Potudnie.

— Bo tak jest — potwierdzita Margaret z u§miechem
na mysl, ze data si¢ ztapa¢ we whasne sidta. — Chodzito
mi tylko o to, Bessy, ze dobro i zlo mozna spotkaé
wszedzie, a skoro powiedziatas, co tutaj jest zlego, po-
my$latam, ze bedzie sprawiedliwie powiedzied ci, co
jest zfego na Potudniu.

— I méwi panienka, ze oni tam nigdy nie strajkuja? —
spytal raptownie Nicholas.

— Nie! — odpowiedziata Margaret. — Mysle, ze maja
na to zbyt wiele rozsadku.

— A ja my$le — odparl, usuwajac popiét z fajki z taka
gwaltownoscia, ze ja ztamat — ze nie tyle majg zbyt wie-
le rozsadku, co raczej zbyt mato ducha.

— Och ojcze! — odezwala si¢ Bessy. — Co osiagneli-
$cie tymi strajkami? Przypomnij sobie ten pierwszy,
wtedy kiedy umarfa mama. Przypomnij sobie, jak
wszyscy glodowali$my, a ty najbardziej. A potem po
kolei, co tydzien, wracaliécie do pracy z tymi samymi
zarobkami, az wrécili wszyscy, dla ktérych byta praca.
A niektérzy juz na zawsze zostali zebrakami.

— Tak — przyznal. — Tamten strajk byl Zle zorgani-



zowany. Ci, ktérzy nim dowodzili, albo byli glupcami,
albo nie byli prawdziwymi me¢zczyznami. Ale zobaczy-
cie, tym razem bedzie zupetnie inaczej.

— Nadal mi pan jednak nie wyjasnit, po co strajkuje-
cie — przypomniata Margaret.

— Wigc tak: jest pigciu lub szesciu wiascicieli, ktérzy
nie chcg ptaci¢ tyle, ile dawali przez ostatnie dwa lata.
Utuczyli si¢ na nas, rozkwitli, wzbogacili, a teraz przy-
chodza i méwia, ze mamy pracowal za mniej. A my nie
bedziemy. Najpierw ich zaglodzimy. A potem zobaczy-
my, kto bedzie dla nich pracowal. Moim zdaniem zabi-
jaja kure, ktéra im znosita ztote jaja.

— Zamierzacie umrze¢ po to, aby si¢ na nich ze-
mscic?

— Nie — powiedzial. — Nie zamierzamy. Ale ja jestem
gotowy raczej umrzed niz ustapi¢. Ludzie twierdza, ze
jak postapi tak zotnierz, to jest honorowy, wiec czemu
nie mialtby tak zrobi¢ biedny tkacz?

— Ale — odrzekta Margaret — zotnierz umiera za na-
r6d, za innych.

Za$mial si¢ ponuro.

— Dziewczyno — powiedzial — jeste$ tylko mloda



os6bka, ale czy myslisz, ze moge utrzymacé nasza trojke,
Bessy, Mary i mnie, za szesnascie szylingéw na tydzien?
Czy myslisz, ze ja strajkuj¢ dla siebie? To tak jak z tym
zolnierzem, co umiera za innych, tylko ze on tych in-
nych nigdy nie widzial ani o nich nie slyszal, a moja
sprawa to taki John Boucher, co mieszka obok z cho-
ra kobietg i 6semka drobiazgu, a wszystkie za mlode,
zeby i$¢ do fabryki'. I nie chodzi mi tylko o niego, bo
to biedny niedojda, ktéry potrafi obstugiwaé zaledwie
dwa krosna naraz, ale chodzi o sprawiedliwo$é. Bo
dlaczego, pytam, mamy pracowaé za mniej niz przez
ostatnie dwa lata?

— Prosz¢ mnie nie pyta¢ — odparta Margaret. —
Jestem zupelna ignorantka. Prosz¢ spytaé ktdregos
z pracodawcéw. Z pewnoscig potrafia to uzasadni¢. To
nie moze by¢ jedynie ich arbitralna, bezpodstawna de-
cyzja.

— Pani jest tu obca — rzekt z pogarda. — Duzo tam
pani wie. ,,Prosz¢ spytaé pracodawcéw”. Powiedzieliby,

zeby$my pilnowali wlasnego nosa i pozwolili im zajaé

*  Zgodnie z ustawg Factory Act z 1819 r. w przemysle przedzalniczym nie
wolno bylo zatrudnia¢ dzieci ponizej dziewiatego roku zycia.



si¢ swoimi sprawami. Naszym psim obowigzkiem jest
przyjac obcigte zarobki i jeszcze podzigkowaé, a ich
sprawa to wydusi¢ z nas, co si¢ da, az do granic wytrzy-
malosci glodu, i utuczy¢ si¢ na zyskach. O to wlasnie
toczy sig ta cata sprawa.

—Ale — kontynuowata Margaret, zdecydowana si¢
nie podda¢, cho¢ widziala, ze go irytuje — sytuacja na
rynku moze by¢ taka, ze oni po prostu nie moga utrzy-
maé wysokosci waszych wynagrodzen.

— Sytuacja na rynku! To jest wlasnie jedno z tych ich
oszustw. Ja méwilem o stawce zarobkéw. A sytuacja na
rynku zalezy od fabrykantéw, to oni trzymaja ja w reku
i wyciagaja przed siebie jak jakiego$ potwora—straszaka,
aby zmusi¢ niegrzeczne dzieci do postuszenstwa.
Powiem panience, ze to ich sprawa, ich rola, jak nie-
ktérzy méwia, zgnie$¢ nas i powigkszy¢ swoje fortuny,
a nasza sprawa to powsta¢ i twardo walczy¢, nie tylko
dla nas samych, ale dla wszystkich, dla sprawiedliwo-
$ci i uczciwosel. Ale my pomagamy im osiagad zyski,
wigc chcemy tez z nich korzystaé. Tym razem nie cho-
dzi o to, ze chcemy ich zlota tak bardzo jak dotychczas.

Zreszta mamy odlozone troche pieniedzy na czas straj-



ku. T jestesmy zdecydowani wytrwaé lub upasé. Razem.
Zaden z nas nie wréci do pracy za mniej, niz zwiazek
ustalil, ze si¢ nalezy. Wiec ja méwig: Hura! Hura dla
strajku! A banda Thorntona, Slicksona i Hampera
niech si¢ tym martwi.

— Thorntona! — powtérzyta Margaret. — Pana Thorn-
tona z Marlborough Street?

— Thorntona z Przedzalni Marlborough. Tak go na-
Zywamy.

—To on jest jednym z tych pracodawcéw, z ktérymi
walczycie, prawda? Jaki jest w pracy?

— Widziata panienka kiedy$ buldoga? Prosz¢ po-
stawi¢ buldoga na tylnych tapach, ubra¢ w surdut
i spodnie, i bedzie pani miata Johna Thorntona.

—Nie — odpowiedziala Margaret ze $miechem. —
Z tym si¢ nie zgodzg. Pan Thornton jest raczej zwyczaj-
ny, nie przypomina buldoga, brak mu krétkiego, szero-
kiego nosa i zakrzywionej gérnej wargi.

—Nie chodzi oczywiscie o wyglad. Ale jak wpad-
nie na jaki§ pomyst, to przyczepi si¢ do tego i nie od-
pusci, wlasnie jak buldog. Trzeba by go odpedzaé wi-

dfami, zeby zostawit. Niezty przeciwnik z tego Johna



Thorntona. Jesdli chodzi o Slicksona, jestem pewien, ze
juz niedtugo bedzie prébowat blaga i pochlebstwami na-
moéwi¢ ludzi do powrotu do pracy, a jak si¢ znowu znaj-
da w jego mocy, to ich oszuka. Odrobi sobie na nich te
wszystkie swoje grzywny, jasna sprawa. Jest $liski jak we-
gorz, taki jest. Trochg jak kot — gladki, chytry i zawziety.
Z nim walka nigdy nie jest uczciwa, nie taka, jak be-
dzie z Thorntonem. Ten jest niewzruszony. Twardy jak
gwdzdz. Uparty do szpiku kosci. Po prostu stary buldog.

— Biedna Bessy — powiedziala Margaret, odwracajac
sie¢ w strone dziewczyny. — Caly czas wzdychasz. Nie
lubisz przepychanek i walki, za ktérymi przepada oj-
ciec, prawda?

— Nie — przyznata Bessy ci¢zko. — Chora jestem od
tego. Mogtabym sobie zyczy¢ innych rozméw, jesli to
sa ostatnie moje dni, innych rozméw niz sprzeczki
i swary, ktére mi zszargaly zycie, te wszystkie utarczki
o pracg, zarobki, panéw, robotnikéw i tamistrajkéw.

— Biedulka! Twoje ostatnie dni s3 jeszcze odlegte!
Juz teraz lepiej wygladasz, wystarczylo troch¢ ruchu
i odmiany. Poza tym bede teraz spedzat duzo czasu

w domu, wiec wprowadze¢ tu trochg ozywienia.



— Dym z tytoniu mnie dlawi! — odpowiedziala mu
gderliwie.

— W takim razie nigdy wiccej nie zapale w domu! —
obiecat z czulodcia. — Ale dlaczego dotychczas mi tego
nie powiedziata$, ty niemadra dziewczyno?

Przez moment nic nie méwita, a w koiicu odezwala
si¢ tak cicho, ze tylko Margaret mogta ja ustyszeé:

— Bedzie szukat catego pocieszenia, jakie uda mu si¢
znalez¢, w fajce albo w dzinie, zwlaszcza teraz.

Nicholas wyszedt za drzwi, aby dokonczy¢ palenie,
a Bessy zaczeta z pasja:

— Czy ja nie jestem glupia?! Nie jestem? Wiedziatam,
ze muszg zatrzymaé ojca w domu, z dala od tych ludzi
zawsze gotowych w czasie strajku kusi¢ mezezyzn, zeby
wypili. I nie powstrzymatam si¢ od ktétni, musiatam
powiedzie¢ o tej fajce. I teraz bedzie wychodzit, wiem,
ze tak. Zawsze, jak bedzie chciat zapali¢. Nie wiadomo,
jak to si¢ skonczy. Juz wolatabym si¢ zadtawi¢ tym dy-
mem.

— Czy to znaczy, ze twdj ojciec pije? — zaniepokoita
si¢ Margaret.

— Nie. Niezupelnie — odpowiedziata Bessy tym sa-



mym dzikim, poruszonym glosem. — Ale jakie ma inne
wyjécie? Na pewno masz takie dni — jak wszyscy, tak
sadz¢ — kiedy wstajesz i mijaja godziny, a ty marzysz
o jakiejkolwiek odmianie, o jakiej$ réznicy, o czymkol-
wiek. Pamietam, ze w takie dni chodzitam po chleb
do piekarza innego niz zwykle tylko dlatego, iz do
szaledstwa doprowadzala mnie mysl, ze mam znéw
patrze¢ na to samo i stysze¢ to samo, i czué ten sam
smak, a w glowie mie¢ te same mygli, a raczej ten sam
brak mygdli. I tak dzien za dniem. Zawsze. Marzytam,
zeby by¢ mezczyzng, zeby méc pohulaé, powtdczy¢ sie,
nawet jesli to miataby by¢ wedréwka w poszukiwaniu
pracy. A u ojca, jak u wszystkich mezczyzn, to pragnie-
nie jest silniejsze niz u mnie, to zmgczenie niezmienno-
$cia, praca bez korica. Co oni maja zrobi¢? Trudno ich
wini¢, gdy ida do szynku, bo chca, zeby ich krew cho¢
przez chwile plyneta szybciej i zywiej, chcg widzied rze-
czy, jakich inaczej by nie zobaczyli, kolorowe obrazki
i inne takie. Ale ojciec nigdy nie byt pijakiem, cho¢ od
czasu do czasu bywa wstawiony. Tylko widzisz — glos
Bessy przybrat zatobny, blagalny ton — w czasie strajku

dzieje si¢ mndstwo rzeczy, ktére zwalaja z ndg i przy-



gnebiaja, bo oni rozpoczynajg ten strajk tacy pelni
nadziei. I skad maja czerpa¢ pocieszenie? Ojciec zrobi
si¢ gniewny i szalony, wszyscy oni tacy beda, a potem
zmeczy ich ten gniew i szaledistwo. I moga w nerwach
zrobi¢ coé, o czym beda chcieli potem zapomnieé.
Niech Bég blogostawi twoja stodka wspétczujaca twarz,
ale nie masz jeszcze pojecia, czym jest strajk.

— Czekaj, Bessy — powiedziata Margaret. — Nie
twierdzg, ze przesadzasz, bo zbyt mato o tym wszyst-
kim wiem, ale nie czujesz si¢ dobrze i dlatego widzisz
tylko ciemna strong. Moze jest jeszcze inna, jasniejsza,
na ktéra warto spojrzeé.

—Eatwo ci tak méwié, przeciez zawsze zyta$ w mi-
tych zielonych miejscach, nie poznata$ ani niedostatku,
ani zmartwien, ani pewnie nikczemnosci.

— Badz ostrozna — odrzekta Margaret z plonacymi
policzkami i blyszczacymi oczami — z wydawaniem
osadéw, Bessy. Za chwile wréce do domu, do mojej
matki, ktora jest chora, tak bardzo chora, ze z przeraza-
jacego wigzienia bélu i cierpienia nie ma dla niej innej
drogi wyjscia niz $mier¢. A jednak z pogodng twarza

musz¢ rozmawial z moim ojcem, ktéry nie ma poje-



cia o prawdziwym stanie matki i do ktdrego ta $wia-
domo$¢ musi docieraé stopniowo. Jedyna osoba, ktéra
mogtaby mi wspétczué i poméc, jedyna osoba, ktérej
obecnos¢ pocieszytaby moja matke bardziej niz cokol-
wiek na ziemi, otéz ten kto$ zostal niestusznie oskarzo-
ny i ryzykowalby $mier¢, gdyby przyjechat zobaczy¢ si¢
ze swa umierajaca matka. Méwig to tylko tobie, Bessy.
Nie wolno ci o tym nikomu wspomnieé. Nikt inny
w Milton o tym nie wie i prawie nike inny w Anglii.
Czy nadal uwazasz, ze nie mam trosk? Ze nie wiem, co
to niepokdj, cho¢ jestem dobrze ubrana i mam wystar-
czajaco duzo jedzenia? Och Bessy, Bdg jest sprawiedli-
wy i réwno porozdzielat nasze losy, choé nikt oprécz
Niego nie zna goryczy, ktéra przepetnia nasze dusze.

— Wybacz mi — odpowiedziata Bessy z pokora. —
Czasami, gdy mysle o moim zyciu i o tych niewielu
przyjemnosciach, jakich zaznatam, wydaje mi sie, ze
jestem jedna z tych skazanych na $mier¢ przez spadaja-
ca z nieba gwiazdg: ,A imi¢ gwiazdy zowie si¢ Piotun.

I trzecia czg$¢ wéd stala si¢ piotunem, i wielu ludzi



pomarto od wéd, bo staly si¢ gorzkie™. Latwiej znie§¢
bol i troski, gdy si¢ wierzy, ze zostaly zapowiedziane
na dhugo weze$niej, moze dlatego, ze to wyglada, jakby
moje cierpienie byto niezbedne do wypetnienia si¢ pro-
roctwa. Bo w przeciwnym razie chyba zostalo zestane
bez celu.

— Ale pomysl, Bessy — odpowiedziata jej Margaret. —
Bég niechetnie nas dreczy. Nie rozmysélaj tyle nad pro-
roctwami, ale skup si¢ raczej na jasniejszych stronach
Biblii.

— Przypuszczam, ze to by bylo rozsadniejsze, ale
gdzie indziej znalaztabym takie wielkie obietnice, gdzie
ustyszalabym o tych rzeczach tak innych od mojego
ponurego $wiata i, przede wszystkim, tak innych od
tego miasta? Tylko w Objawieniach. Wiele razy sama
dla siebie powtarzatam wersety z rozdziatu vir tylko po
to, by slysze¢ te dZzwigki. Sa réwnie wspaniate jak orga-
ny i takie inne od codziennosci. Nie, nie potrafi¢ zre-
zygnowa( z Ksiggi Objawienia. To mi daje wigcej po-

ciechy niz jakakolwiek inna ksiega w Pismie Swictym.

* Fragment z Ksiggi Apokalipsy (8:11)



— Pozwdl mi przyjs¢ i przeczytaé ci niektére z moich
ulubionych rozdziatéw.

— Dobrze — zgodzila si¢ z entuzjazmem — przyjdz.
Moze ojciec ci¢ wystucha. Jego uszy sa zamknicte
na moje gadanie. Méwi, ze to nie ma nic wspdlnego
z tym, co si¢ dzieje teraz, a jego przede wszystkim to
interesuje.

— A gdzie twoja siostra?

— Pracuje przy krojeniu barchanu. Nie chciatam jej
pusci¢, ale jako$ musimy zy¢, a zwiazek nie moze nas
wystarczajaco mocno wesprzed.

— Muszg juz i§¢. Bardzo mi pomogtas, Bessy.

— Ja pomogtam?!

— Tak. Przysztam tu bardzo przygnebiona i wyda-
walo mi si¢, ze moje zmartwienie jest jedyne na §wiecie.
Ale teraz, kiedy ustyszatam, co ty musiata$ znosi¢ lata-
mi, czuj¢ si¢ znacznie silniejsza.

— Niech Bég ci¢ blogostawi. Zawsze my¢latam, ze
dobroczynno$¢ to sprawa dla bogatych. Bed¢ dumna,
jak sobie pomysle, ze udato mi sie poméc tobie.

—To nie bedzie dobroczynnos¢, jesli bedziesz tak

o tym myslata. I wszystko ci si¢ pogmatwa.



— Nie przypominasz nikogo, kogo znam. Nie wiem,
co z tobg zrobié.
— Ja tez nie wiem, co ze soba zrobié. Do widzenia.

Bessy na moment przestata si¢ kotysaé i odprowa-
dzita Margaret wzrokiem.

Cickawe, czy wiele jest takich tam, na Potudniu —
zastanawiala sig. — Jest troche jak powiew wiejskiego
powietrza. Od$wieza mnie. Kto by pomyglal, ze ta
twarz, taka jasna, taka silna, jak aniota, o ktérym ¢nie,
ze ona moze znaé troski, o jakich méwita. Ciekawe,
czym grzeszy. Wszyscy przeciez grzeszymy. Tyle o niej
mysle. Ale ojciec tak samo. I nawet Mary. A nieczesto

si¢ zdarza, zeby ona na kogokolwiek zwrécita uwagg.



XVIII
SYMPATIE I ANTYPATIE

Serce sig we mnie buntuje

1 styszg wewngtrz dwa glosy.

Friedrich Schiller, ., Wallenstein”

"E’)o powrocie do domu Margaret znalazta na sto-
le dwa listy: jeden byt notatka zaadresowang
do matki, natomiast drugi zostal dostarczony poczta,
a pochodzit od ciotki Shaw, o czym $wiadczyly zagra-
niczne znaczki i sam jego wyglad: cienki, blyszczacy
i szeleszczacy. Dziewczyna wzigla do reki ten drugi list
i gdy mu si¢ przygladata, niespodziewanie wszedt oj-
ciec:

—Matka byla na tyle zme¢czona, ze potozyla sig



wczesnie. Obawiam sig, ze taki niespokojny dzied nie
sprzyjal najbardziej wizycie lekarza. Co powiedzial?
Pytatem Dixon, ale mi odparta, ze to z tobg rozmawial
0 matce.

Margaret si¢ zawahata, a ojciec natychmiast spo-
waznial i si¢ zaniepokoit:

— Chyba nie sadzi, ze to co$§ powaznego?

— Na razie nie. Powiedzial, ze mama wymaga troski
i opieki. Byt bardzo uprzejmy i obiecal, ze ponownie ja
odwiedzi, by sprawdzi¢, czy jego lekarstwa dziataja.

—Tylko troska. Nie zalecal zmiany powietrza? Nie
wspominal, ze pobyt w tym zadymionym miescie jej
szkodzi, Margaret?

— Nie, ani stowa — odpowiedziata z powaga. — Mysle,
ze byl nieco zaniepokojony.

— Lekarze maja po prostu taki sposéb bycia. To taka
zawodowa maniera — stwierdzit pan Hale.

Margaret zorientowata si¢ po nerwowym zachowa-
niu ojca, ze pierwsze ziarno my$li o mozliwym niebez-
pieczefistwie zostalo zasiane w jego umysle, mimo ze
usifowat nada¢ pozytywne znaczenie wszystkiemu, co

moéwita. Nie potrafit jednak zostawié tego tematu, nie



moglt zajal si¢ innymi sprawami. Przez caly wieczér
uparcie wracal do wizyty lekarza, aczkolwiek byl nie-
chetny do przyjecia nawet najmniej niepokojacej infor-
macji, co niewymownie smucito Margaret.

—Ten list przyszed! od ciotki Shaw, papo. Dotarta
do Neapolu, ale stwierdzita, ze jest tam dla niej zbyt
goraco, wigc wynajeta mieszkanie w Sorrento. Mysle
jednak, ze raczej nie podoba jej sic we Wloszech.

— Nie wspominat nic o diecie?

— Jedzenie ma by¢ pozywne i lekkostrawne. Moim
zdaniem apetyt mamie dopisuje.

— Tak, i wladnie dziwi mnie, ze zalecit diete.

—To ja go o nig spytalam, papo. — Nastapita kolej-
na przerwa, a po chwili Margaret oznajmita: — Ciotka
Shaw pisze, ze wystata mi jakie§ ozdoby z korali. — Po
czym dodata z pétusmiechem: — Ale obawia sig, ze od-
szczepiecy z Milton nie docenig tych skarbéw. Ona
chyba czerpie swoje informacje o odszczepiericach na
podstawie kwakréw, prawda?

—Jesli kiedykolwiek ustyszysz lub zauwazysz, ze
twoja matka ma jakie§ zyczenia, pamigtaj, aby$ od

razu data mi znaé. Obawiam sie bowiem, ze ona nie za-



wsze méwi mi, na co mialaby ochote. Prosze tez, aby$
zainteresowala si¢ ta dziewczyng od pani Thornton.
Gdyby$my mieli dobra, sprawng stuzaca, Dixon mogta-
by na stale zajmowac si¢ tylko matka i z pewnoscia juz
wkrétce moja biedna Maria zasiadataby migdzy nami.
Musimy si¢ tylko tym zajaé. Byla po prostu ostatnio
bardzo zmeczona ta goraca pogoda i poszukiwaniami
stuzacej. Wystarczy troche odpoczynku, by wrécily jej
sity, prawda, Margaret?

—Mam nadziej¢ — odpowiedziata dziewczyna, ale
tak smutnym glosem, Ze ojciec to zauwazyt.

Uszczypnat ja w policzek.

— Jeste$ taka blada, ze musz¢ ci przydaé troche ko-
loréw. Dbaj o siebie, dziecko, bo nastgpnym razem beg-
dziemy musieli wezwac¢ lekarza do ciebie.

Tego wieczoru nie potrafil niczym si¢ zaja¢. Ciagle
chodzit na czubkach palcéw sprawdza¢, czy zona na-
dal $pi. Margaret $ciskato si¢ serce na widok tego poru-
szenia. Prébowat zdusi¢ i sttamsi¢ w sobie ten okropny
strach wylaniajacy sie z najciemniejszych zakamarkéw
jego duszy. W koricu wrécit odrobing pocieszony.

— Obudzita si¢, Margaret. Nawet si¢ u$miechnela,



jak mnie zobaczyta przy 16zku. Usmiechneta si¢ jak za
dawnych czaséw. Powiedziata, ze czuje si¢ wypoczeta
i gotowa do herbaty. Gdzie ten liscik do niej? Chciataby
go zobaczy¢. Przeczytam go jej, gdy ty bedziesz przygo-
towywac herbate.

Liscik pochodzit od pani Thornton i byl formal-
nym zaproszeniem dla pana, pani i panny Hale na
obiad, ktéry odbedzie si¢ dwudziestego pierwszego
biezacego miesiaca. Margaret byla zdumiona, widzac,
ze przyjecie zaproszenia jest w og6le brane pod uwage
w $wietle smutnych perspektyw, ktére pojawily si¢ tego
dnia. Wizja meza i cérki bioracych udziat w obiedzie
u Thorntonéw opanowata wyobrazni¢ pani Hale, jesz-
cze zanim Margaret poznata zawarto$¢ listu. To wyda-
rzenie moglo wprowadzi¢ ciekawe urozmaicenie w mo-
notonie¢ zycia chorej i uczepita si¢ tego pomystu, reagu-
jac rozdrazniona nieustepliwoscia na obiekcje corki.

— C6z, Margaret! Jesli matka sobie tego Zyczy, na
pewno oboje che¢tnie péjdziemy. Nigdy by si¢ tak nie
upierata, gdyby nie czuta si¢ zdecydowanie mocniejsza.
Chyba naprawdg jest z nig lepiej, niz si¢ obawiali$my,

co, Margaret? — odezwat si¢ pan Hale nast¢pnego dnia,



gdy dziewczyna zasiadla do pisania lisciku zawiadamia-
jacego o przyjeciu zaproszenia. — Margaret? — upewniat
sig, wykonujac nerwowe ruchy rak.

Byloby okruciedstwem odmawiaé mu pociechy,
ktérej tak bardzo pragnal. Poza tym updr, z jakim od-
rzucat samo istnienie zagrozenia, chwilami napetniat
panne Hale niemal nadziejg na wyzdrowienie matki.

— Mysle, ze rzeczywiscie mama czuje si¢ lepiej od
wczoraj — przyznata. — Jej oczy blyszcza, a twarz si¢ wy-
gladzita.

— Niech Bég ci¢ blogostawi — powiedziat ojciec po-
waznie. — Ale czy to aby prawda? Wezoraj byto tak par-
no, ze kazdy czul si¢ ostabiony. Bardzo nieszczg$liwie
si¢ zlozylo, ze doktor Donaldson odwiedzit j3 wtasnie
WCzOoraj.

Ojciec wyszedt do swoich codziennych zaje¢, kto-
rych mu ostatnio przybylo, bo zglosit si¢ do pobliskiej
szkoly, aby wygtlosi¢ wyktady dla robotnikéw. Jako te-
mat wybrat architekture eklezjastyczna, co byto przeja-
wem jego wlasnych upodoban i wiedzy, a nie prébg do-
stosowania si¢ do charakteru miejsca czy potrzeb tych,

dla ktérych mial prowadzi¢ odczyty. Sama instytucja



natomiast byta tak pograzona w diugach, ze z wdzigcz-
noécig przyjeta propozycje poprowadzenia gratis kut-
su przez kogo$ tak wyksztalconego i uzdolnionego jak
pan Hale, zupelnie nie dbajac o temat zajeé.

—1I ¢6z, mamo? — spytal pan Thornton tego wieczo-
ru. — Kto przyjat zaproszenie na obiad?

— Fanny, gdzie s3 listy? Slicksonowie przychodza,
Collingbrookowie i Stephensowie tez, Brownowie od-
moéwili. Hale'owie — ojciec i cérka tak, matka jest zbyt
chora. Macphersonowie przyjda i pan Horsfall, i pan
Young. Zastanawiam si¢, czy nie zaprosi¢ Porteréw,
skoro Brownowie nie moga przyjs¢.

— Doskonale. Wiesz, z tego, co méwi doktor
Donaldson, obawiam sie, ze z pania Hale nie jest chyba
najlepiej.

— W takim razie dziwne z ich strony, ze przyjmuja
zaproszenie na obiad, skoro z matka jest zle — odezwata
si¢ Fanny.

— Nie powiedzialem, ze jest bardzo Zle — odpowie-
dzial jej brat ostro. — Powiedzialem tylko, ze nie jest
najlepiej. Mozliwe, ze oni nic o tym nie wiedza.

A potem nagle sobie przypomnial, ze zgodnie z tym,



co powiedzial mu doktor Donaldson, Margaret musi
by¢ w kazdym razie §wiadoma stanu matki.

— Bardzo mozliwe, ze zdaja sobie po prostu spra-
we z tego, co sam wczoraj powiedziale$, John, ze
byloby bardzo korzystne dla pana Hale’a, gdyby zo-
stali przedstawieni takim ludziom jak Stephensowie
i Collingbrookowie.

— Jestem pewien, ze to akurat nie miato wptywu na
ich decyzje. Nie! Chyba zreszta rozumiem, jak si¢ spra-
wa przedstawia.

—John — prychneta Fanny tym swoim stabym ner-
wowym $mieszkiem — jak ty zawsze roécisz sobie pre-
tensje do rozumienia tych Hale’é6w! A nam nigdy nie
przyznajesz prawa, zeby cokolwiek o nich wiedzieé.
Czy naprawde tak si¢ réznia od wszystkich innych lu-
dzi, z ktérymi mamy do czynienia?

Nie zamierzata go zdenerwowad, ale nawet gdyby
to zaplanowata, nie udato by jej si¢ zrobi¢ tego tak sku-
tecznie. Ukrywal jednak swa irytacje, nie raczac odpo-
wiedzie¢ na pytanie siostry.

— Nie sadzg, aby byli niezwykli — stwierdzila pani

Thornton. — On wydaje si¢ do$¢ wartosciowym czlo-



wiekiem. Co prawda zbyt prostym, by si¢ nadawat do
intereséw, wigc pewnie dlatego byt najpierw duchow-
nym, a teraz jest nauczycielem. W niej jest co$ z wiel-
kiej damy, do tego ta jej choroba. Jesli chodzi o dziew-
czyng, to ona jedyna stanowi dla mnie zagadke, a to
si¢ nieczgsto zdarza. Chyba ma wysokie mniemanie
o sobie. Zadziera nosa, a ja nie rozumiem, dlaczego.
Czasami mi si¢ nawet wydawalo, ze uwaza swe towa-
rzystwo za zbyt cenne. A przeciez nie sa bogaci, a z tego,
co stysze, nigdy nie byli.

—A poza tym, mamo, ona nie jest wyksztalcona.
Nie umie gra¢.

—No, dalej, Fanny. Czego jeszcze jej brakuje,
zeby osiagneta twoje standardy? — prowokowal pan
Thornton.

—Alez, John — zwrdcita si¢ do niego matka — prze-
ciez Fanny nic ztego nie powiedziata. Sama styszatam,
jak panna Hale przyznata, ze nie potrafi gra¢. Gdyby$
zostawil nas w spokoju, by¢ moze zdotatybys$my ja po-
lubi¢ i dostrzec jej zalety.

—Ja na pewno nie! — wymruczata Fanny, odwazna,

bo pod ochrong matki.



Pan Thornton dostyszal to, ale nie pofatygowat sie,
by odpowiedzie¢. Chodzit w te i z powrotem po jadalni
i czekal, az matka zadzwoni po $wiece; wtedy mégtby
zasigé¢ do czytania lub pisania, jednym stowem do pra-
¢y, i tym samym potozylby kres tej rozmowie. Ale na-
wet przez my$l mu nie przeszlo, aby wtraca¢ si¢ w ked-
rakolwick z domowych zasad, narzuconych i przestrze-
ganych przez pania Thornton, a bedacych wspomnie-
niem dawnego oszczednego zycia.

—Mamo — powiedzial, zatrzymujac si¢ i odwaznie
wyjawiajgc prawdg — zalezatoby mi, aby$ polubita pan-
ne Hale.

— Dlaczego? — spytala, zaskoczona powaznym, a jed-
noczes$nie zarliwym wyznaniem syna. — Chyba nie my-
§lisz o poslubieniu jej? Dziewczyny bez pensa przy duszy?

—Nigdy by mnie nie zechciala — odpowiedzial
z urywanym $miechem.

— Mysle, ze by nie zechciala — przytakneta mac
ka. — Roze$miata mi si¢ w twarz, gdy ja pochwalitam,
ze powtérzyta mi pochlebne zdanie pana Bella na twdj
temat. Podobala mi si¢ jej szczero$¢, bo dowodzila, ze

ona o tobie nie mysli. Ale juz w nastgpnej minucie roz-



gniewala mnie, bo zdawata si¢ uwazaé... Céz, niewaz-
ne! W tym masz racjg, ze ona ma zbyt wysokie pojecie
o sobie, by w ogdle na ciebie spojrze¢. Impertynencka
dziewucha! Ciekawe, gdzie znalazlaby lepszego.

Jesli te stowa zranily jej syna, przytlumione $wiatlo
skutecznie skrylo jego emocje. Juz po chwili podszedt
z serdecznoscia do matki i lekko ktadac dion na jej ra-
mieniu, powiedziat:

— C6z, poniewaz jestem w pelni przekonany, ze to
wszystko, co powiedziatas, to prawda, a poza tym nie
mam najmniejszej my$li ani zamiaru o$wiadczad sig jej,
prosze, by$ w przysztosci wierzyla, ze rozmowa o niej
zupelnie mnie nie interesuje. Przewiduj¢ zreszta, ze ta
dziewczyna doigra si¢ klopotéw, moze przez brak mat-
czynej opieki. I dlatego prosz¢ ci¢ tylko, abys byta go-
towa zostaé jej przyjacitka, gdyby zaszta taka potrzeba.
A teraz, Fanny — dodal — wierz¢, ze masz wystarczajaco
duzo delikatnosci, by zrozumie¢, ze przypuszczenie, iz
miatem jakikolwiek powdd inny niz ten, ktéry poda-
tem, by prosi¢ ciebie i matke o okazywanie wzgledéw
pannie Hale, byloby uwtaczajace zaréwno dla niej, jak

dla mnie, cho¢ mysle, ze dla niej nawet bardzie;j.



— Nie moge wybaczy¢ jej tej dumy — powiedziata
matka. — Okazg jej przyjazi w potrzebie ze wzgledu na
twoja prosbe, John. Okazatabym przyjazi nawet samej
Jezebel, gdyby$ ty mnie o to poprosit. Ale ta dziewczy-
na, ktéra kreci na nas wszystkich nosem, ktéra kreci
nosem na ciebie. ..

— Alez, mamo, nigdy si¢ nie wystawilem i nie zamie-
rzam si¢ wystawiaé na jej pogarde.

— Pogarda. Tez co$! — Tu nastapilo jedno z owych
wymownych parskni¢¢ pani Thornton. — Lepiej zreszta
juz o niej nie méwmy, jesli mam by¢ dla niej mita. Gdy
jestem w jej towarzystwie, nie wiem, czy ja lubig, czy
nie, ale kiedy o niej mysle lub stysze, jak ty o niej mé-
wisz, wtedy jej nienawidze. Przeciez wiem, ze zadziera-
ta wobec ciebie nosa, cho¢ tego nie przyznajesz.

— A jedli nawet... — Na chwilg zamilkl, po czym do-
koficzyt: — ...to nie jestem byle chloptasiem, aby mnie
wystraszyty dumne miny jakiej§ kobiety lub jej nie-
zrozumienie dla mnie i mojej pozycji. Mogg si¢ tylko
z tego $miac.

—To oczywiste. Z niej tez si¢ mozesz $miaé. I z jej

wysokiego mniemania o sobie i tych wyniostych tondéw.



— W takim razie zupelnie nie rozumiem, czemu tyle
o niej méwisz — powiedziata Fanny. — Jedli o mnie cho-
dzi, to mam serdecznie do$¢ tego tematu.

—No c6z — odrzekt jej brat z odcieniem goryczy —
proponuj¢ zatem, by$my znaleZli jaki$ inny, przyjem-
niejszy temat. Co powiesz na strajk jako mita odmia-
neg?

— Czy robotnicy odeszli od maszyn? — spytata pani
Thornton z zywym zainteresowaniem.

— U Hampera tak. Moi jeszcze pracuja. Musza wy-
pracowaé do korica swéj tydzied ze strachu, ze zostang
oskarzeni o ztamanie kontrakeu, ktéry zawartem z kaz-
dym z nich, a zgodnie z umowg grozi im kara za opusz-
czenie stanowiska przed wypracowaniem czasu.

— Koszty procesu bytyby wyzsze, niz sami robotnicy
sa warci. Banda niewdzigcznych miernot — odpowie-
dziata matka.

— Mozliwe, ale pokazatbym im, ze dotrzymuje stowa
i oczekujg, aby oni dotrzymali swego. Zdazyli juz mnie
poznaé. Ludzie Slicksona nie pracujg i to wiccej niz
pewne, ze on nie bedzie marnowat pienigdzy na pro-

cesy z nimi. Nas tez czeka zatrzymanie maszyn, matko.



— Mam nadzieje, ze nie ma bardzo wielu kontraktéw
w toku.

— Oczywiscie, ze sa. I robotnicy dobrze o tym wie-
dza. Ale nie wszystko rozumieja, cho¢ im si¢ wydaje, ze
tak wiasnie jest.

— Co przez to rozumiesz, John?

Swiece zostaly przyniesione i Fanny podjeta swoja
niekoniczaca si¢ wetniang robétke, nad ktéra otwarcie
ziewata. Od czasu do czasu rozpierata si¢ na krzesle
i bezmy$lnie wpatrywata w przestrzed, pogodzona ze
wszystkim i nieniepokojona zadng troska.

— Chodzi o to, ze Amerykanie wprowadzaja swoja
przedze tak agresywnie na $wiatowy rynek, iz nasza
jedyna szansg na wyeliminowanie konkurencji jest
tarisza produkcja. Jesli nam si¢ to nie uda, mozemy od
razu zwingé caly interes i szukaé sobie innego zajecia
— razem, i robotnicy, i whasciciele. A ci glupcy zadaja
kwot ptaconych trzy lata temu, ba, ich liderzy powotuja
si¢ na stawki u Dickinsona, cho¢ wiedza réwnie dobrze
jak ja, ze zmusit ich, aby grzywny zostaly wyptacone
z ich zarobkéw, jak zaden honorowy czlowiek nigdy by

nie postapil; poza tym stosowal jeszcze inne metody,



do jakich ja osobiscie nigdy bym si¢ nie znizyl. Biorac
to pod uwagg, ich realne zarobki u Dickinsona s gor-
sze niz u nas. Stowo daj¢, matko, ale wolatbym, aby
w mocy byly dawne prawa’, zakazujace zrzeszania si¢
w zwiazki. To nie do pomyslenia, by gtupcy, ignoran-
ci i kontraktowi robotnicy, tylko dzigki zjednoczeniu
ich stabych i niemadrych gléw, mieli wtada¢ fortunami
tych, ktdrzy stworzyli to wszystko dzieki swej wiedzy
i do$wiadczeniu, niejednokrotnie kosztem trosk i zmu-
szeni do rozwigzywania wielu dylematéw. Chcg dopro-
wadzi¢ do tego — ale ze mna to si¢ nie uda — ze bedzie-
my musieli i§¢ do sekretarza Zwiazku Przedzalnikéw
i z odkryta glows i kapeluszem w dloni pokornie bta-
gaé, aby w swej uprzejmosci zapewnit nam pracow-
nikéw, ktérzy beda zarabiali tyle, ile sami uznaja za
stosowne. Tego wlasnie cheg ci, ktérzy nie majg dog¢
rozumu, by pojaé, ze jesli my, wihasciciele, nie bedzie-
my mieli udziatu w zyskach, aby zrekompensowa¢ nasz
trud i starania tu w Anglii, to réwnie dobrze mozemy

si¢ wynie$¢ do innego kraju. Poza tym nie widza, ze

* Mowa o The Combination Acts — ustawach z 1799 i 1800 r. delegalizuja-

cych zwiazki zawodowe; zawieszonych w 1824 r.



wobec krajowej i zagranicznej konkurengji zaden z nas
nie osiagnie wysokich profitéw i bedziemy mogli by¢
wdzigczni losowi, jesli w ogéle nam si¢ to uda w ciagu
najblizszych kilku lat.

— Nie mozesz sprowadzi¢ robotnikéw z Irlandii?
Nie trzymatabym tutejszych pieniaczy ani dnia dtuzej.
Pokazatabym im, ze ja jestem panem i mogg zatrudniaé
takich stuzacych, jak mi si¢ podoba.

— Z pewnoscia mogg. I zrobig to, jesli strajk si¢ prze-
dluzy. Bedzie si¢ to wiazato z klopotami i kosztami,
i obawiam sig, ze takze z niebezpieczeristwem. Ale pre-
dzej to zrobig, niz si¢ poddam.

— Jesli moga si¢ pojawi¢ dodatkowe koszty, to zatu-
je, ze zdecydowali$my si¢ wlasnie teraz na wydawanie
obiadu.

— Ja tez zaluje, ale nie ze wzgledu na koszty, lecz dla-
tego, ze mam teraz mysli zajete czyms innym. Poza tym
bede miat wiele niezapowiedzianych wizyt. Musimy
jednak przyja¢ pana Horsfalla, a on nie zostanie dtugo
w Milton, natomiast jesli chodzi o innych, to jeste$my
im winni zaproszenie, wi¢c zalatwimy wszystko od

razu.



Kontynuowal swéj niespokojny spacer po pokoju,
ale juz sie nie odzywal. Od czasu do czasu tylko na-
bieral gl¢boko powietrza, jakby walczac ze soba, czy
powinien zrzucié z siebie jaka$ dreczaca go mysl. Fanny
tymczasem zadawala matce jedno niewiele znaczace
pytanie za drugim, a zadne z nich nie miato nic wspdl-
nego z omawianym wlasnie problemem. Kazda cho¢
troche¢ madrzejsza osoba zorientowataby si¢, ze mysli
pani Thornton pochtania ostatnia rozmowa z synem.
W konsekwencji dziewczyna otrzymata ciag krétkich
odpowiedzi i nie zalowata, gdy o godzinie dziesiatej
dotaczyli do nich stuzacy, aby si¢ wspélnie pomodli¢.
Modlitwy czytata zawsze matka, rozpoczynajac od roz-
dzialu z Pisma Swietego, a obecnie mozolnie przedzie-
rali si¢ przez Stary Testament. Po zakonczeniu modlitw
pani Thornton pozegnata si¢ z synem i zyczyta mu do-
brej nocy, obdarzajac go dtugim, mocnym spojrzeniem,
ktére nie zawierato ani odrobiny tej czutosci, jaka nosi-
ta w sercu, za to posiadato intensywno$¢ btogostawien-
stwa.

Po wyjsciu matki pan Thornton podjat swdj spacer.

Ten zblizajacy si¢ niechybnie strajk przyhamuje lub za-



trzyma realizacje jego planéw dotyczacych przedzalni.
Projekty i przemy$lenia wielu niespokojnych godzin zo-
stang catkowicie zmarnowane przez szaledstwo i obla-
kanie robotnikéw, ktére wigcej ztego przyniosa im niz
jemu, cho¢ obecnie trudno byloby okresli¢ rozmiar
szkéd, jakie mogli wyrzadzi¢. I to byli ci, ktérzy uwa-
zali si¢ za predestynowanych do kierowania pracodaw-
cami i dysponowania ich kapitalem! Hamper wlasnie
tego dnia powiedzial, ze jesli ten strajk go zrujnuje, za-
cznie wszystko od nowa i bedzie si¢ pocieszal mysla, ze
ci, ktdrzy do tego doprowadzili, znajda si¢ w wigkszych
tarapatach niz on, poniewaz on ma glowe i rece, a oni
tylko rece. Dodat tez, ze jesli robotnicy zniszcza swoja
pozycje na rynku, nie beda potrafili ani odrobi¢ strat,
ani przestawi¢ si¢ na inng produkcje. Takie rozwaza-
nia nie pocieszaly jednak pana Thorntona. Mozliwe, ze
zemsta nie dawala mu przyjemnosci, ale za bardzo ce-
nit pozycje, ktdra zdobyt w pocie czota, i §wiadomos¢
jej zagrozenia przez ignorancje lub szaledistwo innych
sprawiata, ze nie poswigcal ani jednej mysli konse-
kwencjom, jakie samym robotnikom moze przyniesé

ich niefrasobliwe postgpowanie. Nie przestawal prze-



mierzaé pokoju, od czasu do czasu lekko zaciskajac
zgby. W koncu zegar wybit godzing druga. W lichta-
rzach migotaly $wiece. Zapalit swoj kaganek i wymru-
czak:

— W koricu raz na zawsze dowiedzg si¢, z kim maja
do czynienia. Dam im dwa tygodnie i to wszystko. Jesli
przed koricem tego czasu nie u$wiadomia sobie swej
glupoty, sprowadz¢ robotnikéw z Irlandii. Mysle, ze
to robota Slicksona. Niech diabli wezma jego i te jego
gierki! Uwazal, ze ma zbyt petne magazyny, wiec jak
przyszli do niego na poczatku, udawal, ze si¢ poddaje.
No i utwierdzit ich tylko w tym szaleristwie, a 0 to mu

chodzito. Stad si¢ to wszystko zaczeto.



XIX
ODWIEDZINY ANIOLA

A jednak, tak jak dusz¢ w sen spowitq
(Anielska czasem wzywa sfera,
Tak mysl materi¢ nieraz pospolitq

Porzuca i w blask spoziera.

Henry Uaughan, ,Odeszli wszyscy do jasnego swiatta”,

przet. Stanistaw Barariczak

"E’)ani Hale byta zainteresowana i poruszona per-
spektywa przyjecia u Thorntonéw. Nie przesta-

wala rozwazaé réznych szczegétéw dotyczacych zbliza-
jacego si¢ obiadu, zachowujac si¢ przy tym troche jak
dziecko, ktére domaga si¢ opisu czekajacych je przyjem-

nofci, zanim one nastapia. Monotonne zycie ludzi cho-



rych czgsto czyni ich podobnymi do dzieci, bo i jedni,
i drudzy nie maja poczucia proporcji zdarzed, a poza
tym wierza, ze niedostepny dla nich §wiat zewngtrzny,
poza otaczajacymi ich $cianami, jest znacznie wigkszy
i bogatszy niz w rzeczywistosci. Pani Hale jako dziew-
czynka nie byla wolna od préznosci i prawdopodobnie,
gdy zostata zong ubogiego duchownego, zawstydzita si¢
tej stabosci; zdolata jg sttamsi¢ i ukry¢, ale nie wyko-
rzenié. Teraz lubita mysle¢ o stroju Margaret na zbli-
zajace si¢ przyjecie i z petna niepokoju troska rozwazad,
co cérka powinna wlozy¢. Bawito to Margaret, ktéra
w ciagu roku na Harley Street nabrata wickszego oby-
cia w towarzystwie, niz jej matka podczas dwudziestu
pigciu lat zycia w Helstone.

— Uwazasz zatem, ze powinna$ wlozy¢ swoja biatg
jedwabng sukienke? Jeste$ pewna, ze bedzie pasowaé?
Przeciez prawie rok uptynat od $lubu Edith.

— Och, tak, mamo! Pani Murray ja uszyla i na pew-
no bedzie dobra. Bryty stanika sg tak skrojone, ze moz-
na regulowac jego szeroko$¢ w zaleznosci od tego, czy
przytytam, czy schudtam. Ale mysle, ze moja figura si¢

nie zmienila.



— A nie byloby lepiej, gdyby$ ja pokazata Dixon?
Mogta przeciez zz6tkna¢ od lezenia.

—Jak sobie zyczysz. Ale nawet jezeli tak si¢ stalo,
mam przeciez t¢ §liczna z rézowej gazy, t¢, ktéra poda-
rowala mi ciotka Shaw zaledwie dwa lub trzy miesiace
przed $lubem Edith. A ta z pewnoscia nie pozétkta.

— Ale mogta wyblaknaé.

— Céz! W takim razie pozostanie mi jeszcze zielona
jedwabna. Czujg sig, jakby mnie dotkngly dylematy bo-
gaczy zwiazane ze zbyt szerokim wyborem.

— Chcialabym wiedzie¢, co powinnas wlozy¢ — ner-
wowo przyznata pani Hale.

Zachowanie Margaret natychmiast si¢ zmienito.

— Moze p6jde, mamo, i przymierzg jedna po drugiej,
a wtedy bedziesz mogta zobaczy¢, ktéra jest najodpo-
wiedniejsza?

— Ale... chociaz tak! Tak chyba bedzie najlepiej.

Margaret poszta. Bardzo ja korcito, aby popsoci¢
i porobi¢ figle, przebierajac si¢ o tej niezwyklej porze
dnia: zrobita z sutego bialego jedwabiu wielki balon
i cofata si¢ przed pania Hale z uklonami, jakby byta
krélowa. Ale gdy tylko zorientowala sig, ze jej wybry-



ki zostaty potraktowane jako lekcewazenie okazywane
w tak kluczowej sprawie i ze poirytowaly matke, od
razu stala si¢ powazna i zaangazowana, cho¢ nie mogta
zrozumied, co opetalo $wiat, aby robi¢ tyle zamiesza-
nia ojej strdj. Tego samego dnia, gdy Margaret opowia-
data Bessy Higgins o tym, ze pani Thornton obiecata
pomdéc im znalezé stuzaca, i przy okazji wspomniata
o planowanym obiedzie, chora dziewczyna raptownie
si¢ ozywita:

—A niech to! Idziesz na obiad do Thorntonéw
w Matlborough?

— Tak, Bessy. Dlaczego tak ci¢ to dziwi?

— Och, nie wiem. Oni si¢ odwiedzaja z najwazniej-
szymi ludZzmi w Milton.

— A ty nie uwazasz, aby$my byli catkiem najwazniej-
szymi ludZzmi w Milton, co, Bessy?

Policzki dziewczyny pokryty si¢ czerwienia, gdy
ustyszala, jak tatwo Margaret odczytata jej myfsli.

— C6z — odpowiedziata — tutaj najwazniejsze sg pie-
nigdze, a ja mysle, ze nie macie ich zbyt wiele.

— Nie — przytakneta Margaret — to prawda. Ale je-

stesmy wyksztalceni i zyliSmy wéréd takich wlasnie



ludzi. C6z jest takiego zaskakujacego w tym, ze zostali-
$my zaproszeni przez czlowieka, ktéry przychodzac do
mego ojca na lekcje, tym samym uznaje si¢ za stojacego
nizej? Nie chodzi o to, ze lekcewaz¢ pana Thorntona.
Niewielu subiektéw ze sklepu btawatnego zdotfaloby
osiagnac to, co on.

—Ale czy bedziecie mogli dla niego wyda¢ obiad?
W waszym matym domu? Ich dom jest trzy razy wick-
Szy niz wasz.

— Mysle, ze zdotaliby$my wyda¢ dla niego obiad,
jak to nazywasz. Pewnie nie w takim wielkim pokoju
i nie dla tylu oséb, ale chyba w ogéle nie pomyslelismy
o tym w ten sposdb.

— Nigdy by mi nie przyszto do glowy, ze péjdziesz na
obiad do Thorntonéw — powtérzyta Bessy. — Przeciez
sam burmistrz tam chodzi. I czlonkowie parlamentu,
i inni.

— Mysle, ze podotam zaszczytowi spotkania z bur-
mistrzem Milton.

— Ale te damy beda tak wspaniale ubrane! — nie da-
wala za wygrana Bessy, z troska przygladajac si¢ per-

kalowej sukience Margaret, a jej wprawne oko rodem



z Milton wycenifo materiat na siedem penséw za metr.
Twarz panny Hale pokryta si¢ doteczkami, gdy dziew-
czyna wesolo si¢ za$miata.

— Dzickuje¢ ci, Bessy, ze poswigcasz tyle uwagi
memu wygladowi pomigdzy tymi wszystkimi waznymi
ludZzmi. Mam sporo sukien na wielkie okazje. Jeszcze
tydzierl temu powiedziatabym, ze s3 zbyt strojne jak na
to, co kiedykolwiek jeszcze bedzie mi potrzebne. Ale
skoro mam obiadowa¢ u pana Thorntona i by¢ moze
nawet z burmistrzem przy jednym stole, zaloz¢ moja
najlepsza suknig. Mozesz by¢ tego pewna.

— A co zatozysz? — spytata Bessy z wyrazna ulga.

— Bialy jedwab — odpowiedziata Margaret. — T¢ su-
kienke uszyto na $lub mojej kuzynki rok temu.

— Bedzie idealna! — zdecydowata panna Higgins,
opierajac si¢ wygodniej. — Nie chciatabym, aby patrzyli
na ciebie z géry.

— Och, ta suknia jest wystarczajaca, aby mnie uchro-
ni¢ przed spojrzeniami z géry. Przynajmniej w Milton.

— Chcialabym méc zobaczy¢ ci¢ w tym stroju — po-
wiedziala Bessy. — Cho¢ mysle, ze nie jeste$ dziewczyna,

ktérg ludzie nazwaliby §liczna. Na to masz za malo na



twarzy bialego i czerwonego. Ale wiesz? Snitas mi sie
dhugo przedtem, zanim ci¢ poznatam.

— Nonsens, Bessy!

—Alez tak. To byla wlasnie twoja twarz. Patrzytas
z ciemnosci tymi swoimi czystymi, stanowczymi ocza-
mi, z wlosami odgarnictymi z czota, ktére uktadaly si¢
jak promienie wokoét twarzy. A twarz miala$ taka gladka
i szczerg jak teraz. Zawsze przychodzitas dodawaé mi sity
i wydaje mi si¢, ze bratam ja z tych glebokich pocieszaja-
cych oczu. I nosita$ $wietliste szaty, takie wlasnie, w ja-
kie bedziesz ubrana. Wigc sama widzisz, ze to byta$ ty.

— Nie, Bessy — powiedziala tagodnie Margaret. — To
byt tylko sen.

—A czy ja nie moge w moim nieszczgéciu $nié ta-
kiego snu jak inni? Jak ci wszyscy w Biblii? Mieli na-
wet wizje! Ojciec tez si¢ interesuje snami. Powtarzam
ci, ze widziatam ci¢ wyraznie, jak szta$ réwno w moim
kierunku i odgarniata$ do tytu wlosy takim szybkim
ruchem. I lekko odstawaly od glowy. A ubrana bytas
w bialg blyszczaca sukienke, taka, jaka masz zalozy¢.
Pozwdl mi przyjéé i ci¢ w niej zobaczy¢. Chceg ja zoba-

czy¢ i jej dotkna¢, dokladnie tak jak w moim $nie.



— Moja kochana Bessy, to tylko twoja wyobraznia.

— Wyobraznia czy nie, ale przysztas. A jak tylko
zobaczytam ci¢ w moim $nie, od razu wiedziatam, ze
przyjdziesz. A gdy tu siedzisz, jest mi fatwiej i czuje sig
spokojniejsza. Przynosisz ulge, jak ogiei w zimny dzien.
Moéwitas, ze ten obiad bedzie dwudziestego pierwszego.
Jesli Bég da, przyjde i cig obejrze.

— Och Bessy! Mozesz przyjs$¢, bede ci rada. Ale nie
moéw juz tak, bo mi sprawiasz przykros¢.

— W takim razie zatrzymam to dla siebie, cho¢bym
miata sobie odgryZz¢ jezyk. Chociaz to i tak jest prawda.

Margaret przez moment milczata, po czym dodata:

—Mozemy o tym czasami porozmawiaé, je$li na-
prawde uwazasz, ze to prawda. Tylko nie teraz. Powiedz
mi: czy ojciec przylaczyt si¢ do strajku?

— Tak — odpowiedziata cigzko Bessy, zupelnie ina-
czej, niz moéwila jeszcze przed chwila. — On i wielu in-
nych, wszyscy ludzie od Hampera i jeszcze inni. I tym
razem kobiety s3 tak samo dzikie i brutalne jak mez-
czyzni. Jedzenie jest takie drogie, a one musza dad jes¢
dzieciom. Gdyby Thorntonowie oddali im swoéj wielki

obiad, to za te same pieniadze mozna by kupi¢ ziem-



niaki i make. To by uciszyto ptacz wielu dzieciatek
i krzyk wielu matek.

— Nie méw tak! — krzykneta Margaret. — Przez to
czujg si¢ jeszcze bardziej podta i winna, ze w ogdle ide
na ten obiad.

— Nie! — zaprotestowata Bessy. — Przeznaczeniem
niektSrych sg wystawne przyjecia, purpura i delikat-
na bielizna. Pewnie jeste$ jedna z nich. Inni narodzili
si¢, by spedzi¢ zycie w mozole i na harédwce. A w na-
szych czasach psy nie sa tak litosciwe, jak byty w cza-
sach Lazarza. Ale jedli bedziesz chciata, bym ochlodzita
twéj jezyk koniuszkiem umoczonego w wodzie palca,
to przyjde do ciebie przez wielka zatoke, przez samo
wspomnienie tego, kim tutaj dla mnie bytas’.

— Bessy, masz wysoka goraczke. Poznaje juz po do-
tyku twej dloni, a jeszcze to, co méwisz... Tego strasz-
nego dnia nie bedzie podziatu na tych, ktérzy tu byli
zebrakami, i tych bogatych. Nie bedziemy sadzeni we-
dhlug czego$ tak marnego i przypadkowego, ale wedtug

tego, kto z nas wiernie podazat za Chrystusem.

*  Nawigzanie do fragmentéw Ewangelii wedtug sw. Lukasza (Lk 16).



Margaret si¢ podniosta, znalazta troch¢ wody i na-
moczyla w niej swa chusteczke. Potem potozyta chlod-
ny, wilgotny oklad na czole chorej i zaczgta rozcierad jej
zzigbnigte stopy.

Bessy zamkneta oczy i pozwolita si¢ ukoié. W koni-
cu powiedziata:

—Tez by$ postradata zmysly, jak ja, gdyby ludzie
przychodzili jeden za drugim pytaé o twego ojca,
a kazdy zostawalby, by ci opowiedzie¢ swoja historie.
Niektérzy méwili o $miertelnej nienawici i przez to
moja krew zamieniata si¢ w 16d, takie okropne rzeczy
opowiadali o panach. Ale wigkszo$¢ ich to byly kobiety
i zalily sie, zalily, a po ich policzkach ptynety tzy. Nie
wycieraly ich, chyba nawet ich nie zauwazaly. Plakaty
z powodu cen Zywnoéci i tego, ze ich dzieci w nocy nie
mogg spaé z glodu.

— I naprawde sadza, ze strajk to naprawi? — spytata
Margaret.

— Tak méwig — odpowiedziala Bessy. — Méwia, ze
sprzedaz od dawna szta dobrze i ze panowie zarobili
krocie pieniedzy. Ile, tego ojciec nie wie, ale zwiazek

oczywiscie tak. I to naturalne, ze chca udziatu w zy-



skach, zwlaszcza teraz, gdy drozeje jedzenie. A zwigzek
méwi, ze to jego obowiazek zmusi¢ panéw, aby odda-
li czg$¢ pienigdzy. Ale panowie w jaki$ sposéb zdobyli
przewagg. I boje si¢, ze ja utrzymaja. To jak wielka bi-
twa, jak Armagedon. Ida do przodu, u$miechaja si¢ do
siebie i walcza ze sobg az do chwili, gdy prosto z pola
walki zostang porwani w otchlan piekielna.

Wszedt Nicholas Higgins i dostyszat ostatnie stowa
corki.

— Tak! Ja tez bedg walczyt. I tym razem wygram. To
nie potrwa dtugo, szybko si¢ poddadza, bo majg mné-
stwo zaméwier, na ktére podpisali kontrakty. Wkrétce
zrozumieja, ze lepiej bedzie dla nich, jak nam dadza
nasze pig¢ procent, niz gdyby mieli straci¢ caly zysk
z dostaw, nie wspominajac o karach za niedotrzymanie
terminu. Och moi panowie! Dobrze wiem, kto wygra.

Z jego zachowania Margaret domyslita si¢, ze pil,
przy czym bardziej wskazywal na to pelten ekscytacji
ton niz to, co méwit. Upewnily ja w tych podejrze-
niach nerwowe wysitki Bessy, kt6ra za wszelka cene
starala si¢ nakloni¢ Margaret do jak najszybszego ode;j-

Scia.



— Dwudziesty pierwszy, czyli od czwartku za ty-
dzieri — powiedziata. — Moge wicc przyjs¢ i zobaczy¢
ci¢ ubrang do wyjscia do Thorntonéw? O ktérej jest ten
obiad?

Zanim Margaret zdazyta odpowiedzie¢, wtracit si¢
Higgins:

— Do Thorntonéw! Idzie panienka do nich na ten
obiad? Niech go panienka poprosi, aby wzniést toast
za produkcje zamdéwionego towaru. Zreszta do dwu-
dziestego pierwszego bedzie zachodzil w glowe, jak si¢
z tego wywiaza¢. Prosz¢ mu powiedzie¢, ze siedem setek
robotnikéw ruszy do Przedzalni Marlborough nastep-
nego dnia po tym, jak nam da nasze pi¢¢ procent, i te
siedem setek wykona mu te jego zaméwienia. Spotka
ich tam panienka wszystkich. Hampera, mojego pana
tez. To jeden z tych starodawnych przyjemniaczkéw,
co to nie umie si¢ do czlowieka odezwad inaczej niz
przekleristwem. Chyba by umart, gdyby powiedziat cos
do mnie po ludzku. Ale co tam! Jego warkot jest chyba
nawet gorszy niz jego razy. Moze mu panienka powie-
dzie¢, ze to s stowa jednego z jego strajkujacych, o ile

ma panienka ochote. U Thorntona bedzie zreszty ca-



lutki komplet wiascicieli fabryk. Chetnie bym do nich
przeméwil, szczegdlnie jakby juz byli po obiadku i nie
chciatoby im si¢ ruszy¢. Przeméwitbym im do stuchu.
Powiedzialbym im znowu, do czego nas doprowadzaja.

— Do widzenia — rzucita z pospiechem Margaret. —
Do widzenia, Bessy! Bede ci¢ wygladata dwudziestego
pierwszego, o ile bedziesz si¢ czuta wystarczajaco do-
brze, zeby przyjsé.

Leki i kuracja zaordynowane pani Hale przez dok-
tora Donaldsona poprawily z poczatku jej samopoczu-
cie do tego stopnia, ze nie tylko sama chora, ale takze
Margaret zaczgty mie¢ nadzieje, ze by¢ moze diagnoza
lekarza byta btedna i ze jest szansa na catkowity powrét
do zdrowia. Jesli chodzi o pana Hale’a, cho¢ nigdy nie
u$wiadamiat sobie powagi sytuacji, triumfowat nad ko-
biecym strachem z wyrazng ulga, ktéra dowodzita, do
jakiego stopnia przejmowat si¢ dolegliwosciami zony
mimo fragmentarycznej wiedzy o nich. Tylko Dixon
nie przestawata kraka¢ Margaret do ucha. Dziewczyna
jednak ignorowata kruka i o§mielata si¢ wierzy¢ w cud.

Potrzebowali tego przebtysku nadziei w sprawach

domowych, bo na zewnatrz nawet ich niedo$wiadczo-



ne oczy rozpoznawaly mroczne i zlowieszcze objawy
niezadowolenia. Pan Hale mial znajomych pomiedzy
robotnikami i byt gleboko przygnebiony ich z powaga
opowiadanymi historiami o cierpieniu i znoszonych
niedolach. Nie dzieliliby si¢ tymi opowiesciami z kims,
kto z racji swojej sytuacji zyciowej zrozumialby ich bez
stéw, ale oto pojawit si¢ cztowiek z odleglego hrabstwa,
zupetnie zaskoczony dziataniem systemu, w $rodek
ktérego rzucit go los, i kazdy z robotnikéw chciat uczy-
ni¢ z niego sedziego i $wiadka swoich uzasadnionych
roszczed. Wtedy pan Hale przedktadat caly te liste za-
16w i pretensji panu Thorntonowi, aby ten, ze swym do-
$wiadczeniem zarzadzajacego, zinterpretowat je i wyja-
$nit ich przyczyny. Przedsiebiorca za$ robit to z punktu
widzenia ekonomii, wykazujac, ze odkad istnieje han-
del, zawsze byly okresy wzrostu i obnizenia koniunk-
tury oraz ze podczas jej spadku pewna cz¢$¢ praco-
dawcéw i pracownikéw musi popas¢ w ruing i znik-
na¢ z szeregu tych szczgdliwych, odnoszacych sukces.
Méwit tak, jakby ta konsekwencja byta na tyle logiczna
i uzasadniona, ze nike, ani wiladciciele, ani robotnicy,

nie powinien si¢ skarzy¢, jesli taki mu przypadnie los.



Fabrykant zostaje wtedy wykluczony z wyscigu, w kt6-
rym nie moze dalej bra¢ udziatu, z gorzkim poczuciem
wiasnej niekompetencji i sprawionego zawodu, raniony
w walce, stratowany przez swych nibyprzyjaciét w ich
pogoni za bogactwem, lekcewazony tam, gdzie kiedys
byt traktowany z honorami, pokornie blagajacy o za-
trudnienie, gdy kiedys$ to on z wielkopariskim gestem
dawat innym posady. Oczywiscie, méwigc w ten spo-
s6b o losie przemystowca, ktéry juz wkrétce, w wyni-
ku przemian na rynku, mdgl si¢ staé jego losem, pan
Thornton nie byl sktonny okazywaé wigcej wspdtczu-
cia robotnikom, ktérzy stabli w szybkim i bezlitosnym
postepie i musieli odej$¢, pokonani, gdyz nike ich juz
nie potrzebowal; czuli przy tym, ze nawet w grobie
nie zaznajg spokoju od nieustajacego placzu swych
bliskich, ktérych pozostawili bezsilnych, i zazdrodcili
ptakom, zdolnym nakarmi¢ swe mlode wilasna krwia.
Cale jestestwo Margaret buntowalo si¢ przeciwko
panu Thorntonowi, gdy tak rezonowal, jakby handel
i ekonomia byly wszystkim, a czlowieczeristwo ni-
czym. Z trudem zdotata podzigkowa¢ mu za szczegélng

uprzejmos$¢, ktdra jej tego dnia okazat — bo delikatnos¢



pozwolita mu wyczu¢, ze powinien zlozy¢ jej swa oferte
na osobnosci — deklarujac, ze kazdy przedmiot, ktéry
bylby przydatny w chorobie, a ktdry dzigki jego majat-
kowi lub dalekowzrocznosci pani Thornton znajdowat
si¢ w jego domu, jest do dyspozycji jej matki, gdyby
pani Hale tego potrzebowata.

Obecnos$¢ pana Thorntona po tym, jak si¢ wypo-
wiadat o strajku, po tym, jak ogtosit 6w wyrok, ktérego
ona nadal nie chciata uzna¢ za nieodwotalny, sprawiala,
ze Margaret zaciskala z¢by, patrzac na niego i stuchajac
go. Jakim prawem byt jedyna osoba, poza Dixon i dok-
torem Donaldsonem, dopuszczona do tego straszliwego
sekretu, ktéry trzymala zamknigty w najczarniejszym
i najtajniejszym zakamarku serca, nie majac $miatosci
nawet si¢ do niego zblizy¢, chyba ze udato jej si¢ przy-
wotaé nieziemska sife, by znies¢ swiadomos$¢, ze pewne-
go dnia, juz wkrétce, zaptacze na glos po swojej matce
i nie odpowie jej zaden glos z bezdennego mroku? A on
wiedzial. Widziala to w jego wspéiczujacych oczach,
styszala w powaznym, tkliwym glosie. Jak pogodzi¢ te
oczy i ten glos z zimna rozwagga, z suchym, bezlitosnym

sposobem wyktadania zasad handlu i wprowadzaniem



bez wahania tych zasad w zycie, az do osiagnigcia pet-
nych konsekwencji i korzysci? Ta niezgodnos¢, ten roz-
diwick irytowaly ja niewymownie, zwlaszcza po tym,
co ustyszala od Bessy o wzbierajacym zalu i rozgorycze-
niu wéréd ludzi.

Nicholas Higgins méwit co$§ zupelnie innego.
Zostal wyznaczony na czlonka komitetu i twierdzit, ze
zna sekrety, o ktérych przecietni zjadacze chleba nie
maja pojecia. Szczegblnie wymownie i szeroko wy-
powiadal si¢ na ten temat w wigili¢ przyjecia u pani
Thornton, gdy Margaret przyszta odwiedzi¢ Bessy.
Zastata Nicholasa sprzeczajacego si¢ z Boucherem,
sasiadem, o ktérym Higginsowie czgsto wspomina-
li. Jako niewykwalifikowany robotnik z duza rodzing
catkowicie od niego uzalezniona, wzbudzat na prze-
mian wspéiczucie i gniew swego bardziej energicz-
nego i krewkiego sasiada, ktéry zarzucat Boucherowi
brak tego, co nazywat ikra. Higginsa ogarngla pasja,
co Margaret zauwazyla, gdy tylko przekroczyla prég
mieszkania. Boucher stal i kolysal sie, opierajac obie
dlonie na wysokiej obudowie kominka. Wpatrywat si¢

przy tym w ogieni z desperackim wyrazem twarzy, ke6-



ry niepomiernie irytowal Nicholasa, cho¢ jednoczesnie
przemawiat do jego serca. Bessy gwaltownie bujata si¢
w fotelu, a w owym czasie Margaret wiedziala juz, ze
$wiadczylo to o wzburzeniu przyjacitki, natomiast
Mary Higgins wiazata niezgrabnie czepek wielkimi
wstazkami, idealnie pasujacymi do jej nieporadnych
palcéw. Dziewczyna z gloénym chlipaniem wychodzi-
ta do pracy przy krojeniu barchanu, wyraznie pragnac
jak najszybciej oddali¢ si¢ od sceny, ktéra ja zdenerwo-
wala. Na to weszta Margaret. Przez chwile stala przy
drzwiach, a potem z palcem na ustach wsuneta si¢ do
$rodka i przysiadta na poduszce koto Bessy. Nicholas
zauwazyl jej wejécie 1 przywital ja szorstkim, ale po-
zbawionym wrogosci skinieniem. Mary, korzystajac
z otwartych drzwi, szybko wydostata si¢ na zewnatrz
i gdy tylko znalazta si¢ poza zasiggiem wiladzy ojca, za-
czela glosno ptakaé. Jedynie John Boucher nie zwrécit
najmniejszej uwagi ani na wchodzaca, ani na wycho-
dzaca.

— To nie ma znaczenia, Higgins. Ona dtugo nie po-
ciagnie. Ona po prostu niknie. Nie dlatego, ze brakuje

jej jedzenia, ale dlatego, ze nie moze patrzeé, jak malu-



chy gloduja. Tak, powiadam, gloduja. Pi¢¢ szylingédw
na tydzied moze wystarczy tobie, bo masz tylko dwie
geby do wykarmienia, a jedna z nich to dziewucha, co
sama moze zarobi¢ na jedzenie dla siebie. Ale my glo-
dujemy. I méwig ci to jasno, ze jesli ona umrze, czego
si¢ boje, zanim dostaniemy te nasze pig¢ procent, to ja
rzucg temu bogaczowi pienigdze prosto w twarz i po-
wiem: ,,Badz przeklety. Niech bedzie przeklety caly ten
twéj okrutny $wiat, bo zabraliscie mi najlepsza zong,
jaka kiedykolwiek rodzita mezczyznie dzieci”. A ty
stuchaj, cztowieku. Ciebie znienawidze i te catg bande
ze zwigzku. Moja nienawi$¢ dopadnie ci¢ nawet w za-
$wiatach. Zobaczysz, czlowieku. Jedli tylko si¢ okaze,
ze mnie zwodzisz. Méwiles, Nicholas, w tamta $rode,
a dzis jest wtorek drugiego tygodnia, ze zanim ming
dwa tygodnie, panowie sami przyjda do nas na kola-
nach btaga¢, zeby$my wzicli nasza robote po takich
stawkach, jakie chcemy, a teraz ten czas prawie minat.
A nasz maluski Jack lezy w 16zeczku i jest zbyt staby,
zeby plakaé. Czasem tylko tka z samego serca, taki jest
glodny. Nasz maluski Jack, czlowieku. A ona nigdy nie
doszta do siebie, odkad si¢ urodzil, i kocha go, jakby



byt jej calym zyciem. I chyba jest. Bo mysle sobie, ze
on mnie bedzie kosztowal t¢ najwyzsza cene. Jej zycie.
Nasz malutki Jack, co to mnie co rano budzit, przykta-
dajac te stodkie usteczka do mojej szorstkiej, paskudnej
geby, szukajac jakiego$ gladkiego miejsca do pocatowa-
nia. A teraz lezy i kona z glodu.

W tym miejscu gleboki szloch zaczal dfawi¢ bieda-
ka, a Nicholas podniést na Margaret oczy napetnione
po brzegi fzami, zanim zdotal wykrztusi¢ z siebie co-
kolwiek.

— Wez si¢ w gar$¢, chlopie. A twdj malutki Jack nie
bedzie glodowal. Dostalem monety i zaraz péjdziemy
i kupimy mu mleka i dobrego czterofunciaka. Co moje,
to twoje, jasna sprawa, jedli jeste§ w potrzebie. Tylko,
chiopie, nie tra¢ nadziei! — méwit, grzebiac w imbryku
w poszukiwaniu pieni¢dzy. — Przysiggam na serce i du-
sz¢, ze tym razem wygramy. Musimy tylko wytrwad
jeszeze jeden tydzien, a wtedy zobaczysz, jak sami do nas
przyjda i jak beda btaga¢, zeby$my wrécili do naszych
przedzalni. A zwiazek... znaczy ja... ja dopilnuje, abys
miat do$¢ i dla dzieciakéw, i dla twojej kobiety. Nie traé

wigc otuchy i nie idZ do tych tyranéw szukac roboty.



Mezczyzna na te stowa odwrdcit twarz, a byta tak
biata, tak mizerna, zalana tzami i zrozpaczona, ze na
ten widok Margaret zaczeta plakac.

— Wiesz dobrze, ze gorszy tyran niz ci wszyscy pa-
nowie méwi: ,Zgincie z glodu i patrzcie, jak inni gina
z glodu, ci, co si¢ o$mielili przeciwstawi¢ zwiazkowi”.
Wiesz to dobrze, Nicholasie, bo jeste$ jednym z nich.
Moze macie dobre serca tak osobno, ale jak si¢ zbierze-
cie razem do kupy, to mniej w was uczu¢ niz w dzikim,
wyglodnialym do szaledstwa wilku.

Nicholas juz trzymal reke na skoblu drzwi, ale na te
stowa zatrzymat si¢, odwrécit w strong Bouchera i za-
mknat temat:

— Wigc niech mnie Bég wesprze, cztowieku, jesli nie
cheg jak najlepiej dla ciebie i dla nas wszystkich. A jesli
postepuje zle, gdy wierzg, ze robig dobrze, to niech ten
grzech spadnie na glowy tych, ktérzy dopuscili, bym
pozostawal w niewiedzy. Myslalem nad tym, az mnie
rozum bolal. Wierz mi, Johnie, tak bylo. I méwig ci
jeszcze raz: nie ma dla nas innej drogi niz tylko wierzy¢
w zwiazek. Sam zobaczysz, ze zwigzek wygra.

Wyszedt. Ani jedno stowo nie padto z ust Margaret



lub Bessy. Patrzyly na siebie i kazda wydata westchnie-
nie z glebi serca. W koricu Bessy si¢ odezwata:

— Nigdy nie sadzitam, ze jeszcze uslysze, jak ojciec
przyzywa Boga. Ale sama styszatas, jak moéwil: ,Niech
mnie Bég wesprze”.

— Tak! — powiedziala Margaret. — Pozwdl mi przy-
nie$¢ tyle pienigdzy, ile zdotam, pozwdl mi przynies¢
troche jedzenia dla dzieci tego biedaka. Ale nie dopus¢
do tego, by odkryl, ze to pochodzi od kogo$ innego niz
twdj ojciec. To i tak bedzie niewiele.

Bessy lezala, nie zwracajac uwagi na stowa Margaret.
Nie plakala, tylko prébowata wyréwnac oddech.

— W moim sercu wyschly juz wszystkie tzy — po-
wiedziala. — Boucher przychodzit w tych dniach i opo-
wiadal mi o swych obawach i klopotach. Wiem, ze to
nieudacznik, ale takze czlowiek. I chociaz przedtem
wiele razy gniewatam si¢ z nim i z jego zona, ktéra tak
jak on jest niedotega, ale widzisz, nie wszyscy ludzie sg
rozumni, a jednak Bég chce, zeby zyli. A do tego daje
im kogo$ do kochania i kogos, kto ich kocha, tak samo
jak madremu Salomonowi. A gdy ich ukochana osobg

spotyka nieszczgécie, to boli ich tak samo, jak bolato



Salomona. To wszystko mi si¢ myli. Moze to dobrze, ze
kto$ taki jak Boucher ma zwiazek, zeby sie¢ nim opie-
kowat. Chciatabym jednak, zeby ci ludzie ze zwiazku
tu przyszli i zeby po kolei stan¢li naprzeciw Bouchera.
Mysle, ze gdyby go ustyszeli, powiedzieliby mu — ale
musieliby go stucha¢ pojedynczo — powiedzieliby mu,
ze moze wrdcic¢ i wzial jakasd pracg, nawet jakby to bylo
niezgodne z tym, co przedtem przykazali.

Margaret siedziata w kompletnej ciszy. Jak w ogéle
miata wréci¢ do swego wygodnego zycia i zapomnie¢
tego czlowieka? Jak miata zapomnie¢ ten ton niewy-
mownej meki, bardziej niz stowa oddajacy cierpienie,
ktére go dotkngto? Wyjeta sakiewke. Niewiele tam
bylo tego, co mogla nazwaé wlasnymi pieniedzmi, ale
to, co miata, wcisngta w dionl Bessy bez stowa.

— Dzigkuj¢. Wielu z nich ma tak samo niewiele, ale
nie s3 tak przygnebieni, a przynajmniej tego nie oka-
zujg tak jak on. Ale teraz, kiedy ojciec juz wie, nie do-
pusci, zeby im czego$ zabrakto. Widzisz, Boucher jest
w trudnej sytuacji, bo ma tyle dzieci, a do tego ona tyl-
ko kweka i gdera. Przez ostatni rok zastawili wszystko,

co si¢ dato. Chyba nie myslisz, ze pozwoliliby$my im



glodowa¢, chociaz sami mamy niewiele? Jedli sasiedzi
nie zajma si¢ sobg nawzajem, to nie wiem, kto to zro-
bi. — Bessy chyba si¢ obawiata, aby Margaret nie po-
mySlata, ze Higginsowie nie mieli checi, a w pewnym
stopniu takze mozliwosci udzielenia pomocy ludziom,
ktérych roszczenia panna Hale najwyrazniej uznawata
za uzasadnione. — A poza tym — kontynuowata — ojciec
jest zupelnie pewien, ze wiadciciele fabryk musza usta-
pi¢, i to w ciagu najblizszych kilku dni, bo dtuzej nie
wytrzymaja. Ale i tak ci dzigkuje¢. Dzigkuje¢ w imieniu
swoim i Bouchera. I kocham ci¢ za to coraz mocniej
i mocniej.

Tego dnia Bessy wydawala si¢ spokojniejsza, ale
przerazliwie omdlewajaca i wyczerpana. Gdy skoriczyla
moéwié, wygladala na tak staba i znuzona, ze Margaret
powaznie si¢ zaniepokoita.

—To nic — powiedziala chora. — To jeszcze nie
$mieré. Miatam okropna noc ze snami lub czyms ta-
kim jak sny, bo nie spatam, i jestem dzisiaj taka rozbita.
Dopiero ten biedny czlowiek troche mnie ozywit. Nie!
To jeszcze nie $mieré, ale jest juz blisko. Tak, przykryj

mnie i moze zasng, jesli kaszel mi pozwoli. Dobranoc,



cho¢ nie powinnam tak méwi¢, bo to dopiero popo-
tudnie, ale $wiatto jest dzisiaj takie przy¢mione, takie

mgliste.



XX
CZLOWIEK CZY DZENTELMEN

Starym i mtodym — méwie ci
— pozwolimy si¢ najesé do woli,
Chocby nawet mieli po dziesi¢é rzgdow z¢bow,

to nie szkodzi.

Fohn Fletcher, ,Rollo, Ksigz¢ Normandii”

QM‘argaret wracata do domu pograzona w tak
bolesnych mys$lach o tym, co zobaczyla
i ustyszala, ze zupelnie nie wiedziata, jak zdota si¢ zmo-
bilizowa¢ do spelnienia czekajacych ja obowiazkéw.
Najwigkszym wyzwaniem byla koniecznos¢ stalego

podtrzymywania pogodnej rozmowy z matka, ktéra,

unieruchomiona w domu, zawsze wygladata powrotu



Margaret z najkrétszego nawet spaceru, czekajac na
nowe wiadomosci.

—Czy twoja przyjacidtka z fabryki przyjdzie
w czwartek zobaczy¢ ci¢ ubrang do wyjscia?

— Byla taka chora, ze nawet nie przyszto mi do glo-
wy, by ja o to spyta¢ — wyznata Margaret zalosnie.

— Och! Wydaje sig, ze wszyscy sg teraz chorzy —
stwierdzita pani Hale z empatia, jaka chory odczuwa
na my$l o innym niedomagajacym. — To musi by¢
okropne chorowa¢ na jednej z tych ciemnych, tylnych
uliczek. — Jej dobre serce dato o sobie zna¢ i powrécit
stary nawyk my$lenia o innych. — Nawet tutaj jest wy-
starczajaco nieprzyjemnie. Co mogtabys dla niej zrobi¢,
Margaret? Pan Thornton przystal mi po twoim wyjsciu
kilka butelek starego porto. Myflisz, ze butelka takiego
wina pomogtaby tej biedaczce?

— Nie, mamo! Nie sadze¢, zeby byli bardzo bied-
ni, w kazdym razie nic o tym nie méwia. Poza tym
Bessy choruje na ptuca. Nie bedzie chciata wina. Ale
moglabym jej zanie$¢ troche naszych konfitur z tych
cudownych owocéw z Helstone. Nie! Jest inna rodzi-

na, kedrej chciatabym da¢... Och mamo! Jak mam si¢



ubra¢ w te pickne szmatki i i§¢ na wspaniate przyje-
cie, majac przed oczami te rozpacz i nedze, jakie dzisiaj
widzialam! — wykrzykneta Margaret, tamiac dyscypli-
ne, ktdrg sobie sama przed wejséciem do pokoju matki
narzucifa, i opowiadajac o tym, czego si¢ dowiedziata
u Higginséw.

Relacja cérki w najwyzszym stopniu zdenerwowa-
ta panig Hale i stan ten nie ustapil, dopdki nie pod-
jela konkretnych dziatan. Polecita Margaret spakowaé
koszyk, i to w bawialni, pod swoim okiem, i zdecy-
dowata, ze ma on zosta¢ od razu wystany potrzebuja-
cym. Prawie obrazita si¢ na cérke, gdy ta stwierdzita, ze
moga poczekaé do rana z przekazaniem daru, ponie-
waz Higginsowie zadbali juz o najwazniejsze potrzeby
sasiadéw, a ona sama pozostawita Bessy pieniadze na
ten cel. Pani Hale nazwala ja za takie stwierdzenie nie-
czuly i nie data cérce spokoju, dopédki koszyk nie opu-
$cit domu. Wtedy oznajmita:

— W gruncie rzeczy moze si¢ okazaé, ze postgpujemy
niestusznie. Pan Thornton powiedzial ostatnio, ze to
btad popiera¢ przedtuzanie walki przez udzielanie po-

mocy strajkujacym. A ten Boucher strajkuje, prawda?



Pani Hale zwrdcita si¢ z tym pytaniem do swego
meza, gdy przyszedt na gére, ozywiony po lekji z pa-
nem Thorntonem, ktéra zgodnie ze zwyczajem zakoni-
czyta si¢ rozmows. Margaret zupelnie nie dbala o to,
czy swoim darem przyczynita si¢ do przedtuzenia straj-
ku, bo w stanie ekscytacji, w jakim si¢ znajdowala, nie
byta zdolna wybiega¢ mysla tak daleko do przodu.

Pan Hale stuchatl i prébowat by¢ bezstronnym se-
dzia. Przywotal w pamieci wszystkie te argumenty, kt6-
re wydawaly si¢ tak jasne jeszcze pét godziny temu, gdy
padaty z ust pana Thorntona, ale zostal zmuszony do
trudnego i niezadowalajacego kompromisu. Jego zona
i cérka nie tylko postapily stusznie, ale przez moment
nawet nie wyobrazat sobie, ze moglyby zareagowac
inaczej. Niemniej, jesli chodzi o ogdlna zasade, stusz-
ne byto to, co powiedziat pan Thornton. Jesli bowiem
strajk si¢ przediuzy, wtasciciele fabryk beda zmuszeni
sprowadzi¢ pracownikéw z innych regionéw — o ile
oczywidcie nie zdarzy si¢ tak jak w przesziosci, kiedy
to w efekcie strajku powstawala nowa maszyna i do-
chodzito do zmniejszenia ogdlnej liczby zatrudnionych.

W tej sytuacji oczywiste jest, ze najlepsze, co mozna



zrobi¢, to odméwié¢ wszelkiej pomocy, ktéra wzmocni-
taby sity strajkujacych i ich szalendstwo. Jednakze, jesli
chodzi o Bouchera, to pan Hale zdecydowany byt p6js¢
do niego z samego rana i dowiedzie¢ sig, co jeszcze
mozna dla niego zrobic.

Zgodnie ze swym postanowieniem nastgpnego ran-
ka odwiedzil Boucheréw. Nie zastal pana domu, nato-
miast odbyl dtuga rozmowg z pania Boucher, obiecu-
jac jej interwencje w sprawie skierowania do infirme-
rii. Byt przy tym $wiadkiem, jak hojnym darem jego
zony zarzadzaja z rozmachem dzieci, pod nieobecno$é
ojca sprawujace rzady w domu. Dlatego relacja pana
Hale’a z pobytu u tej biednej rodziny byta bardziej po-
godna i pocieszajaca, niz Margaret o$mielata si¢ liczy¢.
W rzeczywistosci to, co powiedziala ojcu poprzedniego
dnia o sytuacji tych nieszczg$nikéw, przygotowato go
na zdecydowanie gorszy stan rzeczy i dlatego odebrat
wszystko lepiej, niz byto w istocie.

—Péjd¢ tam znowu, zeby spotkad si¢ z tym czlo-
wiekiem — zdecydowal. — Nadal nie jestem pewien,
jak poréwna¢ tutejsze domostwa z tymi w Helstone.

Widzg tu meble, o ktérych zakupie nasi pracownicy na



Potudniu nigdy by nawet nie pomysleli, a spozywane
tu codziennie potrawy tam traktowane s3 jak luksus.
A jednak, kiedy cotygodniowe zarobki robotnikéw
zostaly wstrzymane, jedynym zrédiem dochodu straj-
kujacych jest lombard. Czlowiek musi si¢ tu w Milton
nauczy¢ inaczej patrze¢ na rzeczy i przyklada¢ do nich
inna miare.

Tego dnia takze Bessy czula si¢ lepiej, cho¢ nadal
byla tak staba, ze zdawala si¢ catkowicie zapomnie¢
o swoim Zyczeniu obejrzenia Margaret w jej wyjsciowej
kreacji, o ile nie bylo to tylko na pét $wiadome pra-
gnienie wypowiedziane w goraczce.

Panna Hale mimo woli poréwnywata swe obecne
przygotowania do wizyty, na ktéra wcale nie miata
ochoty p6js¢, zwhaszcza z sercem obciazonym tyloma
troskami, z dawnym beztroskim, dziewczecym stro-
jeniem sig, jakie jeszcze rok temu bylo udzialem jej
i Edith. Jedyna pozytywna strona tego upickszania si¢
w obecnej chwili byta swiadomo$¢, ze cieszy ono matke.
Margaret zarumienita si¢, gdy Dixon otworzyta drzwi
salonu i wydata okrzyk podziwu.

— Panna Hale wyglada fadnie, prosz¢ pani, prawda?



Korale od pani Shaw pasujg idealnie. Dodaty panience
tej odrobiny koloru. Bez tego, panno Margaret, bytaby
panienka zbyt blada.

Ciemne wlosy dziewczyny byty zbyt geste, aby méc
je zaplata¢ w warkocze. Mozna je bylo tylko skreca¢ po
wielokro¢, az cigzkie jedwabiste sploty niczym korona
otoczyty jej glowe. Zwoje zebrane byty w wezel na kar-
ku, przytrzymywany dwiema koralowymi szpilkami,
przypominajacymi male strzaly. Biale jedwabne reka-
wy sukni podwigzano tasiemkami z takiego samego
materiatu, a tuz ponizej nasady zaokraglonej mleczno-
biatej szyi spoczywaly cigzkie kule korali.

— Och Margaret, tak bardzo chcialabym wybrac si¢
z toba na jedno z tych dawnych towarzyskich spotkari
u Barringtonéw, wprowadzic cig tak, jak lady Beresford
wprowadzata mnie.

Margaret ucalowata matke za ten wybuch macie-
rzyniskiej préznosci, ale byta tak bardzo zafrasowana,
ze z trudem przywotata u§miech na twarz.

— Wolatabym raczej zostad z tobg w domu, napraw-
d¢ bym wolata, mamo.

— Bzdury, kochanie! Pamigtaj, zeby$ dokfadnie



zwracala na wszystko uwage podczas tego przyjecia.
Bardzo jestem cickawa, jak tez oni tu to wszystko orga-
nizuja. Szczegdlnie mnie interesuje drugie danie. Jutro
mi powiesz, co podaja zamiast dziczyzny.

Pani Hale bylaby wiecej niz zaciekawiona, byla-
by zdumiona, gdyby zobaczyta okazato$¢ stotu i wy-
stawno$¢ obiadu. Dla Margaret, z jej wyksztalconym
w Londynie smakiem, liczba specjatéw byla przytla-
czajaca. Jej zdaniem wystarczylaby potowa, co doda-
toby przyjeciu lekkosci i elegancji. Jednakze jednym
z nienaruszalnych praw goscinnosci w kodeksie pani
Thornton bylo zapewnienie go$ciom mozliwosci racze-
nia si¢ kazdym smakotykiem, o ile tylko mieliby na to
ochote. Na co dzieri skromna az do wstrzemiegzliwo-
$ci, za punkt honoru uwazata fetowanie swych gosci.
Jej syn podzielal to przekonanie. Nigdy nie miat do
czynienia — cho¢ méglby to sobie wyobrazi¢, a takze
miat mozliwosdci i predyspozycje, by w tym zasmako-
waé — z innym typem towarzystwa niz to, ktdre opiera-
fo si¢ na wzajemnym zapraszaniu si¢ na okazate positki.
Nawet teraz, gdy odmawial sobie jego zdaniem niepo-

trzebnych wydatkéw na rzeczy osobiste i wigcej niz raz



zatowal, ze zaproszenia na ten obiad zostaly wystane,
z zadowoleniem obserwowat przygotowania w starym
wspanialym stylu.

Margaret i jej ojciec przybyli jako pierwsi, gdyz pan
Hale bardzo si¢ obawial, ze niepunktualnoscia obrazili-
by gospodarzy. W salonie na pierwszym pigtrze zastali
tylko pania Thornton i Fanny. Wszystkie ostony zosta-
ty zdjete z mebli i pomieszczenie wprost btyszczalo z61-
tym jedwabnym adamaszkiem i jaskrawymi kwiatami
wzorzystego dywanu. Kazdy zakatek wypetnialy bibe-
loty w liczbie powodujacej znuzenie oka, a ten nadmiar
0zdéb przykro kontrastowat z gota brzydota widoku za
oknem wychodzacym na wielki dziedziniec fabryczny,
gdzie otwarto ogromna, wielosegmentowa brame, aby
umozliwi¢ wjazd powozom gosci. Sama wielopigtrowa
przedzalnia wznosita si¢ po lewej stronie, rzucajac gle-
boki cien, sztucznie przyspieszajacy letni zmierzch.

—Moj syn byt do ostatniej chwili zajety interesami,
ale lada moment do nas dolaczy, panie Hale. Moze ze-
chee pan usia$é?

Gos$¢ stat przy jednym z okien, ale na stowa pani

Thornton odwrdcit si¢ i spytat:



— Czy takie bliskie sasiedztwo prz¢dzalni nie jest dla
pan czasami nieprzyjemne?

Zapytana wyprostowata sig:

— Nigdy. Powodzenie nie uderzylo mi do glowy
i nie zamierzam zapomnie¢, co stanowi zrédlo majae-
ku i wladzy mojego syna. A poza tym nie ma drugiej
takiej fabryki w Milton. Jedna z hal ma dwiescie dwa-
dziedcia jardéw kwadratowych.

— Chodzito mi o to, ze dym, hatas, wchodzenie i wy-
chodzenie ttumu robotnikéw moga by¢ meczace.

— Zupetnie si¢ z panem zgadzam, panie Hale! —
wtracila si¢ Fanny. — Ten ciagly zapach pary wodne;j
i oleju z maszyn! I do tego ten ogtuszajacy huk!

— Zdarzalo mi si¢ stysze¢ co$, co bylo znacznie bar-
dziej ogtuszajace — zareagowata natychmiast jej mat-
ka — a co nazywano muzyka. Maszynownia znajduje si¢
w czesci potozonej od ulicy iz ledwoscig ja tu styszymy,
z wyjatkiem okresu letniego, kiedy wszystkie okna sa
otwarte. A jedli chodzi o staly gwar powodowany przez
robotnikéw, to przeszkadza mi on nie bardziej niz
brzgczenie ula. Jesli kiedykolwiek zdarza mi si¢ o tym

mysle¢, to tylko w polaczeniu z osobg mojego syna.



Czuj¢ wtedy, ze to wszystko nalezy do niego i ze on
jest glowa, ktéra tym $wiatem fabryki zawiaduje. Teraz
z przegdzalni nie dochodzi zaden dZzwigk, bo robotnicy
okazali si¢ tak niewdzigczni, ze strajkuja. Pewnie pan
o tym styszal. Zreszta ta sprawa, o ktérej wspomniatam,
gdy panstwo weszli, wiaze si¢ z krokami, ktére méj syn
zamierza podjaé, aby wskaza¢ robotnikom ich miejsce.
Jej zawsze surowy wyraz twarzy poglebil mrocz-
ny gniew, gdy wypowiadala te stowa. Nie zniknat on
nawet po wejéciu do pokoju pana Thorntona. Od razu
zauwazyla jego zatroskanie i niepokdj, z ktérych nie
udato mu si¢ catkowicie otrzasnaé, choé zdotat po-
wita¢ swych gosci pogodnie i serdecznie. Z Margaret
wymienit uscisk dfoni, majac $wiadomos¢, ze ich rece
zetknely si¢ z sobg po raz pierwszy, cho¢ dziewczyna
w ogodle tego nie zauwazyla. Spytat o panig Hale i wy-
stuchat pelnej ufnosei i optymizmu relagji jej meza.
Spogladat przy tym na cérke, aby si¢ zorientowaé, do
jakiego stopnia zgadzala si¢ z ojcem, ale nie zauwazyt
na jej twarzy niczego, co $wiadczyloby o odmiennym
zdaniu. Uderzylo go natomiast jej oszatamiajace pick-

no. Nigdy przedtem nie widzial jej tak ubranej i teraz



wydalo mu sig, ze ten elegancki stréj tak bardzo pa-
suje do jej szlachetnej postawy i dumnego spokoju na
twarzy, ze powinna zawsze ubieral si¢ w ten sposdb.
Rozmawiata z Fanny. Nie styszal, o czym, ale widzial
niespokojne i nieustanne ruchy swej siostry poprawia-
jacej suknie, jej wiecznie wedrujace spojrzenie, kie-
rowane to tu, to tam, bez zadnego celu. Zestawit to
z atlasowym spojrzeniem wielkich oczu, wpatrujacych
si¢ uwaznie w jeden przedmiot, i czul, jakby z ich §wia-
tla promieniowalo ukojenie i odpoczynek. Rozchylita
wygicte linie czerwonych warg, z zainteresowaniem
wstuchujac si¢ w stowa towarzyszki. Jej glowa, lekko
pochylona do przodu, tworzyta dtugg lini¢ z karkiem,
poczawszy od czubka glowy, gdzie $wiatlo blyszczato
na kruczych wlosach, az po gladkie rami¢ w kolorze
kosci stoniowej. Kragle rece o waskich przegubach
trzymata lekko skrzyzowane i catkowicie nieruchome
w tym $licznym ulozeniu. Pan Thornton wydat z siebie
westchnienie, gdy objal te wszystkie szczegdty jednym
ze swych naglych spojrzeri. Potem odwrdcit si¢ pleca-
mi do mlodych dam i z wysitkiem, ale mimo to calym

sercem i dusza, wdal si¢ w rozmowe z panem Hale’em.



Gosci przybywato. Fanny opuscita Margaret i po-
magata matce ich witaé. Pan Thornton widzial, ze
zadna z naplywajacych kolejnych os6b nie rozmawiala
z Margaret, i czul niepokdj z powodu tego wyraznego
zaniedbania. Nie zblizal si¢ do niej, nawet nie patrzyt
w jej strong, ale mimo to doktadnie wiedzial, co dziew-
czyna robi, lepiej nawet, niz byt $wiadom tego, co robig
inni go$cie. Margaret tak bardzo pochfongto przygla-
danie si¢ zgromadzonym, ze nawet si¢ nie zastanawia-
ta, czy sama jest przedmiotem czyjej$ obserwacji. Kto$
poprowadzit ja do obiadu, ale ani ona nie zapamietata
jego nazwiska, ani jej towarzysz nie byt zainteresowa-
ny nig. Pomigdzy panami toczyla si¢ bardzo ozywiona
rozmowa, natomiast panie w wigkszosci milczaty, ogra-
niczajac si¢ do obserwowania i zapami¢tywania szcze-
gb6téw dotyczacych menu i strojéw, by méc je potem
krytykowac.

Margaret szybko wychwycita temat ogdlnej roz-
mowy. Zainteresowal ja i przystuchiwata si¢ dyskusji
z uwaga. Pan Horsfall, ktérego przyjazd do miasta
dat asumpt do zorganizowania tego przyjecia, zadawat

pytania dotyczace gospodarki, handlu i miejscowych



produktéw, a pozostali panowie, sami lokalni przemy-
stowcy, udzielali mu odpowiedzi i wyjasnien. Pojawita
si¢ réznica zdan i wkrétce przerodzita si¢ w lekki spér.
Odwotano si¢ do pana Thorntona, ktéry do tej pory
milczal. Teraz jednak zabral glos, a swe argumenty
wylozyt tak jasno, ze oponenci ustapili. W ten spos6b
gospodarz zwrdcil na siebie uwage Margaret. Cale jego
zachowanie jako pana domu zajmujacego si¢ swymi
gos¢mi cechowala bezposrednio$é, prostota i umiar,
sprawiajace razem nieodparte wrazenie godnosci.
Margaret pomyslata, ze nigdy dotad nie zaprezentowal
jej si¢ w tak korzystnym $wietle. Gdy przychodzit do
ich domu, bylo w nim co$ albo z nadgorliwosci, albo
z gniewnej irytagji, jakby z géry zaktadal, ze zostanie
niesprawiedliwie osadzony, ale byl zbyt dumny, by
prébowa¢é wyttumaczy¢ motywy swego postgpowania.
Teraz jednak, gdy znajdowat si¢ pomigdzy przyjaciétmi,
nie moglo by¢ watpliwosci co do zajmowanej przez nie-
go pozycji. Uwazali go za czlowieka o wielkiej sile cha-
rakteru, za kogo$ posiadajacego wladz¢ w wielu dzie-
dzinach. Nie musiat walczy¢ o ich szacunek i powaza-

nie — miat je i byl tego $wiadom, a poczucie to przydato



jego glosowi i zachowaniu owej stonowanej pewnosci
siebie, ktdrej Margaret weze$niej w nim nie dostrzegta.

Nie byt przyzwyczajony do prowadzenia rozméw
z paniami i dlatego w kontaktach z nimi byl nieco
formalny. Do Margaret prawie wcale si¢ nie odzywat.
A ona ze zdumieniem odkryta, jak dobrze si¢ bawi pod-
czas tego przyjecia, zwlaszcza ze pojmowata juz wiele
lokalnych zawitosci, ba, rozumiata niektére z technicz-
nych stéw uzywanych przez podekscytowanych prze-
mystowcéw, a nawet mogla milczaco zajaé stanowisko
w omawianej kwestii. Podobato jej si¢, ze zabierali glos
z zaangazowaniem i powaga, a nie w tym stylu zblazo-
wania, ktéry tak bardzo nuzyt ja podczas londynskich
spotkan. Zastanowilo ja, ze w trakcie tych wszystkich
rozwazan nad produkeja i handlem ani razu nie poru-
szono tematu strajku. Nie wiedziata jeszcze wtedy, ze
sprawa ta byta traktowana chlodno przez wiascicieli fa-
bryk, gdyz uwazali jej final za z géry przesadzony. Byto
jasne, ze robotnicy postanowili sami sobie poderzna¢
gardlo, jak niejednokrotnie robili to w przesztosci, ale
skoro sa na tyle glupi, by odda¢ si¢ w rece tajdackiej
bandy ptatnych delegatéw zwiazkowych, to musza



ponie$¢ tego konsekwencje. Jeden czy dwoch gosci
pomyslato, ze Thornton wyglada na przygnebionego,
bo pewnie traci na tej przerwie w produkeji, ale na to
kazdy z nich musiat by¢ przygotowany. On i tak naj-
lepiej z nich wszystkich poradzi sobie ze strajkiem, bo
w catym Milton nie ma drugiego takiego twardziela;
robotnicy juz si¢ zawiedli na swoim przedstawicielu,
prébujacym na Thorntonie zwyktych sztuczek z zastra-
szaniem. Goscie zasmiewali sic w duchu na sama mysl
o porazce robotnikéw, usitujacych choéby o jotg zmie-
ni¢ decyzje przemystowca.

Po obiedzie Margaret nudzita si¢ w salonie i z rado-
$cia przyjela pojawienie si¢ panéw, nie tylko dlatego, ze
spojrzenie ojca rozwialo jej senno$¢, ale przede wszyst-
kim dlatego, ze t¢sknita za rozmowsa o czyms istotniej-
szym niz blahostki omawiane przez damy. Podobala
jej si¢ werwa i sita obywateli Milton. Wydawaly si¢ co
prawda dos¢ nieokietznane i tracity chetpliwoscia, ale
ci ludzie, upojeni tym, co juz osiagneli i ile jeszcze po-
zostalo im do zdobycia, wydawali si¢ zaprzeczad istnie-
niu ograniczen. Jesli nawet w chwilach chlodniejszej

refleksji nie we wszystkim ich aprobowata, to nadal



podziwiala ich umiejetno$¢ zapominania o sobie i te-
razniejszoéci, gdy wyobrazali sobie triumfy nad wszel-
kiego rodzaju materig niecozywiona, ktére w ich prze-
konaniu bez watpienia nastapia w blizej nieokreslonej
przyszlosci, cho¢ moze juz bez ich udziatu.

Margaret byla zaskoczona, gdy tuz obok siebie usty-
szata glos pana Thorntona.

— Odniostem wrazenie, ze podczas dyskusji przy obie-
dzie byla pani po naszej stronie, czyz nie, panno Hale?

— Z pewnodcia. Ale tak niewiele wiem na ten temat.
Jednakze bytam zdumiona, gdy ze stéw pana Horsfalla
dowiedziatam sig, ze sa ludzie, ktérzy maja doktadnie
przeciwne zdanie, tak jak ten wspomniany przez niego
pan Morison. On chyba nie jest dzentelmenem, praw-
da?

— Nie wydaje mi si¢, abym byt wlasciwa osobg do
oceniania, czy kto$ jest dzentelmenem, czy nie, pan-
no Hale. Chodzi mi o to, ze nie do kofica wiem, co
pani rozumie przez to stowo. Zaryzykowalbym jednak
twierdzenie, ze ten pan Morison nie jest prawdziwym
czfowiekiem. Nie znam go jednak, moge wydawac opi-

ni¢ o nim tylko na podstawie stéw pana Horsfalla.



— Przypuszczam, ze méj ,dzentelmen” zawiera w so-
bie panskiego ,,prawdziwego czlowicka”.

— I znacznie wigcej, jak zdaje si¢ pani sugerowaé. Tu
si¢ jednak réznimy. Dla mnie czlowiek to jednostka
wyzsza i pelniejsza niz dzentelmen.

—Ale co to wedlug pana znaczy? — spytala Marga-
ret. — Wydaje mi si¢, ze naprawde¢ rozumiemy odmien-
nie te stowa.

—Dla mnie ,dzentelmen” to stowo, ktére opisuje
jednostke w relacjach z innymi ludzmi. A gdy méwie
o ,cztowieku”, to chodzi mi o kogo$ nie tylko w od-
niesieniu do otoczenia, ale przede wszystkim w od-
niesieniu do siebie, do zycia, do czasu, do wiecznosci.
Samotny rozbitek jak Robinson Crusoe, wiezied zamu-
rowany w lochach do korica zycia, nawet §wigty Jan —
wszyscy oni maja wytrwalo§é, site, wiarg, a najlepsze
dla nich okreslenie to ,czlowiek”. Czuje si¢ zmeczony
tym stowem ,dzentelmenski”, ktére wydaje mi si¢ czg-
sto niewladciwie stosowane, a do tego jego znaczenie
jest nadmiernie rozszerzane i przez to znieksztalca-
ne. Natomiast pelen prostoty rzeczownik ,cztowiek”

i przymiotnik ,ludzki” pozostajg niedocenione. Stad



sklonny jestem uwaza¢ cale to ,dzentelmenstwo” za
frazes naszych czaséw.

Margaret przez chwile si¢ zastanawiata, ale zanim
zdazyta si¢ odezwal i wypowiedzie¢ swe zdanie, pan
Thornton zostal odwotany przez jednego z podnieconych
gosci. Nie styszala, co prawda, jego stéw, ale ich znaczenia
mogta si¢ domysli¢ z krétkich i jasnych odpowiedzi udzie-
lonych przez pana Thorntona, brzmiacych pewnie i jedno-
znacznie, jak grzmot odleglych wystrzatéw. Najwyrazniej
rozmawiali o strajku i rozwazali, jaki w zwigzku z nim
obrad sposéb postgpowania. Ustyszata stowa gospodarza:

—To juz zostalo zrobione. — Dwéch lub trzech spo-
$réd zebranych zareagowalo na stowa pana Thorntona
pomrukiem niedowierzania. On za$ powtdrzyl: — To
jest juz zorganizowane.

Wymieniono kilka watpliwosci, pewne utrudnienia
wskazal pan Slickson, ujmujac pana Thorntona za ra-
mig, aby podkresli¢ wage swych stéw. Ten ostatni deli-
katnie si¢ jednak odsunat i z prawie niedostrzegalnym
uniesieniem brwi odpowiedziak:

— Podejme to ryzyko. Nikt z panéw nie musi si¢ do

mnie przylaczad, jezeli nie chee.



Przywotano kilka kolejnych obaw i przeciwwska-
zan.

— Nie boje si¢ niczego tak nikczemnego jak pod-
palenie. Jeste$my otwartymi przeciwnikami i potrafi
broni¢ si¢ przed kazda przemoca, jakiej si¢ obawiam.
I z calg pewnoscia zdotam ochroni¢ tych, ktérzy przyj-
da do mnie do pracy. Strajkujacy znaja juz moja deter-
minacjg¢ tak samo dobrze jak wy.

Pan Horsfall odciagnat gospodarza na bok
i Margaret przypuszczala, ze zamierzat zada¢ dalsze
pytania na temat strajku. W rzeczywistosci chciat si¢
dowiedzie¢, kim byta wlasnie ona: taka cicha, taka po-
wazna, taka pigkna.

— Jedna z tutejszych dam? — spytat gos¢, gdy ustyszat
jej nazwisko.

—Nie. Z potudnia Anglii. Wydaje mi sig, ze
z Hampshire — brzmiala chtodna, oboj¢tna odpowiedz.

Pani Slickson tymczasem wypytywata Fanny:

—Kim jest ta cudowna dziewczyna? Ta, ktéra tak
wykwintnie wyglada. Siostra pana Horsfalla?

—Alez skad! Tamten mezczyzna, ktéry rozmawia

z panem Stephensem, to jej ojciec, pan Hale. Daje lek-



Gje, a raczej przerabia rézne ksiazki z mtodymi ludZmi.
Mo¢j brat spotyka si¢ z nim dwa razy w tygodniu i dla-
tego btagal mame, aby ich zaprosita, bo liczy, ze w ten
sposéb przysporzy panu Haleowi nowych ucznidw.
Wydaje mi sig, ze gdzies tu mamy jego ulotki, jesli by-
taby pani zainteresowana.

— Pan Thornton! Czy on naprawdg, prowadzac tyle
intereséw, znajduje czas na to, aby studiowa¢ literaturg?
I do tego teraz, w trakcie tego okropnego strajku?

Fanny nie potrafita wywnioskowad ze sposobu za-
chowania pani Slickson, czy powinna by¢ dumna z po-
stgpowania brata, czy raczej zawstydzona, i jak wszyst-
kie osoby, dla ktérych opinia §wiata jest wytyczng dla
ich wlasnych uczué, sktonna byta zarumieni¢ si¢ z po-
wodu kazdego nietypowego zachowania. Jej zawstydze-

niu potozylo kres zegnanie si¢ gosci.



XX1
CIEMNOSC NOCY

Nie istnieje na tej ziemi usmiech,

ktdry nie miatby tzy za siostre.

Ebenezer Elliot, ,,Corn Lgw Rhymes”, w: ,,Exile”

M/[’argaret i pan Hale wracali do domu pieszo.
Noc byta pigkna, ulice puste, a dziewczyna
w $licznym bialym jedwabiu — zupetnie jak bohaterka
ballady, Leezie Lindsay, w swej zielonej satynowej suk-
ni zakasanej do kolan — szta z ojcem, gotowa tariczy¢
pod wplywem $wiezego nocnego powietrza.

— Mysle, ze Thornton nie jest do korica przekonany
do tego strajku. Wydawal si¢ raczej niespokojny dzis

wieczorem.



— Dziwilabym si¢, gdyby byl spokojny. Przemawial
jednak ze zwyklym chiodem, gdy tuz przed naszym
odejsciem niektdrzy z gosci wypowiadali opinie prze-
ciwne do jego.

— To samo bylo po obiedzie. Musieliby si¢ niezle na-
meczy¢, zeby zmienié ten zimny sposéb wypowiadania
sig, ale jego twarz wyrazata zdenerwowanie.

—Ja tez bytabym zdenerwowana na jego miejscu.
Musi by¢ $wiadom narastajacego gniewu i ledwie po-
wstrzymywanej nienawisci swoich robotnikéw, kedrzy
uwazaja go za kogo$ nazywanego w Biblii twardym
czfowiekiem — nie tyle niesprawiedliwym, co nieczu-
tym, niezmiennym w osadach, tak twardo stojacym
na strazy swych ,praw”, jak nie powinna sta¢ zadna
ludzka istota, biorac pod uwagg, czym my i nasze btahe
prawa jestesmy wobec Wszechmogacego. Cieszg sig, ze
twoim zdaniem wygladat na niespokojnego. Gdy sobie
przypomng na wpél oszalalego Bouchera, jego stowa
i cale zachowanie, nie moge znie$¢ mysli o chlodzie
pana Thorntona.

— Nie jestem tak jak ty przekonany o okropnym po-

tozeniu tego Bouchera. Nie watpig, ze akurat w tam-



tym momencie byt w ztym stanie, ale w tajemniczy dla
mnie sposéb zwiazki daja takim ludziom pieniadze.
Poza tym z tego, jak sama powiedziatas, jest to poryw-
cza, gwalttowna natura, gotowa do okazywania wszyst-
kich miotajacych nig uczué.

— Och papo!

— Chee tylko, zeby$ oddata sprawiedliwo$¢ panu
Thorntonowi, ktérego usposobienie jest doktadnym
przeciwiestwem charakteru tego robotnika, Bouchera.
To cztowiek zbyt dumny, aby w ogdle okaza¢ emocje.
Dotychczas uwazalem, ze wiasnie takich ludzi jestes
gotowa podziwiaé, Margaret.

—1I tak jest. Tak powinno by¢. W odréznieniu od
ciebie nie jestem jednak przekonana co do istnienia
tych uczu¢ u pana Thorntona. Jest natomiast cztowie-
kiem wielkiej sity charakteru, niezwyklego intelektu,
zwlaszcza biorac pod uwagg, jak niewiele mial okazji,
by ten intelekt ksztalcié.

—Nie tak znowu niewiele. Od bardzo wczesnego
wieku prowadzit praktyczne zycie, co zmusito go do
wyrabiania zdolnosci osadu i opanowania. Wszystko to

rozwija intelekt. Potrzebuje z pewnoscig wiedzy o prze-



szfoéci, keéra jest najlepsza podstawa do przewidywa-
nia przysztosci. Ale on wie o tej potrzebie, dostrzega
ja, a to juz co$. Uwazam, ze si¢ uprzedzila§ do pana
Thorntona, Margaret.

— Jest pierwszym przyktadem przemystowca, kogos
prowadzacego handel, interesy, ktérego mam okazje
poznaé, papo. To moja pierwsza oliwka, pozwdl mi
na grymasy przy przetykaniu. Wiem, ze jest kim§ do-
brym w swoim rodzaju i prawdopodobnie stopniowo
polubie ten rodzaj. Chyba nawet juz zaczynam go lu-
bi¢. Dzisiaj bardzo interesowalo mnie to, o czym roz-
mawiali panowie, cho¢ nie rozumialam z tego nawet
potowy. Czutam si¢ naprawd¢ zawiedziona, kiedy przy-
szfa panna Thornton i zabrala mnie na drugi koniec
salonu, twierdzac, ze z pewnoscia czuj¢ si¢ nieswojo
jako jedyna dama w meskim towarzystwie. A mnie to
nawet do glowy nie przyszlo, tak bardzo si¢ zastucha-
tam. A damy byly takie nudne, papo, tak niesamowicie
nudne. Dopiero potem si¢ poprawilo. Przypomniatam
sobie nasza starg gre, komu uda si¢ wtloczy¢ wigksza
liczbg rzeczownikéw w jedno zdanie.

— O czym ty méwisz, dziecko? — zdumiat si¢ pan Hale.



— Uzywaly rzeczownikéw oznaczajacych przedmio-
ty bedace $wiadectwem bogactwa: gospodyni, pod-
ogrodnik, rozmiary szkta, kosztowna koronka, brylan-
ty i inne takie rzeczy. A kazda z nich formultowata swa
wypowiedz tak, aby umiesci¢ w niej wszystkie te stowa,
i to w mozliwie najciekawszy sposéb.

— Sama bedziesz tak samo dumna ze swej jednej je-
dynej stuzacej, jedli to, co méwi o niej pani Thornton,
jest prawda.

— Na pewno bedg. Czulam si¢ dzi$ jak wielka hipo-
krytka, siedzac tam w bialej jedwabnej sukni, z zalozo-
nymi bezczynnie dforimi i wspominajac cata domowa
robote, ktéra te dlonie dzisiaj wykonaly. Jestem przeko-
nana, ze zebrani wzigli mnie za wielka dame.

— Nawet ja si¢ datem nabra¢ i pomyslatem, ze wygla-
dasz jak prawdziwa dama, kochanie — przyznal ojciec
z u$miechem.

Ten u$miech jednak natychmiast zgast i zmienit si¢
w przerazone, rozedrgane spojrzenie, gdy tylko Dixon
otworzyta im drzwi i zobaczyli jej twarz.

—Och, prosze pana! Panienko Margaret! Dzigki

Bogu, ze wrdcilidcie. Jest tu doktor Donaldson. Stuzaca



od sasiadéw po niego pobiegla, bo postugaczka juz
wezedniej poszla do domu. Pani juz ma si¢ lepiej, ale,
och, sir! Godzing temu mys§lalam, ze to juz koniec, ze
ona umiera!

Pan Hale zfapat za rami¢ Margaret, aby uchroni¢
si¢ przed upadkiem. Spojrzat na cérke i na jej twarzy
zobaczyl strach i glebokie zmartwienie, ale nie byto
tam grozy, ktora jak w kleszcze chwycila jego wlasne,
nieprzygotowane na zte nowiny serce. Wiedziata wigcej
niz on i stuchata wiedci z pozbawionym nadziei trwoz-
nym zrozumieniem.

— Och, nie powinnam byta jej zostawia¢. Podta cér-
ka. Oto kim jestem! — mruczata do siebie, wspierajac
niepewne kroki ojca pospiesznie zmierzajacego na gore.
Na podescie spotkali doktora Donaldsona.

— Jui z nig lepiej — wyszeptal. — Srodek przeciwbélo-
wy zaczal dzialaé. Skurcze byly w istocie bardzo silne,
nic dziwnego, ze przerazily stuzaca. Ale mingly i tym
razem pani Hale dojdzie do siebie.

— Tym razem! Pusécie mnie do niej!

Pét godziny wezesniej pan Hale byt cztowiekiem

w $rednim wieku. Teraz mial zamglony wzrok, chwiat



si¢ 1 zataczal. Sprawial wrazenie, jakby mial siedem-
dziesiat lat. Doktor Donaldson ujat go za ramig i zapro-
wadzit do sypialni. Margaret szfa tuz za nimi. Matka
lezata z wyrazem twarzy niebudzacym watpliwosci co
do jej stanu. Nastgpita poprawa i chora teraz spata, ale
$mier¢ juz ja naznaczyla i z pewnoscia niedtugo si¢ zja-
wi, by upomnie¢ si¢ o swoja wlasno$¢. Pan Hale przez
jaki$ czas przygladat si¢ zonie w milczeniu. Potem za-
czal si¢ caly trzas¢ i odwréciwszy si¢ od zaniepokojone-
go lekarza, ruszyl po omacku w poszukiwaniu drzwi.
Nie mdgt ich znalez¢, mimo ze w pokoju plongto kilka-
nascie $wiec, przyniesionych tam przez Dixon w pierw-
szym odruchu nagtego strachu. Staniajac si¢, dotart do
bawialni i jak $lepiec dfonig poszukiwat krzesta.

Doktor Donaldson podsunat mu jedno, pomégt
usia$¢ i zbadat puls.

— Prosz¢ do niego méwi¢, panno Hale. Koniecznie
musimy go ozywic.

— Papo! — zawotata Margaret placzliwym glosem, w ktd-
rym pobrzmiewat dziki bél. — Papo, odezwij sie do mnie!

Cienn przytomnosci pojawit si¢ w jego wzroku

i z wysitkiem powiedziak:



— Margaret! Czy ty wiedziatag? Jakie to okrutne
z twojej strony!

— Nie, sir, to nie byto okrutne! — zaprzeczyt lekarz,
szybko podejmujac decyzje. — Panna Hale dziafata éci-
$le wedtug moich zaleceri. By¢ moze podjelismy bied-
ng decyzje, ale to nie bylo okrucieristwo. Jutro panska
zona bedzie, mam nadzieje, w lepszym stanie. Miala
atak, tak jak przewidywalem, ale nie uprzedzitem
o tym panny Hale. Pana zona zazyla opiat, ktéry ze
soba, przyniostem, i teraz bedzie spokojnie spata. A ju-
tro jej wyglad, ktdry tak pana przerazit, bedzie juz na-
lezat do przesztosci.

— Ale nie choroba?

Doktor Donaldson rzucit okiem na dziewczyne. Jej
przechylona glowa i wzniesiona twarz, pozbawiona wy-
razu blagania o tymczasowe zawieszenie wyroku, prze-
konaly lekarza, ze jej zdaniem nalezy wyjawi¢ panu
Hale’owi cata prawde.

— Nie, choroba nie. Nie potrafimy wyleczy¢ jej cho-
roby mimo calej naszej wychwalanej wiedzy. Mozemy
tylko spowolni¢ postepy i ztagodzi¢ towarzyszacy jej

bél. Niech pan bedzie czlowiekiem, sir, chrzescijani-



nem. Prosz¢ wierzy¢é w niesmiertelno$¢ duszy, ktérej
zaden bdl, zadna ziemska choroba nie moze dotknaé
ani zniszczy¢!

W odpowiedzi ustyszat tylko te zdtawione stowa:

— Pan nigdy nie byl zonaty, doktorze, nie wie pan,
jak to jest. — Zne¢kany meski szloch rozdart cisze i nie-
ruchomy spokéj nocy.

Placzaca Margaret klgczata bez stéw koto ojca i pré-
bowata go czule pocieszyé. Nikt z nich, nawet lekarz,
nie u§wiadamiatl sobie uptywu czasu. Pan Hale pierw-
szy o$mielit si¢ poruszy¢ temat dalszego postgpowania.

—Co mamy robi¢? — spytal. — Prosz¢ powiedzie¢
nam obojgu. Margaret jest moja prawg reka.

Doktor Donaldson wydat jasne i rozsadne zalecenia.
Nie zywit obaw nie tylko co do dzisiejszej nocy, ale tak-
ze jutrzejszego dnia i kilku kolejnych. Zaznaczyl, ze nie
ma nadziei na trwalg poprawe. Poradzit panu Hale’owi,
aby poszedt do 16zka, pozostawiajac jedna osobg czu-
wajaca przy chorej, aczkolwiek byt przekonany, ze be-
dzie ona spata bez przerwy. Obiecal przyj$¢ ponownie
wezesnie rano i wyszedl, ciepto uscisngwszy im dlonie.

Zamienili ze sobg tylko kilka stéw; przerazenie tak wy-



czerpalo ich sity, ze zdotali podja¢ decyzje wylacznie
odnosnie do najblizszych godzin. Pan Hale postanowit
czuwaé przy zonie przez cala noc i wszystko, co udato
si¢ Margaret osiagna¢, to nakfoni¢ go, by odpoczat na
sofie w bawialni. Dixon z zacietoscig i uporem odmo-
wita potozenia si¢ do 6zka, a jedli chodzi o Margaret,
to nie potrafila sobie wyobrazi¢, ze mogtaby zostawi¢
matke, nawet gdyby wszyscy medycy $wiata wyglaszali
frazesy o ,,m¢zowskiej opiece” i ,potrzebie towarzystwa
tylko jednej osoby czuwajacej”. Dixon siedziala, wpa-
trywala si¢, mrugata, osuwata, gwattownym szarpnie-
ciem przywracata si¢ do pionu. W korcu poddata si¢
i szczerze zachrapata. Margaret zdjeta swa strojng su-
kienke i cisnela ja na bok ze zniecierpliwieniem i wstre-
tem. Zatozyta matinke i poczuta sig tak, jakby juz nigdy
w zyciu nie mogta zasna¢, jakby wszystkie jej zmysty
staly si¢ az do bélu ozywione. To podwoilo jej determi-
nacjg, aby zosta¢ przy chorej matce. Kazdy widok, kaz-
dy dzwigk, kazda mysl nawet przynosily jej cierpienie.
Przez ponad dwie godziny styszata niespokojne ruchy
ojca w sasiednim pokoju. Bezustannie zblizat si¢ do

drzwi sypialni zony i przystawal tam, nastuchujac, az



Margaret, nie styszac jego obecnosci w bawialni, takze
podchodzita do drzwi, otwierata je i zdawata mu relacje
ze stanu matki, czgsto nawet bez pytan z jego strony,
bo na ich wypowiedzenie nie pozwalaty mu spieczone
usta. W koricu takze on zapadl w sen i caly dom znie-
ruchomiat.

Margaret siedziata, czg$ciowo ostonigta kotara,
i rozmyslata. Wszystkie absorbujace ja niedawno spra-
wy wydawaly si¢ odlegle w czasie i przestrzeni. Nie
dawniej niz trzydziedci sze$¢ godzin temu marcwita
si¢ o Bessy Higgins i jej ojca, a serce $ciskalo jej si¢
na my$l o Boucherze. Teraz to wszystko zdawalo si¢
czym$ nierzeczywistym, jakby si¢ dzialo w poprzed-
nim zyciu. To, co byto poza drzwiami pokoju, nie wia-
zalo si¢ z osoba matki i dlatego zdawalo si¢ nierealne.
Nawet zycie na Harley Street si¢ od niej oddalito, choé¢
pamietata, jakby to bylo wczoraj, jaka przyjemnos¢
znajdowala wtedy w tropieniu ryséw matki na twarzy
ciotki Shaw i jak czekata na nadejscie listow, z tgskno-
ta rozmyslajac o ukochanym domu. Samo Helstone
pograzylo si¢ w zamglonej przesztosci. Nudne, szare

dni minionej zimy i wiosny w Milton, tak monotonne



i ubogie w wydarzenia, zdawaly si¢ bardziej zwiazane
z ta jedyna sprawa, o kt6ra obecnie dbata. Z jaka checig
pochwycitaby ten uptywajacy czas i btagata, by wrocit,
by oddat jej to, co tak nisko cenita, gdy bylo jeszcze
w jej posiadaniu! Jakim czczym przedstawieniem wy-
dawato si¢ zycie! Jakim ulotnym, migotliwym, frywol-
nym! Jakby jaka$ dzwonnica w przestworzach, wysoko
ponad ziemskimi wstrzasami i tragediami, wybijata
bezustannie: ,Wszystko jest cieniem! Wszystko przemi-
jal Wszystko jest przeszloscig!” Gdy nadszedt poranek,
chlodny i szary, taki jak wiele szcze$liwszych porankéw
dotad, i gdy Margaret spojrzata na $piacych dookota,
odniosta wrazenie, ze ta straszliwa noc byta nierealna
jak sen, ze ta noc tez byta cieniem, tez byta przesztoscia.

Gdy pani Hale si¢ obudzita, nie wiedziata, jak po-
wazny byt jej stan poprzedniej nocy. Wezesna wizyta
doktora Donaldsona raczej jg zaskoczyla, a zaniepo-
kojenie na twarzach meza i cérki wyraznie poruszylo.
Zgodzila si¢ pozostaé tego dnia w t6zku, przyznajac si¢
do zmeczenia, ale pdézniej postanowita wstaé. Doktor
zezwolil jej na przeniesienie si¢ do bawialni. Byla nie-

spokojna i nie potrafita znalez¢ sobie wygodnej pozycji.



Wieczorem pojawila si¢ goraczka. Pan Hale byt zupet-
nie otepialy i niezdolny do podjecia jakiejkolwiek de-
cyzji.

— Co mozemy zrobi¢, zeby oszczedzi¢ mamie kolej-
nej takiej nocy? — spytata Margaret lekarza trzeciego
dnia.

— Jest to w pewnym stopniu reakcja na bardzo silne
$rodki na bazie opium, ktére zdecydowatem si¢ zasto-
sowaé. Mysle, ze obserwowanie jej stanu sprawia wig-
cej bélu pani niz matce znoszenie go. Przypuszczam,
ze pewng ulge mogtoby przynies¢ tézko wodne. Choé
i tak jutro bedzie z nig lepiej, trochg tak, jak byto przed
atakiem. Ale mimo to chcialbym, aby miala 16zko
wodne. Wiem, ze pani Thornton je posiada, i postaram
si¢ zajrze¢ dzisiaj do niej. Chociaz — nie. Prosz¢ pocze-
ka¢ — dodat, dostrzegajac na twarzy Margaret blado$¢
spowodowana zbyt dlugim czuwaniem przy chorej. —
Nie jestem pewien, czy zdotam tam dzisiaj dotrzeé.
Szykuje mi si¢ diugi obchdd. Pani jednak nie zaszko-
dzitby szybki spacer na Marlborough Street i mogtaby
pani sama poprosi¢ panig Thornton o wypozyczenie

t6zka.



— Oczywidcie — przytakneta dziewczyna — pojde,
gdy tylko mama usnie po potudniu. Z pewnoscia pani
Thornton si¢ zgodzi.

Dos$wiadczenie lekarza takze i tym razem pozwoli-
o mu przewidzie¢ reakcje pacjentki. Wydawalo sig, ze
pani Hale otrzasneta si¢ ze skutkéw ataku i tego po-
potudnia wygladata lepiej, niz Margaret w ogéle mia-
ta nadzieje ja jeszcze kiedykolwiek zobaczy¢. Opuscita
matke po obiedzie. Pani Hale siedziata w fotelu i trzy-
mata r¢ke w dloni meza, ktéry wygladal na znacznie
bardziej znuzonego i cierpiacego niz jego chora zona.
Mimo to potrafit si¢ usmiecha¢, co prawda wolno i ra-
czej stabo, ale jeden czy dwa dni wezesniej wydawat sig
catkowicie do tego niezdolny.

Dom w Crampton Crescent dzielity od Marl-
borough Street dwie mile. Bylo zbyt goraco na szybki
spacer, o trzeciej po potudniu sierpniowe storice wprost
zalewalo ulice. Pierwsza mil¢ Margaret przeszta, nie
zauwazajac niczego niezwyklego. Pochfanialy j3 wia-
sne mysli, a do tej pory nauczyla si¢ juz torowaé sobie
przejécie przez nierdwny strumien ludzi ptynacy ulicami

Milton. Stopniowo jednak zauwazala niecodzienne fa-



lowanie mas ludzkich w zatfoczonym miescie. Ci ludzie
nie tyle si¢ przemieszczali, co raczej przystawali w przy-
padkowych miejscach. Méwili, stuchali, szemrali w pod-
nieceniu, lecz nie ruszali si¢ z miejsca, gdzie zdarzyto im
si¢ zatrzymad. Ale poniewaz ustgpowali Margaret z dro-
gi, a ja pochtaniat cel jej wyprawy, nie byla tak spostrze-
gawcza jak wtedy, gdy miata umyst spokojny i wyciszony.
Dotarta na Marlborough Street, zanim wyraznie spo-
strzegla, ze ludzie na ulicach sa skrajnie podenerwowani,
a dookota panuje niespokojna i przyttaczajaca atmosfera,
jak przed burza, jakie$ nieokreslone poruszenie, i to za-
réwno w sensie dostownym, jak i przeno$nym. Z kazdej
waskiej alejki krzyzujacej si¢ z Marlborough Street do-
chodzit niski, odlegly pomruk, jakby skumulowaty si¢
niezliczone srogie, oburzone glosy. Mieszkaricy ne¢dz-
nych, zaniedbanych mieszkan zbierali si¢ przy drzwiach
i oknach, o ile oczywiscie juz nie stali na zewnatrz, a ich
spojrzenia kierowaly si¢ w jedna strong. Marlborough
Street byta okiem cyklonu, na ktdre zebrani spoglada-
li réznorako — niektérzy ze ztowrogim gniewem, inni
przyciszonymi glosami rzucajac okrutne grozby lub usil-

ne prosby, jeszcze inni reagujac po prostu strachem. Gdy



Margaret dotarta do matych drzwi obok bramy na wiel-
ki dziedziniec przedzalni i czekala, az straznik odpowie
na jej dzwonek, rozejrzata si¢ dookota. Uslyszata pierw-
sze odlegte odglosy nadciagajacej burzy, zobaczyla czoto
wzbierajacej fali ciemnego ttumu, kolejno wznoszacej sig,
opadajacej i ciagnacej si¢ do samego korica ulicy, jeszcze
chwile wczesniej wypetnionej dlawionym harmiderem,
ktéry teraz zlowieszczo si¢ wzmagal. Te spostrzezenia
narzucily si¢ uwadze Margaret, ale nie zdofaly przenik-
na¢ do jej zafrasowanego czyms innym serca. Nie rozu-
miata znaczenia tego, co zobaczyla, natomiast dosko-
nale czula ostry nacisk noza, ktéry juz wkrétce mégt ja
ugodzi¢, pozostawiajac pdisierotg bez matki. Prébowata
przyjaé to do wiadomosci i si¢ z tym oswoié, by w godzi-
nie préby umie¢ pocieszy¢ ojca.

Straznik ostroznie uchylit drzwi, jednak nie na tyle,
aby zdotata wejsé.

— To pani? — upewnit si¢, gleboko nabierajac powie-
trza, po czym szerzej otworzyt furte, ale nadal pozo-
stawala cz¢éciowo zamknigta. Margaret weszta. Portier
szybko zamknat i zabezpieczyt drzwi. — Ci wszyscy lu-

dzie tu ida, prawda? — spytal.



— Nie wiem. Chyba dzieje si¢ co$ niezwyklego, ale
gdy przechodzitam, ulica byta niemal pusta.

Przebiegta przez dziedziniec i po schodach dotarta
do drzwi wejsciowych. Dookola niej panowata cisza.
Nie styszata ani uderzen i tej charakterystycznej za-
dyszki maszyny parowej, ani brz¢ku urzadzen, ani mie-
szajacych si¢ i $cierajacych ostrych gloséw. W oddali
jednak byto juz stycha¢ 6w ztowrogi, nasilajacy si¢ ryk.
Ryk zadan.



XXII
UDERZENIE I JEGO SKUTKI

Roboty brak, zaptata zla,
Fedzenie coraz drozsze.
(Ajrisze prace kradli nam,

Harujgc za psie grosze.

Ebenezer Elliot, ,Corn Lgw Rhymes,
praet. Foanna Puchalska

M/[’argaret zostala wprowadzona do salonu,
w ktdrym meble na powrdt ukryto pod
pokrowcami. Z powodu panujacego goraca okna byly
cze$ciowo otwarte, a rolety weneckie zakrywaly szy-

by. Do pokoju wpadato brzydkie zielonkawe $wiatlo,

ktére odbijalo si¢ refleksami od szarawej podtogi, two-



rzylo falszywe cienie i czynito cer¢ Margaret wyblakta
i upiorna, co, niestety, dostrzeglta w jednym z luster.
Usiadla i czekala, ale nikt nie nadchodzit. Od czasu
do czasu odnosita wrazenie, ze wiatr przybliza odglosy
tlumu, cho¢ przeciez nie bylo wiatru. Powietrze zamar-
fo w ciezkim bezruchu.

W koricu przyszta Fanny.

—Mama juz idzie, panno Hale. Przystala mnie,
abym pania w jej imieniu przeprosita. Pewnie pani
wie, ze m6j brat sprowadzit robotnikéw z Irlandii i to
rozwscieczylo ludzi w Milton. Jakby nie miat prawa za-
trudnia¢, kogo mu si¢ tylko podoba! Przeciez ci dranie
i tak nie chcieli dla niego pracowaé. A teraz tak wystra-
szyli tych irlandzkich gtodomoréw, tak im grozili, ze
boimy si¢ wypusci¢ tych biedakéw. Moze ich pani zo-
baczy¢ zebranych w gérnym pomieszczeniu przedzalni.
Beda tam spaé, bo musimy ich ochronié¢ przed ta banda
brutali, ktérzy nie dosy¢, ze sami nie maja ochoty pra-
cowad, to jeszcze nie pozwalajg na to innym. A mama
musi dopilnowaé, zeby dostali co$ do jedzenia. John
rozmawia z nimi, bo niektére z kobiet ptaczg i chcg

wraca¢. O, jest mama.



Pani domu weszla z wyrazem zacigtej stanowczosci
na twarzy i na ten widok Margaret poczuta, ze wybra-
ta bardzo niekorzystna chwile, aby ja klopota¢ swoja
prosba, mimo ze postgpowala zgodnie z uprzednio wy-
razonym pragnieniem pani Thornton, by zwraca¢ si¢
do niej z kazda sprawa dotyczaca pomocy pani Hale
w chorobie. Gospodyni $ciagneta brwi i zacisngla usta,
gdy Margaret powsciagliwie opowiadata o bezsennosci
matki i sugestii doktora Donaldsona, ze by¢ moze ulgg
przyniostoby tézko wodne. Przerwata. Pani Thornton
nie odpowiedziata od razu. Nagle zerwata si¢ i wy-
krzykneta:

— Sa przy bramie! Zawolaj Johna, Fanny! Wezwij
go z fabryki! S przy bramie! Wylamig ja! Biegnij po
Johna, méwie!

Wzmagajacy si¢ stukot, ktérego nastuchiwata, za-
miast zwraca¢ uwage na stowa Margaret, dobiegal w tej
chwili bezposrednio zza muru, a narastajaca wrzawa
rozgniewanych gloséw przedzierata si¢ przez drewnia-
ng bariere bramy, wstrzasang tak, jakby niewidoczny
wéciekly tlum uczynit tarany ze swych cial i wycofy-

wal si¢ tylko o krok, by powtérnie uderzy¢ z wigkszym



i lepiej zsynchronizowanym impetem. Wielka brama
drzata od tych potgznych uderzen, jak trzcina na wie-
trze.

Kobiety zebrane przy oknie z fascynacjg przyglada-
ty sie scenie, ktéra je przerazata. Pani domu, stuzace,
Margaret — wszystkie tam byty. Fanny wrécita do nich
na gore z krzykiem, jakby ktos$ ja $cigal, i z histerycz-
nym szlochem rzucifa si¢ na sofe. Pani Thornton wy-
gladata syna, ktéry nadal znajdowal si¢ w przedzalni.
Wyszedt stamtad, spojrzat w gére — na skupisko po-
bladtych twarzy — i u$miechnat si¢ do nich z otucha,
po czym zamknat drzwi fabryki. Potem krzyknat do
jednej z kobiet, aby zeszta na dét i otworzyta mu drzwi
do domu, ktére Fanny zaryglowala w swej szalericzej
ucieczce.

Pani Thornton poszta osobiscie. Dzwigk jego do-
brze znanego, rozkazujacego glosu byl jak posmak
krwi dla rozwécieczonego ttumu na zewnatrz. Az do tej
chwili milczeli, oszcz¢dzajac kazdy oddech na cigzka
prace forsowania bramy, ale teraz, gdy ustyszeli przed-
sigbiorce wewnatrz fortecy, wydali z siebie tak srogi,

wrecz nieziemski ryk, ze nawet pani Thornton pobie-



lata ze strachu, wprowadzajac syna do pokoju. Wszedt
lekko zarumieniony, ale z oczyma blyszczacymi, jakby
odpowiadal na odgtos trabki zapowiadajacej walke,
i z pelnym dumy wyzywajacym spojrzeniem, ktére
nadawafo mu szlachetnego wygladu i czynito niemal
przystojnym.

Margaret zawsze si¢ obawiata, ze w razie konieczno-
$ci zabraknie jej odwagi i okaze si¢ tchérzem, ale teraz,
w obliczu prawdziwego i uzasadnionego strachu i bli-
skodci niebezpieczeristwa, zapomniala o sobie i wezula
si¢, wezuta si¢ az do bélu, w sytuacje zaangazowanych
stron.

Pan Thornton oznajmit wprost:

— Przykro mi, panno Hale, ze odwiedzita nas pani
w tej jakze niefortunnej chwili, bo obawiam sig, ze
moze pani zostaé wystawiona na takie samo niebezpie-
czefistwo, jakie nam zagraza. Matko! Czy nie byloby
lepiej, gdybyscie przeszlty do tylnych pokoi? Nie jestem
pewien, czy oni przypadkiem nie utorowali sobie tez
drogi od strony Pinner’s Lane az do stajni, ale jesli
nie, bedziecie tam znacznie bezpieczniejsze niz tu. Idz,

Jane! — zwrdcil si¢ do starszej pokojowki.



Wykonata polecenie, a za nig podazyta reszta stu-
zacych.

— Zostajg tu! — zdecydowata jego matka. — Gdzie ty,
tam i ja!

Wtedy okazalo sie, ze wycofanie sie na tyl domu
nie przyniostoby zadnego pozytku, gdyz thum otoczyt
takze dodatkowe budynki na tytach posesji i teraz do-
biegato stamtad groZne wycie. W tej sytuacji stuzace
pobiegty z krzykiem i piskami na poddasze, co styszac,
pan Thornton u$miechnat si¢ pogardliwie i spojrzal na
Margaret, ktéra stata samotnie przy oknie znajdujacym
si¢ najblizej fabryki. Jej oczy migotaty, a kolor policz-
kéw i warg si¢ poglebil. Jakby poczuta jego spojrzenie,
bo zwrécita sie ku niemu z pytaniem, ktdre juz od ja-
kiegos$ czasu ja nurtowato.

— Gdzie sg ci biedni sprowadzeni robotnicy? W fa-
bryce?

—Tak. Zostawitem ich skulonych w matym po-
mieszczeniu u szezytu tylnych schodéw. Blagatem ich,
aby podjeli ryzyko i uciekali tymi schodami na dét, je-
§li ustysza odglosy ataku na wejscie do przedzalni. Ale

temu tlumowi nie chodzi o nich. Chodzi im o mnie.



— Kiedy dotra tu zotnierze? — spytata go matka ni-
skim, ale pewnym glosem.

Wyjal swéj zegarek z tym samym opanowaniem,
jakie charakteryzowalo wszystkie jego dziatania. Przez
chwile obliczat:

— Zakladajac, ze Williams wyruszyt od razu, jak mu
przykazalem, i nie musiat ich omija¢, sadze, ze beda tu
za dwadziescia minut.

— Dwadziescia minut! — powtérzyta matka i po raz
pierwszy w tonie jej glosu pojawily si¢ nuty przerazenia.

— Zamknij natychmiast okna, mamo! — krzyknat. —
Ta brama nie wytrzyma kolejnego naporu. Proszg za-
mkna¢ to okno, panno Hale.

Margaret zamkneta okno, przy ktérym stata, i po-
deszta, aby wspomoéc drzace dlonie pani Thornton.
Z nieznanej przyczyny przez kolejnych kilka minut od
strony ulicy nie dobiegt zaden dzwigk. Pani Thornton
z dzikim niepokojem wpatrywala si¢ w syna, najwy-
razniej oczekujac od niego interpretacji tej niespodzie-
wanej przerwy, dostrzegla jednak tylko na jego twarzy
sztywne, ostre linie pogardliwego wyzwania, i ani §la-

du nadziei czy strachu. Fanny lekko si¢ uniosta:



— Poszli? — spytata szeptem.

— Poszli! — odpowiedziat. — Postuchaj.

Stuchata. Porazit ich jeden wielki wzbierajacy od-
dech, skrzypienie poddajacego si¢ drewna, szarpnig-
cie metalu, straszliwy loskot upadajacej bramy. Fanny
si¢ zerwala, zatoczyta, wykonata krok w strong matki
i padta, jakby zemdlona. Pani Thornton podtrzymata
ja sifa zaczerpniety tak z ciata, jak z umystu, i wypro-
wadzita z salonu.

— Dzigki Bogu! — skomentowat to John. — Czy nie by-
toby lepiej, gdyby udata si¢ pani na gére, panno Hale?

Jej usta uformowaly sig, jakby méwita ,nie”, ale
nie ustyszat tego stowa, bo zagluszyt je tupot nieprze-
liczonych krokéw tuz przy $cianach budynku i grozny
pomruk niskich, rozgniewanych gloséw, z ktérych bita
dzika satysfakcja, sprawiajacych wigksze wrazenie niz
chaotyczne krzyki sprzed kilku minut.

— Niewazne — powiedzial, chcac doda¢ jej odwagi. —
Jest mi bardzo przykro, ze zostata pani tu uwigziona
i narazona na te niepokoje. Ale to juz nie potrwa dtugo.
Jeszcze kilka minut i dotra tu zolnierze.

— Och Boze! - krzykneta nagle Margaret. — Tam jest



Boucher. Poznajg jego twarz, choé jest sina z wsciekto-
$ci. Walczy, aby si¢ przebi¢ do przodu. Proszeg spojrzed!

—Kim jest Boucher? — spytat zimnym tonem pan
Thornton i podszedt blizej do okna, aby przyjrze¢ si¢
czfowiekowi, ktéry tak interesowal panne Hale. Gdy
tylko strajkujacy dostrzegli przemystowca, rozlegt sie
wrzask — przerazliwie nieludzki, wrzask demoniczne;j
bestii, ktéra pragnie jedzenia ukrytego przed jej zar-
tocznosciag. Nawet on si¢ cofnal na chwilg, zaniepoko-
jony intensywno$cia wzbudzanej przez siebie nienawi-
$ci. — Niech sobie wrzeszcza — powiedzial. — Jeszcze pig¢
minut... Mam tylko nadzieje, ze ci biedni Irlandczycy
nie oszaleja, styszac takie nieprzyjazne odglosy. Prosze
wytrzymac jeszcze tylko pie¢ minut, panno Hale.

— Prosz¢ si¢ o mnie nie martwi¢ — odpowiedziata
pospiesznie. — Ale co si¢ stanie za owe pig¢ minut? Nie
moze pan zrobi¢ czego$, aby uspokoi¢ tych biednych
ludzi? To okropny widok.

— Zotnierze dotra tu lada chwila i zrobig z nimi
wszystkimi porzadek.

— Porzadek? — spytata szybko. — Jaki porzadek?

— Jedyny porzadek, jaki si¢ robi z ludZmi, kt6rzy si¢



zmienili w dzikie zwierzgta. Wielkie nieba! Ruszyli
w strone przedzalni.

— Panie Thornton — zazadata Margaret, drzac cata
z poruszenia — prosz¢ natychmiast zej$¢ na dét, o ile
nie jest pan tchérzem. Prosze zej$¢ na dét i stanad
przed nimi jak mezczyzna. Musi pan uratowad tych
biednych cudzoziemcéw, ktérych pan tu przywabil.
Prosze porozmawiaé z robotnikami jak z istotami ludz-
kimi. Prosz¢ porozmawia¢ z nimi uprzejmie. Niech pan
nie pozwoli wej$¢ tu zotnierzom i wyciaé w pieri tych
biedakéw doprowadzonych do szaledistwa. Ja przynaj-
mniej widze¢ tu jednego takiego. Jesli jest w panu cho¢
odrobina odwagi lub szlachetnosci, to proszg wyjs¢
i porozmawia¢ z nimi jak czlowiek z cztowiekiem.

Odwrdcit si¢ w jej strong i patrzyt na nia, gdy moé-
wita, a przez jego twarz przemknal cied. Az zacisnal
z¢by na jej stowa.

— Péjde wigc. Moze zechciataby pani zejs¢ ze mna
na dét i zaryglowa¢ za mng drzwi? To niezbe¢dne dla
zapewnienia ochrony mojej matce i siostrze.

— Och panie Thornton! Ja nie wiem... Mogg si¢ my-
lic... Tylko...



On jednak juz poszed!. Byt w holu na dole i odsu-
wat rygiel na frontowych drzwiach. Wszystko, co mo-
gla zrobi¢, to szybko za nim pobiec i zamkna¢ drzwi,
a potem wspiaé si¢ z powrotem po schodach na gére
z omdlewajacym sercem i skotowang glowa. Ponownie
zajeta swe miejsce przy oknie. Stal na zewnetrznych
schodach. Poznata to po kierunku, w ktérym zwracaly
si¢ setki rozgniewanych oczu, ale nic nie widziata ani
nie styszala poza gniewnym pomrukiem petnym dzi-
kiej satysfakcji. Otworzyla szeroko okno. Wielu z tych
ludzi bylo jeszcze chlopcami, okrutnymi i bezmysl-
nymi, okrutnymi, bo bezmyslnymi; inni byli mezczy-
znami, wychudzonymi jak wilki i tak samo zadnymi
krwi. Wiedziata, ze ich historie s3 historia Bouchera:
w domu glodujg dzieci, a oni sami liczyli na pefen suk-
ces swoich wysitkédw zmierzajacych do wzrostu wyna-
grodzen. Teraz czuli wéciekto$¢ ponad wszelka miare
na wie$¢ o przybyciu Irlandczykéw, gotowych obrabo-
wac ich dzieci z chleba. Znata to. Czytata to w twarzy
Bouchera, zalo$nie zdesperowanej i zmienionej z powo-
du obtakania. Gdyby tylko pan Thornton co$ do nich
powiedzial, gdyby tylko uslyszeli jego glos, to chyba



byloby lepsze niz te dzikie gesty i furia wobec kamien-
nego milczenia, sugerujacego, ze nie sa godni nawet
stéw gniewu czy wyméwki. Moze teraz co$§ méwit. Na
chwile ucicht bowiem ten halas, tak nieartykulowany,
jakby go wydawaly zwierzeta.

Margaret zdarta z glowy czepek i wychylita si¢ przez
okno, by lepiej stysze¢. Mogta tylko obserwowaé, bo
jedli nawet pan Thornton podjal prébe przemoéwienia
do zebranych, to chwilowy odruch wystuchania go
przemingal i ludzie pieklili si¢ teraz jeszcze bardziej niz
poprzednio. Stat z zalozonymi rekoma, nieruchomy jak
posag, z twarza pobladta od powstrzymywanych emocji.
Prébowali go zastraszy¢, sprawi¢, by jego stanowczo$é
zostata zachwiana. Przynaglali si¢ nawzajem do jakie-
go$ natychmiastowego aktu przemocy. Margaret czuta
instynktownie, ze w kazdej chwili moze dojs¢ do zamie-
szek; jakikolwiek ruch spowoduje eksplozje, w ktérej
zycie pana Thorntona, pomigdzy setkami rozwscieczo-
nych mezczyzn i lekkomys$lnych niedorostkéw, bedzie
zagrozone. Czuta, ze wkrétce rozbuchane emocje zalejg
ten ttum i zerwa wszelkie bariery narzucone przez roz-

sadek lub strach przed konsekwencjami. Juz teraz do-



strzegala mezczyzn stojacych z tytu, ktdrzy pochylali
si¢, by zdja¢ swoje cigzkie drewniane trepy, najlatwiej
dostepne pociski. Zrozumiata, ze to moze by¢ ta iskra
wrzucona do beczki prochu. Z krzykiem, ktérego nikt
nie slyszal, wybiegla z pokoju, popedzita po schodach
na dot, z opetaricza sitg uniosta zelazna sztabg blokujaca
drzwi, otworzyta je i stangta przed nimi, twarza w twarz
z rozwécieczonym motrzem mezczyzn, a jej wzrok pora-
zal plonacymi strzalami wyrzutu. Chodaki pozostaty
w trzymajacych je dioniach, twarze, tak straszliwe jesz-
cze chwile wczeéniej, teraz zamarly w wyrazie konster-
nacji, jakby pytajac, co to wszystko znaczy. Stangta bo-
wiem migdzy nimi a ich wrogiem. Nie byla w stanie nic
powiedzie¢, wigc tylko trzymata ramiona wyciagnicte
w ich kierunku, az odzyskata oddech.

— Och, proszg. Tylko nie przemoc! On jest jeden,
a was jest wielu.

Stowa jednak zginely, bo w jej glosie nie bylo sity.
Wydata z siebie tylko chrapliwy szept. Pan Thornton
stal troche z boku, ale teraz wysunat si¢ zza Margaret,
jakby byl zazdrosny o wszystko, co stawato migdzy

nim a niebezpieczeistwem.



— Odejdzcie! — powiedziala raz jeszcze, a teraz jej
glos brzmiat trochg jak ptacz. — Wezwano wojsko, zot-
nierze s3 w drodze. Odejdzcie w pokoju. Odejdzcie.
Wasze zadania, jakiekolwick s, zostang spetnione.

— A odeslecie tych irlandzkich tobuzéw z powrotem,
gdzie ich miejsce? — spytal jeden z ttumu z pogrézka
w glosie.

— Nigdy! Nie bedziecie mi rozkazywaéd! — wykrzyk-
nat pan Thornton.

Zerwala si¢ burza. Wzmogtlo si¢ wycie i wypelni-
lo powietrze, ale Margaret nie styszata tego. Sledzita
wzrokiem grupke mezczyzn, ktdrzy juz jaki$ czas temu
uzbroili si¢ we wlasne drewniaki. Widziata ich ruchy,
rozumiata gesty, znata ich cel. Jeszcze chwila i pan
Thornton zostanie przez nich ugodzony, on, ktérego
nakfonita i sprowokowala do przyjécia w to niebez-
pieczne miejsce. Teraz myélata tylko o tym, jak moze
go ocali¢. Rozrzucita ramiona przed nim, tak ze jej cia-
to stato si¢ tarcza chroniaca go przed gniewnym thu-
mem, ale odsunat ja na bok.

— Prosz¢ odej$¢ — nakazal glebokim glosem. — To

nie jest miejsce dla pani.



— WHasnie ze jest — odpowiedziata. — Pan nie widzial
tego, o ja.

Jesli myslata, ze jej ple¢ stanowi¢ bedzie ochrong,
jesli zmruzyta oczy w nadziei, ze gdy ponownie spojrzy
na wiciektych ludzi, zatrzymaja sie, zastanowia, od-
wrécy si¢ i znikna, to byta w biedzie. Ich §lepa, nieroz-
wazna pasja zawiodla ich za daleko, aby mogli si¢ za-
trzymad, a przynajmniej niekt6rych z nich zawiodta za
daleko. Zawsze owi dzicy i brutalni mezczyzni z ich za-
mitowaniem do okrutnych emocji sg sita napgdows za-
mieszek i nie biorg pod uwagg, do jakiego rozlewu krwi
ich dziatanie moze doprowadzi¢. Chodak zaswiszczat
w powietrzu. Margaret z fascynacja obserwowala jego
lot. Chybit celu. Dziewczyna oslabta ze strachu i od-
wrdcila sig, ale nie zmienita miejsca, tylko ukryta twarz
na ramieniu pana Thorntona. Potem z powrotem zwré-
cita si¢ do dumu i jeszcze raz przeméwita:

— Na lito$¢ boska. Nie niszczcie ta przemoca sprawy,
o ktéra walczycie! Nie wiecie, co robicie. — Starata sie,
aby jej stowa brzmiaty wyraznie.

Ostry kamieri poleciat w jej strong, kaleczac czoto

i policzek, i o$lepiajacy btysk pojawit si¢ jej przed ocza-



mi. Jak martwa osungla si¢ na rami¢ pana Thorntona.
Na moment otoczyt ja ramieniem:

— Doskonale si¢ sprawiliscie! —  krzyknal. -
Przyszliscie wypedzi¢ niewinnych cudzoziemcéw. Setki
was napadly na jednego czlowicka. A kiedy stancta
przed wami kobieta, proszac, abyscie si¢ dla waszego
wiasnego dobra opanowali, skierowaliscie wasz tchérz-
liwy gniew przeciwko niej. Doskonale wam to poszto.

Milczeli. Z szeroko otwartymi oczami i ustami
obserwowali struzke ciemnoczerwonej krwi na skroni
dziewczyny, a ten widok pomégt im si¢ ocknad z transu
nienawisci. Ci, kt6rzy znajdowali si¢ najblizej bramy,
zaczeli si¢ wymykal, zawstydzeni. W catym tlumie
zreszty dostrzegalny byl ruch wycofywania si¢. Jeden
tylko gtos si¢ podnidst:

— Kamlot byt dla ciebie, ale$ si¢ zastonit kobieta.

Pan Thornton zadrzal z wicieklosci. Plynaca krew
przywrécita Margaret $wiadomos$é, mglista, przythu-
miong $wiadomo$¢. Delikatnie posadzit dziewczyng na
stopniu przy drzwiach i opart jej glowe o futryne:

— Moze tu pani zostaé? — spytal i nie czekajac na jej

odpowiedz, zszedt powoli schodami na dét i wepchnat



si¢ w sam $rodek zgromadzenia. — A teraz mnie zabij-
cie, jesli taka jest wasza wola. Tu nie ma kobiety, ktéra
by mnie ostonita. Mozecie mnie skatowaé. Ale o krok
nie ruszycie mnie z miejsca, ktére zajatem. Nie wy! —
Stat pomigdzy nimi z zalozonymi r¢koma, dokfadnie
w takiej samej wyzywajacej postawie jak przedtem na
schodach.

Wsteczny ruch w kierunku bramy juz sie jednak
zaczal, tak samo bezzasadny i $lepy jak gniew. Mogta
to spowodowaé $wiadomo§¢ zblizania si¢ zotnierzy lub
widok bladej uniesionej twarzy z przymknietymi oczy-
ma, smutnej i nieruchomej jak marmur, cho¢ tzy zbie-
raly si¢ na dlugich rzesach i z nich spadaly, a z powigk-
szajacej sie plamy na skroni kapala krew. Nawet naj-
bardziej zdesperowany z ttumu Boucher wycofywat sig,
tamal, rozgladal, a w kodcu on takze odszedl, rzucajac
pod nosem przekledstwa na wiasciciela fabryki, ktéry
stal w swej niezmienionej pozie, przygladajac si¢ trium-
falnie ich odwrotowi. Z chwilg gdy owo wycofywanie
zmienito si¢ zgodnie z jego przewidywaniami w uciecz-
ke, rzucit si¢ po schodach w stron¢ Margaret.

Prébowata si¢ podniesé bez jego pomocy.



— To nic — powiedziata z m¢tnym u$miechem — ské-
ra jest drasni¢ta, a mnie na moment ogtuszylo. Och,
tak si¢ ciesze, ze sobie poszli! — dodata i rozptakata sie,
nie panujac nad fzami.

Nie potrafil jej wspélczué. Jego gniew nie ostabt,
a wrecz si¢ wzmagal, w miare jak poczucie realnego
zagrozenia si¢ oddalato. Odlegly chrzest krokéw ma-
szerujacych zotnierzy rozlegt si¢ zaledwie pig¢ minut za
péino, aby ten rozpierzchniety juz teraz ttum poczut
site wladzy przywracajacej porzadek. Pan Thornton
liczyt na to, ze robotnicy dostrzega oddziaty i poskro-
mi ich sama mys¢l o zagrozeniu, ktéremu wymkneli si¢
w ostatniej chwili. W czasie gdy takie myf{li przebiegaty
mu przez glowe, Margaret wsparta si¢ o futryne, by od-
zyska¢ panowanie nad soba. Mgtla jednak przestonita
jej $wiadomos¢ i zdazyt ja ztapa¢ w ostatniej chwili.

— Mamo! Mamo! — krzyczal. — ZejdZ na d6t! Poszli
sobie, ale panna Hale jest ranna!

Whnidst ja do jadalni i utozyt nieskoriczenie delikatnie
na sofie. Patrzac na jej $nieznobialy twarz, nagle uswia-
domit sobie, kim ona dla niego jest, a wrazenie bylo tak

silne i nagle, ze wypowiedzial swe uczucia na glos:



— Och Margaret, moja Margaret! Nawet nie umiem
ci powiedzie¢, kim si¢ dla mnie statas! Martwa, zimna
tak jak teraz, jeste$ jedyna kobieta, jaka kiedykolwiek
kochatem. Och Margaret, Margaret! — méwil, a raczej
betkotat niewyraznie, kleczac przy nie;j.

Naraz zerwat si¢, jakby si¢ zawstydzit tych wymru-
czanych stéw. W tym momencie weszta matka, ale
niczego nie zauwazyla, moze poza tym, ze jej syn byt
odrobing bledszy, odrobing bardziej surowy niz zazwy-
czaj.

— Panna Hale jest ranna, mamo. Rzucony kamien
ugodzit ja w skron. Obawiam sig, ze stracifa sporo krwi.

— Wyglada na powaznie ranna. Moglabym pomy-
$le¢, ze nie zyje — stwierdzita pani Thornton, szczerze
zaniepokojona.

— To omdlenie. Po tym uderzeniu juz si¢ do mnie
odzywata — uspokajal matke, ale krew w jego zytach
zdawala si¢ pedem ptynaé wprost do serca i caly si¢
trzast.

— Zawolaj Jane. Ona mi przyniesie wszystko, czego
potrzebuje. A ty idz do tych twoich Irlandczykéw, bo
placza i krzycza tak, jakby oszaleli ze strachu.



Poszedt. Ruszat si¢ tak, jakby miat kule u ndg, jakby
co$ zatrzymywato go przy dziewczynie. Zawolat Jane, za-
wolal swa siostre. Nalezato zapewni¢ Margaret kobieca
opieke, nalezalo jej zapewni¢ tagodna troske. Czut jednak
kazde uderzenie serca na wspomnienie tego, jak zbiegta
do niego na dét i stangta miedzy nim a zagrozeniem. Czy
chodzilo jej o to, by go ochroni¢? Wredy ja odepchnat
i odezwat si¢ do niej szorstko, ale widziat przede wszyst-
kim niebezpieczeristwo, na jakie si¢ niepotrzebnie naraza-
ta. Poszed! do Irlandczykdw, choé kazdy nerw w jego ciele
drzal na my¢l o niej do tego stopnia, ze trudno mu byto
zrozumied, co ci ludzie do niego méwia, a w konsekwen-
Gji nie potrafit ich uspokoi¢ i oddali¢ ich obaw. Stwierdzili,
ze nie zostang w tym miejscu, i zazadali, aby ich odestaé
z powrotem. | musiat mysle¢, méwi¢, przekonywad.

Pani Thornton przemyta skrofi Margaret wodg ko-
lofiska. Gdy alkohol dostat si¢ do rany, czego nie za-
uwazyla ani ona, ani Jane, panna Hale otworzyta oczy,
ale bylo oczywiste, ze nie wie, gdzie jest ani kim sg obie
kobiety. Ciemne kregi pod oczami poglebity sie, usta
zadrzaly i si¢ zacisnety, a ona po raz kolejny osungta si¢

bez zmystéw.



— To musiato by¢ straszliwe uderzenie — powiedziata
pani Thornton. — Czy jest ktokolwiek, kto péjdzie po
lekarza?

—Ja nie, prosz¢ pani, jesli mozna — odpowiedziata
Jane, wycofujac si¢. — Ta holota moze si¢ tu czai¢ w po-
blizu. Moim zdaniem rana nie jest tak gleboka, jak si¢
wydaje.

— Nie zamierzam ryzykowaé. Raniono ja w naszym
domu. Ja, w przeciwieristwie do ciebie, Jane, nie jestem
tchérzem. Ja péjde.

— Prosz¢ pani, niech pani mi pozwoli wysta¢ kogos
z poligji. Tylu ich tu teraz. I zotnierzy tez.

—Nie bede¢ zabierata czasu tych ludzi, wysytajac
ich z naszymi sprawami. I tak bgda mieli dosy¢ zaje-
cia, zeby zfapa¢ cho¢ kilku z tego ttumu. Nie bedziesz
si¢ bata zosta¢ tutaj — spytata z pogarda — i przemywaé
czota panny Hale, prawda? Nie bedzie mnie tylko dzie-
sie¢ minut.

— A czy Hannah nie moze i$¢?

— A dlaczego Hannah? Dlaczego kazdy, tylko nie ty?
Nie, Jane, jesli ty nie idziesz, péjde ja.

Pani Thornton najpierw poszta do pokoju, gdzie zo-



stawila wyciagnieta na 16zku Fanny. Cérka gwattownie
si¢ poderwata.

— Och mamo, ale mnie przerazitas! Mysglatam, ze to
jeden z tych mezczyzn dostat si¢ do domu!

— Bzdury! Wszyscy sobie poszli. Wszgdzie dookota
sa zolnierze, szukaja dla siebie zaj¢cia, choé na to tro-
che za pézno. Panna Hale jest powaznie ranna i lezy na
sofie w jadalni. Ide po lekarza.

— Och, nie, mamo! Zamordujg ci¢! — Dziewczyna
wezepitfa si¢ w sukni¢ matki. Pani Thornton oderwala
cérke od siebie niezbyt delikatnie.

— Znajdz mi wigc kogo$ innego, kto péjdzie, zanim
tamta wykrwawi si¢ na $mier¢.

— Krwawi! Och, jakie to okropne! Jak to si¢ stalo, ze
jest ranna?

— Nie wiem. Nie mialam czasu, by spyta¢. Idz do
niej na dét, Fanny, i postaraj si¢ na co$ przydaé. Jane
tam z nig jest i mam nadzieje, ze to tylko tak Zle wy-
glada. Pokojéwka odmdéwita wyjscia z domu. Co za
tchérz! A ja nie naraze si¢ na kolejng odmowe ze strony
stuzby, wigc id¢ sama.

— Och, litosci! — zawodzita Fanny, ale przygotowy-



wala si¢ do zejécia na dét. Wolata raczej to niz zostaé
sama z my$la o ranach i rozlewie krwi pod tym samym
dachem. — Och Jane! — wychlipata, wélizgujac si¢ do ja-
dalni. — Co sig stato? Alez ona biata! Jak doszto do tego,
ze jest ranna? Wrzucali kamienie do bawialni?

Margaret rzeczywiscie wygladata blado i mizernie,
cho¢ powoli zaczynala odzyskiwad swiadomo$¢. Nadal
jednak czula si¢ ogtuszona, a kolejne omdlenia uczy-
nity ja zato$nie staba. Zdawata sobie sprawe z zamie-
szania wokot siebie, z od$wiezajacego dziatania wody
koloniskiej i ze swego pragnienia, by nie przerywano
przemywania czola. Ale gdy rozmowy ustaly, nie mo-
gla otworzy¢ oczu ani poprosi¢ o oktad, zupetnie jak
czlowiek, ktdry lezy w transie przypominajacym $mier¢
i nie moze si¢ poruszy¢ ani wydal jakiegokolwiek
dzwigku, ktérym zatrzymalby straszliwe przygotowa-
nia do wlasnego pochéwku, cho¢ jest w petni $wiadom
nie tylko wydarzen rozgrywajacych si¢ wokét niego,
ale takze ich przyczyn.

Jane przerwata przemywanie rannej, aby odpowie-
dzie¢ na pytanie panny Thornton.

— Bytaby zupetnie bezpieczna, panienko, gdyby zo-



stata w salonie lub przyszta do nas na gére. Bylyémy na
poddaszu, tym od frontu, wigc wszystko widzialy$my,
a nic nam nie grozifo.

—To gdzie ona byta? — spytata Fanny, stopniowo
podchodzac blizej, w miare jak przyzwyczajata siec do
widmowej twarzy Margaret.

— Doktadnie przed drzwiami wejsciowymi... z pa-
nem! — odpowiedziata Jane znaczaco.

— Z Johnem! Z moim bratem! A jak ona si¢ tam do-
stata?

— Céz, panienko. Nie moja sprawa to powta-
rzaé — odrzekta Jane z lekkim potrzasnigciem glowa. —
To Sarah...

— Co Sarah? — spytala Fanny z niecierpliwg ciekawo-
$cia.

Jane podjeta przemywanie czota Margaret, jak gdy-
by to, co Sarah zrobita lub powiedziata, nie bylo czyms,
co miataby ochote¢ powtarzad.

— Co Sarah? — powtdrzyta ostro Fanny. — Nie méw
do mnie takimi pétzdaniami, bo nic z tego nie mogg
zrozumied.

— C6z, panienko, i tak si¢ panienka dowie. Widzi



panienka, Sarah byla w najlepszym miejscu, przy pra-
wym oknie, i wszystko widziata. I ona méwi, juz wtedy
moéwila, ze widziata, jak panna Hale obejmowata pana
za szyje. Przytulata go przed tymi wszystkimi ludZmi.

— Nie wierzg w to — stwierdzita Fanny. — Wiem, ze
ona lata za moim bratem. Kazdy to widzi. I jestem
pewna, ze oddalaby wszystko, zeby si¢ z nig ozenil, ale
do tego nigdy nie dojdzie, mogg jej to obiecaé. Ale nie
wierzg, zeby byta az tak zuchwatla i bezwstydna, zeby
go obejmowac za szyje.

— Biedna mtoda pani! Jesli naprawde tak zrobita, to
drogo za to zaplaci. Jestem pewna, iz uderzenie unio-
sto tyle krwi do glowy, ze ona nigdy nie wydobrzeje.
Zreszta juz teraz wyglada na trupa.

— Och, chciatabym, aby mama juz wrécita — jecza-
ta Fanny, zatamujac rece. — Nigdy przedtem nie bytam
w tym samym pokoju z kim¢ martwym.

— Niech panienka czeka. Ona nie jest martwa. Drza
jej powieki, o, a tu po policzku plynie tza. Niech pa-
nienka co$ do niej powie.

—Czy juz pani lepiej? — spytata Fanny rozdygota-
nym glosem.



Nie otrzymata odpowiedzi ani zadnego znaku, ze
ranna ja rozpoznata. Tylko odrobina rézu powrdcita na
wargi Margaret, cho¢ reszta twarzy nadal miala barwe
popiotu.

Pani Thornton weszta pospiesznie, a za nia lekarz,
ktéry mieszkat najblizej.

—Co z nig? Lepiej ci, moja droga? — spytata, gdy
dziewczyna otworzyta zamglone oczy i sennie si¢ w nia
wpatrywata. — Przyszedt doktor Lowe.

Pani Thornton méwila glosno i wyraznie, jakby
zwracala si¢ do kogo$ gluchego. Margaret prébowata
si¢ podnies¢ i $ciagnal potargane, bujne wlosy na rane.

—Juz mi lepiej — powiedziata bardzo cichym, nie-
pewnym glosem. — Troche Zle si¢ poczutam.

Pozwolita lekarzowi uja¢ swoja dloni i zbada¢ puls.
Na jej twarzy wykwitly rumience, gdy badat skalecze-
nie na czole, spojrzata przy tym na Jane, jakby bardziej
wzdragata si¢ przed dotykiem stuzacej niz lekarza.

— Myslg, ze to nic takiego. Czuje si¢ juz lepiej. Muszg
is¢ do domu.

— Najpierw zaloz¢ kilka paskéw plastra. No, i musi

pani troche¢ odpoczaé.



Bez dalszych stéw usiadla pospiesznie i pozwolita
lekarzowi zalozy¢ opatrunek.

— A teraz, je$li mozna — powiedziala — musze i$¢.
Mysle, ze mama tego nie zauwazy, prawda? Plastry sg
pod wlosami?

— Nikt niczego nie zauwazy.

— Alez nigdzie pani nie moze i$¢ — oznajmila pani
Thornton ze zniecierpliwieniem. — Nie jest pani do§¢
silna.

— Musz¢ — odpowiedziata Margaret zdecydowanym
glosem. — Prosz¢ pomysle¢ o mojej mamie. Gdyby si¢
dowiedzieli... Poza tym muszg¢ i§¢ — dodata poryw-
czo. — Nie mogg tu zostaé. Czy moge prosi¢ o wezwa-
nie dorozki?

— Jest pani bardzo rozptomieniona i rozgoraczkowa-
na — zauwazy! doktor Lowe.

— To tylko przez to, ze jestem tutaj, choé tak bardzo
pragne wroci¢ do domu. Wyjscie na $wieze powietrze
pomoze mi jak nic innego — przekonywata.

— Moze rzeczywiscie jest tak, jak pani méwi — oznaj-
mit lekarz. — Jedli pani matka jest tak chora, jak mi

opowiadata pani Thornton po drodze, moze by¢ dla



niej niebezpieczne, gdy ustyszy o tych zamieszkach,
a jej corka nie wréci o czasie do domu. Rana nie jest
gleboka. Sprowadze¢ dorozke, jesli stuzace nadal oba-
wiajg si¢ opusci¢ dom.

— Och, dzickuj¢ — odrzekta Margaret — to mnie od
razu uleczy. Wydaje mi si¢, ze to tutejsze powietrze tak
mi szkodzi.

Wygodniej rozparta si¢ na sofie i zamkneta oczy.
Fanny gestami wyciagneta matke z pokoju i co$ jej
powiedziala, przez co pani domu zaczeta sobie zyczy¢
odejécia goscia co najmniej tak samo mocno jak sama
Margaret. Pani Thornton nie uwierzyta, co prawda,
catkowicie w relacj¢ Fanny, ale wystarczajaco, by poze-
gnac si¢ z dziewczyna bardzo sztywno.

Pan Lowe powrdcit z dorozksa.

— Jesli pani pozwoli, panno Hale, odwiozg pania do
domu. Ulice nie s3 jeszcze zupelnie spokojne.

Margaret na tyle juz oprzytomniata, by chcie¢ jak
najszybciej pozby¢ si¢ zaréwno lekarza, jak i dorozki,
zanim dotra na Crampton Crescent, bo nie mogta do-
puscié, by ich widok zaalarmowat rodzicéw. Poza tym

nic jej w tej chwili nie interesowato. Oczywicie nie



mogtaby zapomnie¢ tych zuchwatych, brzydkich stéw,
ktére o sobie ustyszala, ale $wiadomie puscita je mimo
uszu, przynajmniej do czasu, az odzyska sily, gdyz —
och, jakze byta staba! Jej umyst goraczkowo poszukiwat
jakiej$ mysli, aby sie na niej wesprzeé i wyciszy¢, a tym
samym ustrzec si¢ przed kolejnym okropnym omdle-

niem.



XXIII
POMYEKI

A gdy to ujrzata jego matka, w glebi serca

Powaznie sig zafrasowata, nie wiedzqc, co z tego wyniknie.

Edmund Spenser, ,, The Taerie Queen”

&\{’ie uplyneto pie¢ minut od wyjécia Margaret,
gdy wrécit pan Thornton z jasniejaca twarza.

—Nie mogtem przyjé¢ wczesniej, nadzorca by...
Gdzie ona jest? — Rozejrzat si¢ po jadalni, a potem spoj-
rzal prawie surowo na matke, ktéra tymczasem przy-
wracata pokdj do normalnego stanu i nie odpowiedzia-
ta na jego pytanie. — Gdzie jest panna Hale? — spytat
ponownie.

— Poszta do domu — oznajmita mu krétko.



— Poszta do domu?

—Tak. Czutla si¢ o wiele lepiej. Nie wydaje mi sie
zreszta, aby to byla powazna rana. Po prostu niektérzy
ludzie mdlejg z byle powodu.

—To niedobrze, ze poszta do domu — powiedzial,
chodzac niespokojnie. — Z pewnoscig nie odzyskata
jeszcze na tyle sit.

— Powiedziala, ze moze juz i$¢, a doktor Lowe to po-
twierdzit. Sama po niego posztam.

— Dzickuj¢ ci, mamo. — Przystanat i lekko wycia-
gnat reke w jej strong, jakby chciat z wdzigeznoscei usci-
snac jej dlon. Ona jednak nie zauwazyta tego gestu.

— Jak ci poszo z Irlandczykami?

— Postatem Pod Smoka po solidny positek dla tych
nieszczg$nikow. I tak si¢ dobrze ztozylo, ze spotkalem
ojca Grady’ego. Poprositem go, aby do nich przeméwit
i poradzit im, by nie wracali jedna grupa. W jaki spo-
s6b panna Hale wrécita do domu? Jestem pewien, ze
nie bylaby w stanie i§¢ pieszo.

— Pojechata dorozka. Wszystko zostalo zatatwione
tak, jak nalezalo, z zaptata wlacznie. Porozmawiajmy

lepiej 0 czym$ innym. Dosy¢ nam sprawita klopotu.



— Nie wiem, gdzie bym si¢ teraz znajdowal, gdyby
nie ona.

— Czyzbys si¢ stal tak bezsilny, ze musi ci¢ broni¢
dziewczyna? — spytafa pani Thornton ze wzgarda.

Poczerwieniat.

— Niewiele kobiet przyjeloby na siebie ciosy, ktdre
byly przeznaczone dla mnie. Catkiem silne i catkiem
celne.

— Zakochana kobieta jest zdolna do wielu rzeczy —
krétko odpowiedziata pani Thornton.

— Matko! — Postapit krok do przodu i zatrzymat sie,
z trudem nad soba panujac.

Zaskoczyla jg sita, jakiej musiat uzy¢, by narzuci¢
sobie spokdj. Nie byta pewna natury tych hamowanych
emocji, ktére wywolata, dostrzegla tylko ich niespoty-
kana gwattowno$¢. Czy to byt gniew? Oczy mu blysz-
czaly, wydat jej sie wyzszy, oddychat ptytko i szybko.
To, co w nim wyczula, bylo mieszaning radosci, gnie-
wu, dumy, zdumienia i pragnienia. Nie potrafita jed-
nak dokladnie tego odczytaé. Zaburzyto to jej spokdj,
jak dzieje si¢ zawsze w obecnosci silnych uczué, ktérych

przyczyny nie rozumiemy lub nie podzielamy. Podeszta



do bocznego kredensu, otworzyta szufladg i wyciagneta
$cierke do wycierania kurzu, ktéra przechowywata tam
na wszelki wypadek. Dostrzegta krople wody koloni-
skiej na politurowanym oparciu sofy i odruchowo po-
stanowila jg wytrzeé. Stata odwrécona tytem do syna
znacznie dtuzej, niz to bylto konieczne, a gdy si¢ w koni-
cu odezwala, jej glos wydawat si¢ zmieniony i sztuczny.

— Przypuszczam, ze podjales jakie§ kroki wobec
buntownikéw. Nie obawiasz si¢ juz wigcej przemocy,
prawda? A gdzie byla policja? Nigdy ich nie ma, gdy sa
potrzebni!

— Wprost przeciwnie. Widziatem trzech czy czterech,
ktérzy catkiem niezle walczyli, gdy wylamano brame,
a potem nadbiegli kolejni, gdy dziedziniec pustoszat.
Mogtem juz wtedy oskarzy¢ kilku z robotnikéw, gdy-
bym mial do tego glowe. Myfsle jednak, ze to nic stra-
conego, bo wielu ludzi potrafi ich zidentyfikowa¢.

— Ale juz dzisiaj nie wrdca?

— Dopilnuje, aby zapewniono wystarczajaca ochro-
ng calej posesji. Za pét godziny mam uméwione spo-
tkanie na posterunku z kapitanem Hanburym.

— Wypij przedtem herbate.



—Tak, to chyba dobry pomyst. Jest juz wpét do sidd-
me;j i raczej szybko nie wréce. Nie czekaj na mnie, mamo.

— Chyba nie myslisz, ze pdjde spokojnie do tézka,
nie upewniwszy sig, ze wrécite$ bezpiecznie do domu?

— Nie, rzeczywiscie nie. — Zawahat si¢ na moment. —
Jesli bede miat czas, to po spotkaniu z policja, a potem
z Hamperem i Clarksonem wrécg przez Crampton.

Ich oczy sie spotkaly. Przez chwile patrzyli na siebie
w skupieniu, a potem ona zapytata:

— Dlaczego wracasz przez Crampton?

— Chce sprawdzi¢, jak si¢ czuje panna Hale.

— Posle tam po wiadomosci. Williams i tak musi za-
nie$¢ wodne 16zko, o ktdre prosita. Wtedy o nig zapyta.

— Muszg¢ tam péj$¢ osobiscie.

— Nie tylko po to, by spyta¢, jak ona si¢ czuje?

— Nie, nie tylko po to. Takze by jej podzigkowat za
sposob, w jaki dzisiaj staneta miedzy mna a ttumem.

— Co w ogdle sklonilo cig, zeby zej$¢ na dét? To byto
jak wchodzenie do jaskini lwa!

Spojrzat szybko na nig i zrozumial, ze matka nic nie

wie o tym, co zaszto migdzy nim a Margaret w salonie.

Odpowiedziat pytaniem:



— Czy bedziesz si¢ bata zostaé sama w domu, zanim
uda mi si¢ sprowadzi¢ tu policjantéw? A moze lepiej
bedzie, jesli wyslemy teraz po nich Williamsa? Wtedy
dotarliby tu, zanim skoriczymy herbate. Nie ma czasu
do stracenia, bo najpdzniej za kwadrans musz¢ wyjsc.

Pani Thornton wyszla z pokoju, a stuzba zdumiata
si¢ jej poleceniami, zwykle konkretnymi i zdecydowa-
nymi, a teraz metnymi i niepewnymi. John Thornton
zostal w jadalni i prébowat skoncentrowad si¢ na spra-
wach, ktére miat zatatwié¢ na policji, a w rzeczywistosci
myslal o Margaret. Wszystko wydawalo si¢ takie mgli-
ste, takie rozmyte, poza... oprécz... z wyjatkiem jej
ramion woké! jego szyi... migkkiego przytulenia, na
wspomnienie ktdrego jeszcze teraz robilo mu si¢ goraco.

Herbata uptynelaby w kompletnej ciszy, gdyby nie
zakldcala jej Fanny, w nieskoriczono$é opisujaca swo-
je uczucia i przezycia: jak bardzo byta przerazona, jak
myslata, ze odeszli, jak poczuta si¢ chora i staba, jak
cata drzata.

—Tak, tak. Skorcz juz z tym — powiedziat jej brat,
wstajac od stotu. — Rzeczywisto$¢ zupetnie mi wystar-

czy.



Zamierzal opusci¢ pokdj, ale matka go zatrzymala,
ktadac mu dlofi na ramieniu.

— Wré¢ tutaj, zanim pdéjdziesz do Hale’6w — popro-
sita niskim, niespokojnym glosem.

— A ja wiem swoje — powiedziata Fanny do siebie.

— Dlaczego? Nie chcialbym ich niepokoi¢ o zbyt
péinej porze — odpowiedzial pan Thornton matce.

— John, wré¢ do mnie na ten jeden wieczér. Rzeczy-
wiscie, pora bedzie zbyt pdzna dla pani Hale, ale nie
o to chodzi. Jutro mozesz... Wré¢ dzisiejszego wieczo-
ru tutaj. — Rzadko go o cokolwiek btagata. Byta na to
zbyt dumna. Ale gdy juz to robita, to nigdy na prézno.

— Wréce tu natychmiast, jak tylko zatatwie sprawy
przgdzalni. Bedziesz pamigtata, aby dowiedzie¢ sie
o nich?... O nig?

Podczas nieobecnosci syna pani Thornton w naj-
mniejszym stopniu nie byta dla Fanny ani rozmowng
towarzyszka, ani uwaznym stuchaczem. Natomiast po
powrocie Johna cata uwaga matki skupita si¢ na wystu-
chaniu szczeg6towej relacji ze wszystkich krokéw, jakie
podjal, aby zapewni¢ bezpieczedistwo rodzinie i tym,

keérych zdecydowal si¢ zatrudni¢, a takze by nie do-



pusci¢ do powtérki ostatnich zajs¢. Nie miat zadnych
watpliwosci. Kara i cierpienie miaty by¢ naturalng kon-
sekwencja dla tych, ktérzy wzigli udziat w rozruchach.
Bylo to niezbedne, aby zapewni¢ ochrong wiasnosci
i aby wola wlasciciela stanowita na jego terenie prawo,
réwnie ostre i bezwzgledne jak miecz.

— Mamo! Wiesz, co mam do powiedzenia pannie
Hale jutro, prawda?

To pytanie spadfo na nia niespodziewanie w chwi-
li, gdy udalo jej si¢ w koricu zapomnie¢ o Margaret.
Spojrzata na niego.

— Tak. Wiem. Nic innego nie mozesz zrobic.

— Nic innego? Nie rozumiem.

— Chodzi mi o to, ze skoro dopuscites, by publicznie
okazala swe uczucia, to mozesz czué si¢ zobowiazany
honorem...

— Zobowiazany honorem — rzucit kpiaco. — Obawiam
si¢, ze honor nie ma z tym nic wspdlnego. Okazata swe
uczucia? O jakie uczucia ci chodzi?

—Alez, John, nie ma powodu do gniewu. Czy nie
pobiegta na dét i nie tulita si¢ do ciebie, aby ci¢ zasto-

nié?



— Tak! — potwierdzit. — Ale, mamo — kontynuowal
po chwili, przerywajac swdj spacer po pokoju i stajac
przed nig — nie §miem mie¢ nadziei. Nigdy nie bylem
czowiekiem stabej wiary, ale nie wierzg, aby taka istota
jak ona cho¢ troche o mnie dbata.

— Nie badZ niemadry, John. Taka istota! Z tego, co
méwisz, mozna by pomysle¢, ze chodzi o cérke jakie-
go$ ksiecia! Ciekawe, jakiego chcialbys jeszcze dowodu
jej uczu¢ do ciebie. Z pewnoscig byla zmuszona zwal-
czy¢ to swoje arystokratyczne podejscie do ludzi. W to
nie watpi¢. Ale bardziej ja lubi¢ teraz, gdy wreszcie
zdobyta si¢ na szczero$é. Wiesz, jak wiele znaczy takie
stwierdzenie z moich ust. — Pani Thornton u$miechne-
ta si¢ powoli, a w jej oczach blysnely tzy. — Po tym wie-
czorze bowiem schodz¢ na drugie miejsce. To dlatego
btagatam cig, aby$ przesunat swa wizyte u niej na jutro.
Chciatam ci¢ mie¢ dla siebie, tylko dla siebie, o te kilka
godzin dtuzej!

— Najdrozsza mamo!

A jednak mito$¢ jest samolubna, bo zamiast matka
zajal si¢ z powrotem swymi nadziejami i obawami tak

szybko, ze serce pani Thornton zasnut lodowaty cien.



— Wiem, ze ona o mnie nie dba. Rzucg si¢ do jej
stép... Muszg... Nawet jesli miatbym jedng szansg na
tysiac... Jedna na milion... musze¢ to zrobic.

— Nie obawiaj si¢! — zapewnila go matka, ignoru-
jac wlasne zmartwienie, gdy dostrzegta, jak niewielka
wage przywigzywal do tak rzadko wyrazanych przez
nig uczué macierzyniskich, do tego uktucia zazdrosci,
keére najlepiej $wiadczyto o intensywnosci jej zlekee-
wazonej mitosci. — Nie béj si¢ — dodata chtodno. — Jesli
chodzi o milo$¢, to jej uczucie z pewnoscig doréwnuje
twojemu. Nie byto jej tatwo przeméc t¢ jej dume. Nic
si¢ nie boj, John — powiedziata, catujac go na dobranoc.

Wyszta z jadalni, wolno i majestatycznie. A potem,
gdy juz byta w swoim pokoju, zamkneta drzwi i usia-
dla, by wyptaka¢ tak niezwykte dla siebie tzy.

Margaret weszta do bawialni, gdzie siedzieli jej
rodzice i przyciszonymi glosami prowadzili rozmowe.
Nadal wygladata blado i mizernie.

— Pani Thornton przyéle ci t6zko wodne, mamo —
powiedziata wciaz jeszcze niepewnym glosem.

— Kochanie, wygladasz na takq zmeczona! Jest bar-
dzo goraco, Margaret?



— Bardzo. A do tego miasto jest niespokojne przez
ten strajk.

Na bardzo krétka chwile kolory wrécity na twarz
Margaret, ale prawie natychmiast zniknely.

— Jest tu wiadomo$¢ od Bessy Higgins z prosba, abys
do niej przyszta — powiedziata pani Hale — ale uwazam,
ze jeste$ na to zbyt zmeczona.

— Tak, jestem zmeczona — potwierdzita. — Nie mogg
do niej pojsc.

Podczas przygotowywania herbaty milczata i cata
si¢ trzgsta. Ku jej zadowoleniu ojciec do tego stopnia
byt zajety matka, ze nie zauwazyt niezwykltego wygla-
du cérki. Nawet gdy pani Hale polozyta si¢ do tézka,
nie chcial si¢ zgodzi¢ na opuszczenie zony i zaofiarowat
sig, ze poczyta jej przed snem. Margaret zostata sama.

»leraz o tym pomysle. Teraz sobie to wszystko przy-
pomng. Przedtem nie mogtam. Przedtem nie §miatam”.
Usiadta prosto na krzesle, dionie splotta i utozyta na
kolanach, zacisneta usta, a oczy wpatrywaly si¢ w je-
den punke, jakby doswiadczata wizji. Gleboko nabrata
powietrza.

»Ja, ktéra nienawidze scen... Ja, ktdra pogardzatam



ludZzmi okazujacymi emocje... uwazajac, ze brakuje im
samokontroli... I to wiasnie ja zbiegtam na dét i ko-
niecznie musiatam si¢ rzuci¢ w bijatyke, jak jakas sza-
lona romantyczka. Czy zrobitam cokolwiek dobrego?
Smiem twierdzi¢, ze i beze mnie po prostu by stamtad
odeszli”. To byly jednak zbyt daleko idace wnioski, na
co natychmiast zwrdcita uwagg chlodna i zréwnowa-
zona cz¢$¢ jej umystu. ,A moze by nie odeszli? Moze
jednak pomogtam? Ale co mnie opgtato, zeby ostania¢
tego czlowicka, jakby byt bezbronnym dzieckiem? Ach!
Nic dziwnego, iz te kobiety pomyslaty, ze si¢ w nim
zakochatam, skoro sie zharbitam. Ja zakochana. I do
tego w nim!” Jej biate policzki nagle stangty w ogniu.
Przylozyta dlonie do twarzy, a gdy je odsuncta, byty
mokre od palacych fez.

,Jak nisko upadiam, ze kto§ o$mielit si¢ tak o mnie
méwié. Tylko dla niego mogtam si¢ zdoby¢ na tyle
odwagi wlasnie dlatego, ze jest mi zupetnie obojetny!
O ile rzeczywiscie nie czujg¢ do niego niecheci. Bardziej
chodzito mi chyba o to, zeby obie strony graty z soba
uczciwie. A to nie bylo uczciwe, ze on tam stat w miesz-

kaniu i czekal na zotnierzy, zeby zlapali tych oszala-



tych biedakéw w putapke. I nawet nic nie zrobit, zeby
ich uspokoi¢. Ale jeszcze gorsze bylo to, ze zamierzali
na niego napas¢, tak jak grozili. Tak. Zrobitabym to
samo i niech sobie méwia, co chca. Jesli powstrzyma-
tam cho¢ jeden cios, jedli zapobiegtam cho¢ jednemu
okrutnemu wybuchowi gniewu, to postapitam, jak na
kobiete przystato. I niech sobie obrazaja moja panieri-
ska dume. Przed Bogiem stang czysta”.

Uniosta glowe i na jej twarz sptynat tak pelen szla-
chetnosci spokdj, ze przypominata wykutg w marmu-
rze.

Weszta Dixon.

— Jedli mozna, panienko, oto 16zko wodne od pani
Thornton. Tak sobie mysle, ze dzisiaj to juz za pdzno,
bo pani prawie $pi, ale jutro si¢ przyda.

— Na pewno — odpowiedziata Margaret. — Musimy
podziekowa¢ pani Thornton.

Dixon wyszla, lecz po chwili wrécita.

— Jesli mozna, panienko, ten cztowiek méwi, ze mial
specjalnie spyta¢, jak sie panienka czuje. My§latam, ze
chodzi mu o nasza pania, ale on si¢ upiera, ze koniecz-

nie mial spyta¢ o panng Hale.



— O mnie! — powtdrzyta Margaret, prostujac sig. —
Czuje si¢ catkiem niezle. Powiedz mu, ze czuje sie
doskonale — odpowiedziata z twarza bielsza niz calun
i bolesnie pulsujaca glowa.

Wszedt pan Hale. Opuscit $piaca zong i liczyt na to,
co Margaret od razu dostrzegta, ze cérka opowie mu
co$, czym go ubawi i zainteresuje. Ze stodka cierpliwo-
$cig przemogla swe cierpienia bez stowa skargi i wyna-
lazta mnéstwo drobnych tematéw do lekkiej rozmowy
poza tym jednym, dotyczacym zamieszek. Na samg
mysl o tym robito jej si¢ stabo.

—Dobranoc, Margaret. Mam wielkie szanse na na-
prawde dobra noc. A ty wygladasz bardzo blado od tego
ciaglego czuwania. Wezwe Dixon, jezeli matka bedzie po-
trzebowata czegokolwiek. Ty za$ idz do t6zka i $pij jak su-
set, bo jestem pewien, ze tego potrzebujesz, moja biedulko.

— Dobranoc, papo.

Pozwolita rumiedicom znikna¢, wymuszony usmiech
odptynal, a oczy przytepil uporczywy bol. Margaret
rozluznita swa silna wole, tak zaangazowana podczas
rozmowy z ojcem. Az do rana mogla czu¢ si¢ chora i wy-

cieficzona.



Lezata zupetnie nieruchomo. Poruszenie r¢ka lub
noga, a nawet palcem, bytoby dla niej wysitkiem prze-
kraczajacym sity i woli, i ciata. Byla tak zme¢czona, tak
oszolomiona, ze obawiala si¢, czy w ogdle zdota zasnaé.
Jej rozgoraczkowane mysli raz po raz przekraczaly gra-
nic¢ pomiedzy jawa a snem, btadzac, jakby zagubione
we wlasnej przestrzeni. Nie dane jej bylo zostaé samej —
powalonej, bezsilnej. Gaszcz skigbionych twarzy wpa-
trywat si¢ w nia. Nie gniewalo jej to ani nie czula si¢
z tego powodu zagrozona, dos§wiadczata natomiast gle-
bokiego poczucia wstydu, ze stala si¢ przedmiotem ta-
kiego spojrzenia, takiej obserwacji, a to wrazenie bylto
tak silne, ze miata ochote zagrzebad si¢ pod ziemis.
Mimo ze si¢ starala, nie mogta jednak umkna¢ tej pe-

netracji wielu par patrzacych na nia nieruchomo oczu.



XXIV
WYJASNIONE NIEPOROZUMIENIA

Twdj powab pierwszy serce moje podbit,
Skrusgywszy wokdt niego mury zbrojne.

W okrutny jasyr wzigte, plonie ogniem

I w samotnosci wadycha niespokojne.
Wiedz wszak, ze stuga twdj si¢ nie poddaje,

Na przekdr twej odmowie hardo staje.

William Fowler, , The Tarantula of Love”,
przet. Foanna Puchalska

C’\y\("astqpnego ranka Margaret zwlokta si¢ z t6z-
ka, wdzigczna, ze noc dobiegta korica, cho¢
mimo wszystko udalo jej si¢ trochg odpoczaé. W domu

panowat spokéj. Matka obudzita si¢ tylko raz w ciagu



nocy. Lekki zefirek poruszal rozgrzanym powietrzem
i cho¢ w okolicy nie bylo drzew, na ktérych mozna
by obserwowaé igranie wiatru pomiedzy li§¢mi, to
Margaret wiedziala, ze na peryferiach miasta, w zagaj-
nikach i gestych lasach rozbrzmiewa kojaca, szemrza-
ca melodia, a ta mysl o wznoszacych si¢ i opadajacych
dzwigkach napetniata ja szczgsciem.

Zasiadla ze swojg robdétka w pokoju pani Hale.
Zamierzata po zakonczeniu przedpotudniowej drzemki
matki pomdc jej si¢ ubra¢ i po obiedzie wyj$¢ do Bessy
Higgins. Chciata si¢ pozby¢ wszelkich wspomnien
o rodzinie Thorntonéw i przekonywata si¢, ze nie ma
najmniejszego powodu, by o nich mysle¢, przynajmnie;j
dopdki przed nig nie stang. Oczywiscie, im bardziej
pragneta o nich nie pamigtaé, tym cze¢sciej pojawiali
si¢ w jej my$lach, a od czasu do czasu ostry rumieniec
wykwital na jej twarzy, podobnie jak promienie storica
przenikaja przez chmury i rozbtyskuja na powierzchni
morza.

Dixon bardzo delikatnie otworzyta drzwi i na pa-
luszkach zblizyta si¢ do Margaret, siedzacej przy zacie-

nionym oknie.



— Pan Thornton, panienko Margaret. Jest w salonie.

Dziewczyna przerwata szycie.

— Pytal o mnie? Czy papy nie ma?

— Pytal o panienke. A nasz pan wyszed}.

— Dobrze, juz id¢ — powiedziata cicho Margaret, ale
dziwnie si¢ ociagata.

John Thornton stal tytem do drzwi przy jednym
z okien i przygladat si¢ czemus$ na ulicy. W rzeczywi-
stosci przejmowat go strach. Serce walito mu w piersi
na samg mysl, ze ona si¢ zbliza. Nie potrafit zapomnie¢
dotyku jej ramion wokét swej szyi i wlasnej niecierpli-
wej reakcji. Wspomnienie tego, jak tulita si¢ do niego,
cheac go ochroni¢, przejmowalo go dreszczem, poda-
walo w watpliwo$¢ kazde powziete postanowienie, od-
bierato sit¢ samokontroli, jakby to wszystko bylo wo-
skiem wystawionym na dziatanie ognia. Obawiat sie,
ze ruszy ku niej z ramionami wyciagnigtymi w niemym
btaganiu, aby podeszta i si¢ w niego wtulita, jak zrobita
to poprzedniego dnia. Wtedy zlekcewazyt jej gest, ale
nie zamierzal popetni¢ tego bledu nigdy wiecej. Jego
serce bito glosno i szybko. Byt tak silnym cztowiekiem,

a drzal na sama my¢l o tym, co mial powiedzie¢ i jak



to zostanie przez nig przyjete. Mogla zastabnaé, mo-
gla si¢ zarumieni¢, mogta opas¢ w jego ramiona, jakby
znalazta swe miejsce na ziemi. W jednej chwili roz-
promienial si¢, marzac, ze tak mogloby si¢ sta¢, a juz
w nastepnej obawiat si¢ gwattownego odrzucenia, i na
my$l o tym cala jego przysztos¢ wydawala si¢ ginaé ni-
czym razona $miertelng klatwa. Nawet nie chciat bra¢
tego pod uwage. Drgnat, zaskoczony wrazeniem czyjejs
obecnosci w pokoju. Odwrdcit sig. Weszta tak cicho, ze
jej nie ustyszat. Hatasy uliczne byly dla jego ucha wy-
razniejsze niz jej ptynne ruchy w miekkiej muslinowej
sukni.

Stangta przy stole i nie zaproponowala, by usiadt.
Jej powieki w polowie zastanialy oczy. Nie zaciskata ust,
miata je lekko rozchylone, akurat na tyle, by biata linia
z¢béw byla widoczna pomiedzy wygietymi wargami.
Delikatne nozdrza rozszerzaly sie w rytm powolnych,
glebokich oddechéw i byty to jedyne widoczne na jej
twarzy poruszenia. Pokryta zytkami skéra, owal po-
liczkéw, pelne wargi, kaciki ust z towarzyszacymi im
doteczkami — wszystko to bylo tego dnia blade i zabie-

dzone. Wrazenie utraty naturalnej, zdrowej kolorystyki



potegowal ciert ciemnych wloséw Sciagnietych na skro-
nie dla ukrycia $ladéw ciosu, ktéry otrzymata. Glowe,
pomimo pdtprzymknictych oczu, trzymata lekko od-
chylong w dawnej, dumnej postawie. Dlugie ramio-
na zwieszaly si¢ nieruchomo wzdtuz bokéw. Ogoélnie
sprawiata wrazenie wigznia niestusznie oskarzone-
go o przestepstwo, ktérym gardzi i do kedrego czuje
wstret, a przez to nie zamierza si¢ usprawiedliwia¢ ani
thumaczy¢.

Pan Thornton wykonatl jeden czy dwa pospieszne
kroki w jej strong, ale szybko si¢ opanowat i podszedt
spokojnie do drzwi, ktére Margaret zostawita otwarte.
Zamknat je, wrocit w gtab pokoju i na moment zatrzy-
matl si¢ naprzeciwko niej przy stole, chionac jej oszata-
miajace pigkno, zanim o$mieli si¢ zaktéci¢ jej spokd;.
Bat si¢, ze tym, co powie, tylko odepchnie jg od siebie.

— Panno Hale, wczoraj bylem bardzo niewdzigezny...
—Nie bylo zadnego powodu do wdzigcznosei —
powiedziala, podnoszac wzrok i patrzac mu prosto
w oczy. — Przypuszczam, ze uwaza si¢ pan za zobowia-
zanego do dzickowania mi za to, co zrobitam. — Wbrew

woli, pomimo gniewu, rumierice wystapily jej na twarz,



a oczy zaplongly, nie tracac jednak przy tym powagi
spojrzenia. — To byt tylko naturalny odruch. Kazda ko-
bieta postapitaby tak samo. Zawsze w obliczu zagroze-
nia odczuwamy nienaruszalno$¢ naszej plci jako przy-
wilej. To ja raczej powinnam — dodata szybko — prze-
prosi¢ za swoje bezmySlne stowa, ktére sprowokowaty
pana do wystawienia si¢ na niebezpieczeristwo.

—To nie pani stowa mnie tam wystaly, ale praw-
da, kedra zawieraly, chociaz zostala ona do$¢ zjadli-
wie wyrazona. Ale nie powinna pani zmienia¢ tematu
i odwraca¢ mojej uwagi od glebokiej wdzigcznosci, od
mojej... — Stat na krawedzi. Nie chciat si¢ wypowia-
da¢ w podpiechu narzucanym przez emocje, chciat
wazy¢ kazde stowo. Chcial, a jego wola zatriumfowala.
Zatrzymat si¢ na wp6t rozpedzony.

— Nie prébuj¢ zmienia¢ tematu — powiedziata. — Ja
tylko stwierdzitam, ze nie jest mi pan winien zadnej
wdzigeznosei. I dodam jeszcze, ze kazde jej wyrazanie
bedzie dla mnie bolesne, poniewaz w moim mniema-
niu nie zastuguj¢ na nia. Jesli jednak takie stowa maja
ulzy¢ panskiemu wyobrazonemu zobowiazaniu, to

prosze méwic.



— Nie chodzi o moja ch¢¢ doznania ulgi od jakie-
gokolwiek zobowigzania — rzekl, sprowokowany jej
chtodem — wyobrazonego lub nie. Nie wnikam teraz,
ktére... Uwazam, wierzg, ze zawdzigczam pani zy-
cie... Moze si¢ pani u$miecha¢ i uwazaé to za prze-
sade. Ja w to wierzg, poniewaz ta my$l przyda memu
zyciu wartoéci... Och panno Hale! — kontynuowat,
tak bardzo znizajac glos pod wptywem nasilajacych
si¢ uczué, ze dziewczyna zaczeta drzec i dygotaé. — Na
skutek tych okolicznodci zawsze od teraz, przezywajac
chwile wielkiej radosci, bedg moégl powiedzie¢ sobie:
»Cale zadowolenie, cale szcz¢scie w zyciu, moja dume
z wykonywanej pracy na tym $wiecie, rado§¢ z istnie-
nia zawdzigczam jej”. A to podwoi moje zadowolenie,
rozjasni dume, wzmocni rado$¢ istnienia tak bardzo, ze
nie bede umiat powiedzieé, czy to jeszcze przyjemnosé,
czy juz bdl. Sama myfdl, ze to wszystko dzigki jednej
osobie, nie... Musi pani, ja muszg... — Podszed! blizej
z nagly determinacja. — Dzigki jednej osobie, ktdrg ko-
cham, jak nigdy przedtem zaden mezczyzna nie kochat
kobiety.

Trzymatl mocno jej dlod w swojej. Dyszal, czekajac



na odpowiedz. I wypuscit jej reke z oburzeniem na sam
dzwick jej lodowatego tonu. Jej glos naprawde $cinat
krew w zytach, choé same stowa dobierata z wahaniem,
jakby nie bardzo wiedziala, skad je wziaé:

—Pana sposéb wypowiadania si¢ jest dla mnie
wstrzasem. To bluznierstwo. Takie wtasnie jest moje
wrazenie i nic na to nie poradz¢. Przypuszczam, ze nie
mial pan takiej intencji, o ile wlasciwie zrozumiatam,
o jakich uczuciach pan méwit. Nie chcg pana rozgnie-
wad, poza tym musimy rozmawia¢ spokojnie, poniewaz
moja matka $pi. Ale cale pana zachowanie mnie obra-
Za...

— Jak to! — wykrzyknat. — Obraza pania? Céz, w ta-
kim razie prawdziwy ze mnie nieszcze¢snik!

—Tak! — potwierdzita z odzyskana godnoscia. —
Czuje si¢ obrazona i uwazam, ze stusznie. Wydaje sie,
ze uznal pan moje wczorajsze zachowanie — jej twarz
ponownie pociemniala, ale tym razem oczy zaplonety
raczej ze wzburzenia niz wstydu — za osobista sprawe
mig¢dzy panem a mna, za ktérg moze pan przyj$¢ i mi
dzickowaé. Nie przyszto panu do glowy, zeby w tym

zajéciu dostrzec, a tak postapilby dzentelmen, tak, wila-



$nie dzentelmen — powtdrzyta, nawiazujac tym samym
do ich poprzedniej rozmowy — ze kazda kobieta zastu-
gujaca na to miano wystapitaby jako tarcza, aby swa
czczong powszechnie bezbronnoscia zastoni¢ cztowieka
zagrozonego przemocg ze strony ttumu?

—A dzentelmenowi tak uratowanemu podzigkowa-
nie jest wzbronione! — wtracit z ironia. — Ale ja jestem
cztowiekiem, nie dzentelmenem. I domagam si¢ prawa
do wyrazania swych uczud.

—1 ja ustapitam wobec tego prawa. A teraz stwier-
dzam po prostu, ze egzekwujac to prawo, sprawit mi
pan bél — odpowiedziata z duma. — Ale chyba mniema
pan, ze nie tylko kobiecy odruch mna kierowal, ale... —
Gorace fzy, powstrzymywane i gwattownie zwalczane,
naptynety jej do oczu i zdtawity glos. — ...ze do dziata-
nia skonilo mnie jakie$ specjalne uczucie wobec... wo-
bec pana! Nie bylo tam mezczyzny, nawet najbardziej
zdesperowanego z calego ttumu biedaka, dla ktérego
nie miatabym wiecej sympatii, dla ktdrego nie zrobita-
bym czegokolwiek z wigksza checia.

—Moze pani méwi¢ dalej, panno Hale. Pani nie-

wiasciwie ulokowane sympatie s3 mi znane. Teraz wie-



rz¢, ze tylko pani wrodzone poczucie sprzeciwu wobec
ucisku, tak, chociaz jestem ich pracodawca, mogg by¢
uciskany, a zatem to poczucie sprawilo, ze zachowata
si¢ pani tak szlachetnie. Wiem, ze pani mng gardzi, ale
pozwolg sobie powiedzied, iz jest to spowodowane tym,
Ze mnie pani nie rozumie.

— Nie zalezy mi na tym, aby pana rozumie¢ — od-
powiedziata, chwytajac si¢ blatu stotu, aby si¢ na nim
wesprzeé, bo oslabta z oburzenia. Uwazata, ze pan
Thornton jest wobec niej okrutny, i rzeczywidcie taki
byt.

— WHlasnie widzg, ze pani na tym nie zalezy. Jest
pani nieuczciwa i niesprawiedliwa.

Margaret zacisneta usta. Nie zamierzata w ogéle od-
powiada¢ na takie oskarzenia. Mimo to, mimo swych
ostrych stéw, nadal byt jednak gotéw rzuci¢ si¢ do jej
stép i ucatowad rabek jej sukni. Nie odezwala sie, nie
poruszyla. Gorace i szybkie zy zranionej dumy spty-
waly jej po twarzy. Czekat chwilg, aby co$ powiedziata,
cokolwiek, nawet szyderstwo, bo mégtby jej wtedy od-
powiedzie¢. Ale ona milczata. Wziat do reki kapelusz.

— Jeszcze tylko jedno stowo. Wyglada pani, jakby



si¢ pani uwazata za zbrukana moja mifoscia. Nie moze
jej pani uniknaé. A ja, cho¢bym chcial, nie mogg pani
z mojej mitosci oczyscié. Ale nawet gdybym mdégt, nie
zrobitbym tego. Nigdy przedtem nie kochalem kobiety.
Moje zycie byto zbyt wypelnione praca, moje mygli za
bardzo pochlonigte innymi sprawami. Teraz kocham
i bede kochat. Prosze si¢ jednak nie niepokoi¢, nie doj-
dzie do zbytniej demonstracji moich uczué.

— Nie boje si¢ — odpowiedziala, prostujac si¢. — Nikt
dotychczas nie oémielit si¢ zachowaé wobec mnie im-
pertynencko i nikt sie nie o$mieli. Ale, panie Thornton,
byt pan bardzo dobry dla mego ojca — dodata, catkowi-
cie zmieniajac ton glosu, ktdry teraz przybrat kobieca
mickkos¢. — Nie dopusémy do powstania gniewu mig-
dzy nami. Prosze, nie!

Nie zwrécit uwagi na jej stowa. Przez chwile zaj-
mowal si¢ wygladzaniem kapelusza rekawem surduta.
A potem, odrzuciwszy wyciagnigta na zgode reke i uda-
jac, ze nie dostrzegt jej petnego zalu oblicza, gwattow-
nie si¢ odwrécit i wyszedt z pokoju. A zanim go opuscit,
Margaret zobaczyta w przelocie jego twarz.

Po wyjéciu Johna pomyslata, ze chyba dostrzegta



w jego oczach blysk nieuronionych lez, i to zmienito jej
dumng niech¢é w co$ innego, fagodniejszego, poczuta
prawie bolesne wyrzuty, ze sprawita komu$ taka przy-
kros¢.

Ale co miatam zrobi¢? — spytala samg siebie.
Przeciez ani przez moment go nie lubitam. Bytam za-
wsze grzeczna, ale nie zadawalam sobie trudu, aby tai¢
moja obojetno$é. Przeciez nigdy nie myslalam o nas,
o nim i o mnie, wigc moje zachowanie musiato pokaza¢
moje prawdziwe uczucia. Zle ocenit wezorajsze wyda-
rzenia, catkowicie Zle. Postapitabym jednak tak samo,
gdyby byla taka potrzeba, nawet gdybym musiata po-

nownie przebrna¢ przez ten wstyd i nieprzyjemnosci.



XXV
FREDERICK

My ja wiasnemu zostawim losowi;
R yehto si¢  Albion o jej krzywdzie dowie,
Klamana karnosé i zdeptane prawo

Wotajq pomsty.

George Byron, , Wyspa”,
praet. CAdam Pajgert

M/[’argaret zaczela sie zastanawiaé, czy kazde
o$wiadczyny s tak nieoczekiwane i tak de-
nerwujace w chwili, gdy nastepuja, jak te dwie oferty,
keére jej ztozono. Pod$wiadomie i nieumyslnie zacze-

ta poréwnywaé pana Lennoxa z panem Thorntonem.

Zalowala, ze okolicznosci sktonily pana Henry'ego



Lennoxa do wyrazenia uczué innych niz przyjazs, i ten
zal dominowal przy pierwszej propozycji. Wtedy jed-
nak nie czutla si¢ tak zaskoczona, tak ogluszona jak te-
raz, kiedy w pokoju nadal pobrzmiewato echo stéw wy-
powiedzianych przez pana Thorntona. W przypadku
Lennoxa odnosita wrazenie, ze po prostu zeslizgnat si¢
na moment poza lini¢ stanowiaca granice miedzy przy-
jaznia a miltoscia, a w chwilg péZniej juz tego zalowal,
podobnie jak ona, cho¢ z innych powodéw. Jednakze
teraz, gdy chodzito o pana Thorntona, zabraklo owe-
go posredniego stadium przyjazni, przynajmniej z tego,
co wiedziala Margaret. Ich relacje stanowily dlugie
pasmo wzajemnych opozycji, ich przekonania byty ze
soba sprzeczne, a ponadto nigdy nie zauwazyta, by dbat
o je¢j opinie tylko dlatego, ze wypowiadata je wlasnie
ona, a nie kto inny. Tak dlugo, jak te przekonania prze-
ciwstawialy si¢ jego przypominajacej skale sile charak-
teru, jego mocy, zdawal si¢ odrzuca¢ je z pogarda, az
wreszcie znuzyl ja wysilek bezsensownych protestéw.
A teraz przyszedt i w ten dziwny, prawie szalericzy spo-
s6b wyznal jej mitos¢. Cho¢ z poczatku uwazala, ze

jego deklaracj¢ wymusito i sprowokowato wspétczucie



dla niej po tym, jak zrobifa z siebie widowisko — kt6-
re mégl, podobnie jak tylu innych, niewlasciwie zro-
zumie¢ — to jednak, jeszcze zanim opuscit ten dom,
a z cala pewnoscia juz pig¢ minut pézniej, uswiadomita
sobie jasno i wyraznie, ze naprawde ja kochat. Ze ko-
chat ja juz wczesniej. Ze bedzie ja kochal. Az sie skur-
czyta i zadrzala, jakby zafascynowata ja ta przemozna
sifa, dotychczas tak odrazajaca. Wycofata si¢ z tych
mysli i probowata ukry¢ si¢ przed nimi. Bez skutku.
Parodiujac wersy Tasso: Nic nie mysli nigdy, tylko
o nim'’. Jeszcze bardziej go nie lubita za to, ze opanowat
jej wole. Jak $miat deklarowa¢, ze bedzie ja nadal ko-
chal, mimo ze go z pogarda odtracita? Zatowata, ze nie
odpowiedziata mu bardziej... zdecydowanie. Ostre ri-
posty tloczyly jej si¢ w glowie teraz, gdy bylo za péino,
by je wypowiedzie¢. Gl¢bokie wrazenie, jakie wywar-
ta na Margaret ta rozmowa, przypominato koszmarny
sen — wydaje sig, ze przesladujaca nas mara nie opusci-
ta pokoju, cho¢ juz si¢ obudziliémy, przecieramy oczy

i Zzmuszamy usta do sztucznego u$miechu. To co$ tu

* Torquato Tasso, Jerozolima wyzwolona, przet. Piotr Kochanowski
(w oryg.: tylko o niej).



jest, kuli si¢ i betkocze w kacie, wlepia w nas upiorne
oczy i nastuchuje, czy odwazymy si¢ wspomnie¢ komu-
kolwiek o jego obecnosci. A my, tchérzliwe istoty, nie
o$mielamy si¢ tego zrobic.

Margaret wzdrygneta si¢ na grozbe jego nieprzemi-
jajacej milosci. Co miat na mysli? Czy potrafitaby go
zniecheci¢? Moglaby sprobowad. Co za czelnoéé tak ja
straszy¢! Czy opieral sie na jej zalosnym zachowaniu
wezoraj? Gdyby zaszta taka potrzeba, jutro postapitaby
tak samo; wobec kalekiego zebraka zrobitaby to z mitg
checia, wobec niego zrobitaby to réwnie odwaznie jak
wczoraj, pomimo wnioskéw, jakie wyciagnat, pomimo
brzydkiego fermentu wokot tej sprawy i pomimo insy-
nuagji kobiet. Postgpita tak, bo uwazata to za stuszne,
sprawiedliwe i wilasciwe, aby ratowaé tych, ktérych
uratowaé mogla. Fais ce que dois, advienne que pourra’.

Nie ruszyta si¢ dotychczas z miejsca, w ktérym sta-
ta, gdy on wyszedl. Zadne zewnetrzne okolicznosci nie
wyrwaly jej z transu mydli, w jaki wprowadzily ja jego

ostatnie sfowa i widok tych glebokich, rozgoraczkowa-

* ,Réb to, co powinienes, stanie si¢, co ma si¢ sta¢”, fraza z poematu francu-

skiego trubadura Eustache’a de Champs.



nych oczu, ktérych plomienne spojrzenie przetamato
jej gniew. Podeszta do okna i otworzyta je w nadziei, ze
$wieze powietrze odegna to nowe zmartwienie, a po-
tem otworzyta takze drzwi, powodowana gwattownym
impulsem, by strzasnaé z siebie natr¢tne wspomnienie
minionej godziny — przebywajac w czyim$ towarzystwie
lub oddajac si¢ intensywnemu wysitkowi fizycznemu.
Ale dookota panowata gleboka cisza nieruchomych go-
dzin potudniowych, typowa dla domu, gdzie kto$ chory
zazywa odpoczynku, jakiego nie dane mu byto zazna¢
w nocy. Margaret nie chciata zosta¢ sama ze swymi my-
lami. Co mogla zrobi¢? Idz i odwiedZ Bessy, oczywi-
$cie — pomyslata, gdy przypomniata sobie o wiadomosci,
ktéra nadeszta poprzedniego dnia. Poszta.

Gdy tam dotarta, zastala Bessy lezaca na tawie
przysunietej bardzo blisko do ognia, mimo ze dzieri byt
goracy i parny. Chora lezata catkowicie ptasko, jakby
na wpoét omdlata po paroksyzmie bélu. Margaret byta
przekonana, ze pozycja siedzaca zapewnilaby dziewczy-
nie wicksza swobodg oddychania, i dlatego bez pytania
uniosta ja i tak ulozyta poduszki, ze Bessy nareszcie

mogta odetchnaé, cho¢ weiaz byta ostabiona.



— Juz my$latam, ze ci¢ wigcej nie zobaczg — powie-
dziata w koricu, patrzac tgsknie w twarz panny Hale.

— Obawiam sig, ze jest ci gorzej. Nie moglam wezo-
raj przyj$¢, moja matka bardzo zle si¢ czuta. I byly inne
powody — powiedziata Margaret, rumieniac sie.

— Batam sig, ze to byta zbytnia $miato$¢ posta¢ Mary
po ciebie. Ale te ki6tnie, sprzeczki, te hatasliwe glosy
rozdzieraly mnie na strzepy i kiedy ojciec wyszedl, po-
myslatam: ,Och, gdybym tylko mogta ustysze¢ jej glos,
jak czyta mi stowa pokoju i nadziei, mogtabym umrze¢
i spoczaé w Panu, zupetnie jak dziecko uciszone do snu
kotysanka mamy”.

— Czy mam ci teraz przeczytaé rozdzial?

— Och, tak, prosze. Pewnie z poczatku nie bede sie
wstuchiwaé w sens tego, co czytasz. To bedzie dla mnie
takie odlegle. Ale jak dojdziesz do tych stéw, ktére tak
lubie, do stéw pocieszenia, zabrzmia znajomo i calg
mnie przenikng.

Margaret zaczeta czytaé. Bessy przewracala sig
z boku na bok. Jesli catym wysitkiem woli udalo jej sie
uwazaé przez chwile, potem okupowata to wzmozo-

nym niepokojem. W koricu wybuchneta:



— Nie czytaj dalej! To nie ma sensu. Popetniam bluz-
nierstwo, bo zamiast stucha¢ caly czas ze ztoscig mysle
o tym, na co i tak nic nie mozna poradzi¢. Styszatas
o rozruchach, wczoraj, w Przedzalni Marlborough?
Wiesz, u Thorntona?

— Twojego ojca tam nie bylo, prawda? — spytata
Margaret, purpurowiejac.

— Jego nie. Oddatby prawa reke, aby do tego nigdy
nie doszto. Wtasnie to mnie tak martwi. Dobito go to,
co si¢ stalo. Nie stucha, jak mu powtarzam, ze zawsze
znajda si¢ glupcy, ktérzy si¢ wyrwa z szeregu. Nigdy
nie widziata$ kogo$ tak przygnebionego jak on.

— Ale dlaczego? — spytata Margaret. — Nie rozumiem.

— To jest tak: on nalezy do komitetu od tego ogdlne-
go strajku. Zwiazek go wskazat, poniewaz... Chyba nie
powinnam tak méwi¢, bo to méj ojciec... A wiec zwia-
zek wybrat go, bo jest uwazany za madrego i prawego
do szpiku kosci. I on, i ci inni z komitetu ulozyli plany.
Mieli si¢ trzyma¢ razem na dobre i na zfe. To, co usta-
lita wigkszos¢, inni mieli poprze¢, nawet gdyby to byto
nie po ich mydli. Ale najwazniejsze, ze nie wolno byto

robi¢ nic wbrew prawu. Ludzie by si¢ do nich przyla-



czyli, bo widzieliby, ze robotnicy walcza i gloduja z nie-
mg cierpliwo$cia. Ale gdyby cho¢ jeden raz doszto do
walki lub tylko przepychanki, nawet z tamistrajkami,
wszystko byloby skofczone. Wiedzieli o tym z po-
przednich strajkéw. Mieli prébowaé porozumied si¢
z tymi nielojalnymi robotnikami i przypochlebic si¢ im,
i przekonywad ich, i chyba nawet ich ostrzec. Zwiazek
zobowiazal wszystkich swoich czlonkéw, ze cokolwiek
by si¢ dziato, lepiej, zeby si¢ potozyli i pozwolili zabic,
niz zeby zadano cho¢ jeden cios. Uwazali, ze jesli sig
wszystko uda, to pociagna za sobg mieszkadcéw. Poza
tym komitet wiedzial, ze ich zadania sa uzasadnione,
i nie chcial, zeby w tym zamecie wymieszalo si¢ dobro
ze ztem, przynajmniej do dnia, gdy ludzie beda umieli
to rozdzieli¢. Na razie nie umieja, tak jak ja nie umiem
oddzieli¢ tego lekarskiego proszku, ktéry mi datas, od
galaretki. Galaretki jest znacznie wigcej, ale i tak czuje
tylko smak proszku. Céz, opowiedziatam ci ze szcze-
gétami o tym wszystkim, ale teraz jestem wyciericzo-
na. Pomysl sobie sama, co to znaczy dla mojego ojca.
Cata jego robota poszta na marne, i to przez takiego

glupca jak Boucher, ktdry nie postuchal rozkazéw ko-



mitetu i zrujnowat caly strajk, zupetnie tak, jakby byt
Judaszem. Ale mu ojciec wygarnal ostatniej nocy! Na
koniec powiedzial, ze péjdzie na policj¢ i powie, gdzie
mogg znalez¢ prowodyra zamieszek. I dodat, ze wyda
go wlascicielom fabryk, zeby zrobili z nim, co beda
chcieli. To pokaze $wiatu, ze prawdziwi przywdédey
strajku nie sg tacy jak Boucher, ale s spokojni i roz-
sadni, dobrzy robotnicy i dobrzy obywatele, postuszni
prawu i sadowi, i ze dotrzymuja uméw. Ze chcg tylko
godziwych zarobkdéw i ze nie chcieli pracowaé, nawet
gdyby mieli umrze¢ z glodu, zanim nie dostaliby na-
leznej im placy. Nigdy jednak nie uszkodziliby czyjejs
wiasnosci ani nie narazili na szwank czyjego$ zycia. Bo
wiesz — Bessy obnizyta glos — podobno Boucher rzucit
kamieniem w siostr¢ pana Thorntona i prawie ja zabit.

—To nieprawda — zaprzeczyta Margaret. — To nie
Boucher rzucit kamieniem — wyjasnila, najpierw czer-
wieniejac, potem blednac.

— A wiec bytas tam, prawda? — spytata Bessy stabo
i niewyraznie. Méwila teraz z wieloma przerwami, jak-
by sprawiato jej to prawdziwa trudnos¢.

— Tak. Niewazine. Méw dalej. Tylko ze to nie



Boucher rzucit kamieniem. Ale co odpowiedziat two-
jemu ojcu?

— Nie powiedziat ani stowa. Tak si¢ caly trzast po
tych przezyciach, ze nie dalo si¢ na niego patrzeé.
Styszatam, jak bardzo szybko oddychat i w jednej chwi-
li wydawato mi si¢ nawet, ze szlocha. Ale gdy ojciec po-
wiedzial, ze go wyda policji, krzyknat straszliwie i ude-
rzyl ojca w twarz pigécia, i zniknat jak $wiatlo. Ojciec
najpierw oniemial, tak go ten cios zdziwil, bo przeciez
Boucher byt ostabiony i gtodem, i tym, co przeszed!.
Najpierw siedziat z reka przylozona do oka, a potem
ruszyt do drzwi. Nie wiem, skad wzigtam tyle sity, ale
zerwalam si¢ z fawy i przyczepitam do niego. ,Ojcze!
Ojcze! — krzyczalam. — Przeciez nie pdjdziesz zakablo-
waé na tego glodujacego biedaka. Nie puszcze cig, do-
poki nie powiesz, ze tam nie péjdziesz!” ,Nie badz ghu-
pia — powiedzial. — Stowa leca fatwiej niz czyny. Nawet
nie pomyslatem, zeby na niego donies¢, cho¢, na Boga,
zastuzyl na to i nie mialbym nic przeciw temu, zeby
kto$ inny wykonat brudng robotg i zeby go przymkneli.
Ale teraz mnie rabnat i tym bardziej bym na niego nie

doniést, bo to by bylo tak, jakbym pozwalal, aby moje



rozrachunki zatatwiali inni. A jesli on, Boucher, kie-
dykolwiek wydobrzeje po tym glodzie i bedzie zdréw,
on i ja powalczymy, i to z kopniakami, i ze wszystkim.
I wtedy zobaczymy, co mi zrobi”. Ojciec odepchnat
mnie, a ja strasznie ostabtam. Jego twarz byta jak $nieg,
poza tym krwawym $ladem od uderzenia. Miatam
mdlosci od samego patrzenia na niego i nie wiem, czy
spatam, czy nie, a moze zemdlatam. A jak przyszia
Mary, to kazatam jej i§¢ po ciebie. A teraz nic do mnie
nie méw, tylko mi przeczytaj jeszcze jeden rozdzial.
Lzej mi, jak si¢ wygadatam. Potrzebuj¢ teraz innych
mysli z tego odleglego Swiata, zeby usunaé ten wstrgtny
posmak z ust. Przeczytaj mi, ale nie kazanie, tylko roz-
dzial z historia. Tam s3 takie obrazy, ktére widze wy-
raznie, wystarczy, ze zamkne oczy. Przeczytaj mi o no-
wym niebie i nowej ziemi. Moze uda mi si¢ zapomnie¢.

Margaret czytata jej swym mickkim glosem. Cho¢
Bessy zamkngta oczy, stuchata przez pewien czas, a jej
rzgsy zwilgotniaty od fez. W koricu usneta po wielu
drgawkach i wymamrotanych btaganiach. Panna Hale
przykryta ja i wyszla, bo miala niepokojaca $wiado-

mo$¢, ze moze by¢ potrzebna w domu, a dotychczas



wydawalo jej si¢ okruciedstwem zostawi¢ umierajaca
dziewczyng sama,.

Gdy wrdcita do Crampton Crescent, znalazta matke
w salonie. Byt to jeden z jej lepszych dni i nie mogta si¢
nachwali¢ wodnego t6zka. Twierdzila, ze przypomina
jej ono tézka z domu sir Johna Beresforda bardziej niz
jakiekolwiek inne, na ktérym od tamtego czasu spata.
Nie wie, jak to sie stalo, ale rzemieslnicy nie potrafig
juz wytwarzaé takich 16zek jak za czaséw jej mlodosci.
Wydawatoby sig, ze to takie proste, tym bardziej ze do-
stepne jest to samo pierze, a jednak nie pamigta, kiedy
ostatnio tak zdrowo i gleboko spata jak ostatniej nocy.
Pan Hale zasugerowal, ze by¢ moze wrazenie wyzszej
jakosci dawnych tézek jest zwiazane z kondycja mtodo-
$ci, ktéra ularwia odpoczynek, ale ten pomyst nie zostat
przychylnie przyjety przez jego zong.

— Nie, absolutnie nie, panie Hale. To te f6zka u sir
Johna. Margaret, ty jeste$ mloda i ruszasz si¢ w ciagu
dnia. Czy téika sa wygodne? Czy kiedy si¢ kladziesz,
czujesz, ze wypoczywasz? A moze przewracasz si¢ z boku
na bok, prébujesz znalezé komfortowa pozycje, a rano

budzisz si¢ tak samo zmeczona, jak bytas wieczorem?



Margaret si¢ roze$miata:

— Szczerze méwiac, mamo, w ogdle nie mysle
o moim tézku. Wieczorem jestem tak $piaca, ze gdzie-
kolwiek si¢ ulozg, natychmiast zasypiam. Nie jestem
wigc chyba wlasciwa osobg do oceniania jakosci 16zek.
Poza tym, jak wiesz, nigdy nie miatam okazji wypré-
bowaé tézek sir Johna Beresforda. Nigdy nie bylam
w Oxenham.

—Nie? Ach, rzeczywiscie. To biedny kochany
Frederick pojechal wtedy ze mna. Teraz juz pamigtam.
Po $lubie tylko raz bytam w Oxenham, na weselu ciotki
Shaw. Frederick byl wtedy jeszcze malutki. Wiedziatam,
ze Dixon nie byla zadowolona ze zmiany z pokojéw-
ki w niafke, i batam si¢, ze jesli zabior¢ ja w okolice
jej dawnego domu, pomigdzy znanych jej poprzednio
ludzi, to mogtaby odejs¢. M¢j biedny synek pojechat
cierpiacy, zabkowal wtedy, ja za$ spedzalam mnéstwo
czasu z Anng przed jej §lubem, poza tym sama tez nie
bytam bardzo silna, wiec biedna Dixon musiata sie
nim zajmowaé jeszcze wigcej niz na co dzied. To wte-
dy tak si¢ w nim zakochata. Taka byta dumna, gdy od

kazdego si¢ odwracat i przytulal do niej, ze od tamte;j



pory chyba juz nigdy nie myglala o tym, by nas opu-
$cié. A przeciez to wszystko tak si¢ réznilo od zycia, do
jakiego przywykta. Biedny Frederick. Tak go wszyscy
kochali. Urodzit si¢ z darem zdobywania serc. Nie po-
trafie spokojnie mysle¢ o kapitanie Reidzie, jak sobie
przypomng, ze nienawidzit mojego kochanego chtopca.
To zreszta tylko potwierdza, jakim kapitan byt ztym
cztowiekiem. Ach Margaret, twéj biedny ojciec wy-
szedt z pokoju. Nie potrafi spokojnie znies¢ rozmowy
o Fredericku.

— A ja uwielbiam stucha¢ o nim, mamo. Opowiadaj,
na co tylko masz ochote. Nigdy nie mam tego dos¢.
Opowiedz mi, jakim byt dzieckiem.

— C6z, Margaret, nie obraz sig, ale byt znacznie fad-
niejszy niz ty. Pamigtam, ze gdy po raz pierwszy zoba-
czytam ci¢ w ramionach Dixon, powiedzialam: ,Co
za brzydula”. A ona odpowiedziata: ,Céz, nie kazde
dziecko moze wyglada¢ tak jak nasz panicz Frederick,
niech Bdég go ma w swojej opiece”. Pami¢tam to, jakby
zdarzylo si¢ wezoraj. Wtedy mogtam go tuli¢ do siebie
catymi dniami, a jego tézeczko stalo tuz obok moje-

go I6zka. A teraz... teraz, Margaret, nawet nie wiem,



gdzie méj chlopiec jest, i czasami myfle, ze juz nigdy
go nie zobacze.

Dziewczyna usiadta na niskim stoteczku tuz obok
sofy matki i delikatnie ujeta jej dlon, pieszczotami
i pocatunkami usitujac jg pocieszy¢. Pani Hale ptakata
bez pohamowania. W koricu usiadta prosto i sztywno
i zwracajac si¢ do cérki oznajmita jej z tzawa, a przy
tym uroczysta powaga:

— Margaret, jedli jest dla mnie nadzieja, jesli Bég
da mi szans¢ wyzdrowiel, to tylko wtedy, gdy zoba-
czg Fredericka. Tylko jego widok méglby poruszy¢ we
mnie te resztki sit witalnych, jakie jeszcze mi pozostaty.

Przerwala i wydawalo sig, ze zbiera energi¢ i odwa-
ge, by powiedzie¢ cof jeszcze. Gdy znéw si¢ odezwata,
jej glos byt zdlawiony i drzal, jakby uzmystowita sobie
cos strasznego.

— Margaret, jezeli mam umrzed, jedli przeznaczony
mi czas ma si¢ zakoniczy¢ przed uptywem najblizszych
tygodni, to przedtem musz¢ zobaczy¢ moje dziecko.
Nie wiem, jak to moze by¢ zorganizowane. Ale zobo-
wiazuje cig, Margaret, bo z pewno$cia sama liczysz na

spokdj w swych ostatnich chwilach, a zatem zobowia-



zuj¢ cig, aby$ sprowadzita do mnie mojego chlopca, bo
chce mu poblogostawi¢. Tylko na pi¢¢ minut, Margaret.
Pig¢ minut na pewno nie bedzie dla niego zadnym za-
grozeniem. Och dziecko, pozwél mi go zobaczy¢ cho¢
jeden raz przed $miercia.

Panna Hale nie zastanawiata si¢, czy w tej przemo-
wie jest cokolwiek nieroztropnego; nie szuka si¢ rozsad-
ku czy logiki w namigtnych prosbach ludzi skazanych
na $mieré. Smagaja nas wspomnienia tysigcy niewyko-
rzystanych okazji do spetnienia zyczed tych, ktérych
juz wkrétce nie bedzie migdzy nami, i jesli prosza nas
o pos$wigcenie im naszego przyszlego szczgscia, sktada-
my je im u stép i pozwalamy nim dysponowaé. A zy-
czenie pani Hale bylo tak naturalne, tak sprawiedliwe,
tak uzasadnione dla obu stron! Margaret czuta, ze ze
wzgledu i na matke, i na brata powinna nie zwaza¢ na
potencjalne niebezpieczefistwo grozace Frederickowi
i zobowiaza¢ si¢ do zrobienia wszystkiego, aby spetni¢
marzenie chorej. Rozszerzone blaganiem oczy tesknie
si¢ w nig wpatrywaly, a spojrzenie to byto wyczekuja-
ce i nieruchome, cho¢ biate wargi drzaty jak u dziecka.

Margaret powoli si¢ podniosta i stata naprzeciwko swej



kruchej matki, tak aby mogla ona ze zdecydowanego
wyrazu twarzy corki upewni sie, ze jej zyczeniu stanie
sie zado$¢.

—Mamo, jeszcze dzi§ napisz¢ do Fredericka i prze-
kaz¢ mu twoje stowa. I jestem najzupelniej pewna, ze
przyjedzie natychmiast. BadZ spokojna, mamo. Jesli na
tej ziemi istnieje co$ pewnego, to jest to przyjazd two-
jego syna.

— Napiszesz? Jeszcze dzisiaj? Och Margaret! Poczta
odchodzi o piatej. Zdazysz do tej pory napisaé, praw-
da? Zostato mi tak niewiele czasu. Czuje, ze chyba nie
wyzdrowieje, cho¢ czasami twdj ojciec zmusza mnie,
bym miata nadziej¢. Napisz od razu, dobrze? I nie tra¢
ani jednej ekspedycji, mogloby si¢ przeciez zdarzy¢, ze
wiasnie przez ten jeden dziert wahania Frederick przy-
bedzie za pézno.

— Ale przeciez ojciec wyszed!...

— Ojciec wyszedt. I co z tego? Myslisz, ze odméwit-
by mi spelnienia tego ostatniego Zyczenia, Margaret?
Przeciez nie zachorowatabym, nie umieratabym, gdyby
nie wywidzt mnie z Helstone do tego niezdrowego, za-

dymionego miejsca.



— Mamo! - zaprotestowata Margaret.

— Alez tak. Jest wlasnie tak. I on sam o tym wie.
Ciagle to powtarza. Zrobilby dla mnie wszystko, wigc
chyba nie sadzisz, ze odméwitby mi spetnienia tej
ostatniej prosby, wilasciwie modlitwy, jesli tak wo-
lisz. Tak naprawdg, Margaret, to ta moja tgsknota za
Frederickiem stoi migdzy mna a Bogiem. Bez ostatnie-
go spotkania z moim chlopcem nawet nie umiem si¢
modli¢. Naprawde. Nie tra¢ wiec juz czasu, moja droga,
kochana Margaret. Napisz od razu i wyslij najblizsza
poczta. Wtedy méglby tu byé... méglby tu by¢... za
dwadziescia dwa dni. Bo na pewno przyjedzie. Nie za-
trzymaja go zadne sznury, zadne tadcuchy. Za dwadzie-
$cia dwa dni zobacz¢ mojego chiopca.

Oparta si¢ wygodnie i przez jakis czas nie zwracala uwagi
na to, ze cdrka siedzi nieruchomo i doni zastania oczy.

— Dlaczego nie piszesz? — spytata w kodcu. —
Przynie$ mi pidro i papier. Sprobuj¢ napisa¢ sama.

Cala drzata od goraczkowego podniecenia. Marga-
ret opuscita dlori i smutno spojrzata na matke.

— Poczekajmy tylko, az wréci ojciec. On bedzie naj-

lepiej wiedzial, jak to zatatwic.



— Obiecalas, Margaret, nie wigcej niz kwadrans
temu obiecatas. Powiedziatas, ze przyjedzie.

—1 przyjedzie, mamo, nie placz, najukocharsza.
Napisze. Tu i teraz. Sama bedziesz widziata, ze pisze.
I wysle ten list najblizsza poczta. A jesli ojciec tak posta-
nowi, to jak tylko wréci do domu, napisze kolejny list.
I ten drugi list wyjdzie tylko jeden dzied pdzniej. Och
mamo, nie ptacz tak zalosnie. Rozdzierasz mi serce.

Pani Hale nie potrafita powstrzymad fez, a jej ptacz
wkrétce zmienit si¢ w histerie. W rzeczywistoéci wcale
nie starala si¢ opanowaé, wrecz przeciwnie, przywoly-
wala obrazy szcze$liwej przeszlosci i wyobrazata sobie
przysztos¢. Malowata sceng, gdy bedzie lezata bez zycia,
a jej syn, za ktérym tak tesknita, bedzie wylewat nad
nig tzy, ale ona nie bedzie juz $wiadoma jego obecnosci.
Tak bardzo rozczulita si¢ podobnymi myslami, poczuta
dla siebie taka lito$¢, ze doprowadzita sie do stanu wy-
czerpania, ktdry groza napetnit serce Margaret. W koni-
cu pani Hale si¢ uspokoila i zarfocznym wzrokiem
przygladata si¢ cérce piszacej list. Dziewczyna napisata
to naglace blaganie i pospiesznie zakleita koperte, bojac

si¢, ze matka moze chcieé¢ je przeczytaé. A potem, na



specjalng prosbe pani Hale, kt6ra nie chciata nikomu
powierzaé cennej przesytki, Margaret osobiscie zanio-
sta list na pocztg. W drodze powrotnej dogonit ja ojciec.

— A gdzie$ ty byta, moja §liczna? — spytal.

—Na poczcie... z listem. Z listem do Fredericka.
Och papo, nie wiem, czy postapitam stusznie. Moze
nie. Ale mama tak nalegata, tak bardzo btagala, ona
tak namietnie chee go zobaczy¢. Powiedziata, ze sam
jego widok by ja uzdrowit. A potem ptakata, ze musi go
zobaczy¢, zanim umrze. Nawet nie potrafi¢ opisa¢, jak
na mnie naciskata. Zle zrobitam?

Pan Hale nie odpowiedzial od razu. Potem stwier-
dzit:

— Powinna$ byta poczeka¢, az wrécg, Margaret.

— Prébowatam ja przekonad... — zaczeta, ale szybko
zamilkta.

— Nie wiem — wyznat po chwili. — Powinna go zo-
baczy¢, jedli tak bardzo tego pragnie, bo wierzg, ze to
jej bardziej pomoze niz wszystkie lekarstwa przepisane
przez doktora. Kto wie, moze to jg nawet catkowicie
uleczy. Ale obawiam sig, ze Frederickowi grozi powaz-

ne niebezpieczeristwo.



— Mimo to, ze od buntu uplynglo juz tyle lac?

—Tak. Rzad musi, to oczywiste, podejmowal ry-
gorystyczne $rodki represji w wypadku wykroczeni
przeciw wladzy, zwlaszcza w marynarce, gdzie oficer
dowodzacy powinien by¢ otoczony ludZmi $wiadomy-
mi, ze za kapitanem stoi instytucja paristwa, gotowa
podtrzymaé jego oskarzenia i w razie potrzeby po-
méci¢ wyrzadzone mu krzywdy. Nie! Dla nich to bez
znaczenia, czy ich przedstawiciele tyranizowali swoich
podwladnych lub doprowadzali tych bardziej poryw-
czych do szaledistwa. A nawet jesli mieliby wziaé pod
uwage jakickolwiek okolicznosci tagodzace, to nigdy
w pierwszej instancji. Nie liczg si¢ z kosztami, wysylaja
statki, przeczesujg morza, aby uja¢ takich przestepcéw,
a uptyw lat nie zmaze pamigci zbrodni. Pozostaje ona
zawsze $wieza i zywa w ksiggach admiralicji, dopdki
nie okupi jej krew.

— Och papo! Co ja narobitam! A wtedy to mi si¢ wy-
dawalo takie stuszne! Jestem pewna, ze sam Frederick
zaryzykuje.

— Postapi tak. I powinien tak postapi¢! Nie, Margaret.

Jestem zadowolony, ze tak si¢ stalo, cho¢ sam pewnie



bym si¢ na to nie odwazyl. Naprawdg jestem wdzigczny,
ze to zrobitas. Ja bym si¢ wahat do czasu, gdy byloby juz
moze za pézno. Kochana Margaret, postapita$ tak, jak
nalezalo. A na ciag dalszy nie mamy wptywu.

Opowies¢ ojca o nieustgpliwosci, z jaka $cigano
buntownikéw, przyprawita Margaret o gesia skorke.
A jedli wezwata brata do domu, aby pamieé o swych wi-
nach utopil we wiasnej krwi? Czula, ze niepokdj ojca
lezat glebiej, a jego ostatnie stowa miaty by¢ tylko po-
cieszeniem dla niej. Ujeta go pod ramig i wracata do

domu u jego boku zamy$lona i przygngbiona.



XXVI
MATKA I SYN

1 znalaztam owo swigte miejsce wytchnienia

Kawsze niezmiennym.

Felicia Hemans, ,,Bride’s Farewell”

dy tego ranka pan Thornton opuszczal dom

panistwa Hale, zdumiewajaca namigtno$é pra-
wie go oflepiata. Czut si¢ tak odurzony, jakby Margaret
nie byla delikatna kobieta, méwiaca i poruszajacy sie
z wdzigkiem, lecz bezlitosng harpia, ktéra wymierzy-
ta mu silny cios pigécia. Odczuwal fizyczne cierpie-
nie — gwaltowny bél glowy i nieregularne bicie serca.
Draznit go hatas, jaskrawe $wiatlo, nieustajacy loskot

i tumult na ulicy. Sam si¢ nazywal gtupcem z powodu



tych dolegliwosci, a jednak nie potrafit przypomnie¢
sobie ani ich przyczyny, ani tego, czy byla ona ade-
kwatna do konsekwencji. Odnosit wrazenie, ze poczut-
by ulge, gdyby mégt usiagéé na stopniu schodkéw i wy-
plaka¢ sie jak male dziecko, ktére skrzywdzone, szaleje,
krzyczy i wylewa potoki fez. Prébowal przekonaé sam
siebie, ze nienawidzi Margaret, ale dzika, oszatamia-
jaca mito$¢ przepetniata go nawet wtedy, gdy formo-
wal stowa nienawisci. Najwicksza pocieche znajdowat
w pograzaniu si¢ w swej udrece i rozpamigtywaniu
stéw, ktére jej powiedzial: ze cho¢by nim pogardzata,
cho¢by go obrazata, odnosita si¢ do niego z ta swoja
duma i wladcza obojetnoscia, to on swego uczucia nie
zmieni. Kochat ja i bedzie kochatl. I przeciwstawi sie
ijej, i temu zatosnemu bélowi réwniez.

Zatrzymal si¢ na chwile, aby utwierdzi¢ si¢ w tym
postanowieniu, przekonaé sig, ze jest jasne i pewne.
Tuz obok przejezdzat omnibus zmierzajacy poza mia-
sto. Konduktor myf$lal, ze pan Thornton jest pasazerem,
ktéry zamierza wsiad¢, i zatrzymal pojazd przy chod-
niku. Ttumaczenie pomylki i przepraszanie wydato si¢

przemystowcowi zbyt klopotliwe i meczace, wiec po



prostu wsiadl. Jechali wzdtuz rzedéw doméw, potem
obok rezydengji stojacych w wypielegnowanych ogro-
dach, az dotarli do wiejskich zywoptotéw. W koricu
osiagneli cel podrézy — mate miasteczko, gdzie wszyscy
wysiedli. To samo zrobit pan Thornton, a nastepnie od-
dalit si¢ od przystanku, podobnie jak inni pasazerowie.

Szed! szybko polami, a energiczny marsz pomagat
mu mysle¢. Wszystko sobie teraz przypomnial: zatosng
role, jaka odegral, niedorzeczno$¢ tego, co zrobil, a co
przez cale lata uwazat za czyn najgtupszy pod storicem,
i w konsekwencji otrzymal odpowiedZ przewidywana
w owych dawnych rozsadnych rozmyslaniach. Czy zo-
stal zauroczony, omamiony przez te pigkne oczy, te pét-
otwarte, petne westchnien usta, ktére zaledwie wezoraj
znalazty si¢ tak blisko jego twarzy? Nie potrafit ode-
pchna¢ od siebie wspomnienia, ze ona byla przy nim,
ze go obejmowata. Raz, i by¢ moze tylko ten jeden raz.
Pojmowat zaledwie niektére jej cechy, nie rozumiat jej
w petni. W jednej chwili byla szaleficzo odwazna, by
zaraz potem staé si¢ nie$miata; najpierw okazywata
czuto$¢, a po chwili mrozita krélewska pycha. A potem

rozmys$lal wciaz na nowo o kazdej sytuacji, w jakiej ja



spotkal, usitujac w ten sposdb ostatecznie pozby¢ sie
uporczywych mysli o niej. Przypominat jg sobie w kaz-
dej sukni, w kazdym nastroju i nie potrafit zdecydowac,
w jakim wcieleniu podobata mu si¢ najbardziej. Nawet
dzisiaj rano, jakze wspaniale wygladata! Jej oczy ciskaty
pioruny, gdy przekonywata go, ze skoro dzielita z nim
niebezpieczeristwo, wlasnie o niego dbata najmnie;.

Jesli pan Thornton byt glupcem rano, o czym sig
zapewnit okoto dwudziestu razy, nie stat si¢ madrzej-
szy po potudniu. Wszystko, co zyskal podczas swojej
sze$ciopensowej przejazdzki omnibusem, to jeszcze sil-
niejsze niz poprzednio przekonanie, ze nigdy nie byto
i nigdy nie bedzie kogo$ takiego jak Margaret i ze ona
go nie kocha i nigdy nie pokocha. I ze ona, nie, nie
tylko ona, ale caly $wiat nigdy nie powstrzyma go od
kochania jej. Z takimi przemysleniami wrécit na maty
ryneczek i ponownie wsiadl do omnibusu, aby poje-
cha¢ do Milton.

Bylo pdine popotudnie, gdy opuszczat pojazd
w poblizu swego magazynu. W znanym miejscu po-
wrcily stare zwyczaje i ustalony tryb, jakim podaza-

ty jego mysli. Zdawal sobie sprawe z tego, ile ma do



zrobienia, bo poza zwyklymi zajeciami musiat nadro-
bi¢ czas stracony przez wczorajsze zamieszanie. Musiat
zobaczy¢ si¢ ze swymi towarzyszami w sadzie pokoju
i podja¢ ostateczne decyzje dotyczace zapewnienia
bezpieczedstwa sprowadzonym z Irlandii robotnikom
przez odseparowanie ich od niezadowolonych miejsco-
wych tkaczy. No i musiat p6js¢ do domu i spotkaé sie
z matka.

Pani Thornton siedziata caty dzien w jadalni i ocze-
kiwata nadejécia wiadomosci o tym, ze jej syn zostal
przyjety przez panng Hale. Podrywata si¢ z krzesta
wiele razy na kazdy diwick rozlegajacy si¢ w domu,
a potem podejmowala odlozong robétke i zaczynala
pracowal igla — pilnie, cho¢ przez zamglone okulary
i niepewna dfonia. Drzwi otwieraly si¢ po wielokro¢,
ale zawsze wchodzit keos, kto byl jej obojetny, z niewiele
znaczacy sprawa. Potem surowa twarz kobiety rozluzni-
ta si¢, zniknat z niej 6w mrozacy rysy grymas, a pojawit
si¢ wyraz melancholii, tak rézny od zwyczajnej srogo-
$ci. Oderwata si¢ od rozwazan nad ponurymi zmiana-
mi, jakie zajda w jej zyciu na skutek malzeristwa syna,

i celowo wprowadzita swe mysli na tory praktycznych



spraw dotyczacych gospodarstwa domowego. Przyszia
para nowozeficéw bedzie potrzebowad nowych zapaséw
bielizny stotowej, a pani Thornton miata poukfadane,
jeden na drugim, kosze pelne obruséw i serwetek, kté-
re teraz wniesiono, a ona zaczeta je liczyé. Rzeczy nale-
zace do niej i oznaczone literami G.H.T., czyli George
i Hannah Thorntonowie, byty zmieszane z tymi, kt6re
kupit jej syn i na ktérych wyhaftowano jego monogram.
Niektére z serwet ze znakiem G.H.T. wykonano z ho-
lenderskiego adamaszku najwyzszej jakosci, obecnie
juz niedostgpnego. Pani Thornton przez dluzsza chwi-
le wpatrywata si¢ w nie — tuz po §lubie byly jej wiel-
ka duma; nastepnie zmarszczyta brwi, $ciagneta wargi
i ostroznie odpruta litery G i H. Zaczgla nawet szukaé
czerwonych tureckich nici do haftu konturowego, aby
wyszy¢ nowe inicjaly, ale szpule byly puste, a nie miata
serca, by o tej porze posylaé po nowe, wiec nierucho-
mym wzrokiem patrzyla z rozmarzeniem na roztozong
bielizng. Przed oczami przemykat jej obraz za obrazem,
a jej syn byl gtéwna, jedli nie jedyna postacia kazdego
z nich. Jej syn, jej duma, jej wlasno$¢. Nadal nie wra-

cal. Bez watpienia byl z panna Hale. Ta nowa milos¢



juz usuncta ja, matke, z miejsca pierwszej kobiety jego
serca. Przeniknat jg przerazliwy bél — uktucie zazdrosci.
Nawet nie potrafitaby okresli¢, czy to bylto bardziej cier-
pienie psychiczne, czy fizyczne, niemniej sklonilo ja, by
usiadta. Ale juz po chwili ponownie stala, wyprostowa-
na jak zawsze, z pierwszym tego dnia, ponurym u$mie-
chem na twarzy. Czekata w gotowosci na powitanie roz-
radowanego triumfatora, ktéry nigdy nie powinien si¢
dowiedzie¢, jak dotkliwy zal czula jego matka na mysl
o matzedstwie syna. Niewiele uwagi poswiecita w swych
mySlach przyszlej synowej jako osobie. Miata by¢ tylko
zong Johna. Zajecie miejsca pani Thornton jako pani
domu mialo by¢ dla wybranki syna tylko jedng z wielu
konsekwencji przydajacych jej chwatly. Zasobny i wy-
godny dom, ,,purpura i bisior”" jak u biblijnego bogacza,
»szacunek, mito$¢, postuch, ttum przyjaciét”” — wszystko
to bylo tak naturalne i oczywiste jak klejnoty na szacie
krélewskiej i tak ze soba zwiazane, ze trudno bylo my-
$le¢ o wartosci kazdego z tych elementéw z osobna. Sam

fake, ze jest si¢ wybranka Johna, wyrdzniatby nawet

*  Fragment z Ewangelii sw. Lukasza (16,19).
** Cytat z Makbeta, akt v, przel. Stanistaw Barariczak.



kuchenng dziewke od reszty $wiata. A panna Hale nie
byta w koncu taka zta. Gdyby byta tutejsza, gdyby byta
dziewczyna z Milton, pani Thornton chybaby ja lubifa.
Byla ostra, miata dobry gust, rozum i ikre. To prawda,
ze miata uprzedzenia i do tego grzeszyta ignorangja, ale
tego nalezato si¢ spodziewaé po kim§ wychowanym na
Potudniu. Mimowolne i smutne poréwnanie migdzy
Margaret a Fanny przemknglo przez glowe kobiety
i ten jeden raz odezwala si¢ do cérki szorstko, zwymy-
$lata ja. Potem jednak, jakby chcac si¢ ukara¢, wzigla
Komentarze Henry'ego i prébowala si¢ na nich skupig,
porzucajac liczenie bielizny stotowej, gdyz to zajecie na-
pawalo ja dumg i dawalo jej przyjemnos¢.

W konicu rozlegty si¢ jego kroki. Styszala je, nawet
gdy wydawalo jej sig, ze jest skupiona na dokoriczeniu
zdania, ze jej wzrok podaza za tekstem, ze potrafitaby
powtdrzy¢ przeczytane stlowa. Mimo wszystko usty-
szala, ze syn wchodzi do domu. Jej wyczulone zmysty
odbieraly kazdy kolejny odglos: teraz jest przy stoja-
ku na kapelusze, a teraz tuz przy drzwiach do pokoju.
Dlaczego si¢ zatrzymal? Niech wreszcie to najgorsze

zostanie wypowiedziane.



Gdy wszed!, trzymata glowe pochylona nad ksiazka
i udalo jej si¢ nie spojrze¢ na syna. Podszedt do stotu
i stal nieruchomo, czekajac, az matka skoriczy czytad
ustep, ktéry ja najwyrazniej pochlonal. Z wysitkiem
uniosta wzrok.

—1 céz, John?

Wiedzial, co oznacza to pytanie. Przygotowal si¢ na
nie. Korcito go, aby odpowiedzie¢ zartem, w ktérym
dalby upust przepetniajacej jego serce goryczy, ale mat-
ka zastugiwala na co$ wigcej z jego strony. Obszedt ja
dookola, tak aby nie mogta dostrzec jego twarzy, i od-
chylajac do tylu jej poszarzata, kamienng twarz, poca-
towat ja i wymruczak:

— Nikt mnie nie kocha. Nikt o mnie nie dba. Poza
toba, mamo.

Odwrécil si¢ i oparl glowe o gzyms kominka.
Niechciane tzy naplynety mu do oczu. Podniosta sig
i zachwiata. Po raz pierwszy w zyciu ta silna kobieta
si¢ zachwiala. Potozyta dlonie na jego ramionach, po-
patrzyta mu w oczy i zmusita, by odwzajemnit jej spoj-
rzenie.

— Mito$¢ matki pochodzi od Boga, John. Jest wierna



i trwa na wieki. Mito§¢ dziewczyny przypomina kleby
dymu, wystarczy byle podmuch, by j3 zmienié¢. A wigc
ona ci¢ nie chce, méj chlopcze, prawda?

Zacisneta zgby, odstonita je, zupetnie jak wilk.
Kiwnat glowa.

— Nie pasuj¢ do niej, mamo. Wiedzialem o tym.

Wycedzita jakie$ stowa, ale nie ustyszal, co powie-
dziata. Z wyrazu jej oczu mégt si¢ jednak domysli¢, ze
to byto przekleristwo — jezeli nawet nie w stowach, to
na pewno w intencji. A mimo to jej serce odzyskato
lekko$¢ na mysl, ze oto znéw znajdowala si¢ u syna na
pierwszym miejscu.

—Matko! — powiedzial pospiesznie. — Nie chceg
stysze¢ nawet jednego zfego stowa pod jej adresem.
Oszczedz mi tego. Oszczedz mnie! W sercu, w mym
cierpigcym sercu jestem staby. Kocham ja nadal.
Kocham jg chyba jeszcze bardziej niz przedtem.

—A ja jej nienawidz¢ — oznajmita pani Thornton
niskim, ztowrogim glosem. — Prébowalam jej nie nie-
nawidzi¢, gdy stangta migdzy toba a mna. Méwitam
sobie: ,Ona go uszczedliwi™. I pozwolitabym za to wy-

toczy¢ sobie z zyt calg krew. Ale teraz jej nienawidzg za



to cierpienie, ktore tobie zadata. Tak, John, nie musisz
ukrywaé przede mna, ze cierpisz. Jestem twoja matka,
nositam ci¢ pod sercem i twoja troska jest dla mnie
meka. I jesli nawet ty jej nie nienawidzisz, to ja tak.

—1I przez to, mamo, kocham jg jeszcze bardziej. Bo
jedli ty traktujesz ja tak niesprawiedliwie, musz¢ ja ko-
cha¢ dla réwnowagi. Czemu jednak w ogdle rozma-
wiamy o milosci i nienawisci? Ona o mnie nie dba i to
wystarczy. To nawet zbyt wiele. Najlepiej nie wracajmy
juz do tego tematu. To jedyna rzecz, ktérg mozesz dla
mnie w tej sprawie zrobié. Po prostu nie wracajmy do
tego.

—Z wielka rado$cig. Chcialabym tylko, aby ona
z calym swoim otoczeniem zostala zmieciona z powro-
tem tam, skad przybyla.

Przez jaki$ czas stal nieruchomo i wpatrywat si¢

w ogiel na kominku, a na jego widok suche dotychczas

oczy matki napelnily si¢ niewyptakanymi tzami. A gdy

si¢ ponownie odezwal, wydawala si¢ tak samo surowa
i ztéwnowazona jak zawsze.

— Wydano nakaz aresztowania trzech mezczyzn za spi-

skowanie, mamo. Wczorajsze rozruchy dobity caly strajk.



Imi¢ Margaret juz mig¢dzy nimi nie padlo. Pograzyli
sie w zwyklej rozmowie, raczej o faktach niz o opi-
niach, a juz zupetnie nie o uczuciach. Ich glosy bylty
spokojne i chlodne, tak ze kto§ obcy mégiby odniesé
wrazenie, ze nigdy dotad nie spotkat si¢ z taka lodowa-
ta obojetnoscia pomigdzy dwojgiem ludzi najblizej ze

soba spokrewnionych.



XXVII
OWOCE

Dar z rak prostych ludzi,

jez'e/z' szczery, nie moze urazic.

William Shakespeare, ,,Sen nocy letniej”, akt v,

praet. Stanistaw Barariczak

C-\j\{“astf{*pnego dnia pan Thornton gladko i bez
wahania zaglebil si¢ w interesy. Pojawito
sie niewielkie zapotrzebowanie na produkty konco-
we zwigzane z jego branza, wykorzystal wigc sytuacje
i twardo negocjowal. Punktualnie stawil si¢ na spo-
tkanie w sadzie pokoju, gdzie zadziwiat zdrowym roz-
sadkiem, umiejetnoécia blyskawicznej oceny sytuacji

i przewidywania konsekwencji, dzigki czemu udato



si¢ zgromadzeniu podja¢ szybkie decyzje. Starsi prze-
mystowcy, ludzie od wielu lat mieszkajacy w Milton
i znacznie od pana Thorntona zamozniejsi, wycofali
si¢ z dziatalnosci i zainwestowali swe $rodki w nieru-
chomofdci, podczas gdy on dysponowat ptynnym kapi-
talem i pozostawal na polu walki. Tylko on mégt za-
tem proponowac¢ kolejne kroki, to na niego spogladano
w oczekiwaniu propozycji i to jego wyznaczono do
poczynienia ustalert z policja. On za$ dbat o ich pod-
$wiadomy szacunek niewiele bardziej niz o fagodny za-
chodni wiatr, ktéry z ledwoscia rozwiewal dym wydo-
bywajacy si¢ z ogromnych kominéw fabrycznych. Nie
zdawal sobie sprawy z otaczajacej go aury powazania.
Gdyby bylo odwrotnie, odczuwalby to jako przeszko-
d¢ w osiagnigciu wyznaczonego sobie celu, natomiast
zgode obecnych i szybkie zakonczenie spotkania uznat
za oczywiste. To zachtanne uszy jego matki wytowity
z rozméw zon tych sedziéw pokoju i zamoznych ludzi
wzmianki o tym, jak wysokie zdanie maja ci panowie
o j¢j synu. Uwazali, ze gdyby nie on, wszystko poto-
czyloby si¢ zupetnie inaczej, znacznie gorzej. Tego dnia

pan Thornton zatatwial wszystkie sprawy blyskawicz-



nie i zdecydowanie. Wydawalo sig, ze gleboki wstrzas
i zmartwienie poprzedniego dnia, a takze zaskakujaca
bezczynnos$¢ w ciagu kolejnych godzin, oczyscily jego
intelekt z zasnuwajacej go mgly. Czul swa moc i cie-
szyl si¢ nig. Prawie potrafit ignorowa¢ glos swego serca.
Gdyby znat piosenke mtynarza mieszkajacego nad rze-
ka Dee, mdglby zaspiewaé: Nie dbam o nikogo, nikt
nie dba o mnie’.

Przedstawiono mu dowody przeciwko Boucherowi
i innym prowodyrom rozruchéw, natomiast oskarze-
nia przeciwko owej tréjce podejrzewanej o spiskowanie
upadty. Stanowczo nakazat policjantom czujnos¢, aby
zdecydowana reka sprawiedliwosci trwata w gotowosci
do wymierzenia kary, kiedy tylko pojawia si¢ dowody
przestgpstwa. A potem opuscit rozgrzany, cuchnacy
pokéj w sadzie miejskim i wyszedt na zewnatrz, gdzie
powietrze bylo $wiezsze, choé takie parne. I wtedy
nagle cata koncentracja, cala wewngtrzna mobilizacja
jakby go opuscity. Poczul si¢ tak ospaly, ze z trudem
kontrolowat mysli; zaczely si¢ blaka¢ wokdt Margaret,

*  Fragment z opery komicznej Thomasa Arne’a Love in a Village (1762), ze
stowami Isaaca Bickerstaffe’a.



przywodzily przed jego oczy sceny, ale nie te wczoraj-
sze, gdy go odrzucifa i odepchnela, lecz te z poprzed-
niego dnia. Szed! mechanicznie zattoczonymi ulicami,
przeciskajac si¢ miedzy ludzmi, ale ich nie zauwazajac.
Czul si¢ prawie chory z tgsknoty za tym, aby powtérzy-
ta si¢ ta jedna chwila, ten jeden wycinek czasu, gdy ona
przywarta do niego, a jej serce bilo przy jego sercu.

— Alez, panie Thornton, traktuje mnie pan dostow-
nie jak powietrze. Jak si¢ czuje pafiska matka? Co za
pogoda! Zapewniam pana, ze my, lekarze, nie lubimy
takiej duchoty.

—Prosz¢ o wybaczenie, doktorze Donaldson.
Naprawd¢ pana nie zauwazylem. Moja matka czuje si¢
catkiem niezle, dzigkuje. To pickny dzier i doskonaty
na zniwa, taka przynajmniej mam nadzieje. A jesli zbo-
ze zostanie zwiezione bez przeszkdd, to koniunktura
w przyszlym roku bedzie $wietna, cokolwiek wy, leka-
rze, o tym sadzicie.

—Tak, tak. Kazdy ma swoj punkt widzenia. Zta po-
goda i zle czasy dla pana sa dobre dla mnie. Gdy handel
nie idzie, wigcej jest wirdd mieszkaricéw Milton choréb

i przygotowari do $mierci, nizby si¢ panu moglo wydawac.



— Nie, jedli chodzi o mnie, doktorze. Ja jestem z ze-
laza. Wiadomo$¢ o najwickszym diugu, jaki kiedykol-
wiek miatem, nie zdotala mi nawet przyspieszy¢ pulsu.
Ten strajk, ktory szkodzi mi bardziej niz komukolwiek
innemu w Milton, bardziej niz Hamperowi, nie ma
zadnego wptywu na mdéj apetyt. Proponuj¢ zatem, aby
poszukal pan pacjenta gdzie indziej, doktorze.

— A propos, polecit mi pan dobrego pacjenta. Biedna
dama! Ale porzu¢my ten zartobliwy ton, bo zupelnie
nie pasuje do tego przypadku. Jestem gleboko przeko-
nany, ze pani Hale, wie pan, tej damie w Crampton,
nie pozostalo juz zbyt wiele czasu. Chyba wspomina-
tem panu, ze nigdy nie miatem zbyt wielkich nadziei
na wyleczenie jej, ale widziatem ja dzisiaj i wyglada to
naprawdg Zle.

Pan Thornton milczat. Stawetna i wychwalana
przez niego stabilno$¢ pulsu na moment go zawiodla.

— Czy mogg cokolwiek dla niej zrobi¢, doktorze? —
zapytal zmienionym glosem. — Wie pan... widziat pan,
ze nie narzekajg na nadmiar pienigdzy. Czy istnieje ja-
kie§ udogodnienie, jakis przysmak, cokolwiek, co moz-

na by jej zapewni¢?



— Nie — odrzekt lekarz, krecac glowa. — Choé moze
tak. Ciagle ma ochotg na owoce. To przez to, ze goracz-
kuje. Mysle, ze gruszki by jej odpowiadaly, a jest ich
w tej chwili pod dostatkiem na rynku.

— Jestem pewien, ze da mi pan zna¢, jesli bedg mégt
w czym$ pomdc — powiedzial pan Thornton. — Licze
na pana.

— Och, bez obawy. Nie bed¢ mial litosci dla pan-
skiego portfela, zwlaszcza ze znam jego glebokosc.
Chcialbym, aby dat mi pan carte blanche w sprawie
wszystkich moich pacjentéw i ich potrzeb.

Pan Thornton dotychczas nie grzeszyt dobroczyn-
nofcia, filantropia nie zajmowata go wcale, a niewie-
lu przyznaloby, ze w ogéle ma serce. Jednakze teraz
wszedt do najlepszego sklepu z owocami w Milton
i wybral ki$¢ purpurowych winogron, zabarwionych
najdelikatniejszym rumieficem, cudownie wybarwione
brzoskwinie i najswiezsze liscie winorosli. Wszystko to
zostalo utozone w koszu, a sprzedawca spytat:

— Dokad mamy to odestaé, sir?

Odpowiedz nie padia.

— Do Marlborough Mills, jak przypuszczam?



— Nie! — odpowiedziat pan Thornton. — Prosz¢ da¢
mi ten kosz. Sam go zabiore.

Musiat uzy¢ obu rak, aby unies¢ koszyk, i przeszedt
przez najruchliwsza handlows cz¢$¢ miasta, zapetniong
kobietami robigcymi zakupy. Wiele znajomych mto-
dych dam odwracalo za nim glowy, dziwiac sig, ze za-
chowuje si¢ jak portier lub chtopiec na posytki.

Mysl o niej nie powstrzyma mnie od robienia tego,
na co mam ochote — stwierdzit w duchu. Podoba mi sie
zanie$¢ te owoce jej chorej matce i mam do tego pra-
wo. A ona mnie nie zniecheci. Bede postgpowat wedtug
swojego uznania. To byloby zabawne, gdybym z obawy
przed wyniosty dziewczyna nie wyswiadczyl uprzej-
mosci czlowiekowi, ktdrego lubig. Przeciez robig to dla
pana Hale’a. I wbrew jego cérce.

Szedl niezwykle szybko i wkrétce dotart do
Crampton. Wszedt po dwa stopnie po schodach i zna-
lazt si¢ w salonie, zanim Dixon zdazyta go zaanonso-
waé. Twarz mu sie mienita, a w oczach l$nifa serdeczna
powaga. Pani Hale lezata rozgoraczkowana na sofie,
a maz czytal jej na glos. Margaret, siedzac na taboreci-

ku tuz przy boku matki, zajmowata si¢ robétka. Serce



zatrzepotalo jej w piersi na jego widok, nawet jezeli
jego nie drgnelo. Nie zwrdcil zreszta na dziewczyne
uwagi i ledwo zauwazy! jej ojca. Ruszyt ze swym ko-
szykiem od razu w strong pani Hale i zwrdcit si¢ do
niej tym przyttumionym, fagodnym tonem, ktdry jest
tak ujmujacy, gdy uzywa go silny, zdrowy mezczyzna
w stosunku do ostabionej chore;j:

— Spotkatem doktora Donaldsona, ma’'am, i wspo-
mnial mi, ze owoce sa dla pani bardzo wskazane.
Pozwolitem sobie zatem na $miatoéé... na wielkg $mia-
tos¢ i przyniostem kilka takich, ktére wydaty mi sie od-
powiednie.

Pani Hale byla w najwyzszym stopniu zdumiona
i zadowolona, wprost drzata z podniecenia. Jej maz,
wypowiadajac mniej stéw, wyrazit glebsza wdzigcznosé.

— Przynie$ patere, Margaret, albo koszyk... cokol-
wiek.

Panna Hale stata przy stole, bojac si¢ ruszy¢ lub
spowodowaé jakikolwiek dzwigk, ktéry uswiadomitby
panu Thorntonowi jej obecno$¢ w pokoju. Pomyslata,
ze dla kazdego z nich spotkanie twarza w twarz byto-

by dziwne i trudne, wyobrazajac sobie, ze jesli najpierw



siedziala na niskim taborecie, a teraz stoi za ojcem, to
ich go$¢ moégt jej nie zauwazy¢. Tak jakby nie wyczut
jej obecnosci, cho¢ jego spojrzenie nawet na niej nie
spoczeto!

— Muszg i$¢ — oznajmit. — Nie mogg zostaé. Prosze
wybaczy¢ mi t¢ $miatoé¢... moje zachowanie... moze
troche zbyt obcesowe... troch¢ niespodziewane, oba-
wiam si¢. Nastgpnym razem postaram si¢ by¢ bardziej
taktowny, o ile pozwoli mi pani ponownie przyniesé
sobie owoce, jezeli zauwaze jakies wyjatkowe okazy.
Mitego popotudnia, panie Hale. Do widzenia, ma’am.

Odszedl. Ani jednym stowem, ani jednym spojrze-
niem nie zaszczycil Margaret. A ona naprawdg uwie-
rzyla, ze jej nie widzial. W milczeniu poszta po patere
i z czuloscia uktadata owoce, chwytajac je koficami de-
likatnych palcéw. Jak fadnie postapil, przynoszac mat-
ce te dary, zwlaszcza po tym, co si¢ stalo wezoraj.

— Och, jakie sa cudowne! — stwierdzita pani Hale
slabym glosem. — Jakie to mile, Ze 0 mnie pomyslat.
Margaret, kochanie, tylko sprébuj tych winogron! Czy
to nie byto urocze z jego strony?

— Tak — przytakneta cicho dziewczyna.



— Margaret — odezwata si¢ pani Hale kiétliwym
glosem — nie podoba ci si¢ nic, co robi pan Thornton.
Nigdy nie widziatam kogokolwiek tak uprzedzonego
jak ty.

Pan Hale obieral wiasnie dla zony brzoskwinig i od-
cinajac dla siebie kawatek, powiedziak:

— Gdybym miat jakiekolwiek uprzedzenia, pod
wplywem tak wspanialych owocéw rozplynelyby
si¢ bez $ladu. Nie kosztowalem tak wybornych brzo-
skwiri... nie, nawet nie w Hampshire... nie jadlem
takich owocéw, odkad bytem chiopcem. A chiopcom,
jak mi si¢ wydaje, smakuja wszystkie owoce. Pami¢tam,
ze z przyjemnoscig jadlem nawet tarning i rajskie ja-
btuszka. A pamigtasz, Margaret, te splatane krzewy
porzeczek? W tym narozniku przy zachodnim murze
w ogrodzie przy domu?

Czy pamigtata? A czyz nie pamigtata kazdego naj-
mniejszego zacieku na starym kamiennym murze?
Szare i zéttawe porosty znaczyly go niczym mape.
A te male bodziszki wrastajace w kazda szczeling?
Wydarzenia ostatnich dwéch dni wstrzasnety jej $wia-

tem, wystawily jej hart ducha na wielka prébe. A jed-



nak dopiero te przypadkowe stowa ojca, przywotujace
wspomnienie stonecznych dni z przesziodci, sprawity,
ze zerwala si¢ i upuszczajac swa robétke na podlogg,
pospiesznie opuscita salon i pobiegta do swego pokoiku.
Zaledwie wydata z siebie pierwszy zdlawiony szloch,
gdy zdala sobie sprawe, ze przy jej komodzie stoi Dixon
i wyraznie czegos$ szuka.

— A niech mnie, panienko! Wystraszyla mnie pa-
nienka! Mam nadziej¢, Ze pani si¢ nie pogorszylo,
prawda? Czy cof si¢ stato?

—Nie, nic. To tylko ja jestem niemadra, Dixon,
i chciatam szklanke wody. Czego tu szukasz? W tej szu-
fladzie trzymam muséliny.

Stuzaca si¢ nie odezwata, tylko dalej przerzucata
zawarto$¢ szuflady. W pokoju rozszedt si¢ zapach la-
wendy. W koncu znalazta to, czego szukata, aczkolwick
Margaret nie dostrzegta, co to byto. Dixon odwrécita
si¢ i oznajmita:

— Nie podoba mi si¢, ze muszg powiedzie¢ to panien-
ce, bo i tak ma panienka dosy¢ innej zgryzoty, a wiem,
ze tym tez bedzie si¢ panienka trapi¢. Umys¢litam sobie,

ze ukryje to przed panienks chociaz do nocy.



—Ale co si¢ stalo? Prosz¢ cig, powiedz, Dixon, i to
natychmiast!

—Ta mloda kobieta, ktdra panienka odwiedzata,
Higgins, znaczy.

— Co z nig?

—No wigc ona zmarla dzi§ rano i jest tu jej siostra...
Przyszta z taka dziwng prosba. Wyglada na to, ze ta zmar-
ta dziewczyna miata taka zachcianke, takie zyczenie, zeby
pochowano ja w czyms, co nalezalo do panienki. I ta
siostra przyszla prosi¢ o co§ takiego, wigc szukalam tego
czepka nocnego, co to nie szkoda by go bylo oddac.

— Och, ja sama poszukam! — zawotata Margaret cata
we zach. — Biedna Bessy! Do glowy by mi nie przyszlo,
ze juz jej nie zobaczg.

— No wtasnie. To kolejna rzecz. Ta dziewczyna na
dole prosila, abym spytata, czy panienka zechciataby
zobaczy¢ jej siostre.

— Ale ona jest martwa. — Margaret zbladta. — Nigdy
nie widzialam nikogo martwego. Nie! Raczej wolala-
bym jej nie ogladac.

— Nigdy bym o to nie spytata, gdyby panienka tu

nie przyszla. Zreszta powiedziatam to tej Higgins.



— Sama pdjde na dét i z nig porozmawiam — oznaj-
mita Margaret, bojac si¢, ze szorstki sposéb bycia
Dixon moze zrani¢ biedna dziewczyng. Wzigta czepek
i zeszta na dé6t do kuchni. Twarz Mary byta obrzmia-
ta od placzu, a na widok Margaret ponownie zalata si¢
tzami.

— Och panienko, ona tak panig kochata, tak kocha-
ta. Naprawde!

Przez dluzszy czas to bylo wszystko, co udato
si¢ wydoby¢ z Mary. W koficu jednak wspédtczucie
Margaret i fajanie Dixon przyniosty taki skutek, ze
opowiedziata im, co si¢ stato. Nicholas Higgins wy-
szed!t rano, zostawiajac Bessy w takim samym stanie jak
poprzedniego dnia. Niestety, po godzinie chora poczu-
ta si¢ gorzej i jeden z sasiadéw pobiegt do fabryki, gdzie
pracowata Mary. Nie zdotali znalez¢ ojca, natomiast
siostra zdazyta dotrze¢ do domu kilka minut przed
$miercia dziewczyny.

—Juz od dwéch dni prosita, coby ja pochowaé
w czym$ panienki. Nigdy jej nie meczyto méwienie
o panience. Méwila, ze na niczym {liczniejszym od pa-

nienki jej oczy nigdy si¢ nie zatrzymaly. Tak strasznie



panienke kochala. Jej ostatnie stowa byly: ,Przekaz jej
moje najczulsze pozdrowienia. I pilnuj, zeby ojciec nie
pit”. Prosz¢ przyjs¢ i ja zobaczy¢. Bardzo by jej to po-
chlebilo, panienko.

Margaret wzdragata si¢ z odpowiedzia.

—Tak, pewnie bym mogla. Tak, przyjde. Przyjde
przed herbata. A gdzie twdj ojciec, Mary?

Panna Higgins pokrecita glowa i wstata, zbierajac
si¢ do wyjscia.

— Panienko — odezwata si¢ Dixon niskim glosem —
jaki jest sens, aby panienka tam szta zobaczy¢ te bie-
daczke? Nie powiedzialabym przeciw temu stowa, gdy-
by to jej mogto cokolwick poméc. Sama bym nawet
poszla, gdyby trzeba bylo. Oni sg po prostu przekonani,
ci zwykli ludzie, ze to oznaka szacunku wobec zmar-
tych. — Obrdcita si¢ nagle w strong Mary i oznajmita: —
Ja péjde zobaczy¢ twoja siostre. Panna Hale jest zajgta
i nie moze péjé¢. Gdyby mogta, toby na pewno poszta.

Dziewczyna patrzyta na Margaret btagalnie. Przyjscie
Dixon tez byloby zaszczytem, ale nie znaczytoby tyle samo
dla biednej Mary, ktéra dotychczas czuta wobec Margaret

przede wszystkim zazdro$¢, widzac jej zazytosé z Bessy.



— Nie, Dixon! — oznajmifa panna Hale, podejmu-
jac w koricu decyzje. — Péjd¢. Mary, zobaczymy si¢ po
potudniu — dodata i w obawie przed wlasnym tchérzo-
stwem czym predzej odeszta, odbierajac sobie tym sa-

mym okazj¢ do zmiany postanowienia.



XXVIII
POCIECHA DLA STRAPIONYCH

Krzyz drogg do korony! — I choé duch cztowieczy
Y\Q;ejedno w gyciu cierpienie przejsc musi,
Cieszmy sig i radujmy, bo u kresu rzeczy

Na wicki krélowac bedziemy w Chrystusie.

Ludwig Gotthard Kosegarten, ,, Uia Crucis, “Uia Lucis”,
praet. Foanna Puchalska

Bo gdy dni plyng mile, zadufani w swej sile, niepomni
Jjestesmy na (iebie;

Ale w préby godzinie glupia dusza jedynie nie zawolta do
Boga w potrzebie.

Elizabeth Barrett Browning, ,The Lay of the Brown Rosary”,
przet. Foanna Puchalska



ego popotudnia szybko pokonata droge do

domu Higginséw. Mary oczekiwata jej z wy-
razem nieufnosci na twarzy, jakby nie liczyla na jej
przyjécie, wigc Margaret si¢ usmiechneta, aby rozwia¢
watpliwosci dziewczyny. Szybko przeszly przez izbg
i weszty na gére, prosto w ciche krélestwo $mierci.
Wtedy do panny Hale dotarlo, jak dobrze si¢ stalo, ze
jednak przyszta. Twarz Bessy, czgsto taka wyczerpang
bélem, taka zmeczona drgczacymi mys$lami, zdobit
teraz fagodny u$miech wiecznego spoczynku. Ezy wol-
no naptynety do oczu Margaret, ale jednoczesnie gle-
boki spokéj wypetnit jej dusze. A wige to jest $mieré.
Wryglada na bardziej przyjazna i bloga niz zycie. Do
glowy przyszly jej zdania z Pisma Swictego: ,Zaiste,
méwi Duch, niech odpoczng od swoich mozotéw”,
»Spokojni, zuzyli juz sity” oraz ,Tyle daje On i we $nie

*

tym, ktérych mituje™.

* Fragment z Ksiggi Apokalipsy (14,13), z Ksiggi Hioba (3,17) i z Ksiggi
Psalméw (127,2).



Powoli, bardzo powoli Margaret odwrdcita si¢ od
tézka. Mary cichutko poplakiwala z tylu. Bez stowa
schodzity razem na dét.

Na srodku pokoju, opierajac si¢ o stol, stat
Nicholas Higgins. Jego oczy byty szeroko otwarte pod
wplywem wstrzasu na wie$¢, ktérg przekazaty mu
ustuzne jezyki sasiadéw, gdy przechodzil przez podwé-
rze. Te oczy byly suche i jakby zdziczate, gdy usitowat
przyswoi¢ sobie wiadomo$¢ o $mierci cérki i zaakcep-
towac fakt, ze jej miejsce przy ogniu pozostanie puste.
Chorowata tak dtugo, od tak dawna umierata i chyba
uwierzyl, ze jej $mier¢ nigdy nie nastapi, ze Bessy ,si¢
przeslizgnie”.

Margaret czuta, ze nie powinna tam zostawal.
Oswoila si¢ juz z obecnoscia $mierci, o ktérej on, ojciec
Bessy, dopiero si¢ dowiedzial. Na jego widok zatrzyma-
ta si¢ na chwile na rozklekotanych, stromych schodach,
a potem probowata umkna¢ jego nieobecnemu spojrze-
niu i zostawi¢ go w mrocznym kregu rodzinnej tragedii.

Mary usiadta na pierwszym z brzegu krzesle, za-
rzucila sobie na glowe fartuch i zaczeta zawodzi¢. Ten

dzwick wyrwatl Nicholasa z ot¢pienia. Gwaltownie zla-



pal Margaret za ramig i trzymat ja, az udato mu si¢ do-
by¢ z siebie zdtawiony, szorstki glos:

— Byta panienka z nia? Widziata, jak umierata?

— Nie! — odrzekfa panna Hale, stojac nieruchomo
i cierpliwie, skoro i tak ja dostrzegt. Nie wypuszczat jej
ramienia z uchwytu, ale ponownie odezwat si¢ dopiero
po chwili milczenia.

— Wszyscy musza umrze¢ — powiedzial w kodcu
dziwnie powaznym tonem, ktéry kazal przypuszczad,
ze pil; zbyt malo, aby si¢ upi¢, ale wystarczajaco, by
wprawi¢ swe mysli w szaleficza gonitwe. — Ale byla
przeciez mlodsza ode mnie — rozwazal, nie patrzac
przy tym na Margaret, ale tez nie puszczajac jej ra-
mienia. Nagle spojrzat na nig z szaleficzym pytaniem
w oczach: — Jestescie pewne, ze naprawde umarta? Ze
to nie stabo$¢? Nie omdlenie? To si¢ juz zdarzato.

— Nie zyje — odpowiedziata. Nie bala si¢ z nim roz-
mawia¢, choé swym usciskiem zadawat jej bél, a w jego
oszolomionych oczach widziala dzikie btyski. — Nie
zyje — powtérzyta.

Popatrzyt na nig nieruchomo z tym zwatpieniem, ked-

re jednakze zdawalo si¢ z kazda chwila znikaé z jego wzro-



ku. Nagle puscil Margaret i rzucit si¢ do stotu, chwycit go
i potrzasal. A potem zerwat si¢ i z gwattownym szlochem
miotat si¢ po pokoju, roztracajac napotkane na swojej dro-
dze sprzety. Drzaca Mary zblizyla si¢ do niego.

— Wyno$ si¢! Wyno$ si¢! — wrzeszczal, uderzajac jg
na oflep i bez opamigtania. — Jeste$ dla mnie nikim!

Margaret ujela ja za r¢ke i tagodnie trzymata.
A Nicholas rwal wlosy z glowy, walit glowa w twarde
drewno, a w koricu padl wyczerpany. Zadna z obec-
nych si¢ nie ruszyta. Mary nadal drzata od stép do gtéw.

Wereszcie, moze kwadrans, a moze godzing pdzniej,
podnidst sic. Oczy mial opuchnigte i przekrwione,
i sprawiat wrazenie, jakby zapomnial, ze kto§ poza nim
znajduje si¢ w pokoju. Gdy dostrzegl obie dziewczyny,
rzucil na nie spojrzenie spode tba, wzdrygnat si¢, znéw
spojrzal ponuro i bez stowa ruszyl w strong drzwi.

— Ojcze! Ojcze! — krzyknela Mary, rzucajac sie do
jego ramienia. — Nie dzisiaj! Kazdego innego dnia, ale
nie dzisiaj! Niech mi panienka pomoze! On zndw idzie
pi¢! Ojcze, ja cig nie puszczg! Mozesz mnie uderzy¢, ale
nie puszczg. Na samym kofcu powiedziata, Ze mam

pilnowa¢, aby$ nie pit!



Margaret stala w przejsciu, milczaca, ale rozkazuja-
ca. Patrzyl na nig z wyzwaniem.

—To méj dom. Zejdz mi z drogi, dziewucho, albo
si¢ z tobg rozprawig!

Przemoca oderwal od siebie Mary i przymierzat sig
do uderzenia panny Hale. A jej nawet nie drgnat mig-
siefl na twarzy, nawet na chwile nie przestata patrze¢
na niego z powaga. Wpatrywat si¢ w nia z ponura sro-
goscia. Gdyby si¢ poruszyta, odepchnalby ja z jeszcze
wigksza gwattownoscia niz wlasng cérke, kedrej twarz
krwawita po tym, jak upadajac, uderzyta sie o krzesto.

— Czemu si¢ tak na mnie gapisz? — spytal w koricu,
zatrzymany w swym szale, poskromiony jej surowym
wzrokiem. — Jedli ci si¢ wydaje, ze mnie powstrzymasz
od pdjécia, gdzie mi si¢ podoba, tylko dlatego, ze ona
ci¢ kochala... i to do tego w moim domu, gdzie nikt
ci¢ nie zapraszal, to si¢ mylisz. Czlowiek musi i$¢ si¢
pocieszy¢, a znam na to tylko jeden sposdb.

Margaret zrozumiala, ze uznat jej moc. Co powin-
na zrobi¢ dalej? Usiadl na krzesle tuz przy drzwiach, na
wpét pokonany, na wpét obrazony, i zamierzal wydo-

sta¢ si¢ z domu, kiedy tylko ona ustapi mu z drogi, bo



nie chcial stosowa¢ wobec niej przemocy, ktérg grozit
pie¢ minut wczesniej. Margaret potozyta dtori na jego
ramieniu.

— Chodzmy — powiedziata. — ChodZmy do nie;j.

Moéwita gltosem cichym i bardzo uroczystym, ale
nie bylo w nim ani strachu, ani watpliwosci co do jego
zgody. Podniést si¢. Stal, nie wiedzac, jak postapic,
a owa niepewno$¢ mial wypisang na twarzy. Czekala
na niego. Cicho i z cierpliwoscia czekala, az nadejdzie
jego czas. Odczuwal niezrozumialy przyjemnos¢ na
mysl, ze kaze jej czekaé. Wreszcie ruszyt w strone scho-
déw.

Stangli przy zmarte;j.

— Jej ostatnie stowa do Mary brzmiaty: ,Pilnuj, aby
ojciec nie pit”.

— Teraz to juz jej nie zaszkodzi — wymruczal. — Teraz
to jej nic nie zaszkodzi — méwit podniesionym nagle
glosem i zaczal lamentowaé. — Mozemy si¢ kiéci¢ i roz-
stawad, mozemy si¢ godzi¢ i by¢ przyjaciéimi, mozemy
si¢ zaglodzi¢ na §mier¢! Juz zadne z naszych zmartwien
jej nie dotknie. Juz miata w nich swéj udziat. Najpierw

cigzka robota, potem choroba! Jej zycie bylo jak zycie



psa! I umarla bez jednej radosci w calym zyciu! Nie,
dziewczyno, niewazne, co powiedziata, teraz i tak si¢
nie dowie, a ja po prostu musz¢ wychyli¢ glebszego,
musze zala¢ méj smutek.

— Nie — powiedziata Margaret fagodniej, skoro on
tez zfagodnial. — Nic takiego pan nie zrobi. Jesli jej zy-
cie bylo takie, jak pan méwi, przynajmniej nie bata si¢
$mierci, jak inni. Och, powinien byl pan postucha¢, jak
moéwila o przysztym zyciu, o zyciu z Bogiem, z ktérym
teraz jest.

Pokrecit glowa, spogladajac przy tym na nig katem
oka. Jego blada, wyne¢dzniata twarz napetniata ja cier-
pieniem.

— Wyglada pan na wykoriczonego. Gdzie pan byt
caly dzieri? Raczej nie w pracy?

— Jasne, ze nie w pracy — odpowiedzial z krétkim
ponurym $mieszkiem. — Przynajmniej nie w miejscu,
ktére pani nazwataby praca. Bytem w komitecie i tak
dlugo prébowatem zmusi¢ tych glupcéw, zeby postu-
chali glosu rozsadku, az w koricu mnie wzigty mdto-
$ci. Zaprowadzili mnie dzi$ rano przed siédma do zony

Bouchera. Jest przykuta do t6zka, ale wrzeszczata i pie-



klita si¢, dopytujac, gdzie jest ten cymbal, jej pokreco-
ny maz. Jakbym to ja miat go pilnowa¢, jakbym miat
nim kierowaé. Przez tego cholernego durnia wszystkie
nasze plany wziely w teb. Nég nie czuj¢ od szukania
chlopakédw, ktdrzy si¢ musieli pochowaé, bo prawo jest
przeciwko nam. A bardziej od nég bolato mnie serce.
No i spotkalem znajomego, co to mnie poczgstowal.
Nie wiedzialem, ze ona tu umiera. Bess, malerika, ty
by$ mi uwierzyla, uwierzylabys, prawda? — zwracat si¢
do niemego ksztaltu z tym dzikim apelem.

—Na pewno — przytakneta Margaret. — Na pewno
pan nie wiedzial. To si¢ stalo tak nagle. Ale teraz juz
pan wie. Widzial jg pan. Slyszat pan, co wypowiedziata
z ostatnim oddechem. Prosze tam nie i$¢.

Nie odpowiedzial. Dokad miat si¢ zwréci¢ po po-
cieche?

— Niech pan péjdzie ze mng do domu — powiedziata
w koncu, lekko drzac, gdy sktadata mu t¢ $miala i ryzy-
kowna propozycje. — Przynajmniej zje pan cos$ solidne-
g0, a z pewnoscig jest to panu potrzebne.

— Panienki ojciec jest duchownym? — spytal nagle,

zmieniajac tor swych myfsli.



— Byl — odpowiedziata krétko.

— Péjde i wypije z nim herbate, skoro panienka prosi.
Od dawien dawna mam wiele do powiedzenia jakie-
mus$ duchownemu i nie robi mi réznicy, czy on jeszcze
naucza, czy juz nie.

Margaret czuta zaklopotanie. Nie byta pewna, czy
to dobry pomyst, aby Nicholas wypit herbate z jej oj-
cem, zupelnie nieprzygotowanym na przyjecie goscia,
takiego goscia. Do tego jej chora matka. To wszystko
wydawalo si¢ nawzajem wyklucza¢. Gdyby si¢ jednak
teraz wycofala, tylko pogorszytaby sprawe. To by go
zaprowadzito wprost do szynku. W koncu pomyslata,
ze gdyby tylko udalo si¢ go sprowadzi¢ do ich domu,
bytby to taki krok naprzéd, ze odwazyltaby si¢ pozwoli¢
na swobodny rozwéj wypadkédw.

— Do widzenia, dziewuszko! Musimy si¢ w korcu
rozstaé. Musimy. Ale dla twojego taty byta$ zawsze bto-
gostawienistwem, zawsze, odkad si¢ urodzitad. I niech
beda pochwalone twoje biale usteczka, bo wreszcie
masz na nich u$miech. I rad jestem, ze go widz¢ ten
ostatni raz, cho¢ zostaj¢ sam. Opuszczony na zawsze.

Pochylit si¢ i czule pocatowal cérke. Potem za-



kryl jej twarz, odwrécit si¢ i podazyl za Margaret.
Pospiesznie zeszfa po schodach, aby powiedzie¢ Mary
o poczynionych ustaleniach, o tym, ze byl to jedyny
sposob, ktory przyszedt jej do glowy, aby odciagnaé
Nicholasa od ginu. Chciata tez przekonac ja, by poszta
razem z nimi, bo serce jej pekalo na sama mysl o pozo-
stawieniu biednej, kochajacej dziewczyny samej. Panna
Higgins stwierdzita jednak, ze ma przyjaciét wsréd
sasiadow i ze kto$ z nich posiedzi razem z nig. To nie
stanowilto problemu, natomiast ojciec...

Nicholas stanat przy nich. Strzasnal z siebie po-
przednie emocje i wydawal si¢ zawstydzony, ze dat im
upust. Doszedt do siebie na tyle, ze przyjal nawet pozg
zgryzliwosci i rozbawienia, ale tak gorzkiego jak ,trza-
skanie cierni ptonacych pod kottem™.

— Id¢ wypi¢ herbate z jej ojcem, ot co!

Gdy wychodzili na ulice, opuscit daszek czapki ni-
sko na oczy i nie patrzyt ani w prawo, ani w lewo. Szedt
tak u boku Margaret, bojac si¢ petnych wspoétczucia stéw,

a jeszcze bardziej spojrzen sgsiadéw. Milczeli oboje.

* Fragment z Ksiggi Koheleta (7,6).



Kiedy zblizali si¢ do ulicy, przy ktérej, jak wiedzial,
mieszkata, zatrzymat si¢ i obrzucit wzrokiem swe ubra-
nie, buty i rece.

— Zdaje mi sig, ze trzeba si¢ bylo najpierw umy¢
i wyczysci¢ ubranie?

Byloby to z pewnos$cia wskazane, ale Margaret
zapewnila go, ze wpusci go na podworze i przyniesie
mydto i recznik. Nie zamierzala pozwoli¢ mu si¢ teraz
wySlizgnad.

Podazyt za stuzaca najpierw korytarzem, a pézniej
przez kuchnig, z uwaga stapajac na ciemniejsze frag-
menty podlogi, aby ukry¢ $lady pozostawiane przez
swe zablocone buty. Margaret pobieglta tymczasem na
gbre. Na podescie spotkata Dixon.

— Jak si¢ czuje mama? I gdzie jest papa?

Pani Hale byla zmeczona i udala si¢ do swojego po-
koju. Chciata i$¢ do tézka, ale stuzaca jej to odradzita,
sugerujac, by potozyla si¢ raczej na sofie i tam wypi-
ta swoja herbate. Zdaniem Dixon to byltoby lepsze niz
nocna bezsenno$¢ spowodowana zbyt dtugim pozosta-
waniem w 16zku.

Jak na razie sprawy przedstawialy si¢ niezle. Ale



gdzie byt pan Hale? W bawialni. Margaret wpadta tam
prawie bez tchu i pospiesznie opowiedziata calg histo-
rig, oczywiscie niezbyt sktadnie i kompletnie. Ojciec
nie kryt zaskoczenia faktem, ze pijany tkacz oczekuje
go w jego wlasnym, cichym gabinecie, aby mogli wypi¢
razem herbate, tak jak go o to btagata cérka. Potulny
i tagodny pan Hale z pewnoscig podjatby si¢ pociesza-
nia zrozpaczonego Nicholasa, ale niestety, Margaret
mocno podkreslata, ze ich go$¢ byt pijany, a sam po-
myst sprowadzenia go do domu traktowata jako ostat-
nig deske ratunku, majaca utrzymad ojca Bessy z dala
od szynku. Te wszystkie drobne fakty i okolicznosci
byly z sobg tak $cisle powigzane, tak si¢ przenikaty, ze
dziewczyna, dopiero gdy dostrzegta lekki niesmak na
twarzy ojca, uswiadomita sobie, jak przedstawita cata
sprawe.

— Och papo, naprawdg go polubisz. O ile tylko zdo-
tasz si¢ przetamad.

— Ale, Margaret, przyprowadzaé tu pijanego czlo-
wieka... i to w sytuacji, gdy matka jest taka chora?

Panna Hale stracita kontenans.

— Przepraszam, papo. On jest bardzo cichy. Nie jest



pijany, naprawde. Tylko na poczatku dziwnie si¢ zacho-
wywal, ale to chyba przez ten wstrzas z powodu $mierci
Bessy.

Oczy Margaret napelnily si¢ fzami. Ojciec ujat
w dlonie jej stodka twarz i pocatowal ja w czolo.

— Nic nie szkodzi, kochana. Péjde¢ i zrobig wszystko,
co w mojej mocy, aby go pocieszy¢. Ty zajrzyj do matki.
Ale bytbym bardzo rad, gdyby$ mogta dotaczy¢ potem
do nas w gabinecie.

—Och tak, dzigkuj¢ — odrzekta z wdzigcznoscia.
Gdy pan Hale wychodzit z pokoju, pobiegta za nim: —
Papo, nie zwracaj uwagi na to, co on méwi. On jest...
to znaczy... on nie bardzo wierzy w to, w co my wie-
rzymy.

— Cudownie! Pijany tkacz ateistal — powiedziat za-
niepokojony pan Hale do siebie. Cérce za$ polecit:

— Przyjdz do nas, kiedy nasza chora zasnie.

Margaret poszta do sypialni matki. Pani Hale prze-
budzita si¢ z drzemki.

— Kiedy napisatas do Fredericka, Margaret? Wezoraj
czy przedwczoraj?

— Weczoraj, mamo.



— Wezoraj. I list zostat wystany?

— Tak. Osobiscie go zaniostam.

— Och Margaret! Tak bardzo si¢ boj¢ jego przyjaz-
du. A jesli go rozpoznajg? I aresztuja? A jesli go straca
po tych wszystkich latach, kiedy si¢ ukrywat i byt bez-
pieczny? Zasypiam i od razu $ni mi sig, ze zostal ztapa-
ny i osadzony.

— Alez, mamo, nie bdj si¢. Oczywiscie, ze wiaze
si¢ z tym jakie$ ryzyko, ale zrobimy, co si¢ da, aby je
zminimalizowaé. Zreszty i tak zagrozenie jest niewiel-
kie. Pomysl, co by bylo w Helstone. Tam byloby dwa-
dziedcia, nie, sto razy trudniej. Tam wszyscy pamigtali
Fredericka i gdyby w naszym domu pojawit si¢ gos¢,
wszyscy od razu by odgadli, kto to jest. Natomiast tu
nikt nas nie zna i nikt o nas nie dba na tyle, aby wni-
ka¢ w to, kogo goscimy. Poza tym w czasie jego pobytu
tutaj Dixon stanie na strazy jak smok, prawda, Dixon?

— Chciatabym zobaczy¢ tego, kto si¢ kolo mnie
przeslizgnie — odrzekla stuzaca, szczerzac z¢by.

—Poza tym on wcale nie musi opuszcza¢ domu.
A jedli nawet, to moze wychodzi¢ po zmroku.

— Biedaczek — skomentowala pani Hale. — Prawie



zatuje, ze napisata$ ten list. Myslisz, ze teraz jest juz
za poéino, zeby napisa¢ kolejny i odwolaé tamten,
Margaret?

— Obawiam si¢, ze tak, mamo - odpowiedzia-
ta dziewczyna, przypominajac sobie, jak btagata
Fredericka, by przyjechal natychmiast, jesli chce zasta¢
matke przy zyciu.

— Nigdy nie lubitam takiego dziatania w po$pie-
chu — stwierdzila niezadowolona pani Hale. Margaret
milczala.

— No, juz dosy¢, prosz¢ pani — wtracita Dixon ser-
decznie, ale stanowczo. — Przeciez wie pani, ze o niczym
nie marzy pani tak jak o zobaczeniu panicza Fredericka.
Cieszg si¢, ze panienka Margaret napisala do niego bez
tego wahania si¢ ,moze tak, a moze nie”. Szczerze mé-
wigc, sama miatam na to ochote. I dobrze go ukryje-
my, nie ma obawy. Jedynga osobg w domu, ktéra w razie
potrzeby nie po$wigcitaby dla panicza wszystkiego, jest
Marta. I tak sobie pomys§latam, ze kiedy on tu bedzie,
ona mogtaby i$¢ do matki. Wspominala raz czy dwa, ze
chciataby ja odwiedzi¢, bo matka miata niedawno udar,

ale dziewczyna bata si¢ spyta¢ o pozwolenie. Teraz jed-



nak, jak juz bedziemy wiedzialy, kiedy panicz przyje-
dzie, dopilnujg, zeby jej tu nie bylo. Wigc niech pani
spokojnie pije swojg herbate i mi zaufa.

Pani Hale ufata Dixon bardziej niz wlasnej cér-
ce i wypowiedz stuzacej tymczasowo ja uspokoita.
Margaret nalewata herbat¢ w milczeniu i prébowala
wymysli¢ jaki$ przyjemny temat do rozmowy, jednakze
jej mysli reagowaty podobnie jak Daniel O’Rourke, gdy
Ksigzycowy Czlowiek poprosit go, by puscit swéj sierp.
,lm bardziej prosisz, tym bardziej nie puszczg”. Im
bardziej starala si¢ mysle¢ o czyms$ innym niz niebez-
pieczeristwo, na jakie wystawiony bedzie jej brat, tym
bardziej wyobraznia podsuwata jej obrazy mozliwych
konsekwencji. Matka beztrosko paplata z Dixon i spra-
wiala wrazenie, jakby calkowicie zapomniala o tym, ze
Frederick moze zosta¢ skazany, jakby zapomniata, ze to
na jej Zyczenie, cho¢ rgka Margaret, wezwano go, nara-

zajac tym samym na $mieré. Pani Hale nalezata do tych

Stowa Daniela O’Rourke’a, bohatera baséni irlandzkiej, ktéry przenie-
siony podstgpem na Ksigzyc, utrzymywal si¢ na nim zaczepiony o sierp.
Wypowiedzial je, poproszony przez Ksigzycowego Czlowicka, by puscit
uchwyt.



os6b, ktére odrzucajq mysli o niesprzyjajacych ewen-
tualnodciach, niekorzystnych mozliwosciach, nieprzy-
jemnych sytuacjach wszelkiego rodzaju, tak jak rakieta
wyrzuca iskry; ale tacy ludzie sg tez najbardziej wybu-
chowym, fatwopalnym materiatem, ktéry w zetknieciu
z iskra tli si¢ jako pierwszy, a w koricu wybucha prze-
razliwym plomieniem. Margaret byta zadowolona, gdy
po spetnieniu powinnosci wzgledem matki mogla zejs¢
do gabinetu. Zastanawiata sig, jak przebiega spotkanie
jej ojca z Higginsem.

Przede wszystkim bylo jasne, ze peten godnosci
i prostoty staro$wiecki dzentelmen swoim kurtuazyj-
nym zachowaniem catkowicie nieswiadomie obudzit
skrywana dotychczas uprzejmos¢ goscia.

Pan Hale traktowal wszystkich ludzi jednako-
wo 1 nigdy dotychczas nie przyszto mu do glowy, aby
czyni¢ miedzy nimi réznice w zaleznosci od ich pozy-
qji spotecznej. Podat Nicholasowi krzesto, a sam stal,
czekajac, az ten na wyrazng prosbe gospodarza zajmie
miejsce. Nazywal go niezmiennie panem Higginsem,
zamiast zwi¢zlego ,,Nicholas” lub ,Higgins”, do czego

»pijany tkacz ateista” byl przyzwyczajony. Nicholas nie



byl jednak ani natogowym pijakiem, ani stuprocento-
wym ateista. Jesli pil, to po to, by utopi¢ troski, jak sam
by to okredlit. A jesli chodzi o jego ateizm, to po prostu
dotychczas nie odkryt religii, ktéra trafitaby do jego
serca i duszy.

Margaret byta lekko zaskoczona i bardzo zadowo-
lona, gdy zastala obu panéw pograzonych w powaz-
nej rozmowie. Zwracali sie do siebie z petng szacunku
uprzejmoscia, niezaleznie od tego, czy si¢ ze soba zga-
dzali. Nicholas, czysty (cho¢ miat do dyspozycji tylko
pompe na podwdrzu) i méwiacy spokojnie, byt kims
zupetnie innym niz czlowiek, ktérego dotychczas wi-
dywata pod jego wlasnym dachem, gdzie prezentowat
szorstka niezaleznos¢. Zmoczyt i wygtadzit wlosy, po-
prawit chustke na szyi i woskiem z pozyczonego ogarka
wypolerowal chodaki. I oto teraz siedzial, perswadujac
co$ ojcu Margaret, wypowiadajac si¢ co prawda z bar-
dzo silnym akcentem Darkshire, ale spokojnym glosem
i z powaznym wyrazem twarzy. Pan Hale byt zaintere-
sowany tym, co mial do powiedzenia jego rozmoéwca.
Spojrzat na cérke, gdy weszta, usmiechnat si¢ i bez sto-

wa podat jej swoje krzesto, a potem od razu usiadt na



innym i lekko uklonit si¢ gosciowi, przepraszajac go za
6w przerywnik. Higgins na znak pozdrowienia skinat
dziewczynie glowa, a ona starannie roztozyla swa ro-
bétke na stole i zaczeta si¢ przystuchiwad.

— Jak juz méwitem, sir, nie miatby pan w sobie zbyt
wiele wiary, gdyby pan tu mieszkal, znaczy, gdyby si¢
pan tu wychowal. Przepraszam, jesli uzywam niewla-
$ciwych stéw, ale wiara to jest to, co myslimy o maksy-
mach i obietnicach ztozonych przez ludzi, ktérych pan
nigdy nie widzial, o Zyciu i rzeczach, kt6rych nie wi-
dzial ani pan, ani nikt inny. I chce mi pan wméwi¢, ze
to sg prawdziwe rzeczy, prawdziwe powiedzenia i praw-
dziwe zycie. A ja si¢ pytam: gdzie jest dowdd? Jest tu
dookota wielu, wielu madrzejszych niz ja i dwadziescia
razy bardziej uczonych, takich, co to mieli czas o tym
mySle¢, gdy ja zajmowalem si¢ zarabianiem na chleb.
I ja widze tych ludzi. Widze ich zycie. Oni s praw-
dziwymi ludZmi. I nie wierza w Bibli¢, o, nie. Moga
moéwié, ze wierza, ale to dlatego, ze tak uchodzi. Ale

czy pan mysli, ze ich pierwsze stowa wymawiane rano



to: ,Co mam czyni¢, aby osiggnad zycie wieczne?”’, czy
raczej: ,C6z mam uczynié, aby sobie dzisiaj napcha¢
sakiewke? Dokad i$¢? Jaki ubié interes?” Sakiewka,
ztoto i banknoty to sg rzeczy, ktdre istnieja. Mozna
je poczu¢ i ich dotknaé. One sg prawdziwe. A zycie
wieczne to tylko gadanina, dobra dla... Prosz¢ o wyba-
czenie, sir. Pan jest duchownym bez roboty, jak mnie-
mam. Dobra! Nie bede przeciez méwit bez szacunku
o cztowieku, kedry jedzie na takim samym wézku jak
ja. Zadam panu jeszcze jedno pytanie, ale nie zeby mi
pan odpowiadal. Wrzuce je tylko panu pod rozwage,
jak tu méwimy: ,Napcham nim fajke i zapalg”, zanim
uzna pan nas, ktérzy wierzymy w to, co widzimy, za
glupkéw i matotéw. Jesli zbawienie i przyszte zycie, i co
tam jeszcze, to bylaby prawda, ale nie w stowach, tylko
w glebi serca, to przeciez robiliby wokét tego taka sama
wrzawe, jaka robig wokét ekonomii politycznej. Pali
si¢ im, zeby nam przekaza¢ t¢ madro$é. Ale tamto, to
o religii, bytoby jeszcze wigkszym zwrotem, gdyby si¢

okazalo, ze to prawda.

* Fragment z Ksiggi sw. Eukasza (18,18).



— Ale wasi pracodawcy nie maja nic wspSlnego z wy-
znawang przez was religia. To, czym jeste$cie z nimi
zwigzani, to przemysl, tak przynajmniej uwazaja, i dla-
tego to, co ich interesuje, to ksztattowanie waszych opi-
nii na temat przemystu i ekonomii.

— Cieszg sig, sir — odpowiedzial Higgins, mrugajac
okiem — ze dodat pan ,tak przynajmniej uwazaja”. Bo
gdyby pan tego nie dodal, to obawiam si¢, ze uznat-
bym pana za hipokryte, mimo ze jest pan duchownym,
a raczej dlatego, ze jest pan nim. Widzi pan, gdyby
méwit pan o religii jako o rzeczy — o ile to wszystko
prawda — do ktérej czlowiek nie powinien przyktada¢
najwyzszej wagi, jako sprawy najwazniejszej na tym
$wiecie, uznalbym pana za szelme za to, ze zostal pan
duchownym. A wolalbym raczej uwazaé pana za glup-
ca niz za lotra. Bez urazy, mam nadziejg, sir.

— W zadnym razie. Uwaza pan, ze si¢ myle, ja na-
tomiast jestem przekonany, ze pan tkwi w znacznie
glebszym bledzie. Nie spodziewam sig, ze od razu pana
przekonam, nie podczas jednej rozmowy. Poznajmy si¢
jednak lepiej, rozmawiajmy ze sobg szczerze i otwarcie

o tych sprawach, a jestem pewien, ze prawda wypty-



nie na wierzch i zwyciezy. Nie wierzylbym w Boga bez
wiary w to. Panie Higgins, ufam, ze cho¢ porzucit pan
wiarg w wiele innych rzeczy, nadal wierzy pan w... —tu
glos pana Hale’a obnizyt si¢ na znak szacunku — ...ze
nadal wierzy pan w Niego.

Zupetnie nieoczekiwanie Nicholas Higgins pode-
rwal si¢ i stanal wyprostowany. Margaret réwniez sig
podniosta, bo sadzac z wyrazu twarzy goscia, przy-
puszczata, ze mégtby dosta¢ konwulsji. Pan Hale spoj-
rzal na cérke z niepokojem, natomiast Higgins zdotat
w kodcu wykrztusié:

— Cztowieku! Mégtbym powali¢ ci¢ na ziemi¢ za
kuszenie mnie! Czemu prébujesz mnie zarazi¢ swoimi
watpliwosciami? Pomyfdl o niej, lezacej tam, o zyciu, ja-
kie prowadzita! I teraz chcesz mi jeszcze odméwié jedy-
nej i ostatniej pociechy, jaka mi zostata? Tego, ze gdzies
tam jest BSg i ze to On uczynit jej zycie takim, jakie
bylo? Nie wierzg, ze bedzie kiedys jeszcze zyta — powie-
dzial, siadajac i drgtwo méwiac dalej, jakby zwracat si¢
do nieczulego ptomienia. — Nie wierz¢ w inne zycie niz
to, w ktérym tyle wycierpiata i miata zmartwied bez

liku. I nie moge znies¢ mysli, ze to bylo przypadkowe,



ze to byl zbieg okolicznosci, ktdry mozna bylo zmieni¢
jednym podmuchem wiatru. Wiele, wiele razy mysla-
tem, ze nie wierz¢ w Boga, ale nigdy tego nie wypo-
wiedzialem tak wprost, jak ludzie méwia. Moglem si¢
$miaé z tych, co to méwili, udawaé hardego, ale zaraz
potem rozgladatem si¢ dookota i sprawdzatem, czy On
mnie styszal, o ile tam byl. Ale dzisiaj, gdy zostalem
opuszczony, nie bede stuchal pana i tych pana pytaii
i watpliwosci. W tym catym pokreconym $wiecie jest
tylko jedna pewna rzecz i bedg si¢ tego trzymal, nie-
wazne, czy to rozsadne, czy nie. To moze by¢ dla szczg-
$liwych ludzi...

Margaret delikatnie dotkneta jego ramienia. Nie
odzywala si¢ dotychczas, a on si¢ nie zorientowal, ze
wstata:

— Nicholas, to nie jest kwestia rozsadku. Zle zrozu-
miate§ mojego ojca. Rozsadek nie ma tu nic do rzeczy.
My nie rozwazamy. My wierzymy. I ty tez. To jest jedy-
na pociecha w takich chwilach.

Odwrdcit sig i ztapat jej reke.

— Tak! Wiasnie tak! Wtasnie... — méwil, $cierajac

przy tym lzy grzbietem dloni. — Ale zrozumcie, ona



lezy martwa w domu, a ja jestem zupetnie ogluszony
ze smutku i czasami ledwo wiem, co w ogdle méwie.
Jakby te gadki, co to ludzie méwili, te, ktdre wtedy
uwazatem za madre i prawdziwe, wrdcily teraz, gdy
mi prawie serce peklo. Strajk tez upadi. Wie panien-
ka o tym? Szedtem wtasnie do domu, by ja prosi¢, jak
zebrak, zeby mnie cho¢ trochg pocieszyta w tym zmar-
twieniu. I nagle mnie powalito, jak mi powiedzieli, ze
umarla. Po prostu umarta. To byto wszystko, ale dla
mnie to dos¢.

Pan Hale wydmuchat nos i wstal, by przycia¢ knoty
$wiec, co pozwolito mu ukry¢ wzruszenie.

— On nie jest niewierzacy, Margaret. Jak mogta$ tak
twierdzié? — wyszeptal z wyrzutem. — Wydaje mi sie, ze
przeczytam mu czternasty rozdzial z Ksiggi Hioba.

— Jeszcze nie, papo. Tak mysle. A przynajmniej
nie w catosci. Popytajmy go o strajk. Okazmy mu to
wspdlczucie, ktérego tak potrzebuje i po ktore szedt do
Bessy.

Zaczeli go zatem wypytywaé i stucha¢ odpowie-
dzi. Kalkulacje zwiazkowcéw, podobnie jak zbyt wiele

obliczen pracodawcéw, opieraly si¢ na falszywych za-



tozeniach. Uwazali swych towarzyszy za maszyny do
pracy, ktérych wydajnos¢ mozna $cisle wyliczyé. Nie
wzigli pod uwage, ze emocje moga wziaé gore nad
chtodnym rozumowaniem, tak jak to si¢ stalo w wy-
padku Bouchera i innych uczestnikéw zamieszek. Poza
tym wierzyli, ze ich skargi na doznane krzywdy beda
tak samo wazne dla obcych ludzi, gdzie$ tam w $wie-
cie, jak dla nich samych. To sprawito, ze byli zasko-
czeni przyjazdem Irlandczykéw i oburzeni na nich za
to, ze pozwolili si¢ sprowadzi¢ i zatrudni¢ na miejsce
strajkujacych. Gniew ten zostal w pewnym stopniu
ztagodzony pogarda dla przybyszy, a takze satysfakcja
wynikajaca z komplikacji towarzyszacych rozpoczeciu
przez nich pracy w Milton i z opowiesci o rzekomym
zdumieniu fabrykantéw ignorancja i glupota nowych
pracownikéw, bo takie wlasnie przesadzone historie
krazyty po miescie. Ale gléwny cios zadali strajkowi ci
z robotnikdéw, ktérzy zignorowali nakaz, aby za wszel-
ka ceng¢ zachowa¢ spokdj i unikna¢ przemocy. To oni
zasiali niezgode wsréd wspéttowarzyszy, to oni wszczg-
li panike, ze prawo zostalo skierowane przeciwko nim.

— Wigc strajk dobiega konica — powiedziata Margaret.



—Tak, panienko. To jasne jak stodce. Drzwi fa-
bryk beda sie musialy otworzy¢ jutro na pelna szero-
kos¢, zeby wpusci¢ wszystkich tych, ktérzy beda pro-
si¢ o prace, starajac si¢ przekonywad, ze nie maja nic
wspdlnego z akeja, ktora, gdybysmy zrobili z niej dobry
uzytek, podniostaby nasze zarobki do poziomu, jakie-
go nie bylo od dziesigciu lat.

— Dostaniesz pracg, prawda? — spytata Margaret. —
Jestes teraz przeciez znanym robotnikiem.

— Hamper pozwoli mi wréci¢, dopiero jak sobie obe-
tnie prawg dfoni. Nie wezesniej — odpowiedziat jej cicho
Nicholas.

Milczata zasmucona.

—Jesli chodzi o zarobki — powiedzial pan Hale —
prosze si¢ nie obrazi¢, ale mysle, ze popelniacie pewng
pomytke. Chcialbym co$ panu przeczytaé na ten temat.

Podnidst sie i podszedt do pétki z ksigzkami.

—Prosz¢ si¢ nie klopotaé, sir — odezwatl sie
Nicholas. — Te ksigzkowe bzdury wchodza mi jednym
uchem, a wychodzg drugim. Nic z tego nie pojmujg.
Zanim rozstali$my si¢ z Hamperem, jeden z jego kie-

rownikéw powiedzial mu, ze podburzalem ludzi, aby



si¢ domagali wyzszych zarobkéw. Hamper spotkat
mnie potem na dziedzificu. Mial w reku cienka ksia-
zeczke i powiedziat: ,Higgins, stysze, ze jeste$ jednym
z tych cholernych gtupcéw, ktérzy uwazaja, ze dostang
podwyzke, bo o nig prosza, a potem jeszcze utrzymaja
to, co wymusili. A teraz dam ci szansg i przekonamy
sig, ile jest w tobie rozumu. Tu jest ksigzka napisana
przez jednego z moich przyjaciél. Jesli ja przeczytasz,
sam zrozumiesz, ze wysoko$¢ ptac reguluje si¢ sama
i ani panowie, ani robotnicy nie musza w to ingerowac.
Oczywidcie poza sytuacja, gdy robotnicy sami podci-
naja sobie gardla, strajkujac, jak zakute tby, ktdrymi
zreszta sg . Tak to panu przedstawig, sir: gdy byl pan
duchownym i gdy si¢ pan modlit, i gdy chciat pan prze-
kona¢ ludzi do tego, co pan uwazat za stuszne i praw-
dziwe, to czy zaczynal pan od nazywania ich gtupcami
i temu podobne, czy raczej miat pan dla nich uprzejme
stowa, aby w ogdle chcieli pana wystucha¢ i pozwo-
lili si¢ przekona¢? Czy modlac sig, zatrzymywat si¢
pan co chwila i méwit, niby do siebie, niby do nich:
»Przeciez jestescie taka banda glupcéw, ze nawet nie ma

sensu, abym prébowal wla¢ wam trochg oleju do glo-



wy”. Przyznaje, ze nie bylem w najlepszej formie, zeby
przeczytaé to, co mial do powiedzenia ten przyjaciel
Hampera, bo bytem wiciekty z powodu tego, jak si¢ do
mnie odzywal. Pomyslalem sobie jednak: ,Co mi tam,
zobaczmy, co ci kolesie majg do powiedzenia i spraw-
dzimy, czy to ja, czy to oni maja zakute tby”. Wzialem
wigc t¢ ksigzke i szarpalem si¢ z nia, ale, Boze mito-
sierny, cala szta o kapitale i pracy, o pracy i kapitale, az
w konicu uépita mnie na amen. Nie udato mi si¢ zapa-
migtad, kedre jest keére. Ta ksigzka méwita o wadach
i zaletach jednego i drugiego, a ja chciatem si¢ tylko
dowiedzie¢ o prawach ludzi, niewazne, czy biednych,
czy bogatych. Po prostu ludzi.

—Ale przy tym — odpowiedzial pan Hale — catko-
wicie przyznajac panu racj¢ co do niegrzecznego, sza-
ledczego i niechrzedcijafiskiego sposobu, w jaki pan
Hamper zwracal sic do pana, to rekomendujac ksigz-
ke swego przyjaciela — jezeli byta tam owa informacja,
o ktdérej méwil, to znaczy, ze zarobki same znajduja
swdj wlasciwy poziom i ze nawet pozornie zakoniczony
sukcesem strajk wymusi ich wzrost tylko na chwile, bo

p6iniej i tak spadng do poziomu nizszego niz przed-



tem — dal panu wyjasnienie tego, co chcial pan wie-
dzied.

—Moze tak, a moze nie — oznajmit Higgins z za-
wzietg ming. — Sa dwa rézne zdania na ten temat. Ale
nawet niech to sobie bedzie podwéjna prawda, jednak
dla mnie to nie bylo prawdziwe, bo nie dato si¢ tego
pojaé. To tak jak z tymi pana ksiazkami po tacinie, co
to je pan trzyma na pélce. Pewnie jest w nich prawda,
ale dla mnie to bzdury i nonsens, chyba ze znatbym
znaczenie tych stéw. I gdyby pan, sir, lub jaki$ inny
uczony, ale taki z cierpliwoscia, przyszedt do mnie i po-
wiedzial, ze nauczy mnie znaczenia tych stéw, i gdyby
si¢ nie wsciekal, ze czego$ nie rozumiem albo ze zapo-
mniafem, jak jedna rzecz ma si¢ do drugiej, to wtedy,
po pewnym czasie, moze dostrzegtbym w tym prawde.
Albo i nie. I nie méwig, ze bedg myslat tak jak inni.
I nie jestem jednym z tych, co mysla, ze prawde moz-
na wyrazi¢ w stowach, taka prosta, réwna i czysta, jak-
by ja cztowiek w odlewni wyciat z blachy. Nie kazdy
moze przetknaé wszystko. Jednemu utknie tutaj, in-
nemu gdzie indziej. A jak zejdzie nizej, to dla jednego

bedzie za mocna, dla innego za staba. Ci, co si¢ zabie-



rajg do naprawiania $wiata za pomoca swojej prawdy,
muszg ja wybiera¢ rézng dla réznych ludzi. I powinni
by¢ delikatni, jak ja glosza, zeby ci biedni glupcy nie
plungli im nig w twarz. A Hamper najpierw trzepnat
mnie w ucho, potem rzucit mi t¢ wielka gorzka pigute
i stwierdzit, ze jego zdaniem to mi nie pomoze, bo taki
ze mnie glupiec, ale mimo to: prosze.

— Tak bardzo chcialbym — odpowiedzial pan Hale —
aby najlepszy i najmadrzejszy z moich mistrzéw spotkat
si¢ z niektérymi z was i porozmawial z wami o tych
sprawach. To z pewnoscia bylby najlepszy sposdb, aby
pokona¢ te trudnosci, ktére moim zdaniem wynikaja
z waszej niewiedzy, prosz¢ wybaczy¢ mi to sformuto-
wanie, panie Higgins, w kwestiach, w ktérych dobre
zrozumienie lezy w interesie zaréwno pracodawcéw,
jak i robotnikéw. Zastanawiam si¢ — dodal, zwracajac
si¢ czg$ciowo do Margaret — czy nie datoby si¢ namé-
wi¢ pana Thorntona do zorganizowania czego$ takiego.

— Przypomnij sobie, papo — powiedziala bardzo
cicho — co powiedzial pewnego dnia... o rzadzeniu,
wiesz.

Nie chciata wyrazaé si¢ jasniej na temat przeprowa-



dzonej pewnego dnia rozmowy o sposobach kierowania
pracownikami — czy lepiej nauczy¢ ludzi, by sami sobg
rzadzili, czy pozwoli¢ na o$wiecony despotyzm ze strony
pracodawcéw — poniewaz zauwazyla, ze Higgins pod-
chwycit nazwisko pana Thorntona, a by¢ moze nawet
cala wypowiedz. Od razu zaczal méwié na ten temat.

— Thornton! To on od razu usiadl i napisal, aby
$ciagna¢ tych Irlandczykéw. To on doprowadzit do
rozruchdéw i przez to zrujnowat strajk. Nawet Hamper,
z tym swoim zastraszaniem, poczekaltby chwile. Ale
nie Thornton. On idzie za ciosem. Teraz jednak, gdy
zwiazek podzigkowal mu za to polowanie na Bouchera
i caly reszte, ktora si¢ sprzeciwita naszym wytycznym,
wystapil i na zimno zapowiedzial, ze skoro strajk sie
skoriczyl, on, jako strona pokrzywdzona, nie bedzie
wnosil oskarzenia przeciwko przywdédcom rozruchdw.
Bylem pewien, ze zagra ostrzej. Bylem pewien, ze wy-
korzysta przewagg i odegra si¢ na nas otwarcie. Ale on
powiedzial — taki jeden z sadu powtdrzyl mi wlasne
stowa Thorntona: ,Wszyscy wiemy, o kogo chodzi, zna-
my ich. Spotka ich oczywista kara za to, co zrobili, bo

nike ich nie zatrudni. To bedzie wystarczajaco surowa



kara”. Chciatbym tylko, zeby ztapali Bouchera, zanim
zrobi to Hamper. Wiem, ze stary tygrys si¢ na niego
zaczail. Nie odpusci mu. Nie on.

— Pan Thornton ma racj¢ — powiedziata Margaret. —
Czuje pan do Bouchera uraz¢, Nicholasie, bo w prze-
ciwnym razie pierwszy by pan przyznal, ze tam, gdzie
naturalna kara jest wystarczajaco surowa, dalsze re-
strykcje nabierajq znamion zemsty.

— Moja cérka nie jest wielbicielka pana Thorntona —
oznajmil pan Hale z u$miechem, patrzac na Margaret,
podczas gdy ona, czerwona jak piwonia, zabrata si¢ do
swej robotki ze zdwojona pilnoseia — ale mysle, ze to,
co powiedziata, jest prawda. Za to go zreszt lubig.

— Céz, sir, ten strajk to byt kawat haréwki dla mnie,
wigc prosze si¢ nie dziwié, ze jestem wyprowadzony
z réwnowagi, bo sprawa upadta przez kilku takich, co
to nie umieli trzymaé geby na kiédke, co nie umieli
wytrwaé odwaznie i spokojnie.

— Zapomina pan o czym$ — wtracita Margaret. —
Niewiele wiem o Boucherze, ale jedyny raz, gdy go
widzialam, nie méwit o wlasnym bélu, ale o cierpieniu

swej chorej zony i matych dzieci.



— Prawda. Ale on tez nie jest z zelaza. Potem wypla-
kalby takze swoje cierpienia. A przeciez nie on jeden
musiatl przez to przejsé.

— Jak to si¢ stalo, ze nalezy do zwiazku? — spytata
Margaret niefrasobliwie. — Raczej nie cieszy si¢ szacun-
kiem. Pomijam juz to, ze sam zwiazek niewiele na tym
zyskal.

Higgins si¢ zachmurzyt. Przez chwile milczal, po
czym bardzo lakonicznie odpowiedziat:

— To nie moja sprawa méwi¢ o zwiazku. Co robia,
to robiag. Ludzie muszg trzyma¢ si¢ razem, a jedli im
nie po drodze z reszta, to zwigzek ma na takich swoje
sposoby.

Pan Hale od razu zauwazyt, ze Higgins zdener-
wowat si¢ kierunkiem, w ktérym zmierzata rozmowa,
i milczal. Margaret natomiast nie zamierzata ustapié,
cho¢ podobnie jak ojciec zdawala sobie sprawe z nieza-
dowolenia goscia. Czuta instynktownie, ze gdyby tylko
udato si¢ sprowokowaé Higginsa, by wypowiedziat si¢
otwarcie, bylaby szansa na ustalenie pewnych spraw, na
bazie ktérych mogliby dalej rozwazaé, co jest wlasciwe

i sprawiedliwe.



— A jakie sa te sposoby zwiazku?

Spojrzatl na nig z zawzigtym oporem wobec tego py-
tania. Ale jej pogodna twarz, spokojne i ufne, utkwio-
ne w nim spojrzenie sklonily go do odpowiedzi:

— No wigc, jesli jaki$ cztowiek nie nalezy do zwiaz-
ku, to ci, kedrzy pracujg obok niego, maja zakaz roz-
mawiania z nim. Nawet jesli ma klopoty lub jest chory.
Jest poza grupa. Nie jest jednym z nas. Chodzi koto
nas, pracuje z nami, ale nie jest jednym z nas. Tylko
czasem kto§ si¢ do niego odezwie. Niech panienka
sprobuje tak zy¢. Prosze sprébowaé tak zy¢ rok czy dwa,
kiedy inni si¢ odwracaja, jak panienka na nich spojrzy.
Prosz¢ sprébowa¢ pracowaé dwa jardy od ludzi, o kts-
rych panienka wie, ze Zywig do niej w swych sercach
$miertelna uraze. A jak powie panienka do nich, ze jest
zadowolona, to nawet nie bty$nie im oko ani nie drgna
usta. A jak bedzie panience cigzko w zyciu, to nawet
nie ma sensu im tego méwié, bo nie zwréca uwagi na
panienki westchnienia i smutne miny; a m¢zczyzna nie
jest mezczyzna, jesli jeczy na glos, a inni nawet go nie
spytaja, co si¢ stato. Niech wigc panienka sprébuje tak

zy¢ przez dziesi¢¢ godzin dziennie, trzysta dni w roku



i wtedy bedzie panienka cho¢ trochg wiedziata, jakie
zwiazek ma sposoby.

— Co za okropna tyrania! — wykrzykneta Margaret. —
No, Higgins, nic mnie nie obchodzi, czy si¢ na mnie
zdenerwujesz. Wiem, ze nie potrafisz si¢ na mnie gnie-
waé, nawet gdybys chcial, wigc powiem to, co mysle.
Ot6z w zadnej ksigzce historycznej, ktérg czytalam,
nigdy, przenigdy nie spotkalam si¢ z powolniejsza,
bardziej wyrafinowana tortura niz ta. I ty nalezysz do
zwigzku! I ty cheesz walczy¢ z tyrania pandéw!

— Moze panienka méwié, co jej si¢ podoba — oznaj-
mil Higgins. — Miedzy panienka a kazdym moim
gniewnym stowem stoi $mieré. Myséli panienka, ze
ja nie pamietam, kto tam lezy? I jak bardzo ona pa-
nienke¢ kochata? Poza tym, jesli zwiazek to grzech, to
do tego grzechu przywiedli nas panowie. Moze nie to
pokolenie, ale ich ojcowie. Starli nas na proszek. Na
pyl. Wydaje mi si¢, ze pamigtam, jak moja matka czy-
tata taki tekst: ,,Ojcowie jedli zielone winogrona, a z¢by

$cierpty synom™. Tak samo jest z nimi. Zwiazek po-

*  Fragment z Ksiggi Ezechiela (18,2).



wstal w tamtych dniach srogiego ucisku. Byl niezbed-
ny. I jest niezbedny teraz, przynajmniej wedtug mnie.
Przeciwstawia si¢ niesprawiedliwosci: przeszlej, obecne;j
i przyszlej. Mozliwe, ze to troche przypomina wojne,
a wiadomo, ze wraz z wojng pojawia si¢ przestgpczosé.
Ale byloby chyba wicksza zbrodnia zostawi¢ sprawy
tak, jak sa. Nasza jedyna szansa jest polaczy¢ ludzi
w jednym wspdlnym interesie, wskaza¢ im jeden cel.
A jesli niektérzy z nich sa tchérzami albo gtupcami, to
tez muszg si¢ przyltaczy¢ do tego wielkiego marszu, bo
jego sifa tkwi w liczbie uczestnikéw.

— Och — westchnat pan Hale — ten wasz zwiazek
bylby pi¢kny, chwalebny, bytby wcieleniem idei chrze-
$cijaiistwa, gdyby jego celem i koricem bylo dobro
wszystkich ludzi, a nie tylko przeciwstawianie jednej
klasy drugiej.

— Pora, zebym juz poszedl, sir — powiedzial Higgins,
gdy zegar wybit dziesiata.

— Do domu? — spytata migkko Margaret. Zrozumial,
co miata na myfli, i uscisnat jej wyciagnieta dlon.

— Do domu, panienko. Moze mi panienka zaufa¢,

cho¢ naleie do zwiazku.



— Ufam panu catkowicie, Nicholasie.

— Prosze poczekad! — odezwal si¢ pan Hale, zmierza-
jac do regatu z ksigzkami. — Panie Higgins, jestem pe-
wien, ze zgodzi si¢ pan przylaczy¢ do naszych rodzin-
nych modlitw.

Higgins spojrzat z niezdecydowaniem na Margaret.
Jej powazne, stodkie spojrzenie napotkato jego wzrok.
Nie dostrzegt nacisku, tylko serdeczne zaproszenie. Nic
nie odpowiedzial, ale pozostal na swoim miejscu.

Uklekli razem — Margaret, wierna Kosciotowi, jej
ojciec, odstepca, i Higgins, niewierzacy. Zadnemu

z nich to nie zaszkodzilo.



XXIX
PROMIEN SEONCA

Poczutem jakies pragnienia i to mnie lekko rozpogodzito,
A potem nadeszly marne przyjemnosci,

Skapane w zimnej, bladej poswiacie nadziei,

Kidra srebrzqc swe waqtle skraydia, w ciszy odfrungta

Niczym éma w promieniach ksigzyca.

Samuel Taylor Coleridge, ,Kapiski” 2, 34

&\{’astqpnego ranka Margaret otrzymata list od
Edith, tak samo czuly i niekonsekwentny jak
jego autorka, ale zawarte w nim uczucia odpowiadaly
serdecznej naturze panny Hale, a jesli chodzi o niekon-

sekwencj¢ kuzynki, to wychowujac si¢ przy niej, po pro-

stu nie dostrzegata tej jej cechy. List brzmiat nastgpujaco:



Och Margaret, sam widok mojego malerikiego
chlopca wart jest podrézy z Anglii. Jest cudow-
nym dzieciaczkiem, zwlaszcza w czepeczhkach,
a juz w szczegdlnosci w tym, ktdry Ty mu przy-
statas, Ty wytrwata panienko, co ma paluszki
wrdzki. A skoro juz wzbudzitam zazdrosé we
wszystkich matkach, jakie tu sq, pilnie potrze-
buje nowej porcji zachwytow nad moim syn-
kiem. Moze to jest powdd. A moze nie tylko
to. Moze jest w tym trochg rodzinnych uczud,
mitosci kugynowskiej. Tak bardzo pragne, bys
tu do mnie przyjechata, Margaret! I jestem zu-
pelnie pewna, ze to by swietnie pomoglo cioci.
Whzyscy tu sq mlodzi i zdrowi, niebo jest wiecz-
nie bigkitne, zawsze swieci storice, a orkiestra
cudnie gra od switu do nocy. A wracajgc do
refrenu mej Spiewki, to on si¢ wiecznie usmie-
cha. Wprost marzg o tym, bys go dla mnie nary-
sowata, Margaret. Niewazne, co robi, zawsze
jest najsliczniejszy, najwspanialszy, najlepszy.
Jestem catkowicie przekonana, ze kocham go

znacznie bardziej niz mojego meza, ktdry tyje



i zragdzi, a twierdzi przy tym, ze jest zajety.
Nie. Jednak nie jest! Wiasnie przyszedt, zeby
mi przekazal cudowng wiadomosé o pikni-
ku organizowanym przez oficerdw z okrgtu
Hazard, kidry rzucit kotwice w pobliskiej za-
toce. A skoro mdj maz praynidst takq wspanialg
nowing, odwoluje wszystko, co przed chwilg
powiedziatam. Wydaje mi si¢, ze ktos kiedys
spalit sobie dioti za to, ze powiedzial lub zro-
bit cos, czego potem zatowat*, prawda? Céz,
Jja swojej nie spale, bo to by bolato i zostataby
obrzydliwa blizna. Ale cofam to, co powiedzia-
tam, tak szybko, jak to mozliwe. Cosmo jest tak
samo cudowny jak nasz chlopiec, weale nie jest
gruby i nigdy, przenigdy nie zrze¢dzi. Tylko ze
czasami bywa bardzo, bardzo zajety. Méwig to
nie dlatego, ze go kocham... obowigzek Zony...
Zaraz, gdzie ja bylam? Miatam cos bardzo

waznego do napisania, tego jestem pewna. Ach,

* Odniesienie do Thomasa Cranmera (1489-1556), meczennika protestanc-
kiego; wlozyt on w ptomienie dlon, ktdra uprzednio podpisat wyparcie si¢
wiary anglikanskiej.



tak. Juz wiem. Najdrozsza Margaret! Musisz
do mnie przyjechal. To by bardzo pomogto cio-
ci, ale to juz chyba pisatam. Znajdz lekarza,
ktdry jej to zaleci. Powiedz mu, ze to ten dym
w Milron jej szkodzi. Naprawdy jestem pewna,
ze to tylko to. Nic innego. Trzy miesigce, bo
nie wyobrazam sobie, abys miata przyjechal
na krdcej, a wigc trzy miesiqce tego cudowne-
go klimatu — wieczne storice i winogrona na
kazdym kroku, tak jak jezyny w Anglii — zu-
petnie by ja wyleczyly. Nie zapraszam wuja
(tu list stat si¢ mniej swobodny; pan Hale byt
w nielasce, postawiony do kqta jak niegrzecz-
ne dziecko za to, ze zregygnowat z poprzedniej
posady), poniewaz wydaje mi si¢, Ze nie po-
chwala wojny, zolnierzy i orkiestry wojskowej.
Praynajmniej inni znani mi odszczepiericy na-
lezq do Towarzystwa Pokoju’, wi¢c obawiam
sig, Ze wuj nie bedzie cheial prayjechad. Gdyby

Jjednak mimo wszystko chcial, powiedz mu, ze

* Peace Society, zat. w 1816 r., zachgcato do rozwiazywania sporéw na dro-

dze arbitrazu.



ja i Cosmo zrobimy wszystko, co w naszej mocy,
aby go uszczegsliwic: schowam czerwony plaszcz
Cosmo i jego miecz, orkiestra bedzie grata tyl-
ko powazne, smutne kawatki, a jesli bedgq gra-
Ui cos blahego, ro tak wolno, jak si¢ tylko uda.
Kochana Margaret, gdyby Twdj ojciec zechciat
Wam towarzyszyé w tej podrdzy, postaramy sie,
aby mito tu spedzit czas, choc ja si¢ raczej trzy-
mam z dala od 0séb, ktdre kierujq si¢ sumie-
niem. Mam nadziejg, ze Ty tak nie postgpujesz.
Powiedz cioci, Zeby nie zabierata ze sobg zbyt
wielu cieplych ubran, choé obawiam sig, ze
dotrzecie tu dopiero pod koniec roku. Ale nie
masz pojecia, jak tu jest gorgco. Raz sprébowa-
tam zatozyé mdj cudny indyjski szal na piknik.
Staratam si¢ zachowaé zgodnie z tym powie-
dzeniem, wiesz: ,Chcesz by pigkna, musisz

cierpiec”, i inne takie madrosci. Ale nie dato

sig. Tak jakby Tiny, tego pieska mamy, ubrac
w uprzqz stonia — bytam uduszona przez wia-
sny strdj. Uzytam wigc szala jako genialnego

dywanu, na kidrym wszyscy moglismy usiqsé



Och, a oto mdj maly chlopczyk, Margaret. Jesli
teraz, zaraz sig nie spakujesz i nie prazyplyniesz
tu pierwszym statkiem, pomysle, ze pochodzisz

w prostej linii od kréla Heroda.

Margaret marzyta o jednym dniu z zycia Edith —
o wiecznym szczgsciu, radosnym domu, stonecznym
niebie. Gdyby zyczenie pozwolito jej si¢ przeniesé,
juz by jej tu nie bylo. Cho¢ na jeden dzieri. Pragneta
i potrzebowala sily, jaka taka zmiana mogtaby jej daé.
Nawet kilka godzin takiego beztroskiego zycia, kilka
godzin ponownej miodosci. Nie miata jeszcze dwu-
dziestu lat, a musiata si¢ zmierzy¢ z takimi troskami, ze
czula si¢ stara. To bylo jej pierwsze odczucie po lektu-
rze listu kuzynki. Ale potem przeczytata go ponownie i,
zapominajac o sobie, ubawila si¢ jego podobiedstwem
do samej Edith. Radosnie si¢ $miata, gdy do salonu
weszta pani Hale, wspierajac si¢ na ramieniu Dixon.
Margaret natychmiast si¢ zerwala, aby przygotowa¢ dla
matki poduszki. Pani Hale wydawata si¢ jeszcze stabsza
niz zwykle.

— Z czego si¢ tak $miejesz, Margaret? — spytala, gdy



tylko odzyskata oddech po wysitku, jakim bylo dla niej
usadowienie sie na sofie.

— Z listu, ktéry otrzymatam dzi$ rano od Edith. Czy
chciatabys, abym ci go przeczytata?

Zaczela czyta¢ na glos i przez pewien czas pani
Hale wydawata si¢ nim zainteresowana. Nie przestawa-
ta rozwaza¢, jakie imi¢ nadata Edith swojemu synkowi,
sugerowata rézne ewentualnosci i podawata mozliwe
powody, dla ktérych kazde z tych imion mogto by¢ wy-
brane. W samym $rodku tych dywagacji zjawit si¢ pan
Thornton, przynoszac kolejna porcje owocéw dla pani
Hale. Nie potrafit odméwi¢ sobie przyjemnosci zoba-
czenia Margaret. Nie miat w tym innego celu jak tylko
dorazna nagroda; kierowala nim rozmyslno$¢ cztowieka
zwykle pragmatycznego i opanowanego. Wszedt do po-
koju, juz od progu odnotowujac obecnos¢ panny Hale,
ale poza powitalnym zimnym uklonem udalo mu si¢
wigcej na nig nie spojrzed. Zostat tylko tak dtugo, by
ofiarowaé przyniesione brzoskwinie i wypowiedzie¢ kil-
ka uprzejmych, tagodnych stéw. A potem, przy pozegna-
niu, jego lodowate obrazone oczy spotkaly si¢ ze wzro-

kiem Margaret. I wyszedt. A ona siedziata cicha i blada.



— Wiesz, Margaret, zaczynam naprawde lubi¢ pana
Thorntona.

Z poczatku matka nie otrzymata odpowiedzi, az
wreszcie dziewczyna zmusita sig, by chtodno rzucié:

— Doprawdy?

— Tak. Uwazam, ze jego zachowanie staje si¢ z dnia
na dzien coraz bardziej cywilizowane.

Margaret, odzyskawszy troche¢ panowanie nad
swym glosem, odpowiedziata:

— Jest bardzo dobry i uwazajacy. Co do tego nie ma
watpliwosci.

— Dziwne, ze pani Thornton nas nie odwiedza. Musi
przeciez wiedzieé, ze jestem chora, choéby przez to 16z-
ko wodne.

— Przypuszczam, ze jej syn ja informuje, jak si¢ czujesz.

— A jednak chetnie bym ja zobaczyta. Masz tu tak
niewielu przyjaciét, Margaret.

Panna Hale od razu odgadta, co si¢ krylo za tym
zyczeniem — czule pragnienie, by zapewni¢ zyczliwo$é
jakiej$ kobiety wobec cérki, ktéra juz wkrétce moze zo-
sta¢ pozbawiona matki. Nie czula si¢ jednak na sitach,

by odpowiedzieé.



— Czy sadzisz — spytata pani Hale po chwili — ze mo-
mnie? Tylko ten jeden raz. Nie chciatabym jej sprawia¢
kfopotu.

— Zrobig, co tylko bedziesz chciala, mamo. Ale je-
§li... ale kiedy przyjedzie Frederick...

— Alez oczywiscie! Wtedy drzwi beda musiaty by¢
zamknicte dla wszystkich. Nikogo nie bedzie mozna
wpuscié. Zupetnie nie mogg si¢ zorientowad, czy zycze
sobie, aby przyjechat. Czasami mygdle, ze jednak chyba
nie. Miewam takie okropne sny o nim.

— Och mamo. Zaopiekujemy si¢ nim. Predzej wyko-
rzystam moje wlasne ramie jako sztabg w drzwiach, niz
pozwole, by stata mu si¢ krzywda. Zaufaj mi, mamo.
Roztoczg nad nim opieke niczym lwica nad mlodymi.

— Kiedy spodziewasz si¢ o nim ustyszeé?

— Najwczesniej za tydzied, moze pdzniej.

—Musimy w odpowiednim czasie odesta¢ stad
Martg. Nie mozemy dopusci¢, by tu byta, gdy on
przyjedzie. Mogtaby si¢ czego$ domysli¢, gdybysmy ja
w pospiechu odsytali.

— Dixon zapewnia, Ze przypomni nam o tym, gdy



nadejdzie pora. My§latam, ze gdyby$my potrzebowali
pomocy w domu w czasie pobytu Fredericka, mogta-
bym sprowadzi¢ Mary Higgins. Ma luz w pracy, ale
dobra z niej dziewczyna i nie szczgdzilaby sil, zeby nas
zadowoli¢. No i na noc wracataby do domu. I nigdy nie
musiataby wchodzi¢ na gére, wigc nie wiedziataby, ze
ktokolwiek obcy jest w domu.

—Jak uwazasz. Jak Dixon uwaza. Ale, Margaret,
bardzo ci¢ proszg, nie uzywaj tych okropnych tutej-
szych stéw. ,Ma luz w pracy”. To przeciez prowincjo-
nalizm. Co powie twoja ciotka, gdy wrdci i ustyszy, jak
sie wyrazasz?

— Och mamo. — Margaret si¢ zaémiata. — Nie réb
potwora—straszaka z cioci Shaw. Edith podtapata woj-
skowa gware od kapitana Lennoxa i ciocia nawet tego
nie zauwazyta.

— Ale tu chodzi o gwarg robotnicza.

—A ja wlasnie mieszkam w miescie robotniczym,
wigc w razie potrzeby musz¢ méwi¢ jezykiem robotni-
kéw. Zreszta, mamo, moglabym ci¢ zaskoczy¢ znajo-
moscia stéw, jakich pewnie nigdy w zyciu nie styszatas.

Czy ty wiesz na przyktad, co znaczy famistrajk?



— Nie, dziecko. Ale wiem, ze brzmi to wulgarnie,
i nie Zyczg sobie, aby$ tego stowa uzywata.

— Doskonale, najdrozsza, nie bede. Tylko ze zamiast
tego jednego stowa bede musiata uzy¢ zdania opisowe-
go.

— Nie podoba mi si¢ to cate Milton — oznajmita pani
Hale. — Edith ma zupelna racjg, piszac, ze to przez ten
dym zachorowatam.

Przy tych stowach matki Margaret si¢ zerwata, bo
do pokoju wtasnie wchodzit ojciec. Wiedziata prze-
ciez, ze pan Hale zastanawia si¢, czy to nie powietrze
w Milton spowodowalo chorobg Zony, i nie chciata, aby
ten niepokéj si¢ poglebit, nie chciata, aby cokolwiek
utwierdzito go w tych podejrzeniach. Nie potrafita
ocenié, czy ojciec ustyszal stowa matki, ale na wszel-
ki wypadek zaczgta pospiesznie méwié o innych spra-
wach, nieswiadoma, ze za panem Hale’em podaza pan
Thornton.

—Mama zarzuca mi, ze od czasu przybycia do
Milton przejetam wiele wulgaryzméw.

Przez pojecie ,wulgaryzm” Margaret rozumiata

wylacznie stosowanie lokalnych stéw, a samo to wy-



razenie nawigzywalo do ostatniej rozmowy z matka.
Czoto goscia si¢ zachmurzyto, a ona uswiadomita sobie,
jak opacznie jej wypowiedZ mogta zostaé zrozumiana,
i w szczerej niecheci do zadawania komukolwiek bélu
zmusita si¢, by podej$¢ do mezezyzny z pozdrowieniem
i kontynuowa¢ temat lokalnego stownictwa, zwracajac
si¢ tym razem juz bezposrednio do niego.

— Panie Thornton, mam nadzieje, ze zgodzi si¢ pan
ze mna, ze cho¢ stowo ,tamistrajk” nie brzmi pigknie,
to jednak jest bardzo wymowne? Czy mozna by si¢ bez
niego oby¢? A jesli uzywanie lokalnego stownictwa
$wiadczy o wulgarnosci, to chyba bytam bardzo wul-
garna na Potudniu, prawda, mamo?

Margaret rzadko narzucala innym temat rozmo-
wy, ale tym razem tak bardzo jej zalezalo, aby pan
Thornton nie poczut si¢ urazony stowami, ktére usty-
szal przez przypadek, ze dopiero gdy skoriczyla méwic,
uswiadomita sobie agresywno$¢ swej przemowy; na jej
twarz wyplynely rumierice, tym silniejsze, ze ich gos¢
zdawal si¢ ledwo rozumieé sens jej stéw. Z zimng re-
zerwa minat ja ceremonialnie i podszedt do pani Hale.

Jego widok przypomniat chorej, ze chciataby sig



spotkaé z pania Thornton i powierzy¢ jej opiece corke.
W tym czasie sploniona dziewczyna siedziata w milcze-
niu, poirytowana i zawstydzona swym nietaktem i nie-
zrozumialy ekscytacja, gdy John pojawial si¢ w poblizu.
Styszata, jak matka wolno prosila, aby pani Thornton
przyszta ja odwiedzi¢, i to mozliwie szybko, najchetniej
jutro. Obiecal w imieniu matki, potem zamienit jesz-
cze kilka zdan z pania Hale i odszed!.

Cale zachowanie Margaret, jej ruchy i glos wydaty
si¢ nagle jakby uwolnione od niewidzialnych tadcu-
chéw. Nigdy na nia nie patrzyl, a jednak te staranne
uniki $wiadczyly o tym, ze w jaki$ sposéb wiedziatby
doktadnie, gdzie ja znalez¢, gdyby si¢ zdecydowal po-
szukaé jej wzrokiem. Jesli si¢ odezwata, sprawial wra-
zenie, ze nie stucha, a jednak jego kolejna wypowiedz,
niewazne do kogo skierowana, byla naznaczona tym,
co ona powiedziata. Czasami, slyszac jakies jej stwier-
dzenie, udzielal natychmiastowej odpowiedzi, ale zwra-
catl si¢ do kogo$ innego, jakby to jej nie dotyczylo. To
nie byly zfe maniery wywodzace si¢ z braku kindersz-
tuby. To bylo celowo okazywane ignorowanie jej, ma-

jace swe zrédlo w glebokiej urazie. Robit to rozmyslnie,



co nie przeszkadzato mu tego zatowa¢, gdy tylko stam-
tad wychodzil. Zaden przemyslny plan, zadne sprytne
manewry nie przyniosty jednak oczekiwanego rezul-
tatu. Margaret myslata o nim, co prawda, wigcej niz
kiedykolwiek przedtem, ale jej mysli pozbawione byty
jakiegokolwiek zabarwienia uczuciem, ktére mozna by
nazwaé miloscia. Zatowata przede wszystkim, ze tak
gleboko go zranita, i cierpliwie prébowata przywréci¢
poprzedni charakeer ich wzajemnych stosunkéw, ktéry
najkrécej mozna by okredli¢ jako przyjaza antagoni-
stéw. Teraz bowiem mogta by¢ pewna, ze tak w stosun-
ku do niej, jak i do reszty rodziny zajmowal pozycje
przyjaciela.

W jej obecnym zachowaniu przewazata pokora, jak-
by chciata przeprosi¢ go bez stéw za swe zbyt ostre sto-
wa, bedace reakcja na dramatyczne wydarzenia w dniu
rozruchéw. On jednak nie przebolat tych stéw i nadal
czul si¢ z ich powodu urazony. A im bardziej pobrzmie-
waly mu w uszach, tym bardziej byl dumny ze swego
poczucia sprawiedliwosci, ktére kazato mu okazywac
wzgledy i serdecznoé¢ rodzicom Margaret. Za kazdym

razem, gdy obmysglal nowy sposéb, by sprawi¢ im przy-



jemnos¢, czerpal rado$é z whasnej sity, jaka okazywal,
zmuszajac si¢ do spotkan z panng Hale. Byt przekona-
ny, ze z niechecia widuje kobietg, ktéra tak gleboko go
zranita, ale si¢ mylil. Odczuwal bolesng przyjemnos¢,
przebywajac z nia w tym samym pokoju i czujac jej
obecno$¢, ale poniewaz nie byt znawcg i analitykiem
wiasnej psychiki, mylit si¢, sadzac, ze jej widok jest mu

niemily.



XXX
NARESZCIE W DOMU
Smutny ptak znajdzie czas na trel mitosny.

obert Southwell, ,, Times Goe by Turnes”,
Re Goe by
praet. Fuliusz Jutawski

Nigdy juz nie bedziesz skrywad swych tajemnych trosk,
Nigdy juz nie sktonisz glowy pod cigzarem wspomnier.
Dotartes do domu.
TFelicia Hemans, , The Two Uoices”
&\(’astqpnego ranka pani Thornton przyszta od-
wiedzi¢ paniag Hale. Chora czuta si¢ znacznie

gorzej. W nocy nastapita u niej jedna z tych naglych



zmian, jeden z tych zauwazalnych krokéw w strong
$mierci, tak wyraznych, ze jej rodzing porazit widok
szarej zapadnictej twarzy, ktorg ujrzeli po dwunastu
godzinach cierpienia. Pani Thornton, ktéra nie wi-
dziala jej od wielu tygodni, zmigkta od razu. Przyszta
tego ranka, poniewaz prosit ja o to syn jak o osobista
przystugg, ale uzbroita si¢ w swa przyrodzong dumeg
zaprawiong gorycza wobec rodziny, do ktdrej naleza-
ta Margaret. Powaznie watpita w chorobe pani Hale,
uwazajac jej dolegliwodci za chwilowe kaprysy damy,
keére mialy jej zapewni¢ odmiang w jednostajnym
i ustabilizowanym biegu dni i tygodni. Pani Thornton
wybuchneta i oznajmita synowi, ze chciataby, aby
nigdy zadne z nich nie pojawilo si¢ w poblizu domu
Hale’éw, aby w ogdle si¢ z nimi nie zetkngli i aby ni-
gdy nie wymyslono tak bezuzytecznych jezykéw jak
tacina i greka. Znidst to wszystko cierpliwie i w milcze-
niu, a gdy skoriczyla obrzuca¢ inwektywami martwe
jezyki, spokojnie wrécit do swej krétko i zdecydowanie
wyrazonej pro$by, aby poszta i odwiedzila pania Hale
w godzinach, ktdre sa uznawane za najbardziej dogod-

ne dla chorej. W koricu pani Thornton ulegta temu zy-



czeniu z taskawoscig na tyle kwasna, na jaka potrafita
si¢ zdoby¢ wobec syna, czerpiac jednoczesnie wielka
rados¢ i dume z tego, ze ja o to poprosil. W glebi serca
bowiem zywila przekonanie, ktdre podzielat jej syn, ze
John musi by¢ niestychanie szlachetnym czlowiekiem,
skoro po tym, co zaszlo, z takim uporem utrzymuje
kontakty z Hale’ami.

Dobroé¢ syna graniczaca ze staboscig (traktowata
w ten sposéb chyba wszystkie ,,mickkie” zalety), lekce-
wazenie dla padstwa Hale’dw i zdecydowana niecheé
wobec ich cérki przepetnialy umyst pani Thornton
az do chwili, gdy porazito ja poczucie nicosci wobec
mrocznego cienia skrzydel aniota §mierci. Oto lezata
przed nig kobieta, matka jak ona sama, cho¢ znacznie
od niej miodsza. Spoczywata na tozu i nie bylo §ladu
nadziei, by kiedykolwiek miata si¢ z niego podnies¢.
W zaciemnionym pokoju nie byto juz miejsca na $wia-
tlo i blask, nie byto dziatania, zaledwie nieznaczny ruch
przy zmianie ufozenia. Kompletng cisz¢ rzadko przery-
waly szepty i sttumione dZzwieki. Mimo tej monotonii
owe ciche odgtosy i tak wydawaly si¢ zbyt intensywne,

niestosowne. Kiedy pani Thornton, silna i Zzywotna, we-



szfa do pokoju, pani Hale spoczywata bez ruchu, choé
z wyrazu twarzy mozna sie bylo domygli¢, ze wie, kto
przyszedl, mimo ze na poczatku nawet nie otworzyta
oczu. Cigzkie tzy lezaly na rzg¢sach chorej. Uniosta po-
wieki i staba dlonia poszukiwata po omacku reki goscia
na poscieli. Udalo jej si¢ $cisna¢ mocne palce przybylej
i glosem tylko trochg glosniejszym od oddechu, tak ze
pani Thornton przy swoim wzroécie musiala si¢ przy-
garbi¢, by cokolwiek ustyszeé, wychrypiata:

— Margaret... pani ma cérke... moja siostra jest we
Wihoszech. Moje dziecko zostanie bez matki... w ob-
cym miejscu. Jesli umre... czy pani...

Zdotata utkwi¢ swoj zamglony wzrok w twarzy
pani Thornton z intensywna tesknots. Przez chwi-
le nieruchome rysy tamtej nie uleglty zmianie, byly
surowe i sztywne. Oczy chorej zaczynaly wzbierad
tzami, mozliwe, Ze dostrzegla cienie na tym zimnym
obliczu. I to nie mysl o synu, i nie pami¢¢ o wlasnej
cérce Fanny poruszyly w koricu czulg strung w sercu
pani Thornton. Sprawifo to nagle wspomnienie, przy-
wotane czym$ w urzadzeniu tego pokoju, wspomnienie

malej céreczki zmarlej w niemowlectwie wiele lat temu.



To wlasnie, jak nagly promien storica, stopito lodowsa
skorupe, pod ktdra ukrywata si¢ zywa i niepozbawiona
uczu¢ kobieta.

—Chce pani, abym byta przyjacidétka panny
Hale — powiedziata swym stonowanym glosem, ktéry
nie zmickt, jak jej serce, ale brzmial za to jasno i wy-
raznie.

Chora ze wzrokiem nadal utkwionym w jej twarzy
przycisneta reke lezaca pod jej wiasna dlonig na poscie-
li. Nie mogta méwi¢. Pani Thornton westchneta.

— Bede jej prawdziwa przyjaciétka, jesli zajdzie taka
potrzeba, ale nie bede czula przyjacidtka. Taka nie
bede... — ,dla niej” chciata dodag, ale powstrzymata sig
w ostatniej chwili na widok mizernej, zaniepokojonej
twarzy. — W mojej naturze nie lezy okazywanie uczud,
nawet wobec najblizszych. Niechetnie tez udzielam
rad. Jednak na pani zyczenie... jedli to pania pocieszy
i sprawi ulge, mogg to obiecaé.

Pani Thornton zamilkla. Byla zbyt sumienna
i uczciwa, by sklada¢ obietnicg, ktérej nie zamierza-
ta dotrzyma¢, a robienie czegokolwiek z radoscia dla

Margaret, w owej chwili jeszcze bardziej nielubianej niz



kiedykolwiek przedtem, bylo trudne, prawie niemozli-
we.

— Przyrzekam — powiedziata po chwili ze $miertelng
powaga, ktéra wlasnie napetnita gasnaca kobiete wiara,
ze istnieje co$§ pewniejszego, stabilniejszego niz samo
zycie, ulatujace, kapryséne zycie. — Przyrzekam, ze jesli
w razie jakichkolwiek trudnosci panna Hale. ..

— Prosz¢ nazywac ja Margaret! — wykrztusita chora.

— Jesli w razie jakichkolwiek trudnosci panna Hale
przyjdzie do mnie po pomoc, zrobi¢ dla niej wszystko
to, co zrobitabym dla wlasnej cérki. Obiecuje tez, ze
jesli kiedykolwiek dowiem sig, ze postgpuje w sposéb,
ktéry uznam za niewlasciwy. ..

— Ale Margaret nigdy nie postepuje niewlasciwie. ..
przynajmniej umyélnie — przekonywata pani Hale.

Pani Thornton kontynuowala, zupetnie jakby nie
ustyszala tych stéw.

— Jedli kiedykolwiek dowiem sie, ze postepuje zle, a to
zlo nie bedzie bezposrednio dotyczylo mnie, bo wtedy
moglabym zosta¢ posadzona o dziatanie we wtasnym in-
teresie, powiem jej o tym, zupetnie tak jak chciatabym,

aby w takiej sytuacji zwrécono uwage mojej corce.



Nastapita dluga przerwa. Pani Hale czula, ze ta
obietnica nie byta petna, ze to przyrzeczenie byto wa-
runkowe. A mimo to wiedziala, ze osiagneta wiele, po-
mimo tych zastrzezen, ktdrych nie rozumiata... Czuta
si¢ jednak juz zbyt staba, zdezorientowana i zmeczo-
na. Pani Thornton rozwazata w tym czasie wszystkie
prawdopodobne sytuacje, w ktérych moze si¢ czué zo-
bowigzana do dziatania. Odczuwala przy tym dzikg
przyjemno$¢ na mysl, ze pod pretekstem obowiazku
i spelnienia obietnicy bedzie miala mozliwo$¢ powie-
dzenia Margaret niemitej i niechgtnie przyjetej prawdy.

— Dzickuj¢ — odezwala si¢ w koncu pani Hale. —
Bedg si¢ za pania modlifa. Nie spotkamy si¢ juz wigcej
na tym $wiecie. Moje ostatnie stowa do pani brzmig:
dzickuje, ze obiecata pani okaza¢ memu dziecku do-
bro¢.

— Nie dobro¢! — skorygowata pani Thornton, w dos¢
przykry sposéb prawdoméwna i doktadna w kazdej sy-
tuacji. Gdy tylko uspokoita swe sumienie t3 poprawka,
nie zatowata jednak, ze pani Hale nie dostyszata tych
stéw. Ulcisneta mickka, omdlaly dlon chorej kobiety,

podniosta si¢ i nie zegnajac si¢ z nikim, wyszla.



W czasie gdy pani Thornton rozmawiata z matka
Margaret, ona sama naradzata si¢ z Dixon, w jaki spo-
s6b ukry¢ pobyt Fredericka przed postronnymi osoba-
mi. Lada dzied spodziewaly si¢ listu od niego, a przy-
puszczaly, ze on zjawi si¢ wkrétce potem. Nalezato ko-
niecznie odesta¢ Marte na wakacje, Dixon miata petni¢
warte przy drzwiach wejsciowych i wpuszczad tylko
niektére osoby, wprowadzajac je wyltacznie do gabine-
tu pana Hale’a, polozonego na dole; zreszta powazna
choroba pani domu mogla by¢ tego wyttumaczeniem.
Gdyby pomoc Mary Higgins okazala si¢ niezb¢dna
w kuchni, kontakt dziewczyny z Frederickiem zostatby
ograniczony do minimum, i be¢dzie on nazywany za-
wsze panem Dickinsonem. Margaret miata poza tym
pewnos¢, ze otepienie dziewczyny jest najlepszym gwa-
rantem zachowania tajemnicy.

Postanowity, ze jeszcze tego samego popotudnia
Marta powinna opusci¢ dom i uda¢ si¢ z wizyta do
swojej matki. Margaret zalowala, ze nie odestali stuza-
cej poprzedniego dnia, bo wyobrazata sobie, ze dawa-
nie jej wolnego teraz, kiedy pani Hale wymaga petnej

opieki, moze si¢ wydawaé dziwne.



Biedna Margaret! Cale popotudnie musiata od-
grywa¢ role niezfomnej Rzymianki i dodawaé ojcu sit,
mimo ze jej wlasne byly na wyczerpaniu. Pomigdzy ata-
kami choroby zony pan Hale byt pefen nadziei i opusz-
czata go rozpacz. Kazda chwila wolna od bélu podtrzy-
mywata go od nowa na duchu i wierzyt wtedy, ze to
przetom i poczatek catkowitego powrotu jego Marii
do zdrowia. Potem jednak, gdy nadchodzit paroksyzm
bélu, kazdy kolejny silniejszy od poprzedniego, byt on
dla pana Hale’a zrédtem nowej meki i ogromnego roz-
czarowania. To popoludnie spedzit w salonie, niezdol-
ny znie$¢ samotnosci w swym gabinecie ani znalez¢ so-
bie jakiegokolwick zajecia. Glowe zatopit w ramionach
opartych na stole. Céree pekalo serce na jego widok,
ale poniewaz sam si¢ nie odzywal, nie podejmowala
z wlasnej woli zadnej préby pocieszenia go. Marta po-
szfa do swojej matki, a Dixon czuwala nad snem pani
Hale. Dom byt cichy i nieruchomy, spowity ciemno-
$cia, bo zadne z nich nie zatroszczylo si¢ o zapalenie
$wiec. Margaret siedziata przy oknie i wpatrywata si¢
w latarnie uliczne, cho¢ ich nie dostrzegata, swiadoma

tylko cigzkich westchnien ojca. Nie chciata schodzi¢ na



dét po $wiatlo, bojac sig, ze jesli zabraknie milczacego
hamulca zwiazanego z jej obecnoscia, pan Hale pozwo-
li, by zawladnety nim gwattowniejsze emocje, a jej nie
bedzie w poblizu, by go ukoi¢. Wiedziata, ze powinna
zej$¢ na dét przede wszystkim po to, by dopilnowaé
ognia pod kuchnia, pozostawionego bez dozoru. Naraz
ustyszala przyttumiony odglos dzwonka u drzwi, po-
ciagnigtego z takq gwaltownoscia, ze zadZwigczal w ca-
tym domu, cho¢ niezbyt glosno. Podniosta si¢ i prze-
szfa kolo ojca, ktéry nawet nie drgnat. Zawahata sie,
cofneta i czule go pocatowata. Wydawalo sig, ze nawet
nie zwrécit uwagi na t¢ pieszczotg. W ciemnosci zeszta
cicho na dét i ruszyla w strong drzwi. Dixon przed
otwarciem ich zalozylaby tadcuch, ale w przejetym
i zatroskanym umysle Margaret nie bylo juz miejsca na
uczucie strachu. Pomiedzy nia, a o$wietlong ulicg stat
wysoki mezezyzna. Ogladat si¢ za siebie, ale na dzwick
zasuwy szybko si¢ odwrécit.

— Czy jest pan Hale? — spytal czystym, tagodnym
glosem.

Margaret cata zadrzata. W pierwszej chwili nie od-

powiedziala, a potem wykrztusita:



— Fredericku! — Wyciagneta przed siebie obie dlonie,
aby ujac jego rece i weiagnac go do $rodka.

— Och Margaret! — powiedzial. Ucalowali si¢, a po-
tem odsungl ja na dlugos¢ ramienia, jakby nawet
w ciemno$ciach potrafit wyczyta¢ w jej twarzy odpo-
wiedZ na swoje pytanie szybciej, niz gdyby ustyszal ja
wypowiedziang sfowami.

— A matka? Zyje?

— Tak, kochany, tak, bracie! Jest $miertelnie chora,
ale zyje. Zyje.

— Dzigki Bogu — odetchnat.

— Ojciec jest tym kompletnie zatamany.

— Oczekiwaliscie mnie, prawda?

— Nie, nie otrzymali$my zadnego listu.

— W takim razie wyprzedzitem go. Ale matka wie,
ze przyjezdzam?

—Och, wszyscy wiedzielismy, ze przyjedziesz.
Poczekaj chwile. WejdZmy tutaj. Podaj mi dlon. Co tu
masz? Ach, twdj sakwojaz. Dixon zamkneta okiennice.
Tutaj jest ojca gabinet. UsiadZ na krzesle i odpocznij
chwilg, a ja péjde do papy.

Po omacku odnalazta $wieczke i zapatki. Nagle po-



czula przypltyw niesmiatoéci, gdy stabe $wiatetko spra-
wilo, ze stali si¢ dla siebie widoczni. Wszystko, co uda-
to jej si¢ dostrzec, to niezwykle ciemna karnacja brata
i ukradkowe spojrzenie podtuzinych niebieskich oczu,
ktére nagle zamrugaty komicznie, gdy pojal, ze si¢ so-
bie nawzajem przypatruja. Cho¢ w tych wymienionych
spojrzeniach od razu pojawita si¢ sympatia, rodzedstwo
nie zamienilo ze soba stowa. Margaret ze swej strony
byla pewna, ze polubi brata jako towarzysza, tak jak
kochata go jako cztonka rodziny. Idac po schodach do
géry, czula dziwng lekkos¢ serca; niebezpieczenstwo
zwigzane z choroba matki nie zmniejszylo si¢ ani tro-
che, ale jego cigzar roztozy! si¢ na dwie osoby, bo poja-
wit si¢ ktos, kogo zmartwienie dotyczyto tak samo jak
jej. Nawet depresja ojca nie przygnebiata jej tak bardzo
jak wcze$niej. Spoczywal z glows na stole, jeszcze bar-
dziej niz dotychczas bezradny, ale ona znata zaklecie, za
pomoca ktérego mogla go ozywié. Zastosowata je tro-
che moze zbyt gwattownie, bo sama odczuwala wielka
ulge.

— Papo! — odezwala si¢, z czultoscia obejmujac go za

szyj¢ 1 unoszac delikatnie, ale zdecydowanie jego znu-



zong glowg, az spoczeta w jej ramionach. Spojrzata mu
wtedy w oczy, dzielac si¢ z nim swa silg i pewnoscia. —
Papo! Zgadnij, ko tu jest.

Popatrzyt na nig. Widziata, jak w jego oczach spod
mgly smutku btysneta nadzieja, ale natychmiast zosta-
ta zgaszona jako szalone wyobrazenie. Pochylit si¢ do
przodu i ponownie skryt twarz w ramionach nadal wy-
ciggnigtych na stole. Ustyszata, ze co§ szepce, i pochyli-
ta sig, by to uslyszec.

—Nie wiem. Nie méw mi, ze to Frederick. Nie
Frederick. Nie znios¢ tego. Nie dam rady. Jestem zbyt
slaby. A jego matka umiera! — Zaczat ptakad i zawodzi¢
jak dziecko.

Reakgja ojca byta tak inna od tego, czego Margaret
si¢ spodziewata i na co liczyla, ze az musiata si¢ odwré-
ci¢, ostabta z rozczarowania. Przez chwile milczata, po
czym odezwala si¢ ponownie, juz nie tak triumfalnie,
ale za to z wieksza czutodcia i troska.

— Papo, to naprawdg Frederick! Pomy$l o mamie.
Pomysl, jaka bedzie szczgdliwa! 1 przez wzglad na nig
my tez powinni$my by¢ szczgdliwi. I przez wzglad na

niego. Nasz biedny, biedny chiopiec!



Ojciec nie zmienit swej postawy, ale chyba prébo-
wal pojaé to, co powiedziata cérka.

— Gdzie on jest? — spytal w koricu, z twarza nadal
ukryta w ramionach.

—W twoim gabinecie. Sam. Zapalitam $wieczke
i szybko tu do ciebie przybiegtam. Jest tam zupelnie
sam i pewnie si¢ zastanawia, czemu...

—Id¢ do niego — przerwat jej ojciec. Podnidst sie
i opart na niej jak na przewodniku.

Margaret poprowadzita go az do drzwi gabinetu,
ale czuta si¢ tak wzburzona, ze obawiata si¢ by¢ swiad-
kiem pierwszego spotkania ojca z synem. Odwrécita sie,
uciekta na gére i z glebi serca rozptakata. Po raz pierw-
szy od wielu dni pozwolila sobie na szukanie w ten
sposob ulgi. Teraz dopiero czula, w jakim napieciu
zyta. Frederick jednak dotart. On, jej jedyny, jej cenny
brat, byt tu z nimi, bezpieczny. Z trudem mogta w to
uwierzy¢. Przestala plakaé i otworzyla drzwi sypial-
ni. Nie ustyszala zadnego odglosu i prawie zaczeta sig
obawia¢, ze to wszystko tylko jej si¢ przysnito. Zeszta
na dét i nastuchiwata przy drzwiach gabinetu. Do jej

uszu dobiegt szmer gloséw i to jej wystarczylo. Poszta



do kuchni, poprawita ogien, zapalila $wiece i przygoto-
wata poczestunek dla wedrowca. Jak dobrze sig zlozylo,
ze matka spala. Margaret byta tego pewna, bo fidybus
do zapalenia §wiecy nadal tkwit wepchniety w dziurke
od klucza w drzwiach sypialni. Zanim pani Hale si¢
dowie, co si¢ wydarzylo, podréiny si¢ od$wiezy, posili
i ochlonie z pierwszych emocji po spotkaniu z ojcem.

Gdy wszystko bylo gotowe, Margaret otworzyta
drzwi gabinetu i weszta do $rodka z cigzka taca niesio-
na w wyciagnietych przed sobg ramionach. Czuta dume,
ze obstuguje brata. A on, gdy tylko ja ujrzal, od razu si¢
poderwat i uwolnit od cigzaru. To byla zapowiedZ, znak
nadchodzacego ukojenia, ktére przyniesie jego obecnosé.
Brat i siostra wspdlnie przygotowali stét. Méwili bardzo
niewiele, ale ich dlonie ciagle si¢ stykaly, a oczy prowa-
dzily ze soba rozmowe naturalnym jezykiem, zrozumia-
tym i oczywistym dla ludzi tej samej krwi. Ogieri zgast
i dziewczyna zaczela go ponownie rozpalaé, bo wieczory
stawaly si¢ juz chiodne. Pamigtata przy tym, aby jak naj-
mniej hataséw dochodzilo do sypialni matki.

— Dixon twierdzi, ze rozpalanie ognia to dar i ze to

nie jest co$, czego po prostu mozna si¢ nauczy<.



— Poeta nascitur, non fit. Poeta si¢ rodzi, nie staje —
wymruczat pan Hale, a Margaret ucieszyla sie, styszac
ten cytat, mimo ze wygloszony zostal tamiacym si¢
glosem.

— Dobra stara Dixon. Alez my si¢ ucatujemy! — po-
wiedzial Frederick i zasmiat sie. — Zawsze mnie cato-
wala, po czym wpatrywala si¢ w moja twarz, aby si¢
upewnié, czy rzeczywiscie jestem tg wlasciwa osoba.
A potem calowata mnie znowu. Alez, Margaret, c6z
z ciebie za partacz! Nigdy nie widzialem takiej pary
nieporadnych raczek. Biegnij je umy¢, zeby$ mogta mi
przygotowal pyszne grzanki z mastem, i daj sobie spo-
kéj z tym ogniem. Zajme si¢ tym. Rozpalanie ognia to
jedna z moich wrodzonych zdolnosci.

Margaret odeszla, a potem wrécila i spacerowata
po pokoju ze stodkim podekscytowaniem, ktére nie
pozwalalo jej na siedzenie w jednym miejscu. Im wig-
cej Frederick mial potrzeb, tym szczedliwsza si¢ czula,
a on to instynktownie rozumiat. To byly okruchy ra-
dodci zbierane w domu zaloby, a smak ich wyostrzata
nieopuszczajaca ich §wiadomo$¢, ze zbliza si¢ do nich

smutek, przed ktérym nie ma ucieczki.



Nagle ustyszeli Dixon schodzaca w d6t po schodach.
Pan Hale poderwal si¢ ze swej ospatej pozy. Dotychczas
siedzial w fotelu i marzycielsko obserwowat swe dzieci,
zupetnie jakby odgrywaly jakie$ przedstawienie szczg-
$liwosci, na ktére spoglada si¢ z przyjemnoscia, ale jest
dalekie od rzeczywistosci, i widz, w tym wypadku pan
Hale, nie bierze w nim udziatu. Podnidst sie szybko
i podszedt do drzwi, okazujac tak gwattowng troske,
by ukry¢ Fredericka przed wzrokiem zblizajacego si¢
intruza, nawet jesli byta to wierna Dixon, ze dreszcz
przebiegt Margaret po plecach. Uswiadomita sobie, ja-
kie nowe napiccie pojawito si¢ w ich zyciu. Schwycita
mocno rami¢ brata, a pod wplywem cigzkiej mysli
$ciagnela brwi i zacisngta zgby. A przeciez rozpoznali
miarowe stapanie Dixon. Styszeli, jak szta korytarzem
wprost do kuchni. Margaret podniosta sie.

— Péjde i powiem jej o Fredericku. I dowiem sig, co
u mamy.

Pani Hale nie spata. W pierwszej chwili méwita
chaotycznie i platata si¢, ale gdy podali jej odrobing
herbaty, poczuta si¢ lepiej, cho¢ nadal nie mogta méwic.

Wrtedy zdecydowali, ze najlepiej bedzie, jesli chora spe-



dzi noc, nie wiedzac o przyjezdzie syna, tym bardziej
ze zapowiedZ wizyty doktora Donaldsona dostarczata
jej az nazbyt wiele wzruszei na ten wieczér. Liczono
tez na to, ze lekarz poradzi im, w jaki sposéb najlepiej
przygotowaé pania Hale na spotkanie z Frederickiem.
Syn byt przeciez na miejscu i wystarczylo go przywotaé.

Margaret nie potrafifa usiedzie¢ spokojnie i z ulga
pomagata Dixon w jej przygotowaniach dla ,panicza
Fredericka”. Dziewczynie wydawato si¢, ze juz nigdy
nie poczuje si¢ zmeczona. Kazdy rzut oka do pokoju,
gdzie brat siedziat i rozmawiat z ojcem, dodawal jej
nowych sit. Nie znata przedmiotu ich rozmowy ani
o to nie dbata, ale wiedziala, ze jej czas na rozmowe
z Frederickiem takze nadejdzie, i byta tego tak pewna,
ze nie starala si¢ przyspiesza¢ tego momentu. Na razie
chloneta sam jego widok, a to, co widziata, podobato
jej sic. Miat delikatne rysy twarzy, jednak jego wygladu
nie mozna bylo nazwa¢ kobiecym, a to dzigki $niadej
cerze i zywej mimice. Zwykle spogladat radosnie, ale
zdarzalo sig, ze jego oczy i usta przyjmowaly nagle wy-
raz powstrzymywanej i tajonej pasji, ktéry przejmowat

Margaret strachem. Ale trwalo to tylko chwile, zresztg



nie bylo w nim §ladu ani zawzigtosci, ani msciwosci,
lecz raczej chwilowa porywczo$¢, pojawiajaca si¢ na
twarzach mieszkaicéw dzikich lub potudniowych kra-
in, szalenstwo, uwydatniajace troche¢ chlopigcy urok,
w jaki ostatecznie wtapiat si¢ 6w dziki wyglad.
Margaret mogtaby si¢ obawia¢ gwattownosci im-
pulsywnej natury brata przejawiajacej si¢ w taki sposdb,
ale nie odkryta w nim niczego, co wzbudzitoby w niej
nieufno$¢ lub kazalo si¢ od niego odsunaé. Wprost
przeciwnie, od samego poczatku ich wzajemne stosun-
ki uktfadaty si¢ doskonale. Uswiadomita sobie cigzar
znoszonej dotychczas samotnie odpowiedzialnosci, gdy
po pojawieniu si¢ Fredericka poczula nieprawdopo-
dobng ulge. On rozumiat i ojca, i matkg, ich charak-
tery i stabosdci, i przyjmowat je catkowicie swobodnie,
dbajac jednak, by nie urazi¢ zadnego z uczué rodzicéw.
Zdawat si¢ instynktownie wiedzieé, kiedy naturalny
urok i Zywos¢ jego zachowania czy rozmowy przyczy-
nig si¢ do zatagodzenia glebokiego przygnebienia ojca
lub przyniosa ulge w cierpieniu matki. Gdy czas byt
ku temu nieodpowiedni, okazywat nie tylko cierpliwe

oddanie i troskliwo$¢, ale zmienial si¢ w godng podzi-



wu pielegniarke. Margaret wzruszata si¢ prawie do fez
aluzjami do ich wspélnego dziecidistwa w New Forest,
ktére czgsto czynit. Nigdy nie zapomniat ani jej, ani
Helstone podczas swych wedréwek po odlegltych kra-
jach i przebywajac wéréd obcych ludzi, mogta wigc roz-
mawia¢ z nim o starych katach bez obawy, ze go tym
zmeczy. Zanim przyjechal, bala si¢ go, nawet wtedy,
gdy marzyta o jego powrocie. Czufa, ze te siedem czy
osiem lat roztaki spowodowato w niej mnéstwo zmian
i — zapominajac, ile pozostato z prawdziwej Margaret
— doszta do wniosku, ze jesli jej gusty i uczucia uleglty
takim zmianom nawet w rodzinnym domu, to burzli-
wa kariera brata, o ktdrej przeciez tak niewiele wiedzia-
ta, musiata uksztattowaé nowego Fredericka w miejsce
tego miokosa w marynarskim mundurze, na kedrego,
jak pamigtata, spogladata z takim podziwem. W cza-
sie rozstania dorodli jednak oboje i zblizyli si¢ do siebie
w wielu sprawach. W owym trudnym okresie brzemie
Margaret zelzato zatem, cho¢ poza obecnoscig brata nie
bylo w jej zyciu innych jasnych stron. Matka na kilka
godzin odzyskiwala sity przynajmniej na tyle, ze mogta

spedzi¢ je z synem. Caly ten czas siedziala, trzymajac



jego dlon w swoich, i nie wypuszczata jej, nawet gdy
spata. Margaret musiata go karmi¢ jak dziecko, byle
tylko nie zakféci¢ jej snu, gdyz budzita si¢ przy kaz-
dej prébie wycofania reki syna. Kiedys w takiej chwili
otworzyla oczy. Wolno pokrecita glowa na poduszce
i u$miechneta si¢ do swych dzieci, bo zrozumiata, co
robig i dlaczego.

— Jestem bardzo samolubna — oznajmita — ale to juz
nie potrwa dtugo.

Frederick pochylit si¢ i ucatowal stabg dlon, ktéra
wigzita jego reke.

Ten stan wyciszenia nie mdgl trwaé wiele dni ani
nawet godzin i doktor Donaldson ostrzeglt o tym
Margaret. Gdy zyczliwy lekarz odszedt, wymkneta si¢
na dét do brata, ktéry przyrzekt, ze na czas wizyty leka-
rza pozostanie w tylnym saloniku. Pokéj ten zazwyczaj
stuzyt jako sypialnia Dixon, ale teraz zostal odstapiony

»paniczowi’.

Margaret przekazata Frederickowi stowa doktora.

— Nie wierze w to! — wykrzyknat. — Jest bardzo cho-
ra, moze nawet niebezpiecznie chora. Moze zagrozona.

Ale patrzac na nia, nie wierzg, zeby umierata. Margaret!



Powinni$my to skonsultowaé. Z kim§ z Londynu.
Myslata$ o tym?

— Tak — potwierdzita — i to nie raz. Ale nie sadzg,
zeby to cokolwiek dalo. A poza tym, wiesz, my nie
mamy pieniedzy, aby sprowadzi¢ tu jaka$ londyriskq
stawe. Jestem pewna, ze doktor Donaldson niewiele im
ustepuje, o ile w ogéle.

Frederick zaczal nerwowo chodzi¢ po pokoju.

—Mam kredyt w Kadyksie — powiedziat — ale nie
tu. Wszystko przez t¢ nieszczgsng zmiang nazwiska.
Czemu ojciec opuscit Helstone? Co za omytka!

— To nie byta omyltka — zaprzeczyta Margaret posgp-
nie. — Zréb wszystko, co w twojej mocy, by nigdy takie
stowa jak te, ktére teraz wypowiedziales, nie dotarly do
ojca. Wiem, ze juz i tak dreczy si¢ myf$la, ze gdyby$my
zostali w Helstone, mama nigdy by nie zachorowala,
a ty nie znasz jego sity wpedzania si¢ w meke samo-
oskarzen.

Frederick odmaszerowal kawalek, zupelnie jakby
si¢ znajdowal na pokladzie rufowym. W koncu zatrzy-
mat si¢ doktadnie na wprost siostry i przez chwile przy-

gladal si¢ jej postawie pelnej przygnebienia i rezygnacji.



— Moja malertka Margaret — powiedzial, tulac ja. —
Nie traémy nadziei. Biedna kobietka. A to co? Buzia
mokra od fez? Ja bed¢ mial nadziejg. Naprawde. Niech
sobie tysigc lekarzy méwi, co chee. Glowa do géry, sio-
strzyczko. Odwaz si¢ mieé nadzieje.

Najpierw diawita si¢ wlasnymi stowami, a gdy
wreszcie odzyskata glos, powiedziata bardzo cicho:

— Musz¢ szukaé w sobie pokory, by wierzy¢. Och
Fredericku! Mama uczyta si¢ mnie kocha¢. A ja uczy-
tam si¢ ja rozumied. A teraz przychodzi §mieré, by nas
od siebie oderwad!

—No juz, cicho! ChodZmy na gér¢ i zrébmy co$,
zamiast marnowal czas, ktéry moze si¢ okazaé tak
cenny. Wielokrotnie od mys$lenia robitlem si¢ smutny,
a od dzialania nigdy. Moje motto Zyciowe to parafraza
maksymy: ,ZdobadZ pieniadze, synu, jesli potrafisz, to
uczciwie, ale zdobad? je”. Moja wersja brzmi: ,Réb co$,
moja siostro, jesli mozesz, to co$ dobrego, w kazdym
razie réb co$”.

—Nie wylaczajac psot — powiedziata Margaret,
u$miechajac si¢ blado przez tzy.

—W zadnym razie. Jedyne, co wykluczamy, to



pdzniejsze wyrzuty sumienia. Wymaz z pamigci swo-
je ciemne sprawki (o ile jeste$ oczywiscie nadmiernie
skrupulatna) jakim$ dobrym uczynkiem, i to tak szyb-
ko, jak zdotasz. Dokladnie tak samo jak w szkole roz-
wiazywaliémy poprawnie zadanie, gdy to bledne byto
starte z tabliczki tylko w potowie. To byto lepszym
wyjéciem niz moczenie gabki tzami. Mniejsza strata
czasu, bo na zy trzeba bylo czeka¢, i lepszy efekt koni-
cowy.

O ile z poczatku Margaret uwazata teori¢ Fredericka
za do$¢ niewyszukang i prostacka, to wkrétce przeko-
nata si¢, jak ustawicznie wcielal ja w zycie. Po cigzkiej
nocy spedzonej przy chorej matce (bo upart sig, aby
tak samo jak oni dyzurowaé w nocy) caly kolejny ra-
nek przed $niadaniem majstrowat podnézek dla Dixon,
ktéra zaczela odczuwadé zmeczenie nocnym czuwa-
niem. Podczas $niadania bawit ojca, zywo i plastycznie
opowiadajac o dzikim zyciu, jakie widdt w Meksyku,
Ameryce Potudniowej i innych odlegtych zakatkach
$wiata. Margaret na jego miejscu nie odwazytaby si¢ na
to, obawiajac si¢ wyrywad ojca na sil¢ z jego smutku,

ktéry zreszta wplynalby takze na nig i uczynit niezdol-



ng do jakiejkolwiek rozmowy. Ale Frederick, zgodnie
ze swoja teoria, nie ustawal w dziataniu, chociaz pod-
czas positku mozna tylko jes¢ lub rozmawiac.

Zanim dzied dobiegt kornca, prognozy doktora
Donaldsona okazaly sie az nadto prawdziwe. Nadeszty
konwulsje, a gdy ustapity, pani Hale pozostata nieprzy-
tomna. Jej maz mégt swymi szlochami wstrzasaé 16z-
kiem, jej silny syn mégt tagodnie unosi¢ ja do wygod-
nej pozycji, a cérka mogla przemywac jej twarz. Ona
juz ich nie znata. I juz nigdy nie miata ich rozpozna,
az do owego dnia, gdy spotkaja si¢ w niebie.

Zanim nastat ranek, bylo po wszystkim.

Wtedy Margaret otrzasneta si¢ z przygnebienia i za-
tosci i stata si¢ niczym aniot pocieszenia dla ojca i bra-
ta. Frederick bowiem zupetnie si¢ zatamal i jego teo-
rie okazaly si¢ bezuzyteczne. Zamknat si¢ na noc sam
w swym malefdkim pokoju i ptakal tak gwattownie, ze
przestraszone Margaret i Dixon zeszty do niego na dét,
proszac, aby postarat si¢ opanowaé. Sciany byly cien-
kie i sasiedzi mogli fatwo ustysze¢ jego namigtny, mto-
dzieficzy szloch, tak rézny od tej powolniejszej, drzacej

meki znamiennej dla wieku $redniego, gdy przyzwy-



czajamy si¢ do zalu i nie o$mielamy si¢ protestowad
przeciw nieubtaganemu wyrokowi, $wiadomi tego, kto
go wydat.

Margaret zostala razem z ojcem przy zmarlej.
Bytaby wdzigczna, gdyby ptakal. On jednak siedziat
przy t6zku w catkowitej ciszy i tylko od czasu do czasu
odkrywal twarz i uderzat jg lekko. Nie zwracal uwa-
gi na obecnos¢ corki. Kilkakrotnie podeszta do niego
i go pocatowala. Poddawat si¢ temu bez protestu, ale
prawie natychmiast potem odpychat ja od siebie, jakby
jej czulo$¢ przeszkadzata mu w jego zaabsorbowaniu
zmarta. Wzdrygnat si¢, gdy ustyszal ptacz Fredericka
i potrzasnat gltowa.

— Biedny chlopiec! Biedny chlopiec! — powiedzial,
a pézniej ponownie zatopit si¢ w swej rozpaczy.

Panna Hale czufa bdl w sercu. Myl o stracie, jaka
ponidst ojciec, skutecznie usuwata z jej umystu pamigé
o wlasnym sieroctwie. Mrok nocy zaczynat si¢ przecie-
ra¢ i zblizal si¢ dzien, gdy nagle, bez zadnej zapowiedzi,
glos Margaret wdart si¢ w cisz¢ i bezruch z czystoscia,

ktéra zaskoczyta nawet ja samg. ,Powiedziane jest:



Niech si¢ nie trwozy serce wasze”'. A potem wyrecy-
towata dalszy ciag tego rozdziatu niewymownego po-

cieszenia.

*  Fragment z Ewangelii sw. Jana (14,1).



XXXI
»POJSC MA W NIEPAMIEC STARY DRUH?”

Czy winien kryc to, co zdradza mimika:

Przebieglosé weza i upadek grzesznika?

George Crabbe, , The Borough”

&\{’adszedl rzeski pazdziernikowy poranek, ale nie
byt to poranek na wsi, gdzie migkka, skrzaca si¢
mgla znika pod wplywem promieni stonecznych, ukazu-
jac oszatamiajaca feerie barw. To byt pazdziernik w Milton,
gdzie zamiast srebrzystego woalu mgiet miasto zasnuwat

cigzki dym, a storice mogto o$wietli¢ tylko zakurzone ulice,

o ile jego promieniom udalo si¢ przebi¢ przez opary.

*

Robert Burns, Auld Lang Syne, przet. Zofia Kierszys.



Margaret szla apatycznie koto Dixon, ktéra posta-
wita sobie za cel przygotowanie domu do pogrzebu.
Stuzacej udalo si¢ zarazi¢ tym nastawieniem swa mto-
da pania i cho¢ oczy dziewczyny ustawicznie przepet-
niaty tzy, nie poddawata si¢ catkowicie rozpaczy. Ojciec
i brat polegali na niej i podczas gdy oni zatopili si¢ bez
opamietania w smutku, ona zaj¢ta byla praca, plano-
waniem, organizowaniem. Nawet niezbedne decyzje
zwigzane z ceremonia pogrzebowa musiata podejmo-
wa¢ sama.

Gdy wszystko bylo gotowe do $niadania, ogient
jasnial i skwierczal, a imbryk $piewal swa melodie,
Margaret po raz ostatni rozejrzala si¢ po pokoju i po-
szfa po pana Hale’a i Fredericka. Bardzo zalezalo jej
na tym, aby wszystko wygladalo tak pogodnie, jak to
tylko mozliwe, ale gdy osiagneta taki rezultat, kontrast
migdzy otoczeniem a jej wlasnym nastrojem spowodo-
wal, ze zaczeta nagle tkaé. Upadta na kolana przy sofie
i ukryta twarz w poduszkach, aby nikt nie ustyszat jej
placzu. Po chwili poczuta na ramieniu dotyk Dixon.

— No, juz, panienko, juz, kochana. Nie wolno si¢ pa-

nience poddawa¢, bo co by si¢ z nami wszystkimi stato?



Przeciez w tym domu nikt inny nie pokieruje sprawa-
mi, a tyle jest do zrobienia. Trzeba ustali¢, kto odprawi
pogrzeb. I kogo zaprosimy. I gdzie si¢ odbedzie. I tyle
innych spraw. I kto to zatatwi? Panicz Frederick ptacze
jak oszalaty, a pan Hale nigdy nie byt mocny w orga-
nizowaniu, a teraz to juz w ogéle, biedaczyna, chodzi,
jakby byt stracony dla §wiata. To straszne, kochanie, ja
wiem, ale §mier¢ przychodzi do kazdego. I tak dobrze,
ze az do teraz nie stracita$ nigdy nikogo bliskiego.

By¢ moze. Ale to byta strata, jakiej nie mozna po-
réwnaé do zadnego innego zdarzenia w zyciu. Stowa
Dixon nie przyniosty Margaret pocieszenia, ale nie-
zwykta czulo$¢ w sztywnym zwykle sposobie zacho-
wania starej stuzacej ujeta dziewczyng i cheae okazad
Dixon swa wdzigczno$é za serdeczne préby, podniosta
si¢ z kleczek, u$miechneta do zaniepokojonej kobiety,
a potem poszla zaprosi¢ ojca i brata na $niadanie.

Pan Hale wszedl, jakby $nil, a raczej posuwat
si¢ nieSwiadomym krokiem lunatyka, ktérego oczy
i umyst dostrzegaja co innego niz to, co go faktyczne
otacza. Frederick wszed} z werwa i wymuszona pogoda,

udcisnat dlod Margaret, spojrzat jej w oczy i wybuch-



nal ptaczem. Podczas $niadania starata si¢ podsuwac
btahe tematy do rozmowy, aby ustrzec swych bliskich
od zbyt uporczywego wracania mys$lami do ostatniego
wspdlnego positku, kiedy wszyscy bez przerwy nastu-
chiwali odgloséw dochodzacych z pokoju chore;j.

Postanowita po $niadaniu porozmawiaé¢ z ojcem
o pogrzebie. Kiwal glowa i zgadzal si¢ na wszystkie
jej propozycje, cho¢ wiele z nich catkowicie si¢ nawza-
jem wykluczato. Nie pomégt jej podja¢ zadnej decyzji.
Wychodzita z pokoju, by naradzi¢ si¢ z Dixon, gdy oj-
ciec przywotal ja z powrotem do siebie.

— Spytaj pana Bella — powiedziat pustym glosem.

— Pana Bella! — powtérzyta zdziwiona. — Pana Bella
z Oxfordu?

— Tak, pana Bella — powtérzyt. — Byl moim druzba.

Margaret zrozumiata skojarzenie ojca.

— Napisz¢ jeszcze dzisiaj — obiecata. On zas ponow-
nie zapadt si¢ w siebie.

Panna Hale marzyla o odpoczynku, ale caty ranek
spedzita, cigzko pracujac, w nieprzerwanym biegu zata-
twiania przykrych spraw.

Pod wieczér Dixon powiedziata:



— Zrobitam to, panienko. Naprawde si¢ batam
o pana, ze dostanie apopleksji z tego zalu. Caly dzieri
spedzit z biedng pania. Gdy stalam pod drzwiami,
ustyszalam, jak méwit do niej. Ciagle méwit do niej,
jakby zyta. A jak wesztam do $rodka, to siedzial zupel-
nie cicho, ale taki jaki$ zagubiony. I pomyslatam sobie,
ze trzeba nim wstrzasnaé¢ i nawet jesli na poczatku to
bedzie dla niego szok, to potem obrdci si¢ na dobre.
Posztam wigc tam i powiedziatam, ze moim zdaniem
panicz Frederick nie jest tu bezpieczny. Naprawde tak
uwazam. We wtorek, jak wyszlam z domu, spotka-
tam jednego takiego z Southampton. To si¢ zdarzyto
pierwszy raz, bo oni si¢ chyba nie zapuszczaja w te stro-
ny. W kazdym razie to byl mtody Leonards, syn tego
starego sukiennika, tobuz, jakich mato. Maltretowat
wlasnego ojca, az stary prawie umarl, a potem syna-
lek zwial na morze. Nigdy nie mogtam tego mtodego
znie$¢é. Przez pewien czas ptywal na Orionie z naszym
paniczem, ale nijak nie moge sobie przypomnie¢, czy
byl z nim takze podczas buntu.

— Poznat cig? — spytata przejeta Margaret.

—No i to jest wlasnie najgorsze. Raczej by mnie nie



poznal, ale bytam taka glupia, ze go sama zawolatam
po nazwisku. Byl czfowiekiem z moich stron, w prze-
ciwnym razie nie palitabym si¢ do wotania tego nic nie-
wartego tajdaka. A on do mnie: ,,Panna Dixon! Kto by
pomyslal, ze spotkam tu panig? Ale moze si¢ myle i nie
jest juz pani panng Dixon?” Powiedziatam mu wigc, ze
nadal moze si¢ do mnie zwracaé jak do niezameznej ko-
biety, cho¢ gdybym nie byta tak wymagajaca, miatabym
wiele mozliwosci wstapienia w zwigzek malzeniski. Byt
catkiem grzeczny, stwierdzil, ze patrzac na mnie, wcale
w to nie watpi. Ale ja si¢ nie dam nabra¢ na te plewy
i od razu mu to powiedzialam. Przy okazji, tak dla réw-
nowagi, spytatam o jego ojca. Wiedziatam, ze stary go
wyrzucit za drzwi, ale spytatam, jakby byli najlepszymi
przyjaciétmi. A wtedy on, zeby mi zrobi¢ na zto$¢ — bo
zaczeli$my by¢ dla siebie ostrzy, mimo ze na zewnatrz to
wygladato tak uprzejmie — wypytywal mnie o panicza
Fredericka i powiedzial, w jakie to paskudne tarapaty
wiadowat si¢ nasz panicz (a przeciez nawet ze swoimi
tarapatami nasz panicz jest bielszy, niz kiedykolwick be-
dzie George Leonards, bo ten zawsze bedzie wygladat

obrzydliwie brudno). A potem opowiadat, jak to panicz



bedzie powieszony, kiedy tylko go zlapia, i ze wyzna-
czono sto funtéw nagrody dla tego, kto pomoze go zna-
lez¢. Na koniec dodal, ze panicz zniestawit calg rodzine.
A wszystko to méwit, zeby mi zrobi¢ na zto$¢, bo swego
czasu w Southampton pomoglam staremu Leonardsowi
ostro zrugaé tego jego synalka. Odpowiedziatam mu,
ze znam inne rodziny uwazajace si¢ za uczciwe i god-
ne powazania, ktdre maja znacznie wigcej powodéw, by
rumieni¢ si¢ za postgpki swoich synéw i wysyla¢ ich
z dala od domu. Ten zuchwalec mi na to, Ze ma wysoko
postawionych przyjaciét i ze gdybym styszata o jakims
mlodym dzentelmenie, ktéry nieszczg$ciem zszedt na
ztg drogg i teraz chcialby si¢ poprawi¢, to on nie miatby
nic przeciw temu, by go wesprze¢ i zaprotegowaé. On!
On by potrafit $wigtego $ciagna¢ na zta droge! Od lat
nie czutam si¢ tak podle jak tego dnia, gdy tak z nim
stalam i rozmawiatam. Plaka¢ mi si¢ chcialo na mygl,
ze nie dopicklam mu bardziej. A on mi si¢ usmiechat
prosto w twarz, tak jakby wziat wszystkie moje stowa na
powaznie. Nie widziatam jednak, aby si¢ w ogéle prze-
jal tym, co méwitam, podczas gdy ja prawie pektam ze

ztosci z powodu tego, co on wygadywat.



— Ale nic mu nie wspomniata$ o nas? O Fredericku?

—No przeciez, ze nie — odpowiedziata Dixon. —
Zreszta nie zaszczycil mnie pytaniem o to, gdzie
mieszkam. A gdyby spytal, to i tak bym mu nie po-
wiedziata. I nie zapytatam go, jakq to wspanialg pozy-
¢je¢ zajmuje. Czekal na omnibus, ktéry wlasnie wtedy
nadjezdzal, wiec pomachal, zeby tamten si¢ zatrzymat.
Zeby mnie dobi¢, to wsiadajac, odwrécit si¢ i powie-
dzial: ,Jedli pomoze mi pani, panno Dixon, capnaé po-
rucznika Hale’a, to si¢ podzielimy nagroda. Wiem, ze
marzy pani o tym, by zostaé mojg partnerka, prawda?
Niech si¢ pani nie wstydzi, tylko po prostu si¢ przyzna”.
I wskoczyt do $rodka, a potem zobaczytam jego obrzy-
dliwa gebe z tym nikczemnym u$mieszkiem. Eypal na
mnie okiem, zadowolony, ze mial ostatnie stowo.

Relacja Dixon powaznie zaniepokoita Margaret.

— Méwita$ o tym Frederickowi? — spytata.

— Nie — odpowiedziata stuzaca. — Caly czas si¢ mar-
twitam, ze ten tajdak Leonards jest w miescie, ale tyle
byto innych trosk i klopotéw, ze nie rozmyslatam nad
tym zbyt wiele. Dopiero jak zobaczytam pana siedza-

cego tak sztywno, ze smutnymi, szklistymi oczyma,



pomyslatam, ze gdyby zainteresowal si¢ sprawa bez-
pieczeristwa panicza Fredericka, to moze by si¢ troche
ozywit. Wszystko mu wigc powiedziatam, cho¢ rumie-
nitam si¢, powtarzajac, jak ten nicpon si¢ do mnie od-
zywal. I to pomoglo ojcu panienki. A jedli panicz nadal
ma pozostawaé w ukryciu, to biedaczyna bedzie sig
musial stad wynie$¢, zanim przyjedzie pan Bell.

— To nie pana Bella si¢ obawiam, ale tego Leonardsa.
Musz¢ powiedzie¢ Frederickowi. Jak ten Leonards wy-
glada?

— Jak tobuz, zapewniam, panienko. I ma takie bo-
kobrody, ze na jego miejscu umarlabym ze wstydu.
Czerwone jak marchewka. A mimo tych jego gadek
o uprzywilejowanej pozycji ubrany byt w barchan, jak
kazdy inny robotnik.

Stalo si¢ jasne, ze Frederick musi odejs¢. Odejs¢,
kiedy tak idealnie dopasowal si¢ do tego miejsca i obie-
cal, ze bedzie ,wszelka podporyg” dla ojca i siostry.
Odej$¢, gdy jego czulos¢ okazana chorej matce i zatos¢

po jej $mierci uczynity z niego jednego z owych wyjat-

*  Cytat z Kiiggi [zajasza (3,1).



kowych ludzi, z keérymi taczy nas wspélna mitos¢ do
tych, co odeszli. Gdy Margaret, siedzac przy kominku
w salonie, myslata o ojcu, bedacym w kleszczach wta-
$nie u§wiadomionego strachu, o ktérym jeszcze nie roz-
mawiali, wszed! Frederick. Jego wesoto$¢ i pogoda byty
przyttumione, ale zapierajaca dech w piersiach gwal-
towna rozpacz mingla. Podszedt do siostry i pocatowat
ja w czoto.

— Tak bardzo zmizerniata$, Margaret! — powiedzial
cicho. — Myslatas o nas wszystkich, ale nikt nie pomy-
$lat o tobie. Poléz si¢ na sofie. Chyba nie pozostato juz
nic do zrobienia.

—1I to jest najgorsze — wyszeptata ze smutkiem.
Podeszta jednak do sofy i potozyla si¢, a brat okryt jej
stopy szalem. Potem usiadt na podtodze tuz przy niej
i zaczgli rozmawiaé przygnebionymi glosami.

Margaret opowiedziala mu, czego si¢ dowiedziata
o spotkaniu Dixon z mtodym Leonardsem. Frederick
az gwizdnat z niepokoju.

- Bardzo chciatbym policzy¢ si¢ z tym gagatkiem.
Najgorszy zeglarz, jaki si¢ kiedykolwiek pojawit na po-
ktadzie statku. I najbardziej nikczemny z ludzi. Méwig



ci, Margaret... oczywidcie znasz okolicznodci tej calej
sprawy?

— Tak, mama mi opowiedziata.

— Jak zatem wiesz, kazdy marynarz, ktéry nadawal
si¢ do czegokolwiek, byt oburzony na kapitana, nato-
miast ten fajdak mu si¢ przypochlebial. I pomysle¢, ze
on tu jest! Gdyby wiedzial, ze znajdujg si¢ tak blisko
niego, wyciagnalby mnie spod ziemi, zeby wzia¢ odwet
za stare urazy. Wolalbym, zeby kazdy inny, niz ten fotr,
dostat te sto funtéw, na ktére wycenit mnie nasz rzad.
Co za szkoda, ze biedna Dixon nie dala si¢ naméwié,
zeby mnie zadenuncjowal. Zgarnglaby pieniadze i na
stare lata miataby jak znalazl.

— Och Fredericku! Cicho! Nie méw tak.

Przejety i drzacy pan Hale podszedt do nich.
Styszat ich rozmowe. Ujat reke syna w swe dlonie:

— Méj chlopcze, musisz odejs¢. To okropne, ale wi-
dze, ze konieczne. Zrobites wszystko, co byto mozliwe,
pocieszyles ja w tych ostatnich chwilach.

— Och papo, czy naprawde musi nas opuscié? — spy-
tata Margaret, btagajac wbrew wtasnemu przekonaniu.

— Postuchajcie — oznajmil Frederick — kusi mnie,



aby si¢ w koricu z tym zmierzy¢ i stanaé przed sadem.
Gdybym tylko mégt zebra¢ dowody. Nie mogg znies¢
mysli, ze jestem w mocy takiego drania jak Leonards.
Gdyby okolicznosci byly inne, radowalyby mnie te po-
tajemne odwiedziny. Maja przeciez caly ten urok, jaki
Francuzki przypisuja zakazanym przyjemnosciom.

—Jedno z moich najwczesniejszych wspomnied —
odezwata si¢ Margaret — to ty pograzony w wielkiej
niefasce, Fredericku, za kradziez jablek. Mieli§my
mndstwo wlasnych, drzewa wprost uginaly si¢ pod
nimi, ale kto$ ci powiedzial, ze skradziony owoc jest
zawsze najstodszy. Ty potraktowales to au pied de la ler-
tre — dostownie — i ruszyles na rabunek. Widze, ze od
tamtej pory nie zmieniles zdania.

— Tak, musisz odej$¢ — powtérzyl pan Hale, odpo-
wiadajac na pytanie, ktére Margaret zadata juz jaki$
czas temu. Jego mysl byta przywiazana do jednego tyl-
ko tematu i wysitkiem byto podazanie za wedrujacymi
w zaskakujacych kierunkach rozwazaniami jego dzieci.
Trzeba doda¢, ze wysitku tego nawet nie podejmowat.

Siostra i brat popatrzyli na siebie. Instynktowna ni¢

sympatii, kedra do siebie od razu poczuli, zostanie ze-



rwana, jezeli on odjedzie. Tak wiele potrafili wyczyta¢
w swoim wzroku — wszystko to, czego stowa nie mogly-
by wyrazi¢. Oboje podazali za ta sama mysla, az zato-
neta w smutku. Frederick pierwszy si¢ otrzasnat:

— Wiesz, Margaret, dzi§ po potudniu napedzitem
nieztego stracha i sobie, i Dixon. Bylem w swojej sy-
pialni i ustyszatem dzwonek przy frontowych drzwiach.
Potem myslatem, ze ten kto§ zatatwil juz swoja sprawe
i dawno sobie poszedt. Otworzytem drzwi i prawie wy-
szedtem na korytarz. Wtedy zobaczytem Dixon scho-
dzaca na dét. Skrzywila si¢ na méj widok i wepchne-
ta z powrotem do mojej skrytki. Zostawitem drzwi
otwarte i styszalem, jak przekazywata temu cztowieko-
wi jaka$ wiadomo$¢ w gabinecie ojca. Potem on sobie
poszedl. Kto to mégt by¢? Jakis sklepikarz?

— Mozliwe — odpowiedziata Margaret obojetnie. —
O drugiej przyszedt po zlecenia taki nieduzy czlowiek.

— Ale to nie byt nieduzy cztowiek. To byt wielki, sil-
ny me¢zczyzna. Poza tym wtedy bylo po czwartej.

—To byl pan Thornton — odezwal si¢ pan Hale,
a mlodzi z zadowoleniem przyjeli jego wlaczenie si¢ do

roZmowy.



— Pan Thornton! — powtdrzyta Margaret ze zdumie-
niem w glosie. — A ja my§latam. ..

— No, malutka, co myslatas? — spytat Frederick, kie-
dy siostra przerwata w pét zdania.

— Nie, nic, tylko — odpowiedziala, czerwieniac sie
i patrzac wprost na brata — odniostam wrazenie, ze
chodzito ci o kogo$ z innej klasy, nie o dzentelmena,
kogos, kto przyszedt z jakims interesem.

— Bo wtasnie tak wygladat — niedbale poinformowat
ja brat. — Wzialem go za sklepikarza, a tu si¢ okazuje,
ze to fabrykant.

Margaret si¢ nie odezwata. Dobrze pamigtata, ze
na poczatku, jeszcze zanim poznata charakter pana
Thorntona, wypowiadata si¢ o nim i my$lata doktfad-
nie tak samo jak teraz Frederick. Takie samo ich go$¢
wywarl wrazenie na jej bracie i cho¢ bylo ono natural-
ne, to jednak si¢ rozgniewata. Nie miata ochoty si¢ od-
zywaé. Chciata, aby Frederick zrozumial, jakim czlo-
wiekiem byl pan Thornton, ale nie mogta wykrztusi¢
stowa.

Pan Hale méwit dalej:

— Przyszedl, jak sadze, zaoferowaé swa pomoc, ale



nie moglem si¢ z nim spotkaé. Powiedziatem Dixon,
zeby spytata go, czy chcialby widzie¢ ciebie. Chyba
prositem ja, by ci¢ znalazta, zeby$ mogla z nim poroz-
mawial. Zreszta nie jestem pewien, co powiedziatem.

—To bardzo mily znajomy, prawda? — spytal
Frederick, rzucajac to pytanie jak pitke, aby ztapal ja
ten, kto ma na to ochote.

— Serdeczny przyjaciel — odpowiedziata Margaret,
gdyz ojciec milczat.

Przez jaki$ czas brat si¢ nie odzywal, a potem po-
wiedziak:

— Margaret, boli mnie mygl, ze nigdy nie bede mdgt
podzickowaé tym, ktérzy okazuja wam serdecznosé.
Wasi i moi znajomi pozostang oddzieleni, chyba ze, tak
jak rozmawialiémy, zaryzykuj¢ i oddam si¢ pod sad
wojskowy albo ty z ojcem przyjedziecie do mnie do
Hiszpanii. — Ostatnig sugesti¢ rzucit niby mimocho-
dem, jakby chcial wybada¢ dla niej grunt, ale juz po
chwili skoczyt na gleboka wodg. — Nawet nie wiesz, jak
bardzo tego pragne. Zajmuj¢ dobre stanowisko. I mam
wszelkie szanse na jeszcze lepsze — kontynuowat, rumie-

niac si¢ jak mloda dziewczyna. — Ta Dolores Barbour,



o ktdrej ci opowiadalem, Margaret... tak chciatbym,
abyscie ja poznali. Jestem pewien, ze polubilibyscie ja.
Nie, nie polubili. Pokochali to wlasciwsze stowo, polu-
bili jest za stabe. Pokochalibyscie ja, ojcze, gdybyscie ja
znali. Nie ma jeszcze osiemnastu lat, ale jesli do przy-
szfego roku si¢ nie rozmysli, to wezmiemy §lub. Teraz
jednak pan Barbour nie pozwala nam jeszcze nazywaé
tego zargczynami. Jedli przyjedziecie, znajdziecie tam
oprécz Dolores wielu, wielu przyjaciét. Pomysl o tym,
ojcze. Margaret, poprzyj mnie.

— Nie, zadnych wigcej przenosin, jedli chodzi o mnie —
stwierdzil pan Hale. — Jedna przeprowadzka kosztowala
munie zycie zony. Koniec z przenosinami. Moja zona tu
zostanie i ja razem z nia, az nadejdzie méj czas.

— Och Fredericku! — zawotata Margaret. — Opowiedz
nam o niej. Nigdy nie my$latam o twoim $lubie, ale
taka jestem szcze¢sliwa. Mialby$ tam kogo$ do kocha-
nia, kogos, kto by si¢ o ciebie troszczyl. Opowiedz nam
o niej.

— Jest katoliczka. I to jedyna przeszkoda, jakiej
si¢ spodziewam. Ale zmiana pogladéw ojca... Alez,

Margaret, nie wzdychaj tak!



Zanim rozmowa dobiegla konca, dziewczyna mia-
ta wiele innych powodéw, aby wzdychaé. Frederick
faktycznie stat si¢ katolikiem, cho¢ konwersja nie byta
jeszcze formalnie porwierdzona. To byl zatem powdd,
dla ktérego tak stabo okazywat jej wspédlczucie i zro-
zumienie, gdy w wysylanych do niego listach wyraza-
ta swe zdenerwowanie faktem porzucenia przez ojca
funkgji koscielnych. W owym czasie przypisywala to
niefrasobliwosci zeglarza, prawda natomiast byta taka,
ze juz wtedy sam Frederick sktaniat si¢ ku porzuceniu
religii, w jakiej zostal ochrzczony, tylko ze jego poglady
zmierzaly w przeciwnym kierunku anizeli ten, w kt6-
rym podazal jego ojciec. Na ile mito§¢ wplyneta na
owa zmiang przekonad, tego nawet on sam nie potrafit
okresli¢. Margaret porzucita w koricu ten temat i po-
wrdcita do sprawy zareczyn, ktdra to kwesti¢ rozwazala
w zupelnie nowym $wietle.

— Ze wzgledu na Dolores powinienes podja¢ prébe
oczyszczenia swego imienia z tych wyolbrzymionych
zarzutéw, nawet je$li samo oskarzenie o bunt jest
prawdziwe. Gdyby miato dojs¢ do procesu przed sa-
dem wojskowym i gdyby$ znalazt $wiadkéw, mégtbys



w kazdym razie wykazaé, ze powodem twojego nie-
postuszeristwa wzgledem przetozonego bylo niegodne
wypetnianie przez niego obowiazkéw.

Pan Hale przemdgt swa apati¢ i czekal na odpo-
wiedZ syna.

— Po pierwsze, Margaret, kto odszuka moich §wiad-
kéw? — zauwazyt Frederick. — Wszyscy s3 zeglarzami
rozlokowanymi na rdznych statkach, poza tymi, kt6-
rych zeznania nic by nie znaczyly, bo albo brali udziat
w buncie, albo z nim sympatyzowali. Précz tego mu-
sz¢ ci powiedzied, ze prawdopodobnie nie zdajesz sobie
sprawy z tego, czym jest sad wojskowy. Zaktadasz, ze
jest to zgromadzenie ludzi wymierzajacych sprawiedli-
wos¢. W rzeczywistoéci nie o sprawiedliwo$é tam cho-
dzi. Dziewig¢ dziesiatych tego, co ich interesuje, to au-
torytet i wladza, na dowody i sprawiedliwo$¢ pozostaje
jedna dziesiata. A w takich sprawach takze dowody
podlegaja wptywom prestizu wtadzy.

— Czy nie warto jednak podja¢ préby i przekonad si,
jakie dowody na twoja obrone mozna odkry¢ i przed-
stawi¢? Teraz wszyscy ci, ktdérzy ci¢ uprzednio znali,

wierza w twoja bezwarunkowa i petng wing. Nigdy nie



prébowales si¢ usprawiedliwi¢ czy oczyscié z zarzutéw,
a my nie wiedzielismy, gdzie szuka¢ dowodéw unie-
winniajacych. Ale przez wzglad na pann¢ Barbour po-
winiene$ oczysci¢ swe imi¢ w oczach $wiata. Mozliwe,
ze to nie jest dla niej istotne, przypuszczam, ze tak
samo jak my gleboko w ciebie wierzy i ufa ci, ale nie
powinienes$ pozwalaé jej, by zlaczyla swe losy z kims,
na kim ciaza tak powazne zarzuty, nie prébujac ujaw-
ni¢ prawdy. Okazates przetozonemu niepostuszerstwo
i to z pewnoscia byto zfe, ale znacznie gorzej by byto,
gdyby$ ani sfowem, ani czynem nie zaprotestowat, gdy
wiadzy brutalnie naduzyto. Ludzie wiedza, jak posta-
piles, ale nie znaja motywéw zmieniajacych pospolite
przestgpstwo w bohaterska obrong stabszych. A powin-
ni si¢ dowiedzie¢, przez wzglad na Dolores.

—Ale jak mam sprawi¢, by si¢ dowiedzieli? Nie je-
stem wystarczajaco pewny praworzadnosci i uczciwosci
tych, ktdérzy mieliby mnie sadzi¢, aby stanaé przed sa-
dem wojskowym, nawet gdyby udato mi si¢ zgromadzi¢
warto$ciowych i wiarygodnych §wiadkéw. Nie rozesle
na ulicach heroldéw, by glosnym krzykiem stawili to,

co ty nazwata$ heroizmem. Nikt nie przeczyta broszury



z samousprawiedliwieniem tak dtugo po dokonanym
czynie, nawet gdybym si¢ zdoby! na napisanie czegos
takiego.

— A moze skonsultowalby$ z prawnikiem, jakie s3
twoje szanse na oczyszczenie z zarzutéw? — spytala
Margaret, podnoszac wzrok i purpurowiejac.

— Musiatbym najpierw znalez¢ prawnika, przyjrze¢
mu si¢ i przekonaé, czy mi si¢ podoba, zanim powie-
rzytbym mu swéj sekret. Niejeden z tych bezrobotnych
adwokatéw potrafitby nagia¢ swe sumienie i gleboko
uwierzy¢, ze moze tatwo zarobi¢ sto funtéw, spelnia-
jac patriotyczny uczynek i oddajac mnie, kryminaliste,
w rece sprawiedliwosci.

— Nonsens, Fredericku. Akurat znam prawnika, na
ktérego honorze mozna polega¢ i o ktdrego fachowosci
ludzie wypowiadajg si¢ bardzo pozytywnie. I mysle, ze
nie zawahalby si¢ zada¢ sobie wiele trudu dla... dla...
dla krewnego cioci Shaw. Méwi¢ o panu Henrym
Lennoksie, papo.

— Swietny pomyst — ocenit pan Hale — ale nie propo-
nuj niczego, co zatrzyma Fredericka w Anglii. Bardzo

ci¢ prosze, przez wzglad na matke.



— Mogtbys jutro pojecha¢ do Londynu wieczornym
pociagiem — kontynuowata Margaret, zapalajac si¢ do
swego planu. — Obawiam si¢, papo, zZe powinien wyje-
chad jutro — zwrdcila si¢ tagodnie do ojca. — Ustalili$my
tak z powodu przyjazdu pana Bella i nieprzyjemnego
spotkania Dixon.

— Tak, musz¢ wyjecha¢ jutro — zdecydowat Frederick.

Pan Hale jeknat.

— Nie mogg znie$¢ tej wymuszonej roztaki z toba,
a z drugiej strony czuje si¢ chory z niepokoju, ze tu je-
stes.

— W takim razie — odezwatla si¢ Margaret — postu-
chajcie mojego planu. Dojedzie do Londynu w pia-
tek rano. Ja mogg... ty mdgltbys... Nie! Najlepiej
bedzie, Fredericku, jak dam ci list do pana Lennoxa.
Znajdziesz go w jego kancelarii w Temple.

— Spisze¢ nazwiska wszystkich oséb, ktére pamie-
tam ze statku. Méglbym mu to zostawié, zeby troche
poszperal. To brat meza Edith, prawda? Pamigtam, ze
wspominata$ go w listach. Powierzylem swoje pienia-
dze Barbourowi. Bede w stanie zaptaci¢ temu praw-

nikowi catkiem spory rachunek, jesli tylko jest jaka-



kolwiek szansa powodzenia. Pieniagdze te, co prawda,
przeznaczalem na inny cel, drogi ojcze, wigc wydajac je,
bedg je uwazat za pozyczone od ciebie i Margaret.

— Nie traktuj ich tak — powiedziala — bo nie bedziesz
chcial zaryzykowa¢ ich straty. A to bedzie ryzyko, ale
warte podjecia. Mozesz odptynaé z Londynu, tak samo
jak z Liverpoolu?

— Oczywiscie, ty gasko. Wystarczy, abym poczut fa-
lowanie wody pod deskami, a od razu wiem, ze jestem
w domu. Znajdg jaka$ zatoge, ktéra mnie stamead za-
bierze. Bez obaw. Nie zostane nawet dwudziestu czte-
rech godzin w Londynie, z dala od was i jednoczesnie
z dala od kogo$ innego.

Margaret byla zadowolona, ze Frederick zagladat
jej przez ramig, gdy pisata do pana Lennoxa. Gdyby
jej w ten sposéb nie przymusit do pisania konkretnie
i zwigzle, prawdopodobnie debatowataby nad kazdym
stowem i tamata sobie glowe nad doborem wtasciwych
wyrazen, bedac w dziwacznej sytuacji osoby, ktdra jako
pierwsza nawiazuje zerwana znajomo$¢ po tym, jak
ostatnie ich spotkanie sprawito przykro$¢ obu stronom.

List zostal jej zabrany, zanim w ogéle miata szans¢ go



przeczytal. Frederick schowat kartke starannie w pu-
gilaresie, a wtedy wypadt z niego dtugi lok ciemnych
wloséw, na ktérego widok oczy mezczyzny zajasniaty
z radosci.

— Chciataby$ to zobaczy¢, prawda? — spytat. — Nic
z tego. Musisz poczekad, az ja poznasz. Jest zbyt do-
skonata na to, aby$ miala ja poznawa¢ fragmentami.
Zadna pojedyncza cegta nie da obrazu patacu mego

szczgscia.



XXXII
PECH

Ach! Mam zostac?

By mnie oskarzyli — moze nawet skuli taricuchami.

George Byron, ,, Werner”

aly nastepny dzien spedzili razem, we tréjke. Pan

Hale przewaznie siedzial w milczeniu i odzywat
si¢ tylko wtedy, gdy dzieci zwrdcily si¢ do niego z py-
taniem, zmuszajac go tym samym do oderwania si¢ od
przeszlodci i zajecia terazniejszoscia. Frederick nie oka-
zywal juz swej rozpaczy. Mingl pierwszy, intensywny
jej napad i teraz chlopak si¢ wstydzil, ze pozwolil, by
emocje owladnely nim w takim stopniu. Cho¢ jego

smutek z powodu $mierci matki byt prawdziwy, gle-



boki i miat trwa¢ do korca zycia, nigdy wigcej jednak
o nim nie wspominal. Margaret, z poczatku bardziej
od brata opanowana, cierpiata teraz z kazda chwilg
mocniej. Czesto plakata, a w calym jej zachowaniu,
nawet gdy zajmowala si¢ obojetnymi sprawami, poja-
wita si¢ zalobna melancholia, poglebiajaca si¢ zwlasz-
cza, gdy jej wzrok spoczywal na Fredericku, bo wtedy
u$wiadamiata sobie, ze chwila ich rozstania nieubfaga-
nie nadchodzi. Ze wzgledu na ojca cieszyla si¢ z wy-
jazdu brata, cho¢ sama zalowata, ze musza si¢ rozstad.
Niepokdj, w jakim zyl pan Hale, obawiajacy sig, ze jego
syn zostanie odnaleziony i uwie¢ziony, znacznie prze-
wazal nad przyjemnodcia, jaka czerpal z jego obecno-
$ci. Nerwowos¢ pana Hale’a jeszcze si¢ zwickszyla po
$mierci zony, prawdopodobnie dlatego, ze trosce o syna
pos$wiecal teraz wiecej mysli. Wzdrygal si¢ na kazdy
niezwykly diwigk i czul wzgledny spokéj tylko wéw-
czas, gdy Frederick byl poza zasi¢giem wzroku osoby
wchodzacej do pokoju. Pod wieczér oznajmit:

— Czy odprowadzisz Fredericka na stacjg, Margaret?
Chciatbym mie¢ pewno$é, ze odjechal bezpiecznie.

Przynajmniej potwierdzitabys, ze juz go nie ma w Milton.



— Oczywidcie — zgodzila si¢ — bardzo chetnie, o ile
nie bedziesz si¢ tu czut beze mnie samotny.

— Nie, nie. Jedli z nim nie péjdziesz, bedg sobie po-
tem wyobrazal, ze kto§ go rozpoznal i ze zostal zatrzy-
many. Poza tym lepiej bedzie, jesli wyruszy ze stagji
w Outwood. Odleglos¢ stad jest whasciwie taka sama,
ale tam nie ma tylu ludzi. I wezcie dorozke. Wtedy be-
dzie mniejsze ryzyko, ze kto$ go zobaczy. O ktdrej go-
dzinie masz pociag, Fredericku?

— Dziesi¢¢ po szdstej, wtedy jest juz prawie ciemno.
Jak sobie poradzisz, Margaret?

—Och, nie martw si¢. Staj¢ si¢ bardzo odwazna
i twarda. Nawet jedli zapadnie juz zmrok, to cata droga
do domu jest doskonale o§wietlona. W zesztym tygo-
dniu bytam poza domem o znacznie pézniejszej porze.

Margaret poczuta ulge, gdy mieli za sobg sceng roz-
stania — ze zmarly matka i zyjacym ojcem. Ponaglata
Fredericka, aby jak najszybciej opuscili dom, cheac
skroci¢ gorzki i bolesny dla jej ojca moment poze-
gnania syna z matka, w ktérym pan Hale postanowit
uczestniczyé. Czesciowo dlatego, a czgéciowo z powo-

du niedoktadnych informacji zawartych w Railway



Guide, dotyczacych godzin przyjazdéw pociagéw na
niewielkie stacje, po przybyciu na Outwood okazato
sig, ze majg prawie dwadzie$cia minut wolnego czasu.
Kasa biletowa byla jeszcze zamknigta, wigc nie mogli
nawet kupi¢ biletu, zeszli zatem schodami prowadza-
cymi w dét na teren znajdujacy si¢ ponizej toréw. Byta
tam szeroka zuzlowa $ciezka, przecinajaca w poprzek
pole; spacerowali po niej kilka minut.

Dtont Margaret spoczywata na ramieniu Fredericka,
a on z czulodcia ja przytrzymywat.

— Margaret! Zamierzam skonsultowad si¢ z panem
Lennoxem w sprawie szans na moje uniewinnienie, tak
abym mogl przyjezdia¢ do Anglii, kiedykolwick ze-
chee, ale zalezy mi na tym bardziej przez wzglad na cie-
bie niz na kogokolwiek innego. Nie chcg mysle¢ o tym,
ze zostaniesz tu catkowicie sama, gdyby cokolwick sta-
to si¢ ojcu. To smutne, ze tak si¢ zmienil. Jest okropnie
wstrza$nigty. Naprawde chciatbym, abys go przekonata
do tego planu zwigzanego z Kadyksem, i to z wielu po-
wodéw. Co sig z tobg stanie, jesli on odejdzie za matka?
Nie masz tu w poblizu zadnych przyjaciél. Jestesmy

prawie pozbawieni krewnych.



Margaret z trudem powstrzymywata si¢ od ptaczu.
Frederick z taka tagodno$cia przedstawiat jej ten niepo-
koéj, kedry ona réwniez czuta w glebi serca. Troski ostat-
nich kilku miesi¢cy tak bardzo podkopaly sity pana
Hale’a, ze wydarzenie, o ktérym wspominat brat, ona
sama uwazata za prawdopodobne. Prébowala jednak
doda¢ sobie otuchy.

— W ciagu ostatnich dwéch lat w moim Zzyciu na-
stapito tak wiele dziwnych i nieoczekiwanych zmian.
Teraz bardziej niz kiedykolwiek czuje, ze nie warto
prébowaé zbyt wiele przewidywaé i wyobrazaé sobie,
jak postapimy w przysziosci. Staram si¢ mysle¢ tylko
o biezacej chwili. — Przerwala. Przez chwilg stali w mil-
czeniu w poblizu przetazu wiodacego na szersza dro-
ge. Zachodzace storice o$wietlato ich twarze. Frederick
trzymatl dlod Margaret w swojej i wzrokiem petnym
tesknoty i niepokoju wpatrywat si¢ w jej twarz, wyczy-
tujac w niej wigcej zmartwien, niz wypowiedziataby
w stowach. — Bedziemy czgsto do siebie pisaé — méwita
dalej — i obiecuje, bo taka obietnica cie uspokoi, ze bede
si¢ z tobg dzieli¢ kazdym moim zmartwieniem. Papa

jest... — Zatrzymala si¢ lekko, prawie niedostrzegalnie,



ale Frederick poczut nagle poruszenie trzymanej przez
siebie dloni. Odwrécit swa pelna twarz w strong drogi,
ktérg jechat powoli cztowiek na koniu i wlasnie w tej
chwili mijat $ciezke, na ktérej stali. Margaret uklonita
sig, a jezdziec sztywno skinat glowa.

—Kto to jest? — spytat Frederick, ledwo mezczyzna
przejechal.

Odpowiadajac, byta lekko nieprzytomna, lekko za-
rumieniona:

— Pan Thornton. Widziale$ go juz. Pamigtasz?

— Tylko jego plecy. Wyglada na niezbyt przyjaznego.
I to spojrzenie spode tba!

—Co$ go musiato zdenerwowaé — odrzekta prze-
praszajaco. — Gdybys$ widzial, jak odnosit si¢ do naszej
mamy, nigdy nie nazwatbys go nieprzyjaznym.

— Mysle, ze to juz czas, abym kupit bilet. Gdybym
wiedzial, ze zrobi si¢ tak ciemno, nie odestalbym do-
rozki.

— Och, nie przejmuj si¢ tym. Zreszta mogg wziaé do-
rozke tutaj albo wréci¢ droga wzdtuz toréw, a od stacji
Milton jest przy niej petno sklepéw, ludzi i latarni. Nie

mys$l o mnie, martw si¢ bardziej o siebie. Niedobrze



mi si¢ robi, gdy pomysle, ze Leonards moze si¢ znalez¢
w tym samym pociagu co ty. Rozejrzyj si¢ dokfadnie
po przedziale, zanim wsiadziesz.

Wrécili na stacje. Margaret postanowila, ze sama
péjdzie do jasno oswietlonej lampami gazowymi sali
i kupi bilet. Jaki§ mlody mezczyzna o wygladzie préz-
niaka leniwie i bez celu przechadzat si¢ z zawiadowca.
Dziewczynie przyszto do glowy, ze jedna z tych twarzy
musiata juz widzie¢. Na impertynenckie spojrzenie nie-
skrywanego podziwu odpowiedziata wzrokiem wyraza-
jacym obrazong dume. Pospiesznie podeszta do brata
czekajacego na zewnatrz i ujeta go pod ramie.

— Masz bagaz? Przejdzmy si¢ po peronie — zapropo-
nowata, troch¢ niespokojna na mysl, ze juz wkrétce po-
zostanie tu sama. Czula, ze jej odwaga ulatnia si¢ szyb-
ciej, niz chciala przyznaé nawet przed soba. Ustyszata
kroki na plytach tuz za nimi, ale odglosy umilkty,
gdy si¢ zatrzymali, spogladajac na tory i wstuchujac
si¢ w $wist nadchodzacego pociagu. Nie odzywali sig,
mieli na to zbyt cigzkie serca. Za chwilg pociag bedzie
na stacji i Frederick odjedzie. Margaret prawie zalowa-

ta swoich naciskéw na brata, by pojechat do Londynu,



bo w ten sposéb zwigkszylo si¢ niebezpieczedstwo poj-
mania go. Gdyby odptywatl do Hiszpanii z Liverpoolu,
opuscitby Angli¢ za dwie lub trzy godziny.

Frederick si¢ odwrdcil, stajac w $wietle lampy, ktéra
bujata si¢ niespokojnie, jakby w niecierpliwym oczeki-
waniu pociagu. Czlowiek w mundurze zawiadowcy ru-
szyt do przodu, natomiast ten drugi, o wygladzie lotra,
byl najwyrazniej pijany i zachowywal si¢ agresywnie,
cho¢ panowat nad swymi ruchami.

— Za pozwoleniem, panienko! — odezwal si¢, od-
pychajac na bok Margaret i fapiac Fredericka za kot-
nierz. — Nazywasz si¢ Hale, co nie?

W jednej krétkiej chwili — jak, tego Margaret nie
widziala, bo wszystko wprost taiczylo jej przed oczy-
ma — stosujac chwyt zapasniczy, Frederick podciat nogi
napastnikowi i mezczyzna spadt z peronu, ktéry wzno-
sit si¢ na wysoko$¢ trzech czy czterech stép ponad po-
ziomem toréw. Lezal tam teraz.

— Uciekaj! Uciekaj! — wydyszata Margaret. — Pociag
juz tu jest. To byt Leonards, prawda? Och, uciekaj!
Poniosg twoja torbe.

Chwytajac go za ramig, ciagneta za soba, uzywajac



calej swej kobiecej sity. Drzwi do przedziatu si¢ otwo-
rzyly i brat wskoczyt do $rodka. Wychylit si¢, aby po-
wiedzie¢ do niej:

— Niech ci¢ Bég blogostawi, Margaret! — Pociag ru-
szyl.

Zostata sama na peronie. Bylo jej niedobrze i czuta
si¢ tak staba, ze z trudem dotarta do poczekalni dla pas.
Przesiedziata tam chwile, prébujac ztapaé¢ oddech. Co
za szalony pospiech! Trwoga przyprawiajaca o mdtosci!
Frederick o wlos uniknat niebezpieczenstwa! Gdyby na
stacji nie bylo pociagu, ten okropny cztowiek mégt-
by wskoczy¢ z powrotem na peron i wezwaé pomoc.
Zaaresztowaliby Fredericka! Zastanawiata si¢, czy tam-
ten juz si¢ podnidst. Prébowata przypomnieé sobie, czy
si¢ poruszatl po upadku. Rozwazala, czy powaznie si¢
zranil. W kodcu odwazyta si¢ wyjs¢. Peron byl o$wie-
tlony jak w dzien, ale nadal catkowicie opustoszaly.
Podeszta na koniec platformy i z lgkiem rozejrzata sig
dookota. Nikogo tam nie byto. Gdyby nie zmobilizo-
wala si¢, by tam p6j$¢ i to sprawdzié, nie zaznataby spo-
koju i nawiedzatyby ja najgorsze wizje i przypuszczenia.

Chociaz lekko uspokojona, czula si¢ jednak tak rozdy-



gotana i przestraszona, ze nie bytaby w stanie wraca¢
do domu pieszo droga, ktéra teraz wydawala jej si¢ pu-
sta i ciemna, zwlaszcza gdy spogladala na nia z o$wie-
tlonej stacji. Mogla poczekad, az nadejdzie pociag
powrotny, i wréci¢ nim do Milton. A jesli Leonards
rozpozna jg jako towarzyszke Fredericka? Rozejrzala si¢
dookota, zanim o$mielita si¢ podejs¢ do kasy, by kupi¢
bilet. Byli tam tylko jacy$ kolejarze, ktérzy glosno ze
soba rozmawiali.

— Leonards znowu si¢ spit? — méwit jeden z nich
o wyzszej randze. — Bedzie potrzebowal wszystkich
wplywéw, ktérymi tak si¢ przechwala, zeby go tym ra-
zem nie wywalili.

— A gdzie on wlasciwie jest? — spytat drugi, podczas
gdy Margaret, odwrécona do nich plecami, odliczata
resztg pienigdzy za bilet. Drzaly jej rece i nie $miata si¢
obréci¢, dopdki nie uslyszata odpowiedzi.

— Nie wiem — odpart tamten. — Wlecial tu niecate
pie¢ minut temu z jaka$ dtuga opowiastka o tym, ze
skad$ tam spadl. A klat przy tym okropnie. I chciat
pozyczy¢ ode mnie pienigdze na bilet na nastgpny po-

ciag do Londynu. Skladal mi petno obietnic, jak to



pijak, ale miatem co innego do roboty niz go stucha¢.
Kazalem mu zajaé si¢ swoimi sprawami. I wyszedt.
Gléwnymi drzwiami.

— Zalozg sig, ze jest teraz w najblizszym szynku —
powiedzial ten drugi. — A twoje pieniadze razem z nim,
jesli bytes na tyle gtupi, by mu je pozyczy¢.

— Niedoczekanie! Juz ja wiem, co oznacza ten jego
Londyn. Przeciez do dzisiaj nie oddal mi tych pigciu
szylingéw... — Rozmawiali dalej.

Teraz Margaret z niecierpliwoscia czekala na pociag.
Ponownie skryta sie w poczekalni dla pan i najlzejszy
stukot brata za kroki zblizajacego si¢ Leonardsa, a kaz-
dy hatadliwy glos za nalezacy do niego. Nikt jednak
si¢ do niej nie zblizyt az do przyjazdu pociagu, kiedy
to zawiadowca uprzejmie pomdgt jej wejs¢ do przedzia-
tu. Ogémielita si¢ spojrze¢ na tego mezczyzne dopiero,
gdy pociag ruszyl, a wtedy przekonata sig, ze to nie byt

Leonards.



XXXIII
POKOJ

Ty zas, najmilsza, $pij w poscieli swojej
Kimnej; $pij, niech cig nic nie niepokoi!
Dobranoc po raz ostatni! Nie predzej

Kbudzisz sig ze snu, az los twdj dopedze.

Dr Henry King, ,Egzekwic”,

praet. Stanistaw Barariczak

0 doznanym wstrzasie i okropnym zamieszaniu
dom Hale’6w wydawat si¢ wprost nienaturalnie
cichy. Ojciec dopilnowat wszystkich przygotowan, aby
Margaret natychmiast po powrocie mogta si¢ posili¢,
ale zaraz potem ponownie usiadl w ulubionym fote-

lu i zapadt si¢ w jeden ze swoich smutnych pétsnéw.



Dixon zajmowata si¢ w kuchni dyrygowaniem i besz-
taniem Mary Higgins, a jej energiczne fajania stychad
bylo wszedzie, mimo ze wypowiadata je gniewnym
szeptem. Uwazala, ze podnoszenie glosu w domu,
w ktérym znajduje si¢ kto$ zmarly, bytoby dowodem
lekcewazenia.

Margaret postanowita nie wspomina¢ ojcu o kosz-
marnym incydencie zamykajacym wizyte Fredericka.
Nie byto sensu méwi¢ mu tego, skoro wszystko dobrze
si¢ skoriczyto. Obawiata si¢ tylko, ze Leonards mimo
wszystko zdofal pozyczy¢ pieniadze wystarczajace, aby
podazy¢ do Londynu i tam urzadzi¢ polowanie na jej
brata. Pocieszala sig, ze realizacja takiego planu wcale
nie byla fatwa, i postanowila nie dr¢czy¢ si¢ na zapas
tym, czemu nie mogta zapobiec. Frederick z pewnoscia
bedzie si¢ miat na bacznosci, tak jak go o to prosila,
a za dzien lub najdalej dwa opusci Anglie.

— Spodziewam sig, ze jutro bedziemy mieli wiado-
moféci od pana Bella — powiedziata.

— Tak — odrzekt ojciec — przypuszczam, ze tak.

— Jesli w ogdle przyjedzie, bedzie tu jutro wieczorem.

— Gdyby nie zdolal przyjecha¢, poprosz¢ pana



Thorntona, aby towarzyszyl mi podczas pogrzebu. Nie
mogg i§¢ sam. Zatamaltbym si¢ wtedy do reszty.

—Nie pro$§ o to pana Thorntona. Pozwdl mi i$¢
z tobg — odpowiedziata Margaret impulsywnie.

— Alez, kochanie, kobiety nie biorg udzialu w po-
grzebach.

— Bo nie umieja nad soba panowal. Kobiety z na-
szej sfery nie potrafia kontrolowa¢ swoich emociji, cho-
ciaz wstydza si¢ je okazywaé. Kobiety z ludu ida i nie
dbajg o to, czy kto$ bedzie widzial, jak ptacza z zalu.
Obiecuje ci, papo, ze jesli pozwolisz mi ze sobg péjs¢,
nie sprawi¢ klopotu i nie przyniosg ci wstydu. Nie zo-
stawiaj mnie samej. Ojcze kochany, jesli pan Bell nie
zdola przyjechaé, ja péjde z toba. Ale jesli przyjedzie,
nie bedg cie naktania¢, by$ mi pozwolit is¢.

Pan Bell cierpiat z powodu silnego ataku podagry.
Przystal niezmiernie serdeczny list, w ktérym wyrazal
gleboki i prawdziwy zal, Ze nie moze przyby¢. Miat
nadzieje, ze zdota ich odwiedzi¢ w najblizszym czasie,
o ile zechca go przyjaé. Jego nieruchomosci w Milton
wymagaty dodatkowych staran i tutejszy administrator

poinformowal go, ze jest absolutnie niezb¢dne, by pan



Bell przybyt osobiécie. Dotychczas robit wszystko, aby
nie pojawia¢ si¢ w Milton, ale teraz czut, ze méglby si¢
przetamad i przyjechaé, gdyby ta wizyta przyniosta po-
cieszenie jego staremu przyjacielowi.

Margaret z wielkimi trudno$ciami odwiodla ojca
od zapraszania pana Thorntona na pogrzeb. Odczuwata
nieopisang nieche¢¢ do tego pomystu. Wieczorem przed
pogrzebem nadeszta notatka od pani Thornton do
panny Hale. Dama ta pisata, ze na prosbg jej syna ich
powodz bedzie podazat za karawanem, o ile takie roz-
wigzanie zostanie zaakceptowane przez rodzing zmarlej.
Margaret zamachata listem przed oczyma ojca:

— Och, obejdziemy si¢ bez tych form i czczych ge-
stéw — oznajmita. — IdZmy sami, tylko ja i ty, papo.
Nic ich nie obchodzimy, bo w przeciwnym razie pan
Thornton zaofiarowalby si¢, ze pdjdzie osobiscie, za-
miast wysylaé pusty powdz.

— Myslatem, ze jeste$ zdecydowanie przeciwna jego
udziatowi w pogrzebie, Margaret — powiedzial zdumio-
ny pan Hale.

— Jestem. Weale nie cheg, zeby przychodzit, a juz

szczegdlnie mierzi mnie pomyst, aby$ ty go o to prosit.



Ale to, co proponuja, to sa jakies kpiny z zaloby, i przy-
znajg, ze zupelnie si¢ tego po nim nie spodziewatam.

W tym momencie wybuchneta ptaczem, komplet-
nie zaskakujac tym ojca. Do tego stopnia udawalo jej
si¢ powsciaga¢ swj zal, tak bardzo poswigcata swe my-
§li innym, okazywata tyle tagodnosci i cierpliwosci, ze
zupelnie nie potrafit pojaé jej obecnego rozdraznienia
i nerwowosci. Wydawala si¢ taka wzburzona i niespo-
kojna, a im wigcej czulosci jej okazywal, tym bardziej
plakata.

Noc nie przyniosta ukojenia i odpoczynku, a nie-
pokéj wywotany listem Fredericka pogorszyt tylko jej
stan. Pan Lennox przebywat poza miastem, a zdaniem
jego kancelisty powinien wréci¢ najpézniej we wto-
rek, natomiast w domu pojawi si¢ prawdopodobnie juz
w poniedzialek wieczorem. W zwiazku z tym, po na-
mysSle, Frederick postanowit zosta¢ w Londynie dzier
lub dwa dtuzej. Rozwazal nawet powrét do Milton; po-
kusa byta bardzo silna, ale my$l o odwiedzinach pana
Bella, a takze niepokojace zajécie na stacji kolejowe;j
skutecznie go do tego zniechecity. Zapewniat siostre,

ze podejmie wszelkie $rodki ostroznosci, aby Leonards



nie trafil na jego $lad. Margaret byla szczgsliwa, ze list
nadszedt w chwili, gdy ojciec przebywat w pokoju mat-
ki. Gdyby byt obecny, oczekiwatby, ze cérka przeczyta
list na glos, a zawarte tam informacje wprawityby go
w stan niepokoju, ktérego prawdopodobnie nie uda-
toby si¢ ukoi¢. Ona sama byta skrajnie przejeta — nie
tylko tym, ze Frederick nadal pozostawat na angielskiej
ziemi, ale takze tym, ze zostal rozpoznany tuz przed
opuszczeniem Milton, a co za tym idzie — mégt by¢ $ci-
gany. Jesli jej robilo si¢ zimno na sama mysl o tym, to
jak zareagowalby ojciec? Margaret wielokrotnie zato-
wala, ze najpierw zasugerowata bratu nawiazanie kon-
taktu z panem Lennoxem, a pézniej naklaniata go do
tego. Wtedy wydawalo si¢, ze to spowoduje naprawde
nieznaczna zwloke, niewiele zwigkszy i tak stabe szanse
wykrycia Fredericka, a jednak w $wietle wydarzer na
dworcu pozostawanie w Londynie okazalo sie¢ niewska-
zane. Czasu i tak nie mozna bylo cofnaé, Margaret
starata si¢ wigc zwalczy¢ ten zal do siebie samej, te
samooskarzenia, ze zaproponowala co$, co w tamtym
momencie wydawalo si¢ rozsadne, ale z czasem okazato

si¢ niemadre lub niebezpieczne.



Jednakze ojciec byl w zbyt ztym stanie psychicz-
nym i fizycznym, by skutecznie zmaga¢ si¢ z takimi
problemami. Od razu poddalby si¢ chorobliwym za-
lom nad tym, co minglo i czego nie mozna juz bylo
cofnaé. Margaret przywolala zatem calg sife charak-
teru, aby samej stawi¢ temu czoto. Ojciec wydawat
si¢ zresztg nie pamigtad, ze tego dnia spodziewali si¢
nadejcia listu od Fredericka, pochtaniala go bowiem
mys$l, iz ostatni widoczny §lad obecnosci jego Zony ma
by¢ mu odebrany i ukryty pod ziemia. Zalosnie drzat,
gdy grabarz upinal na nim krepg, a potem spojrzat bta-
galnie na cérke i szedt w jej kierunku, zataczajac sie.

—Moédl si¢ za mnie, Margaret — wybetkotal. —
Stracitem caly site. Nawet nie potrafie si¢ juz modlié.
Oddatem mojg Marig, bo musiatem. Prébuje to znies¢,
naprawde. Wiem, ze taka byla wola Boga. Ale nie
pojmuje, dlaczego musiata umrze¢. Médl si¢ za mnie,
Margaret, abym odzyskal wiar¢ w modlitwg. Co za
udreka, dziecko, co za udreka!

Usiadta koto niego w powozie i podtrzymywata go.
Powtarzata mu wszystkie wersety $wigtego pocieszenia,

jakie tylko mogla sobie przypomnieé, teksty chwalace



pelng wiary rezygnacje. Jej glos nawet nie zadrzal, ani
razu si¢ nie zawahala, jakby wrecz przybyto jej sit. Usta
ojca bezglosnie si¢ poruszaty, gdy powtarzat za cérka
dobrze znane stowa. Z bélem obserwowalta, jak z cier-
pliwoscia i wysitkiem prébuje zaakceptowaé boski wy-
rok z rezygnacja, ktérej nie mial w sercu.

Margaret prawie stracila swoj hart ducha, gdy
Dixon lekkim ruchem reki wskazata jej Nicholasa
Higginsa z Mary, stojacych z boku z powaga i pochto-
nietych ceremonia. Mezczyzna miat na sobie zwykle
barchanowe ubranie, ale do jego czapki przyszyty byt
kawalek czarnego materiatu, oznaka zaloby, ktérej nie
okazal wobec $mierci swej cérki. Pan Hale nie zauwa-
zyl niczego. Szedl, mruczac do siebie mechanicznie
kolejne fragmenty obrzedu, réwnolegle z duchownym
prowadzacym pogrzeb. Na koniec westchnat kilka razy,
a potem potozyt dlon na ramieniu cérki z niema pros-
ba, by go odprowadzita, zupelnie jakby byt niewidomy,
a ona jego wiernym przewodnikiem.

Dixon glosno tkata. Zakryla twarz chustks i, zato-
piona we wlasnej rozpaczy, nie zauwazyla, ze przycia-

gnicty pogrzebem tlum si¢ rozprasza. Ockngta si¢ do-



piero, gdy odezwal si¢ kto$ stojacy obok niej. To byt
pan Thornton. Byt tam przez caly czas. Stat z pochylo-
ng glowa za grupa ludzi i dlatego nikt go nie rozpoznal.

— Przepraszam, ale czy mégltbym spytad, jak si¢ czu-
je pan Hale? I panna Hale réwniez? Bardzo chciatbym
wiedzie¢, jak to znosza.

— Oczywidcie, sir. Czujg si¢ tak, jak mozna si¢ byto
spodziewad. Pan jest kompletnie zatamany, ale panien-
ka znosi to nad podziw dobrze.

Pan Thornton wolalby chyba ustysze¢, ze Margaret
cierpi i rozpacza. Byl w tym przede wszystkim ego-
izm, bo czerpat nadziej¢ z mysli, ze dziewczyna znaj-
dzie pocieszenie w jego wielkiej i trwalej milosci.
Przypominalo to troche t¢ dziwng namigtna przyjem-
no$¢, jaka przenika serce matki, gdy jej przewracajace
si¢ malerikie dziecko tuli si¢ do niej, dajac jej poczucie,
ze we wszystkim od niej zalezy. To upajajace marzenie,
jakiemu, pomimo odrzucenia, oddawat si¢ jeszcze kilka
dni wczesniej, zostalo jednak brutalnie zniszczone na
samo wspomnienie tego, co widzial na stacji Outwood.
Zalo$nie wzburzony — to nie bylo wystarczajaco mocne

okreslenie jego stanu. Opgtat go obraz mlodego przy-



stojnego mezczyzny, z ktorym, jak si¢ wydawalo, taczy
ja wrecz familiarna zazylos¢. Ta mysl byla przyczyna
jego meki, az w koficu musiat zacisnaé¢ dlonie, aby sttu-
mi¢ bél serca. O takiej pdznej godzinie! I tak daleko od
domu! Zmobilizowat wszystkie swe sity moralne, aby
na nowo obudzi¢ wiar¢ — dotychczas tak bezwarunko-
wa — w czysto$¢ i nieskazitelno§é Margaret. Jednakze,
gdy zaprzestal tych wysitkéw, to zaufanie rozpadto si¢
i znikneto, a umyst opanowaty szalone wizje i wyobra-
zenia wszelkiego rodzaju. A teraz to kolejne przykre po-
twierdzenie, ktdre tez go bedzie ngkaé. ,Panienka znosi
to nad podziw dobrze”. Taka tragedi¢! A to oznacza, ze
ma na co$ nadzieje, i to na tyle silna, ze nawet przy jej
czulej naturze promyk ten zdolny byt rozjasni¢ najczar-
niejsze godziny tuz po $mierci matki, pierwsze chwile
sieroctwa. Tak, wiedzial, do jakiej milosci byta zdolna.
Nie kochalby jej tak, gdyby instynktownie nie wyczut
jej namictnej natury. Jej dusza ptawitaby si¢ w swietla-
nych promieniach, gdyby znalazl si¢ m¢zczyzna wart
sita swego kochania pozyska¢ jej wzajemno$¢. Nawet
zatobie stawitaby czoto z pogoda, swiadoma jego mito-

$ci. Jego milosci! Czyjej, do licha? Tamtego! I wilasnie



istnienie ,,tamtego” sprawito, ze blada i powazna twarz
pana Thorntona spochmurniata na odpowiedz Dixon.

— Przypuszczam, ze moéglbym przyj$é z wizytg —
odpowiedzial chtodno. — Do pana Hale’a, oczywiscie.
Mam nadziej¢, ze mégtby mnie przyja¢ na przyktad
pojutrze.

Moéwit tak, jakby odpowiedz byta dla niego sprawg
niezbyt wazna. Ale to byta nieprawda. Mimo catego
odczuwanego bélu marzyt bowiem o tym, by zobaczy¢
sprawczyni¢ swego cierpienia. I cho¢ szczerze niena-
widzit Margaret za kazdym razem, gdy pomyslat o tej
poufatoéci na stacji i wszystkim, co z tym zwiazane,
nie potrafit uwolni¢ si¢ od pragnienia, by odnowi¢ jej
obraz w swej pamieci, i marzyl o tym, by méc choé
przez chwile oddycha¢ tym samym co ona powietrzem.
Znajdowal si¢ miedzu Scyllg a Charybda swej namigt-
nosci, ktéra wciagata go bezpowrotnie na dno przepa-
$ci.

— Wydaje mi sig, sir, ze pan si¢ zgodzi. Bylo mu bar-
dzo przykro, ze tamtego dnia si¢ z panem nie spotkat.
Ale okolicznosci nie byty wtedy sprzyjajace.

Z nieznanych powodéw Dixon nigdy nie wspo-



mniata Margaret o tej rozmowie. Moze to byt tylko
zbieg okolicznosci, ale dziewczyna nigdy si¢ nie dowie-
dziala, ze pan Thornton wzial udzial w pogrzebie jej

biednej matki.



XXXIV
PRAWDA CZY FALSZ

Prawda nie zawiedzie ci¢ nigdy! Nigdy!
Chocby burza twojg todzig miotata,
A kazda deska by zmurszata,

Prawda zawsze zto zwycigzy.

Anonim

C'\)\g"ad podziw dobre znoszenie” $mierci matki
P bylo w rzeczywistosci dla Margaret Zrédtem
ogromnego stresu. Czasami odnosita wrazenie, ze nie
zdota si¢ powstrzymaé i musi wybuchnaé ptaczem, gdy
nawet podczas serdecznej rozmowy z ojcem przypomi-

nala sobie nagle, Ze nie ma juz matki. Martwila si¢ takze

o Fredericka. W poniedziatkowej poczcie nie bylo od



niego listu. We wtorek zdumiona i powaznie zaniepo-
kojona Margaret odkryta, ze nadal nie ma wiadomosci
od brata. Nie znala jego planéw, a ojciec dreczyt si¢ ta
niepewnoscia, ktéra wyrwata go z jego praktykowane-
go ostatnio zwyczaju ciaglego przesiadywania w tym
samym fotelu. Teraz caly czas spedzal, spacerujac po
pokoju, po czym nagle wychodzit i stycha¢ go byto na
podescie, jak bez wyraznej przyczyny otwiera i zamy-
ka drzwi sypialni. Prébowata go ukoi¢, czytajac mu na
glos, ale nie potrafit dtugo wysiedzie¢ w jednym miejscu.
Gratulowala sobie pomystu, by zatrzyma¢ dla siebie wia-
domos¢ o spotkaniu z Leonardsem, bo bytoby to dla ojca
tylko dodatkowym Zrédtem niepokoju. Z zadowoleniem
przyjeta wiadomo$¢ o wizycie pana Thorntona, majac
nadzieje, ze pchnie ona mysli pana Hale’a na inne tory.
Go$¢ podszed! od razu do ojca, ujat jego dlonie
i uscisnal bez stowa. Zatrzymat je na chwile w swo-
ich r¢kach, a jego twarz i spojrzenie wyrazaly wigcej
wspdlczucia i zrozumienia, niz zdotatby wypowiedzie¢
w stowach. Potem odwrdcit si¢ do Margaret. Nie wy-
gladata ,nad podziw dobrze”. Jej spokojne, klasyczne
pickno przybladlo po zbyt wielu godzinach czuwania



i wielu wylanych tzach. Na twarzy dominowal wyraz
tagodnego smutku. I wyraz cierpienia. Nie zamierzat
sktada¢ jej kondolencji inaczej, jak tylko z ostatnio wy-
¢wiczonym chiodem, ale po prostu musiat podejs¢ do
niej, gdy tak stata z boku, nie$miata i niezdolna przewi-
dzie¢, jak on si¢ zachowa. Kilka niezbednych formutek
wypowiedziat tak czulym glosem, ze jej oczy wypelnity
si¢ fzami i musiata odwréci¢ glowe, by je ukryé. Wzicta
do reki swoja robétke i usiadta w milczeniu. Serce pana
Thorntona tomotato w piersi i na ten moment komplet-
nie zapomnial o scenie na Outwood. Usitowal rozma-
wia¢ z gospodarzem. Obecnos¢ mtodego czlowieka
byta zawsze radoscia dla pana Halea, bo jego sita i zde-
cydowanie stanowity dla ojca Margaret opoke i doda-
waly mu energii. Pan Thornton, co Margaret natych-
miast dostrzegla, byt niezwykle dla niego serdeczny.

W pewnej chwili Dixon uchylita drzwi i powiedziata:

— Jest panienka proszona, panno Hale.

Stuzaca wydawata si¢ tak speszona, ze dziewczyna
poczuta si¢ chora. Cof sie stato Frederickowi! Wiedziata
od razu. Jak to dobrze, ze ojciec i pan Thornton tak

bardzo zatopili si¢ w rozmowie!



— O co chodzi, Dixon? — spytata, kiedy tylko za-
mkneta za sobg drzwi do salonu.

—Tedy, panienko — powiedziata tamta, otwierajac
drzwi pokoju, ktéry poprzednio byl sypialnia pani
Hale, a obecnie zajmowata go Margaret, gdyz ojciec
odméwit spania tam po $mierci zony.

— Nic takiego, panienko — zapewniata Dixon, ale
lekko sie przy tym dtawita. — To tylko inspektor z poli-
qji. Chce si¢ z panienka widzie¢. Ale nie wydaje mi sig,
zeby to bylo co$ powaznego.

— Czy wspominat... — zacz¢ta Margaret tak cicho,
ze prawie nie byto jej stychac.

— Nie, panienko, nic nie powiedziat. Spytat tylko, czy pa-
nienka tu mieszka i czy mdglby z panienka méwi¢. Marta
otworzyla drzwi i wpuscita go, a potem zaprowadzita do ga-
binetu pana. Sama do niego posztam, bo liczytam, ze to wy-
starczy. Ale nie, nie wystarczylo i on chee rozmawiad z pania.

Margaret nie odzywala si¢ do chwili, gdy potozyta
dlori na klamce drzwi do pokoju ojca. Wtedy odwrdci-
ta si¢ i polecita Dixon:

— Dopilnuj, zeby ojciec nie zszed! na d6t. Rozmawia

z panem Thorntonem.



Gdy weszta, prawie poskromita policjanta wynio-
sfoscia swego zachowania. Na twarzy miata wyraz
oburzenia, ale tak skutecznie kontrolowanego, ze spra-
wiala tylko imponujace wrazenie kogo$ przepelnionego
lekcewazeniem. Nie bylo w niej ani troche zaskocze-
nia, ani troche ciekawosci. Stala, czekajac, az wyjawi
jej przyczyny swojego przyjécia. Nie zadata ani jednego
pytania.

— Prosz¢ o wybaczenie, ma’am, ale obowiazki zmu-
szaja mnie do zadania pani kilku pytad. Zmarl pewien
czlowiek w szpitalu, a jego $mier¢ jest konsekwencja
upadku na stacji Outwood, kt6ry miat miejsce migdzy
godzing piata a szésta wieczorem w czwartek dwudzie-
stego szdstego biezacego miesiaca. Upadek poczatkowo
wydawat si¢ niegrozny, ale zdaniem lekarzy okazal si¢
fatalny z uwagi na chorobg, na ktdrg cierpial zmarly,
oraz na jego zwyczaj naduzywania alkoholu.

Wielkie ciemne oczy, dotychczas wpatrujace sig
prosto w twarz inspektora, minimalnie si¢ rozszerzyly.
Poza tym jego doswiadczone oko nie odnotowato zad-
nego poruszenia dziewczyny. Jej usta lekko obrzmiaty

na skutek zwickszonego napigcia migéni, ale policjant



nie znat jej zwyklego wygladu, nie zauwazyl wiec nie-
codziennego, posgpnego wyzwania, czajacego si¢ w li-
niach petnych warg. Nie mrugneta okiem, nie zadrzata.
Tylko si¢ w niego wpatrywata. A teraz, gdy na chwile
przerwal, odezwala si¢ prawie tak, jakby poganiata go,
by kontynuowat swoja opowies¢:

— Prosz¢ méwi¢ dale;j.

— Najprawdopodobniej zostanie wszczete docho-
dzenie, istnieje bowiem podejrzenie, ze cios, pchnigcie
lub nawet bdjka, ktére spowodowaly upadek, zostaty
sprowokowane przez pijacka zaczepkg zmarlego wobec
pewnej mlodej damy, przechadzajacej si¢ po peronie
z mezczyzng, kedry zepchnat zuchwalca. Wszystko to
widziata pewna osoba stojaca nieco dalej, ale wtedy
wydawato si¢, ze upadek nie bgdzie miat negatywnych
skutkéw. Sa pewne przestanki pozwalajace zidentyfi-
kowa¢ owa mloda dame wiasnie jako pania, a w takim
wypadku...

—Nie bylo mnie tam - przerwata mu Margaret,
wcigZz wpatrujac sie w niego owym martwym Wzro-
kiem nieswiadomej swoich dziatari somnambuliczki.

Inspektor skinat glowa, ale si¢ nie odezwal. Stojaca



przed nim kobieta nie okazata ani cienia emocji, zadne-
go zaklopotania, niepokoju czy checi potozenia kresu
tej rozmowie. Dane, ktdre posiadat, byty nader skape.
Jeden z bagazowych, spieszac do nadchodzacego po-
ciagu, widzial na drugim koricu peronu bdjke migdzy
Leonardsem a dzentelmenem znajdujacym si¢ w towa-
rzystwie damy, ale nie styszal zadnych odgloséw. A po-
tem, gdy pociag juz ruszyl, ale jeszcze nie nabrat petnej
predkosci, bagazowy zostat prawie przewr6cony przez
gnajacego na ztamanie karku Leonardsa, ktdry, wécie-
kty i pijany, zlorzeczyt i przeklinal okrutnie. Ten czlo-
wiek nie my$lat o tym wigcej, az do czasu, gdy zeznanie
wydobyl z niego inspektor, ktdry uslyszat od gléwne-
go zawiadowcy, ze mniej wigcej w czasie wypadku na
peronie znajdowat si¢ dzentelmen z kobieta uderzajacej
urody. Dama ta zostala zidentyfikowana przez obecne-
go tam sprzedawcg warzyw jako panna Hale, zamiesz-
kata w Crampton, a znana mu, poniewaz jej rodzina
dokonuje zakupéw w jego sklepie. Nie jest pewne, ze
ta akurat dama i 6w dzentelmen sa poszukiwana para,
ale jest to wysoce prawdopodobne. Sam Leonards, na

wpdt oszalaty z wciektosci i bélu, pobiegt po ukojenie



do najblizszego szynku, ale zaden z garsonéw nie zwré-
cit uwagi na jego pijacki betkot. Pamigtaja jednak, jak
nagle si¢ zerwal i sam siebie zaczat lzy¢, ze nie pomyslat
o telegrafie. Nie wiedzieli, po co byt mu potrzebny te-
legraf, ale sa przekonani, ze wyszed! od nich, by wia-
$nie tam si¢ udaé. Po drodze zmégt go bdl lub alkohol
i upad! na ulicy, gdzie znalezli go policjanci i zabrali
do szpitala. Tam nie odzyskat na tyle $wiadomosci, by
zdad wyczerpujaca relacje ze swego wypadku, aczkol-
wiek kilkakrotnie mial wystarczajace przebtyski przy-
tomnosci, by sprawié, ze wladze szpitala sprowadzity
najblizszego sedziego, liczac na to, iz poszkodowany
mezczyzna zdota zlozy¢ zeznanie o okolicznosciach
zdarzenia. Gdy sedzia przybyl, ten cztowiek plét jed-
nak o swym zeglarskim zyciu, mieszal nazwiska kapi-
tandéw i porucznikéw razem z nazwiskami kompandéw
z pracy na kolei. A w ostatnich stowach przeklat korn-
walijski chwyt zapasniczy, ktéry, jak twierdzil, pozba-
wit go stu funtéw.

Inspektor ponownie przeanalizowal sytuacje: nie-
pewno$¢ dowodu §wiadczacego, ze Margaret byta na

stacji, i jej niezachwiane, spokojne zaprzeczenie takiego



faktu. Stata, oczekujac jego kolejnych stéw z opanowa-
niem, ktére wydawalo mu si¢ niebywale.

— W takim razie zaprzecza pani, madam, ze jest owa
damg towarzyszaca dzentelmenowi, ktéry zadat cios
lub pchnigcie i tym samym spowodowal $mier¢ tego
biedaka?

Bolesna mysl przeszyta Margaret: ,Och Boze!
Gdybym tylko wiedziata, ze Frederick jest bezpieczny!”
Wytrawny znawca ludzkich fizjonomii mégtby dostrzec
chwilowy przejaw meki w tych wielkich, posgpnych
oczach, cierpienia osaczonej istoty, ale inspektor, cho¢
uwazny, nie byl wystarczajaco przenikliwym obserwa-
torem, by to zauwazy¢. Uderzylo go tylko to, ze jej od-
powiedz byta mechanicznym powtérzeniem pierwszej
reakgji, niezmienionej pod wptywem jego dociekari.

— Nie bylo mnie tam — powiedziata powoli i jakby
cigzko. Miala przy tym otwarte oczy i szkliste spojrze-
nie osoby $niacej na jawie.

To gluche echo poprzedniego zaprzeczenia wzbu-
dzito podejrzenia inspektora. Brzmialo tak, jakby raz
zmusila si¢ do powiedzenia nieprawdy, a péiniej nie

miala sity, by zmieni¢ zeznanie. Nie$piesznie wyciagnal



notes i spojrzat na nia. Stata bez ruchu, zupetnie jakby
byla jakims wielkim egipskim posagiem.

—Mam nadzieje, ze nie uzna mnie pani za imper-
tynenta, jesli powiem, ze by¢ moze bgde musiat po-
nownie pania odwiedzi¢. Mozliwe tez, ze bedg musiat
wezwaé panig do stawienia si¢ podczas dochodzenia,
aby udowodnitfa pani swoje alibi, jesli moi $wiadkowie
(tylko jedna osoba j3 rozpoznata) podtrzymajg swoje
zeznania o pani obecnosci przy tym nieszczgsnym zda-
rzeniu. — Szybko na nig spojrzal. Nadal byla idealnie
cicha, kolor jej skéry nie zmienit si¢ nawet o ton, a na
jej dumnej twarzy nie pojawit si¢ cieri winy. Liczyl na
to, ze dziewczyna drgnie, ale nie znal Margaret Hale.
Jej iscie krélewskie zachowanie speszyto go. Musiata
zaj$¢ jaka$ pomylka przy identyfikacji. — Jest mato
prawdopodobne, ma’am — kontynuowat — abym musiat
tak postapi¢. Mam nadzieje, ze wybaczy mi to pani, ale
jestem zmuszony wypelnia¢ swoje obowiazki, nawet je-
$li moze to wyglada¢ na impertynencje.

Margaret skingta glowa, gdy inspektor ruszyt
w stron¢ drzwi. Usta miata tak sztywne i wysuszo-

ne, ze nie byla w stanie wypowiedzie¢ zwyktych stéw



pozegnania. Nagle jednak ruszyta naprzéd, wypusci-
ta go z gabinetu i zaprowadzita do gléwnego wyjscia.
Otworzyta przed nim drzwi, a potem wpatrywala si¢
W niego tym samym tgpym, nieruchomym spojrzeniem,
az wyszedl z domu. Pokonala potoweg drogi do gabi-
netu, a potem, tkni¢ta impulsem, wrdcita i zamkneta
drzwi na klucz.

Dotarta do gabinetu, zatrzymata si¢ i zatoczyla do
przodu. Udatlo jej si¢ ztapa¢ réwnowage, ale ponow-
nie si¢ zachwiata i padfa na podloge twarzg do przodu

w ciezkim omdleniu.



XXXV
POKUTA

Najtajemniej rzecz utkana

Lawsze w koticu bedzie znana.

Anonim, przet. Foanna Puchalska

"E’)an Thornton sie zasiedzial. Czul wyraznie, ze
jego towarzystwo sprawia panu Hale'owi przy-
jemnos¢ i ujmowato go na wpét wypowiadane btaganie,
aby zostal cho¢ odrobing diuzej, owo zyczenie: ,Prosze
jeszcze nie i§¢”, kedre jego przyjaciel od czasu do czasu
powtarzatl. Zastanawialo go, ze Margaret nie wraca, ale
to nie przez nig zwlekat z odejsciem. Podczas tej wizy-
ty — w obecnosci czlowieka, ktéry jak zaden inny zda-

wal sobie sprawg z nietrwatoéci spraw ziemskich — pan



Thornton byt rozsadny i opanowany. Gleboko go inte-

resowalo, co miat do powiedzenia pan Hale:

O S$mierci i cigzkim bezruchu,

1 0 umysle, ktdry stracit ducha.

Co ciekawe, obecno$¢ goscia miata tak przemozny
wplyw na pana Hale’a, ze nie wahat si¢ wyjawi¢ swemu
miodemu przyjacielowi mydli, ktore tail nawet przed
Margaret. Moze to dlatego, ze jej wspétczucie byloby
zbyt gorace i okazataby je ojcu tak zarliwie, iz oba-
wial si¢ swojej na nie reakcji. A moze dlatego, ze jego
spekulatywny umyst dazyl do rozwiania wszelkiego
rodzaju watpliwodci, pojawiajacych si¢ w tak trudnej
chwili, i chcial je zmieni¢ w pewno$¢, a wiedzial prze-
ciez, jak corka kurczyta si¢ na kazde wspomnienie tych
watpliwosci, znajac nieograniczone mozliwoéci ojca
do wymyslania kolejnych, i bat si¢, by z tego powodu
nie odwrdcila si¢ od niego. Jakakolwiek byta przyczy-
na, tatwiej przyszto mu zwierzy¢ si¢ panu Thorntonowi
niz céree z mysli, wyobrazeni i obaw, ktére do tej pory

tkwily zamrozone w jego umysle. Gos¢ odzywal sig



niewiele, ale kazde wypowiedziane przez niego zdanie
podnosito go jeszcze w oczach pana Hale’a, poglebiato
zaufanie i sympati¢ dla mlodego czlowieka. Jezeli na-
gle przerywat opis jakiego$ zapamietanego etapu meki,
pan Thornton w kilku stowach uzupelniat zdanie, oka-
zujac, jak doglebnie wniknat w intencje rozméwey. Jesli
pojawiala si¢ rozterka, obawa, niepewno$¢ nadaremnie
biakajaca si¢ w poszukiwaniu ukojenia, bo zaslepialty
ja tzy, wtedy pan Thornton, zamiast by¢ wstrzasniety,
sprawial wrazenie kogo$, kto sam przebyt juz t¢ dro-
ge przemyslen, i sugerowal, gdzie mozna odnalez¢ ten
wiasciwy promieni §wiatta, ktéry rozjasni mrok. Mimo
ze byt bez watpienia czfowiekiem czynu, jednym z wo-
jownikéw wielkiej wojny wspétczesnego $wiata, mimo
jego wyrachowania i popetnianych bledéw, w jego
sercu zakorzeniona byla religia mocniej wiazaca go
z Bogiem, niz pan Hale kiedykolwick przypuszczat.
Nigdy wiecej nie poruszali ze soba tych tematéw, ale
ta jedna rozmowa uczynifa z nich bardzo szczegélnych
przyjaciol, zwiazata ich ze sobg w sposéb, w jaki zadna
przypadkowa, niezobowiazujaca gadanina o sprawach

u$wieconych nie mogtaby tego dokona¢. Bo tam, gdzie



wszystko jest dopuszczalne, czy jest jeszcze miejsce na
najswigtsza $wigto$¢?

Przez caly ten czas Margaret lezata w gabinecie na
podtodze, nieruchoma i biata jak $mier¢, przywalona
ciezarem, ktéry okazal si¢ ponad jej sity i wytrzyma-
tos¢. Byta tak dlugo potulna i cierpliwa, az do czasu,
gdy stracita wiarg i po omacku, bezskutecznie poszuki-
wala pomocy. Na jej picknym czole pojawity sie chwy-
tajace za serce zmarszczki glebokiego cierpienia, cho¢
poza tym wszystko $wiadczylo o stanie nie§wiadomo-
$ci. Usta, tak niedawno $ciagnicte i wyzywajace, teraz

byly rozluznione, zsiniafe.

Zdaje si¢ wtedy, ze gdzies, blisko czota,
Praeleci Mitos¢ w postaci aniota

1 kaze duszy westchnienia wydawac'.

Pierwsza oznaka wracajacej przytomnosci byto
drzenie w okolicy ust — nieznaczna, bezglo$na préba

odezwania si¢. Oczy pozostawaty zamknigte. Dygot

*

Dante Alighieri, La Vita Nuova, przet. Gustaw Ehrenberg, 1902.



zniknat i dziewczyna ponownie znieruchomiata.
Potem, z wysitkiem opierajac si¢ na ramieniu, starata
si¢ wydosta¢ z pomroki. Wreszcie zebrata sity i wsta-
ta. Grzebienie wypadly jej z wloséw, wigc rozpoczeta
poszukiwania, z instynktownym pragnieniem zatarcia
wszelkich $ladéw niedawnej stabosci i doprowadzenia
si¢ do porzadku. Od czasu do czasu musiala usia$¢, by
odpoczaé. Glowe zwieszata do przodu, pokornie skia-
data dfonie i ze wszystkich sit prébowata zrozumieé swa
stabos¢, swoj grzech, przypomnieé sobie, co spowodo-
walo u niej taki atak strachu. Nadaremnie. Rozumiata
jedynie dwa fakty: Frederickowi grozit poscig i wykry-
cie w Londynie, i to nie tylko pod zarzutem zabdjstwa,
ale takze jako godnego potepienia prowodyra buntu,
oraz ze ona powiedziata nieprawde, by go ratowacl.
Pocieszata sie, ze jej ktamstwo mu pomogto, nawet je-
§li oznaczalo to tylko zyskanie na czasie. Jesli inspektor
przyjdzie ponownie jutro, po tym, jak ona otrzyma ten
oczekiwany list zapewniajacy o bezpieczenstwie brata,
wtedy przetamie wstyd i przyjmie gorzka pokutg — ona,
ta wyniosta Margaret — i jesli bedzie taka potrzeba, po-
twierdzi przed pelng salg sadows, ze byta ,jak ten zde-



chly pies i wykonata to straszne dzieto™. Ale jesli poli-
¢jant wroci przed nadejéciem wiesci od Fredericka, jesli
wrdci, tak jak grozil, juz za kilka godzin, wtedy ona
powtérzy swoje ktamstwo. Jak te stowa mialyby przejs¢
przez jej usta, zwlaszcza po tym strasznym momencie
refleksji i samooskarzen, jak moglaby to powtérzy¢, nie
zdradzajac si¢, tego nie wiedziala, tego nie umiataby
wyttumaczy¢é. Wiedziata tylko, ze dzigki temu powtér-
nemu ktamstwu zyskataby czas — czas dla Fredericka.

Margaret ockneta si¢ z tych rozwazani dopiero, gdy
do pokoju weszla Dixon, ktéra wiasnie wypuscita go-
$cia.

Ledwie pan Thornton uszedt dziesig¢ krokdéw ulica,
gdy przejezdzajacy obok omnibus zatrzymat si¢ i wy-
siadt z niego mezczyzna, ktéry podszediszy do niego,
uchylit kapelusza, na co otrzymat podobng odpowiedz.
Byt to inspektor poligji.

To z polecenia fabrykanta policjant otrzymat swa
pierwsza posadg i co jakis czas do uszu pana Thorntona

dochodzity wiesci o kolejnych awansach jego protego-

*  Fragment z Drugiej Ksiggi Krdlewskiej (18,13).



wanego, aczkolwiek oni sami rzadko si¢ ze sobg sty-
kali. W pierwszej chwili przedsi¢biorca nie rozpoznat
inspektora.

— Nazywam si¢ Watson... George Watson, sir, ten
sam, ktérego pan...

—Ach tak, przypominam sobie. Z tego, co stysze,
doskonale si¢ pan spisuje.

— Tak, sir, ale to dzigki panu. A teraz z oficjalnych po-
woddéw pozwalam sobie na §miatos¢, by pana zaczepic.
Wydaje sig, ze to pan byt owym s¢dzig pokoju, w kto-
rego obecnosci zmart ten biedak zeszlej nocy w szpitalu.

—Tak — potwierdzitl pan Thornton. — Poszedtem
tam na wezwanie i ustyszalem jakie$ chaotyczne zezna-
nie, ktére urzednik uznat za niewiele warte. Obawiam
sig, ze ze zmartego byl po prostu kawatl pijaka, choé¢
wszystko wskazuje na to, ze jego $mieré nastapila
wskutek napadu. Chyba jedna ze stuzacych mojej mat-
ki byla z nim zargczona i dzisiaj straszliwie rozpacza.
O co$ chcial pan zapytaé?

— C6z, sir, jego $mier¢ jest dziwnie zwiazana z kims,
kto mieszka w domu, z ktdérego wihasnie pan wyszedt.

To dom pana Hale’a, prawda?



— Tak! — odpowiedzial pan Thornton, gwattownie
si¢ odwracajac i spogladajac w twarz inspektora z na-
glym zainteresowaniem. — I co w zwiazku z tym?

— Istnieje catkiem niezty tadcuch powigzan. Wydaje
sig, ze dzentelmen spacerujacy tamtego wieczoru na
stacji Outwood z panng Hale jest me¢zczyzna, ktory
uderzyt lub zepchnat Leonardsa z peronu i tym samym
spowodowal jego $mieré. Mioda dama zaprzecza jed-
nak, ze tam wtedy byta.

— Panna Hale zaprzecza, ze tam byla — powtérzyl
pan Thornton zmienionym glosem. — Prosz¢ mi powie-
dzie¢, o jaki dzieri chodzi. I o jaka godzing.

— Okoto szdstej wieczorem, w czwartek dwudzieste-
go szdstego.

Szli obok siebie w milczeniu. Po pewnym czasie in-
spektor si¢ odezwal:

— Widzi pan, najprawdopodobniej czeka nas docho-
dzenie koronera, a ja mam mtodego czlowieka, ktéry
jest catkiem pewien — przynajmniej byt na poczatku,
bo kiedy sie dowiedzial, ze mloda dama zaprzeczy-
ta, stwierdzil, ze wolatby nie przysiggaé — w kazdym

razie jest przekonany, ze widziat na stacji pann¢ Hale



z pewnym dzentelmenem niespetna pi¢¢ minut przed-
tem, jak pewien kolejarz widziat béjke, ktdra uznat za
jeden z bezczelnych wybrykéw Leonardsa. Awantura
doprowadzita do upadku, ktéry potem skutkowal jego
$miercia. A teraz zobaczytem, ze wychodzi pan wiasnie
z tego domu, sir, i o$mielitem si¢ pana spyta¢é. Widzi
pan, to jest zawsze niezr¢czna sytuacja, takie sprawy ze
sporna identyfikacja, a poza tym nie chcialbym podwa-
za¢ stowa szanowanej mlodej damy, chyba ze miatbym
mocne dowody przeciwko jej sfowom.

— A ona zaprzeczyta, ze tego dnia byta na tej stacji —
powtérzyt pan Thornton niskim, ponurym glosem.

—Tak, sir, dwukrotnie. Tak zdecydowanie, jak to
tylko mozliwe. Powiedzialem jej, ze przyjd¢ ponow-
nie. Teraz, wracajac po przestuchaniu tego mtodzien-
ca, ktdry twierdzi, ze ona tam byla, dostrzegtem pana.
Pomyslatem sobie, ze spytam pana o radg: jako s¢dziego
pokoju, ktéry widziat Leonardsa na tozu $mierci, i jako
dzentelmena, ktéremu zawdzigczam moja posade.

—Postapit pan stusznie — powiedzial pan
Thornton. — Prosz¢ nie podejmowa¢ dalszych krokéw,

dopdki si¢ znéw nie spotkamy.



— Mloda dama spodziewa si¢, ze pojawig si¢ u niej.
Zapowiedziatem to.

— Chciatbym tylko, aby poczekat pan godzing. Teraz
jest trzecia. Prosz¢ przyj$¢ do mojego biura o czwarte;.

— Doskonale, sir.

Rozdzielili si¢. Pan Thornton pospieszyt do fabryki.
Surowo przykazal kancelistom, aby pod zadnym po-
zorem nikt mu nie przeszkadzal, po czym udat si¢ do
swego prywatnego pokoju i zamknat drzwi. Oddat si¢
torturowaniu samego siebie wspomnieniem calego zaj-
$cia, wszystkich jego szczegétéw. Jak mégt da¢ si¢ tak
uspi¢, jak mégt dopusci¢ do tego, by jej zrozpaczony,
tzawy wyglad wyciszyl wszystkie jego podejrzenia nie-
cate dwie godziny temu? Juz jej nawet zatowal, wspét-
czul, juz zdazyt zapomnie¢ t¢ dzika, zrodzona z nieuf-
noéci zazdro$¢, jaka wzbudzit w nim jej widok w takim
miejscu i o takiej porze, a na dodatek z kim$ zupelnie
mu nieznanym. Jak kto$ tak nieskazitelny mégt si¢ zni-
zy¢, odstapi¢ od zasad obyczajnosci i wlasnej godnosci?
Czy to byla przyzwoito$¢? Nienawidzit si¢ za t¢ stabos¢,
ktéra wywotat w nim jej widok, za t¢ myfdl, ktéra prze-

biegta mu wtedy przez gltowe, co prawda tylko na chwi-



le, a jednak si¢ pojawita. Przerazito go przemozne przy-
ciaganie do tej dziewczyny. I to fatszywe $wiadectwo!
Jak okropny musi by¢ strach przed ujawnieniem tego
téte—a—téte... bo przeciez prowokacja ze strony kogos
takiego jak Leonards, zwlaszcza pijanego, z pewnoscia
wystarczala, by usprawiedliwi¢ kogos, kto zglositby si¢
i bez ogrédek wyjasnit okolicznosci zajécia na dworcu. ..
Jaki przerazajacy musi by¢ ten strach, skoro zmusit
prawdoméwna Margaret, by znizyta si¢ do ktamstwal
Prawie jej zalowal. Czym to si¢ skonczy? Nie wzicta
pod uwage wszystkich mozliwych konsekwencji. Nie
przewidziata, ze moze nastapi¢ dochodzenie ani ze
ten miody czlowiek jg rozpozna. Nagle pan Thornton
si¢ zerwal. Nie moze dopusci¢ do oficjalnego $ledztwa.
Musi ja uratowaé. Wezmie na siebie odpowiedzial-
no$¢ i zapobiegnie wszczgciu dochodzenia, bo i tak ze
wzgledu na niejasno$¢ opinii lekarskiej (a styszat o tym
poprzedniej nocy od dyzurujacego medyka) cata spra-
wa byla watpliwa. Lekarze odkryli u zmarlego jakas
zaawansowana chorobe, ktéra w krétkim czasie i tak
zakonczylaby si¢ $miercia. Stwierdzili, ze zgon nastapit

szybciej z powodu upadku, naduzycia alkoholu lub wy-



chtodzenia. Gdyby tylko wiedzial, ze Margaret wpla-
tata si¢ w t¢ afere, gdyby tylko przewidzial, ze splami
swa nieskazitelno§¢ nieprawda, méglby ja uratowaé
jednym stowem, bo pytanie, czy istnieja przestanki dla
wszczecia dochodzenia, zawisto w powietrzu minionej
nocy. Panna Hale mogta kocha¢ innego, byto mu to zu-
pelnie obojetne, ale miat okazje wyswiadczy¢ jej przy-
stuge, o ktérej nigdy by si¢ nie dowiedziata. Mégt nig
teraz pogardzaé, ale kobieta, ktérg kiedy$ kochal, nie
powinna by¢ narazona na haribe i wstyd, a wstydem
i hariba byloby, gdyby w sadzie pod przysiega zeznata
nieprawdg¢ lub gdyby zdecydowata si¢ publicznie poda¢
powody, dla ktdérych podczas pierwszego zeznania pra-
gnela raczej ciemnosci niz $wiatta.

Zdumieni urzednicy pana Thorntona zobaczyli
swego przetozonego, jak wychodzil ze $ciggnigty twa-
rz3 o barwie popiotu. Nie bylo go przez pét godziny,
a gdy wrécit, nadal byt powazny i surowy, cho¢ jego
misja zakoriczyta si¢ powodzeniem.

Na kawatku papieru napisat dwie linie, wlozyt go
do koperty, zakleit ja i oddat jednemu ze swych pra-

cownikéw ze stowami:



— Uméwitem si¢ z Watsonem, ktdry byt kiedys pa-
kowaczem w magazynie, ale teraz pracuje w policji, ze
przyjdzie do mnie o czwartej. Teraz jednak spotkalem
pewnego dzentelmena z Liverpoolu, ktéry koniecz-
nie chce ze mna rozmawiaé, zanim wyjedzie z miasta.
Przekaz ten list Watsonowi, kiedy si¢ pojawi.

List zawierat nastgpujace stowa:

Nie wszczynamy dochodzenia. Swiadectwo
medyczne niewystarczajgce, by to uzasadnic.
Prosz¢ nie podejmowac dalszych krokdw. Nie
widzialem si¢ z koronerem, ale biore odpowie-

dzialnosé na siebie.

Dobrze — pomyslat Watson — to uwalnia mnie od
tej dziwacznej sprawy. Zaden ze swiadkéw nie byt do
kofica przekonany poza ta3 mlodg dama. Ona jedna
byta catkowicie pewna i niezachwiana w swym zezna-
niu. Bagazowy widzial béjke, ale kiedy si¢ dowiedzial,
ze moze zosta¢ wezwany jako $wiadek, stwierdzil, ze
to mogly by¢ tylko wygltupy i ze Leonards mégl sam

zeskoczy¢ z peronu. Przestat by¢ pewien czegokolwiek.



A jedli chodzi o Jenningsa, tego pomocnika sklepika-
rza, watpie, by udalo si¢ go skfoni¢ do zeznawania pod
przysiega po tym, jak si¢ dowiedzial, ze panna Hale
stanowczo zaprzeczyla jego stowom. To bylaby ogrom-
nie klopotliwa sprawa i nieprzynoszaca satysfakgji.
Muszg teraz tylko i$¢ do nich i powiedzie¢, ze nie beda
juz potrzebni.

Tak wiec jeszcze tego samego wieczoru inspek-
tor pojawit si¢ w domu pana Hale’a. Dixon i ojciec
Margaret prébowali ja przekonaé, aby polozyta si¢ do
tézka, ale zadne z nich nie znalo przyczyn, dla ktérych
tak uparcie odrzucala ich rade. Stuzaca znata czesé
prawdy, ale tylko czgé¢é. Margaret za zadne skarby
nie zdradzitaby nikomu, co powiedziata policjantowi,
nie ujawnita tez, czym zakoriczyl si¢ fatalny upadek
Leonardsa. Ciekawo$¢ Dixon zmieszata si¢ z jej opie-
kudczodcia i kobieta starala sie nakloni¢ panne Hale
do odpoczynku, ktérego, sadzac z wygladu dziewczyny
lezacej na sofie, bezwzglednie potrzebowata. Nie odzy-
wata si¢, chyba ze zwracali si¢ do niej wprost. Na zanie-
pokojone spojrzenia ojca i jego czule wypytywania pré-

bowata odpowiedzie¢ usmiechem, ale jej usta, zamiast



uktada¢ si¢ w usmiech, wydawaly z siebie omdlewajace
westchnienia. Pan Hale wydawal sie tak zmartwiony,
ze w koricu Margaret zdecydowata si¢ péjs¢ do swego
pokoju i przygotowa¢ si¢ do snu. Naprawdg sadzita, ze
inspektor nie pojawi si¢ ponownie tego dnia, poniewaz
mingla juz dziewiata.

Stangta kolo ojca, trzymajac si¢ oparcia jego krzesta.

— Ty tez si¢ wkrétce potozysz, prawda, papo? Nie
siedZ tu sam.

Odpowiedz nie dotarta do jej $wiadomosci. Stowa
gdzies si¢ zagubity wobec dalszego, cichszego dzwigku,
ktéry jednakzie wydat si¢ zwielokrotniony przez strach,
dzwigku dzwonka przy drzwiach wejsciowych. Odgtlos
ten wypelnit jej umyst.

Ucatowata ojca i sfruneta ze schodéw z predkoscia,
o jaka nie podejrzewalby jej nikt, kto widziat ja zaled-
wie minutg wezesniej. Odsungta Dixon.

— Nie idZz. Otworze drzwi. Wiem, ze to on... Mogg...
Musz¢ poradzic sobie sama.

— Jak panienka sobie zyczy! — odpowiedziata stuzaca
cierpko, lecz od razu dodata: — Ale nie nadaje si¢ pa-

nienka do tego, taka bardziej martwa niz zywa.



— Naprawde? — spytata Margaret, odwracajac si¢
i ukazujac oczy plonace niesamowitym ogniem i za-
rumienione policzki. Tylko jej usta nadal pozostawaty
spierzchniete i sine.

Otworzyta drzwi inspektorowi i zaprowadzita go
do gabinetu. Postawita §wiec¢ na stole i przycicta ja
starannie, a potem si¢ odwrécita i spojrzata wprost na
policjanta.

— Przychodzi pan raczej péino! — powiedziata. —
A zatem?

Wstrzymata oddech, czekajac na jego odpowiedz.

— Przykro mi, ze niepotrzebnie sprawitem pani kto-
pot, ma’am, bo ostatecznie zdecydowano o zamknieciu
tej sprawy. Bylbym u pani juz wczedniej, ale miatem
jeszcze inne zajecia i inne spotkania.

— W takim razie ta sprawa jest zakoriczona. Nie be-
dzie dalszych pytan.

—Zdaje si¢, ze mam przy sobie notatk¢ pana
Thorntona na ten temat — powiedziat inspektor, nerwo-
wo przeszukujac kieszenie.

— Pana Thorntona! — krzykneta Margaret.

— Tak! To s¢dzia pokoju... Ach, mam. Tu jest.



Nie widziala tekstu, nie byla w stanie go przeczy-
taé, cho¢ stata blisko swiecy. Wyrazy tadczyly jej przed
oczami. Trzymata jednak kartke w doni i wpatrywata
si¢ w nig, jakby ja uwaznie analizowata.

— Moze mi pani wierzy¢, ze ciesze si¢ z takiej decy-
zji. Pozbylem si¢ wielkiego problemu, bo dowody byty
slabe. Nie byliémy nawet pewni, czy temu czlowieko-
wi w ogdle zadano jakikolwiek cios. A jeszcze doszta
ta kwestia sprzecznej identyfikacji, wigc bylaby to na-
prawde skomplikowana sprawa. Tak wlasnie powie-
dzialem panu Thorntonowi.

— Panu Thorntonowi — powtdrzyta Margaret.

— Spotkatem go dzisiaj, jak stad wychodzil, a ponie-
waz jest nie tylko moim starym przyjacielem, ale tez
sedzia pokoju, ktéry widzial Leonardsa ostatniej nocy,
o$mielitem si¢ podzieli¢ z nim moim klopotem.

Panna Hale gl¢boko westchneta. Nie chciata sty-
sze¢ juz nic wigcej: bata si¢ tego, co juz uslyszata, i tego,
co jeszcze mogla ustyszeé. Marzyta o tym, zeby ten
cztowiek juz sobie poszedt. Zmusita sie, by powiedzie¢:

— Dzigkuje, ze pan przyszedt. Jest juz bardzo pézno.
Wydaje mi sig, ze juz mingta dziesiata. Och! A tu jest ta



notatka! — dodata, nagle rozumiejac znaczenie wycia-

gnictej w jej kierunku dloni inspektora. Gdy wziat od

niej list, Margaret znéw si¢ odezwata. — To pismo wy-

daje si¢ takie... sttoczone. Nie udato mi si¢ wszystkiego

odszyfrowaé. Czy méglby mi pan to przeczytad?
Przeczytal jej list na glos.

- Dzi¢ckuje panu. Czy wspominal pan panu
Thorntonowi, ze mnie tam nie bylo?

— Oczywiécie, ma’am. Zalujq teraz, ze dzialalem
w oparciu o informacje, ktére okazaty si¢ biedne. Z po-
czatku ten miody sklepikarz wydawal sie taki prze-
konany, a teraz méwi, ze caly czas miat watpliwosci.
I jeszcze ma nadziejg, ze jego pomylka nie zirytuje pani-
stwa na tyle, aby$cie zaprzestali dokonywania zakupéw
w jego sklepie. Dobranoc, ma’am.

— Dobranoc — odpowiedziata Margaret i zadzwonita
na Dixon, aby ta wyprowadzita policjanta. Gdy stuzaca
wracata korytarzem, dziewczyna mingta ja szybko.

— Wszystko w porzadku! — powiedziata, nie patrzac
na nia. Zanim kobieta zdotata ruszy¢ za panna Hale,
aby zada¢ kolejne pytania, ta pospieszyta na gore, wpa-

dfa do swojej sypialni i zamkneta drzwi na zasuwe.



Nie rozbierajac si¢, rzucita si¢ na t6zko. Byla zbyt
wyczerpana, by mysle¢. Uplynelo co najmniej pét go-
dziny, zanim niewygodna pozycja i panujacy w pokoju
chtéd przezwycigzyty zmeczenie i wyrwaly jej zmysty
z odretwienia. Wtedy zaczgla wspominaé, kojarzyé,
rozwazal. Pierwsza mysla bylo to, ze przeraZliwy nie-
pokéj o Fredericka minal, napigcie zelzalo. Potem
zaczeta odtwarzaé z pamieci kazde stowo inspektora,
ktére odnosito si¢ do pana Thorntona. Kiedy go wi-
dzial? Co tamten powiedzial? Co pan Thornton zro-
bit? Jak dokfadnie brzmiaty stowa listu? I dopdki so-
bie nie przypomniata kazdego najdrobniejszego stowa
i kolejnoéci wyrazéw, jakich uzyt w swej notatce, jej
umyst nie chcial porzuci¢ tego watku i podaza¢ dalej.
A potem jednoznaczny wniosek sam jej si¢ nasunat:
pan Thornton widzial ja owego fatalnego wieczoru
w czwartek w poblizu stacji Outwood, a potem powie-
dziano mu, ze ona stanowczo zaprzeczyla, jakoby tam
byta. W jego oczach byta ktamca. Byta ktamca. Nawet
do glowy jej nie przyszto, aby odczuwaé skruche wobec
Boga. Z panujacego chaosu i mroku wytaniat si¢ tylko

jeden szokujacy fakt: w oczach pana Thorntona byta



zharibiona. Nawet si¢ nie zastanawiala, jak mogtaby si¢
wyttumaczy¢. To nie miato nic wspélnego z nim. Nie
przyszto jej do gtowy, aby on lub ktokolwiek inny zna-
lazt co$ niewtasciwego w tym, co dla niej byto tak natu-
ralne, a mianowicie w towarzyszeniu bratu; natomiast
za to, co byto naprawdg zle, za jej ktamstwo, o ktérym
wiedzial, pan Thornton miat prawo jg osadzaé.

Och Fredericku, Fredericku! — krzyczata w sercu.
Czego bym dla ciebie nie poswiecita? Gdy w koricu
usneta, jej mysli wciaz zataczaly te same kregi, tylko ze
z wyolbrzymionym odczuciem bélu.

Po przebudzeniu nowy wniosek uderzyt ja réwno-
czesnie z jasno$cig poranka. Pan Thornton dowiedziat
si¢ 0 jej kltamstwie, zanim poszed! do koronera, a za-
tem mogt to zrobi¢ powodowany checia oszczedzenia
jej koniecznoéci powtérnego klamstwa. Odsungta te
mysl na bok z rozmystem dziecka. Jesli rzeczywiscie tak
bylo, nie czuta dla niego ani troch¢ wdzigcznosci, bo
taki krok pokazywalby tylko, jak bardzo byta w jego
oczach zbrukana, zanim podjat tak niecodzienne dzia-
tania, aby oszczedzi¢ jej kolejnej préby prawdoméwno-

$ci, w ktdrej juz raz zawiodia. Raczej przesziaby przez



cala... raczej zdobytaby si¢ na krzywoprzysigstwo
w obronie Fredericka... Wolataby juz to... o wiele
bardziej... niz zeby pan Thornton wiedzial to, co wie
i co pchnelo go do ratowania jej. Céz za kaprys losu
zetknat go z inspektorem? Dlaczego to wlasnie on byt
tym se¢dzia, ktéry zostal wezwany do umierajacego
Leonardsa? Co Leonards powiedzial? I co z tego byto
zrozumiale dla pana Thorntona, ktéry mégt — tak przy-
najmniej sadzita — zna¢ sprawe oskarzen stawianych
Frederickowi od ich wspdlnego przyjaciela, pana Bella?
Jesli wiedzial, to prébowal ochroni¢ syna przyjaciela,
ktéry wbrew prawu przybyl pozegna¢ si¢ z lezaca na
tozu $mierci matka. Wobec takiej wersji wydarzeri mo-
gta odczuwaé wdzigcznosé, ale nie wtedy, o ile w ogéle
kiedykolwiek, jesli wtracit si¢ kierowany pogarda dla
niej. Och! Czy istniat kto$, kto mialby wigksze prawo,
by czu¢ do niej pogardeg? Pan Thornton, akurat on ze
wszystkich ludzi, on, na ktérego patrzyla dotychczas
z wymySlonej przez siebie wysokosci! Naraz poczu-
ta, ze znalazla si¢ u jego stdp, i ten upadek ja zatamal.
Wazdrygneta si¢ wobec perspektywy wyciagania dal-

szych wnioskéw i przyjecia do wiadomosci tego, jak



bardzo cenita jego szacunek i dobra opini¢ o sobie. Za
kazdym razem, gdy ta my$l do niej wracata w rezulta-
cie rozwazan, odwracala si¢ i wycofywala z tej $ciezki.
Nie chciala tego zaakceptowad.

Bylo znacznie pdiniej, niz jej si¢ wydawalo, bo
w zamieszaniu poprzedniego wieczoru zapomniala
nakreci¢ zegarka, a ponadto pan Hale wydat specjalne
polecenie, by jej nie przeszkadzano zwyczajowa pobud-
ka. W pewnej chwili drzwi uchylity si¢ delikatnie i do
pokoju zajrzata Dixon. Widzac, ze Margaret nie $pi,
weszta do $rodka z listem.

—Mam tu cos, co panience pomoze. List od panicza
Fredericka.

— Dziekuje, Dixon. Jak strasznie péZno!

Moéwita ospale i nie wyciagneta dloni po list, wobec
czego stuzaca potozyta koperte na narzucie.

— Pewnie marzy panienka o $niadaniu. Zaraz przy-
nios¢. Pan juz dostat swoja tace.

Margaret nie odpowiedziala. Pozwolita Dixon
odejé¢. Czula, ze musi choé przez chwile by¢ sama, za-
nim zdofa przeczyta¢ list. W koricu otworzyta koperte.

Pierwsza rzecza, na ktdra zwrécita uwagg, byto to, ze



nosit datg sprzed dwdch dni. A zatem Frederick napisat
go zgodnie z obietnica i gdyby list doszedt w porg, nie
musiataby si¢ tak niepokoié. Zaczeta czytal. Brat pisat
list wyraznie w pospiechu, ale byt zadowolony. Widziat
si¢ z panem Henrym Lennoxem, ktéry wystarczajaco
duzo wiedziat o calej sprawie, by w pierwszej chwili
z ubolewaniem kreci¢ glowa i o$wiadczy¢, ze Frederick
powazyl si¢ na wielkie ryzyko, przyjezdzajac do Anglii,
gdy wisi nad nim tak cigzkie oskarzenie rzucone przez
wszechwiadng instytucje. PéZniej jednak, gdy oméwili
calg sprawe, pan Lennox potwierdzit, ze byltaby szansa
na uniewinnienie, gdyby Frederick udowodnil swoje
racje, przedstawiajac wiarygodnych $wiadkéw. Tylko
w takim wypadku warto byloby stawa¢ przed sadem,
w przeciwnym bowiem razie ryzyko przewazyloby
szanse powodzenia. Obiecal, ze zbada t¢ sprawe, zada-

jac sobie kazdy konieczny trud.

Uderzyto mnie — pisat Frederick — ze wprowa-
dzenie, ktdre na mdj temar uczynitas, wyglada-
to na catkiem obszerne. Mam racjg, siostrzycz-

ko? Wierz mi, zadawat bardzo wiele pytarn.



Wydaje si¢ bystrym, inteligentnym cztowickiem
i z powodzeniem uprawia swdj zawdd, przy-
najmniej jesli mozna sqdzic z ilosci spraw, ktd-
re prowadzi, i thumu krecqcych sig wokdt niego
dependentéw. No, ale to mogg by¢ tylko sztucz-
ki prawnikéw. Zdgze wystal ten list ostatnig
pocztq, bo wiasnie wyplywam. Za pigd minut
Jjuz mnie tu nie bedzie. Mozliwe, ze bedg zmu-
szony prayjechad ponownie do Anglii w zwiqz-
ku z procesem, wigc nikomu nie wspominaj, ze
tu bytem. Wysle ojcu troche wyjatkowej starej
sherry, jakiej nie mozna kupi¢ w Anglii (cos
podobnego mam wiasnie przed sobq w butelce)!
Ojciec potrzebuje czegos takiego, jako dowdd
mojej mitosci. Niech Bog go blogostawi. Jestem
pewien... Przyjechata moja dorozka. PS. Céz
to byla za ucieczka! Pilnuj sig, abys stowem nie

wspomniala, ze u was bytem. Nawet Shawom.

Margaret siegneta po kopertg. Widniat na niej znak:
»Spo6zniony”. Frederick najprawdopodobniej powierzyt

list jakiemu$ niedbalemu garsonowi, ktéry zapomniat



go zanie$¢ na poczte. Och! Jakie sploty okolicznosci
stajg pomigdzy nami a naszymi grzechami! Brat byt
bezpieczny poza granicami Anglii dwadziescia... nie,
juz trzydziesci godzin temu. A zaledwie siedemnascie
godzin temu ona data $wiadectwo nieprawdzie, aby po-
krzyzowa¢ plany poscigu, ktéry juz wtedy prowadzono
by na prézno. Co za brak wiary z jej strony! Co z jej
dumnym motto: Fais ce que dois, advienne que pourra?
Gdyby tylko odwazyta si¢ powiedzie¢ prawdg na temat
swojego udziatu w incydencie, zmuszajac ich, aby sami
odkryli fakty tyczace jej towarzysza, z jakim lekkim
sercem  siedziataby teraz! Nie czutaby si¢ upokorzo-
na wobec Boga za to, ze Mu nie zaufala, nie czutaby
si¢ ponizona i zawstydzona wobec pana Thorntona.
Ztapata si¢ na tej mydli i az zadrzata — oto zestawila
razem niska opini¢ pana Thorntona i niezadowolenie
Boga! Jak doszlo do tego, ze ten mezczyzna tak upo-
rczywie nawiedzat jej mysli? Co si¢ stalo? Dlaczego
tak bardzo dbata o jego sady pomimo calej swej dumy,
wbrew sobie? Wierzyta, ze mogtaby znie$¢ potepienie
Wszechmogacego, bo wiedziat wszystko, czut jej skru-

che i slyszat jej wotania o pomoc w chwili préby. Ale



pan Thornton? Dlaczego drzata i skrywala twarz w po-
duszce? Jakie uczucie nia zawtadneto?

Wyskoczyta z t6zka i modlita si¢, dtugo i szczerze.
Uspokoito jg to i pocieszylo, gdyz w ten sposéb otwo-
rzyta serce. Ale gdy tylko zaczeta znowu mysled, po-
nownie przeanalizowata swe uczucia i wnikneta w sie-
bie, od razu sobie u§wiadomita, ze zadlo tkwito w niej
nadal. Nie byla ani wystarczajaco dobra, ani dosta-
tecznie czysta, aby czué oboj¢tnos$¢ wobec dezaprobaty
czy potgpienia ze strony innego czlowicka. Wiedziata
ponadto, ze $wiadomos¢ jego pogardy stata migdzy nia
a jej poczuciem winy.

Gdy tylko si¢ ubrata, zaniosta list Fredericka ojcu.
Wzmianka o incydencie na stacji byta tak nieznaczna,
ze pan Hale nie zwrécil na to uwagi. Poza faktem, ze
syn nie zostal odkryty ani ztapany, ze udato mu si¢
bezpiecznie odptynaé, nie wyciagnat z lektury tego li-
stu whasciwie zadnego wniosku. Jego obecnym zmar-
twieniem byl mizerny wyglad c6rki, kedra sprawiata
wrazenie, ze lada chwila wybuchnie ptaczem.

— Jestes powaznie przemegczona, Margaret. Nic zresz-

ta dziwnego. Musisz pozwoli¢, bym si¢ toba zaopiekowal.



Zmusit ja, by si¢ polozyla na sofie, i poszed! po
szal do przykrycia. Jego troska wycisneta jej z oczu tzy.
Poptakiwata gorzko.

— Moja biedna mata, biedna mata! — powiedzial, pa-
trzac z czulodcia na cérke, ktéra lezata z twarza zwréco-
ng ku $cianie, a jej ramionami wstrzasato tkanie.

Gdy udalo jej si¢ opanowad, zaczela si¢ zastanawiad,
czy odwazylaby si¢ poszukaé ukojenia, zwierzajac sie
ojcu ze swych rozterek. Znalazta jednak wigcej przesta-
nek przeciwko temu pomystowi niz przemawiajacych
za nim. Jedynym argumentem za bytaby ulga dla niej
samej. Kontrargumentéw bylo wigcej. To, co miata do
powiedzenia, w istotny sposéb zwigkszyloby zgryzote
ojca, zwlaszcza gdyby Frederick musial ponownie przy-
by¢ do Anglii. Pan Hale rozwazalby bez korica okolicz-
nosci, w jakich jego syn doprowadzit do §mierci innego
cztowieka, nawet jesli nie§wiadomie i niechcacy, a ta
wiedza ciagle wracalaby do niego, by go dreczy¢ w naj-
rézniejszych wyolbrzymionych odmianach i wizjach.
Natomiast jesli chodzi o jej przewing, bylby ponad
miarg przerazony wykazanym przez nig brakiem odwa-

gi i wiary, cho¢ jednoczesnie usitowalby znalez¢ dla niej



usprawiedliwienie. W dawnych czasach Margaret przy-
sztaby do niego jako do duchownego i ojca, aby zwie-
rzy¢ mu si¢ z pokusy, ktorej ulegta, i z grzechu, ktéry
popetnita. Ale ostatnimi czasy jako§ przestali o tych
sprawach rozmawiaé. Czula niepewnos¢, jak wobec
jego zmiany pogladéw odpowiedziatby jej, gdyby od-
slonifa przed nim najglebsze czeludci swej zgnebionej
duszy. Nie, musi zachowaé swa tajemnice i nadal sa-
motnie dZwiga¢ to brzemig. Sama stanie przed Bogiem
i bedzie blagaé o odpuszczenie winy. I sama zniesie swa
haribe w oczach pana Thorntona.

Nie potrafila znalez¢ stéw, tak bardzo wzruszaly ja
wysitki ojca, aby rozmawia¢ na przyjemne tematy, ktd-
re odciagnetyby jej mysli od ostatnich wydarzen. Od
wielu miesigcy nie widziata go tak rozmownym. Nie
zgadzal si¢, by usiadla, i $miertelnie obrazit Dixon,
upierajac si¢, ze sam bedzie ustugiwal cérce. W koricu
si¢ usmiechneta, byt to co prawda wymuszony, blady
us$miech, ale sprawil mu najprawdziwsza radosé.

— Jakie to sie wydaje dziwne, ta mysl, ze to, co nas
najbardziej napawa nadzieja na przysztos¢, wiaze sig

z Dolores, a przeciez to imi¢ oznacza zmartwienie — po-



wiedziala Margaret. To spostrzezenie bardziej pasowa-
to do ojca niz do niej, ale najwyrazniej tego dnia zamie-
nili sie rolami.

— Jej matka byla Hiszpanka, o ile mnie pamigé nie
myli, to by ttumaczylo jej wyznanie. Ale ojciec byt nie-
ugictym prezbiterianinem, przynajmniej wtedy, gdy go
znatem. Dolores to takie $liczne imie.

—Jaka ona mtodziutka! Mlodsza ode mnie o czter-
nascie miesiccy. Dokladnie w takim wieku Edith za-
reczyla si¢ z kapitanem Lennoxem. Papo, pojedziemy
i odwiedzimy ich w Hiszpanii.

Pokrecit glowa, ale mimo to powiedziat:

— Jak sobie zyczysz, Margaret. Obiecaj mi jednak, ze
tu wrécimy. Twoja matka chyba naprawde nienawidzi-
ta Milton i to bytoby nieuczciwe. .. niedobre wobec niej,
gdyby$my wyjechali stad teraz, gdy ona tu spoczywa
na wieki i nie moze pojecha¢ z nami. Nie, kochanie.
Pojedziesz ty, spotkasz si¢ z nimi, a potem wrdcisz
i opowiesz mi wszystko o mojej hiszpanskiej cdrce.

— Nie, papo. Nie pojadg bez ciebie. Kto by si¢ tobg
opiekowat podczas mojej nieobecnosci?

— Czasami si¢ zastanawiam, kto si¢ tu kim opiekuje.



Jesli pojedziesz, namdwig pana Thorntona na podwdéjne
lekcje. Swietnie przerobiliby$my klasykéw. To by byto
takie interesujace. Poza tym, jesli masz ochotg, mozesz
pojecha¢ do Edith na Korfu.

Margaret z poczatku si¢ nie odezwala, a potem od-
powiedziala raczej szorstko:

— Dzi¢kuj¢ ci, papo. Nie mam ochoty jechaé.
Miejmy nadzieje, ze pan Lennox tak dobrze si¢ sprawi,
ze Frederick bedzie moégt po $lubie przywiezé do nas
Dolores. A jesli chodzi o Edith, to regiment nie zosta-
nie zbyt dtugo na Korfu. Bardzo mozliwe, ze zanim
uplynie kolejny rok, zobaczymy ich oboje tutaj.

Mite tematy do rozmowy wyczerpaly si¢. Jakie$ bo-
lesne wspomnienie opanowato umyst pana Hale’a i za-
padl w ponure milczenie. Po jakim§ czasie Margaret
spytata:

— Papo, widziate§ Nicholasa Higginsa na pogrzebie?
Byt tam. I Mary tez. Biedny. W ten spos6b okazal nam
swoje wspdlczucie. Za tg szorstkoscig i opryskliwoscia
skrywa prawdziwie gorace serce.

—Jestem tego pewien — potwierdzil pan Hale. —

Widziatem to juz wtedy, gdy usitowata$ mnie przeko-



naé, ze z niego nic dobrego. Jutro péjdziemy go odwie-
dzi¢, o ile bedziesz wystarczajaco silna na taki daleki
spacer.

— Och, tak. Chcg i§¢ i si¢ z nimi spotkad, tym bar-
dziej ze nie zaplaciliémy Mary, a raczej ona odméwita
przyjecia pieniedzy. Tak przynajmniej twierdzi Dixon.
Péjdziemy tak, aby go zastaé tuz po obiedzie, zanim
wyjdzie do pracy.

Pod wieczér pan Hale powiedziat:

— Przyznam, ze trochg oczekiwatem odwiedzin pana
Thorntona. Wezoraj opowiadat o pewnej ksiazce, ktérg
posiada, a ktdrg ja bardzo chciatbym zobaczy¢. Obiecal,
ze postara si¢ przynie$¢ ja dzisiaj.

Margaret westchneta. Wiedziata, ze on nie przyj-
dzie. Byt zbyt delikatny i taktowny, aby ryzykowa¢ spo-
tkanie z nig w chwili, gdy jej niegodny postgpek byt
taki $wiezy w jego pamigci. Wystarczylo, ze ojciec wy-
mienit jego nazwisko, by jej dylematy powrdcily i ze-
pchnely ja ponownie w stan wyczerpania i przygnebie-
nia. Poddata si¢ apatii i smutkowi. Naraz u§wiadomita
sobie, ze to osobliwy sposéb okazywania wdzigcznosci

ojcu za jego czuly opieke. Natychmiast usiadta i zapro-



ponowala, ze poczyta mu na glos. Pan Hale chetnie
to zaakceptowal, poniewaz oczy coraz czgdciej go za-
wodzity. Czytala dobrze, odpowiednio akcentujac po-
szczegdlne frazy, ale gdyby po skonczeniu kto§ ja spytat
o znaczenie tego, co czytafa, nie umiataby odpowie-
dzied.

Rano w pierwszej chwili opanowalo ja uczucie nie-
wdzigcznosci wobec pana Thorntona mimo uprzejmo-
$ci, jaka okazal, spotykajac si¢ ponownie z lekarzem
w sprawie Leonardsa, aby uchroni¢ ja przed dalszym
dochodzeniem. Och, ale przeciez byta wdzieczna! Byta
tchérzem i klamca, a co wigcej, pokazala to w czynach,
ktérych nie mogla cofnaé. Nie byta jednak niewdzigez-
na. Serce jej plongto na my¢l o uczuciach wobec czto-
wieka, ktéry miat wszelkie powody, by nia gardzi¢,
a byty one tak usprawiedliwione, ze chyba stracitaby do
niego szacunek, gdyby nig nie gardzil. Czuta wielka ra-
do$¢ na mysl, jak gleboko go powaza. Nie mégt jej tego
zabronid. Tylko to bylo pocieszajace w tej niedoli.

Péznym wieczorem dostarczono oczekiwang ksigz-
ke. ,Z uprzejmym pozdrowieniem od pana Thorntona

i zapytaniem o samopoczucie pana Halea”.



— Powiedz, ze czuj¢ si¢ znacznie lepiej, Dixon, ale ze
panna Hale...

— Nie, papo — zaprotestowata zywo Margaret — nic
o mnie nie méw. On o to nie pyta.

— Moje drogie dziecko, przeciez ty si¢ cala trzgsiesz! —
zauwazyl ojciec kilka minut pézniej. — Musisz jak naj-
szybciej i$¢ do 16zka. Jestes biata jak chusta.

Nie zaprotestowala, chociaz niechetnie pozostawia-
ta ojca samego. Potrzebowata jednak samotnosci i wy-
tchnienia po calym dniu intensywnych mygli i jeszcze
intensywniejszych samooskarzen.

Nastgpnego dnia wydawalo sig, ze jej stan wrécit
do normalnoéci. Apatia, przygnegbienie i czgste popa-
danie w roztargnienie nie byly niczym niezwyklym
w poczatkowym okresie rozpaczy i zatoby. Ojciec na-
tomiast, jakby dla réwnowagi, zaczal si¢ ponownie za-
tapia¢ w swych rozmyslaniach nad utracong zong i tym

okresem zycia, ktéry zamknat si¢ dla niego na zawsze.



XXXVI
W JEDNOSCI NIE ZAWSZE SIEA

Kroki grabarzy, wolne, sttumione,

Szlochy zatobnikéw, ciche, zdfawione.

Percy Shelley, ,, The Sensitive Plant”

ustalonej poprzedniego dnia godzinie wyruszy-

li na spacer z zamiarem odwiedzenia Nicholasa
Higginsa. I Margaret, i jej ojciec byli gleboko swiado-
mi niedawno poniesionej straty. Nowe, zatobne ubra-
nia sprawialy, ze czuli si¢ nieswojo, a poza tym po raz
pierwszy od diuzszego czasu wyszli z domu na wspdl-
ng przechadzke. Szli bardzo blisko siebie w milczacym
wspdtczuciu.

Nicholas siedziat przy kominku na swoim zwyktym



miejscu, ale nie palit fajki. Opieral rami¢ na kolanie,
a glowe na dfoni. Nie wstat na ich widok, ale Margaret
dostrzegta w jego oczach btysk zadowolenia.

— Siadajcie, pafstwo, siadajcie. Ogien si¢ nie najgo-
rzej pali — powiedzial, energicznie grzebiac w palenisku,
jakby chciat odwréci¢ od siebie ich uwagg.

Wygladat niechlujnie: jego ubranie pilnie wymaga-
fo tatania, byl nieogolony, a ciemny kilkudniowy zarost
kontrastowatl z upiornie bladg twarza.

— Pomyslelimy, ze pewnie o tej porze, tuz po obie-
dzie, uda nam si¢ pana zasta¢ — powiedziata Margaret.

— MieliSmy réwniez smutne chwile od naszego
ostatniego spotkania z panem — dodat pan Hale.

— Tak. Zmartwien teraz jakby wiecej niz obiadéw.
Tak mi si¢ co$ zdaje, ze moja przerwa na obiad trwa
teraz calutki dzied, nic wigc dziwnego, ze udato wam
sic mnie zastal.

— Zostal pan bez pracy? — spytata Margaret.

— Tak — przytaknat krétko. A po chwili milczenia
dodal, po raz pierwszy podnoszac na nich wzrok: — Nie
potrzebuj¢ pieni¢dzy. Nawet o tym nie my$lcie. Moja

biedna Bess miata matly zapasik pod poduszka, przy-



gotowany, aby mi go przekaza¢ w ostatniej chwili. Poza
tym Mary ma zajecie przy cieciu barchanu. Ale to nie
zmienia fakeu, ze jestem bez pracy.

— Jeste$my winni Mary pieniadze — wyrwal si¢ pan
Hale, zanim ostry nacisk Margaret na jego ramig zdo-
tat zatrzyma¢ stowa.

—Jesli je wezmie, wywale ja za drzwi. Ja sobie po-
czekam w tych czterech $cianach, a ona poczeka na ze-
wnatrz. Ot co!

— Tak czy owak winni$my jej podzigkowania za ser-
deczng pomoc — upierat si¢ dalej pan Hale.

—Ja nigdy nie podzickowalem panskiej cérce za
milo§¢, ktéra okazywala mojej chordbce. Jakos nigdy
nie umialem znalez¢ stéw. Ale czuje, ze bede teraz pro-
bowal, jesli dalej bedzie pan robit tyle hatasu o to, jak
mala Mary wam stuzyta.

—Czy to z powodu strajku zostal pan bez pracy,
Nicholasie? — spytata Margaret fagodnie.

— Strajk skoficzony. Przynajmniej na teraz. A jestem
bez pracy, bo o nig nie prosifem. A nie prositem, bo do-
brych stéw brakuje, a tych ztych jest az za duzo.

Zachowywat si¢ gburowato i zdecydowanie czerpal



tego dnia przyjemno$¢ z udzielania odpowiedzi, ktdre
brzmiaty jak zagadki. Margaret widziata jednak, ze
chciat by¢ wypytywany.

— A jakie s te dobre stowa?

— Proszenie o pracg. Moim zdaniem to sa najlepsze
stowa, jakie cztowiek moze wypowiedzie¢. ,Daj mi
pracg” znaczy: ,Wykonam ja jak cztowiek”. Orto s3 do-
bre stowa.

— Zatem zle stowa to odmowa zatrudnienia, gdy
0 to prosisz?

— Wtasénie. Zle stowa to: ,Aha, mdj kolego. Bytes
w porzadku wobec twojej organizacji, ja bede w po-
rzadku wobec mojej. Zrobite$, co mogtes, dla nich, jak
potrzebowali pomocy, i to jest twdj sposéb na lojalnogé
wobec twoich, ja bedg teraz lojalny wobec moich. Bytes
biednym glupcem, ktéry nie ma rozumu, wigc teraz
badz wiernym glupcem. IdZ w cholerg i niech cig szlag
trafi. Dla ciebie nie ma tu roboty”. To s3 wlasnie zfe
stowa. Ale ja nie jestem glupcem. A jesli bylem, ludzie
powinni byli nauczy¢ mnie ich madrosci. Moze bym to
pojat, gdyby ktos sprébowat.

— Moze byloby warto — zaproponowal pan Hale —



zapytaé pana pracodawcg, czy nie zgodzilby si¢ przyjac
pana z powrotem? Szansa co prawda jest niewielka, ale
zawsze to jaka$ nadzieja.

Higgins ponownie rzucil szybkie spojrzenie na go-
$cia i parsknat cichym, gorzkim chichotem.

— Panie, jedli si¢ pan nie obrazi, to teraz ja z kolei za-
dam panu jedno czy dwa pytania.

— Alez bardzo prosz¢ — odpowiedzial pan Hale.

— Rozumiem, ze w pewnym sensie pan tez pra-
cuje i zarabia na chleb. Ludzie nie zwykli mieszka¢
w Milton tak sobie dla przyjemnosci, jesli maja szansg
zy¢ gdzie indzie;j.

— Jest dokladnie tak, jak pan méwi. Posiadam pe-
wien niezalezny majatek, ale osiedlifem sie tutaj, by
pracowac jako prywatny nauczyciel.

— Czyli aby uczy¢ ludzi. Dobrze! I sadzg, ze oni pla-
cg panu za to, ze ich pan uczy. Prawda?

— Tak — potwierdzit z uémiechnat pan Hale. — Ucze,
aby otrzyma¢ zaplate.

— A ci, co panu placa, nie méwia, co ma pan zrobi¢
lub czego nie robi¢ z tymi pienigdzmi, jakie panu spra-

wiedliwie zaptacili za pana trud, tak jak bylo uméwione?



— Nie, oczywiscie, ze nie.

— Oni nie mdéwia: ,Mozesz mie¢ brata lub najlep-
szego przyjaciela, ktéry potrzebuje tych pieniedzy dla
sprawy, ktdra i on, i ty uwazacie za $wigta. Musisz
jednak przyrzec, ze mu ich nie oddasz. Mozesz sobie
mysle¢, ze to dobry uzytek dla tych pienigdzy, ale my
tak nie uwazamy, wiec jedli je na to przeznaczysz, to
my zrywamy z tobg”. Pana uczniowie nie méwia tak do
pana. Prawda?

— Nie, oczywiscie, ze nie.

— A zniéstby pan, gdyby tak méwili?

— Bytby to bardzo silny nacisk, wigc by¢ moze roz-
wazylbym podporzadkowanie si¢ takiemu dyktatowi.

—Jak ziemia dluga i szeroka nie ma takiego na-
cisku, ktéry zmusilby mnie do podporzadkowania
si¢ — o$wiadczyt Nicholas Higgins. — Teraz juz pan
rozumie. Trafit pan w dziesiatke. Hamper, bo u niego
pracowatem, zmusza ludzi, by przyrzekali, ze nie dadza
nawet pensa, aby poméc zwiazkowi albo by uratowad
od glodu zwolnionych. Moze przyrzekajg sami, moze
sa zmuszani — moéwil z pogarda — lecz nie s nikim

wigcej jak klamcami i hipokrytami. Moim zdaniem



jednak to i tak mniejszy grzech niz zamienia¢ ludzkie
serca w taki kamier, ze w potrzebie nie pomogg innym,
ze nie popra dobrej i uczciwej sprawy, choé to sprawa
przeciwko silnej rece. Ale ja si¢ nigdy nie wyrzekng
siebie, nawet za calg robote, jaka by mi sam krél da-
wal. Jestem czlonkiem zwiazku i myfsle, ze tylko zwia-
zek moze uczyni¢ cokolwiek dobrego dla robotnikéw.
Strajkowalem i wiem, co znaczy glodowad, jedli wigc
dostang szylinga, to sze$¢ penséw im oddam, jak tylko
poprosza. Chociaz nie wiem, skad mialbym wziaé tego
szylinga.

— Czy we wszystkich fabrykach wprowadzono zakaz
placenia sktadek na zwiazek? — spytata Margaret.

— Nie wiem. U nas to catkiem nowy przepis. I moim
zdaniem juz niedlugo zrozumieja, ze nie dadza sobie
z tym rady. Ale teraz to obowiazuje. Z czasem pojma,
ze tyrania stwarza klamcéw.

Nastapita przerwa. Margaret rozwazala z waha-
niem, czy powinna poruszy¢ temat, ktéry lezat jej na
sercu, bo nie chciataby dobija¢ kogos, kto i tak byt juz
wystarczajaco posepny i przygnebiony. W koricu jed-

nak si¢ zdecydowala, cho¢ méwita tagodnym glosem



i z ocigganiem, okazujac tym wyraznie, ze niechgtnie
wypowiada cokolwiek nieprzyjemnego. Higgins nie
wydat si¢ zreszta zdenerwowany, a tylko zaklopotany:

— Czy pamigta pan, jak biedny Boucher stwierdzit,
ze to sam zwigzek jest tyranem? Chyba nawet powie-
dzial, ze to najgorszy tyran ze wszystkich. I pamigtam,
ze ja si¢ wtedy z nim zgodzitam.

Milczal przez dtuzsza chwile. Teraz opieral glowe
na obu dloniach i wpatrywal si¢ w ogien, tak ze nie
mogta odczytaé wyrazu jego twarzy.

— Nie zaprzeczam, ze zwigzek zmusza ludzi, by po-
stgpowali tak, jak dla organizadji jest najlepiej. Powiem,
jak jest. Jak si¢ nie nalezy do zwiazku, to zycie si¢ robi
niecickawe. Ale jak si¢ czlowiek do nas przylaczy, to
zwigzek dba o jego interesy lepiej, niz sam by potra-
fit. To jedyny sposdb, aby robotnicy wywalczyli swoje
prawa: zlaczy¢ sie. Im wiecej czlonkéw, tym wicksza
szansa na sprawiedliwo$¢ dla pojedynczego cztowieka.
Rzad zajmuje si¢ glupcami i wariatami, i jesli taki chce
sobie lub sasiadowi zrobi¢ krzywde, to rzad go zamyka,
czy to si¢ temu czlowiekowi podoba, czy nie. To wia-

$nie robimy w zwiazku. Nie mozemy zapakowaé ludzi



do wigzienia, ale mozemy uczyni¢ ich zycie tak trud-
nym do zniesienia, ze beda wdzigczni, mogac si¢ do nas
przylaczy¢, a potem beda rozsadni i pomocni, nawet
wbrew sobie. A Boucher byt zawsze glupcem, ale nigdy
az takim jak ostatnio.

— Zaszkodzit wam? — spytata Margaret.

— To wiasnie zrobit. Publika byla po naszej stronie
do czasu, gdy on i banda jemu podobnych durniéw
rozpoczeta rozruchy i famanie prawa. To wlasciwie
oznaczalo koniec strajku.

— W takim razie czy nie byloby lepiej po prostu zo-
stawi¢ go samemu sobie i nie zmusza¢ do wstapienia do
zwigzku? Nie pomdgt wam, a wy doprowadziliscie go
do obfedu.

— Margaret — odezwal si¢ jej ojciec niskim, ostrze-
gawczym tonem, bo dostrzegt chmury zbierajace si¢ na
twarzy Higginsa.

—Ona mi si¢ podoba — oznajmil nieoczekiwanie
Nicholas. — Méwi jasno to, co mysli. Ale nie pojmuje
metody zwiazku. To wielka sita, to nasza jedyna sita.
Czytalem kiedy$ kawatek poezji. To bylo o plugu prze-
ciagnietym przez stokrotke. Az mi tzy poptynety, bo



wtedy nie mialem jeszcze innych powodéw do ptaka-
nia. Daj¢ glowe, ze ten cztowiek nie przerwat orania,
cho¢ zatowat kwiatka. Miat za duzo rozsadku. A zwia-
zek jest jak ten plug. Przygotowuje ziemi¢ do zniw.
Takich jak Boucher — byloby przesada, gdybym przy-
réwnat go do stokrotki, gdyz on jest jak chwast zarasta-
jacy ziemig — trzeba bylo usunaé z drogi. Ostro mnie
rozwscieczyl, wigc moze méwi¢ o nim niesprawiedli-
wie, ale z wielka przyjemnoscia mégtbym przejecha¢
po nim plugiem.

— Ale co zrobit? Cof jeszcze?

—Jasna sprawa. On si¢ zawsze w co§ wpakuje.
Najpierw wiciekatl si¢ jak jakis szaleniec, az wywolal
rozruchy. Potem si¢ ukryl i pewno by go do teraz nie
znalezli, gdyby Thornton nie urzadzit na niego polowa-
nia, tak jak na to liczylem. Szukatl go jednak dla swoich
celéw i nie zamierzal wnosi¢ przeciw niemu oskarzenia
o zamieszki. Boucher znowu si¢ zaszyt we wlasnym
domu i nie pokazywal si¢ przez dzied czy dwa. Miat
przynajmniej tyle honoru. A potem poszedt... Jak my-
dlicie? Dokad on poszed!? Alez oczywiscie, do Hampera!

Przeklety! Polazt z tg swoja oszukaricza geba, od ked-



rej mnie mdli, bfaga¢ o pracg, cho¢ doskonale znat ten
nowy przepis o przysi¢ganiu, ze nic nie da na zwiazek!
I nic na umierajacych z glodu, ktérzy zostali wywaleni.
Przeciez sam by dawno zdecht z glodu, gdyby zwiazek
mu nie pomégt, gdy cata jego rodzina konata. Tam wia-
$nie poszedl. Obiecywat i przyrzekat wszystko... ze opo-
wie, co wie o naszych dziataniach, przeklety judasz! Ale
musz¢ to odda¢ Hamperowi i nawet w godzinie $mierci
bede mu za to wdzigezny, ze odpedzit Bouchera i weale
nie chcial go stucha¢, ani jednego stowa, cho¢ wiem od
ludzi, co tam stali, ze zdrajca plakat jak mate dziecko.

— Och, jakie to okropne! Jakie zatosne! — wykrzyk-
ne¢la Margaret. — Higgins, ja pana dzisiaj nie poznaje!
Nie widzi pan, ze to wy uczyniliScie z Bouchera zdraj-
c¢? Zmusiliscie go, by wstapit do zwiazku wbrew jego
woli, wbrew jego przekonaniom. To przez was stal si¢
taki, jaki jest.

— My go uczynilismy? A kim on byt?

Stopniowo, powoli w waskiej ulicy wzbieral gtuchy,
miarowy dzwigk, na ktéry dopiero teraz zwrdcili uwa-
ge. Styszeli wiele gloséw, ale cichych, jakby przythu-

mionych, i wiele krokéw, ale powolnych. Odnosili wra-



zenie, jakby te dzwigki krazyty wokét jednego punktu,
a nie przyblizaly sic. Tak, to byt powolny, jednostajny
tupot stop, torujacy sobie droge w przestrzeni wprost
do ich uszu. To byt réwnomierny krok ludzi niosacych
co$ cigzkiego. Jaki$ nieodparty impuls popchnat calg
tréjke w strong drzwi wejciowych. Powodowala nimi
nie czysta cickawo$¢, ale jakby straszne przeczucie.

Stodkiem ulicy szlo szesciu mezczyzn, z czego
trzech byto policjantami. Na ramionach niedli wyjete
z zawiaséw drzwi, na ktérych lezal martwy czlowiek.
Z kaidej strony prowizorycznych noszy na ziemie ska-
pywala woda. Mieszkaricy wygladali na ulicg i od razu
przylaczali si¢ do procesji, wypytujac tragarzy. A ci od-
powiadali na te pytania chyba tak wiele razy, ze teraz
odzywali si¢ z wyrazng niechecia.

— Znalezliémy go w strumieniu na polu, tam z tytu.

— W strumieniu! Przeciez nie ma tam tyle wody,
zeby si¢ utopié.

— Byl tak uparty, ze mu si¢ udato. Lezal twarza do
dotu. Miat juz do$¢ tego $wiata, po co miatby dalej zy¢?

Higgins niepostrzezenie stanal koto Margaret

i odezwat si¢ stabym, piskliwym glosem:



— To przeciez nie John Boucher. Nie miatby do$¢ od-
wagi. Na pewno. To nie moze by¢ John Boucher. Alez
oni chyba tu ida! Stuchajcie! Co§ mi dzwoni w glowie
i nic poza tym nie styszg!

Drzwi ostroznie ulozono na kamieniach i wszyscy
mogli teraz obejrze¢ biednego, nieszczgsnego topielca,
jego szkliste oczy — jedno czgéciowo otwarte i patrza-
ce do géry, wprost w niebo. Ze wzgledu na ulozenie
ciata, w jakim je znaleziono, twarz byla obrzmiata i po-
zbawiona koloru, poza miejscami, gdzie skéra zostata
poplamiona wodg ze strumienia, ktérej uzywano pod-
czas farbowania. Prz6d czaszki byt pozbawiony wloséw,
ale rosty z tylu, cienkie i dlugie, a z kazdego pasma
$cickala woda. Mimo to Margaret rozpoznala Johna
Bouchera. Wydawato jej si¢ $wigtokradztwem, ze wszy-
scy wpatruja si¢ w t¢ zngkana, znieksztalcong twarz;
kierowana naglym instynktem, podeszta i delikatnie
zakryla twarz zmarlego swa chustka. Gdy spetnita ten
mitosierny uczynek, oczy zebranych podazyty za nig az
do miejsca, gdzie stat jak wrosniety w ziemi¢ Nicholas
Higgins. Jeden z megzczyzn zblizyt si¢ do niego, a on

najchetniej wycofalby si¢ do wnetrza domu.



— Higgins, ty go znale$! Musisz powiedzie¢ jego zo-
nie. Zréb to delikatnie, czlowieku, ale szybko, bo nie
mozemy go tu zostawi¢ na dtugo.

— Nie mogg i§¢ — odpowiedzial Nicholas. — Nawet
mnie nie pro$cie. Nie mégtbym jej spojrzeé w oczy.

— Ty ja znasz najlepiej — powiedzial mu ten sam czto-
wiek. — My zrobilismy swoje i przyniesliémy go tutaj.
Teraz kolej na ciebie.

—Nie moge tego zrobi¢ — upierat si¢ Higgins. —
Prawie mnie to porazito. Pokfécilismy sig, a teraz on
nie zyje.

— C6z, jak nie chcesz, to nie. Ale przeciez kto$§ musi.
Cholerne zadanie. Kazda minuta jest wazna, zeby nie
dowiedziata si¢ o jego $mierci brutalnie. Lepiej, zeby
poszedt ktos, kto jej o tym opowie w fagodny sposéb.

— Papo, idz ty — odezwata si¢ cicho Margaret.

— Gdybym mégt... gdybym miat cho¢ troche czasu,
aby pomysle¢, co jej najlepiej powiedzieé. Ale tak od
razu, tak nagle?

Panna Hale stwierdzita, ze jej ojciec rzeczywiscie
byt niezdolny, aby przekaza¢ zte wiesci zonie Bouchera.

Trzast si¢ od stép do glow.



— Ja péjdg — oznajmita.

— Niech ci¢ Bég blogostawi, panienko. To bedzie
dobry uczynek. Z tego, co slyszg, to ona jest strasznie
chorowita i niewiele o niej wiadomo.

Margaret zapukata w zamknigte drzwi, ale ze $rod-
ka dobiegal taki hatas rozrabiajacych dzieci, ze nie sty-
szata zadnej odpowiedzi, watpita nawet, czy ktokolwiek
zwrécil uwagg na jej pukanie. Poniewaz z kazda chwila
czula coraz wigksza nieche¢¢ do swojej misji, zdecydo-
wala si¢ otworzy¢ drzwi i wejs¢ do §rodka. Zatrzasnela
je za soba, a potem, niedostrzezona przez kobiete, za-
mkneta na zasuwe.

Pani Boucher siedziata w fotelu bujanym po drugiej
stronie zaniedbanego paleniska. Cate wnetrze wygla-
dato, jakby od wielu dni nikt w nim nie sprzatat.

Margaret powiedziata co$, cho¢ sama z trudem roz-
poznata, co, tak bardzo wyschnigte miata gardlo i usta,
zreszta harmider robiony przez dzieci skutecznie unie-
mozliwial ustyszenie jej stéw. Sprébowata ponownie.

— Jak si¢ pani miewa, pani Boucher? Styszatam, ze
nie najlepie;j.

—A jak niby miatabym si¢ czu¢? — odpowiedzia-



ta gderliwie. — Zostatam tu sama, zeby si¢ zajmowaé
dzieciskami i nie mam im co da¢, zeby si¢ wreszcie za-
mknety. John nie powinien mnie tu z nimi zostawiad,
kiedy jestem taka chora.

— A kiedy wyszed!?

— Juz cztery dni temu. Nikt by mu tu nie dat zajecia,
wigc ruszyl w strong Greenfield. Ale przecie méglby juz
do tej pory wréci¢ albo chociaz da¢ mi zna¢, jesli zna-
lazt robotg. Mégt tez...

—Och, proszg¢ go o to nie wini¢ — powiedziata
Margaret. — Jestem pewna, ze chciatby...

— Powstrzymaj te swoje wrzaski i pozwdl mi stuchag,
co dama do mnie méwi — zwrdcila si¢ pani Boucher
niezbyt delikatnie do malego, mniej wigcej rocznego
urwisa. A potem przepraszajacym tonem tlumaczyta
Margaret: — Ciagle mi marudzg o tatke i chlebek. A ja
nie mam chlebka, aby im da¢, a tatko zniknal i sobie
o nas zapomnial. To ulubieniec ojca, naprawdg — oznaj-
mita i z nagla zmiang nastroju posadzita sobie dziecko
na kolanie i zaczeta je serdecznie catowad.

Panna Hale potozyta dlon na ramieniu kobiety, aby

przyciagnaé jej uwage. Ich oczy si¢ spotkaly.



— Biedny malec! — powiedziata wolno. — Byl ulu-
biericem swojego ojca.

— Jest ulubiericem swojego ojca — poprawila kobieta,
unoszac si¢ nagle i stajac twarza w twarz z Margaret.
Przez chwile zadna z nich nic nie méwita. Potem pani
Boucher odezwata si¢ znéw niskim, warczacym glo-
sem, ktdry nabieral z kazdym stowem dzikosci: — Jest
ulubiedcem ojca. Ja tak méwie. Biedacy majg prawo
kocha¢ swoje dzieci doktadnie tak samo jak bogacze.
Czemu nic nie méwisz? Czemu wlepiasz we mnie te
swoje wielkie litosciwe oczy? Gdzie John? — Mimo sta-
bosci szarpata rami¢ Margaret, probujac zmusi¢ ja do
odpowiedzi. — Och méj Boze! — wykrztusita, pojmujac
znaczenie jej fzawego spojrzenia. Bez sit osuneta si¢ na
krzesto.

Margaret wzigta dziecko i umiescita w ramionach
matki.

— Kochat go — powiedziata.

—Tak — przytakneta kobieta, potrzasajac glowa. —
Kochat nas wszystkich. Mielismy kogos, kto nas ko-
chat. Uptyneto juz tyle czasu, ale gdy zyt i byt przy nas,
kochat nas, naprawde¢. A tego malucha kochat chyba



najbardziej z nas wszystkich. Mnie tez kochal, a ja ko-
chatam jego, cho¢ ledwo pi¢¢ minut temu na niego na-
rzekatam. Jest panienka pewna, ze nie zyje? — spytata,
usitujac si¢ podnies¢. — Bo jedli jest tylko chory i wo-
latby umrze¢, to niech go tu przyniosa. Sama niedoma-
gam, niedomagam juz od tak dawna...

— On naprawdg nie zyje. Utonal.

— Ludzie wracaja do zmystéw po tym, jak utoneli.
O czym ja my§latam, siedzac tak, kiedy powinnam si¢
ruszy¢? Ucisz sig, dziecko, ucisz si¢! Wez to. Wez co-
kolwiek do zabawy, ale nie krzycz, kiedy peka mi serce.
Och, gdzie si¢ podziata cata moja sita? Och John, mezu!

Margaret uchronita ja od upadku, fapiac w ramio-
na. Usiadfa w fotelu na biegunach i trzymata kobietg
na kolanach, wspierajac jej glowe na swym ramieniu.
Pozostale dzieci zbily si¢ przerazone w gromadg, za-
czynajac rozumie¢ zagadkowsa sceng, aczkolwiek na-
stgpowato to bardzo powoli, gdyz ich umysty byly
przyttumione i ospate. Gdy w koncu odgadly prawde,
podnidst si¢ taki krzyk, ze Margaret z trudem to znio-
sla. Johnny ptakat najglosniej, choé przeciez biedak nie

rozumiat powodu tej rozpaczy.



Ich matka drzata, spoczywajac w ramionach panny
Hale. W pewnej chwili dziewczyna uslyszala wrzawe
przy drzwiach.

— Otwérz. Otworz szybko drzwi — polecita najstar-
szemu dziecku. — Sa zamkniete na zasuwe. Nie hata-
sujcie. Spokojnie. Och papo, zabierz ich na gére, ale po
cichu. Moze ona tego nie ustyszy. Po prostu zastabta.
To wszystko.

— To nawet lepiej dla tej biedaczki — stwierdzita jed-
na z kobiet, podazajaca $ladem mezczyzn niosacych
zmarlego. — Ale to nie dla panienki, tak jg dzwigaé.
Prosze poczekaé. Pobiegng do domu po poduchg i po-
tozymy ja na podlodze.

Ta pomocna sasiadka stata sie wielkim wsparciem
dla Margaret. Byta wyraznie obca w domu Boucheréw
i chyba od niedawna mieszkala w tej dzielnicy, ale
okazala si¢ tak serdeczna i rozsadna, ze panna Hale
nie czufa si¢ juz tam potrzebna. Uznala poza tym, ze
swoim odejéciem databy moze przyktad zapetniaja-
cym dom niepomocnym, choé petlnym wspédtczucia
obserwatorom. Rozejrzata si¢ dookota w poszukiwaniu

Nicholasa Higginsa, ale go nie dostrzegla. Zaczeta wige



rozmawiaé z kobieta, ktdra przejeta dowodzenie nad
grupa ukladajacq pania Boucher na podtodze.

—Czy moze pani zasugerowa¢ wszystkim tym lu-
dziom, ze byloby lepiej, gdyby w ciszy stad wyszli? Tak
aby ona zobaczyta tu tylko jedna lub dwie osoby, ktére
zna, gdy juz dojdzie do siebie? Papo, moze porozmawiasz
z ludZzmi i przekonasz ich, zeby sobie poszli? Przeciez po-
$réd tego thumu biedaczka nie moze oddychac.

Margaret kleczata przy pani Boucher i obmywata
jej twarz octem. Po kilku minutach zaskoczyt ja po-
wiew $§wiezego powietrza. Podniosta wzrok i zobaczyta
u$miech, jaki wymieniali migdzy soba jej ojciec i sa-
siadka.

— Co si¢ stalo? — spytata.

— Nasza dobra przyjaciétka — odpowiedziat ojciec —
znalazta $wietny sposéb na to, aby zapanowat tu spokd;.

—Kazatam im odej$¢ i kazdemu zabra¢ jednego
dzieciaka. I maja pamigtad, ze to teraz sieroty, a ich
matka to wdowa. Sasiedzi rzucili si¢ po nie na wysci-
gi, a dzieciaki mogg by¢ pewne, ze pdjda dzisiaj spaé
z pelnymi brzuchami i ze wszyscy beda dla nich dobrzy.

Czy ona wie, jak on umark?



— Nie — odpowiedziata Margaret. — Nie mogtam po-
wiedzie¢ jej wszystkiego naraz.

— Musi wiedzie¢. Z powodu dochodzenia. Patrzcie.
Wraca do siebie. Panienka jej to powie czy ja? A moze
panienki ojciec zrobi to najlepiej?

— Nie. Pani — zdecydowata Margaret.

Czekali w milczeniu, az wdowa w petni wréci do
siebie. A wtedy kobieta przysiadta na podlodze i ulo-
zyta glowe i ramiona pani Boucher na swoich kolanach.

— Sasiadko — powiedziala — twdj maz nie zyje. Czy
wiesz, jak zmark?

— Utonat — odpowiedziata stabo tamta i rozptakata
si¢ wobec tak bezposredniego traktowania jej tragedii.

— Znaleili go utopionego. Wracat do domu bez na-
dziei, bez wiary w cokolwiek na tym $wiecie. Uwazal,
ze Bég nie bedzie bardziej bezwzgledny niz ludzie.
Moze nie taki twardy. Moze bedzie czuly jak matka.
Moze czulszy. Nie méwig, ze zrobit dobrze. I nie mé-
wig, ze zrobil zle. Mam tylko nadziej¢, ze ani ja, ani
moj stary nigdy nie bedziemy mieli tyle bélu w sercu,
aby zrobi¢ co$ takiego.

— Zostawil mnie samg z tymi wszystkimi dzieciaka-



mi! — jeczala wdowa, mniej, niz Margaret si¢ obawiata,
zrozpaczona tym, jak zginal jej maz. Do bezradnosci
tej kobiety pasowato jednak traktowanie $mierci meza
jako wydarzenia, ktére negatywnie wptynie na los jej
i dzieci.

— Nie sama — oznajmit pan Hale uroczyscie. — Kto
jest z panig? Krto zajmie si¢ pani sprawag? — Wdowa
otworzyla szeroko oczy i wpatrywata si¢ w méwiacego
mezczyzng, z ktdrego obecnosci dopiero teraz zdata so-
bie sprawg. — Kto obiecal by¢ ojcem dla sierot? — kon-
tynuowal.

—Ale ja mam széstke dzieciakéw, a najstarszy nie
ma jeszcze o$miu lat. To nie jest tak, ze ja watpig
w Jego moc, sir, tyle tylko ze trzeba naprawde duzo uf-
nosci... — Zaczeta ponownie ptakad.

— Jutro bedzie bardziej zdatna do rozmowy, sir —
oznajmita sasiadka. — Teraz najlepszym dla niej pocie-
szeniem byloby czu¢ dziecko przy sercu. Zle si¢ stalo,
ze malucha tez zabrali.

— Péjde po niego — zaofiarowata si¢ Margaret i juz po
kilku minutach wrécita, niosac Johnniego. Chiopiec

mial twarz wysmarowang jedzeniem, a rece pelne ta-



kich skarbéw, jak muszelki, kawatki krysztatkéw i glo-
wa gipsowej figurki. Dziewczyna podata dziecko matce.

— Wtasnie! — odezwala sie sasiadka. — Wiasnie tak.
Niech sobie razem placza i razem si¢ pocieszaja. Nikt
tego nie potrafi lepiej niz dziecko. Zostang z nig tak
dhugo, jak bedzie trzeba, a jedli przyjda paristwo jutro,
to tatwiej bedzie si¢ z nig dogada¢, bo dzisiaj to nic
z tego nie bedzie.

Gdy Margaret z ojcem szli powoli ulica, nagle ona
zatrzymala si¢ przy zamknigtych drzwiach Higginsa.

— Wejdziemy? — spytat ojciec. — Tez o nim my$latem.

Zapukali. Nikt nie odpowiedzial, wigc sprébowali
wejsé.

Drzwi byly zamknigte, ale wydawalo im sig, ze sty-
szeli gospodarza wewnatrz.

— Nicholasie! — zawotata Margaret. Nie otrzymali
odpowiedzi i by¢ moze oddaliliby si¢ w przekonaniu,
ze w domu nikogo nie ma, gdyby nagle ze $rodka nie
dotart do nich dzwick przypominajacy odgtos spadaja-
cej ksiazki. — Nicholasie! — odezwala si¢ po raz kolejny

Margaret. — To tylko my. Nie wpusci nas pan do $rod-
ka?



— Nie — odpowiedzial. — Chcg by¢ teraz sam. Cho¢
dzisiaj.

Pan Hale zamierzat chyba dalej namawia¢ Higginsa,
aby ich wpuscil, ale Margaret przylozyla palec do
swych warg.

— Weale mu si¢ nie dziwi¢ — powiedziata. — Tez ma-
rz¢ o tym, by zosta¢ sama. Po takim dniu jak dzisiejszy

wydaje sie, ze tylko samotno$é moze pomoc.



XXXVII
SPOJRZENIE NA POLUDNIE

Szpadel i siekiera,

Sierp, co zetnie Zniwo,

Sznur, co kopki w snopki zbiera,
Cep, co Smiga Zywo.

Chwycq za nie dfonie

Ldatne do roboty,

W pracy dobrze wyszkolone

1 petne ochoty.

Thomas Hood, ,The Lay of the Lgbourer”,
przet. Foanna Puchalska

@rzwi Higginsa byty zamkniete takze nastgpne-
go dnia, gdy przyszli odwiedzi¢ panig Boucher.



Dowiedzieli si¢ od gorliwej sasiadki, ze tym razem
Higgins naprawde¢ wyszed!, jednak zanim si¢ oddalit
w swoich sprawach, wstapit do wdowy.

Spotkanie z nig nie nalezalo do udanych. Uwazata,
ze samobdjstwo meza stanowi dowdd na to, jak Zle ja
traktowal, a poniewaz tkwita w tym okruszyna prawdy,
nie udawalo jej si¢ tej idei wyperswadowaé. Pan Hale
i Margaret z wielkg przykroscig obserwowali tez, jak
mysli kobiety catkowicie skupity si¢ na niej samej i jej
polozeniu, a ten egoizm rozciagnat si¢ takze na jej rela-
cje z dzie¢mi, ktdre uwazata za kule u nogi, nawet gdy
w spos6b nieokietznany, niemal zwierzecy, okazywata
im uczucia macierzyniskie. Margaret usitowata pozna¢
cho¢ troche jedno czy dwoje dzieci, podczas gdy jej
ojciec wysilat si¢, by skierowa¢ mysli wdowy na nieco
inne tory, wykraczajace poza kwekajaca bezradnosé.
Zdaniem Margaret dzieci byly bardziej szczerymi za-
tobnikami niz matka. Tatu$ byt dla nich dobry i kaz-
de z nich potrafito ze wzruszeniem wyjaka¢ przyklady
czulodci i tagodnosci, jakie im okazywal. Jeden z mal-
c6w spytat:

— Czy to co$, tam na gorze, to naprawde on? Nie wy-



glada jak tatus. Tego czegos$ si¢ bojg, a tatusia si¢ nie
batem.

Panna Hale czuta, jak serce jej krwawi na mysl, ze
matka, w swym samolubnym poszukiwaniu wspét-
czucia ze strony otoczenia, zabrafa dzieci na gére i po-
kazata im zdeformowanego ojca. Czuta mieszaning
przerazenia i glebokiego gniewu. Prébowala skierowac
mysli malcéw w inng strong: co mogliby zrobi¢ dla
matki? To nie dziatato, dopiero drugie pytanie trafito
im do przekonania: co ich ojciec chciatby, aby zrobili?
Margaret powiodlo si¢ lepiej niz panu Hale’owi. Dzieci
dostrzegly, ze ich drobne pomysty sa mozliwe do zreali-
zowania od razu, i prébowaly uporzadkowaé zaniedba-
ny pokdj, zgodnie z sugestiami Margaret. Niestety, jej
ojciec ustawit poprzeczke zbyt wysoko, a ponadto od-
malowywane przez niego wizje byly zdecydowanie zbyt
abstrakcyjne dla ospalej, chorej kobiety. Nie potrafita
wytezy¢ swego otepialego umystu na tyle, aby prébo-
waé sobie wyobrazi¢, przez jakie meki musial przejs¢
jej maz, zanim zdecydowal si¢ na swéj ostateczny krok.
Patrzyta na to tylko przez pryzmat swojej sytuagji

i rozwazala, jak desperacki czyn meza wplynat na jej



zycie. Nie chciala pamigta¢ o wiecznym mitosierdziu
Boga, bo nie wtracit si¢, by zakaza¢ wodzie topienia
jej zatamanego meza. W glebi duszy winita matzon-
ka za to, ze wpedzit si¢ w tak ponury stan, odmawia-
ta mu prawa do jakiegokolwieck wyttumaczenia i nie
chciata dostrzec okolicznosci fagodzacych, przeklinata
tez wszystkich, ktérzy mieli jakakolwick mozliwos¢
zapobiezenia tragedii: pracodawcéw, ze szczeg6lnym
uwzglednieniem pana Thorntona, ktérego przedzalnig
Boucher zaatakowal, a ktdry, gdy mu zagwarantowano,
ze zostanie wydany nakaz zatrzymania Bouchera pod
zarzutem wywolania rozruchéw, wycofal swe oskarze-
nia; zwiazek, kt6rego reprezentantem w oczach biednej
kobiety byt Higgins; liczne dzieci, zbyt liczne, zbyt glo-
$ne, zbyt glodne. Wszyscy oni stanowili wielka armie
jej osobistych wrogéw i ciemigzycieli, bo za ich sprawg
byta teraz bezradng wdowa.

Margaret uslyszata wystarczajaco duzo tych niedo-
rzecznodci, by zniechecié si¢ do kobiety, a gdy wreszcie
stamtad wyszli, nie potrafita pocieszy¢ ojca.

— Oto zycie w miescie — stwierdzita. — Nerwy miesz-

kaicéw napinaja si¢ przez ten caly pospiech, krza-



taning, nieustanny ruch, keéry ich otacza. Nawet nie
wspominam o stloczeniu na ograniczonej przestrzeni
tych domkéw. Samo to stanowi jednak wystarczajaca
przyczyne depresji i obnizenia nastroju. Na wsi ludzie
zyja bardziej poza domem, na zewnatrz. Nawet dzieci.
I nawet zima.

—Ale przeciez ludzie musza mieszka¢ w miastach.
Na wsi za$ niektérzy wpadajq w taka stagnacje, nieru-
chomo$¢ umystu, ze staja si¢ whasciwie fatalistami.

—Tak, to prawda. Przypuszczam, ze kazdy sposéb
zycia wiaze si¢ z pewnymi wyzwaniami i zagrozeniami.
Mieszkaniec miasta z trudem znajduje w sobie spokd;j
i cierpliwo$¢, natomiast dla kogo$ wychowanego na wsi
problemem okazatyby si¢ przedsiebiorczo$¢ i stawianie
czota niespodziewanym komplikacjom. A zaden z nich
nie radzi sobie dobrze z przewidywaniem przysziodci.
Pierwszy dlatego, ze terazniejszoé¢ jest taka zywa, tak
pedzi do przodu. Drugi dlatego, ze jego zycie sktania
go do troche zwierzecej egzystencji — z powodu niewie-
dzy nie dba o satysfakcje ptynaca z osiggania czegos, co
mogtby zaplanowaé, czemu moéglby si¢ poswigca¢ lub

czego mdglby oczekiwad.



— Koniecznos¢ zycia w napigciu i gtupie zadowolenie
z doczesnosci daja jednak ten sam efekt — podsumowat
pan Hale. — Ale ta biedna pani Boucher! Jak niewiele
mozemy dla niej zrobid!

—A jednak nie o$mielamy si¢ jej tak zostawid.
Podejmujemy wysitki, nawet jesli wydaja si¢ bezuzy-
teczne. Och papo, tak trudno zy¢ na tym $wiecie!

— To prawda, dziecko. Tak przynajmniej nam si¢ te-
raz wydaje. Ale nawet po$rdd naszej zgryzoty i rozpa-
czy bylismy tacy szczgdliwi. Jaka przyjemnoscia byta ta
wizyta Fredericka!

— Tak, zgadza si¢ — rado$nie potwierdzita Margaret. —
To byto takie urocze, takie wykradzione i zakazane. —
Nagle zamilkta. Sama zbrukata wspomnienie odwie-
dzin brata wlasnym tchérzostwem. Ze wszystkich wad
ta, ktdra najbardziej u innych pogardzata, byt brak od-
wagi, mato$¢ serca prowadzaca do ktamstwa. A sama
wiasnie tym zgrzeszyla! Potem przypomniata sobie, ze
pan Thornton wie o jej kltamstwie. Zastanawiata sie,
czy przejmowataby si¢ tym tak cho¢ w potowie, gdy-
by o jej grzechu wiedziat kto$ inny, nie on. Prébowata

to sobie wyobrazi¢ na przyktadzie ciotki Shaw i Edith,



potem ojca, kapitana Lennoxa, jego brata, a wreszcie
Fredericka. My$l o tym ostatnim, nawet jesli sktama-
ta dla jego dobra i w jego interesie, bolala ja najbar-
dziej, bo w obojgu na nowo rozgorzaly uczucia mitosci
i wzajemnego szacunku. Ale nawet gdyby miata stra-
ci¢ w opinii brata, to nie odczuwataby takiego wstydu,
paralizujacego wstydu, ktdry ogarnial j3 na sama mysl
o ponownym spotkaniu z panem Thorntonem.

A jednak marzyta o tym, by go zobaczy¢, by mie¢ to
juz za soba, by wreszcie poznaé jego uczucia. Policzki ja
piekty, gdy sobie przypominata, z jaka duma w poczat-
kowym okresie ich znajomosci wysuwata zastrzezenia
wobec kupiectwa, sugerujac, ze zbyt czgsto powoduje
0no 0szUstwo zastgpowania gorszym towarem lepszego
z jednej strony, a z drugiej doprowadza do przyznawa-
nia kredytu na nieposiadane zasoby. Pamietala, z jakim
lekcewazeniem pan Thornton w kilku stowach dat jej
do zrozumienia, ze zgodnie z zasadami prowadzenia
intereséw wszelkie nichonorowe metody postgpowania
na dtuzsza metg okazujg si¢ szkodliwe i ze takie dziata-
nia rozwazane tylko pod katem optacalnosci, sa szalone

i nierozsadne, a zasada ta obowiazuje tak w handlu, jak



w kazdej innej dziedzinie zycia. Ona za$, jeszcze wte-
dy prawdomdwna i niewystawiona na pokuse, spytata
go, czy nie uwaza, ze kupowanie tak tanio, jak tylko
si¢ da, i sprzedawanie w najwyzszej mozliwej cenie jest
przejawem braku sprawiedliwosci, tak $cisle powiaza-
nej z najczystsza prawda. Pamigtata, ze uzyta wtedy sto-
wa: rycersko$é, co ojciec skorygowal na jeszcze bardziej
wzniosly termin: chrzescijafistwo. Tym samym to on
dalej prowadzit t¢ rozmowe, podczas gdy ona siedziata
w milczeniu, pograzona w pogardzie.

Koniec z pogarda, koniec z pochwatami rycersko-
$cil Od tej chwili na jego widok moze sig czué tylko
ponizona i zhanbiona. Ale kiedy go zobaczy? Jej ser-
ce podskakiwato z obawy na kaidy dzwiek dzwonka
u drzwi wejsciowych, po czym, gdy zapadata cisza,
pozostawala smutna i przygnebiona kolejnym rozcza-
rowaniem. Widziata wyraznie, ze jej ojciec oczekiwat
wizyty pana Thorntona i byt zdziwiony, ze ten nie przy-
chodzil. W czasie ich pamigtnej wieczornej rozmowy
poruszyli pewne kwestie, ktérych nie mieli czasu roz-
wina¢, ale bylo oczywiste, ze nastgpnego wieczoru...

no, jesli nie nastgpnego, to moze pierwszego, w ktérym



pan Thornton bedzie miat czas do rozporzadzenia...
w kazdym razie wkrétce spotkaja sie, by kontynuowaé
rozmowg. Pan Hale oczekiwal tego z niecierpliwoscia
juz w chwili, gdy si¢ rozstawali. Nie powrécit jeszcze
do swych zwyklych zaje¢ z uczniami, ktére przerwat
z chwilg zaostrzenia si¢ choroby zony, miat wiec obec-
nie mniej obowiazkéw niz kiedys, a ponadto najistot-
niejsze wydarzenie ostatnich dni, czyli samobdjstwo
Bouchera, pogtebito jego watpliwosci. Przez caly wie-
cz6r nie zdotat si¢ uspokoié¢. Ciagle powtarzat:

— Naprawde spodziewalem sie, ze pan Thornton
przyjdzie. Mysle, ze poslaniec, ktéry przynidst wezo-
raj ksigzke, musiat mie¢ tez jakis list i po prostu zapo-
mniat go dorgezy¢. Czy myélisz, ze dzisiaj bedzie jakas
wiadomo$¢?

— Péjde i spytam, papo — zaproponowata Margaret
po kolejnym pytaniu ojca. — Czekaj! Dzwonek!

Od razu usiadla i pochylita si¢ z uwaga nad swo-
ja robétka. Ustyszata kroki na schodach, ale szia tyl-
ko jedna osoba i dziewczyna wiedziala, ze to Dixon.
Uniosta gltowe, westchneta i starala si¢ wierzy¢, ze jest

zadowolona.



— To ten Higgins, sir. Chce si¢ widzie¢ z panem albo
z panng Hale. Moze najpierw z panienks, a potem do-
piero z panem, bo jest jaki$ dziwny.

— Najlepiej bedzie, jedli tu do nas przyjdzie, Dixon.
Jestesmy tu oboje i bedzie sobie mégt wybra¢, z kim
chce rozmawiad.

— Och, doskonale, sir. To pewne, ze ja wcale nie mam
zamiaru stucha¢, co on ma do powiedzenia. Ale gdyby
pan mégt zobaczy¢ jego buty, to sam by pan powiedziat,
ze kuchnia to dla niego odpowiedniejsze miejsce.

— Przypuszczam, ze moze je wytrzeé — stwierdzit
pan Hale.

Dixon odmaszerowala, by zaprosi¢ goscia na gére.
Udato mu si¢ trochg ja udobruchaé, bo styszac zapro-
szenie, z wahaniem spojrzat na swoje stopy, a potem
usiad} na dolnym stopniu schodéw, zdjat zawstydzajace
buty i bez stowa ruszyt do géry.

— Stuga unizony, sir — odezwat si¢, wchodzac do
pokoju i przygtadzajac wlosy. Potem spojrzat na panng
Hale i méwit dalej: — Moze ona mi wybaczy, ze jestem
tylko w poriczochach, ale caly dzien si¢ wléczylem,

a ulice nie sa zbyt czyste.



Margaret przyszto do glowy, ze by¢ moze to zme-
czenie wplyneto na zmiang jego sposobu bycia, bo stat
si¢ niezwykle cichy i powsciagliwy. Mial tez wyrazne
problemy z wyjasnieniem celu swojej wizyty.

Pomdégt mu w koricu pan Hale, zawsze peten zrozu-
mienia dla niemialosci, zwatpienia i braku przytom-
nosci umystu.

— Zaraz bedzie herbata i mam nadziejg, panie
Higgins, ze wypije pan z nami. Z pewnoscia jest pan
zmeczony, jedli spedzit pan taki stotny dzied na ze-
wnatrz. Margaret, kochanie, czy mogtaby$ troche przy-
spieszy¢ herbatg?

Mogta przyspieszy¢ herbate, biorac jej przygotowa-
nie w swoje rece i obrazajac tym samym Dixon, ktéra
przewrazliwieniem i irytacja okazywata zal za swoja
zmarly pania. Ale Marta, jak kazdy, kto mial stycz-
no$¢ z Margaret, wliczajac w to takze Dixon na dtuzsza
mete, uznawala za szczedcie 1 honor spetniaé zyczenia
panienki. Wkrétce tez dobra wola mlodej dziewczyny
i wyrozumiato$¢ panny Hale zawstydzity starg stuzaca.

— Dlaczego pan i panienka czuja si¢ zobowigzani,

aby tu, w Milton, zaprasza¢ na gére ludzi z nizszych



klas, tego ja doprawdy poja¢ nie mogg. W Helstone nie
puszczalo si¢ takich dalej niz do kuchni, a znatam tam
niejednego, ktéry by nawet to uwazat za wielki honor.

Higgins uznal, ze latwiej przyjdzie mu si¢ zwie-
rzaé jednej osobie niz dwém, wigc jak tylko Margaret
opuscita pokdj, podszedt do drzwi i upewnit sig, czy sa
faktycznie zamknigte. Potem wrdcit i stanat niedaleko
pana Hale’.

—Nie zgadnie pan nigdy — zaczal — za czym sig
tak dzisiaj wléczytem, zwlaszcza jak pan sobie przy-
pomni to, co gadalem wczoraj. Szukalem roboty.
Powiedziatem sobie, ze bede grzeczny, ze bede si¢ pil-
nowal, a niech sobie méwia, co chca. Powiedziatem so-
bie, ze predzej odgryze sobie jezor, niz powiem co$ jak
raptus. Ale to wszystko ze wzgledu na niego, rozumie
pan — dodal, odchylajac kciuk w jakim$ niesprecyzo-
wanym kierunku.

— Nie, nie rozumiem — odpart pan Hale, widzac, ze
Higgins oczekiwal jakiegos$ potwierdzenia, ale zupetnie
nie umiejac przeniknaé, kim éw ,,on” moégt by¢.

—Ten facet, co tam lezy — wyjasnit Nicholas. —

Poszedt tam i si¢ utopil, biedaczyna! Nigdy bym nie



pomyslal, ze jest do tego zdolny. Polozyt si¢ nierucho-
mo i czekal, az woda go calego ogarnie. Czekatl na swo-
ja $mieré. Boucher, wie pan.

—Tak, teraz juz rozumiem — odpowiedzial pan
Hale. — Prosze jednak wréci¢ do tego, co pan méwit
wczesniej, ze nic pan nie powie w pospiechu.

—Ze wzgledu na niego. Cho¢ wlasciwie nie ze
wzgledu na niego, bo tam, gdzie on jest, i w ogdle, to
juz nie bedzie znat ani glodu, ani zimna. Bardziej ze
wzgledu na jego zong i te dzieciaki, co je zostawil.

— Niech Bég pana blogostawi! — krzyknal pan Hale,
zrywajac si¢. Po chwili uspokoit si¢ i spytat bez tchu: — Ale
co pan przez to rozumie? Prosz¢ mi szybko powiedzieé.

— Przeciez powiedzialem — odpart Higgins, lekko
zdziwiony wzburzeniem gospodarza. — Nie prositbym
o robote dla siebie, ale oni s3 moim obowiazkiem. Bo
tak sobie mysle, ze mogltem doprowadzi¢ Bouchera do
lepszego korica. Ale zepchnatem go z drogi, wigc musze
teraz za to odpowiedzieé.

Pan Hale ztapat dtoi Higginsa i w milczeniu, za to
zarliwie, uscisnal ja. Mezczyzna wygladat na zdumio-

nego i zawstydzonego.



— No juz, juz, panie! Miedzy nami nie ma czlowie-
ka, ale takiego prawdziwego czlowieka, ktéry postapit-
by inaczej. Wielu nawet lepiej. Ale niech mi pan wie-
rzy, nie znalazlem roboty, nawet $ladu. Powiedzialem
Hamperowi, zostawiajac t¢ przysiege... ktérej nie
podpiszg... nie, nie mégtbym, nawet dla nich... powie-
dzialem mu, ze nigdy nie miatby w swojej przedzalni
takiego pracownika jak ja... ale on mnie nie chce...
i inni wlasciciele tez mnie nie beda chcieli. Jestem jak
ta biedna czarna owca. Niegodny zaufania. Dzieci beda
glodowa¢, chyba ze pan mi pomoze, wielebny.

— Pomdéc panu? Ale jak? Zrobitbym wszystko... Ale
co ja mogg?

— Panienka — Margaret tymczasem wrdcita do poko-
ju i stata, stuchajac w milczeniu — tyle razy méwila tak
tadnie o Potudniu i o tym, jak tam jest. Ja tak do korica
to nie wiem, jak to daleko stad, ale sobie pomyslatem, ze
gdybym mdgt si¢ tam dostaé, tam gdzie jedzenie jest ta-
nie, zarobki dobre i gdzie wszyscy ludzie, bogaci i biedni,
panowie i robotnicy, wszyscy sg dla siebie jak przyjacie-
le, to moze mégtby mi pan pomdc z robota. Jeszcze nie

skoriczylem czterdziestu pigciu lat i jestem silny jak kor.



— Ale jaka pracg mdglby pan tam wykonywaé?

— Méglbym na przyktad kopa¢, jak sadze...

—A za to — witracita Margaret, podchodzac do
nich — w ogdle za wszystko, co by$ tam robil, otrzymal-
by$, Higgins, w najlepszym wypadku dziewig¢ szylin-
gbéw na tydzied. Moze dziesig¢. Jedzenie kosztuje tam
wiasciwie tyle samo, ile tutaj, cho¢ tam mdgtby$ mie¢
niewielki ogréd.

— Dzieci by si¢ nim zajety — podchwycit. — Mam juz
do$¢ Milton, a Milton ma do$¢ mnie.

— Nie wolno ci si¢ przenosi¢ na Poludnie z tych po-
wodéw — powiedziala Margaret. — Nie znidstbys tego.
Przy kazdej pogodzie musialby$ pracowaé na zewnatrz.
Reumatyzm by ci¢ zabil. W twoim wieku taka cigzka
praca fizyczna szybko by ci¢ zniszczyta. Nawet jedze-
nie jest tam zupelnie inne od tego, do ktérego jestes tu
przyzwyczajony.

— Nie widze nic szczegdlnego w tym, co jem — odpo-
wiedzial prawie obrazony.

— Ale liczysz na migso przynajmniej raz dziennie, je-
$li pracujesz. Sprébuj zaplaci¢ za nie z tych dziesigciu

szylingdw i jeszcze utrzymaj te biedne dzieci. Jestem ci



winna prawdg, poniewaz to moje opowiesci podsunety
ci 6w pomysl, to cale rozwiazanie. Nie zniéstby$ nudy,
monotonii tego zycia. Nie wiesz, jak to jest. Ta stagna-
cja pozartaby cig jak rdza. Ci, ktérzy spedzili w ten spo-
s6b cale swe zycie, sa przyzwyczajeni do tego, ze thwia
w bezruchu, jak w stojacej wodzie. Dzieri za dniem pra-
cuja w przerazliwym odosobnieniu parujacych pdl, nie
moéwia, nie podnosza swych biednych, pochylonych
gléw. Ciezka jednostajna praca fizyczna okrada ich zy-
cie z my$li, monotonna haréwka zabija ich imaginacje,
nie zalezy im na tym, aby po dniu pracy spotkaé si¢
i porozmawia¢ z kim$ o swych myslach i watpliwo-
$ciach, nawet najmniejszych, nawet najglupszych. Ci
biedacy wracaja do doméw zmeczeni jak bydleta i ob-
chodzi ich tylko jedzenie i sen. Nie znalaztby$ w nich
towarzyszy, ktdrzy tutaj otaczaja ci¢ jak powietrze, ke6-
rym oddychasz. Nie wiem, czy to dobrze, czy Zle, ze
masz ich tutaj tylu, ale wiem jedno, ze ze wszystkich
znanych mi oséb ty, Nicholasie, najtrudniej znidstbys
zycie wérdd takich ludzi jak na Potudniu, wérdd tych
wiecznych wyrobnikéw. To, co dla nich jest spokojem,

dla ciebie byloby wieczng zgryzota. Nie mysl wigcej



o tym, Nicholasie, btagam ci¢. Poza tym nigdy nie by-
toby cig sta¢, by sprowadzi¢ tam panig Boucher i dzieci.
To jedno powinno ci¢ przekonaé.

— Przemyglatem to. Jeden dom by nam wystarczyl,
a meble z tego drugiego poszlyby w $wiat. Ludzie
utrzymujg tam jako§ swoje rodziny, datbym rade z ta
széstka dzieciakéw. Bog nas wesprze! — o$wiadczyl,
bardziej utwierdzony w swym przekonaniu wilasng wi-
zja niz tym, co powiedziala Margaret.

Nagle porzucit ten pomyst, ktéry tak naprawdg zro-
dzit si¢ w jego umysle w ostatniej chwili pod wptywem
zmeczenia i niepokoju po cigzkim dniu.

— Bég nas wesprze. I Péinoc, i Potudnie majg swo-
je troski. Jesli tam jest zapewniona praca, to placa za
to jest glodowa, a tu w jednym kwartale mamy cate
mndstwo pieniedzy, a w nastgpnym nie ma nawet zla-
manego szelaga. To jasne, ze wszystko si¢ pomieszato,
i ja juz nic z tego nie rozumiem. Swiat potrzebuje, zeby
go uporzadkowaé, ale kto ma to zrobi¢, jesli jest tak,
jak méwia, i nie ma nic innego poza tym, co si¢ widzi?

Ku zadowoleniu Margaret pan Hale zajmowat si¢

krojeniem chleba i smarowaniem go mastem. Dziew-



czyna uwazala bowiem, ze Higgins powinien by¢ w tej
chwili pozostawiony sam na sam ze swoimi my$lami.
Czula, ze gdyby jej ojciec podjat teraz nawet najlagod-
niejszg dyskusje z Nicholasem na temat jego przemy-
$leni, to ich go$¢ méglby uznaé to za wyzwanie i kur-
czowo trzymalby si¢ swego zdania. Panna Hale pro-
wadzila wigc z ojcem grzecznosciowa konwersacje na
obojetne tematy, podczas gdy Higgins, nawet nie zda-
jac sobie z tego sprawy, zjadt przy nich catkiem solidny
posilek. Potem odsunat swoje krzesto od stotu i prébo-
wal wykaza¢ zainteresowanie toczacy si¢ rozmowa, jed-
nak bez powodzenia, i po chwili zapadt si¢ z powrotem
w ponure zamyslenie. Margaret juz od pewnego czasu
rozwazala pewien pomysl, ale stowa grzezly jej w gar-
dle. W pewnej chwili przetamata si¢ jednak i spytata:

— Higgins, czy szuka pan pracy takie w Marlbo-
rough Mills?

—U Thorntona? — spytal. — Tak, bylem takze
u Thorntona.

— 1 co powiedzial?

— Taki facet jak ja nie jest dopuszczany przed jego ob-

licze. Ale jego kierownik kazal mi si¢ wynosi¢ do diabta.



— Szkoda, ze nie widziat si¢ pan z Thorntonem — po-
wiedziat pan Hale. — By¢ moze nie dalby panu pracy,
ale z pewnoscia nie uzywalby niegrzecznych stéw.

— Jesli chodzi o takie stowa, to jestem do nich przy-
zwyczajony. Nie przeszkadzajg mi. Sam tez nie jestem
delikatniusi, jak mnie zdenerwuja. Nie chodzito o sto-
wa, ale 0 to, ze mnie tam nie chcg. Ani tam, ani nigdzie
indziej. O to chodzito.

— Chcialabym, Nicholasie, aby si¢ pan zobaczyt
z panem Thorntonem — powtérzyta Margaret. — Czy
poszediby pan ponownie, chociaz wiem, ze to trudne
prosi¢ o co$, ale czy poszediby pan do niego jutro i spy-
tat? Bytabym zadowolona.

— Obawiam si¢, ze to by nic nie dalo — stwierdzit
pan Hale cicho. — Byloby chyba lepiej, abym to ja
z nim porozmawial.

Margaret nadal wpatrywata si¢ w Higginsa, czeka-
jac na jego odpowiedz. Nie potrafit si¢ oprze¢ tym po-
waznym, tagodnym oczom. Westchnat cigzko.

—To by troche wystawilo moja dume na prébe.
Gdyby chodzito tylko o mnie, to predzej znidstbym

gléd. Wolalbym raczej zdzieli¢ tego cztowicka niz go



o cokolwiek prosi¢. Wolatbym nawet by¢ wychlostany.
Ale panienka nie jest kim§ takim sobie zwyczajnym,
za przeproszeniem. I zachowanie panienki tez nie jest
takie sobie. Mogg si¢ nawet krzywo u$miechnaé i i§¢
do niego jutro. Niech panienka jednak nie myfli, ze on
si¢ zgodzi. To taki cztowiek, ze wolatby by¢ spalony na
stosie niz si¢ poddaé. Robig to tylko dla panienki i to
jest pierwszy raz w zyciu, gdy ust¢puje¢ kobiecie. Nawet
mojej zonie ani Bess nigdy si¢ to nie udato.

— Tym bardziej dzigkuje¢ — odpowiedziata Margaret
z u$miechem — cho¢ wcale w to nie wierzg. Jestem pew-
na, ze ustgpowal pan i zonie, i céree, tak jak wszyscy
mezczyzni.

— A jedli chodzi o pana Thorntona — wlaczyl sie pan
Hale — to dam panu list do niego, ktéry, jak mniemam,
zapewni panu postuchanie.

— Uprzejmie panu dzigkuje, sir, ale réwnie dobrze
mogg sprébowaé sam. Nie znidstbym tego, ze jestem
faworyzowany i ze wstawil si¢ za mng ktos, kto nie zna
przyczyn ki6eni. Wtracanie sie miedzy pana i pracow-
nika jest jak wcinanie si¢ miedzy me¢za a zong, trzeba

duzo madrosci, zeby przyszlo z tego cokolwiek dobre-



go. Stang na strazy przy wejsciu do fabryki i bedg tam
stal od szdstej rano az do chwili, gdy on mnie przyjmie.
Wolatbym zamiata¢ ulice, tylko ze biedacy przyczepili
si¢ do tej roboty. Ale niech panienka na nic nie liczy,
bo jest wigksza szansa, ze mleko poplynie z kamienia,
niz ze Thornton da mi robote. Zycze paristwu bardzo
dobrej nocy. I wielkie dzigki.

— Pana buty s3 przy ogniu w kuchni, postawitam je
tam, aby wyschty — oznajmita Margaret.

Odwrdcit si¢ i spojrzat na nig z uwaga. A potem
przetart oczy szczupty dionia i odszed!.

—C6z za dumny czlowiek — stwierdzit pan Hale,
lekko urazony tym, ze Higgins nie zgodzil si¢ na jego
wstawiennictwo u pana Thorntona.

—To prawda — przytakneta Margaret — ale c6z za
wielkie zalety mozna w nim odkry¢, dume i tyle in-
nych.

—To bardzo zabawne, jak on wyraznie szanuje
w panu Thorntonie te cechy charakteru, ktére sam po-
siada.

— Ci ludzie na Pétnocy maja w sobie co$ z granitu,

prawda, papo?



— Nie zawsze. Obawiam sig, ze nie znalaziaby$ gra-
nitu w Boucherze. W jego zonie réwniez nie.

— Sadzac z ich karnacji, powiedziatabym, ze pocho-
dzg z Irlandii. Zastanawiam si¢, czy Higginsowi uda
si¢ jutro cokolwick osiggna¢. Jesli porozmawiaja ze
soba jak czlowiek z cztowiekiem, jesli Higgins zapomni,
ze pan Thornton jest wlascicielem fabryki, i bedzie go
traktowal tak jak nas, i jesli pan Thornton znajdzie
w sobie wystarczajaco duzo cierpliwosci i zwyktego ser-
ca, by wystucha¢ Higginsa, ale nie jako pracodawca...

— Widzg, Margaret, ze zaczynasz w kofcu oddawacd
panu Thorntonowi sprawiedliwo$¢ — stwierdzit ojciec,
dajac dziewczynie prztyczka w ucho.

Margaret czuta dtawienie w sercu i nie zdotata odpo-
wiedzie¢. Och! — pomyslata — szkoda, ze nie jestem mez-
czyzna. Mogtlabym i$¢ do niego i zmusi¢ go, by wyrazit
swa dezaprobate wprost. I mogtabym powiedzie¢ mu
uczciwie, ze zastuzytam na to. To takie trudne traci¢ jego
przyjazi w chwili, gdy wlasnie zaczynam go doceniaé.
Jaki byt dobry dla mamy! Nawet gdyby to miato by¢
tylko ze wzgledu na nia, chcialabym, aby przyszedt, bo

wreszcie wiedzialabym, jak nisko upadtam w jego oczach.



XXXVIII
SPEENIONE OBIETNICE

[ dumnie, ach, jak dumnie wstata,
Choé w oczach jej blysnely tzy.
»Cokolwick méwisz, cokolwiek myslisz,

Ode mnie nie ustyszysz nic”.

Ballada szkocka

C’\y\(’ie chodzito tylko o to, ze pan Thornton wie-
dziat o ktamstwie panny Hale, cho¢ ona so-
bie wyobrazata, ze wlasnie ono zniszczylo jej wizerunek
w jego oczach; prawdziwym bélem bylo to, ze ta nie-
prawda jednoznacznie kojarzyta mu si¢ z osobg jej uko-

chanego. Nie potrafit zapomnie¢ tych powaznych, od-

danych spojrzen, jakie zamieniali z soba Margaret i ten



obcy mezczyzna, postawy pelnej poufatosci i zazylodci,
wreez czutosci. Ta mysl kluta go nieustannie, miat
ten obraz ciagle przed oczyma, dokadkolwiek poszedt
i czymkolwiek si¢ zajmowal. Sytuacje pogarszalo to, ze
widzial ich o zmroku, i w tak nieuczeszczanym miejscu.
Na to wspomnienie az zgrzytat zgbami. Szlachetniejsza
cz¢$¢ jego istoty podpowiadata mu, ze te okolicznosci
mogly by¢ przypadkowe, niewinne, fatwe do wyjasnie-
nia. Skoro przyznal jej prawo do kochania i bycia ko-
chang (Bo czy miat jakikolwieck powdd, by odméwi¢
jej tego prawa? Czy jej wlasne stowa nie byty wystarcza-
jaco jasne, gdy odrzucala jego mito$¢?), mogta da¢ si¢
namdwié na spacer dtuzszy i o pézniejszej godzinie, niz
przypuszczala. Ale to ktamstwo! Miata fatalna swiado-
mo$¢ zlego uczynku i starata si¢ go zataié, co zupelnie
do niej nie pasowato. Musiat jej to przyzna¢, choé chy-
ba czutby si¢ lepiej, gdyby umiat uwierzy¢, ze byta cat-
kowicie niegodna jego szacunku i powazania. To stad
brat si¢ caly problem — kochat j3 namigtnie i pomimo
jej bledéw uwazat za bardziej zachwycajaca i doskonaty
niz jakakolwiek inna kobieta. Jego zdaniem tak bardzo

przywiazala si¢ do tego mezczyzny, tak bardzo pozwo-



lifa si¢ opanowa¢ tej milosci, ze pogwalcita swa praw-
dziwg nature i skfamata. I wiasnie ta nieprawda, ktéra
si¢ splamita, byla dowodem tego, jak bardzo kochala
tamtego — szczuplego, eleganckiego, przystojnego mez-
czyzng, podczas gdy on sam byt nieokrzesany, surowy,
przyciezki. Z okruciedstwem wpedzal si¢ w meke dzi-
kiej zazdrosci. Ciagle wspominat wyglad tamtego, jego
postawe; rzucitby cate swe zycie do jej stop za takie czu-
te spojrzenia, za sam dotyk. Szydzit z siebie, ze tak wy-
soko cenit instynktowny sposéb, w jaki ochronita go
przed rozszalalym motlochem. Dopiero teraz widzial,
jak delikatnie i urzekajaco wygladata przy meiczyznie,
ktérego kochata prawdziwie. Pamigtal kazde jej ostre
sfowo: ,Nie bylo tam mezczyzny, dla ktdrego nie mia-
tabym wiecej wspotczucia i sympatii, dla ktérego nie
zrobitabym czegokolwick z wigksza checig”. W swym
pragnieniu uniknigcia rozlewu krwi stawiala go na
réwni z kazdym wzburzonym robotnikiem. A tamten,
ten tajemny kochanek, wtadal nig niepodzielnie. Do
niego nalezaly jej spojrzenia, stowa, uscisk dfoni, ktam-
stwa, ukrywanie. To wszystko nalezato do niego.

Pan Thornton zdawal sobie sprawe, ze nigdy dotad



nie irytowat si¢ tak tatwo jak teraz. Na kazde zadane
mu pytanie mial che¢ rzuci¢ szybka, obcesowa odpo-
wiedZ, ktéra bardziej przypominata warknigcie niz
ludzka mowe. Ta $wiadomo$¢ ranita jego dume, kes-
ra zawsze czerpal ze swego opanowania, i chyba z tego
tylko wzgledu jednak si¢ kontrolowal. Tak wigc dzigki
rozwadze zdolal okielznaé swe zachowanie, ale sama
przyczyna pozostala. W domu milczal cze¢séciej niz do-
tychczas, spedzajac wieczory na nieustannym przemie-
rzaniu pokoju, co z pewnosdcig doprowadzatoby jego
matke do szalerstwa, gdyby chodzito o kogokolwick
innego. Chociaz nawet wobec ukochanego syna nie za-
wsze potrafifa si¢ zdoby¢ na wyrozumiatos¢.

— Czy méglbys si¢ zatrzymacé? Méglbys$ usiaéé na
chwilg? Mam ci co$ do powiedzenia, jesli tylko prze-
rwiesz cho¢ na moment ten nieustajacy spacer.

Natychmiast usiadt na krzesle pod $ciana.

— Chce z tobg porozmawiaé o Betsy. Twierdzi, ze
musi nas opusci¢. Smier¢ jej narzeczonego tak fatalnie
na nig wptyneta, iz nie jest w stanie pracowaé.

— Doskonale. Myfle, ze znalezienie innej kucharki

nie bedzie stanowito problemu.



— Jakie to typowo meskie podejscie! To nie chodzi
tylko o gotowanie, ale o to, ze ona zna dom, nas, panu-
jace tu zwyczaje. Poza tym powiedziata mi co$ o twojej
przyjaciotce, pannie Hale.

—Panna Hale nie jest moja przyjaciétka. Moim
przyjacielem jest pan Hale.

— Cieszg sig, ze tak méwisz, bo gdyby byta twoja
przyjaciétka, to, co méwi Betsy, tylko by ci¢ zdener-
wowato.

— Céz to takiego? — powiedzial nienaturalnie spokoj-
ny, bo taka wlasnie pozg przyjmowat przez ostatnie dni.

— Betsy méwi, ze tej ostatniej nocy, gdy jej narzeczo-
ny, zapomniatam, jak on si¢ nazywal, bo ona zawsze
méwi o nim ,,on”...

— Leonards.

— Tej nocy, gdy Leonards byt po raz ostatni widzia-
ny na stacji, gdy byl ostatni raz widziany na stuzbie,
byla tam panna Hale. Spacerowata z jakim§ mtodym
mezczyzna, ktdry, jak twierdzi Betsy, zabil Leonardsa
ciosem czy pchnieciem.

— Leonards nie zginal ani od uderzenia, ani od

pchnigcia.



— Skad wiesz?

— Poniewaz zadalem jednoznaczne pytanie chirur-
gowi w lecznicy. Powiedzial mi, ze przyczyna $mierci
byla choroba spowodowana niewiarygodnym wprost
naduzywaniem alkoholu. To zatem, Ze pogorszenie
jego stanu zdrowia nastapito w stanie upojenia alko-
holem, rozwiazuje kwesti¢, czy $miertelny atak byl na-
stepstwem picia, czy upadku.

— Upadku! Jakiego upadku?

—Tego spowodowanego ciosem lub pchnigciem,
o ktérych méwita ci Betsy.

— Byl wigc jednak cios lub pchnigcie.

— Wydaje sie, ze tak.

— Ale kto to zrobif?

— Wobec takiej, a nie innej diagnozy lekarskiej ofi-
cjalne dochodzenie nie zostalo wszczgte. Nie potrafig
wigc odpowiedzieé na to pytanie.

— Ale panna Hale tam byta?

Nie otrzymata odpowiedzi.

— Z mlodym mezczyzng?

Nadal nie padta odpowiedz. W konicu John powie-
dziak:



— Méwilem ci, mamo, ze nie byto dochodzenia. Nie
bylo przestuchan. To znaczy sadowych.

— Betsy twierdzi, ze Woolmer, jej znajomy, ktéry
pracuje w sklepie z warzywami w Crampton, przysi¢ga,
iz widziat o tej godzinie panne¢ Hale na stacji spaceruja-
ca z jakim$ mlodzieicem.

— Nie rozumiem, co mamy z tym wspdlnego. Panna
Hale moze robi¢, na co tylko ma ochote.

— Cieszy mnie, ze tak moéwisz — odparta pani
Thornton z ozywieniem. — Dla nas to z pewnoscia nie-
wiele znaczy... dla ciebie zwlaszcza, po tym, co zaszlo.
Ale ja... ja ztozylam pani Hale obietnicg, ze nie dopusz-
cz¢ do tego, aby jej cdrka zeszia na ztg drogg, ze w razie
czego jej doradze i upomneg. I teraz jestem zdecydowa-
na powiedzie¢ jej, co mysle o takim zachowaniu.

— Nie widze¢ nic zlego w jej zachowaniu tamtego
wieczoru — oznajmit pan Thornton, wstajac i podcho-
dzac blizej. Stat przy kominku z twarza odwrécong od
matki.

— Przypuszczam, ze nie podobatoby ci si¢, gdyby wi-
dziano Fanny na odludziu po zmierzchu, do tego spa-

cerujaca z miodym cztowiekiem. Juz nawet nie wspo-



minam o tym, ze panna Hale oddawata si¢ przyjem-
noéciom w czasie, gdy jeszcze nie zdazyli pochowad jej
matki. Chcialbys, aby jaki$ sprzedawca warzyw widziat
Fanny w takiej sytuacji?

—Po pierwsze, nie minglo jeszcze wiele czasu, od-
kad ja sam bylem pomocnikiem sklepikarza, wigc sama
okoliczno$¢, ze jaki$ sprzedawca byl $wiadkiem pew-
nego wydarzenia, w niczym nie zmienia tego wydarze-
nia w moich oczach. Po drugie, moim zdaniem istnieje
zasadnicza réznica migdzy panng Hale a Fanny. Bez
kiopotu potrafie sobie wyobrazi¢, ze jedna z nich mia-
ta istotne powody, ktdre sprawily, iz musiata postapi¢
wbrew ogélnie przyjetym zasadom przyzwoitodci. Jesli
za$ chodzi o Fanny, to jeszcze nigdy nie zauwazylem,
aby miata istotne powody ku czemukolwiek. To inni
musza jej strzec. A panna Hale, moim zdaniem, sama
jest swojg strazniczka.

—Doskonale masz mniemanie o swojej siostrze.
Doprawdy, John, juz si¢ wydawalo, ze panna Hale do-
tozyta wszelkich starani, by$ wreszcie przejrzal na oczy.
Zrobita z siebie przedstawienie, publicznie okazujac

ci udawane uczucie, czym sklonita cie do o$wiadczyn,



a potem usungla ci¢ z gry i wybrata tamtego czlowicka.
Nie mam co do tego najmniejszej watpliwosci. Teraz
wreszcie wszystko jest dla mnie jasne. Ty wiesz, jak przy-
puszczam, ze on jest jej ukochanym. Przyznaj chociaz to.

Odwrdcit si¢ w strong matki i zobaczyta jego twarz —
poszarzala i sroga.

— Tak, matko. Wierzg, ze on jest jej ukochanym. —
Kiedy to powiedzial, ponownie stanat do niej tylem.
Nagle skrecit sig, jak kto$§ dotknigty paroksyzmem
bélu. Wspart twarz o diori. A potem, zanim ona zdota-
ta si¢ odezwad, odwrdcit si¢ ostro w jej strong. — Matko,
to jej ukochany, kimkolwiek jest. A ona moze potrze-
bowa¢ pomocy. I kobiecej rady. Mogly si¢ pojawi¢
jakies ktopoty, komplikacje. Co$, o czym nie wiem.
Obawiam sig, ze cos$ takiego si¢ wtasnie stato. Nie chcg
wiedzie¢, co. Ale tak, jak bytas dobra... och, i czulg
matka dla mnie, idZ teraz do niej, zdobad? jej zaufanie
i poradz jej, jak najlepiej postapi¢. Wiem, ze co$ jest nie
tak. Jakas$ zgroza, jaki$ strach, co$ okropnego ja dreczy.

— Na lito$¢ boska, John! — krzykneta matka, teraz
naprawde zdenerwowana. — O co ci chodzi? Co ty

wiesz o tym wszystkim?



Nie odpowiedziat jej.

—John! Jesli mi nie powiesz wigcej, nie bede wie-
dziala, co o tym myéleé. Nie masz prawa méwic zagad-
kami, jesli to jest co$ przeciwko niej.

— Nie przeciwko niej, mamo! Nie mégtbym powie-
dzie¢ czegokolwiek przeciwko niej.

— C6z, nie masz prawa, ale zaczynasz méwi¢, a nie
checesz powiedzie¢ wieccej. Te aluzje, urywane w poto-
wie zdania, to wszystko rujnuje reputacje kobiety.

—Jej reputacje! Matko, nie o$mielisz sig... -
Odwrécit si¢ i palajacymi oczyma spojrzat w jej twarz.
A potem, odzyskujac wycéwiczone opanowanie i god-
no$¢, powiedziat: — Powiem tylko to, o czym wiem, ze
ona jest, ni mniej, ni wigcej, tylko sama prawda. I ufam,
ze mi uwierzysz. Mam powody przypuszczaé, ze panna
Hale przezywa jakie$ trudnosci czy zgryzote, majace
co$ wsp6lnego z jej zwiazkiem, co do ktdrego jestem
pewien, znajac ja, ze jest catkowicie niewinny i uczci-
wy. Jakie sa powody, bym tak sadzil, tego nie moge wy-
jawié. Ale nigdy wigcej nie chee styszed z niczyich ust
nawet jednego sfowa przeciwko niej, nawet jednego sto-

wa przypisujacego jej cokolwiek zdroznego. Ona teraz



potrzebuje rady od jakiej$ serdecznej i tagodnej kobiety.
A ty przyrzekta$ pani Hale, ze bedziesz ta kobieta!

— Nie! — zaprzeczyta pani Thornton. — Szczgsciem
nie obiecywatam ani serdecznosci, ani lagodnosci,
bo juz wtedy czulam, ze nie bed¢ w stanie tego oka-
za¢ komu§ o charakterze i usposobieniu panny Hale.
Obiecalam radg, i to taka, jakiej udzielitabym wtasne;j
céree. I porozmawiam z nig tak, jakbym rozmawiata
z Fanny, gdyby si¢ po nocy szwendala z jakim§ mez-
czyzng. Powotam si¢ tylko na okolicznosci, ktdre znam,
i nie bede¢ ulega¢ wptywom tych ,wainych powodéw”,
ktérych nie cheesz mi zdradzi¢. Tym samym wypetnig
to przyrzeczenie i spetni¢ swoj obowiazek.

— Ona tego nie zniesie — o§wiadczy! z pasja.

— Bedzie musiata to znie$¢, jesli przeméwie w imie-
niu jej zmarlej matki.

— Céz — odezwal si¢ z wyrazng intencja zamkniecia
tematu — nic wigcej mi o tym nie méw. Nie moge na-
wet o tym mysle¢. Ale i tak bedzie chyba lepiej, jesli
z nig porozmawiasz, niz gdyby nikt si¢ tym nie zajal...

Och, to spojrzenie, takie petne mitosci! — mett sto-

wa miedzy z¢bami, gdy juz zostal sam w swoim pry-



watnym apartamencie. I to przeklete ktamstwo, ktore
przeciez dowodzi, Ze za tym wszystkim stoi co$ niegod-
nego, cos, co trzeba skrywaé przed ta jasnoscia, w kt6-
rej ja zawsze widzialem, w ktérej, jak myslalem, ona
zyje. Och, Margaret, Margaret! Jaka tortur¢ mi zada-
tag! Margaret, czy naprawdg nie byla§ w stanie mnie
pokocha¢? Jestem twardy i nieokrzesany, ale nigdy nie
pozwolitbym, aby$ dla mnie ktamata.

Im wigcej pani Thornton rozmyslata nad tym, co
powiedziat jej syn, jak btagat o litosciwy osad postepku
Margaret, tym gorzej byta do niej usposobiona. Czuta
wprost dzika przyjemno$¢ na mysl, ze przeméwi tej
dziewczynie do rozumu pod pozorem wypetnienia zto-
zonej przysiegi. Radowala si¢, ze ona sama udowodni
swa odpornoé¢ na czar, jaki panna Hale zdawala si¢
rzucaé na tylu ludzi. Lekcewazaco prychata na wspo-
mnienie urody swojej przyszlej ofiary — te l$niace kru-
cze wlosy, gtadka przejrzysta skéra, $wietliste oczy — to
jej nic nie pomoze; pani Thornton nie oszczedzi jej ani
jednego stowa sprawiedliwej i surowej wymdwki. Przez
p6t nocy przygotowywata sobie w glowie przemowe.

— Czy panna Hale jest w domu? — zapytata, cho¢



wiedziala, ze jest, bo dostrzegta ja przez okno. Zanim
Marta zdazyla odpowiedzie¢, pani Thornton juz stata
w matym holu.

Margaret siedziala sama i pisala do Edith, relacjo-
nujac kuzynce szczegdly ostatnich dni zycia matki. Tak
ja to wzruszylo, ze musiata wyciera¢ nieproszone lzy,
gdy zaanonsowano goscia.

Powitala panig Thornton jak prawdziwa dama
i przybyta poczula si¢ troch¢ tym obezwiadniona.
Wobec takiego przyjecia bylo jej trudniej wypowie-
dzie¢ ostra przemowg, tak tatwo formulowana, gdy nie
zwracala jej do nikogo konkretnego. Niski, dZwigczny
glos dziewczyny brzmiat tagodniej niz zwykle, a cale jej
zachowanie bylo jeszcze bardziej czarujace, poniewaz
czuta wdzigczno$é wobec tej kobiety za grzeczno$¢ oka-
zang wizyta. Wysilala si¢, by znaleZ¢ interesujace tema-
ty do rozmowy: chwalita Marte, ktérg pani Thornton
dla nich wyszukata, relacjonowata swa korespondencje
z Edith na temat pewnej greckiej arietki, o ktérej kie-
dy$ wspominata pannie Fanny. Sroga matrona czuta si¢
coraz bardziej zaklopotana; ostra stal miecza, z ktérym

przybyta, wydawata si¢ tak bardzo nie na miejscu po-



$réd tych pakéw réz. Milczala, bo usitowata zmobili-
zowa¢ si¢ do wypetnienia swej misji. Nieoczekiwanie
i wbrew posiadanym informacjom w jej umysle poja-
wito si¢ nagte podejrzenie, ze ta stodycz gospodyni ma
na celu przeblaganie pana Thorntona, gdyz z jakich$
wzgledéw nadzieje panny Hale zwiazane z tamtym
drugim zwigzkiem zawiodly i dlatego postanowita
przyciagnaé z powrotem swego odrzuconego wielbicie-
la. Ta mysl stata si¢ dla pani Thornton impulsem do
spetnienia tego, co postanowita.

Biedna Margaret! W tych przypuszczeniach byto
tylko tyle prawdy, ze dziewczyna patrzyla na swe-
go godcia jak na matke mezczyzny, kedrego szacunek
wiele dla niej znaczyt, zwlaszcza teraz, gdy obawiala
sig, ze go utracita. To jeszcze przydato wykwintnosci
i serdecznodci jej zwyklemu zachowaniu wobec gosci.
Pani Thornton wstata, jakby szykujac sie do odejécia,
jednak wyraznie miata co$ jeszcze do powiedzenia.
Odchrzakneta i zaczeta méwié:

—Panno Hale, mam obowiazek do spelnienia.
Obiecalam pani biednej matce, ze kierujac si¢ moim

niedoskonatym osadem, nie pozwole pani na zaden



uczynek, ktéry uznam za niestosowny — tu trochg
ztagodzita ton glosu — nawet popetniony nieumysl-
nie. Zostatam zatem upowazniona do pouczenia pani,
a przynajmniej udzielenia rady, niezaleznie od tego, czy
ja pani przyjmie, czy nie.

Margaret stata przed nia, rumieniac si¢ jak jakis
winowajca, a jej oczy ogromnialy, gdy patrzyta na
pania Thornton. Myflata, ze przyszta ona, aby méwi¢
o owym klamstwie, ze to syn prosit matke, by wyjasni-
ta jej niebezpieczenstwo, na jakie si¢ wystawita, zwia-
zane z mozliwo$cia obalenia jej zeznad przed sadem.
I chociaz serce w niej zamarto na mysl, ze wolataby, aby
sam przyszedl, skarcit ja osobiscie, przyjat jej skruche
i zwrdcil jej swoj szacunek, czula si¢ wystarczajaco po-
nizona, by z cierpliwoscia i potulnosciag wystucha¢ na-
gany.

Pani Thornton kontynuowata:

— Po pierwsze, gdy ustyszatam od mojej stuzacej, ze
widziano panig spacerujaca z jakims mezczyzna w miej-
scu tak oddalonym od domu, jak stacja Outwood, i do
tego wieczorem, przyznam, ze w pierwszej chwili nie

chciatam w to uwierzy¢. Méj syn jednakze potwierdzit



ten fakt. Méwiac najbardziej oglednie, byt to czyn nie-
rozwazny. Wiele mtodych kobiet stracito reputacje. ..

Oczy Margaret blysnety ogniem. To byla catkiem
nowa kwestia. Co za obraza! Gdyby ta kobieta zacze-
ta méwi¢ o wypowiedzianym ktamstwie, céz, trudno,
przyznalaby jej racje i upokorzyla sig. Ale wtracaé sig
do jej prowadzenia si¢... méwi¢ ojej reputacji! Ona...
pani Thornton, kto§ catkowicie obcy! Przeciez to
impertynencja! Nie odpowie na to! Ani jednym sto-
wem! Jej rozméwezyni dostrzegla ten bunt w oczach
Margaret i to obudzito jej wlasna wojowniczos¢.

— Przez wzglad na pamigé pani matki czulam sig
w obowiazku ostrzec pania przed taka niestosownoscia.
Moze to pani powaznie zaszkodzié w oczach $wiata,
nawet jesli nie wyrzadza pani zadnej szkody.

— Przez wzglad na pamigé mojej matki — odpowie-
dziala Margaret glosem nabrzmiatym od tez — jestem
w stanie wiele znie$¢. Ale nie wszystko. Jestem pewna,
ze nie zamierzata pani obrzuca¢ mnie obelgami.

— Obelgami, panno Hale?

— Tak, madam — odparta dziewczyna juz spokojniej —

to jest obelga. Co pani o mnie wie, ze posungla si¢ pani



do podejrzed... Och! — Glos jej si¢ urwal i zakryta
twarz dloimi. — Juz teraz rozumiem. Pan Thornton po-
wiedzial pani...

— Nie, panno Hale — przerwala jej pani Thornton,
gdyz uczciwo$¢ kazala jej powstrzymal wyznanie,
ktére Margaret wlasnie zamierzata uczynié, cho¢ pali-
ta ja ciekawo$¢, aby je ustysze¢. — Zatrzymaj si¢. Pan
Thornton nie powiedzial mi nic. Nie znasz mojego
syna. Nie jeste$ warta, by go znad.

A teraz postuchaj i postaraj si¢ zrozumie(, o ile potra-
fisz, jakiego czlowieka odrzucitas. Ten potezny przemy-
sfowiec, mimo ze jego czutym, wielkim sercem wzgar-
dzono, powiedzial mi wezoraj wieczorem tylko to: ,,Idz
do niej. Mam powody, by podejrzewal, ze panna Hale
przezywa jakie$ trudnosci czy zgryzote, ktore maja cos
wspdlnego z jej zwiazkiem. Ona teraz potrzebuje rady
od kobiety”. Takie byty jego stowa. Nic wigcej, poza po-
twierdzeniem faktu, ze wieczorem dwudziestego széste-
go bylas na stacji Outwood z me¢zczyzna, nic wigcej mdj
syn nie powiedziat. Ani jednego stowa przeciwko tobie.
Jesli wie o czymkolwiek, co moze by¢ powodem, dla ke6-

rego teraz szlochasz, to zatrzymat to dla siebie.



Margaret nadal skrywata twarz w dloniach, a przez
palce ciekty jej Izy. Pani Thornton troche ztagodniata.

— Przyznaje, panno Hale, ze dopuszczam istnienie
okolicznosci, ktére moga wyjasni¢ caly sytuacje i zarzut
nieprzyzwoitosci.

Nie otrzymata odpowiedzi. Margaret rozwazata, co
zrobi¢. Chciata postapi¢ uczciwie wobec pani Thornton,
a jednak nie mogta. Nie wolno jej bylo udzieli¢ wyja-
$nienia. Niecierpliwo$¢ go$cia wzrastata.

— Z przykroscia widzialabym zerwanie naszej znajo-
mosci, ale ze wzgledu na Fanny... Tak jak powiedzia-
tam mojemu synowi, gdyby moja cérka postapita w ten
sposob, uznaliby$my to za hanbe... a przeciez Fanny
moglaby zosta¢ zwiedziona przez taki przyktad...

— Nie moge pani niczego wyjasni¢ — odpowiedzia-
ta Margaret cicho. — Postapitam niewlasciwie, ale nie
chodzi o czyn, o ktérym pani mysli lub wie. Pani syn
osadzil mnie bardziej litodciwie. — Z trudem powstrzy-
mywata dlawiace ja tzy. — Chce wierzy¢, madam, ze
kierowaty panig chwalebne intencje.

— Dzigkuj¢ — powiedziata pani Thornton, podnoszac

si¢. — Nie sadzitam, ze moje intencje byly kwestiono-



wane. Wtracitam si¢ po raz ostatni. Niechgtnie si¢ zgo-
dzitam na zlozenie tej obietnicy, ale pani matka bar-
dzo o to prosita. Nie pochwalalam uczué¢ mojego syna
wobec pani od pierwszego momentu, kiedy zaczg¢tam
go o to podejrzewal. Nie wydawata mi si¢ pani godna
Johna. Ale kiedy w dniu zamieszek skompromitowata
si¢ pani i wystawita na komentarze robotnikéw i stuz-
by, poczulam, ze nie mam diuzej prawa oponowaé
wobec jego zamiaru o$wiadczenia si¢ pani, zamiaru,
ktbrego zreszta az do dnia rozruchéw zdecydowanie si¢
wypieral. — Margaret skrzywila si¢ i weiagneta powie-
trze z dlugim §wistem, na co jednak pani Thornton nie
zwrdcila zadnej uwagi. — Poszed!, a pani najwyrazniej
zdazyta zmieni¢ zdanie i odrzucita go. Powiedziatam
wczoraj synowi, ze jak mniemam, najprawdopodob-
niej w tym krétkim czasie, jaki uptynat do chwili jego
o$wiadczyn, ustyszata pani lub dowiedziata si¢ czegos
o tym drugim kochanku...

—Co pani musi o mnie mysle¢, madam? — spyta-
ta Margaret ze wzgarda, odrzucajac do tytu glowe, az
jej szyja wygicta si¢ na ksztatt tabedziej. — Prosze juz

nic wigcej nie méwié. Rezygnuje z jakiejkolwiek proby



usprawiedliwienia si¢ wobec zarzutéw. Pozwoli pani, ze
opuszcze pokdj — o$wiadezyta i odptyneta bezszelestnie
z gracja obrazonej ksi¢zniczki.

Pani Thornton miata wystarczajaco duzo natural-
nego poczucia humoru, aby odczu¢ niedorzecznosé
swego potozenia. Nie pozostawalo jej nic innego, jak
tylko samej si¢ odprowadzi¢. Nie byta specjalnie poiry-
towana zachowaniem Margaret, zbyt mato o nig dbata,
by si¢ tym przejmowaé. Dziewczyna wzigta sobie do
serca udzielong jej nagane tak zywo, jak pani Thornton
oczekiwata, a egzaltacja panny Hale udobruchata jej
goscia bardziej, niz moglyby zdziata¢ spokdj lub rezer-
wa. Swiadczyta bowiem o tym, ze stowa reprymendy
nie trafily w préznie.

Moja mloda damo — pomyslata pani Thornton —
masz catkiem niezty charakterek. Gdybyscie si¢ kiedys
zeszli z Johnem, musialby ci¢ trzymaé twarda reka,
aby$ nie zapomniata, gdzie twoje miejsce. I nie sadzg,
bys zbyt szybko zdecydowala si¢ ponownie na space-
rek ze swoim kochasiem. Za duzo w tobie dumy i ikry.
Lubi¢ obserwowad, jak dziewczyna peszy si¢ na wia-

domog¢, ze jest na jezykach. To dowodzi, ze nie jest



oglupiata z mitoci, ale odwazna. Moze i jest zuchwata,
ale nie traci glowy. To jej musz¢ oddaé. A Fanny jest
trzpiotowata i nigdy nie bedzie $miata. Nie ma za grosz
odwagi, biedaczka.

Pan Thornton nie spedzit poranka w tak zadowala-
jacy sposob jak jego matka. Ona przynajmniej spetnita
zfozong obietnice, on natomiast usitowal sie zoriento-
waé w biezacej sytuacji i ustali¢, jakie sq rozmiary strat
spowodowanych przez strajk. Duza czg$¢ jego kapitatu
byla zablokowana w nowych, kosztownych urzadze-
niach, poza tym dokonal powaznych zakupéw bawel-
ny, aby méc wywiazac si¢ z zaméwieri o duzej wartosci,
ktére w ostatnim czasie naptynely. Strajk spowodowat
spore opéznienia w realizacji tych kontraktéw i nawet
gdyby fabrykant dysponowal swymi wykwalifikowa-
nymi robotnikami, miatby trudnosci w wypelnieniu
podjetych zobowigza. W biezacej sytuacji zrédiem
codziennej troski byla niekompetencja irlandzkich
pracownikéw, ktdrzy, zamiast nadganiad stracony czas,
bezustannie potrzebowali rad i instrukeji.

To nie byt szcz¢sliwy moment, aby Higgins przed-

stawial swa prosbe. Jednakze obiecal to Margaret, wigc



cho¢ z kazda chwilg narastata w nim niecheé i duma,
cho¢ coraz bardziej posgpnial, to godzina po godzinie
stal, opierajac si¢ o $ciang, najpierw jedna, potem dru-
ga noga. W koricu zasuwa si¢ gwattownie uniosta i pan
Thornton wyszedt.

— Chcialbym z panem porozmawiag, sir.

— Nie mogg si¢ teraz zatrzymywad. Juz i tak jestem
sp6zniony.

— Céz, zaczekam tu, az pan wrdci.

Przedsigbiorca byt juz w polowie ulicy. Higgins
westchnal. Nie miat innego wyjscia. Jedyna szansa na
rozmowe z wladcicielem fabryki bylo ztapanie go na
ulicy, bo gdyby zadzwonit do wartowni lub nawet po-
szedt pyta¢ o niego w domu, bez watpienia odestano
by go do jednego z nadzorcéw. Stat wigc nadal bez ru-
chu i poza krétkim skinieniem gtowa nie raczyt udzie-
li¢ innej odpowiedzi znajomym mezczyznom, ktérzy
w czasie przerwy obiadowej wychodzili z przedzalni.
Tak samo bez stowa przygladat si¢ spode tba ostatnio
sprowadzonym irlandzkim tamistrajkom. W koricu
pan Thornton wrdcit.

— Co? Jeszcze tu jestes?



— Tak, sir. Musz¢ z panem porozmawiaé.

— Wejdz w takim razie. Czekaj. Przejdziemy przez
dziedziniec. Pracownicy jeszcze nie wrécili, wigc jest
tam na razie pusto. Ci dobrzy ludzie, jak widze, sa jesz-
cze na obiedzie — powiedzial, zamykajac drzwi strézéwki.

Zatrzymat sig, aby porozmawia¢ z brygadzista, kt6-
ry powiedzial mu cichym glosem:

—Wie pan, przypuszczam, ze ten czlowiek to
Higgins, jeden z lideréw zwiazku. To wtasnie on wy-
glosit to przeméwienie w Hurstfield.

— Nie, nie wiedziatem — odpowiedziat pan Thornton,
szybko spogladajac na przybysza. Znat go z nazwiska
i wiedzial, ze uznawany jest za wichrzyciela.

— Wejdz — zwrdcit si¢ do niego bardziej szorstkim
tonem.

To wtasnie jeden z tych — pomyslat — kedrzy utrud-
niajg nam dziatalno$¢ i niszczg nasze miasto. Dema-
godzy, wielbiciele sity, niezaleznie od tego, kto pézniej
za to placi.

— Stucham pana. Czego pan sobie ode mnie zyczy? —
spytal, odwracajac si¢ twarza do Higginsa, gdy tylko

znalezli sie w kantorze.



— Nazywam si¢ Higgins.

— To akurat wiem — wtracil pan Thornton — ale cze-
go pan chce ode mnie, panie Higgins? Oto jest pytanie.

— Chcg pracy.

— Pracy! Niezly z pana zartownis, skoro przychodzi
pan z tym do mnie. Nie brak panu bezczelnosci.

— Tak samo jak lepsi ode mnie mam wrogdéw i ta-
kich, co mnie obmawiajg za plecami. Nigdy jednak nie
styszalem, aby kto$ z nich nazywal mnie zbyt skrom-
nym — odpowiedzial Higgins, lekko poirytowany nie
tyle stowami pana Thorntona, co raczej jego zachowa-
niem.

Fabrykant dostrzegl na stole list adresowany do sie-
bie. Podnidst go i przebiegt wzrokiem, a gdy skonczyl,
unidst gtowe i spytat:

— Na co pan czeka?

— Na odpowiedZ na moje pytanie.

— Juz jej udzielitem. Prosze¢ nie traci¢ wigcej swego
czasu.

— Pan tylko zrobil uwagg, sir, o mojej bezczelnosci.
A mnie uczono, ze na grzecznie zadane pytanie nalezy

udzieli¢ odpowiedzi ,tak” lub ,nie”. I bytbym wdzigcz-



ny, gdyby mi pan dal prac¢. Hamper moze poswiad-
czy¢, ze dobry ze mnie robotnik.

— Wydaje mi sig, ze lepiej by byto, gdyby$ mnie, méj
panie, nie odsytal do Hampera z prosba o referencje.
Mogg ustysze¢ od niego wigcej, nizby$ sobie zyczyt.

— Zaryzykuje. Najgorsze, co mégtby o mnie powie-
dzie¢, to ze zrobitem, co uwazalem za najlepsze, nawet
wbrew wlasnym interesom.

— Najpierw idz i sprawdz, czy ktokolwicek da ci prace.
Zwolnilem ponad stu moich najlepszych pracownikéw
za to tylko, ze postuchali ciebie i tobie podobnych, a te-
raz myslisz, ze ci¢ przyjme¢? Réwnie dobrze mégtbym
przylozy¢ pochodnig do czy$ciwa.

Higgins si¢ odwrécit. Przypomniat sobie jednak
o Boucherze i ponownie spojrzat na Thorntona z wy-
razem najwickszej pokory, na jaka potrafit si¢ zdoby¢.

— Obiecalbym panu, ze jak pan bedzie dobrze
z nami postgpowal, to nie wypowiem ani jednego sto-
wa, ktére mogloby panu przynies¢ szkodg. Obiecatbym
nawet wigcej; obiecatbym, ze gdybym widzial, iz idzie
pan w zla strong i dziata niesprawiedliwie, powiedzial-

bym to panu na osobnosci. I to by bylo uczciwe ostrze-



zenie. A gdyby$my mieli rézne zdania o pana postepo-
waniu, bedzie pan mégt mnie wywali¢ w ciagu jedne;j
godziny.

— Stowo daj¢! Z pewnoscig nie uwazasz si¢ za mato
znaczacego! Hamper ponidst ogromng strate. Jak to si¢
stato, ze pozwolit odej$¢ tobie wraz z twoja madroscia?

— C6z, rozstalismy si¢ ku obopdlnemu niezadowo-
leniu. Ja nie chcialem podpisaé tej przysiggi, tak jak
zadal, a on nie chcial mnie zatrzymaé bez tego. Teraz
jestem wigc wolny i szukam zatrudnienia. I jak powie-
dzialem, choé¢ moze nie powinienem, dobry ze mnie
robotnik, sir, i spokojny czlowiek, zwlaszcza jak nie
tykam butelki. A to wtasnie zamierzam teraz, tak jak
nigdy dotychczas.

— Po to, aby$ mégl wylozy¢ wigcej pienigdzy na ko-
lejny strajk, jak przypuszczam?

—Nie, cho¢ chcialbym tego. Potrzebuje pieni¢dzy,
aby utrzyma¢ wdowe i dzieciaki cztowieka, ktérego do
szalestwa doprowadzili ci pana sprowadzeni robotnicy.
Zostat wywalony, a jego miejsce zajal jaki$ Irlandczyk,
co to nie ma zielonego pojecia o pracy w przedzalni.

— W takim razie znajdz sobie moze jakie$ inne za-



jecie, jesli masz takie chwalebne intencje. Nie radz¢ ci
zostawaé w Milton, bo jeste$ tu zbyt dobrze znany.

—Gdyby bylo lato, wziatbym si¢ do roboty
Irlandczykéw, najalbym si¢ przy budowie drdg albo
kolei, moze przy sianokosach czy czyms takim, i nigdy
wigcej moja noga nie stangtaby w Milton. Ale jest zima
i dzieciaki by glodowaly.

— Bylby$ niezlym robotnikiem przy budowie
drég! Nie dalbys$ rady zrobi¢ nawet potowy tego, co
Irlandczyk.

— W takim razie bralbym tylko pét dniéwki za dwa-
nascie godzin, gdybym zdotat w tym czasie wykona¢
nie wiecej niz polowe roboty. A moze zna pan jakies
miejsce, gdzie przyjeto by mnie na prébe? Z dala od
przedzalni, skoro ze mnie taka pochodnia? Ze wzgledu
na te dzieciaki zgodzitbym si¢ na kazde pieniadze, jakie
bytbym wart.

— Czy nie widzisz, co by z tego wyniklo? Bylbys
prawie lamistrajkiem. Akceptowalby$ nizsze zarobki
niz pozostali robotnicy, i to wszystko dla dzieci innego
mezczyzny. Pomy$l o jakim§ biedaku, ktéry zamierzat

zarobi¢ tyle, ile by si¢ dato, dla wlasnych dzieci. Ty



i ten twodj zwiazek od razu byscie odsadzili go od czci
i wiary! Nie! Cho¢by tylko przez wzglad na to, jak do-
tychczas traktowaliscie wytamujacych si¢ robotnikéw,
odpowiadam na twoje pytanie: Nie! Nie dam ci pracy.
Nie twierdze, ze nie wierz¢ w ten powdd, dla ktérego
prosisz o zajecie. Nic mi o tym nie wiadomo. To moze
by¢ prawda, moze by¢ ktamstwo. W kazdym razie ta
historia brzmi bardzo nieprawdopodobnie. Pozwél mi
przej$¢. Nie dam ci pracy. Oto odpowiedz.

— Styszatem, sir. Nie klopotalbym pana tym pyta-
niem, ale obiecalem, ze do pana przyjdg. Obiecatem
komus, kto, zdaje si¢, uwazal, Ze ma pan jeszcze jakies
micksze miejsca w sercu. Ale ona si¢ pomylita, a ja da-
tem si¢ temu zwie$¢. No, ale nie ja pierwszy i nie ostat-
ni uwierzylem kobiecie.

— Powiedz jej, zeby nastgpnym razem zajmowala si¢
swoimi sprawami, zamiast marnowaé twdj i mdj czas.
Moim zdaniem za kazdym nieszcz¢$ciem na tej ziemi
stoi kobieta. A teraz zegnam.

— Jestem zobowiazany panu za uprzejmo$¢, panie,
a przede wszystkim za grzeczny sposéb pozegnania.

Pan Thornton nie raczyt odpowiedzie¢, ale gdy



minut¢ pézniej wygladal przez okno, zobaczyl szczu-
pla pochylona posta¢ opuszczajacy dziedziniec. Ciezki
krok przykro kontrastowal z jawna determinacja tego
czlowieka, nalegajacego na rozmowe w sprawie pracy.
Fabrykant wstapit do wartowni:

— Jak dtugo ten Higgins czekal tu na mnie?

— Widzialem go za brama juz przed ésma, sir. Chyba
czekal tam od tamtej pory.

— A teraz jest...?

— Doktadnie pierwsza.

Pig¢ godzin — pomyslat pan Thornton. Dtugi czas
oczekiwania dla czlowieka, ktéry najpierw miat nadzie-

je, a potem czut obawe.



XXXIX
NOWA PRZYJAZN

Regnaj na zawsze; wolny od tej chwili,
Rad jestem, tak, rad z calej duszy, ze bez stowa

Wymdwki takesmy si¢ gladko roztgczyli.

Michael Drayton, Sonet LXI,

praet. Stanistaw Barariczak

@o rozstaniu z paniag Thornton Margaret zamkne-

fa si¢ w swoim pokoju i zaczg¢la chodzi¢ w t¢
i z powrotem, co bylo jej zwyklym przejawem poru-
szenia. Jednakze szybko przypomniata sobie, ze w tym
niezbyt solidnie zbudowanym domu kazdy krok byt we
wszystkich zakatkach styszalny, dlatego usiadta i zmu-

sita si¢ do bezruchu, az upewnita si¢, ze gos¢ opuscit



dom. Przypominata sobie zdanie po zdaniu caly roz-
mowe, zmusita pamigé, aby ja odtworzyta. W kodcu
podniosta si¢ i melancholijnym tonem powiedziata do
siebie:

—W kazdym razie jej stowa mnie nie dotknely.
Sptynety po mnie, bo nie jestem winna zadnego prze-
stgpstwa, ktére mi przypisala. Tak czy owak cigzko
mi jednak pomysle¢, ze ktokolwiek... ze jaka$ kobieta
moze uwierzy¢ w co$ takiego o innej kobiecie. I to tak
tatwo. Przykre to i smutne. A tam, gdzie postapitam Zle,
ona mnie nie oskarza. Poniewaz nie wie. Nie powie-
dzial jej. Powinnam byla wiedzie¢, ze on tego nie zrobi.

Uniosta glowe, jakby odczuwata dume z delikatno-
$ci uczué okazanej przez pana Thorntona. Zaraz potem
kurczowo splotta dionie, gdyz uswiadomita sobie cos
jeszcze.

On takze uwaza zatem Fredericka za mojego uko-
chanego — pomyslata i zarumienita si¢. Teraz to widzg.
Nie chodzi wigc tylko o to, ze on wie 0 moim kiam-
stwie, lecz wierzy, iz kto§ mnie kocha i ze ja... Och
Boze! Co ja mam zrobi¢? O co mi chodzi? Dlaczego

tak si¢ przejmujg¢ tym, co on mydli? I nie tylko tym,



jakie ma zdanie o mojej prawdomdéwnosci. Nie wiem.
Nie wiem. Och, jak mi Zle! Jaki ten ostatni rok byt nie-
szczg$liwy! Wysztam z dziecifistwa prosto w dorostosé.
Nie miatam mtodosci, nie dane mi bylo po prostu by¢
mioda kobieta. Jej nadzieje i oczekiwania sa mi obce.
Nigdy nie wyjde za maz. Juz teraz przewiduje troski
i zmartwienia, zupetnie jakbym byta stara, przygnebio-
na matrong. Nuzy mnie to ciagle oczekiwanie ojca, ze
bede silna. To oczywiste z jego strony, w koricu to méj
naturalny, pobozny obowiazek. Chyba zniostabym...
w kazdym razie znalaztabym energie, by zywi¢ uraze
do pani Thornton za jej niesprawiedliwe i imperty-
nenckie podejrzenia, ale tak strasznie, strasznie cigzko
zy¢ ze $wiadomofdcia, ze on ocenia mnie nieprawdziwie.
Co si¢ dzisiaj ze mna stalo, ze przychodza mi do glowy
takie my$li? Takie chorobliwe. Nie wiem. Wiem tylko,
ze nie umiem ich powstrzymaé. Czasami musze da¢ im
upust. Nie. Jednak nie — postanowila, zrywajac si¢ rap-
townie. Nie bede. Nie bedg myslata o sobie i 0 mojej
sytuacji. Nie bedg si¢ zaglebiata w moje uczucia. Teraz
to i tak nie ma sensu. Kiedys, jesli bede zyta wystarcza-

jaco dtugo i dozyje sedziwego wieku, by¢ moze usiade



przy kominku, zapatrz¢ si¢ w dogasajacy zar i wtedy
zobaczg¢ moje zycie takie, jakie moglo by¢.

W trakcie tych rozwazarii Margaret z po$piechem
ubierata si¢ do wyjscia, przystajac od czasu do czasu dla
otarcia oczu gestem, ktéry zdradzal zniecierpliwienie,
ze mimo deklarowanej odwagi nie zdotata pohamowa¢
tez.

Przypuszczam, ze wiele kobiet popetnilo taka sama
smutng pomytke jak ja i dopiero po pewnym czasie to
dostrzeglo — rozmyfdlata dale;j.

Z jaka duma i buta przemawialam do niego tam-
tego dnia! Ale wtedy nie wiedziatam. To przyszto do
mnie tak powoli, stopniowo. Nawet nie wiem, kiedy
sie zaczeto. Ale teraz sie nie zalamie. Bedzie mi trud-
no zachowywac si¢ wobec niego tak samo, teraz, gdy
juz mam t¢ zalosng $wiadomo$¢... Bede bardzo cicha,
spokojna. I bede mato méwi¢. Moze sie nawet zdarzy¢,
ze go nie spotkam, to jasne, ze schodzi nam z drogi. To
byloby okropne. Cho¢ nic dziwnego, ze mnie unika,
jezeli naprawde wierzy w to wszystko o mnie.

Wyszta i szybko ruszyta za miasto, prébujac wysit-

kiem fizycznym zagluszy¢ uporczywe, dreczace mysli.



Gdy po spacerze wchodzita do domu, nadszedt oj-
ciec.

— Dobra z ciebie dziewczyna! — powiedzial. — Bytas
u pani Boucher. Wtasnie zamierzatem tam i$¢, i to naj-
chetniej przed obiadem, jesli bylby na to czas.

— Nie, ojcze, nie bylam tam — odpowiedziata, czer-
wienigc si¢, Margaret. — Nawet o niej nie pomys§lalam.
Ale pdjde od razu po obiedzie, podczas twojej drzemki.

Panna Hale poszta do wdowy zgodnie z obietnica.
Pani Boucher byta bardzo chora, naprawde chora, a nie
tylko niedomagajaca. Wydawalo si¢, ze wszystkim zaj-
mowala si¢ owa uprzejma i rozsadna kobieta, poznana
w dniu §mierci Bouchera. Niektére z dzieci przebywaty
u sasiadéw. W porze obiadu Mary Higgins przyszta po
tréjke najmtodszych i wtedy Nicholas wyruszyt po le-
karza. Dotychczas medyk si¢ nie pokazal, ale jasne byto,
ze pani Boucher umierata, i mozna byto tylko czekaé.
Margaret pomyslata, ze chciataby mimo wszystko
pozna¢ opini¢ doktora i najlepiej bedzie, jesli tymcza-
sem zajrzy do Higginséw. Chciata si¢ dowiedzie¢, czy
Nicholasowi udato si¢ spotka¢ z panem Thorntonem

W sprawie pracy.



Zastala go zajetego kreceniem moneta pensows na
komodzie, co wprawiato tréjke¢ matych dzieci w tak
szalong rado$¢, ze zupelnie bez obawy wspinaty si¢ na
niego. Cata czwérka u$miechata si¢ z zachwytem przy
szczegdlnie udanym baczku i Margaret pomyslata, ze
wyraz twarzy mezczyzny, taki szcze$liwy i pelen zain-
teresowania, jest dobrym znakiem.

Gdy moneta przestala wirowaé, maty Johnnie si¢
rozptakat.

— Chodz do mnie — powiedziala Margaret, unoszac
go z komody i biorac w ramiona. Przytozyta mu do
ucha swdj zegarek i spytata Nicholasa, czy widziat si¢
z panem Thorntonem.

Na jego twarzy pojawit si¢ cieri.

—Tak! — odpowiedzial. — Widzialem si¢ z nim
i ustyszalem od niego nazbyt wiele.

— A wigc odméwil? — spytata z zalem.

— A pewnie. Wiedzialem, ze odméwi. Nie powinno
si¢ oczekiwad, ze panowie beda mieli lito$¢ dla robotni-
kéw. Panienka jest tu obca i nie moze zna¢ ich metod,
ale ja to wiedziatem.

— Przykro mi, ze ci¢ o to poprositam. Czy byl roz-



gniewany? Mam nadziej¢, ze nie rozmawiat z tobg tak
jak Hamper?

—Nie byt nadmiernie grzeczny — powiedzial
Nicholas, ponownie krecac monets, tak dla swojej, jak
i dla dzieci zabawy. — Niech si¢ panienka nie martwi,
jestem po prostu w takiej sytuacji, w jakiej bylem. Jutro
znowu rusz¢ na poszukiwania. Zaoferowalem mu to,
co mogltem. Powiedzialem tez, ze nie mam az tak do-
brego o nim zdania, zeby sam z siebie do niego przy-
chodzi¢, ale ze panienka mi doradzita, bym przyszed!,
a ja mam wobec panienki dtug wdzigcznosci.

— Powiedziale$ mu, ze to ja ci¢ przystatam?

— Nie wiem, czy wymienitem panienke¢ z nazwiska.
Mysle, ze chyba nie. Powiedzialem, ze kobieta, ktéra
nie orientowata si¢ najlepiej, poradzita mi, abym po-
szedt i sprawdzil, czy w jego sercu nie ma migkszych
miejsc.

—Aon...? — spytata Margaret.

— Kazat panience przekazaé, zeby pilnowata swoich
spraw... Jak dotychczas, moi mili, to byl najdtuzszy
baczek... To byly wlasnie te jego grzeczne stowa. Ale

niewazne. Jeste$my tam, gdzie byliémy. A ja predzej



bede kruszyt kamienie na drogach, niz pozwolg, by te
maluchy gtodowaly.

Margaret posadzita wyrywajacego si¢ Johnniego
z powrotem na komodzie.

— Przykro mi, ze ci¢ prositam, aby$ poszed! do pana
Thorntona. Rozczarowat mnie.

Ustyszeli za sobg jaki$ hatas. Odwrdcili si¢ w tam-
tym kierunku réwnocze$nie i zobaczyli pana Thorntona
z wyrazem zaskoczenia i niezadowolenia na twarzy.
Podazajac za pierwszym impulsem, Margaret mingta
go bez stowa, tylko si¢ nisko ktaniajac. Starata si¢ w ten
sposob ukry¢ nagla blados¢, ktdra wyczuta na swojej
twarzy. W odpowiedzi pochylit glowe réwnie nisko,
a potem zamknat za nig drzwi. Gdy ruszyta spiesznie
w stron¢ mieszkania pani Boucher, ustyszala za sobg
zgrzyt zamka i to dopetnilo miary jej zmartwienia.

On takze si¢ zdenerwowal, zastajac ja tam. Mial
w swym sercu czulo$¢, owe ,migksze miejsca’, jak
nazwal to Higgins, ale duma kazata mu to ukrywad.
Chowal t¢ fagodnos¢ jak $wigtos¢ i niechgtnie witat
okolicznosci, ktdre sktanialy go do jej ujawnienia. Ale

tak samo jak obawial si¢ okaza¢ tkliwo$¢, zalezalo mu



na ustawicznym udowadnianiu swej sprawiedliwosci.
A czul, ze postapil niesprawiedliwie, tak lekcewazaco
traktujac kogos, kto czekal na niego z petng pokory
cierpliwoscia przez pig¢ godzin.

Pana Thorntona nie zrazita zuchwalo$¢, z jaka prze-
mawiatl Higgins. Wiasciwie to nawet mu si¢ to podo-
bato. Poza tym byl swiadomy, jak fatwo obecnie wpada
w irytacj¢, w czym migdzy innymi upatrywal przyczy-
ng ich szybkiego rozstania wtedy, w przedzalni. Tym,
co przykulo uwage fabrykanta, bylo owe pie¢ godzin
czekania. Nie mogl poswieci¢ az tyle, ale spedzit troche
czasu i wlozyt nieco wysitku w to, aby zebra¢ dowody
potwierdzajace histori¢ Higginsa, a takze informacje
o jego charakterze i prowadzonym przez niego zyciu.
Walczyt z glebokim prze$wiadczeniem, ze wszystko, co
powiedzial ten czlowiek, bylo prawda, ale ta pewnos¢
przeniknela go jak za sprawg zaklecia i poruszyta tajem-
na, uspiong czuto$¢ jego serca. Cierpliwos¢ Higginsa
i jego wielkodusznos$¢ — bo dowiedziat si¢ takze o ktét-
ni pomiedzy nim a Boucherem — sprawily, ze catkowi-
cie zapomniat o racjach sprawiedliwosci, zastgpujac je

plynacymi z serca instynktami. Przyszedt, by oznajmi¢



Nicholasowi, ze da mu pracg. Bardziej poirytowata go
sama obecno$¢ tam Margaret niz jej ostatnie sfowa, bo
zrozumial, ze to ona byla tg kobieta, ktdra naméwita
Higginsa, by do niego poszed!. L¢kat si¢ dopuszczenia
jakiejkolwiek mysli o niej jako o motywie swego poste-
powania, ktére uwazat za stuszne.

— A wiec to ona jest ta kobieta, o ktérej pan méwit? —
spytal Nicholasa z oburzeniem. — Powinien byl pan mi
powiedzie, ze to o nig chodzi.

—A wtedy méwilby pan o niej trochg grzeczniej?
Mial pan przeciez matke, ktéra mogla hamowa¢ pana
jezyk, zeby pan nie opowiadat o kobiecie jako przyczy-
nie kazdej zarazy na ziemi.

— Oczywidcie powtérzyl pan to pannie Hale?

— Oczywidcie powtérzylem. A przynajmniej wydaje
mi si¢, ze powtdrzylem. Powiedziatem jej, coby si¢ ni-
gdy wiecej nie mieszata w nic, co dotyczy pana.

— Czyje to sa dzieci? Pana? — Pan Thornton doskona-
le wiedzial, czyje to byly dzieci, ale musiat co§ powie-
dzie¢, by zmieni¢ temat po tym niezbyt obiecujacym
poczatku.

— Nie sa moje i s3 moje.



— Czy to o nich méwit mi pan dzi$ rano?

— Wtedy, kiedy mi pan powiedzial — przypomniat
mu Higgins ze zle skrywang zawzigtoscig — Ze moja hi-
storia moze by¢ prawdziwa lub nie, ale ze brzmi mato
prawdopodobnie. Nie zapomniafem tego.

Pan Thornton milczal przez chwile, a potem sig
odezwal:

—Ja réwniez nie. Pami¢tam, co powiedzialem. Roz-
mawiatem z panem o tych dzieciach w sposéb, w jaki
nie powinienem byt rozmawia¢. Nie wierzylem panu.
Sam nie bylbym w stanie zaopiekowa¢ sie dzie¢mi czto-
wieka, gdyby postapit wobec mnie tak, jak Boucher po-
stapil z panem. Ale teraz juz wiem, ze méwit pan praw-
de. I prosze¢ o wybaczenie.

Higgins nie odwrdcit si¢ ani nie odpowiedziat na-
tychmiast. Gdy si¢ wreszcie odezwal, jego glos brzmiat
tagodniej, cho¢ stowa nadal byty zgryzliwe.

— To nie pana sprawa wtracaé si¢ w to, co si¢ stalo
mig¢dzy mna a Boucherem. On nie zyje, a ja tego zaluje.
To dos¢.

— Zgadza si¢. Czy przyjmie pan u mnie posadg? Po

to tu przyszedfem.



Upér Higginsa si¢ zachwial, ale po chwili wzmoc-
nit sie i utrwalil. Gdyby jednak nic nie powiedzial,
pan Thornton nie ponowitby swej propozycji. Wzrok
Nicholasa spoczal na dzieciach.

— Nazwal mnie pan zuchwalcem, ktamca, intrygan-
tem i maciwoda. I moze byto w tym troche prawdy, gdy
zdarzylo mi si¢ wypié. A ja nazywalem pana tyranem,
starym buldogiem i twardym, okrutnym pracodawca.
Na tym stanglismy. Tylko co z dzie¢mi? Czy mysli pan,
ze kiedykolwiek uda nam si¢ razem pracowac?

—Céz — odpowiedzial pan Thornton, prawie ze
$miechem — to nie byl méj pomyst, zeby$my razem pra-
cowali. W tym, co pan powiedzial, jest jednak co$ po-
cieszajacego. Juz gorzej o sobie nawzajem nie mozemy
myslec.

— Prawda — odrzekt zadumany Higgins. — Jak tylko
pana zobaczylem, pomyslatem, iz moze to i lepiej, ze
mi pan nie da roboty, bo nigdy nie widziatem cztowie-
ka, ktérego bym bardziej nie znosil. Ale moze to byto
zbyt pospieszne. A dla mnie praca to praca. Dlatego
przyjde. A co wigcej, dzigkuje panu. Z mojej stro-

ny to jak wigzaca umowa — powiedzial ze szczeroscia,



nagle si¢ odwracajac i po raz pierwszy stajac z panem
Thorntonem twarza w twarz.

—A to moja umowa — odpowiedzial fabrykant, $ci-
skajac mocno dlond Higginsa. — I pilnuj, zebys si¢ po-
jawial punktualnie — dodatl, wracajac na swoja pozy-
¢j¢ zwierzchnika. — Nie toleruj¢ u siebie opieszalosci.
Wyznaczam za to kary i sg one egzekwowane. A jak
ci¢ ztapi¢ na intrygach i buntach, od razu wylatujesz.
Teraz juz znasz zasady.

— Dzi§ rano méwil pan o mojej madrosci. Sadze, ze
mogg ja ze soba zabra¢ do pracy. Chyba ze wolatby pan,
abym przychodzit bez rozumu?

— Bez rozumu, jedli miatby$ go uzywad do mieszania
si¢ w moje interesy, a z rozumem, jedli ograniczysz si¢
do swoich spraw.

— Bedg potrzebowat sporo rozumu, zeby si¢ zorien-
towad, gdzie koricza si¢ moje sprawy, a zaczynaja pana.

— Twoje sprawy si¢ jeszcze nie zaczely, natomiast
moje majg si¢ catkiem niezle. Dobrego popotudnia.

Chwile przedtem, nim pan Thornton zblizyt sie
do drzwi mieszkania pani Boucher, Margaret wyszta

stamtad. Nie zauwazyla go, natomiast on ruszyl za nig



i przeszedt kilkanascie metréw, zachwycajac sie jej lek-
kim, ptynnym krokiem i wysoka, ksztaltna postacia.
Naraz to proste uczucie przyjemnosci zostato zbruka-
ne, zatrute zazdro$cia. Zapragnat dogoni¢ dziewczyng
i porozmawia¢ z nia, zobaczy¢, jak go potraktuje teraz,
gdy juz wiedziata, ze on zna prawdg o jej ukochanym.
Marzyt tez, ale tego akurat si¢ wstydzil, aby si¢ dowie-
dziala, ze oddal sprawiedliwo$¢ jej rozsadkowi, jaki
wykazata, wysylajac do niego Higginsa, i ze wyznat
wobec tego ostatniego skruchg z powodu swej poranne;j
decyzji. Podszedt do niej. Drgneta.

— Prosz¢ pozwoli¢ powiedzie¢ sobie, ze wyrazajac
swoje rozczarowanie, postapita pani raczej pochopnie.
WHtasnie zatrudnitem Higginsa.

— Cieszg si¢ — odpowiedziata chtodno.

— Wspomnial, ze powtérzyl pani to, co dzi§ rano
powiedzialem o... — Zawahal si¢, natomiast Margaret
dokoriczyta:

— O tym, ze kobiety nie powinny si¢ wtraca¢ do pana
spraw. Ma pan petne prawo do wyrazania swojej opinii,
ktéra z pewnoscig jest stuszna. Ale — kontynuowata co-

raz zywiej — Higgins nie powiedzial panu calej prawdy.



To stowo ,prawda” przypomnialo Margaret o jej
wlasnym klamstwie i poczula si¢ tak niezr¢cznie, ze
musiata na chwile zamilkna¢.

Pan Thornton w pierwszej chwili nie zrozumiat
powodu jej zawahania, ale potem przypomniat sobie
o ktamstwie, ktére miata na sumieniu, i o wszystkim,
co je poprzedzito.

— Cata prawda! — zawotal. — Bardzo niewielu ludzi méwi
caty prawdg. Juz zarzucitem nadzieje, ze ja znowu uslysze.
Panno Hale, czy nie moze mi pani udzieli¢ zadnego wyja-
$nienia? Musi pani wiedzie¢, co mogg o tym myslec.

Margaret si¢ nie odezwata. Rozwazala, czy udziele-
nie jakiegokolwick wyjasnienia staloby w zgodzie z jej
poczuciem lojalnosci wzgledem Fredericka.

— Nie — powiedzial. — Juz o nic wigcej nie popro-
sz¢. By¢ moze wystawiam pania na zbyt silng pokuse.
Prosze mi wierzy¢, ze pani sekret jest u mnie bezpiecz-
ny. Ale prosz¢ tez pozwoli¢ sobie powiedzied, ze swoja
nieostroznoscia wystawia si¢ pani na wielkie ryzyko.
Mbéwie to jako przyjaciel pani ojca. Jesli miatem jakie-
kolwiek inne zamiary czy nadzieje, to naleza one do

przeszlodci. Teraz nie jestem juz zainteresowany.



— Zdajg sobie z tego sprawg — odpowiedziata dziew-
czyna, zmuszajac si¢ do obojetnego i niedbatego tonu. —
Domyslam si¢ tez, co pan o mnie sadzi, ale ten sekret
dotyczy innej osoby i nie moge niczego wyjasnié, nie
czyniac jednoczesnie tej osobie szkody.

—Nie mam najmniejszej ochoty wtracaé si¢ w ta-
jemnice owego dzentelmena — powiedzial z narasta-
jacym gniewem. — Moje zainteresowanie pania to po
prostu troska przyjaciela. Nie wiem, czy mi pani wierzy,
panno Hale, ale tak wlasnie jest... pomimo propozy-
Gji, z jakimi si¢ pani narzucatem... tego, czym grozilem
swego czasu... To juz mingto. To przesztosé. Wierzy
mi pani, panno Hale?

— Tak — odpowiedziata cicho, ze smutkiem.

— W takim razie nie widz¢ zadnego powodu, aby-
$my szli dalej razem. Liczytem, ze miataby mi pani, by¢
moze, co§ do powiedzenia, ale teraz wiem, ze nic dla
siebie nie znaczymy. Jesli jest pani przekonana, ze jaka-
kolwiek niemadra namigtno$¢ z mojej strony juz pani
nie zagraza, pozwole sobie zyczy¢ pani dobrego popo-
tudnia. — Po tych stowach odszedt pospiesznie.

Co on mégt mie¢ na mysli? — zastanawiala sig



Margaret. Co mégt mieé na mysli, méwiac w taki spo-
s6b, jakbym uwazala, ze jemu wciaz na mnie zalezy.
Przeciez on o mnie nie dba. Nie mégtby. Jego matka
powiedziala mu te wszystkie paskudne rzeczy o mnie.
Ale mnie tez na nim nie zalezy. Jestem na tyle pania sie-
bie, ze potrafi¢ zapanowaé nad tym dzikim, zatosnym
uczuciem, ktére kazato mi nawet bra¢ pod uwage moz-
liwo$¢ zdradzenia tajemnicy Fredericka. I to tylko po
to, by odzyska¢ dobra opini¢ u tego cztowieka. Kogos,
kto zadaje sobie tyle trudu po to tylko, by mnie po-
informowa¢, ze jestem dla niego nikim. Och ty moje
biedne serduszko! Badz radosne i dzielne! Jeste$my zda-
ni, ty i ja, tylko na siebie, skoro nas odrzucono i zosta-
wiono samych sobie.

Ojciec byl tego popotudnia zdumiony jej weso-
toscia, prawie figlarnodcia. Paplata bez przerwy, a jej
wrodzone poczucie humoru wznosito si¢ ponad zwykty
poziom. Jesli w tym, co méwila, pojawiala si¢ odro-
bina goryczy, jesli w jej opowiesciach o towarzystwie
z Harley Street styszal tony sarkastyczne, to nie hamo-
watl jej, jak zrobitby to innym razem, bo czul zadowo-

lenie, ze udato jej si¢ zrzuci¢ z siebie troski. Wieczorem



przyszta Mary Higgins i Margaret zeszta na dét, by
z nig porozmawiaé. Gdy wrécita, pan Hale odnidst
wrazenie, ze dostrzegt $lady tez na jej policzkach, ale
doszedt do wniosku, ze to byto ztudzenie, bo przyniosta
dobre wiadomosci. Pan Thornton zatrudnit Higginsa
w swojej przedzalni. W kazdym razie jej doskonaty
nastréj pryst i z trudnoscig przychodzilo jej méwienie,
a o powrocie do poprzedniej beztroski nawet nie mogto
by¢ mowy. Przez kilka dni trwata hustawka nastrojéw,
az wreszcie ojciec zaczal si¢ o nig powaznie martwic.
Witasnie wtedy nadeszta éwiartka papieru z wiadomo-
$cia zapowiadajaca zmiang. Pan Hale otrzymat list od
pana Bella, w ktérym dzentelmen ten wyrazat ochotg
ztozenia im wizyty, a ojciec Margaret wyobrazat sobie,
ze towarzystwo jego starego przyjaciela z Oxfordu be-
dzie taka sama przyjemnoscia i urozmaiceniem dla cér-
ki jak dla niego samego.

Panna Hale prébowata zainteresowad si¢ tym, co
cieszylto jej ojca, ale byta zbyt otepiata, aby dba¢ o ja-
kiego$ tam pana Bella, nawet jesli byl ojcem chrzest-
nym jej brata. O wiele bardziej poruszyt ja list od Edith,

pelen wspélczucia z powodu $mierci matki Margaret.



Pisata tez sporo o sobie, 0 mezu i synku, a na koricu do-
data, ze klimat najwyrazniej nie stuzy dziecku. Skoro
wigc pani Shaw zamierza wréci¢ do Anglii, bylo moz-
liwe, ze kapitan Lennox sprzeda swéj oficerski patent
i wszyscy wrdca, by zamieszkad razem w starym domu
na Harley Street, ktdry jednakze wydawatby si¢ dziw-
nie niekompletny bez Margaret. A ona tesknita za tym
starym miejscem i za nieustajacym spokojem tego do-
skonale zorganizowanego, cho¢ czasem jednostajnego
dawnego zycia. Dopéki trwalo, wydawalo jej si¢ cza-
sem nuzace, ale od tamtej pory musiata si¢ tak boryka¢
z losem, a teraz dodatkowo wyczerpala ja wewngtrzna
walka, ze tesknila za stagnacja, kt6ra zapewnitaby jej
cho¢ troche wytchnienia i spokoju. Zaczeta wiec wy-
glada¢ dtugich odwiedzin u Lennoxéw po ich powro-
cie do Anglii jako okazji — nie, nie dla nadziei, ale dla
odpoczynku, tak aby mogta odzyska¢ sity i panowa-
nie nad soba. Odnosita wrazenie, ze obecnie wszyst-
kie jej mysli kierowaly si¢ niezmiennie w strong pana
Thorntona i mimo wielkich wysitkéw nie udawato jej
si¢ 0 nim zapomnie¢. Styszata bowiem o nim, gdy szta

odwiedzi¢ Higginséw, a jej ojciec, odkad wznowit pro-



wadzone przez siebie lekcje, ustawicznie cytowal opi-
nie swego ulubionego ucznia. Nawet wizyta pana Bella
okazata si¢ powodem do wspomnienia jego nazwiska,
bo w swym liscie przyjaciel ojca pisal, ze sporo czasu
spedzi z panem Thorntonem, poniewaz przygotowuja

nowg umowe dzierzawy i nalezy uzgodni¢ jej warunki.



XL
DYSONANS

Krzywdy nie cierpie, bom nie miat zadnych praw,
Przeciez nie traci ten, kto nie ma nic.

(Marna to wszak pociecha, chociaz fakt;

Inny bowiem, szczesliwszy, gyskat tym,

Nie ja. Dlatego w duszy smutno mi.

Thomas Whyatt, ,The answer that ye made to me”,
przet. Foanna Puchalska

d/[’argaret nie spodziewala si¢ zadnej przyjem-
nosci po wizycie pana Bella, oczekiwala jej
tylko ze wzgledu na swego ojca, ale gdy ich gos¢ przy-

jechal, od razu zawiazata si¢ migdzy nimi najbardziej

naturalna na $wiecie przyjazi. Oznajmit Margaret, ze



jest jego bratnia dusza, ale nie zawdzigcza tego swo-
im wysitkom; miata po prostu wrodzony czar, skoro
od pierwszego wejrzenia zdobyla jego serce. Ona na-
tomiast docenita, ze pod strojem akademika pan Bell
skrywat dziarskiego i mtodego ducha.

— Dziarski i miody, jesli chodzi o uprzejmo$é i ser-
decznog¢, dla scistosci. Musz¢ bowiem uczciwie przy-
znaé, ze od bardzo dawna nie spotkatam si¢ z poglada-
mi tak staro§wieckimi i skostniatymi jak pariskie.

— Stuchaj swojej cérki, Hale. Mieszkanie w Milton
ja zdeprawowato. Jest demokratka. Czerwong republi-
kanka. Cztonkinia Towarzystwa Pokoju. Socjalistka. ..

— Papo, to wszystko dlatego, ze jestem zwolenniczka
rozwoju handlu i przemystu. Pan Bell chciatby, aby$émy
zatrzymali si¢ na etapie wymiany skér dzikich bestii na
zoledzie.

— Nie, nie. Skopalbym ten caly teren i posadzit
ziemniaki. I ogolitbym skéry zwierzgtom, a z welny
kazatbym zrobi¢ mocna odziez. Nie przesadzaj, moja
panno. Jestem po prostu zmegczony tym calym pospie-
chem, tym, ze ludzie tratuja si¢ nawzajem w pogoni za

bogactwem.



— Nie kazdy ma takie szcze¢scie, Ze moze sobie sie-
dzie¢ wygodnie w zaciszu pokoi w kolegium i pozwala¢,
by bez jakiegokolwiek wysitku z jego strony jego bo-
gactwo tak si¢ pomnazalo. Jest tu bez watpienia wielu
ludzi, ktérzy byliby wdzigczni, gdyby to ich majatek
tak si¢ zwickszyt jak twdj, i to bez zadawania sobie tru-
du — powiedzial pan Hale.

— Absolutnie w to nie wierze. Przeciez im chodzi
wiasnie o ten pospiech i walke. A co do siedzenia bez
ruchu, wyciagania wnioskéw z przesztosci lub przewi-
dywania przyszlosci po wprowadzeniu si¢ w trans pro-
roczy... cbz... nie wierzg, aby$ w calym Milton znalazt
cho¢ jednego cztowicka, ktéry potrafitby siedzie¢ bez
ruchu. To wielka sztuka.

—Jak przypuszczam, mieszkaricy Milton uwazaja,
ze ci z Oxfordu nie umiejg si¢ ruszaé. Bytoby wspaniale,
gdyby si¢ troch¢ wymieszali.

— Byloby wspaniale, ale dla ludzi z Milton. Wiele
rzeczy mogloby by¢ dla nich dobre, takich, jakie dla
innych bylyby nieprzyjemne.

— A czy pan sam nie jest z Milton? — spytata panna

Hale. — Myslatam, ze jest pan dumny ze swego miasta.



- Przyznajc;, ze zupelnie nie wiem, z czego tu moz-
na by¢ dumnym. Jedli tylko przyjedziesz do Oxfordu,
Margaret, pokaze ci miejsca, ktérymi mozna si¢ szczy-
cié.

— Céz — powiedziat pan Hale — dzi$ przychodzi do
nas na herbat¢ pan Thornton, a on jest dumny z Milton,
tak jak ty z Oxfordu. Bedziecie musieli obydwaj posta-
raé si¢ o nieco bardziej liberalne podejscie.

— Nie chcg mied bardziej liberalnego podejécia, dzig-
kuje bardzo — oznajmit pan Bell.

—Czy pan Thornton przyjdzie w porze herbaty,
papo? — spytata Margaret cichym glosem.

—Tak lub odrobing pdzniej. Nie byt pewien.
Powiedzial, aby$my na niego nie czekali.

Pan Thornton zdecydowal, ze nie spyta matki o to,
jak przebiegta realizacja jej planu dotyczacego rozmowy
z Margaret o niestosownosci zachowania dziewczyny.
Byl catkowicie pewien, ze jezeli doszlo do tej rozmo-
wy, relacja matki tylko go zirytuje i zmartwi, mimo ze
caly czas pamigtalby o tym, iz jest ona podkolorowana
i wyolbrzymiona przez panig Thornton i jej negatyw-

ne nastawienie. Wzdrygat si¢ na sam dzwigk imienia



Margaret. Bo nawet gdy ja obwinial, gdy byt o nig za-
zdrosny, gdy si¢ jej wyrzekl, to i tak ja kochal. Bolesnie
i wbrew sobie. Snit o niej. Snil, ze zbliza sie do niego ta-
necznym krokiem z rozpostartymi ramionami, z lekko-
$cia i wesotoscia, kedre sprawialy, ze jej nienawidzil, na-
wet jezeli jednoczesnie go pociagata. Wizerunek postaci
Margaret, ze wszystkimi jej cechami odwzorowanymi
tak dokfadnie, jakby to jaki$ zty duch przybrat jej for-
mg, byt jednak tak gleboko wyryty w jego wyobrazni,
ze gdy si¢ budzil, miat ktopoty z oddzieleniem Uny od
Duessy’, a nieche¢ wobec tej ostatniej zdawata sie defor-
mowad t¢ pierwsza i rzucaé na nig ciei. Byt zbyt dum-
ny, by okaza¢ swg stabo$¢ unikaniem widoku Margaret.
Nie zamierzal ani szukaé jej towarzystwa, ani od niej
stroni¢, a zeby udowodni¢ sobie site samokontroli, ce-
lowo przeciagat kazda sprawe w ciagu tego popotudnia,
robit wszystko z nienaturalng powolnoscia. W rezulta-
cie mingta godzina ésma, gdy dotart do domu Hale’6w.

W gabinecie pana domu zajal si¢ interesami z panem

* Postacie z Krdlowej Wrézek Edmunda Spensera (1590); Una jest symbolem
czystoéci (a takze Kosciota anglikaniskiego), Duessa za$ uosabia falsz (oraz
religie kartolicka).



Bellem, ktéry siedzial przy kominku i opowiadal co$
ze znuzeniem jeszcze diugo po tym, jak ustalili szcze-
gbly transakeji i mogli réwnie dobrze uda¢ si¢ na gére.
Pan Thornton jednakze nie wyrzekt ani stowa na temat
przeniesienia sie do salonu; siedziat tylko i irytowat sie,
uznajac pana Bella za nieciekawego kompana, a ten od-
wzajemnial to mniemanie, uwazajac pana Thorntona
za najbardziej szorstkiego i niekomunikatywnego czto-
wieka, z jakim miat do czynienia, cztowieka, ktéremu
brakowalo tak inteligendji, jak wykwintnosci. W koricu
jaki$ przythumiony odgtos z pokoju nad nimi przypo-
mnial im, ze powinni si¢ tam udaé. Zastali Margaret
z listem w dloni, zywo omawiajacy jego tre$¢ z ojcem.
Po wejsciu panéw dyskusja zostala przerwana, ale wy-
czulone zmysty pana Thorntona zdotaty wylowi¢ kilka
stéw pana Hale’a skierowanych do pana Bella.

—To list od pana Henryego Lennoxa. Margaret
wiaze z tym wielkie nadzieje.

Pan Bell przytaknal. Dziewczyna splonita si¢ jak
ré6za, gdy pan Thornton na nia spojrzat. Poczul nie-
odparta ochotg, aby natychmiast wsta¢, opusci¢ pokd;

i nigdy wiecej nie pojawié si¢ w tym domu.



— Myslelismy juz — powiedzial pan Hale — ze wzig-
lidcie sobie panowie do serca rad¢ Margaret i prébowa-
lidcie si¢ nawzajem nawréci¢. Bardzo dtugo do nas nie
przychodzilidcie.

— I pewnie sadziliscie — odpart pan Bell — ze nic juz
z nas nie pozostalo poza naszymi pogladami, tak jak
ogony po kotach z Kilkenny'. Ciekaw jestem, ktéremu
z nas przypisywaliscie wiekszy upér i zacieto$¢ w obro-
nie swojej opinii.

Drugi z goéci nie mial pojecia, o czym wezesniej
rozmawiali, a nie zadat sobie trudu, by o to spyta¢. Pan
Hale grzecznie mu to wyjasnit.

— Panie Thornton, tego ranka oskarzaliémy pana
Bella o swego rodzaju $redniowieczne zaslepienie wo-
bec jego rodzinnego miasta. Sugerowalismy, a raczej
Margaret sugerowala, ze moze powinien troche bar-
dziej utozsamié si¢ z przemystowcami z Milton.

— Bardzo ci¢ przepraszam, ale twoja cérka uwazata, ze to
ludziom z Milton dobrze by zrobito, gdyby czasami wzieli
przykfad z mieszkaricéw Oxfordu. Czyz nie, Margaret?

*  Odniesienie do irlandzkiej opowiesci o dwéch kotach walczacych ze sobg
tak zapalczywie, ze w koricu zostaly z nich tylko ogony.



— Wydaje mi sig, ze dla obu stron byloby korzystne,
gdyby si¢ sobie lepiej przyjrzaty. Poza tym sadze, ze to
byt w réwnym stopniu méj pomyst, jak papy.

— Jak wiec pan widzi, panie Thornton, powinni$my
byli na dole ulepsza¢ si¢ wzajemnie, zamiast omawiaé
zniknigcie rodzin Smithéw i Harrisonéw. Jestem go-
téw wziaé sie teraz do dzieta. Zastanawiam sie, kiedy
wy z Milton zamierzacie zaczaé zy¢, bo jak na razie
odnosz¢ wrazenie, ze spedzacie czas na gromadzeniu
$rodkéw do tego zycia.

— Przypuszczam, ze przez pojgcie ,zycie” rozumie
pan zabawe.

— Tak, zabawe. Nie precyzuje, jaka, poniewaz sadze,
ze kazdy z nas uznaje czysta przyjemnos¢ za nedzna na-
miastke zabawy.

— Wolatbym jednak, aby$my lepiej zdefiniowali po-
jecie zabawy.

— Doskonale. Rado$¢ czasu wolnego. Rados¢ z sity
i wladzy, jaka daja pieniadze. Wy wszyscy walczycie
wlasnie o pieniadze. Po co wam one?

Pan Thornton przez chwile milczat, a potem odpo-

wiedzial:



— Nie wiem. Pieniadze nie s3 jednak tym, o co ja
walcze.

— Céz zatem?

— To pytanie wewnetrzne, do samego siebie. Musial-
bym si¢ otworzy¢ i podda¢ takiej analizie, a wcale nie
mam pewnosci, czy jestem na to gotowy.

— Nie! — zaprotestowat pan Hale. — Nie podchodz-
my zbyt osobiscie do takich badai. Zaden z was nie
jest reprezentatywnym przykladem okreslonego typu,
jeste$cie zbyt wielkimi indywidualistami.

Pan Bell sie rozesmiat.

— Nie jestem pewien, czy powinienem traktowaé to
jako komplement, czy tez nie. Chcialbym by¢ repre-
zentantem Oxfordu, jego pickna, nauki, chwalebnej
historii. Co ty na to, Margaret? Czy to powinno mi
pochlebia¢?

— Nie znam Oxfordu. Ale moim zdaniem istnieje
réznica migdzy byciem reprezentantem miasta a by-
ciem reprezentatywnym przyktadem jego mieszkanicéw.

— Szczera prawda, panno Hale. Teraz sobie przypo-
minam, ze dzi§ rano byla$ przeciwko mnie. Okazatas

si¢ zwolenniczka Milton i przemystowcow.



Margaret dostrzegta, ze pan Thornton rzucit w jej
kierunku spojrzenie petne zdumienia, i poczuta iryta-
¢j¢ na mysl o wnioskach, jakie mégt wyciagnaé z prze-
mowy pana Bella. Ten za$ kontynuowal:

—Tak chciatbym pokaza¢ ci naszaq High Street. Nasz
Radcliff Square. Pomijam juz nasze kolegia, tak jak pozwa-
lam panu Thorntonowi pomija¢ jego budynki fabryczne
przy opiewaniu urokéw Milton. Zreszta mam pelne prawo
zniewazad to miasto do woli, bo przeciez tu si¢ urodzifem.

Przedsi¢biorca czut si¢ ponad miar¢ poirytowa-
ny stowami pana Bella. Nie byl w nastroju do zartéw.
Prawdopodobnie w innych okolicznosciach bawitoby
go lekko cierpkie potgpienie miasta, gdzie zycie biegto
rytmem tak réznym od tego, w jakim pan Bell znajdo-
wal upodobanie. Teraz jednak byt wystarczajaco roz-
drazniony, by podja¢ prébg obrony tego, co w rzeczy-
wistoéci nigdy nie zostalo zaatakowane.

— Nie uwazam Milton za wzorcowe miasto.

— Pod wzgledem architektonicznym? — spytat spryt-
nie pan Bell.

— Nie! Byli$my zbyt zapracowani, by zajmowac si¢

tylko wygladem zewngtrznym.



—Prosz¢ nie méwi¢ ,tylko wygladem zewnetrz-
nym” — fagodnie wtracit pan Hale. — Wszyscy podle-
gamy jego wplywowi, i to od wczesnego dzieciristwa.
Kazdego dnia naszego zycia.

— Chwile — powiedziat pan Thornton. — Prosz¢ nie
zapominad, ze nalezymy do innej rasy niz Grecy, dla
ktérych pigkno stanowilo warto$¢ najwyzsza i ktérym
pan Bell mégtby méwi¢ o zyciu wypetnionym odpo-
czynkiem i czysta radoscia, jakie chlongliby gléwnie
zmystami. Nie zamierzam ich lekcewazy¢, ale réw-
niez nie bede ich nasladowaé. We mnie plynie krew
Teutonéw — to domieszka typowa w tej czgsci Anglii.
Zachowaliémy pewne elementy ich jezyka, a takze
sporo z ich charakteru. Nie patrzymy na zycie jak na
czas radodci, ale jak na czas dziatania, pracy i zmagan.
Nasza chwata i nasze pigkno pochodza z wewngtrznej
sity, dzieki ktérej zwycigzamy nie tylko opér mate-
rii, ale kazda powazniejsza trudnos¢. Tu w Darkshire
jesteémy Teutonami takze pod innym wzgledem.
Nienawidzimy, aby na dystans narzuca¢ nam prawa.
Chcemy sami stanowi¢ dla siebie zasady. Nie chcemy,

aby ktos si¢ do nas bezustannie wtracatl ze swoim kula-



wym prawodawstwem. Jestesmy zwolennikami samo-
rzadu i przeciwnikami centralizacji.

— Krétko méwiac, chcielibys$cie powrotu Heptarchii'.
Céz, w kazdym razie zmuszony jestem odwota¢ to, co
powiedzialem dzi$ rano, a mianowicie ze mieszkaricy
Milton nie szanuja przesztoéci. Jeste$cie wiernymi czci-
cielami Thora™.

—Jesli nie szanujemy przesztosci tak jak wy
w Oxfordzie, to dlatego, ze chcemy czegos, co jest bar-
dziej dostosowane do terazniejszosci. To godne zainte-
resowania, jesli studiowanie przeszfosci pomaga lepiej
przewidywad przyszto$é, ale dla ludzi btadzacych po
omacku w nieznanych, bo nowych warunkach bytoby
lepiej, gdyby dos$wiadczenia przeszlosci mogtly wska-
zaé, jak najlepiej dziala¢ w kwestiach dotyczacych
nas bezposrednio i natychmiastowo, jak stawi¢ czoto
trudno$ciom i wyzwaniom. Bo od tego, jak si¢ z nimi
zmierzymy, a nie tylko odsuniemy na pézniej, zalezy

nasza przysztos¢. Madros¢ przesztosci pomogtaby nam

* Zwiazek siedmiu parstw germarskich istniejacy we wezesnym $rednio-

wieczu na terenie Brytanii.

** Germanski bég burzy i piorunéw.



w zmaganiach z terazniejszoscia. Ale nie! Uczonym
przychodzi fatwiej opowiada¢ o utopii niz o obowiaz-
kach dnia codziennego, a potem, gdy kto$ inny spetni
te obowiazki, ci wlasnie teoretycy z taka tatwoscia wo-
taja: ,,Phi, co za wstyd!”

— Nie do korica rozumiem, o jakich komplikacjach
pan méwi. A moze mieszkaicy Milton raczyliby po-
desta¢ nam troch¢ tych codziennych trudnosci do
Oxfordu? Jeszcze nas nie wyprébowaliscie.

Pan Thornton otwarcie sie na to roze$miat.

— W ogromnym stopniu nawigzywalem do naszych
biezacych klopotéw. Chodzi mi oczywiscie o gnebiace
nas strajki, bardzo klopotliwe i szkodliwe, jak si¢ prze-
konatem na wlasnej skérze. A ten ostatni, ktéry mi tak
dopiekt, byl powazny, wrecz wzbudzat szacunek.

— Strajk wzbudzajacy szacunek! — zawotat pan Bell. —
To brzmi, jakby naprawdg stat si¢ pan zaangazowanym
wyznawcg Thora.

Margaret raczej poczula, niz zobaczyla, ze pan
Thornton byt dotkniety tym, jak po raz kolejny obré-
cono w zart co$, co on sam uwazal za powazna sprawe.

Probowata zmieni¢ temat rozmowy i porzuci¢ przed-



miot, o ktdry jedna ze stron nie dbata prawie wcale, na-
tomiast dla drugiej byt gleboko i bezposrednio intere-
sujacy. Chwycila si¢ pierwszej mysli:

— Edith pisze, ze jej zdaniem wzorzyste ptétna na
Korfu s ciekawsze i tafisze niz w Londynie.

— Naprawdg? — spytat ojciec. — Myfle, ze Edith jak
zwykle troche przesadza. Jeste$ tego pewna, moja dro-
ga’

— Jestem pewna, ze ona tak pisze, papo.

— W takim razie mozemy to uznaé za fakt — wlaczyt
si¢ pan Bell. — Margaret, do tego stopnia jestem prze-
konany o twojej prawdoméwnosci, ze rozciaga si¢ to
nawet na twojg rodzing. Niemozliwe, aby twoja kuzyn-
ka potrafita przesadzac.

— Czyzby panna Hale styneta z prawdoméwnosci? —
spytat cierpko pan Thornton.

Juz w chwili, gdy skoriczyt méwié, poczut ocho-
tg, by sobie odcia¢ jezyk. Co mu si¢ stalo? Dlaczego
dzgal ja jej wlasng hanba. I to w taki sposéb? Co za
diabet w niego dzisiaj wstapil? Owladnigty ztym hu-
morem, bo od tak dawna jej nie widzial, poirytowany

wzmianka o tym czlowieku, ktdry jego zdaniem byt



owym szczg$liwym kochankiem, a teraz na dodatek
jeszcze rozdrazniony, gdyz nie umiat z lekkim sercem
i wdzigkiem poradzi¢ sobie z kims, kto prébowat weso-
t3 i dowcipna rozmowa uprzyjemni¢ wieczér. I na kogo
byt rozezlony? Na dobrego, starego przyjaciela wszyst-
kich zebranych os6b, do ktérego facecji pan Thornton
byl przyzwyczajony i z ktérym si¢ znat od wielu, wie-
lu lat. A teraz jeszcze to, co zasugerowat o Margaret!
Nie wstata i nie wyszta z pokoju, jak to si¢ zdarzato
poprzednio, gdy rozzloscily ja jego oschlos¢ lub gniew.
Siedziata zupelnie nieruchomo, cho¢ w pierwszym
momencie spojrzata na niego z pelnym powagi zdu-
mieniem, jak dziecko odtracone w niezastuzony spo-
s6b. Potem jej oczy rozszerzyly si¢ zalobnym smutkiem
i wyrzutem, ale zaraz przymkneta powieki i pochylita
glowe nad robétka. Milczata. A on nie potrafit oderwa¢
od niej wzroku i widzial, ze cala drzy, jakby wstrzasa-
na niezwyktym wewnetrznym chlodem. Czut si¢ jak
matka, ktérg odwotano od dziecka w samym $rodku
ganienia, zanim jej wolny, uspokajajacy u$miech, pe-
ten uczu¢ macierzynskich, ostatecznie potwierdzit nie-

zmienng mito$¢ do skarconego. Pan Thornton udzielat



krétkich, urywanych odpowiedzi, byl niespokojny
i poirytowany, niezdolny do odréznienia spraw powaz-
nych od zartobliwych. Wygladal tylko jej spojrzenia,
jej stéw, pragnac pas¢ przed nia na kolana ze skruchg
i pokora. Ona jednak nie patrzyta na niego i nie od-
zywala si¢. Jej palce zrecznie poruszaly si¢ przy szyciu,
tak miarowo i szybko, jakby jej zycie od tego zalezalo.
Doszed! do wniosku, ze zupelnie jej na nim nie zalezy,
bo w przeciwnym razie jego namigtna zarliwo$¢ zmu-
sitaby ja cho¢ na moment do podniesienia oczu, by
mogta dostrzec jego skruche. Mégt ja przed wyjsciem
potracié, aby po tak jawnej niegrzecznosci mie¢ mozli-
wo$¢ wyrazenia wyrzutéw sumienia i zalu, ktdre neka-
ty jego serce. Dobrze sig stalo, ze ten wieczdr zakoriczyt
si¢ dla niego dlugim spacerem na $wiezym powietrzu.
Otrzezwilo go to i pomoglo podja¢ decyzje, ze od tej
pory bedzie si¢ staral widzie¢ ja jak najrzadziej, skoro
sam widok jej twarzy i dzwigk glosu, owa czysta i de-
likatna melodia, potrafig pozbawi¢ go panowania nad
soba. Wiedzial juz, czym jest milo$¢ — ostrym skur-
czem, bolesnym doswiadczeniem, z ptomieniami ktére-

go si¢ zmagal. Ale przez ten ogieri torowat sobie drogg



do spokoju, do btogostanu wieku dojrzatego, bogatszy
i bardziej ludzki, bo poznat, co to namigtnosé.

Gdy pan Thornton trochg niespodziewanie opuscit
pokéj, Margaret podniosta si¢ i w milczeniu sktadata
SWoja, prace.

Dtugie szwy wydaly jej si¢ niezgrabne, a materia nie-
naturalnie cigzka w omdlewajacych ramionach. Zwykle
zaokraglone linie jej twarzy wydluzyly si¢, a wyglad
wskazywat na to, ze miniony dziei $miertelnie ja zme-
czyl. Gdy cala tréjka szykowala si¢ do pozegnania przed
udaniem si¢ na nocny spoczynek, pan Bell wymruczat
lekkie potgpienie pod adresem pana Thorntona.

— Nigdy nie spotkalem czlowieka tak zepsutego
powodzeniem. Nie potrafi przyja¢ najlzejszego zartu.
Wszystko bierze do siebie, wszystko rani jego wysokie
mniemanie o sobie. Przedtem byt taki prosty i szlachet-
ny. Taki bezposredni. Nie mozna byto go obrazi¢, bo
nie znal, co to prézno$é.

— Nadal nie jest prézny — wtracita Margaret, odwra-
cajac sie od stolu. Méwila cicho i wyraznie. — Dzisiaj
zupetnie nie byt soba. Co§ musiato go zirytowaé, za-

nim tu do nas przyszedt.



Pan Bell rzucit jej sponad okularéw jedno ze swych
szybkich spojrzed. Dziewczyna wytrzymata to ze spo-
kojem, ale po jej wyjéciu z pokoju go$¢ nagle spytat:

— Hale, czy ty zauwazyte$, ze migdzy Thorntonem
a twoja cbrka jest ta czutos¢, ktorg Francuzi nazywajg
tendresse?

— Nigdy! — odpart pan Hale, najpierw zaskoczony,
a potem odrobing speszony tym nowym pomystem. —
Nie, jestem przekonany, ze si¢ mylisz. Jestem prawie
pewien, ze si¢ mylisz. Jesli nawet co$§ w tym jest, to
tylko ze strony Thorntona. Biedaczyna! Mam nadzie-
je¢, ze on o niej nie mysli, bo jestem pewien, ze by go
odrzucita.

— Céz, jestem kawalerem i cale zycie trzymatem sie
z daleka od mitosci i romanséw, wigc zapewne moja
opinia nie jest zbyt wiele warta. Powiedzialbym jednak,
ze ona zdradza wyrazne symptomy zaangazowania.

— W takim razie to pewne, ze si¢ mylisz — odpowie-
dzial pan Hale. — Mozliwe, ze jemu na niej zalezy, cho¢
swego czasu zachowywala si¢ w stosunku do niego pra-
wie niegrzecznie. Ale ona? Nigdy by o nim nie pomy-

$lata. To jasne. Taka mysl nie przysztaby jej do glowy.



— Ale mogta jej przyjs¢ do serca. Zreszta to byta tyl-
ko sugestia, tylko mozliwo$¢. Przypuszczalnie nie mam
racji. A niezaleznie od tego, czy ja mam, czy nie, teraz
chce mi si¢ spaé. A zatem, skoro udato mi si¢ zakiéci¢
spokdj twego nocnego odpoczynku moimi niewczesny-
mi pomystami, udaje si¢ do tézka z wolnym od trosk
umystem.

Pan Hale postanowil, ze zadna taka bzdura nie
przyprawi go o bezsenno$¢, i w nocy nie zmruzyt oka,
postanawiajac nie poswigcaé tej nowej idei ani jednej
mysli.

Nastgpnego dnia pan Bell wyjechal, proszac
Margaret, by traktowata go jako kogos, do kogo powin-
na si¢ zwracaé¢ po pomoc i opieke we wszystkich klo-
potach, jakie mogtyby ja spotkaé. Do pana Hale’a zas
powiedziak:

— Ta twoja Margaret gleboko zapadta mi w serce.
Dbaj o nia, bo to skarb. Zdecydowanie za dobra dla
Milton. W gruncie rzeczy pasowataby do Oxfordu. Do
miasta, znaczy, nie do ludzi. Jeszcze dla niej nikogo nie
wymyslitem. Jedli jednak znajd¢ odpowiedniego czto-

wieka, przywiozg go tu, by stanat u boku naszej mtode;j



damy, zupetnie jak dzinn w Basniach z tysigea i jednej
nocy przywiédl ksigcia Caralmazana, aby si¢ ozenit
z ksiezniczka Badoura.

— Proszeg, by$ niczego takiego nie robil. Przypomnij
sobie, jakie to mialo optakane skutki. Poza tym nie
mogtbym si¢ obej$¢ bez Margaret.

—Nie, jednak po glebszym zastanowieniu stwier-
dzam, ze ona bedzie nas pielegnowaé przez dziesigé
lat, gdy bedziemy dwdjka zgryZliwych niedoleznych
starcéw. Stowo daje, Hale! Chciatbym, aby$ opuscit
Milton, bo to najbardziej nicodpowiednie dla ciebie
miejsce. Muszg to powiedzie¢, cho¢ to przeciez byt méj
pomyst. Gdyby$ si¢ zdecydowal, przymknatbym oko
na swoje watpliwosci i przyjatbym beneficjum oferowa-
ne mi przez kolegium. Ty i Margaret przyjechalibyscie
i zamieszkaliby$my na plebanii: méglby$ zosta¢ kims
w rodzaju $wieckiego wikarego i zamiast mnie opieko-
walbys si¢ ludem. A ona bytaby w ciagu dnia nasza go-
spodynia, prawdziwa wioskowa Panig Hojnos¢, a wie-
czorami czytataby nam do snu. Bardzo by mi odpowia-
dato takie zycie. Co ty na to?

—Nigdy — oznajmit pan Hale zdecydowanie. —



Przeprowadzilem wielkq zmiang i optacitem to wielkim
cierpieniem. I tu pozostang az do kresu moich dni, tu
mnie pochowaja i tu znajde wiekuisty spokdj.

— Nie zarzucam mojego projektu, aczkolwiek chwi-
lowo przestang ci¢ nim szczué. A gdzie nasza Perta?
Wiesz, oczywiscie, ze imi¢ Margaret oznacza po grecku
perte? Chodz, Margaret, i daj mi pozegnalnego catusa.
I nie zapomnij, moja droga, gdzie mozesz znalezé praw-
dziwego przyjaciela, ktdry zrobi dla ciebie wszystko, co
tylko bedzie mdgt. Jeste$ dla mnie jak moje dziecko,
Margaret. Pamigtaj o tym. I niech ci¢ Bég blogostawi.

Ponownie wpadli w monotonig cichego Zycia, jakie
przedtem prowadzili. Nie byto nikogo chorego, z kim
wiazaltyby si¢ nadzieje czy obawy, nawet Higginsowie,
ktérzy tak dtugo stanowili przedmiot ich zainteresowa-
nia, wydawali si¢ nie potrzebowa¢ nieustajacego wspar-
cia. Po $mierci pani Boucher Margaret otaczata jej dzie-
ci opieka, a dzigki temu czgsto odwiedzata zajmujaca
si¢ sierotami Mary Higgins. Obie rodziny mieszkatly
teraz w jednym domu. Starsze dzieci uczgszczaly do
skromnej szkoty, natomiast mtodszymi, gdy Mary byta

w pracy, opickowala si¢ odplatnie owa serdeczna sa-



siadka, ktorej zdrowy rozsadek tak si¢ podobal pannie
Hale w dniu $émierci Bouchera. We wszystkich planach
i ustaleniach zwiazanych z tymi sierotami Nicholas
wykazywat taki trzezwy i rzeczowy osad, taka konse-
kwencje, Ze stanowito to ostry kontrast z jego poprzed-
nim, nieréwnym postepowaniem. Pracowat bardzo so-
lidnie i Margaret rzadko go spotykata podczas tej zimy,
a gdy to nastgpowato, widziala, ze krzywit si¢ na samo
wspomnienie ojca dzieci, ktérymi tak sumiennie si¢
opiekowal. O panu Thorntonie nie méwit swobodnie
i z fatwoscia.

—Tak szczerze méwiac, to on mnie chyba oma-
mil — stwierdzit. — W nim jest dwdch gosci: jeden to
taki w starym stylu, co to rzadzi wszystkimi, a ten
drugi to nie ma w sobie nawet grama z wladcy. Jak
tych dwéch ludzi moze byé¢ w jednym ciele, to dla
mnie czarna magia. Ale mnie i tak tym nie odstraszy.
Przychodzi tu catkiem czgsto, stad znam go jako czto-
wieka, nie tylko rozkazodawce. 1 co$ mi si¢ widzi, ze
ja go tak samo zbijam z tropu jak on mnie, bo siedzi
tu i stucha, i si¢ we mnie wpatruje, jakbym byt jakas

dziwng bestia $wiezo gdzie$ tam ztapana. Ale ja si¢ nie



zniechgcam. On juz wie, ze trzeba by o wiele wiecej,
abym sig zrazil we wlasnym domu. I czasem mu méwig
swoje zdanie, zwlaszcza jak mi si¢ wydaje, Zze jest to cos,
co powinien uslysze¢, jak byl mlodym czlowiekiem.

— A on nie odpowiada? — spytal pan Hale.

— Céz, nie powiem, aby przewaga byla zawsze po
jego stronie, cho¢ uwazam, ze dzigki mnie poprawit si¢
troche. Czasem moéwi niemile rzeczy, zwlaszcza jak sie
to styszy po raz pierwszy. Ale jak si¢ to przetrawi, to
zwykle jest w tym ziarno prawdy. Przyjdzie dzisiaj, tak
mysle, w sprawie szkoly dzieciakéw. Nie jest zadowolo-
ny z tego, co tam robia, i chce je sam przeegzaminowad.

—A co oni tam... — zaczal pan Hale, ale Margaret
potozyta dlori na jego ramieniu i wskazata mu swoj ze-
garek.

— Dochodzi siédma — powiedziata. — Wieczory staja
si¢ teraz dtuzsze. ChodZmy, papo.

Nie mogta swobodnie oddycha¢, dopdki nie oddali-
li si¢ na spory dystans od domu Higginsa. Dopiero gdy
si¢ uspokoita i poczuta bezpieczna, pozatowata swojego
pospiechu: tak si¢ jako$ skfadato, ze ostatnio bardzo

rzadko widywali pana Thorntona, a on miat by¢ tego



dnia u Higginsa i chyba chciataby go zobaczy¢. Przez
wzglad na starg przyjazi, oczywiscie.

Tak! Przychodzit do nich bardzo rzadko, nawet jesli
chodzito o zwykle, nudne lekcje. Pan Hale byt bardzo
rozczarowany obojetnoscia swego ucznia na literaturg
grecka, ktora jeszcze tak niedawno stanowita przed-
miot jego glebokiego zainteresowania. A teraz czgsto
si¢ zdarzato, ze dostownie w ostatniej chwili przed cza-
sem wyznaczonym na lekcje przynoszono krétka notke
od pana Thorntona, odwolujacego wspélna lekture ze
wzgledu na pilne i wazne zajecia. I chociaz inni ucznio-
wie z naddatkiem wypelniali czas pana Hale’a, w jego
sercu nikt nie zajal miejsca tego pierwszego podopiecz-
nego. Byt smutny i przygnebiony z powodu czgsciowe-
go zerwania znajomosci, ktéra stata si¢ dla niego taka
cenna, i coraz czg¢sciej zaglebial si¢ w rozmyélania, co
mogto spowodowa¢ taka zmiang.

Pewnego dnia, gdy jego corka siedziata zajgta swa
robétka, zaskoczyt ja naglym pytaniem:

— Margaret, czy miata$ jakiekolwiek podstawy, by
przypuszczad, ze panu Thorntonowi zalezy na tobie?

Prawie si¢ zarumienil, zadajac to pytanie, ale ten



pomyst, zasygnalizowany przez pana Bella, ciagle do
niego powracal, i te sfowa same mu si¢ wymknety, za-
nim u$wiadomit sobie, co robi.

Margaret nie odpowiedziata od razu, ale po sposo-
bie, w jaki schylila glowe, zorientowat si¢, jaka bedzie
jej odpowiedz.

— Tak. Wydaje mi si¢... och papo! Powinnam byta
ci powiedzie¢. — Opuscita swa robdtke i ukryta twarz
w dioniach.

— Nie, kochanie. I nie myg]l, ze jestem impertynencki
i wécibski. Jestem pewien, ze powiedzialaby$ mi o tym,
gdyby$ czula, ze mozesz odwzajemni¢ jego uczucia.
Czy rozmawiat z tobg?

Poczatkowo nie odpowiedziata, ale potem z delikat-
nie wyczuwalnym ociaganiem potwierdzila.

- Tak.

— I odméwitas mu?

Dtugie westchnienie, jeszcze bardziej bezradna,
bezsilna postawa i kolejne ,tak”. Ale zanim pan Hale
si¢ odezwal, Margaret uniosta twarz, zarézowiona,
pickng w zawstydzeniu, i patrzac prosto w oczy ojca,

oznajmita:



— Papo, powiedziatam ci to, ale nic wi¢cej doda¢ nie
moge. Cala ta sprawa tak dotkliwie mnie boli. Kazde
stowo, kazdy czyn z tym zwiazany s3 tak niewymow-
nie gorzkie i przykre, ze nie moge znie$¢ nawet mysli
o tym. Och papo, tak mi przykro, ze przeze mnie stra-
cite§ przyjaciela, ale nic nie mogtam na to poradzié...
Och! Tak strasznie mi przykro.

Usiadta na podtodze i zlozyla mu gltowe¢ na kola-
nach.

— Mnie tez jest przykro, kochanie. Pan Bell mnie
kompletnie zaskoczyl, gdy wyrazit takie przypuszcze-
nie...

— Pan Bell! Pan Bell to zauwazyt?

— Trochg. I wbit sobie do glowy, ze ty... zaraz, jak to
najlepiej ujaé?... ze ty nie jeste$ panu Thorntonowi nie-
chetna. Bylem pewien, ze to niemozliwe. Miatem na-
dzieje, ze to wszystko jest tylko imaginacja pana Bella.
Wiedzialem przeciez az za dobrze, jakie byly twoje
prawdziwe uczucia, aby cho¢ przez moment przypusz-
czaé, ze moglaby$ lubi¢ pana Thorntona w ten sposéb.
Bardzo mi przykro.

Przez jaki$ czas trwali w ciszy i bezruchu, ale gdy



po chwili pieszczotliwie pogtadzit jej policzek, odkryt
w zdumieniu, ze jej twarz byta mokra od tez. Gdy tylko
jej dotknal, zerwata si¢ i usmiechajac si¢ z wymuszong
pogoda, zaczgta méwi¢ o Lennoxach z tak gwattow-
nym i wyraznym pragnieniem zmiany kierunku roz-
mowy, ze tagodny pan Hale nawet nie prébowat konty-
nuowa¢ poprzedniego tematu.

— Jutro... tak, jutro wracaja na Harley Street. Och,
jakie to bedzie dziwne! Ciekawe, gdzie urzadza pokdj
dziecinny. Ciotka Shaw bedzie bardzo rada dziecku.
Wyobraz sobie, Edith jest mama. A kapitan Lennox
ojcem. Zastanawiam si¢, czym si¢ zajmie teraz, kiedy
sprzedat patent.

— Powiem ci co§ — zaproponowal ojciec, pragnac
podtrzymaé zainteresowanie Margaret tym $wiezym
tematem. — Myfle, ze obejdg si¢ bez ciebie przez jakies
dwa tygodnie, bo akurat tyle potrzeba, aby$ dotarta do
miasta i spotkala si¢ z naszymi podréinikami. Poza
tym wigcej dowiesz si¢ o szansach Fredericka podczas
potgodzinnej rozmowy z panem Henrym Lennoxem
niz z tuzina listéw, ktére przystal. Tak wiec w gruncie

rzeczy polaczylabys przyjemne z pozytecznym.



— Nie, papo — odrzekfa — nie mozesz si¢ beze mnie
obej$¢ i, co wiecej, nie bedziesz musiat. — Po chwili
za$ dodata: — To smutne, ale tracg nadziej¢ w sprawie
Fredericka. Oddala si¢ od nas powoli, a widz¢ poza
tym, ze sam pan Lennox nie wierzy w odszukanie
potrzebnych §wiadkéw. Nie — powiedziala — ta barika
byla naprawdg $liczna. I tak nam droga. Ale pekta jak
tyle innych. I musimy pocieszy¢ si¢ tym, ze Frederick
jest szczg$liwy, a my mamy siebie nawzajem. Nie ob-
razaj mnie zatem, papo, opowiadaniem, ze mozesz si¢
beze mnie obej$é, bo zapewniam cig, ze nie mozesz.

Ten pomyst malej odmiany zakorzenit si¢ jednak
i zaczal kietkowa¢ w umysle Margaret, cho¢ nieko-
niecznie w takiej formie, jak zaproponowal pan Hale.
Zaczgta rozwazad, jak pozadany bylby taki wyjazd dla
ojca, ktdrego nastrdj, zawsze niezbyt pogodny, pogarszat
si¢ ostatnio zbyt czesto. Poza tym byla pewna, ze jego
zdrowie, cho¢ si¢ nigdy nie skarzyl, zostalo powaznie
nadszarpnigte chorobg i $miercig zony. Odbywal regu-
larne lekcje ze swymi uczniami, ale przeptyw mysli byt
jednostronny — on tylko dawal, a nic nie otrzymywal,

wiec nie mozna byto tego nazywa¢ partnerstwem, jak to



mialo miejsce za czaséw pana Thorntona. Margaret zda-
wata sobie sprawe z problemu, ktérego sam pan Hale byt
nie§wiadomy; po prostu brakowato mu godnego siebie
rozméwcey. W Helstone spotykat si¢ z innymi duchow-
nymi, poza tym ubodzy robotnicy polowi, me¢zczyzni
wibczacy si¢ bez celu o zmierzchu czy mieszkaricy wy-
pasajacy w lesie bydlo — wszyscy oni dysponowali cza-
sem na krétsze lub dluzsze pogawedki. W Milton nato-
miast kazdy byl zbyt zajety, by spokojnie porozmawia¢
czy wymieni¢ powazniejsze myéli. Po zakoriczeniu dnia
pracy nie mozna bylo natkna¢ si¢ na przypadkowego
robotnika; w zaleznosci od charakteru i usposobienia
szed! na odezyt, do klubu lub oberzy. Wszystko, co mieli
do powiedzenia, dotyczylo biezacych spraw i intereséw,
a gdy wreszcie uwalniali si¢ od napigcia umystu zwiaza-
nego z zajeciami dnia, az do nastgpnego ranka zapadali
w jalowy odpoczynek. Pan Hale rozwazal prowadzenie
wyktadéw w jednej z instytucji w miescie, ale traktowat
to raczej w kategoriach obowiazku i pomyst ten nie wy-
nikat z jakiejkolwiek jego pasji czy prawdziwego zaanga-
zowania. Margaret byta pewna, ze bez cho¢by odrobiny

entuzjazmu nie wykonywalby tej pracy rzetelnie.



XLI
KRES PODROZY

Widzg swq droge, niczym prak swdj powietrzny szlak.
Praybede! Kiedy, ktdredy, o to nie pytam.

Ale jesli Bog oszczedzi mi swych plag:

Gradu, piorundw, ulewy czy sniezycy,

Kiedys, gdy mi pozwoli, praybede.

Prowadzi mnie On i ptak. Przybedg, gdy mi pozwoli.

Robert Browning, , Paracelsus”
ima nadal trwata, ale dni stawaly si¢ juz coraz
dluzsze, nie przynoszac jednakze ze sobg owych

jasnych przeblyskéw nadziei, ktére zazwyczaj towarzy-

sza promieniom lutowego storica. Pani Thornton catko-

wicie zaprzestala swoich wizyt u Hale’ 6w, natomiast jej



syn pojawial si¢ tam od czasu do czasu, ale przychodzit
do ojca Margaret i spedzali czas w gabinecie. Pan Hale
wypowiadat si¢ o swym przyjacielu zawsze tak samo,
a mozliwe nawet, ze ograniczenie ich wzajemnych
kontaktéw jeszcze podniosto w jego oczach wartosé
miodego cztowieka. Margaret wywnioskowata z cyto-
wanych stéw pana Thorntona, ze przerwa w jego od-
wiedzinach nie wynikata z urazy czy gniewu. Po prostu
w czasie strajku jego interesy skomplikowaty si¢ tak
bardzo, ze zmuszony byl obecnie poswigcaé im znacz-
nie wigcej starail i uwagi niz ubieglej zimy. Margaret
odkryta, ze zdarzato mu si¢ nawet wspomina¢ czasami
o niej, a z tego, co zdotata ustali¢, robil to w stonowa-
ny i przyjacielski sposdb, ani nie unikajac rozmowy na
jej temat, ani do niej nie dazac. Nie byta w nastroju,
by pocieszaé ojca. Obecny dretwy spokdj poprzedzony
byl tak dlugim okresem niepokoju i zmartwieni prze-
rywanych wstrzasami, ze jej umyst stracit elastycznos¢.
Probowata zajaé si¢ nauczaniem dwdjki mlodszych
dzieci Bouchera i cigzko pracowala z samej dobro-
ci — naprawdg cigzko, bo serce nie brato udziatu w jej

wysitkach, i cho¢ obowiazki spelniata punktualnie



i rzetelnie, to jednak nie wkiadata w nie serdecznosci
czy entuzjazmu. Zycie wydawalo jej si¢ ponure i nija-
kie. Jedyne, co jej si¢ udawalo, to ciche podnoszenie
na duchu i pocieszanie ojca, wspierane wrodzong po-
bozno$cia. Zadne jego przygnebienie nie pozostawa-
to bez wspélczucia dziewczyny, kazde Zyczenie byto
uprzedzone i spelnione, choé¢ prosby byty ciche i jesli
w ogdle wypowiadane, to z wahaniem i przeprosinami.
Tym pelniejsze i bardziej imponujace wydawaly si¢ jej
potulnos¢ i postuszeristwo.

Marzec przyniést im wiadomo$é o malzedstwie
Fredericka. Pisali razem z Dolores: ona oczywiscie
w mieszaninie jezykéw hiszpariskiego i angielskiego,
on z niewielkimi bledami i kalkami z hiszparskiego,
co dowodzito, do jakiego stopnia jezyk wybranki wpty-
nal na jego sposéb wypowiadania sie.

Po otrzymaniu listu od pana Henry’ego Lennoxa,
w ktérym donosil, jak niewielkie sa szanse na uniewin-
nienie przed sadem wojskowym wobec braku wiary-
godnych $wiadkéw, Frederick napisat do siostry. W po-
rywezych stowach wyrazal rezygnacje z Anglii jako

swej ojczyzny, pisal, ze chciatby sam si¢ wynarodowit,



ze nie przyjalby rehabilitacji, nawet gdyby mu ja ofe-
rowano, i nie zgodzitby si¢ mieszka¢ w Anglii, nawet
gdyby otrzymat na to pozwolenie. Margaret gorzko
plakata nad tym listem, gdy go czytala po raz pierw-
szy, tak bardzo nienaturalne wydawaly jej si¢ poglady
brata. Po zastanowieniu si¢ stwierdzita jednak, ze wy-
ziera z nich przede wszystkim bdl rozczarowania, ktére
zniszczylo jego nadzieje, i doszta do wniosku, ze w tej
sprawie pozostaje jej zachowaé spokédj. W nastgpnym
liscie Frederick tak radosnie zajmowal si¢ przysztoscia,
ze nie po$wigcit ani jednej mysli przesztodci, i Margaret
zrozumiata, ze to ona musi znaleZé w sobie owa cier-
pliwo$¢, ktdrej tak goraco pragneta dla brata. Wkrétce
nie$miale i dziewczece listy od Dolores zauroczyly za-
réwno panng Hale, jak i jej ojca. Mtoda Hiszpanka
tak wyraznie starata si¢ wywrzeé korzystne wrazenie
na angielskich krewnych swego ukochanego, ze ta
troska byta widoczna w kazdym skresleniu i poprawce
tekstu. Razem z listem donoszacym o §lubie nadeszta
wspaniata czarna, koronkowa mantyla, osobiscie wy-
brana przez Dolores dla nieznanej szwagierki, kedra

Frederick przedstawit narzeczonej jako niedoscigniony



wzdr pigckna, madrosci i cnoty. Wskutek tego matzen-
stwa jego pozycja w towarzystwie bardzo si¢ podniosta.
Barbour and Co byl jednym z najbardziej ekspansyw-
nych hiszpariskich doméw handlowych, a Frederick zo-
stat przyjety do spétki jako mlodszy partner. Margaret
lekko si¢ u$miechneta, a potem westchneta na wspo-
mnienie swoich dawnych tyrad przeciwko kupiectwu.
Oto jej wykwintny brat, prawdziwy preux chevalier’,
zmienit si¢ w sprzedawcg, w handlarza! Zaraz potem
zbuntowata si¢ jednak wobec swych mysli i upomnia-
ta si¢ za samo zestawianie hiszpanskiego przedsigbior-
cy z wlascicielem przedzalni. Zreszta, handel czy nie,
Frederick byt bardzo, bardzo szcz¢éliwy, Dolores uro-
cza, a mantyla wspaniala. Potem jednak panna Hale
wrdcila do terazniejszosci.

Tej wiosny ojciec miat kilkakrotnie trudnosci z od-
dychaniem, ktére powaznie go martwily. Margaret
byta mniej zdenerwowana, poniewaz w przerwach mie-
dzy atakami nie dzialo si¢ nic niepokojacego, jednakze

tak bardzo jej zalezalo, aby pan Hale catkowicie ode-

* Wytworny rycerz, galant (fr.)



rwal si¢ od swych trosk, ze naciskata, aby przyjal za-
proszenie do ztozenia w kwietniu wizyty panu Bellowi
w Oxfordzie. Dotyczylo ono takze Margaret, a co wig-
cej, pan Bell wystosowat do niej osobny list, nakazuja-
cy jej przyjazd razem z ojcem. Czula jednak, ze byloby
dla niej wielka ulga i odprezeniem, gdyby mogta zostad
w domu, catkowicie uwolniona od jakiejkolwiek odpo-
wiedzialnosci czy obowiazku, tak aby mogta wreszcie
wyciszy¢ i umysl, i serce, czego nie dane jej bylo do-
$wiadczy¢ w ciagu minionych dwéch lat.

Gdy ojciec wsiadt do dorozki, by odjecha¢ na dwo-
rzec, Margaret u$wiadomita sobie, jak wielka i dtugo-
trwala wywierano presj¢ na jej nastrdj, na jej rozktad
dnia, na jej zycie. To obecne poczucie wolnosci za-
skoczylo ja, poczatkowo prawie zdruzgotato. Nikt nie
oczekiwal od niej opieki, pocieszania, uszcz¢éliwiania,
zaden chory nie wymagal obstugi ani troski. Mogta
préznowaé, milcze¢, zapominaé o obowigzkach. A co
najwazniejsze i najcenniejsze — mogta by¢ do woli nie-
szcze$liwa. Podczas minionych miesiecy jej osobiste
kfopoty i zmartwienia musiaty tkwi¢ upchnicte w ja-

kiej$ zapomnianej skrytce, ale teraz miala wolna reke,



by je wreszcie wyciagna¢ na $wiatlo dzienne, oplaki-
waé je, studiowaé ich nature i poszukiwaé wilasciwej
metody zmienienia ich w co§ pozytecznego. Przez
wiele tygodni miata tgpa $wiadomos¢ obecnosci tych
zgryzot, cho¢ przeciez je ukryta. Teraz zamierzata si¢
nimi zaja¢ i znalez¢ dla kazdej swej troski jej wlasciwe
miejsce i role do odegrania. Godzinami przesiadywata
bez ruchu w salonie w niezachwianym postanowieniu,
nie uciekajac od goryczy zadnego ze wspomnien. Tylko
raz rozplakata si¢ na glos, przy bolesnie piekacej mysli
o wykazanym braku wiary, ktéry w konsekwencji do-
prowadzit ja do ktamstwa.

Nawet teraz nie chciata uzna¢ sity tamtego kusze-
nia. Plany zwiazane z Frederickiem legly w gruzach,
a jej grzech wydawal si¢ kpina, catkowicie nierzeczy-
wista kping. To klamstwo, widziane w $wietle nastepu-
jacych po nim wydarzen, bylo takie nikczemne i glu-
pie, a wiara w sil¢ prawdy wydawata si¢ nieskoniczenie
wieksza madroscia.

W swym nerwowym poruszeniu nieswiadomie
otworzyla ksiazke ojca, lezaca na stole. Stowa, ktére

przykuly jej wzrok, wydawaly si¢ napisane specjalnie



dla kogo$, kto jak ona znajdowal si¢ w stanie ostrego

samoupokorzenia.

Je ne voudrais pas reprendre mon coeur en ceste
sorte: meurs de honte, aveugle, impudent, tra-
istre et desloyal i ton Dieu, et semblables choses;
mais je voudrois le corriger par voye de com-
passion. Or sus, mon pauvre coeur, nous voila
tombez dans la fosse, laquelle nous avions tant
resolu d'eschapper. Ab! relevons-nous, et quit-
tons-la pour jamais, reclamons la misericorde
de Dieu, et esperons en elle qu'elle nous assistera
pour desormais estre plus fermes; et remettons-
-nous au chemin de I’humilité. Courage, soyons

meshuy sur nos gardes, Dieu nous aydera.

,Wolatbym nie czyni¢ wyrzutéw memu sercu, méwiac: Gif ze wstydu za
twa nienawis¢, $lepote, zuchwatos¢, nielojalno$¢ i niewierno$¢ wobec twoje-
go Boga. Wolatbym raczej uciec si¢ do wspéiczucia i powiedzie¢: Moje biedne
serce, a wigc wpadlismy do tego dotu, ktdrego tak bardzo staralismy si¢ unik-
naé. Podnie$my si¢ i wydostarimy si¢ stad na zawsze, gloszac milosierdzie
Pana i ufajac, ze dzigki Niemu uda nam si¢ od tej pory wytrwaé w naszych
postanowieniach. Wstapmy na droge pokory! Odwagi, badZmy czujni. Bég
nas wesprze!” Fragment z An Introduction to the Devout Life $w. Franciszka
Salezego (1567-1622).



Droga pokory. Ach — pomyslata Margaret — to
wlasnie pomingtam. Ale odwagi, moje serduszko.
Zawrécimy i z boza pomocg odnajde moja zagubiong
$ciezke.

Podniosta si¢ ze zdecydowanym zamiarem zajecia
si¢ praca, ktéra odciagnie jej mysli od osobistych trosk.
Marta, w drodze na gére, mijata akurat drzwi salonu.
Margaret zawolala ja, aby sprébowa¢ odkry¢, co znaj-
duje si¢ pod powaznym, petnym respektu, stuzalczym
zachowaniem dziewczyny, ktére skrywalo rzeczywiste
cechy jej charakteru, zastapione mechanicznym po-
stuszeistwem. Z trudem udato jej si¢ sktoni¢ stuzaca,
by zacz¢ta méwic o sobie, ale w koricu uderzyta we
wiasciwa strune, wspominajac pania Thornton. Twarz
Marty rozjasnila si¢ i po niewielkiej zachecie ze strony
Margaret poptyneta opowie$¢ o tym, jak ojciec dziew-
czyny we wczesnym okresie zycia zwigzany byl z pa-
nem Thorntonem seniorem, a co wigcej, zajmowal ta-
kie stanowisko, ze zdarzyto mu si¢ wyswiadczy¢ panu
Thorntonowi przystuge. Wiedziata o tym tylko z opo-
wieéci, bo w tym czasie byta matym dzieckiem. Potem,

na skutek okolicznosci, drogi obu rodzin si¢ rozeszty, az



do czasu, gdy Marta dorosta. Jej ojciec zajmowat posa-
dy o coraz nizszej randze w stosunku do poprzedniej
pozycji oficjalisty, a matka nie zyta. Jej i siostrze grozit
zatem ,upadek”, jak to sama okreslita. Na szcz¢écie pa-
migtata o nich pani Thornton — odnalazta je i zatrosz-
czyla si¢ o nie.

— Goraczkowatam i bytam taka stabowita. A pani
Thornton, i pan Thornton tez nie spoczeli, az mnie wy-
leczyli. I to w ich wlasnym domu. Wystali mnie nad
morze i w ogdle. Doktorzy ich ostrzegali, ze to zaraz-
liwa goraczka, ale oni na to nie zwracali uwagi, oprécz
panienki Fanny. Pojechata wigc z wizyta do tych ludzi,
gdzie teraz wychodzi za maz.

—Panna Fanny wychodzi za maz?! — wykrzykneta
Margaret.

— Tak, za takiego bogatego dzentelmena. Jest o wie-
le, wiele od niej starszy. Nazywa si¢ Watson, a jego fa-
bryki sa gdzie$ tam, za Hayleigh. To bardzo korzystne
matzeristwo, chociaz on ma juz siwe wlosy.

Po tej informacji Margaret zamilkta, a cisza trwata
na tyle dtugo, ze Marta zdazyta odzyskaé swéj zwykty

sposob bycia, a wraz z nim lakoniczno$¢ wypowiedzi.



Poruszyta ogien, spytata, o ktdrej godzinie ma po-
da¢ herbate, i opuscita pokéj z tak samo nieruchoma
twarza, z jaka przedtem do niego weszta. Panna Hale
musiata si¢ powstrzyma¢ od folgowania ztemu nawy-
kowi, w jaki ostatnio wpadta, polegajacemu na wyobra-
zaniu sobie, w jaki sposéb kazde zwiazane z panem
Thorntonem wydarzenie, o ktérym si¢ dowiadywala,
wplywalo na niego samego, przy czym szczegélnie ja
interesowato, czy spodobato mu si¢ ono, czy nie.

Nastgpnego dnia miata lekcje z dzie¢mi Bouchera,
potem poszta na dtugi spacer i w drodze powrotnej od-
wiedzita Mary Higgins. Zdziwita si¢ trochg obecnoscia
w domu Nicholasa, ale to wydluzajacy si¢ dzien ja zmy-
lit i stracita poczucie czasu. Zachowanie mezczyzny
$wiadczylo o tym, ze takze on odnidst pewne sukcesy
na drodze do pokory. Byt cichszy i mniej przekorny.

— A wiec nasz starszy dzentelmen wyruszyl sobie
w podréz, co? — spytal. — Maluchy mi tak powiedzia-
ty. Ech! Cwane z nich bestie. Sprytne. Wydaje mi si¢
nawet, ze sg sprytniejsze, niz byly moje dziewuchy,
cho¢ to moze zle tak méwi¢, zwlaszcza ze jedna $pi juz

w grobie. Jest chyba co§ takiego w powietrzu, co nosi



ludzi poza domem. Nawet mdj pan, ten tam, w fabryce,
gdzies si¢ kreci po $wiecie.

—Czy to dlatego wroécites dzi§ tak wczesnie do
domu? — spytata Margaret niewinnie.

— Panienka wie, ze to nie o to chodzi — odpowiedzial
kpiaco. — Ja nie z tych, co to majg dwie twarze: jedng
dla pana, a inng dla jego plecéw. Liczylem uderzenia
zegara w miescie, jak zawsze, zanim wyszedlem z pracy.
Nie! Ten panienki Thornton jest do$¢ dobry, aby z nim
walczy¢, ale zbyt dobry, by go oszukiwa¢é. To panien-
ka znalazta mi t¢ robotg i za to dzigkuj¢. Coraz czg-
$ciej mysle, ze przedzalnia Thorntona to weale nie jest
zte miejsce. Stan prosto, szkrabie, i powiedz panience
Margaret hymn. Wiasnie tak, twardo na nogach, pra-
we rami¢ przed siebie prosto, jak wskazéwka, i: ,Na
raz — staf, na dwa — wytrzymaj, na trzy — gotéw, na
cztery — przed siebie!”

Chlopczyk od$piewal hymn metodystéw, ktére-
go zrozumienie przekraczalo jego mozliwosci, ale do-
skonale podchwycit rytm i odtworzyl go, zaznaczajac
kazda kadencj¢, niczym czlonek parlamentu. Gdy
Margaret okazala swoj podziw, Nicholas zazadat kolej-



nego hymnu, a potem jeszcze nastgpnego, ku wielkie-
mu zdumieniu dziewczyny, gdy zobaczyla go tak nie-
$wiadomie zainteresowanego §wigtymi tekstami, ktore
poprzednio odrzucat z pogarda.

Kiedy dotarfa do domu, dawno mingta zwykla pora
herbaty, ale panna Hale byta w tej komfortowej sytu-
acji, ze przez swoje spéznienie nie kazata nikomu na
siebie czekaé. Mogla poza tym zajaé si¢ wlasnymi my-
$lami, zamiast niespokojnie przygladac si¢ owej drugiej
osobie, w panicznym strachu, czy jest obrazona, czy
nie. Po herbacie postanowifa przejrze¢ spory pakiet li-
stéw i zdecydowad, ktére z nich nalezy zniszczy¢.

W paczce znalazta cztery czy pig¢ listéw od pana
Henry’ego Lennoxa, dotyczacych sprawy Fredericka.
Przeczytata je uwaznie po raz kolejny, zaczynajac ich
lekture wylacznie z intencja doktadnego upewnienia
sig, czy s3 szanse na uniewinnienie brata. Jednakze,
gdy skoriczyta czyta¢ ostatni list i wazyla argumenty
za | przeciw wszczynaniu procesu, zwrdcita uwage na
inny, bardziej osobisty aspekt tej korespondencji. Byto
jasne, Ze pan Lennox nie zapomnia{, mimo zaanga-

zowania w przedmiot korespondencji, o ich bliskich



niegdy$ relacjach. Listy $wiadczyly tez o bystrej inte-
ligencji autora, wprost si¢ nig skrzyly. Margaret nie
znalazta w nich jednak ani serdecznosci, ani szczero-
$ci. Mimo to postanowita je zatrzymaé, gdyz zawiera-
ty cenne uwagi. Starannie odlozyta je na bok, a gdy ta
sprawa zostala zalatwiona, zatopita sic w marzeniach
na jawie. Nieoczekiwanie tego wieczoru w jej myslach
wciaz pojawial si¢ ojciec. Prawie si¢ obwiniata o to, ze
swoja samotnos$¢, a co za tym idzie — takze nieobecno$é
pana Hale’a, uwazala za ulge. Te dwa dni napetnily ja
na nowo sila i nadzieja. Plany, ktdre ostatnio traktowa-
ta wytacznie jako zadania do wykonania, teraz wydaty
jej si¢ przyjemne. Falszywe tuski spadly jej z oczu i na-
reszcie zobaczyla swa sytuacje we whasciwych propor-
¢jach. Gdyby jeszcze pan Thornton przywrécit jej swa
przyjazi... Gdyby cho¢ przychodzit od czasu do czasu,
aby jak za dawnych dni podnie$¢ jej ojca na duchu...
Nawet gdyby ona miata go wigcej nie widzie¢, czuta, ze
bieg jej dalszego zycia, cho¢ moze nieol$niewajacy, byt-
by pogodny i réwny. Westchneta, podnoszac si¢, by i8¢

do t6zka. Pomimo zasady: ,Jeden krok to dla mnie do-



7 1%

$¢”, pomimo jasno wytyczonego obowiazku poswiece-
nia si¢ ojcu, gdzie$ w glebi serca czuta niepokdj i jakby
uktucie zalu.

Tak jak Margaret uporczywie myslala o ojcu tego
kwietniowego wieczoru, tak samo my$l o niej nie
opuszczata pana Hale’a. Zmegczylo go odwiedzanie
starych przyjaciét. Miat przesadne obawy co do wraze-
nia, jakie wywrze na nich zmiana jego pogladéw. Cho¢
niektérzy z nich mogli by¢ wstrzasnigci, oburzeni lub
pelni pogardy wobec tego, ze catkowicie poddal si¢
watpliwosciom i rozwazaniom teoretycznym, to gdy
tylko zobaczyli twarz czlowieka, kedrego kiedys ko-
chali, zapominali o jego przekonaniach lub pamietali
o nich tylko na tyle, by przydawatlo to ich zachowaniu
czulej powagi.

Pan Hale nie byt bardzo znany. Nalezat do jednego
z mniejszych kolegidw, a ponadto zawsze byl nie§miaty
i powsciagliwy. Jednakze ci, ktérzy w mlodosci zadali
sobie do$¢ trudu, by przeniknaé subtelnoé¢ jego mysli

i uczu¢ ukrytych pod niezdecydowaniem i skromno-

*  Cytatz Lead Kindly Light kardynata Newmana.



$cia, byli nim oczarowani i okazywali mu serdeczna
opiekuniczos¢, taka, jaka sie otacza kobiety. A jesli cho-
dzi o pana Hale’a, to nawrét do tej uprzejmosci po tylu
latach i tak wielu zmianach obezwiadnit go o wiele bar-
dziej, niz moglaby to uczyni¢ dezaprobata lub szorst-
kosé.

— Obawiam si¢, ze dziel byt zbyt dlugi i nuzacy —
powiedzial pan Bell. — Cierpisz i to s3 skutki dtugiego
mieszkania w Milton.

— Jestem zmeczony — odrzekt pan Hale — ale to nie
wina powietrza w Milton. Mam po prostu pigédziesiat
pig¢ lat i to wystarcza za powdd utraty sity.

— Co za bzdura! Ja mam ponad sze$¢dziesiatke i nie
czuje zadnej utraty sit, ani fizycznych, ani psychicznych.
Nawet nie chcg czego$ takiego stucha¢. Pieédziesiat
pig¢ lat. Przeciez z ciebie jest catkiem mlody cztowiek!

Pan Hale potrzasnat glowa.

— Te ostatnie kilka lat... — zaczal méwi¢, lecz prze-
rwal. Po chwili unidst si¢ z jednego z wygodnych foteli
pana Bella, gdzie na wpét lezal, i z rozedrgana powaga
powiedzial: — Bell! Nie powiniene$ mysle¢, ze gdybym

zdolal przewidzie¢ wszystkie konsekwencje mojej zmia-



ny pogladéw i rezygnacji ze stanowiska... Nie! Nawet
gdybym wiedzial, jak ona bedzie cierpiata... ze bym si¢
cofnat... przed potwierdzeniem... ze juz nie podzielam
tej samej wiary co Koscidt, w ktérym bylem duchow-
nym. Teraz wiem, ze nawet gdybym mégt przewidzie¢
to okrutne meczenistwo kogos, kogo tak kochatem, po-
stapilbym doktadnie tak samo, przynajmniej w kwestii
otwartego wystapienia z Kosciota. Prawdopodobnie
moglem postapi¢ inaczej i zachowywad si¢ madrzej we
wszystkim tym, co nastapilo pézniej, a dotyczylo mo-
jej rodziny. Obawiam si¢ jednak, ze Bég nie obdarzyt
mnie nadmiarem madro$ci czy sity — dodat, opadajac
z powrotem w glab fotela.

Pan Bell ostentacyjnie wydmuchat nos, po czym
odpowiedziak:

— Dat ci jednak dos¢ sity, bys zrobit to, co bylo zgod-
ne z twoim sumieniem. A ja uwazam, ze nie potrzebu-
jemy zadnej wickszej czy $wigtszej sity niz ta. Ani ma-
drosci. Ja nie mam nawet tyle, a jednak rézni ludzie
wymieniaja mnie w swoich ksigzkach jako niezalezny
charakter, silny umyst i inne temu podobne frazesy.

Najwickszy idiota, przestrzegajac zwyklych prostych



zasad, nawet jesli dotycza tylko wycierania butéw
przed wejsciem do domu, jest madrzejszy i silniejszy
ode mnie. Ale wiadomo, ze ludzie s3 naiwni.

Nastapita przerwa. Pierwszy odezwat si¢ pan Hale,
kontynuujac swg poprzednia mysl.

— Wracajac do Margaret. ..

— Céz z nig?

— Jedli umre...

— Nonsens!

— Czesto si¢ zastanawiam, co si¢ z nig stanie.
Przypuszczam, ze Lennoxowie zaprosza ja, by z nimi
zamieszkata. Taka przynajmniej mam nadzieje. Ciotka
kocha ja na swéj cichy sposdb, ale zapomina o niej, kie-
dy tylko straci jg z oczu.

— Bardzo powszechne zjawisko. Co to za ludzie ci
Lennoxowie?

—On jest przystojny, gladki, przyjemny. Edith to
stodka, zepsuta pickno$¢. Margaret kocha ja z catego
serca, natomiast kuzynka odwzajemnia t¢ milo$¢ na
tyle, na ile serca jej jeszcze pozostato.

—Céz, Hale, wiesz dobrze, ze twoja cérka cal-

kiem mng zawladneta. Méwilem ci to juz przedtem.



Oczywiscie, zanim ja zobaczylem w Milton, interesowa-
tem si¢ nia, ale jako twoja cérka i siostra mojego chrze-
$niaka. Ostatnie odwiedziny w Milton uczynily jednak
ze mnie jej niewolnika i jako ochocza ofiara podazytem
za rydwanem zwyci¢zczyni. Trzeba przyznad, ze wygla-
da tak imponujaco i dostojnie jak kto$, kto walczyl, by¢
moze walczy teraz, i z pewnoscia widzi na horyzoncie
zwycigstwo. Tak, pomimo jej wszystkich biezacych
trosk, takie wlasnie wywarla na mnie wrazenie. A zatem
wszystko, co posiadam, jest w razie potrzeby do jej dys-
pozydji, a kiedy umre, stanie si¢ jej wlasnoscia, czy tego
bedzie chciata, czy nie. Co wigcej, ja sam stang si¢ jej
rycerzem i kawalerem, mimo mojej szes¢dziesiatki i po-
dagry. Méwig serio, stary przyjacielu, twoja cérka bedzie
moim gléwnym celem i priorytetem, i udziele jej kaz-
dej pomocy, na jaka pozwoli moja inteligencja, wiedza
czy serce. Nie wybralem jej jako przedmiotu trosk, cho¢
wiem od dawna, ze czlowiek potrzebuje w zyciu czegos,
o co mdgtby si¢ martwi¢, bo inaczej nie bytby szczgsliwy.
Ale ty przezyjesz mnie o wiele, wiele lat. Wy, szczupli
mezczyzni, zawsze kusicie i zawsze oszukujecie $mier¢,

ale to my, tedzy i rumiani, odchodzimy pierwsi.



Gdyby pan Bell byt obdarzony proroczym spojrze-
niem, zdolalby dostrzec prawie odwrécong pochod-
ni¢ i aniofa z nieruchoma, grobowg twarza, stojacego
blisko na kiwnigcie palcem nad jego przyjacielem. Tej
nocy pan Hale zlozyl glowe na poduszce, z ktérej juz
nigdy nie mial jej podnie$¢ o wiasnych sitach. Nie od-
powiedzial na pytanie stuzacego, kt6ry rano wszedt do
pokoju. Gdy podszedt blizej t6zka, zobaczyt spokojna,
pickng twarz spoczywajaca pod nieusuwalnym catu-
nem $mierci, biala i zimna. Ulozenie ciata bylo catko-
wicie swobodne, bez $ladu jakiegokolwiek cierpienia
czy zmagania. NajwyraZniej serce si¢ zatrzymato, gdy
lezat juz w tézku.

Pan Bell byt oszotomiony i wstrzasnigty. Odzys-
kiwat przytomno$¢ umystu tylko wtedy, gdy si¢ ztoscit
na sugestie stuzacego.

— Dochodzenie koronera? Phi. Chyba nie myflisz, ze
go otrutem! Doktor Forbes stwierdzit, ze to byt natu-
ralny finat choroby serca. Biedny, stary Hale. Zdarles
przed czasem to swoje czule serce, biedny stary przy-
jacielu. Jak on méwit o swojej... Wallis! Spakuj moja

torbe podrézng! Masz na to pig¢ minut! A ja tu sobie



siedz¢ i gadam. Pakyj ja, méwie ci. Musz¢ jechaé do
Milton nastgpnym pociagiem.

W ciagu dwudziestu minut od podjecia decyzji
sakwojaz byl spakowany, dorozka zaméwiona, a pan
Bell zdazyt dojecha¢ na stacje. Pociag z Londynu wto-
czyt si¢ ze §wistem, cofnat kilka jardéw, a niecierpliwy
konduktor ponaglit pasazera, by wsiadl do przedziatu.
Wsiadlszy, rzucil si¢ na swoje siedzenie i z zamkniety-
mi oczyma prébowat zrozumieé, jak ktos zywy wezoraj
mogt by¢ dzisiaj marewy. I wkrétce tzy wykradly sig
spomiedzy siwych rzes. Szybko otworzyt przenikliwe
oczy i rozejrzat si¢, wkladajac w to spojrzenie tyle po-
wagi i pogody, na ile bylo go w danej chwili staé. Nie
zamierzal przeciez mazgai¢ si¢ przed banda nieznajo-
mych. O, nie!

W poblizu nie bylo jednak zadnych nieznajomych,
tylko jeden podrézny siedzacy nieco dalej po tej samej
stronie przedziatu. Pan Bell zaczal wkrétce spoglada¢
w strong tego mezczyzny, aby zorientowal sie, jakie-
go typu czlowieck mégt by¢ $wiadkiem jego wybuchu
emocji. I poza wielka ptachty rozlozonego ,Timesa”

rozpoznat pana Thorntona.



—Alez Thornton! Czy to pan?! — wykrzyknat, po-
spiesznie si¢ do niego przysuwajac. Mocno potrzasnat
jego dlonia, ale chwyt rozluZnit si¢ niespodziewanie,
bo pan Bell potrzebowat tej reki do osuszenia oczu
z tez. Po raz ostatni spotkal wszak pana Thorntona
w towarzystwie swego przyjaciela Hale’a. — Jade do
Milton w bardzo przykrej sprawie. Muszg przekazaé
céree Hale’a wiadomo$é o jego $mierci.

— Smierci! Pan Hale nie zyje!

— Tak. Sam muszg sobie ciagle powtarzaé: ,,Hale nie
zyje”, ale nadal nie moge w to uwierzy¢. On napraw-
de nie zyje. Wezoraj wieczorem potozyt si¢ w idealnym
zdrowiu, tak przynajmniej wygladal, a dzi$ rano, gdy
mdj stuzacy do niego poszedt, byt juz zupetnie zimny.

— Ale gdzie? Nic nie rozumiem!

— W Oxfordzie. Przyjechat do mnie z wizyta. Nie
byt tam od siedemnastu lat. I tak to si¢ skoficzyto.

Przez kolejny kwadrans nie padlo ani jedno stowo.
Potem odezwat si¢ pan Thornton:

— Ale ona! — powiedziat krétko.

— Ma pan na my$li Margaret. Tak! Musz¢ ja o tym

zawiadomi¢. Biedny czlowiek. Tego ostatniego dnia



mys$lat tylko o niej. Dobry Boze! Zaledwie wczoraj wie-
czorem. A teraz? Jaki niezmierzony dystans nas dzieli.
Ze wzgledu na niego bede traktowal dziewczyng jak
wiasne dziecko. A wczoraj mu powiedziatem, ze bedzie
dla mnie jak cérka przez wzglad na nig sama. Céz, be-
dzie nig przez wzglad na nich oboje.

Pan Thornton, po kilku bezowocnych prébach wy-
dobycia z siebie glosu, zdotat wreszcie wykrztusié:

— Co sie z nig stanie?

— Wydaje mi sig, ze w gre wchodza dwie osoby, z cze-
go ja jestem jedna. Jestem gotéw przyjaé do wiasnego
domu smoka, jesli zatrudniajac przyzwoitke i urzadza-
jac odpowiednio dom, mdgtbym na staro$¢ cieszy¢ sie
towarzystwem Margaret jako mojej cérki. No, ale poza
mna sa jeszcze Lennoxowie.

— Kim oni s3? — drzacym glosem spytal bardzo zain-
teresowany pan Thornton.

— Och, tacy modni londynczycy, ktérzy prawdopo-
dobnie beda uwaza¢, ze maja do niej najwigksze prawa.
Kapitan Lennox poslubit jej kuzynke, z ktéra si¢ razem
wychowywaty. Raczej przyzwoici ludzie, jak sadzg. Jest

jeszcze ciotka, pani Shaw. Bytoby moze rozwiazaniem



poslubi¢ owg szlachetng dame, ale to chyba ostatecz-
no$¢. No i jest jeszcze brat!

— Jaki brat? Brat ciotki?

— Nie, nie. Madry Lennox. Bo musi pan wiedzieé,
ze kapitan to duredd. Madry Lennox to mtody adwokat,
ktéry si¢ szykuje na Margaret. Wiem, ze wbit ja sobie
do glowy juz kilka lat temu. Powiedzial mi o tym jeden
z jego kolegéw. Méwit tez, ze jedyne, co powstrzymy-
walo Lennoxa, to brak majatku dziewczyny. Ale teraz
si¢ z tym uporamy.

— Jak? — spytat pan Thornton, zbyt powaznie zainte-
resowany ta kwestia, by zda¢ sobie sprawe z bezczelno-
$ci swego pytania.

— Po prostu po mojej $mierci odziedziczy moje pie-
niadze. A jedli ten Henry Lennox jest choé¢ w potowie
tak dobry jak ona, a ona go lubi... céz! Mégtbym
przeciez znalez¢ inny sposéb na zorganizowanie sobie
domu przez malzenistwo. Strasznie si¢ boje, ze w chwili
nieuwagi skusi mnie zwiazek z tg ciotka.

Ani pan Bell, ani pan Thornton nie byli w zarto-
bliwych nastrojach, tak wigc dziwaczno$é niektérych

stwierdzen pierwszego z nich pozostata niezauwazona.



Oksfordczyk poza §wiszczacym oddechem nie wydawal
zadnego dZwigku i bezustannie si¢ wiercil, wyraznie
nie umiejac znalez¢ wygodnej pozycji. Jego towarzysz
siedzial dla odmiany w kompletnej ciszy i bezruchu.
Oczy utkwil w jednym punkcie gazety, ktéra podnidst
tylko po to, by si¢ za nig skry¢ i méc pomysleé.

— A gdzie pan byt? — spytat po pewnym czasie pan
Bell.

— W Hawrze. Usitowatem si¢ dowiedzie¢ na miejscu,
w czym tkwi sekret tak powaznego wzrostu cen bawet-
ny.

— Ufff! Bawetna, spekulacje, dym, wyczyszczone
i zadbane maszyny, brudni i zaniedbani robotnicy.
Biedny stary Hale! Biedny stary Hale! Gdyby cho¢
w czgéei potrafit pan sobie wyobrazi¢, jaka zmiang sta-
nowita dla niego ta wyprowadzka z Helstone. Czy zna
pan cho¢ troche New Forrest?

— Tak — padla krétka odpowiedz.

— Potrafi pan sobie zatem wyobrazi¢ réznice migdzy
Helstone a Milton. A jaki rejon pan zna? Byl pan kie-
dykolwiek w Helstone? Mata, malownicza wioska, tro-

che jak w Odenwald? Zna pan Helstone?



— Widzialem je. To rzeczywiscie musiata by¢ wielka
zmiana wyjecha¢ stamtad i zamieszka¢ w Milton.

Ponownie wzial do reki gazet¢ ze zdecydowana
ming kogos, kto nie zZyczy sobie dalszej rozmowy.

Pan Bell natomiast wrécit do swego poprzedniego
zajecia i probowal zdecydowaé, w jaki sposdb najlepiej
przekaza¢ Margaret wiadomo$¢ o $mierci jej ojca.

Zobaczyta go z okna na pigtrze, jak wysiadat z do-
rozki. W nagltym przebtysku intuicji odgadta prawde.
Stata na $rodku salonu, zatrzymana w pierwszym od-
ruchu, by pobiec na dél. Byta tak biata i nieruchoma,
jakby ta okropna mysl zamienita ja w kamien.

— Och! Prosz¢ mi tego nie méwié! Widzeg to po pana
twarzy! Przeciez wystalby pan... Nie zostawitby go pan

samego. .. gdyby zyt! Och! Papo!



XLII
SAMA. ZUPELNIE SAMA

Gdy ukochany glos, wsparcie dla ciebie

1 stodycz, nagle zamiera,

A wokdt ciebie zapada milczenie,

Kidrego nie potrafisz praerwad nawet placzem,

1 rwie ci serce na strzegpy. Skad czerpad nadzieje?
Skad pomoc? Faka muzyka

Odegna od ciebie t¢ chorobe ciszy?

Elizabeth Browning, ., Substitution”
CWstrza‘s ja porazil. Zapadta w stan rozpaczy,
ktéra nie objawiata si¢ szlochem czy tzami,

lecz po prostu nie znajdowata ujécia. Z zamknictymi

oczami lezata na sofie, odzywala si¢ tylko, gdy ja py-



tano, a nawet wtedy méwita wylacznie szeptem. Pan
Bell byt skonsternowany. Obawial si¢ zostawi¢ jg sama,
a nie $miat zaproponowa¢, by pojechata wraz z nim do
Oxfordu, co bylo jednym z rozwiazad wymyslonych
podczas podrézy do Milton. Jej wyczerpanie fizyczne
bylo wyrazne i uniemozliwiato podjecie takiego wy-
sitku, zwlaszcza wobec wydarzenia, ktéremu tam na
miejscu musiataby stawi¢ czolo. To wszystko wydawalo
si¢ nie do pomy$lenia.

Pan Bell siedziat przy kominku i rozwazal, co powi-
nien zrobi¢. Margaret lezata bez ruchu i prawie bez dechu.
Nie chciat jej opusci¢ nawet na czas obiadu, ktéry tkajaca
Dixon przygotowata mu na dole i ktérym goscinnie usito-
wata go skusi¢. W koricu talerz z positkiem przyniesiono
mu na gore. Zazwyczaj byl wybredny i uwazny w spra-
wach jedzenia, rozpoznawal szczegdlny smak i aromat
kazdego dania, teraz jednak kurczak po diabelsku sma-
kowat mu jak trociny. Podrobit troch¢ migsa dla Margaret
i dobrze przyprawil, ale gdy Dixon zgodnie z jego instruk-
cjami prébowata nakarmi¢ dziewczyne, jej omdlaly ruch
glowa przekonat go, ze w stanie, w jakim si¢ znajdowata,

jedzenie mogto ja tylko zadtawi¢, a nie pozywié.



Pan Bell westchnat cigzko. Zmusit swe stare, tegic
i zesztywniate od podrézy koriczyny do porzucenia wy-
godnego ufozenia i wyszedt za stuzaca z pokoju.

— Nie mogg jej zostawi¢ w tym stanie. Napisz¢ do
Oxfordu, aby dopilnowano przygotowan do pogrzebu.
Moga je kontynuowa¢, dopdki nie wréce. A moze pani
Lennox mogtaby przyjecha¢ do Margaret? Napisz¢ do
niej i zaznacze wprost, ze musi. Dziewczyna powinna
miec jaka$ przyjazna kobiete koto siebie, chociazby po
to, by ja sklonita do porzadnego placzu.

Jesli chodzi o Dixon, to ona plakala, i to za dwie
osoby. Ale gdy otarta oczy i nieco si¢ uspokoita, zdotata
poinformowa¢ goscia, ze pani Lennox jest zbyt bliska
rozwigzania, by podjaé jakakolwiek podréz. Pan Bell
miat kolejny pomyst:

— Wyglada na to, Ze musimy tu $ciagna¢ paniag Shaw.
Wydaje mi si¢, ze wrécila juz do Anglii, prawda?

— Tak, sir, wrocita, ale nie sadzg, by zechciata opusz-
czaé panig Lennox w takim ekscytujacym momen-
cie — odpowiedziata Dixon, ktdrej niezbyt usmiechata
si¢ perspektywa przyjmowania w domu kogo$, z kim

musiataby si¢ dzieli¢ swa wladcza opieka nad Margaret.



— Ekscytujacy moment... — Pan Bell zmusit sig, by
kaszlem pokry¢ kordcéwke zdania. — Z tego, co wiem,
to poprzedni ekscytujacy moment na Korfu nie prze-
szkodzil pani Shaw w zwiedzaniu Wenecji, Neapolu
czy jakiej$ innej wylegarni papistéw. A zreszta czym
jest 6w ekscytujacy moment” w wypadku kwitna-
cej, zdrowej kobiety, w poréwnaniu z ta biedng istota
tam na gérze? Z moja bezsilna, bezdomna, samotna
Margaret... Lezy tak nieruchomo na sofie, jakby byta
kamiennym posagiem w grobowcu. Méwig ci, ze pani
Shaw przyjedzie. Dopilnuj tylko, zeby pokéj i wszystko,
czego mogtaby potrzebowaé, byly gotowe jutro wieczo-
rem. A moja glowa w tym, zeby przyjechata.

Nastepnie pan Bell napisat taki list, ze pani Shaw
o$wiadczyta, zalewajac si¢ tzami, iz do ztudzenia przy-
pomina jej epistoty drogiego generata, jakie pisal, gdy
zblizat si¢ atak podagry. Podobiedistwo byto tak uderza-
jace, ze zachowala list pana Bella na pamiatke. Gdyby
dal jej mozliwo$¢ wyboru, gdyby proszac lub naktania-
jac, dopuscil mozliwos¢ odmowy, prawdopodobnie by
nie pojechata, mimo prawdziwego i szczerego wspét-

czucia dla Margaret. Potrzebne bylo ostre i niezbyt



uprzejme polecenie, aby przemdc jej skfonnoé¢ do in-
ercji. Pozwolita, by pokojéwka przygotowata pudta po-
drézne i spakowala jej rzeczy. Edith, cala w czepkach,
szalach i {zach, wyszla na podest schodéw, gdy kapitan
Lennox pomagat jej matce wsia$¢ do powozu.

— Nie zapomnij, mamo. Margaret musi przyjecha¢
i z nami zamieszkaé. Cosmo pojedzie do Oxfordu
w $rode i wyslij mu wiadomo$é przez pana Bella, kie-
dy mozemy si¢ ciebie spodziewad. A jesli Cosmo byt
by ci potrzebny, to z Oxfordu pojedzie do ciebie do
Milton. Nie zapominaj, mamo. Masz przywiezé ze
soba Margaret.

Edith wrécita do salonu i zastala tam pana
Henry’ego Lennoxa, rozcinajacego strony nowego wy-
dania ,Review”. Nie podnoszac glowy, powiedziat:

— Jesli wolatabys, aby Cosmo nie oddalat si¢ od cie-
bie na tak dtugo, Edith, to mam nadziejg, ze pozwolisz
mi pojecha¢ do Milton zamiast niego. Zapewniam cig,
Ze postaram si¢ pomoc.

— Och, dzi¢kuje ci — odpowiedziata. — Przypuszczam,
ze stary pan Bell zrobi wszystko, co w jego mocy, i do-

datkowa pomoc chyba nie bedzie potrzebna, cho¢ nie



wiem, czy mozna liczy¢ na praktycyzm u akademika.
Droga, kochana Margaret. Czy to nie bedzie urocze
mied ja tu ponownie? Wy dwoje byliscie kiedys wielki-
mi przyjaciétmi.

— Naprawdg? — spytat obojetnie i wygladal na zainte-
resowanego wylacznie czytanym fragmentem ,,Review”.

— No, moze nie. Zreszta nie pamigtam. Bytam cal-
kowicie zaprzatnieta Cosmo. Ale czy to sie nie skla-
da $wietnie, ze jesli wuj mial umrze¢, to stato si¢ to
akurat teraz, gdy wréciliémy do Anglii i urzadzamy si¢
w naszym dawnym domu? I ze wszystko jest gotowe na
przyjecie Margaret? Biedaczka. Céz to bedzie dla niej
za zmiana po tym Milton. Musz¢ wybra¢ nowy perkal
do jej sypialni, aby wszystko odnowi¢ i rozjasni¢. Na
pewno ja to podniesie na duchu.

Z podobnie serdecznym nastawieniem pani Shaw
podrézowata do Milton, co jaki$ czas tylko ogarnigta
obawa, jak przebiegnie jej pierwsze spotkanie z sio-
strzenica. Znacznie cz¢éciej zajmowalo jg planowanie,
jak szybko zdota wydosta¢ Margaret z tego okropne-
go miejsca i zabra¢ z powrotem na Harley Street, gdzie

beda wiedli przyjemne i komfortowe zycie.



— Spéjrz tylko na te kominy! — powiedziala do swo-
jej pokojoéwki. — Moja biedna siostra Hale! Mysle, ze
gdybym o tym wszystkim wiedziata, nie bylabym
w stanie odpoczywaé w Neapolu. Powinnam byta tu
przyjechad i zabra¢ ja stad razem z Margaret. — W du-
chu za$ dodala, ze zawsze uwazala swego szwagra za
niezbyt silnego czlowieka, ale nigdy za tak stabego jak
w chwili, gdy zobaczyla miejsce, na jakie zmienit §licz-
ny dom w Helstone.

Margaret pozostawala w tym samym stanie:
biala, nieruchoma, nieznajaca sléw, nieznajaca tez.
Powiedzieli jej, ze przyjedzie ciotka Shaw, ale dziew-
czyna w zaden sposéb nie zareagowala. Nie okazata
ani zdumienia, ani zadowolenia, ani niecheci. Pan Bell,
ktéremu powrécit apetyt i ktéry oddawal sprawie-
dliwo$¢ przysmakom podsuwanym mu przez Dixon,
nadaremnie naktanial panng¢ Hale, by skosztowata gra-
sicy cielecej duszonej z ostrygami. Krecita glowa z ta-
kim samym cichym uporem jak poprzedniego dnia, byt
wigc wobec jej odmowy zmuszony pocieszy¢ sig, zjada-
jac wszystko samemu.

To Margaret uslyszata pierwsza zatrzymujaca sig



dorozke, ktdéra przywiozta ciotke ze stacji kolejowe;j.
Powieki jej zatrzepotaty, usta odzyskaty kolor i zadrza-
ty. Pan Bell poszedt na dét po pania Shaw, a dziew-
czyna usifowata opanowaé skolowanie i odzyska¢
réwnowage. Gdy zobaczyta ciotke i jej wyciagnigte do
siebie rece, ruszyta do przodu i nareszcie znalazta choé
troche ulgi, ptaczac namietnie na ramieniu krewnej.
Wszystkie wspomnienia cichej, statej mifosci, trwajacej
latami czulodci, pokrewieistwa ze zmarta matka, cate
to niewytlumaczalne podobieristwo wygladu, glosu,
gestéw, $wiadczace o przynaleznosci do tej samej ro-
dziny, sita narzucity si¢ w tym momencie Margaret, by
roztopi¢ 16d i zmigkcezy¢ odretwiatosé serca, wywotujac
zalew goracych fez.

Pan Bell wyslizgnat si¢ z pokoju i zszed na dét
do gabinetu, gdzie na jego polecenie rozpalono ogier.
Tam prébowal zaja¢ si¢ przegladaniem ksiazek, a kaz-
da z nich przywotywala wspomnienie zmartego przy-
jaciela. Jego rece, co prawda, znalazly jakie$ zajecie po
dwdch dniach czuwania przy Margaret, jednak mysli
nie zmienily kierunku. Ku swemu zadowoleniu usty-

szal glos pana Thorntona przy drzwiach wejsciowych.



Dixon raczej nonszalancko usitowata go odestaé, po-
niewaz wraz z pojawieniem si¢ w domu pokojéwki
pani Shaw stara stuzaca przypomniata sobie o minionej
$wietnoéci rodziny Beresford, o prawach zwiazanych
z jej koligacjami, ktérych mloda pani Hale zostata
pozbawiona, a ktére teraz, dzigki Bogu, mialy zostad
przywrécone. Te wizje, ktére z samozadowoleniem
roztaczala w trakcie rozméw z pokojéwka pani Shaw
(umiejetnie podkreslajac pozycje Margaret i nastgpstwa
jej relacji z towarzystwem na Harley Street ku o$wiece-
niu przystuchujacej sie wszystkiemu Marty), podkresla-
ty wyniosto$¢, z jaka traktowata mieszkaricéw Milton.
Dlatego wiasnie, mimo ze dotychczas okazywata panu
Thorntonowi bojazliwy respeket, teraz tak krétko, jak sie
tylko o$mielifa, oznajmita mu, ze nie moze si¢ on tego
wieczoru zobaczy¢ z zadnym z domownikéw. W tym
momencie jej stowom do$¢ nieoczekiwanie zaprzeczylo
ukazanie si¢ w drzwiach gabinetu pana Bella, kt6ry na
dodatek zawolal:

— Thornton! Czy to pan? Prosze wej$¢ na minute.
Chciatbym z panem porozmawiaé.

W ten sposdb gos¢ wszedt do gabinetu, natomiast



Dixon wycofata si¢ do kuchni, gdzie przywrdécita dobre
mniemanie o sobie samej, opowiadajac niesamowitg
histori¢ o powozie sir Johna Beresforda zaprzezonym
w szdstke koni w czasach, gdy byt on szeryfem hrab-
stwa.

— Tak naprawdg to teraz juz nie pamigtam, co chcia-
tem panu powiedzie¢. Ale to takie trudne siedzie¢ sa-
memu w pokoju, gdzie z kazdego kata wychyla si¢ do
cztowieka jego niezyjacy przyjaciel. Salon pozostawi-
tem do dyspozycji Margaret i jej ciotki.

— Czy pani... czy jej ciotka przyjechata? — spytat
pan Thornton.

— Przyjechata? Tak! Z pokojéwka i z tym catym
majdanem. Mozna by pomysled, ze w taki czas przy-
jedzie sama. A ja musz¢ si¢ teraz zebra¢ i wynie$¢ do
Clarendona.

— Nie ma najmniejszego powodu, by si¢ pan prze-
nosit do Clarendona. Mamy w domu sze$¢ czy siedem
wolnych sypialni.

— Dobrze wywietrzonych?

—Mysle, ze pod tym wzgledem moze pan zaufaé

mojej matce.



— W takim razie pobiegng tylko na gére zyczy¢ mo-
jej mizernej dziewczynie dobrej nocy, uklonie si¢ ciotce
iid¢ od razu z panem.

Pan Bell zostal jaki§ czas na gérze. Panu Thorn-
tonowi wydawalo sig, ze trwa to naprawde dtugo, miat
bowiem jeszcze wiele spraw do zalatwienia i z trudem
udato mu si¢ wygospodarowaé chwile, by zajrze¢ do
domu w Crampton i spyta¢ o samopoczucie panny Hale.

Gdy w koricu ruszyli, pan Bell powiedziat:

— Kobiety zatrzymaly mnie w salonie. Pani Shaw
bardzo si¢ spieszy, by wraca¢ do domu... Twierdzi, ze
to ze wzgledu na cérke... i chee, zeby siostrzenica juz
teraz z nig pojechata. A ona tak si¢ mniej wigcej nadaje
do podrézowania jak ja do latania. Margaret stwierdzi-
ta, i nie moge odmdwi¢ jej stusznosci, ze ma tu przyja-
ciél, z kedrymi chee si¢ zobaczy¢, i ze musi pozegnad
kilka oséb. Ciotka za$ zacz¢ta gadke od nowa i spyta-
ta, czy dziewczyna zapomniata o starych przyjaciotach.
Margaret wybuchneta wtedy ptaczem i powiedziata, ze
z wielka checig opusci miejsce, gdzie tyle si¢ nacierpia-
ta. A ja musze¢ jutro wraca¢ do Oxfordu i zupelnie nie

wiem, po ktérej stronie si¢ opowiedzieé.



Przerwal, jakby oczekiwal odpowiedzi, ale jego to-
warzysz nie zajal w tej sprawie stanowiska, bo w jego
myslach jak echo brzmiaty stowa ,gdzie si¢ tyle nacier-
piata”. A zatem w taki sposéb postrzegata te osiemna-
$cie miesigcy w Milton, ten czas, dla niego tak niewy-
powiedzianie cenny mimo swojej goryczy, wart calej
stodyczy reszty zycia. Ani strata ojca, ani matki, tak
przeciez dla niego waznej, nie zdotalyby zatru¢ wspo-
mnien tych tygodni, dni, godzin, gdy dzielila ich odle-
glos¢ zaledwie dwéch mil, z ktérych kazdy metr przy-
blizat go do niej i jej stodkiej obecnosci, z kedrych kaz-
dy krok, nawet ten oddalajacy ja od niego, byt cenny,
bo przypominal mu jakis jej wdzigk, urok postawy czy
ceche charakteru. Tak. Cokolwiek mu si¢ przydarzyto —
nawet niezwigzanego z Margaret — nigdy nie nazwatby
tego okresu, gdy mdgl ja codziennie widywaé... gdy
byta w zasiegu jego reki, jego wzroku... nie mégtby
nazwal tego okresu czasem cierpienia. Dla niego byt
to okres wrecz krélewski, ze wszystkimi swymi bolacz-
kami i ranami, zwlaszcza w poréwnaniu do przewidy-
wanej nedznej przysziosci, ktdéra bedzie oznaczata zycie

bez strachu, ale i bez nadziei.



Pani Thornton i Fanny byly w jadalni, przy czym
ta ostatnia znajdowala si¢ w stanie radosnego upo-
jenia, poniewaz pokojéwka unosita jeden za drugim
fragmenty blyszczacych tkanin, aby panienka mogta
oceni¢ przy $wietle $wiec wyglad materii na suknig
$§lubng. Pani Thornton prébowata podziela¢ zainte-
resowanie corki, ale stroje nie nalezaly do fascynuja-
cych ja dziedzin Zzycia. Z caltego serca zyczyta sobie, by
Fanny zaakceptowata sugesti¢ brata, ktéry proponowat,
by stréj $lubny zostal w calosci przygotowany przez
pierwszorzednego londyniskiego krawca, co pozwolito-
by im unikna¢ niekoriczacych si¢ klopotliwych debat
i ciaglych zmian decyzji, wynikajacych z pragnienia
dziewczyny, by wszystko osobiscie wybra¢ i wszystkie-
go dopilnowad. Pan Thornton byt gotéw zaaprobowac
z wdzigcznoscig kazdego w miarg rozsadnego mezczy-
zng skuszonego miernymi walorami Fanny, a swe po-
parcie okazywat, dostarczajac jej pod dostatkiem $rod-
kéw, by mogta si¢ zaopatrzy¢ w fatataszki, ktére rywa-
lizowaty z uczuciem — o ile go nie przewyzszaty — jakie
Fanny zywita wobec swego wybranka. Gdy jej brat

i pan Bell weszli, panna Thornton splongta rumiericem,



potem u$miechata si¢ sztucznie, krygowata i wiercita
nad przedmiotami swego zajgcia w sposéb, ktéry sku-
tecznie przyciagnatby uwage kazdego mezczyzny z wy-
taczeniem pana Bella. Jesli w ogéle pomysélat o niej lub
jej jedwabiach czy attasach, to tylko poréwnujac barw-
no$¢ tej sceny z ta, ktdrej niedawno byt $wiadkiem, na-
znaczonej zmartwieniem, cisza, z postacig o zwieszone;j
glowie i zaciénigtych rekach, stojaca w pokoju, gdzie
panowat taki bezruch, ze jakikolwiek szmer, styszalny
dla wrazliwych uszu, mégt by¢ spowodowany jedynie
przez duchy zmartych, krazace wokét kochanych przez
siebie zywych; pani Shaw bowiem, o ile nie wyglaszata
filipik przeciw przemystowym miastom, przysypiata na
sofie i zaden dZzwigk nie zaktécat ciszy.

Pani Thornton powitata pana Bella uroczyscie i bar-
dzo goscinnie. Nigdy zreszta nie byla réwnie wytworna
i taskawa jak w chwili, gdy w domu swego syna przyj-
mowala jego godci, a im bardziej byli niespodziewani,
z tym wickszg rado$cia dawata dowdd na perfekeyjnos¢
prowadzonego przez siebie gospodarstwa.

— Jak si¢ miewa panna Hale? — spytata.

— Ten ostatni cios ztamat j3 doszczgtnie.



— Z pewnodcia jest wdzigczna, ze ma takiego przyja-
ciela jak pan.

— Chcialbym by¢ jedynym przyjacielem, madam.
Zdajg sobie sprawg z tego, ze brzmi to brutalnie, ale zo-
stalem usunigty ze stanowiska pocieszyciela i doradcy
i zastapiony przez szanowna pania ciotke. Poza tym sg
jeszcze kuzyni i rézni tacy w Londynie, kt6rzy roszcza
sobie do niej pretensje, jakby byta nalezacym do nich
pieskiem pokojowym. A ona jest zbyt staba i przybita,
by stawi¢ opér i podjaé sama decyzje.

— Rzeczywiscie musi by¢ staba — stwierdzita pani
Thornton, a za tymi stowami krylo si¢ drugie znacze-
nie, ktére jej syn doskonale rozumial. — Ale gdzie byli
ci przyjaciele przez caly ten czas, gdy panna Hale wy-
dawata sie catkowicie sama na $wiecie, a musiata stawi¢
czofo naprawd¢ powaznym troskom?

Pani Thornton nie byta jednak na tyle zaintereso-
wana uzyskaniem odpowiedzi na swe pytanie, by na
nig poczekaé. Opuscita pokdj, by dopilnowaé swych
obowiazkéw pani domu.

— Mieszkali za granica. Twierdza, ze maja do niej

jakie$ prawa. Musz¢ im co prawda odda¢ troche spra-



wiedliwosci. Ciotka wychowata Margaret, a ona sama
i kuzynka byty dla siebie jak siostry. Denerwuje mnie
to wszystko, bo sam chcialem przygarna¢ ja jak wlasne
dziecko. Zazdroszczg wige tym ludziom. A na dodatek
oni chyba nie doceniajg warto$ci swojej uprzywilejowa-
nej pozycji wobec mojej sierotki. Rzecz jasna, sytuacja
wygladataby catkowicie inaczej, gdyby upomnial si¢
o nig Frederick.

— Frederick! — krzyknat pan Thornton. — A kim on
jest? Jakie prawo... — Raptownie si¢ zatrzymal w swym
porywczym pytaniu.

— Frederick? — odrzekt zaskoczony pan Bell. — Alez
nie wie pan? Przeciez to jej brat. Nie styszat pan...?

— Nigdy dotad nie styszalem tego imienia. Gdzie on
jest? I kim jest?

— Z pewnoscig wspominatem panu o nim, gdy po
raz pierwszy przyjechali do Milton. To ten syn, ktéry
byt zamieszany w bunt.

— Az do tej chwili nigdy o nim nie styszalem. Gdzie
on mieszka?

— W Hiszpanii. Zostanie zatrzymany w chwili, gdy

postawi noge na angielskiej ziemi. Biedny. Bedzie



zrozpaczony, ze nie moze wzig¢ udzialu w pogrzebie
ojca. Kapitan Lennox bedzie musial wystarczy¢, bo
nie wiem o zadnym innym bliskim krewnym, ktérego
mozna by wezwad.

— Mam nadziejg, ze wolno mi wzigé udzial?

— Oczywidcie. Bede bardzo wdzigezny. W gruncie
rzeczy porzadny z pana czlowiek, Thornton. Hale lu-
bit pana. W Oxfordzie méwit mi o panu dzied przed
$miercia. Zatowal, ze w ostatnim czasie tak rzadko si¢
widywali$cie. Jestem naprawdg zobowigzany, ze chce
pan okaza¢ mu swoj szacunek.

— A wracajac do Fredericka, czy on nigdy nie przy-
jezdza do Anglii?

— Nigdy.

— I nie bylo go tu w czasie $mierci pani Hale?

— Nie. Ja tu wtedy bylem. Nie widzialem mtodego
Hale’a od wielu, wielu lat, a jak pan pamigta, przyje-
chatem... nie, ja przeciez przyjechalem jakis czas po-
tem. Ale tak czy owak biednego Fredericka tu wtedy
nie byto. Dlaczego pan tak myslat?

— Pewnego dnia widzialem pann¢ Hale spaceru-

jaca z jakim$ mlodym czlowiekiem — powiedziat pan



Thornton — i wydawalo mi si¢, ze to byto mniej wigcej
W tym czasie.

— Och, to musial by¢ ten miody Lennox, brat kapi-
tana. Jest adwokatem i prowadzili regularng korespon-
dencje. Hale méwit mi, jak sobie przypominam, ze
spodziewali si¢ przyjazdu Lennoxa. Czy wie pan — spy-
tal pan Bell, okrecajac si¢ i przymykajac jedno oko, by
w drugim skoncentrowa¢ sily niezb¢dne do zwrécenia
bacznej uwagi na wyraz twarzy pana Thorntona — ze
kiedy$ wydawato mi si¢, iz zywi pan wobec Margaret
pewng czulosé?

Brak odpowiedzi. Brak zmiany wyrazu twarzy.

— To samo podejrzewat Hale. Ale to pézniej, dopie-
ro po tym, jak mu to podsunatem.

— Podziwialem pann¢ Hale, tak jak kazdy musi ja
podziwiaé. Jest bardzo pickng istota — odpowiedziat
pan Thornton zmuszony nieustepliwymi pytaniami
pana Bella.

—1 to wszystko? Potrafi pan o niej méwi¢ w taki
zimny sposdb? Po prostu ,,pickna istota”? Cos, co przy-
ciaga wzrok i cieszy oko? Liczytem, ze ma pan w sobie

na tyle szlachetnosci, by odda¢ jej hold serca. Cho¢ wy-



daje mi si¢, w gruncie rzeczy wiem to, ze ona by pana
odrzucita. No, ale i tak, nawet kochajac j bez wzajem-
nosci, wzni6stby si¢ pan powyzej tych, kimkolwiek
by byli, ktérzy nigdy jej nie znali i przez to nie mogli
pokocha¢. ,Pickna istota!” Tez co$. Jakby pan méwit
o koniu czy psie!

Oczy pana Thorntona rozzarzyty sie.

— Panie Bell — powiedzial — przed wyrazaniem ta-
kich ocen powinien pan przypomnie¢ sobie, ze nie
wszystkim wypowiadanie uczu¢ przychodzi tak tatwo
i swobodnie jak panu. Proponuje, by$my porozmawiali
o czyms innym.

Mimo iz jego serce przy kazdym stowie pana Bella
podskakiwato jak na wezwanie trabki bojowej i cho¢
wiedzial, ze od tej pory akademik z Oxfordu przez
to, co powiedzial, bedzie mu si¢ na zawsze kojarzyt
z najcenniejszym skarbem serca, nie zamierzal pozwo-
li¢, by zmuszono go do potwierdzenia jego uczué dla
Margaret. Nie lubit licytowania si¢ w komplementach
i nigdy nie usitowat po tym, jak kto$ inny wychwalat
to, co on szanowal i zarliwie kochal, przescignaé przed-

moéwey w pochwalach. Zaczat wigc méwi¢ o obojet-



nych sprawach zwigzanych z interesami, jakie ich taczy-
ty jako wiasciciela nieruchomosci i dzierzawce. Potem
pan Bell spytat:

—Co to za sterta cegiel i zaprawy murarskiej?
Widziatem je na dziedzifcu, gdy tamtedy przechodzi-
lismy. Jakie$ naprawy sa konieczne?

— Nie. Zadne. Dzickuje.

— Buduje pan co$ na wlasny rachunek? Jesli tak, to
jestem panu wielce zobowiazany.

— Buduje jadalni¢. To znaczy jadlodajni¢. Dla robot-
nikéw.

— W pierwszej chwili pomy$latem, ze trudno pana
zadowoli¢, jedli ten dom nie wydaje si¢ panu — kawale-
rowi — wystarczajaco dobry.

—Poznatem pewnego interesujacego czlowicka
i umieécitem w szkole dwoje dzieci, ktérymi on sig
opiekuje. Tak sie zlozylo, ze przechodzitem pewne-
go dnia w poblizu jego mieszkania i wstapilem tam
w sprawie jakiej$ drobnej platnoéci. Zobaczylem zu-
petnie spalona namiastke obiadu, jaki$ zweglony, ttu-
sty kawalek migsa. Wtedy pierwszy raz pomyslalem
o jadfodajni. A zimga ceny zywnosci tak podskoczyly,



ze zaczalem si¢ zastanawiaé, czy kupujac hurtowe ilo-
$ci produktéw i przygotowujac wigcej jedzenia naraz,
mozna by zaoszczedzi¢ pieniadze i utatwi¢ ludziom
zycie. Rozmawialem z tym moim przyjacielem — lub
wrogiem — z tym czlowiekiem, o ktérym wspomi-
natem, a on znalazt wady w kazdym punkcie mojego
planu. W konsekwencji odsunalem ten projekt na bok,
uznajac go po pierwsze za niewykonalny, a po drugie
za zbyt naruszajacy niezalezno$é¢ moich pracownikéw.
Az tu nagle ten Higgins przyszedt do mnie i taskawie
wreczyl mi podpisany przez siebie schemat, tak po-
dobny do opracowanego przedtem przeze mnie, ze
z powodzeniem mégtbym rosci¢ do niego prawa. Poza
jego podpisem na projekcie znajdowaly si¢ nazwiska
kilkunastu innych robotnikéw, z ktérymi oméwit ten
temat. Przyznaje, ze bylem rozdrazniony jego zachowa-
niem, i w pierwszej chwili korcito mnie, by wyrzuci¢
to wszystko do kosza. Uswiadomilem sobie jednak, ze
dziecinadg bytoby odrzucenie planu, ktdry swego czasu
uznatem za rozsadny i dobrze przemyslany, tylko dla-
tego, ze nie mnie mial przypasé¢ zaszczyt i chwata jako

pomystodawcy. Bez emocji przyjatem wiec przypisang



mi rolg, ktéra najbardziej przypomina posadg zarzadcy
czy organizatora w klubie. Zatatwiam hurtowy zakup
produktéw i zapewniam odpowiednia kucharke.

—Mam nadzieje, ze nowe obowiazki dadza panu
wiele satysfakcji. Czy jest pan znawcg ziemniakdéw i ce-
buli? Cho¢ przypuszczam, ze w kwestii zakupéw zyw-
nosci moze pan liczy¢ na wsparcie pani Thornton.

— Ani troche — odpowiedzial fabrykant. — Ona nie
pochwala tego calego przedsigwzigcia i nawet o tym
nie rozmawiamy. Ale catkiem niezle daj¢ sobie rade;
kupujemy duze zapasy w Liverpoolu, natomiast migso
dostarcza nasz rodzinny rzeznik. Zapewniam pana, ze
gorace obiady przygotowywane przez zatrudniong ku-
charke sg nie do pogardzenia.

— Czy z racji sprawowanego urz¢du probuje pan kaz-
dego dania, ktére jest podawane? I jakie ma pan insy-
gnia swego stanowiska? Kopystke?

— Poczatkowo bytem bardzo skrupulatny w tym, aby
ogranicza¢ si¢ wylacznie do obowiazkéw zwiazanych
z zakupami zywnosci, a nawet w tym podporzadkowy-
walem si¢ raczej zamdéwieniom robotnikéw, przekazy-

wanym przez gospodynie, i nie wykazywalem si¢ wlasng



inicjatywa. Zdarzalo si¢, ze wét byt zbyt duzy, innym ra-
zem baran nie do$¢ ttusty. Mysle, ze dostrzegli, jak bar-
dzo staram si¢ pozostawi¢ im wolng r¢ka, nie ingerowad
i nie narzucaé im swego zdania. I pewnego dnia kilku
z nich, miedzy innymi méj Higgins, zaprosito mnie do
jadlodajni na positek. Bylem bardzo zajety, ale uswiado-
milem sobie, ze odmawiajac, urazitbym ich, bo przeciez
wykonali krok w moja strone i powinienem tez wykazaé
dobra wole. Poszedtem wigc i muszg przyznaé, ze nigdy
w zyciu nie jadlem lepszego positku. Powiedziatem im,
to znaczy powiedzialem mojemu sasiadowi przy stole, bo
nie jestem najlepszy w wyglaszaniu przeméw, jak bardzo
mi to smakowato. I od tej pory zawsze, kiedy to wiasnie
danie pojawia si¢ w jadlospisie, ci m¢zczyZni mnie zacze-
piaja i méwia: ,,Panie, dzi$ na obiad jest gulasz. Przyjdzie
pan?” Gdyby mnie nie poprosili, nigdy bym si¢ im nie
narzucal, tak samo jak nigdy nie poszedibym bez zapro-
szenia do kantyny w koszarach.

— Powiedzialbym, ze pariska obecno$¢ jest raczej dla
pana gospodarzy krepujaca. Nie moga wtedy przeciez
atakowad pracodawcéw. Ale pewnie nadrabiaja to w te

niegulaszowe dni.



— Jak na razie udaje nam si¢ trzymac z dala od kon-
trowersyjnych tematéw. Jesli jednak jakakolwiek ze sta-
rych kiétni wyplynie na powierzchnie, nie bedg miat
skrupuléw i porusze ten temat podczas nastgpnego
gulaszowego dnia. Ale mysle, ze zupetnie nie zna pan
prawdziwych mieszkaricéw Darkshire, cho¢ przeciez
stad pan pochodzi. Majg takie niesamowite poczucie
humoru i taki ozywczy sposéb wyrazania si¢. Z niekté-
rymi z nich jestem w catkiem niezlej komitywie i nie
wahajg si¢ wypowiadaé przy mnie otwarcie.

—Nic tak nie zréwnuje ludzi jak wspdlne spozy-
wanie positkéw. Nawet umieranie az tak nie dziata.
Filozof umiera moralizatorsko, faryzeusz ostentacyjnie,
czfowiek prostoduszny umiera skromnie, idiota nie-
$wiadomie i na $lepo, tak jak wrébel spadajacy na zie-
mig. Ale filozof i idiota, karczmarz i faryzeusz — wszy-
scy jedza tak samo. O ile trawia tak samo. Oto teoria
dla pana.

—Ja nie mam teorii. Tak naprawde to ich nienawi-
dze.

— W takim razie prosze o wybaczenie. Dla potwier-

dzenia mojej skruchy chcialbym ofiarowa¢ banknot



dziesigciofuntowy dla pana jadlodajni. Prosz¢ w moim
imieniu wyprawi¢ swym ludziom prawdziwe $wigto.

— Dzigkujg, ale wolalbym raczej tego nie robi¢. Placa
mi dzierzawg za korzystanie z pieca i ptyt do gotowania
na zapleczu przedzalni, a za nowa sal¢ do spozywania
positkéw tez beda placi¢. Nie chee dopusci¢ do tego,
zeby to wygladato na akcje charytatywna. I dlatego nie
przyjmuje datkéw. Jesli raz odstapie od tych zasad, od
razu si¢ zacznie chodzenie, gadanie i niszczenie prosto-
ty calej naszej idei.

— Ludzie i tak bedg gada¢ o kazdym nowym pomy-
§le. Nie moze pan temu zapobiec.

— Moi wrogowie, o ile takich mam, bgda wokét tych
obiadéw robi¢ filantropijne zamieszanie. Ale pan jest
przyjacielem i liczg, ze zachowa pan milczenie na temat
tego eksperymentu. Obecnie to nowa, §wieza miotla
i jeszcze dobrze zamiata, ale jestem pewien, ze z czasem

spotka na swojej drodze niejedna ktode.



XLIIT
ODLOT NA POLUDNIE

Najmarniejsza rzecz, ktdrg zegnamy,

L yskuje na wartosci w godzinie rozstania.

Ebenezer Elliot, , The Village Patriarch”

"E’)ani Shaw powzieta nieche¢ do Milton na tyle

gwaltowna, na ile bylo to mozliwe w wypadku
kogos tak tagodnego jak ona. Miasto byto dla niej zbyt
hatagliwe i zadymione, ludzie na ulicach brudni, boga-
te damy zbyt przesadnie wystrojone, a mezczyzni nie
nosili ubran, ktére na nich pasowaly. Byta catkowicie
przekonana, ze Margaret, pozostajac w tym miejscu,
nigdy nie odzyska utraconych sil, a jesli chodzi o pa-

nig Shaw, obawiala si¢ powrotu do starych atakdéw



nerwowych. Uwazala, ze Margaret powinna z nig wy-
jechaé, i to od razu. Jesli nawet nie wyrazata tego do-
ktadnie tymi stowami, to w kazdym razie taka byta jej
intencja i do tego namawiala siostrzenicg, az w koricu
ta, staba, znuzona i zatamana, acz niech¢tnie, ztozyta
jednak obietnicg, ze nie pézniej niz w najblizsza $rode
bedzie gotowa towarzyszy¢ ciotce do Londynu, zosta-
wiajac tymczasem na Pétnocy Dixon, aby uregulowata
rachunki, sprzedata meble i zamkneta dom. Przed tg
$roda, przed tg zalobng $roda, kiedy pan Hale miat zo-
sta¢ pochowany, daleko od doméw, ktére znat za zycia,
i daleko od zony, ktéra spoczywata samotnie migdzy
obcymi — to ostatnie bylo dla Margaret wielka bole-
$cia, uwazata bowiem, ze gdyby w ciagu tych pierw-
szych dni smutku nie poddata si¢ wszechogarniajacej
niemocy, bytaby w stanie zorganizowa¢ pewne sprawy
inaczej — przed ta $roda wlasnie Margaret otrzymata

list od pana Bella.

Moja droga Margaret. Zamierzatem wrdcié
do Milton w czwartek, ale tak si¢ nieszczesli-

wie zlozylo, ze jest to jedna z rzadkich oka-



zji, kiedy my, cztonkowie Kolegium Plymouth,
mamy do wypetnienia jakiekolwick obowigzki
i z tego wzgledu nie wolno mi opuszczad mego
stanowiska. Kapitan Lennox i pan Thornton sq
tutaj. Pierwszy z nich wydaje si¢ czlowiekiem
petnym dobrych checi. Zaproponowal, ze poje-
dzie do Milton i pomoze Ci w poszukiwaniach
testamentu; oczywiscie nic takiego nie istnieje,
bo w przeciwnym razie, podgzajgc za moimi
instrukcjami, juz bys znalazla ostatniq wolg
Twego ojca. Ponadto kapitan twierdzi, ze musi
zabra¢ Ciebie i swojq tesciowq do domu, a bio-
rqc pod wwage obecny stan jego Zony, nie moz-
na si¢ spodziewac, by pozostat poza Londynem
diuzej niz do pigthu. Jednakze Twoja Dixon
Jjest godna zaufania i jestem pewien, ze da sobie
radg sama, az do mojego przyjazdu. Jesli nie
znajdziemy testamentu, przekaz¢ sprawy for-
malne mojemu prawnikowi w Milton, wqtpie
bowiem, by ten kapitan byt wybitnym cztowie-
kiem interesdw, chod jego waqsy powalajq na ko-

lana. Trzeba bedzie zorganizowad wyprzedaz,



wige wybierz rzeczy, ktdre cheialabys zatrzy-
madé, chod mozesz tez wystac ich wykaz po wy-
Jjezdzie z Milton. Mam jeszcze dwie sprawy i to
bedzie wszystko z mojej strony. Wiesz, a jesli nie,
to w kazdym ragie wiedziat o tym Twdj ojciec,
ze po mojej Smierci otrzymasz moje pienigdze
i majqtek. Nie zebym zamierzat w najblizszym
czasie rozstac sig & tym Swiatem, ale wspomi-
nam o tym w zwigzku ze sprawq, ktorq za-
mierzam Ci dalej przedstawié. Ci Lennoxowie
wydajq si¢ za Tobg przepadal. By¢ moze tak
bedzie zawsze, by¢ moze nie. Dlatego uwa-
zam, ze nalezy wasze relacje sformalizowac.
Proponuje, abys placita im dwiescie pigédzie-
sigt funtéw rocznie tak diugo, jak dtugo obu
stronom bedzie sprawiato przyjemnosé wspdl-
ne przebywanie. Ta kwota oczywiscie zawiera
utrgymanie Dixon i prosze, bys nie data si¢ na-
klonic do placenia jeszcze czegos za nig. Tym
sposobem nie begdziesz pozostawiona na lodzie,
jesli pewnego dnia kapitan postanowi odzyskac

dom tylko dla siebie. Po prostu przeniesiesz sig



ze swymi dwustu pigédziesigcioma  funtami
w inne miejsce, o ile wezesnie] ja sam nie wezwe
Cig, abys zajeta sie moim ogniskiem domowym.
Jesli chodzi o strdj, Dixon, wydatki osobiste
i ciastka — wszystkie mlode damy jedzq ciastka,
praynajmniej dopdki nie zmadrzejq — ustaly
te kwote, jak tylko odbedg konsultacje z jedng
& moich gnajomych dam, a takze sprawdze,
Jakq kwotg otrzymasz po ojcu. A teraz przyznaj,
Margaret: czy zanim dotartas do tego miejsca,
odleciatas juz z gniewu i zastanawiasz sig, ja-
kim prawem ten staruszek tak arogancko urzq-
dza Ci zycie? Z pewnosciq o tym wlasnie my-
slisz. A jednak ten staruszek ma prawo. Kochat
Twojego ojca przez trzydziesci pigc lat, druzbo-
wat na jego slubie, zamknat mu oczy w godzi-
nie Smierci. Co wigcej, ten staruszek jest ojcem
chrzestnym Twego brata, a jako ze nicwiele
moze dla Ciebie zrobi¢ w wymiarze duchowym,
bo jest gleboko przekonany o Twojej wyzszosci
w tej dziedzinie, cheiatby chociaz wspomdc Cig

materialnie. A ten staruszek poza tym nie ma



zadnego krewnego na ziemi. ,,Kto uroni tz¢ po
Adamie Bellu?”" Cate jego serce skierowane jest
na t¢ jedng sprawe. A Margaret Hale nie jest
dziewczyng, ktdra powie mu ,nie”. Napisz od-
wrotng pocztq, nawet jesli miatyby to by¢ tylko
dwa wersy. Napisz, jaka jest Twoja odpowiedz.
Ale nie pisz: ,, Nie, dzigkuje”.

Margaret wzigta pidro i drzaca dlonig nagryzmoli-
ta: ,Margaret Hale nie jest dziewczyna, ktéra mu po-
wie ,,nie”.

Przy swej stabosci nie zdotata wymysli¢ zadnych in-
nych stéw, cho¢ nie byta zadowolona z tych, kedrych
uzyta. Nawet ten minimalny wysilek tak ja jednak znu-
zyl, ze gdyby miata wyrazi¢ swa zgode w innej formie,
prawdopodobnie nie usiadfaby, by napisaé¢ cho¢ jedng
sylabe. Z ulga ponownie si¢ potozyta i skoncentrowata
na tym, by nie mysle¢.

— Drogie dziecko! Czy ten list zdenerwowal ci¢ lub

zmartwil? — spytata pani Shaw.

* Cytat z Reliques Thomasa Percy’ego (1767); Adam Bell, wymieniony
w tym dziele, byt bohaterem ludowym utozsamianym z Robin Hoodem.



— Nie — odpowiedziata stabo Margaret. — Poczujg si¢
lepiej, gdy jutrzejszy dzien sig skoriczy.

— Jestem pewna, kochanie, ze nie poczujesz si¢ lepiej,
dopéki nie zabiorg ci¢ z tego okropnego miejsca. Nie
potrafie pojaé, w jaki sposéb zdotata$ tu przezyé dwa
lata.

— A dokad miatam i$¢? T jak moglabym opusci¢ ro-
dzicédw?

— Nie martw si¢ juz tym, moja kochana. Myfle, ze
to wyjdzie na dobre. Po prostu zupelnie nie potrafi
zrozumied, jak mogliscie w ten sposéb zy¢. Nawet zona
naszego kamerdynera mieszka w lepszych warunkach.

—Tu tez jest czasami §licznie. Latem. Nie osadzaj
tego miejsca po tym, co widzisz teraz, ciociu. Bytam tu
bardzo szcze$liwa. — Margaret zamkneta oczy, dajac do
zrozumienia, ze koficzy rozmowe.

Dom zamienit si¢ teraz w miejsce komfortowe,
zwlaszcza w poréwnaniu z tym, co bylo wczesniej.
Wieczory byly chiodne i pani Shaw polecita, by palono
w kominkach w kazdej sypialni. Ciotka rozpieszcza-
ta Margaret na wszystkie mozliwe sposoby, kupowata

kazdy specjal, kazdy rarytas, w jakim ona sama po-



szukiwataby ukojenia. Ale Margaret reagowala na to
wszystko obojgtnoscia, a jesli w ogéle na co$ zwrécita
uwagg, to wylacznie dlatego, by okaza¢ wdzigcznos¢
ciotce, ktdra przez swe starania zupelnie nie przypo-
minata dawnej pani Shaw. Margaret byla niespokoj-
na, a przy tym taka slaba. Przez caly dzied powstrzy-
mywata si¢ od mySlenia o ceremonii odbywajacej sig
w Oxfordzie, przemierzajac pokoje i nieprzytomnie
odktadajac na bok przedmioty, ktére zamierzata za-
trzymad. Za nia, zgodnie z poleceniem ciotki, podazata
Dixon pod pozorem odnotowywania instrukcji panny
Hale, ale w rzeczywistosci po to, aby zgodnie z otrzy-
manym nakazem jak najszybciej zmusi¢ dziewczyng do
odpoczynku.

— Zatrzymam te ksigzki, Dixon. Chciatabym, aby$
pozostale wystala do pana Bella. Moim zdaniem be-
dzie je cenit dla nich samych, nie tylko ze wzgledu na
pape. A tg... chciatabym, abys t¢ zaniosta po moim wy-
jezdzie panu Thorntonowi. Poczekaj. Napiszg liscik.

Pospiesznie usiadla, jakby bata sie¢ diuzej rozwaza¢

ten pomyst, i napisata:



Szanowny Panie, zechce Pan przyjac ksigzke,
ktdrq przesytam razem z tym listem. Nalezala
do mego ojca i mam nadzieje, ze bedzie dla
Pana pamiqtkq po nim.

Z powazaniem

Margaret Hale

Wrécita do swej wedréwki po domu, zatrzymujac
si¢ nad kolejnymi przedmiotami znanymi jej od dzie-
cifistwa, i bylo jasne, z jakim trudem przyjdzie jej si¢
rozsta¢ z tymi drobiazgami — nawet staromodnymi, na-
wet zniszczonymi i zuzytymi. Prawie si¢ przy tym nie
odzywata i Dixon zaraportowata pani Shaw, ze ,wat-
pi, czy do panny Hale dotarfo cho¢ jedno stowo z tych,
ktére ona, Dixon, wypowiedziata w celu odwrécenia
uwagi panienki”. Efektem tego nieustajacego przemie-
rzania domu bylo skrajne wycieficzenie fizyczne i dzie-
ki temu Margaret spata tej nocy lepiej, niz jej si¢ to zda-
rzyto od dnia, w ktérym ustyszata o $mierci ojca.

Nazajutrz przy $niadaniu wyrazita zyczenie zloze-
nia pozegnalnych wizyt u jednego czy dwdch przyja-

ciét. Pani Shaw zaoponowata:



—Jestem pewna, kochanie, ze nie masz tu przyja-
cidl, z ktérymi taczylyby cie na tyle bliskie stosunki,
aby$ mogta odwiedzi¢ ich tak szybko po $mierci ojca.
Zwlaszcza ze jeszcze nie bylas w kosciele.

— Ale mogg do nich péjs¢ tylko dzisiaj. Jesli kapitan
Lennox przyjedzie dzisiaj po potudniu i jesli musimy...
jesli naprawd¢ musze wyjechaé jutro...

—Tak, wyjezdzamy jutro. Z kazda chwily jestem
coraz bardziej przekonana, ze to powietrze jest dla
ciebie fatalne. To dlatego jeste$ taka blada i mizerna.
Poza tym Edith nas oczekuje. Moze mnie potrzebowad.
A nie mogg ci¢ tu zostawi¢ samej. Nie w twoim wie-
ku. Jesli rzeczywiscie musisz zlozy¢ te wizyty, to pojadg
z toba. Przypuszczam, ze Dixon moze nam sprowadzi¢
powoz.

Tak wiec pani Shaw pojechata jako opiekunka
Margaret i wzigta ze sobg pokojéwke jako opiekunke
szali i poduszek. Panna Hale byta zbyt przygnebiona,
by rozbawity ja wszystkie te przygotowania do dwéch
wizyt, ktére dotychczas skladala sama o dowolne;j
porze dnia. Byla troche¢ niespokojna na myfdl, ze jed-

nym z miejsc, ktdre zamierzata odwiedzi¢, byt dom



Nicholasa Higginsa. Mogta tylko mie¢ nadziejg, ze
ciotka nie bedzie si¢ czuta na sifach, by wysia$¢ z po-
wozu, przejéé przez podwoérze i przy kazdym powiewie
wiatru odsuwad sprzed twarzy wilgotna odziez, suszaca
si¢ na sznurach rozwieszonych miedzy budynkami.

W umysle pani Shaw nastapita walka miedzy umi-
fowaniem spokoju a poczuciem stosownosci. W koni-
cu wygrato to pierwsze. Po wielu napomnieniach, by
Margaret uwazata na siebie i by nie ztapata zadnej z go-
raczek panoszacych si¢ zwykle w takich miejscach, ciot-
ka pozwolila jej i$¢ tam, dokad dotychczas dziewczyna
chodzita bez strachu, bez zadnych srodkéw ostroznosci
i bez specjalnego pozwolenia.

Nicholas byt nieobecny. Zastata tylko Mary i dwoje
dzieci Bouchera. Margaret zirytowala si¢ na siebie, ze
nie wybrala lepszej pory na t¢ wizyte. Przy calej swej
dobroci i serdeczno$ci cérka Nicholasa nie grzeszyla
nadmiarem inteligengji i jak tylko pojeta powdd od-
wiedzin, natychmiast zaczeta plakaé, i to w tak nie-
opanowany sposéb, ze panna Hale zrezygnowata nawet
z préb przekazania jej ktdrejkolwiek z tysiaca présb

i poleceti, jakie obmyslita w powozie. Mogta tylko po-



ciesza¢ placzaca mglistymi obietnicami ponownego
spotkania w blizej niesprecyzowanym miejscu i cza-
sie. Prosita tez Mary, by przekazata ojcu, jak bardzo
Margaret zalezaloby na tym, by jeszcze tego wieczoru
przyszedt ja odwiedzi¢, o ile tylko zdota.

Gdy juz wychodzita, zatrzymata si¢ i rozejrzata do-
okota. Chwilg si¢ zawahata i powiedziata:

— Bardzo chciatabym mie¢ jaki§ drobiazg, ktéry
przypominalby mi Bessy.

Szczodre serce Mary natychmiast si¢ ozywito. Co
mogliby da¢? A gdy Margaret wybrala zwyczajng mata
filizanke, ktéra pamietata, bo przedmiot ten stat za-
wsze koto Bessy, aby chora zwilzata rozpalone wargi,
panna Higgins stwierdzita:

— Niech panienka wybierze co$ lepszego. To kosztu-
je tylko cztery pensy.

— Chciatabym wiasnie to — powiedziata Margaret
i szybko wyszla, pozostawiajac dziewczyng z us$mie-
chem na twarzy, szcz¢sliwa, ze miata cos, co mogta
ofiarowad.

Teraz do pani Thornton — pomyslata. Trzeba to za-

fatwid.



Na sama my$l o tym zbladta i zesztywniata. Z tru-
dem udato jej si¢ wyjasni¢ ciotce, kim byla pani
Thornton i dlaczego Margaret chciala si¢ z nig poze-
gnad.

Tym razem zacna pani Shaw nie pozostata w powo-
zie i wraz z siostrzenica zostala wprowadzona do salonu,
w ktérym zaledwie chwile wczesniej rozpalono ogien.
Starsza dama zadrzata i mocniej owingla si¢ szalem.

— Céz za lodownia! — powiedziata.

Musiaty poczekaé na przyjscie pani Thornton. Jej
uczucia dla Margaret ztagodnialy wobec perspekty-
wy, ze dziewczyna wyjedzie i tym samym zniknie im
sprzed oczu. Pamietala jej odwage, ktérej dowody da-
wala w réznych sytuacjach, i bardziej zapadly jej one
w serce niz cierpliwo$¢, z jaka Margaret znosifa na-
kiadajace si¢ troski. Zachowanie pani Thornton byto
prawie uprzejme, gdy witata si¢ z go§¢émi. Mozna si¢
bylo dopatrzy¢ w nim nawet zyczliwoséci, gospodyni
bowiem zauwazyta biala, sptakang twarz panny Hale
i jej drzacy glos, nad ktérym nie do korica udawalo jej
sie panowac.

— Pozwoli pani, ze jej przedstawig moja ciotke, pania



Shaw. Nie jestem pewna, czy pani wie, Ze jutro wyjez-
dzam z Milton. I chcialam spotkaé si¢ z pania po raz
ostatni, pani Thornton, aby... aby przeprosi¢ pania za
moje zachowanie podczas naszego poprzedniego spo-
tkania. Pragng pania zapewni¢, ze wierz¢ w pani dobre
intencje. Chyba si¢ po prostu nawzajem nie zrozumia-
ty$my.

Pani Shaw stala sie jednym wielkim zdumieniem,
styszac te stowa. Podzickowanie za dobre intencje!
I przeprosiny za zachowanie niezgodne z wymogami
etykiety!

— Panno Hale, cieszg si¢, ze oddaje mi pani sprawied-
liwo$¢ — odpowiedziata pani Thornton. — Napominajac
pania tamtego dnia, zrobitam tylko to, co uwazatam za
swéj obowiazek. Zawsze pragnetam dziataé jako pani
przyjaciotka. I cieszy mnie, ze pani to dostrzegta.

—A czy pani odda mi sprawiedliwo$¢ — spytata
Margaret, ptonac krwistym rumieficem — i uwierzy, ze
cho¢ nie mogg... choé nie wolno mi wyjasni¢ powo-
déw mojego déwezesnego zachowania, w moim postgpo-
waniu nie bylo nic z tych nagannych rzeczy, ktére mi
pani przypisala?



Glos Margaret byt tak mickki, a jej spojrzenie tak
btagalne, ze cho¢ raz pani Thornton ulegta owemu
czarowi, na ktéry dotychczas wydawata si¢ catkowicie
odporna.

— Tak, wierze pani — odpowiedziata. — Nie méwmy
juz wigcej o tym. Gdzie zamierza pani mieszka¢, panno
Hale? Z tego, co méwit pan Bell, rozumiem, ze opusz-
cza pani Milton. Wiem, ze nigdy go pani nie lubita —
dodata z ponurym u$miechem. — Mimo to prosz¢ nie
oczekiwaé, ze pogratuluje pani zamiaru opuszczenia
naszego miasta. Gdzie pani zamierza zamieszkaé?

— Z moja ciotka — odrzekta Margaret, zwracajac sig
w strong pani Shaw.

— Moja siostrzenica zamieszka ze mng na Harley
Street. Jest dla mnie prawie jak cérka — oznajmita star-
sza dama, patrzac z czuloscig na Margaret — i bedg rada
okaza¢, jak bardzo jestem zobligowana kazdemu, kto
byt dla niej uprzejmy. Jesli pani i pani maz kiedykol-
wiek zawitacie do Londynu, méj syn i cérka, kapitan
i pani Lennoxowie, przyltacza si¢ do mojego zyczenia
i okaza panistwu wszelkie mozliwe atencje.

Pani Thornton pomyslata, ze Margaret nie zadata



sobie zbyt wiele trudu, by objasni¢ swej ciotce charak-
ter wigzéw rodzinnych pomiedzy wymienionymi pa-
nem i paniag Thorntonami, nad ktérymi owa dama za-
mierzata roztoczy¢ swa opieke. Odpowiedziata krétko:

— Méj maz nie zyje. Pan Thornton to mdj syn. A ja
nigdy nie bywam w Londynie, wigc prawdopodobnie
nie bede¢ miata okazji, by skorzystad z pani oferty.

W tym momencie do pokoju wszed! pan Thornton,
ktéry whasnie wrécit z Oxfordu. Jego zalobne ubranie
potwierdzalo powdd jego wyjazdu.

— John — odezwata si¢ jego matka — ta dama to pani
Shaw, ciotka panny Hale. Przykro mi to méwi¢, ale
panna Margaret przybyta, by si¢ z nami pozegnad.

— A wigc jednak pani wyjezdza — powiedzial niskim
glosem.

— Tak — odpowiedziata dziewczyna. — Jutro.

— Dzi§ wieczorem przyjezdza méj zigé, aby nas
eskortowa¢ do Londynu — wtracita pani Shaw.

Pan Thornton si¢ odwrécit. Nie usiadl, a teraz wy-
dawat si¢ co$§ uwaznie przeglada¢ na stole, zupetnie jak-
by znalazl tam nieotwarty list, ktéry sprawit, ze zapo-

mnial o obecnosci goéci. Przez chwile sprawiat nawet



wrazenie, ze nie zauwazyl, iz panie wstaly, by si¢ po-
zegnac i odejs¢. Ruszyt jednak do przodu i sprowadzit
pania Shaw na dél. Gdy czekali na przyjazd powozu,
pan Thornton i Margaret stali koto siebie na schodach
wejSciowych i obojgu, rzecz jasna, przypomniata si¢
scena z dnia zamieszek. Jemu skojarzylo si¢ to od razu
z o$wiadczynami nastgpnego dnia i jej namigtnym
stwierdzeniem, ze o kazdego z mezczyzn w tym osza-
latym, zdesperowanym ttumie martwilaby si¢ tak jak
o niego. Na przypomnienie jej szyderczych stéw jego
czofo spochmurniato, cho¢ rozkochane serce kotatato
mu w piersi. Nie! — powiedzial do siebie — raz zaryzyko-
walem i przegratem wszystko. Pozwdl jej odejs¢ z tym
kamiennym sercem i z tym pigknem. Ta zdecydowana
mina. Jak nieszczgdliwie wyglada pomimo §licznych
ryséw twarzy! Boi si¢, ze powiem co$, co bedzie wy-
magato od niej surowej odpowiedzi. Pozwdl jej odejs¢.
Taka pickna i posazna, trudno bedzie jej znalezé wier-
niejsze serce niz moje. Pozwdl jej odejs¢!

W tonie jego glosu, gdy ja zegnat, nie byto ani odro-
biny zalu czy jakiegokolwiek innego uczucia, a poda-

ng sobie diori przyjat z wystudiowanym chlodem, po



czym puscit ja tak niedbale, jakby to byl zwiednigty
kwiat. Ale tego dnia nikt z domownikéw juz go nie uj-
rzat. Byl bardzo zajety. Tak przynajmniej twierdzit.

Te dwie wizyty do tego stopnia wyczerpaly
Margaret, ze musiata pézniej podda¢ si¢ pieszczotom
i czutoéciom ciotki oraz wystuchad z jej strony wielu
westchnien i ubolewan: ,A nie méwitam?” Dixon
stwierdzita, ze stan Margaret pogorszyl si¢ i jest taki
jak pierwszego dnia, gdy nadeszta wiadomos¢ o $mierci
ojca. Razem z panig Shaw rozwazaly nawet opéznie-
nie o kilka dni wyjazdu z Milton, jednakze, gdy ciotka
niechetnie przedstawila t¢ propozycj¢ Margaret, cia-
to dziewczyny az si¢ skrecito niczym w paroksyzmie
ostrego bélu.

— Och, jedZmy stad. Nie umiem tu by¢ spokojna. Ja
tu nie wydobrzejg¢. Cheg zapomnied.

Przygotowania zatem kontynuowano. Przybyl ka-
pitan Lennox, przywozac ze sobg wiadomo$¢ o Edith
i malym chlopcu. Margaret odkryla, ze dobrze jej
zrobifa obojetna, niedbata rozmowa z kims, kto jak-
kolwiek mity, to jednak nie okazywal nadmiaru wspét-

czucia czy troski. Trochg si¢ ozywita i w porze, gdy



spodziewala si¢ przyjscia Higginsa, zdotata cicho wyjs¢
z salonu, uda¢ sie do swojej sypialni i czekad, az zosta-
nie wezwana.

— Ech! — odezwat si¢, gdy weszta. — Pomysle¢ tylko,
ze nasz starszy dzentelmen tak sobie po prostu przysnal.
Catkiem mnie $ci¢lo z nég, jak mi to powiedzieli. ,Pan
Hale? — spytatem. — Ten, co to kiedy$ byt duchownym?”

»,No” — przytakneli. ,W takim razie — powiedzialem —
odszed! najlepszy czlowiek, jaki chodzit po tej ziemi.
Znajdzcie mi drugiego takiego”. I przyszedfem zoba-
czy¢ si¢ z panienks i powiedzie¢, jak mnie to zmartwi-
to. Ale kobiety w kuchni nie chcialy panience powie-
dzie¢, ze jestem. Powiedzialy, ze panienka chora. Niech
mnie kule bija! Nie wyglada panienka jak ta sama dzie-
wucha. A teraz jeszcze bedzie panienka wielka dama
w Londynie, prawda to?

— Nie wielka dama — odpowiedziala Margaret z bla-
dym u$miechem.

— Thornton zapytal dzied czy dwa temu: ,Higgins,
czy widziales si¢ z panna Hale?” ,Nie — odpowiedzia-
tem. — Wokét niej jest banda bab i nie chca mnie do

niej dopusci¢. Ale jesli jest chora, to musze¢ poczekaé.



Znamy si¢ catkiem dobrze, wigc ona nie pomysli, ze
nie jest mi przykro z powodu $mierci starszego dzentel-
mena tylko dlatego, ze nie moglem przyjs¢ i jej o tym
powiedzie¢”. A on mi na to: ,Nie bedziesz mial zbyt
wiele czasu na kolejne préby, by si¢ z nig zobaczy¢,
przyjacielu, bo ona tu z nami nie zostanie. Przyjechali
jej wspaniali krewni i ja stad zabieraja. I juz jej nie zo-
baczymy”. ,Panie — ja mu na to — jedli nie zobacz¢ jej
przed odjazdem, pojade do tego ich Londynu w nastep-
ne Zielone Swiatki, oto co zrobie. Zaden wielki krew-
ny nie zatrzyma mnie przed powiedzeniem jej: do wi-
dzenia”. Ale wiedziatem, ze panienka przyjdzie. Niech
panienke Bég blogostawi. Tylko zeby poprawi¢ panu
humor, udawalem, ze wierzg, iz panienka moglaby zo-
stawi¢ Milton bez pozegnania.

—Masz zupelng racj¢ — powiedziala Margaret. —
Tylko ty mnie ocenile$ wlasciwie. I wiem, ze mnie nie
zapomnisz. Nawet jesli nikt inny w Milton nie bedzie
mnie pamietal, ty z pewnoscia tak. I mojego ojca tez.
Wiesz, jaki byt dobry i tagodny. Spéjrz! Oto jego Biblia.
Zatrzymatam ja dla ciebie. Z trudem si¢ z nig rozsta-

je, ale wiem, ze chcialby, aby$ ty ja dostal. Wiem, ze



bedziesz o nig dbal i ze ze wzgledu na ojca bedziesz jg
studiowat.

— Moze panienka by¢ spokojna. Cho¢by to byly ba-
zgroly samego czarta, a panienka poprositaby, abym
przez wzglad na nig albo starego dzentelmena to prze-
czytal, to zrobitbym to. Co to ma znaczy¢, dziewczy-
no! Nie zamierzam przyjmowa¢ pienigdzy, wigc nawet
o tym, panienko, nie mysl. JesteSmy prawdziwymi
przyjaciétmi bez dZwigku mamony migdzy nami.

—To dla dzieci... dla dzieci Bouchera — powiedziata
szybko Margaret. — Moga tego potrzebowa¢. Nie masz
prawa odmawia¢ w ich imieniu. Tobie nie databym na-
wet pensa — zapewnifa go z usmiechem — wigc nie mysl,
ze cokolwicek z tego jest twoje.

—Dobra, dziewczyno. Moge tylko powiedziec:
Niech ci¢ Bég blogostawi! Niech ci¢ Bég blogostawi!

I amen!



XLIV
SPOKOJ, ALE NIE POKOJ

Wiecznie i bez kotica, blgdne wirowanie,

I wezoraj, i dzisz'aj to samo si¢ stanie.
William Cowper, ,, Hope”

Fest pewien idealnej formy i tresci wszystkiego,

1 nie zazna spokoju, dopdki nie osiggnie tego.

Friedrich Ruckert, , Pantheon”

CW czasie gdy Edith dochodzita do siebie po
porodzie, w domu na Harley Street panowa-
ta catkowita cisza, co znakomicie odpowiadato takie

Margaret. Nareszcie miata warunki, by odzyska¢ sity



i spokdj, nareszcie miata czas, by w petni ogarna¢ zmia-
ny, ktére nastapily w jej zyciu w ciagu ostatnich dwéch
miesigcy. Ponownie stala si¢ mieszkanka luksusowej
rezydencji, a pozostali domownicy sprawiali wrazenie,
jakby do ich $wiadomosci nie docieralo, ze istniejg ja-
kiekolwiek troski czy zmartwienia. Tryby i kota me-
chanizmu codziennego zycia byly starannie naoliwione
i pracowaty znakomicie. Pani Shaw i Edith nie mogty
si¢ nacieszy¢ powrotem Margaret do domu, jak z upo-
rem nazywaly Harley Street, a ona si¢ czuta bardzo nie-
wdzigczna z powodu skrywanego uczucia, ze nie tylko
plebania w Helstone, ale nawet maleriki dom w Milton,
ze zdenerwowanym ojcem i chorg matka, ze wszyst-
kimi codziennymi troskami i wzglednym ubéstwem,
bardziej byly jej domem niz obecne miejsce zamieszka-
nia. Edith starata si¢ jak najszybciej wréci¢ do zdrowia,
bo chciata zaopatrzy¢ sypialni¢ Margaret we wszystkie
udogodnienia, ozdoby i bibeloty, jakie wypetnialy jej
wiasny pokdj, a pani Shaw ze swa pokojéwka zapewni-
ty sobie zajecie na wiele godzin, przywracajac elegancki
wyglad garderobie panny Hale. Jedli chodzi o kapitana

Lennoxa, to byt uprzejmy, serdeczny i fatwy w pozyciu.



Codziennie przebywat z zong godzing lub dwie w jej
gotowalni, potem przez kolejna godzing bawit si¢ ze
starszym synkiem. Reszte czasu, o ile nie wychodzil na
kolacje, mitrezyt w swoim klubie.

Jeszcze zanim Margaret nasycifa si¢ cisza i spoko-
jem, zanim Zycie wydalo jej si¢ puste i nudne, Edith ze-
szfa na dét i zajeta swa dotychczasowa pozycje w domu.
Jej kuzynka za$ wrécita do swego dawnego zwyczaju
obserwowania, podziwiania, asystowania i stuzenia
jej. Z checia zdje¢ta z ramion pani Lennox wszystko,
cokolwiek nosito znamiona obowiazku: odpowiadata
na skierowane do niej lisciki, przypominata o spotka-
niach i terminach, pocieszata ja, gdy na horyzoncie nie
byto zadnej rozrywki, bo wtedy Edith wyobrazala so-
bie, ze niedomaga. Pozostali cztonkowie rodziny byli
zajgci przyjemno$ciami trwajacego w Londynie sezonu
towarzyskiego i Margaret czgsto zostawata w domu
sama. Wtedy jej mysli uciekaty do Milton i zauwaza-
ta kontrast miedzy tamtejszym zyciem a tym londyn-
skim. Zaczynata czué przesyt bezczynnodcia i spo-
kojem, egzystencja, w ktérej nie istniata walka, praca

czy wyzwanie. Obawiala si¢, by nie popas¢ w uspienie,



w zapomnienie o wszystkim, co nie byto luksusowym
i beztroskim trwaniem. Mozliwe, ze w Londynie byli
tacy, ktérych zycie uplywato w mozole i haréwee, ale
ona ich nie widywata. Stuzba zyla we wlasnym pod-
ziemnym $wiecie, o ktdrego nadziejach i obawach pan-
na Hale nic nie wiedziata. Zdawali si¢ ujawnia¢ swe
istnienie dopiero wtedy, gdy konieczne bylo zaspoko-
jenie kaprysu lub potrzeby ich pana lub pani. W sercu
Margaret, w jej Zyciu pojawita si¢ jaka$ dziwna frustra-
cja, niezadowolenie, meczaca préznia. Raz mgliscie
wspomniata o tym uczuciu Edith, ktéra, znuzona cato-
nocnymi taricami, lekko uderzyta kuzynke w policzek,
gdy ta usiadta jak za dawnych czaséw na podnézku tuz
przy jej sofie.

— Biedne dziecko! — powiedziata pani Lennox. —
Musi ci by¢ strasznie smutno, ze wieczér za wieczorem
zostajesz tu sama, i to wtedy, gdy caly $wiat si¢ bawi.
Juz wkrétce jednak zaczniemy wydawal nasze mate
przyjecia. Jak tylko Henry wrdci ze swojego objazdu.
To bedzie mita odmiana dla ciebie. Nic dziwnego, ze
moja biedulka jest rozzalona.

Margaret nie byla przekonana, czy rzeczywi-



$cie przyjecia wieczorne beda lekiem na jej niepoko-
je. Edith jednakze uczepita siec pomystu przyjeé, jak
twierdzita ,catkowicie innych niz te dawne wdowie
obiadki z czaséw panowania mamy”, a sama pani Shaw
zdawala si¢ czerpaé takq samg przyjemnos¢ z zupetnie
inaczej organizowanych spotkaii w odmienionym gro-
nie przyjaciét cérki i zigcia jak z dawniejszych, bardziej
formalnych i nobliwych przyjeé, ktére sama wydawa-
ta. Kapitan Lennox byl niezmiennie uprzejmy wobec
Margaret i traktowat jg jak siostr¢. Naprawde bardzo
go lubita poza chwilami, gdy wykazywat nadmierny
niepokdj w kwestii stroju i wygladu zony, chcac, by
wywarla wladciwe wrazenie na otoczeniu. W Margaret
budzita si¢ wtedy udpiona natura biblijnej krdlowej
Wasty’, ktéra odméwita wystawienia si¢ na widok pu-
bliczny, i w takich sytuacjach dziewczyna z trudem sig
powstrzymywala, by nie okaza¢ rozdraznienia.

Dni Margaret uptywaly wlasciwie niezmiennie.
Rano, przed péznym $niadaniem, spedzata jedna czy

dwie ciche godziny w samotnosci. Potem nastgpowat

*  Odniesienie do Kriggi Estery (1,10—20).



niepunktualny, wlokacy si¢ niemifosiernie positek,
leniwie spozywany przez znuzonych i nie do kofica
przebudzonych ludzi, ktérzy jednakze domagali si¢ jej
obecnosci przy stole, poniewaz bezposrednio po $nia-
daniu uktadali plany na najblizszy dzied i cho¢ zaden
z nich jej nie dotyczyl, oczekiwali z jej strony jesli nie
rady, to chociaz wspétczucia. Po $niadaniu nalezato
napisa¢ sterte liscikéw, co Edith niezmiennie pozosta-
wiala kuzynce, okraszajac to wieloma komplementa-
mi pod adresem jej zdolnosci epistolarnych. Poza tym
Margaret bawita si¢ z matym Sholto po jego powrocie
z porannego spaceru, a takze podczas positkéw stuzby.
Urozmaicenie stanowita przejazdzka lub popotudniowi
goscie. Oczywiscie, Edith i jej matka mialy swoje za-
jecia poranne i popotudniowe, i Margaret udawato si¢
znalez¢ trochg wolnego czasu, ale zazwyczaj byta wtedy
juz zmeczona brakiem konkretnego zajecia, szczegdlnie
dokuczliwym w polaczeniu ze ztym nastrojem i osta-
bieniem.

Z niecierpliwoscia i niewypowiadanym wobec do-
mownikéw  zainteresowaniem oczekiwata powrotu

Dixon, ktdra nadal pozostawata w Milton, gdzie zajmo-



wala si¢ likwidowaniem spraw rodziny Hale. Margaret
ze zdumieniem stwierdzita, ze naprawde brakuje jej
wiadomodci o ludziach, wsréd ktérych zyta tak dtugo.
Co prawda w listach stuzacej dotyczacych intereséw od
czasu do czasu wystgpowalo nazwisko pana Thorntona,
bo Dixon cytowata jego opinie w sprawie sprzedazy
mebli czy sposobu postgpowania z wlascicielem domu
w Crampton. Ale pojawialo si¢ ono tylko okazjonal-
nie, podobnie jak wzmianki o innych mieszkaicach
Milton. Pewnego wieczoru Margaret siedziata samot-
nie w salonie Lennoxéw i mimo ze w dloni trzymata
listy Dixon, nie czytata ich. Rozmyf$lata o nich, przy-
wotywatla minione dni i odmalowywata obraz pracowi-
tego zycia, z ktdrego zostala wyrwana. Zastanawiata sie,
czy kreci si¢ ono dalej, tak jakby jej i ojca nigdy tam
nie bylo, i czy jest w Milton cho¢ jedna osoba, ktdra
odczuwa jej brak (pomijajac Higginsa, oczywiscie, bo
nie o nim wiasnie mysglata). W tym momencie niespo-
dziewanie zaanonsowano pana Bella. Panna Hale po-
spiesznie wepchneta listy do koszyka z robétkami i ze-
rwala si¢ cata zarumieniona, jakby zapano ja na czyms

wzbronionym.



— Och, pan Bell! Nie spodziewatam si¢ pana!

— Ale mam nadziej¢, ze mimo wszystko przywitasz
mnie réwnie $licznie, jak si¢ wlasnie zdziwila§ moim
przyjazdem.

— Czy jadl pan juz obiad? W jaki sposéb pan tu do-
tarl? Proszg¢ pozwoli¢, bym zadysponowata dla pana
positek.

—Tylko jedli si¢ do mnie przytaczysz. Wiesz prze-
ciez, ze na calej ziemi nie ma drugiego cztowieka, ktéry
mniej dbalby o jedzenie niz ja. Ale gdzie reszta? Wyszli
na obiad? Zostawili cie sama?

— Tak. I teraz naprawde wypoczywam. Wiasnie my-
$latam... Ale czy zaryzykuje pan ten obiad? Nie jestem
pewna, co jest w domu.

— C6z, szczerze méwiac, jadtem obiad w klubie, ale
niestety, nie dajg juz tak dobrze jes¢ jak kiedys, wiec
pomyslatem sobie, ze jesli ty tez zamierzala$ cof zjesé,
mogtbym sprébowad posili¢ si¢ z toba. Ale to niewazne.
Niewazne. W tym kraju nie ma nawet dziesigciu ku-
charzy, ktérym mozna by zaufa¢ w kwestii przygoto-
wania improwizowanego obiadu. Jesli nawet dysponuja

odpowiednia wiedzg i piecem, to ich temperament jest



nieodpowiedni. Zréb mi lepiej herbatg, Margaret. A te-
raz, o czym tak rozmys§latas? Prosze mi zaraz wszystko
opowiedzie¢. I czyje to listy, moje drogie dziecko, tak
panicznie chowata$?

— Tylko Dixon — odpowiedziata Margaret, gwattow-
nie si¢ rumieniac.

— I to wszystko? Zgadnij, z kim jechalem w pociagu.

— Nie wiem — odpowiedziala, zdecydowana uchyli¢
si¢ od zgadywania.

— Z twoim — jak wy go tam nazywacie? Jaka jest pra-
widlowa nazwa brata meza kuzynki?

— Pan Henry Lennox? — spytata Margaret.

—Tak — odpowiedzial pan Bell. — Znalas go juz
wczesniej, prawda? Co to za czlowiek, Margaret?

— W dawnych czasach lubitam go — odpowiedziata,
na moment spuszczajac wzrok. Ale juz po chwili unio-
sta glowe, spojrzata gosciowi prosto w oczy i méwila
dalej catkowicie swobodnie. — Wie pan, ze korespon-
dowatam z nim w sprawie Fredericka. Jednakze nie wi-
dziatam go od trzech lat i w tym czasie mégt si¢ zmie-
ni¢. A co pan o nim sadzi?

— Nie wiem. Byt tak bardzo zajety, najpierw prébu-



jac ustali¢, kim jestem, a potem jaki jestem, ze nawet
przez moment nie pozwolil sobie na okazanie, jaki jest
on sam. No, chyba ze uznamy t¢ jego zawoalowang cie-
kawos¢ co do tego, z kim ma do czynienia, za prébke
i jasng wskazdwke jego wiasnego charakteru. Czy uwa-
zasz go za przystojnego, Margaret?

— Nie! Zdecydowanie nie. A pan?

— Ja réwniez nie. Ale myslalem, ze by¢ moze podoba
si¢ tobie. Czy on tu spedza duzo czasu?

— Przypuszczam, ze tak, kiedy jest w miescie. Odkad
przyjechatam, byt poza Londynem na jakims objezdzie.
Ale, panie Bell, czy jedzie pan z Oxfordu, czy z Milton?

— Alez z Milton! Nie widzisz, ze jestem przywedzony
dymem?

— Oczywidcie, ze widzg, ale bylam pewna, ze to
efekt dziatania starozytnosci z Oxfordu.

— BadZ rozsadna! W Oxfordzie poradzilbym sobie
z wszystkimi wlascicielami nieruchomosci, i to po mo-
jemu, i oni wszyscy nie sprawiliby mi potowy tych kto-
potéw, ktére miatem z tym czlowiekiem w Milton. Na
dodatek nie wygralem, musialem si¢ przed nim ugiaé.

Nie zgodzit si¢ przyja¢ z powrotem waszego domu az



do czerwca przyszlego roku. Na szczgécie pan Thornton
znalazt ci dzierzawce. A wiasnie, Margaret, czemu nie
pytasz o niego? Udowodnil swym dziataniem, ze jest
twoim prawdziwym przyjacielem. Zalatwit za mnie
wiecej niz polowe twoich spraw.

— Co u niego stychaé? I u jego matki? — spytata po-
spiesznie Margaret. Udalo jej si¢ wydoby¢ z siebie tylko
szept, cho¢ prébowala méwi¢ normalnie.

— Przypuszczam, ze wszystko dobrze. Mieszkatem
u nich w domu, az mnie wypedzito stamtad to usta-
wiczne trajkotanie o $lubie tej ich dziewczyny. Nawet
Thornton nie moze tego znie$¢, choé to przeciez jego
wiasna siostra. Ciagle wychodzit i szedt do swoich po-
koi. On chyba juz minat ten wiek, gdy dba si¢ o ta-
kie rzeczy jak matrymonium, niezaleznie od tego,
czy mialby to by¢ cel sam w sobie, czy tylko dodatek.
Bylem jednak zdumiony tym, ze starsza dama data
si¢ ztapal tej goraczce. Plynie z pradem i podziela
entuzjazm corki dla kwiatéw pomarariczy i koronek.
Myslatem, ze pani Thornton jest zrobiona z twardsze-
go materiatu.

— Potrafitaby przybra¢ pozory kazdego uczucia, jesli



pozwoliloby to ukry¢ niedostatki jej cérki — powiedzia-
ta Margaret cicho.

—By¢ moze. Studiowata$ ten charakter, prawda?
Ona nie wydaje si¢ twoja wielbicielka.

— Wiem o tym — odrzekta dziewczyna. — O, jest na-
sza herbata! — wykrzyknela prawie z ulga.

Razem z herbatg pojawit si¢ pan Henry Lennox, kté-
ry przyszed! pieszo na Harley Street po péznym obiedzie
i wyraznie si¢ spodziewal, ze zastanie brata i bratowa
w domu. Margaret podejrzewata, ze co najmniej tak
samo jak ona jest wdzigczny za obecno$é trzeciej osoby
przy ich spotkaniu, pierwszym od pamictnego dnia jego
o$wiadczyn i jej odmowy. Na poczatku z trudem potra-
fita cokolwiek powiedzie¢ i z radoscia zajeta si¢ przygo-
towaniem herbaty, co stanowilo dla niej znakomite uza-
sadnienie milczenia, a jemu dalo czas na zebranie mysli.
Trzeba bowiem wiedzie¢, ze pan Henry Lennox zmusit
si¢, by przyjs¢ tego wieczoru na Harley Street i mieé
wreszcie za sobg to niezreczne spotkanie z Margaret, kté-
re nawet w towarzystwie kapitana Lennoxa i Edith by-
toby klopotliwe, a teraz stalo si¢ takie w dwéjnaséb ze

wzgledu na ich nieobecno$é, gdyz sitg rzeczy to Margaret



byla adresatka wigkszosci jego wypowiedzi. Ona pierw-
sza odzyskala panowanie nad soba. Rozpocz¢la rozmo-
we na temat, kedry przyszed! jej do glowy po tym, jak
wyrwala si¢ ze szpondéw zaklopotania.

— Panie Lennox, nie potrafie powiedzie¢, jak bardzo
bytam panu wdzigczna za wszelkie starania w sprawie
Fredericka.

— Przykro mi tylko, ze nie na wiele sie zdaty — od-
powiedzial, rzucajac szybkie spojrzenie na pana Bella,
jakby chciatl si¢ zorientowad, czy moze przy nim mo-
wi¢ otwarcie. Margaret wlasciwie odczytata jego mysli
i zwrécita si¢ do ojca chrzestnego swego brata, wciaga-
jac go do rozmowy, a tym samym dajac do zrozumie-
nia, ze wie on o staraniach podjetych dla oczyszczenia
Fredericka z zarzutéw.

— Ten Horrocks, ostatni z listy $wiadkéw, okazat
si¢ tak samo nieprzydatny jak wszyscy pozostali. Pan
Lennox zdotat ustali¢, ze odptynat do Australii w sierp-
niu zeszlego roku, zaledwie dwa miesiace przed tym,
jak Frederick byt w Anglii i podat nam nazwiska...

— Frederick byt w Anglii! Nic mi o tym nie wspomi-

natag! — wykrzyknat zdumiony pan Bell.



—Bylam pewna, ze pan wie. Nawet do glowy
mi nie przyszto, ze nic panu o tym nie powiedziano.
Oczywidcie wszystko odbylo si¢ w tajemnicy i by¢
moze nie powinnam o tym wspomina¢ nawet teraz —
powiedziata Margaret z niepokojem.

— Nie zdradzilem tego ani memu bratu, ani pani
kuzynce — zapewnit pan Lennox z lekkim wyrzutem
zawodowca.

—To nieistotne, Margaret — stwierdzit pan Bell. —
Nie zyje w rozplotkowanym, trajkoczacym $wiecie
i nie ma wokét mnie ludzi znajdujacych upodobanie
w wyciskaniu ze mnie opowiesci. Nie musisz by¢ tak
przerazona tylko dlatego, ze puscita$ parg z ust przed
takim starym pustelnikiem jak ja. Nigdy nie wspomne,
ze Frederick byl w Anglii. I nie bede wystawiony na
pokusy, bo nikt mnie o to nie spyta. Czekaj! — przerwat
sobie ostro. — Czy to bylo w czasie pogrzebu twojej
matki?

— Byl przy $mierci mamy — przytakneta Margaret
migkko.

— Wigc to tak! Wiec to tak! Kto§ mnie pytal, czy

Frederick byt w Anglii w tym czasie, i ja twardo zaprze-



czytem... zaledwie kilka tygodni temu... Kto to mégt
by¢? Ach, juz sobie przypominam.

Nie wymienit nazwiska. Cho¢ Margaret oddataby
wiele, by si¢ upewni¢, czy jej podejrzenia sg stuszne
i czy pytanie zadal pan Thornton, nie mogta indago-
waé pana Bella, niezaleznie od tego, jak bardzo pragne-
ta potwierdzenia swych domystéw.

Przez chwile panowata cisza, a potem pan Lennox
zwrdcil si¢ do panny Hale:

— Przypuszczam, ze skoro pan Bell jest zaznajomiony ze
wszystkimi okolicznosciami zwiazanymi ze sprawa, najle-
piej bedzie, jesli poinformuje go doktadnie, jaki jest biezacy
stan prowadzonych przez nas poszukiwari dowodéw, ktore
mialyby uniewinni¢ pani brata. A zatem, jedli wyswiadczy
mi pan zaszezyt i zje ze mna jutro $niadanie, bede moégt
przedstawi¢ nazwiska owych poszukiwanych ludzi.

— Ja tez chciatabym wszystkiego si¢ dowiedzie¢, o ile
to mozliwe. Czy nie moglibyscie przyjs¢ tutaj? Nie
$miem zaprasza¢ was na $niadanie, cho¢ jestem pewna,
ze zostalibyscie przywitani z radoscia. Ale pozwolcie mi
ustysze¢ wszystko o Fredericku, nawet jezeli trzeba po-

rzuci¢ wszelka nadzieje.



— Mam uméwione spotkanie o wpét do dwunastej,
ale moge przyjs¢, jezeli tylko pani sobie tego zyczy —
po lekkim zawahaniu odpowiedzial pan Lennox z tak
wyrazng ochota, ze Margaret az si¢ skurczyla i prawie
pozalowata swej tak naturalnej propozycji.

Pan Bell podnidst si¢ i rozgladal dookota w po-
szukiwaniu swego kapelusza, ktéry zostal przesunicty
podczas przygotowywania herbaty.

— Céz! — o$wiadczyt. — Nie wiem, jakie plany ma
pan Lennox, ale ja bed¢ zmierzat w strong domu. Caty
dzied podrézowalem, a to nie przechodzi bez echa przy
mojej przekroczonej sze$¢dziesiatce.

— Mysle, ze zostang, by si¢ zobaczy¢ z moim bratem
i bratowa — odpowiedziat adwokat, nie wykonujac zad-
nego ruchu wskazujacego na zamiar odejscia.

Serce Margaret $cisnglo dziwne uczucie nie$miato-
$ci polaczonej ze strachem, ze zostanie sama z panem
Lennoxem. Scena na tarasowej $ciezce w ogrodzie
w Helstone stata tak realistycznie przed jej oczyma, ze
z trudem przychodzilo jej uwierzy¢, by z nim mogtlo
by¢ inacze;j.

— Proszg jeszcze nie odchodzi¢, panie Bell — powie-



dziala pospiesznie. — Chciatabym, aby pan zobaczyt
Edith i aby ona tez pana poznata. Prosz¢ — powtérzyla,
ktadac dloni na jego ramieniu lekko, ale zdecydowanie.
Spojrzat na nia i od razu dostrzegl na jej twarzy zmie-
szanie. Ponownie usiadl, zupetnie jakby jej fagodny do-
tyk mial tajemnicza sil¢ nie do odparcia.

—Widzi pan, jak ona mng zawladneta, panie
Lennox — powiedzial. — Mam nadziej¢, ze zauwazyt
pan, jak doskonale dobiera stownictwo. Chce, abym
»zobaczyt” jej kuzynke Edith, ktéra, z tego co slysza-
tem, jest wybitna pigknoscia. Ale gdy przeszta do mnie,
uczciwo$é kazata jej powiedzie¢, ze pani Lennox po-
winna mnie ,,pozna¢”. Rozumiem, ze ja nie jestem wart
tego, by mnie ,zobaczy¢”.

Zartowal, aby da¢ jej czas na pozbieranie si¢ z lek-
kiego poruszenia, ktére wyczut w jej zachowaniu, gdy
chciat wyj$¢. Ona podchwycita dowcipny ton pana
Bella i szybko odbita piteczke. W tym czasie pan
Lennox zastanawial si¢, jak jego brat mégt stwierdzi¢,
ze Margaret stracita caly urodg. Z pewnosciag w swej
skromnej czarnej sukni stanowita kontrast dla Edith,

roztaiczonej w bialej zalobnej krepie i powiewaja-



cej ztotymi lokami, takiej migkkiej i jasniejacej. Pani
Lennox, gdy przedstawiano ja panu Bellowi, czarowata
doleczkami i rumieficami, §wiadoma, ze musi obronié
swa, reputacj¢ pigknosci. Nie zamierzata dopusci¢ do
tego, by kto§, jak Mordechaj’, odméwit jej swego po-
dziwu, nawet jesli tym kim§ miat by¢ stary akademik,
o ktérym nike nie styszal. Pani Shaw i kapitan Lennox,
kazde na swéj sposéb, powitali goscia uprzejmie i ser-
decznie, podbijajac go nawet wbrew jego woli, tym
bardziej ze od razu dostrzegl, jak naturalnie Margaret
zajeta swe miejsce siostry i cérki w tym kregu.

— Jaka szkoda, ze nie byto nas w domu, by pana po-
wita¢ — powiedziala Edith. — Ciebie tez, Henry. Cho¢
sadze, ze nie zostaliby$my ze wzgledu na ciebie. Ale dla
pana Bella, dla przyjaciela naszej Margaret. ..

— Nie ma takiego poswigcenia, na ktére bys si¢ nie
zdobyta — dokoniczyt jej szwagier. — Zrezygnowatabys
nawet z pdjscia na przyjecie. I z przyjemnosci zaprezen-
towania si¢ w tej wspanialej sukni.

Edith nie byta pewna, czy powinna zareagowa¢ zto-

*

Odniesienie do Ksiggi Estery (3,2); Mordechaj odmawia oddania poktonu
Hamanowi, faworytowi kréla Aswerusa.



$cia, czy usmiechem, na szczgécie panu Lennoxowi nie
zalezato na doprowadzeniu jej do tego pierwszego sta-
nu, wigc kontynuowat:

— Czy sklonna bylaby$ okaza¢ podobng gotowos¢ do
poswigcen takze jutro rano? Czy moglabys, po pierw-
sze, zaprosi¢ mnie na $niadanie, abym mogt si¢ spotka¢
z panem Bellem, a po drugie, zadysponowa¢ $niadanie
na godzing wpét do dziesiatej, zamiast na dziesiata, jak
zwykle? Mam kilka listéwi dokumentéw, ktére chcial-
bym pokaza¢ pannie Hale i panu Bellowi.

— Mam nadzieje, ze pan Bell bedzie traktowal nasz
dom jak swéj wihasny podczas pobytu w Londynie —
odezwal si¢ kapitan Lennox. — Zatuje tylko, ze nie je-
ste$my w stanie zaoferowad panu sypialni.

— Dzigkuje. Jestem wielce zobowiazany. Dobrze si¢
jednak sktada, ze nie dysponuja panistwo dodatkowym
pokojem, bo mimo wszelkich pokus tak mitego towa-
rzystwa odméwitbym zamieszkania tu, a wtedy uzna-
liby mnie paristwo za gbura — odpowiedzial pan Bell,
ktaniajac si¢ wszystkim dookota i po cichu gratulujac
sobie $wietnej formy tego zdania. Jego prawdziwa wy-

mowa byta nieco inna: Nie zniéstbym na dtuzsza mete



ograniczel mieszkania z tak przyzwoicie zachowujacy-
mi si¢ i odpowiednio wyrazajacymi si¢ ludzmi. To by-
toby jak jedzenie nieposolonego migsa. Co za szczgdcie,
ze nie maja wolnej sypialni. I jak cudownie sformuto-
walem moja wypowiedZ. Zdecydowanie opanowuj¢
coraz wigcej sztuczek cztowieka dobrze wychowanego.

Samozadowolenie nie opuszczato go az do chwi-
li, gdy znalazt si¢ na ulicy u boku pana Henryego
Lennoxa. Wtedy przypomniatlo mu si¢ btagalne spoj-
rzenie panny Hale, kiedy namawiata go, by zostat
troche diuzej, a takie kilka wzmianek, ktdre ustyszat
dawno temu od jednego ze znajomych pana Lennoxa
o uwielbieniu tego ostatniego dla Margaret. To nadato
mys$lom pana Bella nowy kierunek.

—Z tego co wiem — odezwal si¢ — zna pan panng
Hale juz od dawna. Czy nie znalazl jej pan obecnie
zmieniona? Wydaje mi si¢ taka blada i mizerna.

—Moim zdaniem wyglada po prostu znakomicie.
Cho¢ moze nie w pierwszej chwili, gdy wszedtem. Tak,
dopiero teraz to sobie u§wiadomitem. Ale potem, gdy
juz si¢ ozywila, wygladata nawet lepiej niz kiedykol-

wiek przedtem.



— Naprawde wiele wycierpiata — powiedziat pan Bell.

—Tak, z przykroscia sic dowiedzialem, przez co
przeszla. 1 nie chodzi mi tylko o t¢ naturalna, po-
wszechng rozpacz towarzyszaca $mierci bliskich, ale
takze o zdenerwowanie spowodowane zachowaniem jej
ojca, ktdry...

— Zachowaniem jej ojca! — przerwat zdumiony pan
Bell. — Chyba zostal pan wprowadzony przez kogos
w btad. Ojciec Margaret zachowat si¢ wlasnie jak naj-
bardziej zgodnie z sumieniem. Okazat wigcej stanow-
czej sity, nizbym si¢ po nim spodziewal.

— By¢ moze rzeczywiscie udzielono mi falszywych
informacji. Nastgpca pana Hale’a, inteligentny, rozsad-
ny czlowiek i do tego bardzo aktywny duchowny, po-
wiedzial mi, ze nie istniata zadna przyczyna, aby pan
Hale podjat takie kroki, aby wyrzek! si¢ stanowiska
i skazal siebie i swa rodzine na niepewny los prywat-
nego nauczyciela w przemystlowym miescie. Biskup
zaproponowal mu inne beneficjum, to prawda, ale
skoro ojciec Margaret zywit pewne watpliwosci, mégt
pozostaé tam, gdzie byl, i nie rezygnowa¢. Uwazam, ze

ci wiejscy duchowni prowadza zbyt odizolowany tryb



zycia, odizolowany od kontaktéw z ludZzmi o wyksztat-
ceniu i zapatrywaniach podobnych do ich wtasnych,
a kedrych refleksje moglyby wspiera¢ ich przemyslenia
i uswiadamia¢ im to, ze posuwajg si¢ za wolno lub za
szybko. Przez to tacy duchowni sg zbyt sktonni, aby za-
truwaé swe umysty wyimaginowanymi watpliwo$ciami
dotyczacymi artykuléw wiary, porzucaé¢ mozliwos¢
czynienia dobra i podazaé za swymi mrzonkami.

— Nie zgadzam si¢ z panem. Nie uwazam, aby byli
sktonni do wyboru takiej drogi, na jaka si¢ zdecydowat
moj biedny przyjaciel Hale — odrzekt pan Bell, z tru-
dem ukrywajac poirytowanie.

— By¢ moze, méwiac ,zbyt sktonni”, uzytem za bar-
dzo ogdlnego sformulowania. Ale to pewne, ze ich tryb
zycia bardzo czgsto prowadzi albo do nadmiernego se-
parowania sig, albo do chorobliwej sumiennosci — od-
powiedzial pan Lennox z wystudiowanym chlodem.

— Jak rozumiem, wéréd prawnikéw nie spotyka si¢
pan z separowaniem si¢? — zasugerowal pan Bell. — I ra-
czej nie zdarzajg si¢ przypadki chorobliwej sumienno-
$ci?

Z kaida chwilg stawal si¢ coraz bardziej rozdraz-



niony i zapominal o ostatnio nabytej umiej¢tnosci
stosowania sztuczek czlowieka doskonale wychowa-
nego. Pan Lennox zauwazyl, ze zdenerwowal swego
towarzysza, i cho¢ nadal méwit sporo, to chodzito mu
teraz przede wszystkim o to, by zagtuszy¢ cisz¢ i by
szybciej uplyneta im droga, ktéra mieli wspélnie do
przebycia. Zwracal jednak uwagg na to, aby pozostad
obojetnym i nie wypowiadad si¢ po zadnej ze stron.
Dyplomatycznie dodat:

— Z pewnoscig jest co$ imponujacego w takim czlo-
wieku jak pan Hale. W jego wieku opuszcza¢ dom,
gdzie mieszkat przez dwadzieécia lat, porzucaé swe na-
wyki. I to wszystko dla idei, ktéra byta prawdopodob-
nie bledna, choé to nie ma znaczenia, i nieuchwytng
my$la. Trzeba go podziwiaé, ale jest to podziw z do-
mieszka litosci. Przypomina to trochg uczucia zywio-
ne dla Don Kichota. Céz to byt jednak za dzentelmen!
Nigdy nie zapomng tej wytwornej, a jednak tak prostej
goscinnodci, jaka mi okazal w Helstone.

To tylko czgéciowo ulagodzito pana Bella, ktéry
jednakze pragnat uspi¢ lekkie wyrzuty sumienia, jakie

odczuwal na my$l o wlasnej nieztomnodci, i dlatego



chetnie widzial w postgpowaniu pana Hale’a pewne
znamiona donkiszoterii. Warknat:

—Tak. A pan nie zna Milton. Taka zmiana po
Helstone! Lata mingly, odkad bylem tam po raz ostat-
ni... ale glowe dam, ze wszystko tam stoi jak kiedys...
kazdy patyk i kazdy kamiert w tym samym miejscu
od stu lat, podczas gdy Milton... Jezdzg tam co czte-
ry, pig¢ lat... urodzilem si¢ tam... a jednak, prosz¢ mi
wierzy¢, zdarza mi sig, Ze si¢ tam gubie... tak, pomie-
dzy tymi skupiskami magazynéw, wybudowanych na
starych sadach mojego ojca. Rozstajemy si¢ tutaj? A za-
tem dobranoc, sir. Pewnie spotkamy si¢ jutro rano na

Harley Street.



XLV

,MIALEM DZIWNY SEN,
MOZE I NIE CAEKIEM SENNY~

Gdziez sq te dzwigki w lekkim
Brzmiqce powietrzu, gdy bytem miody?
Knikngt juz ich ostatni pogtos,

Tak jak odeszli ci, co go styszeli.

Pozwdlcie mi przymhkngd oczy i snic.

Walter Savage Landor, , The Last Fruit off an Old Tree”

d/[’ys’l o Helstone pojawita si¢ w glowie pana
Bella pod wpltywem rozmowy z panem
Lennoxem i przez cala noc wprowadzata metlik w jego

sny. Znowu byt tutorem w tej instytucji, gdzie obecnie

piastowal stanowisko czlonka kolegium. Trwaty waka-



gje i przebywal u swego przyjaciela, $wiezo poslubio-
nego, dumnego malzonka i szczgSliwego proboszcza
w Helstone. Wykonywali nieprawdopodobne skoki
przez szemrzace strumyki, tak nieprawdopodobne, ze
wydawalo sie, jakby przez caly wieczno$¢ pozostawa-
li zawieszeni w powietrzu. Czas i przestrzen zdawaty
si¢ nie istnie¢, choé pozostale elementy snu byly cal-
kowicie realne. Kazde kolejne wydarzenie nastgpowa-
to na skutek dziatania umystu, a nie przez faktyczne
istnienie, bo przeciez nie istniato. Drzewa oszatamiaty
jesienng szata, cieply aromat kwiatéw i ziét radowat
zmysty, mfoda zona poruszata si¢ po domu z niepoko-
jem zwigzanym z nowg rolg i zmienionym stanem ma-
jatkowym, a niepokdj ten mieszat si¢ z duma z przystoj-
nego i oddanego meza. Dokladnie tak to zaobserwowat
pan Bell ¢wieré wieku wezesniej w prawdziwym zyciu.
Ten sen tak bardzo przypominat mu rzeczywisto$é, ze
gdy si¢ obudzil, wydawato mu sig, ze to obecne zycie
jest tylko snem. Gdzie si¢ znajdowal? W przytulnym
i fadnie umeblowanym pokoju londyniskiego hotelu.
A gdzie sa ci, z ktorymi rozmawial, kedrzy si¢ poruszali

koto niego, dotykali go nie dawniej niz minut¢ temu?



Sa martwi. Pogrzebani. Straceni na wieczno$¢, a przy-
najmniej na tyle, na ile trwa ziemska wieczno$é. Byt
starym czlowiekiem, a przed chwilg radowat si¢ petnia
sity i meskodci. Nie mdgl znies¢ mysli o wszechogar-
niajacej pustce i samotnosci swego zycia. Szybko wstat
i prébowat zapomnie¢ o tym, co si¢ juz nie powtdrzy.
Pospiesznie przygotowywal si¢ do $niadania na Harley
Street.

Nie brat udzialu w calej rozmowie Margaret z ad-
wokatem, ale od razu dostrzegl, ze pod wptywem prze-
kazanych informagji jej oczy si¢ rozszerzyly, a usta zbie-
laty, jakby los wydal wyrok na kazdy najdrobniejszy
dowdd, mogacy oczyscié Fredericka z zarzutdw, i jakby
dowody te jeden po drugim upadaty u jej stép i znika-
ty. Nawet wystudiowany glos pana Lennoxa przybral
tagodniejsze tony, w miare jak zblizal si¢ do obwiesz-
czenia o wygasnieciu ostatniej nadziei. Margaret juz
przedtem byta $wiadoma, ze wlasciwie nie ma szans na
uniewinnienie brata, ale teraz kolejne rozczarowania
nastgpowaly z taka nicodwolalnoscia, tak bezwzgled-
nie przekreslaly te nadzieje, ze w koricu dziewczyna nie

zdolata powstrzymac fez.



Pan Lennox przestat czytaé.

— Mydle, ze nie powinienem kontynuowaé — powie-
dzial zatroskanym glosem. — Miatem glupi pomyst,
zeby to przynie$é. Porucznik Hale — nawet wymienia-
jac rangg Fredericka z czaséw stuzby, z ktdrej tak ostro
go usunicto, pan Lennox sprawil Margaret przyjem-
no$¢ — jest teraz szczesliwy, a jego powodzenie i widoki
na przyszto$¢ sa zdecydowanie pewniejsze, niz kiedy-
kolwiek bylyby, gdyby stuzyl w marynarce. Bez watpie-
nia tez traktuje ojczyzng swojej zony jako wtasna.

—Zgadza si¢ — potwierdzita Margaret. — Jestem
strasznie samolubna w moim zalu, ze nie udato sie
znalez¢ $wiadkéw jego niewinnosci. — Prébowata sig
u$miechnaé. — Wiem, ze jest dla mnie stracony, ale je-
stem taka samotna.

Pan Lennox przewracal zebrane dokumenty i po-
myslal, ze bardzo chcialby by¢ juz teraz tak bogaty
i odnosi¢ takie sukcesy, jak spodziewal si¢ osiagnac
to w przyszioéci. Pan Bell wydmuchat nos, ale zacho-
wywal milczenie. Margaret po chwili zdotata odzy-
ska¢ swe zwykle opanowanie. Z wielka uprzejmoscia

podzickowala panu Lennoxowi za trud, ktéry wlozyt



w t¢ sprawe. Starala si¢ by¢ szczegélnie serdeczna, bo
nie chciala, by przez jej zachowanie doszedl do wnio-
sku, ze zadat jej niepotrzebne cierpienie. Cierpiata, ale
za nic nie wyrzeklaby sie tego bdlu.

Pan Bell wstat ze swego miejsca, by si¢ pozegnac.

— Margaret! — powiedzial, nerwowo poszukujac
swych rekawiczek. — Wybieram si¢ jutro do Helstone,
zeby sie troche rozejrze¢ po starych katach. Chciataby$
pojecha¢ ze mna? A moze sprawitoby ci to zbyt duza
przykro$é? Méw $miato.

— Och panie Bell! — Tylko tyle zdotata powiedzie¢,
ale ujeta jego stara, wykrecong artretyzmem dlon i po-
catowata.

—No, juz, juz. Dosy¢ tego — rzekl, czerwieniac sig
z zaklopotania. — Mam nadzieje, ze twoja ciotka po-
wierzy mi ciebie. Pojedziemy jutro rano i powinni§my
tam dotrze¢ okoto drugiej. Przekasimy co$ i zaméwimy
obiad w tej matej gospodzie... nazywala sig, o ile mnie
pamig¢ nie myli, Pod Godlem Lennardéw. I péjdziemy
sie przejs¢ po lesie, zeby zaostrzy¢ apetyt. Jak ci si¢ to
podoba, Margaret? To bedzie taka préba, dla kazde-

go z nas. Ale tez przyjemno$¢, przynajmniej dla mnie.



Zjemy tam obiad, koniecznie tanig, jesli oczywiscie uda
sie ja zdoby¢. A potem ja sobie utne drzemke, a ty pdj-
dziesz si¢ spotkaé ze starymi przyjaciétmi. I odstawig
ci¢ tu calg i zdrowa, o ile oczywiscie nie nastapi ka-
tastrofa kolejowa. Zanim jednak wyruszymy, ubezpie-
cz¢ twoje zycie na tysiac funtéw, co by¢ moze ucieszy
twych krewnych i spadkobiercéw. Ale jedli nie bedzie
wypadku, to zwrécg ci¢ ciotce w piatek w godzinach
lunchu. Skoro si¢ zgadzasz, od razu id¢ na gore i przed-
stawiam swojg propozycje.

— Nawet nie ma sensu, abym prébowala wyrazi¢,
jak bardzo ten pomyst mi si¢ podoba — odpowiedziata
Margaret przez tzy.

— Mogtabys$ wiec udowodni¢ mi swa wdzigcznosé,
wylaczajac te swoje fontanny na najblizsze dwa dni.
Jesli bowiem tego nie zrobisz, to obawiam si¢, ze moje
przewody tzowe réwniez zadzialaja, a tego nie lubie.

— Nie uroni¢ juz ani jednej tzy — obiecala, mruga-
jac oczyma, aby straci¢ krople z rzgs, i zmuszajac si¢ do
u$miechu.

— Dobra dziewczyna. W takim razie idziemy na gorg

i zalatwiamy sprawe.



Margaret cata drzata z podniecenia, gdy pan Bell
przedstawiat swéj projekt pani Shaw. Ciotka w pierw-
szym momencie zareagowala zdumieniem, potem byla
niespokojna i petna watpliwosci. W korcu poddata
si¢ 1 wyrazila zgodg, ale raczej wskutek naciskéw pana
Bella niz z wlasnego przekonania. Jesli chodzito o jej
opinig, czy pomyst byt dobry czy zty, stosowny czy nie-
stosowny, nie potrafita si¢ jeszcze zdecydowaé, az do
bezpiecznego powrotu Margaret. Dopiero wtedy, gdy
wszystko przebiegnie zgodnie z planem, pani Shaw be-
dzie mogta stwierdzi¢: ,Bytam pewna, ze pan Bell wy-
kazat tym pomystem wielka uprzejmos¢, i to bylo do-
kfadnie to, czego zyczylabym Margaret jako odmiany,
tak potrzebnej po trudnych chwilach, ktére przezyta”.



XLVI
KIEDYS I TERAZ

Kiedy myslami si¢ odwaze

Wracad w czas szczgsny dawnych zdarzen,
La prayjacidtmi mymi tgsknie,

Co ich zabrata Smierc praedwczesnie.

Lecz jesli prayjazii jest prawdziwa,

Wig# duszy z duszq sig nie zrywa,

1w swiecie, gdzie duch rzqdszi czysty,
Odnajde dusze moich bliskich.

John Ludwig Uhland, ,,Crossing the Stream”
przet. Foanna Puchalska

d/[’argaret byta gotowa do wyjazdu na dtugo
przed umoéwiona godzing i miata czas, by



sobie troch¢ poptakaé, gdy nikt nie patrzyl, i by sze-
roko si¢ u§miecha¢, gdy jej si¢ przygladano. Do ostat-
niej chwili niepokoita si¢, ze nie zdaza na pociag, ale
na szczg¢cie wszystko przebieglto pomydlnie. Siedzac
w przedziale naprzeciwko pana Bella, oddychata pelng
piersia, szcz¢sliwa i swobodna. Poruszenie wywolywaty
w niej dobrze znane mijane stacje, stare poludniowo-
angielskie miasteczka i osady, wygrzewajace si¢ w cie-
plych promieniach czystego storica, ktére podkreslato
czerwie dachéw, tak réznych od chlodnych, szarych
dachéwek na Pétnocy. Stada golebi unosity si¢ nad
szczytami uroczych wzgdrz, leniwie przysiadajac tu
i 6wdzie, stroszac mickkie, l$niace pidrka, jakby chcia-
ty kazde z osobna wystawi¢ na dziatanie delikatnego
ciepta. Na stacjach Margaret widziata niewiele oséb,
odnosita wrecz wrazenie, ze ludzie sa zbyt rozleni-
wieni i zadowoleni, aby zadawa¢ sobie trud podrézo-
wania. Nie bylo tu ruchu i krzataniny, jakie obserwo-
wala w czasie swych dwéch podrdzy na linii taczacej
Londyn z pétnocno-zachodnimi hrabstwami. Pod ko-
niec roku ta potudniowa trasa trochg si¢ ozywi, bo po-

ciagi zapelnig si¢ bogaczami, zmierzajacymi do stolicy



w poszukiwaniu rozrywki, ale w zakresie regularnych
podrézy handlowych zawsze pozostanie bardzo rézna
od swojej odpowiedniczki na Péinocy. Tutaj prawie na
kazdej stacji widzieli co najmniej jednego gapia, kt6-
ry z rekoma w kieszeniach byt catkowicie pochlonie-
ty prosta czynno$cia przypatrywania si¢. Zajmowato
go to do tego stopnia, ze podréznym samo nasuwato
si¢ pytanie, czym taki filozof si¢ zajmie, kiedy pociag
opusci juz stacj¢ i nie pozostanie nic, poza pustym to-
rowiskiem, barakami i polami w oddali, w co mégtby
wlepia¢ wzrok.

Gorace powietrze unosito si¢ nad ztotawa nieru-
choma ziemia, a oni mijali farm¢ za farma, z ktérych
kazda przypominata Margaret germariskie poematy:
o0 Hermanie i Dorotei', o Evangelinie”.

Zbudzita si¢ z tych snéw na jawie, bo dotarli do sta-
cji, gdzie nalezalo wysias¢ i wynajaé powdz, kedry miat
ich zawiez¢ do Helstone. Jej serce przeszyty silniejsze
uczucia, aczkolwiek nie potrafitaby odpowiedzie¢, czy

byta to przyjemnos¢, czy bél. Kazda mila tej drogi na-

*

Johann W. von Goethe, Hermann und Dorothea (1797).

*k

Henry Longfellow, Evangeline (1847).



sycona byla skojarzeniami, ktérych za nic w $wiecie
nie chcialaby si¢ wyrzec, mimo ze wyciskaly jej z oczu
tzy niewymownej tesknoty ,za dniami, kedre odeszty
w dal”". Po raz ostatni podazata ta droga z ojcem i mat-
ka. Wtedy dzien i pora roku byly ponure, a ona sama
pozbawiona nadziei. Ale byli z nig. Teraz zostata sama.
Byla sierota, a oni odeszli od niej i znikneli z tego $wia-
ta. Bolat ja widok drogi do Helstone zalanej storicem,
cierpiala, widzac, ze kazdy zakret i kazde drzewo trwa-
ja w takim samym letnim przepychu jak w poprzed-
nich latach. Natura nie odczula zadnej zmiany. Nawet
wydawata si¢ odmlodzona.

Pan Bell chyba zdawal sobie sprawg z uczué i re-
fleksji Margaret, bo madrze i taktownie zachowywat
milczenie. Dojechali do oberzy Lennardéw. W czesci
byla to farma, w cze¢sci gospoda, stojaca w pewnym
oddaleniu od drogi. Wtasciciel widocznie nie zaliczat
przypadkowych podréznych do swych najwazniejszych
klientéw i nie zamierzal natr¢tnie zabiegaé o takich

gosci; wolat raczej, aby to oni go poszukali. Front go-

*  Cytatz Tears, ldle Tears w: The Princess Alfreda Tennysona (1847).



spody byl skierowany na zieleniec, a tuz przed budyn-
kiem rosta wickowa lipa, obwiedziona dookota tawka.
Z ukrytych zakamarkéw drzewa, spomigdzy listowia,
zwieszala si¢ tarcza Lennardéw. Drzwi gospody byly
otwarte na ofciez, ale nikt nie wykazywat nadmierne-
go pospiechu, by powita¢ gosci. W koncu pojawita si¢
gospodyni, ale zanim to nastapito, mieli mozliwos¢, by
wynie$¢ stamtad niejeden przedmiot. Powitala ich tak
uprzejmie, jakby byli zaproszonymi przez nia go$¢mi,
i przeprosita za zwloke, ttumaczac, ze jest czas sianoko-
séw i musiata wysta¢ pozywienie mezczyznom pracuja-
cym w polu. Byta tak zajeta pakowaniem koszykédw, ze
nie ustyszata turkotu két ich pojazdu, tym bardziej ze
ostatnia cz¢$¢ drogi po zjezdzie z goscirica prowadzita
po mickkiej darni.

— A niech mnie! - krzykneta na zakonczenie swoich
przeprosin, bo wtedy wtasnie nagty btysk storica o$wie-
tlit twarz Margaret, ktéra stata dotychczas na uboczu
w mrocznej sali. — Alez to panna Hale. Jenny! — krzyk-
neta, biegnac w strong drzwi i wotajac cérke. — Chodz
tutaj, chodZ szybko! To panna Hale! — Podeszta do

Margaret, $ciskajac jej dlonie z macierzyriska serdecz-



nodcig. — A jak si¢ czujg pozostali? Co u proboszcza
i panny Dixon? Przede wszystkim u proboszcza? Niech
go Bég blogostawi. Nigdy nie przestaliémy zatowa¢, ze
nas opuscil.

Margaret prébowata wydoby¢ glos i powiedzied
kobiecie o $mierci swego ojca, bo o $mierci matki
pani Purkis musiata chyba wiedzie¢, sadzac z tego, ze
w swych pytaniach o niej nie wspominata. Stowa dta-
wity jednak Margaret i, niezdolna przeméc swej zatosci,
wykrztusita tylko jedno stowo:

— Papa...

— Alez, sir, to niemozliwe! — stwierdzita pani Purkis,
zwracajac si¢ do pana Bella po potwierdzenie smutne-
go podejrzenia, ktdre teraz przyszlo jej do glowy. — Byt
tu wiosng taki jeden dzentelmen, to nawet mogto by¢
dawniej, moze zima. Duzo nam opowiadal o panu
Hale’u i panience Margaret. I powiedzial, ze pani Hale
odeszta, biedaczka. Ale nawet stowem nie wspominat,
ze proboszcz niedomaga.

—A jednak to prawda — potwierdzil pan Bell. —
Zmarl catkiem niespodziewanie, gdy odwiedzal mnie

w Oxfordzie. To byt dobry czlowiek, pani Purkis, i wie-



lu z nas mogtoby by¢ wdzigcznym za tak spokojny ko-
niec. Chodz, Margaret! Jej ojciec byl moim najdawniej-
szym przyjacielem, a ona jest dla mnie jak cérka, wigc
pomyslatem, ze przyjedziemy tu razem i rozejrzymy sig
po starych katach. Wiem z dawnych czaséw, ze ma tu
pani wygodne pokoje i wy$mienite jedzenie. Widzg,
ze nie przypomina mnie pani sobie; nazywam si¢ Bell
i raz czy dwa, gdy plebania byta petna gosci, spatem tu
i delektowatem si¢ pani wspaniatym piwem.

—Na pewno. Prosze mi wybaczy¢, ale, widzi pan,
tak si¢ zajelam panna Hale, ze nie przyjrzatam si¢ panu.
Zaprowadzg panienke, panno Margaret, do pokoju,
gdzie bedzie mogta panienka zdja¢ czepek i przemy¢
twarz. Pomysleé, ze wiasnie dzi§ rano zamoczylam
paki $wiezo zebranych réz w dzbanku z woda, bo przy-
szfo mi do glowy, ze moze kto$ przyjedzie, a nie ma
przeciez niczego tak rozkosznego jak §wieza woda prze-
sycona aromatem roz. | pomysleé, ze nasz proboszcz nie
zyje! Céz, wiadomo, ze wszyscy musza umrzeé. Tylko
ze wtedy ten dzentelmen méwit, ze pan Hale prawie si¢
pozbierat po $mierci zony.

— Prosz¢ zej$¢ do mnie na d6t, pani Purkis, jak juz



skoriczy pani z pannag Hale. Muszg¢ si¢ pani poradzi¢
w kwestii obiadu.

Niewielkie okno w sypialni Margaret byto prawie
w caloéci zastonigte pgdami réz i wina, ale odsuwajac je
na boki, mogta dostrzec ponad drzewami wierzchotki
komindw plebanii i rozréznié poprzez listowie niektdre
ze znanych sobie zaryséw.

— No! — odezwala si¢ pani Purkis, wygtadzajac kape
na tézku i wysylajac Jenny po pachnace lawends recz-
niki. — Teraz nastaly inne czasy, panienko. Nowy pro-
boszcz ma siédemke dzieci. I dobudowuje pokéj dzie-
cinny dla kolejnych. Dokladnie w tym miejscu, gdzie
przedtem stala altana i budka z narzedziami. I ma
nowe palenisko i okno z olbrzymia szyba w salonie.
On i jego zona we wszystkim biorg udziat i robia duzo
dobrego. A przynajmniej oni twierdza, ze to jest dobre.
Bo ja bym to nazwata wywracaniem wszystkiego do
gbry nogami, i to nie wiadomo po co. Nowy proboszcz
jest, panienko, abstynentem i s¢dzig pokoju, a jego
zona ma mndstwo przepiséw na oszczedne gotowanie
i uwaza, ze trzeba piec chleb bez drozdzy. I okropnie

duzo méwia, zwykle obydwoje naraz, tak ze po prostu



zwalaja czlowieka z nég. Dopiero jak sobie pdjda i czto-
wiek ma chwile spokoju, zeby pomysleé, to przycho-
dza mu do glowy rzeczy, ktére ma na obrong swojego
zdania. A on pdjdzie teraz na pole i bedzie chtopom
zagladat do dzbanéw, i znowu narobi hatasu, ze to nie
piwo imbirowe, ale co ja mu na to poradz¢? I moja
matka, a przed nig jeszcze moja babka zawsze posylaty
na pole likier stodowy. A na niedomogi to si¢ dawato
sole i senes. I ja musz¢ robi¢ to samo, nawet jezeli pani
Hepworth chce mi dawaé pastylki zamiast lekarstwa.
Twierdzi, ze pastylki sg o wiele przyjemniejsze, tylko
ze ja w nie nie wierzg. Ale musz¢ i$¢, panienko, choé¢
marz¢ o tym, aby mi panienka wszystko opowiedziata.
Niedtugo wréce.

Pan Bell zaméwit dla Margaret truskawki ze $mie-
tana, bochenek ciemnego chleba i dzban mleka (plus
stiltona i butelke porto dla siebie celem wzmocnienia)
i przekaska ta czekata na stole, gdy dziewczyna zeszta
z gbry. Po tym wiejskim positku wyruszyli na spacer,
zastanawiajac si¢, ktdéry kierunek obraé, tyle wspo-
mnien i skojarzen wiazalo si¢ z kazdym z miejsc.

— Idziemy w strong plebanii? — spytat pan Bell.



— Nie, jeszcze nie. Péjdziemy tedy, zrobimy runde
dookota i dojdziemy do plebanii od tytu — zdecydowata
Margaret.

Gdzieniegdzie natykali si¢ na stare drzewa powa-
lone poprzedniej jesieni, z powierzchni ziemi zniknglo
kilka nielegalnych, na wpdét dzikich chat i rozpadaja-
cych sie¢ domostw.

Dziewczyna tesknita za kazdym z nich i rozpaczata
nad nimi jak nad starymi przyjaciétmi. Mingli miejsce,
gdzie pamietnego dnia ona i pan Lennox szkicowali.
Zniknat zbielaly, poraniony uderzeniami pioruna piesi
dostojnego buka, wsréd ktérego korzeni wtedy siedzie-
li. Stary mieszkaniec zrujnowanego domku zmart, sam
budyneczek zostal zréwnany z ziemia, a na jego miej-
scu stal nowy, schludny i porzadny. Zamiast imponuja-
cego drzewa mogli podziwia¢ §liczny ogrédeczek.

— Nie przypuszczatam, ze jestem taka stara — stwier-
dzita Margaret po chwili milczenia i odwrdcita si¢
z westchnieniem.

— Tak! — przytaknat pan Bell. — Tajemnica czasu do-
ciera do mlodych, gdy po raz pierwszy zauwaza zmiang

w czyms$, co wydawalo si¢ niezmienne. Potem wraze-



nie tajemniczoéci znika. Ja przyjmuj¢ wszystkie zmiany
wokot siebie jako naturalny proces. Niestabilnogé spraw
ludzkich jest dla mnie oczywista, ale przypuszczam, ze
dla ciebie to co$ nowego i przyttaczajacego.

— ChodZzmy odwiedzi¢ mala Susan — powiedziata
Margaret, prowadzac swego towarzysza w gore trawia-
stej drogi, przecinajacej cienistg lesna polane.

— Z najwicksza przyjemnoscia, mimo ze nie mam
najlzejszego pojecia, kim jest mata Susan. Ale mam
najwyzsze wzgledy dla kazdej Susan, przez wzglad na
Susan wlasnie.

—Moja mata Susan byla rozczarowana, gdy stad
wyjechatam bez pozegnania. I od tamtej pory dokucza
mi sumienie, ze sprawitam jej bél, cho¢ przy odrobinie
wysitku moglam przeciez temu zapobiec. Ale to dtuga
droga. Czy jest pan pewien, ze nie bedzie pan zmgczo-
ny?

— Catkowicie pewien. To znaczy, jezeli nie bedziesz
szfa bardzo szybko. Bo, widzisz, tutaj nie ma widokéw
do podziwiania, ktére stanowilyby wyméwke, gdybym
si¢ zatrzymywal dla ztapania oddechu. Uwazatabys za

romantyczny taki spacer z kimsg, ,kto ma krétki od-



dech i malo ¢éwiczyl™, gdybym byl Hamletem, ksig-
ciem Danii. Przez wzglad na niego miej wspétczucie
dla moich dolegliwosci.

— Bedg szta wolniej przez wzglad na pana. Wole
pana dwadziescia razy bardziej niz Hamleta.

— Zgodnie z zasada, ze zyjacy osiol jest lepszy niz
martwy lew?

— By¢ moze. Nie analizujg swoich uczud.

— Cieszy mnie twoja dla mnie sympatia i nie zamie-
rzam zbytnio si¢ zaglebiaé w jej przyczyny. Tylko moze
nie idZmy az tak §limaczym tempem.

— Doskonale. Proszg is¢ tak, jak panu odpowiada,
a ja podjde za panem. Gdybym szta zbyt szybko, prosze
sie zatrzyma¢ i medytowaé, dokladnie tak jak Hamlet,
do ktérego si¢ pan poréwnal.

—Bardzo ci dzigkuje. Ale poniewaz moja matka nie za-
mordowala mojego ojca, nie méwiac juz o tym, ze nie wyszta
potem za mojego wuja, obawiam si¢, ze nie miatbym nad
czym medytowal. Chyba ze rozwazalbym, jakie s3 nasze

szanse na wy$mienity positek po powrocie. Co o tym sadzisz?

* Cytat z v aktu Hamleta Williama Shakespeare’a, w przekt. Stanistawa
Barariczaka.



—Jestem petna nadziei. Nasza gospodyni byta za-
wsze uwazana za wspaniala kucharke, przynajmniej
w Helstone.

— Ale czy wziglas pod uwagg, ze jej umyst jest obec-
nie zajety sianokosami?

Margaret doceniala poswigcenie pana Bella staraja-
cego si¢ prowadzi¢ pogodng rozmowe na obojetne te-
maty, aby ochroni¢ ja przed zbytnim zaglebianiem sig
w przesztoé¢. Ale jesli chodzilo o nia, to wolataby od-
by¢ w milczeniu ten spacer przez drogie jej sercu okoli-
ce, o ile oczywiscie nie mogta by¢ sama.

Dotarli do domku, w ktérym mieszkata owdowiata
matka malej Susan, ale dziewczynki nie bylo w domu.
Poszta do szkétki parafialnej. Margaret byta tak bardzo
zawiedziona, ze biedna kobieta prawie ja przepraszata.

— Och! Wszystko w porzadku — powiedziata pan-
na Hale. — Cieszg sig, ze poszta do szkoty. Mogtam si¢
tego domysli¢. Chciaz przedtem zawsze zostawala z pa-
nig w domu.

—Tak, to prawda. I bardzo mi jej brakuje. Uczytam
ja wieczorami tej odrobiny, kt6ra sama umiem, cho¢ to

tak niewiele. Zacz¢ta by¢ dla mnie prawdziwa wyreka



i teraz brakuje mi jej bardzo. Ale juz nie moglabym
jej uczyé, bo dawno mnie wyprzedzita. — Matka wes-
tchneta.

— Wszystko mi si¢ miesza — mruknat pan Bell. — Nie
zwracajcie uwagi na to, co méwie, bo jestem o sto lat
opézniony. Powiedziatbym jednak, ze dziecko zdoby-
wa lepsze wyksztalcenie, zostajac w domu, pomagajac
matce i przy jej boku uczac si¢ czytaé co wieczdr je-
den rozdzial z Nowego Testamentu, niz zdobyloby we
wszystkich szkolach pod storicem.

Margaret nie odpowiedziata, bo nie chciata zache-
ca¢ go do kontynuowania tej mydli i przedtuzania roz-
mowy w obecnosci matki dziewczynki. Odwrdcita sie
do kobiety i spytata:

— A jak si¢ czuje Betty Barnes?

— Nie wiem — odpowiedziata krétko. — Nie przyjaz-
nimy sie.

— Ale dlaczego? — spytata panna Hale, ktéra dawniej
pelnita role rozjemcy w wiosce.

— Ukradla mojego kota.

— A wiedziata, ze to byt pani kot?

— Nie wiem. Chyba nie.



— A czy nie moglaby go pani odzyskaé, gdyby jej
pani powiedziata, ze to byl pani kot?

— Nie, bo go spalita.

— Spalita go?! — wykrzykneli razem Margaret i pan
Bell.

— Upiekta go — wyjasnita kobieta.

To niczego nie thumaczyto. Dzigki kolejnym pyta-
niom Margaret wydobyla z kobiety przerazajaca relacje
o tym, jak pani Barnes zostala naméwiona przez cy-
ganiska wrdzke, aby pozyczyta tej ostatniej niedzielne
ubranie meza Betty. Cyganka przyrzekla, ze zwréci
odziez przed sobotnim wieczorem, zanim Goodman
Barnes zauwazy jej brak. Ubranie nie zostato oddane
i Betty wpadta w poptoch ze strachu przed gniewem
meza. Pamictata, ze zgodnie z wiejskim przesadem
wrzaski gotowanego lub pieczonego zywcem kota sg
zdolne przywotaé sity ciemnosci, ktére spetnia zycze-
nie egzekutora, i zdecydowatla si¢ uciec do tego dra-
stycznego $rodka. Matka Susan najwyrazniej wierzyla
w skutecznos¢ tej metody i jej oburzenie wynikato wy-
tacznie z faktu, ze to jej kot zostal wybrany jako ofiara.

Margaret stuchata przerazona i na prézno usitowala



o$wieci¢ umyst biednej kobiety. Krok po kroku starata
si¢ wykaza¢ matce Susan brak sensu w jej rozumowa-
niu. W koncu jednak zdezorientowana kobieta i tak
powtérzyla swe poczatkowe stwierdzenie: ,To z pew-
noscig bylo bardzo okrutne i wcale mi si¢ to nie podo-
bato, ale wiadomo, ze to najlepsza metoda, aby dosta¢
to, czego si¢ potrzebuje, wszyscy to wiedzg i styszalam
o tym przez cale zycie; chociaz to rzeczywiscie okrut-
ne”. Zrozpaczona Margaret data kobiecie spokéj i ode-
szfa ze zgroza w sercu.

— Dobra z ciebie dziewczyna, ze nie okazujesz swego
triumfu nade mna — odezwat si¢ pan Bell.

— Triumfu? Co pan ma na mysli?

— Przyznaje, ze bylem w biedzie w tym, co powie-
dzialem o zdobywaniu wyksztalcenia. Wtasnie dosze-
dlem do wniosku, ze wszystko byloby lepsze niz cho-
wanie dziecka w takim poganstwie.

— Biedna mata Susan. Muszg si¢ z nig zobaczy¢. Czy
miatby pan co$ przeciwko temu, aby$my zajrzeli do
szkoty?

— Zupetnie nic. Jestem wreez ciekawy, jakie wy-

ksztalcenie ona tam zdobywa.



Nie odzywali si¢ wiele, przedzierajac si¢ przez lesne
kotlinki, ktdrych kojaca zielono$¢ nie zdotata jednakze
usuna¢ wstrzasu i bolu z serca Margaret, wywotanych
opisem takiego okruciedstwa, tym bardziej ze zdradza-
fo ono catkowity brak wyobrazni, a co za tym idzie —
brak wspoétczucia dla cierpiacego zwierzatka.

Brzgczenie gloséw, niczym pomruk pracowitych
pszczdélek w ulu, dotarfo do nich, gdy tylko wynu-
rzyli si¢ z lasu i znaleZli na otwartej zielonej przestrze-
ni, gdzie stal budynek szkoty. Drzwi byly otwarte na
oSciez, weszli wigc do $rodka. Energiczna dama w czer-
ni, znajdujaca si¢ jednoczesnie i tu, i tam, wlasciwie
wszedzie, dostrzegla ich i powitala, troche jak gospo-
dyni. Margaret pamigtata, ze w podobny sposéb, tylko
subtelniej i nie tak dynamicznie, zachowywata si¢ jej
matka, gdy jakis rzadki gos$¢ zablakat si¢ i zyczyt sobie
obejrze¢ szkote. Od razu wiedziala, ze ma przed sobg
zon¢ nowego proboszcza, nastgpczyni¢ swej matki,
i gdyby to tylko bylo mozliwe, wycofataby si¢ i uchy-
lita od rozmowy. Dzielnie zwalczyta jednak to uczucie
i skromnie wystapita do przodu, napotykajac mnéstwo

rozpoznajacych ja spojrzen i styszac na wpét przyciszo-



ne szepty: ,To panna Hale”. Zona proboszcza dosty-
szata nazwisko i od razu stafa si¢ bardziej przyjacielska,
a takze, przynajmniej Margaret odniosta takie wraze-
nie, bardziej protekcjonalna. Pani Hepworth wyciggne-
ta dfoh w strong pana Bella.

— Rozumiem, panno Hale, ze to pani ojciec. Od
razu dostrzeglam podobieristwo. Bardzo jestem szczg-
$liwa z poznania pana, sir, i to samo z pewnoscig po-
wtérzy proboszcz.

Margaret wyjasnila, ze to nie jest jej ojciec, i zdo-
tata wyjaka¢ informacj¢ o jego $mierci, zastanawiajac
sig, jak pan Hale zdotatby znie$¢ ponowny przyjazd
do Helstone, tak jak to sugerowata zona obecnego pro-
boszcza. Nie styszala stéw pani Hepworth, pozostawia-
jac panu Bellowi trud podtrzymania rozmowy, sama
natomiast rozgladata si¢ dookola w poszukiwaniu zna-
nych sobie twarzy.

— Och, widzg, panno Hale, ze chciataby pani ich od-
pytaé. Znam to uczucie. Pierwsza klasa wstaje do lekeji
gramatyki z panng Hale.

Biedna Margaret, ktéra przyszta tw z pobudek

sentymentalnych i w najmniejszym stopniu nie miala



ochoty na k