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przedślubna krzątanina

Zaloty, małżeństwo i tak dalej.

Fragment pieśni Joanny Baillie

Edith – powiedziała łagodnie Margaret. – Edith.
Tak jak przypuszczała, Edith zasnęła. 

Zwinięta w kłębek, leżała na sofie w tylnym salonie na 
Harley Street i  wyglądała uroczo w  białym muślinie 
i błękitnych wstążkach. Gdyby Tytanii zdarzyło się kie­
dykolwiek przystroić w biały muślin i błękitne wstążki 
oraz zasnąć na krytej purpurowym adamaszkiem sofie, 
Edith z powodzeniem można by wziąć za tę boginkę. 
Jej uroda na nowo uderzyła Margaret. Dorastały razem 
i wszyscy poza nią dostrzegali piękno Edith. Margaret 



natomiast zaczęła o tym myśleć dopiero kilka dni temu, 
gdy perspektywa zbliżającej się rozłąki przydała mocy 
wszystkim zaletom i  urokowi kuzynki. Rozmawiały 
o tylu różnych sprawach: o ślubnej sukni i o samej ce­
remonii, o kapitanie Lennoxie i o tym, co opowiedział 
Edith o jej przyszłym życiu na Korfu, gdzie stacjonował 
jego regiment. Potem omówiły kłopoty z utrzymaniem 
odpowiednio nastrojonego pianina i wydawało się, że 
ta kwestia jest dla dziewczyny jedną z najważniejszych 
w  jej przyszłym małżeńskim życiu, a na koniec zajęły 
się sprawą sukien, które przyszła pani Lennox zamie­
rzała zabrać ze sobą w  podróż poślubną do Szkocji. 
Z każdą chwilą przyciszony głos Edith stawał się coraz 
bardziej senny, aż wreszcie, po kilkuminutowej ciszy, 
Margaret upewniła się, że pomimo gwaru w sąsiednim 
pokoju jej kuzynka, zwinięta w miękki kłębek muślinu, 
wstążek i  jedwabistych loków, zapadła w spokojną po­
obiednią drzemkę.

Margaret zamierzała właśnie podzielić się z nią pla­
nami związanymi z życiem na cichej wiejskiej plebanii, 
gdzie mieszkali jej rodzice. Tam spędzała cudowne 
wakacje i  święta, choć przez ostatnie dziesięć lat prze­



bywała na stałe w  domu swej ciotki Shaw. Z  braku 
słuchacza musiała teraz, tak jak dotychczas, rozmy­
ślać w ciszy nad zbliżającymi się w jej życiu zmianami. 
Myśli te były jednak radosne, jakkolwiek zabarwione 
żalem z powodu rozstania z łagodną ciotką i ukochaną 
kuzynką na bliżej nieokreślony czas. Gdy rozkoszowała 
się wyobrażaniem sobie uprzywilejowanej pozycji jedy­
naczki, jaką zajmie na plebanii w Helstone, do jej uszu 
docierały urywki rozmowy prowadzonej w przyległym 
pokoju. Ciotka gawędziła z  pięcioma lub sześcioma 
damami, które zaprosiła na obiad; ich mężowie nadal 
gościli w jadalni. Wszyscy byli sąsiadami nazywanymi 
przez panią Shaw przyjaciółmi, ponieważ jadała z nimi 
częściej niż z innymi ludźmi, a ich wzajemna zażyłość 
pozwalała na składanie sobie wizyt również przed lun­
chem. Damy te i  ich mężowie zostali zaproszeni na 
pożegnalny obiad z okazji zbliżającego się ślubu Edith. 
Sama narzeczona dość niechętnie przyjęła ten pomysł, 
ponieważ na ten dzień zapowiedział swój przyjazd wie­
czornym pociągiem kapitan Lennox. Była rozpieszczo­
ną panienką, ale jednocześnie zbyt niedbałą i  leniwą, 
by wykazać wolę i chęć działania, łatwo zatem ustąpiła 



matce, zwłaszcza gdy dowiedziała się, że zamówiono 
sezonowe specjały, uważane za skuteczne remedium na 
melancholię pożegnalnych obiadów. Podczas posiłku 
rozpierała się w krześle, przesuwając jedzenie po całym 
talerzu z uroczystą i  jakby nieobecną miną. Pozostali 
zebrani świetnie się bawili żartami pana Greya, dżen­
telmena zajmującego drugi koniec stołu podczas przy­
jęć u pani Shaw, a po posiłku uprosili Edith, aby uprzy­
jemniła im czas muzyką. Jeśli chodzi o pana Greya, był 
tak dowcipny przy stole, że panowie pozostali tam dłu­
żej niż zazwyczaj, co okazało się nader sprzyjającą oko­
licznością dla pań, przynajmniej sądząc z  fragmentów 
ich rozmowy dosłyszanych przez Margaret.

– Sama zbyt wiele przez to wycierpiałam. Nie cho­
dzi o to, że nie byłam niebiańsko szczęśliwa z biednym 
generałem, ale tak czy owak duża różnica wieku to 
istotna przeszkoda w  małżeństwie. Już dawno zatem 
postanowiłam, że oszczędzę mojej Edith takich prze­
żyć. Oczywiście, bez cienia matczynej zarozumiałości 
przewidywałam, że moje drogie dziecię wcześnie wyj­
dzie za mąż. W  rzeczy samej po wielokroć powtarza­
łam, że nastąpi to, zanim córka skończy dziewiętnaście 



lat. Naprawdę miałam prorocze przeczucia, kiedy kapi­
tan Lennox… – Tu głos ciotki zamienił się w szept, ale 
Margaret z łatwością potrafiła dopowiedzieć końcówkę 
tego zdania.

Rozkwit wielkiej miłości nastąpił w  wypadku 
Edith bez żadnych przeszkód. Pani Shaw poddała się 
sile przeczuć, jak to sama określiła, i  naciskała na za­
warcie małżeństwa, choć przez wielu znajomych uwa­
żane było ono za niegodne pozycji młodej i  ślicznej 
dziedziczki. Kobieta jednak powtarzała, że jej jedyne 
dziecko wyjdzie za mąż z  miłości, i  zawsze po tym 
stwierdzeniu znacząco wzdychała, jak gdyby ona sama 
nie wyszła za generała, kierując się uczuciem. W ogóle 
wydawało się, że matka delektuje się tym narzeczeń­
stwem bardziej niż córka. Oczywiście, Edith była za­
kochana bez reszty i tak jak należy, ale z pewnością wo­
lałaby ładny dom w Belgravii od owego malowniczego 
życia na Korfu, które przyobiecał jej kapitan Lennox. 
To, co ekscytowało Margaret, u  jej kuzynki powodo­
wało wzdrygnięcia i marszczenie nosa, częściowo uda­
wane dla przyjemności, którą znajdowała w  usilnych 
zabiegach swego czułego narzeczonego, by zachęcić ją 



do wyjazdu, a częściowo wynikające z prawdziwej nie­
chęci do cygańskiego, wędrownego trybu życia. Gdyby 
pojawił się ktoś z pięknym domem, imponującą posia­
dłością i ważnym tytułem na dodatek, Edith mimo to 
trwałaby przy kapitanie, dopóki odczuwałaby pokusę 
zerwania. Niewykluczone natomiast, że potem czyni­
łaby mu wyrzuty, iż nie jest skończoną doskonałością. 
Dowiodłaby tą postawą, że jest nieodrodną córką swej 
matki, która z wyrachowania poślubiła generała Shawa, 
nie żywiąc dla niego żadnych cieplejszych uczuć poza 
szacunkiem dla jego charakteru i  majątku, a  potem 
stale, choć trzeba przyznać: w ukryciu, użalała się nad 
swym ciężkim losem kobiety związanej z niekochanym 
człowiekiem.

– Nie oszczędzałam ani trochę na jej wypra­
wie – to były następne słowa, które usłyszała Margaret. – 
Otrzyma wszystkie te piękne indyjskie szale i chusty, któ­
re dostałam od generała, a których już nie noszę.

– Szczęśliwa z  niej dziewczyna – odpowiedział 
głos, jak zorientowała się Margaret, należący do pani 
Gibson, która żywiła szczególne zainteresowanie tema­
tem rozmowy, ponieważ kilka tygodni wcześniej wy­



dała za mąż jedną z córek. – Helena upierała się przy 
indyjskim szalu, ale musiałam jej odmówić, gdy usły­
szałam tę oszałamiającą kwotę, jaką sobie za niego za­
życzyli. Pewnie będzie zazdrościła Edith tych cudow­
ności. A co to w ogóle za styl? Delhi? Z tą śliczną małą 
bordiurą?

Margaret ponownie usłyszała głos ciotki, ale tym 
razem brzmiał tak, jakby uniosła się lekko ze swej pół­
leżącej pozycji i wychyliła w stronę słabiej oświetlonego 
saloniku.

– Edith! Edith! – wołała, ale potem chyba osunęła 
się z  powrotem na oparcie, jakby znużona tym wysił­
kiem. Margaret postąpiła krok do przodu.

– Edith usnęła, ciociu. Może ja mogłabym pomóc?
Na tę przygnębiającą wiadomość o  narzeczonej 

damy jednogłośnie stwierdziły:
– Biedne dziecko.
Miniaturowy kanapowiec, którego pani Shaw trzy­

mała w ramionach, zaczął szczekać, jakby w odruchu 
współczucia.

– Cicho, Tiny! Ty niegrzeczna dziewczynko! Obu­
dzisz swoją panią. Chciałam tylko, aby Edith poprosiła 



Newton o  przyniesienie na dół tych szali. A  może ty 
zechciałabyś po nie pójść, droga Margaret?

Dziewczyna weszła na najwyższe piętro domu do 
starego pokoju dziecięcego, gdzie Newton zajmowała 
się dzierganiem koronek potrzebnych do ślubu. Niania 
poszła po szale, zrzędząc pod nosem, bo musiała je roz­
pakowywać po raz czwarty lub piąty tego dnia. W tym 
czasie Margaret rozglądała się po pomieszczeniu, 
pierwszym, z  którym się zaprzyjaźniła, gdy dziewięć 
lat temu przybyła tu jako nieokiełznana półdzikuska, 
by od tej chwili dzielić dom, zabawy i  naukę ze swą 
kuzynką Edith. Do dziś miała przed oczyma przy­
ciemniony pokój, którym zarządzała surowa i  uroczy­
sta niania, szczególnie wrażliwa na punkcie czystych 
rąk i podartych sukienek. Margaret pamiętała też ten 
pierwszy podwieczorek, gdy oddzielono ją od ojca 
i ciotki, którzy jedli obiad gdzieś tam, na samym dole 
niekończących się schodów; uważała wtedy, że skoro 
ona przebywa na wysokości nieba, oni muszą się znaj­
dować we wnętrzu ziemi. W domu rodzinnym, przed 
przybyciem na Harley Street, jej pokojem dziecinnym 
była gotowalnia matki, a ponieważ na plebanii życie za­



czynało się toczyć wcześniej niż w mieście, dziewczyn­
ka jadała posiłki razem z rodzicami. Dzisiaj ta wysoka, 
dorodna osiemnastolatka doskonale pamiętała pierw­
szą noc i  łzy żalu wylewane z  dziką pasją przez dzie­
więciolatkę ukrytą pod kołdrą. Potem jednak niania 
kazała jej się uspokoić, aby płacz nie obudził panienki 
Edith. Płakała dalej tak samo gorzko, ale już zdecy­
dowanie ciszej, dopóki nie przyszła jej nowo poznana, 
śliczna i  imponująca ciotka, która miękko wspięła się 
po schodach, aby pokazać panu Hale’owi jego słodko 
śpiącą córeczkę. Wtedy mała Margaret stłumiła łkania 
i starała się leżeć tak cicho, jakby spała, aby nie uniesz­
częśliwić ojca swą żałością, której nie ośmieliła się oka­
zywać także przed ciotką. Uważała w ogóle, że ten jej 
smutek to coś złego, zwłaszcza po tylu nadziejach, pla­
nach, przygotowaniach i staraniach, aby dostosować jej 
garderobę do nowych, lepszych warunków, w  jakich 
miała się znaleźć, i  po oczekiwaniu na moment, gdy 
papa będzie mógł choć na kilka dni oddalić się z parafii 
i odwieźć ją do Londynu.

Teraz kochała ten stary pokój, choć jego urządzenie 
zostało zdemontowane, i na myśl, że już za trzy dni go 



opuści, rozglądała się dookoła z uczuciem żalu, zupeł­
nie jak domowy kot, którego ktoś wypędza z ulubione­
go miejsca.

– Ach Newton! – westchnęła. – Myślę, że wszyst­
kim nam będzie przykro opuszczać ten stary, kochany 
pokój!

– Właściwie, panienko, jeśli o mnie chodzi, to ja nie 
będę żałować. Moje oczy nie są już takie jak dawniej, 
a  tu takie marne światło, że koronki to mogę napra­
wiać tylko przy oknie, a znowu tam jest taki okropny 
przeciąg, że można się przeziębić na śmierć.

– Cóż, przypuszczam, że w Neapolu znajdziesz wy­
starczająco dużo i  światła, i  ciepła. Musisz po prostu 
odłożyć większość cerowania do czasu, gdy tam dotrze­
cie. Dziękuję, Newton, zabiorę je na dół, jesteś przecież 
zajęta.

I  Margaret zeszła do salonu obładowana szalami, 
rozsiewając wokół ich korzenny zapach Orientu.

Ciotka poprosiła ją, aby wystąpiła w roli manekina 
do zaprezentowania przyniesionych skarbów, ponieważ 
Edith nadal spała. Nikt nie zwrócił uwagi na to, że wy­
soka, doskonale ukształtowana figura modelki, ubranej 



w czarną jedwabną suknię na znak żałoby po jednym 
z krewnych ojca, wspaniale podkreślała piękno długich 
oszałamiających szali, w których Edith z pewnością by 
utonęła. Margaret, cicha i  bierna, stała bezpośrednio 
pod kandelabrem, podczas gdy ciotka upinała na niej 
tkaniny. Tylko od czasu do czasu podczas obracania się 
widziała swe odbicie w  lustrze wiszącym nad komin­
kiem i  uśmiechała się na widok własnej, dobrze zna­
nej postaci, teraz występującej w  szatach księżniczki. 
Delikatnie dotykała owiniętych wokół siebie zwojów, 
delektując się ich miękkością i  zachwycając cudow­
nymi kolorami, i  z cichym, zadowolonym uśmiechem 
przyjmowała to przystrajanie w  owe wspaniałości, zu­
pełnie jak dziecko cieszące się z zabawy w przebieranie. 
W tej właśnie chwili drzwi się otworzyły i oznajmiono 
przybycie pana Henry’ego Lennoxa, brata narzeczone­
go Edith. Niektóre panie lekko się cofnęły, jakby za­
wstydzone swym kobiecym zainteresowaniem strojami, 
natomiast pani Shaw wyciągnęła do nowo przybyłego 
dłoń. Margaret pozostała nieruchoma, przypuszczając, 
że może być jeszcze potrzebna do prezentowania szali, 
ale z  rozjaśnioną rozbawieniem twarzą spoglądała na 



mężczyznę, pewna chyba, że on również dostrzeże nie­
dorzeczność sytuacji, w której ją zastał.

Pan Henry Lennox nie zdołał przybyć na obiad 
i teraz pani Shaw była pochłonięta wypytywaniem go 
o jego brata, a swego przyszłego zięcia, o siostrę, druh­
nę przybyłą specjalnie na uroczystość ze Szkocji razem 
z kapitanem, i o  innych członków rodziny Lennoxów. 
Widząc to, Margaret uznała, że nie będzie już po­
trzebna przy szalach, i zajęła się zabawianiem pozosta­
łych gości, o  których jej ciotka chwilowo zapomnia­
ła. Prawie natychmiast z  tylnego salonu wyłoniła się 
Edith, mrużąc oczy od silniejszego światła i  odrzuca­
jąc do tyłu lekko potargane loki. Przypominała Śpiącą 
Królewnę właśnie wyrwaną ze snu. Nawet drzemiąc, 
wyczuwała instynktownie, że pan Lennox jest kimś, 
dla kogo warto się podnieść, i teraz zadawała mu dzie­
siątki pytań o  drogą Janet, przyszłą, a  nieznaną jesz­
cze szwagierkę, dla której deklarowała taki afekt, że 
gdyby nie duma, Margaret bez wątpienia odczuwałaby 
zazdrość o tę rywalkę, tak nagle i niespodziewanie po­
jawiającą się na horyzoncie. Po przyłączeniu się ciotki 
do ogólnej rozmowy dziewczyna wycofała się z kręgu 



gości i wtedy dostrzegła, że Henry Lennox patrzy na 
wolne miejsce koło niej. Doskonale wiedziała, że gdy 
tylko Edith uwolni go od lawiny pytań, on zajmie to 
wypatrzone krzesło. Nie była całkiem pewna, czy zo­
baczy go tego wieczoru, ponieważ ciotka dosyć zawi­
le relacjonowała jego plany; w  gruncie rzeczy przyby­
cie pana Henry’ego było raczej niespodzianką. Teraz 
Margaret poczuła pewność, że to będzie udany wieczór, 
bo oboje mieli prawie te same upodobania. Jej twarz 
zajaśniała szczerością i otwartością. Po chwili podszedł, 
a ona przywitała go uśmiechem, bez cienia nieśmiało­
ści czy zażenowania.

– Przypuszczam, że byłyście pogrążone w interesach, 
to znaczy damskich interesach. Całkowicie to odmien­
ne od moich zajęć, tych prawdziwych, prawnych intere­
sów. Zabawa szalami różni się trochę od sporządzania 
umów i zapisów notarialnych.

– Byłam pewna, że rozbawi to pana, gdy zastanie 
nas podziwiające kobiece fatałaszki, ale przyzna pan, że 
indyjskie szale są szczytem doskonałości.

– Nie wątpię. Ich cena jest także doskonała. Niczego 
jej doprawdy nie brakuje. – Tymczasem wchodzili ko­



lejno inni dżentelmeni i dźwięki rozmów stały się niż­
sze w tonie. – To ostatni obiad, jaki wydajecie, prawda? 
Ostatni przed czwartkiem?

– Zgadza się. Myślę, że po tym wieczorze nareszcie 
zaznamy odpoczynku, nieznanego w  tym domu od 
wielu tygodni. Chodzi mi o ten rodzaj spokoju, kiedy 
nie ma już wreszcie nic więcej do zrobienia ani ustale­
nia w sprawie, która całkowicie zajmowała głowy i ser­
ca. W końcu będę miała czas, aby spokojnie pomyśleć. 
To samo można chyba powiedzieć o Edith.

– Jeśli o nią chodzi, to nie byłbym tego taki pewien, 
natomiast mogę to sobie wyobrazić odnośnie do pani. 
Kiedykolwiek panią ostatnio widziałem, gnał panią 
prawdziwy wir wydarzeń, i to zawsze stworzony przez 
innych.

– Tak – przyznała smutno Margaret, wspominając 
niekończące się zamieszanie wokół każdej błahost­
ki, które rozpętywano w  ciągu ostatniego miesiąca. – 
Zastanawiam się, czy małżeństwo naprawdę musi być 
poprzedzone tym, co pan nazwał wirem wydarzeń lub 
raczej trąbą powietrzną? Czy nie mógłby to być czas 
spokoju i wyciszenia?



– Rozumiem, że to dobra wróżka zamówiłaby wy­
prawę, przygotowała wesele i  wypisała zaproszenia? – 
zauważył, śmiejąc się, pan Lennox.

– Ale czy ta cała mitręga jest naprawdę potrzebna? – 
spytała, patrząc mu prosto w oczy w oczekiwaniu od­
powiedzi.

Uczucie nieopisanego znużenia wszystkimi przy­
gotowaniami, mającymi na celu wywołanie jak naj­
lepszego wrażenia, jakimi przez ostatnie sześć tygodni 
zajmowała się Edith jako najwyższy autorytet, dopadło 
w tej chwili Margaret. Potrzebowała teraz kogoś, z kim 
mogłaby omówić kilka swoich cichych przemyśleń na 
temat małżeństwa.

– Ależ oczywiście – odpowiedział, nagle poważnie­
jąc. – Są formy i  procedury, przez które trzeba prze­
brnąć, i  to nie tyle dla własnej satysfakcji, ile po to, 
aby zamknąć usta bliźnim, bo bez owego zamknięcia 
spotkałoby nas potem w  życiu niewiele przyjemności. 
A jak pani zorganizowałaby ślub?

– Och, nie myślałam o  tym zbyt wiele. Wiem tyl­
ko, że chciałabym, aby to był piękny letni poranek. 
I chciałabym iść do kościoła w cieniu drzew. I żeby nie 



było tylu druhen. I najlepiej, by w ogóle nie było uczty 
weselnej. Obawiam się, że moje rozwiązanie polegało­
by przede wszystkim na wykluczeniu tych elementów, 
które ostatnio sprawiały mi tyle kłopotów.

– Nie, myślę, że to nie jest kwestia zmęczenia tym, 
co pani obecnie przeżywa. Idea pełnej prostoty całko­
wicie zgadza się z pani charakterem.

Margaret nie bardzo spodobało się to stwierdzenie. 
Skrzywiła się. Pamiętała poprzednie sytuacje, kiedy 
pan Lennox próbował skierować rozmowę na cechy jej 
charakteru i  sposób postępowania, przy czym wyraża­
ne przez niego opinie były nieco nadmiernie pochlebne. 
Ucięła ten temat, mówiąc:

– To naturalne, że myślę raczej o spacerze do kościo­
ła w Helstone, a nie o karecie jadącej wybrukowaną uli­
cą na ślub w Londynie.

– Proszę mi opowiedzieć o  Helstone. Nic przecież 
nie wiem o  pani domu. Chciałbym mieć jakieś wy­
obrażenie o miejscu, gdzie będzie pani mieszkać, kiedy 
Harley Street 96 stanie się ciemne, brudne, nudne i za­
mknięte na cztery spusty. Przede wszystkim proszę mi 
powiedzieć, czy Helstone to wioska, czy miasto.



– To raczej tylko osada. Nawet nie zasługuje na 
miano wioski. Jest kościół, a wokół niego wśród zieleni 
stoi kilka domów, choć właściwie powinnam je nazwać 
chatkami, porośniętych pnącymi różami.

– Które kwitną przez okrągły rok, zwłaszcza na 
Boże Narodzenie. Tak powinna pani uzupełnić ten ob­
razek – odrzekł.

– Nie – zaprzeczyła lekko rozdrażniona Marga­
ret. – Nie maluję obrazka. Staram się po prostu opisać 
Helstone takim, jakie jest. Nie powinien pan kpić.

– Jestem pełen skruchy – odpowiedział. – Tylko że to na­
prawdę zabrzmiało jak opis wioski z bajki, a nie rzeczywistej.

– Bo taka właśnie jest – zapewniła żarliwie. – 
Wszystkie inne miejsca, które widziałam, wydają się 
w  porównaniu z  okolicami New Forest surowe i  pro­
zaiczne. Helstone przypomina miejsce z poematu, i to 
z poematu Tennysona. Ale na tym koniec, nie będę da­
lej próbowała go opisywać. Śmiałby się pan, gdybym 
powiedziała, co naprawdę myślę o Helstone.

– Wcale nie. Ale widzę, że już pani podjęła decyzję. 
W takim razie proszę mi opowiedzieć o plebanii, bo jej 
również jestem ciekaw.



– Przecież nie byłabym w stanie jej opisać. To mój 
dom. Nie mogłabym ująć jego czaru w słowach.

– Poddaję się. Bardzo pani dzisiaj surowa, Margaret.
– Jak to? – spytała, kierując na niego swe łagodne, 

wielkie oczy, w  tej chwili aż okrągłe ze zdumienia. – 
Nie przyszłoby mi to do głowy.

– Cóż, z  powodu mojej jednej niefortunnej uwagi 
nie chce mi pani nic opowiedzieć ani o Helstone, ani 
o samej plebanii, choć powiedziałem przecież, jak bar­
dzo mi zależy, aby coś o nich usłyszeć, zwłaszcza o pani 
domu.

– Ale ja naprawdę nie potrafię nic powiedzieć o wła­
snym domu. Myślę w ogóle, że nie można o  tym roz­
mawiać z kimś, kto tam nie był.

– W  takim razie – tu zatrzymał się na moment – 
proszę mi powiedzieć, co pani tam robi. Tutaj do po­
łudnia pani czyta, bierze lekcje lub w inny sposób do­
skonali swój umysł. Przed lunchem jest spacer, a potem 
przejażdżka z  ciotką. Wieczorem zwykle gdzieś pani 
wychodzi. A teraz proszę w taki sam sposób wypełnić 
swój dzień w  Helstone. Jeździ pani konno, powozem 
czy raczej spaceruje?



– Wyłącznie spaceruję. Nie mamy konia, nawet dla 
papy, który chodzi pieszo także w najodleglejsze zakąt­
ki parafii. Spacery są takie cudowne, że poruszanie się 
powozem byłoby stratą. Nawet jazda konno nie byłaby 
równie przyjemna.

– Zajmie się pani ogrodnictwem? To, jak przypusz­
czam, byłoby stosownym zajęciem dla młodej damy na 
wsi?

– Nie wiem. Obawiam się, że nie lubiłabym takiej 
ciężkiej pracy.

– Spotkania łucznicze? Pikniki? Bale po wyścigach? 
Po polowaniach?

– Ależ skąd! – Roześmiała się. – Ojciec ma napraw­
dę bardzo niewielkie dochody, a nawet gdyby nas było 
stać na takie atrakcje, wątpię, bym brała w nich udział.

– Widzę, że nic mi pani nie powie. Tylko mi pani 
powtarza, że nie będzie robiła tej czy tamtej rzeczy. 
Myślę, że zanim skończy się przerwa w pracy sądu, zło­
żę pani wizytę i zobaczę, czym się pani zajmuje.

– Mam nadzieję, że naprawdę pan przyjedzie. Wtedy 
na własne oczy zobaczy pan, jak piękne jest Helstone. 
Ale teraz muszę już pana opuścić. Edith zasiada do gry, 



a tylko ja znam się na tyle na muzyce, aby przewracać 
jej kartki z nutami. Poza tym ciotka nie będzie zadowo­
lona, że tak długo rozmawiamy.

Edith grała wyśmienicie. W połowie utworu drzwi 
się uchyliły i  dziewczyna ujrzała w  nich kapitana 
Lennoxa, wahającego się, czy powinien wejść. Porzuciła 
muzykę i pospiesznie wybiegła z pokoju, pozostawiając 
zmieszanej i  zarumienionej Margaret wyjaśnienie zdu­
mionym gościom, czyjeż to pojawienie się spowodowa­
ło tak nagłą ucieczkę kuzynki. Kapitan Lennox dotarł 
wcześniej, niż się go spodziewano. A może już było tak 
późno? Goście spojrzeli zaskoczeni na zegarki i zaczęli 
się żegnać.

Edith wróciła jednak i  promieniejąc z  radości, 
z mieszaniną nieśmiałości i dumy, wprowadziła do sa­
lonu swego wysokiego przystojnego kapitana. Bracia 
wymienili uściski dłoni, a  pani Shaw powitała narze­
czonego córki w swój zwykły uprzejmy sposób, w któ­
rym zawsze pobrzmiewały tony skargi, wynikające 
z długoletniego trwania w przekonaniu, że była ofiarą 
nieodpowiedniego małżeństwa. Teraz, kiedy generał 
przeniósł się do wieczności, jej życie wypełniały co 



prawda tylko przyjemności, ujemne strony właściwie 
nie istniały, ale dama z zakłopotaniem próbowała zna­
leźć sobie powód do zmartwienia lub chociażby obawy. 
Na szczęście już dawno temu postanowiła, że przed­
miotem niepokoju będzie jej własne zdrowie, i na samą 
myśl o  nim zaczynała nerwowo pokasływać. Dobrze 
się stało, że jeden z owych uprzedzająco grzecznych le­
karzy zaordynował jej dokładnie to, czego sobie życzy­
ła – zimę we Włoszech. Chociaż pani Shaw, podobnie 
jak większość ludzi, miała pragnienia, to jednak nie 
lubiła robić czegokolwiek otwarcie, dlatego niechęt­
nie wyrażała swą wolę lub podawała przyjemność jako 
motyw postępowania. Wolała czuć się zmuszona do 
działania zgodnego z nakazem lub pragnieniem innych 
osób. I naprawdę potrafiła sobie wmówić, że poddaje 
się twardym zewnętrznym naciskom lub konieczności. 
W ten oto sposób, skarżąc się i narzekając, robiła cały 
czas dokładnie to, co sama chciała.

Teraz też zaczęła przedstawiać w  tym świetle swą 
zamierzoną podróż kapitanowi, który, jak nakazy­
wał obowiązek, przytakiwał każdemu słowu przyszłej 
teściowej, poszukując jednocześnie wzrokiem Edith. 



Narzeczona zajęta była właśnie nakrywaniem stolika 
do herbaty i dysponowaniem przysmaków dla kapitana, 
mimo iż zapewnił ją, że jadł obiad niecałe dwie godzi­
ny wcześniej.

Pan Henry Lennox stał niedaleko swego przystoj­
nego brata i, oparty o kominek, bawił się rozgrywającą 
się przed nim rodzinną sceną. Jako jedyny w tej rodzi­
nie złożonej z atrakcyjnych ludzi wyglądał przeciętnie, 
za to jego twarz była inteligentna i  żywa. Chwilami 
Margaret zastanawiała się, o  czym myślał, gdy tak 
stał w  milczeniu i  z  zainteresowaniem zabarwionym 
ironią obserwował poczynania jej i  Edith. Rozmowa 
pani Shaw z jego bratem wywołała sarkazm, natomiast 
wrażenia wzrokowe nie prowokowały takiego odczucia, 
gdyż Henry uważał, że dwie kuzynki zajęte przy stoliku 
z  zastawą do herbaty stanowią śliczny obrazek. Edith 
zdecydowała, że sama się wszystkim zajmie – była 
akurat w odpowiednim nastroju, aby pokazać swemu 
lubemu, jak wspaniale sprawdzi się w roli żony żołnie­
rza. Stwierdziła, że woda na herbatę jest zimna, i  po­
słała do kuchni po wielki imbryk z wrzątkiem. Efekt 
był taki, że gdy odbierała go przy drzwiach i próbowała 



przynieść, okazał się dla niej zbyt ciężki. Wróciła za­
tem do pokoju z nadąsaną minką, ciemnym śladem na 
muślinowej sukience i odciśniętą od uchwytu pręgą na 
maleńkiej, krągłej dłoni. Wszystko to zademonstrowa­
ła narzeczonemu, dokładnie tak samo jak robią dzieci 
w  wypadku skaleczenia, i  lekarstwo również zastoso­
wano podobne. Margaret wykazała się inwencją, szyb­
ko zapalając palnik spirytusowy, choć rozwiązanie to 
nie do końca odpowiadało wizji cygańskiego obozowi­
ska, które Edith uważała czasami za najbardziej zbliżo­
ne do koszarowego życia.

Od tego wieczoru aż do ślubu wszędzie panował 
rozgardiasz i nieustanna krzątanina.



II

róże i ciernie

W leśnej polany cieniu zielonym,
Dziecięcym wzrokiem zachwyconym,

W prześwitach liści drzewa starego
Szukałaś nieba błękitnego.

Felicia Hemans, „The Spells of Home”,
przeł. Joanna Puchalska

M argaret, ubrana w  swą przedpołudniową 
suknię, wracała spokojnie do domu z ojcem, 

który przyjechał, aby wziąć udział w uroczystości ślub­
nej. Matkę zatrzymało w domu mnóstwo półpowodów, 
których tak naprawdę nikt poza panem Hale’em nie 
rozumiał. On jeden wiedział, że wszystkie jego argu­



menty na korzyść szarej atłasowej sukni, której stan 
wskazywał na to, że nie była nowa, ale też nie stara, 
okazały się nieskuteczne. Rozumiał też, że skoro nie 
może zapewnić dostatecznych środków, aby jego żona 
ubrała się od stóp do głów w nowe stroje, będzie wo­
lała nie pokazywać się na ślubie jedynego dziecka swej 
jedynej siostry. Gdyby pani Shaw odgadła prawdziwy 
powód nieobecności siostry, obsypałaby ją sukniami. 
Upłynęło już jednakże prawie dwadzieścia lat od czasu, 
gdy była ubogą, ale śliczną panną Beresford, i zdążyła 
zapomnieć o wszystkich smutkach, poza bólem niedo­
branego wiekowo małżeństwa, o  którym potrafiła de­
batować przez pół godziny. Jej najdroższa siostra Maria 
wyszła za swego ukochanego, który nie dosyć, że był 
od niej tylko o osiem lat starszy, to jeszcze miał łagod­
ne usposobienie i włosy w rzadko spotykanym czarno­
granatowym odcieniu, a ponadto był jednym z najbar­
dziej fascynujących kaznodziejów, jakich kiedykolwiek 
słyszała, i  wcielonym ideałem proboszcza. Być może 
nie był to bardzo logiczny wniosek wyprowadzony 
z powyższych przesłanek, ale pani Shaw zawsze jedna­
kowo podsumowywała los swej siostry: „Małżeństwo 



z miłości, czegóż więcej Maria mogłaby chcieć od ży­
cia?” Gdyby spytać o to samą panią Hale i gdyby zde­
cydowała się powiedzieć prawdę, mogłaby wyrzucić 
z  siebie gotową listę życzeń: srebrzysty połyskujący je­
dwab, biały pleciony czepek, och, tuziny rzeczy na sam 
ślub, a dla domu – po prostu setki.

Margaret zdawała sobie sprawę, że matka uzna­
ła swój przyjazd na uroczystość za zbyt kłopotliwy, 
i w gruncie rzeczy cieszyła się, że ich spotkanie nastąpi 
na plebanii w Helstone, a nie na Harley Street, w czasie 
panującego przez minione dwa lub trzy dni nieziem­
skiego zamieszania, w którym ona sama odgrywała rolę 
Figara, będąc jak on niezbędna w kilkunastu miejscach 
jednocześnie. Na samo wspomnienie tego, co zrobiła 
i powiedziała w ciągu ostatnich czterdziestu ośmiu go­
dzin, wciąż jeszcze odczuwała znużenie umysłu i ciała. 
Tyle razy wypowiedziała słowa „do widzenia”, że uto­
nęły w nich pospieszne pożegnania z  tymi, z którymi 
żyła tak długo pod jednym dachem. Teraz ogarnął ją 
żal za minionym czasem i  nie miało znaczenia, jakie 
były te lata. Liczyło się tylko to, że przeminęły, by ni­
gdy nie wrócić. Margaret czuła w sercu ciężar większy, 



niż kiedykolwiek sobie wyobrażała, że może odczuwać 
w chwili powrotu do ukochanego domu. To było prze­
cież miejsce i życie, do których wzdychała od wielu lat 
w  momentach tęsknoty i  melancholii, zanim zacierał 
je sen. Zmusiła się, by oderwać myśli od wspomnień 
przeszłości i  zająć je jasną i  niezmąconą perspektywą 
nadchodzącej przyszłości. Dostrzegła naraz nie wizje 
minionych zdarzeń, ale to, co faktycznie miała przed 
oczami: swego ojca śpiącego w  przedziale kolejowym. 
Jego włosy nie były już granatowoczarne, lecz siwe 
i  przerzedzone. Pod cienką skórą twarzy przezierały 
zarysy kości, co raziłoby przy gorzej ukształtowanych 
rysach, w  jego wypadku jednakże miało swój wdzięk, 
żeby nie powiedzieć: urodę. Na jego twarzy malował 
się wyraz wyciszenia, ale był to raczej wypoczynek 
kogoś znużonego, a  nie wolny od trosk spokój czło­
wieka wiodącego beztroskie i  satysfakcjonujące życie. 
Margaret uderzyło boleśnie to zmęczenie i  niepokój 
ojca. Przebiegła w myślach znane sobie okoliczności ży­
cia pana Hale’a, które mogły przyczynić się do nazna­
czenia jego twarzy liniami świadczącymi o  nieustan­
nym strapieniu i zgryzocie.



Biedny Frederick! Mój biedny brat! – pomyśla­
ła, wzdychając. Och, gdyby tylko został duchownym, 
zamiast zaciągać się do marynarki! Nie stracilibyśmy 
go! Szkoda, że tak mało o  tym wiem. Nigdy do koń­
ca nie zrozumiałam tego, co opowiadała ciotka Shaw. 
Wiem tylko, że przez tę okropną sprawę nie może wró­
cić do Anglii. Biedny drogi papa! Jak smutno wygląda. 
Dobrze, że wracam do domu. Będę mogła pocieszyć 
i jego, i mamę.

Kiedy ojciec się obudził, przywitała go jasna i pro­
mienna, bez śladu poprzedniego zmęczenia. Odpowie­
dział jej uśmiechem, ale tak słabym, jakby to był dla 
niego niecodzienny wysiłek, po czym na twarz wróciły 
natychmiast zmarszczki wiecznego niepokoju. Miał 
nawyk utrzymywania ust na wpół otwartych, przez 
co ciągle się wydawało, że zamierza właśnie coś powie­
dzieć; zwyczaj ten nadawał jego twarzy wyraz niezde­
cydowania i deformował kształt warg.

Jego oczy były takie jak oczy Margaret, wielkie i ła­
godne. Poruszał nimi powoli i  niesamowicie szeroko, 
a powieki niemal je przysłaniały. Dziewczyna bardziej 
przypominała ojca niż matkę i  ludzie często się zasta­



nawiali, jak to się stało, że dwoje urodziwych ludzi ma 
córkę, której wygląd tak odbiega od klasycznych kano­
nów piękna, a według niektórych nie ma z pięknem nic 
wspólnego. Miała szerokie usta, zupełnie nieprzypomi­
nające warg w  kształcie pąka róż, zdolnych wypowie­
dzieć tylko „tak”, „nie” ewentualnie „jak pan sobie ży­
czy”. Ale linia jej czerwonych warg była nieskończenie 
miękka, a cera, choć nieprzejrzysta i biała, zachwycała 
gładkością i delikatną barwą kości słoniowej. Chociaż 
zazwyczaj na jej twarzy gościł wyraz zbyt poważny 
i dostojny jak na tak młodą osobę, to teraz, patrząc na 
ojca, przypominała jasny poranek. Na jej policzkach 
pojawiły się dołeczki, rzucała spojrzenia pełne dziecię­
cej radości i bezgranicznej wiary w przyszłość.

Gdy Margaret wróciła do domu, lipiec zbliżał się 
ku końcowi. Drzewa w  lasach przybrały nasycony, 
mroczny odcień zieleni, a paprocie rosnące u  ich stóp 
wychwytywały ukośnie padające promienie słonecz­
ne. Powietrze było parne i  niepokojąco nieruchome. 
Margaret włóczyła się u  boku ojca, a  podczas tych 
wędrówek deptała paprocie z niemal okrutną radością, 
czując, jak ustępują pod naporem jej pewnego kroku 



i  rozsiewają wokół charakterystyczny aromat. Potem 
wychodziła na rozległe błonia zalane ciepłym światłem 
i  wszędzie dostrzegała wolne, dzikie stworzenia, ba­
wiące się w  blasku słońca pośród traw i  kwiatów. To 
życie, a  raczej te spacery pomagały jej uświadomić so­
bie własne oczekiwania. Była dumna z  tej leśnej kra­
iny, a wśród tutejszego ludu czuła się jak wśród swoich. 
Zawarła z  okolicznymi mieszkańcami szczere przyjaź­
nie, nauczyła się ich słownictwa i czerpała przyjemność 
z  używania go. Przebywając z  nimi, miała poczucie 
wolności. Pielęgnowała ich dzieci, czytywała starszym 
ludziom, cierpliwie z  nimi rozmawiała, zanosiła przy­
smaki chorym. Wkrótce postanowiła uczyć w  szkole, 
do której jej ojciec chodził codziennie z obowiązku, za­
wsze jednak któryś z przyjaciół – mężczyzna, kobieta 
lub dziecko – odciągnął ją od tego zamiaru, zapraszając 
do siebie w odwiedziny.

O ile jej życie poza domem było niemal doskonałe, 
domowe miało pewne wady. Z zakłopotaniem dziecka, 
oskarżającego się o zbytnią przenikliwość, dostrzegała, 
że nie wszystko przebiega tak, jak powinno. Jej matka, 
tak zawsze czuła i uprzejma w stosunku do niej, wyda­



wała się coraz bardziej niezadowolona z  ich położenia. 
Uważała, że biskup, z  nieznanych przyczyn nie przy­
dzielając panu Hale’owi bardziej dochodowej parafii, 
dopuszcza się zaniedbania obowiązków episkopalnych. 
Winiła także męża, że nie potrafił sam wyrazić życze­
nia zmiany obecnego stanowiska na lepsze. Na takie 
zarzuty pan Hale wzdychał i  odpowiadał, że wystar­
czyłoby mu, gdyby w małym Helstone zdołał zrobić to, 
co jest jego powinnością. Dodawał, że świat z każdym 
dniem staje się coraz bardziej zdumiewający, a on sam 
czuje się bezsilny. Margaret widziała, jak przy każdym 
ponawianym nacisku żony dotyczącym starań o awans 
ojciec coraz bardziej się kurczył. W takich momentach 
próbowała przekonać matkę do Helstone, ale pani 
Hale twierdziła, że otoczenie tylu drzew negatywnie 
wpływa na jej zdrowie. Wtedy Margaret zabierała ją na 
wspaniałe, szerokie płaskowyże, na zalane słońcem lub 
ocienione chmurami równiny w  przekonaniu, że mat­
ka zbytnio przywykła do życia wśród czterech ścian 
domu, wychodząc tylko do kościoła, szkoły i  kilku 
najbliższych domostw. Spacery przynosiły dobry sku­
tek, ale tylko latem. Gdy nadeszła jesień i pogoda stała 



się zmienna, przeświadczenie pani Hale o szkodliwości 
warunków panujących w okolicy wyraźnie się pogłębi­
ło. Coraz częściej też narzekała, że jej męża, który miał 
lepsze wykształcenie niż pan Hume i który był lepszym 
proboszczem niż pan Houldsworth, nie spotkały za­
szczyty będące udziałem owych panów.

Margaret nie była przygotowana do życia w ciężkiej 
atmosferze spowodowanej trwającymi wiele godzin na­
padami niezadowolenia. Jeszcze w  Londynie wiedziała, 
a wręcz cieszyła się myślą, że będzie musiała zrezygnować 
z wielu luksusów dostępnych na Harley Street, które z jej 
punktu widzenia były tylko utrudnieniem lub ogranicze­
niem swobody. Radość z  każdej miejskiej przyjemności 
doskonale równoważyła, a nawet może przeważała świa­
doma duma, że w  razie konieczności dziewczyna dosko­
nale potrafiłaby się obyć bez tych atrakcji. Chmury jednak 
nigdy nie zasnuwają nam tej części nieba, gdzie się ich 
spodziewamy. Gdy Margaret spędzała wakacje w domu, 
kilkakrotnie słyszała łagodne skargi i żale matki na jakieś 
drobne niedogodności w Helstone czy na pozycję zajmo­
waną przez pana Hale’a, ale w ogólnej masie szczęśliwych 
wspomnień nie pamiętała o mniej przyjemnych detalach.



W drugiej połowie września nadeszły jesienne słoty 
i burze, które zmusiły Margaret do spędzania w domu 
więcej czasu niż dotychczas, tym bardziej że w bezpo­
średnim sąsiedztwie nie mieszkała żadna rodzina o po­
zycji zbliżonej do statusu państwa Hale’ów.

– To bez wątpienia jedno z  najbardziej zapomnianych 
przez Boga i ludzi miejsc w Anglii – stwierdziła pani Hale 
podczas trwania jednego ze swych płaczliwych humo­
rów. – Nie mogę odżałować, że ojciec nie ma tu kogoś, 
z kim mógłby przestawać. Jest taki odizolowany. Przez cały 
tydzień nie widuje nikogo poza farmerami i  parobkami. 
Gdybyśmy tylko mogli zamieszkać w drugiej części parafii, 
to już by było znacznie lepiej. Do Stansfieldów moglibyśmy 
dojść niemal pieszo, a już do Gormanów z pewnością tak.

– Gormanowie? – spytała Margaret. – Czy to nie ci, 
którzy dorobili się na handlu w Southampton? Cieszę 
się, że ich nie odwiedzamy. Nie znoszę sklepikarzy. 
Dobrze, że trzymamy się od nich z daleka i utrzymuje­
my raczej kontakty z wieśniakami i robotnikami rolny­
mi, bo oni przynajmniej są pozbawieni pretensji.

– Nie powinnaś być taka wybredna, droga Margaret – 
odpowiedziała matka, która w skrytości myślała o przy­



stojnym młodym Gormanie spotkanym swego czasu 
u pana Hume’a.

– Ależ skąd! Mój gust można doprawdy nazwać 
różnorodnym. Lubię ludzi, którzy zajmują się ziemią. 
Lubię żołnierzy i  żeglarzy. Lubię też wykonawców 
trzech wyuczonych profesji, jak sami się nazywają, 
przedstawicieli prawa, Kościoła i  medycyny. I  jestem 
pewna, że nie chciałabyś, abym podziwiała rzeźników, 
piekarzy i wytwórców świec. Mam rację, mamo?

– Ale Gormanowie nie byli ani rzeźnikami, ani pie­
karzami, tylko ogólnie szanowanymi producentami 
powozów.

– Doskonale. Produkcja powozów to takie samo ku­
piectwo jak pozostałe, a przy tym, moim zdaniem, to 
zdecydowanie mniej ważne dla społeczeństwa niż bycie 
piekarzem lub rzeźnikiem. Och, jakże mnie męczyły 
te codzienne przejażdżki z ciotką Shaw i jak marzyłam 
o spacerze!

Margaret chętnie chodziła na spacery, nawet przy 
niesprzyjającej aurze. Była tak rozradowana, że pra­
wie tańczyła u boku ojca. Gdy szła przez wrzosowisko, 
a zachodni wiatr łagodnie wiał jej w plecy, popychając 



do przodu, czuła się lekka jak liść unoszony jesiennymi 
podmuchami wiatru. Znacznie trudniej było spędzać 
przyjemnie wieczory. Natychmiast po herbacie ojciec 
wycofywał się do swej małej biblioteki i  dziewczyna 
zostawała sama z matką. Pani Hale nigdy nie gustowa­
ła w książkach i  już na samym początku małżeństwa 
skutecznie zniechęciła męża do czytania jej na głos, 
podczas gdy ona zajęta była robótkami. Spróbowali też 
kiedyś gry w tryktraka, ale to również nie spotkało się 
z  jej aprobatą. W miarę jak wzrastało zaangażowanie 
pana Hale’a pracą w szkole i w parafii, odkrył, że spo­
wodowane tymi obowiązkami zakłócenia w ich przyję­
tym rozkładzie dnia traktowane są przez jego żonę jako 
poważna uciążliwość. Uważała je za nienależące do 
jego profesji i w wielu sytuacjach podejmowała z nimi 
walkę. Dlatego, gdy dzieci były jeszcze małe, pan Hale 
usunął się do biblioteki i, o  ile był w domu, tam wła­
śnie spędzał wieczory na lekturze swych ukochanych 
ksiąg o tematyce spekulatywnej i metafizycznej.

Kiedy Margaret była tu poprzednim razem, przy­
wiozła ze sobą wielkie pudło książek zaleconych przez 
nauczycieli i guwernantkę. Wtedy letnie dni wydawały 



jej się zbyt krótkie, by przebrnąć przez te wszystkie lek­
tury przed powrotem do miasta. Teraz jednak miała do 
dyspozycji tylko kieszonkową serię angielskiej klasyki 
w pięknej oprawie. Tomy te eksmitowano z biblioteki 
ojca, aby zapełnić regał w salonie, a wśród tych książek 
dzieła Thomsona, Hayley’a i Middletona były zdecydo­
wanie najlżejsze, najnowsze i  najzabawniejsze. Można 
zatem przyjąć, że ten zbiór nie zapewniał zajęcia na 
zbyt długo. Margaret opowiedziała więc matce każdy 
szczegół swego londyńskiego życia, a pani Hale słucha­
ła tego z zainteresowaniem. Czasami była rozbawiona, 
niekiedy zadawała pytania, ale najczęściej porównywa­
ła życie swej siostry, swobodne i  wygodne, ze skrom­
nymi możliwościami plebanii w  Helstone. Podczas 
tych wypełnionych narzekaniem wieczorów córka była 
skłonna nagle przerywać rozmowę i  wsłuchiwać się 
w krople deszczu, równomiernie kapiące na ołowianą 
ramkę wykuszowego okna. Raz czy dwa złapała się 
na odruchowym liczeniu tego monotonnego kapania, 
podczas gdy świadoma część jej umysłu zajęta była roz­
ważaniem, czy odważy się zadać pytanie w kwestii tak 
bliskiej jej sercu, a mianowicie: gdzie znajduje się obec­



nie Frederick. I co robi? I kiedy ostatnio mieli od niego 
wiadomości? Była świadoma, że początek kłopotów ze 
zdrowiem matki i jej niechęci do Helstone datuje się od 
czasu owego buntu, w który zaangażował się Frederick. 
Margaret wiedziała o tym bardzo niewiele, a dodatko­
wo odnosiła wrażenie, że ten epizod skazany został na 
zapomnienie. To wszystko sprawiało, że ilekroć zbliży­
ła się do tego tematu, coś powstrzymywało ją od zada­
wania pytań. Gdy była z matką, wydawało jej się, że 
najwłaściwszym partnerem do takiej rozmowy byłby 
ojciec, jednak gdy była z nim, czuła, że to z nią rozma­
wiałaby swobodniej.

Prawdopodobnie i  tak nie dowiedziałaby się ni­
czego nowego. W  jednym z  listów, które otrzymała 
podczas pobytu na Harley Street, ojciec pisał, że mieli 
wieści od Fredericka. Ponoć nadal mieszkał w Rio, cie­
szył się dobrym zdrowiem i  przesyłał jej ucałowania. 
Ale to były tylko suche fakty, a nie żywa, szczegółowa 
relacja, o  jakiej marzyła. W  tych rzadkich chwilach, 
gdy się go wspominało, zawsze nazywali go biednym 
Frederickiem. Jego pokój utrzymywany był dokładnie 
w  takim stanie, w  jakim się znajdował, gdy jego wła­



ściciel wyjeżdżał, a  Dixon, pokojówka pani Hale, re­
gularnie go odkurzała. Była to jedyna praca w gospo­
darstwie domowym, którą Dixon wykonywała, zawsze 
pamiętając dzień, kiedy lady Beresford zatrudniła ją 
jako osobistą pokojówkę dla podopiecznych sir Johna, 
ślicznych panien Beresford, piękności z  Rutlandshire. 
Służąca niezmiennie uważała pana Hale’a  za plagę, 
która spadła na jej młodą panią i przekreśliła jej szan­
se życiowe. Nie wiadomo, jak daleko mogłaby zajść 
panna Beresford, gdyby się tak nie spieszyła do mał­
żeństwa z  ubogim wiejskim duchownym. Ale Dixon 
była zbyt lojalna, by opuścić swą panią w nieszczęściu 
i upadku (czyli w małżeństwie). Została z panią Hale 
i  poświęciła się jej sprawom, uważając się za dobrą 
i opiekuńczą wróżkę, której zadaniem jest unieszkodli­
wianie nienawistnego olbrzyma, pana Hale’a. Jej ulu­
bieńcem i dumą był panicz Frederick. Dlatego, odstę­
pując lekko od przyjętych przez siebie zasad i z pomi­
nięciem swej godności, prezencji i  sposobu bycia, raz 
w tygodniu udawała się, by przygotować jego komnatę, 
jakby młody pan miał się zjawić jeszcze tego samego 
wieczoru.



Margaret nie mogła pozbyć się myśli, że nadeszła 
jakaś wiadomość o  Fredericku, która nieznana była 
matce, ale wywołała na twarzy ojca ów wyraz niepoko­
ju i  troski. Pani Hale najwyraźniej nie odnotowała ja­
kiejkolwiek zmiany w wyglądzie czy zachowaniu męża. 
Był zawsze wrażliwy i  łagodny, a  jego nastrój zależał 
od każdej informacji o losie bliźnich – w wielodniowe 
przygnębienie wpędzało go asystowanie przy czyjejś 
śmierci lub wiadomość o  popełnionej zbrodni. Teraz 
jednak Margaret zauważyła u niego pewien rodzaj roz­
targnienia, nieobecność, jakby jego myśli były zajęte 
sprawą, od której nie potrafił się uwolnić nawet w toku 
codziennych działań, takich jak pocieszanie osiero­
conych rodzin czy nauczanie w  szkole, gdzie miał na­
dzieję zwalczyć zło w młodym pokoleniu. Ograniczył 
nawet swe wizyty u parafian i częściej zamykał się w bi­
bliotece, niecierpliwie oczekując nadejścia listonosza.

Sygnałem, że poczta dotarła, był stukot w okienni­
ce kuchni, i jeszcze nie tak dawno listonosz musiał po­
wtarzać pukanie, zanim ktokolwiek uświadomił sobie, 
co ten dźwięk oznacza, i pofatygował się, aby odebrać 
listy. Teraz, jeśli ranek był pogodny, pan Hale kręcił 



się w  ogrodzie, natomiast w  deszczowe dni wystawał 
w oknie swego pokoju, czekając, aż listonosz zjawi się 
na plebanii lub minie ją, kiwając duchownemu głową 
na wpół z uszanowaniem, na wpół z poufałością. Pan 
Hale odprowadzał go wzrokiem aż poza różany żywo­
płot i zimozielony krzew chruściny, a potem, z wszelki­
mi oznakami ciężkiego serca i  zafrasowanego umysłu, 
wracał do swego pokoju, aby zająć się codzienną pracą.

Margaret była w wieku, kiedy obawy nieoparte na 
bezwzględnych faktach łatwo na pewien czas wygnać 
z  pamięci, zwłaszcza pod wpływem jasnego słonecz­
nego dnia lub jakichś szczęśliwych zewnętrznych oko­
liczności. A  kiedy w  październiku nastało czternaście 
wspaniałych, pogodnych dni, jej troski rozwiały się 
tak lekko jak dmuchawce i myślała już tylko o cudach 
lasu. Sezon paproci się zakończył, a  teraz, gdy minę­
ły deszcze, zyskała dostęp do wielu ukrytych pośród 
drzew polan, które w lipcu i sierpniu mogła podziwiać 
tylko z oddali. Razem z Edith pobierały lekcje rysunku 
i teraz żałowała, że podczas letnich dni tyle czasu stra­
wiła na czczym upajaniu się pięknem ostępów leśnych. 
Postanowiła zatem naszkicować to, co jeszcze zdoła, za­



nim w Helstone na stałe zagości zima. Pewnego ranka 
zajęła się przygotowaniem sztalug, gdy pokojówka Sara 
otworzyła szeroko drzwi do salonu i zaanonsowała:

– Pan Henry Lennox.



III

jak się człowiek spieszy…

Przez powagę i oddanie,
A więc w sposób szlachetniejszy

Z yskasz damy zaufanie,
Wzniosłych rzeczy nie umniejszysz!

Wyprowadź z sali balowej,
Wskaż jej gwiazdy firmamentu,

Strzeż jej prawdomównym słowem
Bez fałszywych komplementów.

Elizabeth Browning, „«Tak» pewnej damy”,
przeł. Ludmiła Marjańska

P an Henry Lennox.
Margaret chwilę wcześniej o  nim myślała, 



wspominając jego pytania o  jej przyszłe zajęcia domo­
we, i teraz przyszło dziewczynie do głowy powiedzenie: 
Parler du soleil et l’on en voit les rayons*. Zgodnie z tym 
słoneczna jasność zagościła na jej twarzy, gdy odkłada­
ła sztalugi i  szła w  kierunku gościa z  wyciągniętą do 
powitania dłonią.

– Powiadom mamę, Saro – powiedziała. – Obie 
mamy do pana tyle pytań o  Edith. Taka jestem 
wdzięczna, że pan przyjechał.

– Czyż nie mówiłem pani, że to zrobię? – spytał to­
nem niższym niż ten, którym mówiła.

– Ale słyszałam, że przebywa pan w  górach 
w Szkocji, więc nie sądziłam, że Hampshire pana skusi.

– Och – odpowiedział już lżej. – Nasza młoda para 
płatała same niemądre figle i wystawiała się na każde 
możliwe ryzyko. Wspinali się w  górach, żeglowali po 
jeziorze, więc uważałem, że potrzebny jest im ktoś 
odpowiedzialny, kto się nimi zajmie. Całkowicie wy­
mknęli się memu wujowi spod kontroli i  utrzymywa­
li go w panicznym strachu przez szesnaście godzin na 

*  W  wolnym przekładzie: „Wspomnij o  słońcu, a  ujrzysz jego promienie” 
(fr.)



dobę. Nie dziwię mu się zresztą, bo wystarczyło raz ich 
zobaczyć, by się przekonać, że absolutnie nie można im 
zaufać. Uznałem więc za swój obowiązek nie opuszczać 
ich, aż się upewnię, że bezpiecznie zaokrętowali się 
w Plymouth.

– Był pan w  Plymouth? Edith nic mi o  tym nie 
wspominała. Co prawda ostatnio pisała do mnie w ta­
kim pośpiechu. Naprawdę odpłynęli we wtorek?

– Naprawdę odpłynęli i  tym samym zwolnili mnie 
z  mych obowiązków. Edith przekazała mi mnóstwo 
wiadomości dla pani. Chyba nawet mam tu taką ma­
lutką notkę. Ach, tak, jest tutaj.

– Och, dziękuję! – wykrzyknęła Margaret i  chcąc 
przeczytać list w  samotności, przeprosiła gościa i  wy­
szła pod pozorem sprowadzenia matki, tłumacząc, że 
Sara z pewnością nie zrozumiała wydanego jej polece­
nia.

Gdy dziewczyna wyszła, pan Lennox zaczął w cha­
rakterystyczny dla siebie badawczy sposób przyglądać 
się pomieszczeniu. W  promieniach porannego słońca 
mały salon wyglądał na tyle dobrze, na ile to było moż­
liwe. Środkowe okno w wykuszu było otwarte. Zza na­



rożnika wychylały się pęki róż i  szkarłatnego kapryfo­
lium, a niewielki trawnik porastały werbena i bodziszki 
we wszystkich kolorach tęczy. To bogactwo barw na 
zewnątrz sprawiało jednak, że kolorystyka salonu wy­
dawała się uboga i wyblakła. Dywan nie był nowy, per­
kal nosił ślady częstego prania, a całe mieszkanie spra­
wiało wrażenie mniejszego i bardziej zużytego, niż się 
spodziewał, zwłaszcza jako tło i oprawa dla królewskiej 
Margaret. Podniósł jedną z  książek leżących na stole. 
To był Raj Dantego w  starej włoskiej oprawie z białe­
go złoconego welinu. Obok dostrzegł słownik i kartkę 
z  kilkoma słowami wynotowanymi przez Margaret – 
zwykła, nieciekawa lista słówek, ale z jakichś względów 
odczuwał przyjemność, spoglądając na nią. Po chwili 
z westchnieniem odłożył kartkę na stół.

Ich dochody są najwyraźniej tak małe, jak mówiła. 
Jakie to dziwne. Przecież Beresfordowie to dobra rodzi­
na.

Tymczasem dziewczyna odnalazła matkę. To był 
jeden z niedobrych dni pani Hale, gdy wszystko wyda­
wało się jej zbyt kłopotliwe i ciężkie do zniesienia. Tak 
też potraktowała nagłe pojawienie się pana Lennoxa, 



choć w głębi duszy pochlebiało jej, że uznał przyjazd 
do nich za wart fatygi.

– To bardzo niefortunne. Przecież obiad będzie dzi­
siaj tak wcześnie, a  poza zimnym mięsem nic innego 
nie przygotowano, gdyż służba jest zajęta prasowa­
niem. A oczywiście musimy go zaprosić, bo to w końcu 
szwagier Edith i w ogóle. W dodatku ojciec jest dzisiaj 
w takim kiepskim nastroju, zupełnie nie wiem, co go 
napadło. Byłam przed chwilą u  niego i  kiedy wcho­
dziłam, siedział przy stole z twarzą ukrytą w dłoniach. 
Powiedziałam mu, że z  pewnością tutejsze powietrze 
nie służy mu ani trochę lepiej niż mnie, ale nagle 
uniósł głowę i błagał, abym nic więcej nie mówiła prze­
ciw Helstone, bo on tego nie może znieść, gdyż jest ono 
jedynym miejscem na ziemi, które kocha. Pomimo to 
jestem pewna, że to powietrze jest wilgotne i szkodliwe.

Margaret poczuła, jakby gruba lodowata chmura 
zasłoniła przed nią słońce. Cierpliwie wysłuchała tych 
narzekań, mając nadzieję, że matce owe żale przynio­
są ulgę, teraz jednak należało przyciągnąć uwagę pani 
Hale z powrotem do osoby gościa.

– Papa lubi pana Lennoxa. Świetnie się rozumieli 



w  czasie śniadania weselnego. Jestem pewna, że jego 
przyjazd poprawi mu humor. I  nie martw się obia­
dem, mamo. Zimne mięso świetnie się nadaje na lunch, 
a pan Lennox tak właśnie potraktuje nasz obiad o go­
dzinie drugiej.

– Ale co my z nim poczniemy do tej pory? Teraz jest 
przecież dopiero wpół do jedenastej.

– Zaproponuję mu, aby mi towarzyszył, gdy pójdę 
szkicować. Wiem, że on też rysuje, i tym sposobem nie 
będziesz go miała na głowie. Tylko proszę cię, chodź ze 
mną teraz do niego. To by się wydawało takie dziwne, 
gdybyś do niego nie wyszła.

Pani Hale zdjęła swój czarny jedwabny fartuch 
i  rozpogodziła się. Wyglądała na bardzo atrakcyjną 
damę, gdy witała się z panem Lennoxem z  serdeczno­
ścią należną komuś, z kim łączyły ją więzy powinowac­
twa. Wyraźnie spodziewał się zaproszenia do spędzenia 
u nich dnia i przyjął je z takim entuzjazmem, że pani 
Hale zaczęła się zastanawiać, czy nie byłaby w  stanie 
dołożyć czegoś do zimnej wołowiny. Wszystko mu 
odpowiadało: zachwycił się propozycją Margaret, aby 
poszli razem szkicować, i za nic w świecie nie zgodził 



się, aby teraz przeszkadzać panu Hale’owi, zwłaszcza 
wobec perspektywy spotkania się z nim przy obiedzie. 
Dziewczyna przyniosła swoje przybory do rysowania, 
aby gość mógł pośród nich znaleźć coś dla siebie, i kie­
dy papier oraz pędzle zostały wybrane, obydwoje wyszli 
z domu w najweselszych nastrojach na świecie.

– Proszę, przystańmy tu na minutę lub dwie – po­
wiedziała Margaret. – Właśnie te domki prześladowały 
mnie podczas owych dwóch tygodni deszczu i wyrzu­
cały mi, że ich nie narysowałam.

– Zanim się do końca zawalą i nic z nich nie pozo­
stanie. Szczerze mówiąc, jeśli mamy je narysować, a są 
rzeczywiście bardzo malownicze, nie odkładajmy tego 
lepiej do przyszłego roku. Ale gdzie usiądziemy?

– Mógł pan przyjechać tu prosto z  kancelarii 
w  Temple, zamiast błąkać się przez dwa miesiące 
w Szkocji. Proszę spojrzeć na ten wspaniały pień – drwale 
pozostawili go w idealnie oświetlonym miejscu. Rozłożę 
na nim mój pled i będzie z tego prawdziwy leśny tron.

– Tak, a ta kałuża będzie dywanikiem dla pani stóp. 
Proszę poczekać, przesunę się i będzie pani mogła po­
dejść bliżej. Kto mieszka w tych domkach?



– Zostały wybudowane na dziko jakieś pięćdziesiąt 
lat temu. Jeden jest niezamieszkany. Leśnicy zamierzają 
je rozebrać, kiedy tylko umrze stary człowiek mieszka­
jący w tej drugiej chatce. Biedaczyna! Ale proszę spoj­
rzeć, oto on. Podejdę i  porozmawiam z nim. Jest tak 
głuchy, że usłyszy pan wszystkie nasze sekrety.

Staruszek stał w słońcu tuż przed swym domkiem, 
z gołą głową, i opierał się na lasce. Jego sztywne rysy 
rozluźniły się i rozpłynęły w powolnym uśmiechu, gdy 
tylko Margaret podeszła do niego i zaczęła z nim roz­
mawiać. Pan Lennox pospiesznie naszkicował te dwie 
postacie, a potem ukończył pejzaż, stanowiący dla nich 
tło; tak przynajmniej zaobserwowała panna Hale, gdy 
nadszedł czas, by wrócić do domu. Sprzątali po sobie 
wodę i skrawki papieru, a gdy nawzajem zaprezentowa­
li sobie swe dzieła, dziewczyna śmiała się i  rumieniła, 
natomiast pan Lennox przyglądał się jej twarzy.

– To właśnie nazywam podstępem – skomentowa­
ła. – Nie przyszło mi do głowy, że uwieczni pan Izaaka 
i mnie, kiedy na pana prośbę wypytywałam go o histo­
rię tych chat.

– Nie mogłem się oprzeć. Nawet pani nie wie, jaka 



to była pokusa. I nie ośmielę się wyznać, jak bardzo ten 
szkic mi się podoba.

Nie był całkowicie pewien, czy usłyszała to ostatnie 
zdanie, zanim odeszła w stronę strumienia, by umyć swą 
paletę. Wróciła zaróżowiona, ale poza tym wyglądała na 
idealnie niewinną i nieświadomą. Raczej go to cieszyło, 
bo te słowa wymknęły mu się bez udziału woli, co było 
ewenementem w  wypadku kogoś tak dalekowzrocznie 
planującego swe poczynania jak pan Henry Lennox.

Dom zaprezentował się korzystnie, gdy do niego 
dotarli. Chmury zniknęły z czoła matki dzięki dwóm 
karpiom, które pojawiły się w  najdogodniejszym mo­
mencie za sprawą jednego z sąsiadów. Pan Hale wrócił 
ze swego porannego obchodu i czekał na gościa przed 
furtką prowadzącą do ogrodu. Mimo wytartego płasz­
cza i znoszonego kapelusza wyglądał na stuprocentowe­
go dżentelmena. Margaret była dumna z ojca. Zawsze 
ze świeżą i czułą radością obserwowała, jakie pozytyw­
ne wrażenie wywierał na nieznajomych. A jednak, gdy 
szybko obrzuciła wzrokiem jego twarz, dostrzegła na 
niej ślady niezwyczajnego poruszenia, które wizyta 
pana Lennoxa tymczasowo oddaliła, ale nie usunęła.



Pan Hale wyraził chęć obejrzenia ich szkiców.
– Odnoszę wrażenie, że te odcienie strzechy są zbyt 

ciemne, nie uważasz? – zasugerował, zwracając córce 
jej pracę i wyciągając dłoń po rysunek pana Henry’ego, 
który przez krótki moment zawahał się, zanim podał 
kartkę panu Hale’owi.

– Nie, papo, myślę, że nie. Rojniki i  rozchodniki 
bardzo pociemniały pod wpływem deszczu. Czyż nie 
są podobne, papo? – spytała, zaglądając mu ponad 
ramieniem, gdy oglądał postacie na rysunku pana 
Lennoxa.

– Tak, bardzo. Twoja figura i w ogóle cała postawa 
są wyśmienicie oddane. A  w  ten dokładnie sztywny 
sposób stary Izaak garbi swe zreumatyzmowane plecy. 
A cóż to zwisa z gałęzi? Bo przecież to nie ptasie gniaz­
do.

– Och, to tylko mój czepek. Nie umiem rysować 
w czepku. Tak mi wtedy gorąco w głowę. Zastanawiam 
się, czy potrafiłabym narysować ludzi. Tu jest tyle osób, 
które chciałabym uwiecznić.

– Powiedziałbym, że z powodzeniem oddałaby pani 
owo podobieństwo, na którym tak pani zależy – powie­



dział pan Lennox. – Głęboko wierzę w siłę woli. Myślę, 
że udało mi się całkiem nieźle panią odmalować.

Pan Hale szedł w kierunku domu jako pierwszy, na­
tomiast Margaret celowo zwlekała, bo chciała zerwać 
róże i przybrać nimi do obiadu swą codzienną suknię.

Panna z  Londynu zrozumiałaby, co chciałem 
dać do zrozumienia, mówiąc to – pomyślał pan 
Lennox. – Doszukiwałaby się w każdym skierowanym 
do siebie zdaniu ukrytego komplementu. Ale nie wie­
rzę, by Margaret…

– Proszę poczekać! – zawołał. – Proszę pozwolić so­
bie pomóc.

Zebrał dla niej kilka aksamitnych szkarłatnych róż, 
których nie była w  stanie sama dosięgnąć, i  podzie­
lił zebrany bukiet – dwa kwiaty zatrzymał dla siebie 
i umieścił w butonierce, po czym zadowolony i szczęśli­
wy oddał jej resztę, aby mogła je ułożyć.

Rozmowa przy obiedzie toczyła się spokojnie i przy­
jemnie. Obie strony miały do siebie wiele pytań, było 
też sporo ostatnich wiadomości o włoskich wakacjach 
pani Shaw. Interesująca konwersacja, proste i  wolne 
od wszelkiej pretensji zachowanie gospodarzy, a  nade 



wszystko sąsiedztwo Margaret sprawiły, że pan Lennox 
zapomniał o  owym uczuciu zawodu, którego doznał, 
gdy zorientował się, że dziewczyna, opisując dochody 
swego ojca jako bardzo skromne, mówiła prawdę i tyl­
ko prawdę.

– Margaret, dziecko, może zebrałabyś dla nas na de­
ser kilka gruszek? – zaproponował pan Hale, kiedy po­
stawiono na stole oznakę gościnności w postaci świeżo 
zdekantowanej butelki wina.

Pani Hale poczuła się dotknięta. Gość mógł od­
nieść wrażenie, że deser jest rzeczą niespotykaną i przez 
to improwizowaną na plebanii. Tymczasem wystarczy­
łoby, aby mąż się odwrócił, i  wtedy zobaczyłby bisz­
kopty, konfitury i mnóstwo innych rzeczy ustawionych 
zgodnie z  regułami sztuki na pomocniku. Ale pan 
Hale tak sobie wbił do głowy pomysł z gruszkami, że 
nie mógł od tego odstąpić.

– Na południowym murze jest jeszcze trochę ber, 
tych brązowych soczystych gruszek, które są war­
te wszystkich egzotycznych owoców i  przetworów. 
Biegnij, Margaret, i przynieś nam kilka.

– Proponuję, byśmy przenieśli się do ogrodu i  tam 



zjedli te gruszki – powiedział pan Lennox. – Nie ma 
nic wspanialszego niż zatopić zęby w  chrupiącym, 
soczystym owocu, ciepłym i  pachnącym od słońca. 
Najgorsze jest tylko to, że zuchwałe osy również rosz­
czą sobie prawa do tych cudów natury i potrafią zatruć 
człowiekowi nawet największą przyjemność.

Podniósł się, jakby chciał podążyć za Margaret, 
która wyszła przez przeszklone drzwi, i czekał tylko na 
pozwolenie pani Hale. Gospodyni wolałaby co praw­
da dokończyć obiad jak należy, z zachowaniem całego 
ceremoniału, który dotychczas przebiegał tak gładko, 
zwłaszcza że razem z  Dixon wyciągnęły z  kredensu 
owe szklane miseczki do opłukania palców, aby mogła 
się zaprezentować jak przystało na siostrę wdowy po 
generale Shaw. Jednakże, skoro jej mąż już się podniósł, 
aby towarzyszyć gościowi, nie pozostało jej nic innego, 
jak tylko się poddać.

– Uzbroję się w  nóż – stwierdził pan Hale – gdyż 
dni delektowania się owocami w  sposób, jaki pan za­
chwalał, minęły dla mnie bezpowrotnie. Dopiero gdy 
pokroję je na ćwiartki, mogę się swobodnie nimi cie­
szyć.



Margaret przygotowała z  liści buraków talerze do 
gruszek, zachwycających swą złocistobrązową barwą. 
Pan Lennox częściej spoglądał na nią, niż na owoce, 
natomiast pan Hale, zdecydowany wyczerpać do dna 
każdą kroplę radości i doskonałości tej godziny, którą 
wykradł zmartwieniu, starannie wybrał najbardziej 
dojrzałą berę, a potem delektował się nią i wolną chwi­
lą, siedząc na ogrodowej ławce. Margaret i pan Lennox 
przechadzali się po niewielkiej, tarasowo ułożonej 
ścieżce wzdłuż południowego muru, gdzie pszczoły na­
dal brzęczały i pilnie pracowały w ulach.

– Jakie doskonałe życie zdajecie się tu pędzić! 
Dotychczas zawsze odczuwałem raczej wzgardę wo­
bec poetów oraz tych ich życzeń: „Och, gdybym miał 
maleńką chatkę za wzgórzami”* i temu podobnych rze­
czy, ale teraz obawiam się, że tak naprawdę nie jestem 
nikim więcej jak tylko mieszczuchem. Dzisiaj poczu­
łem, że dwadzieścia lat studiowania prawa mogłoby 
zostać z  naddatkiem wynagrodzone przez jeden rok 
takiego doskonałego życia jak tutaj. Co za błękit nie­

*  Cytat z A Wish Samuela Rogersa.



ba! – powiedział pan Lennox, patrząc w górę. – I  ten 
szkarłat lub bursztyn listowia. I  do tego ten idealny 
bezruch! – zachwycał się, wskazując na kilka olbrzy­
mich drzew, które okalały ogród, upodabniając go do 
gniazda.

– Zechce pan pamiętać, że to nasze niebo nie za­
wsze jest tak uroczo błękitne jak teraz. Miewamy desz­
cze, a nasze liście opadają z drzew i wilgotnieją, choć 
i  tak uważam, że Helstone jest najdoskonalszym miej­
scem na ziemi. Proszę sobie przypomnieć, jak pewnego 
wieczoru na Harley Street szydził pan z mojego opisu: 

„Wioska z bajki” – tak pan powiedział.
– Szydzić, Margaret, to chyba za mocne słowo.
– Być może. Ale wtedy byłam przepełniona myśla­

mi o domu i chciałam z kimś o tym rozmawiać, a pan 
tymczasem… Jakiego słowa powinnam tu użyć?… 
Wypowiadał się pan o Helstone tonem pozbawionym 
szacunku i sympatii, nadając mu miano wioski z bajki.

– Już nigdy więcej tego nie zrobię – zapewnił ją ciepło.
Doszli do narożnika i spacerowali dalej.

– Prawie bym sobie życzył, Margaret… – Zatrzymał 
się i zawahał.



Ta przerwa była tak niezwykła u tego elokwentnego 
zazwyczaj prawnika, że zdziwiona dziewczyna spojrza­
ła na niego pytająco. Ale prawie natychmiast – choć 
nie potrafiłaby powiedzieć, co ją w  nim zaniepoko­
iło – zapragnęła znaleźć się przy matce, ojcu, gdziekol­
wiek, byle dalej od pana Lennoxa. Czuła bowiem, że 
zamierza zadać jej pytanie, na które nie będzie umia­
ła odpowiedzieć. Już w następnej chwili jednak duma, 
której tyle w  sobie nosiła, pomogła jej pokonać nagłe 
wzburzenie i  miała nadzieję, że jej towarzysz niczego 
nie zauważył. Mogła, oczywiście, udzielić odpowiedzi, 
i to właściwej. Czuła zresztą, że to wzdraganie się przed 
wysłuchaniem go było niskie i niegodne jej, bo mogło­
by świadczyć, że nie miała w sobie mocy, aby położyć 
kres tej sytuacji z całą swoją panieńską godnością.

– Margaret – powiedział i  niespodziewanie ujął jej 
dłoń, zmuszając tym samym, by się zatrzymała i wysłu­
chała go. Ona tymczasem czuła łomot serca i wyrzuca­
ła to sobie. – Margaret, wolałbym, aby nie kochała pani 
Helstone aż tak bardzo, aby nie była tu pani aż tak spo­
kojna i  szczęśliwa. Przez te trzy miesiące liczyłem, że 
zastanę panią tęskniącą za Londynem, za tamtejszymi 



przyjaciółmi, choć trochę żałującą tamtych dni, tak 
aby wysłuchała pani z  większą przychylnością – ona 
tymczasem delikatnie, ale stanowczo usiłowała oswo­
bodzić swą dłoń z  jego uchwytu – kogoś, kto nie ma 
zbyt wiele do zaoferowania, prawie nic poza perspek­
tywami na przyszłość. Ale ten ktoś kocha panią, i  to 
właściwie wbrew sobie. Margaret, zaskoczyłem panią? 
Proszę coś powiedzieć!

Widział, że jej usta drżą, jakby się miała rozpłakać. 
A ona zebrała wszystkie siły, aby się uspokoić, i odezwa­
ła się dopiero, gdy odzyskała panowanie nad głosem:

– Zaskoczył mnie pan. Nie sądziłam, że jest pan 
mną zainteresowany w  ten sposób. Zawsze myślałam 
o panu jako o przyjacielu i jeśli to możliwe, chciałabym 
nadal tak o panu myśleć. Nie lubię, gdy ktoś do mnie 
mówi tak jak pan w tej chwili. Nie mogę udzielić panu 
odpowiedzi, jakiej by pan sobie życzył, choć będzie mi 
przykro, jeśli poczuje się pan urażony.

– Margaret – powiedział, patrząc jej prosto w oczy.
Napotkał jej otwarte spojrzenie, pełne teraz dobrej 

woli i niechęci do zadawania bólu. „Czy pani kocha in­
nego?” – zamierzał spytać, ale wydało mu się, że takie 



pytanie byłoby obelgą dla nieskazitelnego spokoju tych 
oczu.

– Wybacz mi, pani, działałem zbyt raptownie. Teraz 
spotyka mnie za to kara. Daj mi tylko nadzieję. Daj mi 
tę słabą pociechę i  powiedz, że nie spotkałaś dotych­
czas nikogo, kogo mogłabyś… – Znowu przerwał. Nie 
był w  stanie dokończyć zdania. A Margaret ostro wy­
rzucała sobie, że stała się przyczyną jego cierpienia.

– Ach! Jakże żałuję, że ten pomysł w  ogóle przy­
szedł panu do głowy! Tak się cieszyłam, mogąc myśleć 
o panu jako o przyjacielu.

– Ale czy mogę mieć nadzieję, Margaret, że pewne­
go dnia pomyślisz o mnie jako o ukochanym? Nie teraz, 
oczywiście, nie ma pośpiechu, ale kiedyś?

Milczała przez pewien czas, próbując znaleźć 
w swym sercu prawdę, a potem odpowiedziała:

– Myślałam o panu tylko jako o przyjacielu. I lubię 
tak myśleć. Ale jestem pewna, że nie byłabym w stanie 
traktować pana jako kogoś więcej. Proszę, zapomnijmy 
oboje, że ta – „nieprzyjemna”, zamierzała powiedzieć, 
ale się powstrzymała – rozmowa miała w ogóle miejsce.

Przez chwilę nie odpowiadał, a  gdy się odezwał, 



w jego głosie pojawił się z powrotem typowy dla niego 
chłód:

– Oczywiście, skoro pani uczucia są tak zdecydowa­
ne, a cała ta rozmowa okazała się dla pani tak nieprzy­
jemna, najlepiej będzie o niej zapomnieć. Ten pomysł, 
aby zapomnieć o  wszystkim, co bolesne, brzmi świet­
nie w teorii, ale trudniej go będzie, przynajmniej mnie, 
wprowadzić w życie.

– Jest pan rozdrażniony – zauważyła. – Co jednak 
mogę na to poradzić?

Mówiąc to, wyglądała na tak szczerze przejętą, że 
przez chwilę walczył ze swym rozczarowaniem i w koń­
cu udało mu się odpowiedzieć serdeczniej, choć w jego 
głosie nadal pobrzmiewały twarde nuty:

– Powinna pani wziąć pod uwagę, że to jest zmar­
twienie i  zawód nie tylko dla człowieka zakochanego, 
ale w  ogóle niestworzonego do romansu, kogoś nazy­
wanego przez otoczenie beznamiętnym i  rozważnym, 
kto pod wpływem pasji odstąpił od swych zwyczajów. 
Ale nie będziemy już o  tym mówić. W każdym razie 
ten człowiek jeden jedyny raz dopuścił do głosu lepszą, 
cieplejszą stronę swej natury i  spotkało go odrzucenie 



oraz odmowa. Muszę się podnieść na duchu, i  to naj­
lepiej, gardząc własnym szaleństwem. Usiłujący się wy­
bić adwokat wymyślił sobie, że się ożeni.

Margaret nie mogła na to odpowiedzieć. Cały 
ton tej wypowiedzi ją zirytował. Wydawało się, że te 
słowa poruszyły i  przywołały wszystkie rozbieżności 
między nimi, które często ją od pana Lennoxa odpy­
chały, choć na Harley Street był przecież najmilszym 
towarzyszem, najbardziej współczującym przyjacielem, 
najlepiej ze wszystkich rozumiejącym ją człowiekiem. 
Na tę myśl poczuła, aż do bólu, że musiała mu odmó­
wić, wmieszała się jednak odrobina zadowolenia i jakby 
ulgi. Jej piękne wargi wygięły się z  pewnym lekcewa­
żeniem. Dobrze się stało, że właśnie zakończyli rundę 
wokół ogrodu i wpadli niespodziewanie na pana Hale’a, 
o  którym zupełnie zapomnieli. Nie skończył jeszcze 
swojej gruszki – delikatnie ją obierał, uzyskując jeden 
długi skrawek skórki o grubości cynfolii, a czynność tę 
wykonywał nieśpiesznie i  z  pełnym zaangażowaniem. 
Przypominało to bajkę o wschodnim władcy, który na 
polecenie mędrca zanurzył głowę w misie z wodą i za­



nim ją wyjął, przed oczami przebiegło mu całe życie*. 
Margaret doznała wstrząsu, całkowitej przemiany, za­
nim upłynęło tyle czasu, by ojciec zdążył zjeść owoc. 
Czuła się ogłuszona i nie potrafiła odzyskać panowania 
nad sobą na tyle, aby wziąć udział w  trywialnej kon­
wersacji, która wywiązała się między jej ojcem a panem 
Lennoxem. Dziewczyna była poważna i nie miała naj­
mniejszej ochoty na rozmowę. Myślała o jednym – kie­
dy Henry wreszcie się pożegna i  zostawi ją samą, aby 
mogła spokojnie przemyśleć wydarzenia ostatniego 
kwadransa. On marzył o  odjeździe co najmniej tak 
samo niecierpliwie jak ona, ale kilka minut lekkiej 
i  niedbałej pogawędki, niezależnie od tego, ile by go 
kosztowało, było niezbędne dla jego urażonej próżno­
ści i zachowania resztek szacunku do siebie. Od czasu 
do czasu rzucał okiem na smutną i  zamyśloną twarz 
Margaret.

Nie jestem jej tak całkiem obojętny, jak jej się wy­
daje – pomyślał. Nie wolno mi tracić nadziei.

Zanim upłynął kwadrans, w  jego wypowiedziach 

*  Opowieść o Checu Chahabeddinie, z Bajek tureckich.



pojawił się lekki sarkazm, a  o  życiu w Londynie i  na 
wsi mówił tak, jakby był świadom swych szyderstw, ale 
też jakby się ich obawiał. Pan Hale był skonfundowa­
ny. Jego gość nagle okazał się innym człowiekiem niż 
ten, z którym rozmawiał podczas weselnego śniadania 
i dzisiejszego obiadu. To był powierzchowny, błyskotli­
wy światowiec i jako taki stał się dla proboszcza kimś 
obcym. Cała trójka poczuła ulgę, gdy oświadczył, że 
musi się natychmiast pożegnać, jeżeli chce zdążyć na 
pociąg o godzinie piątej. Udali się do domu i  szukali 
pani Hale, aby mógł się także z nią pożegnać. W ostat­
niej chwili przed odjazdem poprzez świeżo powstałą 
skorupę przedarł się prawdziwy Henry Lennox.

– Margaret, niech pani mną nie gardzi. Ja naprawdę 
mam serce, pomimo to, co tu mówiłem. A na dowód 
proszę mi uwierzyć, że kocham panią jeszcze bardziej 
niż przedtem… o  ile nie nienawidzę pani za to lekce­
ważenie, z  którym słuchałaś mnie przez ostatnie pół 
godziny. Do widzenia, Margaret. Margaret!



IV

wątpliwości i kłopoty

Choćbyś mnie rzucił na brzeg pusty, Panie,
Jak okręt burzą strzaskany,

Gdzie wciąż się srożą morskie bałwany,
A wicher wyje nieubłaganie,

Kiedy Tyś ze mną, nic się nie stanie.

William Habington, „Castara”,
przeł. Joanna Puchalska

Odjechał. Dom zamknięto na noc. Nie było już 
błękitu nieba, nie było szkarłatnych ani burszty­

nowych barw. Margaret weszła na górę, aby się prze­
brać do herbaty, i znalazła Dixon w kiepskim humorze 
z powodu zamieszania, jakie wywołał przyjazd gościa 



w tak pracowity dzień. Okazywała swe niezadowolenie, 
szarpiąc złośliwie włosy Margaret podczas czesania, co 
tłumaczyła koniecznością jak najszybszego udania się 
do pani Hale; była to chyba jednak tylko wymówka, 
bo potem dziewczyna bardzo długo musiała czekać 
na matkę w salonie. Niezapalone świece stały na stole, 
a ona siedziała sama przy kominku i przebiegała myślą 
wydarzenia dnia: rozkoszny spacer w  lesie, miłe ryso­
wanie, serdeczna atmosfera przy obiedzie i nieprzyjem­
ny, żałosny spacer w ogrodzie.

Jak bardzo mężczyźni różnią się od kobiet! Podczas 
gdy ona siedziała poruszona i nieszczęśliwa, bo jej in­
stynkt i uczciwość wymagały, aby odmówiła, on, krót­
ko po odrzuceniu jego propozycji, która winna być 
najważniejszą i najświętszą w życiu, potrafił rozmawiać, 
jakby wygrane sprawy sądowe, sukces i  komfortowy 
dom oraz grono miłych znajomych były wszystkim, 
czego pożądał. Ach, jak bardzo potrafiłaby go kochać, 
gdyby był inny! Ale po zastanowieniu się zrozumiała, 
że był właśnie taki z powodów, które tkwią w nim bar­
dzo głęboko. Potem jednak tłumaczyła sobie, że jego 
zachowanie w  czasie ostatniej rozmowy skrywało go­



rycz zawodu, który z  pewnością odczuwałaby i  ona, 
gdyby to jej uczucie zostało odrzucone.

Matka weszła do salonu, zanim Margaret zdołała 
opanować wirujące myśli i przywrócić w nich jakikol­
wiek ład. Szybko jednak została zmuszona do otrząśnię­
cia się ze wspomnień wydarzeń i  słów wypowiedzia­
nych minionego dnia i zamienienia się we współczują­
cego słuchacza. Najpierw dowiedziała się o oburzeniu 
Dixon z powodu ponownego przypalenia podkładu do 
prasowania, a potem wysłuchała opowieści o tym, jak 
Susan Lightfoot paradowała ze sztucznymi kwiatami 
przypiętymi do czepka, dając tym dowód swej próżno­
ści i  frywolnego charakteru. Pan Hale sączył herbatę 
w  roztargnionym milczeniu, pozostawiając Margaret 
obowiązek udzielania matce odpowiedzi. Zastanawiała 
się przy tym, jak jej rodzice mogli tak szybko i bez śla­
du zapomnieć o  swym dzisiejszym gościu, nawet nie 
wspominając jego imienia. Nie pamiętała zapewne, że 
to nie im pan Lennox się oświadczył.

Po herbacie pan Hale podniósł się i  stał przy ko­
minku, z  łokciem opartym na gzymsie i  głową spo­
czywającą na dłoni, wyraźnie zamyślony. Od czasu do 



czasu głęboko wzdychał. Pani Hale wyszła, aby ustalić 
z  Dixon szczegóły przekazania odzieży zimowej dla 
biednych, a  Margaret przygotowywała dla matki jej 
robótkę z wełny czesankowej i aż kurczyła się w sobie 
na myśl o  długim wieczorze. Marzyła, aby nadszedł 
już czas pójścia do łóżka, gdzie będzie mogła ponownie 
przemyśleć wydarzenia dnia.

– Margaret! – odezwał się w końcu pan Hale z tak 
nagłą desperacją, że jego córka aż drgnęła. – Czy te ple­
cionki są pilną sprawą? Chodzi mi o to, czy możesz je 
zostawić i pójść ze mną do biblioteki? Chcę z tobą po­
rozmawiać o czymś bardzo ważnym dla nas wszystkich.

„Bardzo ważnym dla nas wszystkich”. Pan Lennox 
nie miał okazji do odbycia na osobności rozmowy z jej 
ojcem po tym, jak mu odmówiła swej ręki, nie chodzi­
ło więc o to. W pierwszej chwili Margaret poczuła się 
winna i zawstydzona, że stała się dorosłą kobietą braną 
pod uwagę w kwestiach matrymonialnych, a zaraz po­
tem uświadomiła sobie, że ojciec może być niezadowo­
lony z podjęcia przez nią decyzji bez konsultacji z nim. 
Szybko jednak odrzuciła te myśli, gdy zrozumiała, że 
to nie owo ostatnie, nagłe wydarzenie wywołało niepo­



kój i dręczące wątpliwości, o których ojciec życzył sobie 
z nią pomówić. W bibliotece pan Hale poruszył ogień, 
palcami zgasił świece i kilkakrotnie westchnął, zanim 
zebrał myśli na tyle, by przemówić. W końcu wyrzucił 
to z siebie z jękiem:

– Margaret, zamierzam opuścić Helstone.
– Opuścić Helstone, papo!? Ale dlaczego?
Nie odpowiedział od razu. Zmieszany, przekładał 

nerwowo jakieś papiery na stole, kilkakrotnie otwie­
rał usta, aby coś powiedzieć, ale zamykał je ponownie, 
nie mając dość odwagi, by wyrzec choć jedno słowo. 
Margaret nie mogła znieść widoku jego napięcia, które 
dla ojca było jeszcze bardziej przykre niż dla niej.

– Ale dlaczego, papo kochany? Powiedz mi!
Nagle spojrzał na nią i odpowiedział wolno i z peł­

nym mocy spokojem:
– Ponieważ nie mogę być dłużej kapłanem Kościoła 

anglikańskiego.
Margaret była pewna, że ojca spotkał w  końcu je­

den z owych upragnionych przez matkę awansów, i to 
zmusza go, by opuścił piękne, umiłowane Helstone 
i  zamieszkał przy którymś z  tych dostojnych, cichych 



dziedzińców, jakie od czasu do czasu widywała w mia­
stach katedralnych. Były to poważne i  imponujące 
miejsca, ale jeśli przeniesienie się tam miało oznaczać 
opuszczenie domu w  Helstone na zawsze, to byłoby 
tylko przygnębiającą zmianą i  w  konsekwencji upo­
rczywym bólem. Nic jednak nie mogło się równać 
z  szokiem, jakiego doznała po ostatniej wypowiedzi 
pana Hale’a. Co to mogło oznaczać? Tajemniczość tej 
decyzji tylko potęgowała jej zdenerwowanie. Poruszał 
ją widok ojca, pełnego żałości i cierpienia, jakby błagał 
własne dziecko o miłosierny i sprawiedliwy sąd. Naraz 
poczuła mdłości. Czyżby został wmieszany w  coś, co 
zrobił Frederick? Przecież jej brat był wyjęty spod pra­
wa. Czyżby ojciec, z  powodu naturalnej miłości do 
syna, dopuścił się…

– Och! Dlaczego? Powiedz, ojcze! Powiedz mi 
wszystko! Dlaczego już nie możesz być duchownym? 
Z pewnością, jeśli biskupowi doniesiono o Fredericku, 
i ciężki, niesprawiedliwy…

– To nie ma żadnego związku z  Frederickiem. 
Biskup też nie ma z  tym nic wspólnego. To ja sam. 
Margaret, wszystko ci opowiem. Odpowiem na każde 



twoje pytanie ten jeden raz, ale później nie wracajmy 
już do tego. Poniosę wszelkie konsekwencje swych bo­
lesnych, ponurych wątpliwości, ale mówienie o tym, co 
przysporzyło mi tyle cierpienia, jest ponad moje siły.

– Wątpliwości, ojcze!? Wątpliwości w  kwestiach re­
ligijnych?! – wykrzyknęła Margaret wstrząśnięta jak 
nigdy dotąd.

– Nie! Nie wątpliwości w  kwestiach religijnych. 
Żadnej najmniejszej rysy, jeśli chodzi o  wiarę. – 
Przerwał, a  jego córka westchnęła, jakby zatrzymała 
się na samej krawędzi nowej okropności. On zaś zaczął 
mówić prędko, niczym ktoś, kto chce jak najszybciej 
dotrzeć do wyznaczonego sobie celu. – Nie zrozumiesz 
tego wszystkiego, co ci opowiem… te lata pełne niepo­
koju, czy powinienem pozostawać na tym stanowisku… 
moje wysiłki, by stłumić ciągłe wątpliwości siłą autory­
tetu Kościoła. Och, Margaret, jak ja kocham ten święty 
Kościół, z którego mam być wykluczony. – Przez chwi­
lę nie był w stanie mówić dalej.

Margaret zupełnie nie wiedziała, co powiedzieć. 
Wszystko to wydawało jej się tak strasznie niejasne, jak­
by ojciec postanowił przejść na mahometanizm.



– Czytałem dzisiaj o  owych dwóch tysiącach wier­
nych, którzy zostali usunięci ze swych kościołów – kon­
tynuował pan Hale z bladym uśmiechem – i próbowa­
łem przejąć choć trochę ich odwagi. Ale to bez sensu. 
Bez sensu. To dla mnie takie bolesne.

– Ale, papo, czy ty to dobrze rozważyłeś? Och, to 
takie okropne, takie szokujące – powiedziała Margaret, 
nagle wybuchając płaczem. Jedyna stabilna podsta­
wa jej domu, idei ukochanego ojca, zdawała się trząść 
i  przewracać. Co miała powiedzieć? Co można było 
poradzić?

Na widok jej rozpaczy pan Hale zebrał się w sobie, 
by ją pocieszyć. Przełknął suche, dławiące go łkanie 
wydobywające się prosto z  serca i  podszedł do szafki 
z książkami, z której wyjął tom stanowiący w ostatnim 
czasie jedną z  jego podstawowych lektur. To właśnie 
z tej książki czerpał siłę, aby przyjąć kurs, którym teraz 
podążał.

– Posłuchaj, kochana Margaret – powiedział, obej­
mując ją w pasie.

Ujęła w swe ręce jego dłoń i mocno ścisnęła, ale nie 
potrafiła podnieść głowy i  spojrzeć na niego. Nie mo­



gła też wysłuchać uważnie tego, co jej czytał. Była zbyt 
wzburzona.

– To monolog napisany przez człowieka, który 
kiedyś był, tak jak ja, duchownym w  wiejskiej pa­
rafii. Autorem jest niejaki pan Oldfield, proboszcz 
w  Carsington w  Derbyshire, a  napisał to ponad sto 
sześćdziesiąt lat temu. Wtedy czas jego próby się skoń­
czył. Stoczył ciężką walkę. – Te dwa ostatnie zdania 
pan Hale powiedział ciszej, jakby mówił sam do siebie. 
A potem przeczytał na głos:

Jeśli już dłużej nie możesz kontynuować swej 
pracy, nie obrażając Boga, nie dyskredytując 
religii, nie rezygnując z  wierności sobie, nie 
raniąc sumienia, nie niszcząc pokoju i  nie 
narażając się na utratę zbawienia, jednym 
słowem, jeśli warunki, na których musiał-
byś, o  ile chciałbyś, dalej pracować, są grzesz-
ne i  pozbawione łaski Boga, możesz, a  raczej 
musisz uwierzyć, że Nasz Pan twoje milczenie, 
twoje zawieszenie, wycofanie i  odstąpienie 
przekształci ku chwale swojej i Ewangelii. Bóg 



użyje cię w  taki lub inny sposób. Duszy, któ-
ra pragnie Mu służyć i Go wielbić, nigdy nie 
zabraknie po temu okazji. Nie ograniczaj 
wielkości Naszego Pana myślą, że znajdzie On 
tylko jedną drogę, na której możesz głosić Jego 
chwałę. Może to osiągnąć i przez twe milczenie 
tak samo jak przez twe modlitwy, przez twe 
wycofanie tak samo jak przez twą pracę. Jest 
fałszem twierdzenie, że najlepiej służymy Bogu, 
gdy wypełniamy najcięższe obowiązki, jeśli to 
twierdzenie ma usprawiedliwiać najmniejszy 
grzech, nawet gdy ten grzech zawiera się w tej 
służbie lub daje okazję do spełnienia obowiąz-
ku. Nie otrzymasz dziękczynienia, jeśli zo-
staniesz oskarżony o  deptanie boskiej chwały 
i o łamanie twych ślubów pod pozorem, że jest 
to niezbędne, byś mógł kontynuować swą służ-
bę Kościołowi.

Gdy tak to czytał, przebiegając wzrokiem to, co 
omijał, utwierdzał się w  swych przekonaniach i  czuł, 
że także potrafiłby się zdobyć na odwagę i stałość, aby 



działać w  zgodzie z  własnym sumieniem. Ale gdy za­
milkł i usłyszał konwulsyjny szloch córki, cała jego od­
waga zniknęła wobec przenikliwego cierpienia.

– Margaret, dziecko! – zawołał, przyciągając ją bli­
żej. – Pomyśl o  pierwszych męczennikach, pomyśl 
o owych tysiącach, którzy cierpieli za swe przekonania.

– Ale, ojcze – odrzekła, unosząc nagle zarumienioną 
i mokrą od łez twarz – oni cierpieli za prawdę, podczas 
gdy ty… och, papo, papo!

– Ja cierpię za sumienie, dziecko – powiedział z god­
nością, mimo że drżał przy tym, co nie dziwiło, biorąc 
pod uwagę jego nadwrażliwość. – Muszę postąpić tak, 
jak mi nakazuje sumienie. Zbyt długo znosiłem własne 
wyrzuty i każdy inny człowiek, nie tak ospały i tchórz­
liwy jak ja, już dawno by się zbuntował. – Potrząsnął 
głową ze smutkiem i  mówił dalej: – Najgorętsze ma­
rzenie twojej biednej matki zostanie spełnione z  ową 
przewrotną kpiną losu, z  jaką zbyt gorące pragnienia 
się ziszczają. Jak jabłko Sodomy, na zewnątrz piękne, 
ale w  środku jest tylko popiół. To jej życzenie dopro­
wadziło w końcu do przesilenia, za które powinienem 
być i  jestem, mam nadzieję, wdzięczny. Niecały mie­



siąc temu biskup zaproponował mi lepsze beneficjum. 
Gdybym je przyjął, musiałbym publicznie odnowić 
deklarację Trzydziestu Dziewięciu Artykułów Wiary*. 
Próbowałem, Margaret, próbowałem odsunąć ten 
dylemat, po prostu odrzucając awans i  pozostając tu, 
tłamsząc me sumienie, tak jak je do tej pory naginałem. 
Niech mi Bóg wybaczy.

Podniósł się i spacerował po pokoju, cichym głosem 
wypowiadając pod swoim adresem słowa wyrzutu i po­
niżenia, z  których córka na szczęście usłyszała tylko 
kilka. W końcu powiedział:

– Margaret, wracam do tej smutnej troski, od której 
zacząłem. Musimty opuścić Helstone.

– Tak. Rozumiem. Ale kiedy?
– Napisałem do biskupa. Wydawało mi się, że ci 

o  tym mówiłem, ale o  wszystkim teraz zapominam – 
powiedział pan Hale, wpadając w  przygnębienie, gdy 
tylko zaczął mówić o szczegółach twardej rzeczywisto­
ści. – Poinformowałem go o moim zamiarze opuszcze­

*  Prawdy wiary ogłoszone w  1563 r. jako doktrynalna definicja wyznania 
anglikańskiego, potwierdzająca niezależność Kościoła anglikańskiego w sto­
sunku do doktryny kalwinizmu i religii katolickiej.



nia parafii. Był bardzo łaskawy i  uprzejmy, argumen­
tował i przestrzegał, ale na próżno, zupełnie na próżno. 
Przecież ja sam wypróbowałem to wszystko na sobie. 
Daremnie. Będę musiał wziąć mój akt rezygnacji i oso­
biście zawieźć go biskupowi, by się z nim pożegnać. To 
będzie kolejna próba, ale gorsze, znacznie gorsze jest to, 
że muszę się rozstać z moimi parafianami. Wyznaczono 
wikarego, który będzie czytał modlitwy. Jest to niejaki 
pan Brown i przyjedzie jutro. Ja natomiast w następną 
niedzielę wygłoszę kazanie pożegnalne.

A więc to ma być tak szybko? – pomyślała Margaret. 
Choć może to i  lepiej. Zwlekanie tylko zaostrzyłoby 
ból. Chyba lepiej, że tak nagle została uderzona niby 
obuchem planami wprowadzanych zmian, których 
prawie dokonano, zanim się o nich dowiedziała.

– Co na to wszystko mama? – spytała, wzdychając. 
Ku jej zaskoczeniu ojciec nie odpowiedział od razu, 
tylko znowu zaczął chodzić po pokoju. W  końcu się 
zatrzymał i odrzekł:

– Margaret, jestem wielkim tchórzem. Nie umiem 
zadawać bólu. Wiem doskonale, że małżeństwo ze mną 
okazało się nie tym, na co twoja matka miała nadzieję, 



czego miała prawo oczekiwać. A to będzie dla niej taki 
cios, że nie miałem serca… nie miałem siły, aby jej o tym 
powiedzieć. Nie można jednak dłużej zwlekać. Ona 
musi się dowiedzieć. – Popatrzył ze smutkiem na córkę.

Margaret aż osłabła na myśl, że matka o niczym nie 
wie, gdy tymczasem sprawa jest tak zaawansowana.

– Tak. Naprawdę musi się dowiedzieć – przytak­
nęła. – Być może, mimo wszystko, ona nie… ależ tak, 
z pewnością tak, będzie zaszokowana. – Siła ciosu wró­
ciła do dziewczyny, gdy próbowała sobie wyobrazić, jak 
jej matka mogłaby przyjąć decyzję męża. – Ale dokąd 
się przeniesiemy? – spytała wreszcie, uderzona nagle 
sprawą ich przyszłego bytu, o ile jej ojciec miał w ogóle 
jakieś plany.

– Do Północnego Milton* – odpowiedział z głuchą 
apatią. Zauważył, że choć dzięki swej miłości córka sta­
nęła po jego stronie i przez moment usiłowała go uspo­
koić, jej rana była świeża, głęboka i bolesna.

– Północne Milton! To przemysłowe miasto 
w Darkshire?

*  Fikcyjna nazwa miasta, którego pierwowzorem jest Manchester.



– Tak – potwierdził ojciec, zobojętniały i przybity.
– Ale dlaczego tam, papo? – spytała.
– Ponieważ tam jestem w stanie zarobić na chleb dla 

mojej rodziny. Ponieważ nikogo tam nie znam, nikt 
tam nie słyszał o Helstone i nikt nie będzie chciał ze 
mną rozmawiać… o tym.

– Chleb dla rodziny! A  ja myślałam, że ty i mama 
macie… – Nagle się zatrzymała, powściągając swe na­
turalne zainteresowanie ich wspólną przyszłością, gdy 
zobaczyła, że czoło ojca posępnieje. On jednakże, dzię­
ki swej zdolności współodczuwania, od razu wyczytał 
w jej twarzy jak w lustrze odbicie własnego przygnębie­
nia, i dla niej spróbował się choć trochę rozchmurzyć.

– Wszystko ci opowiem, Margaret. Pomóż mi tylko 
poinformować matkę, bo to jest ponad moje siły. Sama 
myśl o jej rozpaczy przyprawia mnie o chorobę z prze­
rażenia. Jeśli wszystko ci opowiem, być może uda ci się 
przekazać jej to jutro. Nie będzie mnie przez cały dzień, 
bo chcę się pożegnać z farmerem Dobsonem i tymi bie­
dakami na Bracy Common. Czy wielką niechęcią na­
pawa cię myśl o poinformowaniu o wszystkim matki, 
Margaret?



Napawało ją to tak wielkim przerażeniem, że aż 
się kurczyła w sobie. Drżała bardziej niż kiedykolwiek 
w  dotychczasowym życiu i  nie mogła nawet od razu 
ojcu odpowiedzieć. Widząc to, rzekł:

– Bardzo tego nie chcesz, prawda?
Ona się jednak przemogła i  z pogodnym zdecydo­

waniem na twarzy odpowiedziała:
– To będzie trudne, ale konieczne. I zrobię to najle­

piej, jak potrafię. Ty i tak, ojcze, masz mnóstwo innych 
bolesnych spraw do załatwienia.

Pan Hale potrząsnął głową z przygnębieniem i  ści­
snął jej dłoń w przypływie wdzięczności. Margaret zaś 
ponownie poczuła się tak zrozpaczona, że z  trudem 
opanowała wybuch płaczu. Aby zająć czymś myśli, po­
wiedziała:

– Teraz powiedz mi, papo, jakie mamy plany. Wiem, 
że ty i mama macie jakieś pieniądze niezależnie od do­
chodu z prebendy, prawda? Tak jak ciotka Shaw?

– Tak, mamy około stu siedemdziesięciu funtów 
na rok własnych pieniędzy, z  czego siedemdziesiąt 
przekazujemy Frederickowi, od kiedy jest za granicą. 
Nie wiem, czy on tyle potrzebuje – mówił z  waha­



niem w głosie. – Musi przecież dostawać coś za służbę 
w hiszpańskiej armii.

– Frederickowi nie może niczego braknąć w obcym 
kraju – stwierdziła zdecydowanie Margaret – skoro 
w  ojczyźnie potraktowano go tak niesprawiedliwie. 
Pozostaje zatem sto funtów. Czy nie moglibyśmy żyć 
we trójkę za tę kwotę w jakimś bardzo tanim i bardzo 
cichym zakątku Anglii? Jestem pewna, że tak.

– Nie – odpowiedział ojciec. – To by mi nie odpowia­
dało. Muszę coś robić. Muszę się czymś zająć, aby nie do­
puścić do siebie niezdrowych, dręczących myśli. Pobyt na 
wsi boleśnie przypominałby mi o Helstone i o moich daw­
nych obowiązkach, a tego bym nie zniósł, Margaret. A poza 
tym sto funtów na rok, po opłaceniu kosztów związanych 
z  utrzymaniem domu, nie pozwoliłoby na zapewnienie 
twojej matce wygód, do których jest przyzwyczajona i do 
których ma prawo. Nie, musimy pojechać do Milton. To 
postanowione. Podejmuję lepsze decyzje sam, gdy nie dzia­
łam pod wpływem tych, których kocham – stwierdził, jak­
by przepraszając za to, że wszystko ustalił, zanim powiado­
mił rodzinę o swych zamiarach. – Jeśli ktoś mi podsuwa 
inne rozwiązania, od razu robię się niezdecydowany.



Margaret postanowiła zachować milczenie. W koń­
cu jakie miało znaczenie, dokąd się przeniosą, wobec 
tej jednej okropnej zmiany – zmiany jego poglądów?

Pan Hale kontynuował:
– Kilka miesięcy temu, kiedy udręka zwątpienia 

stała się nie do zniesienia, napisałem do pana Bella. 
Pamiętasz go, Margaret?

– Nie, myślę, że nigdy go nie spotkałam. Ale oczy­
wiście wiem, kim jest. To ojciec chrzestny Fredericka, 
twój dawny opiekun w Oxfordzie, prawda?

– Zgadza się. Jest tam członkiem kolegium 
Plymouth, ale wydaje mi się, że pochodzi właśnie z Pół­
nocnego Milton. W każdym razie ma tam dużą posia­
dłość, której wartość bardzo wzrosła, odkąd Milton 
stało się dużym miastem przemysłowym. Miałem po­
wody przypuszczać… powody, by wierzyć… zresztą 
lepiej nie będę o tym mówił. Byłem pewien jego sym­
patii dla mnie, ale nie mogę powiedzieć, by udzielił mi 
wsparcia w moich dylematach. Całe życie spędził bez 
żadnych wstrząsów w  swoim kolegium. Teraz jednak 
był dla mnie tak uprzejmy, jak to tylko możliwe. I to 
jemu zawdzięczamy nasz wyjazd do Milton.



– Jak to? – spytała Margaret.
– Bo ma tam dzierżawców, domy i fabryki. Chociaż nie 

lubi tego miejsca, zbyt gwarnego i ruchliwego jak na kogoś 
o jego przyzwyczajeniach, jest zmuszony utrzymywać tam 
pewne stosunki. I powiadomił mnie, że z tego, co słyszał, 
jest tam zapotrzebowanie na prywatnego nauczyciela.

– Prywatny nauczyciel! – zawołała Margaret i spyta­
ła z pogardą: – A co ci fabrykanci mogą mieć wspólne­
go z klasyką, z literaturą, z obyciem dżentelmena?

– Och – odpowiedział ojciec – niektórzy z nich wy­
dają się przyzwoitymi ludźmi, świadomymi własnych 
braków, bardziej niż wielu w Oxfordzie. Niektórzy są 
zdecydowani podjąć naukę, mimo że osiągnęli wiek 
męski, a inni chcą, aby ich dzieci się uczyły, skoro oni 
sami nie mieli tej szansy. W każdym razie, tak jak po­
wiedziałem, jest tam miejsce dla prywatnego nauczy­
ciela. Pan Bell zarekomendował mnie niejakiemu panu 
Thorntonowi, swemu dzierżawcy i, jak wnoszę z  jego 
listów, bardzo inteligentnemu człowiekowi. W Milton, 
Margaret, będę wiódł życie bardzo pracowite, jeśli na­
wet nie szczęśliwe, a  wśród innych ludzi i  w  nowym 
otoczeniu nic nie będzie przypominało mi Helstone.



To był ten ukryty motyw. Margaret to odgadła, 
bo sama żywiła podobne uczucia. Tam jest inaczej. 
Tamto miasto, nieodpowiadające jej jako miejsce do 
życia, prawie nienawistne z tym wszystkim, co słyszała 
o  północy Anglii, o  przemysłowcach, ludziach, o  dzi­
kim i ponurym kraju, miało jedną podstawową zaletę – 
było zupełnie różne od Helstone i nigdy nie będzie im 
przypominało o ich ukochanym miejscu na ziemi.

– Kiedy jedziemy? – spytała po chwili.
– Jeszcze nie wiem dokładnie. Chciałem to z  tobą 

przedyskutować. Mówiłem ci, że matka jeszcze o  ni­
czym nie wie. Ale myślę, że powinniśmy wyjechać 
w ciągu dwóch tygodni. Kiedy moja rezygnacja zosta­
nie przyjęta, nie będę miał prawa tu pozostawać.

Ten termin ogłuszył Margaret.
– W ciągu dwóch tygodni!
– Nie mówię, że dokładnie co do dnia. Nic nie jest 

jeszcze ustalone – dopowiedział pan Hale szybko, ale 
z pełnym niepokoju wahaniem, bo zauważył, że oczy 
córki zamgliły się smutkiem, a  cała twarz zaczęła się 
mienić.

Margaret błyskawicznie przywołała się do porządku.



– Tak, ojcze, masz rację, najlepiej załatwić to szybko 
i zdecydowanie. Tylko że mama nic jeszcze nie wie! To 
chyba najgorszy kłopot.

– Biedna Maria! – powiedział czule pan Hale. – 
Biedna, biedna Maria! Och, gdybym nie był żonaty, 
gdybym był sam na świecie, jakie to wszystko byłoby 
łatwe! Ale tak… Margaret, nie ośmielę się jej tego po­
wiedzieć!

– Nie – odpowiedziała dziewczyna ze smutkiem. – Ja 
to zrobię. Tylko daj mi czas do jutra wieczorem, abym 
wybrała odpowiedni moment. Och ojcze! – krzyk­
nęła z  nagłym gorączkowym błaganiem. – Powiedz, 
powiedz mi, że to tylko nocny koszmar, okropny sen, 
powiedz, że to się nie dzieje naprawdę. Niemożliwe, że­
byś zamierzał opuścić Kościół, oddać Helstone, odse­
parować się na zawsze ode mnie, od mamy, zwiedziony 
jakimś urojeniem, jakąś pokusą. Niemożliwe, abyś to 
właśnie zamierzał!

Podczas tej przemowy ojciec siedział sztywno i nie­
ruchomo. A  potem spojrzał jej w  twarz i  ochrypłym 
głosem odpowiedział wolno, ważąc każde słowo:

– To właśnie zamierzam. Nie oszukuj się, wątpiąc 



w prawdziwość moich słów, w moje utrwalone zamia­
ry i  postanowienia. – Przez jakiś czas patrzył na nią 
w milczeniu nieruchomym, kamiennym wzrokiem.

Odpowiedziała mu błagalnym spojrzeniem, ale po 
chwili dotarło do niej, że to, co oznajmił, jest nieodwo­
łalne. Wtedy się podniosła i  ruszyła w  stronę drzwi. 
Bez słowa, bez spojrzenia. Gdy położyła dłoń na gałce, 
zawołał ją. Stał przy kominku, skurczony, zgarbiony, 
ale kiedy cofnęła się w jego kierunku, wyprostował się 
i kładąc dłonie na jej głowie, powiedział uroczyście:

– Niech boże błogosławieństwo będzie z tobą, moje 
dziecko!

– I  niech cię zachowa dla swego Kościoła – odpo­
wiedziała z głębi serca. I od razu zdjął ją lęk, aby nie 
uznał jej odpowiedzi za lekceważącą, niewłaściwą, aby 
nie poczuł się dotknięty, że tak odpowiedziała mu cór­
ka. Zarzuciła mu ramiona na szyję, a on przytrzymał 
ją przez chwilę przy sobie. Słyszała, jak mruczał do 
siebie:

– Męczennicy musieli znieść jeszcze więcej bólu. 
Nie cofnę się.

Byli zaskoczeni, gdy usłyszeli panią Hale pytającą 



o córkę. Oderwali się od siebie z pełną świadomością 
tego, co ich czeka. Ojciec przypomniał pospiesznie:

– Idź, Margaret, idź. Jutro mnie nie będzie. Do wie­
czora musisz powiedzieć o wszystkim matce.

– Tak – odrzekła i wróciła do salonu, oszołomiona 
i zdezorientowana.



V

postanowienie

Błagam Cię o rozważną miłość,
Mądrą nieustannym staraniem,

By szczęście przyjmować radosnym uśmiechem,
By umieć osuszyć łzy.

I błagam o serce niepamiętające o sobie,
Zdolne pocieszać i współczuć.

Anna Laetitia Waring, fragment hymnu

M argaret wysłuchała wszystkich planów 
matki dotyczących sposobów udzielenia 

pomocy biedniejszym parafianom. Nie umiała nie 
słuchać, choć każdy nowy projekt był jak cios sztyle­
tem w jej serce. Kiedy nadejdą mrozy, będą już daleko 



od Helstone. Reumatyzm starego Simona będzie mu 
nadal dokuczał, a jego wzrok jeszcze się pogorszy, ale 
nie będzie nikogo, kto by go odwiedził i  mu poczy­
tał, nikogo, kto wesprze go kokilką bulionu i solidną 
czerwoną flanelą. A  jeśli nawet znajdzie się ktoś taki, 
będzie obcy, i  staruszek nadaremnie będzie wypatry­
wał Margaret. Mały kaleki synek Mary Domville na 
próżno dowlecze się do drzwi, czekając na nią idącą 
przez las. Ci biedni przyjaciele nigdy nie zrozumieją, 
dlaczego ich opuściła. A poza nimi jest wielu innych. 

„Ojciec zawsze wydawał cały dochód pochodzący z pre­
bendy. Pewnie naruszam nasz i tak skromny fundusz, 
ale zima będzie najprawdopodobniej surowa i musimy 
tym biedakom pomóc”.

– Och mamo, zróbmy wszystko, co tylko możemy – 
żarliwie poprosiła Margaret, ignorując głos rozsądku, 
za to chwytając się kurczowo myśli, że po raz ostatni 
udzielą takiej pomocy. – Nie wiadomo, jak długo tu 
jeszcze będziemy.

– Źle się czujesz, moja kochana? – spytała pani Hale 
z niepokojem, opacznie rozumiejąc aluzję córki co do 
niepewności ich pobytu w  Helstone. – Jesteś blada 



i wyglądasz na zmęczoną. To wszystko przez to wilgot­
ne, niezdrowe powietrze.

– Nie, mamo, to nie tak. Powietrze jest tu cudowne, 
aromatyczne. Pachnie tak czysto i  świeżo, zwłaszcza 
w porównaniu z  zadymioną Harley Street. Ale rzeczy­
wiście jestem zmęczona, pewnie już nadeszła pora, żeby 
pójść do łóżka.

– Już niedługo, jest wpół do dziesiątej. Ale lepiej 
zrób to od razu. Poproś Dixon o kleik. Jak już będziesz 
w łóżku, przyjdę i sprawdzę, co z tobą. Obawiam się, że 
się przeziębiłaś. Albo zaszkodziło ci to morowe powie­
trze znad stojących stawów.

– Och mamo – powiedziała Margaret, blado się 
uśmiechając, gdy całowała matkę. – Nic mi nie jest, nie 
martw się o mnie. Po prostu jestem zmęczona.

Poszła na górę. Aby ukoić niepokój matki, posłusz­
nie zjadła miseczkę kleiku, a  potem leżała spokojnie 
w  łóżku, gdy pani Hale przyszła, aby sprawdzić stan 
córki i pocałować ją, zanim uda się na noc do swego 
pokoju. W  chwili gdy drzwi sypialni matki się za­
mknęły, Margaret wyskoczyła z łóżka, narzuciła na sie­
bie robdeszan i  zaczęła przemierzać pokój tam i  z po­



wrotem, aż skrzypnięcie jednej z  desek podłogowych 
przypomniało jej, że nie powinna robić najmniejszego 
hałasu. Podeszła i  zwinęła się w  kłębek na siedzisku 
w głębokiej wnęce niewielkiego okna. Tego ranka, kie­
dy wyjrzała na zewnątrz, jej serce aż zadrżało na wi­
dok jasnych, świetlistych błysków na kościelnej wieży, 
bo stanowiły zapowiedź pięknego, słonecznego dnia. 
Teraz, szesnaście godzin później, siedziała przepełnio­
na smutkiem zbyt silnym, by móc go wypłakać, czu­
jąc tępy, lodowaty ból, który zdawał się wypierać z niej 
bezpowrotnie młodość i  pogodę ducha. Wizyta pana 
Henry’ego Lennoxa, jego propozycja były jak sen, jak 
coś, co miało miejsce w  innym życiu, natomiast przy­
kra rzeczywistość była taka, że jej ojciec do tego stop­
nia dopuścił do swego umysłu zwątpienie, że stał się 
schizmatykiem, wyrzutkiem, a wszystkie zmiany, które 
miały nastąpić, były konsekwencją tego jednego nisz­
czycielskiego faktu.

Widziała ciemnoszary zarys wieży kościelnej, zna­
czący równymi liniami środek perspektywy, odcina­
jący się od intensywnie granatowego tła, w  które się 
wpatrywała. Czuła, że mogłaby tak patrzeć przez całą 



wieczność, wpatrywać się w  coraz dalsze regiony nie­
boskłonu, a mimo to nie dostrzegłaby ani śladu Boga. 
Wydawało jej się w tym momencie, że ziemia jest bar­
dziej opustoszała, niż gdyby zakryto ją żelazną kopu­
łą, poza którą mógł panować wieczny pokój i  chwała 
Wszechmogącego. Ten niezmącony spokój bezkresnej 
przestrzeni odczuwała teraz jako szyderstwo, stano­
wiące większą niż inne, realne przeszkody, barierę dla 
ziemskich cierpiętników, kierujących ku niej swe wo­
łania, które wznoszą się w ten bezkres i giną – giną na 
wieki, zanim dotrą do Jego tronu. Zatopiona w rozmy­
ślaniach, nie usłyszała wejścia ojca. Księżyc świecił wy­
starczająco mocno, aby pan Hale dostrzegł, w jak nie­
zwykłym miejscu i  nietypowej dla siebie pozycji znaj­
duje się córka. Podszedł do niej i dotknął jej ramienia, 
zanim w ogóle uświadomiła sobie jego obecność.

– Margaret, usłyszałem, że wstałaś. Przyszedłem, 
bo chciałbym, abyś się ze mną pomodliła, abyśmy ra­
zem zmówili Modlitwę Pańską. To nam dobrze zrobi. 
Obojgu.

Uklękli razem przy oknie. On patrzył w górę, ona 
miała głowę opuszczoną w  pełnym pokory zawsty­



dzeniu. Bóg tam był, blisko nich. Słuchał szeptanych 
przez nich słów. Jej ojciec mógł być heretykiem, ale czy 
ona sama, nie więcej niż pięć minut wcześniej, ogar­
nięta rozpaczliwymi wątpliwościami, nie dała dowodu 
znacznie dalej idącego sceptycyzmu? Nie odezwała się 
ani słowem, ale po wyjściu ojca wślizgnęła się do łóż­
ka jak dziecko wstydzące się swego przewinienia. Jeśli 
świat był pełen wprawiających w konfuzję problemów, 
ona znajdzie w  sobie ufność, ale chciałaby znać choć 
jeden, najbliższy krok.

Tej nocy w  jej snach pojawił się pan Lennox, jego 
wizyta i  oświadczyny, które zostały w  myślach tak 
brutalnie odsunięte przez następne wydarzenia dnia. 
Wspinał się na jakieś oszałamiająco wysokie drze­
wo, aby dosięgnąć gałęzi, na której wisiał jej czepek. 
Mężczyzna spadał, a  ona usiłowała podbiec, aby mu 
pomóc, ale przytrzymywała ją jakaś niewidzialna silna 
ręka. Pan Lennox zmarł. Nagle nastąpiła zmiana sce­
ny – Margaret znalazła się w salonie na Harley Street 
i  rozmawiała z  nim jak dawniej, choć cały czas mia­
ła świadomość, że widziała jego śmierć na skutek tego 
okropnego upadku.



Ponura, niespokojna noc. Co za fatalne przygoto­
wanie na nadchodzący dzień! Poderwała się ze snu, 
niewypoczęta i świadoma, że rzeczywistość jest nawet 
gorsza niż jej majaki senne. Naraz wszystko jej się przy­
pomniało; nie tylko samo zmartwienie, ale też dylemat, 
który je spowodował. Dokąd… jak daleko zabłąkał się 
jej ojciec, prowadzony przez swe wątpliwości, które dla 
niej były kuszeniem Złego? Tak pragnęła o to zapytać, 
ale jednocześnie czuła, że za nic w świecie nie chciałaby 
usłyszeć odpowiedzi na to pytanie.

Uroczy, rześki poranek sprawił, że pani Hale czuła 
się wyjątkowo dobrze i przy śniadaniu promieniała za­
dowoleniem. Cały czas mówiła o planowanej pomocy 
dla mieszkańców wioski i w ogóle nie zauważyła, że jej 
mąż się nie odzywa, a Margaret odpowiada tylko mo­
nosylabami. Zanim sprzątnięto ze stołu, pan Hale się 
podniósł i opierając się jedną ręką o stół, jakby potrze­
bował wsparcia, oświadczył:

– Nie będzie mnie do wieczora w  domu. Idę do 
Bracy Common i  zjem obiad u  farmera Dobsona. 
Wrócę na herbatę o siódmej.

Nie spojrzał na żadną z nich, ale Margaret wiedzia­



ła, co chciał jej przekazać. Do godziny siódmej matka 
musi się o  wszystkim dowiedzieć. On sam zwlekał­
by z  tym aż do wpół do siódmej, ale jego córka była 
ulepiona z  innej gliny. Nie zniosłaby tego wiszącego 
nad nią ciężaru przez cały dzień. Lepiej było mieć to 
najgorsze za sobą. I  tak dnia jej nie wystarczy, by po­
cieszyć matkę. Ale gdy stała przy oknie, zastanawia­
jąc się, jak zacząć, i czekając, aż służąca opuści pokój, 
pani Hale poszła na górę, aby się ubrać do wyjścia do 
szkoły. Zeszła na dół gotowa i bardziej ożywiona niż 
zazwyczaj.

– Mamo, przejdźmy się razem po ogrodzie. Tylko 
jedno okrążenie – zaproponowała Margaret, obejmując 
ją w pasie.

Wyszły na zewnątrz przez oszklone drzwi. Matka 
odezwała się, ale Margaret nie potrafiłaby powiedzieć, 
na jaki temat. Zauważyła pszczołę wchodzącą w głąb 
kielicha kwiatu i postanowiła, że gdy owad wyjdzie ze 
swą zdobyczą, będzie to dla niej znak. Pszczoła wyszła.

– Mamo! Papa planuje opuścić Helstone! – wyrzuca­
ła z siebie słowa jednym tchem. – Zamierza też odejść 
z Kościoła i zamieszkać w Północnym Milton.



To były te trzy ciężkie prawdy z  trudem wypowie­
dziane.

– Dlaczego tak mówisz? – spytała pani Hale z  za­
skoczeniem i niedowierzaniem. – Kto ci naopowiadał 
takich bzdur?

– Sam ojciec – odrzekła Margaret, pragnąc jedno­
cześnie powiedzieć coś ciepłego i pocieszającego, choć 
zupełnie nie wiedziała, co. Znalazły się obok ogrodo­
wej ławki. Matka opadła na nią i rozpłakała się.

– Nie rozumiem cię – powiedziała. – Albo się strasz­
nie pomyliłaś, albo to ja cię nie zrozumiałam.

– Nie, mamo, nie pomyliłam się. Papa napisał do 
biskupa, informując go, że ma tak poważne wątpli­
wości, iż sumienie nie pozwala mu pozostać duchow­
nym Kościoła anglikańskiego i musi opuścić Helstone. 
Ojciec konsultował się również z panem Bellem, wiesz, 
ojcem chrzestnym Fredericka, i  ustalili, że zamieszka­
my w Północnym Milton.

Przez cały czas, gdy Margaret mówiła, pani Hale 
patrzyła na nią i cienie smutku na twarzy dziewczyny 
upewniły ją, że jeśli nawet to nie jest prawda, to przy­
najmniej córka wierzy w to, co mówi.



– Nie sądzę, aby to mogła być prawda – oświadczyła 
w końcu. – Jestem pewna, że powiedziałby mi o tym, 
zanim sprawa zaszłaby tak daleko.

Margaret w głębi duszy uważała, że ojciec powinien 
był poinformować o  wszystkim żonę. Nieważne, że 
ciągle się skarżyła i narzekała, że była niezadowolona. 
Popełnił błąd, dopuszczając, by o  zmianie jego poglą­
dów i nadchodzącej rewolucji w ich życiu dowiedziała 
się od ich lepiej poinformowanego dziecka. Margaret 
usiadła przy matce i  przyciągnęła do piersi jej niesta­
wiającą oporu głowę, pochylając jednocześnie swoją, by 
pieszczotliwie miękkim dotknąć policzkiem jej twarzy.

– Najmilsza mamo! Tak bardzo się baliśmy, że spra­
wimy ci ból. Ojciec okropnie się tym martwił. Wiesz, 
że nie jesteś silna, a on musiał dać sobie radę z takim 
niewyobrażalnym napięciem.

– Kiedy on ci powiedział, Margaret?
– Wczoraj, dopiero wczoraj – odpowiedziała, od 

razu wyczuwając, że to pytanie zostało podyktowa­
ne zazdrością. – Biedny papa! – próbowała nakiero­
wać myśli matki na to, przez co musiał przejść ojciec, 
i wzbudzić w niej współczucie.



Pani Hale uniosła głowę.
– Co on ma na myśli, mówiąc o wątpliwościach? – 

spytała. – Chyba nie uważa, że myśli inaczej ani że wie 
lepiej niż Kościół?

Margaret potrząsnęła głową i do oczu napłynęły jej 
łzy, bo matka dotknęła samego jądra jej własnej zgry­
zoty.

– Czy biskup nie może mu wszystkiego wyjaśnić? – 
spytała starsza dama niecierpliwie.

– Obawiam się, że nie – odpowiedziała Margaret. – 
Ale nie pytałam. Bałam się tego, co mógłby mi odpo­
wiedzieć. Tak czy inaczej wszystko jest już ustalone. 
Opuści Helstone w  ciągu dwóch tygodni. Nie jestem 
pewna, ale chyba wspominał, że złożył już akt rezygna­
cji.

– W  ciągu dwóch tygodni! – wykrzyknęła pani 
Hale. – Myślę, że to takie dziwne, takie nie w  po­
rządku. Prawdziwa bezduszność – oznajmiła i  zaczęła 
szukać ulgi we łzach. – Ma wątpliwości, tak mówiłaś, 
i zrzeka się beneficjum, a to wszystko bez porozumienia 
ze mną. Jestem pewna, że gdyby mnie pierwszej zwie­
rzył się ze swych wątpliwości, zdusiłabym je w zarodku.



Jakkolwiek Margaret uważała postępowanie ojca 
za niewłaściwe, nie mogła znieść, że matka go obwinia. 
Wiedziała, że jego skrytość brała się z  czułości wobec 
żony i choć mógł zgrzeszyć tchórzliwością, z pewnością 
jego serce nie znało bezduszności.

– A ja prawie miałam nadzieję, mamo, że ucieszysz 
się z  wyjazdu z  Helstone – powiedziała Margaret po 
chwili. – Sama wiesz, że nigdy nie czułaś się dobrze 
w tutejszym powietrzu.

– Chyba nie sądzisz, że zadymione powietrze w prze­
mysłowym mieście, takim jak Północne Milton, z  jego 
kominami i sadzami, będzie lepsze niż tutaj. Tu jest tak 
czysto i  słodko, nawet jeśli powietrze jest trochę osła­
biające. Wyobraź sobie tylko mieszkanie pośród fabryk 
i  tych robotników. Choć, oczywiście, skoro twój ojciec 
opuszcza Kościół, to i tak nie będziemy nigdzie przyjmo­
wani. Cóż to za hańba dla nas! Biedny, kochany sir John! 
Dobrze, że nie dożył tej chwili i nie musi oglądać tego, do 
czego doprowadził twój ojciec. Gdy byłam dziewczynką 
i mieszkałam w Beresford Court z twoją ciotką Shaw, co­
dziennie po obiedzie sir John wznosił pierwszy toast: „Za 
Kościół i króla. I na pohybel antymonarchistom!”



Dziewczyna była zadowolona, że myśli matki nie 
wracały do znaczącego milczenia męża na temat klu­
czowych w  jego życiu spraw, bo dla Margaret to wła­
śnie było najboleśniejszą okolicznością, oczywiście 
zaraz za poważnym niepokojem o naturę wątpliwości 
gnębiących ojca.

– Wiesz przecież, mamo, że tu i tak prawie nie mie­
liśmy towarzystwa. A  Gormanowie, którzy są naszy­
mi najbliższymi sąsiadami… o  ile można ich nazwać 
towarzystwem, a poza tym prawie ich nie widujemy… 
zajmują się handlem dokładnie tak samo jak ci ludzie 
w Milton.

– Tak – odpowiedziała pani Hale oburzonym to­
nem – ale Gormanowie przynajmniej wytwarzają po­
wozy dla połowy utytułowanych ludzi w  hrabstwie, 
więc utrzymują z  nimi choć taki kontakt. A  ci fabry­
kanci bawełny? Powiedz mi, jacy ludzie pod słońcem 
zakładają na siebie bawełnę, skoro stać ich na len?

– Dajmy sobie spokój z  przędzalniami i  ich właści­
cielami. Nie bronię ich ani trochę bardziej niż innych 
ludzi zajmujących się handlem. I tak nie będziemy mie­
li z nimi do czynienia.



– Co, na litość boską, skłoniło twego ojca, aby wy­
brać Milton jako miejsce zamieszkania?

– Częściowo to – odrzekła Margaret z  westchnie­
niem – że tak bardzo różni się od Helstone, a częściowo 
przyczyniło się do tej decyzji zapewnienie pana Bella, 
że w Milton jest praca dla prywatnego nauczyciela.

– Prywatny nauczyciel w  Milton! A  dlaczego nie 
może pojechać do Oxfordu i uczyć dżentelmenów?

– Zapominasz, mamo, że ojciec odchodzi z Kościoła 
z  powodu swoich poglądów. Jego wątpliwości unie­
możliwiłyby mu podjęcie pracy w Oxfordzie.

Pani Hale przez jakiś czas się nie odzywała, tylko 
cicho płakała. W końcu spytała:

– A  meble? Jak nam się uda zorganizować całą tę 
przeprowadzkę? Nigdy w życiu nic takiego nie robiłam. 
I mamy tylko dwa tygodnie!

Margaret poczuła niewymowną ulgę, widząc, że 
poruszenie i  rozpacz pani Hale opadły na tyle, iż za­
jęła się sprawami, które dla niej samej były nieistotne, 
ale przy których mogła wesprzeć matkę. Planowała, 
obiecywała i  nakłaniała ją, aby rozpocząć organizację 
przeprowadzki przynajmniej w  takim zakresie, w  ja­



kim mogły cokolwiek ustalać, nie znając dokładnych 
zamiarów ojca. Przez cały dzień dziewczyna nie odstą­
piła matki na krok, próbując nadążyć ze współczuciem 
za wszystkimi zwrotami w jej uczuciach. W miarę jak 
zbliżał się wieczór, wzrastał jej niepokój, gdyż pragnęła, 
by jak najcieplejsze powitanie czekało ojca, gdy zmę­
czony wróci do domu po dniu wypełnionym rozpa­
czą. Próbowała uświadomić matce, jakie męki musiał 
znosić w samotności przez ten cały czas, ale pani Hale 
z uporem powtarzała chłodno, że powinien był się jej 
zwierzyć, a  wtedy ona udzieliłaby mu odpowiedniej 
rady. Na dźwięk kroków ojca w holu Margaret poczuła 
słabość w sercu. Nie śmiała wyjść do niego i zdać mu 
relacji z  tego, co zdziałała, aby nie wywołać zazdrości 
matki. Słyszała, że zwlekał z wejściem do pokoju, tak 
jakby oczekiwał córki lub jakiegokolwiek od niej zna­
ku, ale nie odważyła się ruszyć. Zauważyła, że matce 
trzęsą się usta i że zbladła, więc najwyraźniej ona rów­
nież była świadoma powrotu pana Hale’a. Po chwili 
otworzył drzwi i  stanął w progu, niepewny, czy powi­
nien wejść. Jego twarz miała barwę jasnego popiołu, 
a spojrzenie było pełne takiego onieśmielenia i strachu 



prawie żałosnego w męskiej twarzy, że, chcąc nie chcąc, 
czuło się dla niego współczucie. Widoczna niepewność, 
rzucające się w oczy osłabienie ciała i umysłu przemó­
wiły do jego żony. Podeszła do niego, zarzuciła mu ręce 
na szyję i krzyknęła:

– Och Richardzie, Rchardzie! Powinieneś był mi 
powiedzieć już dawno!

Wtedy Margaret wybiegła z  płaczem i  pospieszy­
ła po schodach na górę. Rzuciła się na swoje łóżko 
i  ukryła twarz w  poduszce, aby zdławić histeryczne 
łkanie, któremu w  końcu dała upust po całym dniu 
zachowywania twardej samokontroli. Nie potrafiłaby 
powiedzieć, jak długo tak leżała. Nie docierały do niej 
żadne dźwięki, mimo że do pokoju weszła służąca, aby 
przygotować sypialnię na noc. Przestraszona dziewczy­
na wymknęła się z  powrotem na paluszkach i  poszła 
powiedzieć Dixon, że panna Hale płacze tak, jakby jej 
pękało serce. Dodała też, że jeśli panienka się nie uspo­
koi, to wpędzi się w śmiertelną chorobę. W następstwie 
tego Margaret poczuła czyjś dotyk i gwałtownie zerwa­
ła się do pozycji siedzącej. Zobaczyła ten sam pokój co 
zawsze i  zarys postaci Dixon, bo służąca matki trzy­



mała świecę lekko za sobą, bojąc się reakcji oczu zasko­
czonej panienki, i tak już opuchniętych i załzawionych.

– Och Dixon, nie słyszałam, jak wchodziłaś! – za­
wołała Margaret, odzyskując szczątki swego opanowa­
nia. – Czy jest bardzo późno? – zapytała, unosząc się 
z  trudem na łóżku i  stawiając stopy na podłodze, ale 
nadal nie wstając. Odsuwała z twarzy wilgotne, potar­
gane włosy i starała się wyglądać, jakby nic się nie stało, 
jakby tylko zasnęła.

– Nie mogę powiedzieć, która jest godzina – odpo­
wiedziała Dixon tonem niezadowolenia. – Zupełnie 
straciłam poczucie czasu od chwili, gdy mama panien­
ki przekazała mi te okropne wieści, kiedy ją ubierałam 
przed herbatą. A  jak Charlotte powiedziała mi, że pa­
nienka płacze, panno Hale, pomyślałam: „Nic dziw­
nego, biedactwo!” A  pan sobie wymyślił, że zostanie 
tym… jak mu tam… dysydentem. W jego wieku, po 
tylu latach! A  przecież jeśli nawet nie można powie­
dzieć, że dobrze sobie radził w  Kościele, to nie szło 
mu tak najgorzej. Miałam kuzyna, panienko, który 
w  wieku pięćdziesięciu lat został pastorem u  metody­
stów. A przedtem był całe życie krawcem. No, ale to nie 



dziwota, że zmienił zawód, bo przez te wszystkie lata 
ani razu nie udało mu się uszyć pasujących spodni. Ale 
nasz pan?! Powiedziałam do pani: „Co by powiedział 
biedny sir John? Nigdy nie podobało mu się, że wyszła 
pani za pana Hale’a, ale gdyby wiedział, czym to się 
skończy, miotałby jeszcze gorsze przekleństwa niż kie­
dykolwiek. O ile to w ogóle możliwe!”

Dixon była do tego stopnia przyzwyczajona do ko­
mentowania postępowania pana Hale’a wobec jego żony, 
a  swojej pani – która słuchała tego lub nie, w  zależno­
ści od kaprysu – że nie zauważyła błysków w  oczach 
Margaret ani jej rozszerzających się nozdrzy. Słyszeć, jak 
służąca mówi o jej ojcu w taki sposób prosto w twarz!

– Dixon – powiedziała niskim tonem, którego zwy­
kle używała w  chwilach poruszenia, a  słychać w nim 
było odgłosy odległej wrzawy lub przeraźliwej burzy 
szalejącej gdzieś daleko. – Dixon! Zapominasz, do 
kogo mówisz. – Stanęła prosto i  pewnie naprzeciw 
służącej matki i  mierzyła ją spokojnym, świetlistym 
spojrzeniem. – Jestem córką pana Hale’a. Odejdź! 
Popełniłaś fatalną pomyłkę, i  to taką, której sama się 
będziesz wstydzić, gdy tylko się nad tym zastanowisz.



Służąca przez chwilę kręciła się niezdecydowanie 
po pokoju, aż Margaret powtórzyła:

– Możesz odejść, Dixon. Chcę, żebyś sobie poszła.
Kobieta nie wiedziała, czy ma się obrazić za te 

zdecydowane słowa, czy rozpłakać. Każda z  tych me­
tod odniosłaby skutek, gdyby chodziło o  panią Hale, 
ale jak Dixon sama do siebie powiedziała: „Panna 
Margaret ma w  sobie coś z  naszego starego pana. To 
samo biedny panicz Frederick. Ciekawe, skąd im się to 
wzięło?” Mimo iż poczułaby śmiertelną urazę za takie 
słowa wypowiedziane przez kogoś mniej wyniosłego 
i  zdecydowanego, została poskromiona na tyle, że za­
pytała na wpół z pokorą, a na wpół tylko z urazą:

– Może rozepnę panience suknię i rozczeszę włosy?
– Nie. Nie dzisiaj. Dziękuję.
Margaret właściwie wyprosiła służącą z pokoju – bez 

słowa otworzyła przed nią drzwi, a potem je za nią za­
mknęła. Od tej chwili Dixon podziwiała pannę Hale 
i  podporządkowała się jej. Twierdziła, że to z  powodu 
podobieństwa do biednego panicza Fredericka, ale praw­
da była taka, że podobnie jak wiele innych osób lubiła 
być pod panowaniem silnej i zdecydowanej osobowości.



Margaret potrzebowała od Dixon pomocy w  dzia­
łaniu i  umiaru w  słowach. Przez jakiś czas służąca 
uznała za swój obowiązek okazywać urazę i  odzywać 
się jak najmniej do swej młodej pani, więc cała jej ener­
gia znajdowała ujście w czynach. Dwa tygodnie to na­
prawdę niewiele czasu na zorganizowanie tak poważnej 
przeprowadzki. Jak Dixon powiedziała: „Każdy, tylko 
nie dżentelmen…”, ale spojrzawszy na ściągnięte brwi 
Margaret, pokryła resztę zdania kaszlem, a potem po­
tulnie przyjęła zaoferowaną przez panienkę drażetkę 
miętową, żeby uspokoić „to lekkie łaskotanie w  pier­
si”. Jednakże chyba każdy poza panem Hale’em miał­
by wystarczająco dużo praktycyzmu, aby wiedzieć, że 
w  tak krótkim czasie będzie bardzo trudno znaleźć 
dom w  Północnym Milton lub gdziekolwiek indziej, 
dokąd mogliby przewieźć meble, które należało usunąć 
z plebanii w Helstone.

Pani Hale, pokonana przez kłopoty, komplikacje 
i konieczność podejmowania natychmiastowych decy­
zji, które zdawały się spadać jej na głowę jednocześnie, 
zachorowała i  Margaret poczuła ulgę, gdy matka po­
łożyła się do łóżka, pozostawiając jej zarząd nad całą 



operacją. Dixon, wierna roli strażniczki i  opiekunki, 
czuwała przy swojej pani i  wynurzała się z  sypialni 
pani Hale tylko po to, by potrząsać głową i mruczeć 
do siebie w  tak złowieszczy sposób, że Margaret wo­
lała tego nie słuchać. Miała bowiem przed sobą ja­
sno wytyczony cel – opuszczenie Helstone. Następca 
pana Hale’a  został wyznaczony, nie wolno było więc 
zwlekać, i  to z wielu powodów, nie tylko ze względu 
na ojca. On zaś wracał każdego dnia do domu coraz 
bardziej przygnębiony pożegnalnymi spotkaniami, 
gdyż zdecydował się je przeprowadzić z każdym para­
fianinem z osobna. Margaret nie miała doświadczenia 
w praktycznych sprawach, które musiały być załatwio­
ne, a  nie było nikogo, do kogo mogłaby się zwrócić 
z  prośbą o  radę. Na szczęście kucharka i  Charlotte 
miały ręce chętne do pracy i mężne serca. Dzięki roz­
sądkowi panny Hale, który podpowiadał jej najlepsze 
rozwiązania, przygotowania do przenosin posuwały się 
zatem, przynajmniej jeśli chodzi o pakowanie. Ale do­
kąd mieli się udać? W ciągu tygodnia muszą opuścić 
Helstone. Czy jechać od razu do Milton, czy gdzieś 
indziej? Tak wiele kolejnych ustaleń zależało od tej 



jednej decyzji, że pewnego wieczoru Margaret zde­
cydowała się spytać o  to ojca, mimo jego wyraźnego 
zmęczenia i przygnębienia.

– Moja droga! – odpowiedział. – Naprawdę miałem 
zbyt wiele na głowie, żeby to ustalić. A co mówi matka? 
Jakie ma życzenia? Biedna Maria!

Odpowiedziało mu echo, głośniejsze nawet niż jego 
własne westchnięcie. Do pokoju weszła właśnie Dixon 
po kolejną filiżankę herbaty dla pani Hale. Usłyszała 
ostatnie słowa pana domu i  czując się bezpieczna 
w jego obecności przed karcącym wzrokiem Margaret, 
ośmieliła się powiedzieć:

– Moja biedna pani.
– Chyba nie sądzisz, że jej się pogorszyło? – spytał, 

odwracając się pospiesznie.
– Naprawdę nie umiem powiedzieć. Nie mnie o tym 

sądzić. Jej choroba wydaje się zależeć bardziej od ducha 
niż od ciała.

Pan Hale wyglądał na bezbrzeżnie zmartwionego.
– Zabierz lepiej dla mamy herbatę, póki jest jeszcze 

gorąca, Dixon – przykazała Margaret cicho, ale ze sta­
nowczością w głosie.



– Och, przepraszam, panienko. Zajęłam się myśla­
mi o mojej biednej… o pani Hale.

– Papo! – powiedziała Margaret. – To napięcie jest 
niekorzystne dla was obojga. To jasne, że mama odczu­
je konsekwencje twojej zmiany przekonań, i nic na to 
nie poradzimy – ciągnęła miękko – ale kierunek został 
wytyczony, przynajmniej do pewnego miejsca. I myślę, 
ojcze, że zdołałabym namówić mamę, aby pomogła mi 
w planowaniu, o ile tylko powiesz mi, co mamy plano­
wać. Mama nigdy nie wyraziła jakiegokolwiek życze­
nia, a tylko roztrząsa to, na co i tak nie mamy wpływu. 
Powiedz mi, czy jedziemy prosto do Milton? Wynająłeś 
tam dom?

– Nie – odpowiedział. – Myślę, że tymczasowo za­
trzymamy się w wynajętych pokojach i rozejrzymy się 
za domem.

– Czy zatem meble powinny być tak spakowane, by­
śmy do czasu znalezienia domu mogli je zostawić na 
stacji?

– Sądzę, że tak. Rób, co uważasz za najlepsze. 
Pamiętaj tylko, że będziemy mieli znacznie mniej pie­
niędzy.



Z tego, co wiedziała Margaret, nigdy nie mieli nad­
wyżek finansowych. Nagle poczuła, że zrzucono jej 
na ramiona ogromny ciężar. Zaledwie cztery miesiące 
wcześniej jedyne decyzje, które musiała podejmować, 
dotyczyły tego, jaką suknię powinna założyć do obia­
du oraz jak najlepiej usadzić gości podczas wieczornych 
przyjęć na Harley Street. Samo tamtejsze gospodar­
stwo domowe nie należało do takich, które wymagają 
wiele wglądu czy ingerencji, i  pomijając jedną przeło­
mową kwestię związaną z  oświadczynami kapitana 
Lennoxa, wszystko inne przebiegało z  regularnością 
zegarka. Raz do roku odbywała się wielka debata po­
między ciotką a Edith, czy powinny wyjechać na wy­
spę Wight, za granicę czy do Szkocji, ale Margaret to 
nie dotyczyło. Nawet się o to nie starając, bezpiecznie 
dryfowała wtedy w stronę cichej przystani rodzinnego 
domu. Teraz jednak, od dnia, kiedy propozycja pana 
Lennoxa tak ją zaskoczyła i zmusiła do podjęcia decyzji, 
każdy dzień przynosił nowe pytania i dylematy, które 
musiały zostać rozstrzygnięte, a  wszystkie te kwestie 
miały najwyższą wagę zarówno dla niej, jak i dla tych, 
których kochała.



Po herbacie ojciec poszedł na górę, aby posiedzieć 
trochę przy żonie, a Margaret została w  salonie sama. 
Naraz wzięła świecę i  poszła do biblioteki po wielki 
atlas. Przytaszczyła go do salonu i  zagłębiła się w  stu­
diach nad mapą Anglii. Gdy ojciec wrócił na dół, powi­
tała go jasnym spojrzeniem.

– Wpadłam na świetny pomysł. Spójrz tu! 
W  Darkshire, o  niecałą szerokość mojego palca od 
Milton, leży Heston. Słyszałam od wielu osób mieszka­
jących na Północy, że to takie urocze, niewielkie kąpie­
lisko. Co byś powiedział na to, żeby mama pojechała 
tam z Dixon i  została do czasu, aż ty i  ja znajdziemy 
i przygotujemy dom w Milton? Trochę morskiego po­
wietrza dobrze by jej zrobiło przed zimą, a  poza tym 
oszczędzilibyśmy jej zmęczenia. Wiem, że Dixon 
z przyjemnością się mamą zaopiekuje.

– Dixon jedzie z nami? – spytał pan Hale z konster­
nacją i niepokojem.

– Och, tak! – odpowiedziała Margaret. – Ona jest 
całkowicie zdecydowana, a poza tym sądzę, że mama 
nie dałaby sobie bez niej rady.

– Ale obawiam się, że będziemy musieli radzić sobie 



od tej pory zupełnie inaczej. W mieście wszystko jest 
droższe. Wątpię, by Dixon się tam podobało. Szczerze 
mówiąc, Margaret, czasami odnoszę wrażenie, że ta 
kobieta zadziera nosa.

– Tak właśnie jest, papo – odpowiedziała – ale sko­
ro ona będzie musiała się pogodzić z innym stylem ży­
cia, my będziemy musieli się pogodzić z jej humorami, 
bo nadejdą jeszcze gorsze. Ale ona naprawdę nas ko­
cha i czułaby się okropnie, gdyby musiała nas opuścić, 
zwłaszcza w naszej obecnej sytuacji. Jestem tego pewna. 
Więc ze względu na mamę i  ze względu na wierność 
samej Dixon myślę, że ona musi z nami pojechać.

– Dobrze, kochanie. Kontynuuj. Ja się poddaję. Jak 
daleko jest z tego Heston do Milton? Szerokość twoje­
go palca nie pozwala mi nabrać pojęcia o tej odległości.

– Cóż, oceniam, że to około trzydziestu mil. To nie 
jest dużo.

– Nie w odległości, ale w… Zresztą nieważne. Jeśli 
jesteś przekonana, że to będzie dobre dla matki, to tak 
to zorganizujemy.

To był wielki krok naprzód. Teraz Margaret mogła 
na poważnie zająć się planowaniem, pracą i działaniem, 



a pani Hale mogła wyrwać się ze swego bezwładu i za­
pomnieć o cierpieniach, myśląc o czekającej ją rozkoszy 
pobytu nad morzem. Żałowała jedynie, że mąż nie bę­
dzie jej towarzyszył w ciągu tych dwóch tygodni, któ­
re miała spędzić w  Heston, gdyż byłoby zupełnie tak 
samo jak wtedy, gdy w czasie narzeczeństwa przyjechał 
na całe czternaście dni do Torquay, gdzie przebywała 
z sir Johnem i lady Beresford.



VI

pożegnanie

Tęskniący konar, wiatrem poruszony
Lekki puch kwiatu dokoła rozsieje.

Buk opuszczony do cna zbrązowieje,
A klon płomienny spłonie niespełniony.

Niczyj słonecznik płatków promykami
Świetliście ujmie swych ziarenek lico.

Goździki lata zapachem nasycą
Tylko powietrze, śpiewne owadami.

Aż się na nowo do życia obudzi
Ta sama natura i ten ogród cały;
I rok po roku będą się doń śmiały
Oczy i serce dziecka innych ludzi.

Jak rok w rok nowy ogrodnik strudzony
Dbać będzie, aby kwiaty nadal mogły kwitnąc,



Tak rok po roku z wolna będą niknąć
Nasze wspomnienia tamtych wzgórz zielonych.

Alfred Tennyson, „In memoriam”,
przeł. Joanna Puchalska

W reszcie nadszedł ten ostatni dzień. Dom był 
pełen spakowanych pudeł, które grupowa­

no przy drzwiach wejściowych i stopniowo przewożono 
na najbliższą stację kolejową. Nawet trawnik z  boku 
domu wyglądał brzydko i nieporządnie, bo pokrywała 
go słoma wywiana z domu przez otwarte drzwi i okna. 
Opustoszałe pokoje pobrzmiewały okropnym echem, 
a słońce ostro i nieprzyjaźnie wpadało przez pozbawio­
ne zasłon okna, pogłębiając jeszcze wrażenie obcości 
i  nieprzytulności. Do ostatniej chwili nietknięta po­
została gotowalnia pani Hale, gdzie teraz ona z Dixon 
pakowały ubrania, przeszkadzając sobie nawzajem, wy­
krzykując i pokazując jedna drugiej różne zapomniane 
skarby, pochodzące z  czasów, gdy dzieci były jeszcze 
małe. Nie wydawało się, aby w  ich pracy dokonywał 



się jakikolwiek postęp. Na dole Margaret zachowała 
zimną krew, gotowa podejmować decyzje i  radzić lu­
dziom zatrudnionym do pomocy kucharce i Charlotte. 
Te dwie ostatnie, popłakując od czasu do czasu, zasta­
nawiały się, jak młodej pani udaje się tak dobrze znieść 
ten ostatni dzień, i w końcu zgodziły się co do tego, że 
po tylu latach pobytu w  Londynie Margaret po pro­
stu nie dba o Helstone. A ona stała tam, blada i cicha, 
obserwując wszystko swymi wielkimi poważnymi 
oczami, zauważając każdy najmniejszy szczegół. Nikt 
nie rozumiał, jak bardzo krwawiło jej serce, jaki czuła 
ucisk, którego żadne westchnienia nie mogły poluzo­
wać, jak ogromny wysiłek musiała włożyć w to, by nie 
pogrążyć się w rozpaczy i bólu. Kto by się jednak tym 
wszystkim zajął, gdyby ona się poddała? Ojciec w  za­
krystii sprawdzał z kancelistą dokumenty, księgi i  róż­
ne rejestry. Gdy wracał do domu, musiał pakować swe 
książki, bo nie zgodził się komukolwiek powierzyć tej 
pracy. Przede wszystkim jednak czy Margaret była oso­
bą, która załamałaby się w obecności obcych ludzi lub 
chociażby starych domowników, takich jak kucharka 
lub Charlotte? Nigdy.



W  końcu czterej pakowacze poszli do kuchni wy­
pić herbatę, a Margaret ruszyła się sztywno i ociężale 
z miejsca w holu, gdzie stała tak długo. Przeszła przez 
opustoszały i  rozbrzmiewający echem salon i  wyszła 
na zewnątrz, prosto w  zapadający zmrok listopadowe­
go wieczoru. Lekka zasłona szarej mgiełki zaciemniała 
widok, ale go nie ukrywała, nadając za to przedmio­
tom liliowy odcień, jako że słońce nie zniknęło jeszcze 
całkowicie za horyzontem. Śpiewał rudzik i Margaret 
pomyślała, że to może ten sam, o  którym ojciec opo­
wiadał jako o  swoim oswojonym zimowym przyjacie­
lu i  dla którego własnoręcznie zbudował domek przy 
oknie biblioteki. Liście były teraz wspanialsze niż kie­
dykolwiek, choć niedługo pierwszy mróz miał zrzucić 
je wszystkie na ziemię. Już teraz pojedynczo, lecz jed­
nostajnie spływały w  dół, bursztynowe i  złote w  sko­
śnych promieniach zachodzącego słońca.

Margaret ruszyła ścieżką wzdłuż muru obsadzone­
go gruszami. Nie była tam od czasu, gdy przemierzyła 
tę drogę u  boku Henry’ego Lennoxa. Tutaj, przy tej 
grządce tymianku, zaczął mówić o tym, o czym teraz 
nie wolno jej było nawet myśleć. Gdy wtedy próbowała 



odpowiedzieć, jej oczy spoczywały na tej późno kwit­
nącej róży, a w  samym środku jego ostatniego zdania 
złapała się na tym, że myśli o  jaskrawej urodzie pie­
rzastych liści marchewki. Tylko czternaście dni i takie 
zmiany! Gdzie on teraz jest? W Londynie? Przemierza 
dawną trasę? Je obiad z towarzystwem z Harley Street? 
A może z własną, jeszcze weselszą grupą? Nawet teraz, 
gdy Margaret szła ze smutkiem przez wilgotny i ponu­
ry ogród pogrążony w  półmroku, gdzie wszystko do­
okoła opadało, więdło i  niszczało, on po całym dniu 
satysfakcjonującego znoju odkładał, być może, praw­
nicze księgi i, jak jej to wielokrotnie opowiadał, od­
świeżał się, zażywając ruchu w ogrodach Temple, gdzie 
słuchał stłumionych odgłosów miasta, bliskiego, lecz 
niewidocznego stamtąd, i  obserwował odbicia jego 
świateł w  wodach rzeki. Często, w  przypływie dobre­
go humoru, wspominał Margaret o tych pospiesznych 
spacerach, na które wyrywał się w przerwach między 
pracą a obiadem, a ona lubiła te opowieści.

Tutaj panowała cisza. Rudzik zamilkł w  nierucho­
mym bezmiarze nocy. Od czasu do czasu drzwi jedne­
go z okolicznych domków otwierały się i zamykały, jak­



by dopuszczając do wnętrza zmęczonych pracą miesz­
kańców osady. Te odgłosy dochodziły jednak z oddali, 
natomiast ciche, ukradkowe szmery wśród szelestu 
opadłych liści w  lesie za ogrodem wydawały się bli­
skie na wyciągnięcie dłoni. Margaret wiedziała, że to 
jeden z  kłusowników. Gdy minionej jesieni przesiady­
wała w swej sypialni przy zgaszonej świecy, ciesząc się 
uroczystym pięknem niebios i  ziemi, wielokrotnie wi­
działa bezgłośne, lekkie przeskoki kłusowników ponad 
furtką, ukradkowe przemykanie się przez pokryty rosą 
i oświetlony światłem księżyca trawnik, a w końcu zni­
kające w cieniu w głębi ogrodu sylwetki. Nieokiełznana 
wolność i pełne przygód życie tych ludzi pociągały ją 
i Margaret szczerze życzyła im powodzenia. Wtedy nie 
odczuwała przed nimi strachu. Ale dzisiaj się bała, choć 
nie wiedziała dlaczego. Usłyszała, jak Charlotte zamy­
ka okna i rygluje je na noc, nieświadoma, że ktokolwiek 
wyszedł z domu do ogrodu. Uszkodzona lub złamana 
gałąź ciężko spadła na ziemię w najbliższej części lasu. 
Margaret zaczęła biec w stronę domu, szybka jak łania, 
dopadła przeszklonych drzwi i  uderzała w  nie z  drżą­
cym pośpiechem, czym przestraszyła Charlotte.



– Wpuść mnie, wpuść mnie! To tylko ja, Margaret!
Jej serce nie przestało trzepotać, dopóki nie znala­

zła się bezpieczna w  salonie, z  oknami zamkniętymi 
na skoble, wśród przyjaznych ścian chroniących ją ze 
wszystkich stron. Usiadła na jednej ze skrzyń. Pokój, 
całkowicie już pozbawiony wyposażenia, był ponury 
i wyziębiony. Nie było ognia na kominku ani żadnego 
światła poza płomieniem jednej długiej świecy trzyma­
nej przez Charlotte. Służąca przyglądała się panience 
z zaskoczeniem, a Margaret wyjaśniła jej, wstając:

– Wystraszyłam się, że zostanę na zewnątrz, 
Charlotte. Wtedy już byś mnie nie usłyszała z kuchni, 
a drzwi prowadzące na dróżkę i na dziedziniec kościel­
ny są od dawna zamknięte.

– Nie ma obawy, panienko, szybko bym za panien­
ką zatęskniła. Ci ludzie będą chcieli wiedzieć, co mają 
dalej robić. A ja zaniosłam herbatę do biblioteki pana, 
bo to chyba jeszcze najwygodniejszy pokój, o ile można 
tak powiedzieć.

– Dziękuję ci, Charlotte. Dobra z ciebie dziewczyna. 
Będzie mi przykro rozstawać się z tobą. Jeśli kiedykol­
wiek będziesz potrzebowała pomocy lub rady, musisz 



spróbować napisać do mnie. Wiesz, że zawsze będę za­
dowolona z listu z Helstone. Wyślę ci mój adres, kiedy 
tylko się urządzimy.

Pokój ojca był przygotowany do herbaty. Na ko­
minku płonął ogień, a na stole stały niezapalone świece. 
Margaret usiadła na dywaniku, częściowo po to, aby 
się rozgrzać, bo przez osiadłą na jej sukni wieczorną 
wilgoć i zmęczenie zrobiło jej się chłodno. Splotła dło­
nie wokół kolan dla utrzymania równowagi, a  głowę 
opuściła lekko w dół. Jakikolwiek był stan jej umysłu, 
sama postawa wyrażała przygnębienie, ale na dźwięk 
kroków ojca na żwirowej ścieżce od razu się zerwa­
ła. Pospiesznie przygładziła gęste czarne włosy, wy­
tarła kilka zdradzieckich łez, które nie wiadomo jak 
wymknęły się na jej policzki, i  ruszyła otworzyć ojcu 
drzwi. Objawiał znacznie silniejszy smutek niż ona. 
Z trudem udało jej się nakłonić go do rozmowy, choć 
próbowała poruszać interesujące go tematy, co dla niej 
samej było wysiłkiem prawie przekraczającym możli­
wości.

– Daleko dzisiaj poszedłeś? – spytała, widząc, że od­
mówił jakiegokolwiek jedzenia.



– Aż do Fordham Beeches. Chciałem spotkać się 
z wdową Maltby. Jest głęboko zasmucona, że nie miała 
okazji pożegnać się z tobą. Powiedziała, że mała Susan 
przez ostatnie dni nie przestawała wypatrywać cię na 
drodze. Cóż to, Margaret? Co się stało, kochanie?

Myśl o czekającym na nią dziecku i o sprawionym 
mu zawodzie, co wynikało przecież nie z zaniedbania 
czy zapomnienia, ale z niemożności opuszczenia domu 
i obowiązków, była ostatnią kroplą, która przelała cza­
rę bólu i  rozpaczy Margaret. Wstrząsnęło nią łkanie, 
jakby miało jej pęknąć serce. Pan Hale był poruszony 
i zdenerwowany. Podniósł się i zaczął niespokojnie cho­
dzić po pokoju. Dziewczyna usiłowała się uspokoić, ale 
nie chciała się odzywać, dopóki nie odzyska nad sobą 
panowania. Słyszała za to, jak ojciec mówił do siebie:

– Nie mogę tego znieść. Nie mogę patrzeć na cier­
pienie innych. Własne wytrzymałbym z  cierpliwością. 
Och, czy nie ma drogi powrotnej?

– Nie, ojcze – powiedziała niskim, pewnym głosem, 
patrząc mu prosto w oczy. – Źle jest wierzyć, że trwasz 
w błędzie. Ale stokroć gorzej byłoby uważać cię za hi­
pokrytę.



Obniżyła trochę ton przy ostatnich słowach, jak­
by rozważanie choć przez moment dwulicowości ojca 
miało posmak braku należnego mu szacunku.

– Poza tym – ciągnęła – to wszystko przez to, że je­
stem zmęczona. Nawet nie myśl o tym, że cierpię przez 
twoją decyzję, papo. Wydaje mi się, że żadne z nas nie 
nadaje się dziś wieczór do rozmowy na ten temat – do­
dała, czując, że niezależnie od jej woli fala łez i łkania 
napływa. – Lepiej pójdę i zaniosę mamie filiżankę her­
baty. Poprzednią dostała dawno temu, a  byłam zbyt 
zajęta, by do niej potem pójść, więc jestem pewna, że 
będzie zadowolona ze świeżej.

Następnego ranka godzina odjazdu pociągu nie­
ubłaganie oderwała ich od uroczego, kochanego 
Helstone. Odjechali. Po raz ostatni widzieli długą, 
niską plebanię, na wpół ukrytą za chińskimi różami 
i  ognikami. Nigdy przedtem nie była im tak droga 
jak teraz, gdy poranne słońce lśniło w  oknach, z  któ­
rych każde należało do jednego z  ukochanych pokoi. 
Wsiedli do przysłanego z Southampton powozu, który 
miał zawieźć ich na stację, i  opuścili dom, by nigdy 
doń nie powrócić. Ból w  sercu Margaret sprawił, że 



próbowała po raz ostatni spojrzeć na wieżę kościelną, 
którą można było dostrzec ponad lasem, gdy wjechali 
w zakręt drogi. Ale jej ojciec również pamiętał o tym 
widoku i  dziewczyna milcząco uznała jego prawo do 
miejsca przy oknie, przez które wieża będzie widoczna. 
Cofnęła się w głąb powozu i zamknęła oczy, w których 
zakręciły się łzy. Na moment zawisły, błyszcząc, na rzę­
sach, a potem powoli spłynęły jej po policzkach i nie­
zauważone skapnęły na suknię.

Zamierzali zatrzymać się na noc w  jakimś cichym 
hotelu w Londynie. Biedna pani Hale, jak można się 
było spodziewać, przepłakała prawie cały dzień. Dixon 
natomiast dawała upust troskom, okazując skrajną 
złość i w irytujący sposób strzegąc swych halek przed 
przypadkowym dotknięciem nieświadomego tych wy­
siłków pana Hale’a, którego służąca uważała za przy­
czynę wszystkich nieszczęść.

Przemierzali dobrze sobie znane ulice, mijali 
domy, które zwykli byli odwiedzać, sklepy, w których 
Margaret traciła czas, niecierpliwie czekając na ciot­
kę, bez końca podejmującą jakieś ważne decyzje, mi­
jali znajomych na ulicach. Ranek zdawał się nieskoń­



czenie długi i  ciągle odnosili wrażenie, że już dawno 
powinno się ściemnić, gdyż wyczekiwali odpoczyn­
ku. Pora, w której dotarli wreszcie do Londynu, była 
jednak dla mieszkańców miasta najbardziej pracowi­
tą godziną popołudnia. Pani Hale od bardzo dawna 
nie była w stolicy, więc teraz co chwila podrywała się 
jak dziecko, by przyglądać się ulicom, wpatrywać się 
w  przejeżdżające powozy i  wykrzykiwać komentarze 
na widok sklepów:

– Och, tu jest magazyn Harrisona, tam kupiłam 
mnóstwo rzeczy do mojej wyprawy. Ależ się zmieniło! 
I jakie mają olbrzymie tafle szklane w oknach! Większe 
nawet niż Crawford w Southampton. A  tutaj, no, sło­
wo daję, to jest… nie, to naprawdę… Margaret, wła­
śnie minęliśmy pana Henry’ego Lennoxa. Co on tu 
robi między tymi wszystkimi sklepami?

Panna Hale gwałtownie wychyliła się do przodu 
i natychmiast cofnęła z powrotem, śmiejąc się w duchu 
ze swego raptownego manewru. Oddalili się już na sto 
metrów. Był dla niej jak wspomnienie Helstone, koja­
rzył się z jasnym porankiem i z owym dniem tak obfi­
tym w wydarzenia. Z przyjemnością by go zobaczyła, 



ale tak, aby on nie widział jej i aby jej nie groziło, że 
będzie musiała z nim rozmawiać.

Wieczór spędzili w pokoju hotelowym, a ponieważ 
nie zaplanowali żadnych zajęć, czas ciągnął się w nie­
skończoność. Pan Hale poszedł do swego księgarza, 
a potem do kilku przyjaciół. Wszyscy ludzie, których 
widzieli, czy to na ulicy, czy w budynku hotelu, wyda­
wali się spieszyć na umówione spotkanie, oczekiwani 
przez kogoś lub sami kogoś oczekujący. Tylko oni byli 
obcy, samotni, odizolowani. A przecież o kilometr stąd 
Margaret znała każdy dom, gdzie zarówno ona sama, 
jak i  jej matka, przez wzgląd na ciotkę Shaw, zostały­
by serdecznie powitane, gdyby tylko zdołały przywołać 
na twarz uśmiech lub choćby wyraz względnego spo­
koju. Jednakże, jeśli przyniosłyby ze sobą zmartwienie 
i  potrzebowały współczucia lub pomocy w  rozwiąza­
niu swych kłopotów, nie byłyby już tak mile widzia­
ne, gdyż domy te należały do bliskich znajomych, lecz 
nie przyjaciół. Życie w Londynie jest zbyt wypełnione, 
zbyt szybkie i wirujące, by móc zaoferować strapionym 
choć godzinę głębokiej ciszy, owego współczucia, oka­
zanego Hiobowi przez jego przyjaciół, gdy „siedzieli 



z nim na ziemi siedem dni i siedem nocy, nikt nie wy­
rzekł słowa, bo widzieli ogrom jego bólu”*.

*  Fragment z Księgi Hioba (2:13).



VII

nowe miejsca, nowe twarze

Mgła tłumi słońce
Z chat karłowatych

Dym w krąg mnie otacza

Matthew Arnold, „Consolation”,
przeł. Juliusz Żuławski

N astępnego popołudnia około dwudziestu 
mil od Milton skręcili w  boczną linię ko­

lejową, która prowadziła do Heston. Miasteczko sku­
piało się przy jednej długiej ulicy, ciągnącej się wzdłuż 
wybrzeża, i  miało własny charakter, tak samo różny 
od kąpielisk na południu Anglii, jak one z  kolei nie­
podobne były do tego typu miejsc na kontynencie. 



W  Heston, używając szkockiego określenia, wszystko 
wydawało się pożyteczne i  czemuś służące. Do budo­
wy wiejskich wozów używano większej ilości żelaza niż 
na Południu, a  uprząż w  mniejszym stopniu składała 
się tu ze skóry i  drewna. Ludzie widoczni na ulicach 
przybyli rzekomo do Heston dla przyjemności, ale i tak 
ich umysły nie znały odpoczynku. Kolory były jakby 
bardziej szare, praktyczne, nie takie wesołe i urocze jak 
tam, skąd przybyła Margaret. Nie widywało się kitli 
ani fartuchów, nawet wśród wieśniaków; spowalniały 
ruchy, a poza tym często wkręcały się w tryby maszyn, 
więc po prostu przestano je nosić. W  nadmorskich 
miastach na Południu Margaret widywała sklepikarzy, 
którzy mieli zwyczaj od czasu do czasu poleniuchować 
na progu, ciesząc się świeżym powietrzem i dokładnie 
lustrując ulicę. Tutaj, jeśli sprzedawcy nie mieli klien­
tów i  dysponowali odrobiną czasu, znajdowali sobie 
natychmiast zajęcie, choćby to miało być, jak Margaret 
sobie wyobrażała, rozwijanie i ponowne zwijanie rolek 
ze wstążkami. Wszystkie te różnice zaobserwowała, 
gdy następnego ranka wyszły z matką w poszukiwaniu 
tymczasowego mieszkania.



Dwie noce spędzone w hotelach kosztowały więcej, 
niż pan Hale się spodziewał, i byli bardzo zadowoleni, 
że już pierwsze oglądane pokoje do wynajęcia okazały 
się czyste i miłe. Margaret po raz pierwszy od wielu dni 
poczuła, że odpoczywa, a  z  tym wytchnieniem łączy­
ły się chwile rozmarzenia, czemu samo otoczenie wy­
jątkowo sprzyjało. Odległe morze uderzało miarowo 
w piaszczysty brzeg, a gdzieś bliżej słychać było krzyki 
chłopców prowadzących osiołki. Niezwykłe sceny prze­
suwały się przed jej oczyma, ale w swym rozleniwieniu 
nie próbowała ich nawet analizować, więc przemijały: 
spacer na plaży, wdychanie morskiego powietrza, tak 
łagodnego i  ciepłego na tym wybrzeżu, mimo że zbli­
żał się już koniec listopada, długa, zamglona linia ho­
ryzontu, gdzie morze stykało się z łagodnym w kolorze 
niebem, biały żagiel odległej łodzi, który srebrzył się 
nagle w bladych promieniach słonecznych. Wydawało 
jej się, że mogłaby tak przemarzyć życie w owym luk­
susie stanu niemyślenia, w jakim się pogrążyła, bo nie 
śmiała rozważać przeszłości, a  nie życzyła sobie wy­
obrażać przyszłości.

Tej przyszłości trzeba było jednak stawić czoło, nie­



zależnie od tego, jak trudna i  twarda miałaby się oka­
zać. Pewnego wieczoru ustalono, że następnego dnia 
Margaret z  ojcem pojadą do Północnego Milton i  ro­
zejrzą się za jakimś domem. Pan Hale otrzymał sporo 
listów od pana Bella, a także kilka od pana Thorntona. 
Zależało mu na tym, aby jak najszybciej ustalić szcze­
góły dotyczące przyszłego zajęcia i zbadać szanse na po­
wodzenie, a mógł to zrobić tylko podczas osobistej roz­
mowy z panem Thorntonem. Margaret uświadamiała 
sobie, że powinni się przenieść do Milton jak najszyb­
ciej, ale odczuwała do tego przemysłowego miasta taką 
odrazę i tak wierzyła w dobroczynny wpływ morskiego 
powietrza na zdrowie matki, że chętnie odroczyłaby 
w czasie ich wyprawę.

Kilka mil przed celem podróży zobaczyli wielką 
ołowianą chmurę wiszącą nad horyzontem po tej stro­
nie, w którą właśnie zmierzali. Ta skłębiona poducha 
wydawała się jeszcze ciemniejsza, bo kontrastowała 
z  bladym, szarobłękitnym kolorem nieba, typowym 
dla zimy, której nieubłagane zbliżanie się potwier­
dzały pierwsze poranne przymrozki. Im bliżej miasta, 
tym bardziej wyczuwalny był w  powietrzu nie tylko 



zapach, ale także smak dymu, choć być może to, co 
odczuwali, było bardziej wrażeniem wywołanym bra­
kiem zapachu trawy i ziół. Szybko przesuwali się długą 
prostą ulicą, budzącą poczucie beznadziei, regularnie 
zabudowaną identycznymi domkami z  cegły. Od cza­
su do czasu ukazywały się ogromne, podłużne budyn­
ki o wielu oknach. Fabryki. Stały w otoczeniu domów, 
jak kura pomiędzy kurczakami, i  wyrzucały z  siebie 
czarny, „nieparlamentarny”* dym, co stanowiło wystar­
czające wyjaśnienie dla chmury, którą Margaret wzięła 
za zwiastuna deszczu. Gdy jechali szerszymi ulicami 
z  dworca kolejowego do hotelu, ciągle musieli się za­
trzymywać, gdyż wielkie wozy towarowe blokowały nie 
dość szerokie jezdnie. W  czasie przejażdżek z  ciotką 
Margaret bywała w centrum Londynu, ale tam ciężkie, 
niezdarne pojazdy przemieszczały się z wielu różnych 
powodów i  z  różnymi ładunkami. W  Milton każdy 
wóz, wózek czy fura były wypełnione tylko bawełną, 
zarówno tą nieprzerobioną w  workach, jak również 
w  formie bel utkanej surówki. Ludzie tłoczyli się na 

*  Określenie odnosi się do prawa ustanowionego przez angielski parlament 
w 1847 r., nakazującego fabrykom utylizację wytwarzanego przez nie dymu.



chodnikach, a ich ubiór, choć z dobrego materiału, wy­
dawał się niechlujny i niestaranny, bardzo różniący się 
od znoszonej co prawda i niekiedy wyświechtanej, ale 
mimo to szykownej odzieży przedstawicieli tej samej 
klasy, widywanych w Londynie.

– New Street – powiedział pan Hale. – To, jak przy­
puszczam, główna ulica w Milton. Bell często mi o niej 
opowiadał. To właśnie dzięki poszerzeniu jej trzydzie­
ści lat temu i  zmianie z  polnej drogi w  jezdnię jego 
posiadłość tak zyskała na wartości. Przędzalnia pana 
Thorntona musi być gdzieś tu w  okolicy, bo jest on 
dzierżawcą pana Bella. Zresztą przypuszczam, że uro­
dził się mniej więcej w czasie tych zmian i powstawania 
budynków fabryki.

– Gdzie jest nasz hotel, papo?
– Przy końcu tej ulicy, jak sądzę. Zjemy lunch przed 

czy po obejrzeniu tych domów, które zaznaczyliśmy 
w „Milton Times”?

– Wykonajmy może najpierw naszą pracę.
– Doskonale. W  takim razie sprawdzę tylko, czy 

nie ma dla mnie żadnej notki lub listu od pana 
Thorntona, gdyż obiecał, że da mi znać, jeśli usłyszy 



cokolwiek o tych domach, a potem możemy wyruszyć. 
Zatrzymamy dorożkę, co uchroni nas przed zgubie­
niem się i spóźnieniem na popołudniowy pociąg.

Na pana Hale’a nie czekał żaden list, więc od razu 
rozpoczęli poszukiwania domu. Trzydzieści funtów na 
rok stanowiło wszystko, co mogli wydać na wynajem, 
ale za te pieniądze w Hampshire znaleźliby przestronny 
dom ze sporym ogrodem. Tutaj natomiast lokum z nie­
zbędnymi dwoma bawialniami i czterema sypialniami 
wydawało się za tę kwotę nieosiągalne. Odwiedzili 
wszystkie domy z listy i kolejno je wykreślali. W końcu 
spojrzeli na siebie z jawnym niepokojem.

– Myślę, że musimy wrócić do tego drugiego na 
wykazie. Tego w Crompton, chyba tak się nazywa to 
przedmieście. Tam były trzy salony. Pamiętasz, jak się 
śmialiśmy z tylu salonów w porównaniu z trzema zale­
dwie sypialniami? Już to przemyślałam. Ten frontowy 
pokój na dole będzie twoim gabinetem i  jednocześnie 
jadalnią (biedny papa!), ale wiesz, ustaliliśmy, że mama 
musi mieć tak wygodną bawialnię, jak to tylko możli­
we. A przecież ten pokój u góry, z tą wstrętną różowo­

-błękitną tapetą i masywnym gzymsem, ma naprawdę 



piękny widok na równinę z zakolem rzeki czy kanału, 
cokolwiek to jest. Ja mogłabym zająć sypialenkę z tyłu, 
tę małą, na podeście u szczytu pierwszych schodów, za­
raz nad kuchnią. Dla ciebie, papo, i dla mamy zostałby 
ten pokój za bawialnią, a w szafie wbudowanej w połać 
dachu mielibyście garderobę.

– Ale co z  Dixon? I  co z  dziewczyną, którą mamy 
zatrudnić do pomocy?

– Chwila. Jestem pod wielkim wrażeniem odkrycia 
mojego geniuszu organizacji. Dixon zajmie… zaraz, 
jak to było… wiem, ten salonik z tyłu. Myślę, że jej się 
spodoba, ciągle przecież tak zrzędzi z powodu schodów 
w Heston. A dziewczyna może mieszkać na poddaszu 
ze skośnym dachem nad waszą sypialnią. Może tak 
być?

– Przypuszczam, że tak. Ale te tapety! Co za gust! 
Kto wpadł na pomysł, żeby zastosować takie kolory 
w małym domu? I ten ciężki gzyms!

– To nieważne, papo! Z  pewnością potrafisz tak 
oczarować właściciela, żeby zmienił tapetę w  jednym 
czy dwóch pokojach. Koniecznie w bawialni i waszym 
pokoju, bo w  nich mama będzie spędzała najwięcej 



czasu. A  twoje regały z  książkami i  tak zakryją ten 
krzykliwy deseń w jadalni.

– Uważasz zatem, że tak będzie najlepiej? Jeśli tak, 
to udam się od razu do tego pana Donkina, wymienio­
nego w ogłoszeniu. Zawiozę cię do hotelu, abyś mogła 
zamówić dla nas lunch i odpocząć, a zanim posiłek bę­
dzie gotowy, zdążę wrócić. Mam nadzieję, że uda mi 
się załatwić nowe tapety.

Margaret również miała taką nadzieję, choć nie 
odezwała się ani słowem. Nigdy dotąd nie zetknęła się 
z kimś, kto znajdował większe upodobanie w ozdobach 
niż w prostocie, która sama w sobie jest najlepszą pod­
stawą elegancji. Ojciec wprowadził ją do hotelu, zosta­
wiwszy u stóp schodów, i poszedł do właściciela wybra­
nego przez nich domu. W chwili gdy Margaret położy­
ła dłoń na klamce drzwi do ich apartamentu, podbiegł 
do niej jeden z kelnerów:

– Przepraszam panią, ma’am. Dżentelmen odszedł 
tak szybko, że nie zdążyłem mu powiedzieć, iż pan 
Thornton go szukał zaraz po tym, jak państwo wyszli. 
A z tego, co mówił przedtem pani ojciec, zrozumiałem, 
że wrócą państwo za godzinę. Tak też powiedziałem 



panu Thorntonowi. Przyszedł ponownie pięć minut 
temu i  postanowił czekać na pana Hale’a. Jest teraz 
w państwa pokoju.

– Dziękuję. Ojciec niedługo wróci i wtedy będziecie 
mogli mu to powiedzieć.

Margaret otworzyła drzwi i weszła do środka z ową 
śmiałą, pełną godności i prostoty postawą, tak dla niej 
charakterystyczną. Nie czuła się niezręcznie, miała na 
to zbyt wiele obycia w  towarzystwie. Oto do jej ojca 
przyszedł ktoś w  interesach, a  ponieważ ten człowiek 
starał się być wobec nich uczynny, była skłonna trak­
tować go z całą grzecznością. Pan Thornton był o wie­
le bardziej niż ona zdziwiony i  zmieszany. Zamiast 
skromnego duchownego w średnim wieku w jego stro­
nę zmierzała młoda dama z  wyważoną wyniosłością, 
młoda dama zupełnie nieprzypominająca tych, które 
zwykł był widywać. Ubrana była bardzo prosto: do­
pasowany słomkowy czepek z  najlepszego materiału 
i wykwintnego kształtu, przyozdobiony białą wstążką, 
suknia z  ciemnego jedwabiu, bez żadnych falban czy 
innych upiększeń, wielki indyjski szal, który spowijał 
ją długimi ciężkimi fałdami, a  ona nosiła go tak, jak 



cesarzowa nosi draperie. Zupełnie nie rozumiał, kim 
ona jest. Jej wolne od zmieszania czy zdenerwowania 
spojrzenie, które rzuciła mu prosto w oczy, świadczyło 
o tym, że jego obecność jej nie zaskoczyła. Na pięknym 
obliczu nie pojawił się wyraz niepokoju, nie dostrzegł 
też rumieńca zakłopotania na jej twarzy o  kremowej 
karnacji. Słyszał, że pan Hale ma córkę, ale był przeko­
nany, że chodzi o małą dziewczynkę.

– Pan Thornton, jak sądzę! – powiedziała Margaret 
po krótkiej ciszy, kiedy nieprzygotowany na to spotka­
nie mężczyzna się nie odezwał. – Zechce pan usiąść. 
Ojciec odprowadził mnie tu zaledwie minutę temu, 
ale niestety nie przekazano mu, że pan na niego czeka, 
i dlatego ponownie wyszedł w interesach. Ale wkrótce 
wróci. Przykro mi, że zadał pan sobie trud, przycho­
dząc tu dwukrotnie.

Pan Thornton miał nawyk przejmowania przy­
wództwa, ale wydawało się, że to ona od razu objęła 
panowanie nad sytuacją. Tuż przed jej wejściem zaczy­
nał się już niecierpliwić z powodu straty czasu w dzień 
targowy, ale teraz, na jej zaproszenie, potulnie zajął 
miejsce.



– Czy orientuje się pani, dokąd jej ojciec się udał? 
Może mógłbym go tam znaleźć?

– Poszedł do niejakiego pana Donkina na Canute 
Street. Jest on właścicielem domu w Crampton, który 
mój ojciec zamierza wynająć.

Pan Thornton znał to miejsce. Widział ogłoszenie 
i poszedł obejrzeć ten dom, przede wszystkim stosując 
się do prośby pana Bella, aby w  miarę swoich możli­
wości wspomógł pana Hale’a, a dodatkowo wiedziony 
własnym zainteresowaniem osobą duchownego, który 
w takich okolicznościach opuścił stanowisko kościelne. 
Pan Thornton był zdania, że dom w  Crampton nada­
wał się idealnie dla pana Hale’a, ale teraz, gdy zobaczył 
Margaret, z  jej oszałamiającym sposobem poruszania 
się i prezencją, zaczynał się czuć zażenowany, że przez 
chwilę uważał to miejsce za odpowiednie dla Hale’ów, 
choć oglądając nieruchomość, zauważył jej braki.

Margaret nie mogła nic poradzić na swój wygląd: 
jej lekko odęta górna warga, owalny, uniesiony pod­
bródek, sposób trzymania głowy, jej pełne kobiecości 
i  lekko wyzywające ruchy zawsze sprawiały na niezna­
jomych wrażenie wyniosłości. Teraz była zmęczona 



i  szczerze wolałaby milczeć oraz zażyć odpoczynku, 
który ojciec dla niej zaplanował, jednakże należało 
zachować się zgodnie z  panującymi zasadami i  pod­
trzymać rozmowę z gościem. Musiała przyznać, że nie 
był przesadnie wykwintny ani subtelny, co nie dziwiło, 
skoro obracał się w  surowym Milton, z  jego zatłoczo­
nymi ulicami. Margaret wolałaby, aby sobie poszedł, 
tak jak początkowo zamierzał, zamiast siedzieć tu i su­
cho odpowiadać na jej uwagi. Zdjęła szal i  powiesiła 
go na oparciu krzesła. Siedziała zwrócona twarzą do 
gościa i do światła, a cała uroda dziewczyny odsłoniła 
się oczom mężczyzny: jej biała zaokrąglona szyja po­
nad pełną, a  jednak gibką postacią, jej usta poruszają­
ce się tak lekko, gdy mówiła, niezakłócające chłodnej 
powagi twarzy żadną odmianą, zawsze zachowujące to 
urocze wyniosłe wygięcie, jej ciemne aksamitne oczy, 
z taką dziewczęcą otwartością patrzące prosto na niego. 
Zanim ich rozmowa dobiegła końca, prawie wmówił 
w  siebie, że jej nie lubi. W  ten sposób usiłował skom­
pensować pełne zawstydzenia uczucie, że podczas gdy 
on wpatrywał się w  nią z  podziwem, którego nie po­
trafił powstrzymać, ona spoglądała na niego z dumną 



obojętnością. Był pewien, że ta młoda dama uważa 
go za kogoś, kim, ku własnej irytacji, przekonywał się, 
że jest – nieokrzesanego wielkiego mężczyznę, całko­
wicie pozbawionego wyrafinowania i  wdzięku. Cichy 
chłód jej postawy zinterpretował jako lekceważenie 
i tak bardzo go to uraziło, że był gotów wstać i odejść, 
a przede wszystkim nigdy więcej nie mieć do czynienia 
z Hale’ami i ich pychą.

Dokładnie w  chwili, gdy Margaret poruszyła 
ostatni ze znanych sobie tematów towarzyskiej rozmo­
wy – o ile rozmową można było nazwać wymianę kilku 
krótkich zdań – wszedł pan Hale, który swoim miłym 
obejściem dżentelmena i uprzejmością wypowiadanych 
przeprosin przywrócił dobre imię swej rodzinie w opi­
nii pana Thorntona.

Obydwaj panowie mieli sobie bardzo wiele do po­
wiedzenia na temat ich wspólnego przyjaciela, pana 
Bella, a  Margaret, zadowolona ze zwolnienia jej z  obo­
wiązku bawienia gościa, podeszła do okna i  starała się 
oswoić z tym wszystkim, co w wyglądzie miasta było dla 
niej obce. Tak bardzo ją to pochłonęło, że nie usłyszała 
słów ojca zwróconych do niej, i musiał je powtórzyć:



– Margaret! Właściciel z  uporem podziwia tę szka­
radną tapetę i obawiam się, że będziemy musieli ją po­
zostawić.

– Jaka szkoda! – odpowiedziała i  zaczęła rozważać 
możliwość przysłonięcia przynajmniej części ścian 
własnymi szkicami, ale w końcu zrezygnowała z  tego 
pomysłu, uznając, że tylko pogorszyłoby to wygląd po­
koju.

Tymczasem jej ojciec ze szczerą wiejską gościnno­
ścią zapraszał pana Thorntona, by zjadł z  nimi lunch. 
Przemysłowiec, jakkolwiek byłoby mu to bardzo nie 
na rękę, czuł, że przystałby na tę propozycję, gdyby 
Margaret choć jednym słowem lub spojrzeniem popar­
ła zaproszenie ojca. Potem ogarnęło go jednocześnie 
i  zadowolenie, i  irytacja, że tego nie zrobiła. Gdy wy­
chodził, ukłoniła mu się bardzo nisko i poważnie, a on 
poczuł się jeszcze bardziej niezdarny i  tak świadomy 
najmniejszej cząstki własnego ciała jak nigdy dotąd.

– A więc, Margaret, teraz lunch, i to jak najszybciej! 
Zamówiłaś już?

– Nie, papo. Nie miałam okazji, bo ten człowiek już 
tu był, gdy weszłam.



– W takim razie weźmiemy cokolwiek, co możemy 
dostać od razu. Obawiam się, że pan Thornton trochę 
się tu naczekał.

– Wydawało mi się, że to trwało bardzo długo. 
Wszedłeś w  ostatniej chwili, bo zaczynało mi brako­
wać pomysłów. Nie podejmował żadnego tematu, tylko 
rzucał mi krótkie opryskliwe odpowiedzi.

– Ale za to na temat, jak sobie wyobrażam. To bar­
dzo światły i rozumny człowiek. Nie wiem, czy słysza­
łaś, jak wspominał, że to całe Crampton zbudowane 
jest na żwirowym podłożu i  przez to uznaje się je za 
najzdrowsze w całej okolicy.

Gdy wrócili do Heston, musieli zdać pani Hale re­
lację ze swych poczynań tego dnia, a ona miała do nich 
mnóstwo pytań, na które odpowiadali podczas wspól­
nej herbaty.

– A jaki jest ten twój korespondent, pan Thornton?
– Spytaj Margaret – odpowiedział jej mąż. – Ona 

i pan Thornton przez dłuższy czas usiłowali rozmawiać, 
gdy ja pertraktowałem z właścicielem domu.

– Och, nie potrafię powiedzieć, jaki jest – stwierdzi­
ła dziewczyna niespiesznie, zbyt zmęczona, by wysilać 



swe umiejętności opisywania. Po chwili jednak ożywi­
ła się trochę i dodała: – Jest wysoki, szeroki w ramio­
nach, ma około… Ile ma lat, papo?

– Powiedziałbym, że około trzydziestu.
– Ma zatem około trzydziestu lat. Nie jest ani brzyd­

ki, ani przystojny, nie ma w  nim nic specjalnego ani 
zwracającego uwagę. Niezupełnie dżentelmen, ale tego 
nie należało się spodziewać.

– Absolutnie nie jest wulgarny ani pospolity – wtrą­
cił ojciec, lekko niezadowolony z  umniejszania zalet 
swego jedynego przyjaciela w Milton.

– Och, nie! – potwierdziła Margaret. – Z takim wy­
razem zdecydowania i mocy nawet najbardziej nieład­
na twarz nie mogłaby się wydać wulgarna lub pospolita. 
Wolałabym nie musieć z nim negocjować, wygląda na 
nieprzejednanego. Podsumowując, mamo, jest to czło­
wiek stworzony dla swego zajęcia, mądry i  silny, jak 
przystało na wybitnego człowieka handlu.

– Nie nazywaj przemysłowca człowiekiem handlu, 
Margaret – powiedział ojciec. – To coś zupełnie innego.

– Naprawdę? Ja stosuję to określenie wobec każde­
go człowieka, który ma coś do sprzedania. Jeśli jednak 



jesteś zdania, że to słowo jest niewłaściwe, papo, posta­
ram się go nie używać. Ale, mamo! Kiedy już mówimy 
o wulgarności i pospolitości, przygotuj się na koszmar­
ną tapetę w salonie. Różowe i niebieskie róże z żółtymi 
liśćmi! A do tego wielki, ciężki gzyms wokół pokoju.

Kiedy wprowadzili się do swego nowego domu 
w  Milton, okazało się, że wstrętna tapeta zniknęła. 
Właściciel spokojnie wysłuchał ich podziękowań, po­
zwalając im myśleć, skoro taką mieli ochotę, że odstą­
pił od swojej jasno wyrażonej odmowy zmiany pokry­
cia ścian. Nie widział najmniejszego powodu, by im 
wyjaśniać, że to, czego nie zamierzał robić dla niezna­
nego nikomu w Milton pana Hale’a, aż nadto chętnie 
wykonał na jedną wzmiankę ze strony pana Thorntona, 
zamożnego właściciela fabryki.



VIII

nostalgia

A oto dom, mój dom. W domu,
W moim domu tak bardzo chciałbym być.

Allan Cunningham, „Hame fain wad I be”

P okoje zostały odświeżone nowymi, lekkimi ta­
petami, ale to nie wystarczyło, aby pogodzić ro­

dzinę Hale’ów z  Milton. Potrzeba było czegoś więcej, 
znacznie więcej, niż byli w  stanie znaleźć czy zdobyć. 
Gdy pani Hale dotarła do swego nowego domu, nade­
szły ciężkie, żółtawe listopadowe mgły i całkowicie za­
kryły widok owej równiny z zakolem rzeki.

Margaret i Dixon pracowały przez dwa dni, rozpa­
kowując i ustawiając, ale nadal wszystko w domu wy­



dawało się nie na swoim miejscu. A na zewnątrz gęste 
opary podchodziły pod same okna i w postaci dławią­
cych białych kłębów niezdrowej mgły wdzierały się do 
środka za każdym razem, gdy otwierano drzwi.

– Och Margaret! Czy my naprawdę mamy tu 
żyć? – spytała pani Hale z bezgraniczną rozpaczą, a ser­
ce dziewczyny załomotało w rytm posępnego tonu py­
tania matki.

Z trudem zdołała się zmusić do powiedzenia:
– Och, mgły w Londynie bywają znacznie gorsze!
– Tak, ale tam jesteś pewna, że gdzieś w tej mgle jest 

sam Londyn i twoi przyjaciele. Tu jesteśmy osamotnie­
ni, opuszczeni. Och Dixon, co to za miejsce!

– W rzeczy samej, proszę pani. Jestem zupełnie pew­
na, że to miasto już wkrótce wpędzi panią do grobu, 
a wtedy nie wiem, kto… zostanie! Panno Hale, to zde­
cydowanie zbyt ciężkie, aby miała panienka to dźwigać.

– Nie jest zbyt ciężkie, dziękuję, Dixon – odpowie­
działa Margaret zimnym tonem. – Najlepsze, co teraz 
możemy zrobić dla mamy, to tak przygotować jej pokój, 
aby mogła się położyć do łóżka, a potem przyniosę jej 
filiżankę kawy.



Pan Hale był w równie kiepskim nastroju i także on 
przyszedł do Margaret w poszukiwaniu współczucia.

– Margaret, wydaje mi się, że to jednak niezdrowe 
miejsce. A jeśli matka lub ty tutaj zachorujecie? Szkoda, 
że nie wybrałem jakiejś wiejskiej okolicy w Walii. Tu 
jest naprawdę okropnie – powiedział, podchodząc do 
okna.

Córka nie mogła go pocieszyć. Wprowadzili się 
do Milton i  musieli wytrzymać dym i  mgły przynaj­
mniej przez jakiś czas, choć naprawdę cały świat i inne, 
dawne życie wydawały się oddzielone od nich oparami 
okoliczności. Zaledwie poprzedniego dnia zaniepoko­
jony pan Hale podliczył koszty przeprowadzki i dwóch 
tygodni spędzonych w Heston. Okazało się, że pochło­
nęło to prawie całą gotówkę, jaką dysponował. Nie! Tu 
byli i tu musieli pozostać.

Gdy Margaret uświadomiła to sobie wieczorem, 
aż usiadła w  pełnym rozpaczy otępieniu. Zadymione 
powietrze zawisło w  jej sypialni, która zajmowała wą­
ski, długi podest z  tyłu domu. Okno, umiejscowione 
na dłuższej ścianie, wychodziło na ślepy mur iden­
tycznego występu, odległego od ich domu o  niecałe 



trzy metry, a ściana naprzeciwko wyłaniała się z mgły 
jak bariera oddzielająca dziewczynę od wszelkiej na­
dziei. W  jej pokoju panował bałagan, bo wszystkie 
wysiłki skierowała na uczynienie wygodnym pokoju 
matki. Margaret siedziała na pudle i w pewnej chwili 
uświadomiła sobie, że etykieta znajdująca się na opa­
kowaniu została wypisana w Helstone, w ich pięknym, 
ukochanym Helstone. Zmusiła się, by oderwać myśli 
od przygnębiającej sytuacji, w  jakiej się znaleźli. Na 
szczęście przypomniała sobie, że ma list od Edith, któ­
ry w  porannej krzątaninie przeczytała tylko do poło­
wy. Kuzynka pisała o  przybyciu na Korfu, opisywała 
podróż po Morzu Śródziemnym, muzykę i  tańce na 
pokładzie statku, radosne nowe życie, które się przed 
nią otwierało. Opisywała swój nowy dom, balkon 
z treliażem, panoramę białych klifów i błękitnego mo­
rza. Edith pisała dobrze i płynnie, choć może niezbyt 
plastycznie i  obrazowo. Nie wychwytywała najistot­
niejszych, najbardziej charakterystycznych szczegółów, 
ale wyliczała chaotycznie mnóstwo przypadkowych 
drobiazgów. Margaret zrozumiała z  tej plątaniny, że 
kapitan Lennox wspólnie z innym żonatym od niedaw­



na oficerem wynajmuje willę zawieszoną wysoko nad 
urwistym brzegiem morza. Ich dni o tej późnej porze 
roku wydawały się wypełnione pływaniem po morzu 
i  piknikami na wsi. Całe obecne życie Edith, spędza­
ne poza domem na poszukiwaniu przyjemności, przy­
pominało sklepienie błękitnego nieba nad głową, tak 
było wolne, tak niesamowicie wolne od najmniejszej 
chmurki czy choćby plamki. Jej mąż musiał brać udział 
w musztrze, natomiast ona, najbardziej muzykalna spo­
śród oficerskich żon, została nakłoniona przez prowa­
dzącego orkiestrę do skopiowania wielu popularnych 
i  modnych w  Anglii melodii. Odnosiło się wrażenie, 
że były to najpoważniejsze i najbardziej uciążliwe obo­
wiązki młodej pary. Edith wyraziła serdeczną nadzieję, 
że jeśli regiment pozostanie na wyspie przez kolejny rok, 
jej kuzynka przyjedzie z dłuższą wizytą. Pytała też, czy 
Margaret pamiętała ów dzień przed dwunastoma mie­
siącami, kiedy na Harley Street od rana padało, a ona, 
Edith, nie chciała założyć swojej nowej sukni, aby pójść 
w niej na jakiś głupi obiad, w obawie, że ją pomoczy 
i poplami, a przecież właśnie na tym obiedzie poznała 
kapitana Lennoxa.



Tak! Margaret pamiętała to doskonale. Edith i pani 
Shaw poszły na przyjęcie, a ona później do nich dołą­
czyła. Wspomnienie obfitości i  zbytku wyposażenia, 
okazałości pięknych mebli, wielkości domu, spokojnej, 
niezakłóconej niczym beztroski gości – wszystko to po­
jawiło się przed jej oczami, ostro kontrastując z  obec­
nym położeniem. Jej dawne przyjemne i  beztroskie 
życie zniknęło bez śladu. Codzienne proszone obiady, 
wizyty, zakupy, wieczory taneczne – wszystko to toczy­
ło się dalej, jak dawniej, choć bez udziału ciotki i Edith.

A  za nią tęskniono pewnie jeszcze mniej. Wątpiła, 
by ktokolwiek z  dawnej grupy znajomych pomyślał 
o niej z wyłączeniem Henry’ego Lennoxa, który z po­
wodu zadanego mu przez nią bólu z pewnością także 
będzie próbował o niej zapomnieć. Przecież nieraz sły­
szała, jak chwalił się swą zdolnością do odsuwania od 
siebie nieprzyjemnych myśli. A potem próbowała prze­
niknąć nieznane i dostrzec to, co mogłoby być. Gdyby 
go kochała i gdyby wyraziła zgodę na jego propozycję, 
to zmiana przekonań ojca, a co za tym idzie – również 
zmiana ich sytuacji życiowej – bez wątpienia zostały­
by przyjęte przez pana Lennoxa z  niezadowoleniem. 



Ta świadomość była dla Margaret gorzka, ale umiała 
zaakceptować ją z  pokorą, bo znała czystość inten­
cji swego ojca i  to pomagało jej zrozumieć jego błędy, 
choć uważała je za ciężkie i poważne. Jednakże to, że 
pan Hale tak wiele stracił w  oczach świata, że został 
postawiony pod pręgierzem opinii publicznej, z pewno­
ścią przygnębiłoby i  zirytowało pana Lennoxa. A  gdy 
uświadomiła sobie możliwy przebieg wydarzeń, zaczęła 
czuć wdzięczność opatrzności za to, że odmówiła mu 
swej ręki. Jako rodzina znaleźli się teraz chyba na dnie, 
gorzej być już nie mogło. Trzeba będzie dzielnie sta­
wić czoło zdziwieniu Edith i przerażeniu ciotki, kiedy 
wreszcie nadejdą ich listy.

Margaret podniosła się i  zaczęła powoli rozbierać, 
mimo późnej pory w  pełni odczuwając luksus działa­
nia bez pośpiechu, zwłaszcza po całodniowej gonitwie. 
Zasypiając, miała nadzieję na odrobinę jasności, obo­
jętnie czy wewnętrznej, czy zewnętrznej, ale gdyby wie­
działa, jak długo przyjdzie jej na to czekać, upadłaby 
na duchu i straciła wiarę.

Pora roku była ze wszech miar niesprzyjająca, tak 
dla ciała, jak i  dla umysłu. Matka poważnie się prze­



ziębiła, a Dixon najwyraźniej także niedomagała, choć 
nie można było bardziej jej obrazić, niż próbując ją 
odciążyć lub okazując troskę. Nie udało im się znaleźć 
żadnej dziewczyny do pomocy w  gospodarstwie, bo 
prawie wszystkie pracowały w fabrykach, a tych kilka, 
które przyszły na rozmowę, zostało szczerze zbeszta­
nych przez Dixon za to, że ośmieliły się uważać za god­
ne pracy w domu dżentelmena. W rezultacie prawie na 
stałe zatrudniali najzwyklejszą posługaczkę. Margaret 
marzyła o sprowadzeniu Charlotte, ale była ona służą­
cą zbyt wysokiej kategorii, jak na ich obecną sytuację, 
a poza tym Milton dzieliła od Helstone zbyt duża od­
ległość.

Pan Hale miał kilku uczniów poleconych mu przez 
pana Bella lub dzięki bardziej bezpośredniemu i  na­
tychmiastowemu wpływowi pana Thorntona. Byli 
w wieku, w którym większość chłopców nadal przeby­
wa w  szkole, ale ich to nie dotyczyło, gdyż w Milton 
panowało dobrze utrwalone przekonanie, że aby 
z  chłopaka zrobić prawdziwego człowieka handlu, na­
leży go jak najwcześniej oswoić z  pracą w  przędzalni, 
biurze lub magazynie. Nawet wysyłani na uniwersy­



tety w Szkocji wracali niezdatni do zajęć handlowych, 
a cóż by się z nimi stało, gdyby pojechali do Oxfordu 
lub Cambridge, gdzie mogli rozpocząć naukę dopie­
ro po ukończeniu osiemnastu lat! Tak więc większość 
przedsiębiorców wysyłała swych synów w czternastym 
lub piętnastym roku życia na praktyki, bezlitośnie od­
cinając wszystkie boczne pędy, które ośmielałyby się 
kierować w stronę literatury lub rozwoju umysłu, i za­
chowując całą siłę i energię młodej rośliny dla handlu 
czy przemysłu. Mimo wszystko zdarzali się bardziej 
światli rodzice, a  także młodzi ludzie, którzy zdawali 
sobie sprawę z niedostatków swego wykształcenia i usi­
łowali je uzupełnić. Co więcej, było też kilku mężczyzn, 
już nie młodzieńców, ale ludzi w  najlepszych latach 
dojrzałego życia, którzy posiedli ową trudną mądrość 
uświadomienia sobie własnej ignorancji. Zamierzali 
nauczyć się tego, czego nie zdołali opanować wcześniej, 
a spośród tych uczniów pan Thornton był najstarszym 
i  z  pewnością najulubieńszym. Pan Hale nabrał zwy­
czaju częstego i tak pełnego atencji cytowania jego słów, 
że w domu żartowano, zastanawiając się, ile czasu prze­
widzianego na naukę panowie poświęcają faktycznie 



na nią, gdyż wydawało się, że większość spędzają na 
rozmowie.

Margaret popierała sposób traktowania tej przyjaź­
ni ojca z panem Thorntonem tylko jako lekkiej i weso­
łej znajomości, zauważyła bowiem, że matka zaczyna 
się czuć zazdrosna. Dopóki ojciec dzielił swój czas mię­
dzy książki i parafian, jak miało to miejsce w Helstone, 
pani Hale nie dbała o to, jak często widuje męża. Ale 
teraz, gdy on niecierpliwie wyglądał każdego kolejne­
go spotkania i  rozmowy z panem Thorntonem, nagle 
poczuła się urażona i  zirytowana, jakby po raz pierw­
szy lekceważył jej towarzystwo. Nadmierne pochwały 
pana Hale’a miały zaś taki efekt, jaki zwykle wywierają 
podobne pochwały na słuchaczach; obie panie miały 
czasami ochotę potraktować pana Thorntona tak, jak 
swego czasu postąpiono wobec Arystydesa, zwanego 
Sprawiedliwym*.

Po dwudziestu latach cichego życia na wiejskiej 
plebanii Hale był wręcz oszołomiony energią, z  jaką 
pokonywano tu wszelkie trudności – moc urządzeń fa­

*  Wg Plutarcha niektórzy Ateńczycy głosowali za skazaniem Arystydesa na 
banicję tylko dlatego, że znużyło ich nazywanie go Sprawiedliwym.



brycznych połączona z siłą człowieka, jaką obserwował 
w Milton, imponowała mu swym ogromem, któremu 
się bez reszty poddawał. Margaret mniej wychodzi­
ła z domu, miała mniejszy kontakt z  ową maszynerią 
i pracującymi przy niej ludźmi, nie poddała się zatem 
sile ich oddziaływania. Zetknęła się jednak z niektóry­
mi spośród tych, którzy ulegając fascynacji tą siłą, do­
tkliwie cierpieli. Zawsze w takich sytuacjach powstaje 
pytanie, czy uczyniono wszystko, aby zminimalizo­
wać ich cierpienia. A może w triumfalnym pochodzie 
tłumów stratowano bezsilnych, zamiast ich delikatnie 
odsunąć z drogi zwycięzców, którym nie mają siły to­
warzyszyć?

Na barki Margaret spadł obowiązek znalezienia słu­
żącej do pomocy Dixon, która z początku sama podjęła 
się zadania zatrudnienia kogoś, kto wykonywałby naj­
brudniejsze i  najcięższe prace domowe. Niestety, wy­
obrażenie Dixon o  dziewczynie do pomocy opierało 
się na wspomnieniach o schludnych starszych uczenni­
cach ze szkoły w Helstone, które czuły się dumne, mo­
gąc przyjść i pomóc na plebanii, a ją traktowały z peł­
nym respektem, odczuwając przed nią większą obawę 



niż przed państwem Hale. Sama Dixon była oczywi­
ście świadoma owego podpartego bojaźnią szacunku 
i  bardzo jej się podobał; pochlebiało jej to, podobnie 
jak Ludwikowi xiv schlebiało, iż dworzanie przysłania­
ją oczy przed porażającą światłością jego obecności. Ale 
tylko wierna miłość dla pani Hale sprawiła, że kobieta 
wytrzymała bezczelny i hardy sposób, w jaki starające 
się u nich o pracę dziewczyny z Milton odpowiadały na 
jej pytania o kwalifikacje. Posunęły się nawet do tego, 
że też ośmielały się zadawać jej pytania. Trudno się 
zresztą dziwić, że miały wątpliwości co do wypłacal­
ności rodziny, która mieszkała w domu za trzydzieści 
funtów rocznie, a mimo to spoglądała na innych z góry 
i trzymała dwie służące, z których jedna była wyniosła 
i  wszechwładna. Pan Hale nie był tu traktowany jak 
proboszcz w Helstone, ale jak zwykły człowiek, gotów 
do płacenia tylko określonej stawki. Margaret była 
znużona i  zniecierpliwiona wysłuchiwaniem sprawoz­
dań na temat potencjalnych pokojówek, które Dixon 
ustawicznie składała jej matce. Dziewczynę także 
odstraszały surowe maniery tych ludzi, wzdrygała się 
z  przesadną dumą przed ich poufałymi zaczepkami 



oraz czuła się urażona ich nieskrywaną ciekawością co 
do majątku i stanowiska każdej rodziny w Milton, któ­
ra nie była w żaden sposób związana z handlem, ale im 
bardziej Margaret odczuwała ich impertynencję, tym 
chętniej milczała na ten temat. Wiedziała też, że gdyby 
osobiście zajęła się wyszukaniem służącej, oszczędzi­
łaby matce wysłuchiwania tego recitalu rozczarowań 
i  przyjmowanych obelg, zarówno wyobrażonych, jak 
i prawdziwych.

Zgodnie ze swym postanowieniem Margaret prze­
mierzała miasto i wchodziła do sklepów kolonialnych 
i do rzeźników, poszukując owej pokojówki doskonałej. 
Z każdym tygodniem obniżała jednak swe wymagania 
i oczekiwania, w miarę jak docierało do niej, że w prze­
mysłowym mieście każdy woli pracę w przędzalni, da­
jącą większą niezależność i  lepsze zarobki, niż posadę 
w prywatnym domu.

Samotne poruszanie się po tym tętniącym życiem 
mieście było dla niej czymś w rodzaju próby. Poczucie 
stosowności ciotki Shaw, jej bezradność i zależność od 
innych sprawiały, że zawsze nalegała, aby w  wypra­
wach Edith i Margaret poza Harley Street i najbliższe 



sąsiedztwo towarzyszył im lokaj. Dziewczyna bunto­
wała się po cichu przeciw owemu ograniczaniu jej nie­
zależności i tym bardziej rozkoszowała się swobodnymi 
spacerami i  włóczęgami po lesie. Tam poruszała się 
pewnym i  energicznym krokiem, który czasami zmie­
niał się w bieg, jeśli się spieszyła, a czasami przystawa­
ła w zupełnym bezruchu, zasłuchana bądź zapatrzona 
w dzikie stworzonka, śpiewające w listowiu lub wyglą­
dające roziskrzonymi oczami z  niskich stert chrustu 
czy gęstwiny kolcolistu. Konieczność zamiany takich 
spacerów, gdy o marszu lub bezruchu decydowała tylko 
jej wola, na równy i elegancki krok, odpowiedni do po­
ruszania się po ulicy, była dla dziewczyny wyzwaniem. 
Mogłaby się śmiać z samej siebie, że zauważyła tę różni­
cę, gdyby nie wiązało się to z poważniejszą komplikacją.

Część miasta, w  której leżało Crampton, wyko­
rzystywana była przez pracowników fabryk jako trasa 
komunikacyjna. Przy bocznych uliczkach za ich do­
mem znajdowało się mnóstwo przędzalni, które dwa 
lub trzy razy dziennie wyrzucały z  siebie strumienie 
mężczyzn i kobiet, i dopóki Margaret nie zorientowała 
się w godzinach ich napływu i odpływu, miała to nie­



szczęście, że ustawicznie zderzała się z  tymi ludzkimi 
masami. Szli pośpiesznie i z zuchwałymi, pozbawiony­
mi bojaźni twarzami głośno śmiali się i kpili, zwłaszcza 
z  tych, którzy zajmowali wyższą niż oni pozycję spo­
łeczną. Z  początku Margaret była przestraszona ich 
nieposkromioną swobodą i  ignorowaniem wszelkich 
prawideł obowiązujących na cywilizowanych ulicach. 
Dziewczyny, z  obcesową, ale pozbawioną wrogości 
nonszalancją, komentowały jej ubiór, a  nawet dotyka­
ły szala lub sukni, aby ocenić rodzaj materiału, a kilka 
razy zdarzyło się nawet, że zadawały jej pytania doty­
czące jakiejś części garderoby, która szczególnie im się 
podobała. Jej kobiece zrozumienie dla ich zaintereso­
wania strojem, wzmocnione naturalną uprzejmością, 
sprawiało, że z  radością odpowiadała na ich pytania, 
kiedy tylko zdołała je zrozumieć, a potem uśmiechała 
się, słysząc ich komentarze. Nie miała nic przeciwko 
spotkaniu nawet licznej grupy tych dziewczyn, nieza­
leżnie od tego, jak głośno mówiły lub jak gwałtownie 
się zachowywały. Ale zawstydzali ją i  przerażali męż­
czyźni z fabryk, którzy w ten sam bezpośredni sposób 
komentowali nie jej strój, lecz wygląd. Ona, która do­



tychczas za impertynencję uważała nawet najbardziej 
zawoalowaną uwagę na temat swej prezencji, musiała 
teraz znosić nieskrywany i  wyrażany wprost podziw 
tych mężczyzn. Gdyby mniej się obawiała tej chaotycz­
nej wrzawy, być może dostrzegłaby, że za ową otwarto­
ścią wypowiedzi nie kryła się choćby najmniejsza chęć 
urażenia dziewczyny. To z  jej strachu rodziło się obu­
rzenie, twarz Margaret purpurowiała, a w oczach zapa­
lały się płomienie, gdy niektóre z komentarzy dobiegały 
jej uszu. Zdarzało jej się także usłyszeć inne stwierdze­
nia, które, gdy znalazła się już bezpieczna w domu, na­
wet ją bawiły, choć równocześnie irytowały.

Pewnego dnia, gdy już minęła gromadę mężczyzn, 
z których kilku wyraziło zwykłe życzenie i nadzieję, że 
mogłaby być ich ukochaniem, jeden z maruderów dodał:

– Dzięki twojej ślicznusiej buźce, laleczko, dzień 
wygląda weselej.

Innego dnia, gdy nieświadomie uśmiechnęła się do 
swoich myśli, zwrócił się do niej jakiś nędznie ubrany 
robotnik w średnim wieku:

– Śmiej się, laleczko, niejeden by się śmiał, gdyby 
miał taką buźkę.



Ten człowiek wyglądał na tak znękanego, że 
Margaret nie potrafiła powstrzymać się od uśmie­
chu, mimo woli zadowolona, że jej wygląd mógł wy­
wołać u  tego człowieka choć jedną przyjemną myśl. 
Wydawało się, że zrozumiał jej spojrzenie. W ten spo­
sób narodziło się między nimi ciche porozumienie 
i rozpoznawali się, jeśli w ciągu dnia ich ścieżki się ze 
sobą skrzyżowały. Poza tym jednym komplementem 
nigdy nie wymienili ani słowa, a jednak Margaret wy­
patrywała go z  większym zainteresowaniem niż jakie­
gokolwiek innego mężczyzny w Milton. Raz czy dwa, 
w  niedzielę, widziała go spacerującego z  dziewczyną, 
którą uznała za jego córkę, a która wyglądała, o ile to 
możliwe, na jeszcze bardziej niezdrową niż on.

Pewnego dnia panna Hale z ojcem doszli aż do pól 
otaczających miasto. Była wczesna wiosna i  Margaret 
zerwała przy żywopłotach i w rowach trochę kwiatów, 
fiołków i  ziarnopłonów, czując niewypowiedzianą no­
stalgię za ich obfitością na Południu. Ojciec zostawił 
ją samą, gdyż śpieszył się do Milton na umówioną lek­
cję, i w drodze powrotnej spotkała swych skromnych 
przyjaciół. Dziewczyna obrzuciła kwiaty tęsknym 



wzrokiem i Margaret, działając pod wpływem impulsu, 
ofiarowała jej swój bukiet.

Jasnobłękitne oczy błysnęły, gdy przyjmowała wią­
zankę, a ojciec przemówił w jej imieniu:

– Dziękuję, panienko. Bessy będzie dużo myślała 
o tych kwiatach. Tak właśnie będzie. A ja będę myślał 
o uprzejmości panienki. Sądzę, że pani nie jest stąd.

– Nie – odpowiedziała Margaret, wzdychając. – 
Pochodzę z  Południa, z  Hampshire – kontynuowała 
z lekką obawą, czy nie uraziła go, wymieniając nazwę, 
której mógł nie znać.

– To za Londynem, prawda? A  ja jestem z  Burn­
leyways, to czterdzieści mil na północ. A  jednak, wi­
dzi panienka, że Północ i Południe się zeszły i zawarły 
przyjaźń w tym wielkim zadymionym mieście.

Margaret spowolniła swój marsz, aby dotrzymać 
kroku mężczyźnie i  jego córce, których tempo dosto­
sowane było do mizernych sił dziewczyny. Panna Hale 
zwracała się teraz do niej łagodnie i współczująco, tra­
fiając tym do serca jej ojca:

– Wydaje mi się, że nie jesteś zbyt silna.
– Nie – odrzekła tamta – i nigdy nie będę.



– Wiosna nadchodzi. – Margaret spróbowała dodać 
chorej otuchy.

– Nie pomoże mi ani wiosna, ani lato – odpowie­
działa cicho dziewczyna.

Margaret podniosła wzrok na mężczyznę, prawie 
spodziewając się z  jego strony zaprzeczenia lub jakiejś 
uwagi, która dodałaby choć trochę nadziei do żałości 
córki. Zamiast tego powiedział:

– Obawiam się, że ona mówi prawdę. Choroba cał­
kiem ją opanowała.

– Tam, dokąd pójdę, będę miała i wiosnę, i kwiaty, 
i amaranty. A poza tym błyszczące szaty.

– Biedna mała, biedna mała – wyrzekł z  trudem 
jej ojciec niskim głosem. – Nie wiem, czy tak będzie, 
ale to dla ciebie, biedaczyno, pociecha. Biedna mała. 
I biedny ojciec. Już wkrótce.

Jego słowa zaszokowały Margaret. Wstrząsnęły nią, ale 
nie odepchnęły. Ta para raczej przyciągała ją i interesowała.

– Gdzie mieszkacie? Myślę, że musimy być sąsiada­
mi, bo tak często spotykamy się na tej drodze.

– Pod dziewiątką na Frances Street, druga w  lewo, 
jak się minie Złotego Smoka.



– A jak się nazywacie? Postaram się zapamiętać.
– Nie wstydzę się swego nazwiska. Jestem Nicholas 

Higgins, a ona to Bessy Higgins. Po co panienka pyta?
Te słowa zdziwiły Margaret, bo w Helstone byłoby 

całkowicie zrozumiałe, że takie pytania, jakie właśnie 
im zadała, zdradzają zamiar odwiedzenia biedniejszych 
sąsiadów.

– Pomyślałam… miałam zamiar was odwiedzić. – 
Naraz poczuła się zakłopotana, proponując im swoją 
wizytę, a nie mając w gruncie rzeczy żadnego do niej 
powodu, może poza uprzejmym zainteresowaniem nie­
znajomymi. Nagle ten pomysł wydał jej się imperty­
nencją i wyczytała to samo w oczach mężczyzny.

– Nie lubię, jak mi się obcy kręcą po domu. – Ale 
prawie od razu złagodniał, widząc jej nagłe rumieńce, 
i dodał: – Panienka jest tu obca, można by powiedzieć, 
i  pewno nie zna tu zbyt wielu ludzi. I  dała panienka 
mojej małej kwiaty, sama z  siebie. Może panienka 
przyjść, jeśli chce.

Słysząc tę odpowiedź, Margaret czuła mieszaninę 
rozbawienia i irytacji. Nie była pewna, czy uda się w to 
miejsce, gdzie potrzebne było pozwolenie, udzielane 



jako wielki przywilej. Gdy doszli do miasta i  znaleźli 
się na Frances Street, osłabiona dziewczyna zatrzymała 
się jednak i powiedziała:

– Niech panienka pamięta, że obiecała do nas 
przyjść.

– No, no – powiedział jej ojciec niecierpliwie – 
przyjdzie. Teraz jest trochę obrażona, bo myśli, że po­
winienem być grzeczniejszy. Ale przemyśli to i  przyj­
dzie. Czytam z  tej jej dumnej buźki jak z  książki. 
Chodź, Bess. Dzwonek w przędzalni się odzywa.

Margaret poszła do domu, myśląc o swych nowych 
przyjaciołach i  uśmiechając się na wspomnienie tego, 
jak mężczyzna odgadł, co się działo w jej umyśle. Od 
tego dnia Milton stało się dla niej jaśniejszym miej­
scem. Nie miało to nic wspólnego z nadejściem długich 
wiosennych dni, nie oznaczało też, że czas pogodził ją 
z  nowym miejscem zamieszkania. Po prostu nie była 
już w Milton sama.



IX

przygotowanie do herbaty

Niech w czarkę z porcelany, wzorzyście kolorową,
Zdobną rysunkiem złotym i kreską kobaltową,
Leją indyjskich listków wonnych nektar słodki
Lub war palonych słońcem ziaren gęstej mokki.

Anna Laetitia Barbauld, „The Groans of the Tankard”,
przeł. Joanna Puchalska

D zień po spotkaniu Margaret z  Higginsem 
i  Bessy pan Hale przyszedł na górę do małej 

bawialni o niezwykłej dla siebie godzinie. Podchodził 
do różnych przedmiotów i niby je oglądał, ale jego cór­
ka doskonale wyczuła, że to tylko nerwowy odruch, ro­
dzaj gry na zwłokę. Widziała, że ojciec odkłada oznaj­



mienie czegoś, co chce, ale jednocześnie boi się wypo­
wiedzieć. W końcu się przełamał.

– Moja droga! Zaprosiłem pana Thorntona na dzi­
siejszą herbatę.

Pani Hale wpółleżała w swoim fotelu z zamkniętymi 
oczyma i wyrazem bólu na twarzy, który ostatnio wła­
ściwie nigdy z niej nie znikał. Po stwierdzeniu wygłoszo­
nym przez męża od razu zareagowała gderliwością:

– Pana Thorntona! Dzisiaj! Ale po cóż ten człowiek 
tu przychodzi? Czego on chce? I to dzisiaj, kiedy Dixon 
pierze moje muśliny i koronki. I do tego nie ma mięk­
kiej wody przy tych wstrętnych wschodnich wiatrach, 
które wieją tu chyba przez okrągły rok.

– Wiatr właśnie zmienia kierunek, moja droga – po­
wiedział pan Hale, spoglądając na kłęby dymu płynące 
ze wschodu. Nadal nie do końca rozpoznawał strony 
świata i zazwyczaj powoływał się na nie ad libitum (wg 
upodobania) w zależności od potrzeby i okoliczności.

– Nie wspominaj mi o  tym – odrzekła pani Hale, 
drżąc, i  jeszcze ściślej owinęła się szalem. – Zresztą 
nieważne, czy wschodni, czy zachodni wiatr, przypusz­
czam, że ten człowiek i tak przyjdzie.



– Och mamo, od razu wiadomo, że nigdy nie spo­
tkałaś pana Thorntona. On wygląda jak ktoś, komu 
sprawia przyjemność zmaganie się z  każdą przeciw­
nością, jaką napotka – z  wrogami, wiatrami czy nie­
szczęśliwymi wypadkami. Im bardziej będzie wiało czy 
padało, tym pewniejsze jest, że on się tu zjawi. Lepiej 
pójdę i  pomogę Dixon. Staję się powoli mistrzynią 
w krochmaleniu. A nasz gość nie będzie oczekiwał żad­
nej rozrywki poza rozmową z ojcem. Papo, naprawdę 
marzę o  tym, aby poznać twojego najwierniejszego 
przyjaciela. Wiesz, że spotkałam go dotychczas tylko 
raz, i byliśmy tak zakłopotani, co powiedzieć, że w re­
zultacie nie mówiliśmy właściwie nic.

– Nie sądzę, Margaret, abyś go kiedykolwiek polubi­
ła lub uznała za miłego. To nie jest typ ulubieńca pań.

Dziewczyna z pogardą przekrzywiła głowę.
– Nie jestem wielbicielką tego typu, który nazy­

wasz ulubieńcem pań, ojcze. Ale liczy się to, że pan 
Thornton przychodzi tu jako twój przyjaciel, jako ktoś, 
kto cię docenił.

– Jako jedyny w Milton – dodała kwaśno pani Hale.
– Tak więc grzecznie przyjmiemy pana Thorntona 



i  poczęstujemy go kakaowymi ciasteczkami. Poch­
lebimy Dixon, gdy ją poprosimy, by je upiekła. A ja po­
dejmuję się wyprasowania twoich czepków, mamo.

Wielokrotnie w  ciągu tego poranka Margaret 
marzyła, aby pan Thornton znalazł się gdzieś bar­
dzo daleko. Miała zupełnie inne plany na ten dzień: 
list do Edith, spory fragment Dantego, odwiedziny 
u Higginsów. Zamiast tego musiała zająć się prasowa­
niem, wysłuchiwać marudzenia Dixon i  liczyć na to, 
że okazując służącej wystarczająco dużo współczucia, 
zdoła powstrzymać ją od wylania swych żalów przed 
panią Hale. Przez cały ten czas musiała przypominać 
sobie o  sympatii swego ojca dla pana Thorntona, aby 
móc powściągnąć irytację, która powodowała jedną 
z  tych migren, męczących ją ostatnio coraz częściej. 
Z trudem zdołała mówić, kiedy w końcu usiadła i po­
wiedziała matce, że nie jest już Gośką praczką, ale pan­
ną Margaret Hale – damą. To miał być taki mały żart, 
ale wyrzucała go sobie właściwie od razu, bo matka po­
traktowała to stwierdzenie z pełną powagą.

– Tak, gdyby ktoś mi powiedział, kiedy byłam jesz­
cze panną Beresford, jedną z  piękności w  hrabstwie, 



że moje własne dziecko będzie musiało stać pół dnia 
w przyciasnej kuchni i harować jak sługa, żeby przygo­
tować dom na przyjęcie sklepikarza, i  że ten człowiek 
będzie jedynym, który…

– Och mamo – wtrąciła Margaret, podnosząc 
się – nie karz mnie w ten sposób za tę moją bezmyślną 
uwagę. Nie przeszkadza mi ani prasowanie, ani żadna 
inna praca, o  ile wykonuję ją dla ciebie lub dla papy. 
Urodziłam się jako dama, tak mnie wychowaliście 
i  taką pozostanę, nawet jeżeli będę szorować podłogę 
lub zmywać naczynia. Jestem teraz trochę zmęczona, 
ale to chwilowe, i za pół godziny będę mogła zacząć od 
początku. A jeśli chodzi o to, że pan Thornton zajmuje 
się handlem, ten biedny człowiek nic nie może na to 
poradzić. I obawiam się, że ta jego spóźniona edukacja 
nie pomoże mu stać się kimś więcej niż tylko fabrykan­
tem. – Margaret uniosła się powoli i odeszła do swego 
pokoju, bo w tej chwili niczego więcej nie dałaby rady 
znieść.

Mniej więcej w  tym samym czasie w  domu pana 
Thorntona rozgrywała się scena, która pod pewnymi 
względami przypominała rozmowę w  domu państwa 



Hale. Mocno zbudowana dama, która dawno prze­
kroczyła wiek średni, zajmowała się robótką w surowej, 
pięknie umeblowanej jadalni. Rysy jej twarzy, podob­
nie jak całe otoczenie, sprawiały wrażenie twardych 
i  solidnych, choć nie grubych, a  sam wyraz oblicza 
powoli przechodził od jednej zdecydowanej miny do 
kolejnej, równie stanowczej. Skala możliwości wyraża­
nia uczuć mimiką była raczej niewielka, ale ten, kto raz 
spojrzał na jej twarz, zazwyczaj wracał do niej wzro­
kiem. Nawet przypadkowi przechodnie na ulicy lekko 
odwracali głowę, by dokładniej przyjrzeć się tej moc­
nej, poważnej, pełnej godności kobiecie, która nigdy 
nie ustępowała pierwszeństwa ani nie zatrzymywała 
się, zmierzając jak okręt pod pełnymi żaglami pro­
stym kursem do jasno wytyczonego celu, który sama 
zdefiniowała. Była dobrze ubrana w suknię z grubego 
czarnego jedwabiu, w którym ani jedna nitka nie była 
uszkodzona czy wypłowiała. Naprawiała wielki obrus 
z  wykwintnej materii, od czasu do czasu unosząc go 
bliżej światła, aby wyszukać cienkie miejsca wymagają­
ce jej delikatnej interwencji. W pokoju nie było książek, 
pomijając sześć tomów Komentarzy do Biblii autorstwa 



Matthew Henry’ego, które leżały na środku blatu solid­
nego pomocnika, oflankowane przez urnę do herbaty 
z jednej, a lampę z drugiej strony. W odległym pokoju 
ktoś ćwiczył na fortepianie, grając jakąś salonową ba­
gatelkę niesłychanie szybko, przy czym przeciętnie co 
trzecia nuta była albo nietrafiona, albo pominięta. Jeśli 
chodzi o finalne głośne akordy, to połowa ich została 
odbębniona fałszywie, co najprawdopodobniej w  ni­
czym nie umniejszyło samozadowolenia wykonawcy. 
Pani Thornton usłyszała kroki, tak samo zdecydowane 
jak jej własne, osoby przechodzącej koło jadalni.

– John, czy to ty?
Syn otworzył drzwi i ukazał się matce.

– Co sprowadza cię tak wcześnie do domu? 
Myślałam, że idziesz na herbatę do przyjaciela pana 
Bella, do tego pana Hale’a.

– Taki mam zamiar, matko. Przyszedłem do domu 
tylko po to, by się przebrać.

– Przebrać, phi! Kiedy ja byłam dziewczyną, młodzi 
mężczyźni kontentowali się ubieraniem raz dziennie. 
Dlaczego miałbyś zmieniać ubranie, idąc na spotkanie 
ze starym proboszczem?



– Pan Hale jest dżentelmenem, a  jego żona i córka 
to damy.

– Żona i  córka! One też uczą? Co robią? Nigdy 
o nich nie wspominałeś.

– Nie, mamo, nie wspominałem, ponieważ nigdy 
nie spotkałem pani Hale, a pannę Hale widziałem tyl­
ko raz przez pół godziny.

– Pilnuj się, żeby ta dziewczyna bez grosza przy du­
szy cię nie złowiła.

– Jak dobrze wiesz, mamo, nie jest łatwo mnie zło­
wić. Ale nie wolno mówić o pannie Hale w ten sposób, 
który, jak wiesz, jest dla mnie obraźliwy. Nigdy do­
tychczas nie słyszałem, aby jakakolwiek młoda dama 
zastawiała na mnie sidła, i  nie sądzę, żeby ktoś zadał 
sobie taki bezsensowny trud.

Pani Thornton nie przytaknęła synowi, choć w grun­
cie rzeczy była raczej dumna z przedstawicielek swojej płci.

– Ja tylko mówię, żebyś uważał. Być może nasze 
dziewczęta w Milton mają zbyt dużo charakteru i ho­
noru, aby łowić męża, ale ta panna Hale pochodzi 
z  tych arystokratycznych hrabstw, a  tam, o  ile to, co 
mówią, jest prawdą, bogaci mężowie są w cenie.



Pan Thornton zmarszczył czoło i podszedł bliżej.
– Mamo – powiedział z pogardliwym śmieszkiem – 

doprowadziłaś do tego, że ci się zwierzę. Ten jedyny raz, 
kiedy spotkałem pannę Hale, traktowała mnie z  wy­
niosłą grzecznością, w  której była spora domieszka 
lekceważenia. Trzymała się ode mnie na dystans, jakby 
była królową, a ja jej pokornym, niedomytym wasalem. 
Bądź spokojna, mamo.

– Nie! Nie jestem spokojna. Ani zadowolona. Jak 
śmiała, ona, córka odstępcy i  zdrajcy Kościoła, kręcić 
na ciebie nosem?! Gdybym była tobą, nie dbałabym 
o żadne z nich. Banda zuchwalców!

Wychodząc z pokoju, powiedział:
– Pan Hale jest dobry, łagodny i uczony. Nie jest zu­

chwalcem. A jeśli chodzi o panią Hale, to będę ci mógł 
coś o niej powiedzieć wieczorem. O ile będziesz chciała 
mnie wysłuchać.

Zamknął drzwi i odszedł.
– Gardzić moim synem! Traktować go z  lekcewa­

żeniem! No rzeczywiście. Ciekawe, gdzie by znalazła 
drugiego takiego jak on! I  jako chłopiec, i  jako męż­
czyzna, zawsze miał najszlachetniejsze, najlepsze ser­



ce. I nie chodzi o to, że jestem jego matką! Widzę, co 
jest co, bez upiększeń, bez zaślepienia! Wiem, co war­
ta jest Fanny, i wiem, co wart jest John. Gardzić nim. 
Nienawidzę tej dziewuchy!



X

żelazo i złoto

Jesteśmy jak te drzewa, które wstrząsane, jeszcze mocniej 
wrastają w ziemię.

George Herbert, „Affliction”, w: „The Temple”

P an Thornton opuścił dom, nie wchodząc ponow­
nie do jadalni. Był trochę spóźniony i  szybkim 

krokiem zmierzał w  stronę Crampton. Niepokoił się, 
aby nie obrazić swego nowego przyjaciela niepunktu­
alnością, która mogłaby zostać potraktowana jako brak 
szacunku. Zegar na wieży kościelnej wybijał wpół do 
ósmej, gdy stanął pod drzwiami, czekając, aż Dixon 
mu je otworzy. Jej ruchy, i  tak powolne, stawały się 
jeszcze bardziej opieszałe, gdy musiała się zniżyć do 
czynności otwierania drzwi. Wprowadziła go do nie­
wielkiej bawialni. Pan Hale powitał tam swego gościa 



i  zaprowadził do żony, której blada twarz i  szczelnie 
owinięta szalem postać stanowiły zrozumiałe wyja­
śnienie jej chłodnego, zdystansowanego pozdrowienia. 
Gdy pan Thornton wchodził do pokoju, Margaret zaj­
mowała się zapalaniem lampy, ponieważ zapadał już 
zmierzch. Lampa rzucała łagodne światło na środek 
mrocznego saloniku, którego wiejskim zwyczajem nie 
odseparowano od nocnego nieba i zewnętrznej ciemno­
ści. Pana Thorntona uderzył kontrast między pokojem, 
w którym się teraz znalazł, a tym, który nie tak dawno 
opuścił. Tamten, ładny, ale przyciężki, pozbawiony śla­
dów kobiecej obecności z wyjątkiem miejsca, gdzie sie­
działa jego matka, nie miał żadnych udogodnień poza 
tymi, które służyły jedzeniu i  piciu. Pani Thornton 
zdecydowanie najbardziej lubiła przebywać w  jadalni, 
a  jej wola stanowiła w  domu prawo. Salon natomiast 
był dwa razy, nie, dwadzieścia razy wspanialszy, ale 
nawet nie w czwartej części tak wygodny jak ten. Tu 
nie było żadnych złoceń, nie było luster ani nawet ka­
wałka szkła, w  którym mogłoby się odbijać światło, 
stwarzając podobne wrażenie jak woda w  krajobrazie. 
Ciepłą, stonowaną paletę kolorów ożywiały perkalowe 



zasłony i pokrycia krzeseł, pochodzące ze starego, do­
brego Helstone. Otwarty sekretarzyk typu davenport 
stał przy oknie naprzeciw drzwi, a przy drugim oknie 
ustawiono postument z porcelanową białą wazą, z któ­
rej spływały kłęby bluszczu, liście jasnozielonej brzozy 
i  miedzianego buku. Śliczne koszyki z  robótkami po­
rozstawiano w  różnych miejscach, ale zdecydowanie 
dominowały książki. Wybierane nie ze względu na 
atrakcyjną oprawę, leżały na jednym ze stołów, jakby 
przed chwilą je tam odłożono. Za drzwiami znajdował 
się inny stół, nakryty do herbaty, a na białym obrusie 
ustawiono paterę z ciastkami kakaowymi oraz kosz ze 
stosem pomarańczy i rumianych amerykańskich jabłek, 
artystycznie poukładanych na liściach.

Pan Thornton czuł, że te czarujące starania są w tej 
rodzinie czymś naturalnym i codziennym, a ich główną 
inicjatorką jest Margaret. Stała przy stoliku z  herbatą 
w pastelowej muślinowej sukni, w której przeważał ko­
lor różowy. Wyglądała, jakby nie przysłuchiwała się roz­
mowie, a  tylko zajmowała filiżankami, pomiędzy któ­
rymi jej krągłe kremowe dłonie poruszały się z uroczą, 
bezgłośną wykwintnością. Na ramieniu miała branso­



letkę, która zsuwała się na nadgarstek. Pan Thornton 
obserwował opadanie owej kłopotliwej ozdoby ze zde­
cydowanie większą uwagą, niż słuchał pana Hale’a. 
Wydawało się, że zahipnotyzował go widok dziewczyny 
niecierpliwie poprawiającej bransoletkę, a  gdy przed­
miot powrócił na swoje miejsce, obserwator wyczekiwał 
jego ponownego zsunięcia. Był tym tak zaabsorbowa­
ny, że niemal krzyknął w pewnym momencie: „Znowu 
spada!” Po jego przybyciu pozostało tak niewiele przy­
gotowań do herbaty, że poczuł prawie przykrość, gdy 
konieczność jedzenia i picia przeszkodziła mu w przypa­
trywaniu się Margaret. Podała mu jego filiżankę z dum­
ną miną niechętnego niewolnika, ale potem błyskawicz­
nie wychwyciła moment, kiedy był gotów do przyjęcia 
kolejnej porcji herbaty. A on zamarzył, aby poprosić ją, 
by zrobiła dla niego to samo, do czego zmusił ją ojciec, 
który ujął w  swą męską dłoń jej drobne paluszki i po­
służył się nimi jak szczypczykami do cukru. Wtedy pan 
Thornton zobaczył, jak uniosła na ojca swe piękne roz­
świetlone oczy, pełne rozbawienia zmieszanego z miło­
ścią, gdyż rozśmieszyła ją ta pantomima, o której oboje 
byli przekonani, że nikt jej nie dostrzegł.



Nadal bolała ją głowa, o  czym świadczyła jej bla­
dość i milczenie, ale była zdecydowana raczej podtrzy­
mać rozmowę w  wypadku przeciągającej się kłopotli­
wej ciszy niż dopuścić, by przyjaciel, gość i uczeń ojca 
miał jakiekolwiek podstawy czuć się u nich zaniedby­
wanym. Rozmowa jednak płynęła gładko i  Margaret 
wycofała się do narożnika, gdzie po herbacie przeniosła 
się już pani Hale ze swoją robótką. Dziewczyna poczu­
ła, że może wreszcie pozwolić swym myślom wędrować 
bez obawy, że zostanie nagle zmuszona do zapełnienia 
luki w rozmowie obu panów.

Byli pochłonięci omawianiem tematu, który podjęli 
podczas ostatniego spotkania. Jakaś trywialna uwaga 
wypowiedziana przez matkę niskim głosem przywołała 
Margaret do rzeczywistości. Uniosła wzrok znad swej 
robótki i nagle uderzyła ją różnica w zewnętrznym wy­
glądzie między ojcem a jego gościem, odzwierciedlająca 
wyraźne przeciwieństwo ich natur. Ojciec był szczupły 
i przez to wydawał się jeszcze wyższy, o ile nie był, jak 
w  tej chwili, zestawiony z  kimś równie wysokim, ale 
dobrze zbudowanym. Rysy twarzy pana Hale’a  były 
miękkie i  łagodne, z  często powtarzającym się falują­



cym drżeniem, towarzyszącym każdej zmianie emocji, 
a powieki miał duże i  okrągłe, co przydawało oczom 
szczególnego omdlewającego piękna, prawie kobiecego 
w  charakterze. Brwi były mocno wygięte w  łuk i, ze 
względu na wielkość marzycielskich powiek, raczej od­
dalone od oczu. Natomiast jeśli chodzi o  twarz pana 
Thorntona, jego proste brwi spoczywały nisko nad 
czystymi, głęboko osadzonymi, poważnymi oczami, 
których spojrzenie, choć nie nieprzyjemnie ostre, było 
przenikliwe i wnikające w samo serce i rdzeń tego, na 
co ich właściciel patrzył. Na twarzy miał tylko kil­
ka bruzd, ale za to głębokich, jakby wyrzeźbionych 
w marmurze, zgrupowanych głównie wokół ust, które 
lekko napinał na przepięknych i nienagannych zębach. 
Te zęby dawały efekt rozbłyskujących nagle promieni 
słonecznych, kiedy rzadki, jasny uśmiech pojawiał się 
w jednej chwili, najpierw w oczach, i zmieniał całkowi­
cie wygląd twarzy; surowe oblicze zdecydowanego na 
wszystko mężczyzny wyrażało wtedy żarliwą i  szczerą 
radość, tak otwarcie i  bezpośrednio okazywaną tyl­
ko przez dzieci. Margaret polubiła ten uśmiech i  był 
to pierwszy szczegół, który jej się spodobał u nowego 



przyjaciela ojca. Doszła do wniosku, że te przeciwień­
stwa, które właśnie wyodrębniła w  ich wyglądzie ze­
wnętrznym, są być może wyjaśnieniem sympatii, jaką 
ci dwaj mężczyźni do siebie czuli.

Margaret udzieliła matce pomocy przy jej wełnia­
nej robótce i ponownie zagłębiła się w swych rozważa­
niach. Mogła się temu oddać bez obaw, ponieważ pan 
Thornton tak zupełnie o niej zapomniał, jakby w ogóle 
nie było jej w pokoju. Zajęty był opowiadaniem panu 
Hale’owi o wspaniałej sile i niesamowitej precyzji dzia­
łania młota parowego, który kojarzył się byłemu du­
chownemu z cudownymi historiami o służalczym dżin­
nie z Baśni Tysiąca i Jednej Nocy – najpierw rozciągał się 
od ziemi do samego nieba, wypełniając sobą cały hory­
zont, by już w następnej chwili posłusznie skurczyć się 
i schować w miniaturowej wazie, tak małej, że mieściła 
się w dłoni dziecka.

– A  to ucieleśnienie mocy, ta praktyczna realizacja 
gigantycznej myśli narodziła się w umyśle człowieka tu, 
w naszym mieście. Ten właśnie człowiek* ma w  sobie 

*  Mowa tu o Jamesie Nasmyth, przyjacielu autorki książki, który w 1842 r. 
opatentował młot parowy.



ów pęd, by się dalej wspinać, krok po kroku, stopień 
po stopniu, po tym, co już osiągnął, do kolejnych cu­
dów i wynalazków. I ośmielę się powiedzieć, że między 
nami jest wielu, którzy, gdyby tego człowieka zabrakło, 
podejmą jego dzieło i poprowadzą tę kampanię, która 
podporządkuje wszystkie dobra materialne nauce.

– Te pochwały przypominają mi stare wersy: „Mam 
w  Anglii setkę kapitanów, a  każdy z  nich mu dorów­
nuje”.

Na ten cytat Margaret podniosła zdumiony wzrok 
na ojca. Jak to się stało, na litość boską, że od kół zę­
batych przeszli nagle do tej starej ballady o  Chevym 
Chace?

– To nie są moje przechwałki – odpowiedział pan 
Thornton – tylko czysta rzeczywistość. Nie zaprzeczam, 
że czuję dumę z przynależności do tego miasta, lub ra­
czej powinienem powiedzieć: okręgu, którego potrze­
by zrodziły takie oszałamiające koncepcje. Wolałbym 
raczej być harującym, cierpiącym, nawet nieudolnym 
człowiekiem tutaj niż wieść nudne dostatnie życie 
w utartych koleinach tego, co pan nazywa bardziej ary­
stokratycznym społeczeństwem na Południu, z  tymi 



ich ospałymi dniami pełnymi lekkomyślnej beztroski. 
Ktoś oblepiony miodem staje się niezdolny, by się po­
derwać i lecieć.

– Myli się pan – odezwała się Margaret, którą 
oszczerstwa pod adresem jej ukochanego Południa 
poderwały do żarliwej i gwałtownej obrony, co natych­
miast zabarwiło szkarłatem jej policzki i napełniło oczy 
łzami gniewu. – Nic pan nie wie o Południu. Jeśli jest 
tam mniej ryzyka, mniej postępu, bo na pewno nie 
mniej ciekawych doświadczeń… więc jeśli jest tam 
mniej ryzyka związanego z hazardową naturą handlu, 
co wydaje się warunkiem wymuszającym powstawanie 
tych cudownych wynalazków, to jest tam także mniej 
cierpienia. Tutaj na ulicach widuję ludzi zgnębionych, 
przygniecionych jakimś dotkliwym zmartwieniem czy 
troską. Oni nie tylko cierpią, ale też nienawidzą. Na 
Południu też są biedni, ale na ich twarzach nie ma 
tego przerażającego wyrazu poczucia niesprawiedli­
wości, który widuję tutaj. Nie zna pan Południa, panie 
Thornton – podsumowała, po czym pogrążyła się w za­
ciętej ciszy, zła na samą siebie, że powiedziała tak wiele.

– A  czy wolno mi powiedzieć, że pani nie zna 



Północy? – spytał z  niewypowiedzianą łagodnością 
w głosie, bo zdał sobie sprawę, że naprawdę ją zranił.

Trwała w  narzuconym sobie milczeniu, pragnąc 
wrócić do ukochanych miejsc, które musiała pozosta­
wić w Hampshire. Czuła, że przez tę gorącą tęsknotę 
jej głos drżałby i  nie byłaby w  stanie mówić pewnie 
i równo.

– W każdym razie, panie Thornton – wtrąciła pani 
Hale – musi pan przyznać, że Milton jest bardziej za­
dymione i brudne niż jakiekolwiek miasto na Południu.

– Obawiam się, że w  kwestii czystości miasta mu­
szę ustąpić – odpowiedział z szybkim błyskiem uśmie­
chu. – Ale parlament nakazał nam palić nasz własny 
dym, więc przypuszczam, że jak grzeczne dzieci zrobi­
my to, co nam kazano. Kiedyś.

– Wspominał pan chyba, że zmienił pan kominy, 
aby zużywały dym, czyż nie? – spytał pan Hale.

– Zostały zmienione, ale na moje polecenie. Zanim 
parlament się do tego wtrącił. To był spory wydatek, 
zwraca się jednak przez oszczędność węgla. Nie jestem 
pewien, czy zrobiłbym to, gdybym czekał, aż ustawa 
przejdzie. Liczono chyba na to, że poczekam, aż ktoś 



na mnie doniesie i nałożą na mnie grzywnę, a potem 
miałbym zastosować wszystkie możliwe legalne środki 
oporu, by się w końcu poddać. Ale każde prawo, które 
swe umocnienie uzależnia od donosicieli i kar, staje się 
bezwładne przez samą ohydę mechanizmu, na którym 
się opiera. Wątpię, by w ciągu ostatnich pięciu lat kto­
kolwiek doniósł na działanie jakiegokolwiek komina, 
choć niektóre z  nich ciągle przerabiają trzecią część 
węgla w to, co tutaj jest nazywane nieparlamentarnym 
dymem.

– Ja tylko wiem – upierała się pani Hale – że tutaj 
nie można mieć czystych muślinowych zasłon dłużej 
niż tydzień. A w Helstone zmieniałyśmy je co miesiąc 
lub nawet rzadziej, a i tak przy końcu tego okresu nie 
wyglądały na brudne. A jeśli chodzi o ręce… Margaret, 
mówiłaś, że ile razy musiałaś dziś umyć ręce przed śnia­
daniem? Trzy razy?

– Tak, mamo.
– Wydaje się, że ma pan poważne obiekcje co do ak­

tów parlamentu i ustawodawstwa ingerującego w  spo­
sób zarządzania fabrykami w Milton – zauważył pan 
Hale.



– To prawda. I  nie tylko ja, ale wielu innych rów­
nież. Myślę też, że mamy rację. Maszyny… nie chodzi 
mi o urządzenia do produkcji wyrobów z drewna i sta­
li, ale o maszyny do przerobu bawełny… są całkowicie 
nowe i nic dziwnego, że nie zawsze i nie wszystko dzia­
ła jak należy. Co było siedemdziesiąt lat temu? A dzi­
siaj? Oddzielnie przedtem funkcjonujące, pojedyncze 
elementy zostały połączone. Ludzie startujący z  tego 
samego punktu, jeśli chodzi o wykształcenie i urodze­
nie, nagle zajęli różne pozycje: pracodawcy i pracowni­
ka, tylko dzięki zdrowemu rozsądkowi w dostrzeganiu 
możliwości i  okazji. To właśnie wyróżniało niektó­
rych i  pozwalało im dostrzec, jak wielka przyszłość 
jest ukryta w  tym, co rozpoczął swym wynalazkiem 
sir Richard Arkwright*. Szybki rozwój tego, co można 
nazwać nowym przemysłem, dał tym nowym panom 
niesamowitą siłę w postaci majątku i władzy, i  to nie 
tylko nad pracownikami, ale nad klientami, nad całym 
światowym rynkiem. Jako przykład zmian może posłu­

*  R. Arkwright (1732–1792) – twórca nowoczesnego przemysłu przędzal­
niczego, wynalazca maszyny (1768) pozwalającej na masową produkcję nici 
bawełnianej.



żyć anons, wydrukowany niecałe pięćdziesiąt lat temu 
w gazecie w Milton, głoszący, że firma X, jedno z pół 
tuzina przedsiębiorstw drukujących na surówce, zamy­
ka magazyny codziennie w południe i dlatego klienci 
muszą przychodzić przed upływem tej godziny. Proszę 
sobie wyobrazić dzisiaj człowieka ograniczającego go­
dziny sprzedaży. Jestem przekonany, że gdyby dobry 
klient przyszedł o  północy, wstałbym i  z  kapeluszem 
w dłoni czekałbym na jego zamówienia.

Margaret wydęła usta, ale coś zmuszało ją do słu­
chania. Już nie potrafiła zatopić się we własnych my­
ślach.

– Wspominam o  tym tylko po to, by pokazać, jak 
nieograniczoną władzą dysponowali przemysłowcy na 
początku stulecia. Poczuli się tym kompletnie odurzeni. 
Odnosili szalone sukcesy w swych ryzykownych przed­
sięwzięciach, a w konsekwencji zabrakło im równowagi 
także w  innych sferach życia. Ich prostota i  poczucie 
sprawiedliwości były często zdominowane przez nad­
mierne bogactwo, które nagle stało się ich udziałem. 
Do dzisiaj krążą historie o  nieposkromionej ekstrawa­
gancji, jaką odznaczali się owi bawełniani baronowie, 



zwłaszcza podczas uroczystych okazji. I nie ma wątpli­
wości, że tyranizowali swoich pracowników. Zna pan 
to przysłowie, panie Hale: „Posadź żebraka na końskim 
grzbiecie, to pojedzie do piekła”? Otóż niektórzy z tych 
fabrykantów pojechali do piekła w oszałamiającym sty­
lu, bez skrupułów miażdżąc ludzkie ciało i kości pod 
końskimi kopytami. Ale stopniowo sytuacja zaczęła się 
zmieniać, pojawiło się więcej fabryk, więcej pracodaw­
ców, potrzeba było nowych robotników. Siły właścicieli 
i pracowników zaczęły się równoważyć, a obecnie toczy 
się między nami całkiem poważna walka. Z niechęcią 
poddajemy się decyzjom rozjemcy, z  trudem toleru­
jąc wtrącanie się przedstawicieli wścibskiej instytucji, 
którzy mają tylko bardzo powierzchowną znajomość 
zagadnienia, nawet jeśli ten mieszacz nosi miano Sądu 
Najwyższego.

– Czy naprawdę użycie terminu „walka między 
dwiema klasami” jest uzasadnione? – spytał pan Hale. – 
Widzę zresztą po sposobie, w jaki pan używa tego okre­
ślenia, że tak właśnie postrzega pan tę sytuację.

– Bo to prawda. I wierzę, że ta walka to taka sama 
konieczność jak to, aby rozsądek i rozważne działanie 



występowały przeciw ignorancji i  brakowi przezorno­
ści. To właśnie jedna z zalet naszego systemu; robotnik 
może dzięki własnemu wysiłkowi i staraniom wznieść 
się i objąć władzę oraz pozycję pracodawcy. Wystarczy 
przyzwoitość, trzeźwość i  obowiązkowość, by móc 
wstąpić w nasze szeregi. To niekoniecznie oznacza by­
cie właścicielem fabryki, ale także brygadzistą, kasje­
rem, księgowym, urzędnikiem, kimś stojącym po stro­
nie władzy i porządku.

– Czy, jeśli dobrze zrozumiałam, uważa pan każde­
go, komu z jakiejkolwiek przyczyny nie udało się awan­
sować, za swego wroga? – spytała Margaret czystym, 
zimnym głosem.

– Taki ktoś jest swoim własnym wrogiem – szybko 
odpowiedział pan Thornton, w najmniejszym stopniu 
niedotknięty wyniosłą dezaprobatą, którą sugerował 
sposób wyrażania i ton głosu dziewczyny. Już po chwi­
li dzięki swej prostolinijności i uczciwości uświadomił 
sobie jednak, że jego słowa były tylko słabą i niewiele 
znaczącą odpowiedzią na to, o co zapytała. I niezależ­
nie od tego, jak bardzo pogardzała nim i jego pogląda­
mi, czuł się w obowiązku wobec siebie samego wyjaśnić 



jej swoje stanowisko najlepiej, jak potrafił. A  jednak 
trudno było wskazać, czym jej interpretacja różniła się 
od tego, co miał na myśli. Najlepszym pomysłem zilu­
strowania własnych przekonań wydało mu się opowie­
dzenie głównych kolei swego życia. Ale czy takie zwie­
rzenia wobec obcych nie byłyby zbyt osobiste? Uznał 
jednak, że to najprostsza i  najbardziej bezpośrednia 
droga przekonania swych gospodarzy, i  dlatego, zwal­
czając uczucie nieśmiałości, które na chwilę zabarwiło 
jego ogorzałe policzki rumieńcem, powiedział:

– Moje poglądy opieram na własnych doświadcze­
niach. Szesnaście lat temu mój ojciec zmarł w wielkiej 
nędzy, w przykrych okolicznościach. Zostałem odebra­
ny ze szkoły i w ciągu kilku dni musiałem, najlepiej jak 
potrafiłem, stać się mężczyzną. Na szczęście miałem 
przy sobie matkę, jakiej wielu mogłoby mi pozazdro­
ścić, kobietę wielkiej woli, stanowczości i determinacji. 
Przeprowadziliśmy się do małego miasta, gdzie życie 
było tańsze niż w Milton i gdzie znalazłem zatrudnie­
nie w  sklepie z  tkaninami. Jest to zresztą doskonałe 
miejsce, aby zaznajomić się z  handlem. Po pewnym 
czasie moje zarobki doszły do piętnastu szylingów, 



z których musieliśmy utrzymać trzy osoby. Moja mat­
ka tak rozporządzała tą sumą, że regularnie odkłada­
ła trzy szylingi z tych piętnastu. To był początek. I to 
nauczyło mnie i przyzwyczaiło do wyrzeczeń. A teraz, 
kiedy jestem w  stanie zapewnić mojej matce wszelkie 
wygody, jakich wymaga jej wiek, a  nie jakich sobie 
życzy, przy każdej okazji cicho jej dziękuję za tę wcze­
sną naukę, której mi udzieliła. Jestem przekonany, że 
w  moim wypadku sukces to nie sprawa trafu, zasług 
czy talentu. To po prostu kwestia wyrobionych nawy­
ków, pogardy dla folgowania sobie, zwłaszcza niezasłu­
żonego. Najlepiej zresztą o owych kaprysach nie myśleć. 
Sądzę, że to opisane przez pannę Hale cierpienie, które 
dostrzegła odciśnięte na twarzach ludzi w  Milton, to 
naturalna kara za nadużywanie przyjemności w  po­
przednim okresie życia. Nie spoglądam na pobłażają­
cych sobie, nadwrażliwych ludzi jako godnych mej nie­
nawiści, po prostu odczuwam lekceważenie dla słabości 
ich charakteru.

– Ale pan przecież ma podstawy dobrego wykształ­
cenia – zauważył pan Hale. – Entuzjazm i werwa, z ja­
kimi czyta pan teraz Homera, wskazują, że nie jest to 



dla pana nieznany autor. Musiał pan to już studiować 
i teraz tylko odświeża pan tę starą znajomość.

– To prawda, długo ślęczałem nad tym w  szkole, 
przyznam nawet, że swego czasu uważany byłem za 
całkiem niezłego klasyka, choć od tamtej pory moja 
łacina i  greka poszły w  zapomnienie. Ale proszę mi 
powiedzieć: czy w  najmniejszym stopniu przygotowa­
ły mnie do życia, które musiałem wieść? W  żadnym. 
Absolutnie w żadnym. Jeśli chodzi o wykształcenie, to 
każdy człowiek umiejący pisać i  czytać zaczynał swą 
karierę dokładnie z tego samego punktu co ja.

– Cóż, nie zgadzam się z  panem, ale to być może 
przez to, że jestem w  kwestiach literatury perfekcjo­
nistą. Czy przypomnienie bohaterskiej prostoty życia 
przedstawianego przez Homera było panu wsparciem 
i zachętą?

– Ani trochę! – wykrzyknął, śmiejąc się, pan 
Thornton. – Byłem zbyt zajęty, aby myśleć o  dawno 
zmarłych ludziach, kiedy żyjący przepychali się ze mną 
łeb w  łeb w  walce o  pożywienie. Ale teraz, kiedy za­
pewniłem mojej matce cichy spokój, który przystoi jej 
wiekowi i  wynagradza jej poprzednie wysiłki, mogę 



powrócić do tych dawnych opowieści i w pełni się nimi 
cieszyć.

– Prawdopodobnie moja uwaga pochodzi z  zawo­
dowego przekonania, że nic nie dorówna wartościowej 
książce – odpowiedział pan Hale.

Kiedy gość się podniósł, przygotowując się do 
odejścia, uścisnął dłonie panu i  pani Hale’om, a  po­
tem ruszył w stronę Margaret, aby i z nią pożegnać się 
w ten sam sposób; był to szczery przyjacielski zwyczaj 
praktykowany w  Milton. Niestety, panna Hale nie 
spodziewała się tego. Tylko mu się ukłoniła, choć już 
w  chwili, gdy zobaczyła, jak wyciągnął w  jej stronę 
dłoń, po czym szybko ją cofnął, żałowała, że nie znała 
jego zamiaru. Pan Thornton jednakże nie wiedział o jej 
spóźnionym żalu, wyprostował się i odszedł, mrucząc 
do siebie po opuszczeniu domu:

– Najbardziej zadufana w sobie, niemiła dziewczyna, 
jaką kiedykolwiek spotkałem. Przy takich fochach za­
pomina się nawet o jej wielkiej urodzie.



XI

pierwsze wrażenie

Żelazo ponoć jest składnikiem naszej krwi,
Drobina zatem w każdym człeku tkwi;

Lecz w jego żyłach, rzecz to oczywista,
Miast zwykłej krwi stal cyrkuluje czysta.

Anonim, przeł. Joanna Puchalska

M argaret! – powiedział pan Hale, gdy wrócił 
do pokoju po odprowadzeniu swego gościa 

na dół. – Nie ukrywam, że patrzyłem z niepokojem na 
twoją twarz, gdy pan Thornton opowiadał nam, iż był 
subiektem w sklepie. Wiedziałem o tym od pana Bella, 
więc nie stanowiło to dla mnie niespodzianki, ale po­
ważnie się obawiałem, że wstaniesz i wyjdziesz z pokoju.



– Och papo! Chyba nie powiesz mi, że uważasz 
mnie za taką głupiutką? Tak naprawdę to z  tego 
wszystkiego, co mówił, ta opowieść o  sobie samym 
podobała mi się najbardziej. Wszystko inne napełnia­
ło mnie niesmakiem, bo było takie bezwzględne. Ale 
o sobie opowiadał zwyczajnie, bez tych pretensji, które 
czynią sklepikarzy wulgarnymi, a za to z takim pełnym 
czułości szacunkiem o swojej matce. Miałam natomiast 
ochotę wyjść, kiedy tak się szczycił tym swoim Milton, 
jakby nie było drugiego podobnego miejsca na świecie. 
Albo gdy oświadczył, że gardzi ludźmi lekkomyślnymi 
i rozrzutnymi, zamiast uświadomić sobie, że powinien 
spróbować nauczyć ich tej brakującej im przezorności, 
zamiast dać im taką szkołę, jaką dała mu jego matka, 
której najwyraźniej zawdzięcza swą pozycję, jakakol­
wiek by ona była. Zdecydowanie jego stwierdzenie, że 
pracował w sklepie, podobało mi się najbardziej.

– Jestem zdumiona, Margaret, tym, co powiedzia­
łaś – odezwała się pani Hale. – Ty, która zawsze oskar­
żałaś ludzi w Helstone o sklepikarstwo. Poza tym my­
ślę, panie Hale, że nie postąpił pan właściwie, przed­
stawiając nam takiego człowieka i nie informując nas 



uprzednio o  jego przeszłości. Naprawdę bałam się, że 
on dostrzeże, jak bardzo byłam zaszokowana niektó­
rymi jego wypowiedziami. Jego ojciec umarł „w nędzy, 
w  trudnych okolicznościach”. Przecież to może nawet 
oznaczać, że zmarł w warsztacie.

– Nie jestem pewien, ale to może być coś gorsze­
go – odpowiedział jej mąż. – Sporo słyszałem o naszym 
gościu od pana Bella, jeszcze zanim tu przybyliśmy, 
a ponieważ on sam opowiedział wam część swego życia, 
wypełnię pozostawione przez niego luki. Jego ojciec 
oddawał się szalonym spekulacjom, a gdy wszystko na 
tym stracił, popełnił samobójstwo, bo nie był w stanie 
znieść hańby. Dotychczasowi przyjaciele odsunęli się 
od niego, gdy jego nieuczciwe spekulanctwo wyszło na 
jaw – dzikie, beznadziejne zmagania, by za pomocą pie­
niędzy obcych ludzi wydrzeć światu własną porcję bo­
gactwa. Nikt nie wyciągnął pomocnej dłoni w  stronę 
matki i chłopca. Było też jeszcze jedno dziecko, chyba 
dziewczynka, zbyt mała, żeby zarabiać. W każdym ra­
zie nikt im nie pomógł, a pani Thornton jest, jak przy­
puszczam, ostatnią osobą na świecie, która czekałaby 
na niechętną i wymuszoną uprzejmość. Wyprowadzili 



się z Milton i, z tego, co wiem, chłopak rozpoczął pracę 
w sklepie, a jego zarobki, razem z niewielkimi pieniędz­
mi zapisanymi na matkę, pozwalały im utrzymać się 
przez długi czas przy życiu. Pan Bell opowiadał mi, że 
dosłownie latami żyli na samej wodziance, ale jak, tego 
nie potrafił powiedzieć. Długo po tym, jak wierzyciele 
starego pana Thorntona porzucili nadzieję odzyskania 
choć części swych pieniędzy, o ile w ogóle liczyli na to 
po jego samobójstwie, ten młody człowiek wrócił do 
Milton i obszedł ich wszystkich, spłacając pierwszą ratę 
należnych im kwot. Nie było żadnego hałasu, żadne­
go zebrania wierzycieli, wszystko załatwił bez zbędnej 
wrzawy, ale cały dług został w  końcu uregulowany. 
Odbyło się to z  materialną pomocą jednego z  wierzy­
cieli, jakiegoś starego zrzędy, jak go określił pan Bell, 
który przyjął pana Thorntona na swego rodzaju partne­
ra w interesach.

– To naprawdę wspaniałe – oświadczyła Margaret. – 
Jaka szkoda, że taka wyjątkowa natura zostanie zbru­
kana jego pozycją przemysłowca.

– Jak to zbrukana? – nie zrozumiał ojciec.
– Och tato, przez to ocenianie wszystkiego pod ką­



tem bogactwa. Kiedy opowiadał o  sile mechanicznej, 
widać było, że dla niego to tylko nowa droga rozwo­
ju przemysłu i  robienia pieniędzy. A  ci biedni ludzie 
wokół niego, cóż, są biedni, bo są zdeprawowani. Nie 
zasługują na jego współczucie, bo nie mają ani jego że­
laznej natury, ani możliwości płynących z bycia boga­
czem.

– Nie zdeprawowani, nie użył tego słowa. Powie­
dział: nieprzezorni i samopobłażający.

Margaret zbierała materiały do robótek matki 
i przygotowywała się do nocy. W chwili gdy zamierzała 
opuścić pokój, zawahała się. Chciała złożyć oświadcze­
nie, o którym sądziła, że ucieszy jej ojca, ale aby było 
ono kompletne i  prawdziwe, musiała w  nim zawrzeć 
drobne zastrzeżenie. W końcu się zdecydowała.

– Papo, ja naprawdę uważam pana Thorntona za 
człowieka wyjątkowego, ale osobiście go nie lubię.

– A  ja tak! – odpowiedział ze śmiechem ojciec. – 
Osobiście, jak to nazwałaś, i w ogóle. Ale nie stawiam 
mu pomnika, jak jakiemuś bohaterowi. Dobranoc, 
dziecko. Twoja matka wyglądała dziś na znużoną.

Margaret już jakiś czas temu zwróciła z  niepoko­



jem uwagę na zmęczony wygląd matki, a  wzmianka 
ojca sprawiła, że dziewczyna zasypiała z  niejasną oba­
wą, która jak cień legła na jej sercu. Życie, które pani 
Hale wiodła w  Milton, radykalnie różniło się od tego 
w Helstone, gdzie oddychała świeżym powietrzem, nie­
zależnie od tego, czy przebywała w domu, czy na dwo­
rze. Nawet samo powietrze było tam inne od tutejsze­
go, które zdawało się pozbawione wszelkich ożywczych 
wartości. Obręcz domowych trosk tak mocno i  w  tak 
nowej, dokuczliwej formie zacisnęła się wokół kobiet, 
że istniały poważne obawy o  wpływ tych zmartwień 
na zdrowie pani Hale. Margaret dostrzegła także inne 
niepokojące oznaki tego, że coś złego dzieje się z matką. 
Przeprowadzała ona jakieś potajemne rozmowy w swojej 
sypialni z Dixon, po których wierna służąca wychodzi­
ła zapłakana i zdenerwowana, co świadczyło o tym, że 
jakieś zmartwienie jej pani wzbudziło współczucie służą­
cej. Pewnego razu Margaret weszła do pokoju pani Hale 
tuż po takiej konferencji i  zastała matkę na kolanach. 
Dziewczynie udało się uchwycić kilka słów modlitwy 
o cierpliwość i siłę w znoszeniu jakiegoś ciężkiego fizycz­
nego cierpienia. Panna Hale marzyła o odnowieniu wię­



zi zażyłości i zaufania, która została nadszarpnięta przez 
jej długi pobyt u  ciotki, i  starała się pieszczotami i  ła­
godnymi słowami wślizgnąć z powrotem na swe dawne 
miejsce w sercu matki. Ale choć odwzajemniała ona czu­
łe gesty oraz słowa, i to w obfitości, która z pewnością za­
dowoliłaby córkę w przeszłości, Margaret czuła, że jakaś 
tajemnica jest przed nią skrywana i że ma to związek ze 
zdrowiem matki. Tej nocy długo leżała, nie śpiąc, i  za­
stanawiała się, jak można zmniejszyć niedobry wpływ 
życia w  Milton na jej matkę. Należy znaleźć służącą, 
która odciążyłaby Dixon, nawet jeśli Margaret miałaby 
poświęcić tym poszukiwaniom cały swój czas. Wtedy 
stara służąca zajmowałaby się tylko panią Hale, odpo­
wiednio do jej potrzeb i  przyzwyczajeń. Odwiedzanie 
biur pośrednictwa pracy, spotkania z  mnóstwem ludzi, 
na których pomoc raczej nie mogła liczyć, i  z kilkoma 
osobami, które może mogłyby coś dla niej zrobić, zaję­
ły czas i myśli Margaret przez kilkanaście dni. Pewnego 
popołudnia spotkała na ulicy Bessy Higgins i zatrzyma­
ła się, by z nią porozmawiać.

– Jak się czujesz, Bessy? Lepiej, mam nadzieję, 
zwłaszcza że wiatr się zmienił.



– Lepiej i nie lepiej, jeśli wie panienka, co to znaczy.
– Niezupełnie – odpowiedziała Margaret z  uśmie­

chem.
– Jest mi lepiej, bo kaszel nie rozrywa mnie całą noc 

na strzępy, ale czuję się zmęczona i  wyczerpana by­
ciem tu, w Milton. Marzę, aby się przenieść do Ziemi 
Obiecanej. A kiedy sobie pomyślę, że jestem jeszcze da­
leko od tego celu, to serce mi zamiera i nie jest mi lepiej. 
Jest mi gorzej.

Margaret zawróciła i szła przy dziewczynie, z mozo­
łem i powoli pokonującej drogę w stronę domu. Przez 
jakiś czas nic nie mówiła, w końcu spytała niskim gło­
sem:

– Bessy, czy ty życzysz sobie śmierci? – Sama wzdry­
gała się na tę myśl, czepiając się życia z całym uporem 
osoby młodej i zdrowej.

Teraz dla odmiany Bessy milczała przez chwilę, 
a w końcu odpowiedziała:

– Gdyby żyła panienka takim życiem jak ja i  zmę­
czyła się nim tak jak ja, i  gdyby myślała czasami: 

„Może to potrwa pięćdziesiąt albo sześćdziesiąt lat, bo 
tak jest z niektórymi”, wtedy wszystko by się panience 



kołowało i kręciło i byłoby panience niedobrze, jakby 
każdy rok z tych sześćdziesięciu lat wirował wokół niej 
i naigrawał się z niej długością godzin i minut wloką­
cych się bez końca… Dziewczyno! Mówię ci, byłabyś 
zadowolona, gdyby lekarz ci powiedział, że nie sądzi, 
abyś doczekała następnej zimy.

– Ale, Bessy, jakie wiodłaś życie?
– Myślę, że nie gorsze niż inni. Tylko że ja się nim 

trapiłam, a inni nie.
– Ale co się stało? Wiesz, że jestem tu obca, więc nie 

potrafię tak szybko chwytać znaczenia tego, co mówisz, 
jak gdybym spędziła tu całe życie.

– Gdyby przyszła panienka do naszego domu, tak 
jak obiecała, może bym opowiedziała. Ale ojciec po­
wiedział, że panienka jest taka jak reszta. U  was tak 
jest: co z oczu, to z serca.

– Nie wiem, kim jest ta reszta. I byłam bardzo zaję­
ta. A poza tym, szczerze mówiąc, zapomniałam trochę 
o mojej obietnicy.

– Panienka to zaproponowała. Nikt z  nas o  to nie 
prosił.

– Zapomniałam, co obiecałam, przynajmniej chwi­



lowo – mówiła cicho Margaret. – Powinnam była przy­
pomnieć sobie, kiedy nie byłam już taka zajęta. Czy 
mogę pójść z tobą teraz?

Bessy szybko spojrzała na swą towarzyszkę, by 
sprawdzić, czy naprawdę ma ona ochotę na to, co mówi. 
Spojrzenie z  ostrego zmieniło się w  tęskne i  łagodne, 
gdy dostrzegła miękki i przyjacielski wzrok Margaret.

– Niewielu o  mnie dba. Jeśli panienka chce, to 
chodźmy.

Ruszyły razem w milczeniu. Gdy skręciły na małe 
podwórze otwierające się na nędzną ulicę, Bessy powie­
działa:

– Proszę się nie zrażać, jeśli tata będzie w  domu 
i z początku odezwie się do ciebie szorstko. Zapamiętał 
cię, wiesz? Dużo myślał o tym, że masz do nas przyjść, 
i dlatego, że cię polubił, był zły i niezadowolony.

– Nie obawiaj się, Bessy.
Gdy weszły, Nicholasa nie było w domu. Wielka nie­

chlujna dziewczyna, młodsza od Bessy, ale wyższa i silniej­
sza, była zajęta przy zlewie. Poruszając się niezdarnie, wpa­
dała na meble i ogólnie robiła taki hałas i zamieszanie, że 
Margaret wzdrygnęła się ze współczucia dla biednej Bessy, 



która ciężko opadła na pierwsze z brzegu krzesło, jakby 
spacer kompletnie pozbawił ją sił. Panna Hale poprosiła 
siostrę chorej o kubek wody, a gdy dziewczyna pobiegła 
spełnić tę prośbę, potykając się o  przybory kominkowe 
i zahaczając po drodze krzesło, Margaret rozluźniła wstąż­
ki przy czepku Bessy, aby ułatwić jej oddychanie.

– Uważa panienka, że takie życie jak to jest coś war­
te? – Bessy zdołała w końcu nabrać powietrza.

Margaret nie odpowiedziała, tylko przytrzyma­
ła kubek przy ustach chorej. Ta wypiła wodę jednym 
długim gorączkowym haustem, a potem osunęła się na 
oparcie i zamknęła oczy. Dało się słyszeć jej szept: „Nie 
będą już łaknąć ani nie będą już pragnąć, i nie porazi 
ich słońce ani żaden upał”*.

Margaret pochyliła się do przodu i powiedziała:
– Bessy, bądź cierpliwa, nie przekreślaj swojego ży­

cia, jakiekolwiek jest lub mogłoby być. Pamiętaj, kto ci 
je ofiarował i kto sprawił, że jest, jakie jest.

Zaskoczyły ją słowa Nicholasa, który wrócił niezau­
ważony i stanął tuż za nią.

*  Fragment z Księgi Apokalipsy (7, 16).



– Nikt nie będzie głosił mojej dziewczynie kazań. 
Już i  tak jest wystarczająco źle z  tymi jej marzeniami, 
metodystycznymi mrzonkami, wizjami miast o złotych 
bramach i  klejnotach. Jeśli ona to lubi, to niech tak 
będzie. Ale na tym koniec. Nie zniosę żadnych więcej 
głupot i żadnego mącenia jej w głowie.

– Ale z  pewnością – powiedziała Margaret, odwra­
cając się w  jego stronę – wierzy pan w  to, co powie­
działam, że Bóg dał jej życie i  zdecydował, jakie ono 
ma być.

– Wierzę w to, co widzę, i w nic więcej. Oto w co 
ja wierzę, młoda kobieto. Nie wierzę we wszystko, co 
słyszę, o  nie, wcale. Słyszałem, jak jedna dziewczyna 
robiła wielki hałas o to, gdzie mieszkamy, i obiecywała, 
że przyjdzie. A moja córka ciągle o  tym myślała i  jak 
słyszała obce kroki, to aż się rumieniła. Myślała, że ja 
tego nie widzę. A tamta w końcu przyszła. I  jest mile 
widziana, ale tylko tak długo, dopóki nie będzie tu ga­
dać o tym, o czym nic nie wie.

Bessy obserwowała twarz Margaret. Trochę się 
uniosła w krześle i kładąc dłoń na ramieniu gościa, bła­
galnym gestem powiedziała:



– Nie gniewaj się na niego. Wielu myśli tak samo 
jak on. Bardzo wielu tutaj. Gdybyś słyszała, co mówią, 
nie dziwiłabyś się jego słowom. Rzadko się zdarza ktoś 
tak dobry jak on. Mój ojciec. Ale och! – westchnęła, 
wpadając z powrotem w rozpacz – czasami to, co mówi, 
sprawia, że jeszcze bardziej marzę o  śmierci, bo chcia­
łabym tyle rzeczy wiedzieć i mam taki mętlik w głowie, 
tyle wątpliwości.

– Biedna córuś. Moja biedna córuś! Bardzo cię zde­
nerwowałem. Ale człowiek musi mówić, jak jest na­
prawdę. A kiedy widzę, jak świat idzie teraz w złą stro­
nę, jak zajmują się sprawami, o których nic nie wiedzą, 
a  zostawiają niezałatwione to, co kuleje i  co mają tuż 
pod nosem, to mówię: zostawcie całe to gadanie o reli­
gii w spokoju i weźcie się do tego, co widzicie i na czym 
się znacie. To jest moje wyznanie wiary. Rozwiązanie 
proste, w zasięgu ręki, łatwe do wprowadzenia.

Bessy jednak dalej błagała Margaret:
– Nie myśl o nim źle. To dobry człowiek. Naprawdę. 

Czasem myślę, że nawet w domu Boga pochłonie mnie 
smutek, jeśli ojca tam nie będzie. – Niezdrowe rumień­
ce wróciły na jej policzki, a gorączkowe płomienie bły­



skały w oczach. – Ale ty tam będziesz, ojcze. Będziesz. 
Och, moje serce! – Przyłożyła dłoń do piersi i nagle zro­
biła się blada niczym całun.

Margaret trzymała Bessy w  ramionach i  tuliła 
znękaną głowę dziewczyny do swej piersi. Odsunęła 
jej cienkie, delikatne włosy ze skroni i przemyła czoło 
wodą. Nicholas z  bystrością ludzi kochających rozu­
miał wszystkie dawane mu znaki i dostarczał potrzeb­
ne przedmioty. Nawet okrągłooka siostra zdołała bez­
głośnie pracować, gdy Margaret stanowczo ją uciszyła. 
W  końcu atak, ten cień zapowiadający śmierć, minął. 
Bessy ocknęła się i wychrypiała:

– Położę się do łóżka. To najlepsze miejsce. 
Ale – chwyciła się sukni Margaret – przyjdziesz jeszcze. 
Wiem, że przyjdziesz. Ale powiedz to.

– Przyjdę jutro – obiecała Margaret.
Bessy oparła się o  ojca, który miał ją zanieść na 

górę. A gdy gość uniósł się, by odejść, mężczyzna prze­
mógł się i powiedział:

– Chciałbym, aby istniał Bóg, tylko po to, by Go 
prosić o błogosławieństwo dla panienki.

Panna Hale odeszła bardzo smutna i bardzo zamyślona.



Spóźniła się do domu na herbatę. W Helstone nie­
przestrzeganie godzin posiłków było poważnym wy­
stępkiem w oczach matki. Tu jednakże wydawało się, 
że wykroczenie to straciło swą moc wywoływania jej 
irytacji, podobnie jak się stało z wieloma innymi naru­
szeniami domowego rytuału. Margaret prawie tęskniła 
za dawnymi wymówkami.

– Znalazłaś służącą, kochanie?
– Nie, mamo. Ta Anna Buckley zupełnie by się nie 

nadawała.
– A  może ja spróbuję – zaproponował pan Hale. – 

Każda z was po kolei już starała się rozwiązać ten nasz 
kłopot. Pozwólcie także mnie spróbować. Może to ja 
znajdę Kopciuszka, któremu niespodziewanie uda się 
założyć pantofelek.

Margaret z trudem zdołała się uśmiechnąć, słysząc ten 
mały żart, tak bardzo przytłoczyła ją wizyta u Higginsów.

– Ale co byś zrobił, papo? Jak byś się do tego zabrał?
– Poprosiłbym jakąś doświadczoną panią domu, aby 

poleciła mi kogoś, kogo zna ona sama lub jej służba.
– Doskonale. Musimy jeszcze tylko złapać taką pa­

nią domu.



– Już złapana. A raczej sama wpadnie w sidła i jutro 
będziecie ją mogły złapać, o ile potraficie.

– Ale co też ma pan na myśli, panie Hale? – spytała 
jego żona z rozbudzoną ciekawością.

– Mój wzorowy uczeń, jak Margaret go nazywa, po­
wiedział mi, że jego matka zamierza jutro złożyć wizytę 
pani i pannie Hale.

– Pani Thornton! – wykrzyknęła pani Hale.
– Ta matka, o  której nam opowiadał? – spytała 

Margaret.
– Pani Thornton. Jedyna matka, jaką ma, jak przy­

puszczam – potwierdził cicho pan Hale.
– Chętnie ją poznam. To musi być niezwykła oso­

ba – oznajmiła jego córka. Żona zaś dodała:
– Być może ona ma jakąś krewną, która by nam od­

powiadała i byłaby szczęśliwa, mogąc u nas pracować. 
Z tego, co jej syn opowiadał, odniosłam wrażenie, że to 
taka staranna i oszczędna osoba, więc chętnie przyjęła­
bym kogoś z tej samej rodziny.

– Moja droga – odezwał się pan Hale poważnie za­
niepokojony – błagam cię, nie ujawniaj się z tym pomy­
słem. Wyobrażam sobie, że pani Thornton jest wynio­



sła i dumna w swym postępowaniu, podobnie jak nasza 
mała Margaret w  swoim. I  wydaje mi się, że ta pani 
kompletnie ignoruje ten dawny trudny czas, ich biedę 
i oszczędzanie, o których tak otwarcie opowiada jej syn. 
W  każdym razie jestem przekonany, że nie chciałaby, 
aby obcy cokolwiek o tym wiedzieli.

– Weź, proszę, pod uwagę, papo, że mnie nie cechu­
je tego typu wyniosłość, o  ile grzeszę jakąkolwiek wy­
niosłością. Ja osobiście uważam, że nie, choć ty mnie 
o to zawsze oskarżasz.

– Nie jestem w pełni przekonany, czy ona tak się za­
chowuje, ale z drobnych uwag, które czasem wymkną 
się panu Thorntonowi, tak właśnie wnioskuję.

Panie nie okazały najmniejszego zainteresowa­
nia sposobem, w  jaki pan Thornton wypowiadał się 
o  swej matce, natomiast Margaret chciała wiedzieć, 
czy musi zostać w  domu podczas tej wizyty, bo unie­
możliwiłoby jej to odwiedziny u Bessy. Mogłaby pójść 
do Higginsów dopiero wieczorem, bo przedpołu­
dnia wypełniały jej obowiązki domowe. W  porę jed­
nak przypomniała sobie, że nie powinna zostawiać 
na głowie matki fatygi samotnego bawienia gościa. 



XII

przedpołudniowe odwiedziny

Cóż, przypuszczam, że naprawdę musimy.

Sir Arthur Helps, „Friends in Council”

P an Thornton miał niejakie trudności z  przeko­
naniem swej matki, aby odwiedziła panie Hale 

z zachowaniem odpowiednich form. Nie składała zbyt 
wielu wizyt, a jeśli już to robiła, to traktowała je jako 
ciężki obowiązek. Syn podarował jej powóz, ale nie 
zgodziła się na trzymanie na stałe koni; wynajmowano 
je więc przy poważnych okazjach, gdy wybierała się na 
przedpołudniową lub wieczorną wizytę. Niecałe dwa 
tygodnie temu konie były wynajęte na trzy dni, pod­
czas których odwiedziła wszystkich swoich znajomych, 



a teraz była kolej na nich, aby ponieśli koszty i wysiłek 
związany z rewizytą. Niestety, Crampton było zbyt od­
dalone, aby pani Thornton mogła udać się tam pieszo. 
Wielokrotnie pytała syna, czy jego życzenie, aby odwie­
dziła Hale’ów, było na tyle stanowcze, by opłacało się 
wezwać dorożkę. Liczyła, że syn wycofa się jeszcze ze 
swego pomysłu, gdyż, jak twierdziła, nie widziała naj­
mniejszego sensu w zawieraniu znajomości z wszystki­
mi nauczycielami i mentorami w Milton. Następnym 
razem może mu przyjść do głowy, aby spotkała się 
z żoną człowieka, który uczył Fanny tańczyć.

– Poprosiłbym o  to, gdyby pan Mason i  jego żona 
świeżo tu przybyli i nie mieli przyjaciół, jak państwo 
Hale.

– Nie musisz od razu tak się irytować. Wybieram się 
tam jutro. Chciałam tylko, abyś dokładnie zrozumiał, 
jakie mam na ten temat zdanie.

– Jeśli jedziesz tam jutro, zamówię konie.
– Nonsens, John. Ktoś mógłby pomyśleć, że śpisz na 

złocie.
– Niezupełnie, na razie. Ale jeśli chodzi o  konie, 

podjąłem już decyzję. Ostatnim razem, gdy jechałaś 



dorożką, wróciłaś do domu z bólem głowy od wstrzą­
sów i szarpnięć.

– Z pewnością się nie skarżyłam.
– Nie. Moja matka nie ma zwyczaju się skarżyć – 

powiedział to z dumą. – Ale tym bardziej muszę o cie­
bie dbać. A  teraz, jeśli chodzi o  Fanny, uważam, że 
odrobina trudu wyszłaby jej tylko na dobre.

– Ona nie jest z  tego samego materiału co ja i  ty, 
John. Ona mogłaby tego nie znieść.

Po tych słowach pani Thornton zamilkła, bo doty­
czyły tematu, który ją zawstydzał i martwił. Żywiła nie­
świadomą pogardę dla słabych charakterów, a jej córka, 
Fanny, była słaba właśnie w tych punktach, w których 
ona sama i  jej syn byli mocarzami. Pani Thornton nie 
miała specjalnie skłonności do rozmyślań. Jej szybkie 
osądy i  silne postanowienia służyły jej doskonale i wo­
lała je od niekończących się dyskusji i debat z samą sobą. 
Instynktownie czuła, że nic nie wzmocniłoby Fanny na 
tyle, by znosiła cierpliwie niewygody lub odważnie sta­
wiała czoło trudnościom. I choć jej matka krzywiła się, 
przyznając to przed sobą, to jednak ta świadomość spra­
wiała, że jej stosunek do dziewczyny zabarwiony był 



litościwą czułością, z  jaką kobiety traktują zazwyczaj 
swe chorowite dzieci. Nieuważny obserwator mógłby 
uznać, że pani Thornton okazuje zdecydowanie więcej 
uczucia Fanny niż Johnowi, ale ktoś taki byłby w głę­
bokim błędzie. Ta śmiałość, z  jaką matka i  syn oznaj­
miali sobie nawzajem niewygodne i trudne prawdy, do­
wodziła wzajemnego zaufania i polegania na mocnych 
fundamentach ich dusz. Natomiast niespokojna czułość 
pani Thornton w stosunku do córki, zakłopotanie, z ja­
kim próbowała ukryć jej niedostatki tych wielkich za­
let, które sama miała i tak wysoko ceniła u innych, to 
zakłopotanie zdradzało brak bezpiecznej przystani dla 
jej uczuć matki. Swego syna nigdy nie nazywała inaczej, 
niż John. „Kochanie”, „moja droga” i  inne podobne 
zwroty zarezerwowane były dla Fanny. Ale to za niego 
dziękowała Bogu dniem i nocą, i to ze względu na niego 
chodziła po Milton z uniesioną głową.

– Fanny, kochanie, będę miała dzisiaj konie do po­
wozu, bo jadę z wizytą do tych pań Hale. Może byś po­
jechała i odwiedziła nianię? To w tym samym kierunku, 
a ona tak się zawsze cieszy na twój widok. Mogłabyś do 
niej pójść, gdy ja będę u pani Hale.



– Och mamo, to tak daleko, a ja jestem taka zmęczona.
– Ale czym? – spytała pani Thornton, lekko unosząc 

brew.
– Nie wiem, chyba pogodą. Jest taka… osłabiają­

ca. A nie mogłabyś przywieźć tu niani, mamo? Powóz 
mógłby ją zabrać i spędziłaby u nas resztę dnia. Jestem 
pewna, że to by jej się podobało.

Pani Thornton przez chwilę się nie odzywała, ale 
odłożyła swą robótkę na stół i wydawała się nad czymś 
rozmyślać.

– Ale musiałaby wracać sama wieczorem, a to długa 
droga – odpowiedziała w końcu.

– Przecież odeślę ją w  dorożce. Nigdy by mi nie 
przyszło do głowy, żeby wracała pieszo.

W tym momencie wszedł pan Thornton, który wła­
śnie wybierał się do przędzalni.

– Mamo, myślę, że nie muszę o tym mówić, ale jeśli 
istnieje sposób, w jaki mogłabyś pomóc pani Hale w jej 
chorobie, to z pewnością to zrobisz.

– Jeśli o czymś takim się dowiem, to tak. Ale nigdy 
nie byłam chora, więc zachcianki takich osób są mi 
nieznane.



– Cóż, jest tu przecież Fanny, która rzadko nie od­
czuwa jakiejś dolegliwości, więc z  pewnością będzie 
umiała ci coś zasugerować, prawda, Fan?

– Nie zawsze coś mi dolega – odpowiedziała nadąsa­
na dziewczyna. – A poza tym ja nie jadę z mamą. Boli 
mnie dzisiaj głowa i nigdzie nie wychodzę.

Pan Thornton wyglądał na poirytowanego. Matka 
spuściła wzrok na swoją robótkę i pilnie zajęła się szyciem.

– Fanny, życzę sobie, byś też pojechała – powiedział 
władczo. – To nie tylko ci nie zaszkodzi, ale wręcz 
przyniesie korzyść. Będę ci wdzięczny, jeśli bez dalsze­
go nakłaniania po prostu tam pojedziesz.

Po tych słowach nagle wyszedł z pokoju.
Gdyby został choć chwilę dłużej, Fanny pod wpły­

wem jego tonu zaczęłaby płakać, nawet mimo użytych 
przez brata słów „będę ci wdzięczny”. Wobec odejścia 
Johna zaczęła tylko marudzić:

– John zawsze odzywa się do mnie tak, jakbym so­
bie tylko wymyśliła, że jestem chora, a  ja przecież je­
stem pewna, że nie wymyślam sobie takich rzeczy. Kim 
w ogóle są ci Hale’owie, wokół których on robi tyle za­
mieszania?



– Fanny, nie mów tak o swoim bracie. Z pewnością 
ma powody, by nas prosić o  złożenie im wizyty, bo 
w  przeciwnym razie tak by nie nalegał. Pospiesz się 
z ubieraniem.

Ta drobna utarczka między synem a  córką nie na­
stroiła pani Thornton pozytywnie wobec „tych Hale’ów”. 
Jej zawistne serce powtórzyło pytanie córki: „Kim oni są, 
że Johnowi tak zależy na okazaniu im atencji?” To pyta­
nie powracało do niej jak refren piosenki jeszcze długo 
po tym, jak Fanny zapomniała o swojej uwadze, pochło­
nięta fascynującym oczekiwaniem, jak jej nowy czepek 
będzie się odbijał w mijanych oknach wystawowych.

Pani Thornton była nieśmiała. Dopiero w ostatnich 
latach dysponowała wolnym czasem, który mogła po­
święcić na bywanie w towarzystwie, ale to nie bardzo 
jej odpowiadało. Podobało jej się natomiast wydawa­
nie przyjęć i  krytykowanie tych, wydawanych przez 
innych ludzi. Jednakże wychodzenie, aby spotkać się 
z  nieznanymi jej osobami, to było coś zupełnie inne­
go. Czuła się nieswojo i  wchodząc do małej bawialni 
państwa Hale’ów, wyglądała jeszcze bardziej surowo 
i groźnie niż zazwyczaj.



Margaret była zajęta haftowaniem małego kawałka 
batystu, który miał stanowić część ubranka dla spodzie­
wanego dziecka Edith. „Błahe i  bezużyteczne” – sko­
mentowała w duchu pani Thornton. Już bardziej podo­
bało jej się to, co pani Hale robiła na drutach; to uznała 
przynajmniej za praktyczne. Cały pokój był pełen 
bibelotów, których odkurzanie zabierało z  pewnością 
mnóstwo czasu, a  dla ludzi o  ograniczonych przycho­
dach czas to pieniądz. Wszystkich tych spostrzeżeń do­
konała, rozmawiając z panią Hale w charakterystyczny 
dla siebie, stonowany sposób, wypowiadając zwyczajo­
we banały, jakie większość ludzi potrafi znajdować na 
poczekaniu bez angażowania umysłu. Pani Hale wkła­
dała więcej wysiłku w swe słowa, urzeczona wspaniałą, 
autentycznie starą koronką, jaką miała na sobie pani 
Thornton; „koronką – jak później relacjonowała w roz­
mowie z Dixon – z tych szydełkowych, jakie nie są wy­
rabiane już od siedemdziesięciu lat i jakich nigdzie nie 
można kupić. To musi być odziedziczone i  świadczy 
o tym, że pani Thornton miała jakichś przodków”. Tak 
więc spadkobierczyni koronek urosła w  oczach pani 
Hale do rangi osoby zasługującej na coś więcej niż tyl­



ko ospałe wysiłki bycia uprzejmym wobec gościa, do ja­
kich w normalnej sytuacji ograniczyłaby się gospodyni. 
Wkrótce potem Margaret, łamiąc sobie głowę, o czym 
rozmawiać z Fanny, usłyszała, jak pani Thornton i  jej 
matka zagłębiają się w rozmowę na nigdy niewyczerpa­
ny temat służby.

– Przypuszczam, że nie jest pani muzykalna – po­
wiedziała Fanny – bo nigdzie nie widzę fortepianu.

– Bardzo lubię słuchać dobrej muzyki, ale sama nie 
gram najlepiej, a moi rodzice nie przywiązują do tego 
zbyt dużej wagi. Dlatego przed sprowadzeniem się tu­
taj sprzedaliśmy nasz stary instrument.

– Nie rozumiem, jak może pani bez niego wytrzy­
mać. Dla mnie to coś niezbędnego.

Piętnaście szylingów na tydzień i z tego trzy zaosz­
czędzone – pomyślała Margaret. Ale ona wtedy musiała 
być młodziutka. Prawdopodobnie zdążyła zapomnieć 
o  własnych przejściach. Choć przecież musi wiedzieć 
o tamtych dniach.

Gdy panna Hale się odezwała, w  jej głosie po­
brzmiewał chłód:

– Sądzę, że są tu organizowane dobre koncerty.



– Och, tak. Cudowne! Choć zbyt dużo tam ludzi, to 
jest najgorsze. Zarządzający wpuszczają każdego. Ale 
można być pewnym, że się usłyszy najnowszą muzykę. 
Zawsze po koncercie składam ogromne zamówienie 
u Johnsona.

– Czy to znaczy, że lubi pani nowoczesną muzykę 
tylko ze względu na to, że jest nowa?

– Przynajmniej wiem, co jest w modzie w Londynie, 
bo inaczej śpiewacy nie przywoziliby tego tutaj. Pani 
była, oczywiście, w Londynie?

– Tak, mieszkałam tam przez kilka lat.
– Ach, Londyn i  Alhambra to dwa miejsca, o  któ­

rych marzę.
– Londyn i Alhambra!
– Tak, od czasu gdy przeczytałam Opowieści 

z Alhambry*. Nie zna ich pani?
– Nie sądzę, abym je znała. Ale podróż do Londynu 

jest niekłopotliwa.
– Tak, lecz z  pewnych względów – powiedziała 

Fanny, ściszając głos – mama nigdy tam nie była i zu­

*  Washington Irving, Tales of Alhambra, 1832.



pełnie nie rozumie mojej tęsknoty. Jest taka dumna 
z  Milton. Dla mnie to tylko brudne, zadymione mia­
sto, ale ona chyba najbardziej je podziwia właśnie za 
ten brud i dym.

– Jeśli to jest od wielu lat dom pani Thornton, to 
ja dobrze rozumiem tę miłość – powiedziała jej towa­
rzyszka swym czystym, dźwięcznym głosem.

– Cóż tam pani mówi o mnie, panno Hale? Można 
spytać?

Zaskoczona Margaret nie miała gotowej odpowie­
dzi na to pytanie, więc wyręczyła ją panna Thornton:

– Och mamo, próbujemy tylko znaleźć przyczynę 
twego przywiązania do Milton.

– Dziękuję, ale nie wydaje mi się, aby moja natural­
na sympatia do miejsca, gdzie się urodziłam, wychowa­
łam i gdzie od wielu lat mieszkam, wymagała jakiego­
kolwiek uzasadnienia.

Margaret poczuła irytację. Ze sposobu, w  jaki 
Fanny przedstawiła temat ich rozmowy, wynikało, 
że impertynencko omawiały uczucia pani Thornton. 
Jednocześnie wzburzył ją sposób, w jaki ta dama dała 
do zrozumienia, że czuje się urażona.



Po chwilowej przerwie pani Thornton mówiła dalej:
– Czy wie pani cokolwiek o  Milton, panno 

Hale? Widziała pani jakąkolwiek z  naszych fabryk? 
Którykolwiek z naszych wspaniałych magazynów?

– Nie! – odrzekła Margaret. – Dotychczas nie wi­
działam niczego takiego.

Potem jednak zdała sobie sprawę, że ukrywając swą 
całkowitą obojętność dla takich miejsc, przedstawiła 
swe zapatrywania w  niepełny sposób. Dlatego konty­
nuowała:

– Przypuszczam, że ojciec zabrałby mnie tam, gdy­
bym wyraziła taką ochotę, ale szczerze mówiąc, per­
spektywa oglądania fabryk nie wydaje mi się kusząca.

– To bardzo ciekawe miejsca – oświadczyła pani 
Hale – ale tyle tam zawsze hałasu i brudu. Pamiętam, 
jak poszłam raz w liliowej jedwabnej sukni oglądać, jak 
się wyrabia świece, i moje ubranie zostało doszczętnie 
zrujnowane.

– To możliwe – skomentowała krótko pani Thorn­
ton z dezaprobatą. – Uważałam po prostu, że powinny 
panie, jako nowe mieszkanki miasta, które zyskało sła­
wę dzięki postępowi w  tej jednej, szczególnej dziedzi­



nie przemysłu, być zainteresowane poznaniem miejsc 
związanych z  tą branżą, zwłaszcza że są to przedsię­
wzięcia unikatowe w  skali kraju. Gdyby jednakże 
panna Hale zmieniła zdanie i raczyła się zainteresować 
fabrykami w Milton, mogę tylko zapewnić, że z przy­
jemnością zdobędę pozwolenie na obejrzenie drukarni, 
hali krosien lub innych mniej skomplikowanych dzia­
łów w przędzalni mego syna. Jestem pewna, że można 
tam spotkać każde możliwe udoskonalenie, i to dopro­
wadzone do perfekcji.

– A  ja się cieszę, że nie lubi pani tych wszystkich 
przędzalni i  fabryk, i  innych takich – wyznała pół­
szeptem Fanny, gdy podniosła się, by towarzyszyć sze­
leszczącej z godnością matce, która żegnała się z panią 
Hale.

– Myślę, że na pani miejscu chciałabym wiedzieć 
o nich jak najwięcej – odpowiedziała jej cicho Margaret.

– Fanny! – odezwała się pani Thornton, gdy wra­
cały do domu. – Będziemy bardzo grzeczne dla tych 
Hale’ów, ale proszę, abyś nie zawierała jednej z  tych 
twoich pospiesznych i nieopanowanych przyjaźni z ich 
córką, bo dobrze na tym nie wyjdziesz. Matka wygląda 



rzeczywiście na bardzo chorą, ale wydaje się miłą, spo­
kojną osobą.

– Wcale nie zamierzam się z  nią zaprzyjaźniać, 
mamo – zapewniła Fanny z  kwaśną minką. – Byłam 
dla niej miła i starałam się ją bawić, bo uważałam to za 
swój obowiązek.

– Cóż, w każdym razie John będzie musiał być z nas 
zadowolony.



XIII

ożywcza bryza

Strach, ból, kłopoty i zwątpienie,
Udręka – to przelotne cienie;

A śmierć – nie tylko ukojenie.
Pośród bezkresów pustyń srogich

Niepewni w labiryncie drogi,
W lochach miotając się złowrogich,

Gdy przewodnika w Tobie mamy,
Niestraszne ciemność, lęk, omamy,

Bo szlak w blask niebios wiedzie bramy.
Jak już, z przeróżnych miejsc na ziemi

Dążąc, bezpiecznie go przejdziemy,
Cel nasz, dom Ojca, osiągniemy!

Richard Chevenix Trench, „The Kingdom of God”,
przeł. Joanna Puchalska



Gdy tylko goście wyszli, Margaret popędziła na 
górę po czepek i szal, by pobiec do Higginsów.

Chciała sprawdzić, jak się czuje Bessy, i posiedzieć 
przy niej aż do obiadu. Idąc zatłoczonymi wąskimi uli­
cami, rozmyślała, jak bardzo stały się dla niej intere­
sujące przez sam fakt, że zaczęła się troszczyć o  jedną 
z mieszkanek miasta.

Mary Higgins, niechlujna młodsza siostra, usiłowa­
ła najlepiej, jak potrafiła, wysprzątać dom na przyby­
cie oczekiwanego gościa. Wypiaskowała nawet środek 
podłogi, pozostawiając jednak brud na płytach ka­
miennych pod stołem, krzesłami i wzdłuż ścian. Choć 
na dworze panował skwar, na palenisku płonął wielki 
ogień, przez co w  całym pomieszczeniu było gorąco 
jak w piecu. Margaret nie zdawała sobie sprawy z tego, 
że hojność w szafowaniu węglem była ze strony Mary 
oznaką gościnności wobec niej, i sądziła, że ten duszą­
cy, obezwładniający żar jest konieczny ze względu na 
Bessy. Chora leżała na rodzaju krótkiej sofy ustawionej 
pod oknem. Była jeszcze słabsza niż poprzedniego dnia, 
a dodatkowo męczyło ją wstawanie za każdym razem, 
gdy słyszała zbliżające się kroki i  szła sprawdzić, czy 



nadchodzi spodziewany gość. Ale teraz, gdy Margaret 
przyszła i usiadła na krześle koło niej, Bessy leżała ci­
cho i spokojnie i zadowalała się wpatrywaniem w twarz 
nowej przyjaciółki i dotykaniem części jej stroju, delek­
tując się, niczym dziecko, wykwintnością materii.

– Nigdy dotąd nie rozumiałam, czemu ludziom 
w Biblii tak zależało na miękkich szatach. Ale to musi 
być takie miłe chodzić ubranym tak jak ty. To jest zu­
pełnie inne niż takie zwyczajne rzeczy. Jak patrzę na 
tych wielkich państwa, to zwykle oczy mi się męczą od 
ich jaskrawych kolorów, ale twoje ubranie jakoś mnie 
uspokaja. Skąd masz tę sukienkę?

– Z Londynu – odpowiedziała ubawiona Margaret.
– Z Londynu! Byłaś w Londynie?
– Tak. Mieszkałam tam przez kilka lat. Ale mój 

prawdziwy dom był w lesie, poza miastem.
– Opowiedz mi o tym – poprosiła Bessy. – Ja tak lu­

bię słuchać o wsi, o drzewach i innych takich rzeczach.
Wyciągnęła się na sofie, zamknęła oczy i  skrzyżo­

wała ręce na piersi. Leżała tak w  zupełnym bezruchu, 
gotowa przyjąć wszystkie wizje, które Margaret mogła 
jej przekazać.



Od czasu opuszczenia Południa panna Hale nie 
rozmawiała z  nikim o  Helstone, pomijając przypad­
kowe wspominanie nazwy miejscowości. Widziała je 
w snach, żywsze jeszcze niż w rzeczywistości, i gdy za­
sypiała, jej pamięć wędrowała po wszystkich ukocha­
nych miejscach. Ale dla tej dziewczyny serce Margaret 
się otworzyło.

– Och Bessy. Tak bardzo kochałam dom, który opu­
ściliśmy. Chciałabym, byś mogła go zobaczyć. Nawet 
w  połowie nie potrafię ci opisać jego piękna. Wokół 
rosną wielkie drzewa, a  ich gałęzie rozchodzą się we 
wszystkich kierunkach, dając cień i wytchnienie nawet 
w  samym środku dnia. I  choć wydaje się, że liście są 
nieruchome, to wszędzie dookoła słychać szmery lek­
kich podmuchów. Dookoła, ale raczej w oddali. Darń 
jest czasami tak miękka i delikatna jak aksamit, a cza­
sami niesamowicie bujna, bo maleńki, ukryty, szem­
rzący strumyczek nieustannie ją nawadnia. A  w  nie­
których miejscach rosną kłęby paproci, całe połacie pa­
proci. Niektóre w głębokim cieniu, na innych kładą się 
pasma złotych promieni słonecznych. To przypomina 
falujące morze.



– Nigdy nie widziałam morza – wymruczała Bessy. – 
Ale mów dalej.

– Gdzieniegdzie widać szerokie błonia, tak wysoko, 
jakby wznosiły się ponad czubkami drzew.

– Cieszę się. Czuję duszność tu na dole. Gdy wy­
chodziłam poza miasto, zawsze chciałam wejść jak 
najwyżej, rozejrzeć się daleko dookoła i  nabrać tak 
głęboko powietrza. Do pełna. Wystarczająco duszę się 
tu w Milton i jak opowiadałaś, że te drzewa ciągną się 
i  ciągną, to od samego słuchania czułam się otępiała. 
W przędzalni tak samo bolała mnie głowa. Ale myślę, 
że na tych błoniach nie ma hałasu.

– Nie – potwierdziła Margaret – tylko czasami w gó­
rze zaśpiewa skowronek. Zdarzało się, że słyszałam, jak 
jakiś farmer ostro i  głośno odzywał się do swych pa­
robków, ale to zawsze było gdzieś w  oddali. Te głosy 
przypominały mi tylko, a  to było całkiem przyjemne, 
że inni ludzie muszą gdzieś tam ciężko pracować, pod­
czas gdy ja siedzę sobie na krzewinkach wrzosu i  nic 
nie robię.

– Kiedyś sobie myślałam, że gdybym tak miała jeden 
dzień, w którym nie musiałabym nic robić, taki dzień 



odpoczynku w jakimś cichym miejscu jak te, o których 
opowiadasz, to może by mnie to postawiło na nogi. Ale 
teraz całe dnie spędzam bezczynnie i jestem tak samo 
znużona jak wtedy w  pracy. Czasem jestem tak zmę­
czona, że chyba będę musiała odpocząć, zanim uda mi 
się cieszyć Niebem. Trochę się obawiam pójścia tam od 
razu, wolałabym najpierw wyspać się dobrze w grobie, 
żeby się wzmocnić.

– Nie obawiaj się, Bessy – powiedziała Margaret, 
kładąc dłoń na ręce chorej. – Bóg będzie umiał zapew­
nić ci doskonalszy wypoczynek niż bezczynność na zie­
mi czy śmiertelny sen w grobie.

Bessy poruszyła się niespokojnie i powiedziała:
– Wolałabym, żeby ojciec nie mówił tego, co ciągle 

powtarza. On chce dobrze, jak ci wczoraj powiedzia­
łam, i będę to mówić wciąż i wciąż. Ale, widzisz, choć 
ja mu wcale nie wierzę za dnia, to w  nocy, jak mam 
gorączkę i  na wpół śpię, na wpół czuwam, wtedy to 
mnie nachodzi. I tak mi źle. I ja myślę, że jeśli to ma 
być koniec wszystkiego, jeśli urodziłam się tylko po 
to, by zszarpać sobie serce i  życie, żeby zachorować 
w  tym strasznym miejscu, w  tym hałasie z  przędzal­



ni, który mi zawsze dzwoni w uszach, aż chce mi się 
krzyczeć, żeby choć na trochę umilkli i dali mi chwilę 
ciszy, z  tym puchem tak wypełniającym mi płuca, że 
umieram z  pragnienia jednego głębokiego oddechu, 
ale takim czystym powietrzem, o  jakim opowiadałaś, 
z mamą, która odeszła i już nigdy więcej nie będę mo­
gła jej powiedzieć, jak ją kochałam, ani opowiedzieć jej 
o moich troskach, więc jeśli to ma być całe życie i jeśli 
nie ma Boga, który osuszy wszystkie łzy we wszystkich 
oczach, to, dziewczyno! – Nagle usiadła i  kurczowo, 
prawie groźnie ściskała dłoń Margaret. – To mogłabym 
oszaleć i zabić cię. Mogłabym.

Osunęła się z powrotem, zupełnie wyczerpana tym 
gwałtownym zrywem. Margaret uklękła przy niej.

– Bessy. Mamy Ojca w niebiosach.
– Wiem! Wiem! – jęczała chora, z  trudem rzucając 

głową z boku na bok. – Jestem nikczemna. I tak pod­
le do ciebie mówiłam. Nie przestrasz się mnie. Teraz 
już pewnie nie będziesz chciała przyjść! A  ja nie tknę­
łabym włosa z  twojej głowy. I  – otworzyła oczy i  po­
ważnie spojrzała na Margaret – wierzę, może nawet 
bardziej niż ty, w  to, co ma nadejść. Czytałam Księgę 



Objawienia, aż nauczyłam się jej na pamięć. I kiedy się 
budzę i jestem przy zdrowych zmysłach, nigdy nie wąt­
pię w chwałę, której mam dostąpić.

– Nie rozmawiajmy o tych zwidach, które cię nacho­
dzą, gdy masz gorączkę. Wolałabym raczej usłyszeć, co 
robiłaś, gdy byłaś zdrowa.

– Myślę, że byłam zdrowa przed śmiercią mamy, ale 
mniej więcej od tamtej pory nigdy nie byłam już silna. 
Wkrótce potem zaczęłam pracować w gręplarni, puch 
dostał się do moich płuc i mnie zatruł.

– Puch? – spytała Margaret.
– Puch – powtórzyła Bessy. – Małe kępki, które wy­

latują z bawełny, jak się ją grępluje, i tak wypełniają po­
wietrze, aż wygląda jak biały kurz. Mówią, że to wlatu­
je do środka płuc i je zatyka. W każdym razie niejeden, 
co pracował w  gręplarni, zachorował, kaszląc i  plując 
krwią, bo po prostu zatruł się puchem.

– Ale czy nie można temu zaradzić? – spytała 
Margaret.

– Nie wiem. Niektórzy mają na jednym końcu grę­
plarni takie wielkie koło, co robi przeciąg i unosi ten 
kurz, ale to koło kosztuje mnóstwo pieniędzy, może na­



wet pięćset lub sześćset funtów, a nie przynosi zysków. 
Więc tylko kilku właścicieli je założyło. I słyszałam, że 
niektórzy nie chcieli pracować przy takim kole, bo mó­
wili, że ciągle są głodni, a przedtem przyzwyczaili się 
do połykania puchu, i  jeśli mają teraz pracować przy 
kole, to powinni zarabiać więcej. I te koła stanęły mię­
dzy panami a robotnikami. A ja i tak chciałabym, żeby 
koło było tam, gdzie ja pracowałam.

– Czy twój ojciec nic o tym nie wiedział? – spytała 
Margaret.

– Wiedział. I było mu przykro. Ale tak w ogóle to 
nasza fabryka była dobra. I pracowali tam stali robotni­
cy. A tata nie chciał mnie puszczać między obcych, bo 
chociaż teraz byś w to nie uwierzyła, ale wtedy niejeden 
nazywał mnie pierwszorzędną dziewczyną. A  ja nie 
chciałam, żeby mnie uważali za delikatniusią i miękką, 
i trzeba było płacić za szkołę Mary, tak mówiła matka, 
a ojciec lubił kupować książki i chodzić na takie różne 
odczyty, i  to wszystko kosztowało. Więc pracowałam, 
aż nie mogłam się pozbyć świstu maszyn z uszu i pu­
chu z gardła. I na tym świecie już się nie pozbędę. I to 
wszystko.



– Ile masz lat? – spytała Margaret.
– Dziewiętnaście skończę w lipcu.
– Ja też mam dziewiętnaście.
Panna Hale pomyślała, z  jeszcze większym niż 

Bessy smutkiem, o  kontraście między nimi. Przez ja­
kiś czas nie mogła wypowiedzieć ani jednego słowa, bo 
usiłowała opanować przepełniające ją emocje.

– Jest jeszcze Mary – powiedziała Bessy. – Chciała­
bym, abyś była jej przyjaciółką. Ma siedemnaście lat 
i jest już ostatnią z nas. I nie można jej pozwolić iść do 
przędzalni. Ale nie wiem, co innego mogłaby robić.

– Myślę, że raczej nie mogłaby…. – Margaret nie­
świadomie rzuciła okiem na brudne narożniki pokoju. – 
Raczej nie nadawałaby się na służącą, prawda? Mamy 
starą wierną pokojówkę, właściwie przyjaciółkę rodzi­
ny, która potrzebuje pomocy, ale jest bardzo wymagają­
ca. Nie byłoby w porządku nękać jej kimś, kto nie do­
syć, że nie byłby dla niej wyręką, to jeszcze stanowiłby 
źródło zdenerwowania i irytacji.

– Rozumiem. Chyba masz rację. Dobra dziewczyna 
z naszej Mary, ale kto miał ją nauczyć zajmować się do­
mem? Bez matki, ze mną pracującą w przędzalni aż do 



dnia, gdy nadawałam się tylko do burczenia na nią, że 
robi źle coś, czego ja nie umiałabym zrobić wcale. Ale 
tak bym mimo wszystko chciała, żeby mogła mieszkać 
z tobą.

– Nawet jeśli ona się nie nadaje, aby zamieszkać 
u nas jako służąca, a tego nie wiem, to zawsze będę się 
starała być jej przyjaciółką, Bessy. Ze względu na ciebie. 
A teraz muszę iść. I przyjdę tak szybko, jak będę mogła. 
Ale jeśli to nie będzie jutro albo następnego dnia, ani 
nawet za tydzień lub dwa, nie myśl, że o  tobie zapo­
mniałam. Po prostu mogę być zajęta.

– Wiem, że już o mnie nie zapomnisz. Już w ciebie 
nie zwątpię. Ale pamiętaj, że za tydzień lub dwa mogę 
być martwa i pogrzebana.

– Przyjdę tak szybko, jak będę mogła, Bessy – obie­
cała Margaret, ściskając mocno jej dłoń. – Ale daj mi 
znać, jeśli ci się pogorszy.

– Tak, zrobię to – odpowiedziała Bessy, oddając 
uścisk.

Od tego dnia stan pani Hale się pogarszał. Zbliżała 
się rocznica ślubu Edith i  patrząc wstecz na to spię­
trzenie trosk, Margaret zastanawiała się, jak udało im 



się znieść te ostatnie miesiące. Gdyby była w stanie to 
przewidzieć, bez wątpienia próbowałaby się odsunąć 
i  ukryć przed nadciągającymi kłopotami. A  jednak 
każdy pojedynczy dzień okazywał się całkiem znośny, 
bo małe jasne punkciki prawdziwych radości błyskały 
wesoło w  samym środku zmartwień. Rok temu, a  ra­
czej kiedy przybyła do Helstone i po raz pierwszy zdała 
sobie sprawę z  gderliwego usposobienia matki, przy­
tłoczyłaby ją sama perspektywa przewlekłej choroby 
w obcym, hałaśliwym i ruchliwym mieście, zwłaszcza 
przy obniżonym komforcie życia. Wobec pojawienia się 
poważnej i  uzasadnionej podstawy do skarg w  matce 
narodziła się jednak nowa, prawdziwa cierpliwość. Była 
tak łagodna i  cicha mimo silnego cierpienia fizyczne­
go, jak przedtem okazywała rozdrażnienie i  niepokój, 
choć nie istniał żaden powód do zmartwienia. Jeśli 
natomiast chodzi o  pana Hale’a, to obawa o  zdrowie 
żony, co było charakterystyczne dla człowieka jego po­
kroju, przybrała formę rozmyślnej ślepoty. Wyrażany 
przez córkę niepokój wywoływał taką irytację, jakiej 
Margaret jeszcze nigdy u niego nie widziała.

– Doprawdy, Margaret, ponosi cię wyobraźnia. Bóg 



wie, że pierwszy podniósłbym alarm, gdyby twoja mat­
ka naprawdę zachorowała. Przecież odgadywałem jej 
bóle głowy w Helstone, nawet gdy o nich nie wspomi­
nała. Zawsze, jak jest chora, robi się taka blada i prze­
zroczysta. A teraz ma żywe i zdrowe kolory na twarzy, 
takie same, jakie miała, gdy ją poznałem.

– Ale, papo – zasugerowała panna Hale z  waha­
niem – ja myślę, że to jest rumieniec bólu.

– Nonsens, Margaret. Mówię ci, że coś tu wymy­
ślasz. Moim zdaniem to z  tobą jest coś nie tak. Poślij 
jutro po doktora, ale dla siebie. A potem, jeśli ci to po­
prawi nastrój, niech ten sam doktor obejrzy matkę.

– Dziękuję, papo. To mi naprawdę poprawi na­
strój. – Podeszła do niego, aby go ucałować, jednak 
odsunął ją stanowczo, choć delikatnie, jakby zasuge­
rowała coś nieprzyjemnego, czego chętnie pozbyłby się 
równie łatwo jak bliskości córki. Zaczął chodzić w  tę 
i z powrotem po pokoju.

– Biedna Maria – odezwał się do siebie. – Tak bar­
dzo chciałbym, aby można było postępować właści­
wie, nie poświęcając przy tym innych. Znienawidzę to 
miasto. I siebie też, jeśli ona… Powiedz, Margaret: czy 



twoja matka często wspomina ci o  starych miejscach? 
Chodzi mi o Helstone.

– Nie, papo – odpowiedziała mu córka ze smutkiem.
– Sama więc widzisz, że przestała się trapić tą prze­

prowadzką. Zawsze mnie cieszyła świadomość, że two­
ja matka jest taka prostolinijna i otwarta, dzięki czemu 
od razu widziałem każde jej najmniejsze zmartwienie. 
Nigdy nie umiałaby zataić przede mną czegokolwiek, 
co miałoby poważny wpływ na jej zdrowie, prawda, 
Margaret? Jestem tego zupełnie pewien. A  więc nie 
chcę już więcej słyszeć tych niemądrych, chorobliwych 
pomysłów. Chodź, pocałuj mnie i zmykaj do łóżka.

Słyszała, jak przemierzał pokój (miotał się jak wie­
wiórka w klatce – tak to nazywały z Edith) jeszcze dłu­
go po tym, jak skończyła swe niespieszne przygotowa­
nia do snu, długo po tym, jak leżąc w łóżku, nasłuchi­
wała jego kroków.



XIV

bunt

Dawniej
Przesypiałam noce słodko niczym dziecię.

Ale teraz się budzę, gdy ostry wieje wiatr,
I myślę o mym biednym chłopcu,

Rzucanym po bezwzględnych wodach.
I wtedy mi się zdaje, że to była zbyt twarda kara

Odrywać go ode mnie za taki drobny błąd.

Robert Southey, „The Sailor’s Mother

M argaret z  radością zauważyła, że matka 
odnosi się do niej czulej i  serdeczniej, niż 

to miało miejsce kiedykolwiek od czasu dzieciństwa. 
Córka stała się dla pani Hale prawdziwą przyjaciółką, 



a  był to przywilej, o  którym dziewczyna marzyła od 
lat, skrycie zazdroszcząc go Dixon. Dokładała starań, 
aby okazywać zainteresowanie każdej prośbie czy uwa­
dze matki, nawet jeśli dotyczyły błahostek, których 
sama by nie zauważyła lub o które nie dbałaby bardziej, 
niż słoń trapiłby się szpilką wbitą w nogę. Ale tak jak 
zwierzę podniosłoby uważnie ową szpilkę na polecenie 
swego opiekuna, tak Margaret spełniała każde życzenie 
matki. I zupełnie nieświadomie zbliżała się do nagrody.

Pewnego wieczoru podczas nieobecności męża 
pani Hale zaczęła opowiadać Margaret o  jej bracie 
Fredericku. Dziewczyna od dłuższego czasu chciała 
zadać mnóstwo pytań na ten temat, lecz była to jed­
na z nielicznych spraw, wobec których jej nieśmiałość 
przeważała nad wrodzoną otwartością. Im bardziej 
chciała rozmawiać o bracie, tym mniej było prawdopo­
dobne, że sama zacznie o niego pytać.

– Och Margaret, w  nocy tak strasznie wiał wiatr. 
Wpadał z  wyciem przez kominek do naszego poko­
ju. Nie mogłam spać. Nigdy nie śpię przy takim wie­
trze. Mam ten nawyk czuwania od czasu, gdy biedny 
Frederick ruszył na morze, a teraz, nawet jeśli nie obu­



dzę się od razu, śnię, że jest sztorm i olbrzymie zielone 
ściany fal napierają na jego okręt. Są tak ogromne, że 
przewyższają nawet maszty i  kłębią się dookoła białą 
pianą jak jakiś gigantyczny grzebieniasty wąż. To stary 
sen, ale wraca w takie wietrzne noce i w końcu jestem 
wdzięczna, że się budzę. A potem siedzę w łóżku, spię­
ta i  zesztywniała, sam na sam z  moim przerażeniem. 
Biedny Frederick. Jest teraz na lądzie, więc wiatr nie 
może mu zrobić nic złego, choć mogłoby się zdarzyć, że 
strąciłby jeden z tych wysokich kominów.

– Mamo, gdzie przebywa Frederick? Nasze listy są 
kierowane na ręce państwa Barbour w Kadyksie, tyle 
wiem. Ale gdzie jest sam Frederick?

– Nie pamiętam nazwy tego miejsca, ale on nie na­
zywa się Hale. To musisz zapamiętać, Margaret. Zwróć 
uwagę na F. D. w rogu każdego listu. Przyjął nazwisko 
Dickenson. Chciałam, aby nazywał się Beresford, do 
czego w pewnym sensie miałby prawo, ale twój ojciec 
uznał, że to nie jest najlepszy pomysł. Rozumiesz, że 
mógłby zostać rozpoznany, gdyby przyjął moje nazwi­
sko.

– Mamo – powiedziała Margaret – mieszkałam 



u  ciotki, kiedy to się stało, i  chyba nie byłam wy­
starczająco dorosła, abyście powiedzieli mi wszystko 
wprost. Teraz jednak chciałabym wiedzieć, jeśli mogę. 
Jeśli opowiadanie o tym nie jest dla ciebie, mamo, zbyt 
bolesne.

– Bolesne? Nie! – odrzekła pani Hale z pałającymi 
policzkami. – Bolesna jest tylko myśl, że prawdopo­
dobnie już nigdy więcej nie zobaczę mojego kochanego 
chłopca. A  poza tym postąpił właściwie. Mogą sobie 
mówić, co tylko im się podoba, ale ja mam jego listy. 
I prędzej uwierzę jemu, choć to mój syn, niż jakiemu­
kolwiek sądowi wojskowemu na ziemi. Idź do mojej 
japońskiej szafki, kochanie, i  przynieś pakiet listów 
z drugiej szuflady po lewej stronie.

Margaret poszła. To były żółtawe kartki poplamio­
ne wodą morską i  przesiąknięte owym szczególnym 
aromatem typowym dla listów przewożonych przez 
ocean. Przyniosła je matce, która trzęsącymi się palca­
mi rozwiązała jedwabny sznurek i, po sprawdzeniu dat, 
podała kartki córce. A potem, jeszcze zanim Margaret 
zdołała pojąć znaczenie zawartych w listach informacji, 
pani Hale rzucała pospieszne, niespokojne uwagi:



– Sama widzisz, Margaret, jak od samego początku 
nie przepadał za kapitanem Reidem. To był drugi ofi­
cer na Orionie, statku, na którym Frederick wypłynął 
w  swój pierwszy rejs. Mój biedny chłopiec! Jak wspa­
niale wyglądał w  tym swoim mundurze aspiranta, ze 
sztyletem w dłoni. Rozcinał nim gazety, zupełnie jakby 
to był nóż do papieru. Ale pan Reid, który nie był jesz­
cze wtedy kapitanem, od początku nie lubił Fredericka. 
A potem… Czekaj! To są te listy, które pisał na pokła­
dzie Russella. Gdy go tam przydzielono i  okazało się, 
że dowódcą jest jego stary wróg, kapitan Reid, twój 
brat postanowił z  cierpliwością znieść jego tyranię. 
Patrz! To ten list! Tylko go przeczytaj, Margaret. Gdzie 
on o tym pisze…? Stój!

Mój ojciec może liczyć, że z  odpowiednią 
cierpliwością zniosę wszystko, co jeden oficer 
i  dżentelmen może znieść ze strony drugiego. 
Ale biorąc pod uwagę moją dotychczasową wie-
dzę o obecnym dowódcy, przyznaję, że z obawą 
spodziewam się długiej serii tyranii na pokła-
dzie Russela.



Widzisz, przyrzekł, że będzie cierpliwy, i  jestem 
pewna, że słowa dotrzymał, bo nikt nie miał tak łagod­
nego usposobienia jak mój chłopiec, o  ile oczywiście 
ktoś go nie rozdrażnił. Czy to ten list, w którym opi­
suje gniew kapitana Reida na marynarzy za to, że nie 
manewrowali statkiem tak szybko jak załoga Avengera? 
Widzisz, Frederick opisuje, że na Russellu było mnó­
stwo nowych ludzi, podczas gdy Avenger był trzy lata 
w  bazie i  nie miał nic do roboty poza ściganiem stat­
ków handlarzy niewolników i  musztrowaniem człon­
ków załogi, aż poruszali się w górę i w dół po takielun­
ku, jak jakieś szczury czy małpy.

Margaret czytała powoli list, prawie nieczytelny 
z  powodu wyblakłego atramentu. To mogła być – to 
prawdopodobnie była – relacja z tyranii i nadmiernych 
wymagań, bardzo przesadzona przez autora, który pi­
sał list, mając świeżo przed oczami ową scenę kłótni. 
Kilku marynarzy znajdowało się w  górze na olinowa­
niu głównego masztu i  kapitan rozkazał im zejść na­
tychmiast na dół, strasząc, że ostatni z  nich zostanie 
poddany chłoście dyscypliną dziewięciorzemienną. 
Ten, który był najdalej na dźwigarze, zdając sobie spra­



wę, że nie będzie w  stanie prześcignąć swych kompa­
nów, a  jednocześnie okropnie obawiając się hańby za­
powiedzianej kary, rzucił się w desperacji na dół, aby 
złapać linę znajdującą się niżej. Niestety, nie powiodło 
mu się i bez zmysłów spadł na pokład. Żył jeszcze tylko 
kilka godzin, a  gdy młody Hale pisał swój list, wzbu­
rzenie załogi osiągnęło stadium wrzenia.

– Ten list dotarł do nas o wiele, wiele później, już 
po tym, jak dowiedzieliśmy się o  buncie. Biedny 
Frederick! Sądzę, że ulgę przyniosło mu samo napisa­
nie tego listu, mimo że nie wiedział, w jaki sposób go 
wysłać. Mój biedaczek! A  potem zobaczyliśmy spra­
wozdanie w  gazecie, to znaczy, zanim otrzymaliśmy 
list. Pisali o  okrutnym buncie, który wybuchł na po­
kładzie Russella. Napisano, że buntownicy zostali na 
statku i odpłynęli na nim, by, jak przypuszczano, zająć 
się piractwem, i  że kapitan Reid został wysadzony za 
burtę w szalupie razem z kilkoma oficerami czy mary­
narzami. Ich nazwiska były podane, bo uratował ich 
jakiś parowiec z  Indii Zachodnich. Och Margaret, 
prawie z ojcem umarliśmy nad tą listą, bo nie było na 
niej nazwiska Fredericka Hale’a. Uważaliśmy, że zaszła 



pomyłka, bo przecież nasz syn był takim wspaniałym 
chłopcem, choć może trochę w  gorącej wodzie kąpa­
nym. Doszliśmy do wniosku, że jedno z nazwisk na li­
ście, Carr, to pomyłka drukarska i że powinno być na­
pisane Hale. Wszyscy wiedzą, jakie niedbałe są gazety. 
Następnego dnia w porze nadejścia poczty twój ojciec 
poszedł do Southampton po gazety. A  ja nie mogłam 
wytrzymać w domu, więc wyszłam, by spotkać go na 
drodze. Nadszedł bardzo późno, znacznie później, niż 
się go spodziewałam. Siedziałam przy żywopłocie i cze­
kałam na niego. W końcu przyszedł. Miał luźno zwie­
szone ręce, opuszczoną głowę i szedł tak ciężko, jakby 
każdy krok wiązał się z wysiłkiem ponad siły. Margaret, 
jeszcze teraz go widzę.

– Nie opowiadaj dalej, mamo. Mogę to sobie wy­
obrazić – powiedziała Margaret z czułością, wyciągając 
się obok matki i całując jej dłoń.

– Nie, nie możesz, Margaret. Nikt, kto go wtedy nie 
widział, nie mógłby sobie tego wyobrazić. Z  trudem 
udało mi się wstać i ruszyć w jego stronę. Wydawało mi 
się, że wszystko dookoła mnie wiruje. Kiedy doszłam do 
niego, nic nie mówił, a może zdumiało go, że spotyka 



mnie tak daleko, ponad trzy mile od domu, za bukiem 
Oldhama. Ujął mnie za ramię i gładził moją rękę, jakby 
prosił, bym była cicho, bo spotkał go jakiś straszny cios. 
A ja zaczęłam się cała trząść tak bardzo, że nie mogłam 
mówić. Wziął mnie w  ramiona, schylił swą głowę nad 
moją i zaczął nią potrząsać. I płakał takim dziwnie stłu­
mionym, zawodzącym głosem, aż w  końcu znierucho­
miałam z wielkiego strachu i tylko błagałam go, aby mi 
powiedział, co udało mu się ustalić. Wtedy drżącą dło­
nią, jakby poruszał nią ktoś inny wbrew jego woli, podał 
mi do przeczytania tę wstrętną gazetę, gdzie nazywali 
naszego chłopca zdrajcą najgorszego rodzaju i  napisali 
jeszcze, że spowodował „podłą kompromitację całej pro­
fesji”. Nawet nie umiałabym ci powtórzyć, jakich okrop­
nych słów użyli. Jak tylko to przeczytałam, wzięłam tę 
gazetę i podarłam na strzępy, podarłam… och Margaret, 
wydaje mi się, że podarłam ją zębami. Nie płakałam. 
Nie mogłam. Policzki miałam gorące jak ogień, a oczy 
mnie piekły. Zobaczyłam, że ojciec patrzy na mnie z po­
wagą. Powiedziałam mu, że to wszystko kłamstwo, i tak 
właśnie było. Wiele miesięcy później przyszedł ten list 
i  sama mogłaś przeczytać, że Frederick został sprowo­



kowany. Podniósł bunt nie ze względu na siebie ani do­
znane przez siebie krzywdy. Po prostu powiedział kapita­
nowi, co o tym wszystkim myśli, a to tylko pogorszyło 
całą sprawę, bo większość marynarzy stanęła po stronie 
Fredericka. Wiesz, Margaret – kontynuowała po chwi­
li słabym, drżącym z  wyczerpania głosem – trochę się 
z  tego cieszę. Chyba jestem bardziej dumna z  tego, że 
przeciwstawił się niesprawiedliwości, niż gdyby po pro­
stu był dobrym oficerem.

– Ja z  pewnością jestem dumna z  tego, co zrobił – 
oznajmiła Margaret mocnym, zdecydowanym tonem. – 
Lojalność i  posłuszeństwo wobec mądrych i  sprawie­
dliwych przełożonych zawsze zasługują na pochwałę. 
Ale jeszcze wspanialsze jest stawienie oporu samowol­
nej władzy, niesprawiedliwie i  okrutnie sprawowanej, 
i to nie dla siebie, ale w obronie słabszych.

– Mimo to chciałabym móc zobaczyć go jeszcze 
raz, choć jeden raz. Jest moim pierwszym dzieckiem, 
Margaret. – Pani Hale mówiła głosem przepełnionym 
tęsknotą i wydawała się przepraszać za swe pragnienie, 
za owo wypowiedziane marzenie, jakby oznaczało ono 
pomniejszenie wartości jej drugiego dziecka.



Taka myśl nawet nie postała jednak w  głowie 
Margaret. Zastanawiała się, w  jaki sposób można by 
spełnić życzenie matki.

– Upłynęło już sześć lub siedem lat. Czy nadal by 
go ścigali, mamo? A gdyby wrócił i stanął przed sądem, 
na co by go skazano? Z pewnością byłby w stanie udo­
wodnić, że został sprowokowany.

– To by nic nie pomogło – odpowiedziała pani 
Hale. – Kilku marynarzy, którzy towarzyszyli Frede­
rickowi, zostało pojmanych i  odbył się nad nimi sąd 
wojenny na pokładzie Amicii. Wierzę we wszystko, 
co powiedzieli na swoją obronę, bo to samo twierdził 
Frederick. Ale to nic nie dało.

Po raz pierwszy w  trakcie tej rozmowy pani Hale 
zaczęła płakać. A  jednak coś podkusiło Margaret, by 
wydobyć z  matki zakończenie, które przeczuwała, 
a jednocześnie się go obawiała.

– Co się z nimi stało, mamo?
– Powieszono ich na rei – ciągnęła drżącym głosem 

pani Hale. – Ale najgorsze jest to, że sąd, skazując ich 
na śmierć, orzekł, iż pozwolili się odwieść od pełnienia 
swych obowiązków przez oficerów.



Przez dłuższy czas panowała cisza.
– Frederick spędził potem kilka lat w  Ameryce 

Południowej, prawda?
– Tak. A  teraz jest w  Hiszpanii. W  Kadyksie lub 

gdzieś w okolicy. Jeśli pojawi się w Anglii, zostanie po­
wieszony. Nigdy już nie zobaczę twarzy mego syna, bo 
gdyby tu przyjechał, powiesiliby go.

Nie było dla niej pocieszenia. Pani Hale odwróciła 
twarz w  stronę ściany i  leżała całkowicie nieruchomo, 
pogrążona w  matczynej rozpaczy. Z  lekką niecierpli­
wością zabrała swą dłoń z uścisku córki, jakby chciała 
zostać sam na sam ze wspomnieniem syna. Kiedy zja­
wił się pan Hale, Margaret wyszła, z sercem ściśniętym 
przygnębieniem, bez nadziei na pokrzepienie z  jakiej­
kolwiek strony.



XV

pracodawcy i pracownicy

Myśl przeciw myśli.
A z tego starcia miecza i tarczy

Wytryska iskra prawdy.

Walter S. Landor, „The Last Fruit of an Old Tree”

M argaret – odezwał się ojciec następnego 
dnia – musimy pójść z  rewizytą do pani 

Thornton. Matka nie czuje się dobrze i nie przypuszcza, 
aby zdołała zajść tak daleko, ale ty i ja pójdziemy tam 
dziś po południu.

Po drodze pan Hale rozpoczął rozmowę o zdrowiu swo­
jej żony, a w jego głosie pobrzmiewały nuty tajonego niepo­
koju, w końcu, ku zadowoleniu Margaret, obudzonego.



– Czy konsultowałaś się z  doktorem, Margaret? 
Posłałaś po niego?

– Nie, papo, bo mówiłeś, że ma przyjść do mnie, 
a  ja czułam się dobrze. Ale gdybym tylko usłyszała 
o jakimś dobrym lekarzu, poszłabym do niego jeszcze 
dzisiaj i poprosiła, aby przyszedł, bo jestem pewna, że 
mama jest poważnie chora.

Zdecydowała się przedstawić swą opinię tak otwar­
cie i brutalnie, bo gdy ostatnio wyraziła swe obawy, oj­
ciec całkowicie je odrzucił, nie dopuszczając do siebie 
myśli o  chorobie żony. Teraz jednak sytuacja uległa 
zmianie. Odpowiedział przybitym głosem:

– Myślisz, że ukrywa jakieś cierpienia? Naprawdę 
uważasz, że dolega jej coś poważnego? Może Dixon ci 
coś powiedziała? Och Margaret! Prześladuje mnie myśl, 
że to nasza przeprowadzka do Milton ją zabiła. Moją 
biedną Marię!

– Och papo, nawet sobie niczego takiego nie wy­
obrażaj – prosiła zaszokowana Margaret. – Mama nie 
czuje się dobrze, i tyle. Wszyscy się czasami gorzej czu­
jemy, ale potem wypełniamy zalecenia lekarza i znowu 
jesteśmy zdrowi, zdrowsi nawet niż przedtem.



– Czy Dixon coś ci powiedziała o matce?
– Nie, ale wiesz, że Dixon uwielbia robić sekrety 

z drobiazgów. To prawda, że była nieco tajemnicza, je­
śli chodzi o zdrowie mamy, co mnie trochę zaniepoko­
iło, ale to wszystko. I myślę, że bez powodu. Nie wiem, 
czy pamiętasz, papo, ale nie tak dawno twierdziłeś, iż 
ponosi mnie wyobraźnia.

– Mam nadzieję, że tak właśnie jest. Ale zapomnij, 
co wtedy powiedziałem. Chcę, żeby w sprawie zdrowia 
matki ponosiła cię wyobraźnia. Nie wahaj się przeka­
zywać mi wszystkich swoich domysłów. Jestem nimi 
zainteresowany, choć wypowiadałem się, jakby mnie 
złościły. Spytamy panią Thornton, czy może polecić 
nam jakiegoś dobrego lekarza. Nie będziemy wydawać 
pieniędzy na nikogo innego, tylko na pierwszorzędne­
go specjalistę. Czekaj, tu skręcamy.

Ulica nie wyglądała na zdolną pomieścić dom, któ­
ry byłby godny stanowić miejsce zamieszkania pani 
Thornton. Jej syn nigdy nie narzucił żadnego wyobra­
żenia o  swojej rezydencji, ale podświadomie Margaret 
miała przekonanie, że wysoka, mocna, ładnie ubrana 
pani Thornton musi mieszkać w  budynku o  podob­



nych cechach. Natomiast Marlborough Street zabu­
dowane było długimi rzędami małych domków, z po­
jawiającymi się gdzieniegdzie ślepymi ścianami; tyle 
w każdym razie mogli dostrzec z miejsca na początku 
ulicy, gdzie stanęli.

– Powiedział mi, że mieszka przy Marlborough 
Street. Tego jestem pewien – stwierdził pan Hale z za­
kłopotaną miną.

– Być może mieszkanie w  maleńkim domu to jed­
na z tych oszczędności, które nadal praktykuje. Tu jest 
mnóstwo ludzi, pozwól mi kogoś spytać.

Zagadnęła przechodnia i  dowiedziała się, że pan 
Thornton mieszka przy przędzalni; wskazano jej drzwi 
do portierni fabryki, znajdujące się na samym końcu 
ślepego muru, który już wcześniej zauważyli. Wejście 
do stróżówki przypominało zwykłe drzwi ogrodowe, 
a obok znajdowała się wielka zamknięta brama, umoż­
liwiająca wjazdy i  wyjazdy furom i  wozom. Strażnik 
wpuścił ich na ogromny, podłużny dziedziniec. Po jed­
nej stronie usytuowane były biura i kantory, w których 
przeprowadzano transakcje handlowe, natomiast po 
przeciwnej stał olbrzymi budynek z  wieloma oknami. 



Przędzalnia. Płynął stamtąd nieustanny brzęk urządzeń 
i przeciągły, jęczący ryk maszyn parowych, wystarcza­
jący, aby ogłuszyć każdego, kto przebywał w jego zasię­
gu. Naprzeciw muru, wzdłuż którego przebiegała ulica, 
przy jednym z krótszych boków dziedzińca, zobaczyli 
ładny kamienny budynek, przyczerniony – co do tego 
nie było wątpliwości – od fabrycznego dymu i  sadzy, 
ale pokryte farbą części fasady, okna i schody utrzyma­
ne były we wzorowej czystości.

Dom wyglądał na zbudowany jakieś pięćdziesiąt lub 
sześćdziesiąt lat wcześniej. Kamienne elementy elewacji, 
wysokie, wąskie okna i  ich liczba, dwa ciągi schodów 
prowadzących do drzwi wejściowych i ograniczająca je 
balustrada – wszystko to świadczyło o wieku budynku. 
Margaret zastanawiała się, dlaczego ludzie, których stać 
było na tak imponującą rezydencję i  do tego utrzyma­
ną w  doskonałym stanie, nie woleli mniejszego domu 
na wsi lub chociaż gdzieś na przedmieściach, zamiast 
mieszkać w tym nieustającym wirze i  łoskocie fabryki. 
Jej nieprzywykłe do nadmiernego hałasu uszy z trudno­
ścią wychwytywały słowa ojca, gdy stali na schodach 
i czekali na otwarcie drzwi. Także dziedziniec, którego 



granicę stanowiły owe wielkie wrota na końcu muru, 
przedstawiał raczej ponury widok, o  czym Margaret 
mogła się przekonać, gdy weszli po staroświeckich scho­
dach na piętro i zostali wprowadzeni do salonu, którego 
trzy okna były usytuowane nad drzwiami wejściowy­
mi i pokojem mieszczącym się na prawo od głównego 
wejścia. We wnętrzu nie było nikogo i wydawało się, że 
salon stał niezamieszkany od dnia, w  którym ukryto 
meble pod pokrowcami z taką troską, jakby dom miał 
zostać zalany lawą i odkryty tysiąc lat później. Ściany 
były różowozłote, a wzór na dywanie przedstawiał bu­
kiety kwiatów na jasnym tle, jednakże na środku tego 
dywanu rozłożono bezbarwny kawałek płóciennej wy­
kładziny. Okna przysłaniały koronkowe zasłony, a każ­
de krzesło lub sofa miały swój indywidualny pokrowiec 
siatkowy lub włóczkowy. Wszystkie wolne od mebli 
przestrzenie zajmowały duże grupy figur alabastrowych, 
zabezpieczonych szklanymi kloszami przed kurzem. Na 
środku pokoju, dokładnie pod otulonym pokrowcem 
żyrandolem, stał okrągły stół, na którym pięknie opra­
wione książki rozmieszczono w regularnych odstępach 
wokół obwodu, zupełnie jak różnokolorowe szprychy 



koła. Wszystkie przedmioty odbijały światło, ale nic go 
nie pochłaniało, przez co cały pokój wypełniały plam­
ki i  cętki, powodujące niemal ból oczu. Margaret od­
niosła tak niekorzystne wrażenie, że tylko odnotowała 
panującą wszędzie nieprawdopodobną czystość, zaska­
kującą, wobec tak zanieczyszczonego powietrza, a  za­
raz potem uświadomiła sobie, jaki wysiłek trzeba było 
włożyć w  utrzymanie tego efektu krainy wiecznych 
lodów. Gdziekolwiek spojrzała, widziała świadectwa 
troski i pracy, które nie miały jednakże na celu stworze­
nia atmosfery swobody ani zapewnienia komfortu przy 
wykonywaniu cichych domowych robótek. Celem było 
najpierw zdobienie, a  potem utrzymanie zdobień wol­
nych od brudu czy uszkodzenia.

Zanim pojawiła się pani Thornton, mieli czas na 
obserwacje i  cichą rozmowę. Mówili co prawda tylko 
to, co cały świat mógłby usłyszeć, ale w tego typu po­
kojach jest coś, co sprawia, że ludzie ściszają głos, jakby 
w obawie przed obudzeniem śpiącego echa.

W końcu przyszła pani Thornton, szeleszcząc czar­
nym jedwabiem. Muśliny i  koronki jej stroju stano­
wiły konkurencję dla czystej bieli muślinów i  siatko­



wych wzorów w salonie, ale nie dominowały nad nimi. 
Margaret wyjaśniła powody, dla których jej matka nie 
mogła zrewizytować pani Thornton, ale obawiając się 
ponownie obudzić lęki ojca, udzieliła tylko bardzo 
skrótowych informacji. W efekcie gospodyni odniosła 
wrażenie, że cierpienia pani Hale to czasowa lub wy­
myślona dolegliwość, typowa dla światowych kobiet, 
którą z łatwością mogłaby przezwyciężyć, gdyby tylko 
uznała, że okoliczności są tego warte. Pani Thornton 
zauważyła ponadto, że jeżeli niedyspozycja pani Hale 
była rzeczywiście poważna, to przecież dzisiejsza wizy­
ta mogła zostać przesunięta na inny dzień. Pamiętała 
też, że na jej własną wizytę u Hale’ów specjalnie wyna­
jęto konie do powozu oraz że jej syn bardzo naciskał na 
udział Fanny w tych odwiedzinach, aby okazać gospo­
darzom wszelkie możliwe względy. To wszystko spra­
wiło, że pani Thornton wyprostowała się z  obrażoną 
miną i nie tylko nie okazała Margaret współczucia, ale 
wręcz nie dała wiary jej słowom.

– Jak się czuje pan Thornton? – spytał pan Hale. – 
Po otrzymaniu wczoraj jego listu obawiałem się, że coś 
się stało.



– Mój syn rzadko choruje, a  jeśli nawet, to nigdy 
o  tym nie mówi ani nie wykorzystuje tego jako wy­
mówki, aby się od czegoś uchylić. Powiedział mi, że 
nie zdołał wygospodarować wolnego czasu na wspólne 
z panem czytanie, sir. Jestem pewna, że bardzo tego ża­
łował, bo wysoko ceni godziny spędzane z panem.

– Dla mnie są one co najmniej tak samo przyjemne – 
odrzekł pan Hale. – Czuję się znów młody, widząc jego 
radość i zachwyt nad tym wszystkim, co w literaturze 
klasycznej najpiękniejsze.

– Nie wątpię, że znajomość klasyków jest pożądana 
u ludzi, którzy dysponują wolnym czasem. Przyznaję, że 
mój syn powrócił do nauki wbrew memu zdaniu. Czas 
i miejsce, w których przyszło mu żyć, wymagają od nie­
go całej energii i uwagi. Klasycy są odpowiedni dla ludzi 
trawiących życie na wsi lub na uniwersytetach, ale czło­
wiek, który chce coś znaczyć w  Milton, powinien swe 
myśli i siły koncentrować na bieżących sprawach. Taka 
jest przynajmniej moja opinia. – To ostatnie zastrzeżenie 
dodała z „dumą podszywającą się pod pokorę”*.

*  Cytat z The Devil’s Thoughts Samuela Taylora Coledridge’a (1799); „duma 
podszywająca się pod pokorę” to ulubiony grzech szatana.



– Ale przecież jeśli umysł zbyt długo zajmuje się tyl­
ko jednym przedmiotem, staje się sztywny i skostniały, 
niezdolny do poszerzania swych zainteresowań – zare­
plikowała Margaret.

– Nie bardzo rozumiem, co pani ma na myśli, mó­
wiąc o  umyśle sztywnym i  skostniałym. Daleka też 
jestem od podziwu dla owych zmiennych, wirujących 
umysłowości, które dziś całkowicie poświęcają się cze­
muś, by jutro kompletnie o tym zapomnieć. Posiadanie 
wielu zainteresowań nie pasuje do ideału przemysłowca 
z Milton. Wystarcza mu lub powinno wystarczać, aby 
miał tylko jeden cel w życiu i wszystkie moce poświę­
cał na jego osiągnięcie.

– A ów cel? – spytał pan Hale.
Ziemiste policzki pani Thornton pokrył rumieniec, 

a oczy rozbłysły, gdy odpowiadała:
– Osiągnąć i  utrzymać wysoką, zaszczytną pozy­

cję pomiędzy kupcami swego kraju, pomiędzy miesz­
kańcami swego miasta. Taką właśnie pozycję zdobył 
mój syn. Gdziekolwiek by się pan znalazł, nie tylko 
w Anglii, ale w całej Europie, nazwisko Johna Thorn­
tona z Milton jest znane i  szanowane przez ludzi inte­



resu. Pozostaje, oczywiście, zupełnie nieznane w mod­
nych kręgach – kontynuowała pogardliwie. – Próżniacy 
z  wyższych sfer raczej nie usłyszą o  przemysłowcu 
z Milton, chyba że dostanie się on do parlamentu lub 
poślubi córkę jakiegoś lorda.

Zarówno pan Hale, jak i  Margaret mieli niepoko­
jącą i niedorzeczną świadomość, że oni też nie słyszeli 
tego wielkiego nazwiska, dopóki pan Bell nie napisał 
w  jednym ze swych listów, że warto byłoby zaprzyjaź­
nić się z panem Thorntonem. Świat jego dumnej matki 
nie był ani światem eleganckich ludzi z Harley Street, 
ani światem wiejskiego duchownego pochodzącego 
z  ziemiaństwa w  Hampshire. Twarz Margaret, mimo 
wszelkich jej wysiłków, by wyrażała wyłącznie zainte­
resowanie słowami gospodyni, wyjawiła, niestety, prze­
wrażliwionej na tym punkcie pani Thornton prawdzi­
we myśli jej gościa.

– Pomyślała pani, panno Hale, że nigdy nie słyszała 
pani o moim wspaniałym synu. Uważa mnie pani za 
starą kobietę, której myśli i horyzonty ograniczają się 
do Milton, a jest jak ta pliszka, co swój ogon chwali.

– Nie – odpowiedziała Margaret z  niejakim zapa­



łem. – Być może rzeczywiście pomyślałam, że przed 
przyjazdem do Milton nie znałam nazwiska pana 
Thorntona. Ale od kiedy tu jestem, usłyszałam na jego 
temat wystarczająco dużo, aby go szanować i  podzi­
wiać, i zdawać sobie sprawę, ile prawdy i zasadności jest 
w tym, co pani o nim powiedziała.

– Kto pani o nim mówił? – spytała pani Thornton 
lekko udobruchana, ale zazdrosna, że czyjeś słowa mo­
gły nie oddać jej Johnowi całej sprawiedliwości.

Margaret zawahała się, zanim udzieliła odpowiedzi, 
bo nie podobało jej się to władcze wypytywanie. Na 
ratunek, przynajmniej według swego mniemania, po­
spieszył córce pan Hale.

– To, co najlepiej pokazało nam, jakim jest człowie­
kiem, to były słowa samego pana Thorntona. Czyż nie, 
Margaret?

Gospodyni z lekka się nadęła i powiedziała:
– Mój syn nie należy do tych, którzy opowiadają 

o  swych czynach. Czy wolno mi ponownie spytać pa­
nią, panno Hale, na podstawie czyich relacji wyrobiła 
sobie pani tak przychylną o  nim opinię? Jako matka 
jestem ciekawa i żądna pochwał na temat moich dzieci.



– Chodzi przede wszystkim o  to – odrzekła Mar­
garet – co pan Thornton, mówiąc o  sobie, zataił, 
zwłaszcza o  swoim poprzednim życiu, a  o  czym my 
wiedzieliśmy od pana Bella. Tak. To, bardziej niż jego 
słowa o  sobie, uświadomiło nam, jak silne ma pani 
podstawy, by być dumna z syna.

– Pan Bell! A  cóż on może wiedzieć o  Johnie? On, 
prowadzący takie leniwe życie w  jakimś sennym ko­
legium. Ale jestem pani zobowiązana, panno Hale. 
Wiele z  tych dobrze wychowanych panienek wymiga­
łoby się przed sprawieniem starej kobiecie przyjemności 
usłyszenia, że jej syn jest chwalony.

– Ale dlaczego? – spytała zdumiona Margaret, pa­
trząc pani Thornton prosto w oczy.

– Dlaczego! Ponieważ, jak przypuszczam, instynkt 
podpowiada im, jak zrobić ze starej matki swojego ad­
wokata na wypadek, gdyby miały plany wobec serca jej 
syna.

Uśmiechnęła się ponuro, zadowolona ze szczero­
ści Margaret. Poza tym chyba wyczuła, że zadawała 
jej pytania trochę tak, jakby przyznawała sobie prawo 
do przepytywania gościa. Panna Hale roześmiała się 



wprost na tak przedstawiony jej pogląd, a  śmiała się 
tak radośnie, że rozdrażniła panią Thornton, bo słowa 
zdolne wywołać taką reakcję musiały być dla dziew­
czyny kompletnie i całkowicie niedorzeczne. Margaret 
zdołała zapanować nad swoją wesołością, gdy tylko do­
strzegła poirytowanie na twarzy gospodyni.

– Proszę o  wybaczenie, madam. Ale naprawdę je­
stem pani wdzięczna za uwolnienie mnie od zarzutu 
robienia planów w stosunku do serca pana Thorntona.

– Niejednej młodej damie już się to zdarzyło – od­
powiedziała sztywno matrona.

– Mam nadzieję, że panna Thornton czuje się do­
brze – wtrącił pan Hale, pragnąc zmienić bieg rozmo­
wy.

– Czuje się nie gorzej niż zazwyczaj. Nie jest bardzo 
silna – odpowiedziała krótko gospodyni.

– A  pan Thornton? Przypuszczam, że mogę żywić 
nadzieję na spotkanie w czwartek.

– Niestety, nie mogę się wypowiadać na temat pla­
nów mego syna. W  mieście prowadzone są jakieś wi­
chrzycielskie działania i  pojawiła się groźba strajku. 
Jeśli do tego dojdzie, na pewno wielu naszych przyja­



ciół będzie chciało skorzystać z doświadczenia i rozsąd­
ku Johna. Myślę jednak, że przyjdzie do pana w czwar­
tek. W każdym razie na pewno powiadomi pana, gdy­
by musiał odwołać spotkanie.

– Strajk! – zawołała Margaret. – O co? Dlaczego za­
mierzają strajkować?

– O  przejęcie zarządu i  własności innych ludzi – 
prychnęła pani Thornton z zaciekłością. – Po to zawsze 
strajkują. Jeśli pracownicy mojego syna przyłączą się 
do strajku, udowodnią, że są bandą niewdzięcznych 
psów. A nie mam wątpliwości, że się przyłączą.

– Czy żądają wyższych wynagrodzeń? – spytał pan 
Hale.

– To tylko przykrywka. Prawda jest taka, że chcą 
zostać panami w  fabrykach, a  dotychczasowych wła­
ścicieli zamienić w niewolników w ich własnych przed­
siębiorstwach. Zawsze o  to chodzi, zawsze mają to 
w  głowach i  co kilka lat dochodzi do starcia między 
pracodawcami a  pracownikami. Ale sądzę, że tym ra­
zem się przeliczą. Trochę się zdziwią. Jeśli odejdą od 
maszyn, może się okazać, że powrót nie będzie taki ła­
twy. Wydaje mi się, że nasi przemysłowcy mają jakiś 



pomysł, a  to nauczy robotników, aby dobrze się zasta­
nowili, zanim w przyszłości zastrajkują.

– Czy to nie spowoduje wzburzenia w  mieście? – 
spytała Margaret.

– Oczywiście, że tak. Ale z pewnością nie jest pani 
tchórzem, prawda? Milton to nie miejsce dla tchórzy. 
Pamiętam czas, gdy musiałam przecisnąć się przez 
tłum rozwścieczonych mężczyzn, zaklinających się, 
że wytoczą krew z  Makinsona, gdy tylko odważy się 
wychylić nos ze swej fabryki. On nic o  tym nie wie­
dział, więc ktoś musiał pójść i go ostrzec, bo w przeciw­
nym razie byłby już martwy. I to musiała być kobieta. 
Poszłam więc. A gdy już się tam dostałam, nie mogłam 
wyjść. Chodziło o moje życie, więc weszłam na dach, 
gdzie były stosy kamieni przygotowanych do zrzucenia 
na głowy tłumu, gdyby chcieli sforsować drzwi fabryki. 
I dałabym radę unieść te ciężkie kamienie i rzucać nimi 
równie celnie jak najlepszy mężczyzna, gdybym nie 
osłabła przedzieraniem się przez tę rozgorączkowaną 
hołotę. Jeśli zamierza pani mieszkać w Milton, panno 
Hale, musi pani wyrobić w sobie dzielność serca.

– Postaram się – powiedziała pobladła Margaret. – 



Nie wiem, czy jestem dzielna, czy nie, dopóki nie stanę 
przed próbą. Obawiam się jednak, że okażę się tchó­
rzem.

– Ludzie z Południa często są przestraszeni tym, co 
my w Darkshire nazywamy po prostu życiem i walką. 
Ale kiedy się żyło dziesięć lat pomiędzy ludźmi, którzy 
niezmiennie czują urazę wobec lepszych od siebie i tyl­
ko czekają na możliwość, aby im odpłacić, człowiek ma 
sposobność się przekonać, czy jest tchórzem, czy nie, 
proszę mi wierzyć.

Tego wieczoru pan Thornton przyszedł do pana 
Hale’a. Wprowadzono go do salonu, gdzie pan domu 
czytał na głos żonie i córce.

– Przychodzę częściowo po to, aby przekazać list od 
mojej matki, a  częściowo po to, by przeprosić za od­
wołanie naszego wczorajszego spotkania. List zawiera 
adres, o który pan prosił, doktora Donaldsona.

– Dziękuję! – powiedziała pospiesznie Margaret, 
wyciągając dłoń po kartkę, bo nie chciała, aby matka 
usłyszała, że wypytywali o  lekarza. Z  zadowoleniem 
zauważyła, że pan Thornton zrozumiał od razu jej oba­
wę, bo podał jej notatkę, nic więcej nie dodając.



Pan Hale zaczął mówić o  strajku i  oblicze pana 
Thorntona przybrało najgorszy wyraz twarzy jego mat­
ki, co natychmiast wzbudziło niechęć obserwującej go 
Margaret.

– Tak. Głupcy będą mieli ten swój strajk. Pozwólmy 
im na to. To nam całkiem odpowiada. Daliśmy im 
szansę. Uważają, że handel kwitnie tak jak w zeszłym 
roku. My widzimy na horyzoncie sztorm i staramy się 
dostosować żagle, ale ponieważ nie uzasadniamy na­
szych kroków, nie wierzą, że działamy rozsądnie. Ich 
zdaniem powinniśmy dać im pełne uzasadnienie spo­
sobu, w  jaki chcemy wydać lub zaoszczędzić własne 
pieniądze. Henderson próbował zmylić swoich ludzi, 
tam w  Ashley, ale się nie udało. Wolał strajk, bo to 
by mu pasowało w  księgach. Kiedy więc przyszli do 
niego prosić o  podwyżkę o  pięć procent, powiedział 
im, że się zastanowi i  udzieli odpowiedzi w  dniu wy­
płaty. Oczywiście wiedział, jak będzie brzmiała jego 
odpowiedź, ale liczył na to, że wzmocni ich zarozu­
mialstwo i  samozadowolenie i  doprowadzi do strajku. 
Okazali się jednak zbyt przenikliwi, a  poza tym usły­
szeli coś o  niekorzystnych perspektywach dla han­



dlu. Przyszli więc do niego w  piątek i  wycofali swe 
roszczenia, a  Henderson był zmuszony kontynuować 
produkcję. Ale my, pracodawcy w Milton, podjęliśmy 
dzisiaj decyzję. Nie damy ani jednego pensa więcej. 
Poinformowaliśmy ich, że być może konieczne będzie 
obniżenie zarobków, a  na pewno nie będzie podwyż­
ki. Taka jest bieżąca sytuacja, a  teraz czekamy na ich 
następny krok.

– A co to będzie? – spytał pan Hale.
– Podejrzewam, że generalny strajk. Najprawdo­

podobniej zobaczy pani za kilka dni Milton bez dymu, 
panno Hale.

– Ale dlaczego – spytała – nie wyjaśnił im pan po­
wodów, dla których spodziewa się pan złej koniunktu­
ry? Nie wiem, czy użyłam właściwych słów, ale myślę, 
że rozumie pan, co mam na myśli.

– Czy tłumaczy się pani swojej służącej ze swych 
wydatków lub oszczędności, z  gospodarowania pani 
własnymi pieniędzmi? My, właściciele kapitału, mamy 
prawo decydować, co z nim zrobimy.

– Tylko prawo ludzkie – powiedziała Margaret bar­
dzo cicho.



– Przepraszam, nie dosłyszałem, co pani powiedzia­
ła.

– Wolałabym nie powtarzać – odrzekła. – To miało 
związek z uczuciem, którego raczej pan nie podzieli.

– A  może mnie pani wypróbuje? – prosił. Opano­
wała go nagle chęć dowiedzenia się, co ona powiedziała. 
Margaret czuła niezadowolenie z powodu jego nieustę­
pliwości, ale nie zamierzała się upierać, by nie przypisy­
wać swoim słowom zbyt dużego znaczenia.

– Powiedziałam, że miał pan prawo ludzkie. 
Chodziło mi o  to, że istnieje jeszcze prawo boskie, 
a ono nie pozwala dowolnie dysponować swoją własno­
ścią i narzuca pewne ograniczenia.

– Wiem, że różnimy się w naszych zapatrywaniach 
religijnych, ale może doceni pani, że w ogóle mam ja­
kiekolwiek, nawet jeśli są inne niż pani?

Mówił przytłumionym głosem, jakby zwracał się 
tylko do niej. Margaret nie życzyła sobie tej poufałości, 
więc odpowiedziała zwykłym tonem:

– Nie sądzę, abym miała jakikolwiek powód do 
rozpatrywania pańskich przekonań religijnych akurat 
w tej sprawie. Chciałam tylko powiedzieć, że nie istnie­



je ludzkie prawo zabraniające pracodawcy całkowitego 
zmarnowania lub wyrzucenia swych pieniędzy w błoto, 
jeśli tylko ma na to ochotę. Ale są fragmenty w Biblii, 
które sugerują, przynajmniej moim zdaniem, że jeśli 
tak robi, to zaniedbuje tym samym swe obowiązki jako 
dysponenta mienia. Zresztą wiem tak niewiele o  straj­
kach, zarobkach, pracy, kapitale, że chyba byłoby lepiej, 
gdybym o  tym nie rozmawiała z  takim politycznym 
ekonomistą jak pan.

– To właśnie najważniejszy powód – powiedział żar­
liwie. – Z wielką przyjemnością wyjaśnię pani wszyst­
ko, co może się wydać niezwykłe lub zagadkowe osobie 
nieznającej zagadnienia, szczególnie w takim czasie jak 
teraz, gdy nasze działania zostaną z  pewnością wyko­
rzystane do agitacji przez każdego pismaka zdolnego 
utrzymać pióro w ręce.

– Dziękuję – odpowiedziała chłodno. – Oczywiście 
w  pierwszej kolejności zwrócę się po potrzebne wyja­
śnienia do mego ojca, jeśli będę skonfundowana ży­
ciem w dziwnym dla mnie tutejszym środowisku.

– Uważa je pani za dziwne? Dlaczego?
– Nie wiem. Być może dlatego, że na pierwszym 



planie widzę dwie klasy zależne od siebie pod każdym 
względem, a  jednak wyraźnie traktujące interesy dru­
giej strony jako całkowicie przeciwstawne swoim. Nigdy 
przedtem nie mieszkałam w miejscu, gdzie byłyby dwie 
grupy ludzi, które zawsze się nawzajem krytykują.

– Kogo pani słyszała krytykującego panów? Nie py­
tam, kogo pani słyszała znieważającego robotników, bo 
widzę, że upiera się pani, aby opacznie rozumieć to, co 
kiedyś powiedziałem. Ale kto przy pani oskarżał pra­
codawców?

Margaret poczerwieniała. Potem jednak uśmiech­
nęła się i odpowiedziała:

– Nie bardzo lubię być przesłuchiwana. Odmawiam 
odpowiedzi na pańskie pytanie. Poza tym to nie ma 
związku z faktami. Proszę uwierzyć moim słowom, że 
słyszałam pewnych ludzi, powiedzmy lepiej: niektó­
rych robotników, mówiących, że w interesie właścicieli 
fabryk leży, aby pracownicy nie gromadzili pieniędzy, 
bo posiadanie oszczędności w  banku uniezależniłoby 
ich od pracodawców.

– Przypuszczam, że to ten cały Higgins ci to powie­
dział – odezwała się pani Hale.



Pan Thornton niczym nie okazał, że dotarło do nie­
go to, co Margaret chciała przed nim zataić.

– Słyszałam ponadto – kontynuowała dziewczyna – 
że pracodawcy preferują niewykształconych pracowni­
ków zamiast pieniaczy czy „żywopłotowych prawni­
ków”, jak kapitan Lennox zwykł był nazywać tych spo­
śród swoich znajomych, którzy bezustannie zadawali 
pytania i  podważali każdą zasadę. – Ostatnią część 
wypowiedzi Margaret adresowała raczej do swego ojca 
niż do gościa.

Kim jest kapitan Lennox? – spytał w  duchu pan 
Thornton z  dziwnym niezadowoleniem, które po­
wstrzymało go od udzielenia dziewczynie odpowiedzi.

Do rozmowy włączył się pan Hale.
– Nigdy nie interesowałaś się szkolnictwem, 

Margaret, bo w  przeciwnym razie wiedziałabyś, ile 
w Milton zrobiono dla rozwoju edukacji.

– Nie – odpowiedziała, nagle potulniejąc. – Wiem, 
że nie dość dbam o  szkoły. Ale wiedza i  ignorancja, 
o  których mówiłam, nie odnoszą się ściśle do umie­
jętności czytania i pisania, nie chodzi mi o naukę czy 
informacje, których udziela się dzieciom. Chodzi mi 



o bronienie dostępu do tej wiedzy, która może prowa­
dzić właściwą drogą kobiety i mężczyzn. Nie do koń­
ca wiem, co to jest. Ale on, to znaczy mój informator, 
twierdzi, że pracodawcy wolą, aby ich robotnicy byli 
wielkimi dziećmi, żyjącymi tylko chwilą obecną i wy­
konującymi polecenia ze ślepym, bezrozumnym posłu­
szeństwem.

– Jednym słowem, panno Hale, najwyraźniej pani 
informator znalazł chętnego słuchacza dla swych 
oszczerstw rzucanych na pracodawców – stwierdził 
pan Thornton obrażonym tonem.

Margaret nie odpowiedziała. Była niezadowolona, 
że potraktował jej słowa osobiście.

Z kolei odezwał się pan Hale.
– Przyznam, że choć w przeciwieństwie do Margaret 

nie nawiązałem żadnej bliższej znajomości ze środowi­
skiem robotników, uderzył mnie antagonizm między 
pracodawcami a  pracownikami. Takie przynajmniej 
odniosłem wrażenie, a niektóre pana słowa tylko to po­
twierdziły.

Pan Thornton milczał przez chwilę, zanim odpo­
wiedział. Margaret właśnie opuściła salon i był zdener­



wowany tym, co między nimi zaszło. Jednakże ten wła­
śnie niepokój uczynił go chłodniejszym i bardziej roz­
ważnym, a tym samym przydał jego słowom godności:

– Jestem przekonany, że moje interesy są identyczne 
z interesami moich pracowników i vice versa. Wiem, że 
panna Hale nie lubi określenia: siła robocza, więc po­
staram się go nie używać, choć stosuję je odruchowo 
jako fachową nazwę wprowadzoną do słownictwa, jesz­
cze zanim rozpocząłem działalność. Wierzę, że kiedyś, 
w przyszłości, w jakimś kolejnym tysiącleciu, w Utopii, 
ta jedność może stać się rzeczywistością. Sądzę też, że 
republika jest najdoskonalszą formą rządów.

– Weźmiemy się do lektury Republiki Platona, kiedy 
tylko skończymy Homera.

– Cóż, być może nadejdzie czas, gdy spełni się ta 
platoniczna idea i wszyscy – kobiety, mężczyźni i dzie­
ci – będziemy żyć w republice. Ale biorąc pod uwagę 
obecny poziom moralny i  umysłowy, właściwsza jest 
monarchia konstytucyjna. W niemowlęctwie jest nam 
potrzebny mądry despotyzm, aby nas przez ten okres 
przeprowadzić. Potem dzieci i  młodzi ludzie są naj­
szczęśliwsi pod niezawodnymi prawami wydanymi 



przez dyskretną i  silną władzę i  autorytety. Przyznaję 
rację pannie Hale w  tym, że uważam pracowników 
za dzieci, ale stanowczo zaprzeczam oskarżeniom, że 
to pracodawcy doprowadzili do takiego stanu lub go 
utrzymują. Twierdzę, że despotyzm jest najlepszą for­
mą rządzenia robotnikami, i dlatego w momencie, gdy 
mam z  nimi do czynienia, zamieniam się w  autokra­
tę. Wykorzystam cały swój rozsądek nie dla oszustw 
czy filantropii, czego mamy na Północy trochę zbyt 
wiele, ale aby ustanawiać mądre prawa i podejmować 
sprawiedliwe decyzje przy prowadzeniu mojej działal­
ności. A te prawa i decyzje będą miały na celu w pierw­
szym rzędzie moje dobro, a dobro moich pracowników 
w  drugim. Nikt jednak nie zmusi mnie, abym swoje 
decyzje uzasadniał lub wycofywał się z raz powziętych 
postanowień. Niech odejdą od maszyn! Dotknie mnie 
to tak samo jak ich. Ale w końcu się przekonają, że ani 
nie ustąpiłem, ani nie zmieniłem zdania.

Margaret wróciła do pokoju. Zajmowała się swą ro­
bótką i nic nie mówiła. Odpowiedział pan Hale:

– Obawiam się, że zabieram głos jako ignorant, ale 
z  mojej niewielkiej wiedzy wynika, że masy właśnie 



przechodzą szybko przez ten okres, który rozdziela 
dzieciństwo od dorosłości, i to zarówno w życiu społe­
czeństw, jak i  jednostek. Błędem, który popełnia wie­
lu rodziców w  wychowywaniu istoty na tym właśnie 
etapie, jest upieranie się przy tym samym bezwzględ­
nym posłuszeństwie, które dotychczas obowiązywało 
i  polegało na przestrzeganiu prostych praw, na przy­
kład „przyjdź, gdy cię wołam” lub „rób, co ci mówię”. 
Mądrzy rodzice ustępują wobec pragnienia niezależno­
ści dziecka, stając się raczej przyjacielem i doradcą, gdy 
ich władza absolutna się kończy. Jeśli mylę się w moim 
rozumowaniu, to proszę sobie przypomnieć, że to pan 
przywołał tę analogię.

– Całkiem niedawno – odezwała się Margaret – czy­
tałam o historii, która wydarzyła się w Norymberdze 
zaledwie trzy lub cztery lata temu. Pewien bogaty czło­
wiek mieszkał tam w wielkim dworze, który uprzednio 
łączył funkcje magazynu i mieszkania. Krążyły pogło­
ski, że miał dziecko, ale nikt nie był tego pewien. Przez 
czterdzieści lat te plotki pojawiały się i gasły, ale nigdy 
nie znikły całkowicie. Dopiero po śmierci tego człowie­
ka okazało się, że to była prawda. Miał syna – wyro­



śniętego mężczyznę z nierozwiniętym intelektem dziec­
ka, a ojciec utrzymywał go w  tym nienormalnym sta­
nie, aby ustrzec od pokus i błędów. Oczywiście, gdy to 
wielkie dorosłe dziecko zostało wypuszczone w  świat, 
każdy fałszywy i podły doradca miał je w  swej mocy. 
Nie umiał odróżnić dobra od zła. Jego ojciec popełnił 
błąd, wychowując syna w niewiedzy, którą brał za nie­
winność. Po czternastu miesiącach rozpustnego życia 
chłopak trafił pod opiekę miasta, ponieważ groziła mu 
śmierć głodowa. Nie potrafił nawet znaleźć odpowied­
nich słów, aby z efektem żebrać.

– Zastosowałem porównanie podsunięte przez pan­
nę Hale, zestawiając rolę pracodawców z rolą rodziców, 
więc nie powinienem się skarżyć, że je pan obrócił 
w broń przeciwko mnie. Ale, panie Hale, kiedy poda­
wał pan mądrego rodzica jako model, powiedział pan, 
że pozwala on swemu dziecku na pewną niezależność. 
Jasne jest, że nie nadszedł czas, aby w  godzinach pra­
cy robotnicy mieli prawo do samodzielnego działania. 
Nawet nie do końca rozumiem, co pan ma na myśli, 
mówiąc o  potrzebie niezależności. Twierdzę, że to 
pracodawcy naruszaliby niezależność swych pracow­



ników w  sposób, którego ja osobiście nie uważałbym 
za usprawiedliwiony, gdyby wtrącali się nazbyt w życie, 
jakie robotnicy prowadzą poza fabryką. Pracują dzie­
sięć godzin dziennie dla nas i nie sądzę, abyśmy mieli 
jakiekolwiek prawo narzucać im sposób spędzania resz­
ty czasu. Tak wysoko cenię swoją niezawisłość, że nie 
wyobrażam sobie większej degradacji, niż gdyby ktoś 
mną ustawicznie kierował, pouczał, robił mi wykłady 
lub chociażby próbował szczegółowo planować moje 
działania. Choćby to był najmądrzejszy lub najbardziej 
wszechwładny z  ludzi, z  równą mocą podniosę bunt 
i odrzucę jego interwencje. Wydaje mi się, że takie po­
dejście jest silniejsze na Północy niż na Południu.

– Bardzo przepraszam, ale czy nie jest to konse­
kwencją tego, że nigdy nie było równości i  prawdzi­
wej przyjaźni pomiędzy klasą ludzi udzielających rad 
a  tymi, którym doradzano? Konsekwencją tego, że 
każdy człowiek musiał stać na niechrześcijańskiej i od­
izolowanej pozycji, oddzielony od swych braci i o nich 
zazdrosny, w  nieustannej obawie, że jego prawa będą 
łamane?

– Ja tylko stwierdzam fakt. Przepraszam, ale mam 



umówione spotkanie o  ósmej i  powinienem już iść. 
Muszę zatem przyjąć teraz fakty, nie próbując znaleźć 
dla nich wyjaśnienia. Nie zrobiłoby to zresztą żadnej 
różnicy i nie pomogło zdecydować, jakie kroki należy 
przedsięwziąć w tej konkretnej sytuacji. Trzeba ustalić 
fakty.

– Ale – powiedziała cicho Margaret – moim zda­
niem właśnie byłaby różnica, i to podstawowa…

Ojciec dał jej znak, aby zamilkła i pozwoliła panu 
Thorntonowi dokończyć to, co miał do powiedzenia. 
Stał on już bowiem przygotowany do odejścia.

– Musi mi pani przyznać jedno: biorąc pod uwa­
gę silne poczucie niezależności każdego człowieka 
w  Darkshire, czy mam jakiekolwiek prawo narzucać 
innym moje poglądy dotyczące tego, jak powinni się 
zachowywać (a  wiem, że oni znienawidziliby to tak 
samo, jak nie zniósłbym tego ja sam), tylko dlatego, że 
oni mają na sprzedaż swą pracę i czas, a ja kapitał, aby 
je kupić?

– W  żadnym wypadku – odrzekła Margaret, zde­
terminowana, aby powiedzieć chociaż to jedno. – Ale 
nie ze względu na pracę i  kapitał. Nie ma pan prawa 



narzucać im swych poglądów, ponieważ jest pan czło­
wiekiem i ma pan do czynienia z ludźmi, nad którymi 
posiada pan, niezależnie od tego, czy z  tego korzysta, 
czy nie, olbrzymią władzę, bo wasze życie i  dobrobyt 
są na stałe i  na wskroś ze sobą splecione. Bóg tak to 
zorganizował, że jesteśmy od siebie nawzajem zależ­
ni. Możemy ignorować naszą własną zależność lub 
odmawiać przyjęcia do wiadomości faktu, że inni od 
nas zależą w większym zakresie niż tylko cotygodnio­
wa wypłata zarobków. Ale to powiązanie istnieje, czy 
nam się to podoba, czy nie. Ani pan, ani żaden z prze­
mysłowców nie poradzi sobie sam. Najdumniejszy, naj­
bardziej niezależny człowiek zależy od otaczających go 
ludzi przez ich nieświadomy i niedostrzegalny wpływ 
na jego charakter, na jego życie. A  nawet najbardziej 
odizolowany z waszych wielkich ludzi w Darkshire ma 
wokół siebie uzależnione od niego istoty, które przyle­
gają do niego i czepiają się go ze wszystkich stron, i nie 
uda mu się ich strącić, tak samo jak twarda skała, którą 
on sam przypomina, nie zdoła strącić…

– Proszę cię, Margaret, nie brnij w porównania, już 
raz wyprowadziłaś nas tym na manowce – powiedział 



ojciec z  uśmiechem, aczkolwiek czuł niepokój, że za­
trzymują pana Thorntona wbrew jego woli. Była to jed­
nak nieprawda, gdyż gość nie miał nic przeciw temu 
opóźnieniu tak długo, jak Margaret mówiła, nawet je­
żeli jej słowa go irytowały.

– Proszę mi tylko powiedzieć, panno Hale, czy 
kiedykolwiek podlegała pani wpływowi… nie, to nie 
jest właściwy sposób przedstawiania tej kwestii. Czy 
jeśli kiedykolwiek była pani świadoma, że podlega 
wpływowi innych ludzi, nie okoliczności, to czy ci lu­
dzie działali pośrednio, czy bezpośrednio? Stosowali 
metodę namawiania, zakazywania, przedstawiania 
przykładów czy też byli prawymi, uczciwymi ludźmi, 
wypełniającymi swe obowiązki z przekonaniem, z nie­
zachwianą wiarą, bez myśli o  tym, czy ich działanie 
nauczy kogoś pracowitości lub oszczędności? Gdybym 
był robotnikiem, dwadzieścia razy bardziej imponowa­
łoby mi to, że mój pracodawca jest uczciwy, punktual­
ny, bystry, zdecydowany w  swych działaniach – a  ro­
botnicy w  sztuce szpiegowania biją na głowę nawet 
służących – niż jakiekolwiek wtrącanie się, choćby 
z najlepszych pobudek, w mój sposób spędzania czasu 



poza pracą. Staram się nie rozmyślać zbyt wiele nad 
tym, kim jestem, ale wierzę w prostą uczciwość moich 
pracowników i na niej polegam, tak samo jak na jaw­
ności ich opozycji, w odróżnieniu od sposobu, w  jaki 
strajk będzie przeprowadzony w  niektórych przędzal­
niach. Moi tkacze wiedzą bowiem, że wzgardzę nawet 
najmniejszą próbą niehonorowego wykorzystania sytu­
acji lub zastosowania podstępu. To szersze zjawisko, niż 
obejmuje cała seria wykładów na temat „Uczciwość je­
dynym sposobem postępowania”, gdzie życie rozmywa 
się w słowach. Nie! Jaki pan, taki kram. Jaki pracodaw­
ca, tacy pracownicy, i to bez zbytniego wyrachowania 
z jego strony.

– To wielkie stwierdzenie – powiedziała ze śmie­
chem Margaret. – Kiedy zobaczę ludzi gwałtownie 
i  uparcie domagających się respektowania ich praw, 
będę mogła wyciągnąć z  tego wniosek, że ich praco­
dawca jest taki sam „i że nie bardzo wierzy w tę wielką 
cnotę, która cierpliwa jest, łaskawa jest i nie szuka swe­
go”*.

*  Fragment z Pierwszego Listu do Koryntian (13, 4–5).



– Jest pani dokładnie taka sama jak ci wszyscy obcy, 
którzy nie rozumieją zasad działania naszego systemu, 
panno Hale – rzucił pospiesznie. – Wydaje się wam, 
że nasi robotnicy są figurkami z  ciasta, którym moż­
na z  łatwością nadać każdą formę, jaka nam się tylko 
podoba. Zapomina pani, że mamy z  nimi do czynie­
nia tylko przez trzecią część ich życia. Wydaje się pani 
także nie dostrzegać, że obowiązki przemysłowca zde­
cydowanie wykraczają poza te związane z jego rolą jako 
pracodawcy zatrudniającego ludzi. Z  naszą działalno­
ścią wiąże się mnóstwo innych czynności o charakterze 
komercyjnym, dzięki którym stajemy się prawdziwymi 
pionierami cywilizacji.

– Sądzę – powiedział pan Hale z  uśmiechem – że 
mógłby pan rozciągnąć trochę swą pionierską działal­
ność na ich domy. Ci pańscy robotnicy to niezła grupa 
ludzi twardych i raczej barbarzyńskich.

– Tacy właśnie są – odparł pan Thornton. – Nie 
znają się na wyrafinowaniu i subtelności. Z Cromwella 
byłby świetny właściciel przędzalni, panno Hale. 
Przydałby się nam teraz, aby stłumić ten strajk.

– Cromwell nie zalicza się do moich bohaterów – 



powiedziała zimno – ale staram się pogodzić pański 
podziw dla despotyzmu z  deklarowanym przez pana 
szacunkiem dla niezależności charakteru innych ludzi.

Zaczerwienił się, słysząc jej ton.
– Z własnego wyboru jestem zarządzającym, które­

go decyzje nie podlegają pytaniom ani tłumaczeniom, 
i  do tego winni się stosować moi robotnicy w  godzi­
nach pracy. Ale ten czas mija i  nasza współpraca się 
kończy. Wtedy jej miejsce zajmuje właśnie szacunek dla 
ich niezależności, którego ja sam dla siebie wymagam.

Przez chwilę milczał, zbyt poirytowany, by mówić, 
ale potem się otrząsnął i  życzył państwu Hale’om do­
brej nocy. A  przechodząc koło Margaret, powiedział 
niskim głosem:

– Raz podczas tego wieczoru odezwałem się do pani 
porywczo i obawiam się, że raczej niegrzecznie. Ale jak 
pani wie, jestem tylko nieokrzesanym fabrykantem 
z Milton. Czy zdoła mi pani wybaczyć?

– Z pewnością – odpowiedziała, uśmiechając się do 
niego. Wydawał się zaniepokojony i  przybity, i  z  led­
wością się rozchmurzył na widok jej słonecznej twarzy, 
z  której zupełnie zniknął efekt północnego wiatru to­



warzyszącego ich dyspucie. Po raz kolejny jednak nie 
wyciągnęła w jego stronę dłoni, a on znowu odczuł ten 
unik i przypisał go jej dumie.



XVI

cień śmierci

Uwierz w ową nieznaną dłoń, która każdego z nas
Poprowadzi tą ścieżką, jakiej sami byśmy nie wybrali.

I w każdej godzinie bądź przygotowany na zmianę,
Albowiem prawa świata są niestałe.

Z mądrości arabskich

N astępnego dnia doktor Donaldson złożył pierw­
szą wizytę pani Hale. Margaret liczyła, że 

dzięki panującej ostatnio między nią a  matką poufałości 
skrytość starszej damy zostanie przełamana. Zawiodła się. 
Wyproszono ją z pokoju, podczas gdy Dixon tam pozostała. 
Panna Hale nie rzucała się szybko w uczucie miłości, ale je­
śli już kochała, to całą sobą i z niemałą domieszką zazdrości.



Weszła do sypialni matki, przylegającej do bawialni, 
i czekając na wyjście lekarza, przemierzała pokój w tę 
i  z powrotem. Co jakiś czas przystawała, nasłuchując, 
bo wydawało jej się, że słyszy jęk. Splotła mocno dłonie 
i wstrzymała oddech. Tak, teraz była pewna, że słyszała 
jęk. Potem na kilka minut nastała cisza, a jeszcze póź­
niej dał się słyszeć szmer przesuwanych krzeseł, podnie­
sione głosy i inne dźwięki towarzyszące pożegnaniom.

Gdy tylko usłyszała otwieranie drzwi, szybko wy­
szła z sypialni.

– Mój ojciec jest, niestety, nieobecny, panie dokto­
rze, musiał zająć się jednym z uczniów właśnie o tej po­
rze. Czy zechciałby pan wejść do jego pokoju na dole?

Widziała wszystkie przeszkody, które Dixon rzuci­
ła jej pod nogi, by uniemożliwić rozmowę z  lekarzem. 
Margaret pokonała je, podkreślając swe prawa córki, 
trochę w duchu zbliżonym do godnej postawy starsze­
go brata z przypowieści o synu marnotrawnym. Udało 
jej się skutecznie poskromić nadgorliwość starej słu­
żącej, a  świadome przyjęcie tej zdecydowanej postawy 
wobec Dixon dało Margaret choć kroplę rozbawienia 
w morzu niepokoju. Zaskoczona twarz służącej upew­



niła dziewczynę, jak niedorzecznie wyniośle i po pań­
sku musi wyglądać, i  ta myśl towarzyszyła jej aż do 
gabinetu ojca, spychając na moment w niepamięć bo­
lesną świadomość, jaką sprawę musi załatwić. Wkrótce 
jednak przypomniała sobie smutną rzeczywistość, pra­
wie zapierającą jej dech w piersi. Minęła dłuższa chwila, 
zanim udało jej się wydobyć z siebie słowo, ale gdy się 
odezwała, jej mina wyrażała nakaz.

– Co się dzieje z mamą? Będę wdzięczna, jeśli powie 
mi pan całą prawdę. – Widząc wahanie na twarzy le­
karza, dodała: – Jestem jej jedynym dzieckiem… tutaj. 
Obawiam się, że ojciec nie jest wystarczająco świadom 
niebezpieczeństwa, i  dlatego, jeśli są poważne powo­
dy do niepokoju, będziemy musieli przekazać mu to 
łagodnie. I  ja mogę to zrobić. Mogę też pielęgnować 
matkę. Z  tych powodów proszę o  prawdę. Patrzenie 
na pana twarz i niemożność odczytania z niej diagnozy 
przeraża mnie bardziej, niż mogłyby to sprawić jakie­
kolwiek pana słowa.

– Droga młoda damo, pani matka wydaje się mieć 
przy sobie wielce oddaną i sprawną służącą, która jest 
dla niej raczej przyjaciółką niż…



– Ale to ja jestem jej córką, sir.
– A jeśli powiem, że wyraźnie sobie życzyła, aby nic 

pani nie mówić…?
– Nie jestem ani wystarczająco dobra, ani cierpliwa, 

aby poddać się temu zakazowi. Poza tym jestem pewna, 
że pan jest zbyt mądry i doświadczony, aby zgodził się 
pan przyrzec utrzymanie wszystkiego w tajemnicy.

– Cóż – powiedział ze smutnym półuśmiechem – ma 
pani rację. Nie obiecałem. W gruncie rzeczy obawiam się, 
że sekret wkrótce sam się ujawni, nawet bez mego udziału.

Przerwał. Margaret zbielała i  zacisnęła usta. Poza 
tym trwała w bezruchu. Doktor Donaldson nie mógłby 
stać się taką znakomitością w dziedzinie medycyny bez 
zdolności szybkiego wglądu w  charakter ludzki. Od 
razu sobie uświadomił, że ta dziewczyna wymusi całą 
prawdę, że zorientuje się, jeśli cokolwiek zostanie przed 
nią ukryte, i że ten zatajony fakt będzie torturował ją 
bardziej, niż gdyby znała prawdę. Niskim głosem wy­
powiedział dwa zdania, cały czas obserwując Margaret. 
Źrenice jej oczu rozszerzyły się z czarnej zgrozy, a skóra 
twarzy posiniała. Zamilkł. Czekał, aż panna Hale tro­
chę dojdzie do siebie i uda jej się odzyskać oddech.



– Szczerze dziękuję panu, sir, za zaufanie – odezwała 
się po chwili. – Ten strach mnie prześladował od ty­
godni. A to, co pan powiedział, to prawdziwa tragedia. 
Biedna, biedna mama.

Jej usta zaczęły drżeć, a doktor pozwolił jej znaleźć 
ulgę w płaczu, bo był pewien, że jest wystarczająco sil­
na, by szybko nad sobą zapanować.

Uroniła tylko kilka łez. Na tyle sobie pozwoliła, za­
nim wróciła do pytań, które cisnęły jej się na usta.

– Czy będzie bardzo cierpiała?
Potrząsnął głową.

– Nie potrafię powiedzieć. To zależy od sił organi­
zmu i tysięcy innych rzeczy. Ale ostatnie odkrycia me­
dyczne przyniosły nam duże możliwości łagodzenia 
bólu.

– Ojciec! – przypomniała sobie z drżeniem Margaret.
– Nie znam pana Hale’a i dlatego trudno mi cokol­

wiek radzić. Ale powiedziałbym, że najlepiej, aby sama 
pani uniosła ciężar tej wiedzy, którą pani ze mnie tak 
ostro wymusiła, aż oswoi się pani z tym, co powiedzia­
łem. Wtedy prawdopodobnie będzie pani łatwiej zde­
cydować, co pocieszy ojca. Będę od czasu do czasu od­



wiedzał pani matkę, aczkolwiek obawiam się, że poza 
podawaniem środków zmniejszających ból niewiele 
zdołam dla niej zrobić. Moje wizyty i wiele drobnych 
sygnałów obudzą jednak i pogłębią niepokój pani ojca, 
a  co za tym idzie – przygotują go na przyjęcie wiado­
mości. Nie, młoda damo, nie, moja droga. Widziałem 
się z panem Thorntonem i szanuję pani ojca za jego po­
święcenie, niezależnie od tego, czy się z nim zgadzam, 
czy nie. Dobrze zatem, ale tylko ten jeden raz, jeśli to 
ma pani sprawić przyjemność, moja droga. Proszę tyl­
ko pamiętać, że następnym razem przyjdę jako przyja­
ciel. I  będzie pani musiała nauczyć się tak mnie trak­
tować, bo spotykanie się i wzajemne poznawanie w ta­
kich okolicznościach jak te jest warte więcej niż całe 
lata ceremonialnych wizyt.

Płacz nie pozwalał Margaret odpowiedzieć, ale że­
gnając się z lekarzem, z całych sił uścisnęła mu dłoń.

To jest właśnie ktoś, kogo nazywam świetną dziew­
czyną! – pomyślał doktor Donaldson, gdy wsiadł do 
powozu i miał wreszcie okazję, by zbadać swą dłoń, na 
której uścisk Margaret pozostawił odciśnięte pręgi. – 
Kto by pomyślał, że taka malutka rączka może mieć 



tyle siły. Pewnie ma silny kościec i stąd ta szalona moc. 
Ależ z niej królowa! Ta głowa z początku odrzucona do 
tyłu, gdy zmuszała mnie do mówienia! A potem pochy­
lona do przodu, taka zasłuchana. Biedactwo. Muszę 
tam zaglądać i upewnić się, czy się nie przeciąża. Choć 
zawsze mnie dziwi, jak wiele te rasowe istoty są w sta­
nie zdziałać i wycierpieć. A ta jest taka dzielna. Ma krę­
gosłup. Inna na jej miejscu, po takim wstrząsie, z taki­
mi kolorami na twarzy, albo by zemdlała, albo wpadła 
w histerię. A ona nie! Ona nie! I doszła do siebie samą 
siłą woli. Taka dziewczyna zdobyłaby moje serce, gdy­
bym był trzydzieści lat młodszy. A teraz już za późno. 
No, ale dotarliśmy do Archerów.

Wyskoczył z  powozu, gotów poświęcić swe myśli, 
mądrość, doświadczenie i  współczucie tej właśnie ro­
dzinie, zupełnie jakby nie miał innych pacjentów na 
świecie.

W  tym czasie Margaret wróciła do gabinetu ojca, 
aby odzyskać siły, zanim pójdzie na górę i stanie przed 
matką.

Boże! Dobry Boże! – myślała w rozpaczy. To okrop­
ne. Jak ja to zniosę? Taka śmiertelna choroba. I nie ma 



nadziei! Och mamo! Żałuję, że w ogóle wyjechałam do 
ciotki Shaw i spędziłam wszystkie te lata z dala od cie­
bie! Biedna mama! Ile ona musiała wytrzymać. Proszę 
Cię, Boże, niech te cierpienia nie będą silne, niech nie 
będą zbyt straszne! Jak ja wytrzymam samo patrzenie 
na to? Jak zniosę mękę ojca? Na razie nie może się do­
wiedzieć. I nie wszystko naraz. To by go zabiło. I nie 
stracę już ani jednej cennej sekundy z  dala od mojej 
kochanej mamy.

Pobiegła na górę. Dixon nie było w  pokoju. Pani 
Hale spoczywała w fotelu, cała owinięta białym, mięk­
kim szalem, w  twarzowym czepku założonym specjal­
nie z okazji wizyty doktora. Jej twarz była lekko zaró­
żowiona, a wyczerpanie wizytą lekarza nadało jej spo­
kojny wyraz. Margaret była zdumiona, widząc matkę 
taką wyciszoną.

– Cóż to, Margaret? Tak dziwnie wyglądasz. Co 
się stało? – I  nagle do jej umysłu zakradła się myśl, 
co może być przyczyną wyglądu córki. Spytała z  lek­
kim niepokojem: – Mam nadzieję, że nie widziałaś się 
z doktorem Donaldsonem i nie zadawałaś mu żadnych 
pytań, prawda, dziecko?



Margaret nie odpowiedziała, a  tylko spojrzała roz­
paczliwie na matkę. Pani Hale się rozgniewała.

– Z  pewnością nie mógłby złamać przyrzeczenia, 
które mi złożył, bo…

– Tak, mamo, właśnie tak. Zmusiłam go. To ja. 
Możesz winić tylko mnie.

Uklękła przy matce i złapała ją za rękę. Nie wypu­
ściła jej dłoni, choć pani Hale próbowała ją wyszarp­
nąć. Dziewczyna całowała ją, mokrą od gorących łez.

– Margaret, postąpiłaś bardzo niewłaściwie. Byłaś 
świadoma tego, że nie życzę sobie, abyś wiedziała. – 
Ale po chwili, jakby zmęczona tymi zmaganiami, po­
zostawiła rękę w dłoniach córki, a potem słabo oddała 
uścisk. To zachęciło Margaret do mówienia.

– Och mamo, pozwól mi być twoją pielęgniarką. 
Nauczę się wszystkiego od Dixon. To ja jestem twoim 
dzieckiem i myślę, że to ja mam prawo zajmować się 
tobą.

– Nie wiesz, o co prosisz – odpowiedziała pani Hale, 
dygocząc.

– Wiem, wiem. Wiem o wiele więcej, niż przypusz­
czasz. Pozwól mi się tobą opiekować. Pozwól mi cho­



ciaż spróbować. Nikt nigdy nie starał się tak, jak ja się 
będę starała. To będzie dla mnie pocieszenie, mamo.

– Moje biedne dziecko! Dobrze, spróbujemy. Wiesz, 
Margaret, byłyśmy pewne z Dixon, że odsunęłabyś się 
ode mnie, gdybyś się o wszystkim dowiedziała.

– Dixon była pewna! – powtórzyła Margaret ze 
skrzywieniem ust. – Nigdy by nie przyznała, że mogę 
cię prawdziwie kochać, a tym bardziej kochać cię tak jak 
ona. Pewnie myślała, że jestem jedną z  tych biednych, 
chorowitych istotek, lubiących spoczywać na różanym 
łożu i potrzebujących kogoś, kto by je cały dzień wachlo­
wał. Nigdy więcej nie pozwól, mamo, aby uprzedzenia 
Dixon stanęły między nami. Proszę cię! – błagała.

– Nie gniewaj się na Dixon – zaniepokoiła się pani 
Hale.

Margaret tymczasem odzyskała równowagę.
– Nie będę. Postaram się być potulna i  nauczyć 

się od niej wszystkiego, jeśli tylko pozwolisz mi opie­
kować się tobą. Pozwól mi być na pierwszym miejscu. 
Potrzebuję tego. Gdy byłam u ciotki, wyobrażałam so­
bie, że o  mnie zapomniałaś, i  na samą tę myśl płacz 
kołysał mnie do snu.



– A  ja się niepokoiłam, jak Margaret zniesie nasz 
skromny dom i biedę po tych wygodach i luksusie na 
Harley Street. I częściej się wstydziłam, że to ty widzisz 
nasze niedostatki, niż gdy ich świadkiem był ktoś obcy.

– Och mamo! A  ja się tak tym wszystkim cieszy­
łam! Życie w Helstone było o  tyle bardziej zajmujące 
i zabawne niż komfortowa monotonia na Harley Street. 
Półka z  rączkami wyciągana z  szafy i  służąca za tacę 
podczas proszonych obiadów. Albo ta stara skrzynia po 
herbacie, która po wypchaniu i obiciu stała się otoma­
ną. To wszystko, co ty nazywasz skromnym, ubogim 
wyposażeniem naszego wiejskiego domu, stanowiło 
największy urok tamtejszego życia.

– Już nigdy nie zobaczę Helstone, Margaret – po­
wiedziała pani Hale, a  oczy zaszkliły jej się łzami. 
Dziewczyna nie była w stanie nic odpowiedzieć, a mat­
ka mówiła dalej: – Gdy tam byłam, chciałam stamtąd 
wyjechać. Każde inne miejsce wydawało mi się przyjem­
niejsze. A teraz umrę z dala od Helstone. To słuszna kara.

– Nie wolno ci tak mówić! – krzyknęła niecierpliwie 
Margaret. – Doktor powiedział, że możesz żyć latami. 
Och mamo! Jeszcze wrócisz do Helstone!



– Już nigdy! I  to jest moja pokuta. Ale, Margaret! 
Frederick! – To jedno jedyne słowo sprawiło, że wy­
buchnęła płaczem jak w  bolesnej męce. Wydawało 
się, że myśl o nim zachwiała jej równowagę, zniszczyła 
spokój, przemogła wyczerpanie. A potem zaczęła dziko 
i namiętnie wołać: – Fredericku! Fredericku! Wróć do 
mnie. Ja umieram. Mój ukochany pierworodny, wróć 
do mnie jeszcze ten jeden raz!

Ten atak histerii był tak gwałtowny, że przerażona 
Margaret sprowadziła Dixon. Służąca przyszła wzbu­
rzona i oskarżyła pannę Hale o zdenerwowanie matki. 
Dziewczyna zniosła to z  pokorą, mając tylko nadzie­
ję, że ojciec w tym czasie nie wróci. Mimo niepokoju, 
który nawet przerastał przyczynę, spełniała wszystkie 
polecenia Dixon szybko i  starannie, bez jednego sło­
wa samousprawiedliwienia. Udało jej się w ten sposób 
udobruchać swego oskarżyciela. Wspólnie położyły 
matkę do łóżka, a Margaret siedziała przy niej, dopó­
ki chora nie zasnęła. Potem Dixon gestami wyprosiła 
pannę Hale z pokoju i z kwaśną miną, jakby robiła coś 
wbrew swemu przekonaniu, poleciła jej wypić filiżan­
kę kawy, którą przygotowała w  bawialni, i  stała nad 



Margaret we władczej postawie, dopóki polecenie nie 
zostało wykonane.

– Jakby panienka nie była taka ciekawska, to nie 
musiałaby się panienka gryźć przed czasem. I  tak ten 
czas przyjdzie za wcześnie. A  teraz pewnie panienka 
powie o wszystkim panu i dopiero będę miała z wami 
galimatias.

– Nie, Dixon – odpowiedziała Margaret głosem peł­
nym smutku – nie powiem ojcu. Nie zniósłby tego tak 
jak ja. – I aby udowodnić swą odporność, wybuchnęła 
płaczem.

– No! Wiedziałam, że tak będzie. Zaraz obudzi 
panienka mamę, a  ona przecież dopiero co spokojnie 
usnęła. Droga panienko Margaret, ja to musiałam 
ukrywać już od tygodni. Wiem, że nie mogę jej kochać 
tak jak wy, ale i  tak kocham ją bardziej, niż kiedykol­
wiek kochałam kogokolwiek – mężczyznę, kobietę lub 
dziecko. Jeden tylko panicz Frederick zbliżył się do jej 
miejsca w moim sercu. Było tak, odkąd tylko pokojów­
ka lady Beresford pierwszy raz zabrała mnie, bym ją 
obejrzała, ubraną do wyjścia w  białą krepę, przystro­
joną kłosami i szkarłatnymi makami, a ja na ten widok 



aż wbiłam sobie igłę w  palec i  ją złamałam, a  wtedy 
ona wyjęła swoją chusteczkę, gdy mi tę igłę usunęli. 
A kiedy wróciła z balu, znowu przyszła, żeby nasączyć 
bandaże miksturą. Na tym balu była najśliczniejszą ze 
wszystkich młodych dam. Od tamtej pory kocham ją 
najmocniej na świecie. Nie pomyślałabym wtedy, że 
kiedykolwiek zobaczę, jak nisko upadła. Nie chodzi mi 
o to, aby komuś robić wyrzuty. Wiele osób nazywa pa­
nienkę ładną i śliczną, i co tam jeszcze. Nawet w tym 
zadymionym miejscu, gdzie z trudem cokolwiek widać, 
znajdą się sowy, które to zauważą. Ale jeżeli chodzi 
o  piękność, nigdy nie dorówna panienka swej matce, 
nigdy, nawet za tysiąc lat.

– Mama jest nadal śliczna. Biedna mama!
– Niech panienka nie zaczyna, bo w  końcu ja się 

rozkleję – wychlipała. – W tym stanie nie da panienka 
rady wytrzymać powrotu pana do domu i  tego całe­
go wypytywania. Proszę iść na spacer i wrócić trochę 
spokojniejsza. Wiele razy pragnęłam wyjść i  tak dłu­
go chodzić, aż z głowy zniknęłaby ta myśl, co się z nią 
dzieje i jaki będzie koniec.

– Och Dixon! – powiedziała Margaret. – A  ja tyle 



razy byłam na ciebie zagniewana, nie wiedząc, jak 
straszliwy sekret musisz ukrywać.

– Niech cię Bóg błogosławi, dziecko! Podoba mi 
się, że okazujesz trochę serca! To stara dobra krew 
Beresfordów. Przecież to dziad ostatniego sir Johna za­
strzelił swego zarządcę, tak jak stał, kiedy tamten mu 
powiedział, że się wziął do dzierżawców i wyciśnie ich 
jak cytrynę, aż do ostatniego pensa.

– Cóż, Dixon, ja w  każdym razie cię nie zastrzelę 
i postaram się nigdy więcej nie gniewać.

– Nigdy się panienka nie gniewała. A jeśli ja tak mówi­
łam, to tylko do siebie, tak na osobności, ot, żeby sobie miło 
pogawędzić, bo przecież nie mam tu nikogo odpowiednie­
go do rozmowy. A panienka, jak się tak zapala, to wygląda 
kubek w kubek jak panicz Frederick. Z przyjemnością gnie­
wałabym panienkę każdego dnia, byle tylko widzieć odbi­
cie wzburzonego panicza na panienki buzi. A teraz proszę 
już iść. Ja dopilnuję pani. A jeśli chodzi o pana, to o ile wró­
ci, jego książki dotrzymają mu towarzystwa.

– Idę – powiedziała Margaret. Przez chwilę kręciła 
się koło Dixon, jakby zakłopotana i niepewna. Nagle 
pocałowała służącą i szybko wyszła z pokoju.



– Boże, błogosław jej! – powiedziała Dixon. – 
Słodka jak cukierek. Jest troje ludzi, których kocham: 
pani, panicz Frederick i  ona. Tylko tych troje. To 
wszystko. A resztę mogą powiesić, bo nie wiem, po co 
ich ziemia nosi. Przypuszczam, że pan urodził się po to, 
by się ożenić z panią. Gdybym uważała, że kocha ją tak, 
jak powinien, to może z  czasem też bym go pokocha­
ła. Ale powinien był traktować ją znacznie lepiej, a nie 
tylko czytać i czytać, rozmyślać i rozmyślać. I patrzcie, 
dokąd go to zaprowadziło. Niejeden, który nigdy ani 
nie czytał, ani nie rozmyślał, został proboszczem albo 
dziekanem i  czym by tam jeszcze. Pan też mógłby to 
osiągnąć, gdyby tylko bardziej dbał o panią i gdyby dał 
sobie spokój z tym czytaniem i zastanawianiem się

Poszła – mruknęła do siebie, wyglądając przez okno, 
gdy usłyszała trzask zamykanych drzwi wejściowych.

Biedna panienka! – pomyślała. – Te jej ubrania 
wyglądają na zużyte, zwłaszcza jak je porównać z  ich 
wyglądem rok temu, kiedy wróciła do Helstone. Wtedy 
nie miała w szafie czegoś takiego jak zacerowane poń­
czochy czy czyszczone rękawiczki. Wszystko nowe. 
A teraz?



XVII

czym jest strajk?

Każda ścieżka ma swe ciernie,
Wobec których musisz zachować ostrożność.

Każdy z nas ma swój krzyż,
Który tylko modlitwa pomoże ci dźwigać.

Anna Laetitia Waring, fragment pieśni

M argaret wyszła z  ciężkim sercem i  bardzo 
niechętnie. Ale już na pierwszej ulicy, na 

Milton Street, samo powietrze poruszyło jej młodą 
krew, nim dotarła do najbliższego zakrętu. Jej krok stał 
się lżejszy, usta czerwieńsze i  zaczęła zauważać świat, 
a nie tylko pogrążała się w myślach. Dostrzegła masę 
włóczących się jakby bez celu ludzi: mężczyzn przecha­



dzających się powoli z  dłońmi w  kieszeniach, głośno 
śmiejące się i rozmawiające dziewczęta, zbite w groma­
dy, wyraźnie podekscytowane i  hałaśliwie demonstru­
jące swój brak skrępowania. Bardziej zaniedbani męż­
czyźni, a  stanowili oni mniejszość, okupowali schody 
piwiarni i  szynków, paląc fajki i  rzucając bardzo swo­
bodne komentarze na temat przechodniów. Margaret 
z niechęcią myślała o perspektywie przejścia tymi uli­
cami w drodze na podmiejskie pola, dokąd pierwotnie 
zamierzała się udać. Zamiast tego postanowiła od­
wiedzić Bessy Higgins. Nie będzie to, co prawda, tak 
uspokajające jak spacer poza miastem, ale przynajmniej 
spełni dobry uczynek.

Gdy weszła, Nicholas Higgins siedział przy ogniu 
i palił, natomiast Bessy kołysała się na fotelu bujanym 
po drugiej stronie paleniska.

Nicholas wyjął z ust fajkę, podniósł się i popchnął 
swe krzesło w  stronę gościa. Oparł się wyczekująco 
o  kominek, podczas gdy Margaret pytała Bessy o  sa­
mopoczucie.

– Ma smutną minę i kiepski nastrój – powiedział oj­
ciec dziewczyny – ale zdrowie jej się poprawiło. Ona 



nie lubi strajku, za wszelką cenę chciałaby zachować 
spokój i ciszę.

– To już trzeci strajk, który widzę – wyjaśniła Bessy, 
wzdychając, jakby to była wystarczająca odpowiedź 
i uzasadnienie.

– Ten trzeci zrównoważy dwa poprzednie. Zoba­
czysz, że tym razem ich załatwimy. Zobaczysz, że 
przyjdą i będą błagać, abyśmy wrócili na naszych wa­
runkach. To wszystko. Poprzednio nam się nie udało, 
ale tym razem jesteśmy zdesperowani i przygotowani.

– Dlaczego strajkujecie? – spytała Margaret. – Strajk 
polega na tym, że przestajecie pracować, dopóki nie 
dostaniecie żądanych przez was zarobków, prawda? Nie 
dziwcie się mojej ignorancji. Tam, skąd pochodzę, ni­
gdy nie słyszałam o strajkach.

– Żałuję, że ja tam nie mieszkam – powiedzia­
ła Bessy ze znużeniem. – Ale nie powinnam czuć się 
przygnębiona ani chora na myśl o  strajku, bo widzę 
go po raz ostatni. Zanim się skończy, będę w świętym 
Jeruzalem.

– Ona jest tak zajęta przyszłym życiem, że nie my­
śli o  obecnym. A  ja, widzi panienka, muszę robić to, 



co mogę, ale tutaj, na tym świecie. I uważam, że ptak 
w dłoni jest więcej wart niż dwa gdzieś tam w zaroślach. 
Dlatego mamy inne zdanie na temat strajku.

– Ale – powiedziała Margaret – gdyby ludzie zastraj­
kowali, jak to pan nazywa, tam, skąd pochodzę, gdzie 
większość ich pracuje w polu, to ziarno nie zostałoby 
zasiane, siano zwiezione, a zboże zebrane.

– I? – zapytał i wrócił do swojej fajki.
– Co w  takim razie – kontynuowała – stałoby się 

z farmerami?
Wypuścił kłąb dymu.
– Sądzę, że albo musieliby zrezygnować ze swych 

farm, albo płaciliby uczciwe stawki.
– Przypuśćmy, że nie mogliby zrobić tego pierwsze­

go lub nie zrobiliby tego ostatniego: nie mogliby zrezy­
gnować ze wszystkich farm naraz, nawet gdyby bardzo 
tego chcieli, a nie mieliby ani siana, ani zboża na sprze­
daż w tym roku. Skąd więc mieliby wziąć pieniądze na 
opłacenie zarobków pracowników w następnym roku?

Nadal się zaciągał i  wypuszczał kłęby dymu. 
W końcu powiedział:

– Nie wiem nic o ludziach tam, na Południu. Słysza­



łem, że są bez ikry, zrezygnowani, prawie zagłodzeni, 
zbyt wyczerpani głodowaniem, by zauważyć, że są wy­
korzystywani. Ale tutaj tak nie jest. My wiemy, kiedy 
nas wykorzystują, i  mamy w  żyłach zbyt wiele żywej 
krwi, by na to pozwolić. Odejdziemy od naszych kro­
sien i powiemy: „Możecie nas głodzić, ale nie zdołacie 
nas wykorzystać, panowie właściciele”. I tym razem im 
się nie uda, niech będą przeklęci.

– Chciałabym mieszkać na Południu – wyznała Bessy.
– Wiele trzeba tam znieść – powiedziała Margaret. – 

Wszędzie zresztą są troski, które trzeba znosić. Tam trze­
ba podołać ciężkiej fizycznej pracy, a brak dostatecznej 
ilości jedzenia nie pozwala nabrać sił.

– Ale ta praca jest na zewnątrz – zauważyła Bessy. – 
Z dala od tego wiecznego, wiecznego hałasu i okropne­
go gorąca.

– Czasami tam pada deszcz i ściska mróz. Młodym 
to nie szkodzi, ale starsi niszczeją od reumatyzmu, 
przedwcześnie powykręcani i  niesprawni. Mimo to 
wciąż pracują, bo w przeciwnym razie musieliby iść do 
przytułku, gdzie i  tak trzeba pracować, by zarobić na 
swoje utrzymanie.



– A ja myślałam, że panienka lubi to Południe.
– Bo tak jest – potwierdziła Margaret z uśmiechem 

na myśl, że dała się złapać we własne sidła. – Chodziło 
mi tylko o  to, Bessy, że dobro i  zło można spotkać 
wszędzie, a skoro powiedziałaś, co tutaj jest złego, po­
myślałam, że będzie sprawiedliwie powiedzieć ci, co 
jest złego na Południu.

– I mówi panienka, że oni tam nigdy nie strajkują? – 
spytał raptownie Nicholas.

– Nie! – odpowiedziała Margaret. – Myślę, że mają 
na to zbyt wiele rozsądku.

– A ja myślę – odparł, usuwając popiół z fajki z taką 
gwałtownością, że ją złamał – że nie tyle mają zbyt wie­
le rozsądku, co raczej zbyt mało ducha.

– Och ojcze! – odezwała się Bessy. – Co osiągnęli­
ście tymi strajkami? Przypomnij sobie ten pierwszy, 
wtedy kiedy umarła mama. Przypomnij sobie, jak 
wszyscy głodowaliśmy, a  ty najbardziej. A  potem po 
kolei, co tydzień, wracaliście do pracy z tymi samymi 
zarobkami, aż wrócili wszyscy, dla których była praca. 
A niektórzy już na zawsze zostali żebrakami.

– Tak – przyznał. – Tamten strajk był źle zorgani­



zowany. Ci, którzy nim dowodzili, albo byli głupcami, 
albo nie byli prawdziwymi mężczyznami. Ale zobaczy­
cie, tym razem będzie zupełnie inaczej.

– Nadal mi pan jednak nie wyjaśnił, po co strajkuje­
cie – przypomniała Margaret.

– Więc tak: jest pięciu lub sześciu właścicieli, którzy 
nie chcą płacić tyle, ile dawali przez ostatnie dwa lata. 
Utuczyli się na nas, rozkwitli, wzbogacili, a teraz przy­
chodzą i mówią, że mamy pracować za mniej. A my nie 
będziemy. Najpierw ich zagłodzimy. A potem zobaczy­
my, kto będzie dla nich pracował. Moim zdaniem zabi­
jają kurę, która im znosiła złote jaja.

– Zamierzacie umrzeć po to, aby się na nich ze­
mścić?

– Nie – powiedział. – Nie zamierzamy. Ale ja jestem 
gotowy raczej umrzeć niż ustąpić. Ludzie twierdzą, że 
jak postąpi tak żołnierz, to jest honorowy, więc czemu 
nie miałby tak zrobić biedny tkacz?

– Ale – odrzekła Margaret – żołnierz umiera za na­
ród, za innych.

Zaśmiał się ponuro.
– Dziewczyno – powiedział – jesteś tylko młodą 



osóbką, ale czy myślisz, że mogę utrzymać naszą trójkę, 
Bessy, Mary i mnie, za szesnaście szylingów na tydzień? 
Czy myślisz, że ja strajkuję dla siebie? To tak jak z tym 
żołnierzem, co umiera za innych, tylko że on tych in­
nych nigdy nie widział ani o nich nie słyszał, a moja 
sprawa to taki John Boucher, co mieszka obok z  cho­
rą kobietą i  ósemką drobiazgu, a  wszystkie za młode, 
żeby iść do fabryki*. I nie chodzi mi tylko o niego, bo 
to biedny niedojda, który potrafi obsługiwać zaledwie 
dwa krosna naraz, ale chodzi o  sprawiedliwość. Bo 
dlaczego, pytam, mamy pracować za mniej niż przez 
ostatnie dwa lata?

– Proszę mnie nie pytać – odparła Margaret. – 
Jestem zupełną ignorantką. Proszę spytać któregoś 
z pracodawców. Z pewnością potrafią to uzasadnić. To 
nie może być jedynie ich arbitralna, bezpodstawna de­
cyzja.

– Pani jest tu obca – rzekł z pogardą. – Dużo tam 
pani wie. „Proszę spytać pracodawców”. Powiedzieliby, 
żebyśmy pilnowali własnego nosa i pozwolili im zająć 

*  Zgodnie z ustawą Factory Act z 1819 r. w przemyśle przędzalniczym nie 
wolno było zatrudniać dzieci poniżej dziewiątego roku życia.



się swoimi sprawami. Naszym psim obowiązkiem jest 
przyjąć obcięte zarobki i  jeszcze podziękować, a  ich 
sprawa to wydusić z nas, co się da, aż do granic wytrzy­
małości głodu, i utuczyć się na zyskach. O to właśnie 
toczy się ta cała sprawa.

– Ale – kontynuowała Margaret, zdecydowana się 
nie poddać, choć widziała, że go irytuje – sytuacja na 
rynku może być taka, że oni po prostu nie mogą utrzy­
mać wysokości waszych wynagrodzeń.

– Sytuacja na rynku! To jest właśnie jedno z tych ich 
oszustw. Ja mówiłem o stawce zarobków. A sytuacja na 
rynku zależy od fabrykantów, to oni trzymają ją w ręku 
i wyciągają przed siebie jak jakiegoś potwora–straszaka, 
aby zmusić niegrzeczne dzieci do posłuszeństwa. 
Powiem panience, że to ich sprawa, ich rola, jak nie­
którzy mówią, zgnieść nas i powiększyć swoje fortuny, 
a nasza sprawa to powstać i twardo walczyć, nie tylko 
dla nas samych, ale dla wszystkich, dla sprawiedliwo­
ści i  uczciwości. Ale my pomagamy im osiągać zyski, 
więc chcemy też z nich korzystać. Tym razem nie cho­
dzi o to, że chcemy ich złota tak bardzo jak dotychczas. 
Zresztą mamy odłożone trochę pieniędzy na czas straj­



ku. I jesteśmy zdecydowani wytrwać lub upaść. Razem. 
Żaden z nas nie wróci do pracy za mniej, niż związek 
ustalił, że się należy. Więc ja mówię: Hura! Hura dla 
strajku! A  banda Thorntona, Slicksona i  Hampera 
niech się tym martwi.

– Thorntona! – powtórzyła Margaret. – Pana Thorn­
tona z Marlborough Street?

– Thorntona z Przędzalni Marlborough. Tak go na­
zywamy.

– To on jest jednym z tych pracodawców, z którymi 
walczycie, prawda? Jaki jest w pracy?

– Widziała panienka kiedyś buldoga? Proszę po­
stawić buldoga na tylnych łapach, ubrać w  surdut 
i spodnie, i będzie pani miała Johna Thorntona.

– Nie – odpowiedziała Margaret ze śmiechem. – 
Z tym się nie zgodzę. Pan Thornton jest raczej zwyczaj­
ny, nie przypomina buldoga, brak mu krótkiego, szero­
kiego nosa i zakrzywionej górnej wargi.

– Nie chodzi oczywiście o  wygląd. Ale jak wpad­
nie na jakiś pomysł, to przyczepi się do tego i  nie od­
puści, właśnie jak buldog. Trzeba by go odpędzać wi­
dłami, żeby zostawił. Niezły przeciwnik z  tego Johna 



Thorntona. Jeśli chodzi o  Slicksona, jestem pewien, że 
już niedługo będzie próbował blagą i pochlebstwami na­
mówić ludzi do powrotu do pracy, a jak się znowu znaj­
dą w jego mocy, to ich oszuka. Odrobi sobie na nich te 
wszystkie swoje grzywny, jasna sprawa. Jest śliski jak wę­
gorz, taki jest. Trochę jak kot – gładki, chytry i zawzięty. 
Z  nim walka nigdy nie jest uczciwa, nie taka, jak bę­
dzie z Thorntonem. Ten jest niewzruszony. Twardy jak 
gwóźdź. Uparty do szpiku kości. Po prostu stary buldog.

– Biedna Bessy – powiedziała Margaret, odwracając 
się w  stronę dziewczyny. – Cały czas wzdychasz. Nie 
lubisz przepychanek i  walki, za którymi przepada oj­
ciec, prawda?

– Nie – przyznała Bessy ciężko. – Chora jestem od 
tego. Mogłabym sobie życzyć innych rozmów, jeśli to 
są ostatnie moje dni, innych rozmów niż sprzeczki 
i swary, które mi zszargały życie, te wszystkie utarczki 
o pracę, zarobki, panów, robotników i łamistrajków.

– Biedulka! Twoje ostatnie dni są jeszcze odległe! 
Już teraz lepiej wyglądasz, wystarczyło trochę ruchu 
i  odmiany. Poza tym będę teraz spędzał dużo czasu 
w domu, więc wprowadzę tu trochę ożywienia.



– Dym z  tytoniu mnie dławi! – odpowiedziała mu 
gderliwie.

– W takim razie nigdy więcej nie zapalę w domu! – 
obiecał z czułością. – Ale dlaczego dotychczas mi tego 
nie powiedziałaś, ty niemądra dziewczyno?

Przez moment nic nie mówiła, a w końcu odezwała 
się tak cicho, że tylko Margaret mogła ją usłyszeć:

– Będzie szukał całego pocieszenia, jakie uda mu się 
znaleźć, w fajce albo w dżinie, zwłaszcza teraz.

Nicholas wyszedł za drzwi, aby dokończyć palenie, 
a Bessy zaczęła z pasją:

– Czy ja nie jestem głupia?! Nie jestem? Wiedziałam, 
że muszę zatrzymać ojca w domu, z dala od tych ludzi 
zawsze gotowych w czasie strajku kusić mężczyzn, żeby 
wypili. I nie powstrzymałam się od kłótni, musiałam 
powiedzieć o tej fajce. I teraz będzie wychodził, wiem, 
że tak. Zawsze, jak będzie chciał zapalić. Nie wiadomo, 
jak to się skończy. Już wolałabym się zadławić tym dy­
mem.

– Czy to znaczy, że twój ojciec pije? – zaniepokoiła 
się Margaret.

– Nie. Niezupełnie – odpowiedziała Bessy tym sa­



mym dzikim, poruszonym głosem. – Ale jakie ma inne 
wyjście? Na pewno masz takie dni – jak wszyscy, tak 
sądzę – kiedy wstajesz i mijają godziny, a  ty marzysz 
o jakiejkolwiek odmianie, o jakiejś różnicy, o czymkol­
wiek. Pamiętam, że w  takie dni chodziłam po chleb 
do piekarza innego niż zwykle tylko dlatego, iż do 
szaleństwa doprowadzała mnie myśl, że mam znów 
patrzeć na to samo i  słyszeć to samo, i  czuć ten sam 
smak, a w głowie mieć te same myśli, a raczej ten sam 
brak myśli. I  tak dzień za dniem. Zawsze. Marzyłam, 
żeby być mężczyzną, żeby móc pohulać, powłóczyć się, 
nawet jeśli to miałaby być wędrówka w poszukiwaniu 
pracy. A u ojca, jak u wszystkich mężczyzn, to pragnie­
nie jest silniejsze niż u mnie, to zmęczenie niezmienno­
ścią, pracą bez końca. Co oni mają zrobić? Trudno ich 
winić, gdy idą do szynku, bo chcą, żeby ich krew choć 
przez chwilę płynęła szybciej i żywiej, chcą widzieć rze­
czy, jakich inaczej by nie zobaczyli, kolorowe obrazki 
i inne takie. Ale ojciec nigdy nie był pijakiem, choć od 
czasu do czasu bywa wstawiony. Tylko widzisz – głos 
Bessy przybrał żałobny, błagalny ton – w czasie strajku 
dzieje się mnóstwo rzeczy, które zwalają z  nóg i  przy­



gnębiają, bo oni rozpoczynają ten strajk tacy pełni 
nadziei. I  skąd mają czerpać pocieszenie? Ojciec zrobi 
się gniewny i szalony, wszyscy oni tacy będą, a potem 
zmęczy ich ten gniew i szaleństwo. I mogą w nerwach 
zrobić coś, o  czym będą chcieli potem zapomnieć. 
Niech Bóg błogosławi twoją słodką współczującą twarz, 
ale nie masz jeszcze pojęcia, czym jest strajk.

– Czekaj, Bessy – powiedziała Margaret. – Nie 
twierdzę, że przesadzasz, bo zbyt mało o  tym wszyst­
kim wiem, ale nie czujesz się dobrze i dlatego widzisz 
tylko ciemną stronę. Może jest jeszcze inna, jaśniejsza, 
na którą warto spojrzeć.

– Łatwo ci tak mówić, przecież zawsze żyłaś w mi­
łych zielonych miejscach, nie poznałaś ani niedostatku, 
ani zmartwień, ani pewnie nikczemności.

– Bądź ostrożna – odrzekła Margaret z  płonącymi 
policzkami i  błyszczącymi oczami – z  wydawaniem 
osądów, Bessy. Za chwilę wrócę do domu, do mojej 
matki, która jest chora, tak bardzo chora, że z przeraża­
jącego więzienia bólu i cierpienia nie ma dla niej innej 
drogi wyjścia niż śmierć. A  jednak z pogodną twarzą 
muszę rozmawiać z  moim ojcem, który nie ma poję­



cia o  prawdziwym stanie matki i  do którego ta świa­
domość musi docierać stopniowo. Jedyna osoba, która 
mogłaby mi współczuć i pomóc, jedyna osoba, której 
obecność pocieszyłaby moją matkę bardziej niż cokol­
wiek na ziemi, otóż ten ktoś został niesłusznie oskarżo­
ny i ryzykowałby śmierć, gdyby przyjechał zobaczyć się 
ze swą umierającą matką. Mówię to tylko tobie, Bessy. 
Nie wolno ci o  tym nikomu wspomnieć. Nikt inny 
w Milton o  tym nie wie i  prawie nikt inny w Anglii. 
Czy nadal uważasz, że nie mam trosk? Że nie wiem, co 
to niepokój, choć jestem dobrze ubrana i mam wystar­
czająco dużo jedzenia? Och Bessy, Bóg jest sprawiedli­
wy i  równo porozdzielał nasze losy, choć nikt oprócz 
Niego nie zna goryczy, która przepełnia nasze dusze.

– Wybacz mi – odpowiedziała Bessy z  pokorą. – 
Czasami, gdy myślę o  moim życiu i  o  tych niewielu 
przyjemnościach, jakich zaznałam, wydaje mi się, że 
jestem jedną z tych skazanych na śmierć przez spadają­
cą z nieba gwiazdę: „A imię gwiazdy zowie się Piołun. 
I  trzecia część wód stała się piołunem, i  wielu ludzi 



pomarło od wód, bo stały się gorzkie”*. Łatwiej znieść 
ból i  troski, gdy się wierzy, że zostały zapowiedziane 
na długo wcześniej, może dlatego, że to wygląda, jakby 
moje cierpienie było niezbędne do wypełnienia się pro­
roctwa. Bo w przeciwnym razie chyba zostało zesłane 
bez celu.

– Ale pomyśl, Bessy – odpowiedziała jej Margaret. – 
Bóg niechętnie nas dręczy. Nie rozmyślaj tyle nad pro­
roctwami, ale skup się raczej na jaśniejszych stronach 
Biblii.

– Przypuszczam, że to by było rozsądniejsze, ale 
gdzie indziej znalazłabym takie wielkie obietnice, gdzie 
usłyszałabym o  tych rzeczach tak innych od mojego 
ponurego świata i, przede wszystkim, tak innych od 
tego miasta? Tylko w  Objawieniach. Wiele razy sama 
dla siebie powtarzałam wersety z rozdziału vii tylko po 
to, by słyszeć te dźwięki. Są równie wspaniałe jak orga­
ny i  takie inne od codzienności. Nie, nie potrafię zre­
zygnować z  Księgi Objawienia. To mi daje więcej po­
ciechy niż jakakolwiek inna księga w Piśmie Świętym.

*  Fragment z Księgi Apokalipsy (8:11)



– Pozwól mi przyjść i przeczytać ci niektóre z moich 
ulubionych rozdziałów.

– Dobrze – zgodziła się z  entuzjazmem – przyjdź. 
Może ojciec cię wysłucha. Jego uszy są zamknięte 
na moje gadanie. Mówi, że to nie ma nic wspólnego 
z tym, co się dzieje teraz, a jego przede wszystkim to 
interesuje.

– A gdzie twoja siostra?
– Pracuje przy krojeniu barchanu. Nie chciałam jej 

puścić, ale jakoś musimy żyć, a związek nie może nas 
wystarczająco mocno wesprzeć.

– Muszę już iść. Bardzo mi pomogłaś, Bessy.
– Ja pomogłam?!
– Tak. Przyszłam tu bardzo przygnębiona i  wyda­

wało mi się, że moje zmartwienie jest jedyne na świecie. 
Ale teraz, kiedy usłyszałam, co ty musiałaś znosić lata­
mi, czuję się znacznie silniejsza.

– Niech Bóg cię błogosławi. Zawsze myślałam, że 
dobroczynność to sprawa dla bogatych. Będę dumna, 
jak sobie pomyślę, że udało mi się pomóc tobie.

– To nie będzie dobroczynność, jeśli będziesz tak 
o tym myślała. I wszystko ci się pogmatwa.



– Nie przypominasz nikogo, kogo znam. Nie wiem, 
co z tobą zrobić.

– Ja też nie wiem, co ze sobą zrobić. Do widzenia.
Bessy na moment przestała się kołysać i  odprowa­

dziła Margaret wzrokiem.
Ciekawe, czy wiele jest takich tam, na Południu – 

zastanawiała się. – Jest trochę jak powiew wiejskiego 
powietrza. Odświeża mnie. Kto by pomyślał, że ta 
twarz, taka jasna, taka silna, jak anioła, o którym śnię, 
że ona może znać troski, o  jakich mówiła. Ciekawe, 
czym grzeszy. Wszyscy przecież grzeszymy. Tyle o niej 
myślę. Ale ojciec tak samo. I nawet Mary. A nieczęsto 
się zdarza, żeby ona na kogokolwiek zwróciła uwagę.



XVIII

sympatie i antypatie

Serce się we mnie buntuje
I słyszę wewnątrz dwa głosy.

Friedrich Schiller, „Wallenstein”

P o powrocie do domu Margaret znalazła na sto­
le dwa listy: jeden był notatką zaadresowaną 

do matki, natomiast drugi został dostarczony pocztą, 
a pochodził od ciotki Shaw, o czym świadczyły zagra­
niczne znaczki i  sam jego wygląd: cienki, błyszczący 
i szeleszczący. Dziewczyna wzięła do ręki ten drugi list 
i  gdy mu się przyglądała, niespodziewanie wszedł oj­
ciec:

– Matka była na tyle zmęczona, że położyła się 



wcześnie. Obawiam się, że taki niespokojny dzień nie 
sprzyjał najbardziej wizycie lekarza. Co powiedział? 
Pytałem Dixon, ale mi odparła, że to z tobą rozmawiał 
o matce.

Margaret się zawahała, a  ojciec natychmiast spo­
ważniał i się zaniepokoił:

– Chyba nie sądzi, że to coś poważnego?
– Na razie nie. Powiedział, że mama wymaga troski 

i opieki. Był bardzo uprzejmy i obiecał, że ponownie ją 
odwiedzi, by sprawdzić, czy jego lekarstwa działają.

– Tylko troska. Nie zalecał zmiany powietrza? Nie 
wspominał, że pobyt w  tym zadymionym mieście jej 
szkodzi, Margaret?

– Nie, ani słowa – odpowiedziała z powagą. – Myślę, 
że był nieco zaniepokojony.

– Lekarze mają po prostu taki sposób bycia. To taka 
zawodowa maniera – stwierdził pan Hale.

Margaret zorientowała się po nerwowym zachowa­
niu ojca, że pierwsze ziarno myśli o możliwym niebez­
pieczeństwie zostało zasiane w  jego umyśle, mimo że 
usiłował nadać pozytywne znaczenie wszystkiemu, co 
mówiła. Nie potrafił jednak zostawić tego tematu, nie 



mógł zająć się innymi sprawami. Przez cały wieczór 
uparcie wracał do wizyty lekarza, aczkolwiek był nie­
chętny do przyjęcia nawet najmniej niepokojącej infor­
macji, co niewymownie smuciło Margaret.

– Ten list przyszedł od ciotki Shaw, papo. Dotarła 
do Neapolu, ale stwierdziła, że jest tam dla niej zbyt 
gorąco, więc wynajęła mieszkanie w  Sorrento. Myślę 
jednak, że raczej nie podoba jej się we Włoszech.

– Nie wspominał nic o diecie?
– Jedzenie ma być pożywne i  lekkostrawne. Moim 

zdaniem apetyt mamie dopisuje.
– Tak, i właśnie dziwi mnie, że zalecił dietę.
– To ja go o nią spytałam, papo. – Nastąpiła kolej­

na przerwa, a po chwili Margaret oznajmiła: – Ciotka 
Shaw pisze, że wysłała mi jakieś ozdoby z korali. – Po 
czym dodała z półuśmiechem: – Ale obawia się, że od­
szczepieńcy z  Milton nie docenią tych skarbów. Ona 
chyba czerpie swoje informacje o  odszczepieńcach na 
podstawie kwakrów, prawda?

– Jeśli kiedykolwiek usłyszysz lub zauważysz, że 
twoja matka ma jakieś życzenia, pamiętaj, abyś od 
razu dała mi znać. Obawiam się bowiem, że ona nie za­



wsze mówi mi, na co miałaby ochotę. Proszę też, abyś 
zainteresowała się tą dziewczyną od pani Thornton. 
Gdybyśmy mieli dobrą, sprawną służącą, Dixon mogła­
by na stałe zajmować się tylko matką i z pewnością już 
wkrótce moja biedna Maria zasiadałaby między nami. 
Musimy się tylko tym zająć. Była po prostu ostatnio 
bardzo zmęczona tą gorącą pogodą i poszukiwaniami 
służącej. Wystarczy trochę odpoczynku, by wróciły jej 
siły, prawda, Margaret?

– Mam nadzieję – odpowiedziała dziewczyna, ale 
tak smutnym głosem, że ojciec to zauważył.

Uszczypnął ją w policzek.
– Jesteś taka blada, że muszę ci przydać trochę ko­

lorów. Dbaj o siebie, dziecko, bo następnym razem bę­
dziemy musieli wezwać lekarza do ciebie.

Tego wieczoru nie potrafił niczym się zająć. Ciągle 
chodził na czubkach palców sprawdzać, czy żona na­
dal śpi. Margaret ściskało się serce na widok tego poru­
szenia. Próbował zdusić i stłamsić w sobie ten okropny 
strach wyłaniający się z najciemniejszych zakamarków 
jego duszy. W końcu wrócił odrobinę pocieszony.

– Obudziła się, Margaret. Nawet się uśmiechnęła, 



jak mnie zobaczyła przy łóżku. Uśmiechnęła się jak za 
dawnych czasów. Powiedziała, że czuje się wypoczęta 
i gotowa do herbaty. Gdzie ten liścik do niej? Chciałaby 
go zobaczyć. Przeczytam go jej, gdy ty będziesz przygo­
towywać herbatę.

Liścik pochodził od pani Thornton i  był formal­
nym zaproszeniem dla pana, pani i  panny Hale na 
obiad, który odbędzie się dwudziestego pierwszego 
bieżącego miesiąca. Margaret była zdumiona, widząc, 
że przyjęcie zaproszenia jest w ogóle brane pod uwagę 
w świetle smutnych perspektyw, które pojawiły się tego 
dnia. Wizja męża i  córki biorących udział w obiedzie 
u Thorntonów opanowała wyobraźnię pani Hale, jesz­
cze zanim Margaret poznała zawartość listu. To wyda­
rzenie mogło wprowadzić ciekawe urozmaicenie w mo­
notonię życia chorej i uczepiła się tego pomysłu, reagu­
jąc rozdrażnioną nieustępliwością na obiekcje córki.

– Cóż, Margaret! Jeśli matka sobie tego życzy, na 
pewno oboje chętnie pójdziemy. Nigdy by się tak nie 
upierała, gdyby nie czuła się zdecydowanie mocniejsza. 
Chyba naprawdę jest z nią lepiej, niż się obawialiśmy, 
co, Margaret? – odezwał się pan Hale następnego dnia, 



gdy dziewczyna zasiadła do pisania liściku zawiadamia­
jącego o przyjęciu zaproszenia. – Margaret? – upewniał 
się, wykonując nerwowe ruchy rąk.

Byłoby okrucieństwem odmawiać mu pociechy, 
której tak bardzo pragnął. Poza tym upór, z jakim od­
rzucał samo istnienie zagrożenia, chwilami napełniał 
pannę Hale niemal nadzieją na wyzdrowienie matki.

– Myślę, że rzeczywiście mama czuje się lepiej od 
wczoraj – przyznała. – Jej oczy błyszczą, a twarz się wy­
gładziła.

– Niech Bóg cię błogosławi – powiedział ojciec po­
ważnie. – Ale czy to aby prawda? Wczoraj było tak par­
no, że każdy czuł się osłabiony. Bardzo nieszczęśliwie 
się złożyło, że doktor Donaldson odwiedził ją właśnie 
wczoraj.

Ojciec wyszedł do swoich codziennych zajęć, któ­
rych mu ostatnio przybyło, bo zgłosił się do pobliskiej 
szkoły, aby wygłosić wykłady dla robotników. Jako te­
mat wybrał architekturę eklezjastyczną, co było przeja­
wem jego własnych upodobań i wiedzy, a nie próbą do­
stosowania się do charakteru miejsca czy potrzeb tych, 
dla których miał prowadzić odczyty. Sama instytucja 



natomiast była tak pogrążona w długach, że z wdzięcz­
nością przyjęła propozycję poprowadzenia gratis kur­
su przez kogoś tak wykształconego i uzdolnionego jak 
pan Hale, zupełnie nie dbając o temat zajęć.

– I cóż, mamo? – spytał pan Thornton tego wieczo­
ru. – Kto przyjął zaproszenie na obiad?

– Fanny, gdzie są listy? Slicksonowie przychodzą, 
Collingbrookowie i  Stephensowie też, Brownowie od­
mówili. Hale’owie – ojciec i córka tak, matka jest zbyt 
chora. Macphersonowie przyjdą i  pan Horsfall, i  pan 
Young. Zastanawiam się, czy nie zaprosić Porterów, 
skoro Brownowie nie mogą przyjść.

– Doskonale. Wiesz, z  tego, co mówi doktor 
Donaldson, obawiam się, że z panią Hale nie jest chyba 
najlepiej.

– W takim razie dziwne z  ich strony, że przyjmują 
zaproszenie na obiad, skoro z matką jest źle – odezwała 
się Fanny.

– Nie powiedziałem, że jest bardzo źle – odpowie­
dział jej brat ostro. – Powiedziałem tylko, że nie jest 
najlepiej. Możliwe, że oni nic o tym nie wiedzą.

A potem nagle sobie przypomniał, że zgodnie z tym, 



co powiedział mu doktor Donaldson, Margaret musi 
być w każdym razie świadoma stanu matki.

– Bardzo możliwe, że zdają sobie po prostu spra­
wę z  tego, co sam wczoraj powiedziałeś, John, że 
byłoby bardzo korzystne dla pana Hale’a, gdyby zo­
stali przedstawieni takim ludziom jak Stephensowie 
i Collingbrookowie.

– Jestem pewien, że to akurat nie miało wpływu na 
ich decyzję. Nie! Chyba zresztą rozumiem, jak się spra­
wa przedstawia.

– John – prychnęła Fanny tym swoim słabym ner­
wowym śmieszkiem – jak ty zawsze rościsz sobie pre­
tensje do rozumienia tych Hale’ów! A nam nigdy nie 
przyznajesz prawa, żeby cokolwiek o  nich wiedzieć. 
Czy naprawdę tak się różnią od wszystkich innych lu­
dzi, z którymi mamy do czynienia?

Nie zamierzała go zdenerwować, ale nawet gdyby 
to zaplanowała, nie udało by jej się zrobić tego tak sku­
tecznie. Ukrywał jednak swą irytację, nie racząc odpo­
wiedzieć na pytanie siostry.

– Nie sądzę, aby byli niezwykli – stwierdziła pani 
Thornton. – On wydaje się dość wartościowym czło­



wiekiem. Co prawda zbyt prostym, by się nadawał do 
interesów, więc pewnie dlatego był najpierw duchow­
nym, a  teraz jest nauczycielem. W niej jest coś z wiel­
kiej damy, do tego ta jej choroba. Jeśli chodzi o dziew­
czynę, to ona jedyna stanowi dla mnie zagadkę, a  to 
się nieczęsto zdarza. Chyba ma wysokie mniemanie 
o  sobie. Zadziera nosa, a  ja nie rozumiem, dlaczego. 
Czasami mi się nawet wydawało, że uważa swe towa­
rzystwo za zbyt cenne. A przecież nie są bogaci, a z tego, 
co słyszę, nigdy nie byli.

– A  poza tym, mamo, ona nie jest wykształcona. 
Nie umie grać.

– No, dalej, Fanny. Czego jeszcze jej brakuje, 
żeby osiągnęła twoje standardy? – prowokował pan 
Thornton.

– Ależ, John – zwróciła się do niego matka – prze­
cież Fanny nic złego nie powiedziała. Sama słyszałam, 
jak panna Hale przyznała, że nie potrafi grać. Gdybyś 
zostawił nas w spokoju, być może zdołałybyśmy ją po­
lubić i dostrzec jej zalety.

– Ja na pewno nie! – wymruczała Fanny, odważna, 
bo pod ochroną matki.



Pan Thornton dosłyszał to, ale nie pofatygował się, 
by odpowiedzieć. Chodził w tę i z powrotem po jadalni 
i czekał, aż matka zadzwoni po świece; wtedy mógłby 
zasiąść do czytania lub pisania, jednym słowem do pra­
cy, i tym samym położyłby kres tej rozmowie. Ale na­
wet przez myśl mu nie przeszło, aby wtrącać się w któ­
rąkolwiek z domowych zasad, narzuconych i przestrze­
ganych przez panią Thornton, a  będących wspomnie­
niem dawnego oszczędnego życia.

– Mamo – powiedział, zatrzymując się i  odważnie 
wyjawiając prawdę – zależałoby mi, abyś polubiła pan­
nę Hale.

– Dlaczego? – spytała, zaskoczona poważnym, a  jed­
nocześnie żarliwym wyznaniem syna. – Chyba nie my­
ślisz o poślubieniu jej? Dziewczyny bez pensa przy duszy?

– Nigdy by mnie nie zechciała – odpowiedział 
z urywanym śmiechem.

– Myślę, że by nie zechciała – przytaknęła mat­
ka. – Roześmiała mi się w twarz, gdy ją pochwaliłam, 
że powtórzyła mi pochlebne zdanie pana Bella na twój 
temat. Podobała mi się jej szczerość, bo dowodziła, że 
ona o tobie nie myśli. Ale już w następnej minucie roz­



gniewała mnie, bo zdawała się uważać… Cóż, nieważ­
ne! W tym masz rację, że ona ma zbyt wysokie pojęcie 
o sobie, by w ogóle na ciebie spojrzeć. Impertynencka 
dziewucha! Ciekawe, gdzie znalazłaby lepszego.

Jeśli te słowa zraniły jej syna, przytłumione światło 
skutecznie skryło jego emocje. Już po chwili podszedł 
z serdecznością do matki i lekko kładąc dłoń na jej ra­
mieniu, powiedział:

– Cóż, ponieważ jestem w pełni przekonany, że to 
wszystko, co powiedziałaś, to prawda, a poza tym nie 
mam najmniejszej myśli ani zamiaru oświadczać się jej, 
proszę, byś w przyszłości wierzyła, że rozmowa o niej 
zupełnie mnie nie interesuje. Przewiduję zresztą, że ta 
dziewczyna doigra się kłopotów, może przez brak mat­
czynej opieki. I dlatego proszę cię tylko, abyś była go­
towa zostać jej przyjaciółką, gdyby zaszła taka potrzeba. 
A teraz, Fanny – dodał – wierzę, że masz wystarczająco 
dużo delikatności, by zrozumieć, że przypuszczenie, iż 
miałem jakikolwiek powód inny niż ten, który poda­
łem, by prosić ciebie i matkę o okazywanie względów 
pannie Hale, byłoby uwłaczające zarówno dla niej, jak 
dla mnie, choć myślę, że dla niej nawet bardziej.



– Nie mogę wybaczyć jej tej dumy – powiedziała 
matka. – Okażę jej przyjaźń w potrzebie ze względu na 
twoją prośbę, John. Okazałabym przyjaźń nawet samej 
Jezebel, gdybyś ty mnie o to poprosił. Ale ta dziewczy­
na, która kręci na nas wszystkich nosem, która kręci 
nosem na ciebie…

– Ależ, mamo, nigdy się nie wystawiłem i nie zamie­
rzam się wystawiać na jej pogardę.

– Pogarda. Też coś! – Tu nastąpiło jedno z  owych 
wymownych parsknięć pani Thornton. – Lepiej zresztą 
już o niej nie mówmy, jeśli mam być dla niej miła. Gdy 
jestem w  jej towarzystwie, nie wiem, czy ją lubię, czy 
nie, ale kiedy o niej myślę lub słyszę, jak ty o niej mó­
wisz, wtedy jej nienawidzę. Przecież wiem, że zadziera­
ła wobec ciebie nosa, choć tego nie przyznajesz.

– A jeśli nawet… – Na chwilę zamilkł, po czym do­
kończył: – …to nie jestem byle chłoptasiem, aby mnie 
wystraszyły dumne miny jakiejś kobiety lub jej nie­
zrozumienie dla mnie i mojej pozycji. Mogę się tylko 
z tego śmiać.

– To oczywiste. Z niej też się możesz śmiać. I z  jej 
wysokiego mniemania o sobie i tych wyniosłych tonów.



– W takim razie zupełnie nie rozumiem, czemu tyle 
o niej mówisz – powiedziała Fanny. – Jeśli o mnie cho­
dzi, to mam serdecznie dość tego tematu.

– No cóż – odrzekł jej brat z  odcieniem goryczy – 
proponuję zatem, byśmy znaleźli jakiś inny, przyjem­
niejszy temat. Co powiesz na strajk jako miłą odmia­
nę?

– Czy robotnicy odeszli od maszyn? – spytała pani 
Thornton z żywym zainteresowaniem.

– U Hampera tak. Moi jeszcze pracują. Muszą wy­
pracować do końca swój tydzień ze strachu, że zostaną 
oskarżeni o złamanie kontraktu, który zawarłem z każ­
dym z nich, a zgodnie z umową grozi im kara za opusz­
czenie stanowiska przed wypracowaniem czasu.

– Koszty procesu byłyby wyższe, niż sami robotnicy 
są warci. Banda niewdzięcznych miernot – odpowie­
działa matka.

– Możliwe, ale pokazałbym im, że dotrzymuję słowa 
i oczekuję, aby oni dotrzymali swego. Zdążyli już mnie 
poznać. Ludzie Slicksona nie pracują i  to więcej niż 
pewne, że on nie będzie marnował pieniędzy na pro­
cesy z nimi. Nas też czeka zatrzymanie maszyn, matko.



– Mam nadzieję, że nie ma bardzo wielu kontraktów 
w toku.

– Oczywiście, że są. I  robotnicy dobrze o  tym wie­
dzą. Ale nie wszystko rozumieją, choć im się wydaje, że 
tak właśnie jest.

– Co przez to rozumiesz, John?
Świece zostały przyniesione i Fanny podjęła swoją 

niekończącą się wełnianą robótkę, nad którą otwarcie 
ziewała. Od czasu do czasu rozpierała się na krześle 
i  bezmyślnie wpatrywała w  przestrzeń, pogodzona ze 
wszystkim i nieniepokojona żadną troską.

– Chodzi o  to, że Amerykanie wprowadzają swoją 
przędzę tak agresywnie na światowy rynek, iż naszą 
jedyną szansą na wyeliminowanie konkurencji jest 
tańsza produkcja. Jeśli nam się to nie uda, możemy od 
razu zwinąć cały interes i  szukać sobie innego zajęcia 

– razem, i  robotnicy, i  właściciele. A  ci głupcy żądają 
kwot płaconych trzy lata temu, ba, ich liderzy powołują 
się na stawki u Dickinsona, choć wiedzą równie dobrze 
jak ja, że zmusił ich, aby grzywny zostały wypłacone 
z ich zarobków, jak żaden honorowy człowiek nigdy by 
nie postąpił; poza tym stosował jeszcze inne metody, 



do jakich ja osobiście nigdy bym się nie zniżył. Biorąc 
to pod uwagę, ich realne zarobki u Dickinsona są gor­
sze niż u  nas. Słowo daję, matko, ale wolałbym, aby 
w  mocy były dawne prawa*, zakazujące zrzeszania się 
w związki. To nie do pomyślenia, by głupcy, ignoran­
ci i  kontraktowi robotnicy, tylko dzięki zjednoczeniu 
ich słabych i niemądrych głów, mieli władać fortunami 
tych, którzy stworzyli to wszystko dzięki swej wiedzy 
i doświadczeniu, niejednokrotnie kosztem trosk i zmu­
szeni do rozwiązywania wielu dylematów. Chcą dopro­
wadzić do tego – ale ze mną to się nie uda – że będzie­
my musieli iść do sekretarza Związku Przędzalników 
i  z odkrytą głową i kapeluszem w dłoni pokornie bła­
gać, aby w  swej uprzejmości zapewnił nam pracow­
ników, którzy będą zarabiali tyle, ile sami uznają za 
stosowne. Tego właśnie chcą ci, którzy nie mają dość 
rozumu, by pojąć, że jeśli my, właściciele, nie będzie­
my mieli udziału w zyskach, aby zrekompensować nasz 
trud i starania tu w Anglii, to równie dobrze możemy 
się wynieść do innego kraju. Poza tym nie widzą, że 

*  Mowa o  The Combination Acts – ustawach z  1799 i  1800 r. delegalizują­
cych związki zawodowe; zawieszonych w 1824 r.



wobec krajowej i zagranicznej konkurencji żaden z nas 
nie osiągnie wysokich profitów i  będziemy mogli być 
wdzięczni losowi, jeśli w ogóle nam się to uda w ciągu 
najbliższych kilku lat.

– Nie możesz sprowadzić robotników z  Irlandii? 
Nie trzymałabym tutejszych pieniaczy ani dnia dłużej. 
Pokazałabym im, że ja jestem panem i mogę zatrudniać 
takich służących, jak mi się podoba.

– Z pewnością mogę. I zrobię to, jeśli strajk się prze­
dłuży. Będzie się to wiązało z  kłopotami i  kosztami, 
i obawiam się, że także z niebezpieczeństwem. Ale prę­
dzej to zrobię, niż się poddam.

– Jeśli mogą się pojawić dodatkowe koszty, to żału­
ję, że zdecydowaliśmy się właśnie teraz na wydawanie 
obiadu.

– Ja też żałuję, ale nie ze względu na koszty, lecz dla­
tego, że mam teraz myśli zajęte czymś innym. Poza tym 
będę miał wiele niezapowiedzianych wizyt. Musimy 
jednak przyjąć pana Horsfalla, a on nie zostanie długo 
w Milton, natomiast jeśli chodzi o innych, to jesteśmy 
im winni zaproszenie, więc załatwimy wszystko od 
razu.



Kontynuował swój niespokojny spacer po pokoju, 
ale już się nie odzywał. Od czasu do czasu tylko na­
bierał głęboko powietrza, jakby walcząc ze sobą, czy 
powinien zrzucić z siebie jakąś dręczącą go myśl. Fanny 
tymczasem zadawała matce jedno niewiele znaczące 
pytanie za drugim, a żadne z nich nie miało nic wspól­
nego z  omawianym właśnie problemem. Każda choć 
trochę mądrzejsza osoba zorientowałaby się, że myśli 
pani Thornton pochłania ostatnia rozmowa z  synem. 
W  konsekwencji dziewczyna otrzymała ciąg krótkich 
odpowiedzi i  nie żałowała, gdy o  godzinie dziesiątej 
dołączyli do nich służący, aby się wspólnie pomodlić. 
Modlitwy czytała zawsze matka, rozpoczynając od roz­
działu z Pisma Świętego, a obecnie mozolnie przedzie­
rali się przez Stary Testament. Po zakończeniu modlitw 
pani Thornton pożegnała się z synem i życzyła mu do­
brej nocy, obdarzając go długim, mocnym spojrzeniem, 
które nie zawierało ani odrobiny tej czułości, jaką nosi­
ła w sercu, za to posiadało intensywność błogosławień­
stwa.

Po wyjściu matki pan Thornton podjął swój spacer. 
Ten zbliżający się niechybnie strajk przyhamuje lub za­



trzyma realizację jego planów dotyczących przędzalni. 
Projekty i przemyślenia wielu niespokojnych godzin zo­
staną całkowicie zmarnowane przez szaleństwo i obłą­
kanie robotników, które więcej złego przyniosą im niż 
jemu, choć obecnie trudno byłoby określić rozmiar 
szkód, jakie mogli wyrządzić. I to byli ci, którzy uwa­
żali się za predestynowanych do kierowania pracodaw­
cami i  dysponowania ich kapitałem! Hamper właśnie 
tego dnia powiedział, że jeśli ten strajk go zrujnuje, za­
cznie wszystko od nowa i będzie się pocieszał myślą, że 
ci, którzy do tego doprowadzili, znajdą się w większych 
tarapatach niż on, ponieważ on ma głowę i ręce, a oni 
tylko ręce. Dodał też, że jeśli robotnicy zniszczą swoją 
pozycję na rynku, nie będą potrafili ani odrobić strat, 
ani przestawić się na inną produkcję. Takie rozważa­
nia nie pocieszały jednak pana Thorntona. Możliwe, że 
zemsta nie dawała mu przyjemności, ale za bardzo ce­
nił pozycję, którą zdobył w pocie czoła, i świadomość 
jej zagrożenia przez ignorancję lub szaleństwo innych 
sprawiała, że nie poświęcał ani jednej myśli konse­
kwencjom, jakie samym robotnikom może przynieść 
ich niefrasobliwe postępowanie. Nie przestawał prze­



mierzać pokoju, od czasu do czasu lekko zaciskając 
zęby. W  końcu zegar wybił godzinę drugą. W  lichta­
rzach migotały świece. Zapalił swój kaganek i wymru­
czał:

– W końcu raz na zawsze dowiedzą się, z kim mają 
do czynienia. Dam im dwa tygodnie i to wszystko. Jeśli 
przed końcem tego czasu nie uświadomią sobie swej 
głupoty, sprowadzę robotników z  Irlandii. Myślę, że 
to robota Slicksona. Niech diabli wezmą jego i te jego 
gierki! Uważał, że ma zbyt pełne magazyny, więc jak 
przyszli do niego na początku, udawał, że się poddaje. 
No i utwierdził ich tylko w tym szaleństwie, a o to mu 
chodziło. Stąd się to wszystko zaczęło.



XIX

odwiedziny anioła

A jednak, tak jak duszę w sen spowitą
Anielska czasem wzywa sfera,

Tak myśl materię nieraz pospolitą
Porzuca i w blask spoziera.

Henry Vaughan, „Odeszli wszyscy do jasnego światła”,
przeł. Stanisław Barańczak

P ani Hale była zainteresowana i  poruszona per­
spektywą przyjęcia u  Thorntonów. Nie przesta­

wała rozważać różnych szczegółów dotyczących zbliża­
jącego się obiadu, zachowując się przy tym trochę jak 
dziecko, które domaga się opisu czekających je przyjem­
ności, zanim one nastąpią. Monotonne życie ludzi cho­



rych często czyni ich podobnymi do dzieci, bo i jedni, 
i  drudzy nie mają poczucia proporcji zdarzeń, a poza 
tym wierzą, że niedostępny dla nich świat zewnętrzny, 
poza otaczającymi ich ścianami, jest znacznie większy 
i bogatszy niż w rzeczywistości. Pani Hale jako dziew­
czynka nie była wolna od próżności i prawdopodobnie, 
gdy została żoną ubogiego duchownego, zawstydziła się 
tej słabości; zdołała ją stłamsić i  ukryć, ale nie wyko­
rzenić. Teraz lubiła myśleć o  stroju Margaret na zbli­
żające się przyjęcie i z pełną niepokoju troską rozważać, 
co córka powinna włożyć. Bawiło to Margaret, która 
w ciągu roku na Harley Street nabrała większego oby­
cia w towarzystwie, niż jej matka podczas dwudziestu 
pięciu lat życia w Helstone.

– Uważasz zatem, że powinnaś włożyć swoją białą 
jedwabną sukienkę? Jesteś pewna, że będzie pasować? 
Przecież prawie rok upłynął od ślubu Edith.

– Och, tak, mamo! Pani Murray ją uszyła i na pew­
no będzie dobra. Bryty stanika są tak skrojone, że moż­
na regulować jego szerokość w zależności od tego, czy 
przytyłam, czy schudłam. Ale myślę, że moja figura się 
nie zmieniła.



– A  nie byłoby lepiej, gdybyś ją pokazała Dixon? 
Mogła przecież zżółknąć od leżenia.

– Jak sobie życzysz. Ale nawet jeżeli tak się stało, 
mam przecież tę śliczną z różowej gazy, tę, którą poda­
rowała mi ciotka Shaw zaledwie dwa lub trzy miesiące 
przed ślubem Edith. A ta z pewnością nie pożółkła.

– Ale mogła wyblaknąć.
– Cóż! W takim razie pozostanie mi jeszcze zielona 

jedwabna. Czuję się, jakby mnie dotknęły dylematy bo­
gaczy związane ze zbyt szerokim wyborem.

– Chciałabym wiedzieć, co powinnaś włożyć – ner­
wowo przyznała pani Hale.

Zachowanie Margaret natychmiast się zmieniło.
– Może pójdę, mamo, i przymierzę jedną po drugiej, 

a  wtedy będziesz mogła zobaczyć, która jest najodpo­
wiedniejsza?

– Ale… chociaż tak! Tak chyba będzie najlepiej.
Margaret poszła. Bardzo ją korciło, aby popsocić 

i  porobić figle, przebierając się o  tej niezwykłej porze 
dnia: zrobiła z  sutego białego jedwabiu wielki balon 
i  cofała się przed panią Hale z  ukłonami, jakby była 
królową. Ale gdy tylko zorientowała się, że jej wybry­



ki zostały potraktowane jako lekceważenie okazywane 
w  tak kluczowej sprawie i  że poirytowały matkę, od 
razu stała się poważna i zaangażowana, choć nie mogła 
zrozumieć, co opętało świat, aby robić tyle zamiesza­
nia ojej strój. Tego samego dnia, gdy Margaret opowia­
dała Bessy Higgins o  tym, że pani Thornton obiecała 
pomóc im znaleźć służącą, i  przy okazji wspomniała 
o  planowanym obiedzie, chora dziewczyna raptownie 
się ożywiła:

– A  niech to! Idziesz na obiad do Thorntonów 
w Marlborough?

– Tak, Bessy. Dlaczego tak cię to dziwi?
– Och, nie wiem. Oni się odwiedzają z najważniej­

szymi ludźmi w Milton.
– A ty nie uważasz, abyśmy byli całkiem najważniej­

szymi ludźmi w Milton, co, Bessy?
Policzki dziewczyny pokryły się czerwienią, gdy 

usłyszała, jak łatwo Margaret odczytała jej myśli.
– Cóż – odpowiedziała – tutaj najważniejsze są pie­

niądze, a ja myślę, że nie macie ich zbyt wiele.
– Nie – przytaknęła Margaret – to prawda. Ale je­

steśmy wykształceni i  żyliśmy wśród takich właśnie 



ludzi. Cóż jest takiego zaskakującego w tym, że zostali­
śmy zaproszeni przez człowieka, który przychodząc do 
mego ojca na lekcje, tym samym uznaje się za stojącego 
niżej? Nie chodzi o  to, że lekceważę pana Thorntona. 
Niewielu subiektów ze sklepu bławatnego zdołałoby 
osiągnąć to, co on.

– Ale czy będziecie mogli dla niego wydać obiad? 
W waszym małym domu? Ich dom jest trzy razy więk­
szy niż wasz.

– Myślę, że zdołalibyśmy wydać dla niego obiad, 
jak to nazywasz. Pewnie nie w takim wielkim pokoju 
i nie dla tylu osób, ale chyba w ogóle nie pomyśleliśmy 
o tym w ten sposób.

– Nigdy by mi nie przyszło do głowy, że pójdziesz na 
obiad do Thorntonów – powtórzyła Bessy. – Przecież 
sam burmistrz tam chodzi. I  członkowie parlamentu, 
i inni.

– Myślę, że podołam zaszczytowi spotkania z  bur­
mistrzem Milton.

– Ale te damy będą tak wspaniale ubrane! – nie da­
wała za wygraną Bessy, z  troską przyglądając się per­
kalowej sukience Margaret, a  jej wprawne oko rodem 



z Milton wyceniło materiał na siedem pensów za metr. 
Twarz panny Hale pokryła się dołeczkami, gdy dziew­
czyna wesoło się zaśmiała.

– Dziękuję ci, Bessy, że poświęcasz tyle uwagi 
memu wyglądowi pomiędzy tymi wszystkimi ważnymi 
ludźmi. Mam sporo sukien na wielkie okazje. Jeszcze 
tydzień temu powiedziałabym, że są zbyt strojne jak na 
to, co kiedykolwiek jeszcze będzie mi potrzebne. Ale 
skoro mam obiadować u pana Thorntona i  być może 
nawet z  burmistrzem przy jednym stole, założę moją 
najlepszą suknię. Możesz być tego pewna.

– A co założysz? – spytała Bessy z wyraźną ulgą.
– Biały jedwab – odpowiedziała Margaret. – Tę su­

kienkę uszyto na ślub mojej kuzynki rok temu.
– Będzie idealna! – zdecydowała panna Higgins, 

opierając się wygodniej. – Nie chciałabym, aby patrzyli 
na ciebie z góry.

– Och, ta suknia jest wystarczająca, aby mnie uchro­
nić przed spojrzeniami z góry. Przynajmniej w Milton.

– Chciałabym móc zobaczyć cię w tym stroju – po­
wiedziała Bessy. – Choć myślę, że nie jesteś dziewczyną, 
którą ludzie nazwaliby śliczną. Na to masz za mało na 



twarzy białego i  czerwonego. Ale wiesz? Śniłaś mi się 
długo przedtem, zanim cię poznałam.

– Nonsens, Bessy!
– Ależ tak. To była właśnie twoja twarz. Patrzyłaś 

z  ciemności tymi swoimi czystymi, stanowczymi ocza­
mi, z włosami odgarniętymi z czoła, które układały się 
jak promienie wokół twarzy. A twarz miałaś taką gładką 
i szczerą jak teraz. Zawsze przychodziłaś dodawać mi siły 
i wydaje mi się, że brałam ją z tych głębokich pocieszają­
cych oczu. I nosiłaś świetliste szaty, takie właśnie, w ja­
kie będziesz ubrana. Więc sama widzisz, że to byłaś ty.

– Nie, Bessy – powiedziała łagodnie Margaret. – To 
był tylko sen.

– A  czy ja nie mogę w  moim nieszczęściu śnić ta­
kiego snu jak inni? Jak ci wszyscy w Biblii? Mieli na­
wet wizje! Ojciec też się interesuje snami. Powtarzam 
ci, że widziałam cię wyraźnie, jak szłaś równo w moim 
kierunku i  odgarniałaś do tyłu włosy takim szybkim 
ruchem. I  lekko odstawały od głowy. A ubrana byłaś 
w  białą błyszczącą sukienkę, taką, jaką masz założyć. 
Pozwól mi przyjść i cię w niej zobaczyć. Chcę ją zoba­
czyć i jej dotknąć, dokładnie tak jak w moim śnie.



– Moja kochana Bessy, to tylko twoja wyobraźnia.
– Wyobraźnia czy nie, ale przyszłaś. A  jak tylko 

zobaczyłam cię w moim śnie, od razu wiedziałam, że 
przyjdziesz. A gdy tu siedzisz, jest mi łatwiej i czuję się 
spokojniejsza. Przynosisz ulgę, jak ogień w zimny dzień. 
Mówiłaś, że ten obiad będzie dwudziestego pierwszego. 
Jeśli Bóg da, przyjdę i cię obejrzę.

– Och Bessy! Możesz przyjść, będę ci rada. Ale nie 
mów już tak, bo mi sprawiasz przykrość.

– W takim razie zatrzymam to dla siebie, choćbym 
miała sobie odgryźć język. Chociaż to i tak jest prawda.

Margaret przez moment milczała, po czym dodała:
– Możemy o  tym czasami porozmawiać, jeśli na­

prawdę uważasz, że to prawda. Tylko nie teraz. Powiedz 
mi: czy ojciec przyłączył się do strajku?

– Tak – odpowiedziała ciężko Bessy, zupełnie ina­
czej, niż mówiła jeszcze przed chwilą. – On i wielu in­
nych, wszyscy ludzie od Hampera i jeszcze inni. I tym 
razem kobiety są tak samo dzikie i  brutalne jak męż­
czyźni. Jedzenie jest takie drogie, a one muszą dać jeść 
dzieciom. Gdyby Thorntonowie oddali im swój wielki 
obiad, to za te same pieniądze można by kupić ziem­



niaki i  mąkę. To by uciszyło płacz wielu dzieciątek 
i krzyk wielu matek.

– Nie mów tak! – krzyknęła Margaret. – Przez to 
czuję się jeszcze bardziej podła i winna, że w ogóle idę 
na ten obiad.

– Nie! – zaprotestowała Bessy. – Przeznaczeniem 
niektórych są wystawne przyjęcia, purpura i  delikat­
na bielizna. Pewnie jesteś jedną z nich. Inni narodzili 
się, by spędzić życie w mozole i  na harówce. A w na­
szych czasach psy nie są tak litościwe, jak były w cza­
sach Łazarza. Ale jeśli będziesz chciała, bym ochłodziła 
twój język koniuszkiem umoczonego w  wodzie palca, 
to przyjdę do ciebie przez wielką zatokę, przez samo 
wspomnienie tego, kim tutaj dla mnie byłaś*.

– Bessy, masz wysoką gorączkę. Poznaję już po do­
tyku twej dłoni, a jeszcze to, co mówisz… Tego strasz­
nego dnia nie będzie podziału na tych, którzy tu byli 
żebrakami, i tych bogatych. Nie będziemy sądzeni we­
dług czegoś tak marnego i przypadkowego, ale według 
tego, kto z nas wiernie podążał za Chrystusem.

*  Nawiązanie do fragmentów Ewangelii według św. Łukasza (Łk 16).



Margaret się podniosła, znalazła trochę wody i na­
moczyła w niej swą chusteczkę. Potem położyła chłod­
ny, wilgotny okład na czole chorej i zaczęła rozcierać jej 
zziębnięte stopy.

Bessy zamknęła oczy i pozwoliła się ukoić. W koń­
cu powiedziała:

– Też byś postradała zmysły, jak ja, gdyby ludzie 
przychodzili jeden za drugim pytać o  twego ojca, 
a  każdy zostawałby, by ci opowiedzieć swoją historię. 
Niektórzy mówili o  śmiertelnej nienawiści i  przez to 
moja krew zamieniała się w  lód, takie okropne rzeczy 
opowiadali o panach. Ale większość ich to były kobiety 
i żaliły się, żaliły, a po ich policzkach płynęły łzy. Nie 
wycierały ich, chyba nawet ich nie zauważały. Płakały 
z powodu cen żywności i tego, że ich dzieci w nocy nie 
mogą spać z głodu.

– I naprawdę sądzą, że strajk to naprawi? – spytała 
Margaret.

– Tak mówią – odpowiedziała Bessy. – Mówią, że 
sprzedaż od dawna szła dobrze i  że panowie zarobili 
krocie pieniędzy. Ile, tego ojciec nie wie, ale związek 
oczywiście tak. I  to naturalne, że chcą udziału w  zy­



skach, zwłaszcza teraz, gdy drożeje jedzenie. A związek 
mówi, że to jego obowiązek zmusić panów, aby odda­
li część pieniędzy. Ale panowie w jakiś sposób zdobyli 
przewagę. I boję się, że ją utrzymają. To jak wielka bi­
twa, jak Armagedon. Idą do przodu, uśmiechają się do 
siebie i walczą ze sobą aż do chwili, gdy prosto z pola 
walki zostaną porwani w otchłań piekielną.

Wszedł Nicholas Higgins i dosłyszał ostatnie słowa 
córki.

– Tak! Ja też będę walczył. I tym razem wygram. To 
nie potrwa długo, szybko się poddadzą, bo mają mnó­
stwo zamówień, na które podpisali kontrakty. Wkrótce 
zrozumieją, że lepiej będzie dla nich, jak nam dadzą 
nasze pięć procent, niż gdyby mieli stracić cały zysk 
z dostaw, nie wspominając o karach za niedotrzymanie 
terminu. Och moi panowie! Dobrze wiem, kto wygra.

Z  jego zachowania Margaret domyśliła się, że pił, 
przy czym bardziej wskazywał na to pełen ekscytacji 
ton niż to, co mówił. Upewniły ją w  tych podejrze­
niach nerwowe wysiłki Bessy, która za wszelką cenę 
starała się nakłonić Margaret do jak najszybszego odej­
ścia.



– Dwudziesty pierwszy, czyli od czwartku za ty­
dzień – powiedziała. – Mogę więc przyjść i  zobaczyć 
cię ubraną do wyjścia do Thorntonów? O której jest ten 
obiad?

Zanim Margaret zdążyła odpowiedzieć, wtrącił się 
Higgins:

– Do Thorntonów! Idzie panienka do nich na ten 
obiad? Niech go panienka poprosi, aby wzniósł toast 
za produkcję zamówionego towaru. Zresztą do dwu­
dziestego pierwszego będzie zachodził w głowę, jak się 
z tego wywiązać. Proszę mu powiedzieć, że siedem setek 
robotników ruszy do Przędzalni Marlborough następ­
nego dnia po tym, jak nam da nasze pięć procent, i te 
siedem setek wykona mu te jego zamówienia. Spotka 
ich tam panienka wszystkich. Hampera, mojego pana 
też. To jeden z  tych starodawnych przyjemniaczków, 
co to nie umie się do człowieka odezwać inaczej niż 
przekleństwem. Chyba by umarł, gdyby powiedział coś 
do mnie po ludzku. Ale co tam! Jego warkot jest chyba 
nawet gorszy niż jego razy. Może mu panienka powie­
dzieć, że to są słowa jednego z jego strajkujących, o ile 
ma panienka ochotę. U  Thorntona będzie zresztą ca­



lutki komplet właścicieli fabryk. Chętnie bym do nich 
przemówił, szczególnie jakby już byli po obiadku i nie 
chciałoby im się ruszyć. Przemówiłbym im do słuchu. 
Powiedziałbym im znowu, do czego nas doprowadzają.

– Do widzenia – rzuciła z  pośpiechem Margaret. – 
Do widzenia, Bessy! Będę cię wyglądała dwudziestego 
pierwszego, o  ile będziesz się czuła wystarczająco do­
brze, żeby przyjść.

Leki i kuracja zaordynowane pani Hale przez dok­
tora Donaldsona poprawiły z początku jej samopoczu­
cie do tego stopnia, że nie tylko sama chora, ale także 
Margaret zaczęły mieć nadzieję, że być może diagnoza 
lekarza była błędna i że jest szansa na całkowity powrót 
do zdrowia. Jeśli chodzi o pana Hale’a, choć nigdy nie 
uświadamiał sobie powagi sytuacji, triumfował nad ko­
biecym strachem z wyraźną ulgą, która dowodziła, do 
jakiego stopnia przejmował się dolegliwościami żony 
mimo fragmentarycznej wiedzy o  nich. Tylko Dixon 
nie przestawała krakać Margaret do ucha. Dziewczyna 
jednak ignorowała kruka i ośmielała się wierzyć w cud.

Potrzebowali tego przebłysku nadziei w  sprawach 
domowych, bo na zewnątrz nawet ich niedoświadczo­



ne oczy rozpoznawały mroczne i  złowieszcze objawy 
niezadowolenia. Pan Hale miał znajomych pomiędzy 
robotnikami i był głęboko przygnębiony ich z powagą 
opowiadanymi historiami o  cierpieniu i  znoszonych 
niedolach. Nie dzieliliby się tymi opowieściami z kimś, 
kto z racji swojej sytuacji życiowej zrozumiałby ich bez 
słów, ale oto pojawił się człowiek z odległego hrabstwa, 
zupełnie zaskoczony działaniem systemu, w  środek 
którego rzucił go los, i każdy z robotników chciał uczy­
nić z niego sędziego i  świadka swoich uzasadnionych 
roszczeń. Wtedy pan Hale przedkładał całą tę listę ża­
lów i pretensji panu Thorntonowi, aby ten, ze swym do­
świadczeniem zarządzającego, zinterpretował je i wyja­
śnił ich przyczyny. Przedsiębiorca zaś robił to z punktu 
widzenia ekonomii, wykazując, że odkąd istnieje han­
del, zawsze były okresy wzrostu i  obniżenia koniunk­
tury oraz że podczas jej spadku pewna część praco­
dawców i  pracowników musi popaść w  ruinę i  znik­
nąć z  szeregu tych szczęśliwych, odnoszących sukces. 
Mówił tak, jakby ta konsekwencja była na tyle logiczna 
i  uzasadniona, że nikt, ani właściciele, ani robotnicy, 
nie powinien się skarżyć, jeśli taki mu przypadnie los. 



Fabrykant zostaje wtedy wykluczony z wyścigu, w któ­
rym nie może dalej brać udziału, z gorzkim poczuciem 
własnej niekompetencji i sprawionego zawodu, raniony 
w walce, stratowany przez swych nibyprzyjaciół w ich 
pogoni za bogactwem, lekceważony tam, gdzie kiedyś 
był traktowany z  honorami, pokornie błagający o  za­
trudnienie, gdy kiedyś to on z wielkopańskim gestem 
dawał innym posady. Oczywiście, mówiąc w  ten spo­
sób o  losie przemysłowca, który już wkrótce, w wyni­
ku przemian na rynku, mógł się stać jego losem, pan 
Thornton nie był skłonny okazywać więcej współczu­
cia robotnikom, którzy słabli w szybkim i bezlitosnym 
postępie i musieli odejść, pokonani, gdyż nikt ich już 
nie potrzebował; czuli przy tym, że nawet w  grobie 
nie zaznają spokoju od nieustającego płaczu swych 
bliskich, których pozostawili bezsilnych, i  zazdrościli 
ptakom, zdolnym nakarmić swe młode własną krwią. 
Całe jestestwo Margaret buntowało się przeciwko 
panu Thorntonowi, gdy tak rezonował, jakby handel 
i  ekonomia były wszystkim, a  człowieczeństwo ni­
czym. Z trudem zdołała podziękować mu za szczególną 
uprzejmość, którą jej tego dnia okazał – bo delikatność 



pozwoliła mu wyczuć, że powinien złożyć jej swą ofertę 
na osobności – deklarując, że każdy przedmiot, który 
byłby przydatny w chorobie, a który dzięki jego mająt­
kowi lub dalekowzroczności pani Thornton znajdował 
się w  jego domu, jest do dyspozycji jej matki, gdyby 
pani Hale tego potrzebowała.

Obecność pana Thorntona po tym, jak się wypo­
wiadał o strajku, po tym, jak ogłosił ów wyrok, którego 
ona nadal nie chciała uznać za nieodwołalny, sprawiała, 
że Margaret zaciskała zęby, patrząc na niego i słuchając 
go. Jakim prawem był jedyną osobą, poza Dixon i dok­
torem Donaldsonem, dopuszczoną do tego straszliwego 
sekretu, który trzymała zamknięty w najczarniejszym 
i najtajniejszym zakamarku serca, nie mając śmiałości 
nawet się do niego zbliżyć, chyba że udało jej się przy­
wołać nieziemską siłę, by znieść świadomość, że pewne­
go dnia, już wkrótce, zapłacze na głos po swojej matce 
i nie odpowie jej żaden głos z bezdennego mroku? A on 
wiedział. Widziała to w  jego współczujących oczach, 
słyszała w poważnym, tkliwym głosie. Jak pogodzić te 
oczy i ten głos z zimną rozwagą, z suchym, bezlitosnym 
sposobem wykładania zasad handlu i wprowadzaniem 



bez wahania tych zasad w życie, aż do osiągnięcia peł­
nych konsekwencji i korzyści? Ta niezgodność, ten roz­
dźwięk irytowały ją niewymownie, zwłaszcza po tym, 
co usłyszała od Bessy o wzbierającym żalu i rozgorycze­
niu wśród ludzi.

Nicholas Higgins mówił coś zupełnie innego. 
Został wyznaczony na członka komitetu i twierdził, że 
zna sekrety, o  których przeciętni zjadacze chleba nie 
mają pojęcia. Szczególnie wymownie i  szeroko wy­
powiadał się na ten temat w  wigilię przyjęcia u  pani 
Thornton, gdy Margaret przyszła odwiedzić Bessy. 
Zastała Nicholasa sprzeczającego się z  Boucherem, 
sąsiadem, o  którym Higginsowie często wspomina­
li. Jako niewykwalifikowany robotnik z  dużą rodziną 
całkowicie od niego uzależnioną, wzbudzał na prze­
mian współczucie i  gniew swego bardziej energicz­
nego i  krewkiego sąsiada, który zarzucał Boucherowi 
brak tego, co nazywał ikrą. Higginsa ogarnęła pasja, 
co Margaret zauważyła, gdy tylko przekroczyła próg 
mieszkania. Boucher stał i  kołysał się, opierając obie 
dłonie na wysokiej obudowie kominka. Wpatrywał się 
przy tym w ogień z desperackim wyrazem twarzy, któ­



ry niepomiernie irytował Nicholasa, choć jednocześnie 
przemawiał do jego serca. Bessy gwałtownie bujała się 
w fotelu, a w owym czasie Margaret wiedziała już, że 
świadczyło to o  wzburzeniu przyjaciółki, natomiast 
Mary Higgins wiązała niezgrabnie czepek wielkimi 
wstążkami, idealnie pasującymi do jej nieporadnych 
palców. Dziewczyna z  głośnym chlipaniem wychodzi­
ła do pracy przy krojeniu barchanu, wyraźnie pragnąc 
jak najszybciej oddalić się od sceny, która ją zdenerwo­
wała. Na to weszła Margaret. Przez chwilę stała przy 
drzwiach, a potem z palcem na ustach wsunęła się do 
środka i  przysiadła na poduszce koło Bessy. Nicholas 
zauważył jej wejście i  przywitał ją szorstkim, ale po­
zbawionym wrogości skinieniem. Mary, korzystając 
z  otwartych drzwi, szybko wydostała się na zewnątrz 
i gdy tylko znalazła się poza zasięgiem władzy ojca, za­
częła głośno płakać. Jedynie John Boucher nie zwrócił 
najmniejszej uwagi ani na wchodzącą, ani na wycho­
dzącą.

– To nie ma znaczenia, Higgins. Ona długo nie po­
ciągnie. Ona po prostu niknie. Nie dlatego, że brakuje 
jej jedzenia, ale dlatego, że nie może patrzeć, jak malu­



chy głodują. Tak, powiadam, głodują. Pięć szylingów 
na tydzień może wystarczy tobie, bo masz tylko dwie 
gęby do wykarmienia, a jedna z nich to dziewucha, co 
sama może zarobić na jedzenie dla siebie. Ale my gło­
dujemy. I mówię ci to jasno, że jeśli ona umrze, czego 
się boję, zanim dostaniemy te nasze pięć procent, to ja 
rzucę temu bogaczowi pieniądze prosto w  twarz i  po­
wiem: „Bądź przeklęty. Niech będzie przeklęty cały ten 
twój okrutny świat, bo zabraliście mi najlepszą żonę, 
jaka kiedykolwiek rodziła mężczyźnie dzieci”. A  ty 
słuchaj, człowieku. Ciebie znienawidzę i tę całą bandę 
ze związku. Moja nienawiść dopadnie cię nawet w za­
światach. Zobaczysz, człowieku. Jeśli tylko się okaże, 
że mnie zwodzisz. Mówiłeś, Nicholas, w  tamtą środę, 
a  dziś jest wtorek drugiego tygodnia, że zanim miną 
dwa tygodnie, panowie sami przyjdą do nas na kola­
nach błagać, żebyśmy wzięli naszą robotę po takich 
stawkach, jakie chcemy, a teraz ten czas prawie minął. 
A  nasz maluśki Jack leży w  łóżeczku i  jest zbyt słaby, 
żeby płakać. Czasem tylko łka z samego serca, taki jest 
głodny. Nasz maluśki Jack, człowieku. A ona nigdy nie 
doszła do siebie, odkąd się urodził, i  kocha go, jakby 



był jej całym życiem. I chyba jest. Bo myślę sobie, że 
on mnie będzie kosztował tę najwyższą cenę. Jej życie. 
Nasz malutki Jack, co to mnie co rano budził, przykła­
dając te słodkie usteczka do mojej szorstkiej, paskudnej 
gęby, szukając jakiegoś gładkiego miejsca do pocałowa­
nia. A teraz leży i kona z głodu.

W tym miejscu głęboki szloch zaczął dławić bieda­
ka, a Nicholas podniósł na Margaret oczy napełnione 
po brzegi łzami, zanim zdołał wykrztusić z  siebie co­
kolwiek.

– Weź się w garść, chłopie. A twój malutki Jack nie 
będzie głodował. Dostałem monety i  zaraz pójdziemy 
i kupimy mu mleka i dobrego czterofunciaka. Co moje, 
to twoje, jasna sprawa, jeśli jesteś w  potrzebie. Tylko, 
chłopie, nie trać nadziei! – mówił, grzebiąc w imbryku 
w poszukiwaniu pieniędzy. – Przysięgam na serce i du­
szę, że tym razem wygramy. Musimy tylko wytrwać 
jeszcze jeden tydzień, a wtedy zobaczysz, jak sami do nas 
przyjdą i  jak będą błagać, żebyśmy wrócili do naszych 
przędzalni. A związek… znaczy ja… ja dopilnuję, abyś 
miał dość i dla dzieciaków, i dla twojej kobiety. Nie trać 
więc otuchy i nie idź do tych tyranów szukać roboty.



Mężczyzna na te słowa odwrócił twarz, a była tak 
biała, tak mizerna, zalana łzami i  zrozpaczona, że na 
ten widok Margaret zaczęła płakać.

– Wiesz dobrze, że gorszy tyran niż ci wszyscy pa­
nowie mówi: „Zgińcie z głodu i patrzcie, jak inni giną 
z głodu, ci, co się ośmielili przeciwstawić związkowi”. 
Wiesz to dobrze, Nicholasie, bo jesteś jednym z  nich. 
Może macie dobre serca tak osobno, ale jak się zbierze­
cie razem do kupy, to mniej w was uczuć niż w dzikim, 
wygłodniałym do szaleństwa wilku.

Nicholas już trzymał rękę na skoblu drzwi, ale na te 
słowa zatrzymał się, odwrócił w  stronę Bouchera i  za­
mknął temat:

– Więc niech mnie Bóg wesprze, człowieku, jeśli nie 
chcę jak najlepiej dla ciebie i dla nas wszystkich. A jeśli 
postępuję źle, gdy wierzę, że robię dobrze, to niech ten 
grzech spadnie na głowy tych, którzy dopuścili, bym 
pozostawał w niewiedzy. Myślałem nad tym, aż mnie 
rozum bolał. Wierz mi, Johnie, tak było. I  mówię ci 
jeszcze raz: nie ma dla nas innej drogi niż tylko wierzyć 
w związek. Sam zobaczysz, że związek wygra.

Wyszedł. Ani jedno słowo nie padło z ust Margaret 



lub Bessy. Patrzyły na siebie i każda wydała westchnie­
nie z głębi serca. W końcu Bessy się odezwała:

– Nigdy nie sądziłam, że jeszcze usłyszę, jak ojciec 
przyzywa Boga. Ale sama słyszałaś, jak mówił: „Niech 
mnie Bóg wesprze”.

– Tak! – powiedziała Margaret. – Pozwól mi przy­
nieść tyle pieniędzy, ile zdołam, pozwól mi przynieść 
trochę jedzenia dla dzieci tego biedaka. Ale nie dopuść 
do tego, by odkrył, że to pochodzi od kogoś innego niż 
twój ojciec. To i tak będzie niewiele.

Bessy leżała, nie zwracając uwagi na słowa Margaret. 
Nie płakała, tylko próbowała wyrównać oddech.

– W  moim sercu wyschły już wszystkie łzy – po­
wiedziała. – Boucher przychodził w tych dniach i opo­
wiadał mi o swych obawach i kłopotach. Wiem, że to 
nieudacznik, ale także człowiek. I  chociaż przedtem 
wiele razy gniewałam się z nim i z jego żoną, która tak 
jak on jest niedołęgą, ale widzisz, nie wszyscy ludzie są 
rozumni, a jednak Bóg chce, żeby żyli. A do tego daje 
im kogoś do kochania i kogoś, kto ich kocha, tak samo 
jak mądremu Salomonowi. A gdy ich ukochaną osobę 
spotyka nieszczęście, to boli ich tak samo, jak bolało 



Salomona. To wszystko mi się myli. Może to dobrze, że 
ktoś taki jak Boucher ma związek, żeby się nim opie­
kował. Chciałabym jednak, żeby ci ludzie ze związku 
tu przyszli i żeby po kolei stanęli naprzeciw Bouchera. 
Myślę, że gdyby go usłyszeli, powiedzieliby mu – ale 
musieliby go słuchać pojedynczo – powiedzieliby mu, 
że może wrócić i wziąć jakąś pracę, nawet jakby to było 
niezgodne z tym, co przedtem przykazali.

Margaret siedziała w kompletnej ciszy. Jak w ogóle 
miała wrócić do swego wygodnego życia i  zapomnieć 
tego człowieka? Jak miała zapomnieć ten ton niewy­
mownej męki, bardziej niż słowa oddający cierpienie, 
które go dotknęło? Wyjęła sakiewkę. Niewiele tam 
było tego, co mogła nazwać własnymi pieniędzmi, ale 
to, co miała, wcisnęła w dłoń Bessy bez słowa.

– Dziękuję. Wielu z nich ma tak samo niewiele, ale 
nie są tak przygnębieni, a  przynajmniej tego nie oka­
zują tak jak on. Ale teraz, kiedy ojciec już wie, nie do­
puści, żeby im czegoś zabrakło. Widzisz, Boucher jest 
w trudnej sytuacji, bo ma tyle dzieci, a do tego ona tyl­
ko kwęka i gdera. Przez ostatni rok zastawili wszystko, 
co się dało. Chyba nie myślisz, że pozwolilibyśmy im 



głodować, chociaż sami mamy niewiele? Jeśli sąsiedzi 
nie zajmą się sobą nawzajem, to nie wiem, kto to zro­
bi. – Bessy chyba się obawiała, aby Margaret nie po­
myślała, że Higginsowie nie mieli chęci, a w pewnym 
stopniu także możliwości udzielenia pomocy ludziom, 
których roszczenia panna Hale najwyraźniej uznawała 
za uzasadnione. – A poza tym – kontynuowała – ojciec 
jest zupełnie pewien, że właściciele fabryk muszą ustą­
pić, i to w ciągu najbliższych kilku dni, bo dłużej nie 
wytrzymają. Ale i tak ci dziękuję. Dziękuję w imieniu 
swoim i  Bouchera. I  kocham cię za to coraz mocniej 
i mocniej.

Tego dnia Bessy wydawała się spokojniejsza, ale 
przeraźliwie omdlewająca i wyczerpana. Gdy skończyła 
mówić, wyglądała na tak słabą i znużoną, że Margaret 
poważnie się zaniepokoiła.

– To nic – powiedziała chora. – To jeszcze nie 
śmierć. Miałam okropną noc ze snami lub czymś ta­
kim jak sny, bo nie spałam, i jestem dzisiaj taka rozbita. 
Dopiero ten biedny człowiek trochę mnie ożywił. Nie! 
To jeszcze nie śmierć, ale jest już blisko. Tak, przykryj 
mnie i może zasnę, jeśli kaszel mi pozwoli. Dobranoc, 



choć nie powinnam tak mówić, bo to dopiero popo­
łudnie, ale światło jest dzisiaj takie przyćmione, takie 
mgliste.



XX

człowiek czy dżentelmen

Starym i młodym – mówię ci
– pozwolimy się najeść do woli,

Choćby nawet mieli po dziesięć rzędów zębów,
to nie szkodzi.

John Fletcher, „Rollo, Książę Normandii”

M argaret wracała do domu pogrążona w  tak 
bolesnych myślach o  tym, co zobaczyła 

i usłyszała, że zupełnie nie wiedziała, jak zdoła się zmo­
bilizować do spełnienia czekających ją obowiązków. 
Największym wyzwaniem była konieczność stałego 
podtrzymywania pogodnej rozmowy z  matką, która, 
unieruchomiona w  domu, zawsze wyglądała powrotu 



Margaret z  najkrótszego nawet spaceru, czekając na 
nowe wiadomości.

– Czy twoja przyjaciółka z  fabryki przyjdzie 
w czwartek zobaczyć cię ubraną do wyjścia?

– Była taka chora, że nawet nie przyszło mi do gło­
wy, by ją o to spytać – wyznała Margaret żałośnie.

– Och! Wydaje się, że wszyscy są teraz chorzy – 
stwierdziła pani Hale z  empatią, jaką chory odczuwa 
na myśl o  innym niedomagającym. – To musi być 
okropne chorować na jednej z tych ciemnych, tylnych 
uliczek. – Jej dobre serce dało o sobie znać i powrócił 
stary nawyk myślenia o innych. – Nawet tutaj jest wy­
starczająco nieprzyjemnie. Co mogłabyś dla niej zrobić, 
Margaret? Pan Thornton przysłał mi po twoim wyjściu 
kilka butelek starego porto. Myślisz, że butelka takiego 
wina pomogłaby tej biedaczce?

– Nie, mamo! Nie sądzę, żeby byli bardzo bied­
ni, w  każdym razie nic o  tym nie mówią. Poza tym 
Bessy choruje na płuca. Nie będzie chciała wina. Ale 
mogłabym jej zanieść trochę naszych konfitur z  tych 
cudownych owoców z  Helstone. Nie! Jest inna rodzi­
na, której chciałabym dać… Och mamo! Jak mam się 



ubrać w  te piękne szmatki i  iść na wspaniałe przyję­
cie, mając przed oczami tę rozpacz i nędzę, jakie dzisiaj 
widziałam! – wykrzyknęła Margaret, łamiąc dyscypli­
nę, którą sobie sama przed wejściem do pokoju matki 
narzuciła, i opowiadając o  tym, czego się dowiedziała 
u Higginsów.

Relacja córki w  najwyższym stopniu zdenerwowa­
ła panią Hale i  stan ten nie ustąpił, dopóki nie pod­
jęła konkretnych działań. Poleciła Margaret spakować 
koszyk, i  to w  bawialni, pod swoim okiem, i  zdecy­
dowała, że ma on zostać od razu wysłany potrzebują­
cym. Prawie obraziła się na córkę, gdy ta stwierdziła, że 
mogą poczekać do rana z  przekazaniem daru, ponie­
waż Higginsowie zadbali już o najważniejsze potrzeby 
sąsiadów, a  ona sama pozostawiła Bessy pieniądze na 
ten cel. Pani Hale nazwała ją za takie stwierdzenie nie­
czułą i nie dała córce spokoju, dopóki koszyk nie opu­
ścił domu. Wtedy oznajmiła:

– W gruncie rzeczy może się okazać, że postępujemy 
niesłusznie. Pan Thornton powiedział ostatnio, że to 
błąd popierać przedłużanie walki przez udzielanie po­
mocy strajkującym. A ten Boucher strajkuje, prawda?



Pani Hale zwróciła się z  tym pytaniem do swego 
męża, gdy przyszedł na górę, ożywiony po lekcji z pa­
nem Thorntonem, która zgodnie ze zwyczajem zakoń­
czyła się rozmową. Margaret zupełnie nie dbała o  to, 
czy swoim darem przyczyniła się do przedłużenia straj­
ku, bo w stanie ekscytacji, w jakim się znajdowała, nie 
była zdolna wybiegać myślą tak daleko do przodu.

Pan Hale słuchał i  próbował być bezstronnym sę­
dzią. Przywołał w pamięci wszystkie te argumenty, któ­
re wydawały się tak jasne jeszcze pół godziny temu, gdy 
padały z ust pana Thorntona, ale został zmuszony do 
trudnego i niezadowalającego kompromisu. Jego żona 
i córka nie tylko postąpiły słusznie, ale przez moment 
nawet nie wyobrażał sobie, że mogłyby zareagować 
inaczej. Niemniej, jeśli chodzi o  ogólną zasadę, słusz­
ne było to, co powiedział pan Thornton. Jeśli bowiem 
strajk się przedłuży, właściciele fabryk będą zmuszeni 
sprowadzić pracowników z  innych regionów – o  ile 
oczywiście nie zdarzy się tak jak w  przeszłości, kiedy 
to w  efekcie strajku powstawała nowa maszyna i  do­
chodziło do zmniejszenia ogólnej liczby zatrudnionych. 
W  tej sytuacji oczywiste jest, że najlepsze, co można 



zrobić, to odmówić wszelkiej pomocy, która wzmocni­
łaby siły strajkujących i ich szaleństwo. Jednakże, jeśli 
chodzi o Bouchera, to pan Hale zdecydowany był pójść 
do niego z  samego rana i  dowiedzieć się, co jeszcze 
można dla niego zrobić.

Zgodnie ze swym postanowieniem następnego ran­
ka odwiedził Boucherów. Nie zastał pana domu, nato­
miast odbył długą rozmowę z  panią Boucher, obiecu­
jąc jej interwencję w  sprawie skierowania do infirme­
rii. Był przy tym świadkiem, jak hojnym darem jego 
żony zarządzają z rozmachem dzieci, pod nieobecność 
ojca sprawujące rządy w  domu. Dlatego relacja pana 
Hale’a z pobytu u tej biednej rodziny była bardziej po­
godna i pocieszająca, niż Margaret ośmielała się liczyć. 
W rzeczywistości to, co powiedziała ojcu poprzedniego 
dnia o  sytuacji tych nieszczęśników, przygotowało go 
na zdecydowanie gorszy stan rzeczy i dlatego odebrał 
wszystko lepiej, niż było w istocie.

– Pójdę tam znowu, żeby spotkać się z  tym czło­
wiekiem – zdecydował. – Nadal nie jestem pewien, 
jak porównać tutejsze domostwa z  tymi w  Helstone. 
Widzę tu meble, o których zakupie nasi pracownicy na 



Południu nigdy by nawet nie pomyśleli, a  spożywane 
tu codziennie potrawy tam traktowane są jak luksus. 
A  jednak, kiedy cotygodniowe zarobki robotników 
zostały wstrzymane, jedynym źródłem dochodu straj­
kujących jest lombard. Człowiek musi się tu w Milton 
nauczyć inaczej patrzeć na rzeczy i przykładać do nich 
inną miarę.

Tego dnia także Bessy czuła się lepiej, choć nadal 
była tak słaba, że zdawała się całkowicie zapomnieć 
o swoim życzeniu obejrzenia Margaret w jej wyjściowej 
kreacji, o  ile nie było to tylko na pół świadome pra­
gnienie wypowiedziane w gorączce.

Panna Hale mimo woli porównywała swe obecne 
przygotowania do wizyty, na którą wcale nie miała 
ochoty pójść, zwłaszcza z  sercem obciążonym tyloma 
troskami, z  dawnym beztroskim, dziewczęcym stro­
jeniem się, jakie jeszcze rok temu było udziałem jej 
i Edith. Jedyną pozytywną stroną tego upiększania się 
w obecnej chwili była świadomość, że cieszy ono matkę. 
Margaret zarumieniła się, gdy Dixon otworzyła drzwi 
salonu i wydała okrzyk podziwu.

– Panna Hale wygląda ładnie, proszę pani, prawda? 



Korale od pani Shaw pasują idealnie. Dodały panience 
tej odrobiny koloru. Bez tego, panno Margaret, byłaby 
panienka zbyt blada.

Ciemne włosy dziewczyny były zbyt gęste, aby móc 
je zaplatać w warkocze. Można je było tylko skręcać po 
wielokroć, aż ciężkie jedwabiste sploty niczym korona 
otoczyły jej głowę. Zwoje zebrane były w węzeł na kar­
ku, przytrzymywany dwiema koralowymi szpilkami, 
przypominającymi małe strzały. Białe jedwabne ręka­
wy sukni podwiązano tasiemkami z  takiego samego 
materiału, a tuż poniżej nasady zaokrąglonej mleczno­
białej szyi spoczywały ciężkie kule korali.

– Och Margaret, tak bardzo chciałabym wybrać się 
z tobą na jedno z tych dawnych towarzyskich spotkań 
u Barringtonów, wprowadzić cię tak, jak lady Beresford 
wprowadzała mnie.

Margaret ucałowała matkę za ten wybuch macie­
rzyńskiej próżności, ale była tak bardzo zafrasowana, 
że z trudem przywołała uśmiech na twarz.

– Wolałabym raczej zostać z tobą w domu, napraw­
dę bym wolała, mamo.

– Bzdury, kochanie! Pamiętaj, żebyś dokładnie 



zwracała na wszystko uwagę podczas tego przyjęcia. 
Bardzo jestem ciekawa, jak też oni tu to wszystko orga­
nizują. Szczególnie mnie interesuje drugie danie. Jutro 
mi powiesz, co podają zamiast dziczyzny.

Pani Hale byłaby więcej niż zaciekawiona, była­
by zdumiona, gdyby zobaczyła okazałość stołu i  wy­
stawność obiadu. Dla Margaret, z  jej wykształconym 
w  Londynie smakiem, liczba specjałów była przytła­
czająca. Jej zdaniem wystarczyłaby połowa, co doda­
łoby przyjęciu lekkości i  elegancji. Jednakże jednym 
z  nienaruszalnych praw gościnności w  kodeksie pani 
Thornton było zapewnienie gościom możliwości racze­
nia się każdym smakołykiem, o ile tylko mieliby na to 
ochotę. Na co dzień skromna aż do wstrzemięźliwo­
ści, za punkt honoru uważała fetowanie swych gości. 
Jej syn podzielał to przekonanie. Nigdy nie miał do 
czynienia – choć mógłby to sobie wyobrazić, a  także 
miał możliwości i  predyspozycje, by w  tym zasmako­
wać – z innym typem towarzystwa niż to, które opiera­
ło się na wzajemnym zapraszaniu się na okazałe posiłki. 
Nawet teraz, gdy odmawiał sobie jego zdaniem niepo­
trzebnych wydatków na rzeczy osobiste i więcej niż raz 



żałował, że zaproszenia na ten obiad zostały wysłane, 
z  zadowoleniem obserwował przygotowania w  starym 
wspaniałym stylu.

Margaret i jej ojciec przybyli jako pierwsi, gdyż pan 
Hale bardzo się obawiał, że niepunktualnością obrazili­
by gospodarzy. W salonie na pierwszym piętrze zastali 
tylko panią Thornton i Fanny. Wszystkie osłony zosta­
ły zdjęte z mebli i pomieszczenie wprost błyszczało żół­
tym jedwabnym adamaszkiem i jaskrawymi kwiatami 
wzorzystego dywanu. Każdy zakątek wypełniały bibe­
loty w liczbie powodującej znużenie oka, a ten nadmiar 
ozdób przykro kontrastował z gołą brzydotą widoku za 
oknem wychodzącym na wielki dziedziniec fabryczny, 
gdzie otwarto ogromną, wielosegmentową bramę, aby 
umożliwić wjazd powozom gości. Sama wielopiętrowa 
przędzalnia wznosiła się po lewej stronie, rzucając głę­
boki cień, sztucznie przyspieszający letni zmierzch.

– Mój syn był do ostatniej chwili zajęty interesami, 
ale lada moment do nas dołączy, panie Hale. Może ze­
chce pan usiąść?

Gość stał przy jednym z  okien, ale na słowa pani 
Thornton odwrócił się i spytał:



– Czy takie bliskie sąsiedztwo przędzalni nie jest dla 
pań czasami nieprzyjemne?

Zapytana wyprostowała się:
– Nigdy. Powodzenie nie uderzyło mi do głowy 

i  nie zamierzam zapomnieć, co stanowi źródło mająt­
ku i władzy mojego syna. A poza tym nie ma drugiej 
takiej fabryki w Milton. Jedna z hal ma dwieście dwa­
dzieścia jardów kwadratowych.

– Chodziło mi o to, że dym, hałas, wchodzenie i wy­
chodzenie tłumu robotników mogą być męczące.

– Zupełnie się z  panem zgadzam, panie Hale! – 
wtrąciła się Fanny. – Ten ciągły zapach pary wodnej 
i oleju z maszyn! I do tego ten ogłuszający huk!

– Zdarzało mi się słyszeć coś, co było znacznie bar­
dziej ogłuszające – zareagowała natychmiast jej mat­
ka – a co nazywano muzyką. Maszynownia znajduje się 
w części położonej od ulicy i z ledwością ją tu słyszymy, 
z wyjątkiem okresu letniego, kiedy wszystkie okna są 
otwarte. A jeśli chodzi o stały gwar powodowany przez 
robotników, to przeszkadza mi on nie bardziej niż 
brzęczenie ula. Jeśli kiedykolwiek zdarza mi się o tym 
myśleć, to tylko w  połączeniu z  osobą mojego syna. 



Czuję wtedy, że to wszystko należy do niego i  że on 
jest głową, która tym światem fabryki zawiaduje. Teraz 
z przędzalni nie dochodzi żaden dźwięk, bo robotnicy 
okazali się tak niewdzięczni, że strajkują. Pewnie pan 
o tym słyszał. Zresztą ta sprawa, o której wspomniałam, 
gdy państwo weszli, wiąże się z krokami, które mój syn 
zamierza podjąć, aby wskazać robotnikom ich miejsce.

Jej zawsze surowy wyraz twarzy pogłębił mrocz­
ny gniew, gdy wypowiadała te słowa. Nie zniknął on 
nawet po wejściu do pokoju pana Thorntona. Od razu 
zauważyła jego zatroskanie i  niepokój, z  których nie 
udało mu się całkowicie otrząsnąć, choć zdołał po­
witać swych gości pogodnie i  serdecznie. Z  Margaret 
wymienił uścisk dłoni, mając świadomość, że ich ręce 
zetknęły się z  sobą po raz pierwszy, choć dziewczyna 
w ogóle tego nie zauważyła. Spytał o panią Hale i wy­
słuchał pełnej ufności i  optymizmu relacji jej męża. 
Spoglądał przy tym na córkę, aby się zorientować, do 
jakiego stopnia zgadzała się z ojcem, ale nie zauważył 
na jej twarzy niczego, co świadczyłoby o odmiennym 
zdaniu. Uderzyło go natomiast jej oszałamiające pięk­
no. Nigdy przedtem nie widział jej tak ubranej i teraz 



wydało mu się, że ten elegancki strój tak bardzo pa­
suje do jej szlachetnej postawy i dumnego spokoju na 
twarzy, że powinna zawsze ubierać się w  ten sposób. 
Rozmawiała z Fanny. Nie słyszał, o czym, ale widział 
niespokojne i  nieustanne ruchy swej siostry poprawia­
jącej suknię, jej wiecznie wędrujące spojrzenie, kie­
rowane to tu, to tam, bez żadnego celu. Zestawił to 
z atłasowym spojrzeniem wielkich oczu, wpatrujących 
się uważnie w jeden przedmiot, i czuł, jakby z ich świa­
tła promieniowało ukojenie i  odpoczynek. Rozchyliła 
wygięte linie czerwonych warg, z  zainteresowaniem 
wsłuchując się w  słowa towarzyszki. Jej głowa, lekko 
pochylona do przodu, tworzyła długą linię z karkiem, 
począwszy od czubka głowy, gdzie światło błyszczało 
na kruczych włosach, aż po gładkie ramię w  kolorze 
kości słoniowej. Krągłe ręce o  wąskich przegubach 
trzymała lekko skrzyżowane i  całkowicie nieruchome 
w tym ślicznym ułożeniu. Pan Thornton wydał z siebie 
westchnienie, gdy objął te wszystkie szczegóły jednym 
ze swych nagłych spojrzeń. Potem odwrócił się pleca­
mi do młodych dam i z wysiłkiem, ale mimo to całym 
sercem i duszą, wdał się w rozmowę z panem Hale’em.



Gości przybywało. Fanny opuściła Margaret i  po­
magała matce ich witać. Pan Thornton widział, że 
żadna z napływających kolejnych osób nie rozmawiała 
z Margaret, i czuł niepokój z powodu tego wyraźnego 
zaniedbania. Nie zbliżał się do niej, nawet nie patrzył 
w jej stronę, ale mimo to dokładnie wiedział, co dziew­
czyna robi, lepiej nawet, niż był świadom tego, co robią 
inni goście. Margaret tak bardzo pochłonęło przyglą­
danie się zgromadzonym, że nawet się nie zastanawia­
ła, czy sama jest przedmiotem czyjejś obserwacji. Ktoś 
poprowadził ją do obiadu, ale ani ona nie zapamiętała 
jego nazwiska, ani jej towarzysz nie był zainteresowa­
ny nią. Pomiędzy panami toczyła się bardzo ożywiona 
rozmowa, natomiast panie w większości milczały, ogra­
niczając się do obserwowania i  zapamiętywania szcze­
gółów dotyczących menu i  strojów, by móc je potem 
krytykować.

Margaret szybko wychwyciła temat ogólnej roz­
mowy. Zainteresował ją i  przysłuchiwała się dyskusji 
z  uwagą. Pan Horsfall, którego przyjazd do miasta 
dał asumpt do zorganizowania tego przyjęcia, zadawał 
pytania dotyczące gospodarki, handlu i  miejscowych 



produktów, a pozostali panowie, sami lokalni przemy­
słowcy, udzielali mu odpowiedzi i wyjaśnień. Pojawiła 
się różnica zdań i wkrótce przerodziła się w lekki spór. 
Odwołano się do pana Thorntona, który do tej pory 
milczał. Teraz jednak zabrał głos, a  swe argumenty 
wyłożył tak jasno, że oponenci ustąpili. W ten sposób 
gospodarz zwrócił na siebie uwagę Margaret. Całe jego 
zachowanie jako pana domu zajmującego się swymi 
gośćmi cechowała bezpośredniość, prostota i  umiar, 
sprawiające razem nieodparte wrażenie godności. 
Margaret pomyślała, że nigdy dotąd nie zaprezentował 
jej się w  tak korzystnym świetle. Gdy przychodził do 
ich domu, było w nim coś albo z nadgorliwości, albo 
z gniewnej irytacji, jakby z góry zakładał, że zostanie 
niesprawiedliwie osądzony, ale był zbyt dumny, by 
próbować wytłumaczyć motywy swego postępowania. 
Teraz jednak, gdy znajdował się pomiędzy przyjaciółmi, 
nie mogło być wątpliwości co do zajmowanej przez nie­
go pozycji. Uważali go za człowieka o wielkiej sile cha­
rakteru, za kogoś posiadającego władzę w  wielu dzie­
dzinach. Nie musiał walczyć o  ich szacunek i poważa­
nie – miał je i był tego świadom, a poczucie to przydało 



jego głosowi i  zachowaniu owej stonowanej pewności 
siebie, której Margaret wcześniej w nim nie dostrzegła.

Nie był przyzwyczajony do prowadzenia rozmów 
z  paniami i  dlatego w  kontaktach z  nimi był nieco 
formalny. Do Margaret prawie wcale się nie odzywał. 
A ona ze zdumieniem odkryła, jak dobrze się bawi pod­
czas tego przyjęcia, zwłaszcza że pojmowała już wiele 
lokalnych zawiłości, ba, rozumiała niektóre z technicz­
nych słów używanych przez podekscytowanych prze­
mysłowców, a nawet mogła milcząco zająć stanowisko 
w omawianej kwestii. Podobało jej się, że zabierali głos 
z zaangażowaniem i powagą, a nie w tym stylu zblazo­
wania, który tak bardzo nużył ją podczas londyńskich 
spotkań. Zastanowiło ją, że w trakcie tych wszystkich 
rozważań nad produkcją i handlem ani razu nie poru­
szono tematu strajku. Nie wiedziała jeszcze wtedy, że 
sprawa ta była traktowana chłodno przez właścicieli fa­
bryk, gdyż uważali jej finał za z góry przesądzony. Było 
jasne, że robotnicy postanowili sami sobie poderżnąć 
gardło, jak niejednokrotnie robili to w przeszłości, ale 
skoro są na tyle głupi, by oddać się w  ręce łajdackiej 
bandy płatnych delegatów związkowych, to muszą 



ponieść tego konsekwencje. Jeden czy dwóch gości 
pomyślało, że Thornton wygląda na przygnębionego, 
bo pewnie traci na tej przerwie w produkcji, ale na to 
każdy z  nich musiał być przygotowany. On i  tak naj­
lepiej z nich wszystkich poradzi sobie ze strajkiem, bo 
w  całym Milton nie ma drugiego takiego twardziela; 
robotnicy już się zawiedli na swoim przedstawicielu, 
próbującym na Thorntonie zwykłych sztuczek z zastra­
szaniem. Goście zaśmiewali się w duchu na samą myśl 
o porażce robotników, usiłujących choćby o jotę zmie­
nić decyzje przemysłowca.

Po obiedzie Margaret nudziła się w salonie i z rado­
ścią przyjęła pojawienie się panów, nie tylko dlatego, że 
spojrzenie ojca rozwiało jej senność, ale przede wszyst­
kim dlatego, że tęskniła za rozmową o czymś istotniej­
szym niż błahostki omawiane przez damy. Podobała 
jej się werwa i siła obywateli Milton. Wydawały się co 
prawda dość nieokiełznane i  trąciły chełpliwością, ale 
ci ludzie, upojeni tym, co już osiągnęli i ile jeszcze po­
zostało im do zdobycia, wydawali się zaprzeczać istnie­
niu ograniczeń. Jeśli nawet w  chwilach chłodniejszej 
refleksji nie we wszystkim ich aprobowała, to nadal 



podziwiała ich umiejętność zapominania o  sobie i  te­
raźniejszości, gdy wyobrażali sobie triumfy nad wszel­
kiego rodzaju materią nieożywioną, które w  ich prze­
konaniu bez wątpienia nastąpią w bliżej nieokreślonej 
przyszłości, choć może już bez ich udziału.

Margaret była zaskoczona, gdy tuż obok siebie usły­
szała głos pana Thorntona.

– Odniosłem wrażenie, że podczas dyskusji przy obie­
dzie była pani po naszej stronie, czyż nie, panno Hale?

– Z pewnością. Ale tak niewiele wiem na ten temat. 
Jednakże byłam zdumiona, gdy ze słów pana Horsfalla 
dowiedziałam się, że są ludzie, którzy mają dokładnie 
przeciwne zdanie, tak jak ten wspomniany przez niego 
pan Morison. On chyba nie jest dżentelmenem, praw­
da?

– Nie wydaje mi się, abym był właściwą osobą do 
oceniania, czy ktoś jest dżentelmenem, czy nie, pan­
no Hale. Chodzi mi o  to, że nie do końca wiem, co 
pani rozumie przez to słowo. Zaryzykowałbym jednak 
twierdzenie, że ten pan Morison nie jest prawdziwym 
człowiekiem. Nie znam go jednak, mogę wydawać opi­
nię o nim tylko na podstawie słów pana Horsfalla.



– Przypuszczam, że mój „dżentelmen” zawiera w so­
bie pańskiego „prawdziwego człowieka”.

– I znacznie więcej, jak zdaje się pani sugerować. Tu 
się jednak różnimy. Dla mnie człowiek to jednostka 
wyższa i pełniejsza niż dżentelmen.

– Ale co to według pana znaczy? – spytała Marga­
ret. – Wydaje mi się, że naprawdę rozumiemy odmien­
nie te słowa.

– Dla mnie „dżentelmen” to słowo, które opisuje 
jednostkę w  relacjach z  innymi ludźmi. A gdy mówię 
o  „człowieku”, to chodzi mi o  kogoś nie tylko w  od­
niesieniu do otoczenia, ale przede wszystkim w  od­
niesieniu do siebie, do życia, do czasu, do wieczności. 
Samotny rozbitek jak Robinson Crusoe, więzień zamu­
rowany w  lochach do końca życia, nawet święty Jan – 
wszyscy oni mają wytrwałość, siłę, wiarę, a  najlepsze 
dla nich określenie to „człowiek”. Czuję się zmęczony 
tym słowem „dżentelmeński”, które wydaje mi się czę­
sto niewłaściwie stosowane, a  do tego jego znaczenie 
jest nadmiernie rozszerzane i  przez to zniekształca­
ne. Natomiast pełen prostoty rzeczownik „człowiek” 
i  przymiotnik „ludzki” pozostają niedocenione. Stąd 



skłonny jestem uważać całe to „dżentelmeństwo” za 
frazes naszych czasów.

Margaret przez chwilę się zastanawiała, ale zanim 
zdążyła się odezwać i  wypowiedzieć swe zdanie, pan 
Thornton został odwołany przez jednego z podnieconych 
gości. Nie słyszała, co prawda, jego słów, ale ich znaczenia 
mogła się domyślić z krótkich i jasnych odpowiedzi udzie­
lonych przez pana Thorntona, brzmiących pewnie i jedno­
znacznie, jak grzmot odległych wystrzałów. Najwyraźniej 
rozmawiali o  strajku i  rozważali, jaki w  związku z  nim 
obrać sposób postępowania. Usłyszała słowa gospodarza:

– To już zostało zrobione. – Dwóch lub trzech spo­
śród zebranych zareagowało na słowa pana Thorntona 
pomrukiem niedowierzania. On zaś powtórzył: – To 
jest już zorganizowane.

Wymieniono kilka wątpliwości, pewne utrudnienia 
wskazał pan Slickson, ujmując pana Thorntona za ra­
mię, aby podkreślić wagę swych słów. Ten ostatni deli­
katnie się jednak odsunął i z prawie niedostrzegalnym 
uniesieniem brwi odpowiedział:

– Podejmę to ryzyko. Nikt z panów nie musi się do 
mnie przyłączać, jeżeli nie chce.



Przywołano kilka kolejnych obaw i  przeciwwska­
zań.

– Nie boję się niczego tak nikczemnego jak pod­
palenie. Jesteśmy otwartymi przeciwnikami i potrafię 
bronić się przed każdą przemocą, jakiej się obawiam. 
I z całą pewnością zdołam ochronić tych, którzy przyj­
dą do mnie do pracy. Strajkujący znają już moją deter­
minację tak samo dobrze jak wy.

Pan Horsfall odciągnął gospodarza na bok 
i  Margaret przypuszczała, że zamierzał zadać dalsze 
pytania na temat strajku. W  rzeczywistości chciał się 
dowiedzieć, kim była właśnie ona: taka cicha, taka po­
ważna, taka piękna.

– Jedna z tutejszych dam? – spytał gość, gdy usłyszał 
jej nazwisko.

– Nie. Z  południa Anglii. Wydaje mi się, że 
z Hampshire – brzmiała chłodna, obojętna odpowiedź.

Pani Slickson tymczasem wypytywała Fanny:
– Kim jest ta cudowna dziewczyna? Ta, która tak 

wykwintnie wygląda. Siostrą pana Horsfalla?
– Ależ skąd! Tamten mężczyzna, który rozmawia 

z panem Stephensem, to jej ojciec, pan Hale. Daje lek­



cje, a raczej przerabia różne książki z młodymi ludźmi. 
Mój brat spotyka się z nim dwa razy w tygodniu i dla­
tego błagał mamę, aby ich zaprosiła, bo liczy, że w ten 
sposób przysporzy panu Hale’owi nowych uczniów. 
Wydaje mi się, że gdzieś tu mamy jego ulotki, jeśli by­
łaby pani zainteresowana.

– Pan Thornton! Czy on naprawdę, prowadząc tyle 
interesów, znajduje czas na to, aby studiować literaturę? 
I do tego teraz, w trakcie tego okropnego strajku?

Fanny nie potrafiła wywnioskować ze sposobu za­
chowania pani Slickson, czy powinna być dumna z po­
stępowania brata, czy raczej zawstydzona, i jak wszyst­
kie osoby, dla których opinia świata jest wytyczną dla 
ich własnych uczuć, skłonna była zarumienić się z po­
wodu każdego nietypowego zachowania. Jej zawstydze­
niu położyło kres żegnanie się gości.



XXI

ciemność nocy

Nie istnieje na tej ziemi uśmiech,
który nie miałby łzy za siostrę.

Ebenezer Elliot, „Corn Law Rhymes”, w: „Exile”

M argaret i pan Hale wracali do domu pieszo. 
Noc była piękna, ulice puste, a dziewczyna 

w ślicznym białym jedwabiu – zupełnie jak bohaterka 
ballady, Leezie Lindsay, w swej zielonej satynowej suk­
ni zakasanej do kolan – szła z ojcem, gotowa tańczyć 
pod wpływem świeżego nocnego powietrza.

– Myślę, że Thornton nie jest do końca przekonany 
do tego strajku. Wydawał się raczej niespokojny dziś 
wieczorem.



– Dziwiłabym się, gdyby był spokojny. Przemawiał 
jednak ze zwykłym chłodem, gdy tuż przed naszym 
odejściem niektórzy z  gości wypowiadali opinie prze­
ciwne do jego.

– To samo było po obiedzie. Musieliby się nieźle na­
męczyć, żeby zmienić ten zimny sposób wypowiadania 
się, ale jego twarz wyrażała zdenerwowanie.

– Ja też byłabym zdenerwowana na jego miejscu. 
Musi być świadom narastającego gniewu i  ledwie po­
wstrzymywanej nienawiści swoich robotników, którzy 
uważają go za kogoś nazywanego w  Biblii twardym 
człowiekiem – nie tyle niesprawiedliwym, co nieczu­
łym, niezmiennym w  osądach, tak twardo stojącym 
na straży swych „praw”, jak nie powinna stać żadna 
ludzka istota, biorąc pod uwagę, czym my i nasze błahe 
prawa jesteśmy wobec Wszechmogącego. Cieszę się, że 
twoim zdaniem wyglądał na niespokojnego. Gdy sobie 
przypomnę na wpół oszalałego Bouchera, jego słowa 
i  całe zachowanie, nie mogę znieść myśli o  chłodzie 
pana Thorntona.

– Nie jestem tak jak ty przekonany o okropnym po­
łożeniu tego Bouchera. Nie wątpię, że akurat w  tam­



tym momencie był w złym stanie, ale w tajemniczy dla 
mnie sposób związki dają takim ludziom pieniądze. 
Poza tym z tego, jak sama powiedziałaś, jest to poryw­
cza, gwałtowna natura, gotowa do okazywania wszyst­
kich miotających nią uczuć.

– Och papo!
– Chcę tylko, żebyś oddała sprawiedliwość panu 

Thorntonowi, którego usposobienie jest dokładnym 
przeciwieństwem charakteru tego robotnika, Bouchera. 
To człowiek zbyt dumny, aby w ogóle okazać emocje. 
Dotychczas uważałem, że właśnie takich ludzi jesteś 
gotowa podziwiać, Margaret.

– I  tak jest. Tak powinno być. W  odróżnieniu od 
ciebie nie jestem jednak przekonana co do istnienia 
tych uczuć u pana Thorntona. Jest natomiast człowie­
kiem wielkiej siły charakteru, niezwykłego intelektu, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę, jak niewiele miał okazji, 
by ten intelekt kształcić.

– Nie tak znowu niewiele. Od bardzo wczesnego 
wieku prowadził praktyczne życie, co zmusiło go do 
wyrabiania zdolności osądu i opanowania. Wszystko to 
rozwija intelekt. Potrzebuje z pewnością wiedzy o prze­



szłości, która jest najlepszą podstawą do przewidywa­
nia przyszłości. Ale on wie o  tej potrzebie, dostrzega 
ją, a  to już coś. Uważam, że się uprzedziłaś do pana 
Thorntona, Margaret.

– Jest pierwszym przykładem przemysłowca, kogoś 
prowadzącego handel, interesy, którego mam okazję 
poznać, papo. To moja pierwsza oliwka, pozwól mi 
na grymasy przy przełykaniu. Wiem, że jest kimś do­
brym w  swoim rodzaju i  prawdopodobnie stopniowo 
polubię ten rodzaj. Chyba nawet już zaczynam go lu­
bić. Dzisiaj bardzo interesowało mnie to, o  czym roz­
mawiali panowie, choć nie rozumiałam z  tego nawet 
połowy. Czułam się naprawdę zawiedziona, kiedy przy­
szła panna Thornton i  zabrała mnie na drugi koniec 
salonu, twierdząc, że z  pewnością czuję się nieswojo 
jako jedyna dama w męskim towarzystwie. A mnie to 
nawet do głowy nie przyszło, tak bardzo się zasłucha­
łam. A damy były takie nudne, papo, tak niesamowicie 
nudne. Dopiero potem się poprawiło. Przypomniałam 
sobie naszą starą grę, komu uda się wtłoczyć większą 
liczbę rzeczowników w jedno zdanie.

– O czym ty mówisz, dziecko? – zdumiał się pan Hale.



– Używały rzeczowników oznaczających przedmio­
ty będące świadectwem bogactwa: gospodyni, pod­
ogrodnik, rozmiary szkła, kosztowna koronka, brylan­
ty i inne takie rzeczy. A każda z nich formułowała swą 
wypowiedź tak, aby umieścić w niej wszystkie te słowa, 
i to w możliwie najciekawszy sposób.

– Sama będziesz tak samo dumna ze swej jednej je­
dynej służącej, jeśli to, co mówi o niej pani Thornton, 
jest prawdą.

– Na pewno będę. Czułam się dziś jak wielka hipo­
krytka, siedząc tam w białej jedwabnej sukni, z założo­
nymi bezczynnie dłońmi i wspominając całą domową 
robotę, którą te dłonie dzisiaj wykonały. Jestem przeko­
nana, że zebrani wzięli mnie za wielką damę.

– Nawet ja się dałem nabrać i pomyślałem, że wyglą­
dasz jak prawdziwa dama, kochanie – przyznał ojciec 
z uśmiechem.

Ten uśmiech jednak natychmiast zgasł i zmienił się 
w przerażone, rozedrgane spojrzenie, gdy tylko Dixon 
otworzyła im drzwi i zobaczyli jej twarz.

– Och, proszę pana! Panienko Margaret! Dzięki 
Bogu, że wróciliście. Jest tu doktor Donaldson. Służąca 



od sąsiadów po niego pobiegła, bo posługaczka już 
wcześniej poszła do domu. Pani już ma się lepiej, ale, 
och, sir! Godzinę temu myślałam, że to już koniec, że 
ona umiera!

Pan Hale złapał za ramię Margaret, aby uchronić 
się przed upadkiem. Spojrzał na córkę i na jej twarzy 
zobaczył strach i  głębokie zmartwienie, ale nie było 
tam grozy, która jak w kleszcze chwyciła jego własne, 
nieprzygotowane na złe nowiny serce. Wiedziała więcej 
niż on i słuchała wieści z pozbawionym nadziei trwoż­
nym zrozumieniem.

– Och, nie powinnam była jej zostawiać. Podła cór­
ka. Oto kim jestem! – mruczała do siebie, wspierając 
niepewne kroki ojca pospiesznie zmierzającego na górę. 
Na podeście spotkali doktora Donaldsona.

– Już z nią lepiej – wyszeptał. – Środek przeciwbólo­
wy zaczął działać. Skurcze były w istocie bardzo silne, 
nic dziwnego, że przeraziły służącą. Ale minęły i tym 
razem pani Hale dojdzie do siebie.

– Tym razem! Puśćcie mnie do niej!
Pół godziny wcześniej pan Hale był człowiekiem 

w średnim wieku. Teraz miał zamglony wzrok, chwiał 



się i  zataczał. Sprawiał wrażenie, jakby miał siedem­
dziesiąt lat. Doktor Donaldson ujął go za ramię i zapro­
wadził do sypialni. Margaret szła tuż za nimi. Matka 
leżała z wyrazem twarzy niebudzącym wątpliwości co 
do jej stanu. Nastąpiła poprawa i chora teraz spała, ale 
śmierć już ją naznaczyła i z pewnością niedługo się zja­
wi, by upomnieć się o swoją własność. Pan Hale przez 
jakiś czas przyglądał się żonie w milczeniu. Potem za­
czął się cały trząść i odwróciwszy się od zaniepokojone­
go lekarza, ruszył po omacku w  poszukiwaniu drzwi. 
Nie mógł ich znaleźć, mimo że w pokoju płonęło kilka­
naście świec, przyniesionych tam przez Dixon w pierw­
szym odruchu nagłego strachu. Słaniając się, dotarł do 
bawialni i jak ślepiec dłonią poszukiwał krzesła.

Doktor Donaldson podsunął mu jedno, pomógł 
usiąść i zbadał puls.

– Proszę do niego mówić, panno Hale. Koniecznie 
musimy go ożywić.

– Papo! – zawołała Margaret płaczliwym głosem, w któ­
rym pobrzmiewał dziki ból. – Papo, odezwij się do mnie!

Cień przytomności pojawił się w  jego wzroku 
i z wysiłkiem powiedział:



– Margaret! Czy ty wiedziałaś? Jakie to okrutne 
z twojej strony!

– Nie, sir, to nie było okrutne! – zaprzeczył lekarz, 
szybko podejmując decyzję. – Panna Hale działała ści­
śle według moich zaleceń. Być może podjęliśmy błęd­
ną decyzję, ale to nie było okrucieństwo. Jutro pańska 
żona będzie, mam nadzieję, w  lepszym stanie. Miała 
atak, tak jak przewidywałem, ale nie uprzedziłem 
o  tym panny Hale. Pana żona zażyła opiat, który ze 
sobą przyniosłem, i  teraz będzie spokojnie spała. A ju­
tro jej wygląd, który tak pana przeraził, będzie już na­
leżał do przeszłości.

– Ale nie choroba?
Doktor Donaldson rzucił okiem na dziewczynę. Jej 

przechylona głowa i wzniesiona twarz, pozbawiona wy­
razu błagania o tymczasowe zawieszenie wyroku, prze­
konały lekarza, że jej zdaniem należy wyjawić panu 
Hale’owi całą prawdę.

– Nie, choroba nie. Nie potrafimy wyleczyć jej cho­
roby mimo całej naszej wychwalanej wiedzy. Możemy 
tylko spowolnić postępy i  złagodzić towarzyszący jej 
ból. Niech pan będzie człowiekiem, sir, chrześcijani­



nem. Proszę wierzyć w  nieśmiertelność duszy, której 
żaden ból, żadna ziemska choroba nie może dotknąć 
ani zniszczyć!

W odpowiedzi usłyszał tylko te zdławione słowa:
– Pan nigdy nie był żonaty, doktorze, nie wie pan, 

jak to jest. – Znękany męski szloch rozdarł ciszę i nie­
ruchomy spokój nocy.

Płacząca Margaret klęczała bez słów koło ojca i pró­
bowała go czule pocieszyć. Nikt z nich, nawet lekarz, 
nie uświadamiał sobie upływu czasu. Pan Hale pierw­
szy ośmielił się poruszyć temat dalszego postępowania.

– Co mamy robić? – spytał. – Proszę powiedzieć 
nam obojgu. Margaret jest moją prawą ręką.

Doktor Donaldson wydał jasne i rozsądne zalecenia. 
Nie żywił obaw nie tylko co do dzisiejszej nocy, ale tak­
że jutrzejszego dnia i kilku kolejnych. Zaznaczył, że nie 
ma nadziei na trwałą poprawę. Poradził panu Hale’owi, 
aby poszedł do łóżka, pozostawiając jedną osobę czu­
wającą przy chorej, aczkolwiek był przekonany, że bę­
dzie ona spała bez przerwy. Obiecał przyjść ponownie 
wcześnie rano i wyszedł, ciepło uścisnąwszy im dłonie. 
Zamienili ze sobą tylko kilka słów; przerażenie tak wy­



czerpało ich siły, że zdołali podjąć decyzje wyłącznie 
odnośnie do najbliższych godzin. Pan Hale postanowił 
czuwać przy żonie przez całą noc i wszystko, co udało 
się Margaret osiągnąć, to nakłonić go, by odpoczął na 
sofie w bawialni. Dixon z zaciętością i uporem odmó­
wiła położenia się do łóżka, a  jeśli chodzi o Margaret, 
to nie potrafiła sobie wyobrazić, że mogłaby zostawić 
matkę, nawet gdyby wszyscy medycy świata wygłaszali 
frazesy o „mężowskiej opiece” i „potrzebie towarzystwa 
tylko jednej osoby czuwającej”. Dixon siedziała, wpa­
trywała się, mrugała, osuwała, gwałtownym szarpnię­
ciem przywracała się do pionu. W końcu poddała się 
i  szczerze zachrapała. Margaret zdjęła swą strojną su­
kienkę i cisnęła ją na bok ze zniecierpliwieniem i wstrę­
tem. Założyła matinkę i poczuła się tak, jakby już nigdy 
w  życiu nie mogła zasnąć, jakby wszystkie jej zmysły 
stały się aż do bólu ożywione. To podwoiło jej determi­
nację, aby zostać przy chorej matce. Każdy widok, każ­
dy dźwięk, każda myśl nawet przynosiły jej cierpienie. 
Przez ponad dwie godziny słyszała niespokojne ruchy 
ojca w  sąsiednim pokoju. Bezustannie zbliżał się do 
drzwi sypialni żony i przystawał tam, nasłuchując, aż 



Margaret, nie słysząc jego obecności w bawialni, także 
podchodziła do drzwi, otwierała je i zdawała mu relację 
ze stanu matki, często nawet bez pytań z  jego strony, 
bo na ich wypowiedzenie nie pozwalały mu spieczone 
usta. W końcu także on zapadł w sen i cały dom znie­
ruchomiał.

Margaret siedziała, częściowo osłonięta kotarą, 
i  rozmyślała. Wszystkie absorbujące ją niedawno spra­
wy wydawały się odległe w  czasie i  przestrzeni. Nie 
dawniej niż trzydzieści sześć godzin temu martwiła 
się o  Bessy Higgins i  jej ojca, a  serce ściskało jej się 
na myśl o  Boucherze. Teraz to wszystko zdawało się 
czymś nierzeczywistym, jakby się działo w  poprzed­
nim życiu. To, co było poza drzwiami pokoju, nie wią­
zało się z osobą matki i dlatego zdawało się nierealne. 
Nawet życie na Harley Street się od niej oddaliło, choć 
pamiętała, jakby to było wczoraj, jaką przyjemność 
znajdowała wtedy w tropieniu rysów matki na twarzy 
ciotki Shaw i jak czekała na nadejście listów, z tęskno­
tą rozmyślając o  ukochanym domu. Samo Helstone 
pogrążyło się w  zamglonej przeszłości. Nudne, szare 
dni minionej zimy i wiosny w Milton, tak monotonne 



i ubogie w wydarzenia, zdawały się bardziej związane 
z tą jedyną sprawą, o którą obecnie dbała. Z jaką chęcią 
pochwyciłaby ten upływający czas i błagała, by wrócił, 
by oddał jej to, co tak nisko ceniła, gdy było jeszcze 
w  jej posiadaniu! Jakim czczym przedstawieniem wy­
dawało się życie! Jakim ulotnym, migotliwym, frywol­
nym! Jakby jakaś dzwonnica w przestworzach, wysoko 
ponad ziemskimi wstrząsami i  tragediami, wybijała 
bezustannie: „Wszystko jest cieniem! Wszystko przemi­
ja! Wszystko jest przeszłością!” Gdy nadszedł poranek, 
chłodny i szary, taki jak wiele szczęśliwszych poranków 
dotąd, i  gdy Margaret spojrzała na śpiących dookoła, 
odniosła wrażenie, że ta straszliwa noc była nierealna 
jak sen, że ta noc też była cieniem, też była przeszłością.

Gdy pani Hale się obudziła, nie wiedziała, jak po­
ważny był jej stan poprzedniej nocy. Wczesna wizyta 
doktora Donaldsona raczej ją zaskoczyła, a  zaniepo­
kojenie na twarzach męża i  córki wyraźnie poruszyło. 
Zgodziła się pozostać tego dnia w łóżku, przyznając się 
do zmęczenia, ale później postanowiła wstać. Doktor 
zezwolił jej na przeniesienie się do bawialni. Była nie­
spokojna i nie potrafiła znaleźć sobie wygodnej pozycji. 



Wieczorem pojawiła się gorączka. Pan Hale był zupeł­
nie otępiały i  niezdolny do podjęcia jakiejkolwiek de­
cyzji.

– Co możemy zrobić, żeby oszczędzić mamie kolej­
nej takiej nocy? – spytała Margaret lekarza trzeciego 
dnia.

– Jest to w pewnym stopniu reakcja na bardzo silne 
środki na bazie opium, które zdecydowałem się zasto­
sować. Myślę, że obserwowanie jej stanu sprawia wię­
cej bólu pani niż matce znoszenie go. Przypuszczam, 
że pewną ulgę mogłoby przynieść łóżko wodne. Choć 
i tak jutro będzie z nią lepiej, trochę tak, jak było przed 
atakiem. Ale mimo to chciałbym, aby miała łóżko 
wodne. Wiem, że pani Thornton je posiada, i postaram 
się zajrzeć dzisiaj do niej. Chociaż – nie. Proszę pocze­
kać – dodał, dostrzegając na twarzy Margaret bladość 
spowodowaną zbyt długim czuwaniem przy chorej. – 
Nie jestem pewien, czy zdołam tam dzisiaj dotrzeć. 
Szykuje mi się długi obchód. Pani jednak nie zaszko­
dziłby szybki spacer na Marlborough Street i mogłaby 
pani sama poprosić panią Thornton o  wypożyczenie 
łóżka.



– Oczywiście – przytaknęła dziewczyna – pójdę, 
gdy tylko mama uśnie po południu. Z pewnością pani 
Thornton się zgodzi.

Doświadczenie lekarza także i  tym razem pozwoli­
ło mu przewidzieć reakcję pacjentki. Wydawało się, że 
pani Hale otrząsnęła się ze skutków ataku i  tego po­
południa wyglądała lepiej, niż Margaret w ogóle mia­
ła nadzieję ją jeszcze kiedykolwiek zobaczyć. Opuściła 
matkę po obiedzie. Pani Hale siedziała w fotelu i trzy­
mała rękę w dłoni męża, który wyglądał na znacznie 
bardziej znużonego i  cierpiącego niż jego chora żona. 
Mimo to potrafił się uśmiechać, co prawda wolno i ra­
czej słabo, ale jeden czy dwa dni wcześniej wydawał się 
całkowicie do tego niezdolny.

Dom w  Crampton Crescent dzieliły od Marl­
borough Street dwie mile. Było zbyt gorąco na szybki 
spacer, o trzeciej po południu sierpniowe słońce wprost 
zalewało ulice. Pierwszą milę Margaret przeszła, nie 
zauważając niczego niezwykłego. Pochłaniały ją wła­
sne myśli, a do tej pory nauczyła się już torować sobie 
przejście przez nierówny strumień ludzi płynący ulicami 
Milton. Stopniowo jednak zauważała niecodzienne fa­



lowanie mas ludzkich w zatłoczonym mieście. Ci ludzie 
nie tyle się przemieszczali, co raczej przystawali w przy­
padkowych miejscach. Mówili, słuchali, szemrali w pod­
nieceniu, lecz nie ruszali się z miejsca, gdzie zdarzyło im 
się zatrzymać. Ale ponieważ ustępowali Margaret z dro­
gi, a ją pochłaniał cel jej wyprawy, nie była tak spostrze­
gawcza jak wtedy, gdy miała umysł spokojny i wyciszony. 
Dotarła na Marlborough Street, zanim wyraźnie spo­
strzegła, że ludzie na ulicach są skrajnie podenerwowani, 
a dookoła panuje niespokojna i przytłaczająca atmosfera, 
jak przed burzą, jakieś nieokreślone poruszenie, i  to za­
równo w sensie dosłownym, jak i przenośnym. Z każdej 
wąskiej alejki krzyżującej się z  Marlborough Street do­
chodził niski, odległy pomruk, jakby skumulowały się 
niezliczone srogie, oburzone głosy. Mieszkańcy nędz­
nych, zaniedbanych mieszkań zbierali się przy drzwiach 
i oknach, o ile oczywiście już nie stali na zewnątrz, a ich 
spojrzenia kierowały się w  jedną stronę. Marlborough 
Street była okiem cyklonu, na które zebrani spogląda­
li różnorako – niektórzy ze złowrogim gniewem, inni 
przyciszonymi głosami rzucając okrutne groźby lub usil­
ne prośby, jeszcze inni reagując po prostu strachem. Gdy 



Margaret dotarła do małych drzwi obok bramy na wiel­
ki dziedziniec przędzalni i czekała, aż strażnik odpowie 
na jej dzwonek, rozejrzała się dookoła. Usłyszała pierw­
sze odległe odgłosy nadciągającej burzy, zobaczyła czoło 
wzbierającej fali ciemnego tłumu, kolejno wznoszącej się, 
opadającej i ciągnącej się do samego końca ulicy, jeszcze 
chwilę wcześniej wypełnionej dławionym harmiderem, 
który teraz złowieszczo się wzmagał. Te spostrzeżenia 
narzuciły się uwadze Margaret, ale nie zdołały przenik­
nąć do jej zafrasowanego czymś innym serca. Nie rozu­
miała znaczenia tego, co zobaczyła, natomiast dosko­
nale czuła ostry nacisk noża, który już wkrótce mógł ją 
ugodzić, pozostawiając półsierotą bez matki. Próbowała 
przyjąć to do wiadomości i się z tym oswoić, by w godzi­
nie próby umieć pocieszyć ojca.

Strażnik ostrożnie uchylił drzwi, jednak nie na tyle, 
aby zdołała wejść.

– To pani? – upewnił się, głęboko nabierając powie­
trza, po czym szerzej otworzył furtę, ale nadal pozo­
stawała częściowo zamknięta. Margaret weszła. Portier 
szybko zamknął i zabezpieczył drzwi. – Ci wszyscy lu­
dzie tu idą, prawda? – spytał.



– Nie wiem. Chyba dzieje się coś niezwykłego, ale 
gdy przechodziłam, ulica była niemal pusta.

Przebiegła przez dziedziniec i po schodach dotarła 
do drzwi wejściowych. Dookoła niej panowała cisza. 
Nie słyszała ani uderzeń i  tej charakterystycznej za­
dyszki maszyny parowej, ani brzęku urządzeń, ani mie­
szających się i  ścierających ostrych głosów. W  oddali 
jednak było już słychać ów złowrogi, nasilający się ryk. 
Ryk żądań.



XXII

uderzenie i jego skutki

Roboty brak, zapłata zła,
Jedzenie coraz droższe.

Ajrisze pracę kradli nam,
Harując za psie grosze.

Ebenezer Elliot, „Corn Law Rhymes,
przeł. Joanna Puchalska

M argaret została wprowadzona do salonu, 
w  którym meble na powrót ukryto pod 

pokrowcami. Z powodu panującego gorąca okna były 
częściowo otwarte, a  rolety weneckie zakrywały szy­
by. Do pokoju wpadało brzydkie zielonkawe światło, 
które odbijało się refleksami od szarawej podłogi, two­



rzyło fałszywe cienie i czyniło cerę Margaret wyblakłą 
i  upiorną, co, niestety, dostrzegła w  jednym z  luster. 
Usiadła i  czekała, ale nikt nie nadchodził. Od czasu 
do czasu odnosiła wrażenie, że wiatr przybliża odgłosy 
tłumu, choć przecież nie było wiatru. Powietrze zamar­
ło w ciężkim bezruchu.

W końcu przyszła Fanny.
– Mama już idzie, panno Hale. Przysłała mnie, 

abym panią w  jej imieniu przeprosiła. Pewnie pani 
wie, że mój brat sprowadził robotników z Irlandii i to 
rozwścieczyło ludzi w Milton. Jakby nie miał prawa za­
trudniać, kogo mu się tylko podoba! Przecież ci dranie 
i tak nie chcieli dla niego pracować. A teraz tak wystra­
szyli tych irlandzkich głodomorów, tak im grozili, że 
boimy się wypuścić tych biedaków. Może ich pani zo­
baczyć zebranych w górnym pomieszczeniu przędzalni. 
Będą tam spać, bo musimy ich ochronić przed tą bandą 
brutali, którzy nie dosyć, że sami nie mają ochoty pra­
cować, to jeszcze nie pozwalają na to innym. A mama 
musi dopilnować, żeby dostali coś do jedzenia. John 
rozmawia z  nimi, bo niektóre z  kobiet płaczą i  chcą 
wracać. O, jest mama.



Pani domu weszła z wyrazem zaciętej stanowczości 
na twarzy i na ten widok Margaret poczuła, że wybra­
ła bardzo niekorzystną chwilę, aby ją kłopotać swoją 
prośbą, mimo że postępowała zgodnie z uprzednio wy­
rażonym pragnieniem pani Thornton, by zwracać się 
do niej z  każdą sprawą dotyczącą pomocy pani Hale 
w chorobie. Gospodyni ściągnęła brwi i zacisnęła usta, 
gdy Margaret powściągliwie opowiadała o bezsenności 
matki i sugestii doktora Donaldsona, że być może ulgę 
przyniosłoby łóżko wodne. Przerwała. Pani Thornton 
nie odpowiedziała od razu. Nagle zerwała się i  wy­
krzyknęła:

– Są przy bramie! Zawołaj Johna, Fanny! Wezwij 
go z  fabryki! Są przy bramie! Wyłamią ją! Biegnij po 
Johna, mówię!

Wzmagający się stukot, którego nasłuchiwała, za­
miast zwracać uwagę na słowa Margaret, dobiegał w tej 
chwili bezpośrednio zza muru, a  narastająca wrzawa 
rozgniewanych głosów przedzierała się przez drewnia­
ną barierę bramy, wstrząsaną tak, jakby niewidoczny 
wściekły tłum uczynił tarany ze swych ciał i  wycofy­
wał się tylko o krok, by powtórnie uderzyć z większym 



i  lepiej zsynchronizowanym impetem. Wielka brama 
drżała od tych potężnych uderzeń, jak trzcina na wie­
trze.

Kobiety zebrane przy oknie z fascynacją przygląda­
ły się scenie, która je przerażała. Pani domu, służące, 
Margaret – wszystkie tam były. Fanny wróciła do nich 
na górę z krzykiem, jakby ktoś ją ścigał, i  z histerycz­
nym szlochem rzuciła się na sofę. Pani Thornton wy­
glądała syna, który nadal znajdował się w  przędzalni. 
Wyszedł stamtąd, spojrzał w  górę – na skupisko po­
bladłych twarzy – i  uśmiechnął się do nich z  otuchą, 
po czym zamknął drzwi fabryki. Potem krzyknął do 
jednej z kobiet, aby zeszła na dół i otworzyła mu drzwi 
do domu, które Fanny zaryglowała w  swej szaleńczej 
ucieczce.

Pani Thornton poszła osobiście. Dźwięk jego do­
brze znanego, rozkazującego głosu był jak posmak 
krwi dla rozwścieczonego tłumu na zewnątrz. Aż do tej 
chwili milczeli, oszczędzając każdy oddech na ciężką 
pracę forsowania bramy, ale teraz, gdy usłyszeli przed­
siębiorcę wewnątrz fortecy, wydali z  siebie tak srogi, 
wręcz nieziemski ryk, że nawet pani Thornton pobie­



lała ze strachu, wprowadzając syna do pokoju. Wszedł 
lekko zarumieniony, ale z oczyma błyszczącymi, jakby 
odpowiadał na odgłos trąbki zapowiadającej walkę, 
i  z  pełnym dumy wyzywającym spojrzeniem, które 
nadawało mu szlachetnego wyglądu i  czyniło niemal 
przystojnym.

Margaret zawsze się obawiała, że w razie konieczno­
ści zabraknie jej odwagi i okaże się tchórzem, ale teraz, 
w  obliczu prawdziwego i  uzasadnionego strachu i  bli­
skości niebezpieczeństwa, zapomniała o sobie i wczuła 
się, wczuła się aż do bólu, w sytuację zaangażowanych 
stron.

Pan Thornton oznajmił wprost:
– Przykro mi, panno Hale, że odwiedziła nas pani 

w  tej jakże niefortunnej chwili, bo obawiam się, że 
może pani zostać wystawiona na takie samo niebezpie­
czeństwo, jakie nam zagraża. Matko! Czy nie byłoby 
lepiej, gdybyście przeszły do tylnych pokoi? Nie jestem 
pewien, czy oni przypadkiem nie utorowali sobie też 
drogi od strony Pinner’s Lane aż do stajni, ale jeśli 
nie, będziecie tam znacznie bezpieczniejsze niż tu. Idź, 
Jane! – zwrócił się do starszej pokojówki.



Wykonała polecenie, a  za nią podążyła reszta słu­
żących.

– Zostaję tu! – zdecydowała jego matka. – Gdzie ty, 
tam i ja!

Wtedy okazało się, że wycofanie się na tył domu 
nie przyniosłoby żadnego pożytku, gdyż tłum otoczył 
także dodatkowe budynki na tyłach posesji i  teraz do­
biegało stamtąd groźne wycie. W  tej sytuacji służące 
pobiegły z krzykiem i piskami na poddasze, co słysząc, 
pan Thornton uśmiechnął się pogardliwie i spojrzał na 
Margaret, która stała samotnie przy oknie znajdującym 
się najbliżej fabryki. Jej oczy migotały, a  kolor policz­
ków i warg się pogłębił. Jakby poczuła jego spojrzenie, 
bo zwróciła się ku niemu z pytaniem, które już od ja­
kiegoś czasu ją nurtowało.

– Gdzie są ci biedni sprowadzeni robotnicy? W  fa­
bryce?

– Tak. Zostawiłem ich skulonych w  małym po­
mieszczeniu u szczytu tylnych schodów. Błagałem ich, 
aby podjęli ryzyko i uciekali tymi schodami na dół, je­
śli usłyszą odgłosy ataku na wejście do przędzalni. Ale 
temu tłumowi nie chodzi o nich. Chodzi im o mnie.



– Kiedy dotrą tu żołnierze? – spytała go matka ni­
skim, ale pewnym głosem.

Wyjął swój zegarek z  tym samym opanowaniem, 
jakie charakteryzowało wszystkie jego działania. Przez 
chwilę obliczał:

– Zakładając, że Williams wyruszył od razu, jak mu 
przykazałem, i nie musiał ich omijać, sądzę, że będą tu 
za dwadzieścia minut.

– Dwadzieścia minut! – powtórzyła matka i po raz 
pierwszy w tonie jej głosu pojawiły się nuty przerażenia.

– Zamknij natychmiast okna, mamo! – krzyknął. – 
Ta brama nie wytrzyma kolejnego naporu. Proszę za­
mknąć to okno, panno Hale.

Margaret zamknęła okno, przy którym stała, i po­
deszła, aby wspomóc drżące dłonie pani Thornton. 
Z nieznanej przyczyny przez kolejnych kilka minut od 
strony ulicy nie dobiegł żaden dźwięk. Pani Thornton 
z  dzikim niepokojem wpatrywała się w  syna, najwy­
raźniej oczekując od niego interpretacji tej niespodzie­
wanej przerwy, dostrzegła jednak tylko na jego twarzy 
sztywne, ostre linie pogardliwego wyzwania, i ani śla­
du nadziei czy strachu. Fanny lekko się uniosła:



– Poszli? – spytała szeptem.
– Poszli! – odpowiedział. – Posłuchaj.
Słuchała. Poraził ich jeden wielki wzbierający od­

dech, skrzypienie poddającego się drewna, szarpnię­
cie metalu, straszliwy łoskot upadającej bramy. Fanny 
się zerwała, zatoczyła, wykonała krok w stronę matki 
i  padła, jakby zemdlona. Pani Thornton podtrzymała 
ją siłą zaczerpniętą tak z ciała, jak z umysłu, i wypro­
wadziła z salonu.

– Dzięki Bogu! – skomentował to John. – Czy nie by­
łoby lepiej, gdyby udała się pani na górę, panno Hale?

Jej usta uformowały się, jakby mówiła „nie”, ale 
nie usłyszał tego słowa, bo zagłuszył je tupot nieprze­
liczonych kroków tuż przy ścianach budynku i groźny 
pomruk niskich, rozgniewanych głosów, z których biła 
dzika satysfakcja, sprawiających większe wrażenie niż 
chaotyczne krzyki sprzed kilku minut.

– Nieważne – powiedział, chcąc dodać jej odwagi. – 
Jest mi bardzo przykro, że została pani tu uwięziona 
i narażona na te niepokoje. Ale to już nie potrwa długo. 
Jeszcze kilka minut i dotrą tu żołnierze.

– Och Boże! – krzyknęła nagle Margaret. – Tam jest 



Boucher. Poznaję jego twarz, choć jest sina z wściekło­
ści. Walczy, aby się przebić do przodu. Proszę spojrzeć!

– Kim jest Boucher? – spytał zimnym tonem pan 
Thornton i  podszedł bliżej do okna, aby przyjrzeć się 
człowiekowi, który tak interesował pannę Hale. Gdy 
tylko strajkujący dostrzegli przemysłowca, rozległ się 
wrzask – przeraźliwie nieludzki, wrzask demonicznej 
bestii, która pragnie jedzenia ukrytego przed jej żar­
łocznością. Nawet on się cofnął na chwilę, zaniepoko­
jony intensywnością wzbudzanej przez siebie nienawi­
ści. – Niech sobie wrzeszczą – powiedział. – Jeszcze pięć 
minut… Mam tylko nadzieję, że ci biedni Irlandczycy 
nie oszaleją, słysząc takie nieprzyjazne odgłosy. Proszę 
wytrzymać jeszcze tylko pięć minut, panno Hale.

– Proszę się o  mnie nie martwić – odpowiedziała 
pospiesznie. – Ale co się stanie za owe pięć minut? Nie 
może pan zrobić czegoś, aby uspokoić tych biednych 
ludzi? To okropny widok.

– Żołnierze dotrą tu lada chwila i  zrobią z  nimi 
wszystkimi porządek.

– Porządek? – spytała szybko. – Jaki porządek?
– Jedyny porządek, jaki się robi z ludźmi, którzy się 



zmienili w  dzikie zwierzęta. Wielkie nieba! Ruszyli 
w stronę przędzalni.

– Panie Thornton – zażądała Margaret, drżąc cała 
z  poruszenia – proszę natychmiast zejść na dół, o  ile 
nie jest pan tchórzem. Proszę zejść na dół i  stanąć 
przed nimi jak mężczyzna. Musi pan uratować tych 
biednych cudzoziemców, których pan tu przywabił. 
Proszę porozmawiać z robotnikami jak z istotami ludz­
kimi. Proszę porozmawiać z nimi uprzejmie. Niech pan 
nie pozwoli wejść tu żołnierzom i wyciąć w pień tych 
biedaków doprowadzonych do szaleństwa. Ja przynaj­
mniej widzę tu jednego takiego. Jeśli jest w panu choć 
odrobina odwagi lub szlachetności, to proszę wyjść 
i porozmawiać z nimi jak człowiek z człowiekiem.

Odwrócił się w jej stronę i patrzył na nią, gdy mó­
wiła, a  przez jego twarz przemknął cień. Aż zacisnął 
zęby na jej słowa.

– Pójdę więc. Może zechciałaby pani zejść ze mną 
na dół i  zaryglować za mną drzwi? To niezbędne dla 
zapewnienia ochrony mojej matce i siostrze.

– Och panie Thornton! Ja nie wiem… Mogę się my­
lić… Tylko…



On jednak już poszedł. Był w holu na dole i odsu­
wał rygiel na frontowych drzwiach. Wszystko, co mo­
gła zrobić, to szybko za nim pobiec i  zamknąć drzwi, 
a  potem wspiąć się z  powrotem po schodach na górę 
z omdlewającym sercem i skołowaną głową. Ponownie 
zajęła swe miejsce przy oknie. Stał na zewnętrznych 
schodach. Poznała to po kierunku, w którym zwracały 
się setki rozgniewanych oczu, ale nic nie widziała ani 
nie słyszała poza gniewnym pomrukiem pełnym dzi­
kiej satysfakcji. Otworzyła szeroko okno. Wielu z tych 
ludzi było jeszcze chłopcami, okrutnymi i  bezmyśl­
nymi, okrutnymi, bo bezmyślnymi; inni byli mężczy­
znami, wychudzonymi jak wilki i  tak samo żądnymi 
krwi. Wiedziała, że ich historie są historią Bouchera: 
w domu głodują dzieci, a oni sami liczyli na pełen suk­
ces swoich wysiłków zmierzających do wzrostu wyna­
grodzeń. Teraz czuli wściekłość ponad wszelką miarę 
na wieść o przybyciu Irlandczyków, gotowych obrabo­
wać ich dzieci z chleba. Znała to. Czytała to w twarzy 
Bouchera, żałośnie zdesperowanej i zmienionej z powo­
du obłąkania. Gdyby tylko pan Thornton coś do nich 
powiedział, gdyby tylko usłyszeli jego głos, to chyba 



byłoby lepsze niż te dzikie gesty i furia wobec kamien­
nego milczenia, sugerującego, że nie są godni nawet 
słów gniewu czy wymówki. Może teraz coś mówił. Na 
chwilę ucichł bowiem ten hałas, tak nieartykułowany, 
jakby go wydawały zwierzęta.

Margaret zdarła z głowy czepek i wychyliła się przez 
okno, by lepiej słyszeć. Mogła tylko obserwować, bo 
jeśli nawet pan Thornton podjął próbę przemówienia 
do zebranych, to chwilowy odruch wysłuchania go 
przeminął i  ludzie pieklili się teraz jeszcze bardziej niż 
poprzednio. Stał z założonymi rękoma, nieruchomy jak 
posąg, z twarzą pobladłą od powstrzymywanych emocji. 
Próbowali go zastraszyć, sprawić, by jego stanowczość 
została zachwiana. Przynaglali się nawzajem do jakie­
goś natychmiastowego aktu przemocy. Margaret czuła 
instynktownie, że w każdej chwili może dojść do zamie­
szek; jakikolwiek ruch spowoduje eksplozję, w  której 
życie pana Thorntona, pomiędzy setkami rozwścieczo­
nych mężczyzn i  lekkomyślnych niedorostków, będzie 
zagrożone. Czuła, że wkrótce rozbuchane emocje zaleją 
ten tłum i zerwą wszelkie bariery narzucone przez roz­
sądek lub strach przed konsekwencjami. Już teraz do­



strzegała mężczyzn stojących z  tyłu, którzy pochylali 
się, by zdjąć swoje ciężkie drewniane trepy, najłatwiej 
dostępne pociski. Zrozumiała, że to może być ta iskra 
wrzucona do beczki prochu. Z krzykiem, którego nikt 
nie słyszał, wybiegła z pokoju, popędziła po schodach 
na dół, z opętańczą siłą uniosła żelazną sztabę blokującą 
drzwi, otworzyła je i stanęła przed nimi, twarzą w twarz 
z rozwścieczonym morzem mężczyzn, a jej wzrok pora­
żał płonącymi strzałami wyrzutu. Chodaki pozostały 
w trzymających je dłoniach, twarze, tak straszliwe jesz­
cze chwilę wcześniej, teraz zamarły w wyrazie konster­
nacji, jakby pytając, co to wszystko znaczy. Stanęła bo­
wiem między nimi a ich wrogiem. Nie była w stanie nic 
powiedzieć, więc tylko trzymała ramiona wyciągnięte 
w ich kierunku, aż odzyskała oddech.

– Och, proszę. Tylko nie przemoc! On jest jeden, 
a was jest wielu.

Słowa jednak zginęły, bo w  jej głosie nie było siły. 
Wydała z  siebie tylko chrapliwy szept. Pan Thornton 
stał trochę z boku, ale teraz wysunął się zza Margaret, 
jakby był zazdrosny o  wszystko, co stawało między 
nim a niebezpieczeństwem.



– Odejdźcie! – powiedziała raz jeszcze, a  teraz jej 
głos brzmiał trochę jak płacz. – Wezwano wojsko, żoł­
nierze są w  drodze. Odejdźcie w  pokoju. Odejdźcie. 
Wasze żądania, jakiekolwiek są, zostaną spełnione.

– A odeślecie tych irlandzkich łobuzów z powrotem, 
gdzie ich miejsce? – spytał jeden z  tłumu z  pogróżką 
w głosie.

– Nigdy! Nie będziecie mi rozkazywać! – wykrzyk­
nął pan Thornton.

Zerwała się burza. Wzmogło się wycie i  wypełni­
ło powietrze, ale Margaret nie słyszała tego. Śledziła 
wzrokiem grupkę mężczyzn, którzy już jakiś czas temu 
uzbroili się we własne drewniaki. Widziała ich ruchy, 
rozumiała gesty, znała ich cel. Jeszcze chwila i  pan 
Thornton zostanie przez nich ugodzony, on, którego 
nakłoniła i  sprowokowała do przyjścia w  to niebez­
pieczne miejsce. Teraz myślała tylko o  tym, jak może 
go ocalić. Rozrzuciła ramiona przed nim, tak że jej cia­
ło stało się tarczą chroniącą go przed gniewnym tłu­
mem, ale odsunął ją na bok.

– Proszę odejść – nakazał głębokim głosem. – To 
nie jest miejsce dla pani.



– Właśnie że jest – odpowiedziała. – Pan nie widział 
tego, co ja.

Jeśli myślała, że jej płeć stanowić będzie ochronę, 
jeśli zmrużyła oczy w nadziei, że gdy ponownie spojrzy 
na wściekłych ludzi, zatrzymają się, zastanowią, od­
wrócą się i znikną, to była w błędzie. Ich ślepa, nieroz­
ważna pasja zawiodła ich za daleko, aby mogli się za­
trzymać, a przynajmniej niektórych z nich zawiodła za 
daleko. Zawsze owi dzicy i brutalni mężczyźni z ich za­
miłowaniem do okrutnych emocji są siłą napędową za­
mieszek i nie biorą pod uwagę, do jakiego rozlewu krwi 
ich działanie może doprowadzić. Chodak zaświszczał 
w powietrzu. Margaret z  fascynacją obserwowała jego 
lot. Chybił celu. Dziewczyna osłabła ze strachu i  od­
wróciła się, ale nie zmieniła miejsca, tylko ukryła twarz 
na ramieniu pana Thorntona. Potem z powrotem zwró­
ciła się do tłumu i jeszcze raz przemówiła:

– Na litość boską. Nie niszczcie tą przemocą sprawy, 
o którą walczycie! Nie wiecie, co robicie. – Starała się, 
aby jej słowa brzmiały wyraźnie.

Ostry kamień poleciał w jej stronę, kalecząc czoło 
i policzek, i oślepiający błysk pojawił się jej przed ocza­



mi. Jak martwa osunęła się na ramię pana Thorntona. 
Na moment otoczył ją ramieniem:

– Doskonale się sprawiliście! – krzyknął. – 
Przyszliście wypędzić niewinnych cudzoziemców. Setki 
was napadły na jednego człowieka. A  kiedy stanęła 
przed wami kobieta, prosząc, abyście się dla waszego 
własnego dobra opanowali, skierowaliście wasz tchórz­
liwy gniew przeciwko niej. Doskonale wam to poszło.

Milczeli. Z  szeroko otwartymi oczami i  ustami 
obserwowali strużkę ciemnoczerwonej krwi na skroni 
dziewczyny, a ten widok pomógł im się ocknąć z transu 
nienawiści. Ci, którzy znajdowali się najbliżej bramy, 
zaczęli się wymykać, zawstydzeni. W  całym tłumie 
zresztą dostrzegalny był ruch wycofywania się. Jeden 
tylko głos się podniósł:

– Kamlot był dla ciebie, aleś się zasłonił kobietą.
Pan Thornton zadrżał z wściekłości. Płynąca krew 

przywróciła Margaret świadomość, mglistą, przytłu­
mioną świadomość. Delikatnie posadził dziewczynę na 
stopniu przy drzwiach i oparł jej głowę o futrynę:

– Może tu pani zostać? – spytał i nie czekając na jej 
odpowiedź, zszedł powoli schodami na dół i wepchnął 



się w  sam środek zgromadzenia. – A  teraz mnie zabij­
cie, jeśli taka jest wasza wola. Tu nie ma kobiety, która 
by mnie osłoniła. Możecie mnie skatować. Ale o krok 
nie ruszycie mnie z  miejsca, które zająłem. Nie wy! – 
Stał pomiędzy nimi z  założonymi rękoma, dokładnie 
w takiej samej wyzywającej postawie jak przedtem na 
schodach.

Wsteczny ruch w  kierunku bramy już się jednak 
zaczął, tak samo bezzasadny i  ślepy jak gniew. Mogła 
to spowodować świadomość zbliżania się żołnierzy lub 
widok bladej uniesionej twarzy z przymkniętymi oczy­
ma, smutnej i nieruchomej jak marmur, choć łzy zbie­
rały się na długich rzęsach i z nich spadały, a z powięk­
szającej się plamy na skroni kapała krew. Nawet naj­
bardziej zdesperowany z tłumu Boucher wycofywał się, 
łamał, rozglądał, a w końcu on także odszedł, rzucając 
pod nosem przekleństwa na właściciela fabryki, który 
stał w swej niezmienionej pozie, przyglądając się trium­
falnie ich odwrotowi. Z chwilą gdy owo wycofywanie 
zmieniło się zgodnie z jego przewidywaniami w uciecz­
kę, rzucił się po schodach w stronę Margaret.

Próbowała się podnieść bez jego pomocy.



– To nic – powiedziała z mętnym uśmiechem – skó­
ra jest draśnięta, a  mnie na moment ogłuszyło. Och, 
tak się cieszę, że sobie poszli! – dodała i rozpłakała się, 
nie panując nad łzami.

Nie potrafił jej współczuć. Jego gniew nie osłabł, 
a  wręcz się wzmagał, w  miarę jak poczucie realnego 
zagrożenia się oddalało. Odległy chrzęst kroków ma­
szerujących żołnierzy rozległ się zaledwie pięć minut za 
późno, aby ten rozpierzchnięty już teraz tłum poczuł 
siłę władzy przywracającej porządek. Pan Thornton 
liczył na to, że robotnicy dostrzegą oddziały i poskro­
mi ich sama myśl o zagrożeniu, któremu wymknęli się 
w ostatniej chwili. W czasie gdy takie myśli przebiegały 
mu przez głowę, Margaret wsparła się o futrynę, by od­
zyskać panowanie nad sobą. Mgła jednak przesłoniła 
jej świadomość i zdążył ją złapać w ostatniej chwili.

– Mamo! Mamo! – krzyczał. – Zejdź na dół! Poszli 
sobie, ale panna Hale jest ranna!

Wniósł ją do jadalni i ułożył nieskończenie delikatnie 
na sofie. Patrząc na jej śnieżnobiałą twarz, nagle uświa­
domił sobie, kim ona dla niego jest, a wrażenie było tak 
silne i nagłe, że wypowiedział swe uczucia na głos:



– Och Margaret, moja Margaret! Nawet nie umiem 
ci powiedzieć, kim się dla mnie stałaś! Martwa, zimna 
tak jak teraz, jesteś jedyną kobietą, jaką kiedykolwiek 
kochałem. Och Margaret, Margaret! – mówił, a raczej 
bełkotał niewyraźnie, klęcząc przy niej.

Naraz zerwał się, jakby się zawstydził tych wymru­
czanych słów. W  tym momencie weszła matka, ale 
niczego nie zauważyła, może poza tym, że jej syn był 
odrobinę bledszy, odrobinę bardziej surowy niż zazwy­
czaj.

– Panna Hale jest ranna, mamo. Rzucony kamień 
ugodził ją w skroń. Obawiam się, że straciła sporo krwi.

– Wygląda na poważnie ranną. Mogłabym pomy­
śleć, że nie żyje – stwierdziła pani Thornton, szczerze 
zaniepokojona.

– To omdlenie. Po tym uderzeniu już się do mnie 
odzywała – uspokajał matkę, ale krew w  jego żyłach 
zdawała się pędem płynąć wprost do serca i  cały się 
trząsł.

– Zawołaj Jane. Ona mi przyniesie wszystko, czego 
potrzebuję. A ty idź do tych twoich Irlandczyków, bo 
płaczą i krzyczą tak, jakby oszaleli ze strachu.



Poszedł. Ruszał się tak, jakby miał kule u nóg, jakby 
coś zatrzymywało go przy dziewczynie. Zawołał Jane, za­
wołał swą siostrę. Należało zapewnić Margaret kobiecą 
opiekę, należało jej zapewnić łagodną troskę. Czuł jednak 
każde uderzenie serca na wspomnienie tego, jak zbiegła 
do niego na dół i stanęła między nim a zagrożeniem. Czy 
chodziło jej o  to, by go ochronić? Wtedy ją odepchnął 
i odezwał się do niej szorstko, ale widział przede wszyst­
kim niebezpieczeństwo, na jakie się niepotrzebnie naraża­
ła. Poszedł do Irlandczyków, choć każdy nerw w jego ciele 
drżał na myśl o niej do tego stopnia, że trudno mu było 
zrozumieć, co ci ludzie do niego mówią, a w konsekwen­
cji nie potrafił ich uspokoić i oddalić ich obaw. Stwierdzili, 
że nie zostaną w tym miejscu, i zażądali, aby ich odesłać 
z powrotem. I musiał myśleć, mówić, przekonywać.

Pani Thornton przemyła skroń Margaret wodą ko­
lońską. Gdy alkohol dostał się do rany, czego nie za­
uważyła ani ona, ani Jane, panna Hale otworzyła oczy, 
ale było oczywiste, że nie wie, gdzie jest ani kim są obie 
kobiety. Ciemne kręgi pod oczami pogłębiły się, usta 
zadrżały i się zacisnęły, a ona po raz kolejny osunęła się 
bez zmysłów.



– To musiało być straszliwe uderzenie – powiedziała 
pani Thornton. – Czy jest ktokolwiek, kto pójdzie po 
lekarza?

– Ja nie, proszę pani, jeśli można – odpowiedziała 
Jane, wycofując się. – Ta hołota może się tu czaić w po­
bliżu. Moim zdaniem rana nie jest tak głęboka, jak się 
wydaje.

– Nie zamierzam ryzykować. Raniono ją w naszym 
domu. Ja, w przeciwieństwie do ciebie, Jane, nie jestem 
tchórzem. Ja pójdę.

– Proszę pani, niech pani mi pozwoli wysłać kogoś 
z policji. Tylu ich tu teraz. I żołnierzy też.

– Nie będę zabierała czasu tych ludzi, wysyłając 
ich z  naszymi sprawami. I  tak będą mieli dosyć zaję­
cia, żeby złapać choć kilku z tego tłumu. Nie będziesz 
się bała zostać tutaj – spytała z pogardą – i przemywać 
czoła panny Hale, prawda? Nie będzie mnie tylko dzie­
sięć minut.

– A czy Hannah nie może iść?
– A dlaczego Hannah? Dlaczego każdy, tylko nie ty? 

Nie, Jane, jeśli ty nie idziesz, pójdę ja.
Pani Thornton najpierw poszła do pokoju, gdzie zo­



stawiła wyciągniętą na łóżku Fanny. Córka gwałtownie 
się poderwała.

– Och mamo, ale mnie przeraziłaś! Myślałam, że to 
jeden z tych mężczyzn dostał się do domu!

– Bzdury! Wszyscy sobie poszli. Wszędzie dookoła 
są żołnierze, szukają dla siebie zajęcia, choć na to tro­
chę za późno. Panna Hale jest poważnie ranna i leży na 
sofie w jadalni. Idę po lekarza.

– Och, nie, mamo! Zamordują cię! – Dziewczyna 
wczepiła się w suknię matki. Pani Thornton oderwała 
córkę od siebie niezbyt delikatnie.

– Znajdź mi więc kogoś innego, kto pójdzie, zanim 
tamta wykrwawi się na śmierć.

– Krwawi! Och, jakie to okropne! Jak to się stało, że 
jest ranna?

– Nie wiem. Nie miałam czasu, by spytać. Idź do 
niej na dół, Fanny, i postaraj się na coś przydać. Jane 
tam z nią jest i mam nadzieję, że to tylko tak źle wy­
gląda. Pokojówka odmówiła wyjścia z  domu. Co za 
tchórz! A ja nie narażę się na kolejną odmowę ze strony 
służby, więc idę sama.

– Och, litości! – zawodziła Fanny, ale przygotowy­



wała się do zejścia na dół. Wolała raczej to niż zostać 
sama z myślą o ranach i rozlewie krwi pod tym samym 
dachem. – Och Jane! – wychlipała, wślizgując się do ja­
dalni. – Co się stało? Ależ ona biała! Jak doszło do tego, 
że jest ranna? Wrzucali kamienie do bawialni?

Margaret rzeczywiście wyglądała blado i mizernie, 
choć powoli zaczynała odzyskiwać świadomość. Nadal 
jednak czuła się ogłuszona, a  kolejne omdlenia uczy­
niły ją żałośnie słabą. Zdawała sobie sprawę z  zamie­
szania wokół siebie, z  odświeżającego działania wody 
kolońskiej i  ze swego pragnienia, by nie przerywano 
przemywania czoła. Ale gdy rozmowy ustały, nie mo­
gła otworzyć oczu ani poprosić o  okład, zupełnie jak 
człowiek, który leży w transie przypominającym śmierć 
i  nie może się poruszyć ani wydać jakiegokolwiek 
dźwięku, którym zatrzymałby straszliwe przygotowa­
nia do własnego pochówku, choć jest w pełni świadom 
nie tylko wydarzeń rozgrywających się wokół niego, 
ale także ich przyczyn.

Jane przerwała przemywanie rannej, aby odpowie­
dzieć na pytanie panny Thornton.

– Byłaby zupełnie bezpieczna, panienko, gdyby zo­



stała w salonie lub przyszła do nas na górę. Byłyśmy na 
poddaszu, tym od frontu, więc wszystko widziałyśmy, 
a nic nam nie groziło.

– To gdzie ona była? – spytała Fanny, stopniowo 
podchodząc bliżej, w miarę jak przyzwyczajała się do 
widmowej twarzy Margaret.

– Dokładnie przed drzwiami wejściowymi… z  pa­
nem! – odpowiedziała Jane znacząco.

– Z Johnem! Z moim bratem! A jak ona się tam do­
stała?

– Cóż, panienko. Nie moja sprawa to powta­
rzać – odrzekła Jane z lekkim potrząśnięciem głową. – 
To Sarah…

– Co Sarah? – spytała Fanny z niecierpliwą ciekawo­
ścią.

Jane podjęła przemywanie czoła Margaret, jak gdy­
by to, co Sarah zrobiła lub powiedziała, nie było czymś, 
co miałaby ochotę powtarzać.

– Co Sarah? – powtórzyła ostro Fanny. – Nie mów 
do mnie takimi półzdaniami, bo nic z  tego nie mogę 
zrozumieć.

– Cóż, panienko, i  tak się panienka dowie. Widzi 



panienka, Sarah była w najlepszym miejscu, przy pra­
wym oknie, i wszystko widziała. I ona mówi, już wtedy 
mówiła, że widziała, jak panna Hale obejmowała pana 
za szyję. Przytulała go przed tymi wszystkimi ludźmi.

– Nie wierzę w to – stwierdziła Fanny. – Wiem, że 
ona lata za moim bratem. Każdy to widzi. I  jestem 
pewna, że oddałaby wszystko, żeby się z nią ożenił, ale 
do tego nigdy nie dojdzie, mogę jej to obiecać. Ale nie 
wierzę, żeby była aż tak zuchwała i bezwstydna, żeby 
go obejmować za szyję.

– Biedna młoda pani! Jeśli naprawdę tak zrobiła, to 
drogo za to zapłaci. Jestem pewna, iż uderzenie unio­
sło tyle krwi do głowy, że ona nigdy nie wydobrzeje. 
Zresztą już teraz wygląda na trupa.

– Och, chciałabym, aby mama już wróciła – jęcza­
ła Fanny, załamując ręce. – Nigdy przedtem nie byłam 
w tym samym pokoju z kimś martwym.

– Niech panienka czeka. Ona nie jest martwa. Drżą 
jej powieki, o, a  tu po policzku płynie łza. Niech pa­
nienka coś do niej powie.

– Czy już pani lepiej? – spytała Fanny rozdygota­
nym głosem.



Nie otrzymała odpowiedzi ani żadnego znaku, że 
ranna ją rozpoznała. Tylko odrobina różu powróciła na 
wargi Margaret, choć reszta twarzy nadal miała barwę 
popiołu.

Pani Thornton weszła pospiesznie, a  za nią lekarz, 
który mieszkał najbliżej.

– Co z  nią? Lepiej ci, moja droga? – spytała, gdy 
dziewczyna otworzyła zamglone oczy i sennie się w nią 
wpatrywała. – Przyszedł doktor Lowe.

Pani Thornton mówiła głośno i  wyraźnie, jakby 
zwracała się do kogoś głuchego. Margaret próbowała 
się podnieść i ściągnąć potargane, bujne włosy na ranę.

– Już mi lepiej – powiedziała bardzo cichym, nie­
pewnym głosem. – Trochę źle się poczułam.

Pozwoliła lekarzowi ująć swoją dłoń i  zbadać puls. 
Na jej twarzy wykwitły rumieńce, gdy badał skalecze­
nie na czole, spojrzała przy tym na Jane, jakby bardziej 
wzdragała się przed dotykiem służącej niż lekarza.

– Myślę, że to nic takiego. Czuję się już lepiej. Muszę 
iść do domu.

– Najpierw założę kilka pasków plastra. No, i musi 
pani trochę odpocząć.



Bez dalszych słów usiadła pospiesznie i  pozwoliła 
lekarzowi założyć opatrunek.

– A  teraz, jeśli można – powiedziała – muszę iść. 
Myślę, że mama tego nie zauważy, prawda? Plastry są 
pod włosami?

– Nikt niczego nie zauważy.
– Ależ nigdzie pani nie może iść – oznajmiła pani 

Thornton ze zniecierpliwieniem. – Nie jest pani dość 
silna.

– Muszę – odpowiedziała Margaret zdecydowanym 
głosem. – Proszę pomyśleć o mojej mamie. Gdyby się 
dowiedzieli… Poza tym muszę iść – dodała poryw­
czo. – Nie mogę tu zostać. Czy mogę prosić o wezwa­
nie dorożki?

– Jest pani bardzo rozpłomieniona i rozgorączkowa­
na – zauważył doktor Lowe.

– To tylko przez to, że jestem tutaj, choć tak bardzo 
pragnę wrócić do domu. Wyjście na świeże powietrze 
pomoże mi jak nic innego – przekonywała.

– Może rzeczywiście jest tak, jak pani mówi – oznaj­
mił lekarz. – Jeśli pani matka jest tak chora, jak mi 
opowiadała pani Thornton po drodze, może być dla 



niej niebezpieczne, gdy usłyszy o  tych zamieszkach, 
a  jej córka nie wróci o czasie do domu. Rana nie jest 
głęboka. Sprowadzę dorożkę, jeśli służące nadal oba­
wiają się opuścić dom.

– Och, dziękuję – odrzekła Margaret – to mnie od 
razu uleczy. Wydaje mi się, że to tutejsze powietrze tak 
mi szkodzi.

Wygodniej rozparła się na sofie i  zamknęła oczy. 
Fanny gestami wyciągnęła matkę z  pokoju i  coś jej 
powiedziała, przez co pani domu zaczęła sobie życzyć 
odejścia gościa co najmniej tak samo mocno jak sama 
Margaret. Pani Thornton nie uwierzyła, co prawda, 
całkowicie w relację Fanny, ale wystarczająco, by poże­
gnać się z dziewczyną bardzo sztywno.

Pan Lowe powrócił z dorożką.
– Jeśli pani pozwoli, panno Hale, odwiozę panią do 

domu. Ulice nie są jeszcze zupełnie spokojne.
Margaret na tyle już oprzytomniała, by chcieć jak 

najszybciej pozbyć się zarówno lekarza, jak i  dorożki, 
zanim dotrą na Crampton Crescent, bo nie mogła do­
puścić, by ich widok zaalarmował rodziców. Poza tym 
nic jej w  tej chwili nie interesowało. Oczywiście nie 



mogłaby zapomnieć tych zuchwałych, brzydkich słów, 
które o sobie usłyszała, ale świadomie puściła je mimo 
uszu, przynajmniej do czasu, aż odzyska siły, gdyż – 
och, jakże była słaba! Jej umysł gorączkowo poszukiwał 
jakiejś myśli, aby się na niej wesprzeć i wyciszyć, a tym 
samym ustrzec się przed kolejnym okropnym omdle­
niem.



XXIII

pomyłki

A gdy to ujrzała jego matka, w głębi serca
Poważnie się zafrasowała, nie wiedząc, co z tego wyniknie.

Edmund Spenser, „The Faerie Queen”

N ie upłynęło pięć minut od wyjścia Margaret, 
gdy wrócił pan Thornton z jaśniejącą twarzą.

– Nie mogłem przyjść wcześniej, nadzorca by… 
Gdzie ona jest? – Rozejrzał się po jadalni, a potem spoj­
rzał prawie surowo na matkę, która tymczasem przy­
wracała pokój do normalnego stanu i nie odpowiedzia­
ła na jego pytanie. – Gdzie jest panna Hale? – spytał 
ponownie.

– Poszła do domu – oznajmiła mu krótko.



– Poszła do domu?
– Tak. Czuła się o  wiele lepiej. Nie wydaje mi się 

zresztą, aby to była poważna rana. Po prostu niektórzy 
ludzie mdleją z byle powodu.

– To niedobrze, że poszła do domu – powiedział, 
chodząc niespokojnie. – Z  pewnością nie odzyskała 
jeszcze na tyle sił.

– Powiedziała, że może już iść, a doktor Lowe to po­
twierdził. Sama po niego poszłam.

– Dziękuję ci, mamo. – Przystanął i  lekko wycią­
gnął rękę w jej stronę, jakby chciał z wdzięczności uści­
snąć jej dłoń. Ona jednak nie zauważyła tego gestu.

– Jak ci poszło z Irlandczykami?
– Posłałem Pod Smoka po solidny posiłek dla tych 

nieszczęśników. I tak się dobrze złożyło, że spotkałem 
ojca Grady’ego. Poprosiłem go, aby do nich przemówił 
i poradził im, by nie wracali jedną grupą. W jaki spo­
sób panna Hale wróciła do domu? Jestem pewien, że 
nie byłaby w stanie iść pieszo.

– Pojechała dorożką. Wszystko zostało załatwione 
tak, jak należało, z  zapłatą włącznie. Porozmawiajmy 
lepiej o czymś innym. Dosyć nam sprawiła kłopotu.



– Nie wiem, gdzie bym się teraz znajdował, gdyby 
nie ona.

– Czyżbyś się stał tak bezsilny, że musi cię bronić 
dziewczyna? – spytała pani Thornton ze wzgardą.

Poczerwieniał.
– Niewiele kobiet przyjęłoby na siebie ciosy, które 

były przeznaczone dla mnie. Całkiem silne i  całkiem 
celne.

– Zakochana kobieta jest zdolna do wielu rzeczy – 
krótko odpowiedziała pani Thornton.

– Matko! – Postąpił krok do przodu i zatrzymał się, 
z trudem nad sobą panując.

Zaskoczyła ją siła, jakiej musiał użyć, by narzucić 
sobie spokój. Nie była pewna natury tych hamowanych 
emocji, które wywołała, dostrzegła tylko ich niespoty­
kaną gwałtowność. Czy to był gniew? Oczy mu błysz­
czały, wydał jej się wyższy, oddychał płytko i  szybko. 
To, co w nim wyczuła, było mieszaniną radości, gnie­
wu, dumy, zdumienia i  pragnienia. Nie potrafiła jed­
nak dokładnie tego odczytać. Zaburzyło to jej spokój, 
jak dzieje się zawsze w obecności silnych uczuć, których 
przyczyny nie rozumiemy lub nie podzielamy. Podeszła 



do bocznego kredensu, otworzyła szufladę i wyciągnęła 
ścierkę do wycierania kurzu, którą przechowywała tam 
na wszelki wypadek. Dostrzegła kroplę wody koloń­
skiej na politurowanym oparciu sofy i odruchowo po­
stanowiła ją wytrzeć. Stała odwrócona tyłem do syna 
znacznie dłużej, niż to było konieczne, a gdy się w koń­
cu odezwała, jej głos wydawał się zmieniony i sztuczny.

– Przypuszczam, że podjąłeś jakieś kroki wobec 
buntowników. Nie obawiasz się już więcej przemocy, 
prawda? A gdzie była policja? Nigdy ich nie ma, gdy są 
potrzebni!

– Wprost przeciwnie. Widziałem trzech czy czterech, 
którzy całkiem nieźle walczyli, gdy wyłamano bramę, 
a  potem nadbiegli kolejni, gdy dziedziniec pustoszał. 
Mogłem już wtedy oskarżyć kilku z  robotników, gdy­
bym miał do tego głowę. Myślę jednak, że to nic stra­
conego, bo wielu ludzi potrafi ich zidentyfikować.

– Ale już dzisiaj nie wrócą?
– Dopilnuję, aby zapewniono wystarczającą ochro­

nę całej posesji. Za pół godziny mam umówione spo­
tkanie na posterunku z kapitanem Hanburym.

– Wypij przedtem herbatę.



– Tak, to chyba dobry pomysł. Jest już wpół do siód­
mej i raczej szybko nie wrócę. Nie czekaj na mnie, mamo.

– Chyba nie myślisz, że pójdę spokojnie do łóżka, 
nie upewniwszy się, że wróciłeś bezpiecznie do domu?

– Nie, rzeczywiście nie. – Zawahał się na moment. – 
Jeśli będę miał czas, to po spotkaniu z policją, a potem 
z Hamperem i Clarksonem wrócę przez Crampton.

Ich oczy się spotkały. Przez chwilę patrzyli na siebie 
w skupieniu, a potem ona zapytała:

– Dlaczego wracasz przez Crampton?
– Chcę sprawdzić, jak się czuje panna Hale.
– Poślę tam po wiadomości. Williams i tak musi za­

nieść wodne łóżko, o które prosiła. Wtedy o nią zapyta.
– Muszę tam pójść osobiście.
– Nie tylko po to, by spytać, jak ona się czuje?
– Nie, nie tylko po to. Także by jej podziękować za 

sposób, w jaki dzisiaj stanęła między mną a tłumem.
– Co w ogóle skłoniło cię, żeby zejść na dół? To było 

jak wchodzenie do jaskini lwa!
Spojrzał szybko na nią i zrozumiał, że matka nic nie 

wie o tym, co zaszło między nim a Margaret w salonie. 
Odpowiedział pytaniem:



– Czy będziesz się bała zostać sama w domu, zanim 
uda mi się sprowadzić tu policjantów? A  może lepiej 
będzie, jeśli wyślemy teraz po nich Williamsa? Wtedy 
dotarliby tu, zanim skończymy herbatę. Nie ma czasu 
do stracenia, bo najpóźniej za kwadrans muszę wyjść.

Pani Thornton wyszła z pokoju, a służba zdumiała 
się jej poleceniami, zwykle konkretnymi i  zdecydowa­
nymi, a  teraz mętnymi i niepewnymi. John Thornton 
został w jadalni i próbował skoncentrować się na spra­
wach, które miał załatwić na policji, a w rzeczywistości 
myślał o Margaret. Wszystko wydawało się takie mgli­
ste, takie rozmyte, poza… oprócz… z  wyjątkiem jej 
ramion wokół jego szyi… miękkiego przytulenia, na 
wspomnienie którego jeszcze teraz robiło mu się gorąco.

Herbata upłynęłaby w kompletnej ciszy, gdyby nie 
zakłócała jej Fanny, w  nieskończoność opisująca swo­
je uczucia i przeżycia: jak bardzo była przerażona, jak 
myślała, że odeszli, jak poczuła się chora i  słaba, jak 
cała drżała.

– Tak, tak. Skończ już z  tym – powiedział jej brat, 
wstając od stołu. – Rzeczywistość zupełnie mi wystar­
czy.



Zamierzał opuścić pokój, ale matka go zatrzymała, 
kładąc mu dłoń na ramieniu.

– Wróć tutaj, zanim pójdziesz do Hale’ów – popro­
siła niskim, niespokojnym głosem.

– A ja wiem swoje – powiedziała Fanny do siebie.
– Dlaczego? Nie chciałbym ich niepokoić o  zbyt 

późnej porze – odpowiedział pan Thornton matce.
– John, wróć do mnie na ten jeden wieczór. Rzeczy­

wiście, pora będzie zbyt późna dla pani Hale, ale nie 
o to chodzi. Jutro możesz… Wróć dzisiejszego wieczo­
ru tutaj. – Rzadko go o cokolwiek błagała. Była na to 
zbyt dumna. Ale gdy już to robiła, to nigdy na próżno.

– Wrócę tu natychmiast, jak tylko załatwię sprawy 
przędzalni. Będziesz pamiętała, aby dowiedzieć się 
o nich?… O nią?

Podczas nieobecności syna pani Thornton w  naj­
mniejszym stopniu nie była dla Fanny ani rozmowną 
towarzyszką, ani uważnym słuchaczem. Natomiast po 
powrocie Johna cała uwaga matki skupiła się na wysłu­
chaniu szczegółowej relacji ze wszystkich kroków, jakie 
podjął, aby zapewnić bezpieczeństwo rodzinie i  tym, 
których zdecydował się zatrudnić, a  także by nie do­



puścić do powtórki ostatnich zajść. Nie miał żadnych 
wątpliwości. Kara i cierpienie miały być naturalną kon­
sekwencją dla tych, którzy wzięli udział w rozruchach. 
Było to niezbędne, aby zapewnić ochronę własności 
i aby wola właściciela stanowiła na jego terenie prawo, 
równie ostre i bezwzględne jak miecz.

– Mamo! Wiesz, co mam do powiedzenia pannie 
Hale jutro, prawda?

To pytanie spadło na nią niespodziewanie w chwi­
li, gdy udało jej się w  końcu zapomnieć o  Margaret. 
Spojrzała na niego.

– Tak. Wiem. Nic innego nie możesz zrobić.
– Nic innego? Nie rozumiem.
– Chodzi mi o to, że skoro dopuściłeś, by publicznie 

okazała swe uczucia, to możesz czuć się zobowiązany 
honorem…

– Zobowiązany honorem – rzucił kpiąco. – Obawiam 
się, że honor nie ma z tym nic wspólnego. Okazała swe 
uczucia? O jakie uczucia ci chodzi?

– Ależ, John, nie ma powodu do gniewu. Czy nie 
pobiegła na dół i nie tuliła się do ciebie, aby cię zasło­
nić?



– Tak! – potwierdził. – Ale, mamo – kontynuował 
po chwili, przerywając swój spacer po pokoju i  stając 
przed nią – nie śmiem mieć nadziei. Nigdy nie byłem 
człowiekiem słabej wiary, ale nie wierzę, aby taka istota 
jak ona choć trochę o mnie dbała.

– Nie bądź niemądry, John. Taka istota! Z tego, co 
mówisz, można by pomyśleć, że chodzi o  córkę jakie­
goś księcia! Ciekawe, jakiego chciałbyś jeszcze dowodu 
jej uczuć do ciebie. Z pewnością była zmuszona zwal­
czyć to swoje arystokratyczne podejście do ludzi. W to 
nie wątpię. Ale bardziej ją lubię teraz, gdy wreszcie 
zdobyła się na szczerość. Wiesz, jak wiele znaczy takie 
stwierdzenie z moich ust. – Pani Thornton uśmiechnę­
ła się powoli, a w jej oczach błysnęły łzy. – Po tym wie­
czorze bowiem schodzę na drugie miejsce. To dlatego 
błagałam cię, abyś przesunął swą wizytę u niej na jutro. 
Chciałam cię mieć dla siebie, tylko dla siebie, o te kilka 
godzin dłużej!

– Najdroższa mamo!
A jednak miłość jest samolubna, bo zamiast matką 

zajął się z powrotem swymi nadziejami i obawami tak 
szybko, że serce pani Thornton zasnuł lodowaty cień.



– Wiem, że ona o  mnie nie dba. Rzucę się do jej 
stóp… Muszę… Nawet jeśli miałbym jedną szansę na 
tysiąc… Jedną na milion… muszę to zrobić.

– Nie obawiaj się! – zapewniła go matka, ignoru­
jąc własne zmartwienie, gdy dostrzegła, jak niewielką 
wagę przywiązywał do tak rzadko wyrażanych przez 
nią uczuć macierzyńskich, do tego ukłucia zazdrości, 
które najlepiej świadczyło o  intensywności jej zlekce­
ważonej miłości. – Nie bój się – dodała chłodno. – Jeśli 
chodzi o miłość, to jej uczucie z pewnością dorównuje 
twojemu. Nie było jej łatwo przemóc tę jej dumę. Nic 
się nie bój, John – powiedziała, całując go na dobranoc.

Wyszła z jadalni, wolno i majestatycznie. A potem, 
gdy już była w  swoim pokoju, zamknęła drzwi i usia­
dła, by wypłakać tak niezwykłe dla siebie łzy.

Margaret weszła do bawialni, gdzie siedzieli jej 
rodzice i  przyciszonymi głosami prowadzili rozmowę. 
Nadal wyglądała blado i mizernie.

– Pani Thornton przyśle ci łóżko wodne, mamo – 
powiedziała wciąż jeszcze niepewnym głosem.

– Kochanie, wyglądasz na taką zmęczoną! Jest bar­
dzo gorąco, Margaret?



– Bardzo. A  do tego miasto jest niespokojne przez 
ten strajk.

Na bardzo krótką chwilę kolory wróciły na twarz 
Margaret, ale prawie natychmiast zniknęły.

– Jest tu wiadomość od Bessy Higgins z prośbą, abyś 
do niej przyszła – powiedziała pani Hale – ale uważam, 
że jesteś na to zbyt zmęczona.

– Tak, jestem zmęczona – potwierdziła. – Nie mogę 
do niej pójść.

Podczas przygotowywania herbaty milczała i  cała 
się trzęsła. Ku jej zadowoleniu ojciec do tego stopnia 
był zajęty matką, że nie zauważył niezwykłego wyglą­
du córki. Nawet gdy pani Hale położyła się do łóżka, 
nie chciał się zgodzić na opuszczenie żony i zaofiarował 
się, że poczyta jej przed snem. Margaret została sama.

„Teraz o tym pomyślę. Teraz sobie to wszystko przy­
pomnę. Przedtem nie mogłam. Przedtem nie śmiałam”. 
Usiadła prosto na krześle, dłonie splotła i  ułożyła na 
kolanach, zacisnęła usta, a  oczy wpatrywały się w  je­
den punkt, jakby doświadczała wizji. Głęboko nabrała 
powietrza.

„Ja, która nienawidzę scen… Ja, która pogardzałam 



ludźmi okazującymi emocje… uważając, że brakuje im 
samokontroli… I  to właśnie ja zbiegłam na dół i  ko­
niecznie musiałam się rzucić w bijatykę, jak jakaś sza­
lona romantyczka. Czy zrobiłam cokolwiek dobrego? 
Śmiem twierdzić, że i beze mnie po prostu by stamtąd 
odeszli”. To były jednak zbyt daleko idące wnioski, na 
co natychmiast zwróciła uwagę chłodna i  zrównowa­
żona część jej umysłu. „A może by nie odeszli? Może 
jednak pomogłam? Ale co mnie opętało, żeby osłaniać 
tego człowieka, jakby był bezbronnym dzieckiem? Ach! 
Nic dziwnego, iż te kobiety pomyślały, że się w  nim 
zakochałam, skoro się zhańbiłam. Ja zakochana. I do 
tego w nim!” Jej białe policzki nagle stanęły w ogniu. 
Przyłożyła dłonie do twarzy, a  gdy je odsunęła, były 
mokre od palących łez.

„Jak nisko upadłam, że ktoś ośmielił się tak o mnie 
mówić. Tylko dla niego mogłam się zdobyć na tyle 
odwagi właśnie dlatego, że jest mi zupełnie obojętny! 
O ile rzeczywiście nie czuję do niego niechęci. Bardziej 
chodziło mi chyba o to, żeby obie strony grały z sobą 
uczciwie. A to nie było uczciwe, że on tam stał w miesz­
kaniu i  czekał na żołnierzy, żeby złapali tych oszala­



łych biedaków w pułapkę. I nawet nic nie zrobił, żeby 
ich uspokoić. Ale jeszcze gorsze było to, że zamierzali 
na niego napaść, tak jak grozili. Tak. Zrobiłabym to 
samo i niech sobie mówią, co chcą. Jeśli powstrzyma­
łam choć jeden cios, jeśli zapobiegłam choć jednemu 
okrutnemu wybuchowi gniewu, to postąpiłam, jak na 
kobietę przystało. I niech sobie obrażają moją panień­
ską dumę. Przed Bogiem stanę czysta”.

Uniosła głowę i na jej twarz spłynął tak pełen szla­
chetności spokój, że przypominała wykutą w  marmu­
rze.

Weszła Dixon.
– Jeśli można, panienko, oto łóżko wodne od pani 

Thornton. Tak sobie myślę, że dzisiaj to już za późno, 
bo pani prawie śpi, ale jutro się przyda.

– Na pewno – odpowiedziała Margaret. – Musimy 
podziękować pani Thornton.

Dixon wyszła, lecz po chwili wróciła.
– Jeśli można, panienko, ten człowiek mówi, że miał 

specjalnie spytać, jak się panienka czuje. Myślałam, że 
chodzi mu o naszą panią, ale on się upiera, że koniecz­
nie miał spytać o pannę Hale.



– O  mnie! – powtórzyła Margaret, prostując się. – 
Czuję się całkiem nieźle. Powiedz mu, że czuję się 
doskonale – odpowiedziała z  twarzą bielszą niż całun 
i boleśnie pulsującą głową.

Wszedł pan Hale. Opuścił śpiącą żonę i liczył na to, 
co Margaret od razu dostrzegła, że córka opowie mu 
coś, czym go ubawi i zainteresuje. Ze słodką cierpliwo­
ścią przemogła swe cierpienia bez słowa skargi i wyna­
lazła mnóstwo drobnych tematów do lekkiej rozmowy 
poza tym jednym, dotyczącym zamieszek. Na samą 
myśl o tym robiło jej się słabo.

– Dobranoc, Margaret. Mam wielkie szanse na na­
prawdę dobrą noc. A ty wyglądasz bardzo blado od tego 
ciągłego czuwania. Wezwę Dixon, jeżeli matka będzie po­
trzebowała czegokolwiek. Ty zaś idź do łóżka i śpij jak su­
seł, bo jestem pewien, że tego potrzebujesz, moja biedulko.

– Dobranoc, papo.
Pozwoliła rumieńcom zniknąć, wymuszony uśmiech 

odpłynął, a  oczy przytępił uporczywy ból. Margaret 
rozluźniła swą silną wolę, tak zaangażowaną podczas 
rozmowy z ojcem. Aż do rana mogła czuć się chora i wy­
cieńczona.



Leżała zupełnie nieruchomo. Poruszenie ręką lub 
nogą, a nawet palcem, byłoby dla niej wysiłkiem prze­
kraczającym siły i woli, i ciała. Była tak zmęczona, tak 
oszołomiona, że obawiała się, czy w ogóle zdoła zasnąć. 
Jej rozgorączkowane myśli raz po raz przekraczały gra­
nicę pomiędzy jawą a snem, błądząc, jakby zagubione 
we własnej przestrzeni. Nie dane jej było zostać samej – 
powalonej, bezsilnej. Gąszcz skłębionych twarzy wpa­
trywał się w nią. Nie gniewało jej to ani nie czuła się 
z tego powodu zagrożona, doświadczała natomiast głę­
bokiego poczucia wstydu, że stała się przedmiotem ta­
kiego spojrzenia, takiej obserwacji, a to wrażenie było 
tak silne, że miała ochotę zagrzebać się pod ziemią. 
Mimo że się starała, nie mogła jednak umknąć tej pe­
netracji wielu par patrzących na nią nieruchomo oczu.



XXIV

wyjaśnione nieporozumienia

Twój powab pierwszy serce moje podbił,
Skruszywszy wokół niego mury zbrojne.
W okrutny jasyr wzięte, płonie ogniem

I w samotności wzdycha niespokojne.
Wiedz wszak, że sługa twój się nie poddaje,

Na przekór twej odmowie hardo staje.

William Fowler, „The Tarantula of Love”,
przeł. Joanna Puchalska

N astępnego ranka Margaret zwlokła się z  łóż­
ka, wdzięczna, że noc dobiegła końca, choć 

mimo wszystko udało jej się trochę odpocząć. W domu 
panował spokój. Matka obudziła się tylko raz w ciągu 



nocy. Lekki zefirek poruszał rozgrzanym powietrzem 
i  choć w  okolicy nie było drzew, na których można 
by obserwować igranie wiatru pomiędzy liśćmi, to 
Margaret wiedziała, że na peryferiach miasta, w zagaj­
nikach i  gęstych lasach rozbrzmiewa kojąca, szemrzą­
ca melodia, a ta myśl o wznoszących się i opadających 
dźwiękach napełniała ją szczęściem.

Zasiadła ze swoją robótką w  pokoju pani Hale. 
Zamierzała po zakończeniu przedpołudniowej drzemki 
matki pomóc jej się ubrać i po obiedzie wyjść do Bessy 
Higgins. Chciała się pozbyć wszelkich wspomnień 
o  rodzinie Thorntonów i przekonywała się, że nie ma 
najmniejszego powodu, by o nich myśleć, przynajmniej 
dopóki przed nią nie staną. Oczywiście, im bardziej 
pragnęła o  nich nie pamiętać, tym częściej pojawiali 
się w jej myślach, a od czasu do czasu ostry rumieniec 
wykwitał na jej twarzy, podobnie jak promienie słońca 
przenikają przez chmury i rozbłyskują na powierzchni 
morza.

Dixon bardzo delikatnie otworzyła drzwi i  na pa­
luszkach zbliżyła się do Margaret, siedzącej przy zacie­
nionym oknie.



– Pan Thornton, panienko Margaret. Jest w salonie.
Dziewczyna przerwała szycie.

– Pytał o mnie? Czy papy nie ma?
– Pytał o panienkę. A nasz pan wyszedł.
– Dobrze, już idę – powiedziała cicho Margaret, ale 

dziwnie się ociągała.
John Thornton stał tyłem do drzwi przy jednym 

z okien i przyglądał się czemuś na ulicy. W rzeczywi­
stości przejmował go strach. Serce waliło mu w piersi 
na samą myśl, że ona się zbliża. Nie potrafił zapomnieć 
dotyku jej ramion wokół swej szyi i własnej niecierpli­
wej reakcji. Wspomnienie tego, jak tuliła się do niego, 
chcąc go ochronić, przejmowało go dreszczem, poda­
wało w wątpliwość każde powzięte postanowienie, od­
bierało siłę samokontroli, jakby to wszystko było wo­
skiem wystawionym na działanie ognia. Obawiał się, 
że ruszy ku niej z ramionami wyciągniętymi w niemym 
błaganiu, aby podeszła i się w niego wtuliła, jak zrobiła 
to poprzedniego dnia. Wtedy zlekceważył jej gest, ale 
nie zamierzał popełnić tego błędu nigdy więcej. Jego 
serce biło głośno i szybko. Był tak silnym człowiekiem, 
a drżał na samą myśl o tym, co miał powiedzieć i jak 



to zostanie przez nią przyjęte. Mogła zasłabnąć, mo­
gła się zarumienić, mogła opaść w jego ramiona, jakby 
znalazła swe miejsce na ziemi. W  jednej chwili roz­
promieniał się, marząc, że tak mogłoby się stać, a  już 
w następnej obawiał się gwałtownego odrzucenia, i na 
myśl o tym cała jego przyszłość wydawała się ginąć ni­
czym rażona śmiertelną klątwą. Nawet nie chciał brać 
tego pod uwagę. Drgnął, zaskoczony wrażeniem czyjejś 
obecności w pokoju. Odwrócił się. Weszła tak cicho, że 
jej nie usłyszał. Hałasy uliczne były dla jego ucha wy­
raźniejsze niż jej płynne ruchy w miękkiej muślinowej 
sukni.

Stanęła przy stole i  nie zaproponowała, by usiadł. 
Jej powieki w połowie zasłaniały oczy. Nie zaciskała ust, 
miała je lekko rozchylone, akurat na tyle, by biała linia 
zębów była widoczna pomiędzy wygiętymi wargami. 
Delikatne nozdrza rozszerzały się w  rytm powolnych, 
głębokich oddechów i były to jedyne widoczne na jej 
twarzy poruszenia. Pokryta żyłkami skóra, owal po­
liczków, pełne wargi, kąciki ust z  towarzyszącymi im 
dołeczkami – wszystko to było tego dnia blade i zabie­
dzone. Wrażenie utraty naturalnej, zdrowej kolorystyki 



potęgował cień ciemnych włosów ściągniętych na skro­
nie dla ukrycia śladów ciosu, który otrzymała. Głowę, 
pomimo półprzymkniętych oczu, trzymała lekko od­
chyloną w  dawnej, dumnej postawie. Długie ramio­
na zwieszały się nieruchomo wzdłuż boków. Ogólnie 
sprawiała wrażenie więźnia niesłusznie oskarżone­
go o  przestępstwo, którym gardzi i  do którego czuje 
wstręt, a przez to nie zamierza się usprawiedliwiać ani 
tłumaczyć.

Pan Thornton wykonał jeden czy dwa pospieszne 
kroki w jej stronę, ale szybko się opanował i podszedł 
spokojnie do drzwi, które Margaret zostawiła otwarte. 
Zamknął je, wrócił w głąb pokoju i na moment zatrzy­
mał się naprzeciwko niej przy stole, chłonąc jej oszała­
miające piękno, zanim ośmieli się zakłócić jej spokój. 
Bał się, że tym, co powie, tylko odepchnie ją od siebie.

– Panno Hale, wczoraj byłem bardzo niewdzięczny…
– Nie było żadnego powodu do wdzięczności – 

powiedziała, podnosząc wzrok i  patrząc mu prosto 
w oczy. – Przypuszczam, że uważa się pan za zobowią­
zanego do dziękowania mi za to, co zrobiłam. – Wbrew 
woli, pomimo gniewu, rumieńce wystąpiły jej na twarz, 



a  oczy zapłonęły, nie tracąc jednak przy tym powagi 
spojrzenia. – To był tylko naturalny odruch. Każda ko­
bieta postąpiłaby tak samo. Zawsze w obliczu zagroże­
nia odczuwamy nienaruszalność naszej płci jako przy­
wilej. To ja raczej powinnam – dodała szybko – prze­
prosić za swoje bezmyślne słowa, które sprowokowały 
pana do wystawienia się na niebezpieczeństwo.

– To nie pani słowa mnie tam wysłały, ale praw­
da, którą zawierały, chociaż została ona dość zjadli­
wie wyrażona. Ale nie powinna pani zmieniać tematu 
i odwracać mojej uwagi od głębokiej wdzięczności, od 
mojej… – Stał na krawędzi. Nie chciał się wypowia­
dać w  pośpiechu narzucanym przez emocje, chciał 
ważyć każde słowo. Chciał, a jego wola zatriumfowała. 
Zatrzymał się na wpół rozpędzony.

– Nie próbuję zmieniać tematu – powiedziała. – Ja 
tylko stwierdziłam, że nie jest mi pan winien żadnej 
wdzięczności. I dodam jeszcze, że każde jej wyrażanie 
będzie dla mnie bolesne, ponieważ w  moim mniema­
niu nie zasługuję na nią. Jeśli jednak takie słowa mają 
ulżyć pańskiemu wyobrażonemu zobowiązaniu, to 
proszę mówić.



– Nie chodzi o  moją chęć doznania ulgi od jakie­
gokolwiek zobowiązania – rzekł, sprowokowany jej 
chłodem – wyobrażonego lub nie. Nie wnikam teraz, 
które… Uważam, wierzę, że zawdzięczam pani ży­
cie… Może się pani uśmiechać i  uważać to za prze­
sadę. Ja w  to wierzę, ponieważ ta myśl przyda memu 
życiu wartości… Och panno Hale! – kontynuował, 
tak bardzo zniżając głos pod wpływem nasilających 
się uczuć, że dziewczyna zaczęła drżeć i dygotać. – Na 
skutek tych okoliczności zawsze od teraz, przeżywając 
chwile wielkiej radości, będę mógł powiedzieć sobie: 

„Całe zadowolenie, całe szczęście w  życiu, moją dumę 
z wykonywanej pracy na tym świecie, radość z  istnie­
nia zawdzięczam jej”. A  to podwoi moje zadowolenie, 
rozjaśni dumę, wzmocni radość istnienia tak bardzo, że 
nie będę umiał powiedzieć, czy to jeszcze przyjemność, 
czy już ból. Sama myśl, że to wszystko dzięki jednej 
osobie, nie… Musi pani, ja muszę… – Podszedł bliżej 
z nagłą determinacją. – Dzięki jednej osobie, którą ko­
cham, jak nigdy przedtem żaden mężczyzna nie kochał 
kobiety.

Trzymał mocno jej dłoń w swojej. Dyszał, czekając 



na odpowiedź. I wypuścił jej rękę z oburzeniem na sam 
dźwięk jej lodowatego tonu. Jej głos naprawdę ścinał 
krew w żyłach, choć same słowa dobierała z wahaniem, 
jakby nie bardzo wiedziała, skąd je wziąć:

– Pana sposób wypowiadania się jest dla mnie 
wstrząsem. To bluźnierstwo. Takie właśnie jest moje 
wrażenie i nic na to nie poradzę. Przypuszczam, że nie 
miał pan takiej intencji, o  ile właściwie zrozumiałam, 
o jakich uczuciach pan mówił. Nie chcę pana rozgnie­
wać, poza tym musimy rozmawiać spokojnie, ponieważ 
moja matka śpi. Ale całe pana zachowanie mnie obra­
ża…

– Jak to! – wykrzyknął. – Obraża panią? Cóż, w ta­
kim razie prawdziwy ze mnie nieszczęśnik!

– Tak! – potwierdziła z  odzyskaną godnością. – 
Czuję się obrażona i uważam, że słusznie. Wydaje się, 
że uznał pan moje wczorajsze zachowanie – jej twarz 
ponownie pociemniała, ale tym razem oczy zapłonęły 
raczej ze wzburzenia niż wstydu – za osobistą sprawę 
między panem a mną, za którą może pan przyjść i mi 
dziękować. Nie przyszło panu do głowy, żeby w  tym 
zajściu dostrzec, a tak postąpiłby dżentelmen, tak, wła­



śnie dżentelmen – powtórzyła, nawiązując tym samym 
do ich poprzedniej rozmowy – że każda kobieta zasłu­
gująca na to miano wystąpiłaby jako tarcza, aby swą 
czczoną powszechnie bezbronnością zasłonić człowieka 
zagrożonego przemocą ze strony tłumu?

– A  dżentelmenowi tak uratowanemu podziękowa­
nie jest wzbronione! – wtrącił z ironią. – Ale ja jestem 
człowiekiem, nie dżentelmenem. I domagam się prawa 
do wyrażania swych uczuć.

– I  ja ustąpiłam wobec tego prawa. A  teraz stwier­
dzam po prostu, że egzekwując to prawo, sprawił mi 
pan ból – odpowiedziała z dumą. – Ale chyba mniema 
pan, że nie tylko kobiecy odruch mną kierował, ale… – 
Gorące łzy, powstrzymywane i gwałtownie zwalczane, 
napłynęły jej do oczu i zdławiły głos. – …że do działa­
nia skłoniło mnie jakieś specjalne uczucie wobec… wo­
bec pana! Nie było tam mężczyzny, nawet najbardziej 
zdesperowanego z  całego tłumu biedaka, dla którego 
nie miałabym więcej sympatii, dla którego nie zrobiła­
bym czegokolwiek z większą chęcią.

– Może pani mówić dalej, panno Hale. Pani nie­
właściwie ulokowane sympatie są mi znane. Teraz wie­



rzę, że tylko pani wrodzone poczucie sprzeciwu wobec 
ucisku, tak, chociaż jestem ich pracodawcą, mogę być 
uciskany, a  zatem to poczucie sprawiło, że zachowała 
się pani tak szlachetnie. Wiem, że pani mną gardzi, ale 
pozwolę sobie powiedzieć, iż jest to spowodowane tym, 
że mnie pani nie rozumie.

– Nie zależy mi na tym, aby pana rozumieć – od­
powiedziała, chwytając się blatu stołu, aby się na nim 
wesprzeć, bo osłabła z  oburzenia. Uważała, że pan 
Thornton jest wobec niej okrutny, i  rzeczywiście taki 
był.

– Właśnie widzę, że pani na tym nie zależy. Jest 
pani nieuczciwa i niesprawiedliwa.

Margaret zacisnęła usta. Nie zamierzała w ogóle od­
powiadać na takie oskarżenia. Mimo to, mimo swych 
ostrych słów, nadal był jednak gotów rzucić się do jej 
stóp i ucałować rąbek jej sukni. Nie odezwała się, nie 
poruszyła. Gorące i  szybkie łzy zranionej dumy spły­
wały jej po twarzy. Czekał chwilę, aby coś powiedziała, 
cokolwiek, nawet szyderstwo, bo mógłby jej wtedy od­
powiedzieć. Ale ona milczała. Wziął do ręki kapelusz.

– Jeszcze tylko jedno słowo. Wygląda pani, jakby 



się pani uważała za zbrukaną moją miłością. Nie może 
jej pani uniknąć. A ja, choćbym chciał, nie mogę pani 
z mojej miłości oczyścić. Ale nawet gdybym mógł, nie 
zrobiłbym tego. Nigdy przedtem nie kochałem kobiety. 
Moje życie było zbyt wypełnione pracą, moje myśli za 
bardzo pochłonięte innymi sprawami. Teraz kocham 
i będę kochał. Proszę się jednak nie niepokoić, nie doj­
dzie do zbytniej demonstracji moich uczuć.

– Nie boję się – odpowiedziała, prostując się. – Nikt 
dotychczas nie ośmielił się zachować wobec mnie im­
pertynencko i nikt się nie ośmieli. Ale, panie Thornton, 
był pan bardzo dobry dla mego ojca – dodała, całkowi­
cie zmieniając ton głosu, który teraz przybrał kobiecą 
miękkość. – Nie dopuśćmy do powstania gniewu mię­
dzy nami. Proszę, nie!

Nie zwrócił uwagi na jej słowa. Przez chwilę zaj­
mował się wygładzaniem kapelusza rękawem surduta. 
A potem, odrzuciwszy wyciągniętą na zgodę rękę i uda­
jąc, że nie dostrzegł jej pełnego żalu oblicza, gwałtow­
nie się odwrócił i wyszedł z pokoju. A zanim go opuścił, 
Margaret zobaczyła w przelocie jego twarz.

Po wyjściu Johna pomyślała, że chyba dostrzegła 



w jego oczach błysk nieuronionych łez, i to zmieniło jej 
dumną niechęć w coś innego, łagodniejszego, poczuła 
prawie bolesne wyrzuty, że sprawiła komuś taką przy­
krość.

Ale co miałam zrobić? – spytała samą siebie. 
Przecież ani przez moment go nie lubiłam. Byłam za­
wsze grzeczna, ale nie zadawałam sobie trudu, aby taić 
moją obojętność. Przecież nigdy nie myślałam o  nas, 
o nim i o mnie, więc moje zachowanie musiało pokazać 
moje prawdziwe uczucia. Źle ocenił wczorajsze wyda­
rzenia, całkowicie źle. Postąpiłabym jednak tak samo, 
gdyby była taka potrzeba, nawet gdybym musiała po­
nownie przebrnąć przez ten wstyd i nieprzyjemności.



XXV

frederick

My ją własnemu zostawim losowi;
R ychło się Albion o jej krzywdzie dowie,

Złamana karność i zdeptane prawo
Wołają pomsty.

George Byron, „Wyspa”,
przeł. Adam Pajgert

M argaret zaczęła się zastanawiać, czy każde 
oświadczyny są tak nieoczekiwane i  tak de­

nerwujące w chwili, gdy następują, jak te dwie oferty, 
które jej złożono. Podświadomie i  nieumyślnie zaczę­
ła porównywać pana Lennoxa z  panem Thorntonem. 
Żałowała, że okoliczności skłoniły pana Henry’ego 



Lennoxa do wyrażenia uczuć innych niż przyjaźń, i ten 
żal dominował przy pierwszej propozycji. Wtedy jed­
nak nie czuła się tak zaskoczona, tak ogłuszona jak te­
raz, kiedy w pokoju nadal pobrzmiewało echo słów wy­
powiedzianych przez pana Thorntona. W  przypadku 
Lennoxa odnosiła wrażenie, że po prostu ześlizgnął się 
na moment poza linię stanowiącą granicę między przy­
jaźnią a miłością, a w chwilę później już tego żałował, 
podobnie jak ona, choć z  innych powodów. Jednakże 
teraz, gdy chodziło o  pana Thorntona, zabrakło owe­
go pośredniego stadium przyjaźni, przynajmniej z tego, 
co wiedziała Margaret. Ich relacje stanowiły długie 
pasmo wzajemnych opozycji, ich przekonania były ze 
sobą sprzeczne, a ponadto nigdy nie zauważyła, by dbał 
o  jej opinie tylko dlatego, że wypowiadała je właśnie 
ona, a nie kto inny. Tak długo, jak te przekonania prze­
ciwstawiały się jego przypominającej skałę sile charak­
teru, jego mocy, zdawał się odrzucać je z pogardą, aż 
wreszcie znużył ją wysiłek bezsensownych protestów. 
A teraz przyszedł i w ten dziwny, prawie szaleńczy spo­
sób wyznał jej miłość. Choć z  początku uważała, że 
jego deklarację wymusiło i sprowokowało współczucie 



dla niej po tym, jak zrobiła z  siebie widowisko – któ­
re mógł, podobnie jak tylu innych, niewłaściwie zro­
zumieć – to jednak, jeszcze zanim opuścił ten dom, 
a z całą pewnością już pięć minut później, uświadomiła 
sobie jasno i wyraźnie, że naprawdę ją kochał. Że ko­
chał ją już wcześniej. Że będzie ją kochał. Aż się skur­
czyła i zadrżała, jakby zafascynowała ją ta przemożna 
siła, dotychczas tak odrażająca. Wycofała się z  tych 
myśli i  próbowała ukryć się przed nimi. Bez skutku. 
Parodiując wersy Tasso: Nic nie myśli nigdy, tylko 
o nim*. Jeszcze bardziej go nie lubiła za to, że opanował 
jej wolę. Jak śmiał deklarować, że będzie ją nadal ko­
chał, mimo że go z pogardą odtrąciła? Żałowała, że nie 
odpowiedziała mu bardziej… zdecydowanie. Ostre ri­
posty tłoczyły jej się w głowie teraz, gdy było za późno, 
by je wypowiedzieć. Głębokie wrażenie, jakie wywar­
ła na Margaret ta rozmowa, przypominało koszmarny 
sen – wydaje się, że prześladująca nas mara nie opuści­
ła pokoju, choć już się obudziliśmy, przecieramy oczy 
i  zmuszamy usta do sztucznego uśmiechu. To coś tu 

*  Torquato Tasso, Jerozolima wyzwolona, przeł. Piotr Kochanowski 
(w oryg.: tylko o niej).



jest, kuli się i bełkocze w kącie, wlepia w nas upiorne 
oczy i nasłuchuje, czy odważymy się wspomnieć komu­
kolwiek o jego obecności. A my, tchórzliwe istoty, nie 
ośmielamy się tego zrobić.

Margaret wzdrygnęła się na groźbę jego nieprzemi­
jającej miłości. Co miał na myśli? Czy potrafiłaby go 
zniechęcić? Mogłaby spróbować. Co za czelność tak ją 
straszyć! Czy opierał się na jej żałosnym zachowaniu 
wczoraj? Gdyby zaszła taka potrzeba, jutro postąpiłaby 
tak samo; wobec kalekiego żebraka zrobiłaby to z miłą 
chęcią, wobec niego zrobiłaby to równie odważnie jak 
wczoraj, pomimo wniosków, jakie wyciągnął, pomimo 
brzydkiego fermentu wokół tej sprawy i pomimo insy­
nuacji kobiet. Postąpiła tak, bo uważała to za słuszne, 
sprawiedliwe i  właściwe, aby ratować tych, których 
uratować mogła. Fais ce que dois, advienne que pourra*.

Nie ruszyła się dotychczas z miejsca, w którym sta­
ła, gdy on wyszedł. Żadne zewnętrzne okoliczności nie 
wyrwały jej z transu myśli, w jaki wprowadziły ją jego 
ostatnie słowa i widok tych głębokich, rozgorączkowa­

*  „Rób to, co powinieneś, stanie się, co ma się stać”, fraza z poematu francu­
skiego trubadura Eustache’a de Champs.



nych oczu, których płomienne spojrzenie przełamało 
jej gniew. Podeszła do okna i otworzyła je w nadziei, że 
świeże powietrze odegna to nowe zmartwienie, a  po­
tem otworzyła także drzwi, powodowana gwałtownym 
impulsem, by strząsnąć z  siebie natrętne wspomnienie 
minionej godziny – przebywając w czyimś towarzystwie 
lub oddając się intensywnemu wysiłkowi fizycznemu. 
Ale dookoła panowała głęboka cisza nieruchomych go­
dzin południowych, typowa dla domu, gdzie ktoś chory 
zażywa odpoczynku, jakiego nie dane mu było zaznać 
w nocy. Margaret nie chciała zostać sama ze swymi my­
ślami. Co mogła zrobić? Idź i  odwiedź Bessy, oczywi­
ście – pomyślała, gdy przypomniała sobie o wiadomości, 
która nadeszła poprzedniego dnia. Poszła.

Gdy tam dotarła, zastała Bessy leżącą na ławie 
przysuniętej bardzo blisko do ognia, mimo że dzień był 
gorący i  parny. Chora leżała całkowicie płasko, jakby 
na wpół omdlała po paroksyzmie bólu. Margaret była 
przekonana, że pozycja siedząca zapewniłaby dziewczy­
nie większą swobodę oddychania, i dlatego bez pytania 
uniosła ją i  tak ułożyła poduszki, że Bessy nareszcie 
mogła odetchnąć, choć wciąż była osłabiona.



– Już myślałam, że cię więcej nie zobaczę – powie­
działa w końcu, patrząc tęsknie w twarz panny Hale.

– Obawiam się, że jest ci gorzej. Nie mogłam wczo­
raj przyjść, moja matka bardzo źle się czuła. I były inne 
powody – powiedziała Margaret, rumieniąc się.

– Bałam się, że to była zbytnia śmiałość posłać Mary 
po ciebie. Ale te kłótnie, sprzeczki, te hałaśliwe głosy 
rozdzierały mnie na strzępy i kiedy ojciec wyszedł, po­
myślałam: „Och, gdybym tylko mogła usłyszeć jej głos, 
jak czyta mi słowa pokoju i nadziei, mogłabym umrzeć 
i spocząć w Panu, zupełnie jak dziecko uciszone do snu 
kołysanką mamy”.

– Czy mam ci teraz przeczytać rozdział?
– Och, tak, proszę. Pewnie z początku nie będę się 

wsłuchiwać w sens tego, co czytasz. To będzie dla mnie 
takie odległe. Ale jak dojdziesz do tych słów, które tak 
lubię, do słów pocieszenia, zabrzmią znajomo i  całą 
mnie przenikną.

Margaret zaczęła czytać. Bessy przewracała się 
z boku na bok. Jeśli całym wysiłkiem woli udało jej się 
uważać przez chwilę, potem okupowała to wzmożo­
nym niepokojem. W końcu wybuchnęła:



– Nie czytaj dalej! To nie ma sensu. Popełniam bluź­
nierstwo, bo zamiast słuchać cały czas ze złością myślę 
o  tym, na co i  tak nic nie można poradzić. Słyszałaś 
o  rozruchach, wczoraj, w  Przędzalni Marlborough? 
Wiesz, u Thorntona?

– Twojego ojca tam nie było, prawda? – spytała 
Margaret, purpurowiejąc.

– Jego nie. Oddałby prawą rękę, aby do tego nigdy 
nie doszło. Właśnie to mnie tak martwi. Dobiło go to, 
co się stało. Nie słucha, jak mu powtarzam, że zawsze 
znajdą się głupcy, którzy się wyrwą z  szeregu. Nigdy 
nie widziałaś kogoś tak przygnębionego jak on.

– Ale dlaczego? – spytała Margaret. – Nie rozumiem.
– To jest tak: on należy do komitetu od tego ogólne­

go strajku. Związek go wskazał, ponieważ… Chyba nie 
powinnam tak mówić, bo to mój ojciec… A więc zwią­
zek wybrał go, bo jest uważany za mądrego i prawego 
do szpiku kości. I on, i ci inni z komitetu ułożyli plany. 
Mieli się trzymać razem na dobre i na złe. To, co usta­
liła większość, inni mieli poprzeć, nawet gdyby to było 
nie po ich myśli. Ale najważniejsze, że nie wolno było 
robić nic wbrew prawu. Ludzie by się do nich przyłą­



czyli, bo widzieliby, że robotnicy walczą i głodują z nie­
mą cierpliwością. Ale gdyby choć jeden raz doszło do 
walki lub tylko przepychanki, nawet z  łamistrajkami, 
wszystko byłoby skończone. Wiedzieli o  tym z  po­
przednich strajków. Mieli próbować porozumieć się 
z tymi nielojalnymi robotnikami i przypochlebić się im, 
i przekonywać ich, i chyba nawet ich ostrzec. Związek 
zobowiązał wszystkich swoich członków, że cokolwiek 
by się działo, lepiej, żeby się położyli i pozwolili zabić, 
niż żeby zadano choć jeden cios. Uważali, że jeśli się 
wszystko uda, to pociągną za sobą mieszkańców. Poza 
tym komitet wiedział, że ich żądania są uzasadnione, 
i nie chciał, żeby w tym zamęcie wymieszało się dobro 
ze złem, przynajmniej do dnia, gdy ludzie będą umieli 
to rozdzielić. Na razie nie umieją, tak jak ja nie umiem 
oddzielić tego lekarskiego proszku, który mi dałaś, od 
galaretki. Galaretki jest znacznie więcej, ale i tak czuję 
tylko smak proszku. Cóż, opowiedziałam ci ze szcze­
gółami o  tym wszystkim, ale teraz jestem wycieńczo­
na. Pomyśl sobie sama, co to znaczy dla mojego ojca. 
Cała jego robota poszła na marne, i  to przez takiego 
głupca jak Boucher, który nie posłuchał rozkazów ko­



mitetu i zrujnował cały strajk, zupełnie tak, jakby był 
Judaszem. Ale mu ojciec wygarnął ostatniej nocy! Na 
koniec powiedział, że pójdzie na policję i powie, gdzie 
mogą znaleźć prowodyra zamieszek. I dodał, że wyda 
go właścicielom fabryk, żeby zrobili z  nim, co będą 
chcieli. To pokaże światu, że prawdziwi przywódcy 
strajku nie są tacy jak Boucher, ale są spokojni i  roz­
sądni, dobrzy robotnicy i dobrzy obywatele, posłuszni 
prawu i sądowi, i że dotrzymują umów. Że chcą tylko 
godziwych zarobków i  że nie chcieli pracować, nawet 
gdyby mieli umrzeć z  głodu, zanim nie dostaliby na­
leżnej im płacy. Nigdy jednak nie uszkodziliby czyjejś 
własności ani nie narazili na szwank czyjegoś życia. Bo 
wiesz – Bessy obniżyła głos – podobno Boucher rzucił 
kamieniem w siostrę pana Thorntona i prawie ją zabił.

– To nieprawda – zaprzeczyła Margaret. – To nie 
Boucher rzucił kamieniem – wyjaśniła, najpierw czer­
wieniejąc, potem blednąc.

– A więc byłaś tam, prawda? – spytała Bessy słabo 
i niewyraźnie. Mówiła teraz z wieloma przerwami, jak­
by sprawiało jej to prawdziwą trudność.

– Tak. Nieważne. Mów dalej. Tylko że to nie 



Boucher rzucił kamieniem. Ale co odpowiedział two­
jemu ojcu?

– Nie powiedział ani słowa. Tak się cały trząsł po 
tych przeżyciach, że nie dało się na niego patrzeć. 
Słyszałam, jak bardzo szybko oddychał i w jednej chwi­
li wydawało mi się nawet, że szlocha. Ale gdy ojciec po­
wiedział, że go wyda policji, krzyknął straszliwie i ude­
rzył ojca w twarz pięścią, i zniknął jak światło. Ojciec 
najpierw oniemiał, tak go ten cios zdziwił, bo przecież 
Boucher był osłabiony i  głodem, i  tym, co przeszedł. 
Najpierw siedział z  ręką przyłożoną do oka, a  potem 
ruszył do drzwi. Nie wiem, skąd wzięłam tyle siły, ale 
zerwałam się z  ławy i przyczepiłam do niego. „Ojcze! 
Ojcze! – krzyczałam. – Przecież nie pójdziesz zakablo­
wać na tego głodującego biedaka. Nie puszczę cię, do­
póki nie powiesz, że tam nie pójdziesz!” „Nie bądź głu­
pia – powiedział. – Słowa lecą łatwiej niż czyny. Nawet 
nie pomyślałem, żeby na niego donieść, choć, na Boga, 
zasłużył na to i  nie miałbym nic przeciw temu, żeby 
ktoś inny wykonał brudną robotę i żeby go przymknęli. 
Ale teraz mnie rąbnął i tym bardziej bym na niego nie 
doniósł, bo to by było tak, jakbym pozwalał, aby moje 



rozrachunki załatwiali inni. A  jeśli on, Boucher, kie­
dykolwiek wydobrzeje po tym głodzie i będzie zdrów, 
on i ja powalczymy, i to z kopniakami, i ze wszystkim. 
I  wtedy zobaczymy, co mi zrobi”. Ojciec odepchnął 
mnie, a ja strasznie osłabłam. Jego twarz była jak śnieg, 
poza tym krwawym śladem od uderzenia. Miałam 
mdłości od samego patrzenia na niego i nie wiem, czy 
spałam, czy nie, a  może zemdlałam. A  jak przyszła 
Mary, to kazałam jej iść po ciebie. A teraz nic do mnie 
nie mów, tylko mi przeczytaj jeszcze jeden rozdział. 
Lżej mi, jak się wygadałam. Potrzebuję teraz innych 
myśli z tego odległego świata, żeby usunąć ten wstrętny 
posmak z ust. Przeczytaj mi, ale nie kazanie, tylko roz­
dział z historią. Tam są takie obrazy, które widzę wy­
raźnie, wystarczy, że zamknę oczy. Przeczytaj mi o no­
wym niebie i nowej ziemi. Może uda mi się zapomnieć.

Margaret czytała jej swym miękkim głosem. Choć 
Bessy zamknęła oczy, słuchała przez pewien czas, a jej 
rzęsy zwilgotniały od łez. W  końcu usnęła po wielu 
drgawkach i wymamrotanych błaganiach. Panna Hale 
przykryła ją i  wyszła, bo miała niepokojącą świado­
mość, że może być potrzebna w  domu, a  dotychczas 



wydawało jej się okrucieństwem zostawić umierającą 
dziewczynę samą.

Gdy wróciła do Crampton Crescent, znalazła matkę 
w salonie. Był to jeden z jej lepszych dni i nie mogła się 
nachwalić wodnego łóżka. Twierdziła, że przypomina 
jej ono łóżka z domu sir Johna Beresforda bardziej niż 
jakiekolwiek inne, na którym od tamtego czasu spała. 
Nie wie, jak to się stało, ale rzemieślnicy nie potrafią 
już wytwarzać takich łóżek jak za czasów jej młodości. 
Wydawałoby się, że to takie proste, tym bardziej że do­
stępne jest to samo pierze, a jednak nie pamięta, kiedy 
ostatnio tak zdrowo i głęboko spała jak ostatniej nocy. 
Pan Hale zasugerował, że być może wrażenie wyższej 
jakości dawnych łóżek jest związane z kondycją młodo­
ści, która ułatwia odpoczynek, ale ten pomysł nie został 
przychylnie przyjęty przez jego żonę.

– Nie, absolutnie nie, panie Hale. To te łóżka u  sir 
Johna. Margaret, ty jesteś młoda i  ruszasz się w  ciągu 
dnia. Czy łóżka są wygodne? Czy kiedy się kładziesz, 
czujesz, że wypoczywasz? A może przewracasz się z boku 
na bok, próbujesz znaleźć komfortową pozycję, a  rano 
budzisz się tak samo zmęczona, jak byłaś wieczorem?



Margaret się roześmiała:
– Szczerze mówiąc, mamo, w  ogóle nie myślę 

o moim łóżku. Wieczorem jestem tak śpiąca, że gdzie­
kolwiek się ułożę, natychmiast zasypiam. Nie jestem 
więc chyba właściwą osobą do oceniania jakości łóżek. 
Poza tym, jak wiesz, nigdy nie miałam okazji wypró­
bować łóżek sir Johna Beresforda. Nigdy nie byłam 
w Oxenham.

– Nie? Ach, rzeczywiście. To biedny kochany 
Frederick pojechał wtedy ze mną. Teraz już pamiętam. 
Po ślubie tylko raz byłam w Oxenham, na weselu ciotki 
Shaw. Frederick był wtedy jeszcze malutki. Wiedziałam, 
że Dixon nie była zadowolona ze zmiany z  pokojów­
ki w niańkę, i bałam się, że jeśli zabiorę ją w okolice 
jej dawnego domu, pomiędzy znanych jej poprzednio 
ludzi, to mogłaby odejść. Mój biedny synek pojechał 
cierpiący, ząbkował wtedy, ja zaś spędzałam mnóstwo 
czasu z Anną przed jej ślubem, poza tym sama też nie 
byłam bardzo silna, więc biedna Dixon musiała się 
nim zajmować jeszcze więcej niż na co dzień. To wte­
dy tak się w nim zakochała. Taka była dumna, gdy od 
każdego się odwracał i przytulał do niej, że od tamtej 



pory chyba już nigdy nie myślała o  tym, by nas opu­
ścić. A przecież to wszystko tak się różniło od życia, do 
jakiego przywykła. Biedny Frederick. Tak go wszyscy 
kochali. Urodził się z darem zdobywania serc. Nie po­
trafię spokojnie myśleć o  kapitanie Reidzie, jak sobie 
przypomnę, że nienawidził mojego kochanego chłopca. 
To zresztą tylko potwierdza, jakim kapitan był złym 
człowiekiem. Ach Margaret, twój biedny ojciec wy­
szedł z pokoju. Nie potrafi spokojnie znieść rozmowy 
o Fredericku.

– A ja uwielbiam słuchać o nim, mamo. Opowiadaj, 
na co tylko masz ochotę. Nigdy nie mam tego dość. 
Opowiedz mi, jakim był dzieckiem.

– Cóż, Margaret, nie obraź się, ale był znacznie ład­
niejszy niż ty. Pamiętam, że gdy po raz pierwszy zoba­
czyłam cię w  ramionach Dixon, powiedziałam: „Co 
za brzydula”. A  ona odpowiedziała: „Cóż, nie każde 
dziecko może wyglądać tak jak nasz panicz Frederick, 
niech Bóg go ma w swojej opiece”. Pamiętam to, jakby 
zdarzyło się wczoraj. Wtedy mogłam go tulić do siebie 
całymi dniami, a  jego łóżeczko stało tuż obok moje­
go łóżka. A  teraz… teraz, Margaret, nawet nie wiem, 



gdzie mój chłopiec jest, i  czasami myślę, że już nigdy 
go nie zobaczę.

Dziewczyna usiadła na niskim stołeczku tuż obok 
sofy matki i  delikatnie ujęła jej dłoń, pieszczotami 
i pocałunkami usiłując ją pocieszyć. Pani Hale płakała 
bez pohamowania. W końcu usiadła prosto i sztywno 
i  zwracając się do córki oznajmiła jej z  łzawą, a  przy 
tym uroczystą powagą:

– Margaret, jeśli jest dla mnie nadzieja, jeśli Bóg 
da mi szansę wyzdrowieć, to tylko wtedy, gdy zoba­
czę Fredericka. Tylko jego widok mógłby poruszyć we 
mnie te resztki sił witalnych, jakie jeszcze mi pozostały.

Przerwała i wydawało się, że zbiera energię i odwa­
gę, by powiedzieć coś jeszcze. Gdy znów się odezwała, 
jej głos był zdławiony i drżał, jakby uzmysłowiła sobie 
coś strasznego.

– Margaret, jeżeli mam umrzeć, jeśli przeznaczony 
mi czas ma się zakończyć przed upływem najbliższych 
tygodni, to przedtem muszę zobaczyć moje dziecko. 
Nie wiem, jak to może być zorganizowane. Ale zobo­
wiązuję cię, Margaret, bo z pewnością sama liczysz na 
spokój w  swych ostatnich chwilach, a  zatem zobowią­



zuję cię, abyś sprowadziła do mnie mojego chłopca, bo 
chcę mu pobłogosławić. Tylko na pięć minut, Margaret. 
Pięć minut na pewno nie będzie dla niego żadnym za­
grożeniem. Och dziecko, pozwól mi go zobaczyć choć 
jeden raz przed śmiercią.

Panna Hale nie zastanawiała się, czy w tej przemo­
wie jest cokolwiek nieroztropnego; nie szuka się rozsąd­
ku czy logiki w namiętnych prośbach ludzi skazanych 
na śmierć. Smagają nas wspomnienia tysięcy niewyko­
rzystanych okazji do spełnienia życzeń tych, których 
już wkrótce nie będzie między nami, i jeśli proszą nas 
o poświęcenie im naszego przyszłego szczęścia, składa­
my je im u  stóp i pozwalamy nim dysponować. A  ży­
czenie pani Hale było tak naturalne, tak sprawiedliwe, 
tak uzasadnione dla obu stron! Margaret czuła, że ze 
względu i na matkę, i na brata powinna nie zważać na 
potencjalne niebezpieczeństwo grożące Frederickowi 
i zobowiązać się do zrobienia wszystkiego, aby spełnić 
marzenie chorej. Rozszerzone błaganiem oczy tęsknie 
się w nią wpatrywały, a  spojrzenie to było wyczekują­
ce i nieruchome, choć białe wargi drżały jak u dziecka. 
Margaret powoli się podniosła i stała naprzeciwko swej 



kruchej matki, tak aby mogła ona ze zdecydowanego 
wyrazu twarzy córki upewnić się, że jej życzeniu stanie 
się zadość.

– Mamo, jeszcze dziś napiszę do Fredericka i  prze­
każę mu twoje słowa. I  jestem najzupełniej pewna, że 
przyjedzie natychmiast. Bądź spokojna, mamo. Jeśli na 
tej ziemi istnieje coś pewnego, to jest to przyjazd two­
jego syna.

– Napiszesz? Jeszcze dzisiaj? Och Margaret! Poczta 
odchodzi o piątej. Zdążysz do tej pory napisać, praw­
da? Zostało mi tak niewiele czasu. Czuję, że chyba nie 
wyzdrowieję, choć czasami twój ojciec zmusza mnie, 
bym miała nadzieję. Napisz od razu, dobrze? I nie trać 
ani jednej ekspedycji, mogłoby się przecież zdarzyć, że 
właśnie przez ten jeden dzień wahania Frederick przy­
będzie za późno.

– Ale przecież ojciec wyszedł…
– Ojciec wyszedł. I co z tego? Myślisz, że odmówił­

by mi spełnienia tego ostatniego życzenia, Margaret? 
Przecież nie zachorowałabym, nie umierałabym, gdyby 
nie wywiózł mnie z Helstone do tego niezdrowego, za­
dymionego miejsca.



– Mamo! – zaprotestowała Margaret.
– Ależ tak. Jest właśnie tak. I  on sam o  tym wie. 

Ciągle to powtarza. Zrobiłby dla mnie wszystko, więc 
chyba nie sądzisz, że odmówiłby mi spełnienia tej 
ostatniej prośby, właściwie modlitwy, jeśli tak wo­
lisz. Tak naprawdę, Margaret, to ta moja tęsknota za 
Frederickiem stoi między mną a Bogiem. Bez ostatnie­
go spotkania z moim chłopcem nawet nie umiem się 
modlić. Naprawdę. Nie trać więc już czasu, moja droga, 
kochana Margaret. Napisz od razu i  wyślij najbliższą 
pocztą. Wtedy mógłby tu być… mógłby tu być… za 
dwadzieścia dwa dni. Bo na pewno przyjedzie. Nie za­
trzymają go żadne sznury, żadne łańcuchy. Za dwadzie­
ścia dwa dni zobaczę mojego chłopca.

Oparła się wygodnie i przez jakiś czas nie zwracała uwagi 
na to, że córka siedzi nieruchomo i dłonią zasłania oczy.

– Dlaczego nie piszesz? – spytała w  końcu. – 
Przynieś mi pióro i papier. Spróbuję napisać sama.

Cała drżała od gorączkowego podniecenia. Marga­
ret opuściła dłoń i smutno spojrzała na matkę.

– Poczekajmy tylko, aż wróci ojciec. On będzie naj­
lepiej wiedział, jak to załatwić.



– Obiecałaś, Margaret, nie więcej niż kwadrans 
temu obiecałaś. Powiedziałaś, że przyjedzie.

– I  przyjedzie, mamo, nie płacz, najukochańsza. 
Napiszę. Tu i  teraz. Sama będziesz widziała, że piszę. 
I wyślę ten list najbliższą pocztą. A jeśli ojciec tak posta­
nowi, to jak tylko wróci do domu, napisze kolejny list. 
I ten drugi list wyjdzie tylko jeden dzień później. Och 
mamo, nie płacz tak żałośnie. Rozdzierasz mi serce.

Pani Hale nie potrafiła powstrzymać łez, a jej płacz 
wkrótce zmienił się w histerię. W rzeczywistości wcale 
nie starała się opanować, wręcz przeciwnie, przywoły­
wała obrazy szczęśliwej przeszłości i wyobrażała sobie 
przyszłość. Malowała scenę, gdy będzie leżała bez życia, 
a  jej syn, za którym tak tęskniła, będzie wylewał nad 
nią łzy, ale ona nie będzie już świadoma jego obecności. 
Tak bardzo rozczuliła się podobnymi myślami, poczuła 
dla siebie taką litość, że doprowadziła się do stanu wy­
czerpania, który grozą napełnił serce Margaret. W koń­
cu pani Hale się uspokoiła i  żarłocznym wzrokiem 
przyglądała się córce piszącej list. Dziewczyna napisała 
to naglące błaganie i pospiesznie zakleiła kopertę, bojąc 
się, że matka może chcieć je przeczytać. A potem, na 



specjalną prośbę pani Hale, która nie chciała nikomu 
powierzać cennej przesyłki, Margaret osobiście zanio­
sła list na pocztę. W drodze powrotnej dogonił ją ojciec.

– A gdzieś ty była, moja śliczna? – spytał.
– Na poczcie… z  listem. Z  listem do Fredericka. 

Och papo, nie wiem, czy postąpiłam słusznie. Może 
nie. Ale mama tak nalegała, tak bardzo błagała, ona 
tak namiętnie chce go zobaczyć. Powiedziała, że sam 
jego widok by ją uzdrowił. A potem płakała, że musi go 
zobaczyć, zanim umrze. Nawet nie potrafię opisać, jak 
na mnie naciskała. Źle zrobiłam?

Pan Hale nie odpowiedział od razu. Potem stwier­
dził:

– Powinnaś była poczekać, aż wrócę, Margaret.
– Próbowałam ją przekonać… – zaczęła, ale szybko 

zamilkła.
– Nie wiem – wyznał po chwili. – Powinna go zo­

baczyć, jeśli tak bardzo tego pragnie, bo wierzę, że to 
jej bardziej pomoże niż wszystkie lekarstwa przepisane 
przez doktora. Kto wie, może to ją nawet całkowicie 
uleczy. Ale obawiam się, że Frederickowi grozi poważ­
ne niebezpieczeństwo.



– Mimo to, że od buntu upłynęło już tyle lat?
– Tak. Rząd musi, to oczywiste, podejmować ry­

gorystyczne środki represji w  wypadku wykroczeń 
przeciw władzy, zwłaszcza w  marynarce, gdzie oficer 
dowodzący powinien być otoczony ludźmi świadomy­
mi, że za kapitanem stoi instytucja państwa, gotowa 
podtrzymać jego oskarżenia i  w  razie potrzeby po­
mścić wyrządzone mu krzywdy. Nie! Dla nich to bez 
znaczenia, czy ich przedstawiciele tyranizowali swoich 
podwładnych lub doprowadzali tych bardziej poryw­
czych do szaleństwa. A nawet jeśli mieliby wziąć pod 
uwagę jakiekolwiek okoliczności łagodzące, to nigdy 
w pierwszej instancji. Nie liczą się z kosztami, wysyłają 
statki, przeczesują morza, aby ująć takich przestępców, 
a upływ lat nie zmaże pamięci zbrodni. Pozostaje ona 
zawsze świeża i  żywa w  księgach admiralicji, dopóki 
nie okupi jej krew.

– Och papo! Co ja narobiłam! A wtedy to mi się wy­
dawało takie słuszne! Jestem pewna, że sam Frederick 
zaryzykuje.

– Postąpi tak. I powinien tak postąpić! Nie, Margaret. 
Jestem zadowolony, że tak się stało, choć sam pewnie 



bym się na to nie odważył. Naprawdę jestem wdzięczny, 
że to zrobiłaś. Ja bym się wahał do czasu, gdy byłoby już 
może za późno. Kochana Margaret, postąpiłaś tak, jak 
należało. A na ciąg dalszy nie mamy wpływu.

Opowieść ojca o  nieustępliwości, z  jaką ścigano 
buntowników, przyprawiła Margaret o  gęsią skórkę. 
A jeśli wezwała brata do domu, aby pamięć o swych wi­
nach utopił we własnej krwi? Czuła, że niepokój ojca 
leżał głębiej, a  jego ostatnie słowa miały być tylko po­
cieszeniem dla niej. Ujęła go pod ramię i  wracała do 
domu u jego boku zamyślona i przygnębiona.



XXVI

matka i syn

I znalazłam owo święte miejsce wytchnienia
Zawsze niezmiennym.

Felicia Hemans, „Bride’s Farewell”

Gdy tego ranka pan Thornton opuszczał dom 
państwa Hale, zdumiewająca namiętność pra­

wie go oślepiała. Czuł się tak odurzony, jakby Margaret 
nie była delikatną kobietą, mówiącą i  poruszającą się 
z  wdziękiem, lecz bezlitosną harpią, która wymierzy­
ła mu silny cios pięścią. Odczuwał fizyczne cierpie­
nie – gwałtowny ból głowy i  nieregularne bicie serca. 
Drażnił go hałas, jaskrawe światło, nieustający łoskot 
i tumult na ulicy. Sam się nazywał głupcem z powodu 



tych dolegliwości, a  jednak nie potrafił przypomnieć 
sobie ani ich przyczyny, ani tego, czy była ona ade­
kwatna do konsekwencji. Odnosił wrażenie, że poczuł­
by ulgę, gdyby mógł usiąść na stopniu schodków i wy­
płakać się jak małe dziecko, które skrzywdzone, szaleje, 
krzyczy i wylewa potoki łez. Próbował przekonać sam 
siebie, że nienawidzi Margaret, ale dzika, oszałamia­
jąca miłość przepełniała go nawet wtedy, gdy formo­
wał słowa nienawiści. Największą pociechę znajdował 
w  pogrążaniu się w  swej udręce i  rozpamiętywaniu 
słów, które jej powiedział: że choćby nim pogardzała, 
choćby go obrażała, odnosiła się do niego z  tą swoją 
dumą i władczą obojętnością, to on swego uczucia nie 
zmieni. Kochał ją i  będzie kochał. I  przeciwstawi się 
i jej, i temu żałosnemu bólowi również.

Zatrzymał się na chwilę, aby utwierdzić się w tym 
postanowieniu, przekonać się, że jest jasne i  pewne. 
Tuż obok przejeżdżał omnibus zmierzający poza mia­
sto. Konduktor myślał, że pan Thornton jest pasażerem, 
który zamierza wsiąść, i  zatrzymał pojazd przy chod­
niku. Tłumaczenie pomyłki i przepraszanie wydało się 
przemysłowcowi zbyt kłopotliwe i  męczące, więc po 



prostu wsiadł. Jechali wzdłuż rzędów domów, potem 
obok rezydencji stojących w  wypielęgnowanych ogro­
dach, aż dotarli do wiejskich żywopłotów. W  końcu 
osiągnęli cel podróży – małe miasteczko, gdzie wszyscy 
wysiedli. To samo zrobił pan Thornton, a następnie od­
dalił się od przystanku, podobnie jak inni pasażerowie.

Szedł szybko polami, a  energiczny marsz pomagał 
mu myśleć. Wszystko sobie teraz przypomniał: żałosną 
rolę, jaką odegrał, niedorzeczność tego, co zrobił, a co 
przez całe lata uważał za czyn najgłupszy pod słońcem, 
i  w  konsekwencji otrzymał odpowiedź przewidywaną 
w owych dawnych rozsądnych rozmyślaniach. Czy zo­
stał zauroczony, omamiony przez te piękne oczy, te pół­
otwarte, pełne westchnień usta, które zaledwie wczoraj 
znalazły się tak blisko jego twarzy? Nie potrafił ode­
pchnąć od siebie wspomnienia, że ona była przy nim, 
że go obejmowała. Raz, i być może tylko ten jeden raz. 
Pojmował zaledwie niektóre jej cechy, nie rozumiał jej 
w pełni. W  jednej chwili była szaleńczo odważna, by 
zaraz potem stać się nieśmiała; najpierw okazywała 
czułość, a po chwili mroziła królewską pychą. A potem 
rozmyślał wciąż na nowo o każdej sytuacji, w jakiej ją 



spotkał, usiłując w  ten sposób ostatecznie pozbyć się 
uporczywych myśli o niej. Przypominał ją sobie w każ­
dej sukni, w każdym nastroju i nie potrafił zdecydować, 
w jakim wcieleniu podobała mu się najbardziej. Nawet 
dzisiaj rano, jakże wspaniale wyglądała! Jej oczy ciskały 
pioruny, gdy przekonywała go, że skoro dzieliła z nim 
niebezpieczeństwo, właśnie o niego dbała najmniej.

Jeśli pan Thornton był głupcem rano, o  czym się 
zapewnił około dwudziestu razy, nie stał się mądrzej­
szy po południu. Wszystko, co zyskał podczas swojej 
sześciopensowej przejażdżki omnibusem, to jeszcze sil­
niejsze niż poprzednio przekonanie, że nigdy nie było 
i nigdy nie będzie kogoś takiego jak Margaret i że ona 
go nie kocha i  nigdy nie pokocha. I  że ona, nie, nie 
tylko ona, ale cały świat nigdy nie powstrzyma go od 
kochania jej. Z takimi przemyśleniami wrócił na mały 
ryneczek i  ponownie wsiadł do omnibusu, aby poje­
chać do Milton.

Było późne popołudnie, gdy opuszczał pojazd 
w  pobliżu swego magazynu. W  znanym miejscu po­
wróciły stare zwyczaje i  ustalony tryb, jakim podąża­
ły jego myśli. Zdawał sobie sprawę z  tego, ile ma do 



zrobienia, bo poza zwykłymi zajęciami musiał nadro­
bić czas stracony przez wczorajsze zamieszanie. Musiał 
zobaczyć się ze swymi towarzyszami w  sądzie pokoju 
i  podjąć ostateczne decyzje dotyczące zapewnienia 
bezpieczeństwa sprowadzonym z  Irlandii robotnikom 
przez odseparowanie ich od niezadowolonych miejsco­
wych tkaczy. No i musiał pójść do domu i spotkać się 
z matką.

Pani Thornton siedziała cały dzień w jadalni i ocze­
kiwała nadejścia wiadomości o  tym, że jej syn został 
przyjęty przez pannę Hale. Podrywała się z  krzesła 
wiele razy na każdy dźwięk rozlegający się w  domu, 
a  potem podejmowała odłożoną robótkę i  zaczynała 
pracować igłą – pilnie, choć przez zamglone okulary 
i  niepewną dłonią. Drzwi otwierały się po wielokroć, 
ale zawsze wchodził ktoś, kto był jej obojętny, z niewiele 
znaczącą sprawą. Potem surowa twarz kobiety rozluźni­
ła się, zniknął z niej ów mrożący rysy grymas, a pojawił 
się wyraz melancholii, tak różny od zwyczajnej srogo­
ści. Oderwała się od rozważań nad ponurymi zmiana­
mi, jakie zajdą w  jej życiu na skutek małżeństwa syna, 
i  celowo wprowadziła swe myśli na tory praktycznych 



spraw dotyczących gospodarstwa domowego. Przyszła 
para nowożeńców będzie potrzebować nowych zapasów 
bielizny stołowej, a  pani Thornton miała poukładane, 
jeden na drugim, kosze pełne obrusów i  serwetek, któ­
re teraz wniesiono, a ona zaczęła je liczyć. Rzeczy nale­
żące do niej i oznaczone literami G.H.T., czyli George 
i Hannah Thorntonowie, były zmieszane z tymi, które 
kupił jej syn i na których wyhaftowano jego monogram. 
Niektóre z  serwet ze znakiem G.H.T. wykonano z ho­
lenderskiego adamaszku najwyższej jakości, obecnie 
już niedostępnego. Pani Thornton przez dłuższą chwi­
lę wpatrywała się w  nie – tuż po ślubie były jej wiel­
ką dumą; następnie zmarszczyła brwi, ściągnęła wargi 
i ostrożnie odpruła litery G i H. Zaczęła nawet szukać 
czerwonych tureckich nici do haftu konturowego, aby 
wyszyć nowe inicjały, ale szpule były puste, a nie miała 
serca, by o  tej porze posyłać po nowe, więc nierucho­
mym wzrokiem patrzyła z rozmarzeniem na rozłożoną 
bieliznę. Przed oczami przemykał jej obraz za obrazem, 
a  jej syn był główną, jeśli nie jedyną postacią każdego 
z nich. Jej syn, jej duma, jej własność. Nadal nie wra­
cał. Bez wątpienia był z  panną Hale. Ta nowa miłość 



już usunęła ją, matkę, z miejsca pierwszej kobiety jego 
serca. Przeniknął ją przeraźliwy ból – ukłucie zazdrości. 
Nawet nie potrafiłaby określić, czy to było bardziej cier­
pienie psychiczne, czy fizyczne, niemniej skłoniło ją, by 
usiadła. Ale już po chwili ponownie stała, wyprostowa­
na jak zawsze, z pierwszym tego dnia, ponurym uśmie­
chem na twarzy. Czekała w gotowości na powitanie roz­
radowanego triumfatora, który nigdy nie powinien się 
dowiedzieć, jak dotkliwy żal czuła jego matka na myśl 
o małżeństwie syna. Niewiele uwagi poświęciła w swych 
myślach przyszłej synowej jako osobie. Miała być tylko 
żoną Johna. Zajęcie miejsca pani Thornton jako pani 
domu miało być dla wybranki syna tylko jedną z wielu 
konsekwencji przydających jej chwały. Zasobny i  wy­
godny dom, „purpura i bisior”* jak u biblijnego bogacza, 

„szacunek, miłość, posłuch, tłum przyjaciół”** – wszystko 
to było tak naturalne i oczywiste jak klejnoty na szacie 
królewskiej i tak ze sobą związane, że trudno było my­
śleć o wartości każdego z tych elementów z osobna. Sam 
fakt, że jest się wybranką Johna, wyróżniałby nawet 

*  Fragment z Ewangelii św. Łukasza (16,19).
**  Cytat z Makbeta, akt v, przeł. Stanisław Barańczak.



kuchenną dziewkę od reszty świata. A panna Hale nie 
była w końcu taka zła. Gdyby była tutejsza, gdyby była 
dziewczyną z Milton, pani Thornton chybaby ją lubiła. 
Była ostra, miała dobry gust, rozum i ikrę. To prawda, 
że miała uprzedzenia i do tego grzeszyła ignorancją, ale 
tego należało się spodziewać po kimś wychowanym na 
Południu. Mimowolne i  smutne porównanie między 
Margaret a  Fanny przemknęło przez głowę kobiety 
i  ten jeden raz odezwała się do córki szorstko, zwymy­
ślała ją. Potem jednak, jakby chcąc się ukarać, wzięła 
Komentarze Henry’ego i  próbowała się na nich skupić, 
porzucając liczenie bielizny stołowej, gdyż to zajęcie na­
pawało ją dumą i dawało jej przyjemność.

W końcu rozległy się jego kroki. Słyszała je, nawet 
gdy wydawało jej się, że jest skupiona na dokończeniu 
zdania, że jej wzrok podąża za tekstem, że potrafiłaby 
powtórzyć przeczytane słowa. Mimo wszystko usły­
szała, że syn wchodzi do domu. Jej wyczulone zmysły 
odbierały każdy kolejny odgłos: teraz jest przy stoja­
ku na kapelusze, a teraz tuż przy drzwiach do pokoju. 
Dlaczego się zatrzymał? Niech wreszcie to najgorsze 
zostanie wypowiedziane.



Gdy wszedł, trzymała głowę pochyloną nad książką 
i udało jej się nie spojrzeć na syna. Podszedł do stołu 
i  stał nieruchomo, czekając, aż matka skończy czytać 
ustęp, który ją najwyraźniej pochłonął. Z  wysiłkiem 
uniosła wzrok.

– I cóż, John?
Wiedział, co oznacza to pytanie. Przygotował się na 

nie. Korciło go, aby odpowiedzieć żartem, w  którym 
dałby upust przepełniającej jego serce goryczy, ale mat­
ka zasługiwała na coś więcej z  jego strony. Obszedł ją 
dookoła, tak aby nie mogła dostrzec jego twarzy, i od­
chylając do tyłu jej poszarzałą, kamienną twarz, poca­
łował ją i wymruczał:

– Nikt mnie nie kocha. Nikt o mnie nie dba. Poza 
tobą, mamo.

Odwrócił się i  oparł głowę o  gzyms kominka. 
Niechciane łzy napłynęły mu do oczu. Podniosła się 
i  zachwiała. Po raz pierwszy w  życiu ta silna kobieta 
się zachwiała. Położyła dłonie na jego ramionach, po­
patrzyła mu w oczy i zmusiła, by odwzajemnił jej spoj­
rzenie.

– Miłość matki pochodzi od Boga, John. Jest wierna 



i trwa na wieki. Miłość dziewczyny przypomina kłęby 
dymu, wystarczy byle podmuch, by ją zmienić. A więc 
ona cię nie chce, mój chłopcze, prawda?

Zacisnęła zęby, odsłoniła je, zupełnie jak wilk. 
Kiwnął głową.

– Nie pasuję do niej, mamo. Wiedziałem o tym.
Wycedziła jakieś słowa, ale nie usłyszał, co powie­

działa. Z wyrazu jej oczu mógł się jednak domyślić, że 
to było przekleństwo – jeżeli nawet nie w słowach, to 
na pewno w  intencji. A  mimo to jej serce odzyskało 
lekkość na myśl, że oto znów znajdowała się u syna na 
pierwszym miejscu.

– Matko! – powiedział pospiesznie. – Nie chcę 
słyszeć nawet jednego złego słowa pod jej adresem. 
Oszczędź mi tego. Oszczędź mnie! W  sercu, w  mym 
cierpiącym sercu jestem słaby. Kocham ją nadal. 
Kocham ją chyba jeszcze bardziej niż przedtem.

– A  ja jej nienawidzę – oznajmiła pani Thornton 
niskim, złowrogim głosem. – Próbowałam jej nie nie­
nawidzić, gdy stanęła między tobą a  mną. Mówiłam 
sobie: „Ona go uszczęśliwi”. I pozwoliłabym za to wy­
toczyć sobie z żył całą krew. Ale teraz jej nienawidzę za 



to cierpienie, które tobie zadała. Tak, John, nie musisz 
ukrywać przede mną, że cierpisz. Jestem twoją matką, 
nosiłam cię pod sercem i  twoja troska jest dla mnie 
męką. I jeśli nawet ty jej nie nienawidzisz, to ja tak.

– I przez to, mamo, kocham ją jeszcze bardziej. Bo 
jeśli ty traktujesz ją tak niesprawiedliwie, muszę ją ko­
chać dla równowagi. Czemu jednak w  ogóle rozma­
wiamy o miłości i nienawiści? Ona o mnie nie dba i to 
wystarczy. To nawet zbyt wiele. Najlepiej nie wracajmy 
już do tego tematu. To jedyna rzecz, którą możesz dla 
mnie w tej sprawie zrobić. Po prostu nie wracajmy do 
tego.

– Z  wielką radością. Chciałabym tylko, aby ona 
z całym swoim otoczeniem została zmieciona z powro­
tem tam, skąd przybyła.

Przez jakiś czas stał nieruchomo i  wpatrywał się 
w ogień na kominku, a na jego widok suche dotychczas 
oczy matki napełniły się niewypłakanymi łzami. A gdy 
się ponownie odezwał, wydawała się tak samo surowa 
i zrównoważona jak zawsze.

– Wydano nakaz aresztowania trzech mężczyzn za spi­
skowanie, mamo. Wczorajsze rozruchy dobiły cały strajk.



Imię Margaret już między nimi nie padło. Pogrążyli 
się w  zwykłej rozmowie, raczej o  faktach niż o  opi­
niach, a  już zupełnie nie o  uczuciach. Ich głosy były 
spokojne i  chłodne, tak że ktoś obcy mógłby odnieść 
wrażenie, że nigdy dotąd nie spotkał się z taką lodowa­
tą obojętnością pomiędzy dwojgiem ludzi najbliżej ze 
sobą spokrewnionych.



XXVII

owoce

Dar z rąk prostych ludzi,
Jeżeli szczery, nie może urazić.

William Shakespeare, „Sen nocy letniej”, akt v,
przeł. Stanisław Barańczak

N astępnego dnia pan Thornton gładko i  bez 
wahania zagłębił się w  interesy. Pojawiło 

się niewielkie zapotrzebowanie na produkty końco­
we związane z  jego branżą, wykorzystał więc sytuację 
i  twardo negocjował. Punktualnie stawił się na spo­
tkanie w sądzie pokoju, gdzie zadziwiał zdrowym roz­
sądkiem, umiejętnością błyskawicznej oceny sytuacji 
i  przewidywania konsekwencji, dzięki czemu udało 



się zgromadzeniu podjąć szybkie decyzje. Starsi prze­
mysłowcy, ludzie od wielu lat mieszkający w  Milton 
i  znacznie od pana Thorntona zamożniejsi, wycofali 
się z  działalności i  zainwestowali swe środki w  nieru­
chomości, podczas gdy on dysponował płynnym kapi­
tałem i  pozostawał na polu walki. Tylko on mógł za­
tem proponować kolejne kroki, to na niego spoglądano 
w  oczekiwaniu propozycji i  to jego wyznaczono do 
poczynienia ustaleń z policją. On zaś dbał o  ich pod­
świadomy szacunek niewiele bardziej niż o łagodny za­
chodni wiatr, który z  ledwością rozwiewał dym wydo­
bywający się z ogromnych kominów fabrycznych. Nie 
zdawał sobie sprawy z  otaczającej go aury poważania. 
Gdyby było odwrotnie, odczuwałby to jako przeszko­
dę w osiągnięciu wyznaczonego sobie celu, natomiast 
zgodę obecnych i szybkie zakończenie spotkania uznał 
za oczywiste. To zachłanne uszy jego matki wyłowiły 
z rozmów żon tych sędziów pokoju i zamożnych ludzi 
wzmianki o tym, jak wysokie zdanie mają ci panowie 
o  jej synu. Uważali, że gdyby nie on, wszystko poto­
czyłoby się zupełnie inaczej, znacznie gorzej. Tego dnia 
pan Thornton załatwiał wszystkie sprawy błyskawicz­



nie i zdecydowanie. Wydawało się, że głęboki wstrząs 
i zmartwienie poprzedniego dnia, a także zaskakująca 
bezczynność w ciągu kolejnych godzin, oczyściły jego 
intelekt z  zasnuwającej go mgły. Czuł swą moc i  cie­
szył się nią. Prawie potrafił ignorować głos swego serca. 
Gdyby znał piosenkę młynarza mieszkającego nad rze­
ką Dee, mógłby zaśpiewać: Nie dbam o nikogo, nikt 
nie dba o mnie*.

Przedstawiono mu dowody przeciwko Boucherowi 
i  innym prowodyrom rozruchów, natomiast oskarże­
nia przeciwko owej trójce podejrzewanej o spiskowanie 
upadły. Stanowczo nakazał policjantom czujność, aby 
zdecydowana ręka sprawiedliwości trwała w gotowości 
do wymierzenia kary, kiedy tylko pojawią się dowody 
przestępstwa. A  potem opuścił rozgrzany, cuchnący 
pokój w sądzie miejskim i wyszedł na zewnątrz, gdzie 
powietrze było świeższe, choć także parne. I  wtedy 
nagle cała koncentracja, cała wewnętrzna mobilizacja 
jakby go opuściły. Poczuł się tak ospały, że z  trudem 
kontrolował myśli; zaczęły się błąkać wokół Margaret, 

*  Fragment z opery komicznej Thomasa Arne’a Love in a Village (1762), ze 
słowami Isaaca Bickerstaffe’a.



przywodziły przed jego oczy sceny, ale nie te wczoraj­
sze, gdy go odrzuciła i  odepchnęła, lecz te z poprzed­
niego dnia. Szedł mechanicznie zatłoczonymi ulicami, 
przeciskając się między ludźmi, ale ich nie zauważając. 
Czuł się prawie chory z tęsknoty za tym, aby powtórzy­
ła się ta jedna chwila, ten jeden wycinek czasu, gdy ona 
przywarła do niego, a jej serce biło przy jego sercu.

– Ależ, panie Thornton, traktuje mnie pan dosłow­
nie jak powietrze. Jak się czuje pańska matka? Co za 
pogoda! Zapewniam pana, że my, lekarze, nie lubimy 
takiej duchoty.

– Proszę o  wybaczenie, doktorze Donaldson. 
Naprawdę pana nie zauważyłem. Moja matka czuje się 
całkiem nieźle, dziękuję. To piękny dzień i doskonały 
na żniwa, taką przynajmniej mam nadzieję. A jeśli zbo­
że zostanie zwiezione bez przeszkód, to koniunktura 
w przyszłym roku będzie świetna, cokolwiek wy, leka­
rze, o tym sądzicie.

– Tak, tak. Każdy ma swój punkt widzenia. Zła po­
goda i złe czasy dla pana są dobre dla mnie. Gdy handel 
nie idzie, więcej jest wśród mieszkańców Milton chorób 
i przygotowań do śmierci, niżby się panu mogło wydawać.



– Nie, jeśli chodzi o mnie, doktorze. Ja jestem z że­
laza. Wiadomość o największym długu, jaki kiedykol­
wiek miałem, nie zdołała mi nawet przyspieszyć pulsu. 
Ten strajk, który szkodzi mi bardziej niż komukolwiek 
innemu w  Milton, bardziej niż Hamperowi, nie ma 
żadnego wpływu na mój apetyt. Proponuję zatem, aby 
poszukał pan pacjenta gdzie indziej, doktorze.

– A propos, polecił mi pan dobrego pacjenta. Biedna 
dama! Ale porzućmy ten żartobliwy ton, bo zupełnie 
nie pasuje do tego przypadku. Jestem głęboko przeko­
nany, że pani Hale, wie pan, tej damie w  Crampton, 
nie pozostało już zbyt wiele czasu. Chyba wspomina­
łem panu, że nigdy nie miałem zbyt wielkich nadziei 
na wyleczenie jej, ale widziałem ją dzisiaj i wygląda to 
naprawdę źle.

Pan Thornton milczał. Sławetna i  wychwalana 
przez niego stabilność pulsu na moment go zawiodła.

– Czy mogę cokolwiek dla niej zrobić, doktorze? – 
zapytał zmienionym głosem. – Wie pan… widział pan, 
że nie narzekają na nadmiar pieniędzy. Czy istnieje ja­
kieś udogodnienie, jakiś przysmak, cokolwiek, co moż­
na by jej zapewnić?



– Nie – odrzekł lekarz, kręcąc głową. – Choć może 
tak. Ciągle ma ochotę na owoce. To przez to, że gorącz­
kuje. Myślę, że gruszki by jej odpowiadały, a  jest ich 
w tej chwili pod dostatkiem na rynku.

– Jestem pewien, że da mi pan znać, jeśli będę mógł 
w  czymś pomóc – powiedział pan Thornton. – Liczę 
na pana.

– Och, bez obawy. Nie będę miał litości dla pań­
skiego portfela, zwłaszcza że znam jego głębokość. 
Chciałbym, aby dał mi pan carte blanche w  sprawie 
wszystkich moich pacjentów i ich potrzeb.

Pan Thornton dotychczas nie grzeszył dobroczyn­
nością, filantropia nie zajmowała go wcale, a  niewie­
lu przyznałoby, że w  ogóle ma serce. Jednakże teraz 
wszedł do najlepszego sklepu z  owocami w  Milton 
i  wybrał kiść purpurowych winogron, zabarwionych 
najdelikatniejszym rumieńcem, cudownie wybarwione 
brzoskwinie i najświeższe liście winorośli. Wszystko to 
zostało ułożone w koszu, a sprzedawca spytał:

– Dokąd mamy to odesłać, sir?
Odpowiedź nie padła.

– Do Marlborough Mills, jak przypuszczam?



– Nie! – odpowiedział pan Thornton. – Proszę dać 
mi ten kosz. Sam go zabiorę.

Musiał użyć obu rąk, aby unieść koszyk, i przeszedł 
przez najruchliwszą handlową część miasta, zapełnioną 
kobietami robiącymi zakupy. Wiele znajomych mło­
dych dam odwracało za nim głowy, dziwiąc się, że za­
chowuje się jak portier lub chłopiec na posyłki.

Myśl o niej nie powstrzyma mnie od robienia tego, 
na co mam ochotę – stwierdził w duchu. Podoba mi się 
zanieść te owoce jej chorej matce i mam do tego pra­
wo. A ona mnie nie zniechęci. Będę postępował według 
swojego uznania. To byłoby zabawne, gdybym z obawy 
przed wyniosłą dziewczyną nie wyświadczył uprzej­
mości człowiekowi, którego lubię. Przecież robię to dla 
pana Hale’a. I wbrew jego córce.

Szedł niezwykle szybko i  wkrótce dotarł do 
Crampton. Wszedł po dwa stopnie po schodach i zna­
lazł się w  salonie, zanim Dixon zdążyła go zaanonso­
wać. Twarz mu się mieniła, a w oczach lśniła serdeczna 
powaga. Pani Hale leżała rozgorączkowana na sofie, 
a mąż czytał jej na głos. Margaret, siedząc na taboreci­
ku tuż przy boku matki, zajmowała się robótką. Serce 



zatrzepotało jej w  piersi na jego widok, nawet jeżeli 
jego nie drgnęło. Nie zwrócił zresztą na dziewczynę 
uwagi i  ledwo zauważył jej ojca. Ruszył ze swym ko­
szykiem od razu w  stronę pani Hale i  zwrócił się do 
niej tym przytłumionym, łagodnym tonem, który jest 
tak ujmujący, gdy używa go silny, zdrowy mężczyzna 
w stosunku do osłabionej chorej:

– Spotkałem doktora Donaldsona, ma’am, i  wspo­
mniał mi, że owoce są dla pani bardzo wskazane. 
Pozwoliłem sobie zatem na śmiałość… na wielką śmia­
łość i przyniosłem kilka takich, które wydały mi się od­
powiednie.

Pani Hale była w  najwyższym stopniu zdumiona 
i  zadowolona, wprost drżała z  podniecenia. Jej mąż, 
wypowiadając mniej słów, wyraził głębszą wdzięczność.

– Przynieś paterę, Margaret, albo koszyk… cokol­
wiek.

Panna Hale stała przy stole, bojąc się ruszyć lub 
spowodować jakikolwiek dźwięk, który uświadomiłby 
panu Thorntonowi jej obecność w  pokoju. Pomyślała, 
że dla każdego z nich spotkanie twarzą w twarz było­
by dziwne i trudne, wyobrażając sobie, że jeśli najpierw 



siedziała na niskim taborecie, a teraz stoi za ojcem, to 
ich gość mógł jej nie zauważyć. Tak jakby nie wyczuł 
jej obecności, choć jego spojrzenie nawet na niej nie 
spoczęło!

– Muszę iść – oznajmił. – Nie mogę zostać. Proszę 
wybaczyć mi tę śmiałość… moje zachowanie… może 
trochę zbyt obcesowe… trochę niespodziewane, oba­
wiam się. Następnym razem postaram się być bardziej 
taktowny, o  ile pozwoli mi pani ponownie przynieść 
sobie owoce, jeżeli zauważę jakieś wyjątkowe okazy. 
Miłego popołudnia, panie Hale. Do widzenia, ma’am.

Odszedł. Ani jednym słowem, ani jednym spojrze­
niem nie zaszczycił Margaret. A  ona naprawdę uwie­
rzyła, że jej nie widział. W milczeniu poszła po paterę 
i z czułością układała owoce, chwytając je końcami de­
likatnych palców. Jak ładnie postąpił, przynosząc mat­
ce te dary, zwłaszcza po tym, co się stało wczoraj.

– Och, jakie są cudowne! – stwierdziła pani Hale 
słabym głosem. – Jakie to miłe, że o  mnie pomyślał. 
Margaret, kochanie, tylko spróbuj tych winogron! Czy 
to nie było urocze z jego strony?

– Tak – przytaknęła cicho dziewczyna.



– Margaret – odezwała się pani Hale kłótliwym 
głosem – nie podoba ci się nic, co robi pan Thornton. 
Nigdy nie widziałam kogokolwiek tak uprzedzonego 
jak ty.

Pan Hale obierał właśnie dla żony brzoskwinię i od­
cinając dla siebie kawałek, powiedział:

– Gdybym miał jakiekolwiek uprzedzenia, pod 
wpływem tak wspaniałych owoców rozpłynęłyby 
się bez śladu. Nie kosztowałem tak wybornych brzo­
skwiń… nie, nawet nie w  Hampshire… nie jadłem 
takich owoców, odkąd byłem chłopcem. A chłopcom, 
jak mi się wydaje, smakują wszystkie owoce. Pamiętam, 
że z  przyjemnością jadłem nawet tarninę i  rajskie ja­
błuszka. A  pamiętasz, Margaret, te splątane krzewy 
porzeczek? W tym narożniku przy zachodnim murze 
w ogrodzie przy domu?

Czy pamiętała? A czyż nie pamiętała każdego naj­
mniejszego zacieku na starym kamiennym murze? 
Szare i  żółtawe porosty znaczyły go niczym mapę. 
A  te małe bodziszki wrastające w  każdą szczelinę? 
Wydarzenia ostatnich dwóch dni wstrząsnęły jej świa­
tem, wystawiły jej hart ducha na wielką próbę. A  jed­



nak dopiero te przypadkowe słowa ojca, przywołujące 
wspomnienie słonecznych dni z  przeszłości, sprawiły, 
że zerwała się i  upuszczając swą robótkę na podłogę, 
pospiesznie opuściła salon i pobiegła do swego pokoiku. 
Zaledwie wydała z  siebie pierwszy zdławiony szloch, 
gdy zdała sobie sprawę, że przy jej komodzie stoi Dixon 
i wyraźnie czegoś szuka.

– A  niech mnie, panienko! Wystraszyła mnie pa­
nienka! Mam nadzieję, że pani się nie pogorszyło, 
prawda? Czy coś się stało?

– Nie, nic. To tylko ja jestem niemądra, Dixon, 
i chciałam szklankę wody. Czego tu szukasz? W tej szu­
fladzie trzymam muśliny.

Służąca się nie odezwała, tylko dalej przerzucała 
zawartość szuflady. W  pokoju rozszedł się zapach la­
wendy. W końcu znalazła to, czego szukała, aczkolwiek 
Margaret nie dostrzegła, co to było. Dixon odwróciła 
się i oznajmiła:

– Nie podoba mi się, że muszę powiedzieć to panien­
ce, bo i tak ma panienka dosyć innej zgryzoty, a wiem, 
że tym też będzie się panienka trapić. Umyśliłam sobie, 
że ukryję to przed panienką chociaż do nocy.



– Ale co się stało? Proszę cię, powiedz, Dixon, i  to 
natychmiast!

– Ta młoda kobieta, którą panienka odwiedzała, 
Higgins, znaczy.

– Co z nią?
– No więc ona zmarła dziś rano i  jest tu jej siostra… 

Przyszła z taką dziwną prośbą. Wygląda na to, że ta zmar­
ła dziewczyna miała taką zachciankę, takie życzenie, żeby 
pochowano ją w  czymś, co należało do panienki. I  ta 
siostra przyszła prosić o coś takiego, więc szukałam tego 
czepka nocnego, co to nie szkoda by go było oddać.

– Och, ja sama poszukam! – zawołała Margaret cała 
we łzach. – Biedna Bessy! Do głowy by mi nie przyszło, 
że już jej nie zobaczę.

– No właśnie. To kolejna rzecz. Ta dziewczyna na 
dole prosiła, abym spytała, czy panienka zechciałaby 
zobaczyć jej siostrę.

– Ale ona jest martwa. – Margaret zbladła. – Nigdy 
nie widziałam nikogo martwego. Nie! Raczej wolała­
bym jej nie oglądać.

– Nigdy bym o  to nie spytała, gdyby panienka tu 
nie przyszła. Zresztą powiedziałam to tej Higgins.



– Sama pójdę na dół i z nią porozmawiam – oznaj­
miła Margaret, bojąc się, że szorstki sposób bycia 
Dixon może zranić biedną dziewczynę. Wzięła czepek 
i  zeszła na dół do kuchni. Twarz Mary była obrzmia­
ła od płaczu, a na widok Margaret ponownie zalała się 
łzami.

– Och panienko, ona tak panią kochała, tak kocha­
ła. Naprawdę!

Przez dłuższy czas to było wszystko, co udało 
się wydobyć z  Mary. W  końcu jednak współczucie 
Margaret i  łajanie Dixon przyniosły taki skutek, że 
opowiedziała im, co się stało. Nicholas Higgins wy­
szedł rano, zostawiając Bessy w takim samym stanie jak 
poprzedniego dnia. Niestety, po godzinie chora poczu­
ła się gorzej i jeden z sąsiadów pobiegł do fabryki, gdzie 
pracowała Mary. Nie zdołali znaleźć ojca, natomiast 
siostra zdążyła dotrzeć do domu kilka minut przed 
śmiercią dziewczyny.

– Już od dwóch dni prosiła, coby ją pochować 
w  czymś panienki. Nigdy jej nie męczyło mówienie 
o panience. Mówiła, że na niczym śliczniejszym od pa­
nienki jej oczy nigdy się nie zatrzymały. Tak strasznie 



panienkę kochała. Jej ostatnie słowa były: „Przekaż jej 
moje najczulsze pozdrowienia. I pilnuj, żeby ojciec nie 
pił”. Proszę przyjść i  ją zobaczyć. Bardzo by jej to po­
chlebiło, panienko.

Margaret wzdragała się z odpowiedzią.
– Tak, pewnie bym mogła. Tak, przyjdę. Przyjdę 

przed herbatą. A gdzie twój ojciec, Mary?
Panna Higgins pokręciła głową i  wstała, zbierając 

się do wyjścia.
– Panienko – odezwała się Dixon niskim głosem – 

jaki jest sens, aby panienka tam szła zobaczyć tę bie­
daczkę? Nie powiedziałabym przeciw temu słowa, gdy­
by to jej mogło cokolwiek pomóc. Sama bym nawet 
poszła, gdyby trzeba było. Oni są po prostu przekonani, 
ci zwykli ludzie, że to oznaka szacunku wobec zmar­
łych. – Obróciła się nagle w stronę Mary i oznajmiła: – 
Ja pójdę zobaczyć twoją siostrę. Panna Hale jest zajęta 
i nie może pójść. Gdyby mogła, toby na pewno poszła.

Dziewczyna patrzyła na Margaret błagalnie. Przyjście 
Dixon też byłoby zaszczytem, ale nie znaczyłoby tyle samo 
dla biednej Mary, która dotychczas czuła wobec Margaret 
przede wszystkim zazdrość, widząc jej zażyłość z Bessy.



– Nie, Dixon! – oznajmiła panna Hale, podejmu­
jąc w końcu decyzję. – Pójdę. Mary, zobaczymy się po 
południu – dodała i w obawie przed własnym tchórzo­
stwem czym prędzej odeszła, odbierając sobie tym sa­
mym okazję do zmiany postanowienia.



XXVIII

pociecha dla strapionych

Krzyż drogą do korony! – I choć duch człowieczy
Niejedno w życiu cierpienie przejść musi,
Cieszmy się i radujmy, bo u kresu rzeczy

Na wieki królować będziemy w Chrystusie.

Ludwig Gotthard Kosegarten, „Via Crucis, Via Lucis”,
przeł. Joanna Puchalska

Bo gdy dni płyną mile, zadufani w swej sile, niepomni 
jesteśmy na Ciebie;

Ale w próby godzinie głupia dusza jedynie nie zawoła do 
Boga w potrzebie.

Elizabeth Barrett Browning, „The Lay of the Brown Rosary”,
przeł. Joanna Puchalska



T ego popołudnia szybko pokonała drogę do 
domu Higginsów. Mary oczekiwała jej z  wy­

razem nieufności na twarzy, jakby nie liczyła na jej 
przyjście, więc Margaret się uśmiechnęła, aby rozwiać 
wątpliwości dziewczyny. Szybko przeszły przez izbę 
i  weszły na górę, prosto w  ciche królestwo śmierci. 
Wtedy do panny Hale dotarło, jak dobrze się stało, że 
jednak przyszła. Twarz Bessy, często taką wyczerpaną 
bólem, taką zmęczoną dręczącymi myślami, zdobił 
teraz łagodny uśmiech wiecznego spoczynku. Łzy wol­
no napłynęły do oczu Margaret, ale jednocześnie głę­
boki spokój wypełnił jej duszę. A więc to jest śmierć. 
Wygląda na bardziej przyjazną i  błogą niż życie. Do 
głowy przyszły jej zdania z  Pisma Świętego: „Zaiste, 
mówi Duch, niech odpoczną od swoich mozołów”, 

„Spokojni, zużyli już siły” oraz „Tyle daje On i we śnie 
tym, których miłuje”*.

*  Fragment z  Księgi Apokalipsy (14,13), z  Księgi Hioba (3,17) i  z  Księgi 
Psalmów (127,2).



Powoli, bardzo powoli Margaret odwróciła się od 
łóżka. Mary cichutko popłakiwała z  tyłu. Bez słowa 
schodziły razem na dół.

Na środku pokoju, opierając się o  stół, stał 
Nicholas Higgins. Jego oczy były szeroko otwarte pod 
wpływem wstrząsu na wieść, którą przekazały mu 
usłużne języki sąsiadów, gdy przechodził przez podwó­
rze. Te oczy były suche i jakby zdziczałe, gdy usiłował 
przyswoić sobie wiadomość o śmierci córki i zaakcep­
tować fakt, że jej miejsce przy ogniu pozostanie puste. 
Chorowała tak długo, od tak dawna umierała i chyba 
uwierzył, że jej śmierć nigdy nie nastąpi, że Bessy „się 
prześlizgnie”.

Margaret czuła, że nie powinna tam zostawać. 
Oswoiła się już z obecnością śmierci, o której on, ojciec 
Bessy, dopiero się dowiedział. Na jego widok zatrzyma­
ła się na chwilę na rozklekotanych, stromych schodach, 
a potem próbowała umknąć jego nieobecnemu spojrze­
niu i zostawić go w mrocznym kręgu rodzinnej tragedii.

Mary usiadła na pierwszym z  brzegu krześle, za­
rzuciła sobie na głowę fartuch i zaczęła zawodzić. Ten 
dźwięk wyrwał Nicholasa z otępienia. Gwałtownie zła­



pał Margaret za ramię i trzymał ją, aż udało mu się do­
być z siebie zdławiony, szorstki głos:

– Była panienka z nią? Widziała, jak umierała?
– Nie! – odrzekła panna Hale, stojąc nieruchomo 

i cierpliwie, skoro i tak ją dostrzegł. Nie wypuszczał jej 
ramienia z uchwytu, ale ponownie odezwał się dopiero 
po chwili milczenia.

– Wszyscy muszą umrzeć – powiedział w  końcu 
dziwnie poważnym tonem, który kazał przypuszczać, 
że pił; zbyt mało, aby się upić, ale wystarczająco, by 
wprawić swe myśli w  szaleńczą gonitwę. – Ale była 
przecież młodsza ode mnie – rozważał, nie patrząc 
przy tym na Margaret, ale też nie puszczając jej ra­
mienia. Nagle spojrzał na nią z  szaleńczym pytaniem 
w oczach: – Jesteście pewne, że naprawdę umarła? Że 
to nie słabość? Nie omdlenie? To się już zdarzało.

– Nie żyje – odpowiedziała. Nie bała się z nim roz­
mawiać, choć swym uściskiem zadawał jej ból, a w jego 
oszołomionych oczach widziała dzikie błyski. – Nie 
żyje – powtórzyła.

Popatrzył na nią nieruchomo z tym zwątpieniem, któ­
re jednakże zdawało się z każdą chwilą znikać z jego wzro­



ku. Nagle puścił Margaret i rzucił się do stołu, chwycił go 
i potrząsał. A potem zerwał się i z gwałtownym szlochem 
miotał się po pokoju, roztrącając napotkane na swojej dro­
dze sprzęty. Drżąca Mary zbliżyła się do niego.

– Wynoś się! Wynoś się! – wrzeszczał, uderzając ją 
na oślep i bez opamiętania. – Jesteś dla mnie nikim!

Margaret ujęła ją za rękę i  łagodnie trzymała. 
A Nicholas rwał włosy z głowy, walił głową w twarde 
drewno, a  w  końcu padł wyczerpany. Żadna z  obec­
nych się nie ruszyła. Mary nadal drżała od stóp do głów.

Wreszcie, może kwadrans, a może godzinę później, 
podniósł się. Oczy miał opuchnięte i  przekrwione, 
i sprawiał wrażenie, jakby zapomniał, że ktoś poza nim 
znajduje się w pokoju. Gdy dostrzegł obie dziewczyny, 
rzucił na nie spojrzenie spode łba, wzdrygnął się, znów 
spojrzał ponuro i bez słowa ruszył w stronę drzwi.

– Ojcze! Ojcze! – krzyknęła Mary, rzucając się do 
jego ramienia. – Nie dzisiaj! Każdego innego dnia, ale 
nie dzisiaj! Niech mi panienka pomoże! On znów idzie 
pić! Ojcze, ja cię nie puszczę! Możesz mnie uderzyć, ale 
nie puszczę. Na samym końcu powiedziała, że mam 
pilnować, abyś nie pił!



Margaret stała w przejściu, milcząca, ale rozkazują­
ca. Patrzył na nią z wyzwaniem.

– To mój dom. Zejdź mi z drogi, dziewucho, albo 
się z tobą rozprawię!

Przemocą oderwał od siebie Mary i przymierzał się 
do uderzenia panny Hale. A jej nawet nie drgnął mię­
sień na twarzy, nawet na chwilę nie przestała patrzeć 
na niego z powagą. Wpatrywał się w nią z ponurą sro­
gością. Gdyby się poruszyła, odepchnąłby ją z  jeszcze 
większą gwałtownością niż własną córkę, której twarz 
krwawiła po tym, jak upadając, uderzyła się o krzesło.

– Czemu się tak na mnie gapisz? – spytał w końcu, 
zatrzymany w  swym szale, poskromiony jej surowym 
wzrokiem. – Jeśli ci się wydaje, że mnie powstrzymasz 
od pójścia, gdzie mi się podoba, tylko dlatego, że ona 
cię kochała… i  to do tego w moim domu, gdzie nikt 
cię nie zapraszał, to się mylisz. Człowiek musi iść się 
pocieszyć, a znam na to tylko jeden sposób.

Margaret zrozumiała, że uznał jej moc. Co powin­
na zrobić dalej? Usiadł na krześle tuż przy drzwiach, na 
wpół pokonany, na wpół obrażony, i  zamierzał wydo­
stać się z domu, kiedy tylko ona ustąpi mu z drogi, bo 



nie chciał stosować wobec niej przemocy, którą groził 
pięć minut wcześniej. Margaret położyła dłoń na jego 
ramieniu.

– Chodźmy – powiedziała. – Chodźmy do niej.
Mówiła głosem cichym i  bardzo uroczystym, ale 

nie było w nim ani strachu, ani wątpliwości co do jego 
zgody. Podniósł się. Stał, nie wiedząc, jak postąpić, 
a  ową niepewność miał wypisaną na twarzy. Czekała 
na niego. Cicho i z cierpliwością czekała, aż nadejdzie 
jego czas. Odczuwał niezrozumiałą przyjemność na 
myśl, że każe jej czekać. Wreszcie ruszył w stronę scho­
dów.

Stanęli przy zmarłej.
– Jej ostatnie słowa do Mary brzmiały: „Pilnuj, aby 

ojciec nie pił”.
– Teraz to już jej nie zaszkodzi – wymruczał. – Teraz 

to jej nic nie zaszkodzi – mówił podniesionym nagle 
głosem i zaczął lamentować. – Możemy się kłócić i roz­
stawać, możemy się godzić i być przyjaciółmi, możemy 
się zagłodzić na śmierć! Już żadne z naszych zmartwień 
jej nie dotknie. Już miała w nich swój udział. Najpierw 
ciężka robota, potem choroba! Jej życie było jak życie 



psa! I  umarła bez jednej radości w  całym życiu! Nie, 
dziewczyno, nieważne, co powiedziała, teraz i  tak się 
nie dowie, a  ja po prostu muszę wychylić głębszego, 
muszę zalać mój smutek.

– Nie – powiedziała Margaret łagodniej, skoro on 
też złagodniał. – Nic takiego pan nie zrobi. Jeśli jej ży­
cie było takie, jak pan mówi, przynajmniej nie bała się 
śmierci, jak inni. Och, powinien był pan posłuchać, jak 
mówiła o przyszłym życiu, o życiu z Bogiem, z którym 
teraz jest.

Pokręcił głową, spoglądając przy tym na nią kątem 
oka. Jego blada, wynędzniała twarz napełniała ją cier­
pieniem.

– Wygląda pan na wykończonego. Gdzie pan był 
cały dzień? Raczej nie w pracy?

– Jasne, że nie w  pracy – odpowiedział z  krótkim 
ponurym śmieszkiem. – Przynajmniej nie w  miejscu, 
które pani nazwałaby pracą. Byłem w komitecie i  tak 
długo próbowałem zmusić tych głupców, żeby posłu­
chali głosu rozsądku, aż w  końcu mnie wzięły mdło­
ści. Zaprowadzili mnie dziś rano przed siódmą do żony 
Bouchera. Jest przykuta do łóżka, ale wrzeszczała i pie­



kliła się, dopytując, gdzie jest ten cymbał, jej pokręco­
ny mąż. Jakbym to ja miał go pilnować, jakbym miał 
nim kierować. Przez tego cholernego durnia wszystkie 
nasze plany wzięły w  łeb. Nóg nie czuję od szukania 
chłopaków, którzy się musieli pochować, bo prawo jest 
przeciwko nam. A bardziej od nóg bolało mnie serce. 
No i  spotkałem znajomego, co to mnie poczęstował. 
Nie wiedziałem, że ona tu umiera. Bess, maleńka, ty 
byś mi uwierzyła, uwierzyłabyś, prawda? – zwracał się 
do niemego kształtu z tym dzikim apelem.

– Na pewno – przytaknęła Margaret. – Na pewno 
pan nie wiedział. To się stało tak nagle. Ale teraz już 
pan wie. Widział ją pan. Słyszał pan, co wypowiedziała 
z ostatnim oddechem. Proszę tam nie iść.

Nie odpowiedział. Dokąd miał się zwrócić po po­
ciechę?

– Niech pan pójdzie ze mną do domu – powiedziała 
w końcu, lekko drżąc, gdy składała mu tę śmiałą i ryzy­
kowną propozycję. – Przynajmniej zje pan coś solidne­
go, a z pewnością jest to panu potrzebne.

– Panienki ojciec jest duchownym? – spytał nagle, 
zmieniając tor swych myśli.



– Był – odpowiedziała krótko.
– Pójdę i wypiję z nim herbatę, skoro panienka prosi. 

Od dawien dawna mam wiele do powiedzenia jakie­
muś duchownemu i nie robi mi różnicy, czy on jeszcze 
naucza, czy już nie.

Margaret czuła zakłopotanie. Nie była pewna, czy 
to dobry pomysł, aby Nicholas wypił herbatę z  jej oj­
cem, zupełnie nieprzygotowanym na przyjęcie gościa, 
takiego gościa. Do tego jej chora matka. To wszystko 
wydawało się nawzajem wykluczać. Gdyby się jednak 
teraz wycofała, tylko pogorszyłaby sprawę. To by go 
zaprowadziło wprost do szynku. W  końcu pomyślała, 
że gdyby tylko udało się go sprowadzić do ich domu, 
byłby to taki krok naprzód, że odważyłaby się pozwolić 
na swobodny rozwój wypadków.

– Do widzenia, dziewuszko! Musimy się w  końcu 
rozstać. Musimy. Ale dla twojego taty byłaś zawsze bło­
gosławieństwem, zawsze, odkąd się urodziłaś. I niech 
będą pochwalone twoje białe usteczka, bo wreszcie 
masz na nich uśmiech. I  rad jestem, że go widzę ten 
ostatni raz, choć zostaję sam. Opuszczony na zawsze.

Pochylił się i  czule pocałował córkę. Potem za­



krył jej twarz, odwrócił się i  podążył za Margaret. 
Pospiesznie zeszła po schodach, aby powiedzieć Mary 
o  poczynionych ustaleniach, o  tym, że był to jedyny 
sposób, który przyszedł jej do głowy, aby odciągnąć 
Nicholasa od ginu. Chciała też przekonać ją, by poszła 
razem z nimi, bo serce jej pękało na samą myśl o pozo­
stawieniu biednej, kochającej dziewczyny samej. Panna 
Higgins stwierdziła jednak, że ma przyjaciół wśród 
sąsiadów i że ktoś z nich posiedzi razem z nią. To nie 
stanowiło problemu, natomiast ojciec…

Nicholas stanął przy nich. Strząsnął z  siebie po­
przednie emocje i wydawał się zawstydzony, że dał im 
upust. Doszedł do siebie na tyle, że przyjął nawet pozę 
zgryźliwości i rozbawienia, ale tak gorzkiego jak „trza­
skanie cierni płonących pod kotłem”*.

– Idę wypić herbatę z jej ojcem, ot co!
Gdy wychodzili na ulicę, opuścił daszek czapki ni­

sko na oczy i nie patrzył ani w prawo, ani w lewo. Szedł 
tak u boku Margaret, bojąc się pełnych współczucia słów, 
a jeszcze bardziej spojrzeń sąsiadów. Milczeli oboje.

*  Fragment z Księgi Koheleta (7,6).



Kiedy zbliżali się do ulicy, przy której, jak wiedział, 
mieszkała, zatrzymał się i obrzucił wzrokiem swe ubra­
nie, buty i ręce.

– Zdaje mi się, że trzeba się było najpierw umyć 
i wyczyścić ubranie?

Byłoby to z  pewnością wskazane, ale Margaret 
zapewniła go, że wpuści go na podwórze i  przyniesie 
mydło i ręcznik. Nie zamierzała pozwolić mu się teraz 
wyślizgnąć.

Podążył za służącą najpierw korytarzem, a później 
przez kuchnię, z  uwagą stąpając na ciemniejsze frag­
menty podłogi, aby ukryć ślady pozostawiane przez 
swe zabłocone buty. Margaret pobiegła tymczasem na 
górę. Na podeście spotkała Dixon.

– Jak się czuje mama? I gdzie jest papa?
Pani Hale była zmęczona i udała się do swojego po­

koju. Chciała iść do łóżka, ale służąca jej to odradziła, 
sugerując, by położyła się raczej na sofie i  tam wypi­
ła swoją herbatę. Zdaniem Dixon to byłoby lepsze niż 
nocna bezsenność spowodowana zbyt długim pozosta­
waniem w łóżku.

Jak na razie sprawy przedstawiały się nieźle. Ale 



gdzie był pan Hale? W bawialni. Margaret wpadła tam 
prawie bez tchu i pospiesznie opowiedziała całą histo­
rię, oczywiście niezbyt składnie i  kompletnie. Ojciec 
nie krył zaskoczenia faktem, że pijany tkacz oczekuje 
go w jego własnym, cichym gabinecie, aby mogli wypić 
razem herbatę, tak jak go o to błagała córka. Potulny 
i łagodny pan Hale z pewnością podjąłby się pociesza­
nia zrozpaczonego Nicholasa, ale niestety, Margaret 
mocno podkreślała, że ich gość był pijany, a  sam po­
mysł sprowadzenia go do domu traktowała jako ostat­
nią deskę ratunku, mającą utrzymać ojca Bessy z dala 
od szynku. Te wszystkie drobne fakty i  okoliczności 
były z sobą tak ściśle powiązane, tak się przenikały, że 
dziewczyna, dopiero gdy dostrzegła lekki niesmak na 
twarzy ojca, uświadomiła sobie, jak przedstawiła całą 
sprawę.

– Och papo, naprawdę go polubisz. O ile tylko zdo­
łasz się przełamać.

– Ale, Margaret, przyprowadzać tu pijanego czło­
wieka… i to w sytuacji, gdy matka jest taka chora?

Panna Hale straciła kontenans.
– Przepraszam, papo. On jest bardzo cichy. Nie jest 



pijany, naprawdę. Tylko na początku dziwnie się zacho­
wywał, ale to chyba przez ten wstrząs z powodu śmierci 
Bessy.

Oczy Margaret napełniły się łzami. Ojciec ujął 
w dłonie jej słodką twarz i pocałował ją w czoło.

– Nic nie szkodzi, kochana. Pójdę i zrobię wszystko, 
co w mojej mocy, aby go pocieszyć. Ty zajrzyj do matki. 
Ale byłbym bardzo rad, gdybyś mogła dołączyć potem 
do nas w gabinecie.

– Och tak, dziękuję – odrzekła z  wdzięcznością. 
Gdy pan Hale wychodził z pokoju, pobiegła za nim: – 
Papo, nie zwracaj uwagi na to, co on mówi. On jest… 
to znaczy… on nie bardzo wierzy w  to, w co my wie­
rzymy.

– Cudownie! Pijany tkacz ateista! – powiedział za­
niepokojony pan Hale do siebie. Córce zaś polecił:

– Przyjdź do nas, kiedy nasza chora zaśnie.
Margaret poszła do sypialni matki. Pani Hale prze­

budziła się z drzemki.
– Kiedy napisałaś do Fredericka, Margaret? Wczoraj 

czy przedwczoraj?
– Wczoraj, mamo.



– Wczoraj. I list został wysłany?
– Tak. Osobiście go zaniosłam.
– Och Margaret! Tak bardzo się boję jego przyjaz­

du. A jeśli go rozpoznają? I aresztują? A jeśli go stracą 
po tych wszystkich latach, kiedy się ukrywał i był bez­
pieczny? Zasypiam i od razu śni mi się, że został złapa­
ny i osądzony.

– Ależ, mamo, nie bój się. Oczywiście, że wiąże 
się z  tym jakieś ryzyko, ale zrobimy, co się da, aby je 
zminimalizować. Zresztą i  tak zagrożenie jest niewiel­
kie. Pomyśl, co by było w Helstone. Tam byłoby dwa­
dzieścia, nie, sto razy trudniej. Tam wszyscy pamiętali 
Fredericka i  gdyby w  naszym domu pojawił się gość, 
wszyscy od razu by odgadli, kto to jest. Natomiast tu 
nikt nas nie zna i nikt o nas nie dba na tyle, aby wni­
kać w to, kogo gościmy. Poza tym w czasie jego pobytu 
tutaj Dixon stanie na straży jak smok, prawda, Dixon?

– Chciałabym zobaczyć tego, kto się koło mnie 
prześlizgnie – odrzekła służąca, szczerząc zęby.

– Poza tym on wcale nie musi opuszczać domu. 
A jeśli nawet, to może wychodzić po zmroku.

– Biedaczek – skomentowała pani Hale. – Prawie 



żałuję, że napisałaś ten list. Myślisz, że teraz jest już 
za późno, żeby napisać kolejny i  odwołać tamten, 
Margaret?

– Obawiam się, że tak, mamo – odpowiedzia­
ła dziewczyna, przypominając sobie, jak błagała 
Fredericka, by przyjechał natychmiast, jeśli chce zastać 
matkę przy życiu.

– Nigdy nie lubiłam takiego działania w  pośpie­
chu – stwierdziła niezadowolona pani Hale. Margaret 
milczała.

– No, już dosyć, proszę pani – wtrąciła Dixon ser­
decznie, ale stanowczo. – Przecież wie pani, że o niczym 
nie marzy pani tak jak o zobaczeniu panicza Fredericka. 
Cieszę się, że panienka Margaret napisała do niego bez 
tego wahania się „może tak, a może nie”. Szczerze mó­
wiąc, sama miałam na to ochotę. I  dobrze go ukryje­
my, nie ma obawy. Jedyną osobą w domu, która w razie 
potrzeby nie poświęciłaby dla panicza wszystkiego, jest 
Marta. I tak sobie pomyślałam, że kiedy on tu będzie, 
ona mogłaby iść do matki. Wspominała raz czy dwa, że 
chciałaby ją odwiedzić, bo matka miała niedawno udar, 
ale dziewczyna bała się spytać o pozwolenie. Teraz jed­



nak, jak już będziemy wiedziały, kiedy panicz przyje­
dzie, dopilnuję, żeby jej tu nie było. Więc niech pani 
spokojnie pije swoją herbatę i mi zaufa.

Pani Hale ufała Dixon bardziej niż własnej cór­
ce i  wypowiedź służącej tymczasowo ją uspokoiła. 
Margaret nalewała herbatę w  milczeniu i  próbowała 
wymyślić jakiś przyjemny temat do rozmowy, jednakże 
jej myśli reagowały podobnie jak Daniel O’Rourke, gdy 
Księżycowy Człowiek poprosił go, by puścił swój sierp. 

„Im bardziej prosisz, tym bardziej nie puszczę”*. Im 
bardziej starała się myśleć o  czymś innym niż niebez­
pieczeństwo, na jakie wystawiony będzie jej brat, tym 
bardziej wyobraźnia podsuwała jej obrazy możliwych 
konsekwencji. Matka beztrosko paplała z Dixon i spra­
wiała wrażenie, jakby całkowicie zapomniała o tym, że 
Frederick może zostać skazany, jakby zapomniała, że to 
na jej życzenie, choć ręką Margaret, wezwano go, nara­
żając tym samym na śmierć. Pani Hale należała do tych 

*  Słowa Daniela O’Rourke’a, bohatera baśni irlandzkiej, który przenie­
siony podstępem na Księżyc, utrzymywał się na nim zaczepiony o  sierp. 
Wypowiedział je, poproszony przez Księżycowego Człowieka, by puścił 
uchwyt.



osób, które odrzucają myśli o  niesprzyjających ewen­
tualnościach, niekorzystnych możliwościach, nieprzy­
jemnych sytuacjach wszelkiego rodzaju, tak jak rakieta 
wyrzuca iskry; ale tacy ludzie są też najbardziej wybu­
chowym, łatwopalnym materiałem, który w zetknięciu 
z  iskrą tli się jako pierwszy, a w końcu wybucha prze­
raźliwym płomieniem. Margaret była zadowolona, gdy 
po spełnieniu powinności względem matki mogła zejść 
do gabinetu. Zastanawiała się, jak przebiega spotkanie 
jej ojca z Higginsem.

Przede wszystkim było jasne, że pełen godności 
i  prostoty staroświecki dżentelmen swoim kurtuazyj­
nym zachowaniem całkowicie nieświadomie obudził 
skrywaną dotychczas uprzejmość gościa.

Pan Hale traktował wszystkich ludzi jednako­
wo i nigdy dotychczas nie przyszło mu do głowy, aby 
czynić między nimi różnice w zależności od ich pozy­
cji społecznej. Podał Nicholasowi krzesło, a  sam stał, 
czekając, aż ten na wyraźną prośbę gospodarza zajmie 
miejsce. Nazywał go niezmiennie panem Higginsem, 
zamiast zwięzłego „Nicholas” lub „Higgins”, do czego 

„pijany tkacz ateista” był przyzwyczajony. Nicholas nie 



był jednak ani nałogowym pijakiem, ani stuprocento­
wym ateistą. Jeśli pił, to po to, by utopić troski, jak sam 
by to określił. A jeśli chodzi o jego ateizm, to po prostu 
dotychczas nie odkrył religii, która trafiłaby do jego 
serca i duszy.

Margaret była lekko zaskoczona i  bardzo zadowo­
lona, gdy zastała obu panów pogrążonych w  poważ­
nej rozmowie. Zwracali się do siebie z pełną szacunku 
uprzejmością, niezależnie od tego, czy się ze sobą zga­
dzali. Nicholas, czysty (choć miał do dyspozycji tylko 
pompę na podwórzu) i  mówiący spokojnie, był kimś 
zupełnie innym niż człowiek, którego dotychczas wi­
dywała pod jego własnym dachem, gdzie prezentował 
szorstką niezależność. Zmoczył i wygładził włosy, po­
prawił chustkę na szyi i woskiem z pożyczonego ogarka 
wypolerował chodaki. I oto teraz siedział, perswadując 
coś ojcu Margaret, wypowiadając się co prawda z bar­
dzo silnym akcentem Darkshire, ale spokojnym głosem 
i z poważnym wyrazem twarzy. Pan Hale był zaintere­
sowany tym, co miał do powiedzenia jego rozmówca. 
Spojrzał na córkę, gdy weszła, uśmiechnął się i bez sło­
wa podał jej swoje krzesło, a potem od razu usiadł na 



innym i lekko ukłonił się gościowi, przepraszając go za 
ów przerywnik. Higgins na znak pozdrowienia skinął 
dziewczynie głową, a  ona starannie rozłożyła swą ro­
bótkę na stole i zaczęła się przysłuchiwać.

– Jak już mówiłem, sir, nie miałby pan w sobie zbyt 
wiele wiary, gdyby pan tu mieszkał, znaczy, gdyby się 
pan tu wychował. Przepraszam, jeśli używam niewła­
ściwych słów, ale wiara to jest to, co myślimy o maksy­
mach i obietnicach złożonych przez ludzi, których pan 
nigdy nie widział, o  życiu i  rzeczach, których nie wi­
dział ani pan, ani nikt inny. I chce mi pan wmówić, że 
to są prawdziwe rzeczy, prawdziwe powiedzenia i praw­
dziwe życie. A  ja się pytam: gdzie jest dowód? Jest tu 
dookoła wielu, wielu mądrzejszych niż ja i dwadzieścia 
razy bardziej uczonych, takich, co to mieli czas o tym 
myśleć, gdy ja zajmowałem się zarabianiem na chleb. 
I  ja widzę tych ludzi. Widzę ich życie. Oni są praw­
dziwymi ludźmi. I  nie wierzą w  Biblię, o, nie. Mogą 
mówić, że wierzą, ale to dlatego, że tak uchodzi. Ale 
czy pan myśli, że ich pierwsze słowa wymawiane rano 



to: „Co mam czynić, aby osiągnąć życie wieczne?”*, czy 
raczej: „Cóż mam uczynić, aby sobie dzisiaj napchać 
sakiewkę? Dokąd iść? Jaki ubić interes?” Sakiewka, 
złoto i  banknoty to są rzeczy, które istnieją. Można 
je poczuć i  ich dotknąć. One są prawdziwe. A  życie 
wieczne to tylko gadanina, dobra dla… Proszę o wyba­
czenie, sir. Pan jest duchownym bez roboty, jak mnie­
mam. Dobra! Nie będę przecież mówił bez szacunku 
o człowieku, który jedzie na takim samym wózku jak 
ja. Zadam panu jeszcze jedno pytanie, ale nie żeby mi 
pan odpowiadał. Wrzucę je tylko panu pod rozwagę, 
jak tu mówimy: „Napcham nim fajkę i zapalę”, zanim 
uzna pan nas, którzy wierzymy w  to, co widzimy, za 
głupków i matołów. Jeśli zbawienie i przyszłe życie, i co 
tam jeszcze, to byłaby prawda, ale nie w słowach, tylko 
w głębi serca, to przecież robiliby wokół tego taką samą 
wrzawę, jaką robią wokół ekonomii politycznej. Pali 
się im, żeby nam przekazać tę mądrość. Ale tamto, to 
o religii, byłoby jeszcze większym zwrotem, gdyby się 
okazało, że to prawda.

*  Fragment z Księgi św. Łukasza (18,18).



– Ale wasi pracodawcy nie mają nic wspólnego z wy­
znawaną przez was religią. To, czym jesteście z  nimi 
związani, to przemysł, tak przynajmniej uważają, i dla­
tego to, co ich interesuje, to kształtowanie waszych opi­
nii na temat przemysłu i ekonomii.

– Cieszę się, sir – odpowiedział Higgins, mrugając 
okiem – że dodał pan „tak przynajmniej uważają”. Bo 
gdyby pan tego nie dodał, to obawiam się, że uznał­
bym pana za hipokrytę, mimo że jest pan duchownym, 
a  raczej dlatego, że jest pan nim. Widzi pan, gdyby 
mówił pan o  religii jako o  rzeczy – o  ile to wszystko 
prawda – do której człowiek nie powinien przykładać 
najwyższej wagi, jako sprawy najważniejszej na tym 
świecie, uznałbym pana za szelmę za to, że został pan 
duchownym. A wolałbym raczej uważać pana za głup­
ca niż za łotra. Bez urazy, mam nadzieję, sir.

– W  żadnym razie. Uważa pan, że się mylę, ja na­
tomiast jestem przekonany, że pan tkwi w  znacznie 
głębszym błędzie. Nie spodziewam się, że od razu pana 
przekonam, nie podczas jednej rozmowy. Poznajmy się 
jednak lepiej, rozmawiajmy ze sobą szczerze i otwarcie 
o  tych sprawach, a  jestem pewien, że prawda wypły­



nie na wierzch i zwycięży. Nie wierzyłbym w Boga bez 
wiary w to. Panie Higgins, ufam, że choć porzucił pan 
wiarę w wiele innych rzeczy, nadal wierzy pan w… – tu 
głos pana Hale’a obniżył się na znak szacunku – …że 
nadal wierzy pan w Niego.

Zupełnie nieoczekiwanie Nicholas Higgins pode­
rwał się i  stanął wyprostowany. Margaret również się 
podniosła, bo sądząc z  wyrazu twarzy gościa, przy­
puszczała, że mógłby dostać konwulsji. Pan Hale spoj­
rzał na córkę z niepokojem, natomiast Higgins zdołał 
w końcu wykrztusić:

– Człowieku! Mógłbym powalić cię na ziemię za 
kuszenie mnie! Czemu próbujesz mnie zarazić swoimi 
wątpliwościami? Pomyśl o niej, leżącej tam, o życiu, ja­
kie prowadziła! I teraz chcesz mi jeszcze odmówić jedy­
nej i ostatniej pociechy, jaka mi została? Tego, że gdzieś 
tam jest Bóg i że to On uczynił jej życie takim, jakie 
było? Nie wierzę, że będzie kiedyś jeszcze żyła – powie­
dział, siadając i drętwo mówiąc dalej, jakby zwracał się 
do nieczułego płomienia. – Nie wierzę w inne życie niż 
to, w  którym tyle wycierpiała i  miała zmartwień bez 
liku. I nie mogę znieść myśli, że to było przypadkowe, 



że to był zbieg okoliczności, który można było zmienić 
jednym podmuchem wiatru. Wiele, wiele razy myśla­
łem, że nie wierzę w  Boga, ale nigdy tego nie wypo­
wiedziałem tak wprost, jak ludzie mówią. Mogłem się 
śmiać z tych, co to mówili, udawać hardego, ale zaraz 
potem rozglądałem się dookoła i sprawdzałem, czy On 
mnie słyszał, o  ile tam był. Ale dzisiaj, gdy zostałem 
opuszczony, nie będę słuchał pana i  tych pana pytań 
i wątpliwości. W tym całym pokręconym świecie jest 
tylko jedna pewna rzecz i  będę się tego trzymał, nie­
ważne, czy to rozsądne, czy nie. To może być dla szczę­
śliwych ludzi…

Margaret delikatnie dotknęła jego ramienia. Nie 
odzywała się dotychczas, a  on się nie zorientował, że 
wstała:

– Nicholas, to nie jest kwestia rozsądku. Źle zrozu­
miałeś mojego ojca. Rozsądek nie ma tu nic do rzeczy. 
My nie rozważamy. My wierzymy. I ty też. To jest jedy­
na pociecha w takich chwilach.

Odwrócił się i złapał jej rękę.
– Tak! Właśnie tak! Właśnie… – mówił, ścierając 

przy tym łzy grzbietem dłoni. – Ale zrozumcie, ona 



leży martwa w domu, a  ja jestem zupełnie ogłuszony 
ze smutku i  czasami ledwo wiem, co w  ogóle mówię. 
Jakby te gadki, co to ludzie mówili, te, które wtedy 
uważałem za mądre i  prawdziwe, wróciły teraz, gdy 
mi prawie serce pękło. Strajk też upadł. Wie panien­
ka o tym? Szedłem właśnie do domu, by ją prosić, jak 
żebrak, żeby mnie choć trochę pocieszyła w tym zmar­
twieniu. I nagle mnie powaliło, jak mi powiedzieli, że 
umarła. Po prostu umarła. To było wszystko, ale dla 
mnie to dość.

Pan Hale wydmuchał nos i wstał, by przyciąć knoty 
świec, co pozwoliło mu ukryć wzruszenie.

– On nie jest niewierzący, Margaret. Jak mogłaś tak 
twierdzić? – wyszeptał z wyrzutem. – Wydaje mi się, że 
przeczytam mu czternasty rozdział z Księgi Hioba.

– Jeszcze nie, papo. Tak myślę. A  przynajmniej 
nie w  całości. Popytajmy go o  strajk. Okażmy mu to 
współczucie, którego tak potrzebuje i po które szedł do 
Bessy.

Zaczęli go zatem wypytywać i  słuchać odpowie­
dzi. Kalkulacje związkowców, podobnie jak zbyt wiele 
obliczeń pracodawców, opierały się na fałszywych za­



łożeniach. Uważali swych towarzyszy za maszyny do 
pracy, których wydajność można ściśle wyliczyć. Nie 
wzięli pod uwagę, że emocje mogą wziąć górę nad 
chłodnym rozumowaniem, tak jak to się stało w  wy­
padku Bouchera i innych uczestników zamieszek. Poza 
tym wierzyli, że ich skargi na doznane krzywdy będą 
tak samo ważne dla obcych ludzi, gdzieś tam w  świe­
cie, jak dla nich samych. To sprawiło, że byli zasko­
czeni przyjazdem Irlandczyków i oburzeni na nich za 
to, że pozwolili się sprowadzić i  zatrudnić na miejsce 
strajkujących. Gniew ten został w  pewnym stopniu 
złagodzony pogardą dla przybyszy, a także satysfakcją 
wynikającą z komplikacji towarzyszących rozpoczęciu 
przez nich pracy w Milton i z opowieści o rzekomym 
zdumieniu fabrykantów ignorancją i  głupotą nowych 
pracowników, bo takie właśnie przesadzone historie 
krążyły po mieście. Ale główny cios zadali strajkowi ci 
z  robotników, którzy zignorowali nakaz, aby za wszel­
ką cenę zachować spokój i uniknąć przemocy. To oni 
zasiali niezgodę wśród współtowarzyszy, to oni wszczę­
li panikę, że prawo zostało skierowane przeciwko nim.

– Więc strajk dobiega końca – powiedziała Margaret.



– Tak, panienko. To jasne jak słońce. Drzwi fa­
bryk będą się musiały otworzyć jutro na pełną szero­
kość, żeby wpuścić wszystkich tych, którzy będą pro­
sić o pracę, starając się przekonywać, że nie mają nic 
wspólnego z akcją, która, gdybyśmy zrobili z niej dobry 
użytek, podniosłaby nasze zarobki do poziomu, jakie­
go nie było od dziesięciu lat.

– Dostaniesz pracę, prawda? – spytała Margaret. – 
Jesteś teraz przecież znanym robotnikiem.

– Hamper pozwoli mi wrócić, dopiero jak sobie obe­
tnie prawą dłoń. Nie wcześniej – odpowiedział jej cicho 
Nicholas.

Milczała zasmucona.
– Jeśli chodzi o  zarobki – powiedział pan Hale – 

proszę się nie obrazić, ale myślę, że popełniacie pewną 
pomyłkę. Chciałbym coś panu przeczytać na ten temat.

Podniósł się i podszedł do półki z książkami.
– Proszę się nie kłopotać, sir – odezwał się 

Nicholas. – Te książkowe bzdury wchodzą mi jednym 
uchem, a  wychodzą drugim. Nic z  tego nie pojmuję. 
Zanim rozstaliśmy się z  Hamperem, jeden z  jego kie­
rowników powiedział mu, że podburzałem ludzi, aby 



się domagali wyższych zarobków. Hamper spotkał 
mnie potem na dziedzińcu. Miał w  ręku cienką ksią­
żeczkę i powiedział: „Higgins, słyszę, że jesteś jednym 
z tych cholernych głupców, którzy uważają, że dostaną 
podwyżkę, bo o nią proszą, a potem jeszcze utrzymają 
to, co wymusili. A  teraz dam ci szansę i  przekonamy 
się, ile jest w  tobie rozumu. Tu jest książka napisana 
przez jednego z  moich przyjaciół. Jeśli ją przeczytasz, 
sam zrozumiesz, że wysokość płac reguluje się sama 
i ani panowie, ani robotnicy nie muszą w to ingerować. 
Oczywiście poza sytuacją, gdy robotnicy sami podci­
nają sobie gardła, strajkując, jak zakute łby, którymi 
zresztą są”. Tak to panu przedstawię, sir: gdy był pan 
duchownym i gdy się pan modlił, i gdy chciał pan prze­
konać ludzi do tego, co pan uważał za słuszne i praw­
dziwe, to czy zaczynał pan od nazywania ich głupcami 
i temu podobne, czy raczej miał pan dla nich uprzejme 
słowa, aby w  ogóle chcieli pana wysłuchać i  pozwo­
lili się przekonać? Czy modląc się, zatrzymywał się 
pan co chwila i  mówił, niby do siebie, niby do nich: 

„Przecież jesteście taką bandą głupców, że nawet nie ma 
sensu, abym próbował wlać wam trochę oleju do gło­



wy”. Przyznaję, że nie byłem w najlepszej formie, żeby 
przeczytać to, co miał do powiedzenia ten przyjaciel 
Hampera, bo byłem wściekły z powodu tego, jak się do 
mnie odzywał. Pomyślałem sobie jednak: „Co mi tam, 
zobaczmy, co ci kolesie mają do powiedzenia i  spraw­
dzimy, czy to ja, czy to oni mają zakute łby”. Wziąłem 
więc tę książkę i  szarpałem się z  nią, ale, Boże miło­
sierny, cała szła o kapitale i pracy, o pracy i kapitale, aż 
w końcu uśpiła mnie na amen. Nie udało mi się zapa­
miętać, które jest które. Ta książka mówiła o wadach 
i  zaletach jednego i  drugiego, a  ja chciałem się tylko 
dowiedzieć o  prawach ludzi, nieważne, czy biednych, 
czy bogatych. Po prostu ludzi.

– Ale przy tym – odpowiedział pan Hale – całko­
wicie przyznając panu rację co do niegrzecznego, sza­
leńczego i  niechrześcijańskiego sposobu, w  jaki pan 
Hamper zwracał się do pana, to rekomendując książ­
kę swego przyjaciela – jeżeli była tam owa informacja, 
o  której mówił, to znaczy, że zarobki same znajdują 
swój właściwy poziom i że nawet pozornie zakończony 
sukcesem strajk wymusi ich wzrost tylko na chwilę, bo 
później i  tak spadną do poziomu niższego niż przed­



tem – dał panu wyjaśnienie tego, co chciał pan wie­
dzieć.

– Może tak, a  może nie – oznajmił Higgins z  za­
wziętą miną. – Są dwa różne zdania na ten temat. Ale 
nawet niech to sobie będzie podwójna prawda, jednak 
dla mnie to nie było prawdziwe, bo nie dało się tego 
pojąć. To tak jak z tymi pana książkami po łacinie, co 
to je pan trzyma na półce. Pewnie jest w nich prawda, 
ale dla mnie to bzdury i  nonsens, chyba że znałbym 
znaczenie tych słów. I  gdyby pan, sir, lub jakiś inny 
uczony, ale taki z cierpliwością, przyszedł do mnie i po­
wiedział, że nauczy mnie znaczenia tych słów, i gdyby 
się nie wściekał, że czegoś nie rozumiem albo że zapo­
mniałem, jak jedna rzecz ma się do drugiej, to wtedy, 
po pewnym czasie, może dostrzegłbym w tym prawdę. 
Albo i  nie. I  nie mówię, że będę myślał tak jak inni. 
I nie jestem jednym z tych, co myślą, że prawdę moż­
na wyrazić w słowach, taką prostą, równą i czystą, jak­
by ją człowiek w odlewni wyciął z  blachy. Nie każdy 
może przełknąć wszystko. Jednemu utknie tutaj, in­
nemu gdzie indziej. A jak zejdzie niżej, to dla jednego 
będzie za mocna, dla innego za słaba. Ci, co się zabie­



rają do naprawiania świata za pomocą swojej prawdy, 
muszą ją wybierać różną dla różnych ludzi. I powinni 
być delikatni, jak ją głoszą, żeby ci biedni głupcy nie 
plunęli im nią w  twarz. A Hamper najpierw trzepnął 
mnie w ucho, potem rzucił mi tę wielką gorzką pigułę 
i stwierdził, że jego zdaniem to mi nie pomoże, bo taki 
ze mnie głupiec, ale mimo to: proszę.

– Tak bardzo chciałbym – odpowiedział pan Hale – 
aby najlepszy i najmądrzejszy z moich mistrzów spotkał 
się z  niektórymi z  was i  porozmawiał z  wami o  tych 
sprawach. To z pewnością byłby najlepszy sposób, aby 
pokonać te trudności, które moim zdaniem wynikają 
z  waszej niewiedzy, proszę wybaczyć mi to sformuło­
wanie, panie Higgins, w  kwestiach, w  których dobre 
zrozumienie leży w  interesie zarówno pracodawców, 
jak i robotników. Zastanawiam się – dodał, zwracając 
się częściowo do Margaret – czy nie dałoby się namó­
wić pana Thorntona do zorganizowania czegoś takiego.

– Przypomnij sobie, papo – powiedziała bardzo 
cicho – co powiedział pewnego dnia… o  rządzeniu, 
wiesz.

Nie chciała wyrażać się jaśniej na temat przeprowa­



dzonej pewnego dnia rozmowy o sposobach kierowania 
pracownikami – czy lepiej nauczyć ludzi, by sami sobą 
rządzili, czy pozwolić na oświecony despotyzm ze strony 
pracodawców – ponieważ zauważyła, że Higgins pod­
chwycił nazwisko pana Thorntona, a  być może nawet 
całą wypowiedź. Od razu zaczął mówić na ten temat.

– Thornton! To on od razu usiadł i  napisał, aby 
ściągnąć tych Irlandczyków. To on doprowadził do 
rozruchów i przez to zrujnował strajk. Nawet Hamper, 
z  tym swoim zastraszaniem, poczekałby chwilę. Ale 
nie Thornton. On idzie za ciosem. Teraz jednak, gdy 
związek podziękował mu za to polowanie na Bouchera 
i całą resztę, która się sprzeciwiła naszym wytycznym, 
wystąpił i  na zimno zapowiedział, że skoro strajk się 
skończył, on, jako strona pokrzywdzona, nie będzie 
wnosił oskarżenia przeciwko przywódcom rozruchów. 
Byłem pewien, że zagra ostrzej. Byłem pewien, że wy­
korzysta przewagę i odegra się na nas otwarcie. Ale on 
powiedział – taki jeden z  sądu powtórzył mi własne 
słowa Thorntona: „Wszyscy wiemy, o kogo chodzi, zna­
my ich. Spotka ich oczywista kara za to, co zrobili, bo 
nikt ich nie zatrudni. To będzie wystarczająco surowa 



kara”. Chciałbym tylko, żeby złapali Bouchera, zanim 
zrobi to Hamper. Wiem, że stary tygrys się na niego 
zaczaił. Nie odpuści mu. Nie on.

– Pan Thornton ma rację – powiedziała Margaret. – 
Czuje pan do Bouchera urazę, Nicholasie, bo w  prze­
ciwnym razie pierwszy by pan przyznał, że tam, gdzie 
naturalna kara jest wystarczająco surowa, dalsze re­
strykcje nabierają znamion zemsty.

– Moja córka nie jest wielbicielką pana Thorntona – 
oznajmił pan Hale z uśmiechem, patrząc na Margaret, 
podczas gdy ona, czerwona jak piwonia, zabrała się do 
swej robótki ze zdwojoną pilnością – ale myślę, że to, 
co powiedziała, jest prawdą. Za to go zresztą lubię.

– Cóż, sir, ten strajk to był kawał harówki dla mnie, 
więc proszę się nie dziwić, że jestem wyprowadzony 
z równowagi, bo sprawa upadła przez kilku takich, co 
to nie umieli trzymać gęby na kłódkę, co nie umieli 
wytrwać odważnie i spokojnie.

– Zapomina pan o  czymś – wtrąciła Margaret. – 
Niewiele wiem o  Boucherze, ale jedyny raz, gdy go 
widziałam, nie mówił o własnym bólu, ale o cierpieniu 
swej chorej żony i małych dzieci.



– Prawda. Ale on też nie jest z żelaza. Potem wypła­
kałby także swoje cierpienia. A  przecież nie on jeden 
musiał przez to przejść.

– Jak to się stało, że należy do związku? – spytała 
Margaret niefrasobliwie. – Raczej nie cieszy się szacun­
kiem. Pomijam już to, że sam związek niewiele na tym 
zyskał.

Higgins się zachmurzył. Przez chwilę milczał, po 
czym bardzo lakonicznie odpowiedział:

– To nie moja sprawa mówić o  związku. Co robią, 
to robią. Ludzie muszą trzymać się razem, a  jeśli im 
nie po drodze z resztą, to związek ma na takich swoje 
sposoby.

Pan Hale od razu zauważył, że Higgins zdener­
wował się kierunkiem, w  którym zmierzała rozmowa, 
i  milczał. Margaret natomiast nie zamierzała ustąpić, 
choć podobnie jak ojciec zdawała sobie sprawę z nieza­
dowolenia gościa. Czuła instynktownie, że gdyby tylko 
udało się sprowokować Higginsa, by wypowiedział się 
otwarcie, byłaby szansa na ustalenie pewnych spraw, na 
bazie których mogliby dalej rozważać, co jest właściwe 
i sprawiedliwe.



– A jakie są te sposoby związku?
Spojrzał na nią z zawziętym oporem wobec tego py­

tania. Ale jej pogodna twarz, spokojne i ufne, utkwio­
ne w nim spojrzenie skłoniły go do odpowiedzi:

– No więc, jeśli jakiś człowiek nie należy do związ­
ku, to ci, którzy pracują obok niego, mają zakaz roz­
mawiania z nim. Nawet jeśli ma kłopoty lub jest chory. 
Jest poza grupą. Nie jest jednym z  nas. Chodzi koło 
nas, pracuje z  nami, ale nie jest jednym z  nas. Tylko 
czasem ktoś się do niego odezwie. Niech panienka 
spróbuje tak żyć. Proszę spróbować tak żyć rok czy dwa, 
kiedy inni się odwracają, jak panienka na nich spojrzy. 
Proszę spróbować pracować dwa jardy od ludzi, o któ­
rych panienka wie, że żywią do niej w swych sercach 
śmiertelną urazę. A jak powie panienka do nich, że jest 
zadowolona, to nawet nie błyśnie im oko ani nie drgną 
usta. A  jak będzie panience ciężko w  życiu, to nawet 
nie ma sensu im tego mówić, bo nie zwrócą uwagi na 
panienki westchnienia i smutne miny; a mężczyzna nie 
jest mężczyzną, jeśli jęczy na głos, a inni nawet go nie 
spytają, co się stało. Niech więc panienka spróbuje tak 
żyć przez dziesięć godzin dziennie, trzysta dni w roku 



i  wtedy będzie panienka choć trochę wiedziała, jakie 
związek ma sposoby.

– Co za okropna tyrania! – wykrzyknęła Margaret. – 
No, Higgins, nic mnie nie obchodzi, czy się na mnie 
zdenerwujesz. Wiem, że nie potrafisz się na mnie gnie­
wać, nawet gdybyś chciał, więc powiem to, co myślę. 
Otóż w  żadnej książce historycznej, którą czytałam, 
nigdy, przenigdy nie spotkałam się z  powolniejszą, 
bardziej wyrafinowaną torturą niż ta. I ty należysz do 
związku! I ty chcesz walczyć z tyranią panów!

– Może panienka mówić, co jej się podoba – oznaj­
mił Higgins. – Między panienką a  każdym moim 
gniewnym słowem stoi śmierć. Myśli panienka, że 
ja nie pamiętam, kto tam leży? I  jak bardzo ona pa­
nienkę kochała? Poza tym, jeśli związek to grzech, to 
do tego grzechu przywiedli nas panowie. Może nie to 
pokolenie, ale ich ojcowie. Starli nas na proszek. Na 
pył. Wydaje mi się, że pamiętam, jak moja matka czy­
tała taki tekst: „Ojcowie jedli zielone winogrona, a zęby 
ścierpły synom”*. Tak samo jest z  nimi. Związek po­

*  Fragment z Księgi Ezechiela (18,2).



wstał w  tamtych dniach srogiego ucisku. Był niezbęd­
ny. I  jest niezbędny teraz, przynajmniej według mnie. 
Przeciwstawia się niesprawiedliwości: przeszłej, obecnej 
i  przyszłej. Możliwe, że to trochę przypomina wojnę, 
a wiadomo, że wraz z wojną pojawia się przestępczość. 
Ale byłoby chyba większą zbrodnią zostawić sprawy 
tak, jak są. Naszą jedyną szansą jest połączyć ludzi 
w  jednym wspólnym interesie, wskazać im jeden cel. 
A jeśli niektórzy z nich są tchórzami albo głupcami, to 
też muszą się przyłączyć do tego wielkiego marszu, bo 
jego siła tkwi w liczbie uczestników.

– Och – westchnął pan Hale – ten wasz związek 
byłby piękny, chwalebny, byłby wcieleniem idei chrze­
ścijaństwa, gdyby jego celem i  końcem było dobro 
wszystkich ludzi, a  nie tylko przeciwstawianie jednej 
klasy drugiej.

– Pora, żebym już poszedł, sir – powiedział Higgins, 
gdy zegar wybił dziesiątą.

– Do domu? – spytała miękko Margaret. Zrozumiał, 
co miała na myśli, i uścisnął jej wyciągniętą dłoń.

– Do domu, panienko. Może mi panienka zaufać, 
choć należę do związku.



– Ufam panu całkowicie, Nicholasie.
– Proszę poczekać! – odezwał się pan Hale, zmierza­

jąc do regału z książkami. – Panie Higgins, jestem pe­
wien, że zgodzi się pan przyłączyć do naszych rodzin­
nych modlitw.

Higgins spojrzał z niezdecydowaniem na Margaret. 
Jej poważne, słodkie spojrzenie napotkało jego wzrok. 
Nie dostrzegł nacisku, tylko serdeczne zaproszenie. Nic 
nie odpowiedział, ale pozostał na swoim miejscu.

Uklękli razem – Margaret, wierna Kościołowi, jej 
ojciec, odstępca, i  Higgins, niewierzący. Żadnemu 
z nich to nie zaszkodziło.



XXIX

promień słońca

Poczułem jakieś pragnienia i to mnie lekko rozpogodziło,
A potem nadeszły marne przyjemności,

Skąpane w zimnej, bladej poświacie nadziei,
Która srebrząc swe wątłe skrzydła, w ciszy odfrunęła

Niczym ćma w promieniach księżyca.

Samuel Taylor Coleridge, „Zapiski” 2, 34

N astępnego ranka Margaret otrzymała list od 
Edith, tak samo czuły i niekonsekwentny jak 

jego autorka, ale zawarte w  nim uczucia odpowiadały 
serdecznej naturze panny Hale, a  jeśli chodzi o niekon­
sekwencję kuzynki, to wychowując się przy niej, po pro­
stu nie dostrzegała tej jej cechy. List brzmiał następująco:



Och Margaret, sam widok mojego maleńkiego 
chłopca wart jest podróży z Anglii. Jest cudow-
nym dzieciaczkiem, zwłaszcza w  czepeczkach, 
a już w szczególności w tym, który Ty mu przy-
słałaś, Ty wytrwała panienko, co ma paluszki 
wróżki. A  skoro już wzbudziłam zazdrość we 
wszystkich matkach, jakie tu są, pilnie potrze-
buję nowej porcji zachwytów nad moim syn-
kiem. Może to jest powód. A  może nie tylko 
to. Może jest w  tym trochę rodzinnych uczuć, 
miłości kuzynowskiej. Tak bardzo pragnę, byś 
tu do mnie przyjechała, Margaret! I jestem zu-
pełnie pewna, że to by świetnie pomogło cioci. 
Wszyscy tu są młodzi i zdrowi, niebo jest wiecz-
nie błękitne, zawsze świeci słońce, a  orkiestra 
cudnie gra od świtu do nocy. A  wracając do 
refrenu mej śpiewki, to on się wiecznie uśmie-
cha. Wprost marzę o tym, byś go dla mnie nary-
sowała, Margaret. Nieważne, co robi, zawsze 
jest najśliczniejszy, najwspanialszy, najlepszy. 
Jestem całkowicie przekonana, że kocham go 
znacznie bardziej niż mojego męża, który tyje 



i  zrzędzi, a  twierdzi przy tym, że jest zajęty. 
Nie. Jednak nie jest! Właśnie przyszedł, żeby 
mi przekazać cudowną wiadomość o  pikni-
ku organizowanym przez oficerów z  okrętu 
Hazard, który rzucił kotwicę w  pobliskiej za-
toce. A skoro mój mąż przyniósł taką wspaniałą 
nowinę, odwołuję wszystko, co przed chwilą 
powiedziałam. Wydaje mi się, że ktoś kiedyś 
spalił sobie dłoń za to, że powiedział lub zro-
bił coś, czego potem żałował*, prawda? Cóż, 
ja swojej nie spalę, bo to by bolało i zostałaby 
obrzydliwa blizna. Ale cofam to, co powiedzia-
łam, tak szybko, jak to możliwe. Cosmo jest tak 
samo cudowny jak nasz chłopiec, wcale nie jest 
gruby i nigdy, przenigdy nie zrzędzi. Tylko że 
czasami bywa bardzo, bardzo zajęty. Mówię to 
nie dlatego, że go kocham… obowiązek żony… 
Zaraz, gdzie ja byłam? Miałam coś bardzo 
ważnego do napisania, tego jestem pewna. Ach, 

*  Odniesienie do Thomasa Cranmera (1489–1556), męczennika protestanc­
kiego; włożył on w płomienie dłoń, którą uprzednio podpisał wyparcie się 
wiary anglikańskiej.



tak. Już wiem. Najdroższa Margaret! Musisz 
do mnie przyjechać. To by bardzo pomogło cio-
ci, ale to już chyba pisałam. Znajdź lekarza, 
który jej to zaleci. Powiedz mu, że to ten dym 
w Milton jej szkodzi. Naprawdę jestem pewna, 
że to tylko to. Nic innego. Trzy miesiące, bo 
nie wyobrażam sobie, abyś miała przyjechać 
na krócej, a  więc trzy miesiące tego cudowne-
go klimatu – wieczne słońce i  winogrona na 
każdym kroku, tak jak jeżyny w  Anglii – zu-
pełnie by ją wyleczyły. Nie zapraszam wuja 
(tu list stał się mniej swobodny; pan Hale był 
w  niełasce, postawiony do kąta jak niegrzecz-
ne dziecko za to, że zrezygnował z poprzedniej 
posady), ponieważ wydaje mi się, że nie po-
chwala wojny, żołnierzy i  orkiestry wojskowej. 
Przynajmniej inni znani mi odszczepieńcy na-
leżą do Towarzystwa Pokoju*, więc obawiam 
się, że wuj nie będzie chciał przyjechać. Gdyby 
jednak mimo wszystko chciał, powiedz mu, że 

*  Peace Society, zał. w 1816 r., zachęcało do rozwiązywania sporów na dro­
dze arbitrażu.



ja i Cosmo zrobimy wszystko, co w naszej mocy, 
aby go uszczęśliwić: schowam czerwony płaszcz 
Cosmo i  jego miecz, orkiestra będzie grała tyl-
ko poważne, smutne kawałki, a jeśli będą gra-
li coś błahego, to tak wolno, jak się tylko uda. 
Kochana Margaret, gdyby Twój ojciec zechciał 
Wam towarzyszyć w tej podróży, postaramy się, 
aby miło tu spędził czas, choć ja się raczej trzy-
mam z  dala od osób, które kierują się sumie-
niem. Mam nadzieję, że Ty tak nie postępujesz. 
Powiedz cioci, żeby nie zabierała ze sobą zbyt 
wielu ciepłych ubrań, choć obawiam się, że 
dotrzecie tu dopiero pod koniec roku. Ale nie 
masz pojęcia, jak tu jest gorąco. Raz spróbowa-
łam założyć mój cudny indyjski szal na piknik. 
Starałam się zachować zgodnie z  tym powie-
dzeniem, wiesz: „Chcesz być piękna, musisz 
cierpieć”, i  inne takie mądrości. Ale nie dało 
się. Tak jakby Tiny, tego pieska mamy, ubrać 
w uprząż słonia – byłam uduszona przez wła-
sny strój. Użyłam więc szala jako genialnego 
dywanu, na którym wszyscy mogliśmy usiąść. 



Och, a oto mój mały chłopczyk, Margaret. Jeśli 
teraz, zaraz się nie spakujesz i nie przypłyniesz 
tu pierwszym statkiem, pomyślę, że pochodzisz 
w prostej linii od króla Heroda.

Margaret marzyła o  jednym dniu z  życia Edith – 
o  wiecznym szczęściu, radosnym domu, słonecznym 
niebie. Gdyby życzenie pozwoliło jej się przenieść, 
już by jej tu nie było. Choć na jeden dzień. Pragnęła 
i potrzebowała siły, jaką taka zmiana mogłaby jej dać. 
Nawet kilka godzin takiego beztroskiego życia, kilka 
godzin ponownej młodości. Nie miała jeszcze dwu­
dziestu lat, a musiała się zmierzyć z takimi troskami, że 
czuła się stara. To było jej pierwsze odczucie po lektu­
rze listu kuzynki. Ale potem przeczytała go ponownie i, 
zapominając o sobie, ubawiła się jego podobieństwem 
do samej Edith. Radośnie się śmiała, gdy do salonu 
weszła pani Hale, wspierając się na ramieniu Dixon. 
Margaret natychmiast się zerwała, aby przygotować dla 
matki poduszki. Pani Hale wydawała się jeszcze słabsza 
niż zwykle.

– Z czego się tak śmiejesz, Margaret? – spytała, gdy 



tylko odzyskała oddech po wysiłku, jakim było dla niej 
usadowienie się na sofie.

– Z listu, który otrzymałam dziś rano od Edith. Czy 
chciałabyś, abym ci go przeczytała?

Zaczęła czytać na głos i  przez pewien czas pani 
Hale wydawała się nim zainteresowana. Nie przestawa­
ła rozważać, jakie imię nadała Edith swojemu synkowi, 
sugerowała różne ewentualności i  podawała możliwe 
powody, dla których każde z tych imion mogło być wy­
brane. W samym środku tych dywagacji zjawił się pan 
Thornton, przynosząc kolejną porcję owoców dla pani 
Hale. Nie potrafił odmówić sobie przyjemności zoba­
czenia Margaret. Nie miał w tym innego celu jak tylko 
doraźna nagroda; kierowała nim rozmyślność człowieka 
zwykle pragmatycznego i opanowanego. Wszedł do po­
koju, już od progu odnotowując obecność panny Hale, 
ale poza powitalnym zimnym ukłonem udało mu się 
więcej na nią nie spojrzeć. Został tylko tak długo, by 
ofiarować przyniesione brzoskwinie i wypowiedzieć kil­
ka uprzejmych, łagodnych słów. A potem, przy pożegna­
niu, jego lodowate obrażone oczy spotkały się ze wzro­
kiem Margaret. I wyszedł. A ona siedziała cicha i blada.



– Wiesz, Margaret, zaczynam naprawdę lubić pana 
Thorntona.

Z  początku matka nie otrzymała odpowiedzi, aż 
wreszcie dziewczyna zmusiła się, by chłodno rzucić:

– Doprawdy?
– Tak. Uważam, że jego zachowanie staje się z dnia 

na dzień coraz bardziej cywilizowane.
Margaret, odzyskawszy trochę panowanie nad 

swym głosem, odpowiedziała:
– Jest bardzo dobry i uważający. Co do tego nie ma 

wątpliwości.
– Dziwne, że pani Thornton nas nie odwiedza. Musi 

przecież wiedzieć, że jestem chora, choćby przez to łóż­
ko wodne.

– Przypuszczam, że jej syn ją informuje, jak się czujesz.
– A  jednak chętnie bym ją zobaczyła. Masz tu tak 

niewielu przyjaciół, Margaret.
Panna Hale od razu odgadła, co się kryło za tym 

życzeniem – czułe pragnienie, by zapewnić życzliwość 
jakiejś kobiety wobec córki, która już wkrótce może zo­
stać pozbawiona matki. Nie czuła się jednak na siłach, 
by odpowiedzieć.



– Czy sądzisz – spytała pani Hale po chwili – że mo­
głabyś pójść i poprosić panią Thornton, aby przyszła do 
mnie? Tylko ten jeden raz. Nie chciałabym jej sprawiać 
kłopotu.

– Zrobię, co tylko będziesz chciała, mamo. Ale je­
śli… ale kiedy przyjedzie Frederick…

– Ależ oczywiście! Wtedy drzwi będą musiały być 
zamknięte dla wszystkich. Nikogo nie będzie można 
wpuścić. Zupełnie nie mogę się zorientować, czy życzę 
sobie, aby przyjechał. Czasami myślę, że jednak chyba 
nie. Miewam takie okropne sny o nim.

– Och mamo. Zaopiekujemy się nim. Prędzej wyko­
rzystam moje własne ramię jako sztabę w drzwiach, niż 
pozwolę, by stała mu się krzywda. Zaufaj mi, mamo. 
Roztoczę nad nim opiekę niczym lwica nad młodymi.

– Kiedy spodziewasz się o nim usłyszeć?
– Najwcześniej za tydzień, może później.
– Musimy w  odpowiednim czasie odesłać stąd 

Martę. Nie możemy dopuścić, by tu była, gdy on 
przyjedzie. Mogłaby się czegoś domyślić, gdybyśmy ją 
w pośpiechu odsyłali.

– Dixon zapewnia, że przypomni nam o  tym, gdy 



nadejdzie pora. Myślałam, że gdybyśmy potrzebowali 
pomocy w  domu w  czasie pobytu Fredericka, mogła­
bym sprowadzić Mary Higgins. Ma luz w  pracy, ale 
dobra z niej dziewczyna i nie szczędziłaby sił, żeby nas 
zadowolić. No i na noc wracałaby do domu. I nigdy nie 
musiałaby wchodzić na górę, więc nie wiedziałaby, że 
ktokolwiek obcy jest w domu.

– Jak uważasz. Jak Dixon uważa. Ale, Margaret, 
bardzo cię proszę, nie używaj tych okropnych tutej­
szych słów. „Ma luz w pracy”. To przecież prowincjo­
nalizm. Co powie twoja ciotka, gdy wróci i usłyszy, jak 
się wyrażasz?

– Och mamo. – Margaret się zaśmiała. – Nie rób 
potwora–straszaka z  cioci Shaw. Edith podłapała woj­
skową gwarę od kapitana Lennoxa i ciocia nawet tego 
nie zauważyła.

– Ale tu chodzi o gwarę robotniczą.
– A  ja właśnie mieszkam w  mieście robotniczym, 

więc w razie potrzeby muszę mówić językiem robotni­
ków. Zresztą, mamo, mogłabym cię zaskoczyć znajo­
mością słów, jakich pewnie nigdy w życiu nie słyszałaś. 
Czy ty wiesz na przykład, co znaczy łamistrajk?



– Nie, dziecko. Ale wiem, że brzmi to wulgarnie, 
i nie życzę sobie, abyś tego słowa używała.

– Doskonale, najdroższa, nie będę. Tylko że zamiast 
tego jednego słowa będę musiała użyć zdania opisowe­
go.

– Nie podoba mi się to całe Milton – oznajmiła pani 
Hale. – Edith ma zupełną rację, pisząc, że to przez ten 
dym zachorowałam.

Przy tych słowach matki Margaret się zerwała, bo 
do pokoju właśnie wchodził ojciec. Wiedziała prze­
cież, że pan Hale zastanawia się, czy to nie powietrze 
w Milton spowodowało chorobę żony, i nie chciała, aby 
ten niepokój się pogłębił, nie chciała, aby cokolwiek 
utwierdziło go w  tych podejrzeniach. Nie potrafiła 
ocenić, czy ojciec usłyszał słowa matki, ale na wszel­
ki wypadek zaczęła pospiesznie mówić o  innych spra­
wach, nieświadoma, że za panem Hale’em podąża pan 
Thornton.

– Mama zarzuca mi, że od czasu przybycia do 
Milton przejęłam wiele wulgaryzmów.

Przez pojęcie „wulgaryzm” Margaret rozumiała 
wyłącznie stosowanie lokalnych słów, a  samo to wy­



rażenie nawiązywało do ostatniej rozmowy z  matką. 
Czoło gościa się zachmurzyło, a ona uświadomiła sobie, 
jak opacznie jej wypowiedź mogła zostać zrozumiana, 
i w szczerej niechęci do zadawania komukolwiek bólu 
zmusiła się, by podejść do mężczyzny z pozdrowieniem 
i kontynuować temat lokalnego słownictwa, zwracając 
się tym razem już bezpośrednio do niego.

– Panie Thornton, mam nadzieję, że zgodzi się pan 
ze mną, że choć słowo „łamistrajk” nie brzmi pięknie, 
to jednak jest bardzo wymowne? Czy można by się bez 
niego obyć? A  jeśli używanie lokalnego słownictwa 
świadczy o  wulgarności, to chyba byłam bardzo wul­
garna na Południu, prawda, mamo?

Margaret rzadko narzucała innym temat rozmo­
wy, ale tym razem tak bardzo jej zależało, aby pan 
Thornton nie poczuł się urażony słowami, które usły­
szał przez przypadek, że dopiero gdy skończyła mówić, 
uświadomiła sobie agresywność swej przemowy; na jej 
twarz wypłynęły rumieńce, tym silniejsze, że ich gość 
zdawał się ledwo rozumieć sens jej słów. Z  zimną re­
zerwą minął ją ceremonialnie i podszedł do pani Hale.

Jego widok przypomniał chorej, że chciałaby się 



spotkać z panią Thornton i powierzyć jej opiece córkę. 
W tym czasie spłoniona dziewczyna siedziała w milcze­
niu, poirytowana i zawstydzona swym nietaktem i nie­
zrozumiałą ekscytacją, gdy John pojawiał się w pobliżu. 
Słyszała, jak matka wolno prosiła, aby pani Thornton 
przyszła ją odwiedzić, i to możliwie szybko, najchętniej 
jutro. Obiecał w  imieniu matki, potem zamienił jesz­
cze kilka zdań z panią Hale i odszedł.

Całe zachowanie Margaret, jej ruchy i głos wydały 
się nagle jakby uwolnione od niewidzialnych łańcu­
chów. Nigdy na nią nie patrzył, a  jednak te staranne 
uniki świadczyły o tym, że w jakiś sposób wiedziałby 
dokładnie, gdzie ją znaleźć, gdyby się zdecydował po­
szukać jej wzrokiem. Jeśli się odezwała, sprawiał wra­
żenie, że nie słucha, a jednak jego kolejna wypowiedź, 
nieważne do kogo skierowana, była naznaczona tym, 
co ona powiedziała. Czasami, słysząc jakieś jej stwier­
dzenie, udzielał natychmiastowej odpowiedzi, ale zwra­
cał się do kogoś innego, jakby to jej nie dotyczyło. To 
nie były złe maniery wywodzące się z braku kindersz­
tuby. To było celowo okazywane ignorowanie jej, ma­
jące swe źródło w głębokiej urazie. Robił to rozmyślnie, 



co nie przeszkadzało mu tego żałować, gdy tylko stam­
tąd wychodził. Żaden przemyślny plan, żadne sprytne 
manewry nie przyniosły jednak oczekiwanego rezul­
tatu. Margaret myślała o  nim, co prawda, więcej niż 
kiedykolwiek przedtem, ale jej myśli pozbawione były 
jakiegokolwiek zabarwienia uczuciem, które można by 
nazwać miłością. Żałowała przede wszystkim, że tak 
głęboko go zraniła, i cierpliwie próbowała przywrócić 
poprzedni charakter ich wzajemnych stosunków, który 
najkrócej można by określić jako przyjaźń antagoni­
stów. Teraz bowiem mogła być pewna, że tak w stosun­
ku do niej, jak i  do reszty rodziny zajmował pozycję 
przyjaciela.

W jej obecnym zachowaniu przeważała pokora, jak­
by chciała przeprosić go bez słów za swe zbyt ostre sło­
wa, będące reakcją na dramatyczne wydarzenia w dniu 
rozruchów. On jednak nie przebolał tych słów i nadal 
czuł się z ich powodu urażony. A im bardziej pobrzmie­
wały mu w uszach, tym bardziej był dumny ze swego 
poczucia sprawiedliwości, które kazało mu okazywać 
względy i serdeczność rodzicom Margaret. Za każdym 
razem, gdy obmyślał nowy sposób, by sprawić im przy­



jemność, czerpał radość z własnej siły, jaką okazywał, 
zmuszając się do spotkań z panną Hale. Był przekona­
ny, że z niechęcią widuje kobietę, która tak głęboko go 
zraniła, ale się mylił. Odczuwał bolesną przyjemność, 
przebywając z  nią w  tym samym pokoju i  czując jej 
obecność, ale ponieważ nie był znawcą i  analitykiem 
własnej psychiki, mylił się, sądząc, że jej widok jest mu 
niemiły.



XXX

nareszcie w domu

Smutny ptak znajdzie czas na trel miłosny.

Robert Southwell, „Times Goe by Turnes”,
przeł. Juliusz Żuławski

Nigdy już nie będziesz skrywać swych tajemnych trosk,
Nigdy już nie skłonisz głowy pod ciężarem wspomnień.

Dotarłeś do domu.

Felicia Hemans, „The Two Voices”

N astępnego ranka pani Thornton przyszła od­
wiedzić panią Hale. Chora czuła się znacznie 

gorzej. W nocy nastąpiła u niej jedna z  tych nagłych 



zmian, jeden z  tych zauważalnych kroków w  stronę 
śmierci, tak wyraźnych, że jej rodzinę poraził widok 
szarej zapadniętej twarzy, którą ujrzeli po dwunastu 
godzinach cierpienia. Pani Thornton, która nie wi­
działa jej od wielu tygodni, zmiękła od razu. Przyszła 
tego ranka, ponieważ prosił ją o to syn jak o osobistą 
przysługę, ale uzbroiła się w  swą przyrodzoną dumę 
zaprawioną goryczą wobec rodziny, do której należa­
ła Margaret. Poważnie wątpiła w  chorobę pani Hale, 
uważając jej dolegliwości za chwilowe kaprysy damy, 
które miały jej zapewnić odmianę w  jednostajnym 
i ustabilizowanym biegu dni i tygodni. Pani Thornton 
wybuchnęła i  oznajmiła synowi, że chciałaby, aby 
nigdy żadne z  nich nie pojawiło się w  pobliżu domu 
Hale’ów, aby w ogóle się z nimi nie zetknęli i  aby ni­
gdy nie wymyślono tak bezużytecznych języków jak 
łacina i greka. Zniósł to wszystko cierpliwie i w milcze­
niu, a  gdy skończyła obrzucać inwektywami martwe 
języki, spokojnie wrócił do swej krótko i zdecydowanie 
wyrażonej prośby, aby poszła i odwiedziła panią Hale 
w godzinach, które są uznawane za najbardziej dogod­
ne dla chorej. W końcu pani Thornton uległa temu ży­



czeniu z łaskawością na tyle kwaśną, na jaką potrafiła 
się zdobyć wobec syna, czerpiąc jednocześnie wielką 
radość i dumę z tego, że ją o to poprosił. W głębi serca 
bowiem żywiła przekonanie, które podzielał jej syn, że 
John musi być niesłychanie szlachetnym człowiekiem, 
skoro po tym, co zaszło, z  takim uporem utrzymuje 
kontakty z Hale’ami.

Dobroć syna granicząca ze słabością (traktowała 
w ten sposób chyba wszystkie „miękkie” zalety), lekce­
ważenie dla państwa Hale’ów i  zdecydowana niechęć 
wobec ich córki przepełniały umysł pani Thornton 
aż do chwili, gdy poraziło ją poczucie nicości wobec 
mrocznego cienia skrzydeł anioła śmierci. Oto leżała 
przed nią kobieta, matka jak ona sama, choć znacznie 
od niej młodsza. Spoczywała na łożu i nie było śladu 
nadziei, by kiedykolwiek miała się z  niego podnieść. 
W zaciemnionym pokoju nie było już miejsca na świa­
tło i blask, nie było działania, zaledwie nieznaczny ruch 
przy zmianie ułożenia. Kompletną ciszę rzadko przery­
wały szepty i stłumione dźwięki. Mimo tej monotonii 
owe ciche odgłosy i tak wydawały się zbyt intensywne, 
niestosowne. Kiedy pani Thornton, silna i żywotna, we­



szła do pokoju, pani Hale spoczywała bez ruchu, choć 
z wyrazu twarzy można się było domyślić, że wie, kto 
przyszedł, mimo że na początku nawet nie otworzyła 
oczu. Ciężkie łzy leżały na rzęsach chorej. Uniosła po­
wieki i słabą dłonią poszukiwała po omacku ręki gościa 
na pościeli. Udało jej się ścisnąć mocne palce przybyłej 
i głosem tylko trochę głośniejszym od oddechu, tak że 
pani Thornton przy swoim wzroście musiała się przy­
garbić, by cokolwiek usłyszeć, wychrypiała:

– Margaret… pani ma córkę… moja siostra jest we 
Włoszech. Moje dziecko zostanie bez matki… w  ob­
cym miejscu. Jeśli umrę… czy pani…

Zdołała utkwić swój zamglony wzrok w  twarzy 
pani Thornton z  intensywną tęsknotą. Przez chwi­
lę nieruchome rysy tamtej nie uległy zmianie, były 
surowe i  sztywne. Oczy chorej zaczynały wzbierać 
łzami, możliwe, że dostrzegła cienie na tym zimnym 
obliczu. I  to nie myśl o  synu, i  nie pamięć o własnej 
córce Fanny poruszyły w końcu czułą strunę w  sercu 
pani Thornton. Sprawiło to nagłe wspomnienie, przy­
wołane czymś w urządzeniu tego pokoju, wspomnienie 
małej córeczki zmarłej w niemowlęctwie wiele lat temu. 



To właśnie, jak nagły promień słońca, stopiło lodową 
skorupę, pod którą ukrywała się żywa i niepozbawiona 
uczuć kobieta.

– Chce pani, abym była przyjaciółką panny 
Hale – powiedziała swym stonowanym głosem, który 
nie zmiękł, jak jej serce, ale brzmiał za to jasno i wy­
raźnie.

Chora ze wzrokiem nadal utkwionym w jej twarzy 
przycisnęła rękę leżącą pod jej własną dłonią na poście­
li. Nie mogła mówić. Pani Thornton westchnęła.

– Będę jej prawdziwą przyjaciółką, jeśli zajdzie taka 
potrzeba, ale nie będę czułą przyjaciółką. Taka nie 
będę… – „dla niej” chciała dodać, ale powstrzymała się 
w  ostatniej chwili na widok mizernej, zaniepokojonej 
twarzy. – W mojej naturze nie leży okazywanie uczuć, 
nawet wobec najbliższych. Niechętnie też udzielam 
rad. Jednak na pani życzenie… jeśli to panią pocieszy 
i sprawi ulgę, mogę to obiecać.

Pani Thornton zamilkła. Była zbyt sumienna 
i  uczciwa, by składać obietnicę, której nie zamierza­
ła dotrzymać, a  robienie czegokolwiek z  radością dla 
Margaret, w owej chwili jeszcze bardziej nielubianej niż 



kiedykolwiek przedtem, było trudne, prawie niemożli­
we.

– Przyrzekam – powiedziała po chwili ze śmiertelną 
powagą, która właśnie napełniła gasnącą kobietę wiarą, 
że istnieje coś pewniejszego, stabilniejszego niż samo 
życie, ulatujące, kapryśne życie. – Przyrzekam, że jeśli 
w razie jakichkolwiek trudności panna Hale…

– Proszę nazywać ją Margaret! – wykrztusiła chora.
– Jeśli w razie jakichkolwiek trudności panna Hale 

przyjdzie do mnie po pomoc, zrobię dla niej wszystko 
to, co zrobiłabym dla własnej córki. Obiecuję też, że 
jeśli kiedykolwiek dowiem się, że postępuje w  sposób, 
który uznam za niewłaściwy…

– Ale Margaret nigdy nie postępuje niewłaściwie… 
przynajmniej umyślnie – przekonywała pani Hale.

Pani Thornton kontynuowała, zupełnie jakby nie 
usłyszała tych słów.

– Jeśli kiedykolwiek dowiem się, że postępuje źle, a to 
zło nie będzie bezpośrednio dotyczyło mnie, bo wtedy 
mogłabym zostać posądzona o działanie we własnym in­
teresie, powiem jej o tym, zupełnie tak jak chciałabym, 
aby w takiej sytuacji zwrócono uwagę mojej córce.



Nastąpiła długa przerwa. Pani Hale czuła, że ta 
obietnica nie była pełna, że to przyrzeczenie było wa­
runkowe. A mimo to wiedziała, że osiągnęła wiele, po­
mimo tych zastrzeżeń, których nie rozumiała… Czuła 
się jednak już zbyt słaba, zdezorientowana i  zmęczo­
na. Pani Thornton rozważała w  tym czasie wszystkie 
prawdopodobne sytuacje, w których może się czuć zo­
bowiązana do działania. Odczuwała przy tym dziką 
przyjemność na myśl, że pod pretekstem obowiązku 
i  spełnienia obietnicy będzie miała możliwość powie­
dzenia Margaret niemiłej i niechętnie przyjętej prawdy.

– Dziękuję – odezwała się w  końcu pani Hale. – 
Będę się za panią modliła. Nie spotkamy się już więcej 
na tym świecie. Moje ostatnie słowa do pani brzmią: 
dziękuję, że obiecała pani okazać memu dziecku do­
broć.

– Nie dobroć! – skorygowała pani Thornton, w dość 
przykry sposób prawdomówna i dokładna w każdej sy­
tuacji. Gdy tylko uspokoiła swe sumienie tą poprawką, 
nie żałowała jednak, że pani Hale nie dosłyszała tych 
słów. Uścisnęła miękką, omdlałą dłoń chorej kobiety, 
podniosła się i nie żegnając się z nikim, wyszła.



W  czasie gdy pani Thornton rozmawiała z  matką 
Margaret, ona sama naradzała się z Dixon, w jaki spo­
sób ukryć pobyt Fredericka przed postronnymi osoba­
mi. Lada dzień spodziewały się listu od niego, a przy­
puszczały, że on zjawi się wkrótce potem. Należało ko­
niecznie odesłać Martę na wakacje, Dixon miała pełnić 
wartę przy drzwiach wejściowych i  wpuszczać tylko 
niektóre osoby, wprowadzając je wyłącznie do gabine­
tu pana Hale’a, położonego na dole; zresztą poważna 
choroba pani domu mogła być tego wytłumaczeniem. 
Gdyby pomoc Mary Higgins okazała się niezbędna 
w kuchni, kontakt dziewczyny z Frederickiem zostałby 
ograniczony do minimum, i  będzie on nazywany za­
wsze panem Dickinsonem. Margaret miała poza tym 
pewność, że otępienie dziewczyny jest najlepszym gwa­
rantem zachowania tajemnicy.

Postanowiły, że jeszcze tego samego popołudnia 
Marta powinna opuścić dom i  udać się z  wizytą do 
swojej matki. Margaret żałowała, że nie odesłali służą­
cej poprzedniego dnia, bo wyobrażała sobie, że dawa­
nie jej wolnego teraz, kiedy pani Hale wymaga pełnej 
opieki, może się wydawać dziwne.



Biedna Margaret! Całe popołudnie musiała od­
grywać rolę niezłomnej Rzymianki i dodawać ojcu sił, 
mimo że jej własne były na wyczerpaniu. Pomiędzy ata­
kami choroby żony pan Hale był pełen nadziei i opusz­
czała go rozpacz. Każda chwila wolna od bólu podtrzy­
mywała go od nowa na duchu i  wierzył wtedy, że to 
przełom i  początek całkowitego powrotu jego Marii 
do zdrowia. Potem jednak, gdy nadchodził paroksyzm 
bólu, każdy kolejny silniejszy od poprzedniego, był on 
dla pana Hale’a źródłem nowej męki i ogromnego roz­
czarowania. To popołudnie spędził w salonie, niezdol­
ny znieść samotności w swym gabinecie ani znaleźć so­
bie jakiegokolwiek zajęcia. Głowę zatopił w ramionach 
opartych na stole. Córce pękało serce na jego widok, 
ale ponieważ sam się nie odzywał, nie podejmowała 
z własnej woli żadnej próby pocieszenia go. Marta po­
szła do swojej matki, a Dixon czuwała nad snem pani 
Hale. Dom był cichy i  nieruchomy, spowity ciemno­
ścią, bo żadne z  nich nie zatroszczyło się o  zapalenie 
świec. Margaret siedziała przy oknie i wpatrywała się 
w latarnie uliczne, choć ich nie dostrzegała, świadoma 
tylko ciężkich westchnień ojca. Nie chciała schodzić na 



dół po światło, bojąc się, że jeśli zabraknie milczącego 
hamulca związanego z jej obecnością, pan Hale pozwo­
li, by zawładnęły nim gwałtowniejsze emocje, a jej nie 
będzie w pobliżu, by go ukoić. Wiedziała, że powinna 
zejść na dół przede wszystkim po to, by dopilnować 
ognia pod kuchnią, pozostawionego bez dozoru. Naraz 
usłyszała przytłumiony odgłos dzwonka u  drzwi, po­
ciągniętego z taką gwałtownością, że zadźwięczał w ca­
łym domu, choć niezbyt głośno. Podniosła się i  prze­
szła koło ojca, który nawet nie drgnął. Zawahała się, 
cofnęła i czule go pocałowała. Wydawało się, że nawet 
nie zwrócił uwagi na tę pieszczotę. W ciemności zeszła 
cicho na dół i  ruszyła w  stronę drzwi. Dixon przed 
otwarciem ich założyłaby łańcuch, ale w  przejętym 
i zatroskanym umyśle Margaret nie było już miejsca na 
uczucie strachu. Pomiędzy nią, a oświetloną ulicą stał 
wysoki mężczyzna. Oglądał się za siebie, ale na dźwięk 
zasuwy szybko się odwrócił.

– Czy jest pan Hale? – spytał czystym, łagodnym 
głosem.

Margaret cała zadrżała. W pierwszej chwili nie od­
powiedziała, a potem wykrztusiła:



– Fredericku! – Wyciągnęła przed siebie obie dłonie, 
aby ująć jego ręce i wciągnąć go do środka.

– Och Margaret! – powiedział. Ucałowali się, a po­
tem odsunął ją na długość ramienia, jakby nawet 
w  ciemnościach potrafił wyczytać w  jej twarzy odpo­
wiedź na swoje pytanie szybciej, niż gdyby usłyszał ją 
wypowiedzianą słowami.

– A matka? Żyje?
– Tak, kochany, tak, bracie! Jest śmiertelnie chora, 

ale żyje. Żyje.
– Dzięki Bogu – odetchnął.
– Ojciec jest tym kompletnie załamany.
– Oczekiwaliście mnie, prawda?
– Nie, nie otrzymaliśmy żadnego listu.
– W  takim razie wyprzedziłem go. Ale matka wie, 

że przyjeżdżam?
– Och, wszyscy wiedzieliśmy, że przyjedziesz. 

Poczekaj chwilę. Wejdźmy tutaj. Podaj mi dłoń. Co tu 
masz? Ach, twój sakwojaż. Dixon zamknęła okiennice. 
Tutaj jest ojca gabinet. Usiądź na krześle i  odpocznij 
chwilę, a ja pójdę do papy.

Po omacku odnalazła świeczkę i zapałki. Nagle po­



czuła przypływ nieśmiałości, gdy słabe światełko spra­
wiło, że stali się dla siebie widoczni. Wszystko, co uda­
ło jej się dostrzec, to niezwykle ciemna karnacja brata 
i  ukradkowe spojrzenie podłużnych niebieskich oczu, 
które nagle zamrugały komicznie, gdy pojął, że się so­
bie nawzajem przypatrują. Choć w tych wymienionych 
spojrzeniach od razu pojawiła się sympatia, rodzeństwo 
nie zamieniło ze sobą słowa. Margaret ze swej strony 
była pewna, że polubi brata jako towarzysza, tak jak 
kochała go jako członka rodziny. Idąc po schodach do 
góry, czuła dziwną lekkość serca; niebezpieczeństwo 
związane z  chorobą matki nie zmniejszyło się ani tro­
chę, ale jego ciężar rozłożył się na dwie osoby, bo poja­
wił się ktoś, kogo zmartwienie dotyczyło tak samo jak 
jej. Nawet depresja ojca nie przygnębiała jej tak bardzo 
jak wcześniej. Spoczywał z głową na stole, jeszcze bar­
dziej niż dotychczas bezradny, ale ona znała zaklęcie, za 
pomocą którego mogła go ożywić. Zastosowała je tro­
chę może zbyt gwałtownie, bo sama odczuwała wielką 
ulgę.

– Papo! – odezwała się, z czułością obejmując go za 
szyję i unosząc delikatnie, ale zdecydowanie jego znu­



żoną głowę, aż spoczęła w jej ramionach. Spojrzała mu 
wtedy w oczy, dzieląc się z nim swą siłą i pewnością. – 
Papo! Zgadnij, kto tu jest.

Popatrzył na nią. Widziała, jak w jego oczach spod 
mgły smutku błysnęła nadzieja, ale natychmiast zosta­
ła zgaszona jako szalone wyobrażenie. Pochylił się do 
przodu i ponownie skrył twarz w ramionach nadal wy­
ciągniętych na stole. Usłyszała, że coś szepce, i pochyli­
ła się, by to usłyszeć.

– Nie wiem. Nie mów mi, że to Frederick. Nie 
Frederick. Nie zniosę tego. Nie dam rady. Jestem zbyt 
słaby. A jego matka umiera! – Zaczął płakać i zawodzić 
jak dziecko.

Reakcja ojca była tak inna od tego, czego Margaret 
się spodziewała i na co liczyła, że aż musiała się odwró­
cić, osłabła z rozczarowania. Przez chwilę milczała, po 
czym odezwała się ponownie, już nie tak triumfalnie, 
ale za to z większą czułością i troską.

– Papo, to naprawdę Frederick! Pomyśl o  mamie. 
Pomyśl, jaka będzie szczęśliwa! I przez wzgląd na nią 
my też powinniśmy być szczęśliwi. I przez wzgląd na 
niego. Nasz biedny, biedny chłopiec!



Ojciec nie zmienił swej postawy, ale chyba próbo­
wał pojąć to, co powiedziała córka.

– Gdzie on jest? – spytał w końcu, z  twarzą nadal 
ukrytą w ramionach.

– W  twoim gabinecie. Sam. Zapaliłam świeczkę 
i  szybko tu do ciebie przybiegłam. Jest tam zupełnie 
sam i pewnie się zastanawia, czemu…

– Idę do niego – przerwał jej ojciec. Podniósł się 
i oparł na niej jak na przewodniku.

Margaret poprowadziła go aż do drzwi gabinetu, 
ale czuła się tak wzburzona, że obawiała się być świad­
kiem pierwszego spotkania ojca z synem. Odwróciła się, 
uciekła na górę i z głębi serca rozpłakała. Po raz pierw­
szy od wielu dni pozwoliła sobie na szukanie w  ten 
sposób ulgi. Teraz dopiero czuła, w  jakim napięciu 
żyła. Frederick jednak dotarł. On, jej jedyny, jej cenny 
brat, był tu z nimi, bezpieczny. Z trudem mogła w to 
uwierzyć. Przestała płakać i  otworzyła drzwi sypial­
ni. Nie usłyszała żadnego odgłosu i prawie zaczęła się 
obawiać, że to wszystko tylko jej się przyśniło. Zeszła 
na dół i nasłuchiwała przy drzwiach gabinetu. Do jej 
uszu dobiegł szmer głosów i to jej wystarczyło. Poszła 



do kuchni, poprawiła ogień, zapaliła świece i przygoto­
wała poczęstunek dla wędrowca. Jak dobrze się złożyło, 
że matka spała. Margaret była tego pewna, bo fidybus 
do zapalenia świecy nadal tkwił wepchnięty w dziurkę 
od klucza w  drzwiach sypialni. Zanim pani Hale się 
dowie, co się wydarzyło, podróżny się odświeży, posili 
i ochłonie z pierwszych emocji po spotkaniu z ojcem.

Gdy wszystko było gotowe, Margaret otworzyła 
drzwi gabinetu i weszła do środka z  ciężką tacą niesio­
ną w wyciągniętych przed sobą ramionach. Czuła dumę, 
że obsługuje brata. A on, gdy tylko ją ujrzał, od razu się 
poderwał i uwolnił od ciężaru. To była zapowiedź, znak 
nadchodzącego ukojenia, które przyniesie jego obecność. 
Brat i siostra wspólnie przygotowali stół. Mówili bardzo 
niewiele, ale ich dłonie ciągle się stykały, a oczy prowa­
dziły ze sobą rozmowę naturalnym językiem, zrozumia­
łym i oczywistym dla ludzi tej samej krwi. Ogień zgasł 
i dziewczyna zaczęła go ponownie rozpalać, bo wieczory 
stawały się już chłodne. Pamiętała przy tym, aby jak naj­
mniej hałasów dochodziło do sypialni matki.

– Dixon twierdzi, że rozpalanie ognia to dar i że to 
nie jest coś, czego po prostu można się nauczyć.



– Poeta nascitur, non fit. Poetą się rodzi, nie staje – 
wymruczał pan Hale, a Margaret ucieszyła się, słysząc 
ten cytat, mimo że wygłoszony został łamiącym się 
głosem.

– Dobra stara Dixon. Ależ my się ucałujemy! – po­
wiedział Frederick i  zaśmiał się. – Zawsze mnie cało­
wała, po czym wpatrywała się w  moją twarz, aby się 
upewnić, czy rzeczywiście jestem tą właściwą osobą. 
A  potem całowała mnie znowu. Ależ, Margaret, cóż 
z  ciebie za partacz! Nigdy nie widziałem takiej pary 
nieporadnych rączek. Biegnij je umyć, żebyś mogła mi 
przygotować pyszne grzanki z masłem, i daj sobie spo­
kój z tym ogniem. Zajmę się tym. Rozpalanie ognia to 
jedna z moich wrodzonych zdolności.

Margaret odeszła, a  potem wróciła i  spacerowała 
po pokoju ze słodkim podekscytowaniem, które nie 
pozwalało jej na siedzenie w  jednym miejscu. Im wię­
cej Frederick miał potrzeb, tym szczęśliwsza się czuła, 
a  on to instynktownie rozumiał. To były okruchy ra­
dości zbierane w domu żałoby, a  smak ich wyostrzała 
nieopuszczająca ich świadomość, że zbliża się do nich 
smutek, przed którym nie ma ucieczki.



Nagle usłyszeli Dixon schodzącą w dół po schodach. 
Pan Hale poderwał się ze swej ospałej pozy. Dotychczas 
siedział w fotelu i marzycielsko obserwował swe dzieci, 
zupełnie jakby odgrywały jakieś przedstawienie szczę­
śliwości, na które spogląda się z przyjemnością, ale jest 
dalekie od rzeczywistości, i widz, w tym wypadku pan 
Hale, nie bierze w  nim udziału. Podniósł się szybko 
i  podszedł do drzwi, okazując tak gwałtowną troskę, 
by ukryć Fredericka przed wzrokiem zbliżającego się 
intruza, nawet jeśli była to wierna Dixon, że dreszcz 
przebiegł Margaret po plecach. Uświadomiła sobie, ja­
kie nowe napięcie pojawiło się w ich życiu. Schwyciła 
mocno ramię brata, a  pod wpływem ciężkiej myśli 
ściągnęła brwi i  zacisnęła zęby. A  przecież rozpoznali 
miarowe stąpanie Dixon. Słyszeli, jak szła korytarzem 
wprost do kuchni. Margaret podniosła się.

– Pójdę i powiem jej o Fredericku. I dowiem się, co 
u mamy.

Pani Hale nie spała. W  pierwszej chwili mówiła 
chaotycznie i  plątała się, ale gdy podali jej odrobinę 
herbaty, poczuła się lepiej, choć nadal nie mogła mówić. 
Wtedy zdecydowali, że najlepiej będzie, jeśli chora spę­



dzi noc, nie wiedząc o przyjeździe syna, tym bardziej 
że zapowiedź wizyty doktora Donaldsona dostarczała 
jej aż nazbyt wiele wzruszeń na ten wieczór. Liczono 
też na to, że lekarz poradzi im, w jaki sposób najlepiej 
przygotować panią Hale na spotkanie z Frederickiem. 
Syn był przecież na miejscu i wystarczyło go przywołać.

Margaret nie potrafiła usiedzieć spokojnie i  z ulgą 
pomagała Dixon w  jej przygotowaniach dla „panicza 
Fredericka”. Dziewczynie wydawało się, że już nigdy 
nie poczuje się zmęczona. Każdy rzut oka do pokoju, 
gdzie brat siedział i  rozmawiał z  ojcem, dodawał jej 
nowych sił. Nie znała przedmiotu ich rozmowy ani 
o  to nie dbała, ale wiedziała, że jej czas na rozmowę 
z Frederickiem także nadejdzie, i była tego tak pewna, 
że nie starała się przyspieszać tego momentu. Na razie 
chłonęła sam jego widok, a  to, co widziała, podobało 
jej się. Miał delikatne rysy twarzy, jednak jego wyglądu 
nie można było nazwać kobiecym, a  to dzięki śniadej 
cerze i  żywej mimice. Zwykle spoglądał radośnie, ale 
zdarzało się, że jego oczy i usta przyjmowały nagle wy­
raz powstrzymywanej i tajonej pasji, który przejmował 
Margaret strachem. Ale trwało to tylko chwilę, zresztą 



nie było w  nim śladu ani zawziętości, ani mściwości, 
lecz raczej chwilowa porywczość, pojawiająca się na 
twarzach mieszkańców dzikich lub południowych kra­
in, szaleństwo, uwydatniające trochę chłopięcy urok, 
w jaki ostatecznie wtapiał się ów dziki wygląd.

Margaret mogłaby się obawiać gwałtowności im­
pulsywnej natury brata przejawiającej się w taki sposób, 
ale nie odkryła w nim niczego, co wzbudziłoby w niej 
nieufność lub kazało się od niego odsunąć. Wprost 
przeciwnie, od samego początku ich wzajemne stosun­
ki układały się doskonale. Uświadomiła sobie ciężar 
znoszonej dotychczas samotnie odpowiedzialności, gdy 
po pojawieniu się Fredericka poczuła nieprawdopo­
dobną ulgę. On rozumiał i  ojca, i  matkę, ich charak­
tery i  słabości, i przyjmował je całkowicie swobodnie, 
dbając jednak, by nie urazić żadnego z uczuć rodziców. 
Zdawał się instynktownie wiedzieć, kiedy naturalny 
urok i  żywość jego zachowania czy rozmowy przyczy­
nią się do załagodzenia głębokiego przygnębienia ojca 
lub przyniosą ulgę w  cierpieniu matki. Gdy czas był 
ku temu nieodpowiedni, okazywał nie tylko cierpliwe 
oddanie i troskliwość, ale zmieniał się w godną podzi­



wu pielęgniarkę. Margaret wzruszała się prawie do łez 
aluzjami do ich wspólnego dzieciństwa w New Forest, 
które często czynił. Nigdy nie zapomniał ani jej, ani 
Helstone podczas swych wędrówek po odległych kra­
jach i przebywając wśród obcych ludzi, mogła więc roz­
mawiać z nim o starych kątach bez obawy, że go tym 
zmęczy. Zanim przyjechał, bała się go, nawet wtedy, 
gdy marzyła o  jego powrocie. Czuła, że te siedem czy 
osiem lat rozłąki spowodowało w niej mnóstwo zmian 
i – zapominając, ile pozostało z prawdziwej Margaret 

– doszła do wniosku, że jeśli jej gusty i uczucia uległy 
takim zmianom nawet w rodzinnym domu, to burzli­
wa kariera brata, o której przecież tak niewiele wiedzia­
ła, musiała ukształtować nowego Fredericka w miejsce 
tego młokosa w  marynarskim mundurze, na którego, 
jak pamiętała, spoglądała z  takim podziwem. W  cza­
sie rozstania dorośli jednak oboje i zbliżyli się do siebie 
w wielu sprawach. W owym trudnym okresie brzemię 
Margaret zelżało zatem, choć poza obecnością brata nie 
było w jej życiu innych jasnych stron. Matka na kilka 
godzin odzyskiwała siły przynajmniej na tyle, że mogła 
spędzić je z  synem. Cały ten czas siedziała, trzymając 



jego dłoń w  swoich, i  nie wypuszczała jej, nawet gdy 
spała. Margaret musiała go karmić jak dziecko, byle 
tylko nie zakłócić jej snu, gdyż budziła się przy każ­
dej próbie wycofania ręki syna. Kiedyś w takiej chwili 
otworzyła oczy. Wolno pokręciła głową na poduszce 
i  uśmiechnęła się do swych dzieci, bo zrozumiała, co 
robią i dlaczego.

– Jestem bardzo samolubna – oznajmiła – ale to już 
nie potrwa długo.

Frederick pochylił się i ucałował słabą dłoń, która 
więziła jego rękę.

Ten stan wyciszenia nie mógł trwać wiele dni ani 
nawet godzin i  doktor Donaldson ostrzegł o  tym 
Margaret. Gdy życzliwy lekarz odszedł, wymknęła się 
na dół do brata, który przyrzekł, że na czas wizyty leka­
rza pozostanie w tylnym saloniku. Pokój ten zazwyczaj 
służył jako sypialnia Dixon, ale teraz został odstąpiony 

„paniczowi”.
Margaret przekazała Frederickowi słowa doktora.

– Nie wierzę w to! – wykrzyknął. – Jest bardzo cho­
ra, może nawet niebezpiecznie chora. Może zagrożona. 
Ale patrząc na nią, nie wierzę, żeby umierała. Margaret! 



Powinniśmy to skonsultować. Z  kimś z  Londynu. 
Myślałaś o tym?

– Tak – potwierdziła – i  to nie raz. Ale nie sądzę, 
żeby to cokolwiek dało. A  poza tym, wiesz, my nie 
mamy pieniędzy, aby sprowadzić tu jakąś londyńską 
sławę. Jestem pewna, że doktor Donaldson niewiele im 
ustępuje, o ile w ogóle.

Frederick zaczął nerwowo chodzić po pokoju.
– Mam kredyt w  Kadyksie – powiedział – ale nie 

tu. Wszystko przez tę nieszczęsną zmianę nazwiska. 
Czemu ojciec opuścił Helstone? Co za omyłka!

– To nie była omyłka – zaprzeczyła Margaret posęp­
nie. – Zrób wszystko, co w twojej mocy, by nigdy takie 
słowa jak te, które teraz wypowiedziałeś, nie dotarły do 
ojca. Wiem, że już i tak dręczy się myślą, że gdybyśmy 
zostali w  Helstone, mama nigdy by nie zachorowała, 
a  ty nie znasz jego siły wpędzania się w  mękę samo­
oskarżeń.

Frederick odmaszerował kawałek, zupełnie jakby 
się znajdował na pokładzie rufowym. W końcu zatrzy­
mał się dokładnie na wprost siostry i przez chwilę przy­
glądał się jej postawie pełnej przygnębienia i rezygnacji.



– Moja maleńka Margaret – powiedział, tuląc ją. – 
Nie traćmy nadziei. Biedna kobietka. A  to co? Buzia 
mokra od łez? Ja będę miał nadzieję. Naprawdę. Niech 
sobie tysiąc lekarzy mówi, co chce. Głowa do góry, sio­
strzyczko. Odważ się mieć nadzieję.

Najpierw dławiła się własnymi słowami, a  gdy 
wreszcie odzyskała głos, powiedziała bardzo cicho:

– Muszę szukać w  sobie pokory, by wierzyć. Och 
Fredericku! Mama uczyła się mnie kochać. A  ja uczy­
łam się ją rozumieć. A teraz przychodzi śmierć, by nas 
od siebie oderwać!

– No już, cicho! Chodźmy na górę i  zróbmy coś, 
zamiast marnować czas, który może się okazać tak 
cenny. Wielokrotnie od myślenia robiłem się smutny, 
a od działania nigdy. Moje motto życiowe to parafraza 
maksymy: „Zdobądź pieniądze, synu, jeśli potrafisz, to 
uczciwie, ale zdobądź je”. Moja wersja brzmi: „Rób coś, 
moja siostro, jeśli możesz, to coś dobrego, w każdym 
razie rób coś”.

– Nie wyłączając psot – powiedziała Margaret, 
uśmiechając się blado przez łzy.

– W  żadnym razie. Jedyne, co wykluczamy, to 



późniejsze wyrzuty sumienia. Wymaż z  pamięci swo­
je ciemne sprawki (o  ile jesteś oczywiście nadmiernie 
skrupulatna) jakimś dobrym uczynkiem, i to tak szyb­
ko, jak zdołasz. Dokładnie tak samo jak w szkole roz­
wiązywaliśmy poprawnie zadanie, gdy to błędne było 
starte z  tabliczki tylko w  połowie. To było lepszym 
wyjściem niż moczenie gąbki łzami. Mniejsza strata 
czasu, bo na łzy trzeba było czekać, i lepszy efekt koń­
cowy.

O ile z początku Margaret uważała teorię Fredericka 
za dość niewyszukaną i prostacką, to wkrótce przeko­
nała się, jak ustawicznie wcielał ją w życie. Po ciężkiej 
nocy spędzonej przy chorej matce (bo uparł się, aby 
tak samo jak oni dyżurować w  nocy) cały kolejny ra­
nek przed śniadaniem majstrował podnóżek dla Dixon, 
która zaczęła odczuwać zmęczenie nocnym czuwa­
niem. Podczas śniadania bawił ojca, żywo i plastycznie 
opowiadając o  dzikim życiu, jakie wiódł w  Meksyku, 
Ameryce Południowej i  innych odległych zakątkach 
świata. Margaret na jego miejscu nie odważyłaby się na 
to, obawiając się wyrywać ojca na siłę z  jego smutku, 
który zresztą wpłynąłby także na nią i uczynił niezdol­



ną do jakiejkolwiek rozmowy. Ale Frederick, zgodnie 
ze swoją teorią, nie ustawał w działaniu, chociaż pod­
czas posiłku można tylko jeść lub rozmawiać.

Zanim dzień dobiegł końca, prognozy doktora 
Donaldsona okazały się aż nadto prawdziwe. Nadeszły 
konwulsje, a gdy ustąpiły, pani Hale pozostała nieprzy­
tomna. Jej mąż mógł swymi szlochami wstrząsać łóż­
kiem, jej silny syn mógł łagodnie unosić ją do wygod­
nej pozycji, a  córka mogła przemywać jej twarz. Ona 
już ich nie znała. I  już nigdy nie miała ich rozpoznać, 
aż do owego dnia, gdy spotkają się w niebie.

Zanim nastał ranek, było po wszystkim.
Wtedy Margaret otrząsnęła się z przygnębienia i ża­

łości i stała się niczym anioł pocieszenia dla ojca i bra­
ta. Frederick bowiem zupełnie się załamał i  jego teo­
rie okazały się bezużyteczne. Zamknął się na noc sam 
w swym maleńkim pokoju i płakał tak gwałtownie, że 
przestraszone Margaret i Dixon zeszły do niego na dół, 
prosząc, aby postarał się opanować. Ściany były cien­
kie i sąsiedzi mogli łatwo usłyszeć jego namiętny, mło­
dzieńczy szloch, tak różny od tej powolniejszej, drżącej 
męki znamiennej dla wieku średniego, gdy przyzwy­



czajamy się do żalu i  nie ośmielamy się protestować 
przeciw nieubłaganemu wyrokowi, świadomi tego, kto 
go wydał.

Margaret została razem z  ojcem przy zmarłej. 
Byłaby wdzięczna, gdyby płakał. On jednak siedział 
przy łóżku w całkowitej ciszy i tylko od czasu do czasu 
odkrywał twarz i  uderzał ją lekko. Nie zwracał uwa­
gi na obecność córki. Kilkakrotnie podeszła do niego 
i  go pocałowała. Poddawał się temu bez protestu, ale 
prawie natychmiast potem odpychał ją od siebie, jakby 
jej czułość przeszkadzała mu w  jego zaabsorbowaniu 
zmarłą. Wzdrygnął się, gdy usłyszał płacz Fredericka 
i potrząsnął głową.

– Biedny chłopiec! Biedny chłopiec! – powiedział, 
a później ponownie zatopił się w swej rozpaczy.

Panna Hale czuła ból w sercu. Myśl o stracie, jaką 
poniósł ojciec, skutecznie usuwała z jej umysłu pamięć 
o własnym sieroctwie. Mrok nocy zaczynał się przecie­
rać i zbliżał się dzień, gdy nagle, bez żadnej zapowiedzi, 
głos Margaret wdarł się w ciszę i bezruch z czystością, 
która zaskoczyła nawet ją samą. „Powiedziane jest: 



Niech się nie trwoży serce wasze”*. A  potem wyrecy­
towała dalszy ciąg tego rozdziału niewymownego po­
cieszenia.

*  Fragment z Ewangelii św. Jana (14,1).



XXXI

„pójść ma w niepamięć stary druh?”*

Czy winien kryć to, co zdradza mimika:
Przebiegłość węża i upadek grzesznika?

George Crabbe, „The Borough”

N adszedł rześki październikowy poranek, ale nie 
był to poranek na wsi, gdzie miękka, skrząca się 

mgła znika pod wpływem promieni słonecznych, ukazu­
jąc oszałamiającą feerię barw. To był październik w Milton, 
gdzie zamiast srebrzystego woalu mgieł miasto zasnuwał 
ciężki dym, a słońce mogło oświetlić tylko zakurzone ulice, 
o ile jego promieniom udało się przebić przez opary.

*  Robert Burns, Auld Lang Syne, przeł. Zofia Kierszys.



Margaret szła apatycznie koło Dixon, która posta­
wiła sobie za cel przygotowanie domu do pogrzebu. 
Służącej udało się zarazić tym nastawieniem swą mło­
dą panią i  choć oczy dziewczyny ustawicznie przepeł­
niały łzy, nie poddawała się całkowicie rozpaczy. Ojciec 
i brat polegali na niej i podczas gdy oni zatopili się bez 
opamiętania w  smutku, ona zajęta była pracą, plano­
waniem, organizowaniem. Nawet niezbędne decyzje 
związane z  ceremonią pogrzebową musiała podejmo­
wać sama.

Gdy wszystko było gotowe do śniadania, ogień 
jaśniał i  skwierczał, a  imbryk śpiewał swą melodię, 
Margaret po raz ostatni rozejrzała się po pokoju i po­
szła po pana Hale’a  i  Fredericka. Bardzo zależało jej 
na tym, aby wszystko wyglądało tak pogodnie, jak to 
tylko możliwe, ale gdy osiągnęła taki rezultat, kontrast 
między otoczeniem a jej własnym nastrojem spowodo­
wał, że zaczęła nagle łkać. Upadła na kolana przy sofie 
i ukryła twarz w poduszkach, aby nikt nie usłyszał jej 
płaczu. Po chwili poczuła na ramieniu dotyk Dixon.

– No, już, panienko, już, kochana. Nie wolno się pa­
nience poddawać, bo co by się z nami wszystkimi stało? 



Przecież w  tym domu nikt inny nie pokieruje sprawa­
mi, a tyle jest do zrobienia. Trzeba ustalić, kto odprawi 
pogrzeb. I kogo zaprosimy. I gdzie się odbędzie. I tyle 
innych spraw. I kto to załatwi? Panicz Frederick płacze 
jak oszalały, a pan Hale nigdy nie był mocny w orga­
nizowaniu, a teraz to już w ogóle, biedaczyna, chodzi, 
jakby był stracony dla świata. To straszne, kochanie, ja 
wiem, ale śmierć przychodzi do każdego. I tak dobrze, 
że aż do teraz nie straciłaś nigdy nikogo bliskiego.

Być może. Ale to była strata, jakiej nie można po­
równać do żadnego innego zdarzenia w  życiu. Słowa 
Dixon nie przyniosły Margaret pocieszenia, ale nie­
zwykła czułość w  sztywnym zwykle sposobie zacho­
wania starej służącej ujęła dziewczynę i  chcąc okazać 
Dixon swą wdzięczność za serdeczne próby, podniosła 
się z  klęczek, uśmiechnęła do zaniepokojonej kobiety, 
a potem poszła zaprosić ojca i brata na śniadanie.

Pan Hale wszedł, jakby śnił, a  raczej posuwał 
się nieświadomym krokiem lunatyka, którego oczy 
i umysł dostrzegają co innego niż to, co go faktyczne 
otacza. Frederick wszedł z werwą i wymuszoną pogodą, 
uścisnął dłoń Margaret, spojrzał jej w oczy i wybuch­



nął płaczem. Podczas śniadania starała się podsuwać 
błahe tematy do rozmowy, aby ustrzec swych bliskich 
od zbyt uporczywego wracania myślami do ostatniego 
wspólnego posiłku, kiedy wszyscy bez przerwy nasłu­
chiwali odgłosów dochodzących z pokoju chorej.

Postanowiła po śniadaniu porozmawiać z  ojcem 
o  pogrzebie. Kiwał głową i  zgadzał się na wszystkie 
jej propozycje, choć wiele z nich całkowicie się nawza­
jem wykluczało. Nie pomógł jej podjąć żadnej decyzji. 
Wychodziła z pokoju, by naradzić się z Dixon, gdy oj­
ciec przywołał ją z powrotem do siebie.

– Spytaj pana Bella – powiedział pustym głosem.
– Pana Bella! – powtórzyła zdziwiona. – Pana Bella 

z Oxfordu?
– Tak, pana Bella – powtórzył. – Był moim drużbą.
Margaret zrozumiała skojarzenie ojca.

– Napiszę jeszcze dzisiaj – obiecała. On zaś ponow­
nie zapadł się w siebie.

Panna Hale marzyła o odpoczynku, ale cały ranek 
spędziła, ciężko pracując, w nieprzerwanym biegu zała­
twiania przykrych spraw.

Pod wieczór Dixon powiedziała:



– Zrobiłam to, panienko. Naprawdę się bałam 
o pana, że dostanie apopleksji z  tego żalu. Cały dzień 
spędził z  biedną panią. Gdy stałam pod drzwiami, 
usłyszałam, jak mówił do niej. Ciągle mówił do niej, 
jakby żyła. A jak weszłam do środka, to siedział zupeł­
nie cicho, ale taki jakiś zagubiony. I pomyślałam sobie, 
że trzeba nim wstrząsnąć i nawet jeśli na początku to 
będzie dla niego szok, to potem obróci się na dobre. 
Poszłam więc tam i powiedziałam, że moim zdaniem 
panicz Frederick nie jest tu bezpieczny. Naprawdę tak 
uważam. We wtorek, jak wyszłam z  domu, spotka­
łam jednego takiego z  Southampton. To się zdarzyło 
pierwszy raz, bo oni się chyba nie zapuszczają w te stro­
ny. W każdym razie to był młody Leonards, syn tego 
starego sukiennika, łobuz, jakich mało. Maltretował 
własnego ojca, aż stary prawie umarł, a  potem syna­
lek zwiał na morze. Nigdy nie mogłam tego młodego 
znieść. Przez pewien czas pływał na Orionie z naszym 
paniczem, ale nijak nie mogę sobie przypomnieć, czy 
był z nim także podczas buntu.

– Poznał cię? – spytała przejęta Margaret.
– No i to jest właśnie najgorsze. Raczej by mnie nie 



poznał, ale byłam taka głupia, że go sama zawołałam 
po nazwisku. Był człowiekiem z  moich stron, w  prze­
ciwnym razie nie paliłabym się do wołania tego nic nie­
wartego łajdaka. A on do mnie: „Panna Dixon! Kto by 
pomyślał, że spotkam tu panią? Ale może się mylę i nie 
jest już pani panną Dixon?” Powiedziałam mu więc, że 
nadal może się do mnie zwracać jak do niezamężnej ko­
biety, choć gdybym nie była tak wymagająca, miałabym 
wiele możliwości wstąpienia w związek małżeński. Był 
całkiem grzeczny, stwierdził, że patrząc na mnie, wcale 
w  to nie wątpi. Ale ja się nie dam nabrać na te plewy 
i od razu mu to powiedziałam. Przy okazji, tak dla rów­
nowagi, spytałam o jego ojca. Wiedziałam, że stary go 
wyrzucił za drzwi, ale spytałam, jakby byli najlepszymi 
przyjaciółmi. A wtedy on, żeby mi zrobić na złość – bo 
zaczęliśmy być dla siebie ostrzy, mimo że na zewnątrz to 
wyglądało tak uprzejmie – wypytywał mnie o panicza 
Fredericka i  powiedział, w  jakie to paskudne tarapaty 
władował się nasz panicz (a  przecież nawet ze swoimi 
tarapatami nasz panicz jest bielszy, niż kiedykolwiek bę­
dzie George Leonards, bo ten zawsze będzie wyglądał 
obrzydliwie brudno). A potem opowiadał, jak to panicz 



będzie powieszony, kiedy tylko go złapią, i  że wyzna­
czono sto funtów nagrody dla tego, kto pomoże go zna­
leźć. Na koniec dodał, że panicz zniesławił całą rodzinę. 
A wszystko to mówił, żeby mi zrobić na złość, bo swego 
czasu w Southampton pomogłam staremu Leonardsowi 
ostro zrugać tego jego synalka. Odpowiedziałam mu, 
że znam inne rodziny uważające się za uczciwe i  god­
ne poważania, które mają znacznie więcej powodów, by 
rumienić się za postępki swoich synów i  wysyłać ich 
z dala od domu. Ten zuchwalec mi na to, że ma wysoko 
postawionych przyjaciół i że gdybym słyszała o jakimś 
młodym dżentelmenie, który nieszczęściem zszedł na 
złą drogę i teraz chciałby się poprawić, to on nie miałby 
nic przeciw temu, by go wesprzeć i zaprotegować. On! 
On by potrafił świętego ściągnąć na złą drogę! Od lat 
nie czułam się tak podle jak tego dnia, gdy tak z nim 
stałam i  rozmawiałam. Płakać mi się chciało na myśl, 
że nie dopiekłam mu bardziej. A on mi się uśmiechał 
prosto w twarz, tak jakby wziął wszystkie moje słowa na 
poważnie. Nie widziałam jednak, aby się w ogóle prze­
jął tym, co mówiłam, podczas gdy ja prawie pękłam ze 
złości z powodu tego, co on wygadywał.



– Ale nic mu nie wspomniałaś o nas? O Fredericku?
– No przecież, że nie – odpowiedziała Dixon. – 

Zresztą nie zaszczycił mnie pytaniem o  to, gdzie 
mieszkam. A  gdyby spytał, to i  tak bym mu nie po­
wiedziała. I nie zapytałam go, jaką to wspaniałą pozy­
cję zajmuje. Czekał na omnibus, który właśnie wtedy 
nadjeżdżał, więc pomachał, żeby tamten się zatrzymał. 
Żeby mnie dobić, to wsiadając, odwrócił się i  powie­
dział: „Jeśli pomoże mi pani, panno Dixon, capnąć po­
rucznika Hale’a, to się podzielimy nagrodą. Wiem, że 
marzy pani o tym, by zostać moją partnerką, prawda? 
Niech się pani nie wstydzi, tylko po prostu się przyzna”. 
I wskoczył do środka, a potem zobaczyłam jego obrzy­
dliwą gębę z tym nikczemnym uśmieszkiem. Łypał na 
mnie okiem, zadowolony, że miał ostatnie słowo.

Relacja Dixon poważnie zaniepokoiła Margaret.
– Mówiłaś o tym Frederickowi? – spytała.
– Nie – odpowiedziała służąca. – Cały czas się mar­

twiłam, że ten łajdak Leonards jest w mieście, ale tyle 
było innych trosk i kłopotów, że nie rozmyślałam nad 
tym zbyt wiele. Dopiero jak zobaczyłam pana siedzą­
cego tak sztywno, ze smutnymi, szklistymi oczyma, 



pomyślałam, że gdyby zainteresował się sprawą bez­
pieczeństwa panicza Fredericka, to może by się trochę 
ożywił. Wszystko mu więc powiedziałam, choć rumie­
niłam się, powtarzając, jak ten nicpoń się do mnie od­
zywał. I to pomogło ojcu panienki. A jeśli panicz nadal 
ma pozostawać w  ukryciu, to biedaczyna będzie się 
musiał stąd wynieść, zanim przyjedzie pan Bell.

– To nie pana Bella się obawiam, ale tego Leonardsa. 
Muszę powiedzieć Frederickowi. Jak ten Leonards wy­
gląda?

– Jak łobuz, zapewniam, panienko. I  ma takie bo­
kobrody, że na jego miejscu umarłabym ze wstydu. 
Czerwone jak marchewka. A  mimo tych jego gadek 
o uprzywilejowanej pozycji ubrany był w barchan, jak 
każdy inny robotnik.

Stało się jasne, że Frederick musi odejść. Odejść, 
kiedy tak idealnie dopasował się do tego miejsca i obie­
cał, że będzie „wszelką podporą”* dla ojca i  siostry. 
Odejść, gdy jego czułość okazana chorej matce i żałość 
po jej śmierci uczyniły z niego jednego z owych wyjąt­

*  Cytat z Księgi Izajasza (3,1).



kowych ludzi, z którymi łączy nas wspólna miłość do 
tych, co odeszli. Gdy Margaret, siedząc przy kominku 
w salonie, myślała o ojcu, będącym w kleszczach wła­
śnie uświadomionego strachu, o którym jeszcze nie roz­
mawiali, wszedł Frederick. Jego wesołość i pogoda były 
przytłumione, ale zapierająca dech w  piersiach gwał­
towna rozpacz minęła. Podszedł do siostry i pocałował 
ją w czoło.

– Tak bardzo zmizerniałaś, Margaret! – powiedział 
cicho. – Myślałaś o nas wszystkich, ale nikt nie pomy­
ślał o tobie. Połóż się na sofie. Chyba nie pozostało już 
nic do zrobienia.

– I  to jest najgorsze – wyszeptała ze smutkiem. 
Podeszła jednak do sofy i położyła się, a brat okrył jej 
stopy szalem. Potem usiadł na podłodze tuż przy niej 
i zaczęli rozmawiać przygnębionymi głosami.

Margaret opowiedziała mu, czego się dowiedziała 
o  spotkaniu Dixon z młodym Leonardsem. Frederick 
aż gwizdnął z niepokoju.

– Bardzo chciałbym policzyć się z  tym gagatkiem. 
Najgorszy żeglarz, jaki się kiedykolwiek pojawił na po­
kładzie statku. I najbardziej nikczemny z ludzi. Mówię 



ci, Margaret… oczywiście znasz okoliczności tej całej 
sprawy?

– Tak, mama mi opowiedziała.
– Jak zatem wiesz, każdy marynarz, który nadawał 

się do czegokolwiek, był oburzony na kapitana, nato­
miast ten łajdak mu się przypochlebiał. I pomyśleć, że 
on tu jest! Gdyby wiedział, że znajduję się tak blisko 
niego, wyciągnąłby mnie spod ziemi, żeby wziąć odwet 
za stare urazy. Wolałbym, żeby każdy inny, niż ten łotr, 
dostał te sto funtów, na które wycenił mnie nasz rząd. 
Co za szkoda, że biedna Dixon nie dała się namówić, 
żeby mnie zadenuncjować. Zgarnęłaby pieniądze i  na 
stare lata miałaby jak znalazł.

– Och Fredericku! Cicho! Nie mów tak.
Przejęty i  drżący pan Hale podszedł do nich. 

Słyszał ich rozmowę. Ujął rękę syna w swe dłonie:
– Mój chłopcze, musisz odejść. To okropne, ale wi­

dzę, że konieczne. Zrobiłeś wszystko, co było możliwe, 
pocieszyłeś ją w tych ostatnich chwilach.

– Och papo, czy naprawdę musi nas opuścić? – spy­
tała Margaret, błagając wbrew własnemu przekonaniu.

– Posłuchajcie – oznajmił Frederick – kusi mnie, 



aby się w końcu z tym zmierzyć i stanąć przed sądem. 
Gdybym tylko mógł zebrać dowody. Nie mogę znieść 
myśli, że jestem w mocy takiego drania jak Leonards. 
Gdyby okoliczności były inne, radowałyby mnie te po­
tajemne odwiedziny. Mają przecież cały ten urok, jaki 
Francuzki przypisują zakazanym przyjemnościom.

– Jedno z  moich najwcześniejszych wspomnień – 
odezwała się Margaret – to ty pogrążony w  wielkiej 
niełasce, Fredericku, za kradzież jabłek. Mieliśmy 
mnóstwo własnych, drzewa wprost uginały się pod 
nimi, ale ktoś ci powiedział, że skradziony owoc jest 
zawsze najsłodszy. Ty potraktowałeś to au pied de la let-
tre – dosłownie – i ruszyłeś na rabunek. Widzę, że od 
tamtej pory nie zmieniłeś zdania.

– Tak, musisz odejść – powtórzył pan Hale, odpo­
wiadając na pytanie, które Margaret zadała już jakiś 
czas temu. Jego myśl była przywiązana do jednego tyl­
ko tematu i wysiłkiem było podążanie za wędrującymi 
w zaskakujących kierunkach rozważaniami jego dzieci. 
Trzeba dodać, że wysiłku tego nawet nie podejmował.

Siostra i brat popatrzyli na siebie. Instynktowna nić 
sympatii, którą do siebie od razu poczuli, zostanie ze­



rwana, jeżeli on odjedzie. Tak wiele potrafili wyczytać 
w swoim wzroku – wszystko to, czego słowa nie mogły­
by wyrazić. Oboje podążali za tą samą myślą, aż zato­
nęła w smutku. Frederick pierwszy się otrząsnął:

– Wiesz, Margaret, dziś po południu napędziłem 
niezłego stracha i  sobie, i  Dixon. Byłem w  swojej sy­
pialni i usłyszałem dzwonek przy frontowych drzwiach. 
Potem myślałem, że ten ktoś załatwił już swoją sprawę 
i dawno sobie poszedł. Otworzyłem drzwi i prawie wy­
szedłem na korytarz. Wtedy zobaczyłem Dixon scho­
dzącą na dół. Skrzywiła się na mój widok i wepchnę­
ła z  powrotem do mojej skrytki. Zostawiłem drzwi 
otwarte i słyszałem, jak przekazywała temu człowieko­
wi jakąś wiadomość w gabinecie ojca. Potem on sobie 
poszedł. Kto to mógł być? Jakiś sklepikarz?

– Możliwe – odpowiedziała Margaret obojętnie. – 
O drugiej przyszedł po zlecenia taki nieduży człowiek.

– Ale to nie był nieduży człowiek. To był wielki, sil­
ny mężczyzna. Poza tym wtedy było po czwartej.

– To był pan Thornton – odezwał się pan Hale, 
a młodzi z zadowoleniem przyjęli jego włączenie się do 
rozmowy.



– Pan Thornton! – powtórzyła Margaret ze zdumie­
niem w głosie. – A ja myślałam…

– No, malutka, co myślałaś? – spytał Frederick, kie­
dy siostra przerwała w pół zdania.

– Nie, nic, tylko – odpowiedziała, czerwieniąc się 
i  patrząc wprost na brata – odniosłam wrażenie, że 
chodziło ci o  kogoś z  innej klasy, nie o  dżentelmena, 
kogoś, kto przyszedł z jakimś interesem.

– Bo właśnie tak wyglądał – niedbale poinformował 
ją brat. – Wziąłem go za sklepikarza, a  tu się okazuje, 
że to fabrykant.

Margaret się nie odezwała. Dobrze pamiętała, że 
na początku, jeszcze zanim poznała charakter pana 
Thorntona, wypowiadała się o  nim i  myślała dokład­
nie tak samo jak teraz Frederick. Takie samo ich gość 
wywarł wrażenie na jej bracie i choć było ono natural­
ne, to jednak się rozgniewała. Nie miała ochoty się od­
zywać. Chciała, aby Frederick zrozumiał, jakim czło­
wiekiem był pan Thornton, ale nie mogła wykrztusić 
słowa.

Pan Hale mówił dalej:
– Przyszedł, jak sądzę, zaoferować swą pomoc, ale 



nie mogłem się z  nim spotkać. Powiedziałem Dixon, 
żeby spytała go, czy chciałby widzieć ciebie. Chyba 
prosiłem ją, by cię znalazła, żebyś mogła z nim poroz­
mawiać. Zresztą nie jestem pewien, co powiedziałem.

– To bardzo miły znajomy, prawda? – spytał 
Frederick, rzucając to pytanie jak piłkę, aby złapał ją 
ten, kto ma na to ochotę.

– Serdeczny przyjaciel – odpowiedziała Margaret, 
gdyż ojciec milczał.

Przez jakiś czas brat się nie odzywał, a  potem po­
wiedział:

– Margaret, boli mnie myśl, że nigdy nie będę mógł 
podziękować tym, którzy okazują wam serdeczność. 
Wasi i moi znajomi pozostaną oddzieleni, chyba że, tak 
jak rozmawialiśmy, zaryzykuję i  oddam się pod sąd 
wojskowy albo ty z  ojcem przyjedziecie do mnie do 
Hiszpanii. – Ostatnią sugestię rzucił niby mimocho­
dem, jakby chciał wybadać dla niej grunt, ale już po 
chwili skoczył na głęboką wodę. – Nawet nie wiesz, jak 
bardzo tego pragnę. Zajmuję dobre stanowisko. I mam 
wszelkie szanse na jeszcze lepsze – kontynuował, rumie­
niąc się jak młoda dziewczyna. – Ta Dolores Barbour, 



o  której ci opowiadałem, Margaret… tak chciałbym, 
abyście ją poznali. Jestem pewien, że polubilibyście ją. 
Nie, nie polubili. Pokochali to właściwsze słowo, polu­
bili jest za słabe. Pokochalibyście ją, ojcze, gdybyście ją 
znali. Nie ma jeszcze osiemnastu lat, ale jeśli do przy­
szłego roku się nie rozmyśli, to weźmiemy ślub. Teraz 
jednak pan Barbour nie pozwala nam jeszcze nazywać 
tego zaręczynami. Jeśli przyjedziecie, znajdziecie tam 
oprócz Dolores wielu, wielu przyjaciół. Pomyśl o tym, 
ojcze. Margaret, poprzyj mnie.

– Nie, żadnych więcej przenosin, jeśli chodzi o mnie – 
stwierdził pan Hale. – Jedna przeprowadzka kosztowała 
mnie życie żony. Koniec z przenosinami. Moja żona tu 
zostanie i ja razem z nią, aż nadejdzie mój czas.

– Och Fredericku! – zawołała Margaret. – Opowiedz 
nam o  niej. Nigdy nie myślałam o  twoim ślubie, ale 
taka jestem szczęśliwa. Miałbyś tam kogoś do kocha­
nia, kogoś, kto by się o ciebie troszczył. Opowiedz nam 
o niej.

– Jest katoliczką. I  to jedyna przeszkoda, jakiej 
się spodziewam. Ale zmiana poglądów ojca… Ależ, 
Margaret, nie wzdychaj tak!



Zanim rozmowa dobiegła końca, dziewczyna mia­
ła wiele innych powodów, aby wzdychać. Frederick 
faktycznie stał się katolikiem, choć konwersja nie była 
jeszcze formalnie potwierdzona. To był zatem powód, 
dla którego tak słabo okazywał jej współczucie i  zro­
zumienie, gdy w wysyłanych do niego listach wyraża­
ła swe zdenerwowanie faktem porzucenia przez ojca 
funkcji kościelnych. W  owym czasie przypisywała to 
niefrasobliwości żeglarza, prawda natomiast była taka, 
że już wtedy sam Frederick skłaniał się ku porzuceniu 
religii, w jakiej został ochrzczony, tylko że jego poglądy 
zmierzały w przeciwnym kierunku aniżeli ten, w któ­
rym podążał jego ojciec. Na ile miłość wpłynęła na 
ową zmianę przekonań, tego nawet on sam nie potrafił 
określić. Margaret porzuciła w  końcu ten temat i  po­
wróciła do sprawy zaręczyn, którą to kwestię rozważała 
w zupełnie nowym świetle.

– Ze względu na Dolores powinieneś podjąć próbę 
oczyszczenia swego imienia z  tych wyolbrzymionych 
zarzutów, nawet jeśli samo oskarżenie o  bunt jest 
prawdziwe. Gdyby miało dojść do procesu przed są­
dem wojskowym i gdybyś znalazł świadków, mógłbyś 



w  każdym razie wykazać, że powodem twojego nie­
posłuszeństwa względem przełożonego było niegodne 
wypełnianie przez niego obowiązków.

Pan Hale przemógł swą apatię i  czekał na odpo­
wiedź syna.

– Po pierwsze, Margaret, kto odszuka moich świad­
ków? – zauważył Frederick. – Wszyscy są żeglarzami 
rozlokowanymi na różnych statkach, poza tymi, któ­
rych zeznania nic by nie znaczyły, bo albo brali udział 
w  buncie, albo z  nim sympatyzowali. Prócz tego mu­
szę ci powiedzieć, że prawdopodobnie nie zdajesz sobie 
sprawy z tego, czym jest sąd wojskowy. Zakładasz, że 
jest to zgromadzenie ludzi wymierzających sprawiedli­
wość. W rzeczywistości nie o sprawiedliwość tam cho­
dzi. Dziewięć dziesiątych tego, co ich interesuje, to au­
torytet i władza, na dowody i sprawiedliwość pozostaje 
jedna dziesiąta. A  w  takich sprawach także dowody 
podlegają wpływom prestiżu władzy.

– Czy nie warto jednak podjąć próby i przekonać się, 
jakie dowody na twoją obronę można odkryć i przed­
stawić? Teraz wszyscy ci, którzy cię uprzednio znali, 
wierzą w twoją bezwarunkową i pełną winę. Nigdy nie 



próbowałeś się usprawiedliwić czy oczyścić z zarzutów, 
a  my nie wiedzieliśmy, gdzie szukać dowodów unie­
winniających. Ale przez wzgląd na pannę Barbour po­
winieneś oczyścić swe imię w oczach świata. Możliwe, 
że to nie jest dla niej istotne, przypuszczam, że tak 
samo jak my głęboko w ciebie wierzy i ufa ci, ale nie 
powinieneś pozwalać jej, by złączyła swe losy z  kimś, 
na kim ciążą tak poważne zarzuty, nie próbując ujaw­
nić prawdy. Okazałeś przełożonemu nieposłuszeństwo 
i  to z pewnością było złe, ale znacznie gorzej by było, 
gdybyś ani słowem, ani czynem nie zaprotestował, gdy 
władzy brutalnie nadużyto. Ludzie wiedzą, jak postą­
piłeś, ale nie znają motywów zmieniających pospolite 
przestępstwo w bohaterską obronę słabszych. A powin­
ni się dowiedzieć, przez wzgląd na Dolores.

– Ale jak mam sprawić, by się dowiedzieli? Nie je­
stem wystarczająco pewny praworządności i uczciwości 
tych, którzy mieliby mnie sądzić, aby stanąć przed są­
dem wojskowym, nawet gdyby udało mi się zgromadzić 
wartościowych i wiarygodnych świadków. Nie roześlę 
na ulicach heroldów, by głośnym krzykiem sławili to, 
co ty nazwałaś heroizmem. Nikt nie przeczyta broszury 



z  samousprawiedliwieniem tak długo po dokonanym 
czynie, nawet gdybym się zdobył na napisanie czegoś 
takiego.

– A  może skonsultowałbyś z  prawnikiem, jakie są 
twoje szanse na oczyszczenie z  zarzutów? – spytała 
Margaret, podnosząc wzrok i purpurowiejąc.

– Musiałbym najpierw znaleźć prawnika, przyjrzeć 
mu się i  przekonać, czy mi się podoba, zanim powie­
rzyłbym mu swój sekret. Niejeden z tych bezrobotnych 
adwokatów potrafiłby nagiąć swe sumienie i  głęboko 
uwierzyć, że może łatwo zarobić sto funtów, spełnia­
jąc patriotyczny uczynek i oddając mnie, kryminalistę, 
w ręce sprawiedliwości.

– Nonsens, Fredericku. Akurat znam prawnika, na 
którego honorze można polegać i o którego fachowości 
ludzie wypowiadają się bardzo pozytywnie. I myślę, że 
nie zawahałby się zadać sobie wiele trudu dla… dla… 
dla krewnego cioci Shaw. Mówię o  panu Henrym 
Lennoksie, papo.

– Świetny pomysł – ocenił pan Hale – ale nie propo­
nuj niczego, co zatrzyma Fredericka w Anglii. Bardzo 
cię proszę, przez wzgląd na matkę.



– Mógłbyś jutro pojechać do Londynu wieczornym 
pociągiem – kontynuowała Margaret, zapalając się do 
swego planu. – Obawiam się, papo, że powinien wyje­
chać jutro – zwróciła się łagodnie do ojca. – Ustaliliśmy 
tak z powodu przyjazdu pana Bella i nieprzyjemnego 
spotkania Dixon.

– Tak, muszę wyjechać jutro – zdecydował Frederick.
Pan Hale jęknął.

– Nie mogę znieść tej wymuszonej rozłąki z  tobą, 
a z drugiej strony czuję się chory z niepokoju, że tu je­
steś.

– W  takim razie – odezwała się Margaret – posłu­
chajcie mojego planu. Dojedzie do Londynu w  pią­
tek rano. Ja mogę… ty mógłbyś… Nie! Najlepiej 
będzie, Fredericku, jak dam ci list do pana Lennoxa. 
Znajdziesz go w jego kancelarii w Temple.

– Spiszę nazwiska wszystkich osób, które pamię­
tam ze statku. Mógłbym mu to zostawić, żeby trochę 
poszperał. To brat męża Edith, prawda? Pamiętam, że 
wspominałaś go w  listach. Powierzyłem swoje pienią­
dze Barbourowi. Będę w  stanie zapłacić temu praw­
nikowi całkiem spory rachunek, jeśli tylko jest jaka­



kolwiek szansa powodzenia. Pieniądze te, co prawda, 
przeznaczałem na inny cel, drogi ojcze, więc wydając je, 
będę je uważał za pożyczone od ciebie i Margaret.

– Nie traktuj ich tak – powiedziała – bo nie będziesz 
chciał zaryzykować ich straty. A to będzie ryzyko, ale 
warte podjęcia. Możesz odpłynąć z Londynu, tak samo 
jak z Liverpoolu?

– Oczywiście, ty gąsko. Wystarczy, abym poczuł fa­
lowanie wody pod deskami, a od razu wiem, że jestem 
w domu. Znajdę jakąś załogę, która mnie stamtąd za­
bierze. Bez obaw. Nie zostanę nawet dwudziestu czte­
rech godzin w Londynie, z dala od was i jednocześnie 
z dala od kogoś innego.

Margaret była zadowolona, że Frederick zaglądał 
jej przez ramię, gdy pisała do pana Lennoxa. Gdyby 
jej w  ten sposób nie przymusił do pisania konkretnie 
i zwięźle, prawdopodobnie debatowałaby nad każdym 
słowem i łamała sobie głowę nad doborem właściwych 
wyrażeń, będąc w dziwacznej sytuacji osoby, która jako 
pierwsza nawiązuje zerwaną znajomość po tym, jak 
ostatnie ich spotkanie sprawiło przykrość obu stronom. 
List został jej zabrany, zanim w ogóle miała szansę go 



przeczytać. Frederick schował kartkę starannie w  pu­
gilaresie, a wtedy wypadł z niego długi lok ciemnych 
włosów, na którego widok oczy mężczyzny zajaśniały 
z radości.

– Chciałabyś to zobaczyć, prawda? – spytał. – Nic 
z  tego. Musisz poczekać, aż ją poznasz. Jest zbyt do­
skonała na to, abyś miała ją poznawać fragmentami. 
Żadna pojedyncza cegła nie da obrazu pałacu mego 
szczęścia.



XXXII

pech

Ach! Mam zostać?
By mnie oskarżyli – może nawet skuli łańcuchami.

George Byron, „Werner”

C ały następny dzień spędzili razem, we trójkę. Pan 
Hale przeważnie siedział w milczeniu i odzywał 

się tylko wtedy, gdy dzieci zwróciły się do niego z py­
taniem, zmuszając go tym samym do oderwania się od 
przeszłości i zajęcia teraźniejszością. Frederick nie oka­
zywał już swej rozpaczy. Minął pierwszy, intensywny 
jej napad i  teraz chłopak się wstydził, że pozwolił, by 
emocje owładnęły nim w  takim stopniu. Choć jego 
smutek z  powodu śmierci matki był prawdziwy, głę­



boki i miał trwać do końca życia, nigdy więcej jednak 
o  nim nie wspominał. Margaret, z  początku bardziej 
od brata opanowana, cierpiała teraz z  każdą chwilą 
mocniej. Często płakała, a  w  całym jej zachowaniu, 
nawet gdy zajmowała się obojętnymi sprawami, poja­
wiła się żałobna melancholia, pogłębiająca się zwłasz­
cza, gdy jej wzrok spoczywał na Fredericku, bo wtedy 
uświadamiała sobie, że chwila ich rozstania nieubłaga­
nie nadchodzi. Ze względu na ojca cieszyła się z  wy­
jazdu brata, choć sama żałowała, że muszą się rozstać. 
Niepokój, w jakim żył pan Hale, obawiający się, że jego 
syn zostanie odnaleziony i  uwięziony, znacznie prze­
ważał nad przyjemnością, jaką czerpał z  jego obecno­
ści. Nerwowość pana Hale’a  jeszcze się zwiększyła po 
śmierci żony, prawdopodobnie dlatego, że trosce o syna 
poświęcał teraz więcej myśli. Wzdrygał się na każdy 
niezwykły dźwięk i  czuł względny spokój tylko wów­
czas, gdy Frederick był poza zasięgiem wzroku osoby 
wchodzącej do pokoju. Pod wieczór oznajmił:

– Czy odprowadzisz Fredericka na stację, Margaret? 
Chciałbym mieć pewność, że odjechał bezpiecznie. 
Przynajmniej potwierdziłabyś, że już go nie ma w Milton.



– Oczywiście – zgodziła się – bardzo chętnie, o  ile 
nie będziesz się tu czuł beze mnie samotny.

– Nie, nie. Jeśli z nim nie pójdziesz, będę sobie po­
tem wyobrażał, że ktoś go rozpoznał i że został zatrzy­
many. Poza tym lepiej będzie, jeśli wyruszy ze stacji 
w Outwood. Odległość stąd jest właściwie taka sama, 
ale tam nie ma tylu ludzi. I weźcie dorożkę. Wtedy bę­
dzie mniejsze ryzyko, że ktoś go zobaczy. O której go­
dzinie masz pociąg, Fredericku?

– Dziesięć po szóstej, wtedy jest już prawie ciemno. 
Jak sobie poradzisz, Margaret?

– Och, nie martw się. Staję się bardzo odważna 
i twarda. Nawet jeśli zapadnie już zmrok, to cała droga 
do domu jest doskonale oświetlona. W  zeszłym tygo­
dniu byłam poza domem o znacznie późniejszej porze.

Margaret poczuła ulgę, gdy mieli za sobą scenę roz­
stania – ze zmarłą matką i  żyjącym ojcem. Ponaglała 
Fredericka, aby jak najszybciej opuścili dom, chcąc 
skrócić gorzki i  bolesny dla jej ojca moment poże­
gnania syna z matką, w którym pan Hale postanowił 
uczestniczyć. Częściowo dlatego, a  częściowo z  powo­
du niedokładnych informacji zawartych w  Railway 



Guide, dotyczących godzin przyjazdów pociągów na 
niewielkie stacje, po przybyciu na Outwood okazało 
się, że mają prawie dwadzieścia minut wolnego czasu. 
Kasa biletowa była jeszcze zamknięta, więc nie mogli 
nawet kupić biletu, zeszli zatem schodami prowadzą­
cymi w dół na teren znajdujący się poniżej torów. Była 
tam szeroka żużlowa ścieżka, przecinająca w  poprzek 
pole; spacerowali po niej kilka minut.

Dłoń Margaret spoczywała na ramieniu Fredericka, 
a on z czułością ją przytrzymywał.

– Margaret! Zamierzam skonsultować się z  panem 
Lennoxem w sprawie szans na moje uniewinnienie, tak 
abym mógł przyjeżdżać do Anglii, kiedykolwiek ze­
chcę, ale zależy mi na tym bardziej przez wzgląd na cie­
bie niż na kogokolwiek innego. Nie chcę myśleć o tym, 
że zostaniesz tu całkowicie sama, gdyby cokolwiek sta­
ło się ojcu. To smutne, że tak się zmienił. Jest okropnie 
wstrząśnięty. Naprawdę chciałbym, abyś go przekonała 
do tego planu związanego z Kadyksem, i to z wielu po­
wodów. Co się z tobą stanie, jeśli on odejdzie za matką? 
Nie masz tu w  pobliżu żadnych przyjaciół. Jesteśmy 
prawie pozbawieni krewnych.



Margaret z trudem powstrzymywała się od płaczu. 
Frederick z taką łagodnością przedstawiał jej ten niepo­
kój, który ona również czuła w głębi serca. Troski ostat­
nich kilku miesięcy tak bardzo podkopały siły pana 
Hale’a, że wydarzenie, o którym wspominał brat, ona 
sama uważała za prawdopodobne. Próbowała jednak 
dodać sobie otuchy.

– W  ciągu ostatnich dwóch lat w  moim życiu na­
stąpiło tak wiele dziwnych i  nieoczekiwanych zmian. 
Teraz bardziej niż kiedykolwiek czuję, że nie warto 
próbować zbyt wiele przewidywać i  wyobrażać sobie, 
jak postąpimy w  przyszłości. Staram się myśleć tylko 
o bieżącej chwili. – Przerwała. Przez chwilę stali w mil­
czeniu w  pobliżu przełazu wiodącego na szerszą dro­
gę. Zachodzące słońce oświetlało ich twarze. Frederick 
trzymał dłoń Margaret w  swojej i  wzrokiem pełnym 
tęsknoty i niepokoju wpatrywał się w jej twarz, wyczy­
tując w  niej więcej zmartwień, niż wypowiedziałaby 
w słowach. – Będziemy często do siebie pisać – mówiła 
dalej – i obiecuję, bo taka obietnica cię uspokoi, że będę 
się z  tobą dzielić każdym moim zmartwieniem. Papa 
jest… – Zatrzymała się lekko, prawie niedostrzegalnie, 



ale Frederick poczuł nagłe poruszenie trzymanej przez 
siebie dłoni. Odwrócił swą pełną twarz w stronę drogi, 
którą jechał powoli człowiek na koniu i właśnie w tej 
chwili mijał ścieżkę, na której stali. Margaret ukłoniła 
się, a jeździec sztywno skinął głową.

– Kto to jest? – spytał Frederick, ledwo mężczyzna 
przejechał.

Odpowiadając, była lekko nieprzytomna, lekko za­
rumieniona:

– Pan Thornton. Widziałeś go już. Pamiętasz?
– Tylko jego plecy. Wygląda na niezbyt przyjaznego. 

I to spojrzenie spode łba!
– Coś go musiało zdenerwować – odrzekła prze­

praszająco. – Gdybyś widział, jak odnosił się do naszej 
mamy, nigdy nie nazwałbyś go nieprzyjaznym.

– Myślę, że to już czas, abym kupił bilet. Gdybym 
wiedział, że zrobi się tak ciemno, nie odesłałbym do­
rożki.

– Och, nie przejmuj się tym. Zresztą mogę wziąć do­
rożkę tutaj albo wrócić drogą wzdłuż torów, a od stacji 
Milton jest przy niej pełno sklepów, ludzi i latarni. Nie 
myśl o  mnie, martw się bardziej o  siebie. Niedobrze 



mi się robi, gdy pomyślę, że Leonards może się znaleźć 
w  tym samym pociągu co ty. Rozejrzyj się dokładnie 
po przedziale, zanim wsiądziesz.

Wrócili na stację. Margaret postanowiła, że sama 
pójdzie do jasno oświetlonej lampami gazowymi sali 
i kupi bilet. Jakiś młody mężczyzna o wyglądzie próż­
niaka leniwie i bez celu przechadzał się z zawiadowcą. 
Dziewczynie przyszło do głowy, że jedną z tych twarzy 
musiała już widzieć. Na impertynenckie spojrzenie nie­
skrywanego podziwu odpowiedziała wzrokiem wyraża­
jącym obrażoną dumę. Pospiesznie podeszła do brata 
czekającego na zewnątrz i ujęła go pod ramię.

– Masz bagaż? Przejdźmy się po peronie – zapropo­
nowała, trochę niespokojna na myśl, że już wkrótce po­
zostanie tu sama. Czuła, że jej odwaga ulatnia się szyb­
ciej, niż chciała przyznać nawet przed sobą. Usłyszała 
kroki na płytach tuż za nimi, ale odgłosy umilkły, 
gdy się zatrzymali, spoglądając na tory i  wsłuchując 
się w  świst nadchodzącego pociągu. Nie odzywali się, 
mieli na to zbyt ciężkie serca. Za chwilę pociąg będzie 
na stacji i Frederick odjedzie. Margaret prawie żałowa­
ła swoich nacisków na brata, by pojechał do Londynu, 



bo w ten sposób zwiększyło się niebezpieczeństwo poj­
mania go. Gdyby odpływał do Hiszpanii z Liverpoolu, 
opuściłby Anglię za dwie lub trzy godziny.

Frederick się odwrócił, stając w świetle lampy, która 
bujała się niespokojnie, jakby w niecierpliwym oczeki­
waniu pociągu. Człowiek w mundurze zawiadowcy ru­
szył do przodu, natomiast ten drugi, o wyglądzie łotra, 
był najwyraźniej pijany i  zachowywał się agresywnie, 
choć panował nad swymi ruchami.

– Za pozwoleniem, panienko! – odezwał się, od­
pychając na bok Margaret i  łapiąc Fredericka za koł­
nierz. – Nazywasz się Hale, co nie?

W  jednej krótkiej chwili – jak, tego Margaret nie 
widziała, bo wszystko wprost tańczyło jej przed oczy­
ma – stosując chwyt zapaśniczy, Frederick podciął nogi 
napastnikowi i mężczyzna spadł z peronu, który wzno­
sił się na wysokość trzech czy czterech stóp ponad po­
ziomem torów. Leżał tam teraz.

– Uciekaj! Uciekaj! – wydyszała Margaret. – Pociąg 
już tu jest. To był Leonards, prawda? Och, uciekaj! 
Poniosę twoją torbę.

Chwytając go za ramię, ciągnęła za sobą, używając 



całej swej kobiecej siły. Drzwi do przedziału się otwo­
rzyły i brat wskoczył do środka. Wychylił się, aby po­
wiedzieć do niej:

– Niech cię Bóg błogosławi, Margaret! – Pociąg ru­
szył.

Została sama na peronie. Było jej niedobrze i czuła 
się tak słaba, że z trudem dotarła do poczekalni dla pań. 
Przesiedziała tam chwilę, próbując złapać oddech. Co 
za szalony pośpiech! Trwoga przyprawiająca o mdłości! 
Frederick o włos uniknął niebezpieczeństwa! Gdyby na 
stacji nie było pociągu, ten okropny człowiek mógł­
by wskoczyć z  powrotem na peron i  wezwać pomoc. 
Zaaresztowaliby Fredericka! Zastanawiała się, czy tam­
ten już się podniósł. Próbowała przypomnieć sobie, czy 
się poruszał po upadku. Rozważała, czy poważnie się 
zranił. W końcu odważyła się wyjść. Peron był oświe­
tlony jak w  dzień, ale nadal całkowicie opustoszały. 
Podeszła na koniec platformy i  z  lękiem rozejrzała się 
dookoła. Nikogo tam nie było. Gdyby nie zmobilizo­
wała się, by tam pójść i to sprawdzić, nie zaznałaby spo­
koju i nawiedzałyby ją najgorsze wizje i przypuszczenia. 
Chociaż lekko uspokojona, czuła się jednak tak rozdy­



gotana i przestraszona, że nie byłaby w  stanie wracać 
do domu pieszo drogą, która teraz wydawała jej się pu­
sta i ciemna, zwłaszcza gdy spoglądała na nią z oświe­
tlonej stacji. Mogła poczekać, aż nadejdzie pociąg 
powrotny, i  wrócić nim do Milton. A  jeśli Leonards 
rozpozna ją jako towarzyszkę Fredericka? Rozejrzała się 
dookoła, zanim ośmieliła się podejść do kasy, by kupić 
bilet. Byli tam tylko jacyś kolejarze, którzy głośno ze 
sobą rozmawiali.

– Leonards znowu się spił? – mówił jeden z  nich 
o  wyższej randze. – Będzie potrzebował wszystkich 
wpływów, którymi tak się przechwala, żeby go tym ra­
zem nie wywalili.

– A gdzie on właściwie jest? – spytał drugi, podczas 
gdy Margaret, odwrócona do nich plecami, odliczała 
resztę pieniędzy za bilet. Drżały jej ręce i nie śmiała się 
obrócić, dopóki nie usłyszała odpowiedzi.

– Nie wiem – odparł tamten. – Wleciał tu niecałe 
pięć minut temu z  jakąś długą opowiastką o  tym, że 
skądś tam spadł. A  klął przy tym okropnie. I  chciał 
pożyczyć ode mnie pieniądze na bilet na następny po­
ciąg do Londynu. Składał mi pełno obietnic, jak to 



pijak, ale miałem co innego do roboty niż go słuchać. 
Kazałem mu zająć się swoimi sprawami. I  wyszedł. 
Głównymi drzwiami.

– Założę się, że jest teraz w  najbliższym szynku – 
powiedział ten drugi. – A twoje pieniądze razem z nim, 
jeśli byłeś na tyle głupi, by mu je pożyczyć.

– Niedoczekanie! Już ja wiem, co oznacza ten jego 
Londyn. Przecież do dzisiaj nie oddał mi tych pięciu 
szylingów… – Rozmawiali dalej.

Teraz Margaret z niecierpliwością czekała na pociąg. 
Ponownie skryła się w poczekalni dla pań i najlżejszy 
stukot brała za kroki zbliżającego się Leonardsa, a każ­
dy hałaśliwy głos za należący do niego. Nikt jednak 
się do niej nie zbliżył aż do przyjazdu pociągu, kiedy 
to zawiadowca uprzejmie pomógł jej wejść do przedzia­
łu. Ośmieliła się spojrzeć na tego mężczyznę dopiero, 
gdy pociąg ruszył, a wtedy przekonała się, że to nie był 
Leonards.



XXXIII

pokój

Ty zaś, najmilsza, śpij w pościeli swojej
Zimnej; śpij, niech cię nic nie niepokoi!

Dobranoc po raz ostatni! Nie prędzej
Zbudzisz się ze snu, aż los twój dopędzę.

Dr Henry King, „Egzekwie”,
przeł. Stanisław Barańczak

P o doznanym wstrząsie i okropnym zamieszaniu 
dom Hale’ów wydawał się wprost nienaturalnie 

cichy. Ojciec dopilnował wszystkich przygotowań, aby 
Margaret natychmiast po powrocie mogła się posilić, 
ale zaraz potem ponownie usiadł w  ulubionym fote­
lu i  zapadł się w  jeden ze swoich smutnych półsnów. 



Dixon zajmowała się w  kuchni dyrygowaniem i  besz­
taniem Mary Higgins, a  jej energiczne łajania słychać 
było wszędzie, mimo że wypowiadała je gniewnym 
szeptem. Uważała, że podnoszenie głosu w  domu, 
w  którym znajduje się ktoś zmarły, byłoby dowodem 
lekceważenia.

Margaret postanowiła nie wspominać ojcu o kosz­
marnym incydencie zamykającym wizytę Fredericka. 
Nie było sensu mówić mu tego, skoro wszystko dobrze 
się skończyło. Obawiała się tylko, że Leonards mimo 
wszystko zdołał pożyczyć pieniądze wystarczające, aby 
podążyć do Londynu i  tam urządzić polowanie na jej 
brata. Pocieszała się, że realizacja takiego planu wcale 
nie była łatwa, i postanowiła nie dręczyć się na zapas 
tym, czemu nie mogła zapobiec. Frederick z pewnością 
będzie się miał na baczności, tak jak go o  to prosiła, 
a za dzień lub najdalej dwa opuści Anglię.

– Spodziewam się, że jutro będziemy mieli wiado­
mości od pana Bella – powiedziała.

– Tak – odrzekł ojciec – przypuszczam, że tak.
– Jeśli w ogóle przyjedzie, będzie tu jutro wieczorem.
– Gdyby nie zdołał przyjechać, poproszę pana 



Thorntona, aby towarzyszył mi podczas pogrzebu. Nie 
mogę iść sam. Załamałbym się wtedy do reszty.

– Nie proś o  to pana Thorntona. Pozwól mi iść 
z tobą – odpowiedziała Margaret impulsywnie.

– Ależ, kochanie, kobiety nie biorą udziału w  po­
grzebach.

– Bo nie umieją nad sobą panować. Kobiety z  na­
szej sfery nie potrafią kontrolować swoich emocji, cho­
ciaż wstydzą się je okazywać. Kobiety z ludu idą i nie 
dbają o  to, czy ktoś będzie widział, jak płaczą z  żalu. 
Obiecuję ci, papo, że jeśli pozwolisz mi ze sobą pójść, 
nie sprawię kłopotu i nie przyniosę ci wstydu. Nie zo­
stawiaj mnie samej. Ojcze kochany, jeśli pan Bell nie 
zdoła przyjechać, ja pójdę z  tobą. Ale jeśli przyjedzie, 
nie będę cię nakłaniać, byś mi pozwolił iść.

Pan Bell cierpiał z powodu silnego ataku podagry. 
Przysłał niezmiernie serdeczny list, w którym wyrażał 
głęboki i  prawdziwy żal, że nie może przybyć. Miał 
nadzieję, że zdoła ich odwiedzić w najbliższym czasie, 
o  ile zechcą go przyjąć. Jego nieruchomości w Milton 
wymagały dodatkowych starań i tutejszy administrator 
poinformował go, że jest absolutnie niezbędne, by pan 



Bell przybył osobiście. Dotychczas robił wszystko, aby 
nie pojawiać się w Milton, ale teraz czuł, że mógłby się 
przełamać i przyjechać, gdyby ta wizyta przyniosła po­
cieszenie jego staremu przyjacielowi.

Margaret z  wielkimi trudnościami odwiodła ojca 
od zapraszania pana Thorntona na pogrzeb. Odczuwała 
nieopisaną niechęć do tego pomysłu. Wieczorem przed 
pogrzebem nadeszła notatka od pani Thornton do 
panny Hale. Dama ta pisała, że na prośbę jej syna ich 
powóz będzie podążał za karawanem, o  ile takie roz­
wiązanie zostanie zaakceptowane przez rodzinę zmarłej. 
Margaret zamachała listem przed oczyma ojca:

– Och, obejdziemy się bez tych form i  czczych ge­
stów – oznajmiła. – Idźmy sami, tylko ja i  ty, papo. 
Nic ich nie obchodzimy, bo w przeciwnym razie pan 
Thornton zaofiarowałby się, że pójdzie osobiście, za­
miast wysyłać pusty powóz.

– Myślałem, że jesteś zdecydowanie przeciwna jego 
udziałowi w pogrzebie, Margaret – powiedział zdumio­
ny pan Hale.

– Jestem. Wcale nie chcę, żeby przychodził, a  już 
szczególnie mierzi mnie pomysł, abyś ty go o to prosił. 



Ale to, co proponują, to są jakieś kpiny z żałoby, i przy­
znaję, że zupełnie się tego po nim nie spodziewałam.

W  tym momencie wybuchnęła płaczem, komplet­
nie zaskakując tym ojca. Do tego stopnia udawało jej 
się powściągać swój żal, tak bardzo poświęcała swe my­
śli innym, okazywała tyle łagodności i cierpliwości, że 
zupełnie nie potrafił pojąć jej obecnego rozdrażnienia 
i nerwowości. Wydawała się taka wzburzona i niespo­
kojna, a im więcej czułości jej okazywał, tym bardziej 
płakała.

Noc nie przyniosła ukojenia i  odpoczynku, a  nie­
pokój wywołany listem Fredericka pogorszył tylko jej 
stan. Pan Lennox przebywał poza miastem, a zdaniem 
jego kancelisty powinien wrócić najpóźniej we wto­
rek, natomiast w domu pojawi się prawdopodobnie już 
w  poniedziałek wieczorem. W  związku z  tym, po na­
myśle, Frederick postanowił zostać w Londynie dzień 
lub dwa dłużej. Rozważał nawet powrót do Milton; po­
kusa była bardzo silna, ale myśl o odwiedzinach pana 
Bella, a  także niepokojące zajście na stacji kolejowej 
skutecznie go do tego zniechęciły. Zapewniał siostrę, 
że podejmie wszelkie środki ostrożności, aby Leonards 



nie trafił na jego ślad. Margaret była szczęśliwa, że list 
nadszedł w chwili, gdy ojciec przebywał w pokoju mat­
ki. Gdyby był obecny, oczekiwałby, że córka przeczyta 
list na głos, a  zawarte tam informacje wprawiłyby go 
w  stan niepokoju, którego prawdopodobnie nie uda­
łoby się ukoić. Ona sama była skrajnie przejęta – nie 
tylko tym, że Frederick nadal pozostawał na angielskiej 
ziemi, ale także tym, że został rozpoznany tuż przed 
opuszczeniem Milton, a co za tym idzie – mógł być ści­
gany. Jeśli jej robiło się zimno na samą myśl o tym, to 
jak zareagowałby ojciec? Margaret wielokrotnie żało­
wała, że najpierw zasugerowała bratu nawiązanie kon­
taktu z panem Lennoxem, a później nakłaniała go do 
tego. Wtedy wydawało się, że to spowoduje naprawdę 
nieznaczną zwłokę, niewiele zwiększy i tak słabe szanse 
wykrycia Fredericka, a  jednak w świetle wydarzeń na 
dworcu pozostawanie w Londynie okazało się niewska­
zane. Czasu i  tak nie można było cofnąć, Margaret 
starała się więc zwalczyć ten żal do siebie samej, te 
samooskarżenia, że zaproponowała coś, co w  tamtym 
momencie wydawało się rozsądne, ale z czasem okazało 
się niemądre lub niebezpieczne.



Jednakże ojciec był w  zbyt złym stanie psychicz­
nym i  fizycznym, by skutecznie zmagać się z  takimi 
problemami. Od razu poddałby się chorobliwym ża­
lom nad tym, co minęło i  czego nie można już było 
cofnąć. Margaret przywołała zatem całą siłę charak­
teru, aby samej stawić temu czoło. Ojciec wydawał 
się zresztą nie pamiętać, że tego dnia spodziewali się 
nadejścia listu od Fredericka, pochłaniała go bowiem 
myśl, iż ostatni widoczny ślad obecności jego żony ma 
być mu odebrany i ukryty pod ziemią. Żałośnie drżał, 
gdy grabarz upinał na nim krepę, a potem spojrzał bła­
galnie na córkę i szedł w jej kierunku, zataczając się.

– Módl się za mnie, Margaret – wybełkotał. – 
Straciłem całą siłę. Nawet nie potrafię się już modlić. 
Oddałem moją Marię, bo musiałem. Próbuję to znieść, 
naprawdę. Wiem, że taka była wola Boga. Ale nie 
pojmuję, dlaczego musiała umrzeć. Módl się za mnie, 
Margaret, abym odzyskał wiarę w  modlitwę. Co za 
udręka, dziecko, co za udręka!

Usiadła koło niego w powozie i podtrzymywała go. 
Powtarzała mu wszystkie wersety świętego pocieszenia, 
jakie tylko mogła sobie przypomnieć, teksty chwalące 



pełną wiary rezygnację. Jej głos nawet nie zadrżał, ani 
razu się nie zawahała, jakby wręcz przybyło jej sił. Usta 
ojca bezgłośnie się poruszały, gdy powtarzał za córką 
dobrze znane słowa. Z bólem obserwowała, jak z cier­
pliwością i wysiłkiem próbuje zaakceptować boski wy­
rok z rezygnacją, której nie miał w sercu.

Margaret prawie straciła swój hart ducha, gdy 
Dixon lekkim ruchem ręki wskazała jej Nicholasa 
Higginsa z Mary, stojących z boku z powagą i pochło­
niętych ceremonią. Mężczyzna miał na sobie zwykłe 
barchanowe ubranie, ale do jego czapki przyszyty był 
kawałek czarnego materiału, oznaka żałoby, której nie 
okazał wobec śmierci swej córki. Pan Hale nie zauwa­
żył niczego. Szedł, mrucząc do siebie mechanicznie 
kolejne fragmenty obrzędu, równolegle z duchownym 
prowadzącym pogrzeb. Na koniec westchnął kilka razy, 
a potem położył dłoń na ramieniu córki z niemą proś­
bą, by go odprowadziła, zupełnie jakby był niewidomy, 
a ona jego wiernym przewodnikiem.

Dixon głośno łkała. Zakryła twarz chustką i, zato­
piona we własnej rozpaczy, nie zauważyła, że przycią­
gnięty pogrzebem tłum się rozprasza. Ocknęła się do­



piero, gdy odezwał się ktoś stojący obok niej. To był 
pan Thornton. Był tam przez cały czas. Stał z pochylo­
ną głową za grupą ludzi i dlatego nikt go nie rozpoznał.

– Przepraszam, ale czy mógłbym spytać, jak się czu­
je pan Hale? I panna Hale również? Bardzo chciałbym 
wiedzieć, jak to znoszą.

– Oczywiście, sir. Czują się tak, jak można się było 
spodziewać. Pan jest kompletnie załamany, ale panien­
ka znosi to nad podziw dobrze.

Pan Thornton wolałby chyba usłyszeć, że Margaret 
cierpi i  rozpacza. Był w  tym przede wszystkim ego­
izm, bo czerpał nadzieję z  myśli, że dziewczyna znaj­
dzie pocieszenie w  jego wielkiej i  trwałej miłości. 
Przypominało to trochę tę dziwną namiętną przyjem­
ność, jaka przenika serce matki, gdy jej przewracające 
się maleńkie dziecko tuli się do niej, dając jej poczucie, 
że we wszystkim od niej zależy. To upajające marzenie, 
jakiemu, pomimo odrzucenia, oddawał się jeszcze kilka 
dni wcześniej, zostało jednak brutalnie zniszczone na 
samo wspomnienie tego, co widział na stacji Outwood. 
Żałośnie wzburzony – to nie było wystarczająco mocne 
określenie jego stanu. Opętał go obraz młodego przy­



stojnego mężczyzny, z którym, jak się wydawało, łączy 
ją wręcz familiarna zażyłość. Ta myśl była przyczyną 
jego męki, aż w końcu musiał zacisnąć dłonie, aby stłu­
mić ból serca. O takiej późnej godzinie! I tak daleko od 
domu! Zmobilizował wszystkie swe siły moralne, aby 
na nowo obudzić wiarę – dotychczas tak bezwarunko­
wą – w czystość i nieskazitelność Margaret. Jednakże, 
gdy zaprzestał tych wysiłków, to zaufanie rozpadło się 
i zniknęło, a umysł opanowały szalone wizje i wyobra­
żenia wszelkiego rodzaju. A teraz to kolejne przykre po­
twierdzenie, które też go będzie nękać. „Panienka znosi 
to nad podziw dobrze”. Taką tragedię! A to oznacza, że 
ma na coś nadzieję, i to na tyle silną, że nawet przy jej 
czułej naturze promyk ten zdolny był rozjaśnić najczar­
niejsze godziny tuż po śmierci matki, pierwsze chwile 
sieroctwa. Tak, wiedział, do jakiej miłości była zdolna. 
Nie kochałby jej tak, gdyby instynktownie nie wyczuł 
jej namiętnej natury. Jej dusza pławiłaby się w świetla­
nych promieniach, gdyby znalazł się mężczyzna wart 
siłą swego kochania pozyskać jej wzajemność. Nawet 
żałobie stawiłaby czoło z pogodą, świadoma jego miło­
ści. Jego miłości! Czyjej, do licha? Tamtego! I właśnie 



istnienie „tamtego” sprawiło, że blada i poważna twarz 
pana Thorntona spochmurniała na odpowiedź Dixon.

– Przypuszczam, że mógłbym przyjść z  wizytą – 
odpowiedział chłodno. – Do pana Hale’a, oczywiście. 
Mam nadzieję, że mógłby mnie przyjąć na przykład 
pojutrze.

Mówił tak, jakby odpowiedź była dla niego sprawą 
niezbyt ważną. Ale to była nieprawda. Mimo całego 
odczuwanego bólu marzył bowiem o tym, by zobaczyć 
sprawczynię swego cierpienia. I  choć szczerze niena­
widził Margaret za każdym razem, gdy pomyślał o tej 
poufałości na stacji i  wszystkim, co z  tym związane, 
nie potrafił uwolnić się od pragnienia, by odnowić jej 
obraz w  swej pamięci, i  marzył o  tym, by móc choć 
przez chwilę oddychać tym samym co ona powietrzem. 
Znajdował się międzu Scyllą a Charybdą swej namięt­
ności, która wciągała go bezpowrotnie na dno przepa­
ści.

– Wydaje mi się, sir, że pan się zgodzi. Było mu bar­
dzo przykro, że tamtego dnia się z panem nie spotkał. 
Ale okoliczności nie były wtedy sprzyjające.

Z  nieznanych powodów Dixon nigdy nie wspo­



mniała Margaret o  tej rozmowie. Może to był tylko 
zbieg okoliczności, ale dziewczyna nigdy się nie dowie­
działa, że pan Thornton wziął udział w  pogrzebie jej 
biednej matki.



XXXIV

prawda czy fałsz

Prawda nie zawiedzie cię nigdy! Nigdy!
Choćby burza twoją łodzią miotała,

A każda deska by zmurszała,
Prawda zawsze zło zwycięży.

Anonim

„N ad podziw dobre znoszenie” śmierci matki 
było w rzeczywistości dla Margaret źródłem 

ogromnego stresu. Czasami odnosiła wrażenie, że nie 
zdoła się powstrzymać i musi wybuchnąć płaczem, gdy 
nawet podczas serdecznej rozmowy z  ojcem przypomi­
nała sobie nagle, że nie ma już matki. Martwiła się także 
o  Fredericka. W  poniedziałkowej poczcie nie było od 



niego listu. We wtorek zdumiona i  poważnie zaniepo­
kojona Margaret odkryła, że nadal nie ma wiadomości 
od brata. Nie znała jego planów, a ojciec dręczył się tą 
niepewnością, która wyrwała go z  jego praktykowane­
go ostatnio zwyczaju ciągłego przesiadywania w  tym 
samym fotelu. Teraz cały czas spędzał, spacerując po 
pokoju, po czym nagle wychodził i  słychać go było na 
podeście, jak bez wyraźnej przyczyny otwiera i  zamy­
ka drzwi sypialni. Próbowała go ukoić, czytając mu na 
głos, ale nie potrafił długo wysiedzieć w jednym miejscu. 
Gratulowała sobie pomysłu, by zatrzymać dla siebie wia­
domość o spotkaniu z Leonardsem, bo byłoby to dla ojca 
tylko dodatkowym źródłem niepokoju. Z zadowoleniem 
przyjęła wiadomość o  wizycie pana Thorntona, mając 
nadzieję, że pchnie ona myśli pana Hale’a na inne tory.

Gość podszedł od razu do ojca, ujął jego dłonie 
i  uścisnął bez słowa. Zatrzymał je na chwilę w  swo­
ich rękach, a  jego twarz i  spojrzenie wyrażały więcej 
współczucia i zrozumienia, niż zdołałby wypowiedzieć 
w  słowach. Potem odwrócił się do Margaret. Nie wy­
glądała „nad podziw dobrze”. Jej spokojne, klasyczne 
piękno przybladło po zbyt wielu godzinach czuwania 



i wielu wylanych łzach. Na twarzy dominował wyraz 
łagodnego smutku. I  wyraz cierpienia. Nie zamierzał 
składać jej kondolencji inaczej, jak tylko z ostatnio wy­
ćwiczonym chłodem, ale po prostu musiał podejść do 
niej, gdy tak stała z boku, nieśmiała i niezdolna przewi­
dzieć, jak on się zachowa. Kilka niezbędnych formułek 
wypowiedział tak czułym głosem, że jej oczy wypełniły 
się łzami i musiała odwrócić głowę, by je ukryć. Wzięła 
do ręki swoją robótkę i usiadła w milczeniu. Serce pana 
Thorntona łomotało w piersi i na ten moment komplet­
nie zapomniał o  scenie na Outwood. Usiłował rozma­
wiać z  gospodarzem. Obecność młodego człowieka 
była zawsze radością dla pana Hale’a, bo jego siła i zde­
cydowanie stanowiły dla ojca Margaret opokę i doda­
wały mu energii. Pan Thornton, co Margaret natych­
miast dostrzegła, był niezwykle dla niego serdeczny.

W pewnej chwili Dixon uchyliła drzwi i powiedziała:
– Jest panienka proszona, panno Hale.
Służąca wydawała się tak speszona, że dziewczyna 

poczuła się chora. Coś się stało Frederickowi! Wiedziała 
od razu. Jak to dobrze, że ojciec i  pan Thornton tak 
bardzo zatopili się w rozmowie!



– O  co chodzi, Dixon? – spytała, kiedy tylko za­
mknęła za sobą drzwi do salonu.

– Tędy, panienko – powiedziała tamta, otwierając 
drzwi pokoju, który poprzednio był sypialnią pani 
Hale, a  obecnie zajmowała go Margaret, gdyż ojciec 
odmówił spania tam po śmierci żony.

– Nic takiego, panienko – zapewniała Dixon, ale 
lekko się przy tym dławiła. – To tylko inspektor z poli­
cji. Chce się z panienką widzieć. Ale nie wydaje mi się, 
żeby to było coś poważnego.

– Czy wspominał… – zaczęła Margaret tak cicho, 
że prawie nie było jej słychać.

– Nie, panienko, nic nie powiedział. Spytał tylko, czy pa­
nienka tu mieszka i czy mógłby z panienką mówić. Marta 
otworzyła drzwi i wpuściła go, a potem zaprowadziła do ga­
binetu pana. Sama do niego poszłam, bo liczyłam, że to wy­
starczy. Ale nie, nie wystarczyło i on chce rozmawiać z panią.

Margaret nie odzywała się do chwili, gdy położyła 
dłoń na klamce drzwi do pokoju ojca. Wtedy odwróci­
ła się i poleciła Dixon:

– Dopilnuj, żeby ojciec nie zszedł na dół. Rozmawia 
z panem Thorntonem.



Gdy weszła, prawie poskromiła policjanta wynio­
słością swego zachowania. Na twarzy miała wyraz 
oburzenia, ale tak skutecznie kontrolowanego, że spra­
wiała tylko imponujące wrażenie kogoś przepełnionego 
lekceważeniem. Nie było w  niej ani trochę zaskocze­
nia, ani trochę ciekawości. Stała, czekając, aż wyjawi 
jej przyczyny swojego przyjścia. Nie zadała ani jednego 
pytania.

– Proszę o wybaczenie, ma’am, ale obowiązki zmu­
szają mnie do zadania pani kilku pytań. Zmarł pewien 
człowiek w  szpitalu, a  jego śmierć jest konsekwencją 
upadku na stacji Outwood, który miał miejsce między 
godziną piątą a szóstą wieczorem w czwartek dwudzie­
stego szóstego bieżącego miesiąca. Upadek początkowo 
wydawał się niegroźny, ale zdaniem lekarzy okazał się 
fatalny z  uwagi na chorobę, na którą cierpiał zmarły, 
oraz na jego zwyczaj nadużywania alkoholu.

Wielkie ciemne oczy, dotychczas wpatrujące się 
prosto w twarz inspektora, minimalnie się rozszerzyły. 
Poza tym jego doświadczone oko nie odnotowało żad­
nego poruszenia dziewczyny. Jej usta lekko obrzmiały 
na skutek zwiększonego napięcia mięśni, ale policjant 



nie znał jej zwykłego wyglądu, nie zauważył więc nie­
codziennego, posępnego wyzwania, czającego się w  li­
niach pełnych warg. Nie mrugnęła okiem, nie zadrżała. 
Tylko się w niego wpatrywała. A teraz, gdy na chwilę 
przerwał, odezwała się prawie tak, jakby poganiała go, 
by kontynuował swoją opowieść:

– Proszę mówić dalej.
– Najprawdopodobniej zostanie wszczęte docho­

dzenie, istnieje bowiem podejrzenie, że cios, pchnięcie 
lub nawet bójka, które spowodowały upadek, zostały 
sprowokowane przez pijacką zaczepkę zmarłego wobec 
pewnej młodej damy, przechadzającej się po peronie 
z mężczyzną, który zepchnął zuchwalca. Wszystko to 
widziała pewna osoba stojąca nieco dalej, ale wtedy 
wydawało się, że upadek nie będzie miał negatywnych 
skutków. Są pewne przesłanki pozwalające zidentyfi­
kować ową młodą damę właśnie jako panią, a w takim 
wypadku…

– Nie było mnie tam – przerwała mu Margaret, 
wciąż wpatrując się w  niego owym martwym wzro­
kiem nieświadomej swoich działań somnambuliczki.

Inspektor skinął głową, ale się nie odezwał. Stojąca 



przed nim kobieta nie okazała ani cienia emocji, żadne­
go zakłopotania, niepokoju czy chęci położenia kresu 
tej rozmowie. Dane, które posiadał, były nader skąpe. 
Jeden z  bagażowych, spiesząc do nadchodzącego po­
ciągu, widział na drugim końcu peronu bójkę między 
Leonardsem a dżentelmenem znajdującym się w towa­
rzystwie damy, ale nie słyszał żadnych odgłosów. A po­
tem, gdy pociąg już ruszył, ale jeszcze nie nabrał pełnej 
prędkości, bagażowy został prawie przewrócony przez 
gnającego na złamanie karku Leonardsa, który, wście­
kły i pijany, złorzeczył i przeklinał okrutnie. Ten czło­
wiek nie myślał o tym więcej, aż do czasu, gdy zeznanie 
wydobył z  niego inspektor, który usłyszał od główne­
go zawiadowcy, że mniej więcej w czasie wypadku na 
peronie znajdował się dżentelmen z kobietą uderzającej 
urody. Dama ta została zidentyfikowana przez obecne­
go tam sprzedawcę warzyw jako panna Hale, zamiesz­
kała w  Crampton, a  znana mu, ponieważ jej rodzina 
dokonuje zakupów w  jego sklepie. Nie jest pewne, że 
ta akurat dama i ów dżentelmen są poszukiwaną parą, 
ale jest to wysoce prawdopodobne. Sam Leonards, na 
wpół oszalały z wściekłości i bólu, pobiegł po ukojenie 



do najbliższego szynku, ale żaden z garsonów nie zwró­
cił uwagi na jego pijacki bełkot. Pamiętają jednak, jak 
nagle się zerwał i sam siebie zaczął lżyć, że nie pomyślał 
o telegrafie. Nie wiedzieli, po co był mu potrzebny te­
legraf, ale są przekonani, że wyszedł od nich, by wła­
śnie tam się udać. Po drodze zmógł go ból lub alkohol 
i  upadł na ulicy, gdzie znaleźli go policjanci i  zabrali 
do szpitala. Tam nie odzyskał na tyle świadomości, by 
zdać wyczerpującą relację ze swego wypadku, aczkol­
wiek kilkakrotnie miał wystarczające przebłyski przy­
tomności, by sprawić, że władze szpitala sprowadziły 
najbliższego sędziego, licząc na to, iż poszkodowany 
mężczyzna zdoła złożyć zeznanie o  okolicznościach 
zdarzenia. Gdy sędzia przybył, ten człowiek plótł jed­
nak o  swym żeglarskim życiu, mieszał nazwiska kapi­
tanów i poruczników razem z nazwiskami kompanów 
z pracy na kolei. A w ostatnich słowach przeklął korn­
walijski chwyt zapaśniczy, który, jak twierdził, pozba­
wił go stu funtów.

Inspektor ponownie przeanalizował sytuację: nie­
pewność dowodu świadczącego, że Margaret była na 
stacji, i jej niezachwiane, spokojne zaprzeczenie takiego 



faktu. Stała, oczekując jego kolejnych słów z opanowa­
niem, które wydawało mu się niebywałe.

– W takim razie zaprzecza pani, madam, że jest ową 
damą towarzyszącą dżentelmenowi, który zadał cios 
lub pchnięcie i  tym samym spowodował śmierć tego 
biedaka?

Bolesna myśl przeszyła Margaret: „Och Boże! 
Gdybym tylko wiedziała, że Frederick jest bezpieczny!” 
Wytrawny znawca ludzkich fizjonomii mógłby dostrzec 
chwilowy przejaw męki w  tych wielkich, posępnych 
oczach, cierpienia osaczonej istoty, ale inspektor, choć 
uważny, nie był wystarczająco przenikliwym obserwa­
torem, by to zauważyć. Uderzyło go tylko to, że jej od­
powiedź była mechanicznym powtórzeniem pierwszej 
reakcji, niezmienionej pod wpływem jego dociekań.

– Nie było mnie tam – powiedziała powoli i  jakby 
ciężko. Miała przy tym otwarte oczy i szkliste spojrze­
nie osoby śniącej na jawie.

To głuche echo poprzedniego zaprzeczenia wzbu­
dziło podejrzenia inspektora. Brzmiało tak, jakby raz 
zmusiła się do powiedzenia nieprawdy, a  później nie 
miała siły, by zmienić zeznanie. Nieśpiesznie wyciągnął 



notes i spojrzał na nią. Stała bez ruchu, zupełnie jakby 
była jakimś wielkim egipskim posągiem.

– Mam nadzieję, że nie uzna mnie pani za imper­
tynenta, jeśli powiem, że być może będę musiał po­
nownie panią odwiedzić. Możliwe też, że będę musiał 
wezwać panią do stawienia się podczas dochodzenia, 
aby udowodniła pani swoje alibi, jeśli moi świadkowie 
(tylko jedna osoba ją rozpoznała) podtrzymają swoje 
zeznania o pani obecności przy tym nieszczęsnym zda­
rzeniu. – Szybko na nią spojrzał. Nadal była idealnie 
cicha, kolor jej skóry nie zmienił się nawet o ton, a na 
jej dumnej twarzy nie pojawił się cień winy. Liczył na 
to, że dziewczyna drgnie, ale nie znał Margaret Hale. 
Jej iście królewskie zachowanie speszyło go. Musiała 
zajść jakaś pomyłka przy identyfikacji. – Jest mało 
prawdopodobne, ma’am – kontynuował – abym musiał 
tak postąpić. Mam nadzieję, że wybaczy mi to pani, ale 
jestem zmuszony wypełniać swoje obowiązki, nawet je­
śli może to wyglądać na impertynencję.

Margaret skinęła głową, gdy inspektor ruszył 
w  stronę drzwi. Usta miała tak sztywne i  wysuszo­
ne, że nie była w stanie wypowiedzieć zwykłych słów 



pożegnania. Nagle jednak ruszyła naprzód, wypuści­
ła go z  gabinetu i  zaprowadziła do głównego wyjścia. 
Otworzyła przed nim drzwi, a  potem wpatrywała się 
w niego tym samym tępym, nieruchomym spojrzeniem, 
aż wyszedł z  domu. Pokonała połowę drogi do gabi­
netu, a potem, tknięta impulsem, wróciła i  zamknęła 
drzwi na klucz.

Dotarła do gabinetu, zatrzymała się i zatoczyła do 
przodu. Udało jej się złapać równowagę, ale ponow­
nie się zachwiała i padła na podłogę twarzą do przodu 
w ciężkim omdleniu.



XXXV

pokuta

Najtajemniej rzecz utkana
Zawsze w końcu będzie znana.

Anonim, przeł. Joanna Puchalska

P an Thornton się zasiedział. Czuł wyraźnie, że 
jego towarzystwo sprawia panu Hale’owi przy­

jemność i ujmowało go na wpół wypowiadane błaganie, 
aby został choć odrobinę dłużej, owo życzenie: „Proszę 
jeszcze nie iść”, które jego przyjaciel od czasu do czasu 
powtarzał. Zastanawiało go, że Margaret nie wraca, ale 
to nie przez nią zwlekał z odejściem. Podczas tej wizy­
ty – w obecności człowieka, który jak żaden inny zda­
wał sobie sprawę z nietrwałości spraw ziemskich – pan 



Thornton był rozsądny i opanowany. Głęboko go inte­
resowało, co miał do powiedzenia pan Hale:

O śmierci i ciężkim bezruchu,
I o umyśle, który stracił ducha.

Co ciekawe, obecność gościa miała tak przemożny 
wpływ na pana Hale’a, że nie wahał się wyjawić swemu 
młodemu przyjacielowi myśli, które taił nawet przed 
Margaret. Może to dlatego, że jej współczucie byłoby 
zbyt gorące i  okazałaby je ojcu tak żarliwie, iż oba­
wiał się swojej na nie reakcji. A może dlatego, że jego 
spekulatywny umysł dążył do rozwiania wszelkiego 
rodzaju wątpliwości, pojawiających się w  tak trudnej 
chwili, i chciał je zmienić w pewność, a wiedział prze­
cież, jak córka kurczyła się na każde wspomnienie tych 
wątpliwości, znając nieograniczone możliwości ojca 
do wymyślania kolejnych, i bał się, by z tego powodu 
nie odwróciła się od niego. Jakakolwiek była przyczy­
na, łatwiej przyszło mu zwierzyć się panu Thorntonowi 
niż córce z myśli, wyobrażeń i obaw, które do tej pory 
tkwiły zamrożone w  jego umyśle. Gość odzywał się 



niewiele, ale każde wypowiedziane przez niego zdanie 
podnosiło go jeszcze w oczach pana Hale’a, pogłębiało 
zaufanie i  sympatię dla młodego człowieka. Jeżeli na­
gle przerywał opis jakiegoś zapamiętanego etapu męki, 
pan Thornton w kilku słowach uzupełniał zdanie, oka­
zując, jak dogłębnie wniknął w intencję rozmówcy. Jeśli 
pojawiała się rozterka, obawa, niepewność nadaremnie 
błąkająca się w  poszukiwaniu ukojenia, bo zaślepiały 
ją łzy, wtedy pan Thornton, zamiast być wstrząśnięty, 
sprawiał wrażenie kogoś, kto sam przebył już tę dro­
gę przemyśleń, i sugerował, gdzie można odnaleźć ten 
właściwy promień światła, który rozjaśni mrok. Mimo 
że był bez wątpienia człowiekiem czynu, jednym z wo­
jowników wielkiej wojny współczesnego świata, mimo 
jego wyrachowania i  popełnianych błędów, w  jego 
sercu zakorzeniona była religia mocniej wiążąca go 
z  Bogiem, niż pan Hale kiedykolwiek przypuszczał. 
Nigdy więcej nie poruszali ze sobą tych tematów, ale 
ta jedna rozmowa uczyniła z nich bardzo szczególnych 
przyjaciół, związała ich ze sobą w sposób, w jaki żadna 
przypadkowa, niezobowiązująca gadanina o  sprawach 
uświęconych nie mogłaby tego dokonać. Bo tam, gdzie 



wszystko jest dopuszczalne, czy jest jeszcze miejsce na 
najświętszą świętość?

Przez cały ten czas Margaret leżała w gabinecie na 
podłodze, nieruchoma i  biała jak śmierć, przywalona 
ciężarem, który okazał się ponad jej siły i  wytrzyma­
łość. Była tak długo potulna i  cierpliwa, aż do czasu, 
gdy straciła wiarę i po omacku, bezskutecznie poszuki­
wała pomocy. Na jej pięknym czole pojawiły się chwy­
tające za serce zmarszczki głębokiego cierpienia, choć 
poza tym wszystko świadczyło o  stanie nieświadomo­
ści. Usta, tak niedawno ściągnięte i wyzywające, teraz 
były rozluźnione, zsiniałe.

Zdaje się wtedy, że gdzieś, blisko czoła,
Przeleci Miłość w postaci anioła
I każe duszy westchnienia wydawać*.

Pierwszą oznaką wracającej przytomności było 
drżenie w  okolicy ust – nieznaczna, bezgłośna próba 
odezwania się. Oczy pozostawały zamknięte. Dygot 

*  Dante Alighieri, La Vita Nuova, przeł. Gustaw Ehrenberg, 1902.



zniknął i  dziewczyna ponownie znieruchomiała. 
Potem, z  wysiłkiem opierając się na ramieniu, starała 
się wydostać z  pomroki. Wreszcie zebrała siły i  wsta­
ła. Grzebienie wypadły jej z  włosów, więc rozpoczęła 
poszukiwania, z  instynktownym pragnieniem zatarcia 
wszelkich śladów niedawnej słabości i  doprowadzenia 
się do porządku. Od czasu do czasu musiała usiąść, by 
odpocząć. Głowę zwieszała do przodu, pokornie skła­
dała dłonie i ze wszystkich sił próbowała zrozumieć swą 
słabość, swój grzech, przypomnieć sobie, co spowodo­
wało u niej taki atak strachu. Nadaremnie. Rozumiała 
jedynie dwa fakty: Frederickowi groził pościg i wykry­
cie w Londynie, i to nie tylko pod zarzutem zabójstwa, 
ale także jako godnego potępienia prowodyra buntu, 
oraz że ona powiedziała nieprawdę, by go ratować. 
Pocieszała się, że jej kłamstwo mu pomogło, nawet je­
śli oznaczało to tylko zyskanie na czasie. Jeśli inspektor 
przyjdzie ponownie jutro, po tym, jak ona otrzyma ten 
oczekiwany list zapewniający o bezpieczeństwie brata, 
wtedy przełamie wstyd i przyjmie gorzką pokutę – ona, 
ta wyniosła Margaret – i jeśli będzie taka potrzeba, po­
twierdzi przed pełną salą sądową, że była „jak ten zde­



chły pies i wykonała to straszne dzieło”*. Ale jeśli poli­
cjant wróci przed nadejściem wieści od Fredericka, jeśli 
wróci, tak jak groził, już za kilka godzin, wtedy ona 
powtórzy swoje kłamstwo. Jak te słowa miałyby przejść 
przez jej usta, zwłaszcza po tym strasznym momencie 
refleksji i samooskarżeń, jak mogłaby to powtórzyć, nie 
zdradzając się, tego nie wiedziała, tego nie umiałaby 
wytłumaczyć. Wiedziała tylko, że dzięki temu powtór­
nemu kłamstwu zyskałaby czas – czas dla Fredericka.

Margaret ocknęła się z tych rozważań dopiero, gdy 
do pokoju weszła Dixon, która właśnie wypuściła go­
ścia.

Ledwie pan Thornton uszedł dziesięć kroków ulicą, 
gdy przejeżdżający obok omnibus zatrzymał się i  wy­
siadł z  niego mężczyzna, który podszedłszy do niego, 
uchylił kapelusza, na co otrzymał podobną odpowiedź. 
Był to inspektor policji.

To z  polecenia fabrykanta policjant otrzymał swą 
pierwszą posadę i co jakiś czas do uszu pana Thorntona 
dochodziły wieści o kolejnych awansach jego protego­

*  Fragment z Drugiej Księgi Królewskiej (18,13).



wanego, aczkolwiek oni sami rzadko się ze sobą sty­
kali. W pierwszej chwili przedsiębiorca nie rozpoznał 
inspektora.

– Nazywam się Watson… George Watson, sir, ten 
sam, którego pan…

– Ach tak, przypominam sobie. Z  tego, co słyszę, 
doskonale się pan spisuje.

– Tak, sir, ale to dzięki panu. A teraz z oficjalnych po­
wodów pozwalam sobie na śmiałość, by pana zaczepić. 
Wydaje się, że to pan był owym sędzią pokoju, w któ­
rego obecności zmarł ten biedak zeszłej nocy w szpitalu.

– Tak – potwierdził pan Thornton. – Poszedłem 
tam na wezwanie i usłyszałem jakieś chaotyczne zezna­
nie, które urzędnik uznał za niewiele warte. Obawiam 
się, że ze zmarłego był po prostu kawał pijaka, choć 
wszystko wskazuje na to, że jego śmierć nastąpiła 
wskutek napadu. Chyba jedna ze służących mojej mat­
ki była z  nim zaręczona i  dzisiaj straszliwie rozpacza. 
O coś chciał pan zapytać?

– Cóż, sir, jego śmierć jest dziwnie związana z kimś, 
kto mieszka w domu, z  którego właśnie pan wyszedł. 
To dom pana Hale’a, prawda?



– Tak! – odpowiedział pan Thornton, gwałtownie 
się odwracając i  spoglądając w  twarz inspektora z  na­
głym zainteresowaniem. – I co w związku z tym?

– Istnieje całkiem niezły łańcuch powiązań. Wydaje 
się, że dżentelmen spacerujący tamtego wieczoru na 
stacji Outwood z  panną Hale jest mężczyzną, który 
uderzył lub zepchnął Leonardsa z peronu i tym samym 
spowodował jego śmierć. Młoda dama zaprzecza jed­
nak, że tam wtedy była.

– Panna Hale zaprzecza, że tam była – powtórzył 
pan Thornton zmienionym głosem. – Proszę mi powie­
dzieć, o jaki dzień chodzi. I o jaką godzinę.

– Około szóstej wieczorem, w czwartek dwudzieste­
go szóstego.

Szli obok siebie w milczeniu. Po pewnym czasie in­
spektor się odezwał:

– Widzi pan, najprawdopodobniej czeka nas docho­
dzenie koronera, a  ja mam młodego człowieka, który 
jest całkiem pewien – przynajmniej był na początku, 
bo kiedy się dowiedział, że młoda dama zaprzeczy­
ła, stwierdził, że wolałby nie przysięgać – w  każdym 
razie jest przekonany, że widział na stacji pannę Hale 



z pewnym dżentelmenem niespełna pięć minut przed­
tem, jak pewien kolejarz widział bójkę, którą uznał za 
jeden z  bezczelnych wybryków Leonardsa. Awantura 
doprowadziła do upadku, który potem skutkował jego 
śmiercią. A teraz zobaczyłem, że wychodzi pan właśnie 
z  tego domu, sir, i  ośmieliłem się pana spytać. Widzi 
pan, to jest zawsze niezręczna sytuacja, takie sprawy ze 
sporną identyfikacją, a poza tym nie chciałbym podwa­
żać słowa szanowanej młodej damy, chyba że miałbym 
mocne dowody przeciwko jej słowom.

– A ona zaprzeczyła, że tego dnia była na tej stacji – 
powtórzył pan Thornton niskim, ponurym głosem.

– Tak, sir, dwukrotnie. Tak zdecydowanie, jak to 
tylko możliwe. Powiedziałem jej, że przyjdę ponow­
nie. Teraz, wracając po przesłuchaniu tego młodzień­
ca, który twierdzi, że ona tam była, dostrzegłem pana. 
Pomyślałem sobie, że spytam pana o radę: jako sędziego 
pokoju, który widział Leonardsa na łożu śmierci, i jako 
dżentelmena, któremu zawdzięczam moją posadę.

– Postąpił pan słusznie – powiedział pan 
Thornton. – Proszę nie podejmować dalszych kroków, 
dopóki się znów nie spotkamy.



– Młoda dama spodziewa się, że pojawię się u niej. 
Zapowiedziałem to.

– Chciałbym tylko, aby poczekał pan godzinę. Teraz 
jest trzecia. Proszę przyjść do mojego biura o czwartej.

– Doskonale, sir.
Rozdzielili się. Pan Thornton pospieszył do fabryki. 

Surowo przykazał kancelistom, aby pod żadnym po­
zorem nikt mu nie przeszkadzał, po czym udał się do 
swego prywatnego pokoju i zamknął drzwi. Oddał się 
torturowaniu samego siebie wspomnieniem całego zaj­
ścia, wszystkich jego szczegółów. Jak mógł dać się tak 
uśpić, jak mógł dopuścić do tego, by jej zrozpaczony, 
łzawy wygląd wyciszył wszystkie jego podejrzenia nie­
całe dwie godziny temu? Już jej nawet żałował, współ­
czuł, już zdążył zapomnieć tę dziką, zrodzoną z nieuf­
ności zazdrość, jaką wzbudził w nim jej widok w takim 
miejscu i o takiej porze, a na dodatek z kimś zupełnie 
mu nieznanym. Jak ktoś tak nieskazitelny mógł się zni­
żyć, odstąpić od zasad obyczajności i własnej godności? 
Czy to była przyzwoitość? Nienawidził się za tę słabość, 
którą wywołał w nim jej widok, za tę myśl, która prze­
biegła mu wtedy przez głowę, co prawda tylko na chwi­



lę, a jednak się pojawiła. Przeraziło go przemożne przy­
ciąganie do tej dziewczyny. I  to fałszywe świadectwo! 
Jak okropny musi być strach przed ujawnieniem tego 
tête–à–tête… bo przecież prowokacja ze strony kogoś 
takiego jak Leonards, zwłaszcza pijanego, z pewnością 
wystarczała, by usprawiedliwić kogoś, kto zgłosiłby się 
i bez ogródek wyjaśnił okoliczności zajścia na dworcu… 
Jaki przerażający musi być ten strach, skoro zmusił 
prawdomówną Margaret, by zniżyła się do kłamstwa! 
Prawie jej żałował. Czym to się skończy? Nie wzięła 
pod uwagę wszystkich możliwych konsekwencji. Nie 
przewidziała, że może nastąpić dochodzenie ani że 
ten młody człowiek ją rozpozna. Nagle pan Thornton 
się zerwał. Nie może dopuścić do oficjalnego śledztwa. 
Musi ją uratować. Weźmie na siebie odpowiedzial­
ność i zapobiegnie wszczęciu dochodzenia, bo i tak ze 
względu na niejasność opinii lekarskiej (a słyszał o tym 
poprzedniej nocy od dyżurującego medyka) cała spra­
wa była wątpliwa. Lekarze odkryli u  zmarłego jakąś 
zaawansowaną chorobę, która w  krótkim czasie i  tak 
zakończyłaby się śmiercią. Stwierdzili, że zgon nastąpił 
szybciej z powodu upadku, nadużycia alkoholu lub wy­



chłodzenia. Gdyby tylko wiedział, że Margaret wplą­
tała się w tę aferę, gdyby tylko przewidział, że splami 
swą nieskazitelność nieprawdą, mógłby ją uratować 
jednym słowem, bo pytanie, czy istnieją przesłanki dla 
wszczęcia dochodzenia, zawisło w powietrzu minionej 
nocy. Panna Hale mogła kochać innego, było mu to zu­
pełnie obojętne, ale miał okazję wyświadczyć jej przy­
sługę, o której nigdy by się nie dowiedziała. Mógł nią 
teraz pogardzać, ale kobieta, którą kiedyś kochał, nie 
powinna być narażona na hańbę i  wstyd, a  wstydem 
i hańbą byłoby, gdyby w sądzie pod przysięgą zeznała 
nieprawdę lub gdyby zdecydowała się publicznie podać 
powody, dla których podczas pierwszego zeznania pra­
gnęła raczej ciemności niż światła.

Zdumieni urzędnicy pana Thorntona zobaczyli 
swego przełożonego, jak wychodził ze ściągniętą twa­
rzą o  barwie popiołu. Nie było go przez pół godziny, 
a  gdy wrócił, nadal był poważny i  surowy, choć jego 
misja zakończyła się powodzeniem.

Na kawałku papieru napisał dwie linie, włożył go 
do koperty, zakleił ją i  oddał jednemu ze swych pra­
cowników ze słowami:



– Umówiłem się z  Watsonem, który był kiedyś pa­
kowaczem w magazynie, ale teraz pracuje w policji, że 
przyjdzie do mnie o czwartej. Teraz jednak spotkałem 
pewnego dżentelmena z  Liverpoolu, który koniecz­
nie chce ze mną rozmawiać, zanim wyjedzie z miasta. 
Przekaż ten list Watsonowi, kiedy się pojawi.

List zawierał następujące słowa:

Nie wszczynamy dochodzenia. Świadectwo 
medyczne niewystarczające, by to uzasadnić. 
Proszę nie podejmować dalszych kroków. Nie 
widziałem się z koronerem, ale biorę odpowie-
dzialność na siebie.

Dobrze – pomyślał Watson – to uwalnia mnie od 
tej dziwacznej sprawy. Żaden ze świadków nie był do 
końca przekonany poza tą młodą damą. Ona jedna 
była całkowicie pewna i niezachwiana w swym zezna­
niu. Bagażowy widział bójkę, ale kiedy się dowiedział, 
że może zostać wezwany jako świadek, stwierdził, że 
to mogły być tylko wygłupy i  że Leonards mógł sam 
zeskoczyć z peronu. Przestał być pewien czegokolwiek. 



A  jeśli chodzi o  Jenningsa, tego pomocnika sklepika­
rza, wątpię, by udało się go skłonić do zeznawania pod 
przysięgą po tym, jak się dowiedział, że panna Hale 
stanowczo zaprzeczyła jego słowom. To byłaby ogrom­
nie kłopotliwa sprawa i  nieprzynosząca satysfakcji. 
Muszę teraz tylko iść do nich i powiedzieć, że nie będą 
już potrzebni.

Tak więc jeszcze tego samego wieczoru inspek­
tor pojawił się w  domu pana Hale’a. Dixon i  ojciec 
Margaret próbowali ją przekonać, aby położyła się do 
łóżka, ale żadne z nich nie znało przyczyn, dla których 
tak uparcie odrzucała ich radę. Służąca znała część 
prawdy, ale tylko część. Margaret za żadne skarby 
nie zdradziłaby nikomu, co powiedziała policjantowi, 
nie ujawniła też, czym zakończył się fatalny upadek 
Leonardsa. Ciekawość Dixon zmieszała się z  jej opie­
kuńczością i  kobieta starała się nakłonić pannę Hale 
do odpoczynku, którego, sądząc z wyglądu dziewczyny 
leżącej na sofie, bezwzględnie potrzebowała. Nie odzy­
wała się, chyba że zwracali się do niej wprost. Na zanie­
pokojone spojrzenia ojca i jego czułe wypytywania pró­
bowała odpowiedzieć uśmiechem, ale jej usta, zamiast 



układać się w uśmiech, wydawały z siebie omdlewające 
westchnienia. Pan Hale wydawał się tak zmartwiony, 
że w końcu Margaret zdecydowała się pójść do swego 
pokoju i przygotować się do snu. Naprawdę sądziła, że 
inspektor nie pojawi się ponownie tego dnia, ponieważ 
minęła już dziewiąta.

Stanęła koło ojca, trzymając się oparcia jego krzesła.
– Ty też się wkrótce położysz, prawda, papo? Nie 

siedź tu sam.
Odpowiedź nie dotarła do jej świadomości. Słowa 

gdzieś się zagubiły wobec dalszego, cichszego dźwięku, 
który jednakże wydał się zwielokrotniony przez strach, 
dźwięku dzwonka przy drzwiach wejściowych. Odgłos 
ten wypełnił jej umysł.

Ucałowała ojca i sfrunęła ze schodów z prędkością, 
o jaką nie podejrzewałby jej nikt, kto widział ją zaled­
wie minutę wcześniej. Odsunęła Dixon.

– Nie idź. Otworzę drzwi. Wiem, że to on… Mogę… 
Muszę poradzić sobie sama.

– Jak panienka sobie życzy! – odpowiedziała służąca 
cierpko, lecz od razu dodała: – Ale nie nadaje się pa­
nienka do tego, taka bardziej martwa niż żywa.



– Naprawdę? – spytała Margaret, odwracając się 
i  ukazując oczy płonące niesamowitym ogniem i  za­
rumienione policzki. Tylko jej usta nadal pozostawały 
spierzchnięte i sine.

Otworzyła drzwi inspektorowi i  zaprowadziła go 
do gabinetu. Postawiła świecę na stole i  przycięła ją 
starannie, a potem się odwróciła i spojrzała wprost na 
policjanta.

– Przychodzi pan raczej późno! – powiedziała. – 
A zatem?

Wstrzymała oddech, czekając na jego odpowiedź.
– Przykro mi, że niepotrzebnie sprawiłem pani kło­

pot, ma’am, bo ostatecznie zdecydowano o zamknięciu 
tej sprawy. Byłbym u  pani już wcześniej, ale miałem 
jeszcze inne zajęcia i inne spotkania.

– W takim razie ta sprawa jest zakończona. Nie bę­
dzie dalszych pytań.

– Zdaje się, że mam przy sobie notatkę pana 
Thorntona na ten temat – powiedział inspektor, nerwo­
wo przeszukując kieszenie.

– Pana Thorntona! – krzyknęła Margaret.
– Tak! To sędzia pokoju… Ach, mam. Tu jest.



Nie widziała tekstu, nie była w  stanie go przeczy­
tać, choć stała blisko świecy. Wyrazy tańczyły jej przed 
oczami. Trzymała jednak kartkę w dłoni i wpatrywała 
się w nią, jakby ją uważnie analizowała.

– Może mi pani wierzyć, że cieszę się z takiej decy­
zji. Pozbyłem się wielkiego problemu, bo dowody były 
słabe. Nie byliśmy nawet pewni, czy temu człowieko­
wi w  ogóle zadano jakikolwiek cios. A  jeszcze doszła 
ta kwestia sprzecznej identyfikacji, więc byłaby to na­
prawdę skomplikowana sprawa. Tak właśnie powie­
działem panu Thorntonowi.

– Panu Thorntonowi – powtórzyła Margaret.
– Spotkałem go dzisiaj, jak stąd wychodził, a ponie­

waż jest nie tylko moim starym przyjacielem, ale też 
sędzią pokoju, który widział Leonardsa ostatniej nocy, 
ośmieliłem się podzielić z nim moim kłopotem.

Panna Hale głęboko westchnęła. Nie chciała sły­
szeć już nic więcej: bała się tego, co już usłyszała, i tego, 
co jeszcze mogła usłyszeć. Marzyła o  tym, żeby ten 
człowiek już sobie poszedł. Zmusiła się, by powiedzieć:

– Dziękuję, że pan przyszedł. Jest już bardzo późno. 
Wydaje mi się, że już minęła dziesiąta. Och! A tu jest ta 



notatka! – dodała, nagle rozumiejąc znaczenie wycią­
gniętej w jej kierunku dłoni inspektora. Gdy wziął od 
niej list, Margaret znów się odezwała. – To pismo wy­
daje się takie… stłoczone. Nie udało mi się wszystkiego 
odszyfrować. Czy mógłby mi pan to przeczytać?

Przeczytał jej list na głos.
– Dziękuję panu. Czy wspominał pan panu 

Thorntonowi, że mnie tam nie było?
– Oczywiście, ma’am. Żałuję teraz, że działałem 

w oparciu o informacje, które okazały się błędne. Z po­
czątku ten młody sklepikarz wydawał się taki prze­
konany, a  teraz mówi, że cały czas miał wątpliwości. 
I jeszcze ma nadzieję, że jego pomyłka nie zirytuje pań­
stwa na tyle, abyście zaprzestali dokonywania zakupów 
w jego sklepie. Dobranoc, ma’am.

– Dobranoc – odpowiedziała Margaret i zadzwoniła 
na Dixon, aby ta wyprowadziła policjanta. Gdy służąca 
wracała korytarzem, dziewczyna minęła ją szybko.

– Wszystko w porządku! – powiedziała, nie patrząc 
na nią. Zanim kobieta zdołała ruszyć za panną Hale, 
aby zadać kolejne pytania, ta pospieszyła na górę, wpa­
dła do swojej sypialni i zamknęła drzwi na zasuwę.



Nie rozbierając się, rzuciła się na łóżko. Była zbyt 
wyczerpana, by myśleć. Upłynęło co najmniej pół go­
dziny, zanim niewygodna pozycja i panujący w pokoju 
chłód przezwyciężyły zmęczenie i wyrwały jej zmysły 
z  odrętwienia. Wtedy zaczęła wspominać, kojarzyć, 
rozważać. Pierwszą myślą było to, że przeraźliwy nie­
pokój o  Fredericka minął, napięcie zelżało. Potem 
zaczęła odtwarzać z  pamięci każde słowo inspektora, 
które odnosiło się do pana Thorntona. Kiedy go wi­
dział? Co tamten powiedział? Co pan Thornton zro­
bił? Jak dokładnie brzmiały słowa listu? I  dopóki so­
bie nie przypomniała każdego najdrobniejszego słowa 
i  kolejności wyrazów, jakich użył w  swej notatce, jej 
umysł nie chciał porzucić tego wątku i podążać dalej. 
A  potem jednoznaczny wniosek sam jej się nasunął: 
pan Thornton widział ją owego fatalnego wieczoru 
w czwartek w pobliżu stacji Outwood, a potem powie­
dziano mu, że ona stanowczo zaprzeczyła, jakoby tam 
była. W jego oczach była kłamcą. Była kłamcą. Nawet 
do głowy jej nie przyszło, aby odczuwać skruchę wobec 
Boga. Z panującego chaosu i mroku wyłaniał się tylko 
jeden szokujący fakt: w  oczach pana Thorntona była 



zhańbiona. Nawet się nie zastanawiała, jak mogłaby się 
wytłumaczyć. To nie miało nic wspólnego z nim. Nie 
przyszło jej do głowy, aby on lub ktokolwiek inny zna­
lazł coś niewłaściwego w tym, co dla niej było tak natu­
ralne, a mianowicie w towarzyszeniu bratu; natomiast 
za to, co było naprawdę złe, za jej kłamstwo, o którym 
wiedział, pan Thornton miał prawo ją osądzać.

Och Fredericku, Fredericku! – krzyczała w  sercu. 
Czego bym dla ciebie nie poświęciła? Gdy w  końcu 
usnęła, jej myśli wciąż zataczały te same kręgi, tylko że 
z wyolbrzymionym odczuciem bólu.

Po przebudzeniu nowy wniosek uderzył ją równo­
cześnie z  jasnością poranka. Pan Thornton dowiedział 
się o  jej kłamstwie, zanim poszedł do koronera, a  za­
tem mógł to zrobić powodowany chęcią oszczędzenia 
jej konieczności powtórnego kłamstwa. Odsunęła tę 
myśl na bok z rozmysłem dziecka. Jeśli rzeczywiście tak 
było, nie czuła dla niego ani trochę wdzięczności, bo 
taki krok pokazywałby tylko, jak bardzo była w  jego 
oczach zbrukana, zanim podjął tak niecodzienne dzia­
łania, aby oszczędzić jej kolejnej próby prawdomówno­
ści, w której już raz zawiodła. Raczej przeszłaby przez 



całą… raczej zdobyłaby się na krzywoprzysięstwo 
w  obronie Fredericka… Wolałaby już to… o  wiele 
bardziej… niż żeby pan Thornton wiedział to, co wie 
i  co pchnęło go do ratowania jej. Cóż za kaprys losu 
zetknął go z inspektorem? Dlaczego to właśnie on był 
tym sędzią, który został wezwany do umierającego 
Leonardsa? Co Leonards powiedział? I co z  tego było 
zrozumiałe dla pana Thorntona, który mógł – tak przy­
najmniej sądziła – znać sprawę oskarżeń stawianych 
Frederickowi od ich wspólnego przyjaciela, pana Bella? 
Jeśli wiedział, to próbował ochronić syna przyjaciela, 
który wbrew prawu przybył pożegnać się z  leżącą na 
łożu śmierci matką. Wobec takiej wersji wydarzeń mo­
gła odczuwać wdzięczność, ale nie wtedy, o ile w ogóle 
kiedykolwiek, jeśli wtrącił się kierowany pogardą dla 
niej. Och! Czy istniał ktoś, kto miałby większe prawo, 
by czuć do niej pogardę? Pan Thornton, akurat on ze 
wszystkich ludzi, on, na którego patrzyła dotychczas 
z  wymyślonej przez siebie wysokości! Naraz poczu­
ła, że znalazła się u jego stóp, i ten upadek ją załamał. 
Wzdrygnęła się wobec perspektywy wyciągania dal­
szych wniosków i  przyjęcia do wiadomości tego, jak 



bardzo ceniła jego szacunek i dobrą opinię o sobie. Za 
każdym razem, gdy ta myśl do niej wracała w rezulta­
cie rozważań, odwracała się i wycofywała z tej ścieżki. 
Nie chciała tego zaakceptować.

Było znacznie później, niż jej się wydawało, bo 
w  zamieszaniu poprzedniego wieczoru zapomniała 
nakręcić zegarka, a ponadto pan Hale wydał specjalne 
polecenie, by jej nie przeszkadzano zwyczajową pobud­
ką. W pewnej chwili drzwi uchyliły się delikatnie i do 
pokoju zajrzała Dixon. Widząc, że Margaret nie śpi, 
weszła do środka z listem.

– Mam tu coś, co panience pomoże. List od panicza 
Fredericka.

– Dziękuję, Dixon. Jak strasznie późno!
Mówiła ospale i nie wyciągnęła dłoni po list, wobec 

czego służąca położyła kopertę na narzucie.
– Pewnie marzy panienka o  śniadaniu. Zaraz przy­

niosę. Pan już dostał swoją tacę.
Margaret nie odpowiedziała. Pozwoliła Dixon 

odejść. Czuła, że musi choć przez chwilę być sama, za­
nim zdoła przeczytać list. W końcu otworzyła kopertę. 
Pierwszą rzeczą, na którą zwróciła uwagę, było to, że 



nosił datę sprzed dwóch dni. A zatem Frederick napisał 
go zgodnie z obietnicą i gdyby list doszedł w porę, nie 
musiałaby się tak niepokoić. Zaczęła czytać. Brat pisał 
list wyraźnie w pośpiechu, ale był zadowolony. Widział 
się z  panem Henrym Lennoxem, który wystarczająco 
dużo wiedział o  całej sprawie, by w  pierwszej chwili 
z ubolewaniem kręcić głową i oświadczyć, że Frederick 
poważył się na wielkie ryzyko, przyjeżdżając do Anglii, 
gdy wisi nad nim tak ciężkie oskarżenie rzucone przez 
wszechwładną instytucję. Później jednak, gdy omówili 
całą sprawę, pan Lennox potwierdził, że byłaby szansa 
na uniewinnienie, gdyby Frederick udowodnił swoje 
racje, przedstawiając wiarygodnych świadków. Tylko 
w  takim wypadku warto byłoby stawać przed sądem, 
w  przeciwnym bowiem razie ryzyko przeważyłoby 
szanse powodzenia. Obiecał, że zbada tę sprawę, zada­
jąc sobie każdy konieczny trud.

Uderzyło mnie – pisał Frederick – że wprowa-
dzenie, które na mój temat uczyniłaś, wygląda-
ło na całkiem obszerne. Mam rację, siostrzycz-
ko? Wierz mi, zadawał bardzo wiele pytań. 



Wydaje się bystrym, inteligentnym człowiekiem 
i  z  powodzeniem uprawia swój zawód, przy-
najmniej jeśli można sądzić z ilości spraw, któ-
re prowadzi, i tłumu kręcących się wokół niego 
dependentów. No, ale to mogą być tylko sztucz-
ki prawników. Zdążę wysłać ten list ostatnią 
pocztą, bo właśnie wypływam. Za pięć minut 
już mnie tu nie będzie. Możliwe, że będę zmu-
szony przyjechać ponownie do Anglii w związ-
ku z procesem, więc nikomu nie wspominaj, że 
tu byłem. Wyślę ojcu trochę wyjątkowej starej 
sherry, jakiej nie można kupić w  Anglii (coś 
podobnego mam właśnie przed sobą w butelce)! 
Ojciec potrzebuje czegoś takiego, jako dowód 
mojej miłości. Niech Bóg go błogosławi. Jestem 
pewien… Przyjechała moja dorożka. PS. Cóż 
to była za ucieczka! Pilnuj się, abyś słowem nie 
wspomniała, że u was byłem. Nawet Shawom.

Margaret sięgnęła po kopertę. Widniał na niej znak: 
„Spóźniony”. Frederick najprawdopodobniej powierzył 
list jakiemuś niedbałemu garsonowi, który zapomniał 



go zanieść na pocztę. Och! Jakie sploty okoliczności 
stają pomiędzy nami a  naszymi grzechami! Brat był 
bezpieczny poza granicami Anglii dwadzieścia… nie, 
już trzydzieści godzin temu. A  zaledwie siedemnaście 
godzin temu ona dała świadectwo nieprawdzie, aby po­
krzyżować plany pościgu, który już wtedy prowadzono 
by na próżno. Co za brak wiary z  jej strony! Co z  jej 
dumnym motto: Fais ce que dois, advienne que pourra? 
Gdyby tylko odważyła się powiedzieć prawdę na temat 
swojego udziału w incydencie, zmuszając ich, aby sami 
odkryli fakty tyczące jej towarzysza, z  jakim lekkim 
sercem siedziałaby teraz! Nie czułaby się upokorzo­
na wobec Boga za to, że Mu nie zaufała, nie czułaby 
się poniżona i  zawstydzona wobec pana Thorntona. 
Złapała się na tej myśli i  aż zadrżała – oto zestawiła 
razem niską opinię pana Thorntona i  niezadowolenie 
Boga! Jak doszło do tego, że ten mężczyzna tak upo­
rczywie nawiedzał jej myśli? Co się stało? Dlaczego 
tak bardzo dbała o jego sądy pomimo całej swej dumy, 
wbrew sobie? Wierzyła, że mogłaby znieść potępienie 
Wszechmogącego, bo wiedział wszystko, czuł jej skru­
chę i  słyszał jej wołania o pomoc w chwili próby. Ale 



pan Thornton? Dlaczego drżała i skrywała twarz w po­
duszce? Jakie uczucie nią zawładnęło?

Wyskoczyła z  łóżka i modliła się, długo i  szczerze. 
Uspokoiło ją to i pocieszyło, gdyż w ten sposób otwo­
rzyła serce. Ale gdy tylko zaczęła znowu myśleć, po­
nownie przeanalizowała swe uczucia i wniknęła w sie­
bie, od razu sobie uświadomiła, że żądło tkwiło w niej 
nadal. Nie była ani wystarczająco dobra, ani dosta­
tecznie czysta, aby czuć obojętność wobec dezaprobaty 
czy potępienia ze strony innego człowieka. Wiedziała 
ponadto, że świadomość jego pogardy stała między nią 
a jej poczuciem winy.

Gdy tylko się ubrała, zaniosła list Fredericka ojcu. 
Wzmianka o  incydencie na stacji była tak nieznaczna, 
że pan Hale nie zwrócił na to uwagi. Poza faktem, że 
syn nie został odkryty ani złapany, że udało mu się 
bezpiecznie odpłynąć, nie wyciągnął z  lektury tego li­
stu właściwie żadnego wniosku. Jego obecnym zmar­
twieniem był mizerny wygląd córki, która sprawiała 
wrażenie, że lada chwila wybuchnie płaczem.

– Jesteś poważnie przemęczona, Margaret. Nic zresz­
tą dziwnego. Musisz pozwolić, bym się tobą zaopiekował.



Zmusił ją, by się położyła na sofie, i  poszedł po 
szal do przykrycia. Jego troska wycisnęła jej z oczu łzy. 
Popłakiwała gorzko.

– Moja biedna mała, biedna mała! – powiedział, pa­
trząc z czułością na córkę, która leżała z twarzą zwróco­
ną ku ścianie, a jej ramionami wstrząsało łkanie.

Gdy udało jej się opanować, zaczęła się zastanawiać, 
czy odważyłaby się poszukać ukojenia, zwierzając się 
ojcu ze swych rozterek. Znalazła jednak więcej przesła­
nek przeciwko temu pomysłowi niż przemawiających 
za nim. Jedynym argumentem za byłaby ulga dla niej 
samej. Kontrargumentów było więcej. To, co miała do 
powiedzenia, w  istotny sposób zwiększyłoby zgryzotę 
ojca, zwłaszcza gdyby Frederick musiał ponownie przy­
być do Anglii. Pan Hale rozważałby bez końca okolicz­
ności, w jakich jego syn doprowadził do śmierci innego 
człowieka, nawet jeśli nieświadomie i  niechcący, a  ta 
wiedza ciągle wracałaby do niego, by go dręczyć w naj­
różniejszych wyolbrzymionych odmianach i  wizjach. 
Natomiast jeśli chodzi o  jej przewinę, byłby ponad 
miarę przerażony wykazanym przez nią brakiem odwa­
gi i wiary, choć jednocześnie usiłowałby znaleźć dla niej 



usprawiedliwienie. W dawnych czasach Margaret przy­
szłaby do niego jako do duchownego i ojca, aby zwie­
rzyć mu się z pokusy, której uległa, i z grzechu, który 
popełniła. Ale ostatnimi czasy jakoś przestali o  tych 
sprawach rozmawiać. Czuła niepewność, jak wobec 
jego zmiany poglądów odpowiedziałby jej, gdyby od­
słoniła przed nim najgłębsze czeluści swej zgnębionej 
duszy. Nie, musi zachować swą tajemnicę i  nadal sa­
motnie dźwigać to brzemię. Sama stanie przed Bogiem 
i będzie błagać o odpuszczenie winy. I sama zniesie swą 
hańbę w oczach pana Thorntona.

Nie potrafiła znaleźć słów, tak bardzo wzruszały ją 
wysiłki ojca, aby rozmawiać na przyjemne tematy, któ­
re odciągnęłyby jej myśli od ostatnich wydarzeń. Od 
wielu miesięcy nie widziała go tak rozmownym. Nie 
zgadzał się, by usiadła, i  śmiertelnie obraził Dixon, 
upierając się, że sam będzie usługiwał córce. W końcu 
się uśmiechnęła, był to co prawda wymuszony, blady 
uśmiech, ale sprawił mu najprawdziwszą radość.

– Jakie to się wydaje dziwne, ta myśl, że to, co nas 
najbardziej napawa nadzieją na przyszłość, wiąże się 
z Dolores, a przecież to imię oznacza zmartwienie – po­



wiedziała Margaret. To spostrzeżenie bardziej pasowa­
ło do ojca niż do niej, ale najwyraźniej tego dnia zamie­
nili się rolami.

– Jej matka była Hiszpanką, o ile mnie pamięć nie 
myli, to by tłumaczyło jej wyznanie. Ale ojciec był nie­
ugiętym prezbiterianinem, przynajmniej wtedy, gdy go 
znałem. Dolores to takie śliczne imię.

– Jaka ona młodziutka! Młodsza ode mnie o  czter­
naście miesięcy. Dokładnie w  takim wieku Edith za­
ręczyła się z  kapitanem Lennoxem. Papo, pojedziemy 
i odwiedzimy ich w Hiszpanii.

Pokręcił głową, ale mimo to powiedział:
– Jak sobie życzysz, Margaret. Obiecaj mi jednak, że 

tu wrócimy. Twoja matka chyba naprawdę nienawidzi­
ła Milton i to byłoby nieuczciwe… niedobre wobec niej, 
gdybyśmy wyjechali stąd teraz, gdy ona tu spoczywa 
na wieki i  nie może pojechać z  nami. Nie, kochanie. 
Pojedziesz ty, spotkasz się z  nimi, a  potem wrócisz 
i opowiesz mi wszystko o mojej hiszpańskiej córce.

– Nie, papo. Nie pojadę bez ciebie. Kto by się tobą 
opiekował podczas mojej nieobecności?

– Czasami się zastanawiam, kto się tu kim opiekuje. 



Jeśli pojedziesz, namówię pana Thorntona na podwójne 
lekcje. Świetnie przerobilibyśmy klasyków. To by było 
takie interesujące. Poza tym, jeśli masz ochotę, możesz 
pojechać do Edith na Korfu.

Margaret z początku się nie odezwała, a potem od­
powiedziała raczej szorstko:

– Dziękuję ci, papo. Nie mam ochoty jechać. 
Miejmy nadzieję, że pan Lennox tak dobrze się sprawi, 
że Frederick będzie mógł po ślubie przywieźć do nas 
Dolores. A jeśli chodzi o Edith, to regiment nie zosta­
nie zbyt długo na Korfu. Bardzo możliwe, że zanim 
upłynie kolejny rok, zobaczymy ich oboje tutaj.

Miłe tematy do rozmowy wyczerpały się. Jakieś bo­
lesne wspomnienie opanowało umysł pana Hale’a i za­
padł w  ponure milczenie. Po jakimś czasie Margaret 
spytała:

– Papo, widziałeś Nicholasa Higginsa na pogrzebie? 
Był tam. I Mary też. Biedny. W ten sposób okazał nam 
swoje współczucie. Za tą szorstkością i opryskliwością 
skrywa prawdziwie gorące serce.

– Jestem tego pewien – potwierdził pan Hale. – 
Widziałem to już wtedy, gdy usiłowałaś mnie przeko­



nać, że z niego nic dobrego. Jutro pójdziemy go odwie­
dzić, o  ile będziesz wystarczająco silna na taki daleki 
spacer.

– Och, tak. Chcę iść i  się z nimi spotkać, tym bar­
dziej że nie zapłaciliśmy Mary, a raczej ona odmówiła 
przyjęcia pieniędzy. Tak przynajmniej twierdzi Dixon. 
Pójdziemy tak, aby go zastać tuż po obiedzie, zanim 
wyjdzie do pracy.

Pod wieczór pan Hale powiedział:
– Przyznam, że trochę oczekiwałem odwiedzin pana 

Thorntona. Wczoraj opowiadał o pewnej książce, którą 
posiada, a którą ja bardzo chciałbym zobaczyć. Obiecał, 
że postara się przynieść ją dzisiaj.

Margaret westchnęła. Wiedziała, że on nie przyj­
dzie. Był zbyt delikatny i taktowny, aby ryzykować spo­
tkanie z  nią w  chwili, gdy jej niegodny postępek był 
taki świeży w jego pamięci. Wystarczyło, że ojciec wy­
mienił jego nazwisko, by jej dylematy powróciły i  ze­
pchnęły ją ponownie w stan wyczerpania i przygnębie­
nia. Poddała się apatii i smutkowi. Naraz uświadomiła 
sobie, że to osobliwy sposób okazywania wdzięczności 
ojcu za jego czułą opiekę. Natychmiast usiadła i zapro­



ponowała, że poczyta mu na głos. Pan Hale chętnie 
to zaakceptował, ponieważ oczy coraz częściej go za­
wodziły. Czytała dobrze, odpowiednio akcentując po­
szczególne frazy, ale gdyby po skończeniu ktoś ją spytał 
o  znaczenie tego, co czytała, nie umiałaby odpowie­
dzieć.

Rano w pierwszej chwili opanowało ją uczucie nie­
wdzięczności wobec pana Thorntona mimo uprzejmo­
ści, jaką okazał, spotykając się ponownie z  lekarzem 
w  sprawie Leonardsa, aby uchronić ją przed dalszym 
dochodzeniem. Och, ale przecież była wdzięczna! Była 
tchórzem i kłamcą, a co więcej, pokazała to w czynach, 
których nie mogła cofnąć. Nie była jednak niewdzięcz­
na. Serce jej płonęło na myśl o uczuciach wobec czło­
wieka, który miał wszelkie powody, by nią gardzić, 
a były one tak usprawiedliwione, że chyba straciłaby do 
niego szacunek, gdyby nią nie gardził. Czuła wielką ra­
dość na myśl, jak głęboko go poważa. Nie mógł jej tego 
zabronić. Tylko to było pocieszające w tej niedoli.

Późnym wieczorem dostarczono oczekiwaną książ­
kę. „Z uprzejmym pozdrowieniem od pana Thorntona 
i zapytaniem o samopoczucie pana Hale’a”.



– Powiedz, że czuję się znacznie lepiej, Dixon, ale że 
panna Hale…

– Nie, papo – zaprotestowała żywo Margaret – nic 
o mnie nie mów. On o to nie pyta.

– Moje drogie dziecko, przecież ty się cała trzęsiesz! – 
zauważył ojciec kilka minut później. – Musisz jak naj­
szybciej iść do łóżka. Jesteś biała jak chusta.

Nie zaprotestowała, chociaż niechętnie pozostawia­
ła ojca samego. Potrzebowała jednak samotności i wy­
tchnienia po całym dniu intensywnych myśli i jeszcze 
intensywniejszych samooskarżeń.

Następnego dnia wydawało się, że jej stan wrócił 
do normalności. Apatia, przygnębienie i  częste popa­
danie w  roztargnienie nie były niczym niezwykłym 
w  początkowym okresie rozpaczy i  żałoby. Ojciec na­
tomiast, jakby dla równowagi, zaczął się ponownie za­
tapiać w swych rozmyślaniach nad utraconą żoną i tym 
okresem życia, który zamknął się dla niego na zawsze.



XXXVI

w jedności nie zawsze siła

Kroki grabarzy, wolne, stłumione,
Szlochy żałobników, ciche, zdławione.

Percy Shelley, „The Sensitive Plant”

O  ustalonej poprzedniego dnia godzinie wyruszy­
li na spacer z  zamiarem odwiedzenia Nicholasa 

Higginsa. I Margaret, i  jej ojciec byli głęboko świado­
mi niedawno poniesionej straty. Nowe, żałobne ubra­
nia sprawiały, że czuli się nieswojo, a poza tym po raz 
pierwszy od dłuższego czasu wyszli z domu na wspól­
ną przechadzkę. Szli bardzo blisko siebie w milczącym 
współczuciu.

Nicholas siedział przy kominku na swoim zwykłym 



miejscu, ale nie palił fajki. Opierał ramię na kolanie, 
a głowę na dłoni. Nie wstał na ich widok, ale Margaret 
dostrzegła w jego oczach błysk zadowolenia.

– Siadajcie, państwo, siadajcie. Ogień się nie najgo­
rzej pali – powiedział, energicznie grzebiąc w palenisku, 
jakby chciał odwrócić od siebie ich uwagę.

Wyglądał niechlujnie: jego ubranie pilnie wymaga­
ło łatania, był nieogolony, a ciemny kilkudniowy zarost 
kontrastował z upiornie bladą twarzą.

– Pomyśleliśmy, że pewnie o tej porze, tuż po obie­
dzie, uda nam się pana zastać – powiedziała Margaret.

– Mieliśmy również smutne chwile od naszego 
ostatniego spotkania z panem – dodał pan Hale.

– Tak. Zmartwień teraz jakby więcej niż obiadów. 
Tak mi się coś zdaje, że moja przerwa na obiad trwa 
teraz calutki dzień, nic więc dziwnego, że udało wam 
się mnie zastać.

– Został pan bez pracy? – spytała Margaret.
– Tak – przytaknął krótko. A  po chwili milczenia 

dodał, po raz pierwszy podnosząc na nich wzrok: – Nie 
potrzebuję pieniędzy. Nawet o  tym nie myślcie. Moja 
biedna Bess miała mały zapasik pod poduszką, przy­



gotowany, aby mi go przekazać w ostatniej chwili. Poza 
tym Mary ma zajęcie przy cięciu barchanu. Ale to nie 
zmienia faktu, że jestem bez pracy.

– Jesteśmy winni Mary pieniądze – wyrwał się pan 
Hale, zanim ostry nacisk Margaret na jego ramię zdo­
łał zatrzymać słowa.

– Jeśli je weźmie, wywalę ją za drzwi. Ja sobie po­
czekam w tych czterech ścianach, a ona poczeka na ze­
wnątrz. Ot co!

– Tak czy owak winniśmy jej podziękowania za ser­
deczną pomoc – upierał się dalej pan Hale.

– Ja nigdy nie podziękowałem pańskiej córce za 
miłość, którą okazywała mojej choróbce. Jakoś nigdy 
nie umiałem znaleźć słów. Ale czuję, że będę teraz pró­
bował, jeśli dalej będzie pan robił tyle hałasu o to, jak 
mała Mary wam służyła.

– Czy to z  powodu strajku został pan bez pracy, 
Nicholasie? – spytała Margaret łagodnie.

– Strajk skończony. Przynajmniej na teraz. A jestem 
bez pracy, bo o nią nie prosiłem. A nie prosiłem, bo do­
brych słów brakuje, a tych złych jest aż za dużo.

Zachowywał się gburowato i zdecydowanie czerpał 



tego dnia przyjemność z udzielania odpowiedzi, które 
brzmiały jak zagadki. Margaret widziała jednak, że 
chciał być wypytywany.

– A jakie są te dobre słowa?
– Proszenie o pracę. Moim zdaniem to są najlepsze 

słowa, jakie człowiek może wypowiedzieć. „Daj mi 
pracę” znaczy: „Wykonam ją jak człowiek”. Oto są do­
bre słowa.

– Zatem złe słowa to odmowa zatrudnienia, gdy 
o to prosisz?

– Właśnie. Złe słowa to: „Aha, mój kolego. Byłeś 
w  porządku wobec twojej organizacji, ja będę w  po­
rządku wobec mojej. Zrobiłeś, co mogłeś, dla nich, jak 
potrzebowali pomocy, i to jest twój sposób na lojalność 
wobec twoich, ja będę teraz lojalny wobec moich. Byłeś 
biednym głupcem, który nie ma rozumu, więc teraz 
bądź wiernym głupcem. Idź w cholerę i niech cię szlag 
trafi. Dla ciebie nie ma tu roboty”. To są właśnie złe 
słowa. Ale ja nie jestem głupcem. A jeśli byłem, ludzie 
powinni byli nauczyć mnie ich mądrości. Może bym to 
pojął, gdyby ktoś spróbował.

– Może byłoby warto – zaproponował pan Hale – 



zapytać pana pracodawcę, czy nie zgodziłby się przyjąć 
pana z powrotem? Szansa co prawda jest niewielka, ale 
zawsze to jakaś nadzieja.

Higgins ponownie rzucił szybkie spojrzenie na go­
ścia i parsknął cichym, gorzkim chichotem.

– Panie, jeśli się pan nie obrazi, to teraz ja z kolei za­
dam panu jedno czy dwa pytania.

– Ależ bardzo proszę – odpowiedział pan Hale.
– Rozumiem, że w  pewnym sensie pan też pra­

cuje i  zarabia na chleb. Ludzie nie zwykli mieszkać 
w Milton tak sobie dla przyjemności, jeśli mają szansę 
żyć gdzie indziej.

– Jest dokładnie tak, jak pan mówi. Posiadam pe­
wien niezależny majątek, ale osiedliłem się tutaj, by 
pracować jako prywatny nauczyciel.

– Czyli aby uczyć ludzi. Dobrze! I sądzę, że oni pła­
cą panu za to, że ich pan uczy. Prawda?

– Tak – potwierdził z uśmiechnął pan Hale. – Uczę, 
aby otrzymać zapłatę.

– A ci, co panu płacą, nie mówią, co ma pan zrobić 
lub czego nie robić z  tymi pieniędzmi, jakie panu spra­
wiedliwie zapłacili za pana trud, tak jak było umówione?



– Nie, oczywiście, że nie.
– Oni nie mówią: „Możesz mieć brata lub najlep­

szego przyjaciela, który potrzebuje tych pieniędzy dla 
sprawy, którą i  on, i  ty uważacie za świętą. Musisz 
jednak przyrzec, że mu ich nie oddasz. Możesz sobie 
myśleć, że to dobry użytek dla tych pieniędzy, ale my 
tak nie uważamy, więc jeśli je na to przeznaczysz, to 
my zrywamy z tobą”. Pana uczniowie nie mówią tak do 
pana. Prawda?

– Nie, oczywiście, że nie.
– A zniósłby pan, gdyby tak mówili?
– Byłby to bardzo silny nacisk, więc być może roz­

ważyłbym podporządkowanie się takiemu dyktatowi.
– Jak ziemia długa i  szeroka nie ma takiego na­

cisku, który zmusiłby mnie do podporządkowania 
się – oświadczył Nicholas Higgins. – Teraz już pan 
rozumie. Trafił pan w dziesiątkę. Hamper, bo u niego 
pracowałem, zmusza ludzi, by przyrzekali, że nie dadzą 
nawet pensa, aby pomóc związkowi albo by uratować 
od głodu zwolnionych. Może przyrzekają sami, może 
są zmuszani – mówił z  pogardą – lecz nie są nikim 
więcej jak kłamcami i  hipokrytami. Moim zdaniem 



jednak to i tak mniejszy grzech niż zamieniać ludzkie 
serca w taki kamień, że w potrzebie nie pomogą innym, 
że nie poprą dobrej i uczciwej sprawy, choć to sprawa 
przeciwko silnej ręce. Ale ja się nigdy nie wyrzeknę 
siebie, nawet za całą robotę, jaką by mi sam król da­
wał. Jestem członkiem związku i myślę, że tylko zwią­
zek może uczynić cokolwiek dobrego dla robotników. 
Strajkowałem i  wiem, co znaczy głodować, jeśli więc 
dostanę szylinga, to sześć pensów im oddam, jak tylko 
poproszą. Chociaż nie wiem, skąd miałbym wziąć tego 
szylinga.

– Czy we wszystkich fabrykach wprowadzono zakaz 
płacenia składek na związek? – spytała Margaret.

– Nie wiem. U nas to całkiem nowy przepis. I moim 
zdaniem już niedługo zrozumieją, że nie dadzą sobie 
z tym rady. Ale teraz to obowiązuje. Z czasem pojmą, 
że tyrania stwarza kłamców.

Nastąpiła przerwa. Margaret rozważała z  waha­
niem, czy powinna poruszyć temat, który leżał jej na 
sercu, bo nie chciałaby dobijać kogoś, kto i tak był już 
wystarczająco posępny i  przygnębiony. W  końcu jed­
nak się zdecydowała, choć mówiła łagodnym głosem 



i  z ociąganiem, okazując tym wyraźnie, że niechętnie 
wypowiada cokolwiek nieprzyjemnego. Higgins nie 
wydał się zresztą zdenerwowany, a tylko zakłopotany:

– Czy pamięta pan, jak biedny Boucher stwierdził, 
że to sam związek jest tyranem? Chyba nawet powie­
dział, że to najgorszy tyran ze wszystkich. I pamiętam, 
że ja się wtedy z nim zgodziłam.

Milczał przez dłuższą chwilę. Teraz opierał głowę 
na obu dłoniach i  wpatrywał się w  ogień, tak że nie 
mogła odczytać wyrazu jego twarzy.

– Nie zaprzeczam, że związek zmusza ludzi, by po­
stępowali tak, jak dla organizacji jest najlepiej. Powiem, 
jak jest. Jak się nie należy do związku, to życie się robi 
nieciekawe. Ale jak się człowiek do nas przyłączy, to 
związek dba o  jego interesy lepiej, niż sam by potra­
fił. To jedyny sposób, aby robotnicy wywalczyli swoje 
prawa: złączyć się. Im więcej członków, tym większa 
szansa na sprawiedliwość dla pojedynczego człowieka. 
Rząd zajmuje się głupcami i wariatami, i jeśli taki chce 
sobie lub sąsiadowi zrobić krzywdę, to rząd go zamyka, 
czy to się temu człowiekowi podoba, czy nie. To wła­
śnie robimy w związku. Nie możemy zapakować ludzi 



do więzienia, ale możemy uczynić ich życie tak trud­
nym do zniesienia, że będą wdzięczni, mogąc się do nas 
przyłączyć, a  potem będą rozsądni i  pomocni, nawet 
wbrew sobie. A Boucher był zawsze głupcem, ale nigdy 
aż takim jak ostatnio.

– Zaszkodził wam? – spytała Margaret.
– To właśnie zrobił. Publika była po naszej stronie 

do czasu, gdy on i  banda jemu podobnych durniów 
rozpoczęła rozruchy i  łamanie prawa. To właściwie 
oznaczało koniec strajku.

– W takim razie czy nie byłoby lepiej po prostu zo­
stawić go samemu sobie i nie zmuszać do wstąpienia do 
związku? Nie pomógł wam, a wy doprowadziliście go 
do obłędu.

– Margaret – odezwał się jej ojciec niskim, ostrze­
gawczym tonem, bo dostrzegł chmury zbierające się na 
twarzy Higginsa.

– Ona mi się podoba – oznajmił nieoczekiwanie 
Nicholas. – Mówi jasno to, co myśli. Ale nie pojmuje 
metody związku. To wielka siła, to nasza jedyna siła. 
Czytałem kiedyś kawałek poezji. To było o pługu prze­
ciągniętym przez stokrotkę. Aż mi łzy popłynęły, bo 



wtedy nie miałem jeszcze innych powodów do płaka­
nia. Daję głowę, że ten człowiek nie przerwał orania, 
choć żałował kwiatka. Miał za dużo rozsądku. A zwią­
zek jest jak ten pług. Przygotowuje ziemię do żniw. 
Takich jak Boucher – byłoby przesadą, gdybym przy­
równał go do stokrotki, gdyż on jest jak chwast zarasta­
jący ziemię – trzeba było usunąć z drogi. Ostro mnie 
rozwścieczył, więc może mówię o  nim niesprawiedli­
wie, ale z  wielką przyjemnością mógłbym przejechać 
po nim pługiem.

– Ale co zrobił? Coś jeszcze?
– Jasna sprawa. On się zawsze w  coś wpakuje. 

Najpierw wściekał się jak jakiś szaleniec, aż wywołał 
rozruchy. Potem się ukrył i  pewno by go do teraz nie 
znaleźli, gdyby Thornton nie urządził na niego polowa­
nia, tak jak na to liczyłem. Szukał go jednak dla swoich 
celów i nie zamierzał wnosić przeciw niemu oskarżenia 
o  zamieszki. Boucher znowu się zaszył we własnym 
domu i  nie pokazywał się przez dzień czy dwa. Miał 
przynajmniej tyle honoru. A  potem poszedł… Jak my­
ślicie? Dokąd on poszedł? Ależ oczywiście, do Hampera! 
Przeklęty! Polazł z  tą swoją oszukańczą gębą, od któ­



rej mnie mdli, błagać o pracę, choć doskonale znał ten 
nowy przepis o przysięganiu, że nic nie da na związek! 
I nic na umierających z głodu, którzy zostali wywaleni. 
Przecież sam by dawno zdechł z głodu, gdyby związek 
mu nie pomógł, gdy cała jego rodzina konała. Tam wła­
śnie poszedł. Obiecywał i przyrzekał wszystko… że opo­
wie, co wie o naszych działaniach, przeklęty judasz! Ale 
muszę to oddać Hamperowi i nawet w godzinie śmierci 
będę mu za to wdzięczny, że odpędził Bouchera i wcale 
nie chciał go słuchać, ani jednego słowa, choć wiem od 
ludzi, co tam stali, że zdrajca płakał jak małe dziecko.

– Och, jakie to okropne! Jakie żałosne! – wykrzyk­
nęła Margaret. – Higgins, ja pana dzisiaj nie poznaję! 
Nie widzi pan, że to wy uczyniliście z Bouchera zdraj­
cę? Zmusiliście go, by wstąpił do związku wbrew jego 
woli, wbrew jego przekonaniom. To przez was stał się 
taki, jaki jest.

– My go uczyniliśmy? A kim on był?
Stopniowo, powoli w wąskiej ulicy wzbierał głuchy, 

miarowy dźwięk, na który dopiero teraz zwrócili uwa­
gę. Słyszeli wiele głosów, ale cichych, jakby przytłu­
mionych, i wiele kroków, ale powolnych. Odnosili wra­



żenie, jakby te dźwięki krążyły wokół jednego punktu, 
a nie przybliżały się. Tak, to był powolny, jednostajny 
tupot stóp, torujący sobie drogę w przestrzeni wprost 
do ich uszu. To był równomierny krok ludzi niosących 
coś ciężkiego. Jakiś nieodparty impuls popchnął całą 
trójkę w stronę drzwi wejściowych. Powodowała nimi 
nie czysta ciekawość, ale jakby straszne przeczucie.

Środkiem ulicy szło sześciu mężczyzn, z  czego 
trzech było policjantami. Na ramionach nieśli wyjęte 
z  zawiasów drzwi, na których leżał martwy człowiek. 
Z każdej strony prowizorycznych noszy na ziemię ska­
pywała woda. Mieszkańcy wyglądali na ulicę i od razu 
przyłączali się do procesji, wypytując tragarzy. A ci od­
powiadali na te pytania chyba tak wiele razy, że teraz 
odzywali się z wyraźną niechęcią.

– Znaleźliśmy go w strumieniu na polu, tam z tyłu.
– W  strumieniu! Przecież nie ma tam tyle wody, 

żeby się utopić.
– Był tak uparty, że mu się udało. Leżał twarzą do 

dołu. Miał już dość tego świata, po co miałby dalej żyć?
Higgins niepostrzeżenie stanął koło Margaret 

i odezwał się słabym, piskliwym głosem:



– To przecież nie John Boucher. Nie miałby dość od­
wagi. Na pewno. To nie może być John Boucher. Ależ 
oni chyba tu idą! Słuchajcie! Coś mi dzwoni w głowie 
i nic poza tym nie słyszę!

Drzwi ostrożnie ułożono na kamieniach i wszyscy 
mogli teraz obejrzeć biednego, nieszczęsnego topielca, 
jego szkliste oczy – jedno częściowo otwarte i  patrzą­
ce do góry, wprost w  niebo. Ze względu na ułożenie 
ciała, w jakim je znaleziono, twarz była obrzmiała i po­
zbawiona koloru, poza miejscami, gdzie skóra została 
poplamiona wodą ze strumienia, której używano pod­
czas farbowania. Przód czaszki był pozbawiony włosów, 
ale rosły z  tyłu, cienkie i  długie, a  z  każdego pasma 
ściekała woda. Mimo to Margaret rozpoznała Johna 
Bouchera. Wydawało jej się świętokradztwem, że wszy­
scy wpatrują się w  tę znękaną, zniekształconą twarz; 
kierowana nagłym instynktem, podeszła i  delikatnie 
zakryła twarz zmarłego swą chustką. Gdy spełniła ten 
miłosierny uczynek, oczy zebranych podążyły za nią aż 
do miejsca, gdzie stał jak wrośnięty w ziemię Nicholas 
Higgins. Jeden z  mężczyzn zbliżył się do niego, a  on 
najchętniej wycofałby się do wnętrza domu.



– Higgins, ty go znałeś! Musisz powiedzieć jego żo­
nie. Zrób to delikatnie, człowieku, ale szybko, bo nie 
możemy go tu zostawić na długo.

– Nie mogę iść – odpowiedział Nicholas. – Nawet 
mnie nie proście. Nie mógłbym jej spojrzeć w oczy.

– Ty ją znasz najlepiej – powiedział mu ten sam czło­
wiek. – My zrobiliśmy swoje i  przynieśliśmy go tutaj. 
Teraz kolej na ciebie.

– Nie mogę tego zrobić – upierał się Higgins. – 
Prawie mnie to poraziło. Pokłóciliśmy się, a  teraz on 
nie żyje.

– Cóż, jak nie chcesz, to nie. Ale przecież ktoś musi. 
Cholerne zadanie. Każda minuta jest ważna, żeby nie 
dowiedziała się o  jego śmierci brutalnie. Lepiej, żeby 
poszedł ktoś, kto jej o tym opowie w łagodny sposób.

– Papo, idź ty – odezwała się cicho Margaret.
– Gdybym mógł… gdybym miał choć trochę czasu, 

aby pomyśleć, co jej najlepiej powiedzieć. Ale tak od 
razu, tak nagle?

Panna Hale stwierdziła, że jej ojciec rzeczywiście 
był niezdolny, aby przekazać złe wieści żonie Bouchera. 
Trząsł się od stóp do głów.



– Ja pójdę – oznajmiła.
– Niech cię Bóg błogosławi, panienko. To będzie 

dobry uczynek. Z tego, co słyszę, to ona jest strasznie 
chorowita i niewiele o niej wiadomo.

Margaret zapukała w zamknięte drzwi, ale ze środ­
ka dobiegał taki hałas rozrabiających dzieci, że nie sły­
szała żadnej odpowiedzi, wątpiła nawet, czy ktokolwiek 
zwrócił uwagę na jej pukanie. Ponieważ z każdą chwilą 
czuła coraz większą niechęć do swojej misji, zdecydo­
wała się otworzyć drzwi i wejść do środka. Zatrzasnęła 
je za sobą, a  potem, niedostrzeżona przez kobietę, za­
mknęła na zasuwę.

Pani Boucher siedziała w fotelu bujanym po drugiej 
stronie zaniedbanego paleniska. Całe wnętrze wyglą­
dało, jakby od wielu dni nikt w nim nie sprzątał.

Margaret powiedziała coś, choć sama z trudem roz­
poznała, co, tak bardzo wyschnięte miała gardło i usta, 
zresztą harmider robiony przez dzieci skutecznie unie­
możliwiał usłyszenie jej słów. Spróbowała ponownie.

– Jak się pani miewa, pani Boucher? Słyszałam, że 
nie najlepiej.

– A  jak niby miałabym się czuć? – odpowiedzia­



ła gderliwie. – Zostałam tu sama, żeby się zajmować 
dzieciskami i nie mam im co dać, żeby się wreszcie za­
mknęły. John nie powinien mnie tu z nimi zostawiać, 
kiedy jestem taka chora.

– A kiedy wyszedł?
– Już cztery dni temu. Nikt by mu tu nie dał zajęcia, 

więc ruszył w stronę Greenfield. Ale przecie mógłby już 
do tej pory wrócić albo chociaż dać mi znać, jeśli zna­
lazł robotę. Mógł też…

– Och, proszę go o  to nie winić – powiedziała 
Margaret. – Jestem pewna, że chciałby…

– Powstrzymaj te swoje wrzaski i pozwól mi słuchać, 
co dama do mnie mówi – zwróciła się pani Boucher 
niezbyt delikatnie do małego, mniej więcej rocznego 
urwisa. A  potem przepraszającym tonem tłumaczyła 
Margaret: – Ciągle mi marudzą o tatkę i chlebek. A ja 
nie mam chlebka, aby im dać, a tatko zniknął i sobie 
o nas zapomniał. To ulubieniec ojca, naprawdę – oznaj­
miła i z nagłą zmianą nastroju posadziła sobie dziecko 
na kolanie i zaczęła je serdecznie całować.

Panna Hale położyła dłoń na ramieniu kobiety, aby 
przyciągnąć jej uwagę. Ich oczy się spotkały.



– Biedny malec! – powiedziała wolno. – Był ulu­
bieńcem swojego ojca.

– Jest ulubieńcem swojego ojca – poprawiła kobieta, 
unosząc się nagle i  stając twarzą w  twarz z  Margaret. 
Przez chwilę żadna z nich nic nie mówiła. Potem pani 
Boucher odezwała się znów niskim, warczącym gło­
sem, który nabierał z każdym słowem dzikości: – Jest 
ulubieńcem ojca. Ja tak mówię. Biedacy mają prawo 
kochać swoje dzieci dokładnie tak samo jak bogacze. 
Czemu nic nie mówisz? Czemu wlepiasz we mnie te 
swoje wielkie litościwe oczy? Gdzie John? – Mimo sła­
bości szarpała ramię Margaret, próbując zmusić ją do 
odpowiedzi. – Och mój Boże! – wykrztusiła, pojmując 
znaczenie jej łzawego spojrzenia. Bez sił osunęła się na 
krzesło.

Margaret wzięła dziecko i  umieściła w  ramionach 
matki.

– Kochał go – powiedziała.
– Tak – przytaknęła kobieta, potrząsając głową. – 

Kochał nas wszystkich. Mieliśmy kogoś, kto nas ko­
chał. Upłynęło już tyle czasu, ale gdy żył i był przy nas, 
kochał nas, naprawdę. A  tego malucha kochał chyba 



najbardziej z nas wszystkich. Mnie też kochał, a ja ko­
chałam jego, choć ledwo pięć minut temu na niego na­
rzekałam. Jest panienka pewna, że nie żyje? – spytała, 
usiłując się podnieść. – Bo jeśli jest tylko chory i wo­
lałby umrzeć, to niech go tu przyniosą. Sama niedoma­
gam, niedomagam już od tak dawna…

– On naprawdę nie żyje. Utonął.
– Ludzie wracają do zmysłów po tym, jak utonęli. 

O czym ja myślałam, siedząc tak, kiedy powinnam się 
ruszyć? Ucisz się, dziecko, ucisz się! Weź to. Weź co­
kolwiek do zabawy, ale nie krzycz, kiedy pęka mi serce. 
Och, gdzie się podziała cała moja siła? Och John, mężu!

Margaret uchroniła ją od upadku, łapiąc w ramio­
na. Usiadła w  fotelu na biegunach i  trzymała kobietę 
na kolanach, wspierając jej głowę na swym ramieniu. 
Pozostałe dzieci zbiły się przerażone w  gromadę, za­
czynając rozumieć zagadkową scenę, aczkolwiek na­
stępowało to bardzo powoli, gdyż ich umysły były 
przytłumione i ospałe. Gdy w końcu odgadły prawdę, 
podniósł się taki krzyk, że Margaret z trudem to znio­
sła. Johnny płakał najgłośniej, choć przecież biedak nie 
rozumiał powodu tej rozpaczy.



Ich matka drżała, spoczywając w ramionach panny 
Hale. W  pewnej chwili dziewczyna usłyszała wrzawę 
przy drzwiach.

– Otwórz. Otwórz szybko drzwi – poleciła najstar­
szemu dziecku. – Są zamknięte na zasuwę. Nie hała­
sujcie. Spokojnie. Och papo, zabierz ich na górę, ale po 
cichu. Może ona tego nie usłyszy. Po prostu zasłabła. 
To wszystko.

– To nawet lepiej dla tej biedaczki – stwierdziła jed­
na z  kobiet, podążająca śladem mężczyzn niosących 
zmarłego. – Ale to nie dla panienki, tak ją dźwigać. 
Proszę poczekać. Pobiegnę do domu po poduchę i po­
łożymy ją na podłodze.

Ta pomocna sąsiadka stała się wielkim wsparciem 
dla Margaret. Była wyraźnie obca w domu Boucherów 
i  chyba od niedawna mieszkała w  tej dzielnicy, ale 
okazała się tak serdeczna i  rozsądna, że panna Hale 
nie czuła się już tam potrzebna. Uznała poza tym, że 
swoim odejściem dałaby może przykład zapełniają­
cym dom niepomocnym, choć pełnym współczucia 
obserwatorom. Rozejrzała się dookoła w poszukiwaniu 
Nicholasa Higginsa, ale go nie dostrzegła. Zaczęła więc 



rozmawiać z  kobietą, która przejęła dowodzenie nad 
grupą układającą panią Boucher na podłodze.

– Czy może pani zasugerować wszystkim tym lu­
dziom, że byłoby lepiej, gdyby w ciszy stąd wyszli? Tak 
aby ona zobaczyła tu tylko jedną lub dwie osoby, które 
zna, gdy już dojdzie do siebie? Papo, może porozmawiasz 
z ludźmi i przekonasz ich, żeby sobie poszli? Przecież po­
śród tego tłumu biedaczka nie może oddychać.

Margaret klęczała przy pani Boucher i  obmywała 
jej twarz octem. Po kilku minutach zaskoczył ją po­
wiew świeżego powietrza. Podniosła wzrok i zobaczyła 
uśmiech, jaki wymieniali między sobą jej ojciec i  są­
siadka.

– Co się stało? – spytała.
– Nasza dobra przyjaciółka – odpowiedział ojciec – 

znalazła świetny sposób na to, aby zapanował tu spokój.
– Kazałam im odejść i  każdemu zabrać jednego 

dzieciaka. I  mają pamiętać, że to teraz sieroty, a  ich 
matka to wdowa. Sąsiedzi rzucili się po nie na wyści­
gi, a dzieciaki mogą być pewne, że pójdą dzisiaj spać 
z pełnymi brzuchami i że wszyscy będą dla nich dobrzy. 
Czy ona wie, jak on umarł?



– Nie – odpowiedziała Margaret. – Nie mogłam po­
wiedzieć jej wszystkiego naraz.

– Musi wiedzieć. Z powodu dochodzenia. Patrzcie. 
Wraca do siebie. Panienka jej to powie czy ja? A może 
panienki ojciec zrobi to najlepiej?

– Nie. Pani – zdecydowała Margaret.
Czekali w milczeniu, aż wdowa w pełni wróci do 

siebie. A  wtedy kobieta przysiadła na podłodze i  uło­
żyła głowę i ramiona pani Boucher na swoich kolanach.

– Sąsiadko – powiedziała – twój mąż nie żyje. Czy 
wiesz, jak zmarł?

– Utonął – odpowiedziała słabo tamta i  rozpłakała 
się wobec tak bezpośredniego traktowania jej tragedii.

– Znaleźli go utopionego. Wracał do domu bez na­
dziei, bez wiary w cokolwiek na tym świecie. Uważał, 
że Bóg nie będzie bardziej bezwzględny niż ludzie. 
Może nie taki twardy. Może będzie czuły jak matka. 
Może czulszy. Nie mówię, że zrobił dobrze. I nie mó­
wię, że zrobił źle. Mam tylko nadzieję, że ani ja, ani 
mój stary nigdy nie będziemy mieli tyle bólu w sercu, 
aby zrobić coś takiego.

– Zostawił mnie samą z tymi wszystkimi dzieciaka­



mi! – jęczała wdowa, mniej, niż Margaret się obawiała, 
zrozpaczona tym, jak zginął jej mąż. Do bezradności 
tej kobiety pasowało jednak traktowanie śmierci męża 
jako wydarzenia, które negatywnie wpłynie na los jej 
i dzieci.

– Nie samą – oznajmił pan Hale uroczyście. – Kto 
jest z  panią? Kto zajmie się pani sprawą? – Wdowa 
otworzyła szeroko oczy i wpatrywała się w mówiącego 
mężczyznę, z którego obecności dopiero teraz zdała so­
bie sprawę. – Kto obiecał być ojcem dla sierot? – kon­
tynuował.

– Ale ja mam szóstkę dzieciaków, a  najstarszy nie 
ma jeszcze ośmiu lat. To nie jest tak, że ja wątpię 
w Jego moc, sir, tyle tylko że trzeba naprawdę dużo uf­
ności… – Zaczęła ponownie płakać.

– Jutro będzie bardziej zdatna do rozmowy, sir – 
oznajmiła sąsiadka. – Teraz najlepszym dla niej pocie­
szeniem byłoby czuć dziecko przy sercu. Źle się stało, 
że malucha też zabrali.

– Pójdę po niego – zaofiarowała się Margaret i już po 
kilku minutach wróciła, niosąc Johnniego. Chłopiec 
miał twarz wysmarowaną jedzeniem, a  ręce pełne ta­



kich skarbów, jak muszelki, kawałki kryształków i gło­
wa gipsowej figurki. Dziewczyna podała dziecko matce.

– Właśnie! – odezwała się sąsiadka. – Właśnie tak. 
Niech sobie razem płaczą i  razem się pocieszają. Nikt 
tego nie potrafi lepiej niż dziecko. Zostanę z  nią tak 
długo, jak będzie trzeba, a jeśli przyjdą państwo jutro, 
to łatwiej będzie się z  nią dogadać, bo dzisiaj to nic 
z tego nie będzie.

Gdy Margaret z ojcem szli powoli ulicą, nagle ona 
zatrzymała się przy zamkniętych drzwiach Higginsa.

– Wejdziemy? – spytał ojciec. – Też o nim myślałem.
Zapukali. Nikt nie odpowiedział, więc spróbowali 

wejść.
Drzwi były zamknięte, ale wydawało im się, że sły­

szeli gospodarza wewnątrz.
– Nicholasie! – zawołała Margaret. Nie otrzymali 

odpowiedzi i  być może oddaliliby się w  przekonaniu, 
że w domu nikogo nie ma, gdyby nagle ze środka nie 
dotarł do nich dźwięk przypominający odgłos spadają­
cej książki. – Nicholasie! – odezwała się po raz kolejny 
Margaret. – To tylko my. Nie wpuści nas pan do środ­
ka?



– Nie – odpowiedział. – Chcę być teraz sam. Choć 
dzisiaj.

Pan Hale zamierzał chyba dalej namawiać Higginsa, 
aby ich wpuścił, ale Margaret przyłożyła palec do 
swych warg.

– Wcale mu się nie dziwię – powiedziała. – Też ma­
rzę o tym, by zostać sama. Po takim dniu jak dzisiejszy 
wydaje się, że tylko samotność może pomóc.



XXXVII

spojrzenie na południe

Szpadel i siekiera,
Sierp, co zetnie żniwo,

Sznur, co kopki w snopki zbiera,
Cep, co śmiga żywo.

Chwycą za nie dłonie
Zdatne do roboty,

W pracy dobrze wyszkolone
I pełne ochoty.

Thomas Hood, „The Lay of the Labourer”,
przeł. Joanna Puchalska

D rzwi Higginsa były zamknięte także następne­
go dnia, gdy przyszli odwiedzić panią Boucher. 



Dowiedzieli się od gorliwej sąsiadki, że tym razem 
Higgins naprawdę wyszedł, jednak zanim się oddalił 
w swoich sprawach, wstąpił do wdowy.

Spotkanie z nią nie należało do udanych. Uważała, 
że samobójstwo męża stanowi dowód na to, jak źle ją 
traktował, a ponieważ tkwiła w tym okruszyna prawdy, 
nie udawało jej się tej idei wyperswadować. Pan Hale 
i  Margaret z  wielką przykrością obserwowali też, jak 
myśli kobiety całkowicie skupiły się na niej samej i jej 
położeniu, a ten egoizm rozciągnął się także na jej rela­
cje z dziećmi, które uważała za kule u nogi, nawet gdy 
w sposób nieokiełznany, niemal zwierzęcy, okazywała 
im uczucia macierzyńskie. Margaret usiłowała poznać 
choć trochę jedno czy dwoje dzieci, podczas gdy jej 
ojciec wysilał się, by skierować myśli wdowy na nieco 
inne tory, wykraczające poza kwękającą bezradność. 
Zdaniem Margaret dzieci były bardziej szczerymi ża­
łobnikami niż matka. Tatuś był dla nich dobry i każ­
de z nich potrafiło ze wzruszeniem wyjąkać przykłady 
czułości i  łagodności, jakie im okazywał. Jeden z mal­
ców spytał:

– Czy to coś, tam na górze, to naprawdę on? Nie wy­



gląda jak tatuś. Tego czegoś się boję, a  tatusia się nie 
bałem.

Panna Hale czuła, jak serce jej krwawi na myśl, że 
matka, w  swym samolubnym poszukiwaniu współ­
czucia ze strony otoczenia, zabrała dzieci na górę i po­
kazała im zdeformowanego ojca. Czuła mieszaninę 
przerażenia i głębokiego gniewu. Próbowała skierować 
myśli malców w  inną stronę: co mogliby zrobić dla 
matki? To nie działało, dopiero drugie pytanie trafiło 
im do przekonania: co ich ojciec chciałby, aby zrobili? 
Margaret powiodło się lepiej niż panu Hale’owi. Dzieci 
dostrzegły, że ich drobne pomysły są możliwe do zreali­
zowania od razu, i próbowały uporządkować zaniedba­
ny pokój, zgodnie z sugestiami Margaret. Niestety, jej 
ojciec ustawił poprzeczkę zbyt wysoko, a ponadto od­
malowywane przez niego wizje były zdecydowanie zbyt 
abstrakcyjne dla ospałej, chorej kobiety. Nie potrafiła 
wytężyć swego otępiałego umysłu na tyle, aby próbo­
wać sobie wyobrazić, przez jakie męki musiał przejść 
jej mąż, zanim zdecydował się na swój ostateczny krok. 
Patrzyła na to tylko przez pryzmat swojej sytuacji 
i  rozważała, jak desperacki czyn męża wpłynął na jej 



życie. Nie chciała pamiętać o  wiecznym miłosierdziu 
Boga, bo nie wtrącił się, by zakazać wodzie topienia 
jej załamanego męża. W  głębi duszy winiła małżon­
ka za to, że wpędził się w  tak ponury stan, odmawia­
ła mu prawa do jakiegokolwiek wytłumaczenia i  nie 
chciała dostrzec okoliczności łagodzących, przeklinała 
też wszystkich, którzy mieli jakąkolwiek możliwość 
zapobieżenia tragedii: pracodawców, ze szczególnym 
uwzględnieniem pana Thorntona, którego przędzalnię 
Boucher zaatakował, a który, gdy mu zagwarantowano, 
że zostanie wydany nakaz zatrzymania Bouchera pod 
zarzutem wywołania rozruchów, wycofał swe oskarże­
nia; związek, którego reprezentantem w oczach biednej 
kobiety był Higgins; liczne dzieci, zbyt liczne, zbyt gło­
śne, zbyt głodne. Wszyscy oni stanowili wielką armię 
jej osobistych wrogów i ciemiężycieli, bo za ich sprawą 
była teraz bezradną wdową.

Margaret usłyszała wystarczająco dużo tych niedo­
rzeczności, by zniechęcić się do kobiety, a gdy wreszcie 
stamtąd wyszli, nie potrafiła pocieszyć ojca.

– Oto życie w mieście – stwierdziła. – Nerwy miesz­
kańców napinają się przez ten cały pośpiech, krzą­



taninę, nieustanny ruch, który ich otacza. Nawet nie 
wspominam o  stłoczeniu na ograniczonej przestrzeni 
tych domków. Samo to stanowi jednak wystarczającą 
przyczynę depresji i obniżenia nastroju. Na wsi ludzie 
żyją bardziej poza domem, na zewnątrz. Nawet dzieci. 
I nawet zimą.

– Ale przecież ludzie muszą mieszkać w  miastach. 
Na wsi zaś niektórzy wpadają w taką stagnację, nieru­
chomość umysłu, że stają się właściwie fatalistami.

– Tak, to prawda. Przypuszczam, że każdy sposób 
życia wiąże się z pewnymi wyzwaniami i zagrożeniami. 
Mieszkaniec miasta z  trudem znajduje w sobie spokój 
i cierpliwość, natomiast dla kogoś wychowanego na wsi 
problemem okazałyby się przedsiębiorczość i stawianie 
czoła niespodziewanym komplikacjom. A żaden z nich 
nie radzi sobie dobrze z  przewidywaniem przyszłości. 
Pierwszy dlatego, że teraźniejszość jest taka żywa, tak 
pędzi do przodu. Drugi dlatego, że jego życie skłania 
go do trochę zwierzęcej egzystencji – z powodu niewie­
dzy nie dba o satysfakcję płynącą z osiągania czegoś, co 
mógłby zaplanować, czemu mógłby się poświęcać lub 
czego mógłby oczekiwać.



– Konieczność życia w napięciu i głupie zadowolenie 
z doczesności dają jednak ten sam efekt – podsumował 
pan Hale. – Ale ta biedna pani Boucher! Jak niewiele 
możemy dla niej zrobić!

– A  jednak nie ośmielamy się jej tak zostawić. 
Podejmujemy wysiłki, nawet jeśli wydają się bezuży­
teczne. Och papo, tak trudno żyć na tym świecie!

– To prawda, dziecko. Tak przynajmniej nam się te­
raz wydaje. Ale nawet pośród naszej zgryzoty i  rozpa­
czy byliśmy tacy szczęśliwi. Jaką przyjemnością była ta 
wizyta Fredericka!

– Tak, zgadza się – radośnie potwierdziła Margaret. – 
To było takie urocze, takie wykradzione i  zakazane. – 
Nagle zamilkła. Sama zbrukała wspomnienie odwie­
dzin brata własnym tchórzostwem. Ze wszystkich wad 
tą, którą najbardziej u innych pogardzała, był brak od­
wagi, małość serca prowadząca do kłamstwa. A  sama 
właśnie tym zgrzeszyła! Potem przypomniała sobie, że 
pan Thornton wie o  jej kłamstwie. Zastanawiała się, 
czy przejmowałaby się tym tak choć w  połowie, gdy­
by o jej grzechu wiedział ktoś inny, nie on. Próbowała 
to sobie wyobrazić na przykładzie ciotki Shaw i Edith, 



potem ojca, kapitana Lennoxa, jego brata, a  wreszcie 
Fredericka. Myśl o  tym ostatnim, nawet jeśli skłama­
ła dla jego dobra i  w  jego interesie, bolała ją najbar­
dziej, bo w obojgu na nowo rozgorzały uczucia miłości 
i  wzajemnego szacunku. Ale nawet gdyby miała stra­
cić w opinii brata, to nie odczuwałaby takiego wstydu, 
paraliżującego wstydu, który ogarniał ją na samą myśl 
o ponownym spotkaniu z panem Thorntonem.

A jednak marzyła o tym, by go zobaczyć, by mieć to 
już za sobą, by wreszcie poznać jego uczucia. Policzki ją 
piekły, gdy sobie przypominała, z jaką dumą w począt­
kowym okresie ich znajomości wysuwała zastrzeżenia 
wobec kupiectwa, sugerując, że zbyt często powoduje 
ono oszustwo zastępowania gorszym towarem lepszego 
z jednej strony, a z drugiej doprowadza do przyznawa­
nia kredytu na nieposiadane zasoby. Pamiętała, z jakim 
lekceważeniem pan Thornton w kilku słowach dał jej 
do zrozumienia, że zgodnie z  zasadami prowadzenia 
interesów wszelkie niehonorowe metody postępowania 
na dłuższą metę okazują się szkodliwe i że takie działa­
nia rozważane tylko pod kątem opłacalności, są szalone 
i nierozsądne, a zasada ta obowiązuje tak w handlu, jak 



w każdej innej dziedzinie życia. Ona zaś, jeszcze wte­
dy prawdomówna i niewystawiona na pokusę, spytała 
go, czy nie uważa, że kupowanie tak tanio, jak tylko 
się da, i sprzedawanie w najwyższej możliwej cenie jest 
przejawem braku sprawiedliwości, tak ściśle powiąza­
nej z najczystszą prawdą. Pamiętała, że użyła wtedy sło­
wa: rycerskość, co ojciec skorygował na jeszcze bardziej 
wzniosły termin: chrześcijaństwo. Tym samym to on 
dalej prowadził tę rozmowę, podczas gdy ona siedziała 
w milczeniu, pogrążona w pogardzie.

Koniec z  pogardą, koniec z  pochwałami rycersko­
ści! Od tej chwili na jego widok może się czuć tylko 
poniżona i  zhańbiona. Ale kiedy go zobaczy? Jej ser­
ce podskakiwało z  obawy na każdy dźwięk dzwonka 
u  drzwi wejściowych, po czym, gdy zapadała cisza, 
pozostawała smutna i  przygnębiona kolejnym rozcza­
rowaniem. Widziała wyraźnie, że jej ojciec oczekiwał 
wizyty pana Thorntona i był zdziwiony, że ten nie przy­
chodził. W  czasie ich pamiętnej wieczornej rozmowy 
poruszyli pewne kwestie, których nie mieli czasu roz­
winąć, ale było oczywiste, że następnego wieczoru… 
no, jeśli nie następnego, to może pierwszego, w którym 



pan Thornton będzie miał czas do rozporządzenia… 
w każdym razie wkrótce spotkają się, by kontynuować 
rozmowę. Pan Hale oczekiwał tego z niecierpliwością 
już w  chwili, gdy się rozstawali. Nie powrócił jeszcze 
do swych zwykłych zajęć z  uczniami, które przerwał 
z chwilą zaostrzenia się choroby żony, miał więc obec­
nie mniej obowiązków niż kiedyś, a  ponadto najistot­
niejsze wydarzenie ostatnich dni, czyli samobójstwo 
Bouchera, pogłębiło jego wątpliwości. Przez cały wie­
czór nie zdołał się uspokoić. Ciągle powtarzał:

– Naprawdę spodziewałem się, że pan Thornton 
przyjdzie. Myślę, że posłaniec, który przyniósł wczo­
raj książkę, musiał mieć też jakiś list i po prostu zapo­
mniał go doręczyć. Czy myślisz, że dzisiaj będzie jakaś 
wiadomość?

– Pójdę i  spytam, papo – zaproponowała Margaret 
po kolejnym pytaniu ojca. – Czekaj! Dzwonek!

Od razu usiadła i  pochyliła się z  uwagą nad swo­
ją robótką. Usłyszała kroki na schodach, ale szła tyl­
ko jedna osoba i  dziewczyna wiedziała, że to Dixon. 
Uniosła głowę, westchnęła i starała się wierzyć, że jest 
zadowolona.



– To ten Higgins, sir. Chce się widzieć z panem albo 
z panną Hale. Może najpierw z panienką, a potem do­
piero z panem, bo jest jakiś dziwny.

– Najlepiej będzie, jeśli tu do nas przyjdzie, Dixon. 
Jesteśmy tu oboje i  będzie sobie mógł wybrać, z  kim 
chce rozmawiać.

– Och, doskonale, sir. To pewne, że ja wcale nie mam 
zamiaru słuchać, co on ma do powiedzenia. Ale gdyby 
pan mógł zobaczyć jego buty, to sam by pan powiedział, 
że kuchnia to dla niego odpowiedniejsze miejsce.

– Przypuszczam, że może je wytrzeć – stwierdził 
pan Hale.

Dixon odmaszerowała, by zaprosić gościa na górę. 
Udało mu się trochę ją udobruchać, bo słysząc zapro­
szenie, z  wahaniem spojrzał na swoje stopy, a  potem 
usiadł na dolnym stopniu schodów, zdjął zawstydzające 
buty i bez słowa ruszył do góry.

– Sługa uniżony, sir – odezwał się, wchodząc do 
pokoju i przygładzając włosy. Potem spojrzał na pannę 
Hale i mówił dalej: – Może ona mi wybaczy, że jestem 
tylko w  pończochach, ale cały dzień się włóczyłem, 
a ulice nie są zbyt czyste.



Margaret przyszło do głowy, że być może to zmę­
czenie wpłynęło na zmianę jego sposobu bycia, bo stał 
się niezwykle cichy i powściągliwy. Miał też wyraźne 
problemy z wyjaśnieniem celu swojej wizyty.

Pomógł mu w końcu pan Hale, zawsze pełen zrozu­
mienia dla nieśmiałości, zwątpienia i  braku przytom­
ności umysłu.

– Zaraz będzie herbata i  mam nadzieję, panie 
Higgins, że wypije pan z nami. Z pewnością jest pan 
zmęczony, jeśli spędził pan taki słotny dzień na ze­
wnątrz. Margaret, kochanie, czy mogłabyś trochę przy­
spieszyć herbatę?

Mogła przyspieszyć herbatę, biorąc jej przygotowa­
nie w swoje ręce i obrażając tym samym Dixon, która 
przewrażliwieniem i  irytacją okazywała żal za swoją 
zmarłą panią. Ale Marta, jak każdy, kto miał stycz­
ność z Margaret, wliczając w to także Dixon na dłuższą 
metę, uznawała za szczęście i honor spełniać życzenia 
panienki. Wkrótce też dobra wola młodej dziewczyny 
i wyrozumiałość panny Hale zawstydziły starą służącą.

– Dlaczego pan i  panienka czują się zobowiązani, 
aby tu, w  Milton, zapraszać na górę ludzi z  niższych 



klas, tego ja doprawdy pojąć nie mogę. W Helstone nie 
puszczało się takich dalej niż do kuchni, a znałam tam 
niejednego, który by nawet to uważał za wielki honor.

Higgins uznał, że łatwiej przyjdzie mu się zwie­
rzać jednej osobie niż dwóm, więc jak tylko Margaret 
opuściła pokój, podszedł do drzwi i upewnił się, czy są 
faktycznie zamknięte. Potem wrócił i stanął niedaleko 
pana Hale’a.

– Nie zgadnie pan nigdy – zaczął – za czym się 
tak dzisiaj włóczyłem, zwłaszcza jak pan sobie przy­
pomni to, co gadałem wczoraj. Szukałem roboty. 
Powiedziałem sobie, że będę grzeczny, że będę się pil­
nował, a niech sobie mówią, co chcą. Powiedziałem so­
bie, że prędzej odgryzę sobie jęzor, niż powiem coś jak 
raptus. Ale to wszystko ze względu na niego, rozumie 
pan – dodał, odchylając kciuk w  jakimś niesprecyzo­
wanym kierunku.

– Nie, nie rozumiem – odparł pan Hale, widząc, że 
Higgins oczekiwał jakiegoś potwierdzenia, ale zupełnie 
nie umiejąc przeniknąć, kim ów „on” mógł być.

– Ten facet, co tam leży – wyjaśnił Nicholas. – 
Poszedł tam i  się utopił, biedaczyna! Nigdy bym nie 



pomyślał, że jest do tego zdolny. Położył się nierucho­
mo i czekał, aż woda go całego ogarnie. Czekał na swo­
ją śmierć. Boucher, wie pan.

– Tak, teraz już rozumiem – odpowiedział pan 
Hale. – Proszę jednak wrócić do tego, co pan mówił 
wcześniej, że nic pan nie powie w pośpiechu.

– Ze względu na niego. Choć właściwie nie ze 
względu na niego, bo tam, gdzie on jest, i w ogóle, to 
już nie będzie znał ani głodu, ani zimna. Bardziej ze 
względu na jego żonę i te dzieciaki, co je zostawił.

– Niech Bóg pana błogosławi! – krzyknął pan Hale, 
zrywając się. Po chwili uspokoił się i spytał bez tchu: – Ale 
co pan przez to rozumie? Proszę mi szybko powiedzieć.

– Przecież powiedziałem – odparł Higgins, lekko 
zdziwiony wzburzeniem gospodarza. – Nie prosiłbym 
o robotę dla siebie, ale oni są moim obowiązkiem. Bo 
tak sobie myślę, że mogłem doprowadzić Bouchera do 
lepszego końca. Ale zepchnąłem go z drogi, więc muszę 
teraz za to odpowiedzieć.

Pan Hale złapał dłoń Higginsa i w milczeniu, za to 
żarliwie, uścisnął ją. Mężczyzna wyglądał na zdumio­
nego i zawstydzonego.



– No już, już, panie! Między nami nie ma człowie­
ka, ale takiego prawdziwego człowieka, który postąpił­
by inaczej. Wielu nawet lepiej. Ale niech mi pan wie­
rzy, nie znalazłem roboty, nawet śladu. Powiedziałem 
Hamperowi, zostawiając tę przysięgę… której nie 
podpiszę… nie, nie mógłbym, nawet dla nich… powie­
działem mu, że nigdy nie miałby w swojej przędzalni 
takiego pracownika jak ja… ale on mnie nie chce… 
i inni właściciele też mnie nie będą chcieli. Jestem jak 
ta biedna czarna owca. Niegodny zaufania. Dzieci będą 
głodować, chyba że pan mi pomoże, wielebny.

– Pomóc panu? Ale jak? Zrobiłbym wszystko… Ale 
co ja mogę?

– Panienka – Margaret tymczasem wróciła do poko­
ju i stała, słuchając w milczeniu – tyle razy mówiła tak 
ładnie o Południu i o tym, jak tam jest. Ja tak do końca 
to nie wiem, jak to daleko stąd, ale sobie pomyślałem, że 
gdybym mógł się tam dostać, tam gdzie jedzenie jest ta­
nie, zarobki dobre i gdzie wszyscy ludzie, bogaci i biedni, 
panowie i robotnicy, wszyscy są dla siebie jak przyjacie­
le, to może mógłby mi pan pomóc z robotą. Jeszcze nie 
skończyłem czterdziestu pięciu lat i jestem silny jak koń.



– Ale jaką pracę mógłby pan tam wykonywać?
– Mógłbym na przykład kopać, jak sądzę…
– A  za to – wtrąciła Margaret, podchodząc do 

nich – w ogóle za wszystko, co byś tam robił, otrzymał­
byś, Higgins, w najlepszym wypadku dziewięć szylin­
gów na tydzień. Może dziesięć. Jedzenie kosztuje tam 
właściwie tyle samo, ile tutaj, choć tam mógłbyś mieć 
niewielki ogród.

– Dzieci by się nim zajęły – podchwycił. – Mam już 
dość Milton, a Milton ma dość mnie.

– Nie wolno ci się przenosić na Południe z tych po­
wodów – powiedziała Margaret. – Nie zniósłbyś tego. 
Przy każdej pogodzie musiałbyś pracować na zewnątrz. 
Reumatyzm by cię zabił. W twoim wieku taka ciężka 
praca fizyczna szybko by cię zniszczyła. Nawet jedze­
nie jest tam zupełnie inne od tego, do którego jesteś tu 
przyzwyczajony.

– Nie widzę nic szczególnego w tym, co jem – odpo­
wiedział prawie obrażony.

– Ale liczysz na mięso przynajmniej raz dziennie, je­
śli pracujesz. Spróbuj zapłacić za nie z  tych dziesięciu 
szylingów i jeszcze utrzymaj te biedne dzieci. Jestem ci 



winna prawdę, ponieważ to moje opowieści podsunęły 
ci ów pomysł, to całe rozwiązanie. Nie zniósłbyś nudy, 
monotonii tego życia. Nie wiesz, jak to jest. Ta stagna­
cja pożarłaby cię jak rdza. Ci, którzy spędzili w ten spo­
sób całe swe życie, są przyzwyczajeni do tego, że tkwią 
w bezruchu, jak w stojącej wodzie. Dzień za dniem pra­
cują w przeraźliwym odosobnieniu parujących pól, nie 
mówią, nie podnoszą swych biednych, pochylonych 
głów. Ciężka jednostajna praca fizyczna okrada ich ży­
cie z myśli, monotonna harówka zabija ich imaginację, 
nie zależy im na tym, aby po dniu pracy spotkać się 
i  porozmawiać z  kimś o  swych myślach i  wątpliwo­
ściach, nawet najmniejszych, nawet najgłupszych. Ci 
biedacy wracają do domów zmęczeni jak bydlęta i ob­
chodzi ich tylko jedzenie i sen. Nie znalazłbyś w nich 
towarzyszy, którzy tutaj otaczają cię jak powietrze, któ­
rym oddychasz. Nie wiem, czy to dobrze, czy źle, że 
masz ich tutaj tylu, ale wiem jedno, że ze wszystkich 
znanych mi osób ty, Nicholasie, najtrudniej zniósłbyś 
życie wśród takich ludzi jak na Południu, wśród tych 
wiecznych wyrobników. To, co dla nich jest spokojem, 
dla ciebie byłoby wieczną zgryzotą. Nie myśl więcej 



o tym, Nicholasie, błagam cię. Poza tym nigdy nie by­
łoby cię stać, by sprowadzić tam panią Boucher i dzieci. 
To jedno powinno cię przekonać.

– Przemyślałem to. Jeden dom by nam wystarczył, 
a  meble z  tego drugiego poszłyby w  świat. Ludzie 
utrzymują tam jakoś swoje rodziny, dałbym radę z  tą 
szóstką dzieciaków. Bóg nas wesprze! – oświadczył, 
bardziej utwierdzony w swym przekonaniu własną wi­
zją niż tym, co powiedziała Margaret.

Nagle porzucił ten pomysł, który tak naprawdę zro­
dził się w jego umyśle w ostatniej chwili pod wpływem 
zmęczenia i niepokoju po ciężkim dniu.

– Bóg nas wesprze. I Północ, i Południe mają swo­
je troski. Jeśli tam jest zapewniona praca, to płaca za 
to jest głodowa, a  tu w  jednym kwartale mamy całe 
mnóstwo pieniędzy, a w następnym nie ma nawet zła­
manego szeląga. To jasne, że wszystko się pomieszało, 
i ja już nic z tego nie rozumiem. Świat potrzebuje, żeby 
go uporządkować, ale kto ma to zrobić, jeśli jest tak, 
jak mówią, i nie ma nic innego poza tym, co się widzi?

Ku zadowoleniu Margaret pan Hale zajmował się 
krojeniem chleba i  smarowaniem go masłem. Dziew­



czyna uważała bowiem, że Higgins powinien być w tej 
chwili pozostawiony sam na sam ze swoimi myślami. 
Czuła, że gdyby jej ojciec podjął teraz nawet najłagod­
niejszą dyskusję z  Nicholasem na temat jego przemy­
śleń, to ich gość mógłby uznać to za wyzwanie i  kur­
czowo trzymałby się swego zdania. Panna Hale pro­
wadziła więc z  ojcem grzecznościową konwersację na 
obojętne tematy, podczas gdy Higgins, nawet nie zda­
jąc sobie z tego sprawy, zjadł przy nich całkiem solidny 
posiłek. Potem odsunął swoje krzesło od stołu i próbo­
wał wykazać zainteresowanie toczącą się rozmową, jed­
nak bez powodzenia, i po chwili zapadł się z powrotem 
w ponure zamyślenie. Margaret już od pewnego czasu 
rozważała pewien pomysł, ale słowa grzęzły jej w gar­
dle. W pewnej chwili przełamała się jednak i spytała:

– Higgins, czy szuka pan pracy także w  Marlbo­
rough Mills?

– U  Thorntona? – spytał. – Tak, byłem także 
u Thorntona.

– I co powiedział?
– Taki facet jak ja nie jest dopuszczany przed jego ob­

licze. Ale jego kierownik kazał mi się wynosić do diabła.



– Szkoda, że nie widział się pan z Thorntonem – po­
wiedział pan Hale. – Być może nie dałby panu pracy, 
ale z pewnością nie używałby niegrzecznych słów.

– Jeśli chodzi o takie słowa, to jestem do nich przy­
zwyczajony. Nie przeszkadzają mi. Sam też nie jestem 
delikatniusi, jak mnie zdenerwują. Nie chodziło o sło­
wa, ale o to, że mnie tam nie chcą. Ani tam, ani nigdzie 
indziej. O to chodziło.

– Chciałabym, Nicholasie, aby się pan zobaczył 
z  panem Thorntonem – powtórzyła Margaret. – Czy 
poszedłby pan ponownie, chociaż wiem, że to trudne 
prosić o coś, ale czy poszedłby pan do niego jutro i spy­
tał? Byłabym zadowolona.

– Obawiam się, że to by nic nie dało – stwierdził 
pan Hale cicho. – Byłoby chyba lepiej, abym to ja 
z nim porozmawiał.

Margaret nadal wpatrywała się w Higginsa, czeka­
jąc na jego odpowiedź. Nie potrafił się oprzeć tym po­
ważnym, łagodnym oczom. Westchnął ciężko.

– To by trochę wystawiło moją dumę na próbę. 
Gdyby chodziło tylko o  mnie, to prędzej zniósłbym 
głód. Wolałbym raczej zdzielić tego człowieka niż go 



o cokolwiek prosić. Wolałbym nawet być wychłostany. 
Ale panienka nie jest kimś takim sobie zwyczajnym, 
za przeproszeniem. I zachowanie panienki też nie jest 
takie sobie. Mogę się nawet krzywo uśmiechnąć i  iść 
do niego jutro. Niech panienka jednak nie myśli, że on 
się zgodzi. To taki człowiek, że wolałby być spalony na 
stosie niż się poddać. Robię to tylko dla panienki i to 
jest pierwszy raz w życiu, gdy ustępuję kobiecie. Nawet 
mojej żonie ani Bess nigdy się to nie udało.

– Tym bardziej dziękuję – odpowiedziała Margaret 
z uśmiechem – choć wcale w to nie wierzę. Jestem pew­
na, że ustępował pan i żonie, i córce, tak jak wszyscy 
mężczyźni.

– A jeśli chodzi o pana Thorntona – włączył się pan 
Hale – to dam panu list do niego, który, jak mniemam, 
zapewni panu posłuchanie.

– Uprzejmie panu dziękuję, sir, ale równie dobrze 
mogę spróbować sam. Nie zniósłbym tego, że jestem 
faworyzowany i że wstawił się za mną ktoś, kto nie zna 
przyczyn kłótni. Wtrącanie się między pana i pracow­
nika jest jak wcinanie się między męża a żonę, trzeba 
dużo mądrości, żeby przyszło z  tego cokolwiek dobre­



go. Stanę na straży przy wejściu do fabryki i będę tam 
stał od szóstej rano aż do chwili, gdy on mnie przyjmie. 
Wolałbym zamiatać ulice, tylko że biedacy przyczepili 
się do tej roboty. Ale niech panienka na nic nie liczy, 
bo jest większa szansa, że mleko popłynie z kamienia, 
niż że Thornton da mi robotę. Życzę państwu bardzo 
dobrej nocy. I wielkie dzięki.

– Pana buty są przy ogniu w kuchni, postawiłam je 
tam, aby wyschły – oznajmiła Margaret.

Odwrócił się i  spojrzał na nią z  uwagą. A  potem 
przetarł oczy szczupłą dłonią i odszedł.

– Cóż za dumny człowiek – stwierdził pan Hale, 
lekko urażony tym, że Higgins nie zgodził się na jego 
wstawiennictwo u pana Thorntona.

– To prawda – przytaknęła Margaret – ale cóż za 
wielkie zalety można w  nim odkryć, dumę i  tyle in­
nych.

– To bardzo zabawne, jak on wyraźnie szanuje 
w panu Thorntonie te cechy charakteru, które sam po­
siada.

– Ci ludzie na Północy mają w  sobie coś z granitu, 
prawda, papo?



– Nie zawsze. Obawiam się, że nie znalazłabyś gra­
nitu w Boucherze. W jego żonie również nie.

– Sądząc z  ich karnacji, powiedziałabym, że pocho­
dzą z  Irlandii. Zastanawiam się, czy Higginsowi uda 
się jutro cokolwiek osiągnąć. Jeśli porozmawiają ze 
sobą jak człowiek z człowiekiem, jeśli Higgins zapomni, 
że pan Thornton jest właścicielem fabryki, i będzie go 
traktował tak jak nas, i  jeśli pan Thornton znajdzie 
w sobie wystarczająco dużo cierpliwości i zwykłego ser­
ca, by wysłuchać Higginsa, ale nie jako pracodawca…

– Widzę, Margaret, że zaczynasz w końcu oddawać 
panu Thorntonowi sprawiedliwość – stwierdził ojciec, 
dając dziewczynie prztyczka w ucho.

Margaret czuła dławienie w sercu i nie zdołała odpo­
wiedzieć. Och! – pomyślała – szkoda, że nie jestem męż­
czyzną. Mogłabym iść do niego i zmusić go, by wyraził 
swą dezaprobatę wprost. I  mogłabym powiedzieć mu 
uczciwie, że zasłużyłam na to. To takie trudne tracić jego 
przyjaźń w  chwili, gdy właśnie zaczynam go doceniać. 
Jaki był dobry dla mamy! Nawet gdyby to miało być 
tylko ze względu na nią, chciałabym, aby przyszedł, bo 
wreszcie wiedziałabym, jak nisko upadłam w jego oczach.



XXXVIII

spełnione obietnice

I dumnie, ach, jak dumnie wstała,
Choć w oczach jej błysnęły łzy.

„Cokolwiek mówisz, cokolwiek myślisz,
Ode mnie nie usłyszysz nic”.

Ballada szkocka

N ie chodziło tylko o to, że pan Thornton wie­
dział o kłamstwie panny Hale, choć ona so­

bie wyobrażała, że właśnie ono zniszczyło jej wizerunek 
w  jego oczach; prawdziwym bólem było to, że ta nie­
prawda jednoznacznie kojarzyła mu się z osobą jej uko­
chanego. Nie potrafił zapomnieć tych poważnych, od­
danych spojrzeń, jakie zamieniali z sobą Margaret i ten 



obcy mężczyzna, postawy pełnej poufałości i zażyłości, 
wręcz czułości. Ta myśl kłuła go nieustannie, miał 
ten obraz ciągle przed oczyma, dokądkolwiek poszedł 
i czymkolwiek się zajmował. Sytuację pogarszało to, że 
widział ich o zmroku, i w tak nieuczęszczanym miejscu. 
Na to wspomnienie aż zgrzytał zębami. Szlachetniejsza 
część jego istoty podpowiadała mu, że te okoliczności 
mogły być przypadkowe, niewinne, łatwe do wyjaśnie­
nia. Skoro przyznał jej prawo do kochania i bycia ko­
chaną (Bo czy miał jakikolwiek powód, by odmówić 
jej tego prawa? Czy jej własne słowa nie były wystarcza­
jąco jasne, gdy odrzucała jego miłość?), mogła dać się 
namówić na spacer dłuższy i o późniejszej godzinie, niż 
przypuszczała. Ale to kłamstwo! Miała fatalną świado­
mość złego uczynku i starała się go zataić, co zupełnie 
do niej nie pasowało. Musiał jej to przyznać, choć chy­
ba czułby się lepiej, gdyby umiał uwierzyć, że była cał­
kowicie niegodna jego szacunku i poważania. To stąd 
brał się cały problem – kochał ją namiętnie i pomimo 
jej błędów uważał za bardziej zachwycającą i doskonałą 
niż jakakolwiek inna kobieta. Jego zdaniem tak bardzo 
przywiązała się do tego mężczyzny, tak bardzo pozwo­



liła się opanować tej miłości, że pogwałciła swą praw­
dziwą naturę i skłamała. I właśnie ta nieprawda, którą 
się splamiła, była dowodem tego, jak bardzo kochała 
tamtego – szczupłego, eleganckiego, przystojnego męż­
czyznę, podczas gdy on sam był nieokrzesany, surowy, 
przyciężki. Z okrucieństwem wpędzał się w mękę dzi­
kiej zazdrości. Ciągle wspominał wygląd tamtego, jego 
postawę; rzuciłby całe swe życie do jej stóp za takie czu­
łe spojrzenia, za sam dotyk. Szydził z siebie, że tak wy­
soko cenił instynktowny sposób, w  jaki ochroniła go 
przed rozszalałym motłochem. Dopiero teraz widział, 
jak delikatnie i urzekająco wyglądała przy mężczyźnie, 
którego kochała prawdziwie. Pamiętał każde jej ostre 
słowo: „Nie było tam mężczyzny, dla którego nie mia­
łabym więcej współczucia i  sympatii, dla którego nie 
zrobiłabym czegokolwiek z większą chęcią”. W  swym 
pragnieniu uniknięcia rozlewu krwi stawiała go na 
równi z każdym wzburzonym robotnikiem. A tamten, 
ten tajemny kochanek, władał nią niepodzielnie. Do 
niego należały jej spojrzenia, słowa, uścisk dłoni, kłam­
stwa, ukrywanie. To wszystko należało do niego.

Pan Thornton zdawał sobie sprawę, że nigdy dotąd 



nie irytował się tak łatwo jak teraz. Na każde zadane 
mu pytanie miał chęć rzucić szybką, obcesową odpo­
wiedź, która bardziej przypominała warknięcie niż 
ludzką mowę. Ta świadomość raniła jego dumę, któ­
rą zawsze czerpał ze swego opanowania, i chyba z tego 
tylko względu jednak się kontrolował. Tak więc dzięki 
rozwadze zdołał okiełznać swe zachowanie, ale sama 
przyczyna pozostała. W domu milczał częściej niż do­
tychczas, spędzając wieczory na nieustannym przemie­
rzaniu pokoju, co z  pewnością doprowadzałoby jego 
matkę do szaleństwa, gdyby chodziło o  kogokolwiek 
innego. Chociaż nawet wobec ukochanego syna nie za­
wsze potrafiła się zdobyć na wyrozumiałość.

– Czy mógłbyś się zatrzymać? Mógłbyś usiąść na 
chwilę? Mam ci coś do powiedzenia, jeśli tylko prze­
rwiesz choć na moment ten nieustający spacer.

Natychmiast usiadł na krześle pod ścianą.
– Chcę z  tobą porozmawiać o  Betsy. Twierdzi, że 

musi nas opuścić. Śmierć jej narzeczonego tak fatalnie 
na nią wpłynęła, iż nie jest w stanie pracować.

– Doskonale. Myślę, że znalezienie innej kucharki 
nie będzie stanowiło problemu.



– Jakie to typowo męskie podejście! To nie chodzi 
tylko o gotowanie, ale o to, że ona zna dom, nas, panu­
jące tu zwyczaje. Poza tym powiedziała mi coś o twojej 
przyjaciółce, pannie Hale.

– Panna Hale nie jest moją przyjaciółką. Moim 
przyjacielem jest pan Hale.

– Cieszę się, że tak mówisz, bo gdyby była twoją 
przyjaciółką, to, co mówi Betsy, tylko by cię zdener­
wowało.

– Cóż to takiego? – powiedział nienaturalnie spokoj­
ny, bo taką właśnie pozę przyjmował przez ostatnie dni.

– Betsy mówi, że tej ostatniej nocy, gdy jej narzeczo­
ny, zapomniałam, jak on się nazywał, bo ona zawsze 
mówi o nim „on”…

– Leonards.
– Tej nocy, gdy Leonards był po raz ostatni widzia­

ny na stacji, gdy był ostatni raz widziany na służbie, 
była tam panna Hale. Spacerowała z  jakimś młodym 
mężczyzną, który, jak twierdzi Betsy, zabił Leonardsa 
ciosem czy pchnięciem.

– Leonards nie zginął ani od uderzenia, ani od 
pchnięcia.



– Skąd wiesz?
– Ponieważ zadałem jednoznaczne pytanie chirur­

gowi w  lecznicy. Powiedział mi, że przyczyną śmierci 
była choroba spowodowana niewiarygodnym wprost 
nadużywaniem alkoholu. To zatem, że pogorszenie 
jego stanu zdrowia nastąpiło w  stanie upojenia alko­
holem, rozwiązuje kwestię, czy śmiertelny atak był na­
stępstwem picia, czy upadku.

– Upadku! Jakiego upadku?
– Tego spowodowanego ciosem lub pchnięciem, 

o których mówiła ci Betsy.
– Był więc jednak cios lub pchnięcie.
– Wydaje się, że tak.
– Ale kto to zrobił?
– Wobec takiej, a  nie innej diagnozy lekarskiej ofi­

cjalne dochodzenie nie zostało wszczęte. Nie potrafię 
więc odpowiedzieć na to pytanie.

– Ale panna Hale tam była?
Nie otrzymała odpowiedzi.

– Z młodym mężczyzną?
Nadal nie padła odpowiedź. W końcu John powie­

dział:



– Mówiłem ci, mamo, że nie było dochodzenia. Nie 
było przesłuchań. To znaczy sądowych.

– Betsy twierdzi, że Woolmer, jej znajomy, który 
pracuje w sklepie z warzywami w Crampton, przysięga, 
iż widział o tej godzinie pannę Hale na stacji spacerują­
cą z jakimś młodzieńcem.

– Nie rozumiem, co mamy z tym wspólnego. Panna 
Hale może robić, na co tylko ma ochotę.

– Cieszy mnie, że tak mówisz – odparła pani 
Thornton z ożywieniem. – Dla nas to z pewnością nie­
wiele znaczy… dla ciebie zwłaszcza, po tym, co zaszło. 
Ale ja… ja złożyłam pani Hale obietnicę, że nie dopusz­
czę do tego, aby jej córka zeszła na złą drogę, że w razie 
czego jej doradzę i upomnę. I teraz jestem zdecydowa­
na powiedzieć jej, co myślę o takim zachowaniu.

– Nie widzę nic złego w  jej zachowaniu tamtego 
wieczoru – oznajmił pan Thornton, wstając i  podcho­
dząc bliżej. Stał przy kominku z twarzą odwróconą od 
matki.

– Przypuszczam, że nie podobałoby ci się, gdyby wi­
dziano Fanny na odludziu po zmierzchu, do tego spa­
cerującą z  młodym człowiekiem. Już nawet nie wspo­



minam o  tym, że panna Hale oddawała się przyjem­
nościom w czasie, gdy jeszcze nie zdążyli pochować jej 
matki. Chciałbyś, aby jakiś sprzedawca warzyw widział 
Fanny w takiej sytuacji?

– Po pierwsze, nie minęło jeszcze wiele czasu, od­
kąd ja sam byłem pomocnikiem sklepikarza, więc sama 
okoliczność, że jakiś sprzedawca był świadkiem pew­
nego wydarzenia, w niczym nie zmienia tego wydarze­
nia w moich oczach. Po drugie, moim zdaniem istnieje 
zasadnicza różnica między panną Hale a  Fanny. Bez 
kłopotu potrafię sobie wyobrazić, że jedna z nich mia­
ła istotne powody, które sprawiły, iż musiała postąpić 
wbrew ogólnie przyjętym zasadom przyzwoitości. Jeśli 
zaś chodzi o Fanny, to jeszcze nigdy nie zauważyłem, 
aby miała istotne powody ku czemukolwiek. To inni 
muszą jej strzec. A panna Hale, moim zdaniem, sama 
jest swoją strażniczką.

– Doskonałe masz mniemanie o  swojej siostrze. 
Doprawdy, John, już się wydawało, że panna Hale do­
łożyła wszelkich starań, byś wreszcie przejrzał na oczy. 
Zrobiła z  siebie przedstawienie, publicznie okazując 
ci udawane uczucie, czym skłoniła cię do oświadczyn, 



a potem usunęła cię z gry i wybrała tamtego człowieka. 
Nie mam co do tego najmniejszej wątpliwości. Teraz 
wreszcie wszystko jest dla mnie jasne. Ty wiesz, jak przy­
puszczam, że on jest jej ukochanym. Przyznaj chociaż to.

Odwrócił się w stronę matki i zobaczyła jego twarz – 
poszarzałą i srogą.

– Tak, matko. Wierzę, że on jest jej ukochanym. – 
Kiedy to powiedział, ponownie stanął do niej tyłem. 
Nagle skręcił się, jak ktoś dotknięty paroksyzmem 
bólu. Wsparł twarz o dłoń. A potem, zanim ona zdoła­
ła się odezwać, odwrócił się ostro w jej stronę. – Matko, 
to jej ukochany, kimkolwiek jest. A ona może potrze­
bować pomocy. I  kobiecej rady. Mogły się pojawić 
jakieś kłopoty, komplikacje. Coś, o  czym nie wiem. 
Obawiam się, że coś takiego się właśnie stało. Nie chcę 
wiedzieć, co. Ale tak, jak byłaś dobrą… och, i  czułą 
matką dla mnie, idź teraz do niej, zdobądź jej zaufanie 
i poradź jej, jak najlepiej postąpić. Wiem, że coś jest nie 
tak. Jakaś zgroza, jakiś strach, coś okropnego ją dręczy.

– Na litość boską, John! – krzyknęła matka, teraz 
naprawdę zdenerwowana. – O  co ci chodzi? Co ty 
wiesz o tym wszystkim?



Nie odpowiedział jej.
– John! Jeśli mi nie powiesz więcej, nie będę wie­

działa, co o tym myśleć. Nie masz prawa mówić zagad­
kami, jeśli to jest coś przeciwko niej.

– Nie przeciwko niej, mamo! Nie mógłbym powie­
dzieć czegokolwiek przeciwko niej.

– Cóż, nie masz prawa, ale zaczynasz mówić, a nie 
chcesz powiedzieć więcej. Te aluzje, urywane w  poło­
wie zdania, to wszystko rujnuje reputację kobiety.

– Jej reputację! Matko, nie ośmielisz się… – 
Odwrócił się i pałającymi oczyma spojrzał w jej twarz. 
A  potem, odzyskując wyćwiczone opanowanie i  god­
ność, powiedział: – Powiem tylko to, o czym wiem, że 
ona jest, ni mniej, ni więcej, tylko samą prawdą. I ufam, 
że mi uwierzysz. Mam powody przypuszczać, że panna 
Hale przeżywa jakieś trudności czy zgryzotę, mające 
coś wspólnego z  jej związkiem, co do którego jestem 
pewien, znając ją, że jest całkowicie niewinny i uczci­
wy. Jakie są powody, bym tak sądził, tego nie mogę wy­
jawić. Ale nigdy więcej nie chcę słyszeć z niczyich ust 
nawet jednego słowa przeciwko niej, nawet jednego sło­
wa przypisującego jej cokolwiek zdrożnego. Ona teraz 



potrzebuje rady od jakiejś serdecznej i łagodnej kobiety. 
A ty przyrzekłaś pani Hale, że będziesz tą kobietą!

– Nie! – zaprzeczyła pani Thornton. – Szczęściem 
nie obiecywałam ani serdeczności, ani łagodności, 
bo już wtedy czułam, że nie będę w  stanie tego oka­
zać komuś o  charakterze i  usposobieniu panny Hale. 
Obiecałam radę, i to taką, jakiej udzieliłabym własnej 
córce. I  porozmawiam z  nią tak, jakbym rozmawiała 
z  Fanny, gdyby się po nocy szwendała z  jakimś męż­
czyzną. Powołam się tylko na okoliczności, które znam, 
i nie będę ulegać wpływom tych „ważnych powodów”, 
których nie chcesz mi zdradzić. Tym samym wypełnię 
to przyrzeczenie i spełnię swój obowiązek.

– Ona tego nie zniesie – oświadczył z pasją.
– Będzie musiała to znieść, jeśli przemówię w imie­

niu jej zmarłej matki.
– Cóż – odezwał się z wyraźną intencją zamknięcia 

tematu – nic więcej mi o tym nie mów. Nie mogę na­
wet o  tym myśleć. Ale i  tak będzie chyba lepiej, jeśli 
z nią porozmawiasz, niż gdyby nikt się tym nie zajął…

Och, to spojrzenie, takie pełne miłości! – mełł sło­
wa między zębami, gdy już został sam w  swoim pry­



watnym apartamencie. I  to przeklęte kłamstwo, które 
przecież dowodzi, że za tym wszystkim stoi coś niegod­
nego, coś, co trzeba skrywać przed tą jasnością, w któ­
rej ją zawsze widziałem, w  której, jak myślałem, ona 
żyje. Och, Margaret, Margaret! Jaką torturę mi zada­
łaś! Margaret, czy naprawdę nie byłaś w  stanie mnie 
pokochać? Jestem twardy i nieokrzesany, ale nigdy nie 
pozwoliłbym, abyś dla mnie kłamała.

Im więcej pani Thornton rozmyślała nad tym, co 
powiedział jej syn, jak błagał o litościwy osąd postępku 
Margaret, tym gorzej była do niej usposobiona. Czuła 
wprost dziką przyjemność na myśl, że przemówi tej 
dziewczynie do rozumu pod pozorem wypełnienia zło­
żonej przysięgi. Radowała się, że ona sama udowodni 
swą odporność na czar, jaki panna Hale zdawała się 
rzucać na tylu ludzi. Lekceważąco prychała na wspo­
mnienie urody swojej przyszłej ofiary – te lśniące kru­
cze włosy, gładka przejrzysta skóra, świetliste oczy – to 
jej nic nie pomoże; pani Thornton nie oszczędzi jej ani 
jednego słowa sprawiedliwej i surowej wymówki. Przez 
pół nocy przygotowywała sobie w głowie przemowę.

– Czy panna Hale jest w  domu? – zapytała, choć 



wiedziała, że jest, bo dostrzegła ją przez okno. Zanim 
Marta zdążyła odpowiedzieć, pani Thornton już stała 
w małym holu.

Margaret siedziała sama i  pisała do Edith, relacjo­
nując kuzynce szczegóły ostatnich dni życia matki. Tak 
ją to wzruszyło, że musiała wycierać nieproszone łzy, 
gdy zaanonsowano gościa.

Powitała panią Thornton jak prawdziwa dama 
i  przybyła poczuła się trochę tym obezwładniona. 
Wobec takiego przyjęcia było jej trudniej wypowie­
dzieć ostrą przemowę, tak łatwo formułowaną, gdy nie 
zwracała jej do nikogo konkretnego. Niski, dźwięczny 
głos dziewczyny brzmiał łagodniej niż zwykle, a całe jej 
zachowanie było jeszcze bardziej czarujące, ponieważ 
czuła wdzięczność wobec tej kobiety za grzeczność oka­
zaną wizytą. Wysilała się, by znaleźć interesujące tema­
ty do rozmowy: chwaliła Martę, którą pani Thornton 
dla nich wyszukała, relacjonowała swą korespondencję 
z Edith na temat pewnej greckiej arietki, o której kie­
dyś wspominała pannie Fanny. Sroga matrona czuła się 
coraz bardziej zakłopotana; ostra stal miecza, z którym 
przybyła, wydawała się tak bardzo nie na miejscu po­



śród tych pąków róż. Milczała, bo usiłowała zmobili­
zować się do wypełnienia swej misji. Nieoczekiwanie 
i  wbrew posiadanym informacjom w  jej umyśle poja­
wiło się nagłe podejrzenie, że ta słodycz gospodyni ma 
na celu przebłaganie pana Thorntona, gdyż z  jakichś 
względów nadzieje panny Hale związane z  tamtym 
drugim związkiem zawiodły i  dlatego postanowiła 
przyciągnąć z powrotem swego odrzuconego wielbicie­
la. Ta myśl stała się dla pani Thornton impulsem do 
spełnienia tego, co postanowiła.

Biedna Margaret! W  tych przypuszczeniach było 
tylko tyle prawdy, że dziewczyna patrzyła na swe­
go gościa jak na matkę mężczyzny, którego szacunek 
wiele dla niej znaczył, zwłaszcza teraz, gdy obawiała 
się, że go utraciła. To jeszcze przydało wykwintności 
i  serdeczności jej zwykłemu zachowaniu wobec gości. 
Pani Thornton wstała, jakby szykując się do odejścia, 
jednak wyraźnie miała coś jeszcze do powiedzenia. 
Odchrząknęła i zaczęła mówić:

– Panno Hale, mam obowiązek do spełnienia. 
Obiecałam pani biednej matce, że kierując się moim 
niedoskonałym osądem, nie pozwolę pani na żaden 



uczynek, który uznam za niestosowny – tu trochę 
złagodziła ton głosu – nawet popełniony nieumyśl­
nie. Zostałam zatem upoważniona do pouczenia pani, 
a przynajmniej udzielenia rady, niezależnie od tego, czy 
ją pani przyjmie, czy nie.

Margaret stała przed nią, rumieniąc się jak jakiś 
winowajca, a  jej oczy ogromniały, gdy patrzyła na 
panią Thornton. Myślała, że przyszła ona, aby mówić 
o owym kłamstwie, że to syn prosił matkę, by wyjaśni­
ła jej niebezpieczeństwo, na jakie się wystawiła, zwią­
zane z  możliwością obalenia jej zeznań przed sądem. 
I chociaż serce w niej zamarło na myśl, że wolałaby, aby 
sam przyszedł, skarcił ją osobiście, przyjął jej skruchę 
i zwrócił jej swój szacunek, czuła się wystarczająco po­
niżona, by z cierpliwością i potulnością wysłuchać na­
gany.

Pani Thornton kontynuowała:
– Po pierwsze, gdy usłyszałam od mojej służącej, że 

widziano panią spacerującą z jakimś mężczyzną w miej­
scu tak oddalonym od domu, jak stacja Outwood, i do 
tego wieczorem, przyznam, że w  pierwszej chwili nie 
chciałam w to uwierzyć. Mój syn jednakże potwierdził 



ten fakt. Mówiąc najbardziej oględnie, był to czyn nie­
rozważny. Wiele młodych kobiet straciło reputację…

Oczy Margaret błysnęły ogniem. To była całkiem 
nowa kwestia. Co za obraza! Gdyby ta kobieta zaczę­
ła mówić o wypowiedzianym kłamstwie, cóż, trudno, 
przyznałaby jej rację i upokorzyła się. Ale wtrącać się 
do jej prowadzenia się… mówić ojej reputacji! Ona… 
pani Thornton, ktoś całkowicie obcy! Przecież to 
impertynencja! Nie odpowie na to! Ani jednym sło­
wem! Jej rozmówczyni dostrzegła ten bunt w  oczach 
Margaret i to obudziło jej własną wojowniczość.

– Przez wzgląd na pamięć pani matki czułam się 
w obowiązku ostrzec panią przed taką niestosownością. 
Może to pani poważnie zaszkodzić w  oczach świata, 
nawet jeśli nie wyrządza pani żadnej szkody.

– Przez wzgląd na pamięć mojej matki – odpowie­
działa Margaret głosem nabrzmiałym od łez – jestem 
w stanie wiele znieść. Ale nie wszystko. Jestem pewna, 
że nie zamierzała pani obrzucać mnie obelgami.

– Obelgami, panno Hale?
– Tak, madam – odparła dziewczyna już spokojniej – 

to jest obelga. Co pani o mnie wie, że posunęła się pani 



do podejrzeń… Och! – Głos jej się urwał i  zakryła 
twarz dłońmi. – Już teraz rozumiem. Pan Thornton po­
wiedział pani…

– Nie, panno Hale – przerwała jej pani Thornton, 
gdyż uczciwość kazała jej powstrzymać wyznanie, 
które Margaret właśnie zamierzała uczynić, choć pali­
ła ją ciekawość, aby je usłyszeć. – Zatrzymaj się. Pan 
Thornton nie powiedział mi nic. Nie znasz mojego 
syna. Nie jesteś warta, by go znać.

A teraz posłuchaj i postaraj się zrozumieć, o ile potra­
fisz, jakiego człowieka odrzuciłaś. Ten potężny przemy­
słowiec, mimo że jego czułym, wielkim sercem wzgar­
dzono, powiedział mi wczoraj wieczorem tylko to: „Idź 
do niej. Mam powody, by podejrzewać, że panna Hale 
przeżywa jakieś trudności czy zgryzotę, które mają coś 
wspólnego z  jej związkiem. Ona teraz potrzebuje rady 
od kobiety”. Takie były jego słowa. Nic więcej, poza po­
twierdzeniem faktu, że wieczorem dwudziestego szóste­
go byłaś na stacji Outwood z mężczyzną, nic więcej mój 
syn nie powiedział. Ani jednego słowa przeciwko tobie. 
Jeśli wie o czymkolwiek, co może być powodem, dla któ­
rego teraz szlochasz, to zatrzymał to dla siebie.



Margaret nadal skrywała twarz w dłoniach, a przez 
palce ciekły jej łzy. Pani Thornton trochę złagodniała.

– Przyznaję, panno Hale, że dopuszczam istnienie 
okoliczności, które mogą wyjaśnić całą sytuację i zarzut 
nieprzyzwoitości.

Nie otrzymała odpowiedzi. Margaret rozważała, co 
zrobić. Chciała postąpić uczciwie wobec pani Thornton, 
a  jednak nie mogła. Nie wolno jej było udzielić wyja­
śnienia. Niecierpliwość gościa wzrastała.

– Z przykrością widziałabym zerwanie naszej znajo­
mości, ale ze względu na Fanny… Tak jak powiedzia­
łam mojemu synowi, gdyby moja córka postąpiła w ten 
sposób, uznalibyśmy to za hańbę… a  przecież Fanny 
mogłaby zostać zwiedziona przez taki przykład…

– Nie mogę pani niczego wyjaśnić – odpowiedzia­
ła Margaret cicho. – Postąpiłam niewłaściwie, ale nie 
chodzi o czyn, o którym pani myśli lub wie. Pani syn 
osądził mnie bardziej litościwie. – Z trudem powstrzy­
mywała dławiące ją łzy. – Chcę wierzyć, madam, że 
kierowały panią chwalebne intencje.

– Dziękuję – powiedziała pani Thornton, podnosząc 
się. – Nie sądziłam, że moje intencje były kwestiono­



wane. Wtrąciłam się po raz ostatni. Niechętnie się zgo­
dziłam na złożenie tej obietnicy, ale pani matka bar­
dzo o to prosiła. Nie pochwalałam uczuć mojego syna 
wobec pani od pierwszego momentu, kiedy zaczęłam 
go o to podejrzewać. Nie wydawała mi się pani godna 
Johna. Ale kiedy w dniu zamieszek skompromitowała 
się pani i wystawiła na komentarze robotników i służ­
by, poczułam, że nie mam dłużej prawa oponować 
wobec jego zamiaru oświadczenia się pani, zamiaru, 
którego zresztą aż do dnia rozruchów zdecydowanie się 
wypierał. – Margaret skrzywiła się i wciągnęła powie­
trze z długim świstem, na co jednak pani Thornton nie 
zwróciła żadnej uwagi. – Poszedł, a pani najwyraźniej 
zdążyła zmienić zdanie i  odrzuciła go. Powiedziałam 
wczoraj synowi, że jak mniemam, najprawdopodob­
niej w tym krótkim czasie, jaki upłynął do chwili jego 
oświadczyn, usłyszała pani lub dowiedziała się czegoś 
o tym drugim kochanku…

– Co pani musi o  mnie myśleć, madam? – spyta­
ła Margaret ze wzgardą, odrzucając do tyłu głowę, aż 
jej szyja wygięła się na kształt łabędziej. – Proszę już 
nic więcej nie mówić. Rezygnuję z jakiejkolwiek próby 



usprawiedliwienia się wobec zarzutów. Pozwoli pani, że 
opuszczę pokój – oświadczyła i odpłynęła bezszelestnie 
z gracją obrażonej księżniczki.

Pani Thornton miała wystarczająco dużo natural­
nego poczucia humoru, aby odczuć niedorzeczność 
swego położenia. Nie pozostawało jej nic innego, jak 
tylko samej się odprowadzić. Nie była specjalnie poiry­
towana zachowaniem Margaret, zbyt mało o nią dbała, 
by się tym przejmować. Dziewczyna wzięła sobie do 
serca udzieloną jej naganę tak żywo, jak pani Thornton 
oczekiwała, a  egzaltacja panny Hale udobruchała jej 
gościa bardziej, niż mogłyby zdziałać spokój lub rezer­
wa. Świadczyła bowiem o  tym, że słowa reprymendy 
nie trafiły w próżnię.

Moja młoda damo – pomyślała pani Thornton – 
masz całkiem niezły charakterek. Gdybyście się kiedyś 
zeszli z  Johnem, musiałby cię trzymać twardą ręką, 
abyś nie zapomniała, gdzie twoje miejsce. I nie sądzę, 
byś zbyt szybko zdecydowała się ponownie na space­
rek ze swoim kochasiem. Za dużo w tobie dumy i ikry. 
Lubię obserwować, jak dziewczyna peszy się na wia­
domość, że jest na językach. To dowodzi, że nie jest 



ogłupiała z miłości, ale odważna. Może i jest zuchwała, 
ale nie traci głowy. To jej muszę oddać. A Fanny jest 
trzpiotowata i nigdy nie będzie śmiała. Nie ma za grosz 
odwagi, biedaczka.

Pan Thornton nie spędził poranka w tak zadowala­
jący sposób jak jego matka. Ona przynajmniej spełniła 
złożoną obietnicę, on natomiast usiłował się zoriento­
wać w bieżącej sytuacji i ustalić, jakie są rozmiary strat 
spowodowanych przez strajk. Duża część jego kapitału 
była zablokowana w  nowych, kosztownych urządze­
niach, poza tym dokonał poważnych zakupów baweł­
ny, aby móc wywiązać się z zamówień o dużej wartości, 
które w ostatnim czasie napłynęły. Strajk spowodował 
spore opóźnienia w realizacji tych kontraktów i nawet 
gdyby fabrykant dysponował swymi wykwalifikowa­
nymi robotnikami, miałby trudności w  wypełnieniu 
podjętych zobowiązań. W  bieżącej sytuacji źródłem 
codziennej troski była niekompetencja irlandzkich 
pracowników, którzy, zamiast nadganiać stracony czas, 
bezustannie potrzebowali rad i instrukcji.

To nie był szczęśliwy moment, aby Higgins przed­
stawiał swą prośbę. Jednakże obiecał to Margaret, więc 



choć z każdą chwilą narastała w nim niechęć i duma, 
choć coraz bardziej posępniał, to godzina po godzinie 
stał, opierając się o ścianę, najpierw jedną, potem dru­
gą nogą. W końcu zasuwa się gwałtownie uniosła i pan 
Thornton wyszedł.

– Chciałbym z panem porozmawiać, sir.
– Nie mogę się teraz zatrzymywać. Już i tak jestem 

spóźniony.
– Cóż, zaczekam tu, aż pan wróci.
Przedsiębiorca był już w  połowie ulicy. Higgins 

westchnął. Nie miał innego wyjścia. Jedyną szansą na 
rozmowę z  właścicielem fabryki było złapanie go na 
ulicy, bo gdyby zadzwonił do wartowni lub nawet po­
szedł pytać o  niego w  domu, bez wątpienia odesłano 
by go do jednego z nadzorców. Stał więc nadal bez ru­
chu i poza krótkim skinieniem głową nie raczył udzie­
lić innej odpowiedzi znajomym mężczyznom, którzy 
w  czasie przerwy obiadowej wychodzili z  przędzalni. 
Tak samo bez słowa przyglądał się spode łba ostatnio 
sprowadzonym irlandzkim łamistrajkom. W  końcu 
pan Thornton wrócił.

– Co? Jeszcze tu jesteś?



– Tak, sir. Muszę z panem porozmawiać.
– Wejdź w  takim razie. Czekaj. Przejdziemy przez 

dziedziniec. Pracownicy jeszcze nie wrócili, więc jest 
tam na razie pusto. Ci dobrzy ludzie, jak widzę, są jesz­
cze na obiedzie – powiedział, zamykając drzwi stróżówki.

Zatrzymał się, aby porozmawiać z brygadzistą, któ­
ry powiedział mu cichym głosem:

– Wie pan, przypuszczam, że ten człowiek to 
Higgins, jeden z  liderów związku. To właśnie on wy­
głosił to przemówienie w Hurstfield.

– Nie, nie wiedziałem – odpowiedział pan Thornton, 
szybko spoglądając na przybysza. Znał go z nazwiska 
i wiedział, że uznawany jest za wichrzyciela.

– Wejdź – zwrócił się do niego bardziej szorstkim 
tonem.

To właśnie jeden z tych – pomyślał – którzy utrud­
niają nam działalność i  niszczą nasze miasto. Dema­
godzy, wielbiciele siły, niezależnie od tego, kto później 
za to płaci.

– Słucham pana. Czego pan sobie ode mnie życzy? – 
spytał, odwracając się twarzą do Higginsa, gdy tylko 
znaleźli się w kantorze.



– Nazywam się Higgins.
– To akurat wiem – wtrącił pan Thornton – ale cze­

go pan chce ode mnie, panie Higgins? Oto jest pytanie.
– Chcę pracy.
– Pracy! Niezły z pana żartowniś, skoro przychodzi 

pan z tym do mnie. Nie brak panu bezczelności.
– Tak samo jak lepsi ode mnie mam wrogów i  ta­

kich, co mnie obmawiają za plecami. Nigdy jednak nie 
słyszałem, aby ktoś z  nich nazywał mnie zbyt skrom­
nym – odpowiedział Higgins, lekko poirytowany nie 
tyle słowami pana Thorntona, co raczej jego zachowa­
niem.

Fabrykant dostrzegł na stole list adresowany do sie­
bie. Podniósł go i przebiegł wzrokiem, a gdy skończył, 
uniósł głowę i spytał:

– Na co pan czeka?
– Na odpowiedź na moje pytanie.
– Już jej udzieliłem. Proszę nie tracić więcej swego 

czasu.
– Pan tylko zrobił uwagę, sir, o mojej bezczelności. 

A mnie uczono, że na grzecznie zadane pytanie należy 
udzielić odpowiedzi „tak” lub „nie”. I byłbym wdzięcz­



ny, gdyby mi pan dał pracę. Hamper może poświad­
czyć, że dobry ze mnie robotnik.

– Wydaje mi się, że lepiej by było, gdybyś mnie, mój 
panie, nie odsyłał do Hampera z  prośbą o  referencje. 
Mogę usłyszeć od niego więcej, niżbyś sobie życzył.

– Zaryzykuję. Najgorsze, co mógłby o mnie powie­
dzieć, to że zrobiłem, co uważałem za najlepsze, nawet 
wbrew własnym interesom.

– Najpierw idź i sprawdź, czy ktokolwiek da ci pracę. 
Zwolniłem ponad stu moich najlepszych pracowników 
za to tylko, że posłuchali ciebie i tobie podobnych, a te­
raz myślisz, że cię przyjmę? Równie dobrze mógłbym 
przyłożyć pochodnię do czyściwa.

Higgins się odwrócił. Przypomniał sobie jednak 
o  Boucherze i  ponownie spojrzał na Thorntona z  wy­
razem największej pokory, na jaką potrafił się zdobyć.

– Obiecałbym panu, że jak pan będzie dobrze 
z nami postępował, to nie wypowiem ani jednego sło­
wa, które mogłoby panu przynieść szkodę. Obiecałbym 
nawet więcej; obiecałbym, że gdybym widział, iż idzie 
pan w złą stronę i działa niesprawiedliwie, powiedział­
bym to panu na osobności. I to by było uczciwe ostrze­



żenie. A gdybyśmy mieli różne zdania o pana postępo­
waniu, będzie pan mógł mnie wywalić w ciągu jednej 
godziny.

– Słowo daję! Z pewnością nie uważasz się za mało 
znaczącego! Hamper poniósł ogromną stratę. Jak to się 
stało, że pozwolił odejść tobie wraz z twoją mądrością?

– Cóż, rozstaliśmy się ku obopólnemu niezadowo­
leniu. Ja nie chciałem podpisać tej przysięgi, tak jak 
żądał, a on nie chciał mnie zatrzymać bez tego. Teraz 
jestem więc wolny i szukam zatrudnienia. I jak powie­
działem, choć może nie powinienem, dobry ze mnie 
robotnik, sir, i  spokojny człowiek, zwłaszcza jak nie 
tykam butelki. A  to właśnie zamierzam teraz, tak jak 
nigdy dotychczas.

– Po to, abyś mógł wyłożyć więcej pieniędzy na ko­
lejny strajk, jak przypuszczam?

– Nie, choć chciałbym tego. Potrzebuję pieniędzy, 
aby utrzymać wdowę i dzieciaki człowieka, którego do 
szaleństwa doprowadzili ci pana sprowadzeni robotnicy. 
Został wywalony, a jego miejsce zajął jakiś Irlandczyk, 
co to nie ma zielonego pojęcia o pracy w przędzalni.

– W  takim razie znajdź sobie może jakieś inne za­



jęcie, jeśli masz takie chwalebne intencje. Nie radzę ci 
zostawać w Milton, bo jesteś tu zbyt dobrze znany.

– Gdyby było lato, wziąłbym się do roboty 
Irlandczyków, nająłbym się przy budowie dróg albo 
kolei, może przy sianokosach czy czymś takim, i nigdy 
więcej moja noga nie stanęłaby w Milton. Ale jest zima 
i dzieciaki by głodowały.

– Byłbyś niezłym robotnikiem przy budowie 
dróg! Nie dałbyś rady zrobić nawet połowy tego, co 
Irlandczyk.

– W takim razie brałbym tylko pół dniówki za dwa­
naście godzin, gdybym zdołał w  tym czasie wykonać 
nie więcej niż połowę roboty. A  może zna pan jakieś 
miejsce, gdzie przyjęto by mnie na próbę? Z  dala od 
przędzalni, skoro ze mnie taka pochodnia? Ze względu 
na te dzieciaki zgodziłbym się na każde pieniądze, jakie 
byłbym wart.

– Czy nie widzisz, co by z  tego wynikło? Byłbyś 
prawie łamistrajkiem. Akceptowałbyś niższe zarobki 
niż pozostali robotnicy, i to wszystko dla dzieci innego 
mężczyzny. Pomyśl o jakimś biedaku, który zamierzał 
zarobić tyle, ile by się dało, dla własnych dzieci. Ty 



i ten twój związek od razu byście odsądzili go od czci 
i wiary! Nie! Choćby tylko przez wzgląd na to, jak do­
tychczas traktowaliście wyłamujących się robotników, 
odpowiadam na twoje pytanie: Nie! Nie dam ci pracy. 
Nie twierdzę, że nie wierzę w ten powód, dla którego 
prosisz o zajęcie. Nic mi o tym nie wiadomo. To może 
być prawda, może być kłamstwo. W każdym razie ta 
historia brzmi bardzo nieprawdopodobnie. Pozwól mi 
przejść. Nie dam ci pracy. Oto odpowiedź.

– Słyszałem, sir. Nie kłopotałbym pana tym pyta­
niem, ale obiecałem, że do pana przyjdę. Obiecałem 
komuś, kto, zdaje się, uważał, że ma pan jeszcze jakieś 
miększe miejsca w sercu. Ale ona się pomyliła, a ja da­
łem się temu zwieść. No, ale nie ja pierwszy i nie ostat­
ni uwierzyłem kobiecie.

– Powiedz jej, żeby następnym razem zajmowała się 
swoimi sprawami, zamiast marnować twój i mój czas. 
Moim zdaniem za każdym nieszczęściem na tej ziemi 
stoi kobieta. A teraz żegnam.

– Jestem zobowiązany panu za uprzejmość, panie, 
a przede wszystkim za grzeczny sposób pożegnania.

Pan Thornton nie raczył odpowiedzieć, ale gdy 



minutę później wyglądał przez okno, zobaczył szczu­
płą pochyloną postać opuszczającą dziedziniec. Ciężki 
krok przykro kontrastował z  jawną determinacją tego 
człowieka, nalegającego na rozmowę w  sprawie pracy. 
Fabrykant wstąpił do wartowni:

– Jak długo ten Higgins czekał tu na mnie?
– Widziałem go za bramą już przed ósmą, sir. Chyba 

czekał tam od tamtej pory.
– A teraz jest…?
– Dokładnie pierwsza.
Pięć godzin – pomyślał pan Thornton. Długi czas 

oczekiwania dla człowieka, który najpierw miał nadzie­
ję, a potem czuł obawę.



XXXIX

nowa przyjaźń

Żegnaj na zawsze; wolny od tej chwili,
Rad jestem, tak, rad z całej duszy, że bez słowa

Wymówki takeśmy się gładko rozłączyli.

Michael Drayton, Sonet LXI,
przeł. Stanisław Barańczak

P o rozstaniu z panią Thornton Margaret zamknę­
ła się w  swoim pokoju i  zaczęła chodzić w  tę 

i  z  powrotem, co było jej zwykłym przejawem poru­
szenia. Jednakże szybko przypomniała sobie, że w tym 
niezbyt solidnie zbudowanym domu każdy krok był we 
wszystkich zakątkach słyszalny, dlatego usiadła i zmu­
siła się do bezruchu, aż upewniła się, że gość opuścił 



dom. Przypominała sobie zdanie po zdaniu całą roz­
mowę, zmusiła pamięć, aby ją odtworzyła. W  końcu 
podniosła się i melancholijnym tonem powiedziała do 
siebie:

– W  każdym razie jej słowa mnie nie dotknęły. 
Spłynęły po mnie, bo nie jestem winna żadnego prze­
stępstwa, które mi przypisała. Tak czy owak ciężko 
mi jednak pomyśleć, że ktokolwiek… że jakaś kobieta 
może uwierzyć w coś takiego o innej kobiecie. I to tak 
łatwo. Przykre to i smutne. A tam, gdzie postąpiłam źle, 
ona mnie nie oskarża. Ponieważ nie wie. Nie powie­
dział jej. Powinnam była wiedzieć, że on tego nie zrobi.

Uniosła głowę, jakby odczuwała dumę z delikatno­
ści uczuć okazanej przez pana Thorntona. Zaraz potem 
kurczowo splotła dłonie, gdyż uświadomiła sobie coś 
jeszcze.

On także uważa zatem Fredericka za mojego uko­
chanego – pomyślała i zarumieniła się. Teraz to widzę. 
Nie chodzi więc tylko o  to, że on wie o  moim kłam­
stwie, lecz wierzy, iż ktoś mnie kocha i  że ja… Och 
Boże! Co ja mam zrobić? O  co mi chodzi? Dlaczego 
tak się przejmuję tym, co on myśli? I  nie tylko tym, 



jakie ma zdanie o mojej prawdomówności. Nie wiem. 
Nie wiem. Och, jak mi źle! Jaki ten ostatni rok był nie­
szczęśliwy! Wyszłam z dzieciństwa prosto w dorosłość. 
Nie miałam młodości, nie dane mi było po prostu być 
młodą kobietą. Jej nadzieje i  oczekiwania są mi obce. 
Nigdy nie wyjdę za mąż. Już teraz przewiduję troski 
i zmartwienia, zupełnie jakbym była starą, przygnębio­
ną matroną. Nuży mnie to ciągłe oczekiwanie ojca, że 
będę silna. To oczywiste z jego strony, w końcu to mój 
naturalny, pobożny obowiązek. Chyba zniosłabym… 
w  każdym razie znalazłabym energię, by żywić urazę 
do pani Thornton za jej niesprawiedliwe i  imperty­
nenckie podejrzenia, ale tak strasznie, strasznie ciężko 
żyć ze świadomością, że on ocenia mnie nieprawdziwie. 
Co się dzisiaj ze mną stało, że przychodzą mi do głowy 
takie myśli? Takie chorobliwe. Nie wiem. Wiem tylko, 
że nie umiem ich powstrzymać. Czasami muszę dać im 
upust. Nie. Jednak nie – postanowiła, zrywając się rap­
townie. Nie będę. Nie będę myślała o  sobie i o mojej 
sytuacji. Nie będę się zagłębiała w moje uczucia. Teraz 
to i tak nie ma sensu. Kiedyś, jeśli będę żyła wystarcza­
jąco długo i dożyję sędziwego wieku, być może usiądę 



przy kominku, zapatrzę się w  dogasający żar i  wtedy 
zobaczę moje życie takie, jakie mogło być.

W  trakcie tych rozważań Margaret z  pośpiechem 
ubierała się do wyjścia, przystając od czasu do czasu dla 
otarcia oczu gestem, który zdradzał zniecierpliwienie, 
że mimo deklarowanej odwagi nie zdołała pohamować 
łez.

Przypuszczam, że wiele kobiet popełniło taką samą 
smutną pomyłkę jak ja i dopiero po pewnym czasie to 
dostrzegło – rozmyślała dalej.

Z  jaką dumą i  butą przemawiałam do niego tam­
tego dnia! Ale wtedy nie wiedziałam. To przyszło do 
mnie tak powoli, stopniowo. Nawet nie wiem, kiedy 
się zaczęło. Ale teraz się nie załamię. Będzie mi trud­
no zachowywać się wobec niego tak samo, teraz, gdy 
już mam tę żałosną świadomość… Będę bardzo cicha, 
spokojna. I będę mało mówić. Może się nawet zdarzyć, 
że go nie spotkam, to jasne, że schodzi nam z drogi. To 
byłoby okropne. Choć nic dziwnego, że mnie unika, 
jeżeli naprawdę wierzy w to wszystko o mnie.

Wyszła i  szybko ruszyła za miasto, próbując wysił­
kiem fizycznym zagłuszyć uporczywe, dręczące myśli.



Gdy po spacerze wchodziła do domu, nadszedł oj­
ciec.

– Dobra z ciebie dziewczyna! – powiedział. – Byłaś 
u pani Boucher. Właśnie zamierzałem tam iść, i to naj­
chętniej przed obiadem, jeśli byłby na to czas.

– Nie, ojcze, nie byłam tam – odpowiedziała, czer­
wieniąc się, Margaret. – Nawet o niej nie pomyślałam. 
Ale pójdę od razu po obiedzie, podczas twojej drzemki.

Panna Hale poszła do wdowy zgodnie z obietnicą. 
Pani Boucher była bardzo chora, naprawdę chora, a nie 
tylko niedomagająca. Wydawało się, że wszystkim zaj­
mowała się owa uprzejma i rozsądna kobieta, poznana 
w dniu śmierci Bouchera. Niektóre z dzieci przebywały 
u sąsiadów. W porze obiadu Mary Higgins przyszła po 
trójkę najmłodszych i wtedy Nicholas wyruszył po le­
karza. Dotychczas medyk się nie pokazał, ale jasne było, 
że pani Boucher umierała, i można było tylko czekać. 
Margaret pomyślała, że chciałaby mimo wszystko 
poznać opinię doktora i  najlepiej będzie, jeśli tymcza­
sem zajrzy do Higginsów. Chciała się dowiedzieć, czy 
Nicholasowi udało się spotkać z  panem Thorntonem 
w sprawie pracy.



Zastała go zajętego kręceniem monetą pensową na 
komodzie, co wprawiało trójkę małych dzieci w  tak 
szaloną radość, że zupełnie bez obawy wspinały się na 
niego. Cała czwórka uśmiechała się z zachwytem przy 
szczególnie udanym bączku i Margaret pomyślała, że 
wyraz twarzy mężczyzny, taki szczęśliwy i pełen zain­
teresowania, jest dobrym znakiem.

Gdy moneta przestała wirować, mały Johnnie się 
rozpłakał.

– Chodź do mnie – powiedziała Margaret, unosząc 
go z  komody i  biorąc w  ramiona. Przyłożyła mu do 
ucha swój zegarek i  spytała Nicholasa, czy widział się 
z panem Thorntonem.

Na jego twarzy pojawił się cień.
– Tak! – odpowiedział. – Widziałem się z  nim 

i usłyszałem od niego nazbyt wiele.
– A więc odmówił? – spytała z żalem.
– A pewnie. Wiedziałem, że odmówi. Nie powinno 

się oczekiwać, że panowie będą mieli litość dla robotni­
ków. Panienka jest tu obca i nie może znać ich metod, 
ale ja to wiedziałem.

– Przykro mi, że cię o  to poprosiłam. Czy był roz­



gniewany? Mam nadzieję, że nie rozmawiał z tobą tak 
jak Hamper?

– Nie był nadmiernie grzeczny – powiedział 
Nicholas, ponownie kręcąc monetą, tak dla swojej, jak 
i dla dzieci zabawy. – Niech się panienka nie martwi, 
jestem po prostu w takiej sytuacji, w jakiej byłem. Jutro 
znowu ruszę na poszukiwania. Zaoferowałem mu to, 
co mogłem. Powiedziałem też, że nie mam aż tak do­
brego o nim zdania, żeby sam z  siebie do niego przy­
chodzić, ale że panienka mi doradziła, bym przyszedł, 
a ja mam wobec panienki dług wdzięczności.

– Powiedziałeś mu, że to ja cię przysłałam?
– Nie wiem, czy wymieniłem panienkę z nazwiska. 

Myślę, że chyba nie. Powiedziałem, że kobieta, która 
nie orientowała się najlepiej, poradziła mi, abym po­
szedł i  sprawdził, czy w  jego sercu nie ma miększych 
miejsc.

– A on…? – spytała Margaret.
– Kazał panience przekazać, żeby pilnowała swoich 

spraw… Jak dotychczas, moi mili, to był najdłuższy 
bączek… To były właśnie te jego grzeczne słowa. Ale 
nieważne. Jesteśmy tam, gdzie byliśmy. A  ja prędzej 



będę kruszył kamienie na drogach, niż pozwolę, by te 
maluchy głodowały.

Margaret posadziła wyrywającego się Johnniego 
z powrotem na komodzie.

– Przykro mi, że cię prosiłam, abyś poszedł do pana 
Thorntona. Rozczarował mnie.

Usłyszeli za sobą jakiś hałas. Odwrócili się w tam­
tym kierunku równocześnie i zobaczyli pana Thorntona 
z  wyrazem zaskoczenia i  niezadowolenia na twarzy. 
Podążając za pierwszym impulsem, Margaret minęła 
go bez słowa, tylko się nisko kłaniając. Starała się w ten 
sposób ukryć nagłą bladość, którą wyczuła na swojej 
twarzy. W  odpowiedzi pochylił głowę równie nisko, 
a potem zamknął za nią drzwi. Gdy ruszyła spiesznie 
w  stronę mieszkania pani Boucher, usłyszała za sobą 
zgrzyt zamka i to dopełniło miary jej zmartwienia.

On także się zdenerwował, zastając ją tam. Miał 
w  swym sercu czułość, owe „miększe miejsca”, jak 
nazwał to Higgins, ale duma kazała mu to ukrywać. 
Chował tę łagodność jak świętość i  niechętnie witał 
okoliczności, które skłaniały go do jej ujawnienia. Ale 
tak samo jak obawiał się okazać tkliwość, zależało mu 



na ustawicznym udowadnianiu swej sprawiedliwości. 
A  czuł, że postąpił niesprawiedliwie, tak lekceważąco 
traktując kogoś, kto czekał na niego z  pełną pokory 
cierpliwością przez pięć godzin.

Pana Thorntona nie zraziła zuchwałość, z jaką prze­
mawiał Higgins. Właściwie to nawet mu się to podo­
bało. Poza tym był świadomy, jak łatwo obecnie wpada 
w irytację, w czym między innymi upatrywał przyczy­
nę ich szybkiego rozstania wtedy, w  przędzalni. Tym, 
co przykuło uwagę fabrykanta, było owe pięć godzin 
czekania. Nie mógł poświęcić aż tyle, ale spędził trochę 
czasu i włożył nieco wysiłku w to, aby zebrać dowody 
potwierdzające historię Higginsa, a  także informacje 
o  jego charakterze i  prowadzonym przez niego życiu. 
Walczył z głębokim przeświadczeniem, że wszystko, co 
powiedział ten człowiek, było prawdą, ale ta pewność 
przeniknęła go jak za sprawą zaklęcia i poruszyła tajem­
ną, uśpioną czułość jego serca. Cierpliwość Higginsa 
i jego wielkoduszność – bo dowiedział się także o kłót­
ni pomiędzy nim a Boucherem – sprawiły, że całkowi­
cie zapomniał o racjach sprawiedliwości, zastępując je 
płynącymi z serca instynktami. Przyszedł, by oznajmić 



Nicholasowi, że da mu pracę. Bardziej poirytowała go 
sama obecność tam Margaret niż jej ostatnie słowa, bo 
zrozumiał, że to ona była tą kobietą, która namówiła 
Higginsa, by do niego poszedł. Lękał się dopuszczenia 
jakiejkolwiek myśli o niej jako o motywie swego postę­
powania, które uważał za słuszne.

– A więc to ona jest tą kobietą, o której pan mówił? – 
spytał Nicholasa z oburzeniem. – Powinien był pan mi 
powiedzieć, że to o nią chodzi.

– A  wtedy mówiłby pan o  niej trochę grzeczniej? 
Miał pan przecież matkę, która mogła hamować pana 
język, żeby pan nie opowiadał o kobiecie jako przyczy­
nie każdej zarazy na ziemi.

– Oczywiście powtórzył pan to pannie Hale?
– Oczywiście powtórzyłem. A przynajmniej wydaje 

mi się, że powtórzyłem. Powiedziałem jej, coby się ni­
gdy więcej nie mieszała w nic, co dotyczy pana.

– Czyje to są dzieci? Pana? – Pan Thornton doskona­
le wiedział, czyje to były dzieci, ale musiał coś powie­
dzieć, by zmienić temat po tym niezbyt obiecującym 
początku.

– Nie są moje i są moje.



– Czy to o nich mówił mi pan dziś rano?
– Wtedy, kiedy mi pan powiedział – przypomniał 

mu Higgins ze źle skrywaną zawziętością – że moja hi­
storia może być prawdziwa lub nie, ale że brzmi mało 
prawdopodobnie. Nie zapomniałem tego.

Pan Thornton milczał przez chwilę, a  potem się 
odezwał:

– Ja również nie. Pamiętam, co powiedziałem. Roz­
mawiałem z panem o tych dzieciach w sposób, w jaki 
nie powinienem był rozmawiać. Nie wierzyłem panu. 
Sam nie byłbym w stanie zaopiekować się dziećmi czło­
wieka, gdyby postąpił wobec mnie tak, jak Boucher po­
stąpił z panem. Ale teraz już wiem, że mówił pan praw­
dę. I proszę o wybaczenie.

Higgins nie odwrócił się ani nie odpowiedział na­
tychmiast. Gdy się wreszcie odezwał, jego głos brzmiał 
łagodniej, choć słowa nadal były zgryźliwe.

– To nie pana sprawa wtrącać się w to, co się stało 
między mną a Boucherem. On nie żyje, a ja tego żałuję. 
To dość.

– Zgadza się. Czy przyjmie pan u mnie posadę? Po 
to tu przyszedłem.



Upór Higginsa się zachwiał, ale po chwili wzmoc­
nił się i  utrwalił. Gdyby jednak nic nie powiedział, 
pan Thornton nie ponowiłby swej propozycji. Wzrok 
Nicholasa spoczął na dzieciach.

– Nazwał mnie pan zuchwalcem, kłamcą, intrygan­
tem i mąciwodą. I może było w tym trochę prawdy, gdy 
zdarzyło mi się wypić. A ja nazywałem pana tyranem, 
starym buldogiem i  twardym, okrutnym pracodawcą. 
Na tym stanęliśmy. Tylko co z dziećmi? Czy myśli pan, 
że kiedykolwiek uda nam się razem pracować?

– Cóż – odpowiedział pan Thornton, prawie ze 
śmiechem – to nie był mój pomysł, żebyśmy razem pra­
cowali. W tym, co pan powiedział, jest jednak coś po­
cieszającego. Już gorzej o sobie nawzajem nie możemy 
myśleć.

– Prawda – odrzekł zadumany Higgins. – Jak tylko 
pana zobaczyłem, pomyślałem, iż może to i  lepiej, że 
mi pan nie da roboty, bo nigdy nie widziałem człowie­
ka, którego bym bardziej nie znosił. Ale może to było 
zbyt pospieszne. A  dla mnie praca to praca. Dlatego 
przyjdę. A  co więcej, dziękuję panu. Z  mojej stro­
ny to jak wiążąca umowa – powiedział ze szczerością, 



nagle się odwracając i po raz pierwszy stając z panem 
Thorntonem twarzą w twarz.

– A  to moja umowa – odpowiedział fabrykant, ści­
skając mocno dłoń Higginsa. – I pilnuj, żebyś się po­
jawiał punktualnie – dodał, wracając na swoją pozy­
cję zwierzchnika. – Nie toleruję u  siebie opieszałości. 
Wyznaczam za to kary i  są one egzekwowane. A  jak 
cię złapię na intrygach i  buntach, od razu wylatujesz. 
Teraz już znasz zasady.

– Dziś rano mówił pan o mojej mądrości. Sądzę, że 
mogę ją ze sobą zabrać do pracy. Chyba że wolałby pan, 
abym przychodził bez rozumu?

– Bez rozumu, jeśli miałbyś go używać do mieszania 
się w moje interesy, a z rozumem, jeśli ograniczysz się 
do swoich spraw.

– Będę potrzebował sporo rozumu, żeby się zorien­
tować, gdzie kończą się moje sprawy, a zaczynają pana.

– Twoje sprawy się jeszcze nie zaczęły, natomiast 
moje mają się całkiem nieźle. Dobrego popołudnia.

Chwilę przedtem, nim pan Thornton zbliżył się 
do drzwi mieszkania pani Boucher, Margaret wyszła 
stamtąd. Nie zauważyła go, natomiast on ruszył za nią 



i przeszedł kilkanaście metrów, zachwycając się jej lek­
kim, płynnym krokiem i  wysoką, kształtną postacią. 
Naraz to proste uczucie przyjemności zostało zbruka­
ne, zatrute zazdrością. Zapragnął dogonić dziewczynę 
i porozmawiać z nią, zobaczyć, jak go potraktuje teraz, 
gdy już wiedziała, że on zna prawdę o jej ukochanym. 
Marzył też, ale tego akurat się wstydził, aby się dowie­
działa, że oddał sprawiedliwość jej rozsądkowi, jaki 
wykazała, wysyłając do niego Higginsa, i  że wyznał 
wobec tego ostatniego skruchę z powodu swej porannej 
decyzji. Podszedł do niej. Drgnęła.

– Proszę pozwolić powiedzieć sobie, że wyrażając 
swoje rozczarowanie, postąpiła pani raczej pochopnie. 
Właśnie zatrudniłem Higginsa.

– Cieszę się – odpowiedziała chłodno.
– Wspomniał, że powtórzył pani to, co dziś rano 

powiedziałem o… – Zawahał się, natomiast Margaret 
dokończyła:

– O tym, że kobiety nie powinny się wtrącać do pana 
spraw. Ma pan pełne prawo do wyrażania swojej opinii, 
która z pewnością jest słuszna. Ale – kontynuowała co­
raz żywiej – Higgins nie powiedział panu całej prawdy.



To słowo „prawda” przypomniało Margaret o  jej 
własnym kłamstwie i  poczuła się tak niezręcznie, że 
musiała na chwilę zamilknąć.

Pan Thornton w  pierwszej chwili nie zrozumiał 
powodu jej zawahania, ale potem przypomniał sobie 
o kłamstwie, które miała na sumieniu, i o wszystkim, 
co je poprzedziło.

– Cała prawda! – zawołał. – Bardzo niewielu ludzi mówi 
całą prawdę. Już zarzuciłem nadzieję, że ją znowu usłyszę. 
Panno Hale, czy nie może mi pani udzielić żadnego wyja­
śnienia? Musi pani wiedzieć, co mogę o tym myśleć.

Margaret się nie odezwała. Rozważała, czy udziele­
nie jakiegokolwiek wyjaśnienia stałoby w zgodzie z jej 
poczuciem lojalności względem Fredericka.

– Nie – powiedział. – Już o  nic więcej nie popro­
szę. Być może wystawiam panią na zbyt silną pokusę. 
Proszę mi wierzyć, że pani sekret jest u mnie bezpiecz­
ny. Ale proszę też pozwolić sobie powiedzieć, że swoją 
nieostrożnością wystawia się pani na wielkie ryzyko. 
Mówię to jako przyjaciel pani ojca. Jeśli miałem jakie­
kolwiek inne zamiary czy nadzieje, to należą one do 
przeszłości. Teraz nie jestem już zainteresowany.



– Zdaję sobie z tego sprawę – odpowiedziała dziew­
czyna, zmuszając się do obojętnego i niedbałego tonu. – 
Domyślam się też, co pan o mnie sądzi, ale ten sekret 
dotyczy innej osoby i nie mogę niczego wyjaśnić, nie 
czyniąc jednocześnie tej osobie szkody.

– Nie mam najmniejszej ochoty wtrącać się w  ta­
jemnice owego dżentelmena – powiedział z  narasta­
jącym gniewem. – Moje zainteresowanie panią to po 
prostu troska przyjaciela. Nie wiem, czy mi pani wierzy, 
panno Hale, ale tak właśnie jest… pomimo propozy­
cji, z jakimi się pani narzucałem… tego, czym groziłem 
swego czasu… To już minęło. To przeszłość. Wierzy 
mi pani, panno Hale?

– Tak – odpowiedziała cicho, ze smutkiem.
– W  takim razie nie widzę żadnego powodu, aby­

śmy szli dalej razem. Liczyłem, że miałaby mi pani, być 
może, coś do powiedzenia, ale teraz wiem, że nic dla 
siebie nie znaczymy. Jeśli jest pani przekonana, że jaka­
kolwiek niemądra namiętność z mojej strony już pani 
nie zagraża, pozwolę sobie życzyć pani dobrego popo­
łudnia. – Po tych słowach odszedł pośpiesznie.

Co on mógł mieć na myśli? – zastanawiała się 



Margaret. Co mógł mieć na myśli, mówiąc w taki spo­
sób, jakbym uważała, że jemu wciąż na mnie zależy. 
Przecież on o mnie nie dba. Nie mógłby. Jego matka 
powiedziała mu te wszystkie paskudne rzeczy o mnie. 
Ale mnie też na nim nie zależy. Jestem na tyle panią sie­
bie, że potrafię zapanować nad tym dzikim, żałosnym 
uczuciem, które kazało mi nawet brać pod uwagę moż­
liwość zdradzenia tajemnicy Fredericka. I  to tylko po 
to, by odzyskać dobrą opinię u tego człowieka. Kogoś, 
kto zadaje sobie tyle trudu po to tylko, by mnie po­
informować, że jestem dla niego nikim. Och ty moje 
biedne serduszko! Bądź radosne i dzielne! Jesteśmy zda­
ni, ty i ja, tylko na siebie, skoro nas odrzucono i zosta­
wiono samych sobie.

Ojciec był tego popołudnia zdumiony jej weso­
łością, prawie figlarnością. Paplała bez przerwy, a  jej 
wrodzone poczucie humoru wznosiło się ponad zwykły 
poziom. Jeśli w  tym, co mówiła, pojawiała się odro­
bina goryczy, jeśli w  jej opowieściach o  towarzystwie 
z Harley Street słyszał tony sarkastyczne, to nie hamo­
wał jej, jak zrobiłby to innym razem, bo czuł zadowo­
lenie, że udało jej się zrzucić z siebie troski. Wieczorem 



przyszła Mary Higgins i  Margaret zeszła na dół, by 
z  nią porozmawiać. Gdy wróciła, pan Hale odniósł 
wrażenie, że dostrzegł ślady łez na jej policzkach, ale 
doszedł do wniosku, że to było złudzenie, bo przyniosła 
dobre wiadomości. Pan Thornton zatrudnił Higginsa 
w  swojej przędzalni. W  każdym razie jej doskonały 
nastrój prysł i z trudnością przychodziło jej mówienie, 
a o powrocie do poprzedniej beztroski nawet nie mogło 
być mowy. Przez kilka dni trwała huśtawka nastrojów, 
aż wreszcie ojciec zaczął się o  nią poważnie martwić. 
Właśnie wtedy nadeszła ćwiartka papieru z  wiadomo­
ścią zapowiadającą zmianę. Pan Hale otrzymał list od 
pana Bella, w którym dżentelmen ten wyrażał ochotę 
złożenia im wizyty, a ojciec Margaret wyobrażał sobie, 
że towarzystwo jego starego przyjaciela z Oxfordu bę­
dzie taką samą przyjemnością i urozmaiceniem dla cór­
ki jak dla niego samego.

Panna Hale próbowała zainteresować się tym, co 
cieszyło jej ojca, ale była zbyt otępiała, aby dbać o  ja­
kiegoś tam pana Bella, nawet jeśli był ojcem chrzest­
nym jej brata. O wiele bardziej poruszył ją list od Edith, 
pełen współczucia z  powodu śmierci matki Margaret. 



Pisała też sporo o sobie, o mężu i synku, a na końcu do­
dała, że klimat najwyraźniej nie służy dziecku. Skoro 
więc pani Shaw zamierza wrócić do Anglii, było moż­
liwe, że kapitan Lennox sprzeda swój oficerski patent 
i wszyscy wrócą, by zamieszkać razem w starym domu 
na Harley Street, który jednakże wydawałby się dziw­
nie niekompletny bez Margaret. A ona tęskniła za tym 
starym miejscem i  za nieustającym spokojem tego do­
skonale zorganizowanego, choć czasem jednostajnego 
dawnego życia. Dopóki trwało, wydawało jej się cza­
sem nużące, ale od tamtej pory musiała się tak borykać 
z losem, a teraz dodatkowo wyczerpała ją wewnętrzna 
walka, że tęskniła za stagnacją, która zapewniłaby jej 
choć trochę wytchnienia i  spokoju. Zaczęła więc wy­
glądać długich odwiedzin u Lennoxów po ich powro­
cie do Anglii jako okazji – nie, nie dla nadziei, ale dla 
odpoczynku, tak aby mogła odzyskać siły i  panowa­
nie nad sobą. Odnosiła wrażenie, że obecnie wszyst­
kie jej myśli kierowały się niezmiennie w stronę pana 
Thorntona i mimo wielkich wysiłków nie udawało jej 
się o nim zapomnieć. Słyszała bowiem o nim, gdy szła 
odwiedzić Higginsów, a jej ojciec, odkąd wznowił pro­



wadzone przez siebie lekcje, ustawicznie cytował opi­
nie swego ulubionego ucznia. Nawet wizyta pana Bella 
okazała się powodem do wspomnienia jego nazwiska, 
bo w  swym liście przyjaciel ojca pisał, że sporo czasu 
spędzi z  panem Thorntonem, ponieważ przygotowują 
nową umowę dzierżawy i należy uzgodnić jej warunki.



XL

dysonans

Krzywdy nie cierpię, bom nie miał żadnych praw,
Przecież nie traci ten, kto nie ma nic.

Marna to wszak pociecha, chociaż fakt;
Inny bowiem, szczęśliwszy, zyskał tym,

Nie ja. Dlatego w duszy smutno mi.

Thomas Wyatt, „The answer that ye made to me”,
przeł. Joanna Puchalska

M argaret nie spodziewała się żadnej przyjem­
ności po wizycie pana Bella, oczekiwała jej 

tylko ze względu na swego ojca, ale gdy ich gość przy­
jechał, od razu zawiązała się między nimi najbardziej 
naturalna na świecie przyjaźń. Oznajmił Margaret, że 



jest jego bratnią duszą, ale nie zawdzięcza tego swo­
im wysiłkom; miała po prostu wrodzony czar, skoro 
od pierwszego wejrzenia zdobyła jego serce. Ona na­
tomiast doceniła, że pod strojem akademika pan Bell 
skrywał dziarskiego i młodego ducha.

– Dziarski i młody, jeśli chodzi o uprzejmość i  ser­
deczność, dla ścisłości. Muszę bowiem uczciwie przy­
znać, że od bardzo dawna nie spotkałam się z pogląda­
mi tak staroświeckimi i skostniałymi jak pańskie.

– Słuchaj swojej córki, Hale. Mieszkanie w Milton 
ją zdeprawowało. Jest demokratką. Czerwoną republi­
kanką. Członkinią Towarzystwa Pokoju. Socjalistką…

– Papo, to wszystko dlatego, że jestem zwolenniczką 
rozwoju handlu i przemysłu. Pan Bell chciałby, abyśmy 
zatrzymali się na etapie wymiany skór dzikich bestii na 
żołędzie.

– Nie, nie. Skopałbym ten cały teren i  posadził 
ziemniaki. I  ogoliłbym skóry zwierzętom, a  z  wełny 
kazałbym zrobić mocną odzież. Nie przesadzaj, moja 
panno. Jestem po prostu zmęczony tym całym pośpie­
chem, tym, że ludzie tratują się nawzajem w pogoni za 
bogactwem.



– Nie każdy ma takie szczęście, że może sobie sie­
dzieć wygodnie w zaciszu pokoi w kolegium i pozwalać, 
by bez jakiegokolwiek wysiłku z  jego strony jego bo­
gactwo tak się pomnażało. Jest tu bez wątpienia wielu 
ludzi, którzy byliby wdzięczni, gdyby to ich majątek 
tak się zwiększył jak twój, i to bez zadawania sobie tru­
du – powiedział pan Hale.

– Absolutnie w  to nie wierzę. Przecież im chodzi 
właśnie o ten pośpiech i walkę. A co do siedzenia bez 
ruchu, wyciągania wniosków z przeszłości lub przewi­
dywania przyszłości po wprowadzeniu się w trans pro­
roczy… cóż… nie wierzę, abyś w całym Milton znalazł 
choć jednego człowieka, który potrafiłby siedzieć bez 
ruchu. To wielka sztuka.

– Jak przypuszczam, mieszkańcy Milton uważają, 
że ci z Oxfordu nie umieją się ruszać. Byłoby wspaniale, 
gdyby się trochę wymieszali.

– Byłoby wspaniale, ale dla ludzi z  Milton. Wiele 
rzeczy mogłoby być dla nich dobre, takich, jakie dla 
innych byłyby nieprzyjemne.

– A czy pan sam nie jest z Milton? – spytała panna 
Hale. – Myślałam, że jest pan dumny ze swego miasta.



– Przyznaję, że zupełnie nie wiem, z  czego tu moż­
na być dumnym. Jeśli tylko przyjedziesz do Oxfordu, 
Margaret, pokażę ci miejsca, którymi można się szczy­
cić.

– Cóż – powiedział pan Hale – dziś przychodzi do 
nas na herbatę pan Thornton, a on jest dumny z Milton, 
tak jak ty z Oxfordu. Będziecie musieli obydwaj posta­
rać się o nieco bardziej liberalne podejście.

– Nie chcę mieć bardziej liberalnego podejścia, dzię­
kuję bardzo – oznajmił pan Bell.

– Czy pan Thornton przyjdzie w  porze herbaty, 
papo? – spytała Margaret cichym głosem.

– Tak lub odrobinę później. Nie był pewien. 
Powiedział, abyśmy na niego nie czekali.

Pan Thornton zdecydował, że nie spyta matki o to, 
jak przebiegła realizacja jej planu dotyczącego rozmowy 
z  Margaret o  niestosowności zachowania dziewczyny. 
Był całkowicie pewien, że jeżeli doszło do tej rozmo­
wy, relacja matki tylko go zirytuje i zmartwi, mimo że 
cały czas pamiętałby o tym, iż jest ona podkolorowana 
i  wyolbrzymiona przez panią Thornton i  jej negatyw­
ne nastawienie. Wzdrygał się na sam dźwięk imienia 



Margaret. Bo nawet gdy ją obwiniał, gdy był o nią za­
zdrosny, gdy się jej wyrzekł, to i tak ją kochał. Boleśnie 
i wbrew sobie. Śnił o niej. Śnił, że zbliża się do niego ta­
necznym krokiem z rozpostartymi ramionami, z lekko­
ścią i wesołością, które sprawiały, że jej nienawidził, na­
wet jeżeli jednocześnie go pociągała. Wizerunek postaci 
Margaret, ze wszystkimi jej cechami odwzorowanymi 
tak dokładnie, jakby to jakiś zły duch przybrał jej for­
mę, był jednak tak głęboko wyryty w  jego wyobraźni, 
że gdy się budził, miał kłopoty z oddzieleniem Uny od 
Duessy*, a niechęć wobec tej ostatniej zdawała się defor­
mować tę pierwszą i rzucać na nią cień. Był zbyt dum­
ny, by okazać swą słabość unikaniem widoku Margaret. 
Nie zamierzał ani szukać jej towarzystwa, ani od niej 
stronić, a  żeby udowodnić sobie siłę samokontroli, ce­
lowo przeciągał każdą sprawę w ciągu tego popołudnia, 
robił wszystko z  nienaturalną powolnością. W  rezulta­
cie minęła godzina ósma, gdy dotarł do domu Hale’ów. 
W  gabinecie pana domu zajął się interesami z  panem 

*  Postacie z Królowej Wróżek Edmunda Spensera (1590); Una jest symbolem 
czystości (a  także Kościoła anglikańskiego), Duessa zaś uosabia fałsz (oraz 
religię katolicką).



Bellem, który siedział przy kominku i  opowiadał coś 
ze znużeniem jeszcze długo po tym, jak ustalili szcze­
góły transakcji i mogli równie dobrze udać się na górę. 
Pan Thornton jednakże nie wyrzekł ani słowa na temat 
przeniesienia się do salonu; siedział tylko i irytował się, 
uznając pana Bella za nieciekawego kompana, a ten od­
wzajemniał to mniemanie, uważając pana Thorntona 
za najbardziej szorstkiego i niekomunikatywnego czło­
wieka, z  jakim miał do czynienia, człowieka, któremu 
brakowało tak inteligencji, jak wykwintności. W końcu 
jakiś przytłumiony odgłos z  pokoju nad nimi przypo­
mniał im, że powinni się tam udać. Zastali Margaret 
z  listem w dłoni, żywo omawiającą jego treść z ojcem. 
Po wejściu panów dyskusja została przerwana, ale wy­
czulone zmysły pana Thorntona zdołały wyłowić kilka 
słów pana Hale’a skierowanych do pana Bella.

– To list od pana Henry’ego Lennoxa. Margaret 
wiąże z tym wielkie nadzieje.

Pan Bell przytaknął. Dziewczyna spłoniła się jak 
róża, gdy pan Thornton na nią spojrzał. Poczuł nie­
odpartą ochotę, aby natychmiast wstać, opuścić pokój 
i nigdy więcej nie pojawić się w tym domu.



– Myśleliśmy już – powiedział pan Hale – że wzię­
liście sobie panowie do serca radę Margaret i próbowa­
liście się nawzajem nawrócić. Bardzo długo do nas nie 
przychodziliście.

– I pewnie sądziliście – odparł pan Bell – że nic już 
z  nas nie pozostało poza naszymi poglądami, tak jak 
ogony po kotach z Kilkenny*. Ciekaw jestem, któremu 
z nas przypisywaliście większy upór i zaciętość w obro­
nie swojej opinii.

Drugi z  gości nie miał pojęcia, o  czym wcześniej 
rozmawiali, a nie zadał sobie trudu, by o to spytać. Pan 
Hale grzecznie mu to wyjaśnił.

– Panie Thornton, tego ranka oskarżaliśmy pana 
Bella o  swego rodzaju średniowieczne zaślepienie wo­
bec jego rodzinnego miasta. Sugerowaliśmy, a  raczej 
Margaret sugerowała, że może powinien trochę bar­
dziej utożsamić się z przemysłowcami z Milton.

– Bardzo cię przepraszam, ale twoja córka uważała, że to 
ludziom z Milton dobrze by zrobiło, gdyby czasami wzięli 
przykład z mieszkańców Oxfordu. Czyż nie, Margaret?

*  Odniesienie do irlandzkiej opowieści o dwóch kotach walczących ze sobą 
tak zapalczywie, że w końcu zostały z nich tylko ogony.



– Wydaje mi się, że dla obu stron byłoby korzystne, 
gdyby się sobie lepiej przyjrzały. Poza tym sądzę, że to 
był w równym stopniu mój pomysł, jak papy.

– Jak więc pan widzi, panie Thornton, powinniśmy 
byli na dole ulepszać się wzajemnie, zamiast omawiać 
zniknięcie rodzin Smithów i  Harrisonów. Jestem go­
tów wziąć się teraz do dzieła. Zastanawiam się, kiedy 
wy z  Milton zamierzacie zacząć żyć, bo jak na razie 
odnoszę wrażenie, że spędzacie czas na gromadzeniu 
środków do tego życia.

– Przypuszczam, że przez pojęcie „życie” rozumie 
pan zabawę.

– Tak, zabawę. Nie precyzuję, jaką, ponieważ sądzę, 
że każdy z nas uznaje czystą przyjemność za nędzną na­
miastkę zabawy.

– Wolałbym jednak, abyśmy lepiej zdefiniowali po­
jęcie zabawy.

– Doskonale. Radość czasu wolnego. Radość z  siły 
i  władzy, jaką dają pieniądze. Wy wszyscy walczycie 
właśnie o pieniądze. Po co wam one?

Pan Thornton przez chwilę milczał, a potem odpo­
wiedział:



– Nie wiem. Pieniądze nie są jednak tym, o  co ja 
walczę.

– Cóż zatem?
– To pytanie wewnętrzne, do samego siebie. Musiał­

bym się otworzyć i poddać takiej analizie, a wcale nie 
mam pewności, czy jestem na to gotowy.

– Nie! – zaprotestował pan Hale. – Nie podchodź­
my zbyt osobiście do takich badań. Żaden z  was nie 
jest reprezentatywnym przykładem określonego typu, 
jesteście zbyt wielkimi indywidualistami.

Pan Bell się roześmiał.
– Nie jestem pewien, czy powinienem traktować to 

jako komplement, czy też nie. Chciałbym być repre­
zentantem Oxfordu, jego piękna, nauki, chwalebnej 
historii. Co ty na to, Margaret? Czy to powinno mi 
pochlebiać?

– Nie znam Oxfordu. Ale moim zdaniem istnieje 
różnica między byciem reprezentantem miasta a  by­
ciem reprezentatywnym przykładem jego mieszkańców.

– Szczera prawda, panno Hale. Teraz sobie przypo­
minam, że dziś rano byłaś przeciwko mnie. Okazałaś 
się zwolenniczką Milton i przemysłowców.



Margaret dostrzegła, że pan Thornton rzucił w  jej 
kierunku spojrzenie pełne zdumienia, i  poczuła iryta­
cję na myśl o wnioskach, jakie mógł wyciągnąć z prze­
mowy pana Bella. Ten zaś kontynuował:

– Tak chciałbym pokazać ci naszą High Street. Nasz 
Radcliff Square. Pomijam już nasze kolegia, tak jak pozwa­
lam panu Thorntonowi pomijać jego budynki fabryczne 
przy opiewaniu uroków Milton. Zresztą mam pełne prawo 
znieważać to miasto do woli, bo przecież tu się urodziłem.

Przedsiębiorca czuł się ponad miarę poirytowa­
ny słowami pana Bella. Nie był w nastroju do żartów. 
Prawdopodobnie w  innych okolicznościach bawiłoby 
go lekko cierpkie potępienie miasta, gdzie życie biegło 
rytmem tak różnym od tego, w jakim pan Bell znajdo­
wał upodobanie. Teraz jednak był wystarczająco roz­
drażniony, by podjąć próbę obrony tego, co w  rzeczy­
wistości nigdy nie zostało zaatakowane.

– Nie uważam Milton za wzorcowe miasto.
– Pod względem architektonicznym? – spytał spryt­

nie pan Bell.
– Nie! Byliśmy zbyt zapracowani, by zajmować się 

tylko wyglądem zewnętrznym.



– Proszę nie mówić „tylko wyglądem zewnętrz­
nym” – łagodnie wtrącił pan Hale. – Wszyscy podle­
gamy jego wpływowi, i  to od wczesnego dzieciństwa. 
Każdego dnia naszego życia.

– Chwilę – powiedział pan Thornton. – Proszę nie 
zapominać, że należymy do innej rasy niż Grecy, dla 
których piękno stanowiło wartość najwyższą i którym 
pan Bell mógłby mówić o  życiu wypełnionym odpo­
czynkiem i  czystą radością, jakie chłonęliby głównie 
zmysłami. Nie zamierzam ich lekceważyć, ale rów­
nież nie będę ich naśladować. We mnie płynie krew 
Teutonów – to domieszka typowa w  tej części Anglii. 
Zachowaliśmy pewne elementy ich języka, a  także 
sporo z  ich charakteru. Nie patrzymy na życie jak na 
czas radości, ale jak na czas działania, pracy i zmagań. 
Nasza chwała i nasze piękno pochodzą z wewnętrznej 
siły, dzięki której zwyciężamy nie tylko opór mate­
rii, ale każdą poważniejszą trudność. Tu w Darkshire 
jesteśmy Teutonami także pod innym względem. 
Nienawidzimy, aby na dystans narzucać nam prawa. 
Chcemy sami stanowić dla siebie zasady. Nie chcemy, 
aby ktoś się do nas bezustannie wtrącał ze swoim kula­



wym prawodawstwem. Jesteśmy zwolennikami samo­
rządu i przeciwnikami centralizacji.

– Krótko mówiąc, chcielibyście powrotu Heptarchii*. 
Cóż, w każdym razie zmuszony jestem odwołać to, co 
powiedziałem dziś rano, a  mianowicie że mieszkańcy 
Milton nie szanują przeszłości. Jesteście wiernymi czci­
cielami Thora**.

– Jeśli nie szanujemy przeszłości tak jak wy 
w Oxfordzie, to dlatego, że chcemy czegoś, co jest bar­
dziej dostosowane do teraźniejszości. To godne zainte­
resowania, jeśli studiowanie przeszłości pomaga lepiej 
przewidywać przyszłość, ale dla ludzi błądzących po 
omacku w nieznanych, bo nowych warunkach byłoby 
lepiej, gdyby doświadczenia przeszłości mogły wska­
zać, jak najlepiej działać w  kwestiach dotyczących 
nas bezpośrednio i  natychmiastowo, jak stawić czoło 
trudnościom i wyzwaniom. Bo od tego, jak się z nimi 
zmierzymy, a  nie tylko odsuniemy na później, zależy 
nasza przyszłość. Mądrość przeszłości pomogłaby nam 

*  Związek siedmiu państw germańskich istniejący we wczesnym średnio­
wieczu na terenie Brytanii.

**  Germański bóg burzy i piorunów.



w  zmaganiach z  teraźniejszością. Ale nie! Uczonym 
przychodzi łatwiej opowiadać o utopii niż o obowiąz­
kach dnia codziennego, a potem, gdy ktoś inny spełni 
te obowiązki, ci właśnie teoretycy z taką łatwością wo­
łają: „Phi, co za wstyd!”

– Nie do końca rozumiem, o  jakich komplikacjach 
pan mówi. A  może mieszkańcy Milton raczyliby po­
desłać nam trochę tych codziennych trudności do 
Oxfordu? Jeszcze nas nie wypróbowaliście.

Pan Thornton otwarcie się na to roześmiał.
– W ogromnym stopniu nawiązywałem do naszych 

bieżących kłopotów. Chodzi mi oczywiście o gnębiące 
nas strajki, bardzo kłopotliwe i szkodliwe, jak się prze­
konałem na własnej skórze. A ten ostatni, który mi tak 
dopiekł, był poważny, wręcz wzbudzał szacunek.

– Strajk wzbudzający szacunek! – zawołał pan Bell. – 
To brzmi, jakby naprawdę stał się pan zaangażowanym 
wyznawcą Thora.

Margaret raczej poczuła, niż zobaczyła, że pan 
Thornton był dotknięty tym, jak po raz kolejny obró­
cono w żart coś, co on sam uważał za poważną sprawę. 
Próbowała zmienić temat rozmowy i  porzucić przed­



miot, o który jedna ze stron nie dbała prawie wcale, na­
tomiast dla drugiej był głęboko i bezpośrednio intere­
sujący. Chwyciła się pierwszej myśli:

– Edith pisze, że jej zdaniem wzorzyste płótna na 
Korfu są ciekawsze i tańsze niż w Londynie.

– Naprawdę? – spytał ojciec. – Myślę, że Edith jak 
zwykle trochę przesadza. Jesteś tego pewna, moja dro­
ga?

– Jestem pewna, że ona tak pisze, papo.
– W takim razie możemy to uznać za fakt – włączył 

się pan Bell. – Margaret, do tego stopnia jestem prze­
konany o  twojej prawdomówności, że rozciąga się to 
nawet na twoją rodzinę. Niemożliwe, aby twoja kuzyn­
ka potrafiła przesadzać.

– Czyżby panna Hale słynęła z prawdomówności? – 
spytał cierpko pan Thornton.

Już w  chwili, gdy skończył mówić, poczuł ocho­
tę, by sobie odciąć język. Co mu się stało? Dlaczego 
dźgał ją jej własną hańbą. I  to w  taki sposób? Co za 
diabeł w  niego dzisiaj wstąpił? Owładnięty złym hu­
morem, bo od tak dawna jej nie widział, poirytowany 
wzmianką o  tym człowieku, który jego zdaniem był 



owym szczęśliwym kochankiem, a  teraz na dodatek 
jeszcze rozdrażniony, gdyż nie umiał z  lekkim sercem 
i wdziękiem poradzić sobie z kimś, kto próbował weso­
łą i dowcipną rozmową uprzyjemnić wieczór. I na kogo 
był rozeźlony? Na dobrego, starego przyjaciela wszyst­
kich zebranych osób, do którego facecji pan Thornton 
był przyzwyczajony i  z którym się znał od wielu, wie­
lu lat. A  teraz jeszcze to, co zasugerował o  Margaret! 
Nie wstała i  nie wyszła z  pokoju, jak to się zdarzało 
poprzednio, gdy rozzłościły ją jego oschłość lub gniew. 
Siedziała zupełnie nieruchomo, choć w  pierwszym 
momencie spojrzała na niego z  pełnym powagi zdu­
mieniem, jak dziecko odtrącone w  niezasłużony spo­
sób. Potem jej oczy rozszerzyły się żałobnym smutkiem 
i wyrzutem, ale zaraz przymknęła powieki i pochyliła 
głowę nad robótką. Milczała. A on nie potrafił oderwać 
od niej wzroku i widział, że cała drży, jakby wstrząsa­
na niezwykłym wewnętrznym chłodem. Czuł się jak 
matka, którą odwołano od dziecka w  samym środku 
ganienia, zanim jej wolny, uspokajający uśmiech, pe­
łen uczuć macierzyńskich, ostatecznie potwierdził nie­
zmienną miłość do skarconego. Pan Thornton udzielał 



krótkich, urywanych odpowiedzi, był niespokojny 
i poirytowany, niezdolny do odróżnienia spraw poważ­
nych od żartobliwych. Wyglądał tylko jej spojrzenia, 
jej słów, pragnąc paść przed nią na kolana ze skruchą 
i  pokorą. Ona jednak nie patrzyła na niego i  nie od­
zywała się. Jej palce zręcznie poruszały się przy szyciu, 
tak miarowo i szybko, jakby jej życie od tego zależało. 
Doszedł do wniosku, że zupełnie jej na nim nie zależy, 
bo w przeciwnym razie jego namiętna żarliwość zmu­
siłaby ją choć na moment do podniesienia oczu, by 
mogła dostrzec jego skruchę. Mógł ją przed wyjściem 
potrącić, aby po tak jawnej niegrzeczności mieć możli­
wość wyrażenia wyrzutów sumienia i żalu, które nęka­
ły jego serce. Dobrze się stało, że ten wieczór zakończył 
się dla niego długim spacerem na świeżym powietrzu. 
Otrzeźwiło go to i pomogło podjąć decyzję, że od tej 
pory będzie się starał widzieć ją jak najrzadziej, skoro 
sam widok jej twarzy i dźwięk głosu, owa czysta i de­
likatna melodia, potrafią pozbawić go panowania nad 
sobą. Wiedział już, czym jest miłość – ostrym skur­
czem, bolesnym doświadczeniem, z płomieniami które­
go się zmagał. Ale przez ten ogień torował sobie drogę 



do spokoju, do błogostanu wieku dojrzałego, bogatszy 
i bardziej ludzki, bo poznał, co to namiętność.

Gdy pan Thornton trochę niespodziewanie opuścił 
pokój, Margaret podniosła się i w milczeniu składała 
swoją pracę.

Długie szwy wydały jej się niezgrabne, a materia nie­
naturalnie ciężka w omdlewających ramionach. Zwykle 
zaokrąglone linie jej twarzy wydłużyły się, a  wygląd 
wskazywał na to, że miniony dzień śmiertelnie ją zmę­
czył. Gdy cała trójka szykowała się do pożegnania przed 
udaniem się na nocny spoczynek, pan Bell wymruczał 
lekkie potępienie pod adresem pana Thorntona.

– Nigdy nie spotkałem człowieka tak zepsutego 
powodzeniem. Nie potrafi przyjąć najlżejszego żartu. 
Wszystko bierze do siebie, wszystko rani jego wysokie 
mniemanie o sobie. Przedtem był taki prosty i szlachet­
ny. Taki bezpośredni. Nie można było go obrazić, bo 
nie znał, co to próżność.

– Nadal nie jest próżny – wtrąciła Margaret, odwra­
cając się od stołu. Mówiła cicho i wyraźnie. – Dzisiaj 
zupełnie nie był sobą. Coś musiało go zirytować, za­
nim tu do nas przyszedł.



Pan Bell rzucił jej sponad okularów jedno ze swych 
szybkich spojrzeń. Dziewczyna wytrzymała to ze spo­
kojem, ale po jej wyjściu z pokoju gość nagle spytał:

– Hale, czy ty zauważyłeś, że między Thorntonem 
a twoją córką jest ta czułość, którą Francuzi nazywają 
tendresse?

– Nigdy! – odparł pan Hale, najpierw zaskoczony, 
a potem odrobinę speszony tym nowym pomysłem. – 
Nie, jestem przekonany, że się mylisz. Jestem prawie 
pewien, że się mylisz. Jeśli nawet coś w  tym jest, to 
tylko ze strony Thorntona. Biedaczyna! Mam nadzie­
ję, że on o niej nie myśli, bo jestem pewien, że by go 
odrzuciła.

– Cóż, jestem kawalerem i całe życie trzymałem się 
z  daleka od miłości i  romansów, więc zapewne moja 
opinia nie jest zbyt wiele warta. Powiedziałbym jednak, 
że ona zdradza wyraźne symptomy zaangażowania.

– W takim razie to pewne, że się mylisz – odpowie­
dział pan Hale. – Możliwe, że jemu na niej zależy, choć 
swego czasu zachowywała się w stosunku do niego pra­
wie niegrzecznie. Ale ona? Nigdy by o nim nie pomy­
ślała. To jasne. Taka myśl nie przyszłaby jej do głowy.



– Ale mogła jej przyjść do serca. Zresztą to była tyl­
ko sugestia, tylko możliwość. Przypuszczalnie nie mam 
racji. A niezależnie od tego, czy ją mam, czy nie, teraz 
chce mi się spać. A zatem, skoro udało mi się zakłócić 
spokój twego nocnego odpoczynku moimi niewczesny­
mi pomysłami, udaję się do łóżka z wolnym od trosk 
umysłem.

Pan Hale postanowił, że żadna taka bzdura nie 
przyprawi go o bezsenność, i w nocy nie zmrużył oka, 
postanawiając nie poświęcać tej nowej idei ani jednej 
myśli.

Następnego dnia pan Bell wyjechał, prosząc 
Margaret, by traktowała go jako kogoś, do kogo powin­
na się zwracać po pomoc i  opiekę we wszystkich kło­
potach, jakie mogłyby ją spotkać. Do pana Hale’a zaś 
powiedział:

– Ta twoja Margaret głęboko zapadła mi w  serce. 
Dbaj o  nią, bo to skarb. Zdecydowanie za dobra dla 
Milton. W gruncie rzeczy pasowałaby do Oxfordu. Do 
miasta, znaczy, nie do ludzi. Jeszcze dla niej nikogo nie 
wymyśliłem. Jeśli jednak znajdę odpowiedniego czło­
wieka, przywiozę go tu, by stanął u boku naszej młodej 



damy, zupełnie jak dżinn w Baśniach z tysiąca i jednej 
nocy przywiódł księcia Caralmazana, aby się ożenił 
z księżniczką Badourą.

– Proszę, byś niczego takiego nie robił. Przypomnij 
sobie, jakie to miało opłakane skutki. Poza tym nie 
mógłbym się obejść bez Margaret.

– Nie, jednak po głębszym zastanowieniu stwier­
dzam, że ona będzie nas pielęgnować przez dziesięć 
lat, gdy będziemy dwójką zgryźliwych niedołężnych 
starców. Słowo daję, Hale! Chciałbym, abyś opuścił 
Milton, bo to najbardziej nieodpowiednie dla ciebie 
miejsce. Muszę to powiedzieć, choć to przecież był mój 
pomysł. Gdybyś się zdecydował, przymknąłbym oko 
na swoje wątpliwości i przyjąłbym beneficjum oferowa­
ne mi przez kolegium. Ty i Margaret przyjechalibyście 
i  zamieszkalibyśmy na plebanii: mógłbyś zostać kimś 
w rodzaju świeckiego wikarego i zamiast mnie opieko­
wałbyś się ludem. A ona byłaby w ciągu dnia naszą go­
spodynią, prawdziwą wioskową Panią Hojność, a wie­
czorami czytałaby nam do snu. Bardzo by mi odpowia­
dało takie życie. Co ty na to?

– Nigdy – oznajmił pan Hale zdecydowanie. – 



Przeprowadziłem wielką zmianę i opłaciłem to wielkim 
cierpieniem. I tu pozostanę aż do kresu moich dni, tu 
mnie pochowają i tu znajdę wiekuisty spokój.

– Nie zarzucam mojego projektu, aczkolwiek chwi­
lowo przestanę cię nim szczuć. A  gdzie nasza Perła? 
Wiesz, oczywiście, że imię Margaret oznacza po grecku 
perłę? Chodź, Margaret, i daj mi pożegnalnego całusa. 
I nie zapomnij, moja droga, gdzie możesz znaleźć praw­
dziwego przyjaciela, który zrobi dla ciebie wszystko, co 
tylko będzie mógł. Jesteś dla mnie jak moje dziecko, 
Margaret. Pamiętaj o tym. I niech cię Bóg błogosławi.

Ponownie wpadli w monotonię cichego życia, jakie 
przedtem prowadzili. Nie było nikogo chorego, z kim 
wiązałyby się nadzieje czy obawy, nawet Higginsowie, 
którzy tak długo stanowili przedmiot ich zainteresowa­
nia, wydawali się nie potrzebować nieustającego wspar­
cia. Po śmierci pani Boucher Margaret otaczała jej dzie­
ci opieką, a  dzięki temu często odwiedzała zajmującą 
się sierotami Mary Higgins. Obie rodziny mieszkały 
teraz w  jednym domu. Starsze dzieci uczęszczały do 
skromnej szkoły, natomiast młodszymi, gdy Mary była 
w  pracy, opiekowała się odpłatnie owa serdeczna są­



siadka, której zdrowy rozsądek tak się podobał pannie 
Hale w dniu śmierci Bouchera. We wszystkich planach 
i  ustaleniach związanych z  tymi sierotami Nicholas 
wykazywał taki trzeźwy i  rzeczowy osąd, taką konse­
kwencję, że stanowiło to ostry kontrast z jego poprzed­
nim, nierównym postępowaniem. Pracował bardzo so­
lidnie i Margaret rzadko go spotykała podczas tej zimy, 
a gdy to następowało, widziała, że krzywił się na samo 
wspomnienie ojca dzieci, którymi tak sumiennie się 
opiekował. O panu Thorntonie nie mówił swobodnie 
i z łatwością.

– Tak szczerze mówiąc, to on mnie chyba oma­
mił – stwierdził. – W nim jest dwóch gości: jeden to 
taki w  starym stylu, co to rządzi wszystkimi, a  ten 
drugi to nie ma w  sobie nawet grama z  władcy. Jak 
tych dwóch ludzi może być w  jednym ciele, to dla 
mnie czarna magia. Ale mnie i  tak tym nie odstraszy. 
Przychodzi tu całkiem często, stąd znam go jako czło­
wieka, nie tylko rozkazodawcę. I  coś mi się widzi, że 
ja go tak samo zbijam z  tropu jak on mnie, bo siedzi 
tu i  słucha, i  się we mnie wpatruje, jakbym był jakąś 
dziwną bestią świeżo gdzieś tam złapaną. Ale ja się nie 



zniechęcam. On już wie, że trzeba by o  wiele więcej, 
abym się zraził we własnym domu. I czasem mu mówię 
swoje zdanie, zwłaszcza jak mi się wydaje, że jest to coś, 
co powinien usłyszeć, jak był młodym człowiekiem.

– A on nie odpowiada? – spytał pan Hale.
– Cóż, nie powiem, aby przewaga była zawsze po 

jego stronie, choć uważam, że dzięki mnie poprawił się 
trochę. Czasem mówi niemiłe rzeczy, zwłaszcza jak się 
to słyszy po raz pierwszy. Ale jak się to przetrawi, to 
zwykle jest w tym ziarno prawdy. Przyjdzie dzisiaj, tak 
myślę, w sprawie szkoły dzieciaków. Nie jest zadowolo­
ny z tego, co tam robią, i chce je sam przeegzaminować.

– A co oni tam… – zaczął pan Hale, ale Margaret 
położyła dłoń na jego ramieniu i wskazała mu swój ze­
garek.

– Dochodzi siódma – powiedziała. – Wieczory stają 
się teraz dłuższe. Chodźmy, papo.

Nie mogła swobodnie oddychać, dopóki nie oddali­
li się na spory dystans od domu Higginsa. Dopiero gdy 
się uspokoiła i poczuła bezpieczna, pożałowała swojego 
pośpiechu: tak się jakoś składało, że ostatnio bardzo 
rzadko widywali pana Thorntona, a on miał być tego 



dnia u Higginsa i chyba chciałaby go zobaczyć. Przez 
wzgląd na starą przyjaźń, oczywiście.

Tak! Przychodził do nich bardzo rzadko, nawet jeśli 
chodziło o zwykłe, nudne lekcje. Pan Hale był bardzo 
rozczarowany obojętnością swego ucznia na literaturę 
grecką, która jeszcze tak niedawno stanowiła przed­
miot jego głębokiego zainteresowania. A  teraz często 
się zdarzało, że dosłownie w ostatniej chwili przed cza­
sem wyznaczonym na lekcję przynoszono krótką notkę 
od pana Thorntona, odwołującego wspólną lekturę ze 
względu na pilne i ważne zajęcia. I chociaż inni ucznio­
wie z naddatkiem wypełniali czas pana Hale’a, w jego 
sercu nikt nie zajął miejsca tego pierwszego podopiecz­
nego. Był smutny i przygnębiony z powodu częściowe­
go zerwania znajomości, która stała się dla niego taka 
cenna, i coraz częściej zagłębiał się w rozmyślania, co 
mogło spowodować taką zmianę.

Pewnego dnia, gdy jego córka siedziała zajęta swą 
robótką, zaskoczył ją nagłym pytaniem:

– Margaret, czy miałaś jakiekolwiek podstawy, by 
przypuszczać, że panu Thorntonowi zależy na tobie?

Prawie się zarumienił, zadając to pytanie, ale ten 



pomysł, zasygnalizowany przez pana Bella, ciągle do 
niego powracał, i te słowa same mu się wymknęły, za­
nim uświadomił sobie, co robi.

Margaret nie odpowiedziała od razu, ale po sposo­
bie, w jaki schyliła głowę, zorientował się, jaka będzie 
jej odpowiedź.

– Tak. Wydaje mi się… och papo! Powinnam była 
ci powiedzieć. – Opuściła swą robótkę i ukryła twarz 
w dłoniach.

– Nie, kochanie. I nie myśl, że jestem impertynencki 
i wścibski. Jestem pewien, że powiedziałabyś mi o tym, 
gdybyś czuła, że możesz odwzajemnić jego uczucia. 
Czy rozmawiał z tobą?

Początkowo nie odpowiedziała, ale potem z delikat­
nie wyczuwalnym ociąganiem potwierdziła.

– Tak.
– I odmówiłaś mu?
Długie westchnienie, jeszcze bardziej bezradna, 

bezsilna postawa i kolejne „tak”. Ale zanim pan Hale 
się odezwał, Margaret uniosła twarz, zaróżowioną, 
piękną w  zawstydzeniu, i  patrząc prosto w  oczy ojca, 
oznajmiła:



– Papo, powiedziałam ci to, ale nic więcej dodać nie 
mogę. Cała ta sprawa tak dotkliwie mnie boli. Każde 
słowo, każdy czyn z  tym związany są tak niewymow­
nie gorzkie i przykre, że nie mogę znieść nawet myśli 
o tym. Och papo, tak mi przykro, że przeze mnie stra­
ciłeś przyjaciela, ale nic nie mogłam na to poradzić… 
Och! Tak strasznie mi przykro.

Usiadła na podłodze i  złożyła mu głowę na kola­
nach.

– Mnie też jest przykro, kochanie. Pan Bell mnie 
kompletnie zaskoczył, gdy wyraził takie przypuszcze­
nie…

– Pan Bell! Pan Bell to zauważył?
– Trochę. I wbił sobie do głowy, że ty… zaraz, jak to 

najlepiej ująć?… że ty nie jesteś panu Thorntonowi nie­
chętna. Byłem pewien, że to niemożliwe. Miałem na­
dzieję, że to wszystko jest tylko imaginacją pana Bella. 
Wiedziałem przecież aż za dobrze, jakie były twoje 
prawdziwe uczucia, aby choć przez moment przypusz­
czać, że mogłabyś lubić pana Thorntona w ten sposób. 
Bardzo mi przykro.

Przez jakiś czas trwali w ciszy i bezruchu, ale gdy 



po chwili pieszczotliwie pogładził jej policzek, odkrył 
w zdumieniu, że jej twarz była mokra od łez. Gdy tylko 
jej dotknął, zerwała się i uśmiechając się z wymuszoną 
pogodą, zaczęła mówić o  Lennoxach z  tak gwałtow­
nym i  wyraźnym pragnieniem zmiany kierunku roz­
mowy, że łagodny pan Hale nawet nie próbował konty­
nuować poprzedniego tematu.

– Jutro… tak, jutro wracają na Harley Street. Och, 
jakie to będzie dziwne! Ciekawe, gdzie urządzą pokój 
dziecinny. Ciotka Shaw będzie bardzo rada dziecku. 
Wyobraź sobie, Edith jest mamą. A  kapitan Lennox 
ojcem. Zastanawiam się, czym się zajmie teraz, kiedy 
sprzedał patent.

– Powiem ci coś – zaproponował ojciec, pragnąc 
podtrzymać zainteresowanie Margaret tym świeżym 
tematem. – Myślę, że obejdę się bez ciebie przez jakieś 
dwa tygodnie, bo akurat tyle potrzeba, abyś dotarła do 
miasta i  spotkała się z  naszymi podróżnikami. Poza 
tym więcej dowiesz się o szansach Fredericka podczas 
półgodzinnej rozmowy z  panem Henrym Lennoxem 
niż z tuzina listów, które przysłał. Tak więc w gruncie 
rzeczy połączyłabyś przyjemne z pożytecznym.



– Nie, papo – odrzekła – nie możesz się beze mnie 
obejść i, co więcej, nie będziesz musiał. – Po chwili 
zaś dodała: – To smutne, ale tracę nadzieję w sprawie 
Fredericka. Oddala się od nas powoli, a  widzę poza 
tym, że sam pan Lennox nie wierzy w  odszukanie 
potrzebnych świadków. Nie – powiedziała – ta bańka 
była naprawdę śliczna. I tak nam droga. Ale pękła jak 
tyle innych. I musimy pocieszyć się tym, że Frederick 
jest szczęśliwy, a  my mamy siebie nawzajem. Nie ob­
rażaj mnie zatem, papo, opowiadaniem, że możesz się 
beze mnie obejść, bo zapewniam cię, że nie możesz.

Ten pomysł małej odmiany zakorzenił się jednak 
i  zaczął kiełkować w  umyśle Margaret, choć nieko­
niecznie w  takiej formie, jak zaproponował pan Hale. 
Zaczęła rozważać, jak pożądany byłby taki wyjazd dla 
ojca, którego nastrój, zawsze niezbyt pogodny, pogarszał 
się ostatnio zbyt często. Poza tym była pewna, że jego 
zdrowie, choć się nigdy nie skarżył, zostało poważnie 
nadszarpnięte chorobą i  śmiercią żony. Odbywał regu­
larne lekcje ze swymi uczniami, ale przepływ myśli był 
jednostronny – on tylko dawał, a  nic nie otrzymywał, 
więc nie można było tego nazywać partnerstwem, jak to 



miało miejsce za czasów pana Thorntona. Margaret zda­
wała sobie sprawę z problemu, którego sam pan Hale był 
nieświadomy; po prostu brakowało mu godnego siebie 
rozmówcy. W Helstone spotykał się z  innymi duchow­
nymi, poza tym ubodzy robotnicy polowi, mężczyźni 
włóczący się bez celu o  zmierzchu czy mieszkańcy wy­
pasający w  lesie bydło – wszyscy oni dysponowali cza­
sem na krótsze lub dłuższe pogawędki. W Milton nato­
miast każdy był zbyt zajęty, by spokojnie porozmawiać 
czy wymienić poważniejsze myśli. Po zakończeniu dnia 
pracy nie można było natknąć się na przypadkowego 
robotnika; w  zależności od charakteru i  usposobienia 
szedł na odczyt, do klubu lub oberży. Wszystko, co mieli 
do powiedzenia, dotyczyło bieżących spraw i  interesów, 
a gdy wreszcie uwalniali się od napięcia umysłu związa­
nego z zajęciami dnia, aż do następnego ranka zapadali 
w jałowy odpoczynek. Pan Hale rozważał prowadzenie 
wykładów w jednej z instytucji w mieście, ale traktował 
to raczej w kategoriach obowiązku i pomysł ten nie wy­
nikał z jakiejkolwiek jego pasji czy prawdziwego zaanga­
żowania. Margaret była pewna, że bez choćby odrobiny 
entuzjazmu nie wykonywałby tej pracy rzetelnie.



XLI

kres podróży

Widzę swą drogę, niczym ptak swój powietrzny szlak.
Przybędę! Kiedy, którędy, o to nie pytam.
Ale jeśli Bóg oszczędzi mi swych plag:

Gradu, piorunów, ulewy czy śnieżycy,
Kiedyś, gdy mi pozwoli, przybędę.

Prowadzi mnie On i ptak. Przybędę, gdy mi pozwoli.

Robert Browning, „Paracelsus”

Zima nadal trwała, ale dni stawały się już coraz 
dłuższe, nie przynosząc jednakże ze sobą owych 

jasnych przebłysków nadziei, które zazwyczaj towarzy­
szą promieniom lutowego słońca. Pani Thornton całko­
wicie zaprzestała swoich wizyt u Hale’ów, natomiast jej 



syn pojawiał się tam od czasu do czasu, ale przychodził 
do ojca Margaret i spędzali czas w gabinecie. Pan Hale 
wypowiadał się o  swym przyjacielu zawsze tak samo, 
a  możliwe nawet, że ograniczenie ich wzajemnych 
kontaktów jeszcze podniosło w  jego oczach wartość 
młodego człowieka. Margaret wywnioskowała z  cyto­
wanych słów pana Thorntona, że przerwa w  jego od­
wiedzinach nie wynikała z urazy czy gniewu. Po prostu 
w  czasie strajku jego interesy skomplikowały się tak 
bardzo, że zmuszony był obecnie poświęcać im znacz­
nie więcej starań i  uwagi niż ubiegłej zimy. Margaret 
odkryła, że zdarzało mu się nawet wspominać czasami 
o niej, a z tego, co zdołała ustalić, robił to w stonowa­
ny i przyjacielski sposób, ani nie unikając rozmowy na 
jej temat, ani do niej nie dążąc. Nie była w  nastroju, 
by pocieszać ojca. Obecny drętwy spokój poprzedzony 
był tak długim okresem niepokoju i  zmartwień prze­
rywanych wstrząsami, że jej umysł stracił elastyczność. 
Próbowała zająć się nauczaniem dwójki młodszych 
dzieci Bouchera i  ciężko pracowała z  samej dobro­
ci – naprawdę ciężko, bo serce nie brało udziału w jej 
wysiłkach, i  choć obowiązki spełniała punktualnie 



i  rzetelnie, to jednak nie wkładała w nie serdeczności 
czy entuzjazmu. Życie wydawało jej się ponure i  nija­
kie. Jedyne, co jej się udawało, to ciche podnoszenie 
na duchu i  pocieszanie ojca, wspierane wrodzoną po­
bożnością. Żadne jego przygnębienie nie pozostawa­
ło bez współczucia dziewczyny, każde życzenie było 
uprzedzone i  spełnione, choć prośby były ciche i  jeśli 
w ogóle wypowiadane, to z wahaniem i przeprosinami. 
Tym pełniejsze i bardziej imponujące wydawały się jej 
potulność i posłuszeństwo.

Marzec przyniósł im wiadomość o  małżeństwie 
Fredericka. Pisali razem z  Dolores: ona oczywiście 
w  mieszaninie języków hiszpańskiego i  angielskiego, 
on z  niewielkimi błędami i  kalkami z  hiszpańskiego, 
co dowodziło, do jakiego stopnia język wybranki wpły­
nął na jego sposób wypowiadania się.

Po otrzymaniu listu od pana Henry’ego Lennoxa, 
w którym donosił, jak niewielkie są szanse na uniewin­
nienie przed sądem wojskowym wobec braku wiary­
godnych świadków, Frederick napisał do siostry. W po­
rywczych słowach wyrażał rezygnację z  Anglii jako 
swej ojczyzny, pisał, że chciałby sam się wynarodowić, 



że nie przyjąłby rehabilitacji, nawet gdyby mu ją ofe­
rowano, i  nie zgodziłby się mieszkać w Anglii, nawet 
gdyby otrzymał na to pozwolenie. Margaret gorzko 
płakała nad tym listem, gdy go czytała po raz pierw­
szy, tak bardzo nienaturalne wydawały jej się poglądy 
brata. Po zastanowieniu się stwierdziła jednak, że wy­
ziera z nich przede wszystkim ból rozczarowania, które 
zniszczyło jego nadzieje, i doszła do wniosku, że w tej 
sprawie pozostaje jej zachować spokój. W  następnym 
liście Frederick tak radośnie zajmował się przyszłością, 
że nie poświęcił ani jednej myśli przeszłości, i Margaret 
zrozumiała, że to ona musi znaleźć w  sobie ową cier­
pliwość, której tak gorąco pragnęła dla brata. Wkrótce 
nieśmiałe i dziewczęce listy od Dolores zauroczyły za­
równo pannę Hale, jak i  jej ojca. Młoda Hiszpanka 
tak wyraźnie starała się wywrzeć korzystne wrażenie 
na angielskich krewnych swego ukochanego, że ta 
troska była widoczna w każdym skreśleniu i poprawce 
tekstu. Razem z  listem donoszącym o  ślubie nadeszła 
wspaniała czarna, koronkowa mantyla, osobiście wy­
brana przez Dolores dla nieznanej szwagierki, którą 
Frederick przedstawił narzeczonej jako niedościgniony 



wzór piękna, mądrości i  cnoty. Wskutek tego małżeń­
stwa jego pozycja w towarzystwie bardzo się podniosła. 
Barbour and Co był jednym z najbardziej ekspansyw­
nych hiszpańskich domów handlowych, a Frederick zo­
stał przyjęty do spółki jako młodszy partner. Margaret 
lekko się uśmiechnęła, a  potem westchnęła na wspo­
mnienie swoich dawnych tyrad przeciwko kupiectwu. 
Oto jej wykwintny brat, prawdziwy preux chevalier*, 
zmienił się w  sprzedawcę, w  handlarza! Zaraz potem 
zbuntowała się jednak wobec swych myśli i  upomnia­
ła się za samo zestawianie hiszpańskiego przedsiębior­
cy z  właścicielem przędzalni. Zresztą, handel czy nie, 
Frederick był bardzo, bardzo szczęśliwy, Dolores uro­
cza, a  mantyla wspaniała. Potem jednak panna Hale 
wróciła do teraźniejszości.

Tej wiosny ojciec miał kilkakrotnie trudności z od­
dychaniem, które poważnie go martwiły. Margaret 
była mniej zdenerwowana, ponieważ w przerwach mię­
dzy atakami nie działo się nic niepokojącego, jednakże 
tak bardzo jej zależało, aby pan Hale całkowicie ode­

*  Wytworny rycerz, galant (fr.)



rwał się od swych trosk, że naciskała, aby przyjął za­
proszenie do złożenia w kwietniu wizyty panu Bellowi 
w Oxfordzie. Dotyczyło ono także Margaret, a co wię­
cej, pan Bell wystosował do niej osobny list, nakazują­
cy jej przyjazd razem z ojcem. Czuła jednak, że byłoby 
dla niej wielką ulgą i odprężeniem, gdyby mogła zostać 
w domu, całkowicie uwolniona od jakiejkolwiek odpo­
wiedzialności czy obowiązku, tak aby mogła wreszcie 
wyciszyć i  umysł, i  serce, czego nie dane jej było do­
świadczyć w ciągu minionych dwóch lat.

Gdy ojciec wsiadł do dorożki, by odjechać na dwo­
rzec, Margaret uświadomiła sobie, jak wielką i długo­
trwałą wywierano presję na jej nastrój, na jej rozkład 
dnia, na jej życie. To obecne poczucie wolności za­
skoczyło ją, początkowo prawie zdruzgotało. Nikt nie 
oczekiwał od niej opieki, pocieszania, uszczęśliwiania, 
żaden chory nie wymagał obsługi ani troski. Mogła 
próżnować, milczeć, zapominać o obowiązkach. A co 
najważniejsze i najcenniejsze – mogła być do woli nie­
szczęśliwa. Podczas minionych miesięcy jej osobiste 
kłopoty i  zmartwienia musiały tkwić upchnięte w  ja­
kiejś zapomnianej skrytce, ale teraz miała wolną rękę, 



by je wreszcie wyciągnąć na światło dzienne, opłaki­
wać je, studiować ich naturę i  poszukiwać właściwej 
metody zmienienia ich w  coś pożytecznego. Przez 
wiele tygodni miała tępą świadomość obecności tych 
zgryzot, choć przecież je ukryła. Teraz zamierzała się 
nimi zająć i znaleźć dla każdej swej troski jej właściwe 
miejsce i rolę do odegrania. Godzinami przesiadywała 
bez ruchu w salonie w niezachwianym postanowieniu, 
nie uciekając od goryczy żadnego ze wspomnień. Tylko 
raz rozpłakała się na głos, przy boleśnie piekącej myśli 
o wykazanym braku wiary, który w konsekwencji do­
prowadził ją do kłamstwa.

Nawet teraz nie chciała uznać siły tamtego kusze­
nia. Plany związane z  Frederickiem legły w  gruzach, 
a  jej grzech wydawał się kpiną, całkowicie nierzeczy­
wistą kpiną. To kłamstwo, widziane w świetle następu­
jących po nim wydarzeń, było takie nikczemne i  głu­
pie, a wiara w siłę prawdy wydawała się nieskończenie 
większą mądrością.

W  swym nerwowym poruszeniu nieświadomie 
otworzyła książkę ojca, leżącą na stole. Słowa, które 
przykuły jej wzrok, wydawały się napisane specjalnie 



dla kogoś, kto jak ona znajdował się w  stanie ostrego 
samoupokorzenia.

Je ne voudrais pas reprendre mon coeur en ceste 
sorte: meurs de honte, aveugle, impudent, tra-
istre et desloyal à ton Dieu, et semblables choses; 
mais je voudrois le corriger par voye de com-
passion. Or sus, mon pauvre coeur, nous voila 
tombez dans la fosse, laquelle nous avions tant 
resolu d’eschapper. Ah! relevons-nous, et quit-
tons-la pour jamais, reclamons la misericorde 
de Dieu, et esperons en elle qu’elle nous assistera 
pour desormais estre plus fermes; et remettons-

-nous au chemin de l’ humilité. Courage, soyons 
meshuy sur nos gardes, Dieu nous aydera*.

*  „Wolałbym nie czynić wyrzutów memu sercu, mówiąc: Giń ze wstydu za 
twą nienawiść, ślepotę, zuchwałość, nielojalność i niewierność wobec twoje­
go Boga. Wolałbym raczej uciec się do współczucia i powiedzieć: Moje biedne 
serce, a więc wpadliśmy do tego dołu, którego tak bardzo staraliśmy się unik­
nąć. Podnieśmy się i  wydostańmy się stąd na zawsze, głosząc miłosierdzie 
Pana i ufając, że dzięki Niemu uda nam się od tej pory wytrwać w naszych 
postanowieniach. Wstąpmy na drogę pokory! Odwagi, bądźmy czujni. Bóg 
nas wesprze!” Fragment z An Introduction to the Devout Life św. Franciszka 
Salezego (1567–1622).



Drogą pokory. Ach – pomyślała Margaret – to 
właśnie pominęłam. Ale odwagi, moje serduszko. 
Zawrócimy i  z bożą pomocą odnajdę moją zagubioną 
ścieżkę.

Podniosła się ze zdecydowanym zamiarem zajęcia 
się pracą, która odciągnie jej myśli od osobistych trosk. 
Marta, w drodze na górę, mijała akurat drzwi salonu. 
Margaret zawołała ją, aby spróbować odkryć, co znaj­
duje się pod poważnym, pełnym respektu, służalczym 
zachowaniem dziewczyny, które skrywało rzeczywiste 
cechy jej charakteru, zastąpione mechanicznym po­
słuszeństwem. Z  trudem udało jej się skłonić służącą, 
by zaczęła mówić o  sobie, ale w  końcu uderzyła we 
właściwą strunę, wspominając panią Thornton. Twarz 
Marty rozjaśniła się i po niewielkiej zachęcie ze strony 
Margaret popłynęła opowieść o  tym, jak ojciec dziew­
czyny we wczesnym okresie życia związany był z  pa­
nem Thorntonem seniorem, a  co więcej, zajmował ta­
kie stanowisko, że zdarzyło mu się wyświadczyć panu 
Thorntonowi przysługę. Wiedziała o  tym tylko z opo­
wieści, bo w tym czasie była małym dzieckiem. Potem, 
na skutek okoliczności, drogi obu rodzin się rozeszły, aż 



do czasu, gdy Marta dorosła. Jej ojciec zajmował posa­
dy o  coraz niższej randze w  stosunku do poprzedniej 
pozycji oficjalisty, a matka nie żyła. Jej i siostrze groził 
zatem „upadek”, jak to sama określiła. Na szczęście pa­
miętała o nich pani Thornton – odnalazła je i zatrosz­
czyła się o nie.

– Gorączkowałam i  byłam taka słabowita. A  pani 
Thornton, i pan Thornton też nie spoczęli, aż mnie wy­
leczyli. I  to w  ich własnym domu. Wysłali mnie nad 
morze i w ogóle. Doktorzy ich ostrzegali, że to zaraź­
liwa gorączka, ale oni na to nie zwracali uwagi, oprócz 
panienki Fanny. Pojechała więc z wizytą do tych ludzi, 
gdzie teraz wychodzi za mąż.

– Panna Fanny wychodzi za mąż?! – wykrzyknęła 
Margaret.

– Tak, za takiego bogatego dżentelmena. Jest o wie­
le, wiele od niej starszy. Nazywa się Watson, a jego fa­
bryki są gdzieś tam, za Hayleigh. To bardzo korzystne 
małżeństwo, chociaż on ma już siwe włosy.

Po tej informacji Margaret zamilkła, a cisza trwała 
na tyle długo, że Marta zdążyła odzyskać swój zwykły 
sposób bycia, a wraz z nim lakoniczność wypowiedzi. 



Poruszyła ogień, spytała, o  której godzinie ma po­
dać herbatę, i  opuściła pokój z  tak samo nieruchomą 
twarzą, z  jaką przedtem do niego weszła. Panna Hale 
musiała się powstrzymać od folgowania złemu nawy­
kowi, w jaki ostatnio wpadła, polegającemu na wyobra­
żaniu sobie, w  jaki sposób każde związane z  panem 
Thorntonem wydarzenie, o  którym się dowiadywała, 
wpływało na niego samego, przy czym szczególnie ją 
interesowało, czy spodobało mu się ono, czy nie.

Następnego dnia miała lekcje z dziećmi Bouchera, 
potem poszła na długi spacer i w drodze powrotnej od­
wiedziła Mary Higgins. Zdziwiła się trochę obecnością 
w domu Nicholasa, ale to wydłużający się dzień ją zmy­
lił i  straciła poczucie czasu. Zachowanie mężczyzny 
świadczyło o tym, że także on odniósł pewne sukcesy 
na drodze do pokory. Był cichszy i mniej przekorny.

– A  więc nasz starszy dżentelmen wyruszył sobie 
w podróż, co? – spytał. – Maluchy mi tak powiedzia­
ły. Ech! Cwane z nich bestie. Sprytne. Wydaje mi się 
nawet, że są sprytniejsze, niż były moje dziewuchy, 
choć to może źle tak mówić, zwłaszcza że jedna śpi już 
w grobie. Jest chyba coś takiego w powietrzu, co nosi 



ludzi poza domem. Nawet mój pan, ten tam, w fabryce, 
gdzieś się kręci po świecie.

– Czy to dlatego wróciłeś dziś tak wcześnie do 
domu? – spytała Margaret niewinnie.

– Panienka wie, że to nie o to chodzi – odpowiedział 
kpiąco. – Ja nie z tych, co to mają dwie twarze: jedną 
dla pana, a  inną dla jego pleców. Liczyłem uderzenia 
zegara w mieście, jak zawsze, zanim wyszedłem z pracy. 
Nie! Ten panienki Thornton jest dość dobry, aby z nim 
walczyć, ale zbyt dobry, by go oszukiwać. To panien­
ka znalazła mi tę robotę i  za to dziękuję. Coraz czę­
ściej myślę, że przędzalnia Thorntona to wcale nie jest 
złe miejsce. Stań prosto, szkrabie, i powiedz panience 
Margaret hymn. Właśnie tak, twardo na nogach, pra­
we ramię przed siebie prosto, jak wskazówka, i: „Na 
raz – stań, na dwa – wytrzymaj, na trzy – gotów, na 
cztery – przed siebie!”

Chłopczyk odśpiewał hymn metodystów, które­
go zrozumienie przekraczało jego możliwości, ale do­
skonale podchwycił rytm i odtworzył go, zaznaczając 
każdą kadencję, niczym członek parlamentu. Gdy 
Margaret okazała swój podziw, Nicholas zażądał kolej­



nego hymnu, a potem jeszcze następnego, ku wielkie­
mu zdumieniu dziewczyny, gdy zobaczyła go tak nie­
świadomie zainteresowanego świętymi tekstami, które 
poprzednio odrzucał z pogardą.

Kiedy dotarła do domu, dawno minęła zwykła pora 
herbaty, ale panna Hale była w  tej komfortowej sytu­
acji, że przez swoje spóźnienie nie kazała nikomu na 
siebie czekać. Mogła poza tym zająć się własnymi my­
ślami, zamiast niespokojnie przyglądać się owej drugiej 
osobie, w  panicznym strachu, czy jest obrażona, czy 
nie. Po herbacie postanowiła przejrzeć spory pakiet li­
stów i zdecydować, które z nich należy zniszczyć.

W  paczce znalazła cztery czy pięć listów od pana 
Henry’ego Lennoxa, dotyczących sprawy Fredericka. 
Przeczytała je uważnie po raz kolejny, zaczynając ich 
lekturę wyłącznie z  intencją dokładnego upewnienia 
się, czy są szanse na uniewinnienie brata. Jednakże, 
gdy skończyła czytać ostatni list i  ważyła argumenty 
za i przeciw wszczynaniu procesu, zwróciła uwagę na 
inny, bardziej osobisty aspekt tej korespondencji. Było 
jasne, że pan Lennox nie zapomniał, mimo zaanga­
żowania w  przedmiot korespondencji, o  ich bliskich 



niegdyś relacjach. Listy świadczyły też o  bystrej inte­
ligencji autora, wprost się nią skrzyły. Margaret nie 
znalazła w  nich jednak ani serdeczności, ani szczero­
ści. Mimo to postanowiła je zatrzymać, gdyż zawiera­
ły cenne uwagi. Starannie odłożyła je na bok, a gdy ta 
sprawa została załatwiona, zatopiła się w  marzeniach 
na jawie. Nieoczekiwanie tego wieczoru w jej myślach 
wciąż pojawiał się ojciec. Prawie się obwiniała o to, że 
swoją samotność, a co za tym idzie – także nieobecność 
pana Hale’a, uważała za ulgę. Te dwa dni napełniły ją 
na nowo siłą i nadzieją. Plany, które ostatnio traktowa­
ła wyłącznie jako zadania do wykonania, teraz wydały 
jej się przyjemne. Fałszywe łuski spadły jej z oczu i na­
reszcie zobaczyła swą sytuację we właściwych propor­
cjach. Gdyby jeszcze pan Thornton przywrócił jej swą 
przyjaźń… Gdyby choć przychodził od czasu do czasu, 
aby jak za dawnych dni podnieść jej ojca na duchu… 
Nawet gdyby ona miała go więcej nie widzieć, czuła, że 
bieg jej dalszego życia, choć może nieolśniewający, był­
by pogodny i równy. Westchnęła, podnosząc się, by iść 
do łóżka. Pomimo zasady: „Jeden krok to dla mnie do­



ść”*, pomimo jasno wytyczonego obowiązku poświęce­
nia się ojcu, gdzieś w głębi serca czuła niepokój i jakby 
ukłucie żalu.

Tak jak Margaret uporczywie myślała o  ojcu tego 
kwietniowego wieczoru, tak samo myśl o  niej nie 
opuszczała pana Hale’a. Zmęczyło go odwiedzanie 
starych przyjaciół. Miał przesadne obawy co do wraże­
nia, jakie wywrze na nich zmiana jego poglądów. Choć 
niektórzy z nich mogli być wstrząśnięci, oburzeni lub 
pełni pogardy wobec tego, że całkowicie poddał się 
wątpliwościom i  rozważaniom teoretycznym, to gdy 
tylko zobaczyli twarz człowieka, którego kiedyś ko­
chali, zapominali o  jego przekonaniach lub pamiętali 
o nich tylko na tyle, by przydawało to ich zachowaniu 
czułej powagi.

Pan Hale nie był bardzo znany. Należał do jednego 
z mniejszych kolegiów, a ponadto zawsze był nieśmiały 
i powściągliwy. Jednakże ci, którzy w młodości zadali 
sobie dość trudu, by przeniknąć subtelność jego myśli 
i  uczuć ukrytych pod niezdecydowaniem i  skromno­

*  Cytat z Lead Kindly Light kardynała Newmana.



ścią, byli nim oczarowani i  okazywali mu serdeczną 
opiekuńczość, taką, jaką się otacza kobiety. A jeśli cho­
dzi o pana Hale’a, to nawrót do tej uprzejmości po tylu 
latach i tak wielu zmianach obezwładnił go o wiele bar­
dziej, niż mogłaby to uczynić dezaprobata lub szorst­
kość.

– Obawiam się, że dzień był zbyt długi i  nużący – 
powiedział pan Bell. – Cierpisz i to są skutki długiego 
mieszkania w Milton.

– Jestem zmęczony – odrzekł pan Hale – ale to nie 
wina powietrza w Milton. Mam po prostu pięćdziesiąt 
pięć lat i to wystarcza za powód utraty siły.

– Co za bzdura! Ja mam ponad sześćdziesiątkę i nie 
czuję żadnej utraty sił, ani fizycznych, ani psychicznych. 
Nawet nie chcę czegoś takiego słuchać. Pięćdziesiąt 
pięć lat. Przecież z ciebie jest całkiem młody człowiek!

Pan Hale potrząsnął głową.
– Te ostatnie kilka lat… – zaczął mówić, lecz prze­

rwał. Po chwili uniósł się z jednego z wygodnych foteli 
pana Bella, gdzie na wpół leżał, i z rozedrganą powagą 
powiedział: – Bell! Nie powinieneś myśleć, że gdybym 
zdołał przewidzieć wszystkie konsekwencje mojej zmia­



ny poglądów i rezygnacji ze stanowiska… Nie! Nawet 
gdybym wiedział, jak ona będzie cierpiała… że bym się 
cofnął… przed potwierdzeniem… że już nie podzielam 
tej samej wiary co Kościół, w którym byłem duchow­
nym. Teraz wiem, że nawet gdybym mógł przewidzieć 
to okrutne męczeństwo kogoś, kogo tak kochałem, po­
stąpiłbym dokładnie tak samo, przynajmniej w kwestii 
otwartego wystąpienia z  Kościoła. Prawdopodobnie 
mogłem postąpić inaczej i zachowywać się mądrzej we 
wszystkim tym, co nastąpiło później, a dotyczyło mo­
jej rodziny. Obawiam się jednak, że Bóg nie obdarzył 
mnie nadmiarem mądrości czy siły – dodał, opadając 
z powrotem w głąb fotela.

Pan Bell ostentacyjnie wydmuchał nos, po czym 
odpowiedział:

– Dał ci jednak dość siły, byś zrobił to, co było zgod­
ne z twoim sumieniem. A ja uważam, że nie potrzebu­
jemy żadnej większej czy świętszej siły niż ta. Ani mą­
drości. Ja nie mam nawet tyle, a  jednak różni ludzie 
wymieniają mnie w  swoich książkach jako niezależny 
charakter, silny umysł i  inne temu podobne frazesy. 
Największy idiota, przestrzegając zwykłych prostych 



zasad, nawet jeśli dotyczą tylko wycierania butów 
przed wejściem do domu, jest mądrzejszy i  silniejszy 
ode mnie. Ale wiadomo, że ludzie są naiwni.

Nastąpiła przerwa. Pierwszy odezwał się pan Hale, 
kontynuując swą poprzednią myśl.

– Wracając do Margaret…
– Cóż z nią?
– Jeśli umrę…
– Nonsens!
– Często się zastanawiam, co się z  nią stanie. 

Przypuszczam, że Lennoxowie zaproszą ją, by z  nimi 
zamieszkała. Taką przynajmniej mam nadzieję. Ciotka 
kocha ją na swój cichy sposób, ale zapomina o niej, kie­
dy tylko straci ją z oczu.

– Bardzo powszechne zjawisko. Co to za ludzie ci 
Lennoxowie?

– On jest przystojny, gładki, przyjemny. Edith to 
słodka, zepsuta piękność. Margaret kocha ją z  całego 
serca, natomiast kuzynka odwzajemnia tę miłość na 
tyle, na ile serca jej jeszcze pozostało.

– Cóż, Hale, wiesz dobrze, że twoja córka cał­
kiem mną zawładnęła. Mówiłem ci to już przedtem. 



Oczywiście, zanim ją zobaczyłem w Milton, interesowa­
łem się nią, ale jako twoją córką i siostrą mojego chrze­
śniaka. Ostatnie odwiedziny w Milton uczyniły jednak 
ze mnie jej niewolnika i jako ochocza ofiara podążyłem 
za rydwanem zwyciężczyni. Trzeba przyznać, że wyglą­
da tak imponująco i dostojnie jak ktoś, kto walczył, być 
może walczy teraz, i  z  pewnością widzi na horyzoncie 
zwycięstwo. Tak, pomimo jej wszystkich bieżących 
trosk, takie właśnie wywarła na mnie wrażenie. A zatem 
wszystko, co posiadam, jest w razie potrzeby do jej dys­
pozycji, a kiedy umrę, stanie się jej własnością, czy tego 
będzie chciała, czy nie. Co więcej, ja sam stanę się jej 
rycerzem i kawalerem, mimo mojej sześćdziesiątki i po­
dagry. Mówię serio, stary przyjacielu, twoja córka będzie 
moim głównym celem i  priorytetem, i  udzielę jej każ­
dej pomocy, na jaką pozwoli moja inteligencja, wiedza 
czy serce. Nie wybrałem jej jako przedmiotu trosk, choć 
wiem od dawna, że człowiek potrzebuje w życiu czegoś, 
o co mógłby się martwić, bo inaczej nie byłby szczęśliwy. 
Ale ty przeżyjesz mnie o  wiele, wiele lat. Wy, szczupli 
mężczyźni, zawsze kusicie i  zawsze oszukujecie śmierć, 
ale to my, tędzy i rumiani, odchodzimy pierwsi.



Gdyby pan Bell był obdarzony proroczym spojrze­
niem, zdołałby dostrzec prawie odwróconą pochod­
nię i  anioła z nieruchomą, grobową twarzą, stojącego 
blisko na kiwnięcie palcem nad jego przyjacielem. Tej 
nocy pan Hale złożył głowę na poduszce, z której już 
nigdy nie miał jej podnieść o własnych siłach. Nie od­
powiedział na pytanie służącego, który rano wszedł do 
pokoju. Gdy podszedł bliżej łóżka, zobaczył spokojną, 
piękną twarz spoczywającą pod nieusuwalnym cału­
nem śmierci, białą i zimną. Ułożenie ciała było całko­
wicie swobodne, bez śladu jakiegokolwiek cierpienia 
czy zmagania. Najwyraźniej serce się zatrzymało, gdy 
leżał już w łóżku.

Pan Bell był oszołomiony i  wstrząśnięty. Odzys­
kiwał przytomność umysłu tylko wtedy, gdy się złościł 
na sugestie służącego.

– Dochodzenie koronera? Phi. Chyba nie myślisz, że 
go otrułem! Doktor Forbes stwierdził, że to był natu­
ralny finał choroby serca. Biedny, stary Hale. Zdarłeś 
przed czasem to swoje czułe serce, biedny stary przy­
jacielu. Jak on mówił o  swojej… Wallis! Spakuj moją 
torbę podróżną! Masz na to pięć minut! A ja tu sobie 



siedzę i  gadam. Pakuj ją, mówię ci. Muszę jechać do 
Milton następnym pociągiem.

W  ciągu dwudziestu minut od podjęcia decyzji 
sakwojaż był spakowany, dorożka zamówiona, a  pan 
Bell zdążył dojechać na stację. Pociąg z Londynu wto­
czył się ze świstem, cofnął kilka jardów, a niecierpliwy 
konduktor ponaglił pasażera, by wsiadł do przedziału. 
Wsiadłszy, rzucił się na swoje siedzenie i  z  zamknięty­
mi oczyma próbował zrozumieć, jak ktoś żywy wczoraj 
mógł być dzisiaj martwy. I  wkrótce łzy wykradły się 
spomiędzy siwych rzęs. Szybko otworzył przenikliwe 
oczy i  rozejrzał się, wkładając w  to spojrzenie tyle po­
wagi i pogody, na ile było go w danej chwili stać. Nie 
zamierzał przecież mazgaić się przed bandą nieznajo­
mych. O, nie!

W pobliżu nie było jednak żadnych nieznajomych, 
tylko jeden podróżny siedzący nieco dalej po tej samej 
stronie przedziału. Pan Bell zaczął wkrótce spoglądać 
w  stronę tego mężczyzny, aby zorientować się, jakie­
go typu człowiek mógł być świadkiem jego wybuchu 
emocji. I  poza wielką płachtą rozłożonego „Timesa” 
rozpoznał pana Thorntona.



– Ależ Thornton! Czy to pan?! – wykrzyknął, po­
spiesznie się do niego przysuwając. Mocno potrząsnął 
jego dłonią, ale chwyt rozluźnił się niespodziewanie, 
bo pan Bell potrzebował tej ręki do osuszenia oczu 
z  łez. Po raz ostatni spotkał wszak pana Thorntona 
w  towarzystwie swego przyjaciela Hale’a. – Jadę do 
Milton w  bardzo przykrej sprawie. Muszę przekazać 
córce Hale’a wiadomość o jego śmierci.

– Śmierci! Pan Hale nie żyje!
– Tak. Sam muszę sobie ciągle powtarzać: „Hale nie 

żyje”, ale nadal nie mogę w  to uwierzyć. On napraw­
dę nie żyje. Wczoraj wieczorem położył się w idealnym 
zdrowiu, tak przynajmniej wyglądał, a dziś rano, gdy 
mój służący do niego poszedł, był już zupełnie zimny.

– Ale gdzie? Nic nie rozumiem!
– W  Oxfordzie. Przyjechał do mnie z  wizytą. Nie 

był tam od siedemnastu lat. I tak to się skończyło.
Przez kolejny kwadrans nie padło ani jedno słowo. 

Potem odezwał się pan Thornton:
– Ale ona! – powiedział krótko.
– Ma pan na myśli Margaret. Tak! Muszę ją o tym 

zawiadomić. Biedny człowiek. Tego ostatniego dnia 



myślał tylko o niej. Dobry Boże! Zaledwie wczoraj wie­
czorem. A teraz? Jaki niezmierzony dystans nas dzieli. 
Ze względu na niego będę traktował dziewczynę jak 
własne dziecko. A wczoraj mu powiedziałem, że będzie 
dla mnie jak córka przez wzgląd na nią samą. Cóż, bę­
dzie nią przez wzgląd na nich oboje.

Pan Thornton, po kilku bezowocnych próbach wy­
dobycia z siebie głosu, zdołał wreszcie wykrztusić:

– Co się z nią stanie?
– Wydaje mi się, że w grę wchodzą dwie osoby, z cze­

go ja jestem jedną. Jestem gotów przyjąć do własnego 
domu smoka, jeśli zatrudniając przyzwoitkę i urządza­
jąc odpowiednio dom, mógłbym na starość cieszyć się 
towarzystwem Margaret jako mojej córki. No, ale poza 
mną są jeszcze Lennoxowie.

– Kim oni są? – drżącym głosem spytał bardzo zain­
teresowany pan Thornton.

– Och, tacy modni londyńczycy, którzy prawdopo­
dobnie będą uważać, że mają do niej największe prawa. 
Kapitan Lennox poślubił jej kuzynkę, z którą się razem 
wychowywały. Raczej przyzwoici ludzie, jak sądzę. Jest 
jeszcze ciotka, pani Shaw. Byłoby może rozwiązaniem 



poślubić ową szlachetną damę, ale to chyba ostatecz­
ność. No i jest jeszcze brat!

– Jaki brat? Brat ciotki?
– Nie, nie. Mądry Lennox. Bo musi pan wiedzieć, 

że kapitan to dureń. Mądry Lennox to młody adwokat, 
który się szykuje na Margaret. Wiem, że wbił ją sobie 
do głowy już kilka lat temu. Powiedział mi o tym jeden 
z  jego kolegów. Mówił też, że jedyne, co powstrzymy­
wało Lennoxa, to brak majątku dziewczyny. Ale teraz 
się z tym uporamy.

– Jak? – spytał pan Thornton, zbyt poważnie zainte­
resowany tą kwestią, by zdać sobie sprawę z bezczelno­
ści swego pytania.

– Po prostu po mojej śmierci odziedziczy moje pie­
niądze. A jeśli ten Henry Lennox jest choć w połowie 
tak dobry jak ona, a  ona go lubi… cóż! Mógłbym 
przecież znaleźć inny sposób na zorganizowanie sobie 
domu przez małżeństwo. Strasznie się boję, że w chwili 
nieuwagi skusi mnie związek z tą ciotką.

Ani pan Bell, ani pan Thornton nie byli w  żarto­
bliwych nastrojach, tak więc dziwaczność niektórych 
stwierdzeń pierwszego z nich pozostała niezauważona. 



Oksfordczyk poza świszczącym oddechem nie wydawał 
żadnego dźwięku i  bezustannie się wiercił, wyraźnie 
nie umiejąc znaleźć wygodnej pozycji. Jego towarzysz 
siedział dla odmiany w  kompletnej ciszy i  bezruchu. 
Oczy utkwił w jednym punkcie gazety, którą podniósł 
tylko po to, by się za nią skryć i móc pomyśleć.

– A gdzie pan był? – spytał po pewnym czasie pan 
Bell.

– W Hawrze. Usiłowałem się dowiedzieć na miejscu, 
w czym tkwi sekret tak poważnego wzrostu cen baweł­
ny.

– Ufff! Bawełna, spekulacje, dym, wyczyszczone 
i  zadbane maszyny, brudni i  zaniedbani robotnicy. 
Biedny stary Hale! Biedny stary Hale! Gdyby choć 
w części potrafił pan sobie wyobrazić, jaką zmianę sta­
nowiła dla niego ta wyprowadzka z Helstone. Czy zna 
pan choć trochę New Forrest?

– Tak – padła krótka odpowiedź.
– Potrafi pan sobie zatem wyobrazić różnicę między 

Helstone a Milton. A jaki rejon pan zna? Był pan kie­
dykolwiek w Helstone? Mała, malownicza wioska, tro­
chę jak w Odenwald? Zna pan Helstone?



– Widziałem je. To rzeczywiście musiała być wielka 
zmiana wyjechać stamtąd i zamieszkać w Milton.

Ponownie wziął do ręki gazetę ze zdecydowaną 
miną kogoś, kto nie życzy sobie dalszej rozmowy.

Pan Bell natomiast wrócił do swego poprzedniego 
zajęcia i próbował zdecydować, w jaki sposób najlepiej 
przekazać Margaret wiadomość o śmierci jej ojca.

Zobaczyła go z okna na piętrze, jak wysiadał z do­
rożki. W nagłym przebłysku intuicji odgadła prawdę. 
Stała na środku salonu, zatrzymana w  pierwszym od­
ruchu, by pobiec na dół. Była tak biała i nieruchoma, 
jakby ta okropna myśl zamieniła ją w kamień.

– Och! Proszę mi tego nie mówić! Widzę to po pana 
twarzy! Przecież wysłałby pan… Nie zostawiłby go pan 
samego… gdyby żył! Och! Papo!



XLII

sama. zupełnie sama

Gdy ukochany głos, wsparcie dla ciebie
I słodycz, nagle zamiera,

A wokół ciebie zapada milczenie,
Którego nie potrafisz przerwać nawet płaczem,

I rwie ci serce na strzępy. Skąd czerpać nadzieję?
Skąd pomoc? Jaka muzyka

Odegna od ciebie tę chorobę ciszy?

Elizabeth Browning, „Substitution”

W strząs ją poraził. Zapadła w  stan rozpaczy, 
która nie objawiała się szlochem czy łzami, 

lecz po prostu nie znajdowała ujścia. Z  zamkniętymi 
oczami leżała na sofie, odzywała się tylko, gdy ją py­



tano, a  nawet wtedy mówiła wyłącznie szeptem. Pan 
Bell był skonsternowany. Obawiał się zostawić ją samą, 
a nie śmiał zaproponować, by pojechała wraz z nim do 
Oxfordu, co było jednym z  rozwiązań wymyślonych 
podczas podróży do Milton. Jej wyczerpanie fizyczne 
było wyraźne i  uniemożliwiało podjęcie takiego wy­
siłku, zwłaszcza wobec wydarzenia, któremu tam na 
miejscu musiałaby stawić czoło. To wszystko wydawało 
się nie do pomyślenia.

Pan Bell siedział przy kominku i  rozważał, co powi­
nien zrobić. Margaret leżała bez ruchu i prawie bez dechu. 
Nie chciał jej opuścić nawet na czas obiadu, który łkająca 
Dixon przygotowała mu na dole i którym gościnnie usiło­
wała go skusić. W końcu talerz z posiłkiem przyniesiono 
mu na górę. Zazwyczaj był wybredny i  uważny w  spra­
wach jedzenia, rozpoznawał szczególny smak i  aromat 
każdego dania, teraz jednak kurczak po diabelsku sma­
kował mu jak trociny. Podrobił trochę mięsa dla Margaret 
i dobrze przyprawił, ale gdy Dixon zgodnie z jego instruk­
cjami próbowała nakarmić dziewczynę, jej omdlały ruch 
głową przekonał go, że w stanie, w jakim się znajdowała, 
jedzenie mogło ją tylko zadławić, a nie pożywić.



Pan Bell westchnął ciężko. Zmusił swe stare, tęgie 
i zesztywniałe od podróży kończyny do porzucenia wy­
godnego ułożenia i wyszedł za służącą z pokoju.

– Nie mogę jej zostawić w  tym stanie. Napiszę do 
Oxfordu, aby dopilnowano przygotowań do pogrzebu. 
Mogą je kontynuować, dopóki nie wrócę. A może pani 
Lennox mogłaby przyjechać do Margaret? Napiszę do 
niej i zaznaczę wprost, że musi. Dziewczyna powinna 
mieć jakąś przyjazną kobietę koło siebie, chociażby po 
to, by ją skłoniła do porządnego płaczu.

Jeśli chodzi o Dixon, to ona płakała, i  to za dwie 
osoby. Ale gdy otarła oczy i nieco się uspokoiła, zdołała 
poinformować gościa, że pani Lennox jest zbyt bliska 
rozwiązania, by podjąć jakąkolwiek podróż. Pan Bell 
miał kolejny pomysł:

– Wygląda na to, że musimy tu ściągnąć panią Shaw. 
Wydaje mi się, że wróciła już do Anglii, prawda?

– Tak, sir, wróciła, ale nie sądzę, by zechciała opusz­
czać panią Lennox w  takim ekscytującym momen­
cie – odpowiedziała Dixon, której niezbyt uśmiechała 
się perspektywa przyjmowania w  domu kogoś, z  kim 
musiałaby się dzielić swą władczą opieką nad Margaret.



– Ekscytujący moment… – Pan Bell zmusił się, by 
kaszlem pokryć końcówkę zdania. – Z tego, co wiem, 
to poprzedni ekscytujący moment na Korfu nie prze­
szkodził pani Shaw w  zwiedzaniu Wenecji, Neapolu 
czy jakiejś innej wylęgarni papistów. A  zresztą czym 
jest ów „ekscytujący moment” w  wypadku kwitną­
cej, zdrowej kobiety, w porównaniu z  tą biedną istotą 
tam na górze? Z  moją bezsilną, bezdomną, samotną 
Margaret… Leży tak nieruchomo na sofie, jakby była 
kamiennym posągiem w grobowcu. Mówię ci, że pani 
Shaw przyjedzie. Dopilnuj tylko, żeby pokój i wszystko, 
czego mogłaby potrzebować, były gotowe jutro wieczo­
rem. A moja głowa w tym, żeby przyjechała.

Następnie pan Bell napisał taki list, że pani Shaw 
oświadczyła, zalewając się łzami, iż do złudzenia przy­
pomina jej epistoły drogiego generała, jakie pisał, gdy 
zbliżał się atak podagry. Podobieństwo było tak uderza­
jące, że zachowała list pana Bella na pamiątkę. Gdyby 
dał jej możliwość wyboru, gdyby prosząc lub nakłania­
jąc, dopuścił możliwość odmowy, prawdopodobnie by 
nie pojechała, mimo prawdziwego i  szczerego współ­
czucia dla Margaret. Potrzebne było ostre i  niezbyt 



uprzejme polecenie, aby przemóc jej skłonność do in­
ercji. Pozwoliła, by pokojówka przygotowała pudła po­
dróżne i  spakowała jej rzeczy. Edith, cała w czepkach, 
szalach i łzach, wyszła na podest schodów, gdy kapitan 
Lennox pomagał jej matce wsiąść do powozu.

– Nie zapomnij, mamo. Margaret musi przyjechać 
i  z  nami zamieszkać. Cosmo pojedzie do Oxfordu 
w  środę i wyślij mu wiadomość przez pana Bella, kie­
dy możemy się ciebie spodziewać. A  jeśli Cosmo był­
by ci potrzebny, to z  Oxfordu pojedzie do ciebie do 
Milton. Nie zapominaj, mamo. Masz przywieźć ze 
sobą Margaret.

Edith wróciła do salonu i  zastała tam pana 
Henry’ego Lennoxa, rozcinającego strony nowego wy­
dania „Review”. Nie podnosząc głowy, powiedział:

– Jeśli wolałabyś, aby Cosmo nie oddalał się od cie­
bie na tak długo, Edith, to mam nadzieję, że pozwolisz 
mi pojechać do Milton zamiast niego. Zapewniam cię, 
że postaram się pomóc.

– Och, dziękuję ci – odpowiedziała. – Przypuszczam, 
że stary pan Bell zrobi wszystko, co w jego mocy, i do­
datkowa pomoc chyba nie będzie potrzebna, choć nie 



wiem, czy można liczyć na praktycyzm u  akademika. 
Droga, kochana Margaret. Czy to nie będzie urocze 
mieć ją tu ponownie? Wy dwoje byliście kiedyś wielki­
mi przyjaciółmi.

– Naprawdę? – spytał obojętnie i wyglądał na zainte­
resowanego wyłącznie czytanym fragmentem „Review”.

– No, może nie. Zresztą nie pamiętam. Byłam cał­
kowicie zaprzątnięta Cosmo. Ale czy to się nie skła­
da świetnie, że jeśli wuj miał umrzeć, to stało się to 
akurat teraz, gdy wróciliśmy do Anglii i urządzamy się 
w naszym dawnym domu? I że wszystko jest gotowe na 
przyjęcie Margaret? Biedaczka. Cóż to będzie dla niej 
za zmiana po tym Milton. Muszę wybrać nowy perkal 
do jej sypialni, aby wszystko odnowić i  rozjaśnić. Na 
pewno ją to podniesie na duchu.

Z  podobnie serdecznym nastawieniem pani Shaw 
podróżowała do Milton, co jakiś czas tylko ogarnięta 
obawą, jak przebiegnie jej pierwsze spotkanie z  sio­
strzenicą. Znacznie częściej zajmowało ją planowanie, 
jak szybko zdoła wydostać Margaret z  tego okropne­
go miejsca i zabrać z powrotem na Harley Street, gdzie 
będą wiedli przyjemne i komfortowe życie.



– Spójrz tylko na te kominy! – powiedziała do swo­
jej pokojówki. – Moja biedna siostra Hale! Myślę, że 
gdybym o  tym wszystkim wiedziała, nie byłabym 
w  stanie odpoczywać w  Neapolu. Powinnam była tu 
przyjechać i zabrać ją stąd razem z Margaret. – W du­
chu zaś dodała, że zawsze uważała swego szwagra za 
niezbyt silnego człowieka, ale nigdy za tak słabego jak 
w chwili, gdy zobaczyła miejsce, na jakie zmienił ślicz­
ny dom w Helstone.

Margaret pozostawała w  tym samym stanie: 
biała, nieruchoma, nieznająca słów, nieznająca łez. 
Powiedzieli jej, że przyjedzie ciotka Shaw, ale dziew­
czyna w  żaden sposób nie zareagowała. Nie okazała 
ani zdumienia, ani zadowolenia, ani niechęci. Pan Bell, 
któremu powrócił apetyt i  który oddawał sprawie­
dliwość przysmakom podsuwanym mu przez Dixon, 
nadaremnie nakłaniał pannę Hale, by skosztowała gra­
sicy cielęcej duszonej z  ostrygami. Kręciła głową z  ta­
kim samym cichym uporem jak poprzedniego dnia, był 
więc wobec jej odmowy zmuszony pocieszyć się, zjada­
jąc wszystko samemu.

To Margaret usłyszała pierwsza zatrzymującą się 



dorożkę, która przywiozła ciotkę ze stacji kolejowej. 
Powieki jej zatrzepotały, usta odzyskały kolor i zadrża­
ły. Pan Bell poszedł na dół po panią Shaw, a  dziew­
czyna usiłowała opanować skołowanie i  odzyskać 
równowagę. Gdy zobaczyła ciotkę i jej wyciągnięte do 
siebie ręce, ruszyła do przodu i nareszcie znalazła choć 
trochę ulgi, płacząc namiętnie na ramieniu krewnej. 
Wszystkie wspomnienia cichej, stałej miłości, trwającej 
latami czułości, pokrewieństwa ze zmarłą matką, całe 
to niewytłumaczalne podobieństwo wyglądu, głosu, 
gestów, świadczące o  przynależności do tej samej ro­
dziny, siłą narzuciły się w tym momencie Margaret, by 
roztopić lód i zmiękczyć odrętwiałość serca, wywołując 
zalew gorących łez.

Pan Bell wyślizgnął się z  pokoju i  zszedł na dół 
do gabinetu, gdzie na jego polecenie rozpalono ogień. 
Tam próbował zająć się przeglądaniem książek, a każ­
da z  nich przywoływała wspomnienie zmarłego przy­
jaciela. Jego ręce, co prawda, znalazły jakieś zajęcie po 
dwóch dniach czuwania przy Margaret, jednak myśli 
nie zmieniły kierunku. Ku swemu zadowoleniu usły­
szał głos pana Thorntona przy drzwiach wejściowych. 



Dixon raczej nonszalancko usiłowała go odesłać, po­
nieważ wraz z  pojawieniem się w  domu pokojówki 
pani Shaw stara służąca przypomniała sobie o minionej 
świetności rodziny Beresford, o  prawach związanych 
z  jej koligacjami, których młoda pani Hale została 
pozbawiona, a  które teraz, dzięki Bogu, miały zostać 
przywrócone. Te wizje, które z  samozadowoleniem 
roztaczała w  trakcie rozmów z  pokojówką pani Shaw 
(umiejętnie podkreślając pozycję Margaret i następstwa 
jej relacji z towarzystwem na Harley Street ku oświece­
niu przysłuchującej się wszystkiemu Marty), podkreśla­
ły wyniosłość, z jaką traktowała mieszkańców Milton. 
Dlatego właśnie, mimo że dotychczas okazywała panu 
Thorntonowi bojaźliwy respekt, teraz tak krótko, jak się 
tylko ośmieliła, oznajmiła mu, że nie może się on tego 
wieczoru zobaczyć z  żadnym z domowników. W tym 
momencie jej słowom dość nieoczekiwanie zaprzeczyło 
ukazanie się w drzwiach gabinetu pana Bella, który na 
dodatek zawołał:

– Thornton! Czy to pan? Proszę wejść na minutę. 
Chciałbym z panem porozmawiać.

W ten sposób gość wszedł do gabinetu, natomiast 



Dixon wycofała się do kuchni, gdzie przywróciła dobre 
mniemanie o  sobie samej, opowiadając niesamowitą 
historię o  powozie sir Johna Beresforda zaprzężonym 
w  szóstkę koni w  czasach, gdy był on szeryfem hrab­
stwa.

– Tak naprawdę to teraz już nie pamiętam, co chcia­
łem panu powiedzieć. Ale to takie trudne siedzieć sa­
memu w pokoju, gdzie z każdego kąta wychyla się do 
człowieka jego nieżyjący przyjaciel. Salon pozostawi­
łem do dyspozycji Margaret i jej ciotki.

– Czy pani… czy jej ciotka przyjechała? – spytał 
pan Thornton.

– Przyjechała? Tak! Z  pokojówką i  z  tym całym 
majdanem. Można by pomyśleć, że w  taki czas przy­
jedzie sama. A  ja muszę się teraz zebrać i wynieść do 
Clarendona.

– Nie ma najmniejszego powodu, by się pan prze­
nosił do Clarendona. Mamy w domu sześć czy siedem 
wolnych sypialni.

– Dobrze wywietrzonych?
– Myślę, że pod tym względem może pan zaufać 

mojej matce.



– W takim razie pobiegnę tylko na górę życzyć mo­
jej mizernej dziewczynie dobrej nocy, ukłonię się ciotce 
i idę od razu z panem.

Pan Bell został jakiś czas na górze. Panu Thorn­
tonowi wydawało się, że trwa to naprawdę długo, miał 
bowiem jeszcze wiele spraw do załatwienia i  z  trudem 
udało mu się wygospodarować chwilę, by zajrzeć do 
domu w Crampton i spytać o samopoczucie panny Hale.

Gdy w końcu ruszyli, pan Bell powiedział:
– Kobiety zatrzymały mnie w  salonie. Pani Shaw 

bardzo się spieszy, by wracać do domu… Twierdzi, że 
to ze względu na córkę… i chce, żeby siostrzenica już 
teraz z nią pojechała. A ona tak się mniej więcej nadaje 
do podróżowania jak ja do latania. Margaret stwierdzi­
ła, i nie mogę odmówić jej słuszności, że ma tu przyja­
ciół, z którymi chce się zobaczyć, i  że musi pożegnać 
kilka osób. Ciotka zaś zaczęła gadkę od nowa i  spyta­
ła, czy dziewczyna zapomniała o starych przyjaciołach. 
Margaret wybuchnęła wtedy płaczem i powiedziała, że 
z wielką chęcią opuści miejsce, gdzie tyle się nacierpia­
ła. A ja muszę jutro wracać do Oxfordu i zupełnie nie 
wiem, po której stronie się opowiedzieć.



Przerwał, jakby oczekiwał odpowiedzi, ale jego to­
warzysz nie zajął w  tej sprawie stanowiska, bo w  jego 
myślach jak echo brzmiały słowa „gdzie się tyle nacier­
piała”. A  zatem w  taki sposób postrzegała te osiemna­
ście miesięcy w Milton, ten czas, dla niego tak niewy­
powiedzianie cenny mimo swojej goryczy, wart całej 
słodyczy reszty życia. Ani strata ojca, ani matki, tak 
przecież dla niego ważnej, nie zdołałyby zatruć wspo­
mnień tych tygodni, dni, godzin, gdy dzieliła ich odle­
głość zaledwie dwóch mil, z których każdy metr przy­
bliżał go do niej i jej słodkiej obecności, z których każ­
dy krok, nawet ten oddalający ją od niego, był cenny, 
bo przypominał mu jakiś jej wdzięk, urok postawy czy 
cechę charakteru. Tak. Cokolwiek mu się przydarzyło – 
nawet niezwiązanego z Margaret – nigdy nie nazwałby 
tego okresu, gdy mógł ją codziennie widywać… gdy 
była w  zasięgu jego ręki, jego wzroku… nie mógłby 
nazwać tego okresu czasem cierpienia. Dla niego był 
to okres wręcz królewski, ze wszystkimi swymi bolącz­
kami i  ranami, zwłaszcza w porównaniu do przewidy­
wanej nędznej przyszłości, która będzie oznaczała życie 
bez strachu, ale i bez nadziei.



Pani Thornton i Fanny były w  jadalni, przy czym 
ta ostatnia znajdowała się w  stanie radosnego upo­
jenia, ponieważ pokojówka unosiła jeden za drugim 
fragmenty błyszczących tkanin, aby panienka mogła 
ocenić przy świetle świec wygląd materii na suknię 
ślubną. Pani Thornton próbowała podzielać zainte­
resowanie córki, ale stroje nie należały do fascynują­
cych ją dziedzin życia. Z całego serca życzyła sobie, by 
Fanny zaakceptowała sugestię brata, który proponował, 
by strój ślubny został w  całości przygotowany przez 
pierwszorzędnego londyńskiego krawca, co pozwoliło­
by im uniknąć niekończących się kłopotliwych debat 
i  ciągłych zmian decyzji, wynikających z  pragnienia 
dziewczyny, by wszystko osobiście wybrać i wszystkie­
go dopilnować. Pan Thornton był gotów zaaprobować 
z wdzięcznością każdego w miarę rozsądnego mężczy­
znę skuszonego miernymi walorami Fanny, a  swe po­
parcie okazywał, dostarczając jej pod dostatkiem środ­
ków, by mogła się zaopatrzyć w fatałaszki, które rywa­
lizowały z uczuciem – o ile go nie przewyższały – jakie 
Fanny żywiła wobec swego wybranka. Gdy jej brat 
i pan Bell weszli, panna Thornton spłonęła rumieńcem, 



potem uśmiechała się sztucznie, krygowała i  wierciła 
nad przedmiotami swego zajęcia w  sposób, który sku­
tecznie przyciągnąłby uwagę każdego mężczyzny z wy­
łączeniem pana Bella. Jeśli w ogóle pomyślał o niej lub 
jej jedwabiach czy atłasach, to tylko porównując barw­
ność tej sceny z tą, której niedawno był świadkiem, na­
znaczonej zmartwieniem, ciszą, z postacią o zwieszonej 
głowie i  zaciśniętych rękach, stojącą w  pokoju, gdzie 
panował taki bezruch, że jakikolwiek szmer, słyszalny 
dla wrażliwych uszu, mógł być spowodowany jedynie 
przez duchy zmarłych, krążące wokół kochanych przez 
siebie żywych; pani Shaw bowiem, o ile nie wygłaszała 
filipik przeciw przemysłowym miastom, przysypiała na 
sofie i żaden dźwięk nie zakłócał ciszy.

Pani Thornton powitała pana Bella uroczyście i bar­
dzo gościnnie. Nigdy zresztą nie była równie wytworna 
i łaskawa jak w chwili, gdy w domu swego syna przyj­
mowała jego gości, a  im bardziej byli niespodziewani, 
z tym większą radością dawała dowód na perfekcyjność 
prowadzonego przez siebie gospodarstwa.

– Jak się miewa panna Hale? – spytała.
– Ten ostatni cios złamał ją doszczętnie.



– Z pewnością jest wdzięczna, że ma takiego przyja­
ciela jak pan.

– Chciałbym być jedynym przyjacielem, madam. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że brzmi to brutalnie, ale zo­
stałem usunięty ze stanowiska pocieszyciela i doradcy 
i zastąpiony przez szanowną panią ciotkę. Poza tym są 
jeszcze kuzyni i różni tacy w Londynie, którzy roszczą 
sobie do niej pretensje, jakby była należącym do nich 
pieskiem pokojowym. A ona jest zbyt słaba i przybita, 
by stawić opór i podjąć sama decyzję.

– Rzeczywiście musi być słaba – stwierdziła pani 
Thornton, a  za tymi słowami kryło się drugie znacze­
nie, które jej syn doskonale rozumiał. – Ale gdzie byli 
ci przyjaciele przez cały ten czas, gdy panna Hale wy­
dawała się całkowicie sama na świecie, a musiała stawić 
czoło naprawdę poważnym troskom?

Pani Thornton nie była jednak na tyle zaintereso­
wana uzyskaniem odpowiedzi na swe pytanie, by na 
nią poczekać. Opuściła pokój, by dopilnować swych 
obowiązków pani domu.

– Mieszkali za granicą. Twierdzą, że mają do niej 
jakieś prawa. Muszę im co prawda oddać trochę spra­



wiedliwości. Ciotka wychowała Margaret, a ona sama 
i kuzynka były dla siebie jak siostry. Denerwuje mnie 
to wszystko, bo sam chciałem przygarnąć ją jak własne 
dziecko. Zazdroszczę więc tym ludziom. A na dodatek 
oni chyba nie doceniają wartości swojej uprzywilejowa­
nej pozycji wobec mojej sierotki. Rzecz jasna, sytuacja 
wyglądałaby całkowicie inaczej, gdyby upomniał się 
o nią Frederick.

– Frederick! – krzyknął pan Thornton. – A kim on 
jest? Jakie prawo… – Raptownie się zatrzymał w swym 
porywczym pytaniu.

– Frederick? – odrzekł zaskoczony pan Bell. – Ależ 
nie wie pan? Przecież to jej brat. Nie słyszał pan…?

– Nigdy dotąd nie słyszałem tego imienia. Gdzie on 
jest? I kim jest?

– Z  pewnością wspominałem panu o  nim, gdy po 
raz pierwszy przyjechali do Milton. To ten syn, który 
był zamieszany w bunt.

– Aż do tej chwili nigdy o nim nie słyszałem. Gdzie 
on mieszka?

– W Hiszpanii. Zostanie zatrzymany w chwili, gdy 
postawi nogę na angielskiej ziemi. Biedny. Będzie 



zrozpaczony, że nie może wziąć udziału w  pogrzebie 
ojca. Kapitan Lennox będzie musiał wystarczyć, bo 
nie wiem o żadnym innym bliskim krewnym, którego 
można by wezwać.

– Mam nadzieję, że wolno mi wziąć udział?
– Oczywiście. Będę bardzo wdzięczny. W  gruncie 

rzeczy porządny z  pana człowiek, Thornton. Hale lu­
bił pana. W Oxfordzie mówił mi o panu dzień przed 
śmiercią. Żałował, że w ostatnim czasie tak rzadko się 
widywaliście. Jestem naprawdę zobowiązany, że chce 
pan okazać mu swój szacunek.

– A wracając do Fredericka, czy on nigdy nie przy­
jeżdża do Anglii?

– Nigdy.
– I nie było go tu w czasie śmierci pani Hale?
– Nie. Ja tu wtedy byłem. Nie widziałem młodego 

Hale’a  od wielu, wielu lat, a  jak pan pamięta, przyje­
chałem… nie, ja przecież przyjechałem jakiś czas po­
tem. Ale tak czy owak biednego Fredericka tu wtedy 
nie było. Dlaczego pan tak myślał?

– Pewnego dnia widziałem pannę Hale spaceru­
jącą z  jakimś młodym człowiekiem – powiedział pan 



Thornton – i wydawało mi się, że to było mniej więcej 
w tym czasie.

– Och, to musiał być ten młody Lennox, brat kapi­
tana. Jest adwokatem i prowadzili regularną korespon­
dencję. Hale mówił mi, jak sobie przypominam, że 
spodziewali się przyjazdu Lennoxa. Czy wie pan – spy­
tał pan Bell, okręcając się i przymykając jedno oko, by 
w drugim skoncentrować siły niezbędne do zwrócenia 
bacznej uwagi na wyraz twarzy pana Thorntona – że 
kiedyś wydawało mi się, iż żywi pan wobec Margaret 
pewną czułość?

Brak odpowiedzi. Brak zmiany wyrazu twarzy.
– To samo podejrzewał Hale. Ale to później, dopie­

ro po tym, jak mu to podsunąłem.
– Podziwiałem pannę Hale, tak jak każdy musi ją 

podziwiać. Jest bardzo piękną istotą – odpowiedział 
pan Thornton zmuszony nieustępliwymi pytaniami 
pana Bella.

– I  to wszystko? Potrafi pan o  niej mówić w  taki 
zimny sposób? Po prostu „piękna istota”? Coś, co przy­
ciąga wzrok i cieszy oko? Liczyłem, że ma pan w sobie 
na tyle szlachetności, by oddać jej hołd serca. Choć wy­



daje mi się, w gruncie rzeczy wiem to, że ona by pana 
odrzuciła. No, ale i tak, nawet kochając ją bez wzajem­
ności, wzniósłby się pan powyżej tych, kimkolwiek 
by byli, którzy nigdy jej nie znali i przez to nie mogli 
pokochać. „Piękna istota!” Też coś. Jakby pan mówił 
o koniu czy psie!

Oczy pana Thorntona rozżarzyły się.
– Panie Bell – powiedział – przed wyrażaniem ta­

kich ocen powinien pan przypomnieć sobie, że nie 
wszystkim wypowiadanie uczuć przychodzi tak łatwo 
i swobodnie jak panu. Proponuję, byśmy porozmawiali 
o czymś innym.

Mimo iż jego serce przy każdym słowie pana Bella 
podskakiwało jak na wezwanie trąbki bojowej i  choć 
wiedział, że od tej pory akademik z  Oxfordu przez 
to, co powiedział, będzie mu się na zawsze kojarzył 
z najcenniejszym skarbem serca, nie zamierzał pozwo­
lić, by zmuszono go do potwierdzenia jego uczuć dla 
Margaret. Nie lubił licytowania się w komplementach 
i nigdy nie usiłował po tym, jak ktoś inny wychwalał 
to, co on szanował i żarliwie kochał, prześcignąć przed­
mówcy w  pochwałach. Zaczął więc mówić o  obojęt­



nych sprawach związanych z interesami, jakie ich łączy­
ły jako właściciela nieruchomości i dzierżawcę. Potem 
pan Bell spytał:

– Co to za sterta cegieł i  zaprawy murarskiej? 
Widziałem je na dziedzińcu, gdy tamtędy przechodzi­
liśmy. Jakieś naprawy są konieczne?

– Nie. Żadne. Dziękuję.
– Buduje pan coś na własny rachunek? Jeśli tak, to 

jestem panu wielce zobowiązany.
– Buduję jadalnię. To znaczy jadłodajnię. Dla robot­

ników.
– W  pierwszej chwili pomyślałem, że trudno pana 

zadowolić, jeśli ten dom nie wydaje się panu – kawale­
rowi – wystarczająco dobry.

– Poznałem pewnego interesującego człowieka 
i  umieściłem w  szkole dwoje dzieci, którymi on się 
opiekuje. Tak się złożyło, że przechodziłem pewne­
go dnia w  pobliżu jego mieszkania i  wstąpiłem tam 
w  sprawie jakiejś drobnej płatności. Zobaczyłem zu­
pełnie spaloną namiastkę obiadu, jakiś zwęglony, tłu­
sty kawałek mięsa. Wtedy pierwszy raz pomyślałem 
o  jadłodajni. A  zimą ceny żywności tak podskoczyły, 



że zacząłem się zastanawiać, czy kupując hurtowe ilo­
ści produktów i  przygotowując więcej jedzenia naraz, 
można by zaoszczędzić pieniądze i  ułatwić ludziom 
życie. Rozmawiałem z  tym moim przyjacielem – lub 
wrogiem – z  tym człowiekiem, o  którym wspomi­
nałem, a on znalazł wady w każdym punkcie mojego 
planu. W konsekwencji odsunąłem ten projekt na bok, 
uznając go po pierwsze za niewykonalny, a po drugie 
za zbyt naruszający niezależność moich pracowników. 
Aż tu nagle ten Higgins przyszedł do mnie i  łaskawie 
wręczył mi podpisany przez siebie schemat, tak po­
dobny do opracowanego przedtem przeze mnie, że 
z powodzeniem mógłbym rościć do niego prawa. Poza 
jego podpisem na projekcie znajdowały się nazwiska 
kilkunastu innych robotników, z którymi omówił ten 
temat. Przyznaję, że byłem rozdrażniony jego zachowa­
niem, i w pierwszej chwili korciło mnie, by wyrzucić 
to wszystko do kosza. Uświadomiłem sobie jednak, że 
dziecinadą byłoby odrzucenie planu, który swego czasu 
uznałem za rozsądny i  dobrze przemyślany, tylko dla­
tego, że nie mnie miał przypaść zaszczyt i chwała jako 
pomysłodawcy. Bez emocji przyjąłem więc przypisaną 



mi rolę, która najbardziej przypomina posadę zarządcy 
czy organizatora w klubie. Załatwiam hurtowy zakup 
produktów i zapewniam odpowiednią kucharkę.

– Mam nadzieję, że nowe obowiązki dadzą panu 
wiele satysfakcji. Czy jest pan znawcą ziemniaków i ce­
buli? Choć przypuszczam, że w kwestii zakupów żyw­
ności może pan liczyć na wsparcie pani Thornton.

– Ani trochę – odpowiedział fabrykant. – Ona nie 
pochwala tego całego przedsięwzięcia i  nawet o  tym 
nie rozmawiamy. Ale całkiem nieźle daję sobie radę; 
kupujemy duże zapasy w Liverpoolu, natomiast mięso 
dostarcza nasz rodzinny rzeźnik. Zapewniam pana, że 
gorące obiady przygotowywane przez zatrudnioną ku­
charkę są nie do pogardzenia.

– Czy z racji sprawowanego urzędu próbuje pan każ­
dego dania, które jest podawane? I  jakie ma pan insy­
gnia swego stanowiska? Kopystkę?

– Początkowo byłem bardzo skrupulatny w tym, aby 
ograniczać się wyłącznie do obowiązków związanych 
z zakupami żywności, a nawet w tym podporządkowy­
wałem się raczej zamówieniom robotników, przekazy­
wanym przez gospodynię, i nie wykazywałem się własną 



inicjatywą. Zdarzało się, że wół był zbyt duży, innym ra­
zem baran nie dość tłusty. Myślę, że dostrzegli, jak bar­
dzo staram się pozostawić im wolną ręką, nie ingerować 
i nie narzucać im swego zdania. I pewnego dnia kilku 
z nich, między innymi mój Higgins, zaprosiło mnie do 
jadłodajni na posiłek. Byłem bardzo zajęty, ale uświado­
miłem sobie, że odmawiając, uraziłbym ich, bo przecież 
wykonali krok w moją stronę i powinienem też wykazać 
dobrą wolę. Poszedłem więc i muszę przyznać, że nigdy 
w życiu nie jadłem lepszego posiłku. Powiedziałem im, 
to znaczy powiedziałem mojemu sąsiadowi przy stole, bo 
nie jestem najlepszy w wygłaszaniu przemów, jak bardzo 
mi to smakowało. I od tej pory zawsze, kiedy to właśnie 
danie pojawia się w jadłospisie, ci mężczyźni mnie zacze­
piają i mówią: „Panie, dziś na obiad jest gulasz. Przyjdzie 
pan?” Gdyby mnie nie poprosili, nigdy bym się im nie 
narzucał, tak samo jak nigdy nie poszedłbym bez zapro­
szenia do kantyny w koszarach.

– Powiedziałbym, że pańska obecność jest raczej dla 
pana gospodarzy krępująca. Nie mogą wtedy przecież 
atakować pracodawców. Ale pewnie nadrabiają to w te 
niegulaszowe dni.



– Jak na razie udaje nam się trzymać z dala od kon­
trowersyjnych tematów. Jeśli jednak jakakolwiek ze sta­
rych kłótni wypłynie na powierzchnię, nie będę miał 
skrupułów i  poruszę ten temat podczas następnego 
gulaszowego dnia. Ale myślę, że zupełnie nie zna pan 
prawdziwych mieszkańców Darkshire, choć przecież 
stąd pan pochodzi. Mają takie niesamowite poczucie 
humoru i taki ożywczy sposób wyrażania się. Z niektó­
rymi z nich jestem w całkiem niezłej komitywie i nie 
wahają się wypowiadać przy mnie otwarcie.

– Nic tak nie zrównuje ludzi jak wspólne spoży­
wanie posiłków. Nawet umieranie aż tak nie działa. 
Filozof umiera moralizatorsko, faryzeusz ostentacyjnie, 
człowiek prostoduszny umiera skromnie, idiota nie­
świadomie i na ślepo, tak jak wróbel spadający na zie­
mię. Ale filozof i idiota, karczmarz i faryzeusz – wszy­
scy jedzą tak samo. O ile trawią tak samo. Oto teoria 
dla pana.

– Ja nie mam teorii. Tak naprawdę to ich nienawi­
dzę.

– W takim razie proszę o wybaczenie. Dla potwier­
dzenia mojej skruchy chciałbym ofiarować banknot 



dziesięciofuntowy dla pana jadłodajni. Proszę w moim 
imieniu wyprawić swym ludziom prawdziwe święto.

– Dziękuję, ale wolałbym raczej tego nie robić. Płacą 
mi dzierżawę za korzystanie z pieca i płyt do gotowania 
na zapleczu przędzalni, a za nową salę do spożywania 
posiłków też będą płacić. Nie chcę dopuścić do tego, 
żeby to wyglądało na akcję charytatywną. I dlatego nie 
przyjmuję datków. Jeśli raz odstąpię od tych zasad, od 
razu się zacznie chodzenie, gadanie i niszczenie prosto­
ty całej naszej idei.

– Ludzie i tak będą gadać o każdym nowym pomy­
śle. Nie może pan temu zapobiec.

– Moi wrogowie, o ile takich mam, będą wokół tych 
obiadów robić filantropijne zamieszanie. Ale pan jest 
przyjacielem i liczę, że zachowa pan milczenie na temat 
tego eksperymentu. Obecnie to nowa, świeża miotła 
i jeszcze dobrze zamiata, ale jestem pewien, że z czasem 
spotka na swojej drodze niejedną kłodę.



XLIII

odlot na południe

Najmarniejsza rzecz, którą żegnamy,
Z yskuje na wartości w godzinie rozstania.

Ebenezer Elliot, „The Village Patriarch”

P ani Shaw powzięła niechęć do Milton na tyle 
gwałtowną, na ile było to możliwe w wypadku 

kogoś tak łagodnego jak ona. Miasto było dla niej zbyt 
hałaśliwe i zadymione, ludzie na ulicach brudni, boga­
te damy zbyt przesadnie wystrojone, a mężczyźni nie 
nosili ubrań, które na nich pasowały. Była całkowicie 
przekonana, że Margaret, pozostając w  tym miejscu, 
nigdy nie odzyska utraconych sił, a  jeśli chodzi o  pa­
nią Shaw, obawiała się powrotu do starych ataków 



nerwowych. Uważała, że Margaret powinna z nią wy­
jechać, i  to od razu. Jeśli nawet nie wyrażała tego do­
kładnie tymi słowami, to w każdym razie taka była jej 
intencja i do tego namawiała siostrzenicę, aż w końcu 
ta, słaba, znużona i  załamana, acz niechętnie, złożyła 
jednak obietnicę, że nie później niż w najbliższą środę 
będzie gotowa towarzyszyć ciotce do Londynu, zosta­
wiając tymczasem na Północy Dixon, aby uregulowała 
rachunki, sprzedała meble i  zamknęła dom. Przed tą 
środą, przed tą żałobną środą, kiedy pan Hale miał zo­
stać pochowany, daleko od domów, które znał za życia, 
i  daleko od żony, która spoczywała samotnie między 
obcymi – to ostatnie było dla Margaret wielką bole­
ścią, uważała bowiem, że gdyby w  ciągu tych pierw­
szych dni smutku nie poddała się wszechogarniającej 
niemocy, byłaby w stanie zorganizować pewne sprawy 
inaczej – przed tą środą właśnie Margaret otrzymała 
list od pana Bella.

Moja droga Margaret. Zamierzałem wrócić 
do Milton w  czwartek, ale tak się nieszczęśli-
wie złożyło, że jest to jedna z  rzadkich oka-



zji, kiedy my, członkowie Kolegium Plymouth, 
mamy do wypełnienia jakiekolwiek obowiązki 
i z tego względu nie wolno mi opuszczać mego 
stanowiska. Kapitan Lennox i pan Thornton są 
tutaj. Pierwszy z nich wydaje się człowiekiem 
pełnym dobrych chęci. Zaproponował, że poje-
dzie do Milton i pomoże Ci w poszukiwaniach 
testamentu; oczywiście nic takiego nie istnieje, 
bo w  przeciwnym razie, podążając za moimi 
instrukcjami, już byś znalazła ostatnią wolę 
Twego ojca. Ponadto kapitan twierdzi, że musi 
zabrać Ciebie i swoją teściową do domu, a bio-
rąc pod uwagę obecny stan jego żony, nie moż-
na się spodziewać, by pozostał poza Londynem 
dłużej niż do piątku. Jednakże Twoja Dixon 
jest godna zaufania i jestem pewien, że da sobie 
radę sama, aż do mojego przyjazdu. Jeśli nie 
znajdziemy testamentu, przekażę sprawy for-
malne mojemu prawnikowi w Milton, wątpię 
bowiem, by ten kapitan był wybitnym człowie-
kiem interesów, choć jego wąsy powalają na ko-
lana. Trzeba będzie zorganizować wyprzedaż, 



więc wybierz rzeczy, które chciałabyś zatrzy-
mać, choć możesz też wysłać ich wykaz po wy-
jeździe z Milton. Mam jeszcze dwie sprawy i to 
będzie wszystko z mojej strony. Wiesz, a jeśli nie, 
to w każdym razie wiedział o tym Twój ojciec, 
że po mojej śmierci otrzymasz moje pieniądze 
i majątek. Nie żebym zamierzał w najbliższym 
czasie rozstać się z  tym światem, ale wspomi-
nam o  tym w  związku ze sprawą, którą za-
mierzam Ci dalej przedstawić. Ci Lennoxowie 
wydają się za Tobą przepadać. Być może tak 
będzie zawsze, być może nie. Dlatego uwa-
żam, że należy wasze relacje sformalizować. 
Proponuję, abyś płaciła im dwieście pięćdzie-
siąt funtów rocznie tak długo, jak długo obu 
stronom będzie sprawiało przyjemność wspól-
ne przebywanie. Ta kwota oczywiście zawiera 
utrzymanie Dixon i proszę, byś nie dała się na-
kłonić do płacenia jeszcze czegoś za nią. Tym 
sposobem nie będziesz pozostawiona na lodzie, 
jeśli pewnego dnia kapitan postanowi odzyskać 
dom tylko dla siebie. Po prostu przeniesiesz się 



ze swymi dwustu pięćdziesięcioma funtami 
w inne miejsce, o ile wcześniej ja sam nie wezwę 
Cię, abyś zajęła się moim ogniskiem domowym. 
Jeśli chodzi o  strój, Dixon, wydatki osobiste 
i ciastka – wszystkie młode damy jedzą ciastka, 
przynajmniej dopóki nie zmądrzeją – ustalę 
tę kwotę, jak tylko odbędę konsultacje z  jedną 
z  moich znajomych dam, a  także sprawdzę, 
jaką kwotę otrzymasz po ojcu. A teraz przyznaj, 
Margaret: czy zanim dotarłaś do tego miejsca, 
odleciałaś już z  gniewu i  zastanawiasz się, ja-
kim prawem ten staruszek tak arogancko urzą-
dza Ci życie? Z  pewnością o  tym właśnie my-
ślisz. A jednak ten staruszek ma prawo. Kochał 
Twojego ojca przez trzydzieści pięć lat, drużbo-
wał na jego ślubie, zamknął mu oczy w godzi-
nie śmierci. Co więcej, ten staruszek jest ojcem 
chrzestnym Twego brata, a  jako że niewiele 
może dla Ciebie zrobić w wymiarze duchowym, 
bo jest głęboko przekonany o Twojej wyższości 
w tej dziedzinie, chciałby chociaż wspomóc Cię 
materialnie. A  ten staruszek poza tym nie ma 



żadnego krewnego na ziemi. „Kto uroni łzę po 
Adamie Bellu?”* Całe jego serce skierowane jest 
na tę jedną sprawę. A Margaret Hale nie jest 
dziewczyną, która powie mu „nie”. Napisz od-
wrotną pocztą, nawet jeśli miałyby to być tylko 
dwa wersy. Napisz, jaka jest Twoja odpowiedź. 
Ale nie pisz: „Nie, dziękuję”.

Margaret wzięła pióro i drżącą dłonią nagryzmoli­
ła: „Margaret Hale nie jest dziewczyną, która mu po­
wie „nie”.

Przy swej słabości nie zdołała wymyślić żadnych in­
nych słów, choć nie była zadowolona z  tych, których 
użyła. Nawet ten minimalny wysiłek tak ją jednak znu­
żył, że gdyby miała wyrazić swą zgodę w innej formie, 
prawdopodobnie nie usiadłaby, by napisać choć jedną 
sylabę. Z ulgą ponownie się położyła i skoncentrowała 
na tym, by nie myśleć.

– Drogie dziecko! Czy ten list zdenerwował cię lub 
zmartwił? – spytała pani Shaw.

*  Cytat z  Reliques Thomasa Percy’ego (1767); Adam Bell, wymieniony 
w tym dziele, był bohaterem ludowym utożsamianym z Robin Hoodem.



– Nie – odpowiedziała słabo Margaret. – Poczuję się 
lepiej, gdy jutrzejszy dzień się skończy.

– Jestem pewna, kochanie, że nie poczujesz się lepiej, 
dopóki nie zabiorę cię z  tego okropnego miejsca. Nie 
potrafię pojąć, w  jaki sposób zdołałaś tu przeżyć dwa 
lata.

– A dokąd miałam iść? I  jak mogłabym opuścić ro­
dziców?

– Nie martw się już tym, moja kochana. Myślę, że 
to wyjdzie na dobre. Po prostu zupełnie nie potrafię 
zrozumieć, jak mogliście w ten sposób żyć. Nawet żona 
naszego kamerdynera mieszka w lepszych warunkach.

– Tu też jest czasami ślicznie. Latem. Nie osądzaj 
tego miejsca po tym, co widzisz teraz, ciociu. Byłam tu 
bardzo szczęśliwa. – Margaret zamknęła oczy, dając do 
zrozumienia, że kończy rozmowę.

Dom zamienił się teraz w  miejsce komfortowe, 
zwłaszcza w  porównaniu z  tym, co było wcześniej. 
Wieczory były chłodne i pani Shaw poleciła, by palono 
w  kominkach w  każdej sypialni. Ciotka rozpieszcza­
ła Margaret na wszystkie możliwe sposoby, kupowała 
każdy specjał, każdy rarytas, w  jakim ona sama po­



szukiwałaby ukojenia. Ale Margaret reagowała na to 
wszystko obojętnością, a  jeśli w ogóle na coś zwróciła 
uwagę, to wyłącznie dlatego, by okazać wdzięczność 
ciotce, która przez swe starania zupełnie nie przypo­
minała dawnej pani Shaw. Margaret była niespokoj­
na, a  przy tym taka słaba. Przez cały dzień powstrzy­
mywała się od myślenia o  ceremonii odbywającej się 
w  Oxfordzie, przemierzając pokoje i  nieprzytomnie 
odkładając na bok przedmioty, które zamierzała za­
trzymać. Za nią, zgodnie z poleceniem ciotki, podążała 
Dixon pod pozorem odnotowywania instrukcji panny 
Hale, ale w  rzeczywistości po to, aby zgodnie z otrzy­
manym nakazem jak najszybciej zmusić dziewczynę do 
odpoczynku.

– Zatrzymam te książki, Dixon. Chciałabym, abyś 
pozostałe wysłała do pana Bella. Moim zdaniem bę­
dzie je cenił dla nich samych, nie tylko ze względu na 
papę. A tę… chciałabym, abyś tę zaniosła po moim wy­
jeździe panu Thorntonowi. Poczekaj. Napiszę liścik.

Pospiesznie usiadła, jakby bała się dłużej rozważać 
ten pomysł, i napisała:



Szanowny Panie, zechce Pan przyjąć książkę, 
którą przesyłam razem z tym listem. Należała 
do mego ojca i  mam nadzieję, że będzie dla 
Pana pamiątką po nim.
Z poważaniem
Margaret Hale

Wróciła do swej wędrówki po domu, zatrzymując 
się nad kolejnymi przedmiotami znanymi jej od dzie­
ciństwa, i było jasne, z  jakim trudem przyjdzie jej się 
rozstać z tymi drobiazgami – nawet staromodnymi, na­
wet zniszczonymi i zużytymi. Prawie się przy tym nie 
odzywała i  Dixon zaraportowała pani Shaw, że „wąt­
pi, czy do panny Hale dotarło choć jedno słowo z tych, 
które ona, Dixon, wypowiedziała w  celu odwrócenia 
uwagi panienki”. Efektem tego nieustającego przemie­
rzania domu było skrajne wycieńczenie fizyczne i dzię­
ki temu Margaret spała tej nocy lepiej, niż jej się to zda­
rzyło od dnia, w którym usłyszała o śmierci ojca.

Nazajutrz przy śniadaniu wyraziła życzenie złoże­
nia pożegnalnych wizyt u  jednego czy dwóch przyja­
ciół. Pani Shaw zaoponowała:



– Jestem pewna, kochanie, że nie masz tu przyja­
ciół, z  którymi łączyłyby cię na tyle bliskie stosunki, 
abyś mogła odwiedzić ich tak szybko po śmierci ojca. 
Zwłaszcza że jeszcze nie byłaś w kościele.

– Ale mogę do nich pójść tylko dzisiaj. Jeśli kapitan 
Lennox przyjedzie dzisiaj po południu i jeśli musimy… 
jeśli naprawdę muszę wyjechać jutro…

– Tak, wyjeżdżamy jutro. Z  każdą chwilą jestem 
coraz bardziej przekonana, że to powietrze jest dla 
ciebie fatalne. To dlatego jesteś taka blada i  mizerna. 
Poza tym Edith nas oczekuje. Może mnie potrzebować. 
A  nie mogę cię tu zostawić samej. Nie w  twoim wie­
ku. Jeśli rzeczywiście musisz złożyć te wizyty, to pojadę 
z tobą. Przypuszczam, że Dixon może nam sprowadzić 
powóz.

Tak więc pani Shaw pojechała jako opiekunka 
Margaret i  wzięła ze sobą pokojówkę jako opiekunkę 
szali i  poduszek. Panna Hale była zbyt przygnębiona, 
by rozbawiły ją wszystkie te przygotowania do dwóch 
wizyt, które dotychczas składała sama o  dowolnej 
porze dnia. Była trochę niespokojna na myśl, że jed­
nym z  miejsc, które zamierzała odwiedzić, był dom 



Nicholasa Higginsa. Mogła tylko mieć nadzieję, że 
ciotka nie będzie się czuła na siłach, by wysiąść z po­
wozu, przejść przez podwórze i przy każdym powiewie 
wiatru odsuwać sprzed twarzy wilgotną odzież, suszącą 
się na sznurach rozwieszonych między budynkami.

W umyśle pani Shaw nastąpiła walka między umi­
łowaniem spokoju a  poczuciem stosowności. W  koń­
cu wygrało to pierwsze. Po wielu napomnieniach, by 
Margaret uważała na siebie i by nie złapała żadnej z go­
rączek panoszących się zwykle w takich miejscach, ciot­
ka pozwoliła jej iść tam, dokąd dotychczas dziewczyna 
chodziła bez strachu, bez żadnych środków ostrożności 
i bez specjalnego pozwolenia.

Nicholas był nieobecny. Zastała tylko Mary i dwoje 
dzieci Bouchera. Margaret zirytowała się na siebie, że 
nie wybrała lepszej pory na tę wizytę. Przy całej swej 
dobroci i  serdeczności córka Nicholasa nie grzeszyła 
nadmiarem inteligencji i  jak tylko pojęła powód od­
wiedzin, natychmiast zaczęła płakać, i  to w  tak nie­
opanowany sposób, że panna Hale zrezygnowała nawet 
z  prób przekazania jej którejkolwiek z  tysiąca próśb 
i poleceń, jakie obmyśliła w powozie. Mogła tylko po­



cieszać płaczącą mglistymi obietnicami ponownego 
spotkania w  bliżej niesprecyzowanym miejscu i  cza­
sie. Prosiła też Mary, by przekazała ojcu, jak bardzo 
Margaret zależałoby na tym, by jeszcze tego wieczoru 
przyszedł ją odwiedzić, o ile tylko zdoła.

Gdy już wychodziła, zatrzymała się i rozejrzała do­
okoła. Chwilę się zawahała i powiedziała:

– Bardzo chciałabym mieć jakiś drobiazg, który 
przypominałby mi Bessy.

Szczodre serce Mary natychmiast się ożywiło. Co 
mogliby dać? A gdy Margaret wybrała zwyczajną małą 
filiżankę, którą pamiętała, bo przedmiot ten stał za­
wsze koło Bessy, aby chora zwilżała rozpalone wargi, 
panna Higgins stwierdziła:

– Niech panienka wybierze coś lepszego. To kosztu­
je tylko cztery pensy.

– Chciałabym właśnie to – powiedziała Margaret 
i  szybko wyszła, pozostawiając dziewczynę z  uśmie­
chem na twarzy, szczęśliwą, że miała coś, co mogła 
ofiarować.

Teraz do pani Thornton – pomyślała. Trzeba to za­
łatwić.



Na samą myśl o tym zbladła i zesztywniała. Z tru­
dem udało jej się wyjaśnić ciotce, kim była pani 
Thornton i  dlaczego Margaret chciała się z  nią poże­
gnać.

Tym razem zacna pani Shaw nie pozostała w powo­
zie i wraz z siostrzenicą została wprowadzona do salonu, 
w  którym zaledwie chwilę wcześniej rozpalono ogień. 
Starsza dama zadrżała i mocniej owinęła się szalem.

– Cóż za lodownia! – powiedziała.
Musiały poczekać na przyjście pani Thornton. Jej 

uczucia dla Margaret złagodniały wobec perspekty­
wy, że dziewczyna wyjedzie i  tym samym zniknie im 
sprzed oczu. Pamiętała jej odwagę, której dowody da­
wała w  różnych sytuacjach, i  bardziej zapadły jej one 
w  serce niż cierpliwość, z  jaką Margaret znosiła na­
kładające się troski. Zachowanie pani Thornton było 
prawie uprzejme, gdy witała się z  gośćmi. Można się 
było dopatrzyć w  nim nawet życzliwości, gospodyni 
bowiem zauważyła białą, spłakaną twarz panny Hale 
i jej drżący głos, nad którym nie do końca udawało jej 
się panować.

– Pozwoli pani, że jej przedstawię moją ciotkę, panią 



Shaw. Nie jestem pewna, czy pani wie, że jutro wyjeż­
dżam z Milton. I chciałam spotkać się z panią po raz 
ostatni, pani Thornton, aby… aby przeprosić panią za 
moje zachowanie podczas naszego poprzedniego spo­
tkania. Pragnę panią zapewnić, że wierzę w pani dobre 
intencje. Chyba się po prostu nawzajem nie zrozumia­
łyśmy.

Pani Shaw stała się jednym wielkim zdumieniem, 
słysząc te słowa. Podziękowanie za dobre intencje! 
I  przeprosiny za zachowanie niezgodne z  wymogami 
etykiety!

– Panno Hale, cieszę się, że oddaje mi pani sprawied­
liwość – odpowiedziała pani Thornton. – Napominając 
panią tamtego dnia, zrobiłam tylko to, co uważałam za 
swój obowiązek. Zawsze pragnęłam działać jako pani 
przyjaciółka. I cieszy mnie, że pani to dostrzegła.

– A  czy pani odda mi sprawiedliwość – spytała 
Margaret, płonąc krwistym rumieńcem – i uwierzy, że 
choć nie mogę… choć nie wolno mi wyjaśnić powo­
dów mojego ówczesnego zachowania, w moim postępo­
waniu nie było nic z tych nagannych rzeczy, które mi 
pani przypisała?



Głos Margaret był tak miękki, a  jej spojrzenie tak 
błagalne, że choć raz pani Thornton uległa owemu 
czarowi, na który dotychczas wydawała się całkowicie 
odporna.

– Tak, wierzę pani – odpowiedziała. – Nie mówmy 
już więcej o tym. Gdzie zamierza pani mieszkać, panno 
Hale? Z tego, co mówił pan Bell, rozumiem, że opusz­
cza pani Milton. Wiem, że nigdy go pani nie lubiła – 
dodała z ponurym uśmiechem. – Mimo to proszę nie 
oczekiwać, że pogratuluję pani zamiaru opuszczenia 
naszego miasta. Gdzie pani zamierza zamieszkać?

– Z moją ciotką – odrzekła Margaret, zwracając się 
w stronę pani Shaw.

– Moja siostrzenica zamieszka ze mną na Harley 
Street. Jest dla mnie prawie jak córka – oznajmiła star­
sza dama, patrząc z czułością na Margaret – i będę rada 
okazać, jak bardzo jestem zobligowana każdemu, kto 
był dla niej uprzejmy. Jeśli pani i  pani mąż kiedykol­
wiek zawitacie do Londynu, mój syn i  córka, kapitan 
i  pani Lennoxowie, przyłączą się do mojego życzenia 
i okażą państwu wszelkie możliwe atencje.

Pani Thornton pomyślała, że Margaret nie zadała 



sobie zbyt wiele trudu, by objaśnić swej ciotce charak­
ter więzów rodzinnych pomiędzy wymienionymi pa­
nem i panią Thorntonami, nad którymi owa dama za­
mierzała roztoczyć swą opiekę. Odpowiedziała krótko:

– Mój mąż nie żyje. Pan Thornton to mój syn. A ja 
nigdy nie bywam w Londynie, więc prawdopodobnie 
nie będę miała okazji, by skorzystać z pani oferty.

W tym momencie do pokoju wszedł pan Thornton, 
który właśnie wrócił z Oxfordu. Jego żałobne ubranie 
potwierdzało powód jego wyjazdu.

– John – odezwała się jego matka – ta dama to pani 
Shaw, ciotka panny Hale. Przykro mi to mówić, ale 
panna Margaret przybyła, by się z nami pożegnać.

– A więc jednak pani wyjeżdża – powiedział niskim 
głosem.

– Tak – odpowiedziała dziewczyna. – Jutro.
– Dziś wieczorem przyjeżdża mój zięć, aby nas 

eskortować do Londynu – wtrąciła pani Shaw.
Pan Thornton się odwrócił. Nie usiadł, a  teraz wy­

dawał się coś uważnie przeglądać na stole, zupełnie jak­
by znalazł tam nieotwarty list, który sprawił, że zapo­
mniał o obecności gości. Przez chwilę sprawiał nawet 



wrażenie, że nie zauważył, iż panie wstały, by się po­
żegnać i odejść. Ruszył jednak do przodu i sprowadził 
panią Shaw na dół. Gdy czekali na przyjazd powozu, 
pan Thornton i Margaret stali koło siebie na schodach 
wejściowych i  obojgu, rzecz jasna, przypomniała się 
scena z dnia zamieszek. Jemu skojarzyło się to od razu 
z  oświadczynami następnego dnia i  jej namiętnym 
stwierdzeniem, że o każdego z mężczyzn w  tym osza­
lałym, zdesperowanym tłumie martwiłaby się tak jak 
o  niego. Na przypomnienie jej szyderczych słów jego 
czoło spochmurniało, choć rozkochane serce kołatało 
mu w piersi. Nie! – powiedział do siebie – raz zaryzyko­
wałem i przegrałem wszystko. Pozwól jej odejść z tym 
kamiennym sercem i z tym pięknem. Ta zdecydowana 
mina. Jak nieszczęśliwie wygląda pomimo ślicznych 
rysów twarzy! Boi się, że powiem coś, co będzie wy­
magało od niej surowej odpowiedzi. Pozwól jej odejść. 
Taka piękna i posażna, trudno będzie jej znaleźć wier­
niejsze serce niż moje. Pozwól jej odejść!

W tonie jego głosu, gdy ją żegnał, nie było ani odro­
biny żalu czy jakiegokolwiek innego uczucia, a  poda­
ną sobie dłoń przyjął z wystudiowanym chłodem, po 



czym puścił ją tak niedbale, jakby to był zwiędnięty 
kwiat. Ale tego dnia nikt z domowników już go nie uj­
rzał. Był bardzo zajęty. Tak przynajmniej twierdził.

Te dwie wizyty do tego stopnia wyczerpały 
Margaret, że musiała później poddać się pieszczotom 
i  czułościom ciotki oraz wysłuchać z  jej strony wielu 
westchnień i  ubolewań: „A  nie mówiłam?” Dixon 
stwierdziła, że stan Margaret pogorszył się i  jest taki 
jak pierwszego dnia, gdy nadeszła wiadomość o śmierci 
ojca. Razem z  panią Shaw rozważały nawet opóźnie­
nie o kilka dni wyjazdu z Milton, jednakże, gdy ciotka 
niechętnie przedstawiła tę propozycję Margaret, cia­
ło dziewczyny aż się skręciło niczym w  paroksyzmie 
ostrego bólu.

– Och, jedźmy stąd. Nie umiem tu być spokojna. Ja 
tu nie wydobrzeję. Chcę zapomnieć.

Przygotowania zatem kontynuowano. Przybył ka­
pitan Lennox, przywożąc ze sobą wiadomość o Edith 
i  małym chłopcu. Margaret odkryła, że dobrze jej 
zrobiła obojętna, niedbała rozmowa z  kimś, kto jak­
kolwiek miły, to jednak nie okazywał nadmiaru współ­
czucia czy troski. Trochę się ożywiła i  w  porze, gdy 



spodziewała się przyjścia Higginsa, zdołała cicho wyjść 
z salonu, udać się do swojej sypialni i czekać, aż zosta­
nie wezwana.

– Ech! – odezwał się, gdy weszła. – Pomyśleć tylko, 
że nasz starszy dżentelmen tak sobie po prostu przysnął. 
Całkiem mnie ścięło z nóg, jak mi to powiedzieli. „Pan 
Hale? – spytałem. – Ten, co to kiedyś był duchownym?” 

„No” – przytaknęli. „W  takim razie – powiedziałem – 
odszedł najlepszy człowiek, jaki chodził po tej ziemi. 
Znajdźcie mi drugiego takiego”. I  przyszedłem zoba­
czyć się z panienką i powiedzieć, jak mnie to zmartwi­
ło. Ale kobiety w  kuchni nie chciały panience powie­
dzieć, że jestem. Powiedziały, że panienka chora. Niech 
mnie kule biją! Nie wygląda panienka jak ta sama dzie­
wucha. A  teraz jeszcze będzie panienka wielką damą 
w Londynie, prawda to?

– Nie wielką damą – odpowiedziała Margaret z bla­
dym uśmiechem.

– Thornton zapytał dzień czy dwa temu: „Higgins, 
czy widziałeś się z panną Hale?” „Nie – odpowiedzia­
łem. – Wokół niej jest banda bab i nie chcą mnie do 
niej dopuścić. Ale jeśli jest chora, to muszę poczekać. 



Znamy się całkiem dobrze, więc ona nie pomyśli, że 
nie jest mi przykro z powodu śmierci starszego dżentel­
mena tylko dlatego, że nie mogłem przyjść i jej o tym 
powiedzieć”. A  on mi na to: „Nie będziesz miał zbyt 
wiele czasu na kolejne próby, by się z  nią zobaczyć, 
przyjacielu, bo ona tu z nami nie zostanie. Przyjechali 
jej wspaniali krewni i ją stąd zabierają. I już jej nie zo­
baczymy”. „Panie – ja mu na to – jeśli nie zobaczę jej 
przed odjazdem, pojadę do tego ich Londynu w następ­
ne Zielone Świątki, oto co zrobię. Żaden wielki krew­
ny nie zatrzyma mnie przed powiedzeniem jej: do wi­
dzenia”. Ale wiedziałem, że panienka przyjdzie. Niech 
panienkę Bóg błogosławi. Tylko żeby poprawić panu 
humor, udawałem, że wierzę, iż panienka mogłaby zo­
stawić Milton bez pożegnania.

– Masz zupełną rację – powiedziała Margaret. – 
Tylko ty mnie oceniłeś właściwie. I wiem, że mnie nie 
zapomnisz. Nawet jeśli nikt inny w Milton nie będzie 
mnie pamiętał, ty z pewnością tak. I mojego ojca też. 
Wiesz, jaki był dobry i łagodny. Spójrz! Oto jego Biblia. 
Zatrzymałam ją dla ciebie. Z  trudem się z  nią rozsta­
ję, ale wiem, że chciałby, abyś ty ją dostał. Wiem, że 



będziesz o nią dbał i że ze względu na ojca będziesz ją 
studiował.

– Może panienka być spokojna. Choćby to były ba­
zgroły samego czarta, a  panienka poprosiłaby, abym 
przez wzgląd na nią albo starego dżentelmena to prze­
czytał, to zrobiłbym to. Co to ma znaczyć, dziewczy­
no! Nie zamierzam przyjmować pieniędzy, więc nawet 
o  tym, panienko, nie myśl. Jesteśmy prawdziwymi 
przyjaciółmi bez dźwięku mamony między nami.

– To dla dzieci… dla dzieci Bouchera – powiedziała 
szybko Margaret. – Mogą tego potrzebować. Nie masz 
prawa odmawiać w ich imieniu. Tobie nie dałabym na­
wet pensa – zapewniła go z uśmiechem – więc nie myśl, 
że cokolwiek z tego jest twoje.

– Dobra, dziewczyno. Mogę tylko powiedzieć: 
Niech cię Bóg błogosławi! Niech cię Bóg błogosławi! 
I amen!



XLIV

spokój, ale nie pokój

Wiecznie i bez końca, błędne wirowanie,
I wczoraj, i dzisiaj to samo się stanie.

William Cowper, „Hope”

Jest pewien idealnej formy i treści wszystkiego,
I nie zazna spokoju, dopóki nie osiągnie tego.

Friedrich Ruckert, „Pantheon”

W   czasie gdy Edith dochodziła do siebie po 
porodzie, w domu na Harley Street panowa­

ła całkowita cisza, co znakomicie odpowiadało także 
Margaret. Nareszcie miała warunki, by odzyskać siły 



i spokój, nareszcie miała czas, by w pełni ogarnąć zmia­
ny, które nastąpiły w jej życiu w ciągu ostatnich dwóch 
miesięcy. Ponownie stała się mieszkanką luksusowej 
rezydencji, a pozostali domownicy sprawiali wrażenie, 
jakby do ich świadomości nie docierało, że istnieją ja­
kiekolwiek troski czy zmartwienia. Tryby i  koła me­
chanizmu codziennego życia były starannie naoliwione 
i pracowały znakomicie. Pani Shaw i Edith nie mogły 
się nacieszyć powrotem Margaret do domu, jak z upo­
rem nazywały Harley Street, a ona się czuła bardzo nie­
wdzięczna z powodu skrywanego uczucia, że nie tylko 
plebania w Helstone, ale nawet maleńki dom w Milton, 
ze zdenerwowanym ojcem i  chorą matką, ze wszyst­
kimi codziennymi troskami i  względnym ubóstwem, 
bardziej były jej domem niż obecne miejsce zamieszka­
nia. Edith starała się jak najszybciej wrócić do zdrowia, 
bo chciała zaopatrzyć sypialnię Margaret we wszystkie 
udogodnienia, ozdoby i  bibeloty, jakie wypełniały jej 
własny pokój, a pani Shaw ze swą pokojówką zapewni­
ły sobie zajęcie na wiele godzin, przywracając elegancki 
wygląd garderobie panny Hale. Jeśli chodzi o kapitana 
Lennoxa, to był uprzejmy, serdeczny i łatwy w pożyciu. 



Codziennie przebywał z  żoną godzinę lub dwie w  jej 
gotowalni, potem przez kolejną godzinę bawił się ze 
starszym synkiem. Resztę czasu, o ile nie wychodził na 
kolację, mitrężył w swoim klubie.

Jeszcze zanim Margaret nasyciła się ciszą i  spoko­
jem, zanim życie wydało jej się puste i nudne, Edith ze­
szła na dół i zajęła swą dotychczasową pozycję w domu. 
Jej kuzynka zaś wróciła do swego dawnego zwyczaju 
obserwowania, podziwiania, asystowania i  służenia 
jej. Z  chęcią zdjęła z  ramion pani Lennox wszystko, 
cokolwiek nosiło znamiona obowiązku: odpowiadała 
na skierowane do niej liściki, przypominała o  spotka­
niach i terminach, pocieszała ją, gdy na horyzoncie nie 
było żadnej rozrywki, bo wtedy Edith wyobrażała so­
bie, że niedomaga. Pozostali członkowie rodziny byli 
zajęci przyjemnościami trwającego w Londynie sezonu 
towarzyskiego i  Margaret często zostawała w  domu 
sama. Wtedy jej myśli uciekały do Milton i  zauważa­
ła kontrast między tamtejszym życiem a  tym londyń­
skim. Zaczynała czuć przesyt bezczynnością i  spo­
kojem, egzystencją, w której nie istniała walka, praca 
czy wyzwanie. Obawiała się, by nie popaść w uśpienie, 



w zapomnienie o wszystkim, co nie było luksusowym 
i beztroskim trwaniem. Możliwe, że w Londynie byli 
tacy, których życie upływało w mozole i harówce, ale 
ona ich nie widywała. Służba żyła we własnym pod­
ziemnym świecie, o którego nadziejach i obawach pan­
na Hale nic nie wiedziała. Zdawali się ujawniać swe 
istnienie dopiero wtedy, gdy konieczne było zaspoko­
jenie kaprysu lub potrzeby ich pana lub pani. W sercu 
Margaret, w jej życiu pojawiła się jakaś dziwna frustra­
cja, niezadowolenie, męcząca próżnia. Raz mgliście 
wspomniała o tym uczuciu Edith, która, znużona cało­
nocnymi tańcami, lekko uderzyła kuzynkę w policzek, 
gdy ta usiadła jak za dawnych czasów na podnóżku tuż 
przy jej sofie.

– Biedne dziecko! – powiedziała pani Lennox. – 
Musi ci być strasznie smutno, że wieczór za wieczorem 
zostajesz tu sama, i  to wtedy, gdy cały świat się bawi. 
Już wkrótce jednak zaczniemy wydawać nasze małe 
przyjęcia. Jak tylko Henry wróci ze swojego objazdu. 
To będzie miła odmiana dla ciebie. Nic dziwnego, że 
moja biedulka jest rozżalona.

Margaret nie była przekonana, czy rzeczywi­



ście przyjęcia wieczorne będą lekiem na jej niepoko­
je. Edith jednakże uczepiła się pomysłu przyjęć, jak 
twierdziła „całkowicie innych niż te dawne wdowie 
obiadki z czasów panowania mamy”, a sama pani Shaw 
zdawała się czerpać taką samą przyjemność z zupełnie 
inaczej organizowanych spotkań w odmienionym gro­
nie przyjaciół córki i zięcia jak z dawniejszych, bardziej 
formalnych i  nobliwych przyjęć, które sama wydawa­
ła. Kapitan Lennox był niezmiennie uprzejmy wobec 
Margaret i  traktował ją jak siostrę. Naprawdę bardzo 
go lubiła poza chwilami, gdy wykazywał nadmierny 
niepokój w  kwestii stroju i  wyglądu żony, chcąc, by 
wywarła właściwe wrażenie na otoczeniu. W Margaret 
budziła się wtedy uśpiona natura biblijnej królowej 
Wasty*, która odmówiła wystawienia się na widok pu­
bliczny, i w takich sytuacjach dziewczyna z trudem się 
powstrzymywała, by nie okazać rozdrażnienia.

Dni Margaret upływały właściwie niezmiennie. 
Rano, przed późnym śniadaniem, spędzała jedną czy 
dwie ciche godziny w  samotności. Potem następował 

*  Odniesienie do Księgi Estery (1,10–20).



niepunktualny, wlokący się niemiłosiernie posiłek, 
leniwie spożywany przez znużonych i  nie do końca 
przebudzonych ludzi, którzy jednakże domagali się jej 
obecności przy stole, ponieważ bezpośrednio po śnia­
daniu układali plany na najbliższy dzień i choć żaden 
z nich jej nie dotyczył, oczekiwali z jej strony jeśli nie 
rady, to chociaż współczucia. Po śniadaniu należało 
napisać stertę liścików, co Edith niezmiennie pozosta­
wiała kuzynce, okraszając to wieloma komplementa­
mi pod adresem jej zdolności epistolarnych. Poza tym 
Margaret bawiła się z małym Sholto po jego powrocie 
z porannego spaceru, a także podczas posiłków służby. 
Urozmaicenie stanowiła przejażdżka lub popołudniowi 
goście. Oczywiście, Edith i  jej matka miały swoje za­
jęcia poranne i popołudniowe, i Margaret udawało się 
znaleźć trochę wolnego czasu, ale zazwyczaj była wtedy 
już zmęczona brakiem konkretnego zajęcia, szczególnie 
dokuczliwym w  połączeniu ze złym nastrojem i  osła­
bieniem.

Z  niecierpliwością i  niewypowiadanym wobec do­
mowników zainteresowaniem oczekiwała powrotu 
Dixon, która nadal pozostawała w Milton, gdzie zajmo­



wała się likwidowaniem spraw rodziny Hale. Margaret 
ze zdumieniem stwierdziła, że naprawdę brakuje jej 
wiadomości o  ludziach, wśród których żyła tak długo. 
Co prawda w listach służącej dotyczących interesów od 
czasu do czasu występowało nazwisko pana Thorntona, 
bo Dixon cytowała jego opinie w  sprawie sprzedaży 
mebli czy sposobu postępowania z właścicielem domu 
w  Crampton. Ale pojawiało się ono tylko okazjonal­
nie, podobnie jak wzmianki o  innych mieszkańcach 
Milton. Pewnego wieczoru Margaret siedziała samot­
nie w  salonie Lennoxów i mimo że w dłoni trzymała 
listy Dixon, nie czytała ich. Rozmyślała o  nich, przy­
woływała minione dni i odmalowywała obraz pracowi­
tego życia, z którego została wyrwana. Zastanawiała się, 
czy kręci się ono dalej, tak jakby jej i ojca nigdy tam 
nie było, i  czy jest w Milton choć jedna osoba, która 
odczuwa jej brak (pomijając Higginsa, oczywiście, bo 
nie o nim właśnie myślała). W tym momencie niespo­
dziewanie zaanonsowano pana Bella. Panna Hale po­
spiesznie wepchnęła listy do koszyka z robótkami i ze­
rwała się cała zarumieniona, jakby złapano ją na czymś 
wzbronionym.



– Och, pan Bell! Nie spodziewałam się pana!
– Ale mam nadzieję, że mimo wszystko przywitasz 

mnie równie ślicznie, jak się właśnie zdziwiłaś moim 
przyjazdem.

– Czy jadł pan już obiad? W jaki sposób pan tu do­
tarł? Proszę pozwolić, bym zadysponowała dla pana 
posiłek.

– Tylko jeśli się do mnie przyłączysz. Wiesz prze­
cież, że na całej ziemi nie ma drugiego człowieka, który 
mniej dbałby o jedzenie niż ja. Ale gdzie reszta? Wyszli 
na obiad? Zostawili cię samą?

– Tak. I teraz naprawdę wypoczywam. Właśnie my­
ślałam… Ale czy zaryzykuje pan ten obiad? Nie jestem 
pewna, co jest w domu.

– Cóż, szczerze mówiąc, jadłem obiad w klubie, ale 
niestety, nie dają już tak dobrze jeść jak kiedyś, więc 
pomyślałem sobie, że jeśli ty też zamierzałaś coś zjeść, 
mógłbym spróbować posilić się z tobą. Ale to nieważne. 
Nieważne. W  tym kraju nie ma nawet dziesięciu ku­
charzy, którym można by zaufać w  kwestii przygoto­
wania improwizowanego obiadu. Jeśli nawet dysponują 
odpowiednią wiedzą i piecem, to ich temperament jest 



nieodpowiedni. Zrób mi lepiej herbatę, Margaret. A te­
raz, o czym tak rozmyślałaś? Proszę mi zaraz wszystko 
opowiedzieć. I czyje to listy, moje drogie dziecko, tak 
panicznie chowałaś?

– Tylko Dixon – odpowiedziała Margaret, gwałtow­
nie się rumieniąc.

– I to wszystko? Zgadnij, z kim jechałem w pociągu.
– Nie wiem – odpowiedziała, zdecydowana uchylić 

się od zgadywania.
– Z twoim – jak wy go tam nazywacie? Jaka jest pra­

widłowa nazwa brata męża kuzynki?
– Pan Henry Lennox? – spytała Margaret.
– Tak – odpowiedział pan Bell. – Znałaś go już 

wcześniej, prawda? Co to za człowiek, Margaret?
– W dawnych czasach lubiłam go – odpowiedziała, 

na moment spuszczając wzrok. Ale już po chwili unio­
sła głowę, spojrzała gościowi prosto w  oczy i  mówiła 
dalej całkowicie swobodnie. – Wie pan, że korespon­
dowałam z nim w sprawie Fredericka. Jednakże nie wi­
działam go od trzech lat i w tym czasie mógł się zmie­
nić. A co pan o nim sądzi?

– Nie wiem. Był tak bardzo zajęty, najpierw próbu­



jąc ustalić, kim jestem, a potem jaki jestem, że nawet 
przez moment nie pozwolił sobie na okazanie, jaki jest 
on sam. No, chyba że uznamy tę jego zawoalowaną cie­
kawość co do tego, z kim ma do czynienia, za próbkę 
i jasną wskazówkę jego własnego charakteru. Czy uwa­
żasz go za przystojnego, Margaret?

– Nie! Zdecydowanie nie. A pan?
– Ja również nie. Ale myślałem, że być może podoba 

się tobie. Czy on tu spędza dużo czasu?
– Przypuszczam, że tak, kiedy jest w mieście. Odkąd 

przyjechałam, był poza Londynem na jakimś objeździe. 
Ale, panie Bell, czy jedzie pan z Oxfordu, czy z Milton?

– Ależ z Milton! Nie widzisz, że jestem przywędzony 
dymem?

– Oczywiście, że widzę, ale byłam pewna, że to 
efekt działania starożytności z Oxfordu.

– Bądź rozsądna! W  Oxfordzie poradziłbym sobie 
z wszystkimi właścicielami nieruchomości, i to po mo­
jemu, i oni wszyscy nie sprawiliby mi połowy tych kło­
potów, które miałem z tym człowiekiem w Milton. Na 
dodatek nie wygrałem, musiałem się przed nim ugiąć. 
Nie zgodził się przyjąć z powrotem waszego domu aż 



do czerwca przyszłego roku. Na szczęście pan Thornton 
znalazł ci dzierżawcę. A właśnie, Margaret, czemu nie 
pytasz o  niego? Udowodnił swym działaniem, że jest 
twoim prawdziwym przyjacielem. Załatwił za mnie 
więcej niż połowę twoich spraw.

– Co u niego słychać? I u jego matki? – spytała po­
spiesznie Margaret. Udało jej się wydobyć z siebie tylko 
szept, choć próbowała mówić normalnie.

– Przypuszczam, że wszystko dobrze. Mieszkałem 
u  nich w  domu, aż mnie wypędziło stamtąd to usta­
wiczne trajkotanie o ślubie tej ich dziewczyny. Nawet 
Thornton nie może tego znieść, choć to przecież jego 
własna siostra. Ciągle wychodził i szedł do swoich po­
koi. On chyba już minął ten wiek, gdy dba się o  ta­
kie rzeczy jak matrymonium, niezależnie od tego, 
czy miałby to być cel sam w sobie, czy tylko dodatek. 
Byłem jednak zdumiony tym, że starsza dama dała 
się złapać tej gorączce. Płynie z  prądem i  podziela 
entuzjazm córki dla kwiatów pomarańczy i  koronek. 
Myślałem, że pani Thornton jest zrobiona z  twardsze­
go materiału.

– Potrafiłaby przybrać pozory każdego uczucia, jeśli 



pozwoliłoby to ukryć niedostatki jej córki – powiedzia­
ła Margaret cicho.

– Być może. Studiowałaś ten charakter, prawda? 
Ona nie wydaje się twoją wielbicielką.

– Wiem o tym – odrzekła dziewczyna. – O, jest na­
sza herbata! – wykrzyknęła prawie z ulgą.

Razem z herbatą pojawił się pan Henry Lennox, któ­
ry przyszedł pieszo na Harley Street po późnym obiedzie 
i  wyraźnie się spodziewał, że zastanie brata i  bratową 
w  domu. Margaret podejrzewała, że co najmniej tak 
samo jak ona jest wdzięczny za obecność trzeciej osoby 
przy ich spotkaniu, pierwszym od pamiętnego dnia jego 
oświadczyn i jej odmowy. Na początku z trudem potra­
fiła cokolwiek powiedzieć i  z  radością zajęła się przygo­
towaniem herbaty, co stanowiło dla niej znakomite uza­
sadnienie milczenia, a jemu dało czas na zebranie myśli. 
Trzeba bowiem wiedzieć, że pan Henry Lennox zmusił 
się, by przyjść tego wieczoru na Harley Street i  mieć 
wreszcie za sobą to niezręczne spotkanie z Margaret, któ­
re nawet w  towarzystwie kapitana Lennoxa i Edith by­
łoby kłopotliwe, a  teraz stało się takie w dwójnasób ze 
względu na ich nieobecność, gdyż siłą rzeczy to Margaret 



była adresatką większości jego wypowiedzi. Ona pierw­
sza odzyskała panowanie nad sobą. Rozpoczęła rozmo­
wę na temat, który przyszedł jej do głowy po tym, jak 
wyrwała się ze szponów zakłopotania.

– Panie Lennox, nie potrafię powiedzieć, jak bardzo 
byłam panu wdzięczna za wszelkie starania w sprawie 
Fredericka.

– Przykro mi tylko, że nie na wiele się zdały – od­
powiedział, rzucając szybkie spojrzenie na pana Bella, 
jakby chciał się zorientować, czy może przy nim mó­
wić otwarcie. Margaret właściwie odczytała jego myśli 
i zwróciła się do ojca chrzestnego swego brata, wciąga­
jąc go do rozmowy, a  tym samym dając do zrozumie­
nia, że wie on o staraniach podjętych dla oczyszczenia 
Fredericka z zarzutów.

– Ten Horrocks, ostatni z  listy świadków, okazał 
się tak samo nieprzydatny jak wszyscy pozostali. Pan 
Lennox zdołał ustalić, że odpłynął do Australii w sierp­
niu zeszłego roku, zaledwie dwa miesiące przed tym, 
jak Frederick był w Anglii i podał nam nazwiska…

– Frederick był w Anglii! Nic mi o tym nie wspomi­
nałaś! – wykrzyknął zdumiony pan Bell.



– Byłam pewna, że pan wie. Nawet do głowy 
mi nie przyszło, że nic panu o  tym nie powiedziano. 
Oczywiście wszystko odbyło się w  tajemnicy i  być 
może nie powinnam o  tym wspominać nawet teraz – 
powiedziała Margaret z niepokojem.

– Nie zdradziłem tego ani memu bratu, ani pani 
kuzynce – zapewnił pan Lennox z  lekkim wyrzutem 
zawodowca.

– To nieistotne, Margaret – stwierdził pan Bell. – 
Nie żyję w  rozplotkowanym, trajkoczącym świecie 
i  nie ma wokół mnie ludzi znajdujących upodobanie 
w wyciskaniu ze mnie opowieści. Nie musisz być tak 
przerażona tylko dlatego, że puściłaś parę z ust przed 
takim starym pustelnikiem jak ja. Nigdy nie wspomnę, 
że Frederick był w  Anglii. I  nie będę wystawiony na 
pokusy, bo nikt mnie o to nie spyta. Czekaj! – przerwał 
sobie ostro. – Czy to było w  czasie pogrzebu twojej 
matki?

– Był przy śmierci mamy – przytaknęła Margaret 
miękko.

– Więc to tak! Więc to tak! Ktoś mnie pytał, czy 
Frederick był w Anglii w tym czasie, i ja twardo zaprze­



czyłem… zaledwie kilka tygodni temu… Kto to mógł 
być? Ach, już sobie przypominam.

Nie wymienił nazwiska. Choć Margaret oddałaby 
wiele, by się upewnić, czy jej podejrzenia są słuszne 
i  czy pytanie zadał pan Thornton, nie mogła indago­
wać pana Bella, niezależnie od tego, jak bardzo pragnę­
ła potwierdzenia swych domysłów.

Przez chwilę panowała cisza, a potem pan Lennox 
zwrócił się do panny Hale:

– Przypuszczam, że skoro pan Bell jest zaznajomiony ze 
wszystkimi okolicznościami związanymi ze sprawą, najle­
piej będzie, jeśli poinformuję go dokładnie, jaki jest bieżący 
stan prowadzonych przez nas poszukiwań dowodów, które 
miałyby uniewinnić pani brata. A zatem, jeśli wyświadczy 
mi pan zaszczyt i  zje ze mną jutro śniadanie, będę mógł 
przedstawić nazwiska owych poszukiwanych ludzi.

– Ja też chciałabym wszystkiego się dowiedzieć, o ile 
to możliwe. Czy nie moglibyście przyjść tutaj? Nie 
śmiem zapraszać was na śniadanie, choć jestem pewna, 
że zostalibyście przywitani z radością. Ale pozwólcie mi 
usłyszeć wszystko o Fredericku, nawet jeżeli trzeba po­
rzucić wszelką nadzieję.



– Mam umówione spotkanie o wpół do dwunastej, 
ale mogę przyjść, jeżeli tylko pani sobie tego życzy – 
po lekkim zawahaniu odpowiedział pan Lennox z tak 
wyraźną ochotą, że Margaret aż się skurczyła i prawie 
pożałowała swej tak naturalnej propozycji.

Pan Bell podniósł się i  rozglądał dookoła w  po­
szukiwaniu swego kapelusza, który został przesunięty 
podczas przygotowywania herbaty.

– Cóż! – oświadczył. – Nie wiem, jakie plany ma 
pan Lennox, ale ja będę zmierzał w stronę domu. Cały 
dzień podróżowałem, a to nie przechodzi bez echa przy 
mojej przekroczonej sześćdziesiątce.

– Myślę, że zostanę, by się zobaczyć z moim bratem 
i bratową – odpowiedział adwokat, nie wykonując żad­
nego ruchu wskazującego na zamiar odejścia.

Serce Margaret ścisnęło dziwne uczucie nieśmiało­
ści połączonej ze strachem, że zostanie sama z panem 
Lennoxem. Scena na tarasowej ścieżce w  ogrodzie 
w Helstone stała tak realistycznie przed jej oczyma, że 
z  trudem przychodziło jej uwierzyć, by z  nim mogło 
być inaczej.

– Proszę jeszcze nie odchodzić, panie Bell – powie­



działa pospiesznie. – Chciałabym, aby pan zobaczył 
Edith i aby ona też pana poznała. Proszę – powtórzyła, 
kładąc dłoń na jego ramieniu lekko, ale zdecydowanie. 
Spojrzał na nią i od razu dostrzegł na jej twarzy zmie­
szanie. Ponownie usiadł, zupełnie jakby jej łagodny do­
tyk miał tajemniczą siłę nie do odparcia.

– Widzi pan, jak ona mną zawładnęła, panie 
Lennox – powiedział. – Mam nadzieję, że zauważył 
pan, jak doskonale dobiera słownictwo. Chce, abym 

„zobaczył” jej kuzynkę Edith, która, z  tego co słysza­
łem, jest wybitną pięknością. Ale gdy przeszła do mnie, 
uczciwość kazała jej powiedzieć, że pani Lennox po­
winna mnie „poznać”. Rozumiem, że ja nie jestem wart 
tego, by mnie „zobaczyć”.

Żartował, aby dać jej czas na pozbieranie się z  lek­
kiego poruszenia, które wyczuł w jej zachowaniu, gdy 
chciał wyjść. Ona podchwyciła dowcipny ton pana 
Bella i  szybko odbiła piłeczkę. W  tym czasie pan 
Lennox zastanawiał się, jak jego brat mógł stwierdzić, 
że Margaret straciła całą urodę. Z  pewnością w  swej 
skromnej czarnej sukni stanowiła kontrast dla Edith, 
roztańczonej w  białej żałobnej krepie i  powiewają­



cej złotymi lokami, takiej miękkiej i  jaśniejącej. Pani 
Lennox, gdy przedstawiano ją panu Bellowi, czarowała 
dołeczkami i rumieńcami, świadoma, że musi obronić 
swą reputację piękności. Nie zamierzała dopuścić do 
tego, by ktoś, jak Mordechaj*, odmówił jej swego po­
dziwu, nawet jeśli tym kimś miał być stary akademik, 
o którym nikt nie słyszał. Pani Shaw i kapitan Lennox, 
każde na swój sposób, powitali gościa uprzejmie i  ser­
decznie, podbijając go nawet wbrew jego woli, tym 
bardziej że od razu dostrzegł, jak naturalnie Margaret 
zajęła swe miejsce siostry i córki w tym kręgu.

– Jaka szkoda, że nie było nas w domu, by pana po­
witać – powiedziała Edith. – Ciebie też, Henry. Choć 
sądzę, że nie zostalibyśmy ze względu na ciebie. Ale dla 
pana Bella, dla przyjaciela naszej Margaret…

– Nie ma takiego poświęcenia, na które byś się nie 
zdobyła – dokończył jej szwagier. – Zrezygnowałabyś 
nawet z pójścia na przyjęcie. I z przyjemności zaprezen­
towania się w tej wspaniałej sukni.

Edith nie była pewna, czy powinna zareagować zło­

*  Odniesienie do Księgi Estery (3,2); Mordechaj odmawia oddania pokłonu 
Hamanowi, faworytowi króla Aswerusa.



ścią, czy uśmiechem, na szczęście panu Lennoxowi nie 
zależało na doprowadzeniu jej do tego pierwszego sta­
nu, więc kontynuował:

– Czy skłonna byłabyś okazać podobną gotowość do 
poświęceń także jutro rano? Czy mogłabyś, po pierw­
sze, zaprosić mnie na śniadanie, abym mógł się spotkać 
z panem Bellem, a po drugie, zadysponować śniadanie 
na godzinę wpół do dziesiątej, zamiast na dziesiątą, jak 
zwykle? Mam kilka listówi dokumentów, które chciał­
bym pokazać pannie Hale i panu Bellowi.

– Mam nadzieję, że pan Bell będzie traktował nasz 
dom jak swój własny podczas pobytu w  Londynie – 
odezwał się kapitan Lennox. – Żałuję tylko, że nie je­
steśmy w stanie zaoferować panu sypialni.

– Dziękuję. Jestem wielce zobowiązany. Dobrze się 
jednak składa, że nie dysponują państwo dodatkowym 
pokojem, bo mimo wszelkich pokus tak miłego towa­
rzystwa odmówiłbym zamieszkania tu, a  wtedy uzna­
liby mnie państwo za gbura – odpowiedział pan Bell, 
kłaniając się wszystkim dookoła i po cichu gratulując 
sobie świetnej formy tego zdania. Jego prawdziwa wy­
mowa była nieco inna: Nie zniósłbym na dłuższą metę 



ograniczeń mieszkania z tak przyzwoicie zachowujący­
mi się i odpowiednio wyrażającymi się ludźmi. To by­
łoby jak jedzenie nieposolonego mięsa. Co za szczęście, 
że nie mają wolnej sypialni. I  jak cudownie sformuło­
wałem moją wypowiedź. Zdecydowanie opanowuję 
coraz więcej sztuczek człowieka dobrze wychowanego.

Samozadowolenie nie opuszczało go aż do chwi­
li, gdy znalazł się na ulicy u  boku pana Henry’ego 
Lennoxa. Wtedy przypomniało mu się błagalne spoj­
rzenie panny Hale, kiedy namawiała go, by został 
trochę dłużej, a  także kilka wzmianek, które usłyszał 
dawno temu od jednego ze znajomych pana Lennoxa 
o uwielbieniu tego ostatniego dla Margaret. To nadało 
myślom pana Bella nowy kierunek.

– Z  tego co wiem – odezwał się – zna pan pannę 
Hale już od dawna. Czy nie znalazł jej pan obecnie 
zmienioną? Wydaje mi się taka blada i mizerna.

– Moim zdaniem wygląda po prostu znakomicie. 
Choć może nie w pierwszej chwili, gdy wszedłem. Tak, 
dopiero teraz to sobie uświadomiłem. Ale potem, gdy 
już się ożywiła, wyglądała nawet lepiej niż kiedykol­
wiek przedtem.



– Naprawdę wiele wycierpiała – powiedział pan Bell.
– Tak, z  przykrością się dowiedziałem, przez co 

przeszła. I  nie chodzi mi tylko o  tę naturalną, po­
wszechną rozpacz towarzyszącą śmierci bliskich, ale 
także o zdenerwowanie spowodowane zachowaniem jej 
ojca, który…

– Zachowaniem jej ojca! – przerwał zdumiony pan 
Bell. – Chyba został pan wprowadzony przez kogoś 
w błąd. Ojciec Margaret zachował się właśnie jak naj­
bardziej zgodnie z  sumieniem. Okazał więcej stanow­
czej siły, niżbym się po nim spodziewał.

– Być może rzeczywiście udzielono mi fałszywych 
informacji. Następca pana Hale’a, inteligentny, rozsąd­
ny człowiek i do tego bardzo aktywny duchowny, po­
wiedział mi, że nie istniała żadna przyczyna, aby pan 
Hale podjął takie kroki, aby wyrzekł się stanowiska 
i  skazał siebie i  swą rodzinę na niepewny los prywat­
nego nauczyciela w  przemysłowym mieście. Biskup 
zaproponował mu inne beneficjum, to prawda, ale 
skoro ojciec Margaret żywił pewne wątpliwości, mógł 
pozostać tam, gdzie był, i nie rezygnować. Uważam, że 
ci wiejscy duchowni prowadzą zbyt odizolowany tryb 



życia, odizolowany od kontaktów z ludźmi o wykształ­
ceniu i  zapatrywaniach podobnych do ich własnych, 
a których refleksje mogłyby wspierać ich przemyślenia 
i uświadamiać im to, że posuwają się za wolno lub za 
szybko. Przez to tacy duchowni są zbyt skłonni, aby za­
truwać swe umysły wyimaginowanymi wątpliwościami 
dotyczącymi artykułów wiary, porzucać możliwość 
czynienia dobra i podążać za swymi mrzonkami.

– Nie zgadzam się z panem. Nie uważam, aby byli 
skłonni do wyboru takiej drogi, na jaką się zdecydował 
mój biedny przyjaciel Hale – odrzekł pan Bell, z  tru­
dem ukrywając poirytowanie.

– Być może, mówiąc „zbyt skłonni”, użyłem za bar­
dzo ogólnego sformułowania. Ale to pewne, że ich tryb 
życia bardzo często prowadzi albo do nadmiernego se­
parowania się, albo do chorobliwej sumienności – od­
powiedział pan Lennox z wystudiowanym chłodem.

– Jak rozumiem, wśród prawników nie spotyka się 
pan z separowaniem się? – zasugerował pan Bell. – I ra­
czej nie zdarzają się przypadki chorobliwej sumienno­
ści?

Z  każdą chwilą stawał się coraz bardziej rozdraż­



niony i  zapominał o  ostatnio nabytej umiejętności 
stosowania sztuczek człowieka doskonale wychowa­
nego. Pan Lennox zauważył, że zdenerwował swego 
towarzysza, i choć nadal mówił sporo, to chodziło mu 
teraz przede wszystkim o  to, by zagłuszyć ciszę i  by 
szybciej upłynęła im droga, którą mieli wspólnie do 
przebycia. Zwracał jednak uwagę na to, aby pozostać 
obojętnym i  nie wypowiadać się po żadnej ze stron. 
Dyplomatycznie dodał:

– Z pewnością jest coś imponującego w takim czło­
wieku jak pan Hale. W  jego wieku opuszczać dom, 
gdzie mieszkał przez dwadzieścia lat, porzucać swe na­
wyki. I to wszystko dla idei, która była prawdopodob­
nie błędną, choć to nie ma znaczenia, i  nieuchwytną 
myślą. Trzeba go podziwiać, ale jest to podziw z  do­
mieszką litości. Przypomina to trochę uczucia żywio­
ne dla Don Kichota. Cóż to był jednak za dżentelmen! 
Nigdy nie zapomnę tej wytwornej, a jednak tak prostej 
gościnności, jaką mi okazał w Helstone.

To tylko częściowo ułagodziło pana Bella, który 
jednakże pragnął uśpić lekkie wyrzuty sumienia, jakie 
odczuwał na myśl o  własnej niezłomności, i  dlatego 



chętnie widział w  postępowaniu pana Hale’a  pewne 
znamiona donkiszoterii. Warknął:

– Tak. A  pan nie zna Milton. Taka zmiana po 
Helstone! Lata minęły, odkąd byłem tam po raz ostat­
ni… ale głowę dam, że wszystko tam stoi jak kiedyś… 
każdy patyk i  każdy kamień w  tym samym miejscu 
od stu lat, podczas gdy Milton… Jeżdżę tam co czte­
ry, pięć lat… urodziłem się tam… a jednak, proszę mi 
wierzyć, zdarza mi się, że się tam gubię… tak, pomię­
dzy tymi skupiskami magazynów, wybudowanych na 
starych sadach mojego ojca. Rozstajemy się tutaj? A za­
tem dobranoc, sir. Pewnie spotkamy się jutro rano na 
Harley Street.



XLV

„miałem dziwny sen,
może i nie całkiem senny”

Gdzież są te dźwięki w lekkim
Brzmiące powietrzu, gdy byłem młody?

Zniknął już ich ostatni pogłos,
Tak jak odeszli ci, co go słyszeli.

Pozwólcie mi przymknąć oczy i śnić.

Walter Savage Landor, „The Last Fruit off an Old Tree”

M yśl o  Helstone pojawiła się w  głowie pana 
Bella pod wpływem rozmowy z  panem 

Lennoxem i przez całą noc wprowadzała mętlik w jego 
sny. Znowu był tutorem w tej instytucji, gdzie obecnie 
piastował stanowisko członka kolegium. Trwały waka­



cje i  przebywał u  swego przyjaciela, świeżo poślubio­
nego, dumnego małżonka i  szczęśliwego proboszcza 
w  Helstone. Wykonywali nieprawdopodobne skoki 
przez szemrzące strumyki, tak nieprawdopodobne, że 
wydawało się, jakby przez całą wieczność pozostawa­
li zawieszeni w  powietrzu. Czas i  przestrzeń zdawały 
się nie istnieć, choć pozostałe elementy snu były cał­
kowicie realne. Każde kolejne wydarzenie następowa­
ło na skutek działania umysłu, a  nie przez faktyczne 
istnienie, bo przecież nie istniało. Drzewa oszałamiały 
jesienną szatą, ciepły aromat kwiatów i  ziół radował 
zmysły, młoda żona poruszała się po domu z niepoko­
jem związanym z nową rolą i zmienionym stanem ma­
jątkowym, a niepokój ten mieszał się z dumą z przystoj­
nego i oddanego męża. Dokładnie tak to zaobserwował 
pan Bell ćwierć wieku wcześniej w prawdziwym życiu. 
Ten sen tak bardzo przypominał mu rzeczywistość, że 
gdy się obudził, wydawało mu się, że to obecne życie 
jest tylko snem. Gdzie się znajdował? W  przytulnym 
i  ładnie umeblowanym pokoju londyńskiego hotelu. 
A gdzie są ci, z którymi rozmawiał, którzy się poruszali 
koło niego, dotykali go nie dawniej niż minutę temu? 



Są martwi. Pogrzebani. Straceni na wieczność, a przy­
najmniej na tyle, na ile trwa ziemska wieczność. Był 
starym człowiekiem, a przed chwilą radował się pełnią 
siły i  męskości. Nie mógł znieść myśli o  wszechogar­
niającej pustce i samotności swego życia. Szybko wstał 
i próbował zapomnieć o  tym, co się już nie powtórzy. 
Pospiesznie przygotowywał się do śniadania na Harley 
Street.

Nie brał udziału w  całej rozmowie Margaret z  ad­
wokatem, ale od razu dostrzegł, że pod wpływem prze­
kazanych informacji jej oczy się rozszerzyły, a usta zbie­
lały, jakby los wydał wyrok na każdy najdrobniejszy 
dowód, mogący oczyścić Fredericka z zarzutów, i jakby 
dowody te jeden po drugim upadały u jej stóp i znika­
ły. Nawet wystudiowany głos pana Lennoxa przybrał 
łagodniejsze tony, w  miarę jak zbliżał się do obwiesz­
czenia o  wygaśnięciu ostatniej nadziei. Margaret już 
przedtem była świadoma, że właściwie nie ma szans na 
uniewinnienie brata, ale teraz kolejne rozczarowania 
następowały z  taką nieodwołalnością, tak bezwzględ­
nie przekreślały te nadzieje, że w końcu dziewczyna nie 
zdołała powstrzymać łez.



Pan Lennox przestał czytać.
– Myślę, że nie powinienem kontynuować – powie­

dział zatroskanym głosem. – Miałem głupi pomysł, 
żeby to przynieść. Porucznik Hale – nawet wymienia­
jąc rangę Fredericka z czasów służby, z której tak ostro 
go usunięto, pan Lennox sprawił Margaret przyjem­
ność – jest teraz szczęśliwy, a jego powodzenie i widoki 
na przyszłość są zdecydowanie pewniejsze, niż kiedy­
kolwiek byłyby, gdyby służył w marynarce. Bez wątpie­
nia też traktuje ojczyznę swojej żony jako własną.

– Zgadza się – potwierdziła Margaret. – Jestem 
strasznie samolubna w  moim żalu, że nie udało się 
znaleźć świadków jego niewinności. – Próbowała się 
uśmiechnąć. – Wiem, że jest dla mnie stracony, ale je­
stem taka samotna.

Pan Lennox przewracał zebrane dokumenty i  po­
myślał, że bardzo chciałby być już teraz tak bogaty 
i  odnosić takie sukcesy, jak spodziewał się osiągnąć 
to w przyszłości. Pan Bell wydmuchał nos, ale zacho­
wywał milczenie. Margaret po chwili zdołała odzy­
skać swe zwykłe opanowanie. Z  wielką uprzejmością 
podziękowała panu Lennoxowi za trud, który włożył 



w tę sprawę. Starała się być szczególnie serdeczna, bo 
nie chciała, by przez jej zachowanie doszedł do wnio­
sku, że zadał jej niepotrzebne cierpienie. Cierpiała, ale 
za nic nie wyrzekłaby się tego bólu.

Pan Bell wstał ze swego miejsca, by się pożegnać.
– Margaret! – powiedział, nerwowo poszukując 

swych rękawiczek. – Wybieram się jutro do Helstone, 
żeby się trochę rozejrzeć po starych kątach. Chciałabyś 
pojechać ze mną? A może sprawiłoby ci to zbyt dużą 
przykrość? Mów śmiało.

– Och panie Bell! – Tylko tyle zdołała powiedzieć, 
ale ujęła jego starą, wykręconą artretyzmem dłoń i po­
całowała.

– No, już, już. Dosyć tego – rzekł, czerwieniąc się 
z  zakłopotania. – Mam nadzieję, że twoja ciotka po­
wierzy mi ciebie. Pojedziemy jutro rano i powinniśmy 
tam dotrzeć około drugiej. Przekąsimy coś i zamówimy 
obiad w tej małej gospodzie… nazywała się, o ile mnie 
pamięć nie myli, Pod Godłem Lennardów. I pójdziemy 
się przejść po lesie, żeby zaostrzyć apetyt. Jak ci się to 
podoba, Margaret? To będzie taka próba, dla każde­
go z nas. Ale też przyjemność, przynajmniej dla mnie. 



Zjemy tam obiad, koniecznie łanię, jeśli oczywiście uda 
się ją zdobyć. A potem ja sobie utnę drzemkę, a ty pój­
dziesz się spotkać ze starymi przyjaciółmi. I odstawię 
cię tu całą i  zdrową, o  ile oczywiście nie nastąpi ka­
tastrofa kolejowa. Zanim jednak wyruszymy, ubezpie­
czę twoje życie na tysiąc funtów, co być może ucieszy 
twych krewnych i  spadkobierców. Ale jeśli nie będzie 
wypadku, to zwrócę cię ciotce w  piątek w  godzinach 
lunchu. Skoro się zgadzasz, od razu idę na górę i przed­
stawiam swoją propozycję.

– Nawet nie ma sensu, abym próbowała wyrazić, 
jak bardzo ten pomysł mi się podoba – odpowiedziała 
Margaret przez łzy.

– Mogłabyś więc udowodnić mi swą wdzięczność, 
wyłączając te swoje fontanny na najbliższe dwa dni. 
Jeśli bowiem tego nie zrobisz, to obawiam się, że moje 
przewody łzowe również zadziałają, a tego nie lubię.

– Nie uronię już ani jednej łzy – obiecała, mruga­
jąc oczyma, aby strącić krople z rzęs, i zmuszając się do 
uśmiechu.

– Dobra dziewczyna. W takim razie idziemy na górę 
i załatwiamy sprawę.



Margaret cała drżała z  podniecenia, gdy pan Bell 
przedstawiał swój projekt pani Shaw. Ciotka w pierw­
szym momencie zareagowała zdumieniem, potem była 
niespokojna i  pełna wątpliwości. W  końcu poddała 
się i wyraziła zgodę, ale raczej wskutek nacisków pana 
Bella niż z własnego przekonania. Jeśli chodziło o  jej 
opinię, czy pomysł był dobry czy zły, stosowny czy nie­
stosowny, nie potrafiła się jeszcze zdecydować, aż do 
bezpiecznego powrotu Margaret. Dopiero wtedy, gdy 
wszystko przebiegnie zgodnie z planem, pani Shaw bę­
dzie mogła stwierdzić: „Byłam pewna, że pan Bell wy­
kazał tym pomysłem wielką uprzejmość, i  to było do­
kładnie to, czego życzyłabym Margaret jako odmiany, 
tak potrzebnej po trudnych chwilach, które przeżyła”.



XLVI

kiedyś i teraz

Kiedy myślami się odważę
Wracać w czas szczęsny dawnych zdarzeń,

Za przyjaciółmi mymi tęsknię,
Co ich zabrała śmierć przedwcześnie.

Lecz jeśli przyjaźń jest prawdziwa,
Więź duszy z duszą się nie zrywa,

I w świecie, gdzie duch rządzi czysty,
Odnajdę dusze moich bliskich.

John Ludwig Uhland, „Crossing the Stream”
przeł. Joanna Puchalska

M argaret była gotowa do wyjazdu na długo 
przed umówioną godziną i  miała czas, by 



sobie trochę popłakać, gdy nikt nie patrzył, i  by sze­
roko się uśmiechać, gdy jej się przyglądano. Do ostat­
niej chwili niepokoiła się, że nie zdążą na pociąg, ale 
na szczęście wszystko przebiegło pomyślnie. Siedząc 
w przedziale naprzeciwko pana Bella, oddychała pełną 
piersią, szczęśliwa i swobodna. Poruszenie wywoływały 
w  niej dobrze znane mijane stacje, stare południowo­
angielskie miasteczka i  osady, wygrzewające się w  cie­
płych promieniach czystego słońca, które podkreślało 
czerwień dachów, tak różnych od chłodnych, szarych 
dachówek na Północy. Stada gołębi unosiły się nad 
szczytami uroczych wzgórz, leniwie przysiadając tu 
i ówdzie, strosząc miękkie, lśniące piórka, jakby chcia­
ły każde z  osobna wystawić na działanie delikatnego 
ciepła. Na stacjach Margaret widziała niewiele osób, 
odnosiła wręcz wrażenie, że ludzie są zbyt rozleni­
wieni i  zadowoleni, aby zadawać sobie trud podróżo­
wania. Nie było tu ruchu i krzątaniny, jakie obserwo­
wała w  czasie swych dwóch podróży na linii łączącej 
Londyn z północno–zachodnimi hrabstwami. Pod ko­
niec roku ta południowa trasa trochę się ożywi, bo po­
ciągi zapełnią się bogaczami, zmierzającymi do stolicy 



w poszukiwaniu rozrywki, ale w zakresie regularnych 
podróży handlowych zawsze pozostanie bardzo różna 
od swojej odpowiedniczki na Północy. Tutaj prawie na 
każdej stacji widzieli co najmniej jednego gapia, któ­
ry z  rękoma w  kieszeniach był całkowicie pochłonię­
ty prostą czynnością przypatrywania się. Zajmowało 
go to do tego stopnia, że podróżnym samo nasuwało 
się pytanie, czym taki filozof się zajmie, kiedy pociąg 
opuści już stację i nie pozostanie nic, poza pustym to­
rowiskiem, barakami i polami w oddali, w co mógłby 
wlepiać wzrok.

Gorące powietrze unosiło się nad złotawą nieru­
chomą ziemią, a oni mijali farmę za farmą, z których 
każda przypominała Margaret germańskie poematy: 
o Hermanie i Dorotei*, o Evangelinie**.

Zbudziła się z tych snów na jawie, bo dotarli do sta­
cji, gdzie należało wysiąść i wynająć powóz, który miał 
ich zawieźć do Helstone. Jej serce przeszyły silniejsze 
uczucia, aczkolwiek nie potrafiłaby odpowiedzieć, czy 
była to przyjemność, czy ból. Każda mila tej drogi na­

*  Johann W. von Goethe, Hermann und Dorothea (1797).
**  Henry Longfellow, Evangeline (1847).



sycona była skojarzeniami, których za nic w  świecie 
nie chciałaby się wyrzec, mimo że wyciskały jej z oczu 
łzy niewymownej tęsknoty „za dniami, które odeszły 
w dal”*. Po raz ostatni podążała tą drogą z ojcem i mat­
ką. Wtedy dzień i pora roku były ponure, a ona sama 
pozbawiona nadziei. Ale byli z nią. Teraz została sama. 
Była sierotą, a oni odeszli od niej i zniknęli z tego świa­
ta. Bolał ją widok drogi do Helstone zalanej słońcem, 
cierpiała, widząc, że każdy zakręt i każde drzewo trwa­
ją w  takim samym letnim przepychu jak w  poprzed­
nich latach. Natura nie odczuła żadnej zmiany. Nawet 
wydawała się odmłodzona.

Pan Bell chyba zdawał sobie sprawę z  uczuć i  re­
fleksji Margaret, bo mądrze i  taktownie zachowywał 
milczenie. Dojechali do oberży Lennardów. W części 
była to farma, w  części gospoda, stojąca w  pewnym 
oddaleniu od drogi. Właściciel widocznie nie zaliczał 
przypadkowych podróżnych do swych najważniejszych 
klientów i  nie zamierzał natrętnie zabiegać o  takich 
gości; wolał raczej, aby to oni go poszukali. Front go­

*  Cytat z Tears, Idle Tears w: The Princess Alfreda Tennysona (1847).



spody był skierowany na zieleniec, a tuż przed budyn­
kiem rosła wiekowa lipa, obwiedziona dookoła ławką. 
Z  ukrytych zakamarków drzewa, spomiędzy listowia, 
zwieszała się tarcza Lennardów. Drzwi gospody były 
otwarte na oścież, ale nikt nie wykazywał nadmierne­
go pośpiechu, by powitać gości. W końcu pojawiła się 
gospodyni, ale zanim to nastąpiło, mieli możliwość, by 
wynieść stamtąd niejeden przedmiot. Powitała ich tak 
uprzejmie, jakby byli zaproszonymi przez nią gośćmi, 
i przeprosiła za zwłokę, tłumacząc, że jest czas sianoko­
sów i musiała wysłać pożywienie mężczyznom pracują­
cym w polu. Była tak zajęta pakowaniem koszyków, że 
nie usłyszała turkotu kół ich pojazdu, tym bardziej że 
ostatnia część drogi po zjeździe z gościńca prowadziła 
po miękkiej darni.

– A niech mnie! – krzyknęła na zakończenie swoich 
przeprosin, bo wtedy właśnie nagły błysk słońca oświe­
tlił twarz Margaret, która stała dotychczas na uboczu 
w mrocznej sali. – Ależ to panna Hale. Jenny! – krzyk­
nęła, biegnąc w stronę drzwi i wołając córkę. – Chodź 
tutaj, chodź szybko! To panna Hale! – Podeszła do 
Margaret, ściskając jej dłonie z  macierzyńską serdecz­



nością. – A  jak się czują pozostali? Co u  proboszcza 
i panny Dixon? Przede wszystkim u proboszcza? Niech 
go Bóg błogosławi. Nigdy nie przestaliśmy żałować, że 
nas opuścił.

Margaret próbowała wydobyć głos i  powiedzieć 
kobiecie o  śmierci swego ojca, bo o  śmierci matki 
pani Purkis musiała chyba wiedzieć, sądząc z tego, że 
w  swych pytaniach o niej nie wspominała. Słowa dła­
wiły jednak Margaret i, niezdolna przemóc swej żałości, 
wykrztusiła tylko jedno słowo:

– Papa…
– Ależ, sir, to niemożliwe! – stwierdziła pani Purkis, 

zwracając się do pana Bella po potwierdzenie smutne­
go podejrzenia, które teraz przyszło jej do głowy. – Był 
tu wiosną taki jeden dżentelmen, to nawet mogło być 
dawniej, może zimą. Dużo nam opowiadał o  panu 
Hale’u i panience Margaret. I powiedział, że pani Hale 
odeszła, biedaczka. Ale nawet słowem nie wspominał, 
że proboszcz niedomaga.

– A  jednak to prawda – potwierdził pan Bell. – 
Zmarł całkiem niespodziewanie, gdy odwiedzał mnie 
w Oxfordzie. To był dobry człowiek, pani Purkis, i wie­



lu z nas mogłoby być wdzięcznym za tak spokojny ko­
niec. Chodź, Margaret! Jej ojciec był moim najdawniej­
szym przyjacielem, a ona jest dla mnie jak córka, więc 
pomyślałem, że przyjedziemy tu razem i rozejrzymy się 
po starych kątach. Wiem z dawnych czasów, że ma tu 
pani wygodne pokoje i  wyśmienite jedzenie. Widzę, 
że nie przypomina mnie pani sobie; nazywam się Bell 
i raz czy dwa, gdy plebania była pełna gości, spałem tu 
i delektowałem się pani wspaniałym piwem.

– Na pewno. Proszę mi wybaczyć, ale, widzi pan, 
tak się zajęłam panną Hale, że nie przyjrzałam się panu. 
Zaprowadzę panienkę, panno Margaret, do pokoju, 
gdzie będzie mogła panienka zdjąć czepek i  przemyć 
twarz. Pomyśleć, że właśnie dziś rano zamoczyłam 
pąki świeżo zebranych róż w dzbanku z wodą, bo przy­
szło mi do głowy, że może ktoś przyjedzie, a  nie ma 
przecież niczego tak rozkosznego jak świeża woda prze­
sycona aromatem róż. I pomyśleć, że nasz proboszcz nie 
żyje! Cóż, wiadomo, że wszyscy muszą umrzeć. Tylko 
że wtedy ten dżentelmen mówił, że pan Hale prawie się 
pozbierał po śmierci żony.

– Proszę zejść do mnie na dół, pani Purkis, jak już 



skończy pani z  panną Hale. Muszę się pani poradzić 
w kwestii obiadu.

Niewielkie okno w  sypialni Margaret było prawie 
w całości zasłonięte pędami róż i wina, ale odsuwając je 
na boki, mogła dostrzec ponad drzewami wierzchołki 
kominów plebanii i rozróżnić poprzez listowie niektóre 
ze znanych sobie zarysów.

– No! – odezwała się pani Purkis, wygładzając kapę 
na łóżku i wysyłając Jenny po pachnące lawendą ręcz­
niki. – Teraz nastały inne czasy, panienko. Nowy pro­
boszcz ma siódemkę dzieci. I dobudowuje pokój dzie­
cinny dla kolejnych. Dokładnie w tym miejscu, gdzie 
przedtem stała altana i  budka z  narzędziami. I  ma 
nowe palenisko i  okno z  olbrzymią szybą w  salonie. 
On i jego żona we wszystkim biorą udział i robią dużo 
dobrego. A przynajmniej oni twierdzą, że to jest dobre. 
Bo ja bym to nazwała wywracaniem wszystkiego do 
góry nogami, i to nie wiadomo po co. Nowy proboszcz 
jest, panienko, abstynentem i  sędzią pokoju, a  jego 
żona ma mnóstwo przepisów na oszczędne gotowanie 
i uważa, że trzeba piec chleb bez drożdży. I okropnie 
dużo mówią, zwykle obydwoje naraz, tak że po prostu 



zwalają człowieka z nóg. Dopiero jak sobie pójdą i czło­
wiek ma chwilę spokoju, żeby pomyśleć, to przycho­
dzą mu do głowy rzeczy, które ma na obronę swojego 
zdania. A  on pójdzie teraz na pole i  będzie chłopom 
zaglądał do dzbanów, i znowu narobi hałasu, że to nie 
piwo imbirowe, ale co ja mu na to poradzę? I  moja 
matka, a przed nią jeszcze moja babka zawsze posyłały 
na pole likier słodowy. A na niedomogi to się dawało 
sole i senes. I ja muszę robić to samo, nawet jeżeli pani 
Hepworth chce mi dawać pastylki zamiast lekarstwa. 
Twierdzi, że pastylki są o  wiele przyjemniejsze, tylko 
że ja w nie nie wierzę. Ale muszę iść, panienko, choć 
marzę o tym, aby mi panienka wszystko opowiedziała. 
Niedługo wrócę.

Pan Bell zamówił dla Margaret truskawki ze śmie­
taną, bochenek ciemnego chleba i  dzban mleka (plus 
stiltona i butelkę porto dla siebie celem wzmocnienia) 
i przekąska ta czekała na stole, gdy dziewczyna zeszła 
z  góry. Po tym wiejskim posiłku wyruszyli na spacer, 
zastanawiając się, który kierunek obrać, tyle wspo­
mnień i skojarzeń wiązało się z każdym z miejsc.

– Idziemy w stronę plebanii? – spytał pan Bell.



– Nie, jeszcze nie. Pójdziemy tędy, zrobimy rundę 
dookoła i dojdziemy do plebanii od tyłu – zdecydowała 
Margaret.

Gdzieniegdzie natykali się na stare drzewa powa­
lone poprzedniej jesieni, z powierzchni ziemi zniknęło 
kilka nielegalnych, na wpół dzikich chat i  rozpadają­
cych się domostw.

Dziewczyna tęskniła za każdym z nich i rozpaczała 
nad nimi jak nad starymi przyjaciółmi. Minęli miejsce, 
gdzie pamiętnego dnia ona i  pan Lennox szkicowali. 
Zniknął zbielały, poraniony uderzeniami pioruna pień 
dostojnego buka, wśród którego korzeni wtedy siedzie­
li. Stary mieszkaniec zrujnowanego domku zmarł, sam 
budyneczek został zrównany z  ziemią, a na jego miej­
scu stał nowy, schludny i porządny. Zamiast imponują­
cego drzewa mogli podziwiać śliczny ogródeczek.

– Nie przypuszczałam, że jestem taka stara – stwier­
dziła Margaret po chwili milczenia i  odwróciła się 
z westchnieniem.

– Tak! – przytaknął pan Bell. – Tajemnica czasu do­
ciera do młodych, gdy po raz pierwszy zauważą zmianę 
w  czymś, co wydawało się niezmienne. Potem wraże­



nie tajemniczości znika. Ja przyjmuję wszystkie zmiany 
wokół siebie jako naturalny proces. Niestabilność spraw 
ludzkich jest dla mnie oczywista, ale przypuszczam, że 
dla ciebie to coś nowego i przytłaczającego.

– Chodźmy odwiedzić małą Susan – powiedziała 
Margaret, prowadząc swego towarzysza w górę trawia­
stej drogi, przecinającej cienistą leśną polanę.

– Z  największą przyjemnością, mimo że nie mam 
najlżejszego pojęcia, kim jest mała Susan. Ale mam 
najwyższe względy dla każdej Susan, przez wzgląd na 
Susan właśnie.

– Moja mała Susan była rozczarowana, gdy stąd 
wyjechałam bez pożegnania. I od tamtej pory dokucza 
mi sumienie, że sprawiłam jej ból, choć przy odrobinie 
wysiłku mogłam przecież temu zapobiec. Ale to długa 
droga. Czy jest pan pewien, że nie będzie pan zmęczo­
ny?

– Całkowicie pewien. To znaczy, jeżeli nie będziesz 
szła bardzo szybko. Bo, widzisz, tutaj nie ma widoków 
do podziwiania, które stanowiłyby wymówkę, gdybym 
się zatrzymywał dla złapania oddechu. Uważałabyś za 
romantyczny taki spacer z  kimś, „kto ma krótki od­



dech i  mało ćwiczył”*, gdybym był Hamletem, księ­
ciem Danii. Przez wzgląd na niego miej współczucie 
dla moich dolegliwości.

– Będę szła wolniej przez wzgląd na pana. Wolę 
pana dwadzieścia razy bardziej niż Hamleta.

– Zgodnie z  zasadą, że żyjący osioł jest lepszy niż 
martwy lew?

– Być może. Nie analizuję swoich uczuć.
– Cieszy mnie twoja dla mnie sympatia i nie zamie­

rzam zbytnio się zagłębiać w jej przyczyny. Tylko może 
nie idźmy aż tak ślimaczym tempem.

– Doskonale. Proszę iść tak, jak panu odpowiada, 
a ja pójdę za panem. Gdybym szła zbyt szybko, proszę 
się zatrzymać i medytować, dokładnie tak jak Hamlet, 
do którego się pan porównał.

– Bardzo ci dziękuję. Ale ponieważ moja matka nie za­
mordowała mojego ojca, nie mówiąc już o tym, że nie wyszła 
potem za mojego wuja, obawiam się, że nie miałbym nad 
czym medytować. Chyba że rozważałbym, jakie są nasze 
szanse na wyśmienity posiłek po powrocie. Co o tym sądzisz?

*  Cytat z  v aktu Hamleta Williama Shakespeare’a, w  przekł. Stanisława 
Barańczaka.



– Jestem pełna nadziei. Nasza gospodyni była za­
wsze uważana za wspaniałą kucharkę, przynajmniej 
w Helstone.

– Ale czy wzięłaś pod uwagę, że jej umysł jest obec­
nie zajęty sianokosami?

Margaret doceniała poświęcenie pana Bella starają­
cego się prowadzić pogodną rozmowę na obojętne te­
maty, aby ochronić ją przed zbytnim zagłębianiem się 
w przeszłość. Ale jeśli chodziło o nią, to wolałaby od­
być w milczeniu ten spacer przez drogie jej sercu okoli­
ce, o ile oczywiście nie mogła być sama.

Dotarli do domku, w którym mieszkała owdowiała 
matka małej Susan, ale dziewczynki nie było w domu. 
Poszła do szkółki parafialnej. Margaret była tak bardzo 
zawiedziona, że biedna kobieta prawie ją przepraszała.

– Och! Wszystko w  porządku – powiedziała pan­
na Hale. – Cieszę się, że poszła do szkoły. Mogłam się 
tego domyślić. Chciaż przedtem zawsze zostawała z pa­
nią w domu.

– Tak, to prawda. I bardzo mi jej brakuje. Uczyłam 
ją wieczorami tej odrobiny, którą sama umiem, choć to 
tak niewiele. Zaczęła być dla mnie prawdziwą wyręką 



i  teraz brakuje mi jej bardzo. Ale już nie mogłabym 
jej uczyć, bo dawno mnie wyprzedziła. – Matka wes­
tchnęła.

– Wszystko mi się miesza – mruknął pan Bell. – Nie 
zwracajcie uwagi na to, co mówię, bo jestem o sto lat 
opóźniony. Powiedziałbym jednak, że dziecko zdoby­
wa lepsze wykształcenie, zostając w domu, pomagając 
matce i  przy jej boku ucząc się czytać co wieczór je­
den rozdział z  Nowego Testamentu, niż zdobyłoby we 
wszystkich szkołach pod słońcem.

Margaret nie odpowiedziała, bo nie chciała zachę­
cać go do kontynuowania tej myśli i przedłużania roz­
mowy w obecności matki dziewczynki. Odwróciła się 
do kobiety i spytała:

– A jak się czuje Betty Barnes?
– Nie wiem – odpowiedziała krótko. – Nie przyjaź­

nimy się.
– Ale dlaczego? – spytała panna Hale, która dawniej 

pełniła rolę rozjemcy w wiosce.
– Ukradła mojego kota.
– A wiedziała, że to był pani kot?
– Nie wiem. Chyba nie.



– A  czy nie mogłaby go pani odzyskać, gdyby jej 
pani powiedziała, że to był pani kot?

– Nie, bo go spaliła.
– Spaliła go?! – wykrzyknęli razem Margaret i pan 

Bell.
– Upiekła go – wyjaśniła kobieta.
To niczego nie tłumaczyło. Dzięki kolejnym pyta­

niom Margaret wydobyła z kobiety przerażającą relację 
o  tym, jak pani Barnes została namówiona przez cy­
gańską wróżkę, aby pożyczyła tej ostatniej niedzielne 
ubranie męża Betty. Cyganka przyrzekła, że zwróci 
odzież przed sobotnim wieczorem, zanim Goodman 
Barnes zauważy jej brak. Ubranie nie zostało oddane 
i  Betty wpadła w  popłoch ze strachu przed gniewem 
męża. Pamiętała, że zgodnie z  wiejskim przesądem 
wrzaski gotowanego lub pieczonego żywcem kota są 
zdolne przywołać siły ciemności, które spełnią życze­
nie egzekutora, i  zdecydowała się uciec do tego dra­
stycznego środka. Matka Susan najwyraźniej wierzyła 
w skuteczność tej metody i jej oburzenie wynikało wy­
łącznie z faktu, że to jej kot został wybrany jako ofiara. 
Margaret słuchała przerażona i  na próżno usiłowała 



oświecić umysł biednej kobiety. Krok po kroku starała 
się wykazać matce Susan brak sensu w  jej rozumowa­
niu. W  końcu jednak zdezorientowana kobieta i  tak 
powtórzyła swe początkowe stwierdzenie: „To z  pew­
nością było bardzo okrutne i wcale mi się to nie podo­
bało, ale wiadomo, że to najlepsza metoda, aby dostać 
to, czego się potrzebuje, wszyscy to wiedzą i słyszałam 
o  tym przez całe życie; chociaż to rzeczywiście okrut­
ne”. Zrozpaczona Margaret dała kobiecie spokój i ode­
szła ze zgrozą w sercu.

– Dobra z ciebie dziewczyna, że nie okazujesz swego 
triumfu nade mną – odezwał się pan Bell.

– Triumfu? Co pan ma na myśli?
– Przyznaję, że byłem w  błędzie w  tym, co powie­

działem o  zdobywaniu wykształcenia. Właśnie dosze­
dłem do wniosku, że wszystko byłoby lepsze niż cho­
wanie dziecka w takim pogaństwie.

– Biedna mała Susan. Muszę się z nią zobaczyć. Czy 
miałby pan coś przeciwko temu, abyśmy zajrzeli do 
szkoły?

– Zupełnie nic. Jestem wręcz ciekawy, jakie wy­
kształcenie ona tam zdobywa.



Nie odzywali się wiele, przedzierając się przez leśne 
kotlinki, których kojąca zieloność nie zdołała jednakże 
usunąć wstrząsu i bólu z serca Margaret, wywołanych 
opisem takiego okrucieństwa, tym bardziej że zdradza­
ło ono całkowity brak wyobraźni, a  co za tym idzie – 
brak współczucia dla cierpiącego zwierzątka.

Brzęczenie głosów, niczym pomruk pracowitych 
pszczółek w  ulu, dotarło do nich, gdy tylko wynu­
rzyli się z  lasu i znaleźli na otwartej zielonej przestrze­
ni, gdzie stał budynek szkoły. Drzwi były otwarte na 
oścież, weszli więc do środka. Energiczna dama w czer­
ni, znajdująca się jednocześnie i  tu, i  tam, właściwie 
wszędzie, dostrzegła ich i  powitała, trochę jak gospo­
dyni. Margaret pamiętała, że w podobny sposób, tylko 
subtelniej i  nie tak dynamicznie, zachowywała się jej 
matka, gdy jakiś rzadki gość zabłąkał się i życzył sobie 
obejrzeć szkołę. Od razu wiedziała, że ma przed sobą 
żonę nowego proboszcza, następczynię swej matki, 
i  gdyby to tylko było możliwe, wycofałaby się i uchy­
liła od rozmowy. Dzielnie zwalczyła jednak to uczucie 
i skromnie wystąpiła do przodu, napotykając mnóstwo 
rozpoznających ją spojrzeń i słysząc na wpół przyciszo­



ne szepty: „To panna Hale”. Żona proboszcza dosły­
szała nazwisko i od razu stała się bardziej przyjacielska, 
a  także, przynajmniej Margaret odniosła takie wraże­
nie, bardziej protekcjonalna. Pani Hepworth wyciągnę­
ła dłoń w stronę pana Bella.

– Rozumiem, panno Hale, że to pani ojciec. Od 
razu dostrzegłam podobieństwo. Bardzo jestem szczę­
śliwa z  poznania pana, sir, i  to samo z  pewnością po­
wtórzy proboszcz.

Margaret wyjaśniła, że to nie jest jej ojciec, i  zdo­
łała wyjąkać informację o  jego śmierci, zastanawiając 
się, jak pan Hale zdołałby znieść ponowny przyjazd 
do Helstone, tak jak to sugerowała żona obecnego pro­
boszcza. Nie słyszała słów pani Hepworth, pozostawia­
jąc panu Bellowi trud podtrzymania rozmowy, sama 
natomiast rozglądała się dookoła w poszukiwaniu zna­
nych sobie twarzy.

– Och, widzę, panno Hale, że chciałaby pani ich od­
pytać. Znam to uczucie. Pierwsza klasa wstaje do lekcji 
gramatyki z panną Hale.

Biedna Margaret, która przyszła tu z  pobudek 
sentymentalnych i w najmniejszym stopniu nie miała 



ochoty na kontrolowanie kogokolwiek, poczuła się jak 
złapana w pułapkę. Ale ponieważ była to dla niej szan­
sa na przyjrzenie się twarzyczkom dzieci tak dobrze 
kiedyś znanych, dzieci, które odebrały chrzest z  rąk 
jej ojca, usiadła i  zatraciła się w  poszukiwaniu zmian 
w  wyglądzie dziewczynek. Zdołała też, przez nikogo 
niezauważona, przytrzymać przez chwilę dłoń małej 
Susan, podczas gdy pierwsza klasa wyciągała książki. 
Pani Hepworth podeszła tak blisko do pana Bella, jak 
tylko przystało damie, i  trzymając go za guzik, wyja­
śniała mu zawiłości systemu fonetycznego i  relacjono­
wała rozmowę, jaką odbyła na ten temat z inspektorem.

Margaret pochyliła się z  zaangażowaniem nad 
książką. Słyszała szmer dziecięcych głosów i  nagle 
wróciły do niej stare czasy i  stare wspomnienia. Oczy 
wypełniły się łzami, a  dookoła nastała cisza. Jedna 
z dziewczynek utknęła przy prostej głosce „a”, nie wie­
dząc, jak powinna ją nazwać.

– „A” to przedimek nieokreślony – pomogła jej ła­
godnie Margaret.

– Bardzo przepraszam – odezwała się żona probosz­
cza, która najwyraźniej miała oczy i uszy dookoła gło­



wy – ale pan Milsome nauczył nas, że „a” to… no, kto 
pamięta?

– Przymiotnik absolutny – odpowiedziało jednocze­
śnie pół tuzina głosów.

Margaret usiadła zażenowana. Te dzieci wiedzia­
ły więcej niż ona. Pan Bell odwrócił się, by ukryć 
uśmiech. Ona zaś do końca lekcji się nie odzywała, ale 
potem przeszła się po sali i zamieniła kilka słów z daw­
nymi ulubienicami. Wyrastały z dzieciństwa i stawały 
się dziewczętami. Wymykały się z  jej wspomnień, tak 
jak ona po trzyletniej nieobecności znikała z ich pamię­
ci. Była jednak zadowolona z  ponownego z  nimi spo­
tkania, choć to uczucie mieszało się ze smutkiem.

Gdy zajęcia zaplanowane na ten dzień się skończyły, 
było wczesne letnie popołudnie i  pani Hepworth za­
proponowała Margaret, aby ona i pan Bell towarzyszyli 
jej na plebanię i obejrzeli – tu wymknęło jej się słowo 

„udogodnienia”, ale szybko zastąpiła je taktowniejszym 
i  bezpieczniejszym słowem „zmiany” – a  zatem, aby 
obejrzeli zmiany wprowadzone przez obecnego pro­
boszcza. Margaret nie tylko nie była zainteresowana 
tymi „zmianami”, ale czuła, że rozdrażnią ją, tak czu­



le wspominała ukochany dom. Marzyła jednak o tym, 
by jeszcze raz zobaczyć te stare miejsca, choć drżała na 
myśl o cierpieniu, którego prawdopodobnie dozna.

Plebania była tak zmieniona, i to zarówno wewnątrz 
jak i na zewnątrz, że prawdziwy ból okazał się zdecydo­
wanie słabszy, niż panna Hale przewidywała. To właści­
wie było inne miejsce. Trawnik, poprzednio tak starannie 
skoszony, że nawet zabłąkany liść róży wydawał się pla­
mić idealnie wymuskaną płaszczyznę, był teraz zarzucony 
dziecięcymi zabawkami. W  jednym miejscu leżał worek 
z  kulkami do gry w  „marmurki”, gdzie indziej obręcz. 
Ktoś powiesił kapelusz słomkowy na drzewku różanym, 
jak na kołku, niszcząc długie, miękkie pędy obładowane 
kwiatami, które w dawnych czasach z czułością formowa­
no. Niewielki kwadratowy hol wyłożony matami również 
nosił ślady nieokiełznanej i radosnej obecności dzieci.

– Ach! – odezwała się pani Hepworth. – Musi nam 
pani wybaczyć ten lekki bałagan, panno Hale. Kiedy 
ukończymy budowę pokoju dziecinnego, będę nalegać 
na więcej porządku. Dobudowujemy pokój dziecinny 
przy pani dawnej sypialni. Nie rozumiem, jak sobie da­
waliście radę bez niego.



– Było nas tylko czworo – wyjaśniła Margaret. – Jak 
rozumiem, pani ma liczną rodzinę.

– Siedmioro dzieci. Proszę tylko spojrzeć. Z  tej 
strony wybiliśmy okno wychodzące na drogę. Pan 
Hepworth wydaje krocie na ten dom, ale gdy tu przy­
jechaliśmy, prawie się nie nadawał do zamieszkania… 
dla tak dużej rodziny jak nasza, to miałam na myśli.

Każdy pokój został urządzony przez nowych miesz­
kańców inaczej, poza tym jednym, o  którym mówiła 
pani Hepworth, a  który kiedyś był gabinetem pana 
Hale’a. Wtedy głęboka zieleń za oknem i  spokój tego 
miejsca sprzyjały, jak sam twierdził, wytworzeniu na­
wyku medytacji, uformowaniu jego charakteru bar­
dziej predestynowanego do świata myśli niż działania. 
Nowe okno wychodziło na drogę, co dawało, jak za­
uważyła pani Hepworth, wiele korzyści. Można było 
z niego dostrzec zabłąkane owieczki z trzódki jej męża, 
które uległy pokusom zajrzenia do przybytku z piwem, 
licząc, że nie zostaną dostrzeżone, choć w rzeczywisto­
ści czujne oko proboszcza śledziło każdy ich ruch, na­
wet gdy wielebny oddawał się tworzeniu swych najbar­
dziej porywających kazań. Co więcej, miał w  zasięgu 



ręki kapelusz i  laskę, by mógł je złapać i popędzić za 
parafianami, którzy potrzebowali naprawdę szybkich 
nóg, jeśli chcieli skryć się w  gospodzie U  Wesołego 
Gajowego, zanim dopadnie ich lokalny rzecznik trzeź­
wości, pan Hepworth. Cała ta rodzina była energiczna, 
szybka, uprzejma, wszyscy mówili głośno i nie wykazy­
wali zbytniej subtelności ani uczuć, ani myśli. Margaret 
obawiała się, by pani Hepworth nie zorientowała się, iż 
pan Bell stroi sobie z niej żarty, wyrażając swój podziw 
zwłaszcza wobec rzeczy, które najbardziej działały mu 
na nerwy. Nie! Brała wszystko dosłownie i w tak dobrej 
wierze, że dziewczyna poczuła się w  obowiązku upo­
mnieć go, gdy wolnym krokiem wracali z plebanii do 
gospody.

– Nie marudź, Margaret. To i  tak wszystko przez 
ciebie. Gdyby ci nie demonstrowała każdej zmiany z tą 
triumfującą minką, gdyby nie podkreślała tych wszyst­
kich udogodnień i ich znaczenia, być może zdołałbym 
się zachowywać poprawnie. A  jeśli musisz wygłaszać 
mi to kazanie, to może wstrzymaj się do czasu, gdy bę­
dziemy po obiedzie, bo wtedy mnie to uśpi i pomoże 
na trawienie.



Obydwoje byli zmęczeni, a  Margaret do tego 
stopnia, że nawet nie miała ochoty ponownie wyjść, 
tak jak to wcześniej proponowała, i powłóczyć się po 
lasach i  polach tak bliskich jej sercu. Okazało się, że 
wizyta w  Helstone nie była dokładnie tym, czego się 
spodziewała. Wszędzie widziała zmiany, nieznaczne, 
ale przenikające wszystko. Nastąpiły za sprawą wyjaz­
dów, śmierci, małżeństw lub naturalnego biegu rzeczy 
w toku dni, miesięcy i lat, które niosą nas nieustannie 
od dzieciństwa do młodości, a potem przez dorosłość, 
aż do tego dnia, gdy niczym w  pełni dojrzały owoc 
spadamy wprost na cichą matkę ziemię. Miejsca też 
nie pozostały takie same. Tu i ówdzie brakowało drzew 
lub tylko pojedynczych konarów, tam, gdzie przedtem 
panował całkowity cień, teraz pojawiały się promienie 
słońca. Droga była zwężona i  starannie utrzymana, 
a  biegnącą wzdłuż niej ścieżkę odgrodzono i  oddano 
pod uprawę. Wszystko to nazywano postępem i ulep­
szeniami, ale Margaret wzdychała na wspomnienie 
dawnej malowniczości, mroku i  trawiastego pobocza. 
Usiadła na niewielkiej ławie przy oknie i ze smutkiem 
wpatrywała się w gęstniejące cienie wieczoru, idealnie 



harmonizujące z jej zamyśleniem. W końcu wyrwała ją 
z  tego stanu zarumieniona wiejska dziewczyna niosą­
ca tacę z herbatą; najwyraźniej tego dnia brała udział 
w sianokosach, co musiało stanowić dla niej odmianę 
wobec codziennych obowiązków kelnerki.

– Halo! Kto tam jest? – zerwał się pan Bell, który po 
aktywnym dniu zapadł w sen. – Gdzie jesteśmy? Kto 
tu? Margaret? Och, teraz już wszystko pamiętam. Nie 
mogłem sobie uświadomić, co to za kobieta siedzi tam 
w takiej rozpaczliwej postawie, z dłońmi złożonymi na 
kolanach, i wpatruje się nieruchomo przed siebie. W co 
się tak zapatrzyłaś? – spytał, podchodząc do okna i sta­
jąc za Margaret.

– W  nic takiego – odpowiedziała, wstając szybko 
i  starając się mówić tak beztrosko, jak tylko potrafiła 
bez przygotowania.

– W nic takiego, oczywiście. Mroczne drzewa w tle, 
jakaś bielizna rozwieszona na różanym żywopłocie 
i  cała masa wilgotnego powietrza. Zamknij okno, po­
dejdź i przygotuj dla nas herbatę.

Panna Hale przez jakiś czas milczała. Bawiła się 
swoją łyżeczką i  nie bardzo słuchała tego, co mówił 



pan Bell. Miał w  jakiejś kwestii inne zdanie niż ona, 
ale przyjęła to z uśmiechem, jak gdyby się z nią zgodził. 
Potem westchnęła, odłożyła łyżeczkę i odezwała się bez 
żadnego związku z  poprzednim tematem, za to cien­
kim głosem, który zazwyczaj świadczy o  tym, że od 
jakiegoś już czasu przygotowywało się swą przemowę:

– Panie Bell, czy pamięta pan, co mówiliśmy wczo­
raj o Fredericku?

– Wczoraj. Gdzie ja byłem? Och, już pamiętam. 
Wydaje się, jakby upłynął już tydzień. Tak, oczywiście, 
że pamiętam, jak rozmawialiśmy o tym biedaku.

– Właśnie… a  czy pamięta pan, jak pan Lennox 
wspominał, że Frederick był w Anglii w czasie śmierci 
biednej mamy? – spytała Margaret już niższym głosem.

– Pamiętam. Nie wiedziałem o tym wcześniej.
– A ja myślałam… zawsze myślałam, że papa mówił 

panu o tym.
– Nie, nie zrobił tego. Ale o co chodzi, Margaret?
– Chciałam powiedzieć panu o czymś, co wtedy zro­

biłam, o czymś bardzo złym – rzekła dziewczyna, pod­
nosząc na niego nagle swe szczere oczy. – Skłamałam – 
oznajmiła, a jej twarz stała się purpurowa.



– To niedobrze, przyznaję. Chociaż sam postąpiłem 
tak całkiem sporo razy. Niekoniecznie tak wprost sło­
wami, co, jak przypuszczam, miało miejsce w  twoim 
wypadku, ale w działaniu albo w jakiś okrężny sposób, 
czym sprawiałem, że ludzie albo nie wierzyli w prawdę, 
albo wierzyli w nieprawdę. Czy wiesz, kto jest ojcem 
kłamstwa, Margaret? Cóż, mnóstwo ludzi, i  to tych 
uważających się za dobrych i prawych, ma zastanawia­
jące związki z kłamstwem, na przykład ludzie pozosta­
jący w związkach bez ślubu. Skażona kłamstwem krew 
płynie w  nas wszystkich. Nie powinienem się zatem 
dziwić, że ciebie to też dotknęło. Co? Płaczesz, dziec­
ko? No, to nie będziemy już o tym rozmawiać, skoro to 
prowadzi do łez. Myślę, że tego żałujesz, że tego nigdy 
więcej nie zrobisz, że to było już dawno temu i że, krót­
ko mówiąc, chcę, byś się radowała i  zapomniała dziś 
wieczorem o smutku.

Margaret osuszyła oczy i próbowała mówić o czymś 
innym, ale nagle znów wybuchnęła płaczem.

– Proszę, panie Bell, proszę pozwolić mi opowie­
dzieć panu o  tym, może będzie pan mógł mi trochę 
pomóc… nie, nie pomóc, ale gdyby poznał pan prawdę, 



może pomógłby mi pan się w tym odnaleźć… nie, to 
też nie tak… – jąkała się zrozpaczona, że nie potrafi 
wyrazić się tak precyzyjnie, jak by sobie tego życzyła.

Pan Bell od razu spoważniał.
– Wszystko mi o  tym opowiedz, dziecino – powie­

dział.
– To długa historia. Kiedy Frederick przyjechał, 

mama była już bardzo chora i troska o nią mnie dobi­
jała, ale byłam też przerażona, że być może naraziłam 
go na śmiertelne niebezpieczeństwo. Zaraz po śmierci 
mamy poważnie się zaniepokoiliśmy, bo Dixon spotka­
ła w Milton człowieka o nazwisku Leonards, który znał 
kiedyś Fredericka i  żywił do niego urazę. W każdym 
razie na pewno skusiłaby go nagroda przyrzeczona za 
wskazanie miejsca pobytu mojego brata. Wystraszyłam 
się i zdecydowałam, że Frederick powinien jak najszyb­
ciej wyjechać do Londynu, gdzie, jak się pan z  pew­
nością domyślił podczas ostatniej rozmowy z  panem 
Lennoxem, miał odbyć z  nim konsultacje i  ustalić, 
czy są szanse na oczyszczenie go z zarzutów. Tak więc 
pojechaliśmy, to znaczy ja i on pojechaliśmy na stację 
kolejową. To był wieczór, zaczynało się robić ciemno, 



ale nadal było wystarczająco jasno, aby rozpoznawać 
innych i  samemu być rozpoznanym. Przyjechaliśmy 
na stację zbyt wcześnie i  spacerowaliśmy na przyle­
głym polu. Cały czas drżałam na myśl o  możliwym 
spotkaniu z tym Leonardsem, bo wiedziałam, że kręci 
się gdzieś po okolicy. Gdy byliśmy na tym polu, zacho­
dzące słońce wisiało tuż nad horyzontem i świeciło mi 
prosto w  oczy, ale dostrzegłam, że drogą nadjeżdżał 
ktoś konno, prosto w naszym kierunku. Widziałam, że 
na mnie patrzy, ale z początku nie wiedziałam, kto to 
jest, tak bardzo oślepiało mnie słońce. Nagle promienie 
przestały mnie razić i zobaczyłam, że to pan Thornton. 
Ukłoniliśmy się sobie…

– A  on, oczywiście, zauważył Fredericka – wtrącił 
pan Bell, uważając, że pomaga tym w kontynuowaniu 
opowieści.

– Tak, a zaraz potem na stacji podszedł do nas męż­
czyzna, podchmielony i zataczający się, i próbował za­
trzymać Fredericka, a gdy ten się wyszarpnął, tamten 
człowiek stracił równowagę i spadł z krawędzi peronu. 
Tam nie było wysoko, nie więcej niż metr. Ale, panie 
Bell, ten upadek go zabił!



– Co za historia! Przypuszczam, że to był ten 
Leonards. A w  jaki sposób Frederickowi udało się wy­
mknąć?

– Odjechał natychmiast po tym, jak Leonards spadł 
z peronu. Nawet do głowy nam nie przyszło, że to mo­
gło temu biedakowi zaszkodzić. Wydawało się, że naj­
wyżej lekko się zranił.

– A więc nie umarł od razu?
– Nie. Dopiero po dwóch czy trzech dniach. A wte­

dy… Och, panie Bell, to jest właśnie najgorsze – powie­
działa, nerwowo splatając palce. – Przyszedł do mnie 
inspektor policji i zarzucił mi, że towarzyszyłam młode­
mu mężczyźnie, który popchnął lub uderzył Leonardsa, 
powodując tym jego śmierć. To było fałszywe oskarże­
nie, ale nie byłam pewna, czy Frederickowi udało się 
już opuścić Anglię. Mógł być nadal w Londynie. Bałam 
się, że zostanie aresztowany pod tym zarzutem, a gdyby 
odkryto, że jest porucznikiem Hale’em, oskarżonym 
o  wszczęcie buntu, zostałby od razu rozstrzelany. To 
wszystko przebiegło mi przez głowę i  powiedziałam 
temu policjantowi, że to nie byłam ja. Oświadczyłam, 
że nie było mnie tego dnia na stacji i że nic o tej spra­



wie nie wiem. Nie obchodziło mnie sumienie, liczyło 
się tylko to, żeby zapewnić Frederickowi bezpieczeń­
stwo.

– Postąpiłaś całkowicie słusznie. Zrobiłbym tak 
samo. Myśląc o  kimś innym, zapomniałaś o  sobie. 
Mam nadzieję, że umiałbym się zachować tak samo.

– Nic takiego by pan nie zrobił. To było złe, kary­
godne… i okazałam brak wiary. Później dowiedziałam 
się bowiem, że w  tym czasie Fredericka nie było już 
w  Anglii. A  ja w  swoim oszołomieniu zupełnie zapo­
mniałam, że jest inny świadek mojej obecności na stacji.

– Kto taki?
– Pan Thornton. Tak jak mówiłam, widział mnie 

wtedy w pobliżu dworca. Ukłoniliśmy się sobie.
– Ale przecież nic nie wiedział o  tym zamiesza­

niu związanym ze śmiercią tego pijanego człowieka. 
Spodziewam się, że śledztwo niczego nie wykazało.

– Nie, działania zmierzające do wszczęcia docho­
dzenia zostały wstrzymane. Pan Thornton o wszystkim 
wiedział, bo był sędzią pokoju, i ustalił, że to nie ten 
upadek był przyczyną śmierci Leonardsa. Ale tego do­
wiedział się później. Najpierw usłyszał o  moim kłam­



stwie. Och panie Bell! – Nagle zakryła twarz dłońmi, 
jak gdyby chciała się ukryć przed wracającymi wspo­
mnieniami.

– Wyjaśniłaś mu to? Powiedziałaś mu, jaki silny 
i instynktowny motyw tobą kierował?

– Instynktowny brak wiary i  kurczowe chwytanie 
się grzechu, by się ochronić – powiedziała z goryczą. – 
Nie! Nic mu nie powiedziałam. Jak mogłabym? Nic nie 
wiedział o  Fredericku. Po to, aby się wybielić w  jego 
oczach, miałam wyjawić rodzinny sekret, być może 
grzebiąc szanse mojego brata na uniewinnienie? Wtedy 
bowiem jeszcze wierzyliśmy, że są jakiekolwiek nadzie­
je. Brat w ostatnich słowach przed odjazdem zakazał mi 
wspominać komukolwiek, że był w Anglii. Zresztą sam 
pan wie, że ojciec nie powiedział o  tym nawet panu. 
Nie! Wolałam raczej znieść hańbę. Przynajmniej tak 
sądziłam. I zniosłam ją. Od tamtej pory pan Thornton 
już mnie nie szanował.

– Ależ z  pewnością cię szanuje – zaprzeczył pan 
Bell. – To wszystko, co prawda, tłumaczy trochę… ale 
zawsze wypowiadał się o tobie z poważaniem, choć te­
raz lepiej rozumiem pewną rezerwę w jego zachowaniu.



Margaret się nie odezwała; nie uważała na to, co 
pan Bell dalej mówił i nic do niej nie dotarło. Dopiero 
później spytała:

– Czy mógłby mi pan wyjaśnić, co dokładnie rozu­
mie pan przez pojęcie „rezerwa”, gdy chodzi o jego za­
chowanie w stosunku do mnie?

– Po prostu kiedyś mnie zirytował, bo nie przyłączył 
się do moich pochwał pod twoim adresem. Jak stary 
głupiec uważałem, że każdy powinien podzielać moje 
opinie, a on nie chciał przyznać mi racji na twój temat. 
Zaintrygował mnie tym, ale teraz rozumiem, że musiał 
być skonfundowany, jeżeli nikt mu nigdy nie wyjaśnił, 
co się wydarzyło na stacji. Najpierw spacerowałaś sobie 
w ciemnościach z jakimś młodzieńcem…

– Ale przecież to był mój brat! – zawołała zdumiona 
Margaret.

– Tak, ale skąd on miał o tym wiedzieć?
– Nie wiem. Nigdy nie myślałam o tym w ten spo­

sób – przyznała dziewczyna, czerwieniąc się. Wyglądała 
na urażoną.

– On pewnie też nie, gdyby nie to jedno kłamstwo, któ­
re, co podtrzymuję, w tych okolicznościach było niezbędne.



– Nie było. Teraz to wiem. I gorzko go żałuję.
Przez dłuższy czas panowała cisza, którą w końcu 

przerwała Margaret.
– Jest raczej mało prawdopodobne, bym jeszcze kie­

dyś miała spotkać pana Thorntona… – Urwała.
– Powiedziałbym, że jest znacznie więcej rzeczy bar­

dziej nieprawdopodobnych – odpowiedział pan Bell.
– Jestem jednak przekonana, że już go nie zobaczę. 

Mimo to niemiła jest mi myśl, że tak nisko upadłam 
w  opinii… przyjaciela. – Głos miała pewny i  równy, 
chociaż jej oczy wypełniły się łzami. – A  teraz, gdy 
Frederick porzucił wszelką nadzieję i nawet chęć oczysz­
czenia się z zarzutów i powrotu do Anglii, wyjaśnienie 
wszystkiego panu Thorntonowi byłoby tylko formą 
oddania mi sprawiedliwości w  jego oczach. Gdyby 
pan zechciał… gdyby pan mógł… gdyby pojawiła się 
odpowiednia okazja, bo nie chciałabym, aby robił pan 
cokolwiek na siłę… więc gdyby pan mógł, to proszę mu 
opowiedzieć wszystkie okoliczności i proszę mu też po­
wiedzieć, że chciałam, by to wiedział przez wzgląd na 
pamięć mego ojca. Właśnie dlatego nie chcę stracić jego 
szacunku, choć pewnie nigdy już się nie spotkamy.



– To oczywiste. Uważam, że powinien wiedzieć. 
Nie chcę, żeby spoczywał na tobie choćby cień oskarże­
nia o niestosowne zachowanie. Nie wiadomo, co sobie 
pomyślał, widząc cię z młodym mężczyzną.

– Jeśli o  to chodzi – odpowiedziała Margaret dość 
wyniośle – uważam, że honny soit qui mal y pense*. 
Mimo wszystko wolałabym, aby to zostało wyjaśnione, 
o ile nadarzy się ku temu odpowiednia okazja. Nie cho­
dzi mi jednak o oczyszczenie mnie z podejrzeń o nie­
właściwe zachowanie. Gdybym przypuszczała, że tak 
o mnie myśli, nie zależałoby mi na jego dobrej opinii. 
Nie! Chodzi mi tylko o to, aby się dowiedział, co mnie 
skusiło i  jak wpadłam w  pułapkę. Krótko mówiąc, 
chcę, by wiedział, dlaczego skłamałam.

– Za co ja cię absolutnie nie winię. I nie myśl, że to 
jest jakaś stronniczość.

– To, czy inni uważają to za właściwe lub nie, jest 
niczym w  porównaniu z  moim głębokim przekona­
niem, że postąpiłam źle. Ale wolałabym, abyśmy już 
więcej o  tym nie rozmawiali. Stało się, a  grzech jest 

*  „Hańba temu, kto źle o tym pomyśli” (fr.) – dewiza Orderu Podwiązki.



grzechem. Muszę z tym żyć i nigdy więcej nie kłamać, 
o ile mi się uda.

– Doskonale, jeśli jesteś zdecydowana dalej się tym 
zadręczać, to proszę bardzo. Ja staram się trzymać 
swoje sumienie w  zamknięciu, bo gdy wydobywa się 
na światło dzienne, zawsze mnie zaskakuje swymi roz­
miarami. I wtedy nakłaniam je usilnie, tak jak rybak 
dżinna*. „Cudownie – mówię – pomyśleć, że tak długo 
się ukrywałeś i do tego w tak niewielkim wymiarze, że 
nawet nie wiedziałem o twoim istnieniu. Drogi panie, 
czy zamiast powiększać się tak gwałtownie i zadziwiać 
mnie swymi mglistymi zarysami zechciałbyś się z  po­
wrotem ścieśnić do poprzednich rozmiarów?” A  gdy 
już je opanuję, szczelnie zamykam naczynie i dobrze się 
zastanawiam, zanim je znowu otworzę. Bo otwierając, 
działałbym wbrew zaleceniom Salomona, najmędrsze­
go z mądrych, który je tam zamknął.

Dla Margaret nie był to jednak zabawny temat. 
Jednym uchem słuchała przemowy pana Bella. Mogła 
zajmować się tylko myślą już wcześniej braną pod 

*  Odniesienie do opowieści o rybaku i dżinnie z Księgi tysiąca i jednej nocy.



uwagę, która teraz zamieniła się w  pewność, że pan 
Thornton już jej nie poważa, że ona go zawiodła. Czuła, 
że żadne wyjaśnienie nie przywróci jej – nie miłości, bo 
była zdecydowana nigdy się o  to nie starać i  uparcie 
trwała przy tym postanowieniu – ale przede wszyst­
kim jego szacunku i dobrego o niej zdania, dzięki któ­
rym chciałby, zgodnie z  pięknymi strofami Geralda 
Griffina: „Odwrócić się i  spojrzeć za siebie na sam 
dźwięk mego imienia”*.

Coś ją dławiło i nie pozwalało oddychać na samą 
myśl o tym. Próbowała się pocieszać, że to, co on o niej 
sądzi, w najmniejszym stopniu nie wpływa na to, kim 
ona naprawdę jest. Ale to był tylko truizm, złuda nik­
nąca pod ciężarem jej goryczy i żalu. Na końcu języka 
miała ze dwadzieścia pytań, które chciałaby zadać panu 
Bellowi, ale nie wypowiedziała żadnego z nich. On zaś 
był przekonany, że dziewczyna jest po prostu zmęczo­
na, i odesłał ją wcześnie do jej pokoju. Tam Margaret, 
przed położeniem się do łóżka, siedziała długie godziny 
przy otwartym oknie, wpatrując się w ciemną kopułę 

*  Cytat z A Place in thy Memory, Dearest Geralda Griffina.



nieba, gdzie gwiazdy pojawiały się, migotały, a w koń­
cu znikały za potężnymi drzewami. Jeszcze inne małe 
światło paliło się przez całą noc – świeca w jej dawnej 
sypialni na plebanii, która teraz służyła za pokój dzie­
cinny, przynajmniej do czasu, gdy zostanie zbudowane 
nowe pomieszczenie. Poczucie zmian, świadomość ni­
cości jednostki, dezorientacja i rozczarowanie – wszyst­
ko to przytłoczyło Margaret. Nic nie pozostało takie 
samo. I ten przenikający wszystko brak stałości sprawił 
jej więcej bólu, niż gdyby świat zmienił się w stopniu 
zupełnie uniemożliwiającym rozpoznanie.

Zaczynam rozumieć – myślała – czym jest niebo… 
i och! także majestat i spokój słów: „Wczoraj i dziś, ten 
sam także na wieki”*. Wieczne! „Od wieku po wiek Ty 
jesteś Bogiem”**. To niebo nade mną wygląda, jakby ni­
gdy nie miało się zmienić, a jednak się zmienia. Jestem 
taka zmęczona, tak bardzo zmęczona tym raptownym 
przechodzeniem przez kolejne etapy życia, w  których 
nie towarzyszy mi nic stałego, ani człowiek, ani miej­
sce. To jak zaklęty krąg, w  którym ofiary ziemskich 

*  Fragment z Listu do Hebrajczyków (13,8).
**  Fragment z Księgi Psalmów (90,2).



namiętności wirują bez końca. Jestem teraz w  takim 
stanie, w jakim kobiety innych wyznań przywdziewają 
welon i składają śluby zakonne. W ziemskiej monotonii 
próbuję odnaleźć niebieską stałość. Gdybym była kato­
liczką i gdybym potrafiła stłumić głos serca, zagłuszyć 
je jakimś potężnym ciosem, zostałabym zakonnicą. Ale 
pewnie uschłabym z  tęsknoty za ludźmi. Choć może 
nie za ludzkością w ogóle, bo miłość dla mego gatunku 
nigdy nie wypełniłaby mego serca w takim stopniu, by 
wykluczyć uczucia w stosunku do jednostki. Możliwe, 
że tak powinno być, możliwe, że nie. Dzisiaj nie jestem 
w stanie zdecydować.

Położyła się do łóżka znużona i  w  takim samym 
stanie podniosła się po czterech czy pięciu godzinach. 
Wraz z  porankiem pojawiła się jednak nadzieja i  ja­
śniejsze spojrzenie na świat.

Mimo wszystko tak jest dobrze – powiedziała so­
bie, słysząc głosy bawiących się dzieci, gdy ubierała się 
w sypialni. – Gdyby świat pozostawał niezmienny, to 
w rzeczywistości cofałby się i deprawował, o ile te dwie 
rzeczy nie wykluczają się wzajemnie. Pomijając mnie 
i moje bolesne poczucie zmian, postęp dookoła jest bo­



wiem potrzebny i słuszny. Nie wolno mi myśleć tylko 
o tym, jak te nowe warunki wpływają na mnie, ale ile 
znaczą dla innych ludzi. Tylko wtedy będę w  stanie 
sprawiedliwie osądzić zmiany i zachować uczciwe serce.

Z uśmiechem w oczach, gotowym wypłynąć także na 
usta, weszła do salonu i przywitała się z panem Bellem.

– Ach panienko! Położyłaś się zeszłej nocy póź­
no i tak samo późno przychodzisz rano. A ja tu mam 
dla ciebie taką nowinę! Co powiesz na zaproszenie na 
obiad? Miałem poranne odwiedziny. Dosłownie poran­
ne. Jeszcze rosa nie zniknęła. Był tu proboszcz w dro­
dze do szkoły. Nie wiem, ile ta wczesna wizyta miała 
wspólnego z  potrzebą wygłoszenia antyalkoholowego 
kazania wobec naszej gospodyni, a  w  obronie ludzi 
pracujących przy sianokosach, ale gdy zszedłem przed 
dziewiątą, on już tu był i zaprosił nas na obiad.

– Ale Edith na mnie czeka… nie mogę pójść – po­
wiedziała Margaret, szczęśliwa, że ma taką dobrą wy­
mówkę.

– Tak, wiem. Powiedziałem mu to. Pomyślałem, 
że pewnie nie będziesz chciała iść. Sprawa jest jednak 
otwarta, jeżeli zmienisz zdanie.



– Och, nie! – zawołała. – Trzymajmy się planu. 
Wyruszamy o  dwunastej. To bardzo miłe i  uprzejme 
z ich strony, ale ja naprawdę nie mogłabym tam pójść.

– Doskonale. Nie kłopocz się tym więcej, ja to za­
łatwię.

Zanim wyjechali, Margaret zakradła się na tył 
ogrodu plebanii i  zerwała pędy pnącego wiciokrzewu. 
Jeszcze dzień wcześniej nie tknęłaby nawet jednego 
kwiatka, bojąc się, że ktoś mógłby ją dostrzec i później 
komentować motywy jej postępowania, ale tego dnia, 
gdy wracała przez błonie, całe miejsce na nowo prze­
sycone było dawnym czarem. Nigdzie indziej na świe­
cie odgłosy codziennego życia nie były tak melodyjne, 
światło nigdzie nie było tak złote, a życie tak spokojne 
i  rozkosznie powolne. Margaret przypomniała sobie 
wczorajsze refleksje i stwierdziła:

– Przecież ja też się ustawicznie zmieniam… dziś to, 
jutro tamto… w  jednej chwili rozczarowana i  zgorzk­
niała, bo świat okazał się nie do końca taki, jak sobie 
wyobrażałam, a  potem nagle odkrywam, że rzeczywi­
stość jest o wiele piękniejsza, niż przypuszczałam. Och 
Helstone! Nigdy nie pokocham bardziej innego miejsca!



Kilka dni później, gdy odzyskała równowagę, po­
czuła zadowolenie, że ponownie zobaczyła Helstone, 
i  zdecydowała, że dla niej to będzie zawsze najpięk­
niejszy zakątek na ziemi. Wiązało się z nim jednak tyle 
skojarzeń i  wspomnień, zwłaszcza tych dotyczących 
ojca i matki, że gdyby miała tam pojechać ponownie, 
chybaby się nie zdecydowała na powtórzenie wycieczki, 
którą odbyła z panem Bellem.



XLVII

czegoś mi brak

Doświadczenie jest jak stary grajek,
Co zbyt mocno ściska cytrę w dłoni;

I nie rozumiemy tej harmonii
Woli Bożej, którą świat dostaje;

Tony brzmią smutno.

Elizabeth Barrett Browning, „Perplexed Music”
przeł. Joanna Puchalska

M niej więcej w tym samym czasie Dixon wró­
ciła z Milton i zajęła stanowisko pokojówki 

Margaret. Przywiozła ze sobą mnóstwo plotek o znajo­
mych. Opowiadała o tym, jak Marta rozpoczęła pracę 
u panny Thornton po jej ślubie, zdając przy okazji rela­



cję z wyglądu druhen, strojów, ze śniadania weselnego 
i  samej ceremonii. Wspomniała, że mieszkańcy mia­
sta uznali wesele za zbyt wystawne, biorąc pod uwagę 
straty, jakie pan Thornton poniósł na skutek strajku 
i  wypłat odszkodowań klientom z  tytułu niedotrzy­
mania warunków kontraktów. Z  oburzeniem infor­
mowała, jak niewiele pieniędzy uzyskała ze sprzedaży 
mebli, o które tak starannie dbała, co jest tym większą 
hańbą, że mieszkańcy Milton są przecież tacy zamoż­
ni. Opowiedziała, jak pani Thornton pojawiła się raz 
na wyprzedaży i nabyła po bardzo okazyjnych cenach 
kilka rzeczy, a następnego dnia przyszedł jej syn, któ­
remu najwyraźniej zależało na pewnych przedmiotach, 
i licytował je chyba wbrew sobie samemu, za to ku roz­
bawieniu licznych obserwatorów. Dixon doszła w tym 
miejscu do wniosku, że zapanowała równowaga, bo 
jeśli pani Thornton zapłaciła za mało, to jej syn dla od­
miany zapłacił zbyt dużo. Pan Bell przysłał mnóstwo 
poleceń dotyczących książek, ale trudno było zrozu­
mieć jego intencje, taki jest dziwny. Wszystko byłoby 
dobrze, gdyby sam przyjechał, ale listy zawsze wpro­
wadzały i zawsze będą wprowadzać więcej zamieszania, 



niż są warte. Dixon nie miała zbyt wiele do powiedze­
nia o Higginsach. Jej pamięć cechowały arystokratycz­
ne uprzedzenia – zawodziła ją zawsze, kiedy kobieta 
miała sobie przypomnieć cokolwiek o  ludziach zajmu­
jących w  życiu niższe stanowisko niż ona. Uważała, 
że z  Nicholasem było wszystko dobrze. Kilkakrotnie 
przychodził pytać o pannę Margaret. Właściwie to był 
jedyną osobą, która o nią pytała, poza tym, że raz spy­
tał także pan Thornton. Mary? Oczywiście, że wszyst­
ko z nią dobrze. Co za wielka, niechlujna dziewucha! 
Słyszała – a może tylko jej się to śniło, choć to by było 
doprawdy dziwne, gdyby śnili jej się tacy ludzie – a za­
tem słyszała, że Mary poszła do pracy w  przędzalni 
Thorntona, bo jej ojciec życzył sobie, żeby się nauczy­
ła gotować. Ale co ta bzdura ma znaczyć, tego Dixon 
nie wiedziała. Margaret była gotowa przyznać, że cała 
ta historia wydawała się nieprawdopodobna i  faktycz­
nie przypominała sen. Tak czy owak panna Hale była 
szczęśliwa, że ma koło siebie kogoś, z kim może rozma­
wiać o Milton i jego mieszkańcach. Dixon jednakże nie 
była wielbicielką tego tematu i  raczej wolałaby zapo­
mnieć o tym okresie swego życia. Znacznie bardziej od­



powiadały jej rozważania nad przemowami pana Bella, 
w których zdradził jej intencję uczynienia z Margaret 
swej spadkobierczyni, ale dziewczyna nie tylko nie za­
chęcała do podejmowania tego tematu, ale też w żaden 
sposób nie udawało się jej skłonić do zaspokojenia cie­
kawości Dixon, niezależnie od tego, w  jak zawoalowa­
nej formie służąca zadawała pytania na ten temat.

Margaret wyczekiwała niecierpliwie wiadomości, 
że pan Bell odbył wizytę w  Milton. Już w  Helstone 
obydwoje się zgodzili, że wyjaśnienie, na którym jej tak 
bardzo zależało, może być złożone wyłącznie osobiście, 
a  nawet wtedy żadną miarą nie wolno zmuszać pana 
Thorntona do wysłuchania tego, co pan Bell ma mu do 
powiedzenia. Ten ostatni nie był wielbicielem pisania 
listów, ale od czasu do czasu, gdy naszła go ochota, pi­
sywał dłuższe lub krótsze epistoły, i choć panna Hale 
nie żywiła żadnej uświadomionej nadziei, zawsze od­
kładała korespondencję od niego z  uczuciem zawodu. 
Nie wybierał się do Milton, a w każdym razie nic o tym 
nie wspominał. Cóż, musi być zatem cierpliwa. Prędzej 
czy później mgły się rozproszą. Listy pana Bella zupeł­
nie go nie przypominały. Były zwięzłe, marudne i  za­



wsze wyczuwało się w nich tak nietypową dla ich au­
tora gorycz. Nie spodziewał się niczego po przyszłości, 
wydawał się raczej żałować przeszłości, męczyła go te­
raźniejszość. Margaret zaczęła podejrzewać, że coś mu 
dolega, ale w odpowiedzi na jej pytania przysłał krótki 
liścik, że istnieje staroświecka dolegliwość zwana spli­
nem. Stwierdził, że na to właśnie cierpi, i pozostawił do 
jej decyzji, czy jest to bardziej choroba duszy, czy ciała. 
Prosił, aby pozwolono mu narzekać do woli, bez obo­
wiązku przesyłania jej każdorazowo biuletynu o stanie 
swego zdrowia.

W następstwie tej prośby Margaret zaprzestała py­
tań o  jego samopoczucie. Pewnego dnia Edith wspo­
mniała o fragmencie rozmowy z panem Bellem podczas 
jego ostatniego pobytu w Londynie, z której wynikało, 
że planował zabrać pannę Hale do Kadyksu jeszcze tej 
jesieni. Margaret bez końca wypytywała o to kuzynkę, 
aż ją zmęczyła, choć wydobyła z niej tylko stwierdzenie, 
że Edith nic więcej z tej rozmowy nie pamięta. Według 
niej pan Bell rozważał, czy nie byłoby wskazane, aby 
sam wysłuchał, co Frederick ma do powiedzenia na 
temat buntu, i że taki wyjazd byłby doskonałą okazją 



dla jego siostry, by poznała bratową. Twierdził też, że 
w  czasie wakacji zwykł gdzieś wyjeżdżać i  równie do­
brze może się wybrać do Hiszpanii, jak w każde inne 
miejsce. I  to było wszystko. Edith miała nadzieję, że 
Margaret nie zamierza ich opuścić, mimo że tak się in­
teresowała tą rozmową z panem Bellem, a potem, nie 
mając nic innego do roboty, zaczęła płakać, że to jej 
znacznie bardziej zależy na Margaret, niż Margaret na 
niej. Ta usiłowała ją pocieszyć, na ile mogła, ale nie 
potrafiła wyjaśnić kuzynce, jak bardzo oczarował ją 
pomysł wyjazdu do Hiszpanii. Jej myśli wciąż krążyły 
wokół skarbów Andaluzji. Edith była w takim nastroju, 
że uważała każdą przyjemność, jaką Margaret mogła­
by się cieszyć z dala od niej, za milczący afront lub co 
najmniej za dowód obojętności. Panna Hale musiała 
więc rozkoszować się tym pomysłem sama, a ujście dla 
radości znalazła, pytając Dixon podczas przygotowań 
do kolacji, czy chciałaby zobaczyć panicza Fredericka 
i jego żonę.

– Ona jest papistką, panienko, prawda?
– Tak, chyba tak. Na pewno! – powiedziała Margaret, 

lekko ostudzona w swym zapale na to wspomnienie.



– I mieszkają w papistowskim kraju?
– Tak.
– No to muszę powiedzieć, panienko, że moja du­

sza jest dla mnie ważniejsza nawet niż panicz Frederick, 
nawet niż on. Byłabym tam w ustawicznym strachu, że 
mnie przerobią na swoją wiarę.

– Och! Ja też nie wiem, czy tam pojadę. A  nawet 
jeżeli tak, to nie jestem taką damą, żebym nie mogła 
podróżować bez ciebie. Nie! Moja kochana stara Dixon, 
jeśli pojedziemy, będziesz miała długie wakacje. Ale 
obawiam się, że to „jeśli” jest tu bardzo silne.

To się zdecydowanie nie spodobało Dixon. Po 
pierwsze, nie odpowiadał jej sposób, w  jaki Margaret 
wypowiadała „kochana stara Dixon” zawsze, kiedy 
stawała się szczególnie wylewna. Wiedziała, że panna 
Hale była skłonna nazywać starymi wszystkich ludzi, 
których lubiła, i stanowiło to dowód zażyłości i okaza­
nia swego afektu, ale służąca zawsze się krzywiła, gdy 
panienka używała tego określenia wobec niej, która 
przecież dopiero przekroczyła pięćdziesiątkę i  znajdo­
wała się, jak sama twierdziła, w kwiecie wieku. Po dru­
gie, nie lubiła, gdy ją tak od razu chwytano za słowo. 



Przy całym swym deklarowanym przerażeniu była cie­
kawa Hiszpanii, inkwizycji i  sekretów papiestwa. Tak 
więc odchrząknęła i jakby dla okazania swej gotowości 
do pokonania każdej pojawiającej się trudności spyta­
ła Margaret, czy uważa ona, że gdyby Dixon dołożyła 
starań, by nigdy nie spotkać żadnego z księży i by nie 
wejść do żadnego z ich kościołów, to czy nawet wtedy 
groziłoby jej, że ją przeciągną na katolicyzm. To, że pa­
nicz Frederick przeszedł na stronę wroga, najwyraźniej 
się nie liczyło.

– Myślę, iż Frederick zmienił wyznanie przede 
wszystkim dlatego, że się zakochał – stwierdziła 
Margaret z westchnieniem.

– To na pewno, panienko! – przytaknęła Dixon. – 
Cóż! Potrafię się ustrzec księży i kościołów, ale na mi­
łość nic się nie poradzi. Chyba najlepiej będzie, jeśli nie 
pojadę.

Panna Hale się obawiała, że pozwoli swym myślom 
zbytnio przywiązać się do tego hiszpańskiego planu, 
choć z drugiej strony, skupiając się na nim, nie poświę­
cała tyle czasu niecierpliwym rozważaniom, czy pan 
Thornton otrzymał już należne mu wyjaśnienie. Pan 



Bell zdawał się znieruchomieć w  Oxfordzie i  nie wy­
kazywał najmniejszego zamiaru odbycia w najbliższym 
czasie podróży na północ, natomiast coś nieokreślo­
nego powstrzymywało Margaret od wypytywania go 
o to, czy choćby nawet ponownego poruszania tego te­
matu. Nigdy też nie okazała mu, że Edith wspomniała 
jej o  projekcie, który przedsięwziął – być może tylko 
na pięć minut – związanym z  podróżą do Hiszpanii. 
Skoro pan Bell nic jej o  tym nie powiedział podczas 
owego słonecznego dnia spędzonego w Helstone, pan­
na Hale uznała, że prawdopodobnie należy to potrak­
tować jako chwilowy kaprys. Jeśli jednak był to szczery 
zamiar, cóż za jasny punkt pojawiłby się na horyzoncie 
w  monotonii obecnego życia, która zaczynała jej do­
skwierać.

Jedną z jej wielkich przyjemności w tamtym czasie 
było przebywanie z synkiem Edith. Był dumą i zabaw­
ką zarówno swego ojca, jak i matki, ale tylko tak długo, 
jak był grzeczny. Wykazywał bardzo silną wolę i  gdy 
tylko wpadał w  jeden ze swych gwałtownych ataków 
złości, zrozpaczona i  wycieńczona Edith wycofywała 
się, wołając:



– Och, co ja mam z  nim zrobić? Margaret, proszę 
cię, zadzwoń na Hanley.

Margaret chyba nawet wolała go w  tych manife­
stacjach silnego charakteru niż wtedy, gdy był w aniel­
skim wcieleniu. Kiedy pokazywał rogi, wynosiła go 
do innego pokoju, gdzie mogli się sami ze sobą zma­
gać. Ujarzmiała go z  nieugiętą siłą, ale jednocześnie 
wykorzystywała swój wdzięk i  stosowała drobne pod­
stępy, wszystko to dla dobra sprawy. W końcu chłop­
czyk ocierał rozgorączkowaną i zalaną łzami buzię o jej 
twarz, całował ją i pieścił, po czym zapadał w sen w jej 
objęciach. To były dla Margaret najsłodsze chwile. 
Dawały jej posmak tego uczucia, o którym sądziła, że 
go nigdy w życiu nie zazna.

Częste wizyty pana Henry’ego Lennoxa stanowi­
ły nowe i  całkiem przyjemne urozmaicenie życia do­
mowników. Margaret stwierdziła, że jest chłodniejszy 
w obejściu niż przed laty, ale jednocześnie stał się jesz­
cze bardziej błyskotliwy. Jego inteligencja, a także sze­
roka i  wszechstronna wiedza czyniły rozmowy z  nim 
interesującymi, zwłaszcza na tle innych, raczej błahych 
konwersacji. Panna Hale dostrzegała u  niego przebły­



ski lekkiej pogardy, jaką żywił dla swego brata i  bra­
towej, a  także dla ich trybu życia, który najwyraźniej 
uważał za gnuśny i  bezcelowy. Raz czy dwa w  obec­
ności Margaret ostrym tonem spytał brata, czy defi­
nitywnie wyrzekł się swego zawodu, a  na odpowiedź 
kapitana, że ma zupełnie wystarczająco dużo środków, 
by utrzymać siebie i rodzinę, pan Lennox lekceważąco 
wygiął wargi i spytał: „Czy tylko po to żyjesz?”

Bracia byli mimo wszystko bardzo ze sobą związa­
ni, tak jak zawsze dzieje się w  wypadku dwóch osób, 
z  których jedna jest bystrzejsza i  odgrywa rolę lidera, 
druga natomiast cierpliwie zgadza się, by nią kierowa­
no. Pan Henry Lennox posuwał naprzód swoją karie­
rę, z wyrachowaniem i zimną kalkulacją pielęgnując te 
znajomości, które w przyszłości mogły mu się przydać. 
Przenikliwy, dalekowzroczny, inteligentny, sarkastycz­
ny i dumny. Taki był. Od czasu tej jednej długiej roz­
mowy o  sprawie Fredericka, jaką odbyli pierwszego 
wieczoru w obecności pana Bella, właściwie nie mieli 
okazji do wymiany poglądów, bo spotkania rodzinne 
temu nie sprzyjały, ale to w  zupełności wystarczyło, 
by Margaret wyleczyła się z nieśmiałości, a on pozbył 



się wszelkich symptomów urażonej dumy i  próżności. 
Oczywiście ciągle się spotykali, ale panna Hale była 
przeświadczona, że on raczej unika okazji do pozo­
stania z nią sam na sam. Uważała też, że podobnie jak 
ona sama zdawał sobie sprawę, iż oddalili się od siebie 
i utracili poprzednią zgodność w wielu poglądach i we 
wszystkich upodobaniach.

A jednak w chwilach, gdy wypowiadał się szczegól­
nie dobrze lub z wyjątkowo dowcipną puentą, czuła, że 
on najpierw szuka jej twarzy, by sprawdzić, jakie wra­
żenie wywarł. Zdawała też sobie sprawę, że podczas 
rozmów w rodzinnym gronie, które ustawicznie ich ze 
sobą stykały, tylko jej zdania słuchał z uwagą, tym peł­
niejszą, że wyrażała je opornie i tak rzadko, jak to było 
możliwe.



XLVIII

„nie znajdę już nigdy”*

Mój przyjacielu! Przyjacielu mego ojca!
Nie umiem i nie chcę rozstać się z tobą!

Nigdy ci nie okazałem, a ty nie wiedziałeś,
Jak bardzo byłeś mi drogi.

Anonim

W ieczorne przyjęcia pani Lennox składały 
się z  kilku elementów. Jej przyjaciółki za­

pewniały obecność piękna, a kapitan Lennox gwaran­
tował znajomość tematów dnia. Jeśli chodzi o  pana 
Henry’ego Lennoxa, to wraz z  garstką wybijających 

*  William Szekspir, Zimowa powieść, akt v, s. iii, przeł. Leon Ulrich.



się mężczyzn, przyjmowanych jako jego przyjaciele, 
wnosił ze sobą dowcip, inteligencję i elokwencję, które 
umiał tak wykorzystać, że nie zakłócał płynności czy 
lekkości konwersacji.

Te przyjęcia były wspaniałe, a  mimo to nawet 
w  ich trakcie Margaret nie potrafiła się uwolnić od 
niesmaku. Każdy talent, każde uczucie, każda umie­
jętność, ba, nawet każda skłonność do cnoty stawały 
się przedmiotem żartów i  kpin, przypominających 
wręcz sztuczne ognie, i w rezultacie wszystkie święto­
ści rzucano na pożarcie płomieniom. Sztukę uczestni­
cy tych przyjęć analizowali tylko w sensie zmysłowym 
i rozważali wyłącznie jej aspekt zewnętrzny, nie stara­
jąc się wyciągnąć z niej wniosków ani nauki. W towa­
rzystwie silili się na entuzjazm w kwestiach egzysten­
cjalnych, a sami nigdy nie poświęcali im myśli. Krótko 
mówiąc, trwonili swe zdolności intelektualne jedynie 
na dobór odpowiednio gładkich słów. Pewnego dnia, 
gdy panowie dotarli po kolacji do salonu, pan Lennox 
podszedł do Margaret i  zwrócił się do niej z własnej 
woli po raz pierwszy od dnia, gdy wróciła do dawnego 
życia na Harley Street.



– Nie wyglądała pani na zachwyconą tym, co przy 
obiedzie powiedział Shirley.

– Naprawdę? Zatem moja twarz jest bardzo wy­
mowna – odpowiedziała.

– Zawsze taka była. Nie straciła nic ze swej ekspresji.
– Nie podoba mi się sposób – odrzekła Margaret po­

spiesznie – w jaki występuje on w obronie tego, o czym 
dobrze wie, że jest złe, tak rażąco złe. Nawet jeżeli robi 
to w żartach.

– Ale to było takie zręczne. I do tego wspaniale wy­
powiedziane. Pamięta pani ten dobór epitetów?

– Tak.
– I pogardza pani tym. To chyba chciała pani dodać. 

Proszę nie mieć skrupułów, mimo że to mój przyjaciel.
– Właśnie, to jest ten pana ton… – Gwałtownie 

urwała.
Czekał przez moment, licząc, że Margaret dokoń­

czy swą wypowiedź, ale ona tylko zaczerwieniła się 
i odwróciła. Zanim to zrobiła, usłyszała, jak mówił ni­
skim głosem:

– Jeśli ton mego głosu lub tok myślenia nie podoba 
się pani, proszę wyświadczyć mi przysługę i powiedzieć 



mi o tym, abym miał szansę się poprawić i zadowolić 
panią.

Przez wszystkie minione tygodnie nic nie wskazy­
wało na to, by pan Bell wybierał się do Milton. Gdy 
rozmawiali o  tym w  Helstone, mówił o  podróży na 
północ jak o  czymś, co nastąpi w krótkim czasie, ale 
widocznie udało mu się załatwić interesy listownie. Tak 
przynajmniej myślała Margaret, a  wiedziała przecież, 
że jeśli było to możliwe, za wszelką cenę unikał wyjaz­
du do miejsca, którego tak bardzo nie lubił. Poza tym 
nie wiedział przecież, jaką wagę przywiązywała do tego 
wyjaśnienia, które mógł złożyć tylko on i  tylko osobi­
ście. Wiedział, oczywiście, że do tych wyjaśnień musi 
dojść, ale było mu obojętne, czy zrobi to latem, jesienią 
czy zimą. Był już sierpień, a nadal nie padła wzmianka 
na temat ich podróży do Hiszpanii, o  której wspomi­
nała Edith. Margaret próbowała pogodzić się z tym, że 
i ta nadzieja się rozwiewa.

Pewnego ranka nadszedł jednak list, w którym pan 
Bell zapowiadał swój przyjazd do Londynu w przyszłym 
tygodniu. Chciał przedyskutować z  nią pewien plan, 
z którym nosił się już od jakiegoś czasu, a poza tym za­



mierzał odbyć konsultację medyczną, bo zaczynał po­
dzielać jej opinię, że za jego skłonnością do irytacji stoi 
szwankujące ciało, a nie umysł. W całym tym liście wy­
czuwalny był ton wymuszonej wesołości, ale Margaret 
zauważyła to dopiero później, bo w tym momencie cał­
kowicie pochłonęło ją zdenerwowanie i lamenty Edith.

– Przyjeżdża do Londynu! Och, co za pech! A ja je­
stem taka wykończona tą pogodą, że chyba nie znaj­
dę w sobie siły na kolejne przyjęcie. Poza tym wszyscy 
już wyjechali, tylko my tu jesteśmy, bo nie umiemy się 
zdecydować, dokąd się udać. Nie będzie nikogo, kogo 
mogłabym zaprosić.

– Jestem pewna, że pan Bell będzie wolał przyjść 
i zjeść kolację tylko z nami, a nie z najmilszymi nawet, 
ale obcymi ludźmi. Poza tym, jeśli on nie czuje się naj­
lepiej, nie będzie miał ochoty nigdzie bywać. Cieszę 
się, że to wreszcie przyznał. Byłam pewna, że jest chory, 
z samego tonu jego listów, ale nie odpowiadał, gdy go 
o to pytałam, a przecież nie znam nikogo, kogo mogła­
bym poprosić o wieści o nim.

– Och, przecież nie może być bardzo chory, bo nie 
myślałby o tej całej Hiszpanii.



– On nie wspomina o Hiszpanii.
– Niby nie, ale ten plan, który ci chce przedstawić, 

z pewnością jest z tym związany. Naprawdę wybrałabyś 
się tam w taką pogodę jak teraz?

– Przecież z każdym dniem robi się chłodniej. Tak. 
Pomyśl o tym! Boję się tylko, że marzyłam o tym i ży­
czyłam sobie tego za bardzo, i  to w  ten intensywny, 
idealistyczny sposób, który wiedzie do rozczarowania, 
a  jeśli nawet do spełnienia, to tylko w  sensie dosłow­
nym, natomiast w rzeczywistości nie daje przyjemności 
i sprawia zawód.

– Ależ to jest przesąd, Margaret.
– Nie, myślę, że nie. To tylko powinno było po­

wstrzymać mnie od popuszczania wodzy takim żarli­
wym marzeniom. To trochę jak: „Spraw, abym miała 
dzieci, bo inaczej przyjdzie mi umrzeć”*. W  moim 
przypadku to brzmi: „Pozwól mi jechać do Kadyksu 
albo umrę”.

– Moja kochana Margaret! Oni cię z pewnością na­
mówią, żebyś tam z nimi została! I co ja wtedy zrobię? 

*  Fragment z Księgi Rodzaju (30,1).



Och! Tak bym chciała znaleźć tutaj kogoś, kto by się 
z tobą ożenił, i mogłabym być pewna, że nie wyjedziesz.

– Nigdy nie wyjdę za mąż.
– Co za bzdura! Bzdura i jeszcze raz bzdura! Cosmo 

twierdzi, że jesteś taką atrakcją tego domu, iż zna całe 
tłumy mężczyzn, którzy będą chcieli nas odwiedzać 
w przyszłym sezonie tylko ze względu na ciebie.

Margaret wyprostowała się z wyniosłością.
– Czy wiesz, Edith, że czasami wydaje mi się, iż ży­

cie na Korfu nauczyło cię…
– Tak?
– Tylko jednego czy dwóch przejawów prostactwa.
Edith zaczęła gorzko szlochać i  z porywczością za­

klinać się, że Margaret przestała ją kochać i traktować 
jak przyjaciółkę. Atak był gwałtowny i panna Hale do­
szła do wniosku, że chcąc ukoić własną zranioną dumę, 
wyraziła się zbyt szorstko. Skończyło się na tym, że na 
resztę dnia stała się niewolnicą kuzynki, która powalo­
na zdeptanymi uczuciami leżała na sofie niczym ofiara 
przemocy i wydawała od czasu do czasu głębokie wes­
tchnienie, aż w końcu zapadła w sen.

Pan Bell nie pojawił się w dniu, na który ostatecz­



nie przesunął swój przyjazd. Następnego ranka nad­
szedł list od Wallisa, jego służącego, z  informacją, że 
pan już od dłuższego czasu nie czuł się dobrze, co było 
prawdziwą przyczyną odraczania terminu przyjazdu do 
Londynu. W  dniu, w  którym miał wyjechać, doznał 
ataku apopleksji i według opinii lekarzy najprawdopo­
dobniej nie przeżyje nocy, w chwili zatem, gdy panna 
Hale otrzyma tę wiadomość, pana Bella może już nie 
być między żywymi.

Margaret dostała ten list w  porze śniadania i  czy­
tając go, zbielała na twarzy. Podała go Edith i wyszła 
z pokoju.

Pani Lennox przeczytała list i najwyraźniej doznała 
wstrząsu. Zaczęła płakać i szlochać zupełnie jak dziec­
ko, wprawiając tym swego męża w  zdenerwowanie. 
Pani Shaw spożywała śniadanie w  swoim pokoju i na 
biednym kapitanie spoczął obowiązek pogodzenia żony 
z  bliskością śmierci, z  którą, jak się wydawało, miała 
do czynienia po raz pierwszy w  życiu. Oto człowiek, 
z którym zamierzała dzisiaj jeść kolację, umarł, a przy­
najmniej był umierający. Minęło sporo czasu, zanim 
w ogóle pomyślała o Margaret. Edith wstała i  ruszyła 



na górę. Dixon pakowała przybory toaletowe, a panna 
Hale, zalewając się łzami, pospiesznie nakładała czepek, 
ale dłonie tak jej się trzęsły, że z ledwością udawało jej 
się wiązać wstążki.

– Och kochana Margaret! Jakie to okropne! Ale co 
ty robisz? Wychodzisz gdzieś? Cosmo może zatelegra­
fować lub zrobić coś innego, czego sobie życzysz!

– Jadę do Oxfordu! Za pół godziny mam pociąg. 
Dixon proponowała, że pojedzie ze mną, ale dam sobie 
radę sama. Muszę się z nim zobaczyć. Poza tym mogło 
mu się polepszyć i teraz będzie wymagał opieki. Był dla 
mnie jak ojciec. Nie zatrzymuj mnie, Edith.

– Muszę. Mamie to się wcale nie spodoba. Chodź 
i  spytaj ją, Margaret. Nie wiesz, co robisz. Nie prze­
szkadzałoby mi to, gdyby miał własny dom, ale te po­
koje w kolegium? Chodź do mamy i ją o to spytaj. To 
zajmie niewiele więcej niż minutę.

Margaret ustąpiła i przez to spóźniła się na pociąg. 
Poinformowana o niespodziewanym wydarzeniu pani 
Shaw wpadła w histerię i w ten sposób upłynął cenny 
czas. Na szczęście kolejny pociąg odchodził za kilka 
godzin i  po przeróżnych dyskusjach na temat stosow­



ności czy niestosowności podróży Margaret ustalono, 
że wyruszy ona w towarzystwie kapitana Lennoxa, bo 
jedynym jej życzeniem, od którego nie chciała odstąpić, 
był sam wyjazd. Tak postanowiła, a poza tym mogła 
jechać sama lub z kimś, ale z pewnością następnym po­
ciągiem i niezależnie od tego, czy świat potępi jej krok, 
czy nie. Przyjaciel jej ojca, jej przyjaciel znajdował się 
na granicy między życiem a śmiercią, a myśl o tym tak 
ją prześladowała, że sama była zaskoczona swoją sta­
nowczością w  egzekwowaniu prawa do samostanowie­
nia. Tak więc pięć minut przed godziną odjazdu po­
ciągu zajęła miejsce w przedziale kolejowym naprzeciw 
kapitana Lennoxa.

I wtedy, i później pocieszająca była dla niej myśl, że 
tam pojechała, choć po przyjeździe okazało się, że pan 
Bell zmarł poprzedniej nocy. Obejrzała jednak poko­
je, które zajmował, i na zawsze zachowała je w  czułej 
pamięci, kojarząc to miejsce ze swym ojcem i jego naj­
droższym, najwierniejszym przyjacielem.

Przed wyjazdem z Londynu obiecali Edith, że jeżeli 
sprawdzą się ich najgorsze obawy, wrócą jeszcze tego 
samego wieczoru, dlatego Margaret musiała przerwać 



powolne, refleksyjne zwiedzanie pokoju, w  którym 
zmarł jej ojciec. A  potem nastąpiło ciche pożegnanie 
z  twarzą człowieka, który zawsze miał dla niej dobre 
słowo, żart lub wesołą wymówkę.

Kapitan Lennox zapadł w sen, gdy tylko wsiedli do 
pociągu, i  Margaret mogła swobodnie płakać, rozmy­
ślając o całym tym fatalnym roku i wszystkich nieszczę­
ściach, które jej przyniósł. Nie zdążyła oswoić się z myślą 
o jednej stracie, a już spotykał ją kolejny cios, który nie 
tyle wypierał z jej myśli poprzednią troskę, co raczej po­
nownie otwierał ledwie zaleczone rany. Jednakże czułe 
głosy ciotki i Edith, radość małego Sholto z jej powrotu, 
widok jasno oświetlonych pokoi i  ich pani, takiej ślicz­
nej w  swej bladości i  pełnej współczucia, sprawiły, że 
Margaret otrząsnęła się trochę z transu prawie przesądnej 
beznadziei i braku wiary i  zaczęła dopuszczać do siebie 
myśl, że może także wokół niej zbierze się choć trochę 
szczęścia i wesela. Zajęła miejsce Edith na sofie, a mały 
Sholto, po wielu prośbach o zachowanie ostrożności, zdo­
łał przynieść cioci Margaret filiżankę herbaty. A gdy po­
szła na górę, by się przebrać, dziękowała Bogu, że oszczę­
dził jej przyjacielowi długiej lub bolesnej choroby.



Gdy nadeszła noc, poważna i uroczysta, i w całym 
domu zapadła cisza, panna Hale nadal siedziała, ob­
serwując piękno londyńskiego nieba w  letni wieczór. 
Zachwyciły ją bladoróżowe refleksy ziemskich świateł 
na miękkich chmurach, wynurzających się z mroku wi­
szącego nieruchomo nad horyzontem, leniwie przepły­
wających przez poświatę księżyca. Sypialnia Margaret 
była dziennym pokojem jej i Edith w czasie, gdy z dzie­
ci przemieniały się w dziewczęta i gdy ich uczucia oraz 
świadomość zaczynały się budzić i rozwijać. Takie noce 
jak dzisiejsza przypominały jej składane sobie obietnice, 
że przeżyje życie z taką odwagą i szlachetnością jak naj­
wspanialsza heroina, o jakiej kiedykolwiek słyszała lub 
czytała w romansach, a jej życie będzie wolne od lęku, 
wolne od błędów. Wydawało jej się wtedy, że wystarczy 
chcieć tak żyć i  te nadzieje się spełnią. Teraz już wie­
działa, że nie wystarczy chcieć, trzeba się też o to mo­
dlić, bo jest to niezbędny warunek prawdziwie boha­
terskiego życia. Nie starczyło jej wiary, a sprawiedliwą 
konsekwencją jej grzechu było to, że wszelkie wyjaśnie­
nia i uzasadnienia pozostaną nieznane osobie, w oczach 
której pogrążyła się najbardziej. Nareszcie stała twarzą 



w twarz ze swym występkiem i widziała go takim, jaki 
był. Uprzejme sofizmaty pana Bella, owe fałszywe 
twierdzenia ukryte pod pozorami prawdy, że chyba 
każdy człowiek ma na sumieniu dwuznaczne, nieczyste 
działania i że cel uszlachetnia zło, nigdy tak naprawdę 
do niej nie przemawiały. Jej pierwsza myśl, że gdyby 
wiedziała wszystko o bezpiecznym odjeździe brata, bez 
strachu wyznałaby prawdę, teraz wydawała jej się niska 
i podła. A jej gorące pragnienie, by oczyścić się częścio­
wo w oczach pana Thorntona z zarzutu kłamstwa, co 
miał zrobić pan Bell, wydawało jej się obecnie nieistot­
ne, błahe po tym, jak po raz kolejny śmierć udzieliła jej 
lekcji, czym jest tak naprawdę życie. Gdyby cały świat 
mówił, działał lub milczał z  intencją wprowadzania 
w  błąd, gdyby wchodziły w  grę najważniejsze sprawy, 
a najdroższe życie było zagrożone, gdyby nikt nigdy nie 
miał się dowiedzieć, czy mówiła prawdę, czy kłamała, 
aby według tego ją osądzać, gdyby więc stała całkiem 
sama w obecności Boga, to i tak modliłaby się o siłę, by 
mówić i działać zgodnie z prawdą.



XLIX

wytchnienie

A ona idzie powoli rozświetloną słońcem plażą
I pełna wahania co chwila przystaje,

Przygnieciona nieopanowanym żalem.

Thomas Hood, „Hero and Leander”

C zy Margaret jest teraz dziedziczką? – wyszep­
tała Edith do męża, gdy zostali sami w  ich po­

koju tego wieczoru po smutnej podróży do Oxfordu. 
Przyciągnęła jego głowę niżej, stanęła na czubkach 
palców i najpierw uprzedziła go, by nie był zaszokowa­
ny, a dopiero później odważyła się zadać mu to pytanie. 
Niestety, kapitan Lennox nie potrafił jej nic powiedzieć. 
Jeśli cokolwiek na ten temat słyszał, to już o  tym nie 



pamiętał, ale przecież członek tak niewielkiego kole­
gium nie mógłby zostawić nikomu fortuny. Poza tym 
on, kapitan Lennox, przecież nigdy nie oczekiwał, aby 
mu płaciła za utrzymanie, a ta kwota dwustu pięćdzie­
sięciu funtów jest absurdalna, zwłaszcza jak się weźmie 
pod uwagę, że Margaret nie pije wina. Edith postawiła 
z  powrotem całe stopy na ziemi zdecydowanie smut­
niejsza po tym, jak jej romantyczne wizje rozpadły się 
na kawałki.

Tydzień później wparadowała do pokoju i  ruszyła 
w stronę męża. Ukłoniła mu się i triumfalnie oznajmiła:

– Ja miałam rację, a pan się mylił, szlachetny kapi­
tanie. Margaret otrzymała list od prawnika; jest spad­
kobierczynią pana Bella, który zapisał jej dwa tysiące 
funtów, a  pozostałość jest ulokowana w  nieruchomo­
ściach w Milton o wartości czterdziestu tysięcy według 
dzisiejszych cen.

– Naprawdę? I jak ona przyjęła ten uśmiech losu?
– Ona chyba już wcześniej wiedziała o tym, tylko nie 

zdawała sobie sprawy, że tego jest tak dużo. Wygląda 
blado i mizernie i  twierdzi, że się obawia takiej dużej 
kwoty. Ale to nonsens i szybko jej minie. Zostawiłam 



mamę wylewającą z  siebie istne strumienie powinszo­
wań i wymknęłam się, by ci o tym powiedzieć.

Wyglądało na to, że całe otoczenie uznało pana 
Lennoxa za naturalny wybór na oficjalnego doradcę 
Margaret. Była tak kompletną ignorantką w kwestii in­
teresów, że prawie we wszystkim zwracała się do niego. 
Wybrał dla niej pełnomocnika prawnego, przychodził 
do niej ze wszystkimi dokumentami do podpisu i wy­
dawał się najszczęśliwszy, gdy mógł jej objaśniać tajem­
nice i zawiłości prawa.

– Henry – odezwała się do niego Edith figlarnie 
pewnego dnia. – Czy wiesz, jakie mam nadzieje i ocze­
kiwania, jeśli chodzi o  finał tych twoich przedłużają­
cych się konwersacji z Margaret?

– Nie wiem – odpowiedział, czerwieniąc się. – 
I szczerze mówiąc, wolałbym, byś mi tego nie mówiła.

– Ach, doskonale. Skoro tak, to nie muszę uprze­
dzać Cosmo, aby nie zapraszał do nas tak często pana 
Montagu.

– Pozostawiam to twojej decyzji – odpowiedział 
z wymuszonym chłodem. – To, o czym myślisz, może 
się wydarzyć, ale nie musi. Tym razem, zanim się za­



angażuję, dokładnie wybadam grunt. Zapraszaj, kogo 
tylko masz ochotę. To może nie jest zbytnio grzeczne, 
Edith, ale jeśli się w to wtrącisz, to wszystko zaprzepa­
ścisz. Przez długi czas trzymała mnie na dystans, do­
piero ostatnio zaczęła trochę topnieć i  nie zachowuje 
się cały czas jak Zenobia. Ma zadatki na Kleopatrę, 
zwłaszcza gdyby była odrobinę bardziej pogańska.

– Jeśli o  mnie chodzi – stwierdziła Edith z  nutką 
złośliwości – cieszę się, że jest chrześcijanką. Znam ich 
tak niewiele…

Nie było szans na wyjazd do Hiszpanii tej jesie­
ni, choć Margaret do ostatniej chwili liczyła, że jakaś 
szczęśliwa okazja sprowadzi Fredericka do Paryża, 
gdzie mogłaby łatwo dotrzeć pod eskortą. Zamiast 
podróży do Kadyksu musiała się zadowolić wakacja­
mi w  Cromer, dokąd udawali się Lennoxowie i  ciot­
ka Shaw. Wszyscy oni pragnęli, by im towarzyszyła, 
i zgodnie z tym oraz z uwagi na ich gnuśne usposobie­
nie, czynili bardzo ograniczone wysiłki, aby spełnić jej 
osobiste życzenia. Być może pod pewnymi względami 
Cromer było idealnym miejscem dla niej, bo potrzebo­
wała nie tylko odpoczynku, ale także wzmocnienia.



Pomiędzy innymi nadziejami, które musiała po­
grzebać, była szansa na to, że pan Bell przekaże panu 
Thorntonowi czyste fakty dotyczące wydarzeń rodzin­
nych, które poprzedziły ów niefortunny wypadek na 
stacji i  śmierć Leonardsa. Jakakolwiek byłaby opinia 
pana Thorntona i czy w ogóle różniłaby się od tej, któ­
rą swego czasu powziął, Margaret chciała, aby opie­
rała się ona na zrozumieniu tego, co zrobiła i  dlacze­
go. Sprawiłoby jej to przyjemność, przyniosłoby ulgę 
w kwestii, która i tak dręczyć ją będzie do końca życia, 
chyba że umiałaby przestać o niej myśleć. Od tamtych 
wydarzeń upłynęło już tyle czasu, że ostatnia możliwa 
droga wyjaśnienia została zamknięta wraz ze śmiercią 
pana Bella. Nie ona pierwsza musi się pogodzić z tym, 
że została mylnie osądzona. Ale od wmawiania w siebie, 
że nie było w  tym niczego niezwykłego, jej serce nie 
cierpiało ani trochę mniej. Nadal pragnęła, aby pew­
nego dnia, kiedyś w  przyszłości, ale na pewno przed 
jego śmiercią, pan Thornton jednak się dowiedział, co 
zaszło. Uważała, że wcale jej nie zależy, aby stało się to 
teraz, o ile tylko mogłaby być pewna, że on się jednak 
kiedyś o  wszystkim dowie. Jednakże to życzenie, po­



dobnie jak wiele innych, było nadaremne, a gdy to zro­
zumiała, zwróciła się całym sercem i z mocą w stronę 
życia, które było bezpośrednio przed nią, zdecydowana 
walczyć i nie zmarnować go.

Zwykła przesiadywać długie godziny na plaży, 
przyglądając się z  uwagą, jak fale uporczywie atakują 
kamieniste wybrzeże, lub wpatrując się w mieniącą się 
dal. Wtedy słyszała, nawet nie będąc tego świadomą, 
odwieczny i  nieustający psalm. Znajdowała tam uko­
jenie, nie wiedząc jak i dlaczego. Apatycznie siedziała 
na ziemi, obejmując rękami kolana. Ciotka Shaw robi­
ła zakupy, a Edith z mężem bez końca zwiedzali oko­
licę – wzdłuż i wszerz wybrzeża, a  także w głąb lądu. 
Opiekunki i pielęgniarki przechadzające się ze swymi 
podopiecznymi mijały pannę Hale i  szeptem dyskuto­
wały, zastanawiając się, w co ona się tak długo i upo­
rczywie, dzień po dniu, wpatruje. A gdy cała rodzina 
zbierała się przy obiedzie, Margaret była tak zamyślona 
i milcząca, że Edith uznała stan kuzynki za poważną 
depresję i  z  radością przyjęła propozycję męża, by za­
prosić pana Henry’ego Lennoxa na tydzień do Cromer, 
po jego powrocie ze Szkocji w październiku.



Czas poświęcony na rozmyślania umożliwił pannie 
Hale uszeregowanie wydarzeń przeszłych i  przewidy­
wanych w przyszłości, tak pod względem ich przyczyn, 
jak i  znaczenia. Te godziny spędzone na brzegu mo­
rza nie były stracone i dostrzegał to każdy, kto umiał 
przyglądać się ludziom i komu zależało na tym, by ich 
rozumieć. Twarz Margaret stała się twarzą osoby wta­
jemniczonej. Pan Henry Lennox był uderzony zmianą, 
jaka w niej zaszła.

– Powiedziałbym, że pobyt nad morzem niesamo­
wicie służy pannie Hale – stwierdził, gdy wyszła z po­
koju po raz pierwszy od jego przyjazdu do rodziny. – 
Wygląda na młodszą o dziesięć lat niż na Harley Street.

– To ten czepek, który jej wybrałam! – wykrzyknęła 
Edith triumfalnie. – Jak tylko go zobaczyłam, od razu 
wiedziałam, że to coś dla niej.

– Przepraszam bardzo – odpowiedział pan Lennox 
tonem na pół pogardliwym, na pół pobłażliwym, ja­
kim zazwyczaj zwracał się do bratowej – ale ja raczej 
dostrzegam różnicę między urokiem stroju a urokiem 
kobiety. Żaden czepek nie sprawiłby, że oczy panny 
Hale są takie błyszczące i miękkie, a usta tak czerwone 



i soczyste. Cała twarz stała się pełna spokoju i światła. 
Ona przypomina teraz… może nawet bardziej jest… – 
Zawiesił głos i dokończył: – Bardziej jak Margaret Hale 
z Helstone.

Od tej pory ten inteligentny i  ambitny człowiek 
zaprzągł wszystkie swe siły i  zdolności, by zdobyć 
Margaret. Kochał jej słodką piękność. Dostrzegał jej 
uśpione możliwości, skalę umysłu, który z  łatwością 
(tak przynajmniej sądził) umiałby skłonić ku przywią­
zaniu do tych rzeczy, które były drogie jemu samemu. 
Na jej majątek spoglądał jak na dopełnienie, na część 
kompletnej doskonałości jej osoby i  pozycji, aczkol­
wiek zdawał sobie sprawę z  awansu społecznego, jaki 
taka fortuna przyniosłaby jemu, ubogiemu adwokato­
wi. Ostatecznie przecież osiągnąłby taki sukces i uzna­
nie, że mógłby spłacić z  odsetkami jej wkład w  ten 
jego pierwszy poważny krok na drodze do dobroby­
tu. Wracając ze Szkocji, pojechał do Milton w  spra­
wach związanych z  jej interesami i  jego wprawne oko 
doświadczonego prawnika, zawsze gotowe dostrzec 
i  ocenić możliwości i  perspektywy, od razu oszacowa­
ło, o  jaką kwotę zwiększy się rocznie wartość nieru­



chomości i dzierżaw, które Margaret posiadała w tym 
rozwijającym się i  prosperującym mieście. Z  zadowo­
leniem stwierdził, że ich obecne relacje, opierające się 
na zasadach panujących między klientką a jej doradcą 
prawnym, stopniowo wypierają wspomnienie owego 
nieszczęsnego, nieudanego dnia w  Helstone. Pojawiła 
się niezwykła okazja zacieśnienia ich stosunków, które 
dotychczas bazowały na związkach łączących obie ro­
dziny.

Margaret z  wielką radością słuchała go tak długo, 
jak opowiadał o Milton, choć nie spotkał tam żadnej 
z  osób, na których jej zależało. Jej ciotka i  kuzynka 
wypowiadały się o  tym mieście z niechęcią i pogardą, 
czyli z takimi samymi uczuciami, jakie Margaret żywi­
ła do tego miejsca na samym początku swego życia na 
Północy, a których teraz tak się wstydziła. Ale uznanie 
pana Henry’ego dla Milton i jego mieszkańców chyba 
nawet przerosło jej obecne uczucia. Ich energia, ich siła, 
ich nieugięta odwaga w zmaganiach z losem, szokująca 
czasami intensywność życia zauroczyły go i  przykuły 
jego uwagę. Nigdy nie miał dość opowiadania o nich 
i  zupełnie nie dostrzegał, jak samolubne i  materialne 



były niektóre z celów, które przed sobą stawiali, a które 
miały uwieńczyć wszystkie ich imponujące i  niezmor­
dowane wysiłki. Dopiero Margaret, mimo przyjemno­
ści, jaką jej te pochwały sprawiały, miała dość szcze­
rości i  odwagi, aby wskazać to panu Lennoxowi jako 
grzech kalający coś, co jest szlachetne i  godne podzi­
wu. Sprytny pan Henry szybko się zorientował, że gdy 
wszystkie tematy sprzykrzyły się pannie Hale i gdy na 
zadawane pytania udziela tylko krótkich odpowiedzi, 
wystarczyło rzucić jakąś uwagę dotyczącą Darkshire, 
by na powrót przywołać blask w jej oczach i rumieniec 
na policzkach.

Gdy wrócili do miasta, Margaret przystąpiła do 
realizacji jednego z postanowień powziętych nad brze­
giem morza. Wzięła swój los we własne ręce. Zanim 
wyjechali do Cromer, była posłuszna prawom narzu­
conym przez ciotkę, zupełnie jakby nadal była tym 
małym przestraszonym stworzonkiem, które pierwszej 
nocy na Harley Street płacz ukołysał do snu. Podczas 
pełnych rozmyślań godzin nad morzem zdecydowa­
ła jednak, że nadszedł czas, by wziąć odpowiedzial­
ność za swe życie i  za to, co z  nim zrobi. Próbowała 



rozwikłać jedną z najtrudniejszych dla każdej kobiety 
kwestii, mianowicie ustalić, w jakim stopniu powinna 
podporządkować się posłusznie autorytetom, a  na ile 
może sama o sobie stanowić i poświęcić się pracy. Pani 
Shaw była osobą niezmiernie spokojną i  bezkonflikto­
wą, a Edith odziedziczyła po niej te nieocenione w ży­
ciu rodzinnym zalety. Z  nich trzech Margaret miała 
prawdopodobnie najtrudniejszy charakter, bo jej bystry 
intelekt i nadmiernie żywa imaginacja czyniły ją popę­
dliwą, a  dodatkowo, wskutek wczesnego odcięcia od 
współczujących rodziców, stała się skryta i harda. Ale 
przy tym wszystkim cechowała ją nieopisana słodycz 
i  dobroć, które sprawiały, że jej sposób bycia, nawet 
w rzadkich napadach uporu, był niezwykle pociągający. 
A teraz, trochę nawet skrępowana tym, co świat zwykł 
nazywać wielką fortuną, oczarowała swą oporną ciotkę 
na tyle, by ta wyraziła zgodę na przeprowadzenie woli 
dziewczyny. W ten sposób Margaret uzyskała potwier­
dzenie prawa do zrealizowania tego, co uznawała za 
swój obowiązek.

– Tylko proszę cię, nie stań się jedną z tych wyzwo­
lonych kobiet – błagała ją Edith. – Mama chce, abyś 



miała swojego lokaja, ale jestem pewna, że możesz na­
dal dysponować naszymi; nie musisz mieć osobnego, 
bo oni są jedną wielką plagą. Spraw mi jednak tę przy­
jemność, kochana, i nie stawaj się wyzwolona i twarda. 
Tylko o to proszę. Lokaj czy nie, nie bądź jak mężczy­
zna.

– Nie obawiaj się, Edith. Przy pierwszej okazji ze­
mdleję na twoje ręce w czasie obiadu służby. A wtedy, 
jeżeli jeszcze mały Sholto zacznie się bawić ogniem, 
a  maluszek się w  tym momencie rozpłacze, zaczniesz 
błagać niebiosa o zdecydowaną kobietę, która w takiej 
sytuacji stanęłaby na wysokości zadania.

– A nie staniesz się zbyt nieczuła na żarty i śmiech?
– Nie grozi mi to. Dopiero teraz stanę się naprawdę 

wesoła i radosna, skoro odkryłam moją własną drogę.
– Ale nie będziesz robiła z  siebie straszydła i nadal 

pozwolisz mi kupować dla ciebie suknie?
– Zamierzam kupować je sama. Jeśli masz ochotę, 

to możesz jeździć ze mną na zakupy. Wybierać będę 
jednak ja.

– Och, właśnie tego się bałam, że powybierasz 
wszystko brązowe lub w takim przykurzonym kolorze, 



żeby nie było widać brudu, który nazbierasz w  tych 
wszystkich miejscach. Cieszę się, że zamierzasz pozo­
stać choć przy jednej czy dwóch próżnościach. Tylko 
tyle, żeby udowodnić, iż mimo wszystko jesteś nie­
odrodną córką Ewy.

– Pozostanę taka sama jak dotychczas, Edith, je­
śli tylko tobie i cioci na tym zależy. Skoro jednak nie 
mam ani męża, ani dzieci, a przez to także związanych 
z  tym naturalnych obowiązków, muszę je sobie zorga­
nizować sama, bo obowiązek zamawiania sukien mi 
nie wystarcza.

Podczas rodzinnej narady, w  której wzięli udział 
Edith, jej matka oraz mąż, ustalono, że być może 
projekty Margaret jeszcze bardziej zachowają ją dla 
Henry’ego, bo będą utrzymywały ją z dala od innych 
przyjaciół, którzy mogli mieć braci lub synów do wzię­
cia. Doszli też wspólnie do wniosku, że poza Henrym 
nie wykazywała ona zainteresowania towarzystwem 
nikogo spoza najbliższej rodziny. Inni adoratorzy, przy­
ciągnięci jej urodą lub majątkiem, spychani byli jej 
nieświadomie lekceważącym uśmiechem na ścieżki 
uczęszczane przez mniej wyniosłe piękności lub dzie­



dziczki ze znaczniejszym posagiem. Zażyłość między 
Henrym a Margaret wzrastała, ale żadne z nich nie na­
leżało do osób, które tolerowałyby najmniejszą nawet 
uwagę na temat swego postępowania.



L

zmiany w milton

Więc w górę, w górę, w górę.
A potem w dół, w dół, w dół.

Wyliczanka dziecięca

T ymczasem w Milton nadal dymiły kominy, nie­
ustannie słychać było ryki i przeraźliwy łoskot 

maszyn. Elementy z  drewna i  żelaza wirowały z  osza­
łamiającą i otępiającą bezdusznością, para buchała bez 
końca. Z  uporczywością monotonnego działania ma­
szyn rywalizowała wytrwałość tłumów ludzi, którzy 
niestrudzenie się wokół nich krzątali, w dążeniu do… 
właśnie, do czego? Na ulicach było niewielu obiboków, 
nikt nie spacerował dla czystej przyjemności, rysy twa­



rzy każdego z  przechodniów wyrażały niepokój lub 
podekscytowanie. Z  niecierpliwością wyczekiwano 
nowych wiadomości; ludzie rozpychali się łokciami na 
sali aukcyjnej i na giełdzie, zupełnie tak samo jak po­
stępowali w  życiu, powodowani wszechogarniającym 
egoizmem współzawodnictwa. Na miasto padł strach. 
Niewielu przyjeżdżało kupować, a na tych, którzy przy­
jechali, sprzedawcy spoglądali podejrzliwie, bo kredyty 
nie były wiarygodne i nawet majątki najpewniejszych 
klientów mogły być zagrożone z  powodu kłopotów 
spedytorów w sąsiednim porcie. Jak do tej pory żadne 
z wielkich przedsiębiorstw w Milton nie upadło, ale na 
światło dzienne wyszły informacje o potężnych speku­
lacjach nie tylko w  Ameryce, ale także bliżej Milton, 
i stało się jasne, że niektóre z domów handlowych mu­
szą poważnie ucierpieć. Każdego dnia jeśli nie usta, to 
w każdym razie twarze ludzi zdawały się pytać: „Jakie 
wieści? Kto padł? Czy to wpłynie na moje interesy?” 
Jeśli dwie lub trzy osoby rozmawiały na ten temat, to 
raczej wymieniały nazwiska tych, którzy ich zdaniem 
byli bezpieczni, niż typowały firmy, które miały polec, 
bo w  owym czasie nawet lekki zefirek mógł powalić 



tego, który w bardziej sprzyjającym okresie przetrwał­
by sztorm, a jeden idący na dno pociągał za sobą wielu 
innych. „Thornton jest bezpieczny – twierdzili. – Jego 
przedsiębiorstwo jest ogromne i  rozwija się z  każdym 
rokiem, ale nic dziwnego, skoro kieruje nim taka tęga 
głowa jak jego. I  ta jego rozwaga przy nowych przed­
sięwzięciach”. Ktoś inny, odciągnąwszy na bok jed­
nego z  rozmówców, pochylił się lekko w  stronę jego 
ucha i powiedział: „Firma Thorntona jest duża, ale on 
wszystkie swoje zyski wydawał na jej rozbudowę i nie 
ma wolnego kapitału. W ciągu ostatnich dwóch lat wy­
mienił maszyny na nowe, a to kosztowało go… cóż, nie 
powiem, ile… będzie to przestroga dla innych…” Tę 
opinię wyraził pan Harrison, znany panikarz, człowiek, 
który odziedziczył fortunę po ojcu i cały czas drżał, że 
ją straci, wprowadzając w  swym przedsiębiorstwie ja­
kiekolwiek zmiany mające na celu rozszerzenie dzia­
łalności, a przy tym każdego pensa zarobionego przez 
innych, bardziej śmiałych i dalekowzrocznych, uważał 
za osobistą zniewagę.

Prawda była taka, że pan Thornton był w  trudnej 
sytuacji i  odczuwał to mocno w  swym najczulszym 



punkcie – dumie z pozycji zawodowej, którą sam zdo­
był. Architekt własnego sukcesu, nie przypisywał go 
żadnej specjalnej osobistej zalecie czy właściwości, ale 
mocy, którą jego zdaniem handel i przemysł dawał każ­
demu śmiałemu, uczciwemu i wytrwałemu człowieko­
wi, pozwalając mu wznieść się do poziomu, z którego 
mógł dojrzeć i zrozumieć wielką grę światowego postę­
pu, a  także dzięki tej dalekowzroczności dysponować 
jeszcze większą siłą i władzą. Daleko stąd, na wschodzie 
i na zachodzie, gdzie nigdy nie poznano by go osobiście, 
poważano jego nazwisko, wypełniano życzenia, a jego 
słowo miało wartość złota. Z  taką ideą handlu pan 
Thornton zaczynał karierę. „Którego kupcy byli ksią­
żętami”* – powtarzała jego matka, czytając ten tekst na 
głos, niczym sygnał trąbki wzywającej jej chłopca do 
walki. Należał do tych ludzi – mężczyzn, kobiet, dzie­
ci – którzy żyją dla spraw odległych i celów dalekosięż­
nych, których nie interesują rzeczy bliskie. Chciał, by 
jego nazwisko miało znaczenie w dalekich krajach i na 
obcych morzach, chciał kierować firmą, która istniała­

*  Fragment z Księgi Izajasza (23,8).



by przez pokolenia. Przez długie, ciche lata pracował, 
aby dojść choć do tego, kim stał się obecnie, w swym 
mieście, we własnej fabryce, pośród swoich ludzi. On 
i oni wiedli równoległe życia, bliskie sobie, ale nigdy się 
niestykające, aż do przypadkowej – tak mu się przynaj­
mniej wydawało – znajomości z Higginsem. Postawieni 
naprzeciw siebie twarzą w  twarz, człowiek z  czło­
wiekiem, każdy z  nich jako jednostka wyodrębniona 
z otaczającego ich tłumu, bez podziału na pracodawcę 
i pracownika, zaczęli przede wszystkich dostrzegać, że 

„wszyscy mamy w piersi takie samo ludzkie serce”*. To 
był początek, pierwsze ogniwo spinające odseparowane 
do tej pory życia. I  teraz obawa przed utratą kontak­
tu z kilkoma robotnikami, których zaczynał poznawać 
po prostu jako ludzi, obawa przed klęską kilku swych 
eksperymentalnych projektów, które bardzo chciał 
wprowadzić w  życie, a  które prawdopodobnie nawet 
nie zostaną przetestowane, pogłębiły lekki dotychczas 
strach przed porażką, jaki od czasu do czasu odczuwał. 
Aż do tej pory nigdy sobie nie uświadamiał, jak mocno 

*  Cytat z The Old Cumberland Beggar Wordswortha.



utożsamia się ze swoją pozycją właściciela fabryki tylko 
dlatego, że pozwala mu ona na bliski kontakt z robot­
nikami i daje szansę wykorzystania tej potężnej siły – 
ludzi mocnych, przebiegłych, i choć niedouczonych, to 
o nieugiętych charakterach i pełnych szczerych uczuć.

Pan Thornton przeanalizował swoją pozycję 
w Milton. Strajk sprzed półtora roku… lub nawet wię­
cej, bo choć wciąż utrzymywała się zimowa pogoda, 
była już wiosna… więc ten strajk, kiedy on był mło­
dy, bo teraz czuł się już stary… uniemożliwił mu wy­
wiązanie się z kilku wielkich zamówień, które u niego 
złożono. Większość kapitału zamroził w nowych kosz­
townych maszynach, a ponadto zgromadził wielkie za­
pasy bawełny, niezbędne do zrealizowania tych właśnie 
zamówień, obwarowanych podpisanymi kontrakta­
mi. Powodem niedotrzymania tych umów był przede 
wszystkim brak kwalifikacji irlandzkich robotników, 
których sprowadził. Spora część tego, co wyproduko­
wali, była wadliwa i nie nadawała się do wysyłki, po­
nieważ firma Thorntona stawiała sobie za punkt hono­
ru sprzedaż produktów wyłącznie najwyższej jakości. 
Przez wiele miesięcy trudne położenie, będące na­



stępstwem strajku, było dla przedsiębiorcy przeszkodą 
w działaniu i często, gdy spojrzał na Higginsa, odzywał 
się do niego rozgniewanym tonem bez żadnej doraźnej 
przyczyny – wystarczyło wspomnienie, jak poważne 
konsekwencje przyniosła sprawa, w którą Nicholas był 
zaangażowany. Gdy uświadomił sobie, co powoduje 
tę reakcję, postanowił ją okiełznać. Nie wystarczyłoby 
mu jednak unikanie Higginsa, musiał sobie udowod­
nić, że panuje nad swoim gniewem, odnosząc się do 
Nicholasa bardzo uprzejmie, o ile tylko pozwalały mu 
na to zasady obowiązujące w fabryce i gdy dysponował 
czasem. Stopniowo jego uraza zniknęła, a  on sam za­
stanawiał się, jak to było możliwe, że dwóch ludzi, tak 
jak on i Higgins, posiadających to samo źródło utrzy­
mania, żyjących co prawda na różnym poziomie, ale 
z tego samego przedsięwzięcia, mogło postrzegać swoje 
pozycje i obowiązki w tak odmienny sposób. Tak oto 
narodziła się przyjaźń, która, rzecz jasna, nie zapobie­
głaby wszystkim przyszłym tarciom i  zderzeniom po­
glądów oraz działań, gdyby pojawiła się ku nim okazja, 
ale w  każdym razie pozwoliła tak właścicielowi, jak 
i pracownikowi traktować się z większą wyrozumiało­



ścią i sympatią i cierpliwie znosić się na co dzień. Poza 
tą poprawą wzajemnych relacji zarówno pan Thornton, 
jak i  Higgins uświadomili sobie własną ignorancję 
w kwestiach doskonale znanych drugiej ze stron.

Nastał jednak jeden z  tych okresów fatalnej ko­
niunktury, gdy sytuacja na rynku doprowadziła do 
spadku notowań akcji wielkich firm. Wartość przedsię­
biorstw Thorntona spadła prawie o  połowę. Nie nad­
chodziły zamówienia, więc tracił odsetki od kapitału 
ulokowanego w  nowych maszynach. Z  wielką trud­
nością udawało mu się odzyskać pieniądze za zreali­
zowane dostawy, a  tak czy owak ponosił stałe koszty 
prowadzenia firmy. Upływał termin zapłaty za zaku­
pioną bawełnę, a ponieważ brakowało gotówki, przed­
siębiorca zmuszony był pożyczać na niebotyczny, wręcz 
lichwiarski procent. Na dodatek nie mógł spieniężyć 
żadnej ze swych nieruchomości. Nie upadał jednak 
na duchu. Koncentrował się dzień i  noc, aby przewi­
dzieć komplikacje i  ustrzec się od skutków wszelkich 
niesprzyjających wydarzeń. Dla kobiet w domu był tak 
spokojny i łagodny jak nigdy dotąd. Do swych pracow­
ników w przędzalni odzywał się rzadko, ale w owym 



czasie znali go już dobrze i wiele z jego suchych, zdecy­
dowanych wypowiedzi przyjmowano raczej ze współ­
czuciem dla trosk, które, jak wiedzieli, go przycisnęły, 
a nie z  tłumionym sprzeciwem czy oporem, który tlił 
się w  nich poprzednio, gdy wiecznie się spodziewali 
ostrych słów i sądów.

– Nasz pan ma same zmartwienia na głowie – 
stwierdził pewnego dnia Higgins, gdy usłyszał krótkie, 
ostre pytanie pana Thorntona, dlaczego nie wykonano 
jednego z  jego poleceń. A potem dosłyszał stłumione 
westchnienie, gdy przemysłowiec przechodził przez po­
mieszczenie, w którym pracowali.

Higgins i jeszcze jeden z robotników, nikogo o tym 
nie informując, zostali tej nocy po godzinach i wyko­
nali tę zaniedbaną pracę. Pan Thornton zaś nigdy się 
nie dowiedział, że została ukończona przez kogoś in­
nego niż nadzorca, któremu jako pierwszemu zlecił to 
zadanie.

Myślę, że wiem, kto by się zmartwił, jakby zobaczył 
naszego pana siedzącego jak taki kawał szarego płótna. 
Staremu proboszczowi pękłoby to jego miękkie kobie­
ce serce, gdyby zobaczył tę straszną minę swego przyja­



ciela – pomyślał pewnego dnia Higgins, widząc pana 
Thorntona na Marlborough Street.

– Panie – powiedział, zatrzymując swego pracodaw­
cę w  jego szybkim, zdecydowanym marszu i  sprawia­
jąc, że spojrzał na Higginsa z nagłym poirytowaniem, 
jakby myślami był gdzieś daleko. – Słyszał pan może 
ostatnio o pannie Hale?

– Pannie jakiej? – spytał pan Thornton.
– Pannie Margaret… Pannie Hale… córce starego 

proboszcza. Wie pan dobrze, o kim mówię. Niech pan 
tylko trochę pomyśli – powiedział Higgins tonem peł­
nym szacunku, choć słowa mogły temu przeczyć.

– Ach, tak! – odrzekł tamten i naraz z  jego twarzy 
opadła lodowa maska zmartwień, zupełnie jakby mięk­
ki letni podmuch wywiał wszelkie niepokoje z  jego 
umysłu. I  choć nadal zaciskał usta jak przedtem, to 
jednak oczy uśmiechnęły się łagodnie do pytającego. – 
Wiesz przecież, Higgins, że ona jest teraz właścicielką 
ziemi, na której stoi przędzalnia, i  dlatego od czasu 
do czasu słyszę o niej od jej tutejszego pełnomocnika. 
Ma się dobrze i przebywa wśród przyjaciół… Dziękuję, 
Higgins.



To „dziękuję”, które wymówił na koniec z  pew­
nym wahaniem, a jednak ciepło, z uczuciem, natchnę­
ło przenikliwego Higginsa nową ideą. To mogła być, 
oczywiście, tylko mrzonka, ale pomyślał, że nie zaszko­
dzi spróbować i upewnić się, dokąd go zawiedzie.

– I nie wyszła za mąż?
– Jeszcze nie – odpowiedział pan Thornton i  jego 

twarz ponownie spochmurniała. – Jest ponoć mowa 
o tym, i z  tego, co zrozumiałem, chodzi o kogoś z ro­
dziny.

– A zatem ona raczej nie wróci do Milton, prawda?
– Nie, nie wróci.
– Jeszcze chwilę, panie – poprosił Higgins i podcho­

dząc bliżej, spytał przyciszonym tonem: – Czy młody 
dżentelmen został oczyszczony? – Mrugnięciem oka 
chciał podkreślić swe wtajemniczenie, przez co pan 
Thornton tym bardziej nie zrozumiał pytania. – Młody 
dżentelmen – powtórzył Nicholas. – Mam na myśli pa­
nicza Fredericka. Tak go właśnie nazywali. To jej brat. 
Był tutaj, wie pan.

– Tutaj?
– Tak. To pewne. Przy śmierci matki panny 



Margaret. Nie musi się pan bać, że się wygadam. Mary 
i  ja wiedzieliśmy o tym od początku, ale trzymaliśmy 
to dla siebie, bo dowiedzieliśmy się tylko dlatego, że 
moja córka u nich wtedy pracowała.

– I był tam. Jej brat!
– Jasna sprawa. Myślałem, że pan o tym wie, bo ina­

czej nie puściłbym pary z  gęby. Wiedział pan, że ma 
brata?

– Tak, wiem o  nim, oczywiście. A  więc był tutaj 
w chwili śmierci pani Hale?

– No! I  nic więcej nie mogę powiedzieć. Już i  tak 
może wpakowałem ich w kłopoty, rozmawiając o tym, 
bo strasznie się z  tym kryli. Chciałem tylko wiedzieć, 
czy uniewinnili młodego panicza.

– Nic mi, niestety, o tym nie wiadomo. Docierają do 
mnie wiadomości o  pannie Hale tylko jako o  właści­
cielce gruntu i tylko przez jej pełnomocników.

Oderwał się od Higginsa i  z  powrotem zajął się 
sprawą, która go pochłaniała, gdy robotnik go zaczepił, 
udaremniając dalsze próby tamtego.

– A więc to był jej brat – powiedział pan Thornton 
do siebie. – Cieszę się. Pewnie już jej nie zobaczę, ale to 



dla mnie pocieszenie… ulga… wiedzieć o tym. Byłem 
pewien, że nie mogłaby się zachować niewłaściwie, 
a jednak pragnąłem dowodu. I teraz jestem szczęśliwy.

Ta pewność była jedyną złotą nitką wplecioną 
w mroczną sieć, w  jakiej się znalazł. Sytuacja z każdą 
chwilą stawała się trudniejsza i  bardziej skomplikowa­
na. Jego agent zainwestował poważną kwotę w  akcje 
jednego z  amerykańskich domów handlowych, który 
właśnie upadł, pociągając za sobą wiele innych firm, 
zupełnie jak przewracający się domek z kart, gdy jedna 
upadająca karta niszczy całą budowlę. Jak bardzo inte­
resy pana Thorntona były z tym związane? Czy wytrzy­
ma także i ten kryzys?

Każdego wieczoru zabierał do swoich prywatnych 
pokoi księgi i rejestry i spędzał nad nimi noce, podczas 
gdy pozostali domownicy udawali się już na spoczy­
nek. Był przekonany, że nikt nie wie, w jaki sposób on 
spędza czas przewidziany na sen. Pewnego ranka, gdy 
promienie słoneczne wciskały się już do pokoju przez 
szpary w okiennicach, a on, pogrążony w poczuciu bez­
nadziei i obojętności, jeszcze nawet nie położył się do 
łóżka, doszedł do wniosku, że nie potrzebuje tej godzi­



ny czy dwóch odpoczynku, bo tylko na tyle mógłby so­
bie pozwolić, zanim na dobre rozpocznie się krzątanina 
w nowym dniu. Naraz drzwi do jego sypialni się otwo­
rzyły i  stanęła w nich matka, ubrana w  ten sam strój 
co poprzedniego wieczoru. Ona również nie położyła 
się tej nocy. Ich oczy się spotkały. Twarze mieli zimne, 
zastygłe i pobladłe od długiego czuwania.

– Mamo, dlaczego nie jesteś w łóżku?
– Naprawdę uważasz, że mogłabym spokojnie spać, 

gdy ty nie możesz zmrużyć oka ze zmartwienia? Nie 
zwierzyłeś mi się ze swych kłopotów, ale wiem, że bole­
śnie cię dręczą od wielu dni.

– Interesy idą źle.
– I obawiasz się…
– Niczego się nie obawiam – odpowiedział, prostu­

jąc się i unosząc wysoko głowę. – Wiem już teraz, że 
nikt przeze mnie nie ucierpi, a o to się martwiłem.

– Ale jak wyglądają twoje sprawy? Czy ty… czy fir­
ma upadnie? – Jej pewny zazwyczaj głos wyraźnie za­
drżał.

– Upadku raczej nie będzie. Po prostu będę mu­
siał wycofać się z  interesu, ale zdołam spłacić wszyst­



kich. Mam jedną szansę na ocalenie i nie ukrywam, że 
strasznie mnie to kusi.

– Jaką? Och John! Musisz ratować swoje nazwisko! 
Podejmij dla niego każde ryzyko! Co to za szansa?

– Spekulacja, którą mi zaproponowano. Bardzo, 
bardzo ryzykowna. Jeśli się powiedzie, znajdę się poza 
zagrożeniem i nikt się nigdy nie dowie, w jak krytycz­
nej byłem sytuacji. Jednakże gdyby się nie udało…

– Gdyby się nie udało? – zapytała z wyrazem ekscy­
tacji w oczach, podchodząc bliżej i kładąc dłoń na jego 
ramieniu. Wstrzymała oddech, czekając na odpowiedź.

– Uczciwi ludzie zostaliby zrujnowani przez łajdaka, 
czyli mnie – dopowiedział ponuro. – W  chwili obec­
nej pieniądze ludzi kredytujących mnie są całkowicie 
bezpieczne, ale nie potrafię powiedzieć, ile mi zostanie. 
Możliwe, że już teraz nie mam nic, że jestem bez pensa. 
I dlatego, gdybym się zdecydował na tę spekulację, ryzy­
kowałbym pieniądze moich wierzycieli, a nie moje własne.

– Ale gdyby się udało, oni nigdy by się o tym nie do­
wiedzieli. Czy to naprawdę takie desperackie przedsię­
wzięcie? Na pewno nie, bo gdyby takie było, to nawet 
byś o tym nie myślał. A gdyby się udało…



– Byłbym bogaczem, ale spokój mojego sumienia 
przepadłby na zawsze.

– Dlaczego? Przecież nikogo byś nie skrzywdził?
– Nie, lecz podjąłbym ryzyko zrujnowania wielu 

ludzi dla własnego nędznego wzbogacenia. Właśnie 
zdecydowałem. Nie będziesz bardzo rozpaczać, opusz­
czając ten dom, prawda, kochana mamo?

– Nie. Ale świadomość, że straciłeś pozycję, na którą 
tyle pracowałeś, złamie mi serce. Co możesz zrobić?

– Pozostać tym samym Johnem Thorntonem, nie­
zależnie od okoliczności: starającym się postępować 
właściwie, popełniającym błędy i  potem próbującym 
z podniesionym czołem zaczynać od nowa. Ale to takie 
trudne, mamo. Tyle pracowałem, miałem tyle planów. 
Zbyt późno odkryłem nowe możliwości mojej pozycji 
pracodawcy. A  teraz wszystko skończone. Jestem już 
zbyt stary, aby rozpoczynać wszystko jeszcze raz z taką 
samą energią. To wszystko jest takie trudne, mamo.

Odwrócił się do niej tyłem i  ukrył twarz w  dło­
niach.

– Nie potrafię pojąć – odezwała się z ponurym wy­
zwaniem w głosie – jak do tego doszło. Oto mój chło­



piec, idealny syn, sprawiedliwy człowiek, czułe serce, 
ma stracić wszystko, czemu się poświęcił. Znajduje ko­
bietę, zakochuje się w niej, a ona nie dba o jego miłość, 
jakby był najzwyklejszym człowiekiem pod słońcem. 
Pracuje ponad siły, a cała jego harówka obraca się w pył. 
Inni ludzie prosperują i się bogacą, a ich nędzne, żało­
sne nazwiska stają się znane i nietknięte hańbą.

– Hańba nigdy mnie nie dotknęła – powiedział ci­
cho, ale ona mówiła dalej:

– Już wielokrotnie zastanawiałam się nad tym, co się 
stało ze sprawiedliwością, i teraz już jestem pewna, że 
coś takiego w ogóle nie istnieje. Teraz, gdy to wszystko 
cię spotyka, nareszcie wiem. Ty jesteś moim Johnem 
Thorntonem. Choćbyśmy ty i  ja mieli się stać żebraka­
mi, to jesteś moim najukochańszym synem.

Osunęła mu się na szyję i ucałowała przez łzy.
– Mamo! – odezwał się, trzymając ją w ramionach. – 

Przypomnij sobie, kto zesłał mi mój los, ten dobry i ten 
zły!

Potrząsnęła przecząco głową. Nie chciała słuchać 
o religii.

– Mamo – mówił dalej, skoro ona najwyraźniej nie 



zamierzała się odezwać. – Ja też się buntowałem, ale 
teraz staram się już tego nie robić. Pomóż mi, tak jak 
mi pomogłaś, gdy byłem dzieckiem. Miałaś wtedy dla 
mnie tyle dobrych słów, kiedy zmarł ojciec i tak bardzo 
nam brakowało podstawowych rzeczy. Teraz nie będzie 
aż tak źle. Znalazłaś wtedy dla mnie słowa pełne odwa­
gi, szlachetności, wiary. I ja ich nigdy nie zapomniałem. 
Mów do mnie tak samo jak wtedy, mamo. Nie pozwól­
my, by strapienia zamieniły nasze serca w kamień. Jeśli 
będziesz mówiła do mnie tymi starymi, dobrymi sło­
wami, może odnajdę w sobie tę pobożną prostotę dzie­
ciństwa. Potrafię je sobie powtarzać, ale to zupełnie coś 
innego, gdy wypowiadasz je ty, bo przypominają mi się 
wtedy wszystkie zmartwienia i  próby, które musiałaś 
znieść.

– Wiele ich było – przyznała, szlochając – ale żad­
na z nich nie była tak ciężka jak ta teraz. Widzieć cię 
zrzuconym z należnego ci miejsca. Powtórzyłabym te 
zdania, gdyby chodziło o mnie, ale nie o ciebie, John, 
nie o ciebie! Bóg naprawdę jest dla ciebie srogi. Bardzo 
srogi.

Wstrząsał nią szloch, stopniowo przechodzący 



w  konwulsje, jak to dzieje się często, gdy łka starsza 
osoba. W  końcu uderzyła ją cisza panująca dookoła 
i zaczęła nasłuchiwać. Nie słyszała nic, więc spojrzała. 
Jej syn siedział przy stole z  rozrzuconymi na nim ra­
mionami, głowę miał opuszczoną, a twarz skierowaną 
w dół.

– Och John! – jęknęła i uniosła do góry jego bladą 
twarz. Miał na niej wyraz takiego przygnębienia, że 
przez głowę przemknęła jej myśl, czy to nie jest za­
powiedź śmierci. Gdy się ocknął, zniknęła sztywność 
rysów i skóra nabrała naturalnego koloru, a skoro ona 
upewniła się, że nic mu nie grozi, wszystkie doczesne 
zmartwienia zniknęły wobec świadomości wielkiego 
błogosławieństwa, jakim był dla niej syn przez sam 
fakt swego istnienia. Podziękowała Bogu za to, i tylko 
za to, z żarliwością, która wyparła z jej umysłu wszelkie 
buntownicze myśli.

Nie odezwał się, ale podszedł do okna i  otworzył 
okiennice, wpuszczając różowe światło świtu, które na­
tychmiast zalało pokój. Wiatr wiał ze wschodu i nadal 
było przeszywająco zimno, tak jak od wielu tygodni, 
a  to oznaczało, że tego roku nie będzie zapotrzebowa­



nia na lekkie, letnie tkaniny z  bawełny. Należało się 
ostatecznie pożegnać z nadzieją na ożywienie handlu.

Rozmowa z  matką przyniosła Johnowi wielką 
ulgę. Mógł być pewien, że nawet jeśli od tej pory nie 
padnie między nimi żadne słowo na temat bieżących 
zmartwień, poznali i zrozumieli nawzajem swe uczucia 
i byli w swoich poglądach jeśli nawet nie w harmonii, 
to z pewnością nie w sprzeczności.

Mąż Fanny był rozdrażniony tym, że Thornton 
odmówił wzięcia udziału w  zaproponowanej mu spe­
kulacji, i od razu zastrzegł, że w żadnym wypadku nie 
wspomoże szwagra gotówką, tym bardziej że potrzebo­
wał jej do własnych ryzykownych przedsięwzięć.

W końcu stało się, ale tylko to, czego pan Thornton 
obawiał się przez ostatnie tygodnie. Musiał wycofać 
się z  prowadzenia przedsiębiorstwa, którym kierował 
długo i z wielkim powodzeniem, i znaleźć inne zajęcie, 
w którym jednakże nie odgrywałby już pierwszoplano­
wej roli. Przędzalnia Marlborough wraz z  sąsiednimi 
zabudowaniami była przedmiotem długoletniej dzier­
żawy, najkorzystniejszym zatem rozwiązaniem byłoby 
wyszukanie podnajemcy. Złożono panu Thorntonowi 



mnóstwo propozycji. Pan Hamper z wielką ochotą wi­
działby go jako sprawdzonego i  doświadczonego part­
nera w  spółce, którą zamierzał stworzyć z  udziałem 
imponującego kapitału dla swego syna w  sąsiednim 
mieście. Młody człowiek był jednak mało wykształ­
cony, jeśli chodziło o  wiedzę, natomiast zupełnie nie­
wykształcony, jeśli chodziło o  odpowiedzialność za 
cokolwiek innego niż pobieranie pieniędzy, a do tego 
całkowicie zdemoralizowany, tak w swoich rozrywkach, 
jak i wysiłkach, o ile zdarzało mu się takie podejmować. 
Pan Thornton odmówił zatem udziału w spółce, która 
udaremniłaby realizację kilku ostatnich projektów, ja­
kie jeszcze miał w głowie, a które przetrwały katastrofę. 
Już prędzej przyjąłby posadę zarządzającego fabryką, 
gdzie poza otrzymywaniem ustalonej zapłaty posiadał­
by przynajmniej pewną władzę, a nie byłby zdany na 
kaprysy i humory bogatego partnera, z którym według 
swego przekonania musiałby się rozstać w ciągu kilku 
miesięcy.

Czekał więc, a potem odsunął się z pokorą na bok, 
gdy z giełdy napłynęły wiadomości o niezwykłej fortu­
nie, jaką zbił jego szwagier na swych zuchwałych po­



sunięciach. To była prawdziwa sensacja dnia, a za suk­
cesem przyszła jego zwykła konsekwencja – admiracja. 
Nikogo nie uważano za tak mądrego i dalekowzroczne­
go jak pan Watson.



LI

ponowne spotkanie

Wytrzymaj, moje dzielne serce! Będziemy spokojni i niepo-
ruszeni,

Potrafimy przecież zapanować i nad wzrokiem, i nad 
mową, i nad rumieńcami.

I nie pozwólmy, by wymknęła nam się prawda ta,
Że ona była, jest i będzie tak nam droga.

R ymowanka

Był gorący letni wieczór. Edith weszła do sy­
pialni Margaret najpierw w  amazonce, a  po­

tem w wieczorowej sukni. Gdy wchodziła po raz pierw­
szy, nikogo nie zastała, natomiast za drugim razem 
znalazła tam Dixon, układającą na łóżku suknię panny 



Hale. Samej dziewczyny jednak nie było. Edith została, 
by ponarzekać.

– Och Dixon! Tylko nie te okropne niebieskie kwia­
ty do tej przygnębiającej złotawej sukni. Co za gust! 
Poczekaj, przyniosę kilka kwiatów granatu.

– To nie jest przygnębiający kolor złota, proszę pani, 
tylko kolor słomkowy. A  do słomkowego nosi się za­
wsze niebieski.

Zanim Dixon doszła do połowy swego sprostowa­
nia, Edith zdążyła już wrócić z kilkoma oszałamiający­
mi kwiatami w kolorze szkarłatu.

– Gdzie jest panna Hale? – spytała, gdy tylko 
sprawdziła efekt stworzonej przez siebie kompozycji. – 
Zupełnie nie rozumiem – ciągnęła rozdrażniona – jak 
moja ciotka mogła dopuścić, by Margaret nabrała 
w Milton tego zwyczaju włóczenia się. Z pewnością już 
niedługo usłyszymy, że coś naprawdę okropnego spo­
tkało ją w jednym z tych straszliwych miejsc, w które 
się zapuszcza. Nigdy nie ośmieliłabym się wejść w  te 
ulice bez służącego. To nie są miejsca dla dam.

Dixon nadal była naburmuszona z powodu swego 
wzgardzonego gustu, tak więc odpowiedziała krótko:



– Zupełnie się nie dziwię, jak słyszę panie rozprawia­
jące tyle o byciu damą… i że są takie trwożliwe, delikat­
ne i kruche… więc, jak mówiłam, zupełnie się nie dzi­
wię, że już na świecie wcale nie ma świętych niewiast…

– Och Margaret, jesteś wreszcie. Tak bardzo byłaś 
mi potrzebna! Ależ ci policzki płoną od gorączki, moje 
ty biedne dziecko! Posłuchaj tylko, co ten nieznośny 
Henry zrobił. On już naprawdę przekracza wszelkie 
granice, nawet jak na szwagra. Wyobraź sobie, że wła­
śnie teraz, gdy już tak ślicznie zorganizowałam całe 
moje przyjęcie, tak je idealnie dopasowałam do pana 
Colthursta, przychodzi sobie Henry, muszę mu oddać, 
że z przeprosinami, i zasłaniając się tobą jako usprawie­
dliwieniem, pyta, czy może przyprowadzić ze sobą tego 
pana Thorntona z  Milton, wiesz, tego twojego dzier­
żawcę, który jest akurat w Londynie w interesach. A to 
mi przecież zrujnuje liczbę gości.

– Nie zależy mi na obiedzie. Właściwie to na­
wet nie mam ochoty na jedzenie – powiedziała cicho 
Margaret. – Dixon przyniesie mi tu filiżankę herba­
ty i  będę na was potem czekała w  salonie. Naprawdę 
z przyjemnością trochę poleżę.



– Nie, nie! Absolutnie nie! Wyglądasz, co praw­
da, przeraźliwie blado, ale jestem pewna, że to przez 
ten upał. Poza tym bez ciebie nie damy sobie rady. Te 
kwiaty powinny być trochę niżej, Dixon. W  twoich 
ciemnych włosach, Margaret, wyglądają jak żywe pło­
mienie. Przecież planowaliśmy, że porozmawiasz z pa­
nem Colthurstem o Milton. Och! Przecież ten człowiek 
przyjeżdża właśnie z Milton! Teraz widzę, że w rzeczy­
wistości to się wszystko świetnie składa. Pan Colthurst 
wyciśnie z niego wszystkie informacje, jakich potrzebu­
je. I co to będzie za zabawa śledzić potem zarówno two­
je spostrzeżenia, jak i to, co ujawni ten pan Thornton, 
w  następnym przemówieniu pana Colthursta w  par­
lamencie. Tak, Henry miał chyba szczęśliwy pomysł. 
Pytałam go, czy tego Thorntona będę się musiała po­
tem wstydzić, i odpowiedział: „Nie, siostrzyczko, jeśli 
masz choć trochę rozumu w głowie”. Mogę więc mieć 
nadzieję, że on wymawia głoskę „h”, bo to chyba nie 
jest powszechna umiejętność w  Darkshire, prawda, 
Margaret?

– Czy pan Lennox nie wspominał ci, co sprowa­
dza pana Thorntona do Londynu? Czy to jakieś kwe­



stie prawne związane z  nieruchomościami? – spytała 
Margaret z przymusem.

– Och, chyba ta jego firma upadła lub coś w  tym 
stylu. Henry opowiadał ci to tego dnia, gdy tak strasz­
nie bolała cię głowa… Co to było? Właśnie, tak jest 
doskonale, Dixon. I panna Hale sama nam to przyzna, 
prawda? Wiesz, Margaret, chciałabym być wysoka jak 
królowa i brązowa jak Cyganka.

– Mówiłaś o panu Thorntonie…
– Och, żałuję, że zupełnie nie mam głowy do tych 

prawniczych spraw. Ale z pewnością Henry będzie za­
chwycony, mogąc ci wszystko o  tym opowiedzieć. Ja 
w każdym razie odniosłam wrażenie, że pan Thornton 
wypadł z interesu, ale że jest godny szacunku i że mam 
być dla niego bardzo, ale to bardzo grzeczna. Henry 
nie wyjaśnił mi jednak, co to znaczy w tym wypadku, 
więc przyszłam do ciebie, żebyś mi pomogła. A  teraz 
zejdź ze mną na dół i odpocznij sobie mały kwadransik 
na sofie.

Uprzywilejowany szwagier zjawił się przed resztą 
gości i  Margaret, czerwieniąc się, zaczęła go wypyty­
wać o pana Thorntona.



– Przyszedł do mnie w sprawie podnajęcia komuś tej 
posiadłości, Marlborough Mills, z domem i przylegają­
cymi budynkami. Nie może ich zatrzymać. Musieliśmy 
przejrzeć akty notarialne i  umowy, sporządzić poro­
zumienia. Mam nadzieję, że Edith przyjmie go odpo­
wiednio, bo raczej nie była zachwycona tym, że pozwo­
liłem sobie go zaprosić. Przyszło mi jednak do głowy, 
że życzyłabyś sobie, aby okazać mu pewne względy. 
A każdy z nas stara się być szczególnie uprzejmy wobec 
człowieka, który idzie na dno. – Zniżył głos, mówiąc 
do Margaret, obok której siedział, ale gdy tylko skoń­
czył, zerwał się na równe nogi, bo akurat w  tym mo­
mencie wszedł pan Thornton. Pan Lennox pospieszył, 
by przedstawić go Edith i kapitanowi.

Margaret wykorzystała moment, gdy gość był za­
jęty powitaniami, by uważnie mu się przyjrzeć. Od 
czasu, gdy widziała go po raz ostatni, upłynął ponad 
rok, podczas którego zaszły wydarzenia bardzo dla nie­
go istotne. Jego imponująca sylwetka wynosiła go po­
nad przeciętny wzrost, a postawę cechowała nie tylko 
dystynkcja, ale także ta charakterystyczna dla niego 
swoboda ruchu. Jego twarz wyglądała jednak na star­



szą i nosiła piętno przeżytych trosk, co tylko przydało 
mu szlachetności. To właśnie, razem z wrodzonym po­
czuciem godności i męską siłą, imponowało zwłaszcza 
tym ludziom, którzy słyszeli o jego kłopotach i upadku 
przędzalni. Już od pierwszego spojrzenia, którym po­
wiódł po pokoju, miał świadomość obecności Margaret. 
Widział, z  jakim wystudiowanym zainteresowaniem 
przysłuchiwała się słowom pana Henry’ego Lennoxa, 
i udało mu się całkowicie opanować, zanim zbliżył się 
do niej z powitaniem starego przyjaciela. Po jego pierw­
szych spokojnych słowach na jej policzki wypłynął go­
rący rumieniec i  utrzymał się już do końca wieczoru. 
Zdawało się, że dziewczyna nie ma mu zbyt wiele do 
powiedzenia, rozczarowała go też obojętnością, z  jaką 
zadawała mu nieliczne i ogólne pytania na temat daw­
nych znajomych w Milton. Potem pojawili się inni go­
ście, zdecydowanie bardziej niż on zadomowieni, wyco­
fał się więc z głównego kręgu osób i tylko od czasu do 
czasu zamieniał kilka słów z panem Lennoxem.

– Czy zauważył pan, jak korzystnie wygląda pan­
na Hale? – spytał prawnik. – Moim zdaniem Milton 
zupełnie jej nie służyło, bo kiedy wróciła stamtąd do 



Londynu, pomyślałem, że nigdy nie widziałem, aby 
ktokolwiek tak bardzo się zmienił. A  dzisiaj, proszę 
spojrzeć. Po prostu promienieje. Poza tym bardzo się 
wzmocniła. Zeszłej jesieni męczył ją kilkumilowy spa­
cer. A w ostatni piątek poszliśmy do Hampstead i z po­
wrotem, i mimo to w sobotę była w tak doskonałej for­
mie jak dzisiaj.

My! – pomyślał pan Thornton. To znaczy kto? Oni 
sami we dwójkę?

Pan Colthurst był bardzo inteligentnym człowie­
kiem i  wybijającym się członkiem parlamentu. Miał 
bystre oko do wynajdywania ciekawych ludzi i już pod­
czas obiadu jego uwagę przyciągnęła jakaś wypowiedź 
pana Thorntona. Spytał Edith, kim jest ten dżen­
telmen. Odpowiedziała mu i  ku swemu zdumieniu 
z tonu, jakim pan Colthurst wykrzyknął: „Naprawdę?”, 
domyśliła się, że ten pan Thornton z  Milton nie jest 
nikomu nieznaną figurą, jak sądziła. Jej przyjęcie roz­
wijało się zatem całkiem nieźle. Henry był w wyśmie­
nitym nastroju i z upodobaniem prezentował to swoje 
ironiczno–zgryźliwe poczucie humoru. Pan Thornton 
i pan Colthurst znaleźli jeden czy dwa wspólne tematy – 



przy stole zamienili tylko kilka zdań, zamierzając po­
wrócić do poruszanych kwestii w bardziej stosownym 
momencie po kolacji. Margaret, przystrojona kwiatami 
granatu, wyglądała oszałamiająco, i mimo że siedziała 
w  swym krześle jakby wycofana, prawie się nie odzy­
wając, Edith nie miała jej tego za złe, bo rozmowa pły­
nęła gładko i szeroko, nawet bez udziału kuzynki. Ona 
zaś nadal obserwowała twarz pana Thorntona.

Nigdy na nią nie patrzył, mogła więc swobodnie 
studiować jego rysy i  analizować zmiany, jakie wyrył 
w nich ten czas, kiedy się nie widzieli. Tylko w chwi­
li, gdy pan Lennox rzucił coś bardzo błyskotliwego, na 
twarzy pana Thorntona pojawił się ów dawny promień 
czystej radości: w  oczach zabłysła wesołość, wargi się 
rozchyliły, jak zapowiedź szczęśliwego uśmiechu, i na 
tę jedną jedyną chwilę szukał jej wzrokiem, jakby 
chciał się z  nią podzielić rozbawieniem. Ale gdy ich 
oczy się spotkały, wyraz jego twarzy od razu się zmie­
nił. Ponownie stał się poważny i smutny, a potem zde­
cydowanie unikał nawet spoglądania w jej stronę.

Poza mieszkankami domu przy Harley Street w to­
warzystwie znajdowały się jeszcze tylko dwie damy, 



które po kolacji w  salonie pogrążyły się w  rozmowie 
z  ciotką i  Edith, Margaret mogła więc z  czystym su­
mieniem zająć się swoją robótką. Potem dołączyli do 
nich panowie. Pan Colthurst i  pan Thornton dysku­
towali, natomiast pan Lennox zbliżył się do Margaret 
i powiedział cicho.

– Naprawdę uważam, że Edith jest mi winna po­
dziękowanie za mój wkład w ożywienie jej dzisiejszego 
przyjęcia. Nie zdaje pani sobie sprawy, jakim przyjem­
nym i rozsądnym człowiekiem jest ten pani dzierżawca. 
To właśnie on podał Colthurstowi wszystkie fakty, któ­
rych tamten potrzebuje. Nie potrafię pojąć, jak doszło 
do tego, że zniszczył swoje interesy.

– Z  jego potencjałem i  zdolnościami, i przy takich 
okolicznościach, panu by się powiodło – odpowiedzia­
ła.

Nie bardzo przypadł mu do gustu ton, jakim to 
wypowiedziała, choć same słowa wyrażały myśl, któ­
ra jemu samemu przemknęła przez głowę. Przez chwi­
lę milczał i  wtedy wychwycili wznoszący się ton roz­
mowy, toczącej się tuż przy kominku między panem 
Thorntonem a panem Colthurstem.



– Zapewniam pana, że osobiście słyszałem, jak mó­
wiono o tym z wielkim zainteresowaniem… choć może 
powinienem raczej powiedzieć: z wielką ciekawością co 
do rezultatów. Pana nazwisko często przy mnie wymie­
niano, kiedy przebywałem w sąsiedztwie. – Potem nie 
dosłyszeli kilku słów, a gdy ponownie byli w stanie je 
rozróżniać, pan Thornton mówił:

– Nie mam upodobania ani talentu do zdobywania 
popularności… i jeśli mówią o mnie w ten sposób, to 
są w błędzie. Powoli przystępuję do nowych projektów 
i  z  trudem zawieram nowe znajomości, nawet z  tymi, 
których znać pragnę i z którymi chętnie nawiązałbym 
bliższe kontakty. A jednak mimo wszystkich kłopotów 
czułem, że tamta droga była właściwa i że nawiązując 
przyjaźń z jednym z nich, poznawałem wielu. Korzyści 
były obustronne, bo świadomie i nieświadomie uczyli­
śmy się od siebie nawzajem.

– Powiedział pan w  czasie przeszłym „uczyliśmy”. 
Mam nadzieję, że zamierza pan nadal podążać w tym 
samym kierunku.

– Muszę zatrzymać Colthursta – pospiesznie zdecy­
dował Henry Lennox.



Niespodziewanie zwrócił się do obu panów z  py­
taniami na temat prowadzonej przez nich rozmowy, 
zręcznie jednak ją przekierowując, tak aby oszczędzić 
panu Thorntonowi kłopotliwej sytuacji, gdy musiałby 
się przyznać do swego niepowodzenia i  obniżenia zaj­
mowanej pozycji. Ale gdy tylko zaproponowany przez 
pana Lennoxa temat został wyczerpany, pan Thornton 
sam powrócił do poprzedniego i podjął go dokładnie 
w tym miejscu, gdzie został przerwany. Odpowiedział 
na pytanie pana Colthursta:

– Niestety, nie powiodło mi się prowadzenie przed­
siębiorstwa i  musiałem zrezygnować z  roli właściciela. 
Szukam obecnie posady w  Milton, ale zależy mi na 
tym, bym mógł pracować dla kogoś, kto pozwoli mi 
w  pewnych sprawach, przede wszystkim w  tych wła­
śnie, podążać własną drogą. Oczywiście nie zamie­
rzam bez zastanowienia wprowadzać w życie żadnych 
rewolucyjnych teorii. Chcę po prostu mieć możliwość 
utrzymywania kontaktu z  pracownikami poza tym 
najprostszym łącznikiem, jakim są pieniądze wypłaca­
ne za wykonaną pracę. Być może to jest właśnie punkt, 
którego poszukiwał Archimedes, aby opierając się na 



nim, poruszyć Ziemię. Tak przynajmniej można by są­
dzić z wagi, jaką przywiązują do tej kwestii niektórzy 
nasi przemysłowcy. Wystarczy, że wspomnę o jednym 
czy dwóch eksperymentach, które chciałbym wypróbo­
wać, a od razu z ubolewaniem kręcą głowami.

– Zauważyłem, że używa pan terminu „ekspery­
ment” – odezwał się pan Colthurst, a w jego zachowa­
niu można było dostrzec jeszcze więcej szacunku niż 
poprzednio.

– Tak, ponieważ za takie je uważam. Nie jestem pe­
wien, jakie by to przyniosło konsekwencje, ale jestem 
przekonany, że należy podjąć próbę. Doszedłem do 
wniosku, że same instytucje, choćby najmądrzejsze, naj­
lepiej zorganizowane i działające, nie mogą spleść inte­
resów tych dwóch grup społecznych, tak jak powinny 
być ze sobą powiązane, jeśli nie będzie temu towarzy­
szyło nawiązanie osobistych kontaktów między przed­
stawicielami obydwu warstw. W  ludzkich relacjach 
zawiera się sedno życia. Robotnik nie może sobie prze­
cież wyobrazić, jak wiele czasu spędził jego pracodaw­
ca w  swym gabinecie, opracowując plany, które mają 
przynieść korzyści nie tylko jemu samemu, ale też jego 



pracownikom. Plan wyłania się kompletny i jest niczym 
część maszyny, na pozór uwzględniający każdą okolicz­
ność. A robotnicy przyjmują te projekty tak samo, jak 
przyjmują maszyny – nie biorą pod uwagę ciężkiej pra­
cy umysłowej i  prób przewidywania, niezbędnych, by 
doprowadzić nowe koncepcje do perfekcji. Mimo to je­
stem zwolennikiem takich projektów, których realizacja 
wymagałaby osobistego kontaktu. Z początku to by nie 
szło najlepiej, ale przy każdej kolejnej komplikacji liczba 
zainteresowanych by wzrastała, a w końcu wszyscy pra­
gnęliby powodzenia całego przedsięwzięcia, bo wszyscy 
przecież brali udział w jego tworzeniu i wcielaniu w ży­
cie. A z pewnością taka idea straciłaby całą swoją wital­
ność i  zmarła śmiercią naturalną, gdyby przestała być 
napędzana powszechnym interesem. Tylko bowiem on 
niezmiennie sprawia, że ludzie znajdują środki i sposoby, 
by dostrzec innych, by poznać ich charaktery i usposo­
bienia, a  nawet nastroje czy sposób wypowiadania się. 
Powinniśmy się lepiej rozumieć i  zaryzykuję stwierdze­
nie, że powinniśmy także bardziej się lubić.

– I uważa pan, że to by zapobiegło ponownym straj­
kom?



– Niecałkowicie. Moje oczekiwania nie wykraczają 
poza nadzieję, że dzięki tym zaproponowanym dzia­
łaniom strajki przestaną być gorzkim, pełnym jadu 
źródłem nienawiści, jak to miało miejsce do tej pory. 
Ktoś pełen nadziei mógłby sobie wyobrażać, że bliższe 
i bardziej przyjazne relacje między klasami zapobiegną 
strajkom. Ale ja nie jestem tak pełen nadziei.

Nagle, jakby uderzony nową myślą, podszedł do 
miejsca, gdzie siedziała Margaret, i  rozpoczął bez żad­
nego wstępu, zupełnie jakby wiedział, że dziewczyna 
przysłuchiwała się tej rozmowie:

– Panno Hale, otrzymałem swego rodzaju petycję 
od niektórych moich robotników, wypisaną, jak mi 
się wydaje, pismem Higginsa, w której deklarują swoją 
chęć pracy dla mnie, jeśli kiedykolwiek znajdę się po­
nownie na stanowisku zatrudniającego. To dobrze, nie 
uważa pani?

– Tak, oczywiście. Bardzo się cieszę – przytaknęła, 
patrząc mu swymi wyrazistymi oczyma prosto w twarz, 
a później spuszczając je pod siłą jego wymownego spoj­
rzenia.

Przyglądał jej się przez chwilę, jakby nie bardzo 



wiedział, co ma dalej zrobić. A potem westchnął i do­
dał:

– Wiedziałem, że to się pani spodoba. – Odwrócił 
się od niej i  już się do niej nie odezwał, poza bardzo 
oficjalnymi życzeniami dobrej nocy, gdy się rozstawali.

Gdy pan Lennox się żegnał, Margaret powiedziała 
do niego z  rumieńcem, którego nie zdołała powstrzy­
mać:

– Czy moglibyśmy porozmawiać jutro? Potrzebuję 
rady w sprawie… w pewnej sprawie.

– Oczywiście. Proszę tylko wyznaczyć godzinę. Nic 
nie sprawi mi większej przyjemności niż możliwość 
przysłużenia się pani. O jedenastej? Doskonale.

Oczy zajaśniały mu radością. Nareszcie nauczyła 
się, że powinna na nim polegać. Prawdopodobnie lada 
dzień zyska pewność, bez której, jak już dawno posta­
nowił, nigdy więcej jej się nie oświadczy.



LII

„rozproszcie się, chmury”*

W radości i żalu, w nadziei i strachu,
Teraz i na wieki,

W zgodzie i w sporze, w burzy i w pogodzie.

Anonim

N astępnego ranka Edith poruszała się na pa­
luszkach i  powstrzymywała małego Sholto 

od głośnego mówienia, jakby jakikolwiek mocniejszy 
dźwięk mógł zakłócić rozmowę, która odbywała się 
w salonie. Była już godzina druga, a oni nadal siedzieli 
za zamkniętymi drzwiami. Nagle usłyszała kroki męż­
czyzny schodzącego w dół i wyjrzała z pokoju.

*  Fragment pieśni The Rape of Lucrece Thomasa Heywooda.



– I cóż, Henry? – odezwała się, a cała wydawała się 
pytaniem.

– Nic – odpowiedział krótko.
– Zostań na lunchu!
– Nie, dziękuję, nie mogę. I tak straciłem tu już za 

dużo czasu.
– Do niczego więc nie doszło? – spytała przygnębio­

na Edith.
– Nie. Absolutnie nie. I  nigdy do niczego nie doj­

dzie, jeśli myślimy o tym samym, a przypuszczam, że 
tak. To się nigdy nie wydarzy, Edith, więc lepiej prze­
stań zawracać sobie tym głowę.

– Ale to by było takie dogodne dla nas wszyst­
kich – błagała pani Lennox. – Czułabym się taka spo­
kojna, wiesz, chodzi o  dzieci, gdyby tylko Margaret 
urządziła się gdzieś w  pobliżu. Teraz bowiem ciągle 
drżę, że ona wyjedzie do Kadyksu.

– Mogę ci obiecać, że jeśli się ożenię, to postaram 
się znaleźć młodą damę umiejącą zajmować się dziećmi. 
To wszystko, co mogę w tej sprawie zrobić. Panna Hale 
nie jest mną zainteresowana. A ja nie będę jej prosił.

– W takim razie o czym tyle czasu rozmawialiście?



– O tysiącu spraw, których byś nie zrozumiała: o in­
westycjach, aktach notarialnych i  cenach nieruchomo­
ści.

– Możesz sobie iść, jeśli to wszystko. Skoro przez 
cały ten czas rozmawialiście tylko o  takim nudziar­
stwie, to jesteście parą głupców.

– Doskonale. Przyjdę ponownie jutro i  przyprowa­
dzę ze sobą pana Thorntona. Porozmawiamy razem 
z twoją kuzynką.

– Pan Thornton! A co on ma z tym wspólnego?
– Jest dzierżawcą panny Hale – powiedział pan 

Lennox, odwracając się – i chciałby wycofać się z umo­
wy.

– Och! Doskonale. Zresztą nie mów mi nic więcej 
o tym, bo ja i tak tego nie rozumiem.

– Jedyne, co powinnaś zrozumieć, to, że chciałbym, 
aby tylny salon był jutro również do naszej dyspozycji 
i żeby nikt nam nie przeszkadzał. Tak, jak tego dopil­
nowałaś dzisiaj. Bo zazwyczaj i służba, i dzieci kręcą się 
w tę i z powrotem, i nigdy nie udaje się niczego porząd­
nie omówić. A  ustalenia, które mamy jutro poczynić, 
są bardzo ważne.



Nie wiadomo, co sprawiło, że pan Lennox nie przy­
szedł następnego dnia na to spotkanie. Pan Thornton 
pojawił się o  ustalonej porze i  czekał prawie godzinę. 
Po upływie tego czasu Margaret uznała, że nie może 
kazać mu dłużej czekać, i weszła do salonu, bardzo bla­
da i zdenerwowana. Zaczęła szybko mówić:

– Tak mi przykro, że nie ma tu pana Lennoxa. 
Przedstawiłby to panu o  wiele lepiej niż ja. On jest 
moim doradcą w tym…

– Przykro mi, że przyszedłem i  sprawiam pani kło­
pot. Czy powinienem pójść do kancelarii pana Lennoxa 
i spróbować go znaleźć?

– Nie, dziękuję. Chciałam panu powiedzieć, jak 
żałuję, że stracę w  panu swego dzierżawcę. Ale pan 
Lennox twierdzi, że z pewnością wszystko się ułoży…

– Pan Lennox wie o  tym niewiele – odpowiedział 
pan Thornton cichym głosem. – Szczęśliwy we wszyst­
kim, co dla człowieka ważne, nie potrafi pojąć, co to 
znaczy odkryć, że już się nie jest młodym, kiedy los 
spycha nas z powrotem do punktu wyjścia. A tam po­
trzeba nadziei i energii młodości. Pan Lennox nie wie, 
co to znaczy czuć, że pół życia minęło, a  nic się nie 



osiągnęło, nic poza straconymi okazjami. I  jedyne, co 
zostało, to świadomość tych straconych szans. Panno 
Hale, wolałbym raczej nie słyszeć opinii pana Lennoxa 
na temat moich spraw. Ci, którym sprzyja szczęście 
i powodzenie, mają skłonność do bagatelizowania nie­
szczęść innych ludzi.

– Jest pan dla niego niesprawiedliwy – odezwała 
się miękko. – Pan Lennox wyraził tylko przekonanie, 
że jego zdaniem odzyska pan, a  nawet więcej niż od­
zyska, to, co pan utracił. Proszę pozwolić mi skończyć. 
Bardzo proszę! – Próbując się zmobilizować i  zebrać 
myśli, drżącymi dłońmi wertowała jakieś prawnicze 
dokumenty i  stany kont. Po chwili pospiesznie cią­
gnęła: – Och, mam to nareszcie. A  więc on… on za­
proponował, abym… och, chciałabym, aby tu był i to 
wyjaśnił… Otóż on wykazał, że gdyby przyjął pan 
część moich pieniędzy, osiemnaście tysięcy pięćdziesiąt 
siedem funtów, które teraz po prostu leżą niewykorzy­
stane w banku i przynoszą mi tylko dwa i pół procent, 
to mógłby mi pan płacić od tej kwoty znacznie wyż­
sze odsetki i mógłby pan dalej kierować Marlborough 
Mills. – Głos miała znowu czysty i równy.



Pan Thornton się nie odezwał, a  ona kontynuowa­
ła, szukając jednocześnie jakichś papierów, na których 
spisano propozycję zabezpieczenia. Zależało jej, aby 
ta sprawa wyglądała wyłącznie na wzajemny interes, 
z  którego główne korzyści czerpałaby ona. W  czasie 
gdy szukała dokumentu, jej serce biło w  rytmie słów 
wypowiadanych przez niego. A mówił głosem zachryp­
niętym, drżącym od czułej namiętności:

– Margaret!
Przez jedną chwilę patrzyła prosto na niego, lecz 

potem zdołała skryć swe świetliste oczy, opierając czoło 
na dłoniach. Podszedł jeszcze bliżej i błagalnie, z drże­
niem i żarliwością wymówił ponownie jej imię:

– Margaret!
Jeszcze niżej opuściła głowę, jeszcze bardziej skryła 

twarz, prawie opierając ją na stole. Podszedł i uklęknął 
tuż przy niej, przysuwając twarz do jej ucha. Powiedział 
zdyszanym szeptem:

– Uważaj… Jeśli mnie nie powstrzymasz… w  swo­
im zadufaniu uznam, że do mnie należysz… Jeśli 
chcesz, bym odszedł, to odeślij mnie teraz, zaraz. 
Margaret!



Na to trzecie wezwanie zwróciła się do niego, ale 
nadal zasłaniała twarz drobnymi dłońmi. Położyła 
głowę na jego ramieniu. Jemu jednak wystarczało, że 
czuł jej miękki policzek przy swoim i  nie musiał na­
wet widzieć ani jej zarumienionych policzków, ani roz­
kochanych oczu. Przyciągnął ją bliżej. Oboje milczeli. 
W końcu wyszeptała łamiącym się głosem:

– Och panie Thornton. Nie jestem wystarczająco 
dobra.

– Niewystarczająco dobra! Nie kpij z  mojego wła­
snego głębokiego poczucia, że na ciebie nie zasługuję.

Po chwili delikatnie oderwał jej dłonie od twarzy 
i położył je tam, gdzie już raz były ułożone, gdy zamie­
rzała ochronić go przed tłumem w czasie zamieszek.

– Pamiętasz, kochana? – wymruczał. – A  pamiętasz, 
jak ci się moją zuchwałością odpłaciłem następnego dnia?

– Pamiętam, jakie okropne rzeczy powiedziałam. To 
wszystko.

– Spójrz tutaj! Unieś głowę. Muszę ci coś pokazać! – 
Powoli uniosła twarz rozjaśnioną uroczym zawstydze­
niem. – Znasz te róże? – spytał, wyciągając swój portfel, 
w którym skrywał kilka zwiędłych kwiatów.



– Nie! – odpowiedziała z  niewinnym zaciekawie­
niem. – Czy to ja je panu ofiarowałam?

– Nie! Próżności, nie! Nie ty mi je ofiarowałaś. Ale 
prawdopodobnie przystrajałaś się ich siostrami.

Spojrzała na nie, przez chwilę coś rozważała, aż na­
gle lekko się uśmiechnęła i powiedziała:

– One są z  Helstone, prawda? Pamiętam te głębo­
kie wcięcia na obwodzie liści. Och! Naprawdę był pan 
tam? Kiedy?

– Chciałem zobaczyć miejsce, gdzie Margaret dora­
stała, gdzie stała się tym, kim jest. Pragnąłem tego na­
wet w najgorszych chwilach, gdy nie miałem nadziei, że 
kiedykolwiek będę mógł nazwać ją swoją. Byłem tam 
w drodze powrotnej z Hawru.

– Musi mi je pan dać – stwierdziła, próbując deli­
katnie zmusić go do puszczenia kwiatów.

– Doskonale. Tylko ty mi za nie zapłać.
– Ale jak ja mam o  tym powiedzieć ciotce Shaw? – 

wyszeptała po pierwszych chwilach rozkosznego mil­
czenia.

– Ja mogę z nią porozmawiać.
– Och, nie. Jestem jej to winna. Ale co ona powie?



– Zgaduję, że najpierw wykrzyknie: „Ten człowiek?!”
– Sza! – uciszyła go Margaret. – W przeciwnym ra­

zie będę musiała zademonstrować oburzony ton, z  ja­
kim pani Thornton zawoła: „Ta kobieta?!”
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