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di
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PARTE PRIMA

Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni famiglia infelice &
infelice a modo suo.

Tutto era sottosopra in casa Oblonskij. La moglie era venuta a sapere
che il marito aveva una relazione con la governante francese che era stata
presso di loro, e aveva dichiarato al marito di non poter piu vivere con lui nella
stessa casa. Questa situazione durava gia da tre giorni ed era sentita tormen-
tosamente dagli stessi coniugi e da tutti i membri della famiglia e dai domesti-
ci. Tutti i membri della famiglia e i domestici sentivano che non c’era senso
nella loro convivenza, e che della gente incontratasi per caso in una qualsiasi
locanda sarebbe stata piu legata fra di sé che non loro, membri della famiglia
e domestici degli Oblonskij. La moglie non usciva dalle sue stanze; il marito
era gia il terzo giorno che non rincasava. | bambini correvano per la casa ab-
bandonati a loro stessi; la governante inglese si era bisticciata con la dispen-
siera e aveva scritto un biglietto ad un’amica chiedendo che le cercasse un
posto; il cuoco se n'era gia andato via il giorno prima durante il pranzo; sguat-
tera e cocchiere avevano chiesto di essere liquidati.

Tre giorni dopo il litigio, il principe Stepan Arkad’ic Oblonskij — Stiva,
com’era chiamato in societa — all’ora solita, cioé alle otto del mattino, si sve-
glid non nella camera della moglie, ma nello studio, sul divano marocchino. Ri-
gird il corpo pienotto e ben curato sulle molle del divano, come se volesse
riaddormentarsi di nuovo a lungo, rivoltd il cuscino, lo abbraccio forte e vi
appoggio la guancia; ma a un tratto fece un balzo, sedette sul divano e apri gl
occhi.

“Gia gia, com’é andata? — pensava riandando al sogno. — Gia, com’e
andata? Ecco... Alabin aveva dato un pranzo a Darmstadt; no, non Darmstadt,
ma qualcosa d’America. Gia, ma la, Darmstadt era in America. Si, si, Alabin
aveva dato un pranzo su tavoli di vetro, gia, e i tavoli cantavano ‘Il mio tesoro’,
eh no, non ‘Il mio tesoro’, ma qualcosa di meglio; e c’erano poi certe piccole
caraffe, ed anche queste erano donne” ricordava.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic presero a brillare allegramente ed egli rico-
mincid a pensare sorridendo: “Eh gia, si stava bene, tanto bene. Ottime cose
la; ma prova un po’ a parlarne e a pensarne; da sveglio neanche arrivi a dirle”.
E, notata una striscia di luce che filtrava da un lato della cortina di panno,
sporse allegramente i piedi fuori dal divano, cerco con essi le pantofole di ma-
rocchino dorato ricamategli dalla moglie (dono per l'ultimo suo compleanno), e
per vecchia abitudine, ormai di nove anni, senza alzarsi, allungo il braccio ver-
so il posto dove, nella camera matrimoniale, era appesa la vestaglia. E in quel
momento, a un tratto, ricordd come e perché non dormiva nella camera della
moglie, ma nello studio, il sorriso gli sparve dal volto; corrugo la fronte.

— Ahi, ahi, ahi! — mugol0, ricordando quanto era accaduto, e gli si pre-
sentarono di nuovo alla mente tutti i particolari del litigio, la situazione senza
via di uscita e, piu tormentosa di tutto, la propria colpa.
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“Gia, lei non perdonera, non puo perdonare. E quel ch’e peggio € che la
colpa di tutto &€ mia... la colpa & mia, eppure non sono colpevole! Proprio in
questo sta il dramma” pensava. “Ahi, ahi, ahi!” ripeteva con disperazione, ri-
cordando le impressioni piu penose per lui di quella rottura.

Piu spiacevole di tutto il primo momento, quando, tornato da teatro, al-
legro e soddisfatto, con un’enorme pera in mano per la moglie, non l'aveva
trovata nel salotto; con sorpresa non l'aveva trovata neanche nello studio, e
infine 'aveva scorta in camera con in mano il malaugurato biglietto che aveva
rivelato ogni cosa.

Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e inquieta, e non profonda,
come egli la giudicava, sedeva immobile, con il biglietto in mano, e lo guarda-
va con un’espressione di orrore, d’esasperazione e di rabbia.

— Cos’e questo biglietto, cos’é? — chiedeva mostrando il biglietto.

E a quel ricordo, come talvolta accade, cio che tormentava Stepan Ar-
kad’ic non era tanto il fatto in se stesso, quanto il modo col quale egli aveva ri-
sposto alle parole della moglie.

Gli era accaduto in quel momento quello che accade alle persone che
vengono inaspettatamente accusate di qualcosa di troppo vergognoso. Non
aveva saputo adattare il viso alla situazione in cui era venuto a trovarsi di fron-
te alla moglie dopo la scoperta della propria colpa. Invece di offendersi, nega-
re, giustificarsi, chiedere perdono, rimanere magari indifferente — tutto sareb-
be stato meglio di quel che aveva fatto — il suo viso, in modo del tutto involon-
tario (azione riflessa del cervello, pensd Stepan Arkad’ic, che amava la fisiolo-
gia), in modo del tutto involontario, aveva improvvisamente sorriso del suo
usuale, buono e percio stupido sorriso.

Questo stupido sorriso non riusciva a perdonarselo. Visto quel sorriso,
Dolly aveva rabbrividito come per un dolore fisico; era scoppiata, con I'impeto
che le era proprio, in un diluvio di parole dure, ed era corsa via di camera. Da
quel momento non aveva piu voluto vedere il marito.

“Tutta colpa di quello stupido sorriso — pensava Stepan Arkad’ic. — Ma
che fare, che fare?” si chiedeva con disperazione, e non trovava risposta

Stepan Arkad’ic era un uomo leale con se stesso. Non poteva inganna-
re se stesso e convincersi d’essere pentito del suo modo di agire. Non poteva,
in questo momento, pentirsi di non essere piu innamorato — lui, bel’'uomo
trentaquattrenne, facile allamore — di sua moglie, di un anno solo piu giova-
ne, madre di cinque bambini vivi e di tre morti. Era pentito solo di non averlo
saputo nascondere piu abilmente alla moglie. Ma sentiva tutto il peso di que-
sta situazione e commiserava la moglie, i figli e se stesso. Forse avrebbe cer-
cato di nascondere piu accortamente le proprie colpe alla moglie, se avesse
previsto che questa scoperta avrebbe agito tanto su di lei. A questo non aveva
riflettuto mai con chiarezza; tuttavia, vagamente, si figurava che sua moglie,
da tempo, indovinasse che egli non le era fedele e chiudesse un occhio. Gli
sembrava inoltre che lei, donna esaurita, invecchiata, non piu bella e per nulla
affatto interessante, semplice, buona madre di famiglia soltanto, dovesse, per
un senso di giustizia, essere indulgente. Era avvenuto il contrario.

“Ah, e terribile! Ahi, ahi, ahi, ahi! Terribile! — si ripeteva Stepan Arkad’ic
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e non riusciva a trovare una via d'uscita. — E come andava tutto bene prima
d’ora! Come vivevamo bene! Lei era contenta, felice dei bambini; io non 'osta-
colavo in nulla, la lasciavo libera di regolarsi come voleva, coi bambini, con la
casa. E vero, non & bello che quella sia stata governante in casa nostra! Non
e bello! C'é qualcosa di triviale, di volgare nel far la corte alla propria gover-
nante. Ma che governante! — e ricordd con vivezza il riso e gli occhi neri as-
sassini di m.lle Rolland. — Del resto finché & stata in casa nostra, io non mi
sono permesso nulla. E il peggio di tutto & che gia... Ci voleva proprio tutto
questo, neanche a farlo apposta! Ah, ahi, ahi! Ma che fare, che fare?”

Una risposta che non c’era all'infuori della risposta comune che da la
vita a tutte le piu complicate e insolubili questioni, e la risposta € questa: biso-
gna vivere delle piccole necessita del giorno, smemorarsi. Nel sogno non & piu
possibile; almeno fino a stanotte, non si pud tornare alla musica che cantava-
no le donne-caraffe; ci si deve dunque smemorare con il sonno della vita.

“Staremo a vedere” si disse Stepan Arkad'’ic e, alzatosi, indosso la ve-
ste da camera grigia dalla fodera di seta azzurra, fermo i due lacci con un
nodo, e introdotta aria a sazieta nella vasta cavita toracica, coll’'usuale passo
deciso dei suoi piedi all'infuori che cosi leggermente sostenevano il corpo pie-
notto, si avvio alla finestra, sollevo la tenda e sono forte. Entrd subito il suo
vecchio amico, Matvej il maggiordomo, che portava il vestito, le scarpe e un
telegramma. Dietro a Matvej entrd anche il barbiere con l'occorrente per la
barba.

— Ci sono carte d’ufficio? — chiese Stepan Arkad’ic dopo aver preso il
telegramma, sedendosi di fronte allo specchio.

— Sulla tavola — rispose Matvej. Guardo interrogativamente, con inte-
resse, il padrone, e, dopo aver atteso un poco, aggiunse con un sorriso am-
maliziato: — Sono venuti da parte del signor cocchiere.

Stepan Arkad’ic non rispose nulla e guardo soltanto Matvej nello spec-
chio: nello sguardo che incrociarono era evidente come si intendessero 'un
I'altro. Lo sguardo di Stepan Arkad’ic sembrava chiedere: “Perché dici questo?
che forse non sai?”. Matvej ficco le mani nelle tasche del giubbetto, tird indie-
tro una gamba in silenzio, bonariamente, sorridendo appena, guardo il padro-
ne.

— Ho detto loro di venire la prossima domenica, e che fino allora non si
disturbino e non disturbino voi inutiimente — disse con una frase evidente-
mente gia preparata.

Stepan Arkad’ic capi che Matvej voleva scherzare e attirare su di sé
I'attenzione. Aperto il telegramma, lo lesse, correggendo per intuito le parole,
come sempre alterate, e il viso gli si illumino.

— Matvej, mia sorella Anna Arkad’evna viene domani — disse, arre-
stando per un attimo la mano lustra e grassoccia del barbiere che andava
tracciando una via rosea tra le lunghe fedine ricciute.

— Sia lodato Iddio — disse Matvej, mostrando con la risposta di capire,
allo stesso modo del padrone, il significato di questo arrivo, e che cioé Anna
Arkad’evna, sorella carissima di Stepan Arkad’ic, poteva contribuire alla ricon-
ciliazione tra marito e moglie.

— Sola o col consorte? — chiese Matvej.

Stepan Arkad’ic, che non poteva parlare perché il barbiere era alle pre-
se col labbro superiore, alzd un dito solo. Matvej fece cenno col capo nello
specchio.
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— Sola. C’é da preparare di sopra?

— Chiedilo a Dar’ja Aleksandrovna; dove dira lei.

— A Dar’ja Aleksandrovna? — ripeté con aria dubbiosa Matvej.

— S, diglielo. Ecco, prendi il telegramma, riferiscimi poi.

“Volete provare” pensod Matvej, ma disse solo:

— Sissignore.

Stepan Arkad’ic era gia lavato e pettinato e si preparava a vestirsi quan-
do Matvej, camminando lentamente con le scarpe che scricchiolavano, rientro
nella stanza col telegramma in mano. Il barbiere era gia andato via.

— Dar’ja Aleksandrovna ha ordinato di dirvi che parte. Che faccia pure
come piace a lui, cioé a voi — disse, ridendo solo con gli occhi e, cacciate le
mani in tasca e chinato il capo da un lato, fisso il padrone.

Stepan Arkad’ic tacque. Poi un sorriso buono e un po’ pietoso apparve
sul suo bel viso.

— Eh, Matvej — disse, scotendo il capo.

— Non € nulla, signore; tutto si appianera — disse Matve;.

— Si appianera?

— Proprio cosi.

— Credi? Chi c’é@ di 1a? — chiese Stepan Arkad’ic sentendo dietro la
porta un fruscio di abito femminile.

— Sono io, signore — disse una voce di donna, e di dietro la porta si
sporse il viso severo e butterato di Matréna Filimonovna, la njanja.

— E allora, Matréna? — domando Stepan Arkad’ic andandole incontro
sulla porta. Sebbene Stepan Arkad’ic fosse per ogni verso colpevole di fronte
alla moglie, ed egli stesso lo sentisse, quasi tutti in casa, persino la njanja, la
pitu grande amica di Dar’ja Aleksandrovna, erano dalla parte sua.

— E allora? — disse con aria afflitta.

— Andate da lei, signore, dichiaratevi ancora colpevole. Forse Iddio lo
concedera. Si tormenta molto ed € una pena guardarla, e poi tutto in casa va
alla malora. Ci si deve preoccupare dei bambini, signore. Accusatevi, signore.
Che fare? Fatto il male...

— Eh gia, non mi ricevera...

— E voi fate il dover vostro. Dio & misericordioso, pregate lddio, signo-
re, pregate Iddio.

— E va bene; va'... — disse Stepan Arkad’ic, arrossendo improvvisa-
mente. — Su vestiamoci — disse rivolto a Matvej, e con fare deciso si tolse la
veste da camera.

Matvej teneva in mano, soffiandovi sopra come a togliere qualcosa di
invisibile, la camicia disposta a collare, e con evidente soddisfazione ne cir-
condo il corpo ben curato del padrone.

Vestitosi, Stepan Arkad’ic si spruzzo di profumo, assestd le maniche
della camicia, distribui per le tasche con gesti abituali le sigarette, il portafo-
glio, i flammiferi, I'orologio con la catena doppia e i ciondoli e, spiegazzato il
fazzoletto, sentendosi pulito, profumato, sano e, malgrado il suo guaio, fisica-
mente allegro, si avvio, tentennando leggermente su ciascuna gamba, verso
la sala da pranzo dove gia I'aspettavano il caffe e, accanto al caffe, le lettere e
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le carte del tribunale.

Lesse le lettere. Una era molto spiacevole: era del compratore del bo-
sco di sua moglie. Il bosco doveva essere necessariamente venduto; ma ora,
fino alla riconciliazione, non se ne poteva parlare. Piu increscioso di tutto erail
fatto che si veniva in tal modo a frammischiare una questione di denaro al
prossimo avvenimento della riconciliazione. E il pensiero ch’egli potesse la-
sciarsi guidare da una questione di denaro, che per la vendita del bosco cer-
casse di far pace con la moglie, questo pensiero I'offendeva.

Letta la posta, Stepan Arkad’ic tird a sé le carte d’ufficio: sfoglio in fretta
due pratiche, segno con un grosso lapis qualche annotazione e, allontanate le
carte, comincio a sorbire il caffé e nello stesso tempo, aperto il giornale della
mattina, ancora umido, prese a leggerlo.

Stepan Arkad’ic riceveva e leggeva un giornale liberale, non estremista,
ma della tendenza che la maggioranza sosteneva. Benché non lo interessas-
sero in modo particolare né scienza, né arte, né politica, egli si atteneva stret-
tamente alle opinioni alle quali, in tutte queste materie, si attenevano la mag-
gioranza e il suo giornale, e le cambiava soltanto quando le cambiava la mag-
gioranza, o per meglio dire non lui le cambiava, ma esse stesse, inavvertita-
mente, si cambiavano in lui.

Stepan Arkad’ic non sceglieva né le tendenze né le opinioni, ma queste
stesse tendenze e opinioni giungevano a lui da sole, proprio allo stesso modo
come non lui sceglieva la foggia del cappello o del soprabito, ma adottava
quella che era di moda. E per lui, che viveva nella societa piu in vista, avere
delle opinioni, oltre al bisogno di una certa attivita di pensiero che normalmen-
te si sviluppa negli anni della maturita, era cosi indispensabile come avere un
cappello. E anche se c’era una ragione per preferire la tendenza liberale a
quella conservatrice, cui si atteneva la maggioranza del suo ambiente, questa
consisteva non solo nel fatto che egli trovava la tendenza liberale piu ragione-
vole, ma anche perché questa era in realta piu conforme al suo modo di vive-
re. |l partito liberale diceva che in Russia tutto andava male, ed in effetti Ste-
pan Arkad’ic aveva molti debiti e il denaro non gli bastava proprio. Il partito li-
berale diceva che il matrimonio era un’istituzione superata ed era necessario
riformarlo, e in realta la vita familiare dava scarse soddisfazioni a Stepan Arka-
d’ic e lo costringeva a mentire e a fingere, il che era affatto avverso alla sua
natura. Il partito liberale diceva, o meglio faceva intendere, che la religione era
soltanto un freno per la parte incolta della popolazione, e in realta Stepan Ar-
kad’ic non poteva sopportare, senza che gli dolessero le gambe, neppure il piu
piccolo Te Deum, e non poteva capire che senso avessero tutte quelle tremen-
de altisonanti parole sull’altro mondo, quando anche in questo era cosi piace-
vole vivere. Inoltre a Stepan Arkad’ic, che amava gli scherzi ameni, faceva pia-
cere turbare talvolta qualche pacifico essere col dire, che se ci si vuole inorgo-
glire della razza, non conviene fermarsi a Rjurik e rinnegare il progenitore, la
scimmia. Dunque le opinioni liberali erano divenute un’abitudine per Stepan
Arkad’ic e gli piaceva il suo giornale, cosi come il sigaro dopo il pranzo, per
quella leggera nebbia che gli generava in testa. Lesse l'articolo di fondo, nel
quale si spiegava che «al tempo nostro del tutto invano si levan querele contro
il radicalismo, il quale minaccia di inghiottire tutti gli elementi conservatori, e
che il governo non si decide a prendere delle misure per soffocare l'idra rivolu-
zionaria; che al contrario, secondo la nostra opinione, il pericolo risiede non
gia nella presunta idra rivoluzionaria, ma nel tradizionalismo ostinato che ral-
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lenta il progresso» e cosi di seguito. Lesse anche un altro articolo, finanziario,
nel quale si parlava del Bentham e dello Stuart Mill e si lanciavano frecciate al
ministero. Con la prontezza di spirito che gli era propria egli afferrava il senso
di ogni frecciata: da chi veniva e contro chi era diretta e in quale occasione, e
questo, come sempre, gli procurava un certo piacere. Ma oggi questo piacere
era avvelenato dal ricordo dei consigli di Matréna Filimonovna e dal fatto che
in casa tutto andava tanto male. Lesse pure che il conte Beist, come correva
voce, era partito per Wiesbaden, e che si vendeva una carrozza leggera, e
che una persona giovane faceva una proposta; ma queste notizie non gli da-
vano piu il solito tranquillo, ironico compiacimento di una volta.

Finito il giornale, la seconda tazza di caffé e la ciambellina al burro, s’al-
20 scrollando le briciole dal panciotto e, allargando il petto ampio, sorrise di
piacere: non perché avesse in animo qualcosa di particolarmente lieto, ma
solo perché la buona digestione gli procurava quel sorriso di gioia.

Ma quel sorriso di gioia gli fece tornare subito tutto in mente ed egli si
fece pensieroso.

Due voci infantili (Stepan Arkad’ic riconobbe le voci di Griza, il piu picco-
lo, e di Tanja, la maggiore) si udirono dietro la porta. Avevano trascinato e la-
sciato cadere qualcosa.

— Lo dicevo io che non si possono lasciar sedere i passeggeri sull'im-
periale — gridava in inglese la bimba — ora, su, raccatta.

«E tutto sottosopra — penso® Stepan Arkad’ic — ecco, i bambini scor-
razzano da soli». E fattosi sulla porta, li chiamo. Essi lasciarono la scatola che
rappresentava il treno ed entrarono dal padre.

La bimba, beniamina del padre, corse franca ad abbracciarlo e ridendo
gli si appese al collo, rallegrandosi come sempre del noto profumo che si
spandeva dalle sue fedine. Baciatolo infine sul volto arrossato per la posizione
inclinata e raggiante di tenerezza, la bimba sciolse le braccia per scappar via,
ma il padre la trattenne.

— E la mamma? — chiese passando la mano sul collo liscio e morbido
della figlia. — Buongiorno — disse poi sorridendo al piccolo che salutava.

Aveva coscienza di amare meno il bambino e si sforzava di essere im-
parziale, ma il bambino lo sentiva e non sorrise al sorriso freddo del padre.

— La mamma? S’e alzata — rispose la bimba.

Stepan Arkad’ic sospird. «Gia; non avra dormito tutta la notte» penso.

— Ma é di buon umore?

La bambina sapeva che fra padre e madre c’era stata una certa que-
stione e che la madre non poteva essere di buon umore; e il padre doveva sa-
perlo, mentre ora fingeva, chiedendone con tanta disinvoltura. Arrossi per il
padre. Egli capi subito e arrossi anche lui.

— Non so — disse. — Non ha detto di studiare, ha detto di andare a
spasso con miss Hull dalla nonna.

— Su, va’, Tancurocka mia. Ah, gia, aspetta — disse trattenendola an-
cora e guardandole la manina morbida.

Prese dal camino, la dove I'aveva messa il giorno prima, una scatola di
dolci e gliene diede due, scegliendole i preferiti, uno di cioccolato e uno fon-
dente.

— A Griza? — disse la bambina indicando quello di cioccolato.

— Si, si. — E accarezzando ancora una volta le piccole spalle, la bacio
alla radice dei capelli e sul collo e la lascié andare.
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— La carrozza € pronta — disse Matvej. — C’é poi una persona che
chiede di voi — aggiunse.

— E molto che & qui? — chiese Stepan Arkad’ic.

— Da una mezz'ora.

— Ma quante volte ti ho detto di annunziare subito!

— Bisogna pur darvi il tempo di prendere almeno il caffé — disse Mat-
vej con quel tono fra il confidenziale e lo screanzato che non dava la possibili-
ta di arrabbiarsi.

— Su, fa’ passare subito — disse Oblonskij aggrottando le sopracciglia
dalla stizza.

La signora, moglie del capitano in seconda Kalinin, chiedeva una cosa
assurda e sciocca; ma Stepan Arkad’ic, secondo la sua abitudine, la fece se-
dere, I'ascoltd con attenzione, senza interromperla, le consiglid dettagliata-
mente a chi e come dovesse rivolgersi, e le scrisse perfino alla svelta e bene,
con la sua grossa, larga e bella scrittura chiara, un biglietto per la persona che
avrebbe potuto aiutarla. Congedata la moglie del capitano in seconda, Stepan
Arkad’ic prese il cappello e si fermo, cercando di ricordare se non avesse di-
menticato qualcosa. Gli parve di non aver dimenticato nulla, fuorché quello
che voleva dimenticare, la moglie.

«Ah, si». Abbasso il capo e il suo bel viso prese un’aria afflitta. «Andare
o0 non andare?» si diceva. E una voce interna gli diceva di non andare, che ol-
tre a falsita non poteva esserci altro, che riparare, accomodare le loro relazioni
non era piu possibile, perché non era possibile rendere lei di nuovo attraente e
capace di suscitare 'amore, e lui vecchio e incapace di amare. Dunque, oltre
a falsita e menzogna, non ne poteva uscir fuori nulla, e la falsita e la menzo-
gna erano avverse alla sua natura.

«Eppure prima o poi bisogna farlo; non si puo restar cosi» disse, cer-
cando di farsi coraggio. Raddrizzo il petto, tird fuori una sigaretta, I'accese, ne
aspird due boccate, la gettd in un portacenere di madreperla a conchiglia, at-
traverso il salotto oscuro a passi svelti, e apri 'altra porta che dava nella ca-
mera della moglie.

v

Dar’ja Aleksandrovna, in veste da notte, con le trecce ormai rade, un
tempo folte e belle, appuntate alla nuca, col viso asciutto, affilato, e i grandi
occhi spauriti che risaltavano nella magrezza del viso, stava in piedi in mezzo
alle cose gettate alla rinfusa per la stanza, dinanzi a un armadio aperto dal
quale sceglieva qualcosa. Udito il passo del marito, si fermo guardando la por-
ta e cercando inutilmente di dare al viso un’espressione severa e sprezzante.
Sentiva di aver paura di lui, paura dell'incontro imminente. Aveva tentato pro-
prio allora di fare quello che aveva tentato gia dieci volte in quei tre giorni: pre-
parare la roba sua e dei bambini per trasportarla dalla madre, ma poi, di nuo-
VO, hon aveva saputo decidersi: eppure anche ora, come le altre volte, diceva
a se stessa che cosi non poteva durare, che doveva fare qualcosa, punirlo,
svergognarlo, vendicarsi almeno in minima parte del male che le aveva fatto.
Si diceva ogni volta che lo avrebbe lasciato, ma sentiva che questo era impos-
sibile; era impossibile perché non poteva disabituarsi a considerarlo suo mari-
to e ad amarlo. Sentiva, inoltre, che se qui, in casa sua, riusciva appena ad
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aver cura dei suoi cinque bambini, la cosa sarebbe stata ancora piu difficile 13,
dove sarebbe andata a stare con tutti loro. E proprio in quei tre giorni, il piu
piccolo si era ammalato perché gli avevano dato del brodo guasto, mentre il
giorno innanzi gli altri erano quasi rimasti senza mangiare. Sentiva che non
era possibile andar via; ma, ingannando se stessa, preparava la roba e si fin-
geva di partire.

Visto il marito, tuffd la mano in un cassetto dell’armadio, come se cer-
casse qualcosa, e gird lo sguardo su di lui solo quando le fu proprio accanto.
Ma il viso al quale aveva voluto dare un’espressione severa e decisa, espri-
meva smarrimento e pena.

— Dolly! — disse lui con voce timida e sommessa. Aveva ritirato la te-
sta nelle spalle e voleva avere un’aria afflitta e contrita, ma suo malgrado, rag-
giava freschezza e salute.

Con un’occhiata rapida dalla testa ai piedi ella notd la figura di lui rag-
giante freschezza e salute. « Gia, lui é felice e soddisfatto — pens6 — e i0? E
anche questa bonta disgustosa, che lo fa amare e lodare da tutti, io la detesto
questa sua bonta» penso. La bocca le si contrasse, il muscolo della guancia
prese a tremare dalla parte destra del viso pallido e nervoso.

— Che vi occorre? — disse con voce affrettata, sorda, non sua.

— Dolly! — ripeté lui con un fremito nella voce. — Anna arriva oggi.

— Ebbene, a me che importa? lo non posso riceverla! — grido lei.

— Eppure, Dolly...

— Andate via, andate via — grido senza guardarlo, come se questo gri-
do fosse provocato da un male fisico.

Stepan Arkad’ic aveva potuto rimaner tranquillo quando aveva pensato
a sua moglie, aveva potuto sperare che tutto si sarebbe «appianato», cosi
come diceva Matvej, aveva potuto leggere tranquillamente il giornale e bere |l
caffeé; ma quando vide il viso tormentato e dolente di lei, quando udi quel tono
di voce rassegnato e affranto, il respiro gli si mozzod, qualcosa gli venne alla
gola e gli occhi gli brillarono di lacrime.

— Dio mio, che ho fatto! Dolly! Per amor di Dio... Del resto... — ma non
poté continuare: un singhiozzo gli si era fermato in gola. Ella sbatté 'armadio
e si voltd a guardarlo. — Dolly, cosa posso dire? Solo una cosa: perdona, per-
dona... Ricorda... nove anni di vita non possono forse far perdonare un minu-
to, un minuto...

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava quello ch’egli stava per pro-
nunciare, quasi supplicandolo di dire qualcosa che potesse dissuaderla.

— Un minuto di esaltazione — riprese a dire lui, e voleva continuare,
ma a questa parola, come per un male fisico, a lei si strinsero i denti e di nuo-
vo il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte destra del viso.

— Andate via, andate via! — gridd con voce ancora piu tagliente — e
non mi venite a parlare delle vostre esaltazioni e delle vostre sconcezze!

Voleva andar via, ma vacilld e si aggrappo alla spalliera della sedia per
sorreggersi. Il viso di lui si dilatd, le labbra si gonfiarono, gli occhi si riempirono
di lacrime.

— Dolly! — pronunzio ormai singhiozzando. — In nome di Dio, pensa ai
bambini, loro non sono colpevoli. Sono io il colpevole, e tu puniscimi, ordinami
di scontare la mia pena. In quello che posso, sono pronto a tutto! Sono colpe-
vole, non ci sono parole, come sono colpevole! Ma, Dolly, perdona!

Ella si mise a sedere. Egli sentiva il respiro grave di lei e gliene veniva
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una pena indicibile. Piu volte ella si provo a parlare, ma non poté. Egli aspetta-
va.

— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io si che me ne
ricordo, e lo so oramai che sono rovinati — disse lei, usando evidentemente
una delle frasi che in quei tre giorni s’era ripetuta piu d’'una volta.

Gli aveva parlato col «tu», ed egli la guardd riconoscente, e si mosse
per prenderle una mano, ma lei si scostd con avversione.

— lo mi ricordo dei bambini e farei di tutto al mondo per salvarli, ma
non so io stessa come salvarli: se sottrarli al padre o abbandonarli a un padre
depravato. Si, depravato... Eh si, ditemi voi, dopo quello... che c’é stato, & for-
se possibile vivere insieme? E possibile forse? Dite voi, & possibile? — ripeté
alzando la voce.

— Dopo che mio marito, il padre dei miei figli ha una relazione con la
governante dei suoi bambini...

— Ma che fare, che fare? — diceva lui con voce pietosa, non sapendo
egli stesso che dire e abbassando sempre piu il capo.

— Mi fate ribrezzo, disgusto! — grido lei, riscaldandosi ancora di piu. —
Le vostre lacrime cosa sono? acqua! Non mi avete mai amata, non avete cuo-
re, non siete generoso! Siete vile, abietto, mi siete estraneo, si, del tutto estra-
neo — e pronunziod la parola «estraneo», per lei terribile, con pena e rancore.

Eqgli la guardd e I'odio che appariva sul viso di lei lo sgomentd e sorpre-
se. Non capiva che quella sua pieta verso di lei la irritava, perché vedeva in lui
la compassione, ma non 'amore. «Mi odia — pens0. — Non perdoneray.

— E terribile, & terribile — disse.

Nel frattempo, nella stanza accanto, probabilmente perché caduto, un
bimbo si mise a gridare: Dar’ja Aleksandrovna tese I'orecchio, e il viso d’'un
tratto le si raddolci.

Parve rientrare in sé per qualche istante e, come se non sapesse dov'e-
ra e cosa stesse facendo, si alzo in fretta e si avvio alla porta.

«Ma allora vuol sempre bene al mio bambino — penso lui, avendo no-
tato il mutar del viso al grido del piccolo — al mio bambino; e come pud odiare
tanto me?».

— Dolly, ancora una parola — disse seguendola.

— Se mi seguite, chiamerd gente, i bambini! Che tutti sappiano che sie-
te un mascalzone! Me ne vado oggi stesso e voi restate pure qua a vivere con
la vostra amante!

E usci, sbattendo la porta.

Stepan Arkad’ic sospird, si asciugo il viso e a passi lenti si avvio per
uscire. «Matvej dice che si appianera; ma come? lo non ne vedo neppure la
possibilita. Ahi, ahi, che orrore! E come gridava, e in che modo triviale! — di-
ceva a se stesso ricordando le grida e le parole ‘mascalzone’ e ‘amante’. — E
forse le ragazze hanno sentito! Terribilmente triviale, terribilmente». Stepan Ar-
kad’ic si fermd per qualche istante, si asciugd gli occhi, sospird e, raddrizzato
il busto, usci dalla camera.

Era venerdi, e nella sala da pranzo I'orologiaio tedesco dava corda al-
I'orologio. Stepan Arkad’ic si ricordo della sua battuta di spirito su quell’orolo-
giaio calvo e preciso: «ll tedesco € stato caricato per tutta la vita per caricare
orologi» e sorrise. A Stepan Arkad’ic piaceva una bella battuta. «Ma forse dav-
vero tutto ‘si appianera’! Bella frase: ‘si appianera’ — pens0. — Bisogna farla
circolare».
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— Matvej! — chiamo. — Prepara tutto con Mar’ja per Anna Arkad’evna,
di 1a nel salotto — disse a Matvej che era apparso.

— Sissignore.

Stepan Arkad’ic infilo la pelliccia e usci fuori.

— Non pranzerete a casa? — chiese Matvej, accompagnandolo.

— Non so, come capitera. Ecco, prendi per la spesa — disse dandogli
dieci rubli dal portafoglio. — Basta?

— Basti 0 non basti, ci si deve rigirare — rispose Matvej, sbattendo lo
sportello e indietreggiando verso l'ingresso.

Dar’ja Aleksandrovna intanto, acquietato il bambino e capito, dal rumo-
re della carrozza, ch’egli se n’era andato, tornd di nuovo in camera. Era I'unico
suo rifugio dalle cure familiari che la opprimevano non appena ne usciva fuori.
E anche ora, in quei pochi momenti che aveva passato nella camera dei bam-
bini, la governante inglese e Matréna Filimonovna si erano affrettate a farle al-
cune domande che non ammettevano indugio e alle quali solo lei poteva ri-
spondere: cosa mettere indosso ai bambini per andare a spasso, dare o no |l
latte, mandare a chiamare oppure no un altro cuoco.

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — aveva detto e, tornata in camera, si era
seduta di nuovo la dove aveva parlato col marito, stringendo le mani smagrite
con gli anelli che scivolavano dalle dita ossute, e aveva cominciato a ripensare
a tutto il colloquio avvenuto. «E andato via. Ma I'ha finita poi con quella? Pos-
sibile che la veda ancora? Perché non gliel’ho chiesto? No, no, non ci si pud
riunire. E anche se dovessimo restare nella stessa casa, saremmo estranei.
Per sempre estranei! — ripeté di nuovo, e con particolare significato, questa
parola per lei terribile. — E come I’ho amato, Dio mio, come I'ho amato! E ora,
non I'amo forse? Non I'amo forse piu di prima? E terribile, soprattutto il fatto
che...» comincido, ma non fini il pensiero, che gia Matréna Filimonovna si era
affacciata alla porta.

— Su via, mandate a chiamare mio fratello — disse — almeno prepare-
ra il pranzo; se no, come ieri, fino alle sei i bambini non avran mangiato.

— Va bene, vengo, vengo a dare gli ordini. Non hanno mandato a pren-
dere il latte fresco?

E Dar’ja Aleksandrovna s’ingolfd nelle cure del giorno, e per un po’
sommerse in esse la sua pena.

\'

Stepan Arkad’ic a scuola aveva studiato bene, grazie alle sue buone
capacita, ma, pigro e svagato, aveva finito gli studi tra gli ultimi. Tuttavia, pur
conducendo una vita sempre scapestrata, in eta ancor giovane, con un titolo
modesto, aveva ottenuto il posto ragguardevole e ben retribuito di capo di
uno degli uffici amministrativi di Mosca. Aveva avuto questo posto per mezzo
del marito di Anna, Aleksej Aleksandrovic Karenin, il quale occupava uno dei
piu alti gradi nel ministero a cui apparteneva l'ufficio; ma se Karenin non
avesse designato suo cognato a quel posto, Stiva Oblonskij, per mezzo di un
centinaio di alti personaggi, fratelli, sorelle, prozii, zii, zie, avrebbe avuto quel
posto o altro equivalente con quei seimila rubli di stipendio che gli erano ne-
cessari, perché i suoi affari, malgrado la considerevole proprieta della moglie,
andavano male.
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Una buona meta della societa di Mosca e Pietroburgo era in relazioni di
parentela o di amicizia con Stepan Arkad'’ic. Egli era nato nella cerchia di colo-
ro che erano o erano in seguito diventati i potenti di quel mondo. Un terzo dei
funzionari di stato, i vecchi, erano amici di suo padre e lo avevano visto nasce-
re; un altro terzo gli davano del «tu» e un terzo ancora erano suoi buoni cono-
scenti. Pertanto, i dispensatori di beni terreni sotto forma di posti, appalti, con-
cessioni e cose simili, erano tutti amici suoi e non avrebbero mai lasciato fuori
uno dei loro. Cosi Oblonskij non aveva dovuto brigare per ottenere un posto
vantaggioso; gli era bastato non rifiutare, non avere invidie, non leticare, non
offendersi, cose tutte ch’egli neppure faceva per quella bonarieta che gli era
propria. Gli sarebbe parso ridicolo se gli avessero detto che non avrebbe otte-
nuto un posto retribuito con lo stipendio che gli era necessario, dal momento
che non pretendeva niente di eccezionale, ma voleva solo quello che avevano
gli altri suoi coetanei quando, non peggio di chiunque altro, egli era in grado di
adempiere una funzione di tal genere.

A Stepan Arkad’ic volevano bene tutti quelli che lo conoscevano non
solo per quel suo carattere buono e gioviale e per la sua indubbia onesta, ma
perché in quel suo bell’aspetto luminoso, negli occhi splendenti, nelle soprac-
ciglia e nei capelli neri, nel colorito bianco e rosso del viso vi era qualcosa che
agiva in modo cordiale e festoso sul fisico delle persone che lo incontravano.
«Oh, Stiva! Oblonskij! Eccolo!» dicevano quasi sempre con un sorriso di gioia,
incontrandolo. E anche se talvolta ci si rendeva conto che, dopo una conver-
sazione con lui, non succedeva nulla di particolarmente gioioso, I'indomani,
due giorni dopo, tutti di nuovo si rallegravano nell'incontrarlo, proprio allo stes-
SO modo.

Occupando gia da tre anni il posto di capo di uno degli uffici ammini-
strativi di Mosca, Stepan Arkad’ic aveva conquistato, oltre la simpatia, la stima
dei colleghi, dei dipendenti, dei superiori, e di tutti coloro che avevano a che
fare con lui. Le principali qualita che gli procuravano la stima generale in ufficio
consistevano, in primo luogo, in una straordinaria indulgenza verso gli altri, ba-
sata sulla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo, in un grande liberali-
smo, non quello di cui leggeva nei giornali, ma quello ch’egli aveva nel sangue
e che gli faceva trattare perfettamente allo stesso modo tutte le persone, di
qualunque classe o condizione fossero; e in terzo luogo, e questa era la cosa
piu importante, in un’assoluta indifferenza verso gli affari che trattava, per cui
non se ne appassionava mai e non commetteva errori.

Arrivato in ufficio, Stepan Arkad’ic, accompagnato da un usciere osse-
quioso che gli portava la cartella, passo nel suo gabinetto particolare, indosso
la divisa ed entrd in aula. Gli scrivani e gli impiegati si alzarono tutti, salutan-
dolo con rispetto e giovialita. Stepan Arkad'ic, in fretta come sempre, ando al
proprio posto, strinse la mano ai colleghi e sedette. Scherzd e discorse proprio
quel tanto che era conveniente, e comincio il lavoro. Nessuno piu di Stepan
Arkad’ic sapeva con maggiore precisione il limite tra la cordialita confidenziale
e il tono ufficiale, cosi necessario al piacevole disbrigo degli affari. |l segreta-
rio, con giovialita e rispetto, come del resto tutti nell’'ufficio di Stepan Arkad'ic,
gli si accostd con alcune carte e riferi con quel tono familiarmente libero che
era stato introdotto da Stepan Arkad’ic.

— Siamo riusciti cosi ad avere notizie del’amministrazione provinciale
di Penza. Ecco, non vi piacerebbe...

— Le avete avute finalmente — prese a dire Stepan Arkad'ic, fermando
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col dito la carta. — Allora, signori... — E la seduta comincio.

«Se sapessero — pensava chinando la testa con aria d'importanza nel-
I'ascoltare il rapporto — che ragazzo colpevole era mezz'ora fa il loro capo!».
E gli occhi gli ridevano alla lettura del rapporto. La seduta doveva durare fino
alle due, senza interruzione; alle due, intervallo e colazione.

Non erano ancora le due quando la grande porta a vetri dell’aula si apri
improvvisamente e qualcuno entrd. Tutti i membri ritratti sotto il ritratto dell’im-
peratore e al di la dello specchio a tre facce, lieti della distrazione, si voltarono
a guardare verso la porta; ma l'usciere che stava all'ingresso respinse subito
colui che s’era infilato e richiuse la porta a vetri.

Quando tutto il rapporto fu letto, Stepan Arkad’ic si alzd stiracchiandosi
e, pagando il proprio tributo al liberalismo dell’epoca, tird fuori, ancora nell’au-
la, una sigaretta, e si avvio nel suo ufficio. Due colleghi, il vecchio funzionario
Nikitin e il gentiluomo di camera Grinevic, uscirono con lui.

— Dopo colazione arriveremo a finire — disse Stepan Arkad’ic.

— Altro che arriveremo! — disse Nikitin.

— Ma deve essere un furbo matricolato quel Fomin — disse Grinevic
accennando a un personaggio implicato nell’affare di cui si discuteva.

Alle parole di Grinevic Stepan Arkad’ic si acciglid, facendo capire con
questo che non era corretto dare un giudizio prima del tempo, e non rispose
nulla.

— Chi é entrato? — chiese all’'usciere.

— Un tale, eccellenza, senza chiedere permesso, s’é fissato dentro
appena mi sono girato. Domandava di voi. lo dico: quando usciranno i mem-
bri, allora...

— Dov’'é?

— E forse uscito nell'ingresso, non faceva che camminare. Eccolo —
disse l'usciere, indicando un uomo di costituzione forte, largo di spalle, con la
barba ricciuta, il quale, senza togliersi il berretto di montone, saliva lesto e leg-
gero i gradini consumati della scala di pietra. Uno di quelli che scendevano, un
impiegato magrolino con una cartella sotto il braccio, fermatosi, guardd con ri-
provazione le gambe di colui che correva e fisso interrogativamente Oblonskij.

Stepan Arkad’ic era dritto in cima alla scala. Il suo viso bonario, che
splendeva emergendo dal bavero ricamato dell’uniforme, s’illumind ancor piu
quando riconobbe chi correva.

— Ma & proprio lui! Levin, finalmente! — esclamo con un sorriso cor-
dialmente canzonatorio, guardando Levin che gli si avvicinava. — Com’é che
non hai disdegnato di venirmi a pescare in quest’antro? — disse Stepan Arka-
d’ic baciando 'amico, non contento di una stretta di mano. — Sei qui da un
pezzo?

— Sono arrivato or ora, e avevo una gran voglia di vederti — rispose
Levin, guardandosi attorno timido e, nello stesso tempo, inquieto e contrariato.

— Su, andiamo nel mio gabinetto — disse Stepan Arkad’ic, conoscendo
la timidezza ombrosa e scontrosa dell’amico; e, presolo per un braccio, lo tra-
scino dietro di sé come per guidarlo in mezzo ai pericoli.

Stepan Arkad’ic si dava del «tu» con quasi tutti i suoi conoscenti: coi
vecchi di sessant’anni, coi ragazzi di venti; con gli attori, coi ministri, coi nego-
zianti e con gli aiutanti generali; cosi che molti di quelli che gli davano del «tu»
si trovavano ai due punti estremi della scala sociale, e molti si sarebbero stupi-
ti nel constatare di avere qualcosa di comune per mezzo di Oblonskij. Egli
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dava del «tu» a tutti quelli con i quali beveva lo champagne, e di champagne
ne beveva con tutti; percio, incontrandosi in presenza dei suoi dipendenti con i
suoi «tu» vergognosi, come chiamava scherzando molti amici, sapeva diminui-
re, con quel tatto che gli era proprio, la spiacevolezza dell'impressione che po-
tevano riportarne i dipendenti. Levin non era un «tu» vergognoso, ma Oblon-
skij intui che Levin pensava ch’egli potesse non desiderare di mostrare la pro-
pria intimita con lui dinanzi ai propri dipendenti, e percio si affrettd a condurlo
nel proprio gabinetto.

Levin era quasi della stessa eta di Oblonskij e si davano del «tu» non
solo per lo champagne. Levin gli era compagno e amico di prima giovinezza.
Si volevano bene, malgrado la diversita dei caratteri e dei gusti, cosi come si
vogliono bene gli amici incontratisi nella prima giovinezza. Malgrado cio, come
capita spesso fra persone che hanno scelto generi diversi di attivita, ciascuno
di loro, pur giustificando col ragionamento I'attivita dell’altro, finiva col disprez-
zarla dentro di sé. A ciascuno sembrava che la vita che egli stesso conduceva
fosse la vera vita, mentre l'altra, quella che conduceva I'amico, non ne fosse
che la parvenza. Oblonskij non poteva trattenere un lieve riso canzonatorio
alla vista di Levin. L'aveva visto gia varie volte arrivare a Mosca dalla campa-
gna dove faceva qualcosa; che cosa facesse precisamente, Stepan Arkad’ic
non aveva mai potuto capir bene e non se ne curava. Levin veniva a Mosca
sempre agitato, frettoloso, un po’ timido e urtato da questa timidezza, e quasi
sempre con delle vedute nuove e inaspettate su tutte le cose. Stepan Arkad’ic
ne rideva e se ne compiaceva. Nello stesso preciso modo Levin disprezzava
dentro di sé il modo di vivere cittadino dell’amico e quel suo impiego che con-
siderava sciocco e vuoto, e ci rideva su. Ma la differenza consisteva in questo:
Oblonskij, facendo quello che fanno tutti, rideva con sicurezza e bonarieta, Le-
vin, invece, senza sicurezza e, a volte, con dispetto.

— Ti aspettavamo da tempo — disse Stepan Arkad’ic entrando nello
studio e lasciando il braccio di Levin come a dire che la non c’erano piu peri-
coli. — Sono molto contento di rivederti. Ebbene, come va? Quando sei arriva-
to?

Levin taceva, sbirciando le due facce dei colleghi di Oblonskij che non
conosceva, e in particolar modo dell’elegante Grinevic dalle dita affilate e bian-
che, e dalle unghie cosi lunghe, gialle e ricurve in punta, e dai gemelli della
camicia cosi grossi e luccicanti che queste mani, evidentemente, avevano as-
sorbito tutta la sua attenzione e non gli davano liberta di pensiero. Oblonskij lo
noto subito, e sorrise.

— Ah, gia, permettete che vi presenti — disse. — | miei colleghi Filipp
Ivanovic Nikitin e Michail Stanislavic Grinevic — e, rivolto verso Levin: — I
fautore del consiglio distrettuale, 'uomo nuovo del consiglio, il ginnasta che
solleva con una mano sola cinque pudy, I'allevatore di bestiame, il cacciatore,
nonché amico mio, Konstantin Levin, fratello di Sergej Ivanyc Koznysev.

— Molto piacere — disse il vecchietto.

— Ho l'onore di conoscere vostro fratello Sergej lvanyc — disse Grine-
vic porgendo la mano affilata dalle unghie lunghe.

Levin si acciglio, strinse la mano e si rivolse subito a Oblonskij. Pur
avendo una grande considerazione per il fratellastro, scrittore noto in tutta la
Russia, non poteva sopportare che ci si rivolgesse a lui, non come Konstantin
Levin ma come al fratello del famoso Koznyzev.

— No, non sono piu consigliere distrettuale. Ho litigato con tutti, e non
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vado piu alle riunioni — disse a Oblonskij.

— Hai fatto presto, perd!— disse Oblonskij con un sorriso. — Ma come,
perché?

— E una storia lunga. Una volta o I'altra te la racconterd — disse Levin
prendendo perod subito a raccontarla. — Ecco, per dirla in breve, mi sono con-
vinto che non c’@ e non pud esserci alcuna attivita distrettuale; — comincio
come se qualcuno l'avesse offeso allora allora: — da una parte € un giuoco; si
giuoca al parlamento, ed io non sono abbastanza giovane, né abbastanza
vecchio per divertirmi coi balocchi; dall’altra — e qui balbettd — & un mezzo
per guadagnare denaro per la coterie del distretto. Prima c’erano le tutele, i tri-
bunali, ora invece c’¢ il consiglio distrettuale; non &€ una forma di subordinazio-
ne, ma una forma di stipendio non meritato — disse con tanto calore come se
qualcuno dei presenti avversasse la sua opinione.

— Eh! Ma tu, a quanto vedo, sei ancora in una nuova fase, in quella
conservatrice — disse Stepan Arkad’ic. — Ma, del resto, di questo parleremo
dopo.

— Si, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti — disse Levin, fissando con
antipatia la mano di Grinevic.

Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente.

— Be’, dicevi che mai piu ti saresti messo un vestito all’europea? —
disse guardandogli il vestito nuovo, fatto evidentemente da un sarto francese.
— Eh, gia, vedo, siamo in una fase nuova.

Levin arrossi improvvisamente, ma non come arrossiscono le persone
adulte, leggermente, senza avvertirlo, ma come arrossiscono i ragazzi quando
sentono d’essere ridicoli con la loro timidezza e, vergognandosene, arrossi-
scono ancora di piu fin quasi alle lacrime. Ed era cosi strano vedere quel viso
intelligente, maschio diventare cosi infantile, che Oblonskij smise di guardarlo.

— E allora, dove ci vediamo? Ho molto bisogno di parlarti — disse Le-
vin.

Oblonskij si mise a riflettere.

— Ecco, andiamo a far colazione da Gurin e parleremo la. Fino alle tre
son libero.

— No — rispose Levin dopo aver pensato un po’; — devo ancora anda-
re in giro.

— Su via, andiamo a pranzare insieme.

— Pranzare? Ma io non ho bisogno di niente di straordinario, solo due
parole; devo farti una domanda, e a chiacchierare ci penseremo poi.

— E allora, dille subito queste due parole, cosi a pranzo chiacchierere-
mo.

— Eccole, le due parole; — disse Levin — del resto, niente di straordi-
nario.

E la sua faccia prese a un tratto un’espressione cattiva, dovuta allo
sforzo fatto per vincere la propria timidezza.

— Che fanno gli acerbackij? Tutto come prima? — disse.

— Tu hai detto due parole, ma io non posso rispondere con due parole,
perché... Scusami un momento...

Era entrato il segretario che, con la deferenza familiare e la modesta
consapevolezza, comune a tutti i segretari, della propria superiorita, rispetto al
capo, nella conoscenza degli affari, si era avvicinato con le carte a Oblonskij e,
con aria interrogativa, aveva cominciato a esporre una certa difficolta. Stepan
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Arkad’ic, senza finir di ascoltare, pose affabilmente una mano sulla manica del
segretario.

— No, fate come gia vi ho detto — disse addolcendo con un sorriso
'osservazione e, spiegato in breve come intendeva l'affare, allontano le carte
e disse: — Fate cosi, vi prego, cosi, Zachar Nikitic.

Il segretario, confuso, si allontano. Levin, che durante il colloquio con il
segretario aveva avuto modo di rimettersi completamente, stava in piedi, pog-
giando tutte e due le mani ad una sedia, e sul suo viso vi era un’attenzione ila-
re.

— Non capisco, non capisco — diceva.

— Cosa non capisci? — chiese Oblonskij sorridendo anche lui allegra-
mente e tirando fuori una sigaretta. Si aspettava da Levin qualche uscita stra-
na.

— Non capisco quello che fate — disse Levin alzando le spalle. —
Come puoi prendere tutto questo sul serio?

— Perché?

— Ma perché qui non avete nulla da fare.

— Tu credi cosi, ma noi siamo sovraccarichi di lavoro.

— Scartoffie! Gia, ma tu ci sei tagliato per questo — aggiunse Levin.

— Allora tu credi che io manchi di qualcosa?

— Forse si — disse Levin. — Tuttavia ammiro la tua importanza e sono
orgoglioso di avere un cosi grand’'uomo per amico. Ma tu non hai risposto alla
mia domanda — aggiunse guardando Oblonskij con uno sforzo disperato, di-
ritto negli occhi.

— E va bene, e va bene. Aspetta un po’ e arriverai a questo anche tu.
Finché hai tremila desjatiny nel distretto di Karazin e questi muscoli e la fre-
schezza di una ragazzina di dodici anni, va tutto bene, ma poi ci arriverai an-
che tu. Gia, ecco, a proposito di quello che mi chiedevi; nessun cambiamento,
ma peccato che tu sia stato lontano tanto tempo.

— Perché? che c’'@? — chiese Levin spaventato.

— No, nulla — rispose Oblonskij. — Ne riparleremo. Ma tu per quale
particolare motivo sei venuto?

— Ah, di questo parleremo poi — disse Levin, arrossendo di nuovo fino
alle orecchie.

— Su, va bene, ho capito — disse Stepan Arkad’ic. — Vedi: ti avrei invi-
tato a casa, ma mia moglie non sta bene. Ecco, pero; se le vuoi vedere, oggi
sono certamente al giardino zoologico, dalle quattro alle cinque. Kitty va a pat-
tinare. Tu va’ 1a; io passero, e andremo a pranzare insieme in qualche posto.

— Benissimo, arrivederci, allora.

— Guarda, io ti conosco; tu sei capace di scordartene o di partirtene su-
bito per la campagna! — rise Stepan Arkad’ic.

— No, certamente.

E dopo essersi ricordato di non aver salutato i colleghi di Oblonskij sol-
tanto quand’era gia sulla porta, Levin usci dall'ufficio.

— Deve essere un proprietario pieno di energia — disse Grinevic,
quando Levin fu uscito.

— Si, amico mio — disse Stepan Arkad’ic annuendo col capo — ecco
un uomo felice! Tremila desjatiny nel distretto di Karazin, tutto davanti a sé e
quanta vitalita! Non cosi noi!

— Perché vi lamentate, Stepan Arkad'’ic?
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— Va male, proprio male — disse Stepan Arkad’ic sospirando pesante-
mente.

Vi

Quando Oblonskij aveva chiesto a Levin per quale motivo particolare
fosse venuto, Levin s’era fatto rosso e s’era irritato con se stesso d’essersi fat-
to rosso, perché non gli aveva saputo rispondere: «Son venuto a chiedere la
mano di tua cognata» pur essendo venuto proprio per questo.

Le famiglie dei Levin e degli acerbackij erano vecchie casate di nobili
moscoviti ed erano sempre state fra loro in rapporti di intima amicizia. Questi
rapporti si erano fatti piu stretti durante lo studentato di Levin. Levin si era pre-
sentato ed era entrato all’'universita insieme al giovane principe acerbackij, fra-
tello di Dolly e di Kitty. In quel tempo Levin andava spesso in casa acerbackij
ed era innamorato di casa Scerbackij. Per quanto cid possa sembrare strano,
Konstantin Levin era proprio innamorato della casa, della famiglia, in particolar
modo della parte femminile degli acerbackij. Levin non ricordava sua madre, e
I'unica sua sorella era piu grande di lui, di modo che per la prima volta in casa
acerbackij aveva conosciuto quel’ambiente di vecchia famiglia nobile, colta e
onesta, del quale era stato privato per la morte della madre e del padre. Tutti i
membri di questa famiglia, ed in particolare la parte femminile, gli apparivano
avvolti in un certo misterioso velo di poesia; ed egli non solo non vedeva in
loro alcun difetto, ma sotto questo poetico velo che li avvolgeva, immaginava i
sentimenti piu elevati e ogni possibile perfezione. Per qual motivo le tre signo-
rine dovessero parlare un giorno in francese e un giorno in inglese; per qual
motivo, in determinate ore, sonassero alternativamente il pianoforte i cui suoni
giungevano su in camera del fratello dove gli amici studiavano; perché venis-
sero insegnanti di letteratura francese, di musica, di disegno e di ballo; per
qual motivo, a una data ora, tutte e tre le signorine con m.lle Linon giungesse-
ro in carrozza al boulevard Tverskoj avvolte nelle pelliccette rasate: Dolly in
una lunga, Natalie in una meno lunga e Kitty in una del tutto corta, cosi che
apparissero le sue gambette ben fatte nelle calze rosse attillate; per qual moti-
vo dovessero passeggiare sul boulevard Tverskoj, accompagnate da un servi-
tore con la coccarda dorata sul cappello; tutto questo e molto altro ancora di
quel che si faceva nel loro mondo misterioso, egli non riusciva a capire; sape-
va pero che tutto quello che si faceva la era bello, ed era innamorato della mi-
steriosita di quello che vi si compiva.

Durante il suo studentato, era stato li li per innamorarsi della maggiore,
Dolly; ma ben presto 'avevano data in sposa a Oblonskij. Aveva preso ad in-
namorarsi della seconda. Sentiva che avrebbe dovuto innamorarsi di una delle
sorelle, ma non sapeva di quale precisamente. Ma anche Natalie, appena
apparsa in societa, ando sposa al diplomatico L'vov. Kitty era ancora ragazzi-
na quando Levin fini 'universita. Il giovane acerbackij, entrato in marina, mori
nel mar Baltico e i rapporti di Levin con gli acerbackij, malgrado la sua amici-
zia con Oblonskij, divennero piu radi. Ma quando, al principio dell'inverno, Le-
vin giunse a Mosca dopo un anno di campagna e rivide gli acerbackij, capi di
quale delle tre sorelle la sorte aveva destinato che egli si innamorasse. Nulla
di piu semplice doveva sembrare che lui, giovane di buona famiglia, benestan-
te, trentaduenne, chiedesse la mano della principessina Scerbackaja; con tut-
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ta probabilita sarebbe stato subito giudicato un buon partito. Ma Levin era in-
namorato, e gli sembrava che Kitty fosse, sotto ogni aspetto, una tale perfezio-
ne, un essere cosi superiore ad ogni altro sulla terra, e lui invece cosi umile e
basso, da non poter neppure formulare il pensiero che gli altri ed ella stessa lo
giudicassero degno di lei.

Dopo aver passato due mesi a Mosca, come avvolto in una nebbia, ve-
dendo Kitty ogni giorno in societa dove aveva preso ad andare per incontrarla,
Levin aveva improvvisamente deciso che la cosa non era possibile, ed era ri-
partito per la campagna.

La convinzione di Levin che la cosa non andasse si basava sull'idea
che agli occhi dei familiari egli dovesse sembrare un partito poco convincente,
non degno della deliziosa Kitty, e che la stessa Kitty non potesse amarlo. Agli
occhi dei parenti egli non aveva nessuna attivita stabile e definita e nessuna
posizione in societa; a trentadue anni, alla sua stessa eta, i suoi coetanei era-
no gia chi colonnello e aiutante di campo, chi professore di universita, chi di-
rettore di banca o delle ferrovie, chi capufficio come Oblonskij; e lui invece (lo
sapeva bene come appariva agli altri) era un proprietario di terre, che si occu-
pava dell’allevamento delle vacche, del tiro alle beccacce e di costruzioni; era
cioé un giovane senza talento, dal quale non era uscito fuori nulla, e che face-
va, secondo il giudizio della gente di mondo, proprio quello che fanno gli uomi-
ni che non sono buoni a nulla.

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty non poteva amare un uomo cosi
brutto, come egli stesso si considerava, e, quel ch’era peggio, cosi semplice,
che non brillava in nulla. Oltre a cid i suoi primi rapporti con Kitty, rapporti di un
giovane verso una bambina sorti per I'amicizia col fratello, gli sembravano un
altro ostacolo all’amore. A un brav’'uomo brutto, come si considerava lui, si po-
teva voler bene come a un amico, ma per innamorarsene, com’era innamorato
lui di Kitty, avrebbe dovuto essere un bell'uomo, e soprattutto un uomo interes-
sante.

Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini brutti e rudi; ma
non ci credeva, perché giudicava da se stesso, che non avrebbe potuto amare
se non donne belle, affascinanti, eccezionali.

Ma, trascorsi due mesi in campagna, in solitudine, si era convinto che
questo non era uno di quegli innamoramenti che aveva provato nella prima
giovinezza; che questo sentimento non gli dava un attimo di tregua, che non
poteva vivere senza risolvere la questione se ella sarebbe stata o no sua mo-
glie; che la sua disperazione derivava solo dalla sua fantasia e che non aveva
prova alcuna per credere di dover essere respinto. E adesso era arrivato a
Mosca con la ferma decisione di chiedere la mano di Kitty e di sposarsi, se
fosse stato accolto. Se no... se 'avessero respinto, non sapeva neppure im-
maginare cosa sarebbe successo di lui.

Vil

Giunto a Mosca col treno della mattina, Levin si era fermato dal fratella-
stro maggiore KoznySev, e, mutato d’abito, era entrato nello studio col proposi-
to di dirgli subito per quale motivo era venuto a chiedergli consiglio; ma il fra-
tello non era solo. C’era da lui un noto professore di filosofia che era venuto
da Char’kov proprio per chiarire una divergenza sorta fra di loro a proposito di
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una questione importante. Il professore conduceva un’accesa polemica contro
i materialisti e Sergej KoznySev seguiva con interesse tale polemica e, dopo
aver letto I'ultimo articolo del professore, gli aveva scritto in una lettera le pro-
prie obiezioni, rimproverandogli le troppo larghe concessioni fatte ai materiali-
sti. E il professore era venuto subito per discutere la cosa. |l discorso era av-
viato sulla questione di moda; esiste o no un limite fra i fenomeni psichici e
quelli fisiologici, e dove esso si trova?

Sergej Ivanovic ando incontro al fratello con l'usuale sorriso cortese-
mente freddo che aveva per tutti e, presentandolo al professore, continud il di-
SCOrso.

L'ometto giallognolo, occhialuto, dalla fronte bassa, si distolse un attimo
dalla conversazione per salutare, e riprese il discorso senza fare attenzione a
Levin. Levin sedette in attesa che il professore se ne andasse, quando im-
provvisamente prese interesse alllargomento.

Levin si era spesso imbattuto negli articoli di cui si parlava e li aveva let-
ti in riviste, per completare le sue cognizioni di laureato in scienze naturali; ma
non aveva mai collegato quelle deduzioni scientifiche sull’origine zoologica
dell’'uomo, sui riflessi, sulla biologia o sulla sociologia, ai problemi sul significa-
to della vita e della morte che negli ultimi tempi pur gli venivano in mente sem-
pre e sempre piu spesso.

Nell’ascoltare la conversazione del fratello col professore, notava che
essi collegavano le questioni scientifiche a quelle dello spirito; alcune volte si
avvicinavano a quest’ultime, ma ogni volta che si avvicinavano al punto che a
lui sembrava essenziale, se ne ritraevano immediatamente e si ingolfavano
nel campo delle disquisizioni sottili, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni,
dei rinvii a nomi autorevoli, ed egli stentava a capire di che cosa parlassero.

— lo non posso ammettere — diceva Sergej Ivanovic con la sua abitua-
le chiarezza e precisione di pensiero ed eleganza di eloquio, — i0o hon posso
in nessun modo essere d’accordo col Keiss nel’ammettere che tutta la mia vi-
sione del mondo esteriore derivi dalle sensazioni. Il concetto fondamentale
dell’essere non ci viene dalla sensazione, giacché non abbiamo neanche un
organo speciale che ci trasmetta questo concetto.

— Si, ma loro, Wurst e Knaust e Pripasov, vi risponderanno che il vo-
stro concetto dell’essere deriva dall’insieme di tutte le sensazioni, che questo
concetto dell’essere € il risultato delle sensazioni. Wurst dice addirittura che
non appena viene a mancare la sensazione cessa anche la nozione dell’esse-
re.

— lo dico al contrario... — comincid Sergej Ivanovic.

Ma a questo punto parve di nuovo a Levin che essi, avvicinatisi al punto
essenziale, se ne ritraessero e decise di rivolgere una domanda al professore.

— Allora, dunque, se i miei sensi sono annientati, se il mio corpo muo-
re, non vi € piu esistenza alcuna? — chiese.

Il professore, contrariato, e come colto, per l'interruzione, da un dolore
intellettuale, si volto verso lo strano interlocutore che aveva piu I'aria di un fac-
chino che di un filosofo, e portd gli occhi su Sergej lvanovic come a dirgli:
“Che cosa rispondere qui?”. Ma Sergej lvanovic, che era lontano dal parlare
con lo sforzo e la unilateralita con cui parlava il professore, e che aveva nella
mente abbastanza spazio per rispondere al professore e per cogliere nello
stesso tempo il semplice spontaneo punto di vista con cui era stata formulata
la domanda, sorrise e disse:
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— Non abbiamo ancora il diritto di risolvere una questione simile.

— Non abbiamo dati — asseri il professore e continuo le sue argomen-
tazioni.

— No — diceva — io fo notare che se, come dice precisamente il Pripa-
sov, la percezione ha come base la sensazione, noi dobbiamo allora distingue-
re rigorosamente questi due concetti.

Levin non ascoltava gia piu e aspettava solo che il professore se ne an-
dasse.

VIl

Quando il professore se ne fu andato, Sergej Ivanovic si rivolse al fra-
tello:

— Sono molto contento che tu sia venuto. Per molto? Come vanno le
nostre cose?

Levin sapeva che le cose di casa interessavano molto poco il fratello
maggiore e che solo per compiacenza gliene chiedeva; rispose percio soltanto
circa la vendita del frumento e il ricavato.

Avrebbe voluto dire al fratello della sua intenzione di sposarsi e chieder-
gli consiglio, ed era fermamente deciso a questo; ma dopo aver visto il fratello,
dopo aver ascoltato la conversazione con il professore, e udito quel tono invo-
lontario di protezione col quale il fratello gli chiedeva delle faccende ammini-
strative (il fondo materno era indiviso e Levin si occupava di entrambe le
parti), Levin senti che c’era qualcosa che gli impediva di parlare al fratello del-
la sua decisione di sposarsi. Sentiva che il fratello non avrebbe visto la cosa
cosi come egli avrebbe voluto.

— Ebbene, come va da voi il consiglio distrettuale? — domando Sergej
Ivanovic che si interessava molto dell’istituzione del consiglio cui attribuiva
grande importanza.

— Ma, davvero, non so...

— Ma come? Ma tu non sei membro del consiglio distrettuale?

— No, non lo sono piu; me ne sono uscito e non vado piu alle riunioni.

— Peccato! — esclamo Sergej lvanovic, accigliandosi.

Levin prese a dire a sua discolpa quello che si faceva nelle riunioni del
distretto.

— Ecco, sempre cosi — lo interruppe Sergej lvanovic. — Noi russi sia-
mo fatti cosi. Forse € anche una nostra buona qualita... la facolta di vedere
sempre i nostri difetti; ma noi esageriamo, e ci consoliamo con l'ironia che ab-
biamo sempre pronta sulle labbra. lo ti dico solo questo: metti in mano a un al-
tro popolo d’Europa un’istituzione come il nostro consiglio... i tedeschi e gli in-
glesi ne caverebbero la liberta; noi invece, ci ridiamo su.

— Ma che fare? — disse Levin mortificato. — Era il mio ultimo esperi-
mento e I'ho fatto con tutta 'anima. Non posso. Non sono adatto.

— Non é che non sei adatto — disse Sergej Ivanovic — tu non guardi la
cosa cosi come va guardata.

— Forse — disse Levin scoraggiato.

— Sai, Nikolaj & di nuovo qui.

Il fratello Nikolaj, germano e maggiore di Konstantin Levin e fratello per
parte di madre di Sergej lvanovic, era un uomo rovinato che aveva sperperato
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la maggior parte del suo patrimonio, frequentava I'ambiente piu strano e piu
guasto, ed era in lite coi fratelli.

— Cosa dici? — grido Levin. — Come lo sai?

— Prokofij I'ha visto per istrada.

— Qui, a Mosca? e dov’é? lo sai? — Levin s’alzo dalla sedia, come se
volesse andar via subito.

— Mi dispiace d’averti detto questo — disse Sergej lvanovic, scrollando
il capo all’agitazione del fratello minore. — Ho cercato di sapere dove vive e
gli ho mandato la sua cambiale intestata a Trubin che ho pagato io. Ecco quel-
lo che mi ha risposto.

E Sergej Ivanovic prese un biglietto di sotto a un fermacarte e lo porse
al fratello.

Levin lesse quello che vi era stato tracciato con una scrittura strana, a
lui familiare: “Chiedo umilmente di essere lasciato in pace. Questa € I'unica
cosa che pretendo dai miei cari fratelli. Nikolaj Levin”.

Levin lesse e, senza alzar la testa, rimase in piedi davanti a Sergej lva-
novic col biglietto in mano.

Nell’animo suo lottavano in quel momento il desiderio di ignorare il fra-
tello disgraziato e la coscienza che cid sarebbe stato male.

— E evidente che vuole offendermi — continud Sergej lvanovic. — Ma
non puo offendermi; e io vorrei aiutarlo con tutta 'anima, ma so che non & pos-
sibile.

— Eh, si — ripeté Levin. — Capisco e apprezzo il tuo atteggiamento
verso di lui; ma io andro da lui.

— Se ne hai voglia, vacci, ma non te lo consiglio — disse Sergej Ivano-
vic. — Non gia per me, non temo certo che egli ti metta in urto con me; ma e
per te, che ti consiglio di non andare. Aiutarlo non si pud. Comunque fa’ come
VUOI.

— E probabile che non si possa neanche aiutarlo, ma io sento... proprio
in questo particolare momento... gia, ma questa & un’altra cosa... Insomma,
sento che non posso restarmene tranquillo.

— lo questo non lo capisco — disse Sergej lvanovic. — Una cosa capi-
SCo invece — aggiunse — che questa & una lezione di umilta. Da che nostro
fratello Nikolaj & diventato quello che &, io ho preso a considerare in modo di-
verso e con maggiore indulgenza cio che si chiama abiezione... Lo sai cosa ha
fatto...

— Ah, tremendo, tremendo! — ripeté Levin.

Dopo aver avuto dal domestico di Sergej lvanovic l'indirizzo del fratello,
Levin avrebbe voluto andare immediatamente da lui; ma, riflettendo, aveva de-
ciso di rinviare la visita alla sera. Prima di tutto, per avere serenita di spirito,
doveva decidere la faccenda per la quale era venuto a Mosca. Cosi dalla casa
del fratellastro, Levin era passato all’ufficio di Oblonskij e, informatosi degli a
cerbackij, era andato dove gli era stato detto che avrebbe potuto trovare Kitty.

IX

Alle quattro precise, col cuore che gli batteva, Levin scese dalla vettura
al giardino zoologico e si incammino per un viottolo verso le montagne di
ghiaccio e verso il campo di pattinaggio dove era sicuro di trovare lei, perché
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all'ingresso aveva visto la carrozza degli acerbackij.

La giornata era chiara, gelida. All'ingresso c’erano file e file di carrozze,
slitte, vetturini e gendarmi. Una folla ben vestita, coi cappelli che luccicavano
al sole forte, brulicava all'ingresso e per i viali ben spazzati, fra le casette rus-
se dalle travi scolpite, mentre le vecchie betulle frondose del giardino, con tutti
i rami curvi per la neve, sembravano adorne di nuove pianete di gala.

Levin andava per un viottolo verso il campo di pattinaggio, e diceva a
se stesso: “Non bisogna agitarsi... bisogna star tranquilli. Perché? Come mai?
Taci, sciocco” diceva rivolto al cuore. Ma quanto piu cercava di calmarsi, tanto
piu gli si mozzava il respiro. Un amico lo incontrd e lo chiamd, ma Levin non ri-
conobbe chi era. Si accosto alle montagne di ghiaccio sulle quali stridevano le
catene delle piccole slitte rotolanti e risonavano voci allegre. Fece ancora al-
cuni passi, e davanti a lui si apri il campo di pattinaggio e, subito, in mezzo a
tutti quelli che pattinavano riconobbe lei.

Riconobbe che era la per la gioia e I'ansia che gli afferrarono il cuore.
Lei stava in piedi, parlando con una signora, all’estremo opposto del campo.
Non c’era nulla di particolare, almeno cosi sembrava, nell’abito suo e nella sua
posa; ma per Levin era cosi facile riconoscere lei tra tanta gente, cosi come
una pianta di rose fra le ortiche. Tutto prendeva luce da lei: era lei il sorriso
che illuminava tutto, d’ogni intorno. “Ma potrd davvero scendere la sul ghiac-
cio, accostarmi?” penso. Il luogo dove lei era gli sembrd un impenetrabile luo-
go sacro, e per un attimo fu sul punto di andarsene, tanta agitazione lo aveva
preso. Dovette fare uno sforzo su se stesso e considerare che accanto a lei
camminava gente di ogni specie e che anche lui poteva andare la a pattinare.
Scese, evitando di guardarla a lungo, come si fa col sole, ma vedeva lei, come
si vede il sole, anche senza guardare.

In quel giorno della settimana e a quell’ora si riunivano sul ghiaccio per-
sone di uno stesso gruppo che si conoscevano fra di loro. C’erano i campioni
del pattinaggio, che si esibivano con arte, e c’erano quelli che imparavano reg-
gendosi alle sedie, con movimenti timidi e impacciati, e c’erano ragazzi e per-
sone anziane che pattinavano per ragioni igieniche: tutti parvero a Levin per-
sone elette e felici perché erano Ia, vicino a lei. | pattinatori, invece, sembrava-
no sorpassarla con assoluta indifferenza, raggiungerla, parlare persino e diver-
tirsi in modo del tutto indipendente da lei, profittando del ghiaccio ottimo e del
buon tempo.

Nikolaj acerbackij, cugino di Kitty, in giacchetta corta e pantaloni stretti,
sedeva su di una panchina, coi pattini ai piedi e, visto Levin, gli grido:

— Ola, il primo pattinatore di Russia! Da quanto tempo siete qui? Otti-
mo ghiaccio, mettetevi i pattini.

— Non li ho neppure — rispose Levin, sorpreso di quell’ardire e di quel-
la disinvoltura alla presenza di lei, che egli, anche senza guardare, non perde-
va mai di vista. Sentiva che il sole si avvicinava. Ella era in un canto e, strette
ad angolo ottuso le gambe sottili negli stivaletti, visibilmente incerta, gli pattind
incontro. Un ragazzo in costume russo, che gesticolava in maniera disperata e
si piegava verso terra, la sorpasso. Ella non pattinava ancora del tutto sicura;
e, cacciate le mani fuori del piccolo manicotto, sospeso a un cordone, le tene-
va pronte; guardando Levin che aveva riconosciuto, sorrideva a lui e alla pro-
pria timidezza. Superata la curva, si dette una leggera spinta con la gamba
agile e pattino diritta verso acerbackij; afferratasi a lui con la mano, fece, sorri-
dendo, un cenno col capo a Levin. Era piu bella di quanto non immaginasse.
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Quando Levin la pensava poteva rappresentarsi al vivo tutta lei, e in
particolare l'incanto di quella testina bionda dall’'espressione infantile, limpida
e buona, cosi graziosamente posata sulle spalle ben fatte di fanciulla. L'infanti-
le espressione del viso congiunta alla bellezza sottile della figura formavano il
suo incanto particolare, che egli aveva ben presente; ma quello che in lei lo
colpiva sempre come cosa inattesa, era I'espressione degli occhi miti, tranquil-
li e schietti, e quel sorriso che trasportava Levin in un mondo magico nel quale
si sentiva intenerito e placato, cosi come ricordava di essere stato nei pochi
giorni felici della sua prima infanzia.

— Da molto qui? — disse lei, dandogli la mano. — Grazie — aggiunse
quando egli raccatto il fazzoletto cadutole dal manicotto.

— lo? io, da poco, ieri... quest’oggi, cioé... sono arrivato — rispose Le-
vin non avendo capito subito la domanda per I'agitazione. — Volevo venire da
voi — aggiunse, ma, ricordatosi subito con quale intenzione la cercava, si tur-
bo e arrossi. — Non sapevo che pattinaste, ed anche bene.

Lei lo guardd con attenzione come se desiderasse capire la causa di
quel turbamento.

— Bisogna tenerla in conto la vostra lode. Qui corre voce che siate |l
miglior pattinatore — disse lei, scotendo con la piccola mano inguantata gli
aghi di brina che si erano posati sul manicotto.

— Gia, una volta pattinavo con passione; volevo raggiungere la perfe-
zione.

— Voi fate tutto con passione, a quanto pare — disse lei sorridendo. —
Ho tanta voglia di vedere come pattinate. Mettetevi i pattini e andiamo a patti-
nare insieme.

“Pattinare insieme? E mai possibile?” penso Levin guardandola.

— Me li infilo subito — disse.

E ando a mettersi i pattini.

— Da un pezzo non vi si vedeva, signore — disse 'uomo dei pattini al-
zandogli un piede e avvitando il tacco.— Dopo di voi, di signori, non ce n’é
stato piu nessuno in gamba. Va bene cosi? — diceva, stringendo le cinghie.

— Bene, bene, presto per favore — rispondeva Levin, trattenendo a
stento il sorriso di felicita che gli appariva involontariamente sul viso. “Si: ecco
la vita — pensd — ecco la felicita. Insieme, ha detto lei, andiamo a pattinare
insieme. Dirglielo ora? Ma, ecco perché ho paura di parlare, perché sono feli-
ce, felice sia pure di speranza... E allora? Ma si deve, si deve! Bando alla pau-
ral”.

Levin si alzo, si tolse il soprabito e, correndo sul ghiaccio non levigato
intorno al casotto, si lancid di corsa sulla superficie liscia e pattind senza sfor-
zo, rallentando e dirigendo la corsa, come spinto solo dalla propria volonta. Le
si accosto timido, ma di nuovo il sorriso di lei lo placo e rassereno.

Gli dette la mano e si avviarono insieme aumentando l'andatura, e
quanto piu questa diveniva veloce tanto piu forte ella stringeva la mano di lui.

— Con voi avrei imparato piu presto; non so perché, mi sento sicura
con voi — gli disse.

— Ed anch’io mi sento sicuro quando voi vi appoggiate a me — disse
lui; ma spaventato di quello che aveva detto, arrossi. E infatti, appena pronun-
ziate quelle parole, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le nuvole: il viso
di lei perse la sua tenerezza, e Levin riconobbe il giuoco a lui noto del viso che
rivelava lo sforzo del pensiero: sulla fronte spianata era apparsa una piccola
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ruga.

— C’¢é qualcosa che vi spiace? Ma gia io non ho il diritto di chiedere —
aggiunse in fretta.

— E perché no? No, non c’é nulla che mi spiaccia — rispose, fredda,
lei, e aggiunse subito: — Non avete visto m.lle Linon?

— Non ancora.

— Andate da lei, vi vuole tanto bene.

“Cos’e questo? L’ho contrariata. Signore, aiutami!” penso Levin e corse
verso la vecchia francese dai riccioli grigi, seduta sulla panchina. Costei I'ac-
colse come un vecchio amico, mostrando nel sorriso i suoi denti finti.

— Ecco, si cresce, non & vero? — gli disse indicando con gli occhi Kitty
— e noi si invecchia. Tiny bear é gia grande! — continuo la francese ridendo e
ricordando lo scherzo sulle tre signorine ch’egli chiamava col nome dei tre or-
sacchiotti della fiaba inglese. — Ricordate, voi la chiamavate cosi?

Egli non ricordava proprio nulla, ma lei rideva e si compiaceva di questo
scherzo da piu di dieci anni.

— Su, su andate a pattinare. La nostra Kitty ha cominciato a pattinare
bene, non & vero?

Quando Levin corse di nuovo verso Kitty, il viso di lei non era piu seve-
ro, gli occhi guardavano sinceri e dolci, eppure a Levin parve che nella sua
dolcezza ci fosse una particolare intonazione di calma voluta. E gliene venne
tristezza. Dopo aver parlato un po’ della vecchia governante, delle sue origina-
lita, ella gli chiese della sua vita.

— Non vi vien noia d’inverno, in campagna? — disse.

— No, niente noia, sono tanto occupato — disse lui sentendo d’essere
soggiogato da quel tono calmo al quale non avrebbe avuto la forza di sottrarsi,
proprio cosi com’era successo al principio dell’inverno.

— Siete venuto per molto tempo? — gli chiese Kitty.

— Non lo so — rispose lui, senza pensare a quel che diceva. Gli era
venuto in mente il pensiero che se si fosse avvezzato a quel tranquillo tono di
amicizia, sarebbe di nuovo partito senza aver risolto nulla, e decise di opporvi-
Si.

— Come, non lo sapete?

— Non so, dipende da voi — disse, ed ebbe subito paura delle proprie
parole.

O ch’ella non avesse sentito quelle parole, o che non avesse voluto
sentirle, certo sembro inciampicare, batté due volte col piedino a terra e patti-
no in fretta via da lui. Si avvicind pattinando a m.lle Linon, le disse qualcosa e
si diresse verso il casotto dove le signore toglievano i pattini.

“Dio mio, che ho fatto! Signore lddio! Aiutami, guidami tu!” diceva Levin
pregando e, sentendo nello stesso tempo un bisogno di moto violento, prende-
va la rincorsa e disegnava giri esterni e interni.

In quel momento uno dei giovani, il piu abile dei nuovi pattinatori, con la
sigaretta in bocca, usci dal caffé sui pattini e, presa la rincorsa, si slancio giu
per gli scalini, strepitando e saltellando. Era volato giu, e, senza cambiar nep-
pure la libera posizione delle braccia, aveva ripreso a pattinar sul ghiaccio.

— Ah, ecco un esercizio nuovo — disse Levin, e corse subito a tentarlo.

— Volete ammazzarvi! Ci vuol allenamento! — gli gridd Nikolaj acerbac-
Kij.

Levin sali i gradini, prese la rincorsa quanto piu poté dall’alto e si lancio
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giu, mantenendosi in equilibrio con le braccia nel movimento insolito. Sull’ulti-
mo scalino inciampod, ma, sfiorato appena il ghiaccio con la mano, fece un mo-
vimento brusco, si raddrizzo e, ridendo e pattinando, volod via.

“Bravo, simpatico — penso Kitty, uscendo in quel momento dal casotto
con m.lle Linon e guardandolo con un sereno sorriso carezzevole, come un
fratello al quale si vuol bene. — Possibile che io sia colpevole, possibile che
abbia fatto qualcosa di male? Dicono: civetteria. Lo so che non amo lui, ma in-
tanto con lui ci sto volentieri e lui € cosi bravo. Ma perché ha detto quella
cosa?...” pensava.

Nel veder Kitty che andava via e la madre che la raggiungeva sulle sca-
le, Levin, tutto rosso ancora per il movimento brusco che aveva fatto, si fermo
a riflettere. Si tolse i pattini e raggiunse all’'uscita madre e figlia.

— Molto lieta di vedervi — disse la principessa. — |l giovedi, come
sempre, riceviamo.

— Allora, oggi?

— Saremo molto lieti di vedervi — rispose asciutta la principessa.

Questo tono secco amareggio Kitty, ed ella non poté trattenersi dall’at-
tenuare la freddezza della madre. Giro la testa e con un sorriso disse:

— Arrivederci.

In quel momento Stepan Arkad’ic, col cappello di traverso, il viso e gl
occhi luccicanti, entrava nel giardino come un trionfatore. Ma, avvicinatosi alla
suocera, rispose con viso contrito e confuso alle domande di lei sulla salute di
Dolly. Dopo aver parlato a voce bassa e sommessa con la suocera, raddrizzo
il torace e prese Levin sottobraccio.

— E allora, andiamo? — chiese. — Non ho fatto che pensare a te e
sono molto contento che tu sia venuto — disse, guardandolo negli occhi con
aria significativa.

— Andiamo, andiamo — rispose felice Levin che non cessava di ascol-
tare il tono della voce che aveva detto “a rivederci’ e di vedere il sorriso col
quale le parole erano state dette.

— All’Inghilterra” o all’*Ermitage”?

— Per me ¢ lo stesso.

— Su, all“Inghilterra” — disse Stepan Arkad’ic e scelse I'“Inghilterra”
perché allInghilterra” aveva un debito piu grosso che non all’“*Ermitage”, e ri-
teneva suo dovere farsi vedere in quel ristorante. — Hai una vettura? Benissi-
mo, perché ho rimandato indietro la mia.

Per tutta la strada gli amici tacquero. Levin pensava cosa potesse signi-
ficare quel mutamento di espressione nel viso di Kitty, e ora rassicurava se
stesso col dirsi che una speranza c’era, ora si abbandonava alla disperazione
sembrandogli chiaro che la sua speranza fosse completamente insensata; in-
tanto si sentiva tutto un altro uomo, non piu simile a quello che era stato fino al
sorriso di lei e fino alle parole “a rivederci”.

Stepan Arkad’ic durante il percorso componeva la lista del pranzo.

— Ti piace il rombo? — disse a Levin quando furono giunti.

— Che cosa? — domando Levin. — Il rombo? Ah, si, mi piace straordi-
nariamente il rombo.
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Quando Levin entrd nel locale con Oblonskij, non poté fare a meno di
notare una certa particolare espressione, come una vivacita contenuta nel viso
e nella figura tutta di Stepan Arkad’ic. Oblonskij si tolse il cappotto e, col cap-
pello calato da un lato, passo nella sala da pranzo, dando gli ordini ai tartari
che gli si erano messi dietro, in frac e col tovagliolo sul braccio. Salutando a
destra e a sinistra gli amici che si trovavano la e che lo salutavano dovunque
con gioia, si avvicind al banco, prese come antipasto vodka e pesce salato e
disse qualcosa alla francese che sedeva alla cassa tutta pitturata e ricoperta
di nastri, pizzi e ghirigori, in modo che anche questa si mise a ridere schietta-
mente. Levin non bevve la vodka solo perché gli dava fastidio quella francese
che sembrava fatta di capelli finti, poudre de riz e vinaigre de toilette. Si allon-
tano in fretta da lei come da un luogo sudicio. L'animo suo era tutto pieno del
ricordo di Kitty e nei suoi occhi splendeva un sorriso di trionfo e di felicita.

— Di qua, eccellenza, prego, qua nessuno disturbera vostra eccellenza
— diceva un vecchio tartaro biancastro, che piu degli altri gli si era appiccica-
to, con un vasto ventre che sporgeva tra le falde del frac aperte. — Prego, ec-
cellenza, — diceva a Levin, mostrando di occuparsi, in segno di deferenza
verso Stepan Arkad’ic, anche dell’'ospite.

Dopo aver steso, in un batter d’occhio, una tovaglia di bucato su di un
tavolo tondo gia ricoperto di un’altra tovaglia, proprio sotto a un doppiere di
bronzo, accosto le sedie di velluto e si piantd davanti a Stepan Arkad'ic col to-
vagliolo e la lista in mano, aspettando ordini.

— Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, subito se ne fara
uno libero: il principe Golycin con una signora. Sono arrivate le ostriche fre-
sche.

— Ah, le ostriche!

Stepan Arkad’ic si mise a pensare.

— Dobbiamo cambiare piano, Levin? — disse fermando un dito sulla
carta. Il suo viso esprimeva seria perplessita. — Son buone le ostriche? Bada,
ve’l

— Di Flensburg, eccellenza, non di Ostenda.

— Flensburg o non Flensburg, sono poi fresche?

— Le abbiamo avute ieri, eccellenza.

— E va bene, non potremmo forse incominciare dalle ostriche e poi
cambiare tutto il piano? Eh?

— Per me ¢ lo stesso. Per me meglio di tutto... zuppa di cavoli e polen-
ta. Ma qui non c’é di questa roba.

— Kasa a la rj"ss? desidera il signore? — disse il tartaro chinandosi su
Levin come una balia sul bambino.

— No, scherzi a parte, per me va bene quello che sceglierai tu. Ho pat-
tinato un po’ e ora ho voglia di mangiare. E non credere — aggiunse notando
sul viso di Oblonskij un’aria di disappunto — che non apprezzi la tua scelta.
Mangero e con gusto.

— Altro che! Di’ quello che vuoi, ma questo € uno dei piaceri della vita
— disse Stepan Arkad’ic. — Su, allora, amico mio, dacci due dozzine, ma for-
se é poco, tre dozzine di ostriche, una minestra di radiche...

— PrentanjEr — riprese il tartaro. Ma Stepan Arkad’ic evidentemente
non voleva concedergli la soddisfazione di chiamare le pietanze in francese.

— Di radiche, sai. Poi del rombo con una salsa densa, poi del rosbif:
ma guarda che sia buono. Un cappone, e che so, via, della macedonia di frut-
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ta.

Il tartaro, ricordatosi che Stepan Arkad’ic aveva I'abitudine di non nomi-
nare mai le portate in francese, non gli tenne dietro a ripetere, ma si concesse
infine la soddisfazione di elencare tutta I'ordinazione secondo la carte: «Sup
prentanjEr, tjurbo sos Bomarsé, pultrd alestragUn, masedutn de frjul»; — e
subito, come una molla, riposta la lista rilegata e presane un’altra, quella dei
vini, la sottopose a Stepan Arkad’ic.

— E cosa berremo?

— Per me quello che vuoi tu; pur che non sia molto... Dello champagne.

— Come? In principio? Ma si, hai ragione. Ti piace quello di marca
bianca?

— Kasé blan — riprese il tartaro.

— Su, via, dacci marca bianca sulle ostriche, e poi vedremo.

— Sissignore. E quale vino da pasto?

— Del nuits; ma no, allora &€ meglio il classico chablis.

— Sissignore, il solito formaggio?

— Ma si; del parmigiano. O te ne piace un altro?

— No, per me € lo stesso — disse Levin trattenendo a stento un sorri-
SO.

E il tartaro con le falde svolazzanti, corse via e dopo cinque minuti entro
volando con un vassoio di ostriche aperte sui gusci di madreperla e una botti-
glia fra le dita.

Stepan Arkad’ic spiegazzo il tovagliolo inamidato, se lo ficco nel pan-
ciotto e, posate tranquillamente le braccia sulla tavola, prese a occuparsi delle
ostriche.

— Non sono cattive — diceva, strappando con la forchetta d’argento le
ostriche in guazzo dal guscio di madreperla e inghiottendone una dietro I'altra.

— Non sono cattive — ripeteva, alzando gli occhi umidi e lustri ora su
Levi, ora sul tartaro.

Levin mangiava anche lui le ostriche, sebbene il pane bianco col for-
maggio gli piacesse di piu. Ma si beava a guardare Oblonskij. Perfino il tartaro
che aveva stappato lo champagne e lo versava nelle larghe coppe sottili guar-
dava Stepan Arkad'’ic con un evidente sorriso di compiacimento, aggiustandosi
la cravatta bianca.

— Ma non ti piacciono le ostriche? — disse Stepan Arkad’ic vuotando la
coppa — o forse sei preoccupato? Eh?

Voleva che Levin stesse di buon umore. Non che Levin non fosse di
buon umore, ma era piuttosto impacciato. Con quello che aveva nell’'animo
provava sgomento e disagio in quel ristorante, in mezzo a salottini riservati
dove si pranzava con donne, fra un andirivieni di gente e in mezzo a tutta
quella mostra, a quello sfoggio di bronzi, specchi, becchi a gas e tartari. Tutto
questo lo offendeva. Aveva paura di contaminare quel che gli riempiva I'anima.

— lo? Si, sono preoccupato; ma poi tutto questo mi da soggezione —
disse. — Tu non puoi immaginare come per me, abitante della campagna, tut-
to questo sia strano, cosi come le unghie di quel signore che ho visto da te...

— Gia, ho visto che le unghie del povero Grinevic ti interessavano mol-
to — disse, ridendo, Stepan Arkad’ic.

— Non riesco a capire — rispose Levin. — Ma tu cerca di metterti nei
panni miei, mettiti dal punto di vista dell’abitante di campagna. Noi in campa-
gna cerchiamo di avere le mani fatte in modo che sia comodo lavorarci, percio
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le unghie le tagliamo, e qualche volta ci rimbocchiamo le maniche. E qui inve-
ce c’é chi lascia crescere le unghie finché reggono e si aggancia ai polsi botto-
ni che paion piattini, in modo da non poter far piu nulla con le mani.

Stepan Arkad'’ic sorrideva allegro.

— Eh, gia. Questo vuol dire che per lui il lavoro manuale non € piu ne-
cessario. E il cervello che lavora...

— Sara. Ma per me cid e strano; cosi come, per me, € strano che, men-
tre noi abitanti di campagna cerchiamo di saziarci al piu presto per metterci in
condizione di compiere il nostro lavoro, noi due, in questo momento, stiamo
facendo di tutto per non saziarci; e per questo mangiamo le ostriche...

— Su via, ma s’intende — riprese Stepan Arkad’ic. — Ma & proprio in
questo lo scopo dell’evoluzione: nel fare di tutto un godimento.

— Se questo € lo scopo, aspirerei a essere un selvaggio.

— Sei un selvaggio anche cosi. Voi Levin siete tutti selvaggi.

Levin sospird. Si ricordo del fratello Nikolaj, provd vergogna e pena e si
acciglio, ma Oblonskij prese a parlare di un argomento che lo distrasse subito.

— E allora, ci vai stasera dai nostri, dagli acerbackij? — disse, allonta-
nando i gusci vuoti e scabri, avvicinando a sé il formaggio e ammiccando si-
gnificativamente con gli occhi.

— S, ci vado senz’altro — rispose Levin. — Benché sia convinto che la
principessa mi abbia invitato controvoglia.

— Ma che dici! Sciocchezze! E il suo modo di fare... Su, via, amico,
dacci la minestral... E il suo modo di fare, grande dame — disse Stepan Arka-
d’ic. — Anch’io verrd ma prima devo andare alla prova di canto della contessa
Bonina. Eh gia, come si fa a dire che non sei un selvaggio? Come spiegare
che sul piu bello sei scomparso da Mosca? Gli acerbackij mi chiedevano di te
continuamente, come se io dovessi sapere. E i0o so una sola cosa: che fai
sempre quello che nessuno fa.

— Gia — disse Levin lentamente e con emozione. — Tu hai ragione,
sono un selvaggio. Ma questa mia selvatichezza non consiste nel fatto che me
ne sono andato, ma che son venuto. Ora io son venuto...

— Oh che uomo felice! — esclamo Stepan Arkad’ic guardando Levin
negli occhi.

— E perché?

— «Conosco i cavalli ardenti da certi loro segni; conosco i giovani inna-
morati dagli occhi» — declamo Stepan Arkad’ic. — Tu hai tutto I'avvenire da-
vanti a te.

— E che forse tu hai gia tutto nel passato?

— No, non avro solo il passato, ma tu hai 'avvenire, mentre io ho il pre-
sente, e anche quello a sbalzi.

— Ma che c’€?

— Non va bene, non va bene. Ma io di me non voglio parlare, e poi,
dopo tutto, non si pud neanche spiegare — disse Stepan Arkad’ic. — Ma tu
perché mai sei venuto a Mosca?... Ehi, piglia su! — grido al tartaro.

— Non l'indovini? — rispose Levin senza staccare da Stepan Arkad’ic i
suoi occhi luminosi.

— L’indovino, ma non posso cominciare io a parlarne. Gia da questo
puoi vedere se colgo o no nel segno — disse Stepan Arkad’ic, guardando Le-
vin con un sorriso sottile.

— E allora che ne dici? — disse Levin con voce tremante e sentendo
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vibrare tutti i muscoli del viso. — Come la vedi tu la cosa?

Stepan Arkad’ic bevve lentamente il suo bicchiere di chablis, senza
staccare gli occhi da Levin.

— lo? — disse Stepan Arkad’ic — io non desidero niente piu di questo.
E la cosa migliore che possa accadere.

— Ma tu non ti sbagli? Sai bene di che parliamo? — ripeté Levin, fic-
cando gli occhi nel suo interlocutore. — Credi che sia possibile?

— Credo che sia possibile. E perché mai impossibile?

— Ma pensi proprio che sia possibile? No, dimmi tutto quello che pensi!
E se mi aspetta un rifiuto? E io anzi ne sono certo...

— Perché pensi questo? — disse Stepan Arkad’ic sorridendo a quell’a-
gitazione.

— A volte cosi mi sembra. Certo questo sarebbe terribile per me e per
lei.

— Be’, veramente, in ogni caso, per una ragazza non c’e nulla di terribi-
le. Ogni ragazza e lusingata di essere chiesta in matrimonio.

— Gia, ogni ragazza, ma non lei.

Stepan Arkad’ic sorrise. Conosceva bene il sentimento di Levin; sapeva
che per lui tutte le ragazze del mondo si dividevano in due categorie: nella pri-
ma c’erano tutte le ragazze di questo mondo tranne lei, e queste ragazze ave-
vano tutte le debolezze umane ed erano esseri molto comuni; nella seconda,
c’era lei sola e non aveva nessuna debolezza, ed era superiore ad ogni cosa
umana.

— Aspetta, prendi la salsa — disse trattenendo il braccio di Levin che
allontanava da sé la salsa.

Levin si servi docilmente, ma non permise a Stepan Arkad’ic di mangia-
re.

— No, aspetta, aspetta — diceva. — Tu devi capire che questo per me
€ questione di vita o di morte. lo non ne ho mai parlato con nessuno. E con
nessun altro posso parlare di questo se non con te. Perché, ecco, io e te sia-
mo estranei 'uno all’altro: gusti diversi, opinioni, tutto. Ma io so che tu mi vuoi
bene e mi capisci e per questo ti voglio un gran bene. Ma in nome di Dio sii
sincero con me.

— lo ti dico quello che penso — disse Stepan Arkad’ic, sorridendo. —
Ma io ti dird di piu: mia moglie, una donna straordinaria... — Stepan Arkad'’ic
sospir0, ricordando i suoi rapporti con la moglie, e, sostando un attimo, conti-
nud: — ha il dono dell’introspezione. Vede da una parte all’altra; ma questo &
poco, sa quello che accadra, specie in materia di matrimoni. Per esempio, ha
predetto che la dachovskaja avrebbe sposato Brentel'n. Nessuno ci voleva
credere, ed e stato cosi. Ebbene, lei &€ dalla parte tua.

— Come?

— Cosi: non solo ti vuol bene, ma dice che Kitty sara certamente tua
moglie.

A queste parole il viso di Levin s’illumind d’un tratto di quel sorriso ch’é
vicino alle lacrime della commozione.

— Lei dice questo! — grido Levin. — Ho sempre detto che tua moglie &
un tesoro! E ora basta, basta, non ne parliamo piu! — disse, alzandosi.

— Si, va bene, mettiti a sedere.

Levin non poteva stare seduto. Andod su e giu due volte con passo deci-
so per la stanza che sembrava una piccola gabbia. Sbatté le palpebre per non
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mostrare le lacrime e solo allora sedette di nuovo a tavola.

— Tu comprendi — disse — che questo non € un innamoramento.
Sono stato innamorato ma non € questo. Questo non € un sentimento mio, ma
e una forza esterna che si &€ impossessata di me. Ero andato via perché avevo
concluso che cid non poteva essere, cioe, intendimi, come una felicita che non
poteva esistere sulla terra; ma ho lottato con me stesso e ora vedo che senza
di questo non c’e vita. E bisogna dunque decidere...

— E per questo sei andato via?

— Ah, lascia stare! Quanti pensieri! Quante cose ti devo chiedere!
Ascolta. Tu gia non puoi immaginare che cosa hai fatto ora per me nel dirmi
cid. Sono cosi felice da diventare quasi disgustoso; ho dimenticato tutto. Ho
saputo oggi che mio fratello Nikolaj... Anche di lui mi sono scordato. Mi sem-
bra che anche lui debba essere felice. Questa &€ una specie di pazzia. Ma c’é
una cosa che é terribile... Ecco, tu ti sei sposato, tu certamente lo conosci
questo sentimento... Ed & terribile questo, che noi... non piu giovani, gia con
un passato... non di amore, ma di peccato... ci avviciniamo a un tratto a un es-
sere puro, ignaro. E ripugnante, e non si pud non sentirsene indegni.

— Su, via, tu di peccati ne hai pochi.

— Eppure, eppure — disse Levin — «considerando con disgusto la mia
vita, fremo e maledico e amaramente mi dolgo». Proprio cosi.

— Che fare? Cosi € fatto il mondo — disse Stepan Arkad’ic.

— L'unica mia consolazione € in quella preghiera che ho sempre ama-
ta: «Non secondo i miei meriti, ma secondo la tua misericordia, perdonami».
Soltanto cosi anche lei pud perdonare.

Xl

Levin bevve la sua coppa € i due rimasero in silenzio.

— Una cosa nuova devo dirti. Conosci Vronskij? — chiese Stepan Arka-
d’ic a Levin.

— No, non lo conosco. Perché me lo chiedi?

— Versane un’altra — disse Stepan Arkad’ic al tartaro che aveva ces-
sato di riempire le coppe e che gironzolava intorno a loro proprio quando non
era necessario.

— Perché dovrei conoscere Vronskij?

— Dovresti conoscere Vronskij perché & uno dei tuoi rivali.

— E che tipo & questo Vronskij? — chiese Levin e il viso suo tramuto
I'espressione d’infantile entusiasmo che proprio allora aveva incantato Oblon-
skij in un’espressione torva e spiacevole.

— Vronskij & uno dei figli del conte Kirill Ivanovic Vronskij ed € uno dei
piu bei campioni della gioventu dorata di Pietroburgo. L’ho conosciuto a Tver’
quando prestavo servizio la e lui ci veniva per I'arruolamento delle reclute. Ric-
co sfondato, bello, grandi relazioni, aiutante di campo dello zar e, nello stesso
tempo, molto simpatico, un buon ragazzo. Ma oltre che un buon ragazzo,
come ho potuto poi conoscerlo qui, € anche colto e intelligente; un giovane
che si fara strada.

Levin si faceva scuro in viso e taceva.

— Dunque costui € comparso qua dopo di te e, a quanto mi pare di
aver capito, € innamorato pazzo di Kitty, e tu capirai che la madre...
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— Scusami, ma non capisco nulla — disse Levin cupo e accigliato. E
subito si ricordd di suo fratello Nikolaj e come fosse stato perfido I'averlo di-
menticato.

— Aspetta, aspetta — disse Stepan Arkad'’ic, sorridendogli e toccando-
gli il braccio. — lo ti ho detto quello che so, e ti ripeto che per quanto si possa
indovinare in cose tanto sottili e delicate, mi sembra che le probabilita siano
dalla parte tua.

Levin si abbandond all'indietro sulla sedia; il suo viso era pallido.

— Ma io ti consiglio di decidere la questione al piu presto — continud
Oblonskij, riempiendogli la coppa.

— No, grazie, non posso bere piu — disse Levin, allontanando la cop-
pa. — Mi ubriacherei... E tu, come te la passi? — continud, volendo cambiare
discorso.

— Ancora una parola: in ogni caso ti consiglio di risolvere la cosa al piu
presto. Non ti consiglio di parlare oggi — disse Stepan Arkad’ic. — Va’ domat-
tina a far la tua domanda secondo l'uso classico, e che Dio ti benedica...

— Be’, non dicevi sempre di voler venire a caccia da me? Ecco, vieni a
primavera — disse Levin.

Ora egli si pentiva con tutta 'anima di aver cominciato quel discorso
con Stepan Arkad’ic. Il sentimento tutto suo era contaminato dal discorso su
quel tale ufficiale di Pietroburgo suo rivale e dalle supposizioni e dai consigli di
Stepan Arkad’ic.

Stepan Arkad’ic sorrideva. Capiva quel che avveniva nell’animo di Le-
vin.

— Verr0 un giorno o l'altro — disse.

— Eh, gia, amico mio, le donne... ecco l'elica intorno alla quale tutto
gira. Ecco, anche le mie cose vanno male. E tutto per colpa delle donne. Dim-
mi tu sinceramente — continud — dopo aver tirato fuori un sigaro e tenendo la
coppa con una mano — dammi un consiglio.

— A che proposito?

— Ecco qua. Mettiamo che tu sia ammogliato, che ami tua moglie, ma
che tu abbia perso la testa per un’altra donna.

— Scusa, ma io questo non lo capisco; come se, ecco, proprio cosi, io
ora, dopo essermi saziato, passando accanto a quel negozio di ciambelle ne
rubassi una.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillavano piu del solito.

— E perché? La ciambella a volte & cosi profumata che non puoi resi-
stere.

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;

Aber noch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht hubsch Plaisir!

Dicendo questo Stepan Arkad’ic sorrideva finemente. Anche Levin non
poté non sorridere.

— Si, ma scherzi a parte — continué Oblonskij — immagina una donna
graziosa, un essere mite, affettuoso, povero, solo che abbia sacrificato ogni
cosa. Ora, quando tutto & gia avvenuto... tu m’intendi, si pud forse buttarla
via? Ammettiamo pure: troncare per non distruggere la propria vita familiare;
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ma non si puo forse avere pena di lei, provvedere, mitigare?

— Eh, gia, scusami. Tu sai, per me le donne si dividono in due catego-
rie... cio€, no, piu esattamente: vi sono le donne e vi sono... lo di magnifiche
creature cadute non ne ho viste e non ne vedrdo mai, e le donne come quella
francese li al banco, coi ricci, quelle per me sono vermi, e tutte quelle cadute
sono tali.

— E quella del Vangelo?

— Ah, lascia stare! Cristo non avrebbe mai detto quelle parole, se aves-
se preveduto quanto se ne sarebbe abusato. Di tutto il Vangelo non si ricorda-
no che quelle parole. Del resto io non dico cid che penso, ma cid che sento.
Ho avversione per le donne cadute. Tu hai paura dei ragni e io di quei vermi. E
tu certamente non hai studiato i ragni e non conosci le loro abitudini: e nean-
che io.

— Va bene a parlare cosi, per te: mi sembri quel tal signore del Dickens
che gettava con la mano sinistra dietro la spalla destra tutte le questioni spino-
se. Ma la negazione di un fatto non ne & la soluzione. Che fare mai, dimmi,
che fare? Tua moglie invecchia e tu sei pieno di vita. Non fai in tempo a girarti
che gia senti di non potere piu amare di amore tua moglie, per quanto la stimi.
E qui a un tratto ti capita 'amore e sei perduto, sei perduto! — esclamo con
sommessa disperazione Stepan Arkad'ic.

Levin sorrise.

— Gia, e sei perduto — continud Oblonskij. — Ma che fare?

— Non rubare le ciambelle.

Stepan Arkad’ic scoppi0 a ridere.

— Oh, il moralista! Ma tu devi capire che qui ci sono due donne: una in-
siste solo sui suoi diritti, € questi diritti sono I'amore che tu non puoi piu darle;
I'altra invece ti sacrifica tutto e non ti chiede nulla. Che devi fare? Come rego-
larti? Qui sta il dramma pauroso.

— Se vuoi sapere il mio punto di vista, ti dird che in questo non ci scor-
go dramma. Ed ecco perché? Per me I'amore... tutti e due gli amori che, ricor-
di, Platone definisce nel suo Convito, tutti e due questi amori servono di pietra
di paragone degli uomini. Alcuni comprendono l'uno, altri I'altro. E quelli che
comprendono solo 'amore non platonico parlano a vuoto di dramma. In un
amore simile non puo esservi dramma. «Vi ringrazio umilmente per il piacere, i
miei rispetti» ed ecco tutto il dramma. E per 'amore platonico neppure pud es-
servi dramma perché in un amore simile tutto & chiaro, puro, perché...

In quel momento Levin si ricordd delle sue colpe e della lotta interiore
che aveva vissuto e inaspettatamente aggiunse:

— Ma forse hai ragione, in fin dei conti, anche tu. Anzi, molto probabil-
mente... Ma io non so, non so proprio.

— Ecco, vedi — disse Stepan Arkad’ic — tu sei un uomo tutto d’un pez-
zo. Questo € il tuo pregio e il tuo difetto. Tu sei tutto d’'un pezzo e vorresti che
la vita fosse fatta di avvenimenti integrali, e questo non succede. Ecco, tu di-
sprezzi I'attivita del pubblico impiego, perché vorresti che essa corrispondesse
sempre allo scopo, e questo non succede. Vorresti che I'attivita di un uomo
avesse sempre uno scopo, che I'amore e la vita familiare fossero tutt'uno. E
questo non succede. Tutta la varieta, la delizia, la bellezza della vita son fatte
d’ombre e di luci.

Levin sospird e non rispose nulla. Pensava alle cose sue e non ascolta-
va gia piu Oblonskij.
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E a un tratto tutti e due sentirono che, pur essendo amici, pur avendo
pranzato insieme e bevuto il vino, cosa che ancor piu avrebbe dovuto avvici-
narli, tuttavia ognuno di loro pensava solo alle proprie cose, e a ciascuno non
importava nulla dell'altro. Oblonskij conosceva gia questo estremo distacco
che avviene, in luogo della fusione, dopo un pranzo, e sapeva bene cosa si
dovesse fare in casi simili.

— |l conto! — gridd, e usci nella sala accanto dove subito incontrd un
aiutante di campo e si mise a parlare con lui di un’attrice e di chi la mantene-
va. E subito, parlando con l'aiutante di campo, Oblonskij provd sollievo e re-
spird dopo il colloquio con Levin che lo aveva sempre piu sottoposto a uno
sforzo intellettuale e spirituale troppo intenso.

Quando il tartaro comparve col conto di 26 rubli e alcune copeche con
'aggiunta per la vodka, Levin che in altro momento, da buon provinciale, sa-
rebbe inorridito per la propria quota di 14 rubli, non ci fece caso; pago e si di-
resse verso casa per cambiar d’abito e andar dagli acerbackij dove si sarebbe
decisa la sua sorte.

Xl

La principessina acerbackaja aveva diciotto anni. Era il primo inverno
che faceva il suo ingresso nel gran mondo. | suoi successi erano superiori a
quelli delle sorelle e superiori anche a quelli che la principessa si aspettava.
Non solo i giovani che frequentavano i balli moscoviti erano tutti piu 0 meno in-
namorati di Kitty, ma fin dal principio dell'inverno si erano presentati due partiti
seri: Levin e, subito dopo la partenza di lui, il conte Vronskij.

L'apparizione di Levin al principio dell'inverno, le visite frequenti e il
suo evidente amore per Kitty erano stato 'oggetto dei primi discorsi seri fra i
genitori di Kitty sul suo avvenire, e di litigi fra il principe e la principessa. I
principe era dalla parte di Levin; diceva che non desiderava nulla di meglio
per Kitty. La principessa invece, con I'abitudine propria delle donne di girar la
questione, diceva che Kitty era troppo giovane, che Levin non mostrava in
nessun modo di aver intenzioni serie, che Kitty non mostrava affetto per lui e
altre cose: ma non diceva la ragione principale, che s’aspettava, ciog, un par-
tito migliore per sua figlia, e che Levin non le era simpatico, che non lo capi-
va. Quando Levin parti all’improvviso, la principessa ne fu contenta e diceva
trionfante al marito: «Vedi, avevo ragione io».

Quando poi apparve Vronskij, ella fu ancora piu contenta, riconfer-
mandosi nella propria idea, che cioé Kitty non doveva trovare un partito sem-
plicemente buono, ma brillante.

Per la madre non c’era paragone tra Levin e Vronskij. In Levin non le
piacevano quegli strani e taglienti giudizi e quella sua mancanza di disinvol-
tura dovuta a orgoglio, come ella supponeva, e a quella sua vita di campa-
gna, selvaggia a suo parere, fra bestie e contadini. Non le era piaciuto nean-
che troppo il fatto che, innamoratosi della figlia, avesse frequentato la casa
per un mese e mezzo, quasi aspettando qualcosa e osservando, come se te-
messe di offenderla nel chiederla in isposa, e senza capire che, frequentan-
do una casa dove C’era una ragazza da marito, fosse necessario dichiararsi.
E poi a un tratto, senza aver parlato, era andato via. «Meno male che & cosi
poco attraente che Kitty non si € innamorata di lui» pensava la madre.

42



Vronskij invece soddisfaceva in pieno tutte le aspirazioni della madre.
Molto ricco, intelligente, di famiglia nota, sulla via di una brillante carriera mili-
tare a corte, era un uomo affascinante. Non si poteva desiderare nulla di me-
glio.

Ai balli Vronskij faceva apertamente la corte a Kitty, ballava con lei e
ne frequentava la casa; non si poteva dubitare, dunque, della serieta delle
sue intenzioni. Nonostante cid la madre aveva passato tutto I'inverno in gran-
de inquietudine e turbamento.

La principessa si era sposata trent’anni prima, pronuba una zia. |l fi-
danzato, del quale si erano gia prese informazioni, era venuto, aveva visto la
sposa, si era fatto vedere lui stesso; la zia aveva saputo e riferito I'effetto pro-
dotto. L'impressione era stata favorevole; cosi nel giorno stabilito era stata
fatta ai genitori ed era stata da essi accolta la domanda di matrimonio. Tutto
era andato in modo facile e semplice, almeno cosi sembrava alla principes-
sa. Per le figliuole, invece, aveva provato come non fosse facile né semplice
la faccenda, pur cosi comune, di dar marito alle figliuole. Quante ansie,
quanti mutamenti di pensiero, quanto denaro speso, quanti urti col marito per
i matrimoni delle prime due figlie, Dar’ja e Natal’ja! Adesso, nel presentare in
societa la piu piccola, provava le stesse ansie, gli stessi dubbi; ed erano an-
cora piu gravi che per le figlie maggiori le discussioni col marito. Il vecchio
principe, come del resto tutti i padri, era particolarmente severo per 'onore e
la virtu delle figliuole e ne era irragionevolmente geloso, specie di Kitty che
era la beniamina; ogni momento faceva una scenata alla principessa perché
comprometteva la figlia. La principessa si era abituata a questo gia quando si
era trattato delle altre due, ma ora sentiva che la suscettibilita del principe
aveva maggior fondamento. Vedeva che negli ultimi tempi molte cose erano
cambiate nelle usanze mondane; che i doveri di una madre erano diventati
ancora piu difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty formavano certi gruppi,
frequentavano certi corsi, trattavano con disinvoltura gli uomini, andavano
sole in carrozza per le strade, molte di esse non facevano gia piu I'inchino, e,
quel ch’era peggio, erano tutte fermamente convinte che la scelta del marito
fosse affar loro e non dei genitori. «Oggigiorno non ci si marita piu come pri-
ma» pensavano e dicevano tutte queste ragazze e anche tutte le persone
anziane. Ma come si facesse ora a maritar le figlie, la principessa non riusci-
va a saperlo da nessuno. L'uso francese — ai genitori la decisione della sorte
dei figli — non era accolto, era criticato. L'uso inglese — piena liberta alla ra-
gazza — non era accolto ugualmente ed era impossibile nella societa russa.
L'uso russo della mediazione era considerato come cosa sconveniente sulla
quale tutti ridevano, compresa la principessa. Ma come ci si dovesse marita-
re e come si dovesse dar marito, nessuno lo sapeva. Tutte le persone con le
quali capitava alla principessa di parlarne, le dicevano una cosa sola: «Su
via, di grazia, oggigiorno € tempo di abbandonare tutto questo vecchiume.
Sono i giovani che debbono sposarsi e non i genitori; bisogna lasciare ai gio-
vani la facolta di decidere come vogliono loro». Ma era un bel dire per chi
non aveva figliuole; e la principessa temeva che, facendo conoscenze, la fi-
glia avrebbe potuto innamorarsi, e innamorarsi di chi non aveva nessuna in-
tenzione matrimoniale o di chi non era adatto come marito. E per quanto tutti
dicessero alla principessa che al giorno d’oggi i giovani devono da soli co-
struire il proprio avvenire, non riusciva ad ammetterlo, cosi come non avreb-
be potuto ammettere che, in una qualsiasi epoca, i giocattoli migliori per i
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bambini di cinque anni potessero essere le pistole cariche. E percio la princi-
pessa era ancora piu inquieta per Kitty di quanto non lo fosse stata per le fi-
gliuole piu grandi.

Attualmente temeva che Vronskij si limitasse solo a far la corte alla fi-
glia. Si accorgeva che la ragazza era gia innamorata di lui, ma si rassicurava
pensando che egli era un uomo d’onore e che percid non avrebbe fatto que-
sto. Ma sapeva pure come, con l'attuale liberta di costumi, fosse facile far
perdere la testa ad una ragazza, e come, in genere, gli uomini guardassero
con leggerezza a una colpa di questo genere. La settimana prima Kitty aveva
raccontato alla madre la sua conversazione con Vronskij durante una mazur-
ca. Questa conversazione aveva tranquillizzato in parte la principessa, ma
del tutto serena ella non poteva sentirsi. Vronskij aveva detto a Kitty che, tan-
to lui che suo fratello, erano cosi abituati a sottostare in tutto alla madre, che
non decidevano mai nulla di importante senza essersi prima consigliati con
lei. «E ora aspetto come una fortuna particolare I'arrivo della mamma da Pie-
troburgo» aveva detto lui.

Kitty aveva raccontato la cosa senza dare alcun peso a queste parole.
La madre invece le aveva interpretate diversamente. Sapeva che si aspetta-
va la vecchia signora da un giorno all’altro; sapeva che la vecchia signora sa-
rebbe stata contenta della scelta del figlio, e le pareva strano ch’egli, solo per
timore di offendere la madre, non facesse ancora la sua proposta di matrimo-
nio; tuttavia desiderava tanto il matrimonio, e soprattutto la quiete ai propri af-
fanni, che credeva a questo. Per quanto fosse amaro constatare la sfortuna
della prima figlia, Dolly, che stava per separarsi dal marito, I'agitazione per la
sorte della minore soffocava in lei ogni altro sentimento. Quel giorno con I'ap-
parire di Levin le si era aggiunta una nuova inquietudine. Temeva che la fi-
glia, che pur un tempo — cosi le era parso — aveva avuto della simpatia per
Levin, rifiutasse per troppa onesta Vronskij, e temeva che, per un insieme di
cose, l'arrivo di Levin non avesse a confondere e a ostacolare un affare gia
cosi prossimo alla conclusione.

— Ma é molto che ¢é arrivato? — disse, accennando a Levin, la princi-
pessa nel tornare a casa.

— Oggi, maman.

— lo voglio dire una cosa sola... — comincio la principessa e dal suo
viso serio e animato, Kitty indovind su quale argomento sarebbe scivolato il
discorso.

— Mamma — disse, avvampando in viso e volgendosi con vivacita. —
Vi prego, vi prego, non mi parlate di questo. lo so, so tutto.

Desiderava la stessa cosa che desiderava la madre; ma i motivi del
desiderio materno la offendevano.

— lo voglio dire solo che, dopo aver incoraggiato uno...

— Mamma, amore mio, in nome di Dio, non parlate. Fa cosi paura
parlare di questo.

— Non ne parlero0 — disse la madre vedendo le lacrime negli occhi
della figlia. — Ma una cosa sola, figliuola mia: tu mi hai promesso che non
avrai segreti per me. Vero?

— Mai, mamma, nessuno, — rispose Kitty, arrossendo e guardando
dritto in faccia alla madre. — Ma ora non ho nulla da dire. lo...io se volessi,
non so, cosa dire e come...non so...

«No, non pud mentire con questi occhi» penso la madre, sorridendo di
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quell’agitazione e di quella felicita. La principessa sorrideva perché capiva
come appariva grande e importante a lei, poverina, quello che accadeva nel-
I'animo suo.

Xl

Kitty, dopo pranzo e fino al principio della serata, provo una sensazio-
ne simile a quella che prova un giovane prima del combattimento. Il cuore le
batteva forte e il pensiero non riusciva a fermarsi su nulla.

Sentiva che quella sera, quando i due uomini si sarebbero incontrati
per la prima volta, si sarebbe decisa la sua sorte. E se li raffigurava continua-
mente, ora distinti, ora tutti e due insieme. Quando pensava al passato, con
gioia e tenerezza si fermava sui ricordi dei suoi rapporti con Levin. | ricordi
d’'infanzia e I'amicizia di Levin col suo fratello morto davano un particolare
poetico incanto ai suoi rapporti con lui. Il suo amore per lei, di cui era sicura,
la lusingava e rallegrava. E le era naturale pensare a Levin. Al pensiero di
Vronskij invece si frammischiava un certo impaccio, pur essendo egli un per-
fetto e sereno uomo di mondo; sembrava esserci una certa falsita, non in lui
— era molto semplice e cortese — ma piuttosto in lei; mentre con Levin si
sentiva completamente spontanea e serena. Ma intanto, quando pensava al-
'avvenire con Vronskij, le si presentava un luminoso sfondo di felicita; men-
tre con Levin I'avvenire si presentava nebbioso.

Salita in camera per indossare I'abito da sera, gettd un’occhiata allo
specchio, e si accorse con gioia che era in una delle sue giornate migliori, nel
pieno possesso di tutte le sue attrattive, e questo le era tanto necessario per
quello che stava per avvenire. Sentiva in sé la calma esteriore e la libera gra-
zia dei movimenti.

Alle sette e mezzo, appena discesa in salotto, il cameriere annuncio:
“Konstantin Dmitric Levin”. La principessa era ancora in camera sua e il prin-
cipe non era uscito fuori. “Ci siamo” penso Kitty, e tutto il sangue le afflui al
cuore. Nel guardarsi allo specchio ebbe paura del proprio pallore.

Ormai sapeva con certezza che egli era venuto prima proprio per tro-
varla sola e farle la sua proposta di matrimonio. E allora soltanto, per la pri-
ma volta, la cosa le apparve sotto un aspetto completamente nuovo, diverso.
Ora soltanto lei capiva che la questione non riguardava lei sola: con chi sa-
rebbe stata felice e chi amava, ma che in quel momento lei avrebbe dovuto
offendere un uomo a cui voleva bene. E offenderlo crudamente... Perché?
Perché lui, povero caro, 'amava, era innamorato di lei. Ma non c’era nulla da
fare; cosi doveva andare.

“Dio mio, e dovro dirglielo proprio io? — pensd. — E che cosa gli dird?
Gli dird forse che non gli voglio bene? Ma questo non € vero! Che gli dird al-
lora? Dird che amo un altro. No, non & possibile. Allora me ne vado via...”.

Si era gia accostata alla porta, quando udi il passo di lui. “No, non &
onesto. Ma perché ho paura? Non ho fatto nulla di male. Sara quel che sara.
Dird la verita. E poi con lui non ci si pud sentire impacciati. Eccolo” si disse
vedendo tutta la sua forte e timida figura con gli occhi scintillanti, rivolti verso
di lei. Ella lo guardd diritto nel viso, quasi supplicandolo di farle grazia, e gli
porse la mano.

— Son venuto prima del tempo, mi pare, troppo presto — disse lui
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guardando il salotto vuoto. E accortosi che le sue previsioni si erano avvera-
te, che cioé nulla gli impediva di dichiararsi, si rabbuio in viso.

— Oh, no — disse Kitty e sedette al tavolo.

— Ma io volevo proprio questo, trovarvi sola — comincio senza seder-
si e senza guardarla per non perder coraggio.

— La mamma viene subito. leri s’@ stancata molto. leri...

Parlava senza saper lei stessa quello che pronunciavano le sue labbra
e senza staccare da lui il suo sguardo supplice e carezzevole.

Egli la guardo; ella arrossi e tacque.

— Vi ho detto che non sono venuto per restar molto... che questo di-
pende da voi...

Ella chinava sempre piu la testa, non sapendo ella stessa che cosa
avrebbe risposto a quello che stava per avverarsi.

— Che cio dipende da voi — ripeté lui. — lo volevo dirvi... Per questo
son venuto... che voi... siate mia moglie! — esclamo non sapendo egli stesso
cosa diceva, ma sentiva che il peggio era stato detto; si fermo e la guardo.

Lei respirava con affanno, senza guardarlo. Provava un certo incanta-
mento. L'anima sua era come gonfia di felicita. Non credeva che in nessun
modo il rivelarsi del’amore di lui potesse produrle un’impressione cosi inten-
sa. Ma questo durd un attimo solo. Si ricordo di Vronskij. Alzo su Levin i suoi
cari occhi sinceri e, vedendo il viso disperato di lui, rispose in fretta:

— Questo non pud essere, perdonatemi.

Come gli era stata vicina un minuto prima, tanto importante per la sua
vital E come ora gli si faceva estranea e lontanal!

— Non poteva essere altrimenti — disse lui, senza guardarla.

S’inchind e fece per andarsene.

XIv

Ma proprio in quel momento entrd la principessa. Quando li vide soli e
sconvolti, il terrore le si espresse in viso. Levin si inchind e non disse nulla.
Kitty taceva senza alzar gli occhi. “Grazie a Dio, ha detto di no” penso la ma-
dre, e il viso le si schiari nel consueto sorriso col quale accoglieva gli ospiti il
giovedi. Sedette e incomincio a interrogare Levin sulla sua vita in campagna.
Egli sedette di nuovo in attesa degli ospiti per andarsene inavvertito.

Dopo cinque minuti entrd un’amica di Kitty che si era sposata l'inverno
prima, la contessa Nordston.

Era una donna secca e giallognola, con occhi neri scintillanti, malatic-
cia e nervosa. Voleva bene a Kitty e il suo affetto per lei, come accade sem-
pre alle donne maritate che vogliono bene a una ragazza, si esprimeva nel
desiderio di trovarle marito secondo il proprio ideale di felicita; desiderava
percio darla a Vronskij. Levin, che aveva incontrato da loro al principio dell’in-
verno, le era sempre riuscito antipatico. Ogni volta che lo vedeva, la sua oc-
cupazione favorita consisteva nel prenderlo in giro.

“Mi piace quando mi guarda dall’alto della sua superiorita, o interrom-
pe la sua saggia conversazione con me, perché sono una sciocca o quando
ancora si benigna di scendere fino a me. Questo mi piace: che discenda.
Sono molto contenta che non mi possa sopportare” diceva di lui.

Aveva ragione, perché realmente Levin non la poteva sopportare e la
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disprezzava per tutto quello di cui lei andava orgogliosa e vaga: per quel suo
nervosismo, per quel suo sottile spregio e per quella sua indifferenza verso
tutto cio che € comune e quotidiano.

Fra la Nordston e Levin si erano percio venuti a stabilire quei rapporti,
frequenti nel gran mondo, per cui due persone, pur rimanendo esteriormente
in rapporti di cortesia, si disprezzano reciprocamente a tal punto da non riu-
scire non solo a trattarsi con serieta, ma da non sentirsi neppure offese I'una
dall’altra..

La contessa Nordston investi subito Levin.

— Ah, Konstantin Dmitric. Siete venuto di nuovo in questa nostra de-
pravata Babilonia — disse dandogli la sua piccola mano giallognola e ripe-
tendo le parole dette da lui in una certa occasione al principio dell’inverno,
che cioé Mosca era una Babilonia. — Che forse Babilonia si &€ messa sulla
giusta via, o siete voi ad esservi pervertito? — soggiunse, guardando Kitty
con un sofrriso.

— Sono molto lusingato, contessa, che ricordiate le mie parole — ri-
spose Levin che si era affrettato a rimettersi, entrando subito, per abitudine,
nei suoi rapporti di scherzosa inimicizia con la contessa Nordston. — Eviden-
temente, esse hanno fatto molto effetto su di voi.

— Oh, e come! lo prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty, hai pattinato di
nuovo?

E comincio a parlare con Kitty. Per quanto poco conveniente fosse ora
per Levin andarsene, tuttavia gli era piu facile compiere questa sgarberia che
rimaner tutta la serata a osservare Kitty che ogni tanto lo guardava di sfuggi-
ta ed evitava di incontrare il suo sguardo. Stava per alzarsi, quando la princi-
pessa, avendo notato il suo silenzio, gli rivolse la parola:

— Vi trattenete a lungo a Mosca? Perché voi, mi pare, vi occupate de-
gli arbitrati del consiglio distrettuale e non potete assentarvi a lungo.

— No, principessa, non mi occupo piu del consiglio distrettuale — dis-
se. — Sono venuto per pochi giorni.

“Ha qualcosa di speciale — penso la Nordston, osservando il viso di
lui serio e severo. — Chi sa perché non si ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma
io ce lo porterd. Mi piace immensamente di fargli fare la figura dello sciocco
davanti a Kitty, e ci riusciro”.

— Konstantin Dmitric — gli disse — spiegatemi, vi prego, voi sapete
tutto cio, che cosa mai significa che da noi, nel villaggio di Kaluga, i contadini
e perfino le donne si son mangiati tutto quello che avevano e a noi non han-
no dato proprio un bel nulla. Che significa? Voi non fate che cantar le lodi dei
contadini.

In quel momento entrd nella stanza una signora e Levin si alzo.

— Perdonatemi, contessa, ma io davvero non so nulla di questo e non
posso dirvene nulla — disse, e si mise a guardare un ufficiale che era entrato
dopo la signora.

“‘Deve essere Vronskij” penso Levin e, per convincersene, guardo Kit-
ty. Ella aveva fatto appena in tempo a guardare Vronskij e s’era poi girata
verso Levin. E da questo solo sguardo dei suoi occhi, involontariamente illu-
minati, Levin capi che ella amava quelluomo, e lo capi cosi fermamente
come se glielo avesse detto lei a parole. Ma che uomo era mai?

Adesso — fosse bene o fosse male — Levin non poteva non rimane-
re: doveva sapere che uomo era mai quello che lei amava.
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Ci sono delle persone che, incontrando un rivale fortunato in una qual-
siasi cosa, sono subito pronte a distogliere lo sguardo da tutto cid che c’e di
buono in lui e a vederne solo le manchevolezze; vi sono persone, invece,
che desiderano trovare nel rivale fortunato proprio quelle qualita con le quali
costui ha vinto loro, e vedono in lui, con una punta di dolore al cuore, solo le
buone qualita. Levin apparteneva a queste ultime persone. Ma a lui non fu
difficile trovare il lato buono e attraente di Vronskij; questo anzi gli saltd subi-
to agli occhi. Vronskij era di statura media, ma di costituzione forte, bruno,
con un viso simpatico e bello, straordinariamente calmo e deciso. Nel viso e
nella persona di lui, dai capelli neri dal taglio corto e dal mento rasato di fre-
sco fino alluniforme ampia e nuova fiammante, tutto era semplice e nello
stesso tempo elegante. Cedendo il passo alla signora che entrava, Vronskij
si avvicino alla principessa e poi a Kitty.

Nel momento in cui si avvicind a lei, i suoi begli occhi brillarono di una
particolare tenerezza e con un impercettibile sorriso felice di trionfo discreto
(cosi parve a Levin), chinandosi con rispetto verso di lei, le tese la mano non
grande, ma larga.

Dopo aver salutato tutti e dopo aver detto qualche parola, sedette sen-
za guardare neppure una volta Levin che non staccava gli occhi da lui.

— Permettete che vi presenti — disse la principessa indicando Levin.
— Konstantin Dmitric Levin. Il conte Aleksej Kirillovic Vronskij.

Vronskij si alzd e, guardando cordialmente Levin negli occhi, gli strinse
la mano.

— Questo inverno dovevo pranzare con voi, mi pare — disse, sofrri-
dendo del suo semplice e aperto sorriso. — Ma voi partiste all'improvviso per
la campagna.

— Konstantin Dmitric disprezza e odia la citta e tutti noi cittadini — dis-
se la contessa Nordston.

— Si vede proprio che le mie parole vi hanno fatto effetto, per ricordar-
le tanto — disse Levin; ma pensando di averlo gia detto prima, arrossi.

Vronskij guardd Levin e la contessa Nordston e sorrise.

— E voi siete sempre in campagna? — chiese. — Ci si annoia, penso,
d’inverno.

— No, non ci si annoia, quando si ha da fare; e poi anche a star da
soli con se stessi non ci si annoia — rispose aspro Levin.

— A me piace la campagna — disse Vronskij, avendo notato, ma fin-
gendo di non rilevare, il tono di Levin.

— Ma spero, conte, che non acconsentiate a vivere sempre in campa-
gna — disse la contessa Nordston.

— Non so, non ho mai provato a lungo. Ho provato un sentimento
strano perd — soggiunse. — Non ho mai provato tanta nostalgia per la cam-
pagna, per la campagna russa con i lapti e con i muziki, come dopo aver vis-
suto un inverno intero a Nizza con mia madre. Nizza di per sé € noiosa e an-
che Napoli, Sorrento, sono belle solo per poco tempo. E proprio la ci si ricor-
da intensamente della Russia e in particolare della campagna russa. Esse
sono quasi come...

Egli parlava rivolto a Kitty e a Levin, passando dall’'una all’altro il suo
tranquillo sguardo cordiale; diceva, evidentemente, quel che gli veniva in te-
sta.

Avendo notato che la contessa Nordston voleva dire qualcosa, non fini
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cio che aveva cominciato e prese ad ascoltarla attentamente.

La conversazione non venne meno neppure un attimo, cosi che la
vecchia principessa che aveva sempre di riserva, in caso fossero venuti a
mancare gli argomenti, i due pezzi forti dell'istruzione classica o tecnica e del
servizio militare obbligatorio, non ebbe bisogno di tirarli fuori, e la Nordston
non ebbe modo di stuzzicare Levin.

Levin avrebbe voluto entrare nella conversazione generale, ma non gli
riusciva; e dicendo a se stesso ogni minuto: “é@ ora d’andar via” non se ne an-
dava, come aspettando qualcosa.

La conversazione si era orientata intanto verso i tavoli che girano e gli
spiriti, € la Nordston, che credeva allo spiritismo, comincid a raccontare i pro-
digi che aveva visto.

— Ah, contessa, portatemi ad ogni costo, per amor di Dio, portatemi
da loro! lo non ho mai visto nulla di straordinario, pur cercandolo dappertutto
— disse sorridendo Vronskij.

— Va bene, per sabato prossimo — rispose la contessa Nordston. —
Ma voi, Konstantin Dmitric, ci credete? — chiese a Levin.

— Perché me lo chiedete? Sapete gia la mia risposta.

— No, io voglio sentire la vostra opinione.

— La mia opinione & semplicemente questa — rispose Levin — che
questi tavolini che girano dimostrano che la cosiddetta societa colta non € al
di sopra dei contadini. Questi credono al malocchio, alla fattura e ai sortilegi,
€ Noi...

— Dunque, non ci credete?

— Non posso crederci, contessa.

— Ma se ho visto con i miei occhi?

— Anche le contadine raccontano di aver veduto con i loro occhi gli
spiriti.

— Cosi voi pensate che io non dica il vero.

E rise senza allegria.

— Ma no, Maga, Konstantin Dmitric dice che non ci pud credere —
disse Kitty, arrossendo per Levin, e questi lo capi e, irritatosi ancor piu, vole-
va rispondere; ma Vronskij col suo sorriso aperto, cordiale, venne subito in
aiuto della conversazione che minacciava di farsi spiacevole.

— Voi non ne ammettete per nulla la possibilita? — chiese. — Perché
mai? Noi ammettiamo I'esistenza dell’elettricita che pure non conosciamo;
perché allora non potrebbe esistere una nuova forza ancora sconosciuta, e
noi che...

— Quando fu scoperta I'elettricita — interruppe pronto Levin — fu sco-
perto soltanto un fenomeno, e non si sapeva da che cosa derivasse e che
cosa producesse; e passarono secoli prima che si pensasse alla sua applica-
zione. Gli spiritisti, invece, hanno cominciato dalla constatazione che i tavolini
scrivono e che gli spiriti vanno loro a far visita, e solo dopo si son messi a
parlare di una certa forza sconosciuta.

Vronskij ascoltava, come del resto ascoltava tutti sempre, attentamen-
te Levin, interessandosi alle sue parole.

— Si, ma gli spiritisti dicono: noi non sappiamo qual forza sia questa,
ma € una forza, ed ecco in quali condizioni agisce. E che gli scienziati sco-
prano in che cosa consiste questa forza. No, io non vedo perché questa non
possa essere una nuova forza, se essa...
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— E perché — interruppe Levin — nel campo dell’elettricita, ogniqual-
volta sfregate della resina contro della lana, si manifesta un determinato fe-
nomeno; mentre qui non sempre si manifesta, dunque non si tratta di un fe-
nomeno naturale.

Vronskij, accorgendosi che la conversazione stava per prendere un
tono troppo serio per un salotto, non replico e, cercando di mutar argomento,
sorrise allegramente e si rivolse alle signore.

— Su, proviamo subito, contessa — comincio; ma Levin voleva finire
di esporre quello che pensava.

— lo penso — continud — che questo sistema degli spiritisti di spiega-
re i loro prodigi con la trovata della forza nuova, sia quanto mai infelice. Essi
parlano arditamente di forza spirituale e vogliono poi sottoporre questa a
un’esperienza materiale.

Tutti aspettavano che egli smettesse di parlare e lui lo sentiva.

— Ma io penso che sareste un ottimo medium — disse la contessa
Nordston — in voi ¢’ un certo che di esaltato.

Levin apri la bocca, volle dire qualcosa, arrossi e tacque.

— Su, principessina, proviamo i tavoli, per favore — disse Vronskij. —
Voi permettete, principessa?

E Vronskij comincid a cercar con gli occhi un tavolino.

Kitty si alzo dal tavolo e, nel passare accanto a Levin, i suoi occhi si
incontrarono con quelli di lui. Con tutta 'anima ne aveva pena, tanto piu che
era lei la causa della sua infelicita. “Se mi si pud perdonare, perdonatemi —
diceva il suo sguardo. — Sono cosi felice”.

“Odio tutti, e voi e me stesso” rispondeva lo sguardo di Levin; e pro-
prio in quel momento egli afferro il cappello. Ma non era destino che dovesse
andar via. Mentre gli altri volevano disporsi attorno al tavolino e Levin cerca-
va di andarsene, entro il principe e, salutate le signore, si rivolse a Levin.

— Ah — comincio festoso — €& un pezzo che sei qua? Non lo sapevo
neppure. Son contento di vedervi, molto.

Il vecchio principe parlava a Levin a volte col tu, a volte col voi. Lo ab-
braccio e, parlando con lui, non si accorse di Vronskij che s’era alzato e
aspettava tranquillamente che il principe gli rivolgesse la parola.

Kitty sentiva che, dopo quello che era successo, I'espansione del pa-
dre doveva riuscire penosa a Levin. Ma notd pure con quanta freddezza suo
padre rispondesse finalmente allinchino di Vronskij, e come Vronskij guar-
dasse il principe con affettuosa perplessita, cercando di capire come e per-
ché si potesse essere maldisposti verso di lui. E arrossi.

— Principe, lasciateci Konstantin Dmitric, — disse la contessa Nord-
ston. — Vogliamo fare una prova.

— Quale prova? Quella di far girare i tavolini? Su, scusatemi, signore
e signori, ma per me & piu divertente giocare all'anellino — disse il vecchio
principe, guardando Vronskij e indovinando che era stato lui a organizzare la
cosa. — Nell’'anellino, ancora ancora, c'é un certo senso.

Vronskij guardd con sorpresa il principe coi suoi occhi fermi e, sorri-
dendo appena, comincid subito a parlare con la Nordston del grande ballo
della settimana seguente.

— Spero che ci verrete — disse rivolto a Kitty.

Non appena il vecchio principe si allontand da lui, Levin usci inosser-
vato, riportando, quale ultima impressione della serata, il viso sorridente e fe-
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lice di Kitty che rispondeva alla domanda di Vronskij a proposito del ballo.
XV

Quando la serata fu finita, Kitty raccontd alla madre il suo colloquio
con Levin, e, malgrado la pena che provava per lui, la rallegrava l'idea di
aver avuto una “domanda di matrimonio”. Non aveva nessun dubbio di non
essersi regolata cosi come conveniva. Ma a letto, per molto tempo, non poté
prendere sonno. Un’unica immagine la perseguitava ostinata. Era il viso di
Levin con le sopracciglia aggrottate e gli occhi buoni che guardavano di sotto
in su, scoraggiati e tristi, mentre, in piedi, ascoltava suo padre e guardava lei
e Vronskij. E provo tanta pena per lui che le vennero le lacrime agli occhi. Ma
allora penso subito a quegli col quale lo aveva cambiato. Ricordd con vivez-
za il viso maschio di lui, la calma dignitosa e la benevolenza che emanavano
in ogni suo gesto verso tutti; ricordd 'amore per lei del’'uomo che amava e la
gioia le torno nell’animo e con un sorriso di felicita poggiod la testa sul guan-
ciale. “Che pena, che pena, ma che farci? La colpa non &€ mia” si andava di-
cendo; eppure una voce interiore le diceva il contrario. Di che cosa provasse
rimorso — d’aver attratto a sé Levin o di averlo respinto — non sapeva. Ma
la felicita sua era avvelenata dal dubbio. “Signore abbi pieta, Signore abbi
pieta” diceva fra sé e sé finché si addormento.

Intanto giu, nello studio del principe, si svolgeva una di quelle scenate
frequenti fra i genitori, a proposito della figlia preferita.

— Ecco, ecco cosa c’é — gridava il principe agitando le braccia e in-
crociando subito i risvolti della vestaglia di vaio. — C’é che voi non avete né
orgoglio né dignita, c’@ che disonorate, rovinate la figliuola con questo stupi-
do e indegno modo di cercarle marito.

— Ma abbiate pazienza, per amor di Dio, principe, che ho fatto mai?
— diceva la principessa, quasi piangendo.

Dopo la conversazione con la figlia, era venuta dal principe a salutar-
lo, felice e soddisfatta e, pur non avendo intenzione di parlargli della proposta
di Levin e del rifiuto di Kitty, aveva accennato al marito la faccenda di Vron-
skij che le sembrava del tutto definita, non appena fosse arrivata la madre di
lui. E proprio a questo punto il principe aveva preso fuoco, e si era messo a
gridare parole sconvenienti.

— Che cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo avete adescato un
giovanotto e tutta Mosca ne parlera; e a ragione. Se volete dare una serata,
invitate pure chi volete, ma non questi fidanzatelli prescelti. Invitateli pure tutti
questi moscardini — cosi il principe chiamava i giovani brillanti di Mosca —
chiamate pure uno strimpellatore e fate pure ballare, ma non mi mettete in-
sieme, come avete fatto questa sera, tutti questi fidanzatelli. A me veder que-
sto, fa schifo, schifo, e ci siete riuscita voi a far girar la testa alla ragazza. Le-
vin & mille volte migliore. Questo invece & un cascamorto di Pietroburgo; li
fanno a macchina questi elegantoni, son tutti d’'uno stampo, e son tutti... bro-
daglia. E fosse anche un principe di sangue, mia figlia non ha bisogno di nes-
suno!

— Ma che cosa ho mai fatto i0?

— Questo, questo... — gridd con rabbia il principe.

— Lo so che a dar retta a te — interruppe la principessa — noi non
dovremmo mai dar marito a nostra figlia. Ma se e cosi, meglio allora ritirarsi
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in campagna.

— Eh si che & meglio la.

— Ma dimmi, che forse sono io che li adesco? lo non li attiro per nulla.
Ma se un giovane, un giovane che ha tutte le qualita, s'innamora, e lei mi
pare...

— S, ecco, vi pare! E se lei per I'appunto si innamorasse e lui pensas-
se a sposarsi tanto quanto me? Oh, che non lo vedano i miei occhi!... “Ah, lo
spiritismo, ah, Nizza, ah, il ballo!”. — E il principe, immaginando di rifare il
verso a sua moglie, faceva una riverenza ad ogni parola.

— Ecco, quando avremo fatta l'infelicita di Katen’ka, quando si sara
davvero messa in testa...

— Ma perché lo pensi?

— lo non lo penso, lo so; per questo noi uomini abbiamo gli occhi per
vedere e non cosi le donnicciuole. lo vedo, da una parte, un uomo che ha in-
tenzioni serie, Levin; e dall'altro un gallinaccio fanfarone come questo qua,
che vuole soltanto divertirsi.

— Eh gia, ormai ti sei messo in testa certe cose...

— Ecco, te lo ricorderai, ma tardi, come €& stato per Dagen’ka.

— Su, va bene, non ne parliamo piu — lo fermod la principessa, ricor-
dandosi di Dolly infelice.

— E va bene, addio!

E fattisi scambievolmente la croce e baciatisi, i coniugi si separarono,
sentendo, perd, che ognuno era rimasto nella propria convinzione.

La principessa, che prima era fermamente convinta che quella serata
avrebbe deciso la sorte di Kitty e che non si dovevano avere piu dubbi sulle
intenzioni di Vronskij, era in questo momento turbata dalle parole del marito.
E tornata in camera sua, proprio alla stessa maniera di Kitty, col terrore di un
avvenire cosi incerto, ripeté parecchie volte in cuor suo:“Signore abbi pieta,
Signore abbi pieta, Signore abbi pieta!”.

XVI

Vronskij nhon aveva conosciuto mai la vita di famiglia. Sua madre in
gioventu era stata una brillante donna di mondo, e aveva avuto, durante la
sua vita coniugale, e specialmente dopo, molte avventure note a tutta la so-
cieta. Di suo padre quasi non si ricordava, ed egli stesso era stato educato al
corpo dei paggi.

Uscito giovanissimo dalla scuola, brillante ufficiale, si era trovato subi-
to nella carreggiata comune a tutti i facoltosi ufficiali di Pietroburgo. Sebbene
frequentasse di tanto in tanto la societa pietroburghese, i suoi interessi amo-
rosi ne erano tutti al di fuori. Dopo la vita di Pietroburgo, lussuosa e dissoluta,
a Mosca aveva provato per la prima volta I'incanto di avvicinarsi ad una gra-
ziosa ed ignara fanciulla della societa, la quale aveva preso ad amarlo. Non
gli era venuto neppure in mente che potesse esserci qualcosa di poco onesto
nei suoi rapporti con Kitty. Nelle feste ballava soprattutto con lei, ne frequen-
tava la casa. Le diceva quello che comunemente si dice in societa: una
sciocchezza qualsiasi, alla quale, senza volere, dava un significato particola-
re per lei. Tuttavia, pur non dicendo nulla che non fosse conveniente dire in
presenza di tutti, avvertiva ch’ella sempre piu subiva il suo fascino, e piu egli
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s’accorgeva di questo piu se ne compiaceva, e il suo affetto per lei diveniva
sempre piu tenero. Non sapeva che questo suo modo di agire nei riguardi di
Kitty avrebbe potuto chiaramente essere definito un tentativo di adescare
una ragazza senza avere alcuna intenzione di sposarla, e che questo ade-
scamento era una delle cattive azioni dei giovani mondani come lui. Gli sem-
brava d’essere stato il primo a scoprire una simile soddisfazione e godeva
della propria scoperta.

S’egli avesse potuto ascoltare cio che dicevano i genitori di Kitty quella
sera, se egli avesse potuto mettersi dal punto di vista della famiglia e pensa-
re che Kitty sarebbe stata infelice se egli non I'avesse sposata, si sarebbe
molto sorpreso e non ci avrebbe creduto. Non avrebbe potuto credere che
quello che procurava un piacere cosi grande e buono a lui e specialmente a
lei, potesse essere un male. Ancor meno avrebbe pensato di doversi sposa-
re.

Il matrimonio non gli si era presentato mai come una possibilita. Non
solo non amava la vita di famiglia, ma nella famiglia, e particolarmente nella
figura del marito, egli vedeva, secondo I'opinione dell’ambiente di scapoli in
cui viveva, qualcosa di estraneo, di ostile, e soprattutto di ridicolo. Ma pur
senza sospettare la conversazione dei genitori di Kitty, Vronskij, uscendo
quella sera da casa acerbackij, senti che il segreto legame sentimentale che
esisteva tra lui e Kitty si era cosi saldamente rafforzato, ch’egli doveva pren-
dere una decisione. Ma quale precisamente non sapeva immaginare.

“‘Anche questo € delizioso — pensava tornando da casa acerbackij, ri-
portandone, come sempre, un senso di piacevole purita e freschezza dovuto
forse, in parte, al fatto di non aver fumato per tutta la sera; ed insieme a que-
sto un nuovo senso di tenerezza dinanzi allamore di Kitty. — Anche questo &
delizioso, che niente sia stato detto fra me e lei; ma ci siamo talmente intesi
in quella invisibile conversazione fatta di sguardi e di toni di voce che oggi, in
maniera piu chiara che mai, ella mi ha detto che mi ama. E cosi teneramen-
te, con tanta semplicita e soprattutto con fiducia. lo stesso mi sento migliore,
piu puro. Sento di avere un cuore e che ¢’@ molto di buono in me. Quei cari
occhi innamorati! Quando ha detto: e molto...E allora? E allora nulla. lo sto
bene e lei pure sta bene”. E si mise a pensare dove finir la serata.

Passo in rassegna tutti i luoghi dove sarebbe potuto andare. “Al club?
Una partita a bazzica, lo champagne con Ignatov? No, non ci vado. Allo Cha-
teau des fleurs e trovarci Oblonskij, le canzonette e il can can? No, m’é venu-
to a noia. Ecco, proprio perché mi piacciono gli acerbackij &€ segno che diven-
to migliore. Andro a casa”. Ando direttamente all’albergo Dussau nella sua
camera, si fece servir la cena e, spogliatosi, fece appena in tempo a posar la
testa sul guanciale che s’addormentd d’'un sonno pesante e tranquillo come
sempre.

XVII

Il giorno dopo, alle undici del mattino, Vronskij ando alla stazione della
ferrovia di Pietroburgo a rilevare la madre; e il primo viso in cui si imbatté sui
gradini della scalinata principale fu Oblonskij che aspettava la sorella con
quello stesso treno.

— Oh, eccellenza! — gridd Oblonskij — tu qua? a prendere chi?
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— |lo? a prendere la mamma — rispose Vronskij, sorridendo come tutti
quelli che incontravano Oblonskij, e stringendogli la mano sali con lui la scali-
nata. — Deve arrivare oggi da Pietroburgo.

— E io ti ho aspettato fino alle due! Dove sei andato dopo gli &cerbac-
Kij?

— A casa — rispose Vronskij. — A dir la verita, stavo cosi bene ieri
sera dopo casa acerbackij che non ho avuto voglia di andare in nessun altro
posto.

— “Conosco i cavalli focosi da certi loro segni, conosco i giovani inna-
morati dagli occhi” — declamo Stepan Arkad'’ic, proprio come aveva detto il
giorno prima a Levin.

Vronskij sorrise con I'aria di non negare, ma subito cambio discorso.

— E tu chi aspetti? — domando

— lo? Una bella donna — disse Oblonskij.

— Benel!

— Honny soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.

— Ah, la Karenina.

— La conosci, vero?

— Mi pare di conoscerla. Forse no. A dire il vero, non ricordo — ri-
spondeva distrattamente Vronskij, immaginandosi al nome di Karenina qual-
cosa di borioso e noioso.

— Ma Aleksej Aleksandrovic, il mio famoso cognato, lo conosci proba-
bilmente. Tutti lo conoscono.

— Lo conosco infatti di fama e di vista. So che & molto intelligente,
uno scienziato, qualcosa di superno... Ma tu lo sai, questo non rientra nella
mia... not in my line — disse Vronskij.

— Gia, € un uomo molto interessante; un po’ conservatore, ma una brava per-
sona.

— Be’, tanto meglio per lui — disse Vronskij sorridendo. — Ah, tu sei
qui — disse rivolto al servitore della madre, un vecchio di alta statura, che
stava accanto alla porta. — Entra qua.

Vronskij, oltre la simpatia che aveva, come tutti avevano, per Stepan
Arkad’ic, si sentiva legato a lui in quell’'ultimo tempo per il fatto che in mente
sua lo associava a Kitty.

— Ebbene, domenica, facciamo il pranzo per la diva? — gli disse
prendendolo sotto braccio con un sorriso. — lo raccogliero le quote. Ah, ieri
hai conosciuto il mio amico Levin? — chiese Stepan Arkad’ic.

— E come! Ma €& andato via un po’ presto.

— E un caro ragazzo — continud Oblonskij — non & vero?

— lo non capisco — rispose Vronskij — perché in tutti i moscouviti,
esclusi naturalmente quelli con cui parlo — intercald scherzosamente — vi
sia qualcosa di duro. Non so perché si inalberano sempre, si arrabbiano
come se volessero far sempre sentire qualcosa...

— E cosi, & vero, é... — disse ridendo allegramente Stepan Arkad'’ic.

— Arriva presto? — chiese Vronskij a un ferroviere.

— E gia partito dall'ultima stazione — rispose il ferroviere.

L'avvicinarsi del treno si notava sempre piu per il movimento dei pre-
parativi nella stazione, per il correre dei facchini, per I'apparire dei gendarmi
e dei ferrovieri e per l'arrivo di coloro che aspettavano. Attraverso la nebbia
gelida si vedevano gli operai con le giubbe corte di pelliccia, le scarpe morbi-
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de di feltro, che passavano attraverso gli scambi delle curve delle linee. Si
udiva il fischio di una locomotiva su rotaie lontane, e I'incedere di qualcosa di
pesante.

— No — disse Stepan Arkad’ic il quale aveva una gran voglia di rac-
contare a Vronskij le intenzioni di Levin nei riguardi di Kitty. — No, tu non hai
apprezzato al giusto punto il mio Levin. E un uomo molto nervoso e a volte
antipatico, & vero, ma in compenso & molto caro. E una natura, cosi onesta,
cosi leale, e ha un cuore d'oro. Ma ieri vi erano delle ragioni particolari —
continud Stepan Arkad’ic con un sorriso d’intesa, dimenticando completa-
mente la sincera simpatia che aveva provato il giorno prima per il suo amico
e sentendone ora una simile, solo che per Vronskij. — Si, vi era una ragione
per la quale egli poteva diventare particolarmente felice o particolarmente in-
felice.

Vronskij si fermo e chiese franco:

— Cos’é, cos’@ mai? Che forse ieri ha fatto domanda di matrimonio
alla tua belle-soeur?

— Pud darsi — disse Stepan Arkad’ic. — M’é parso di capire qualcosa
di simile, ieri. Gia, se n’@ andato via presto ed era anche di cattivo umore,
deve essere stato cosi. E innamorato da tanto tempo e mi fa tanta pena.

— Eh, gia! lo penso, del resto, che lei pud aspirare a un partito miglio-
re — disse Vronskij e, raddrizzando il busto, si mise di nuovo a camminare.
— Del resto, non lo conosco — soggiunse. — Gia, deve essere una situazio-
ne penosa. Proprio per questo la maggioranza degli uomini preferisce far co-
noscenza con le donnine allegre. In questo caso un insuccesso dimostra solo
che non hai avuto abbastanza quattrini, nell’altro, invece, € messo in giuoco il
tuo onore. Ma ecco il treno.

Infatti la locomotiva fischiava gia. Dopo qualche secondo la piattafor-
ma tremo e, sbuffando del vapore appesantito dal gelo, la locomotiva avanzo
con lo stantuffo che si piegava e si distendeva lentamente e ritmicamente, e
con il macchinista tutto imbacuccato e ricoperto di brina che salutava; e poi
dietro al tender, scotendo sempre piu lentamente e sempre piu forte la ban-
china, passo il bagagliaio con un cane che guaiva; ed infine, traballando pri-
ma di fermarsi, avanzarono le carrozze dei passeggeri.

Un capotreno aitante, fischiando, saltd giu mentre il treno era ancora
in corsa, e dietro di lui cominciarono a scendere, uno ad uno, i viaggiatori im-
pazienti: un ufficiale della guardia che si teneva dritto e guardava severa-
mente attorno a sé, un piccolo mercante inquieto che sorrideva allegramente
tenendo in mano una borsa, un contadino con un sacco sulle spalle.

Vronskij, dritto accanto a Oblonskij, guardava le vetture e quelli che ne
venivano fuori, e s’era completamente scordato di sua madre. Quello che
aveva saputo proprio allora di Kitty lo eccitava e rallegrava. Il suo petto invo-
lontariamente si raddrizzava e gli occhi gli brillavano. Si sentiva vincitore.

— La contessa Vronskaja € in questo scompartimento — disse il ca-
potreno aitante, accostandosi a Vronskij.

Le parole del capotreno lo scossero e lo costrinsero a ricordarsi della
madre e dell'imminente incontro con lei. Egli, in fondo, non stimava sua ma-
dre e, senza rendersene conto, non 'amava neppure, sebbene, per 'ambien-
te in cui viveva e per la propria educazione, non sapeva immaginare altri rap-
porti verso di lei che quelli propriamente sottomessi e rispettosi, anzi tanto
piu sottomessi e rispettosi quanto meno intimamente la stimava ed amava.
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XV

Vronskij entro nella vettura dietro al capotreno e all'ingresso dello
scompartimento si fermo per cedere il passo a una signora che ne usciva.
Con l'intuito abituale dell'uomo di mondo, Vronskij ne rilevod I'appartenenza al
gran mondo. Si scus0 e stava per entrare, quando provo il bisogno di guar-
darla ancora una volta non perché era molto bella, non per quella eleganza e
quella grazia modesta che apparivano da tutta la sua figura, ma perché nel-
I'espressione piacente del viso, quando gli era passata accanto, c’era qual-
cosa di affettuoso e di dolce. Nel momento in cui si era voltato a guardarla,
ella pure aveva girato il capo. | suoi occhi grigi, luminosi, che sembravano
scuri per le sopracciglia folte, si fermarono attenti con un'espressione ami-
chevole sul viso di lui, come se lo riconoscessero, e subito si portarono sulla
folla che si avvicinava, cercando qualcuno. In questo breve sguardo Vronskij
riusci a notare una vivacita contenuta che le errava sul viso e balenava tra gli
occhi lucenti e un riso appena percettibile che increspava le labbra vermiglie.
Come se qualcosa di esuberante colmasse tanto il suo essere da esprimersi
contro il suo volere, ora nella luce degli occhi, ora nel riso. Ella aveva delibe-
ratamente attutito la luce degli occhi, ma questa luce, contro il suo volere, si
era illuminata nel riso appena percettibile.

Vronskij entrd nello scompartimento. Sua madre, una vecchietta
asciutta dai riccioli e dagli occhi neri, socchiudeva le palpebre guardando il fi-
glio e sorrideva lieve con le labbra saottili. Alzatasi dal sedile e porgendo la
borsetta alla cameriera, tese la piccola mano asciutta al figlio e, sollevandogli
la testa dalla mano, lo bacio.

— Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Iddio.

— Avete fatto buon viaggio? — disse il figlio sedendosi accanto a lei e
prestando involontariamente ascolto alla voce femminile che gli giungeva da
dietro la porta. Egli sapeva che era la voce della signora che aveva incontra-
to nell’entrare.

— lo non sono d’accordo con voi — diceva la voce della signora.

— E il punto di vista pietroburghese, signora.

— Non pietroburghese, ma semplicemente femminile — rispondeva
lei.

— Permettetemi di baciare la vostra piccola mano.

— Arrivederci, lvan Petrovic. E guardate se mio fratello € qui, e man-
datemelo — disse la signora proprio sulla porta, ed entrd di nuovo nello
scompartimento.

— Ebbene, avete trovato vostro fratello? — disse la Vronskaja rivol-
gendosi alla signora.

Vronskij allora si ricordd che era la Karenina.

— Vostro fratello € qui — disse alzandosi in piedi. — Perdonatemi,
non vi ho riconosciuto; ma gia, la nostra conoscenza e stata cosi breve —
disse Vronskij inchinandosi — che probabilmente voi non vi ricordate di me.

— Oh, no — disse lei — vi avrei riconosciuto, perché con vostra ma-
dre, per tutto il viaggio, mi pare, abbiamo parlato soltanto di voi — disse, per-
mettendo infine a quella vivacita che le urgeva di esprimersi nel riso. — Ma
com’é che mio fratello non viene?
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— Va’ a chiamarlo, Alésa — disse la vecchia contessa.

Vronskij usci sulla piattaforma e grido:

— Oblonskij, qui!

Ma la Karenina non aspettod che il fratello si avvicinasse e, non appena
lo vide, col suo passo leggero e deciso scese subito dalla vettura. E non
appena il fratello le fu dappresso, con un movimento che stupi Vronskij per la
grazia e la prontezza, circondo con il braccio sinistro il collo di Oblonskij, I'at-
tird a sé con mossa rapida e lo bacio forte.

Vronskij, senza staccare gli occhi da lei, 'osservava e, senza saper lui
stesso perché, sorrideva. Ma, ricordatosi che la madre aspettava, monto in
vettura.

— Non é vero che & molto carina? — disse la contessa. — |l marito
I'ha fatta sedere qui accanto a me e io ne sono stata molto contenta. Abbia-
mo parlato tutto il viaggio. E ora, su, a te, mi si dice...vous filez le parfait
amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

— lo non so a che cosa alludiate, maman — rispose freddo il figlio. —
Dunque, maman, andiamo.

La Karenina entrd di nuovo nello scompartimento per salutare la con-
tessa.

— Ed eccoci qua, contessa; voi avete trovato vostro figlio e io mio fra-
tello — disse gaia. — E cosi tutte le mie storie si sono esaurite; forse piu
avanti non ci sarebbe stato piu nulla da raccontare.

— Eh, no — disse la contessa prendendole una mano — io con voi fa-
rei il giro del mondo e non mi annoierei mai. Voi siete una di quelle donne
gentili con le quali & piacevole parlare e tacere. E non vi preoccupate di vo-
stro figlio, vi prego; & impossibile non separarsene mai.

La Karenina stava immobile, mantenendosi ben dritta e i suoi occhi ri-
devano.

— Anna Arkad’evna — disse la contessa spiegando al figlio — ha un
bimbo di otto anni, mi pare, e non s’€ mai staccata da lui, e ora si tormenta
d’averlo lasciato.

— Gia, con la contessa abbiamo parlato tutto il tempo io del mio e lei
del suo figliuolo... — disse la Karenina e di nuovo il riso le illumind il volto, un
riso carezzevole che riguardava lui.

— Probabilmente questo vi avra annoiato — disse lui afferrando al
volo la pallina di civetteria ch’ella gli aveva lanciato. Ma ella evidentemente
non voleva proseguire la conversazione su questo tono e si rivolse alla vec-
chia contessa.

— Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta come ho passato
la giornata di ieri. A rivederci, contessa.

— Addio, mia piccola amica — rispose la contessa. — Fatemi baciare
il vostro bel visino. Vi dico cosi, semplicemente, da vecchia, che sono inna-
morata di voi.

Per quanto usuale fosse questa frase la Karenina evidentemente ci
credette di cuore, e se ne rallegro. Arrossi, si chind leggermente porgendo il
viso alle labbra della contessa, si raddrizzd, e sempre con quel riso che le
balenava fra le labbra e gli occhi, dette la mano a Vronskij. Egli strinse la pic-
cola mano offertagli e si rallegro6 come di una cosa particolare per quella
stretta energica con la quale ella scosse ardita e forte la sua mano. Ella usci
col passo svelto che portava con cosi strana leggerezza il corpo assai pieno.
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— E molto carina — disse la vecchia signora.

La stessa cosa pensava il figlio. Egli accompagno con lo sguardo la
graziosa figura finché non sparve e il sorriso gli rimase sul volto. Dal finestri-
no la vide accostarsi al fratello, mettergli una mano sul braccio e cominciare
a parlargli con animazione di qualcosa che evidentemente non aveva nulla in
comune con lui, Vronskij, e questo gli dette fastidio.

— E allora, maman, state proprio bene? — ripeté lui volgendosi alla
madre.

— Bene, benissimo. Alexandre é stato molto gentile. E Marie € diven-
tata bella. E molto interessante.

E prese a raccontare quello che piu di tutto le interessava: il battesimo
del nipote per cui era andata a Pietroburgo, e la particolare benevolenza del-
lo zar verso il figlio maggiore.

— Ecco anche Lavrentij — disse Vronskij guardando dal finestrino. —
Ora andiamo, se non vi spiace.

Il vecchio maggiordomo che aveva viaggiato con la contessa venne a
dire che tutto era pronto e la contessa si alzo per andare.

— Andiamo, ora c’é poca gente — disse Vronskij.

La cameriera afferrd una sacca e il cagnolino, il maggiordomo e un
facchino presero le valigie. Vronskij offri il braccio alla madre; ma mentre
uscivano dalla vettura, a un tratto alcune persone dal viso spaventato passa-
rono vicino correndo. Passd anche il capostazione col berretto dal colore vi-
vace. Doveva essere successo qualcosa d’eccezionale. La gente del treno
correva in senso inverso.

— Cos’é? Cos’é? S’é gettato sotto! L’ha schiacciato!... — si sentiva
dire fra quelli che passavano.

Stepan Arkad’ic e la sorella ch’egli aveva al braccio, anche loro coi visi
spaventati, tornarono indietro e si fermarono accanto alla vettura.

Le signore vi salirono, mentre Vronskij e Stepan Arkad’ic seguirono la
folla per informarsi dei particolari della disgrazia.

Un guardiano, forse ubriaco o forse troppo imbacuccato per il gran
gelo, non aveva sentito il treno che retrocedeva ed era rimasto schiacciato.

Ancor prima che Vronskij e Oblonskij fossero tornati, le signore aveva-
no saputo tutti i particolari dal maggiordomo.

Oblonskij e Vronskij avevano tutti e due visto il corpo deformato.
Oblonskij soffriva visibilmente. Corrugava la fronte e sembrava stesse per
piangere.

— Ah, che orrore! Oh, Anna, se avessi visto! Ah, che orrore! — escla-
mava.

Vronskij taceva e il suo bel viso era serio, ma perfettamente tranquillo.

— Ah, se aveste visto, contessa — diceva Stepan Arkad’ic. — E la
moglie & qui... E uno strazio a vederla. S’ gettata sul corpo. Dicono che era
lui solo a dar da mangiare a una famiglia enorme. Che orrore!

— Non si puo fare qualcosa per lei? — disse la Karenina con un bisbi-
glio agitato.

Vronskij la guardo e usci dallo scompartimento.

— Vengo subito, maman — aggiunse, voltandosi indietro sulla porta.

Quando rientro, dopo pochi minuti, Stepan Arkad’ic parlava gia con la
contessa di una nuova cantante, ma la contessa guardava impaziente verso
la porta in attesa del figlio.
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— Ora andiamo — disse Vronskij entrando.

Uscirono insieme. Vronskij andava avanti con la madre. Dietro veniva-
no la Karenina e il fratello. All'uscita, raggiuntolo, il capostazione si avvicino a
Vronskij.

— Voi avete consegnato duecento rubli al mio aiutante. Vogliate preci-
sare a chi li destinate.

— Alla vedova — disse Vronskij alzando le spalle. — Non capisco che
bisogno ci sia di chiederlo.

— Li avete dati voi? — gridd da dietro Oblonskij e, stretto il braccio
alla sorella, aggiunse: — Che caro, che caro! Non & vero che & un gran bra-
vo ragazzo? | miei rispetti contessa.

E lui e la sorella si fermarono alla ricerca della cameriera.

Quando uscirono, la carrozza dei Vronskij era gia andata via. Le per-
sone che entravano parlavano ancora fra di loro di quello che era accaduto.

— Ecco una morte terribile! — diceva un signore passando accanto.
— Dicono che sia stato fatto in due pezzi.

— lo penso invece che sia la migliore: in un attimo — osservo un altro.

— Ma come, non prendono delle misure di sicurezza? — diceva un
terzo.

La Karenina sedette nella carrozza e Stepan Arkad’ic si accorse con
sorpresa che le labbra le tremavano e che a stento tratteneva le lacrime.

— Che c’¢, Anna? — chiese quando si furono allontanati di un centi-
naio di sazeni.

— Un cattivo presagio — disse lei.

— Sciocchezze! — disse Stepan Arkad’ic. — Tu sei arrivata, questo &
'importante. Tu non puoi immaginare come io speri in te.

— E molto che conosci Vronskij? — chiese lei.

— Si, forse lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.

— Si? — disse piano Anna. — Suvvia, dimmi ora di te — aggiunse,
scotendo la testa come per scacciar via materialmente qualcosa di superfluo
e di fastidioso. — Dimmi delle tue cose. Ho avuto la lettera ed eccomi qua.

— Si, ogni speranza ¢ in te — disse Stepan Arkad’ic.

— Su, raccontami tutto.

E Stepan Arkad’ic prese a raccontare.

Giunti a casa, Oblonskij fece scendere la sorella, sospiro, le dette la
mano e si diresse in ufficio.

XIX

Quando Anna entro nella stanza, Dolly stava nel salottino con un bim-
bo biondo e paffuto che fin d’'ora assomigliava al padre, e gli risentiva la le-
zione di lettura francese. Il bambino leggeva, rigirandosi in mano e cercando
di strappare al giubbotto un bottone che appena appena si reggeva. La ma-
dre aveva varie volte allontanato quella mano, ma la manina grassoccia tor-
nava di nuovo al bottone. La madre alla fine stacco il bottone e se lo mise in
tasca.

— Fermo con le mai, GriSa — disse, e si mise di nuovo alla coperta,
suo vecchio lavoro al quale attendeva sempre nei momenti penosi e che ora
eseguiva nervosamente, intrecciando il filo con le dita e contando le maglie.
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Benché avesse fatto dire al marito, il giorno prima, che I'arrivo della sorella
non la riguardava, aveva preparato tutto per riceverla e aspettava con ansia
la cognata.

Dolly era schiantata dal dolore, ne era tutta divorata. Ma ricordava che
Anna era la moglie di uno dei personaggi piu importanti di Pietroburgo e una
grande dame pietroburghese. E per questo, contrariamente a quello che ave-
va fatto dire al marito, non aveva dimenticato che sarebbe arrivata la cogna-
ta. “Poi, in fondo, Anna non ha nessuna colpa — pensava. — lo non so altro
di lei se non quanto si puo dir di meglio, e nei miei riguardi ne ho sempre ri-
cevuto affetto ed amicizia”. Perod, per quanto ricordava, I'impressione da lei ri-
portata a Pietroburgo dei Karenin, non era stata favorevole: non le era piaciu-
ta la loro casa; c’era qualcosa di falso in quel’ambiente di vita familiare. “Ma
perché mai non riceverla? Che non le venga in mente di consolarmi, pero! —
pensava Dolly. — Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni, tutto que-
sto I'ho gia pensato e ripensato mille volte, e non serve a nulla”.

Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi bambini. Parlare della sua
pena non voleva, e con quel dolore nel cuore parlare di cose indifferenti non
le riusciva. Sapeva che in un modo o nell’altro avrebbe detto tutto ad Anna; e
ora la rallegrava il pensiero di come I'avrebbe detto, ora l'irritava quel biso-
gno di raccontare la propria umiliazione a lei, sorella del marito, e sentirne
frasi fatte di esortazione e di conforto.

L'aspettava guardando l'orologio ogni momento, ma, come spesso ac-
cade, le sfuggi proprio quello in cui 'ospite giunse, cosi che non senti il cam-
panello.

Udito il fruscio di vesti e di passi lievi gia sulla porta, si voltd e sul viso
tormentato si espresse involontariamente non la gioia, ma la sorpresa. Si
alzd e abbraccio la cognata.

— Come, gia qui? — disse baciandola.

— Dolly, come sono contenta di vederti!

— Anch’io sono contenta — disse Dolly, sorridendo debolmente e cer-
cando di indovinare dall’espressione del viso di Anna se sapeva o no. “Pro-
babilmente sa” penso, notando una certa compassione sul viso di Anna. —
Su, andiamo, ti accompagno in camera tua — continu0, cercando di allonta-
nare, per quanto possibile, il momento della spiegazione.

— Questo €& Grisa? Dio, com’e cresciuto! — disse Anna e, baciatolo,
senza staccare gli occhi da Dolly, si fermo e arrossi. — No, permettimi di re-
stare qui.

Si tolse lo scialle, il cappello e, avendovi impigliato una ciocca di ca-
pelli neri inanellati, scotendo la testa, liberd la capigliatura.

— Come splendi di felicita e di salute! — disse Dolly quasi con invidia.

— lo? Si — disse Anna. — Dio mio, Tanja! La coetanea del mio Seré-
za — aggiunse rivolta alla bambina che era entrata di corsa. La prese in collo
e la bacid. — Una bimba deliziosa! un amore! Fammeli vedere tutti.

Nominava e ricordava non soltanto i nomi, ma gli anni, i mesi, i carat-
teri, le malattie di tutti loro, e Dolly non poteva non apprezzare tutto questo.

— Su, allora, andiamo da loro — disse lei. — Vasja dorme ora, pecca-
to!

Dopo aver veduto i bambini, sedettero davanti al caffe, ormai sole, nel
salotto.

Anna prese il vassoio, ma poi lo scosto.
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— Dolly — disse — lui mi ha parlato.

Dolly guardo fredda Anna. Si aspettava ora delle frasi convenzionali di
simpatia, ma Anna non disse nulla di simile.

— Dolly, cara — disse — io non voglio parlarti in suo favore, né conso-
larti; non si pud. Ma ho pena di te, cara, ne ho pena con tutta 'anima!

Dietro alle ciglia dei suoi occhi comparvero le lacrime. Venne a sedersi
piu vicina alla cognata e le prese una mano con la sua piccola mano energi-
ca. Dolly non si ritrasse, ma il suo viso non muto I'espressione arida. Disse:

— Non ¢é possibile consolarmi. Dopo quello che & avvenuto, tutto &
perduto, tutto & finito!

E non appena ebbe detto questo, il viso le si addolci d’'un tratto. Anna
sollevo la mano magra di Dolly, la bacio e le disse:

— Ma, Dolly, che fare, che fare? Quale la via migliore in questa terribi-
le situazione? ecco quello a cui bisogna pensare.

— Tutto € finito e non c’é piu nulla da fare — disse Dolly. — E il peggio
e, tu mi capisci, che io non posso abbandonarlo: ci sono i bambini, sono le-
gata. E con lui non posso vivere, € un tormento per me vederlo.

— Dolly, cara, lui mi ha parlato, ma io voglio sentire da te, dimmi tutto.

Dolly la guardo interrogativamente.

Una compassione un affetto sinceri apparivano chiaramente sul viso di
Anna.

— E sia — disse improvvisamente lei. — Ma voglio cominciare dal
principio. Tu sai come mi sono sposata. lo, con I'educazione di maman, ero
non solo ingenua, ma sciocca. Non sapevo nulla, io. Dicono, lo so, che i ma-
riti raccontino alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva... — si corresse — Ste-
pan Arkad’ic non mi aveva detto nulla. Tu non ci crederai, ma io fino ad ora
credevo di essere la sola donna che egli avesse conosciuto. Cosi ho vissuto
per otto anni. Tu capisci, i0 non solo non sospettavo un’infedelta, ma la con-
sideravo impossibile; e allora, figurati, con delle idee simili, venire a sapere
improvvisamente tutto l'orrore, tutto il ribrezzo... Comprendimi. Essere sicura
in pieno della propria felicita e d’un tratto... — continud Dolly, trattenendo i
singhiozzi — avere in mano la lettera, la sua lettera per 'amante, la mia go-
vernante. No, e troppo terribile! — Trasse fuori in fretta il fazzoletto e si copri
il viso. — Capirei anche un momento di capriccio — continud, dopo una pau-
sa. — Ma ingannarmi cosi meditatamente, con tanta astuzia... E con chi?
Continuare ad essere mio marito e nello stesso tempo con lei... questo & orri-
bile! Tu non puoi capire...

— Oh, no, capisco. Capisco, cara Dolly, capisco... — diceva Anna,
stringendole la mano.

— E tu pensi ch’egli senta tutto I'orrore della mia posizione? — prose-
gui Dolly. — Per nulla! Lui & felice e soddisfatto.

— Oh, no — interruppe in fretta Anna. — Fa pena, & distrutto dal ri-
mMOorso.

— E che forse & capace di rimorso? — interruppe Dolly, guardando at-
tenta il viso della cognata.

— Si, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza provarne pena. Noi
lo conosciamo tutte e due. E buono, ma & orgoglioso, e ora & cosi umiliato. E
poi quello che soprattutto mi ha commosso... — e qui Anna indovino quello
che poteva commuovere Dolly — & che lo tormentano due cose: si vergogna
dei bambini, e amandoti... si, si, amandoti piu di tutto al mondo — disse, in-
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terrompendo in fretta Dolly che voleva ribattere — ti ha fatto del male, ti ha
uccisa. “No, no, non mi perdonera” dice continuamente.

Dolly guardava pensosa al di la della cognata, ascoltando le sue paro-
le.

— Si, capisco come la sua situazione sia orribile; peggio per il colpe-
vole che per I'innocente — disse — se sente che dalla colpa sua deriva tutto
il male. Ma come perdonare, come posso essere di nuovo sua moglie dopo
di lei? Per me vivere con lui sarebbe un tormento, proprio perché mi & cosi
caro I'amore che ho avuto per lui.

E i singhiozzi spezzarono le sue parole.

Ma poi, come apposta, ogni volta che si raddolciva, riprendeva a par-
lare di cio che la irritava.

— Quella li & giovane, & bella — continud. — Ma tu capisci, Anna, da
chi sono state prese la mia gioventu, la mia bellezza? da lui e dai suoi figli.
Ora ho finito di servirgli, e in questo servizio ho dato tutta me stessa; ora,
s'intende, gli & piu gradita una persona fresca e volgare. Probabilmente, par-
lavano di me fra di loro, o peggio ancora, non ne parlavano proprio, capisci?
— | suoi occhi si accesero di nuovo di rancore. — E poi, dopo tutto questo,
mi dira... Come potergli credere? Mai. No; ormai ¢€ finito tutto quello che for-
mava la consolazione, la ricompensa a tanto lavoro, al tormento... Lo crede-
resti? Stavo facendo or ora lezione a GriSa: prima questa era per me una
gioia, ora & un tormento. Perché mi affanno, perché mi affatico? Perché i
bambini? E terribile come ad un tratto 'anima mia si sia sconvolta e come in-
vece di tenerezza io non senta per lui altro che rancore, si, rancore. Lo ucci-
derei, e...

— Ma tesoro mio, Dolly, ti capisco, ma non tormentarti. Sei tanto offe-
sa, tanto eccitata che molte cose le vedi come non sono.

Dolly si calmo ed entrambe tacquero per alcuni minuti.

— Che fare? Anna, pensaci tu, aiutami tu. lo ho riflettuto senza posa e
non ho trovato niente.

Neppure Anna sapeva trovar nulla, ma il suo cuore vibrava ad ogni pa-
rola, ad ogni espressione del viso della cognata.

— lo dico una cosa sola — comincido Anna — io sono sua sorella, e
conosco il suo carattere, quella sua facilita a dimenticarsi di tutto, di tutto —
ella fece un gesto sulla fronte — quella sua disposizione all’abbandono com-
pleto; ma, in compenso, anche al pentimento completo. Egli in questo mo-
mento non crede a quanto € accaduto, non capisce come abbia potuto fare
quello che ha fatto.

— No, lo capisce, lo ha capito — interruppe Dolly. — Ma io... tu ti di-
mentichi di me... sto forse meglio, i0?

— Lasciami dire. Quando egli ne parlava, ti confesso, non avevo an-
cora capito tutto lo sgomento della tua posizione. Vedevo soltanto lui e il fatto
che un’intera famiglia fosse sconvolta; mi faceva pena lui; ma ora, dopo aver
parlato con te, io, come donna, vedo un’altra cosa: vedo la tua sofferenza e
non so dirti quanta pena ne abbia. Ma Dolly, anima mia, io capisco in pieno la
tua sofferenza, ma una cosa non so. lo non so... non so quanto amore c'é
ancora nell’anima tua per lui. Sai solo tu se ve n’é tanto che sia possibile per-
donare. Se ve n’e, e tu perdona!

— No — comincid Dolly, ma Anna la interruppe, baciandole ancora
una volta la mano.
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— lo conosco il mondo piu di te — disse lei. — Conosco questi uomini
come Stiva, so come considerano queste cose. Tu dici che egli con quella
avra parlato di te. Questo no, non & accaduto. Questi uomini commettono
delle infedelta, ma il loro focolare domestico e la moglie, queste, per loro,
sono cose sacre. Per loro, in un certo modo, quelle donne restano spregevo-
li, e non le confondono con la famiglia. Essi tracciano come una linea insor-
montabile tra la famiglia e quelle donne. Non lo capisco bene, ma so che &
COSi.

— Si, ma lui la baciava...

— Dolly, ascolta, anima mia. Ho visto Stiva quando era innamorato di
te. Mi ricordo il tempo in cui veniva a casa mia e parlando di te si commuove-
va; e a quale poetica altezza ti trovavi tu per lui; e io so che piu egli viveva
con te e piu in alto tu salivi per lui. Noi a volte ridevamo di lui che ad ogni pa-
rola ripeteva: “Dolly & una donna sorprendente”. Tu sei sempre stata e sei ri-
masta per lui una cosa celeste, mentre questa € un’attrazione non certo del-
'anima sua...

— Ma se questa attrazione si ripetera?

— Non & possibile, cosi per quanto possa intendere io...

— Gia, ma tu perdoneresti?

— Non so, non posso giudicare... Si, posso — disse Anna, dopo aver
pensato un po’; e poi, abbracciata col pensiero la situazione e soppesatala
sulla bilancia sua intima, aggiunse: — Si, posso, posso, posso. Si, lo perdo-
nerei. Non sarei la stessa, ma perdonerei, come se non fosse accaduto affat-
to...

— Eh, s’intende — interruppe in fretta Dolly, come se stesse per dire
quello che aveva pensato piu di una volta. — Altrimenti non sarebbe un per-
dono. Su, andiamo ti accompagno in camera tua — disse, alzandosi, e du-
rante il cammino abbraccid Anna. — Mia cara, come sono contenta che tu
sia venuta! Mi sento meglio, molto meglio.

XX

Tutto quel giorno Anna lo passo in casa degli Oblonskij € non volle ri-
cevere nessuno, mentre gia alcuni amici, informati del suo arrivo, erano ve-
nuti quel giorno stesso. Passo tutta la mattinata con Dolly e i bambini. Mando
soltanto un biglietto al fratello perché venisse senz’altro a pranzare a casa.
“Vieni, Dio & misericordioso” aveva scritto.

Oblonskij pranzo a casa; la conversazione fu generale e la moglie par-
|6 con lui dandogli del tu, cosa che ultimamente non accadeva. Fra marito e
moglie permaneva lo stesso distacco di rapporti, ma gia non si parlava piu di
separazione e Stepan Arkad’ic vedeva gia la possibilita di spiegarsi e far
pace.

Subito dopo pranzo venne Kitty. Conosceva gia Anna Arkad’evna, ma
molto poco, ed era venuta ora dalla sorella non senza temere come I'avrebbe
accolta questa signora del gran mondo pietroburghese che tutti decantavano.
Ma piacque ad Anna Arkad’evna; se ne accorse subito. Anna, evidentemente
ne ammirava la grazia e la giovinezza e Kitty non fece in tempo a rassicurarsi
che gia si senti non solo sotto il fascino di lei, ma addirittura innamorata di lei,
cosi come le ragazze sono capaci di innamorarsi delle signore sposate piu
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grandi di loro. Anna non aveva nulla di simile a una dama di mondo o0 a una
mamma di un bimbo di otto anni; sarebbe piuttosto somigliata a una ragazza
di vent’anni per I'agilita delle movenze, per la vivacita che le balenava ora nel
riso ora nello sguardo, se non avesse avuto quell’espressione degli occhi se-
ria, a volte triste, che aveva colpito e attirato a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna
era affatto spontanea e che non nascondeva nulla, ma che portava in sé un
mondo di interessi piu alti, inaccessibili a lei, complessi e poetici.

Dopo pranzo, quando Dolly usci per andare in camera sua, Anna si
alzo in fretta e si accosto al fratello che aveva acceso un sigaro.

— Stiva — disse, ammiccandogli con vivacita, accennandogli alla por-
ta e facendogli il segno della croce: — va’, e che il Signore ti aiuti.

Egli capi, getto via il sigaro e scomparve dietro la porta.

Appena Stepan Arkad’ic fu uscito, Anna ritornd sul divano dove sede-
va circondata dai bambini. O che i bambini avessero notato come la mamma
voleva bene a questa zia, o che essi stessi si sentissero attratti verso di lei,
certo & che i due piu grandi, e dietro di questi i piu piccoli, come spesso fan-
no i bambini, ancor prima del pranzo si erano attaccati alla nuova zia e non la
lasciavano piu. E fra di loro si era venuto a formare come una specie di giuo-
co che consisteva nello star seduti il piu vicino possibile a lei, nel toccarla, nel
tenere tra le proprie la sua piccola mano, nel baciarla, nel giocar con 'anello
suo, o nel toccare almeno la gala del suo vestito.

— Su, su, cosi come eravamo seduti prima — disse Anna Arkad’evna
riprendendo il proprio posto.

E di nuovo GriSa ficco la testa sotto il braccio di lei e poggio la testina
sull’abito, splendendo di gioia e trionfo.

— E cosi ora, a quando un ballo? — ella disse rivolta a Kitty.

— La settimana prossima, e un ballo bellissimo. Uno di quei balli in cui
ci si diverte sempre.

— E ce n’e di quelli in cui ci si diverte? — chiese con tenera ironia
Anna.

— E strano, ma ce n’é. Dai BobriScev ci si diverte sempre, dai Nikitin
anche, ma dai Mezkovyj ci si annoia sempre. Non I'avete notato, forse?

— No, cara, per me ormai non ci sono balli in cui ci si diverta — disse
Anna, e Kitty vide negli occhi di lei quel suo mondo particolare a lei precluso.
— Per me ci sono di quelli dove &€ meno noioso ed increscioso...

— Ma come potete annoiarvi voi a un ballo?

— E perché non potrei annoiarmi, io, a un ballo?

Kitty notd che Anna sapeva gia quale risposta sarebbe seguita.

— Ma perché voi siete dovunque la piu bella.

Anna sapeva ancora arrossire. Arrossi e disse:

— In primo luogo, non €& cosi; e in secondo luogo, anche se questo
fosse vero, a che mi servirebbe?

— Verrete a questo ballo? — chiese Kitty.

— Credo che non potro non venire. Ecco, prendi questo — disse a Ta-
nja che tirava un anello che scivolava facilmente dal dito bianco affusolato.

— Saro molto contenta se verrete. Vorrei tanto vedervi a un ballo.

— Almeno cosi, se sara proprio necessario andare, mi consolero al
pensiero di farvi cosa gradita... GriSa, non tirare, ti prego, sono gia tutta spet-
tinata — disse, aggiustandosi una ciocca di capelli fuori di posto con la quale
GriSa aveva giocato.
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— Viimmagino al ballo in lilla.

— E perché proprio in lilla? — chiese sorridendo Anna. — Su ragazzi,
andate, andate. Sentite? Miss Hull chiama per il t& — disse, staccando da sé
i bambini e avviandoli in sala da pranzo.

— Ma io so perché mi invitate a venire al ballo. Voi vi aspettate molto
da questo ballo e volete che tutti siano la, che tutti vi prendano parte.

— Come lo sapete? E cosi.

— Com’e bella la vostra eta! — continué Anna. — Ricordo e conosco
anch’io quella nebbia azzurra simile a quella che € sulle montagne svizzere.
Quella nebbia che vela tutto, in quel tempo beato in cui &€ appena appena fi-
nita 'infanzia, e da quel cerchio immenso, fortunato e gaio, il cammino si fa
sempre e sempre piu angusto; e ne vien gioia e sgomento a entrare in quella
galleria, ancor che appaia e bella e chiara. Chi non & passato attraverso que-
sto?

Kitty sorrideva in silenzio. “Ma come mai ella era passata attraverso
questo? Come vorrei conoscere tutta la sua storia!” pensava Kitty ricordando
I'aspetto poco poetico del marito Aleksej Aleksandrovic.

— lo so qualcosa. Stiva mi ha detto, e io mi compiaccio con voi; mi
piace molto Vronskij — continué Anna — I'ho incontrato alla stazione.

— Ah, era Ia? — domando Kitty arrossendo. — Ma che vi ha detto Sti-
va?

— Stiva mi ha rivelato tutto. E io sono stata molto contenta. Ho viag-
giato con la madre di Vronskij — continud — ed essa non ha smesso un mo-
mento di parlare di lui; € il figlio preferito; io so come siano parziali le mam-
me, ma...

— E che cosa vi ha detto di lui sua madre?

— Ah, un mondo di cose! Lo so che ¢ il suo preferito, pero, si vede
che e un perfetto cavaliere... Ecco, per esempio, mi ha raccontato che ha vo-
luto dare tutto il suo patrimonio al fratello e che, fanciullo ancora, ha salvato
una donna che annegava. Insomma, un eroe — disse Anna, sorridendo e ri-
cordandosi di quei duecento rubli che egli aveva dato alla stazione.

Ma nulla disse di quei duecento rubli. Chi sa perché non le piaceva
rammentarsene. Sentiva che in quel gesto c’era qualcosa che riguardava lei,
e cosi come non avrebbe dovuto essere.

— Mi ha pregato tanto di andare da lei — continud Anna — e io sono
contenta di vedere quella vecchietta, e domani ci andro. Pero, grazie a Dio,
Stiva rimane a lungo nello studio da Dolly — aggiunse Anna, cambiando di-
scorso e alzandosi, come contrariata da qualcosa, cosi almeno parve a Kitty.

— No, prima io, no, io — gridavano i bambini, dopo aver preso il te,
correndo verso la zia.

— Tutti insieme — disse Anna e, ridendo, corse loro incontro e |li ab-
braccid facendo cadere tutto quel mucchio di bambini brulicanti che manda-
vano strida di entusiasmo.

XXI

Per il t& dei grandi Dolly usci dalla sua camera: Stepan Arkad’ic non si
faceva ancora vedere. Forse era uscito dalla camera della moglie per il pas-
saggio di dietro.
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— Temo che avrai freddo di sopra — osservo Dolly rivolta ad Anna —
vorrei farti venire giu, cosi staremo piu vicine.

— Oh, non ti preoccupare per me — rispondeva Anna, guardando il
viso di Dolly e cercando di capire se v'era stata o no la riconciliazione.

— Per0 qui avrai troppa luce — rispose la cognata.

— Ti assicuro che dormo dovunque e sempre come un ghiro.

— Che c’@ — chiese Stepan Arkad’ic, venendo fuori dallo studio e ri-
volgendosi alla moglie.

Dal suo tono di voce Kitty e Anna capirono che la pace era avvenuta.

— Vorrei far passare Anna giu, ma bisogna cambiare le tende. Nessu-
no lo sapra fare, devo farlo da me — rispose Dolly rivolta a lui.

“Dio lo sa se han fatto pace in pieno” pensd Anna, sentendo il tono di
lei freddo e calmo.

— Ah, basta, Dolly, a far sempre difficolta — disse il marito. — Su, se
vuoi, faccio io tutto.

“Si, si, devono aver fatto pace” penso Anna.

— S, si, lo so come farai tutto — rispondeva Dolly: — dirai a Matvej di
fare proprio quello che & impossibile fare e te ne andrai e lui ingarbugliera
ogni cosa — e nel dir questo I'abituale sorriso canzonatorio increspo le estre-
mita delle labbra di Dolly.

“La pace e fatta, in pieno — penso Anna. — Sia lodato Iddio!” e, ralle-
grandosi d’essere stata la fautrice, si avvicind a Dolly e la bacio.

— Ma niente affatto; perché ci disprezzi tanto, me e Matvej? — disse
Stepan Arkad'ic, sorridendo impercettibilmente, rivolto alla moglie.

Tutta la serata Dolly fu, come al solito, leggermente canzonatoria col
marito, e Stepan Arkad’ic contento e allegro, ma non tanto da apparire, dopo
il perdono, dimentico della propria colpa.

Alle nove e mezzo la conversazione serale in casa Oblonskij, partico-
larmente lieta e piacevole intorno al tavolo da té, fu turbata da un avvenimen-
to all’apparenza quanto mai naturale, ma che sembro strano a tutti. Parlando
di conoscenti comuni di Pietroburgo, Anna si era alzata, svelta.

— Ce I'no nel mio album — disse — si, anzi, cosi vi mostrerd il mio
Seréza — aggiunse con un materno sorriso d’orgoglio.

Avvicinandosi le dieci, I'ora in cui era solita salutare il figlio o metterlo
a letto lei stessa, prima di andare a un ballo, si era immalinconita per esserne
tanto lontana; e di qualunque cosa si parlasse, non riusciva piu a interessar-
si, e tornava sempre col pensiero al suo Seréza riccioluto. Le era anzi venuta
gran voglia di guardarne la fotografia e di parlare di lui. Approfittando del pri-
mo pretesto, si era alzata col suo passo leggero, deciso ed era andata a
prendere I'album. La scala per salire in camera sua dava sul pianerottolo del-
la grande scalinata dell'ingresso riscaldato.

Nel momento in cui ella usciva dal salotto in anticamera il campanello
squillod.

— Chi puo essere? — disse Dolly.

— Per venire a riprendermi € presto, per una visita & tardi — osservo
Kitty.

— Forse sara qualcuno con le carte d’ufficio — aggiunse Stepan Arka-
d’ic e mentre Anna passava accanto alla scala, un servo corse su per annun-
ciare chi era venuto, mentre 'ospite era in piedi sotto la lampada. Anna,
guardando giu, riconobbe subito Vronskij e una sensazione strana di piacere
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e insieme di paura le agito il cuore. Egli stava li dritto, senza togliersi il cap-
pello, e tirava fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu a meta
scala, egli alzd gli occhi, la vide e nell’espressione del suo viso ci fu qualcosa
come tra la confusione ed il timore. Ella, chinato lievemente il capo, passo e,
dietro di lei, si senti la voce forte di Stepan Arkad’ic che invitava a entrare e
la voce bassa, morbida e pacata di Vronskij che rifiutava.

Quando Anna rientrd con l'album, Vronskij gia non c’era piu e Stepan
Arkad’ic diceva che egli era venuto per informarsi del pranzo dell’'indomani in
onore di una celebrita straniera.

— E per nessuna ragione & voluto entrare. E piuttosto strano.

Kitty arrossi. Credeva di essere I'unica a capire perché egli fosse pas-
sato di la e perché non avesse voluto entrare.

“E stato da noi — si diceva — e non mi ha trovata; ha pensato che
fossi qui; ma non € entrato perché € tardi e perché sa che anche Anna € qui”.

Tutti si scambiarono un’occhiata, senza dir nulla, e presero a guardare
I'album di Anna.

Niente di straordinario, o di strano che una persona passasse da casa
di un amico a chiedere i particolari di un pranzo da offrire e che non entrasse;
ma strana a tutti parve la cosa. Piu che agli altri parve strana e inopportuna
ad Anna.

XXl

Il ballo era appena cominciato quando Kitty, accompagnata dalla ma-
dre, faceva il suo ingresso sulla scala grande inondata di luce e piena di fiori
e di servitori incipriati e in giacca rossa. Dalle sale giungeva un brusio prodot-
to da un movimento uniforme, come di alveare; e mentre esse sul ripiano, fra
le piante, si andavano acconciando allo specchio le pettinature e gli abiti, dal-
la sala si udirono i suoni accorti e precisi dei violini dell’orchestra che aveva
attaccato il primo valzer. Un vecchietto in borghese, che esalava profumo di
acqua di Colonia e che ravviava ad un altro specchio le piccole tempie grige,
si imbatté in loro sulla scala e, facendosi da parte, ammiro visibilmente Kitty
che non conosceva. Un giovanotto imberbe, uno di quelli che il vecchio prin-
cipe acerbackij definiva “moscardini”, con un panciotto esageratamente aper-
to e una cravatta bianca che s’andava aggiustando nel camminare, la saluto,
passo oltre e torno indietro per invitare Kitty per la quadriglia. La prima qua-
driglia era gia stata concessa a Vronskij, fu quindi concessa al giovanotto la
seconda. Un ufficiale che si abbottonava un guanto, si scanso presso la por-
ta e, accarezzandosi i baffi, ammird la rosea Kitty.

Sebbene l'abito, 'acconciatura e i preparativi tutti del ballo fossero co-
stati a Kitty grandi fatiche e riflessioni, in questo momento ella entrava nel
ballo cosi disinvolta e naturale nel suo complicato vestito di tulle con traspa-
rente rosa, come se tutte quelle roselline e quelle trine e i particolari dell’abbi-
gliamento non fossero costati a lei e a quelli di casa neppure un attimo di at-
tenzione; come se ella fosse venuta al mondo in quel tulle, in quelle trine,
con quell’acconciatura alta con una rosa e due foglioline in cima.

Quando la vecchia principessa, prima di entrare in sala, volle aggiu-
starle un nastro della cintura che si era spostato, Kitty si tird leggermente in-
dietro: sentiva che tutto andava bene e si aggraziava addosso a lei e che non
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c’era piu nulla da ritoccare.

Kitty era in una delle sue giornate felici. L'abito non tirava da nessuna
parte, da nessuna parte pendeva la berta di pizzo, le roselline non s’erano
sgualcite né staccate; le piccole scarpe rosa sui tacchi ricurvi non premeva-
no, ma rallegravano il piedino. Le folte bande di posticci biondi si manteneva-
no come naturali sulla piccola testa. Tutti e tre i bottoni si erano chiusi senza
staccarsi sul guanto lungo che avvolgeva il braccio rilevandone la forma. I
vellutino nero del medaglione cingeva il collo, proprio con tenerezza. Questo
vellutino era un incanto e a casa, guardandosi allo specchio il collo, Kitty ave-
va sentito che quel nastrino parlava. Per tutto il resto avrebbe potuto sussi-
stere ancora qualche dubbio, ma il vellutino era un incanto. Anche qui, al bal-
lo, Kitty sorrise nel guardarlo allo specchio. Su per le spalle e le braccia nude
Kitty sentiva freddo come di marmo, sensazione che amava in modo partico-
lare. Gli occhi le scintillavano e le labbra vermiglie non potevano non sorride-
re della consapevolezza del proprio incanto. Non fece in tempo a entrare in
sala e a giungere fino alla folla variegata, tutta tulle nastri pizzi e fiori delle si-
gnore in attesa di essere invitate (Kitty non si trovava mai fra queste), che gia
fu invitata al valzer, e dal migliore, dal primo cavaliere nella gerarchia dei bal-
li, da un noto direttore di danze, gran cerimoniere, ammogliato, piacente e
ben fatto, Egoruska Korsunskij. Lasciata allora allora la contessa Bonina con
la quale aveva ballato un primo giro di valzer, questi aveva dato uno sguardo
intorno alla sua corte di coppie danzanti, e avendo visto Kitty entrare, era
corso verso di lei con quella particolare andatura disinvolta, propria dei diret-
tori di danze, e, dopo essersi inchinato, senza neppure chiedere s’ella voles-
se 0 no, aveva alzato il braccio per cingerle la vita sottile. Kitty si voltd per
consegnare a qualcuno il ventaglio e la padrona di casa glielo prese sorri-
dendo.

— Come avete fatto bene a venire per tempo — egli disse cingendole
la vita; — che modo & quello di arrivare in ritardo!

Piegato il braccio sinistro, ella lo poggid sulla spalla di lui e i piccoli
piedi si mossero nelle scarpette rosa, veloci e leggeri, a tempo di musica, sul
pavimento levigato.

— E un riposo ballare il valzer con voi — disse Iui lanciandosi nei primi
passi lenti del valzer. — Un incanto! una piuma! che précision! — diceva, ri-
petendo a lei quel che diceva a quasi tutte le sue brave dame.

Ella sorrise della lode e continud a osservare la sala al di sopra della
spalla di lui. Non era entrata in societa da cosi poco tempo che al ballo tutti i
visi potessero fondersi in un’unica estatica visione; non ne era neppure
un’assidua frequentatrice alla quale tutti i visi potessero essere cosi noti da
poterne ricevere noia; era nel giusto mezzo: animata, ma nello stesso tempo
padrona di sé tanto da poter osservare. Nell’angolo a sinistra vide che si era
raccolto il fiore della societa. La, inverosimilmente scollata, stava la bella Li-
die, moglie di Korsunskij; la c’era la padrona di casa, e la brillava con la sua
calvizie Krivin, sempre presente nella cerchia migliore; la guardavano i giova-
nissimi, non osando accostarsi, e la ella trovo Stiva e subito dopo vide la te-
sta e la figura di Anna, in abito di velluto nero. Anche lui era la. Kitty non I'a-
veva visto da quella sera in cui aveva detto di no a Levin. Con i suoi occhi
presbiti lo riconobbe subito e notd che la guardava.

— Ebbene, ancora un giro? Siete forse stanca? — disse Korsunskij,
sentendola leggermente ansante.
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— No, grazie.

— Dove volete che v’accompagni?

— La Karenina ¢ la, accompagnatemi da lei.

— A\ vostri ordini.

E Korsunskij riprese a ballare il valzer, smorzando I'andatura e dirigen-
dosi verso il gruppo che era nell’angolo a sinistra della sala, mormorando:
“Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames”’. Bordeggiando fra un
mare di trine, di tulle, di nastri, senza impigliarvisi neppure per un pelo, gird
brusco la dama cosi che le si scoprirono le gambe sottili nelle calze traforate
e lo strascico si apri a ventaglio e copri le ginocchia di Krivin. Korsunskij s’in-
chind, raddrizzo il petto aperto e le diede la mano, per accompagnarla da
Anna Arkad’evna. Kitty, rossa in viso, libero lo strascico dalle ginocchia di Kri-
vin e, ancora stordita, si voltd a cercare Anna. Anna non era in lilla, come
proprio avrebbe voluto Kitty, ma aveva un abito di velluto nero, molto scollato
che le scopriva le spalle piene e tornite di avorio antico, il petto e le braccia
tonde dal polso minuscolo. Tutto I'abito era ornato di merletto veneziano. In
testa, sui capelli neri, tutti suoi, aveva una piccola corona di violette, e un’al-
tra simile sul nastro nero della cintura fra le trine bianche. La pettinatura era
semplice: spiccavano soltanto quelle brevi anella restie di capelli ricci che,
aggraziandola, si sbizzarrivano continuamente sulla nuca e sulle tempie. Al
collo tornito e forte aveva un filo di perle.

Kitty vedeva Anna ogni giorno, era incantata di lei e se l'era figurata
sempre in lilla. Ma ora, vedendola in nero, senti che non ne aveva afferrato
tutto il fascino. Le appariva completamente nuova e insospettata. Capi, ora,
che Anna non avrebbe potuto essere vestita in lilla e che il fascino suo consi-
steva nell’emergere sempre dall’abbigliamento, cosi che 'abito indossato da
lei non venisse notato. E il vestito nero con i merletti pregiati neppure si nota-
va; era solamente una cornice, € ne balzava fuori lei, semplice, naturale, ele-
gante e, nello stesso tempo, gaia e viva.

Stava in piedi, tenendosi, come sempre, straordinariamente diritta e
quando Kitty si avvicind al gruppo, parlava col padrone di casa volgendo lie-
ve il capo verso di lui.

— No, io non scaglierd la prima pietra — rispondeva — benché non
capisca — aggiunse, alzando le spalle, e subito si rivolse a Kitty con un tene-
ro sorriso di protezione. Colto in un fuggevole sguardo femminile tutto I'abbi-
gliamento di Kitty, le fece con la testa un appena percettibile, ma ben com-
prensibile cenno d’approvazione per 'abito e per la bellezza. — Voi entrate in
sala ballando — disse.

— E una delle piu fedeli collaboratrici — disse Korsunskij, salutando
Anna Arkad’evna che non aveva ancora visto. — La principessina ci aiuta a
rendere bello e allegro il ballo. Anna Arkad’evna, un giro di valzer — disse in-
chinandosi.

— Ah, vi conoscete? — disse la padrona di casa.

— Chi non ci conosce? Mia moglie ed io siamo come i lupi bianchi, tut-
ti ci conoscono — rispose Korsunskij. — Un giro di valzer, Anna Arkad’evna.

— lo non ballo, quando € possibile farne a meno — disse lei.

— Ma oggi non se ne pud fare a meno — rispose Korsunskij. In quel
momento si avvicind Vronskij.

— Ebbene, se oggi non si pud farne a meno, allora andiamo — disse
lei senza notare l'inchino di Vronskij e sollevando rapida la mano sulla spalla
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di Korsunskij.

“Perché & scontenta di Iui?” penso Kitty avendo notato che Anna de-
terminatamente non aveva risposto all'inchino di Vronskij. Vronskij si accosto
a Kitty, per ricordarle la prima quadriglia, rammaricandosi di non avere avuto
il piacere di vederla in tutto quel tempo. Kitty guardava, ammirata, Anna che
ballava il valzer e intanto ascoltava lui. Si aspettava di essere invitata al val-
zer; ma egli non lo fece e lei lo guardd con sorpresa. Vronskij arrossi e si
precipitd a chiederle il ballo, ma non appena ebbe abbracciata la vita sottile
di lei e mosso il primo passo, la musica cesso di colpo. Kitty guardd quel viso
che era a cosi breve distanza da lei; e in seguito, per parecchi lunghi anni,
quello sguardo pieno d’amore che ella gli aveva rivolto e a cui egli non aveva
risposto, le angoscio il cuore di tormentosa vergogna.

— Pardon, pardon, un valzer, un valzer — gridava dall’altra parte della
sala Korsunskij e, presa a volo la prima signorina che gli capito, ricomincio a
ballare.

XXl

Vronskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il valzer Kitty si av-
vicind alla madre ed ebbe appena il tempo di scambiare qualche parola con
la Nordston, che Vronskij era gia venuta a riprenderla per la prima quadriglia.
Durante la quadriglia non fu detto nulla di particolare. La conversazione,
smozzicata, si aggird ora sui Korsunskij, marito e moglie, che Vronskij descri-
veva, con molta amenita, come cari ragazzi quarantenni, ora sul futuro teatro
pubblico, e solo una volta la toccd nel vivo, quando egli le chiese se C’era Le-
vin e soggiunse che gli era piaciuto molto. Ma Kitty non si aspettava nulla di
piu dalla quadriglia. Aspettava invece con trepidazione la mazurca. Le sem-
brava che nella mazurca si dovesse decidere tutto. Il fatto che durante la
quadriglia egli non I'avesse invitata per la mazurca, non l'inquietava. Era si-
cura di ballare la mazurca con lui, come nelle altre feste, e rifiutd cinque ca-
valieri dicendo d’essere gia impegnata. Tutto il ballo, fino all’'ultima quadriglia,
fu per Kitty una magica visione di colori gioiosi, di suoni e di movimento. Tra-
lasciava di ballare e chiedeva un po’ di riposo solo quando si sentiva troppo
stanca. Ma ballando l'ultima quadriglia con uno di quei giovanotti uggiosi al
quale non aveva potuto dire di no, venne a trovarsi vis-t-vis con Vronskij e
Anna. Dallinizio del ballo non si era piu ritrovata con Anna; ed ecco, a un
tratto, la vide ancora del tutto nuova e insospettata. Riconobbe in lei i segni
dell’eccitamento dovuto al successo ch’ella stessa conosceva. Vedeva che
Anna era come inebriata dall’'incanto da lei suscitato. Conosceva questa sen-
sazione, ne conosceva i segni e li vedeva in Anna. Vedeva lo scintillio degli
occhi, tremulo e avvampante, e il riso di felicita e di eccitamento che senza
volere le increspava le labbra; vedeva la grazia misurata, la sicurezza e la le-
vita dei movimenti.

«Ma per chi? Per tutti o per uno solo?» si chiese. E, senza venire in
aiuto al disgraziato giovanotto col quale ballava e che s’era lasciato sfuggire
il filo di una conversazione iniziata e non riusciva a riannodarlo, e prestando
apparentemente orecchio alle forti grida allegre e imperiose di Korsunskij che
ora lanciava tutti in un grand rond, ora in una chaOne, Kitty osservava, e il
cuore le si stringeva sempre piu. «No, non & 'ammirazione di tutti che I'ha
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inebriata, ma 'esaltazione di uno solo. E chi &€ quest’'unico? Possibile che sia
lui?». Ogni volta che Vronskij parlava con Anna, negli occhi di lei si accende-
va uno scintillio gioioso e un riso di felicita increspava le sue labbra vermiglie.
Era come se ella volesse contenersi per non fare apparire questi segni, ma
questi salivano da soli sul viso. «E lui?». Kitty lo guardd ed ebbe paura. Cid
che con tanta chiarezza appariva nello specchio del viso di Anna, Kitty vide
anche in lui. Dove erano piu quell’atteggiamento calmo e deciso e quell’e-
spressione del viso liberamente serena? No, ora, ogni volta che egli si volge-
va a lei, piegava un po’ il capo, quasi desideroso di caderle ai piedi, e nello
sguardo suo non vi era che un’espressione di sottomissione e di paura.

«Non voglio offendervi — diceva ogni volta il suo sguardo — ma voglio
salvarmi e non so come». Un’espressione quale non aveva mai vista nel viso
di lui.

Parlavano di amici comuni, facevano la piu insignificante delle conver-
sazioni, ma a Kitty pareva che ogni parola pronunziata decidesse il loro e |l
suo destino. E lo strano era che, in realta, pur parlando di come fosse ridicolo
Ivan lvanovic col suo francese e del fatto che per la Elackaja si sarebbe potu-
to trovare un partito migliore, tuttavia queste parole avevano un senso spe-
ciale per loro ed essi lo sentivano cosi come lo sentiva Kitty. Tutto il ballo, il
mondo intero, tutto si copri di nebbia nel cuore di Kitty. Soltanto la severa
educazione ricevuta la sosteneva e I'obbligava a fare quello che da lei si pre-
tendeva, cioe ballare, rispondere alle domande, parlare, sorridere persino.
Ma, prima che cominciasse la mazurca, quando gia si allontanavano le sedie
e alcune coppie s’erano mosse dai salotti verso la sala grande, Kitty fu presa
da un attimo di disperazione e di sgomento. Aveva rifiutato cinque cavalieri e
ora non ballava la mazurca. Non c’era neppure speranza che qualcuno l'invi-
tasse; proprio perché ella aveva un cosi grande successo in societa, a nes-
suno poteva venire in mente che non fosse impegnata fino a quel momento.
Occorreva dire alla madre che non stava bene e voleva tornare a casa, ma
non ne aveva la forza. Era stroncata.

Si ritird in fondo a un piccolo salotto e si lascid cadere su di una poltro-
na. La gonna lieve come un soffio si sollevd come una nuvola intorno alla vita
sottile; la mano nuda, magra e delicata di fanciulla, abbandonata e senza for-
za affondo nelle pieghe della gonna rosa; I'altra reggeva il ventaglio e con
movimento rapido rinfrescava il viso accaldato. Ma a dispetto di questa sua
parvenza di farfalla attaccata appena a un filo d’erba e pronta a volar via
aprendo le ali iridate, un’angoscia paurosa le stringeva il cuore.

«Ma forse mi sbaglio, forse questo non & accaduto» e di nuovo le tor-
nava in mente quello che aveva visto.

— Kitty, cos’@ mai? — disse la contessa Nordston, avvicinandosi sen-
za far rumore sul tappeto. — Non capisco.

A Kitty tremo il labbro inferiore; si alzo in fretta.

— Kitty, non balli la mazurca?

— No, no — disse Kitty con voce che tremava di lacrime.

— Lui I'ha invitata davanti a me per la mazurca — disse la Nordston,
sapendo che Kitty avrebbe capito chi era lui e chi era lei. — Lei ha detto:
«Non ballate forse con la principessina acerbackaja?».

— Ah, a me che importa! — rispose Kitty.

Nessuno, all'infuori di se stessa, poteva capire la sua situazione, nes-
suno sapeva ch’ella aveva detto di no il giorno prima a un uomo che forse
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amava, e che gli aveva detto di no perché credeva in un altro.

La contessa Nordston trovo Korsunskij col quale doveva ballare la ma-
zurca e gli impose di andare a invitare Kitty. Kitty ballava nella prima fila e per
sua fortuna non doveva parlare perché Korsunskij correva su e giu tutto il
tempo dando ordini al suo stuolo di ballerini. Vronskij ed Anna erano situati
quasi di fronte a lei. Li vide da lontano con i suoi occhi presbiti, li vide poi da
vicino, quando si incontrarono fra le coppie, e piu li vedeva piu si convinceva
che la rovina sua era compiuta. Vedeva che essi si sentivano soli in quella
sala piena di gente. E sul viso di Vronskij, sempre cosi deciso e libero, vede-
va quell’espressione di smarrimento e di sottomissione che l'aveva stupita;
I'espressione di un cane intelligente che si senta colpevole.

Anna rideva e il riso si trasmetteva a lui. Anna diveniva pensosa, ed
egli si faceva serio. Una forza magica attirava gli occhi di Kitty sul viso di
Anna. Ella era incantevole con quel semplice vestito nero, ed incantevoli era-
no le braccia tonde con i bracciali, ed il collo forte col filo di perle; incantevole
la capigliatura inanellata e sciolta e incantevoli le movenze lievi dei piccoli
piedi graziosi e delle mani, e il viso piacente pieno di vita; eppure c’era qual-
cosa di pauroso e di crudele in quell'incanto.

Kitty 'ammirava ancor piu di prima, e sempre di piu soffriva. Si sentiva
stroncata e il suo viso lo rivelava. Quando Vronskij, scontratosi con lei nella
mazurca, la vide, non la riconobbe al primo momento, tant’era mutata.

— Splendido ballo — le disse, tanto per dire qualcosa.

— Si — rispose lei.

Durante la mazurca, ripetendo una figura complicata inventata da Kor-
sunskij, Anna usci nel mezzo del circolo, prese due cavalieri e chiamd a sé
una signora e Kitty. Kitty la guardo come spaurita e le si accostd. Anna la
guardava, socchiudendo gli occhi, e sorrideva stringendole una mano. Ma,
visto che il viso di Kitty rispondeva al suo sorriso con disperata sorpresa, si
allontano da lei e si mise a parlare allegramente con I'altra signora.

«Si, c¢'é qualcosa di strano, di diabolico e di affascinante in lei» si dice-
va Kitty.

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa comincio a
pregarla.

— Su via, Anna Arkad’evna — prese a dire Korsunskij, mettendo il
braccio nudo di lei sotto la manica del suo frac. — Che idea mi & venuta per il
cotillon! Un bijou!

E si spostava a poco a poco, cercando di trascinarla. Il padrone di
casa sorrideva approvando.

— No, non resterd — rispondeva Anna sorridendo e, malgrado il sorri-
so, Korsunskij e il padrone di casa capirono, dal tono deciso di lei, che non
sarebbe rimasta. — No, anche cosi ho ballato piu a Mosca al vostro ballo
che un intero inverno a Pietroburgo — disse Anna voltandosi a guardare
Vronskij che stava in piedi davanti a lei. — Bisogna riposare prima d’intra-
prendere il viaggio.

— E voi partite certamente domani?

— Si, credo — rispose Anna, sorpresa dell’audacia della domanda; e
mentre diceva queste parole lirrefrenabile tremulo scintillio degli occhi e del
riso arse lui.

Anna Arkad’evna non rimase a cena e ando via.
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XXIV

«Si, ¢’ qualcosa di sgradevole e di scostante in me — pensava Le-
vin, uscendo da casa acerbackij e dirigendosi a piedi dal fratello. — Non
piaccio alla gente. Orgoglio, dicono. Ma non & orgoglio. Se fossi stato orgo-
glioso, non mi sarei messo in una posizione come questa». E si figurava
Vronskij felice, buono, intelligente e calmo che, probabilmente, non s’era mai
trovato nella posizione orribile nella quale s’era venuto a trovare lui quella
sera.

«Si, certamente ella doveva preferire lui. Cosi doveva andare; ed io
non ho da lamentarmi di niente e di nessuno. La colpa & mia. Quale diritto
avevo io di credere ch’ella avrebbe voluto legare la sua vita alla mia? Chi
sono i0? Che cosa sono? Un uomo da nulla, che non € necessario a niente e
a nessuno. — E si ricordd del fratello Nikolaj, e fu contento di fermarsi su
questo pensiero. — Non ha forse ragione lui che tutto al mondo é cattivo e
sleale? Noi non abbiamo giudicato con giustizia il fratello Nikolaj. Certo dal
punto di vista di Prokofij, che I'ha incontrato ubriaco e con la pelliccia strac-
ciata, egli € un uomo spregevole, ma io lo conosco sotto un altro aspetto. Co-
nosco I'anima sua; so che ci somigliamo io e lui. Eppure, invece di andarlo a
cercare sono andato a pranzo e poi sono andato la». Levin si accostd a un
fanale, lesse l'indirizzo del fratello che aveva nel portafoglio e poi chiamo un
vetturino. Durante il percorso, Levin riando con la mente a tutti gli episodi a
lui noti della vita del fratello Nikolaj. Ricordd che suo fratello durante gli anni
universitari e ancora un anno dopo, malgrado le irrisioni dei colleghi, aveva
condotto una vita da cenobita, adempiendo rigorosamente i riti della religio-
ne, il servizio divino, i digiuni e rifuggendo da qualsiasi piacere, soprattutto
dalle donne; ma dopo, come se a un tratto si fosse sbandato, s’era accostato
alle persone piu indegne e s’era lasciato andare alla vita piu sregolata. Ricor-
do la storia del ragazzo che egli aveva preso dalla campagna per educarlo e
che in un accesso di cattiveria aveva battuto tanto da farsi intentare un pro-
cesso per lesioni. Ricordo la storia del baro col quale aveva perso i denari e
al quale aveva richiesto una cambiale e sporto poi egli stesso querela, dimo-
strando d’essere stato ingannato (era questo il denaro che aveva sborsato
Sergej Ivanyc). Ricordd ch’egli aveva passato una notte in guardina per atti
di violenza. Ricordo l'ignobile processo che aveva imbastito contro il fratello
Sergej Ivanyc per accusarlo di non aver pagato la quota del fondo materno; e
la sua ultima impresa, quando ciog, inviato come impiegato nella regione oc-
cidentale, era stato messo sotto processo per aver percosso un collega an-
ziano... Tutto questo era certamente molto abietto, eppure a Levin non appa-
riva cosi abietto come a coloro che non conoscevano Nikolaj Levin, che non
conoscevano tutta la sua storia, che non conoscevano il suo cuore.

Levin ricordava come nel tempo in cui Nikolaj era nella fase della ma-
nia religiosa, dei digiuni, dei monaci, delle funzioni, nel periodo in cui egli cer-
cava nella religione un aiuto, un freno alla sua natura sensuale, non solo
nessuno l'aveva mai sorretto, ma tutti, ed egli stesso, I'avevano irriso. Lo
punzecchiavano, lo chiamavano Noé, il monaco; e quando s’era traviato,
nessuno gli aveva dato aiuto, e tutti, con orrore e disgusto, gli avevano volta-
to le spalle.

Levin sentiva che suo fratello Nikolaj, in fondo all’anima, malgrado la
sregolatezza della sua vita, non era piu irragionevole delle persone che lo di-
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sprezzavano. Non era colpa sua I'essere nato con quel carattere ribelle e con
la mente ottenebrata da qualcosa: al contrario aveva sempre cercato d’esse-
re buono. «Gli esporrod tutto, lo costringerd a dirmi tutto, e gli mostrero di vo-
lergli bene e di capirlo» decise Levin, giungendo dopo le dieci all’albergo indi-
cato nell’indirizzo.

— Di sopra, numero 12 e 13 — rispose il portiere alla richiesta di Le-
vin.

— Ma c'é?

— Dovrebb’esserci.

La porta del numero 12 era semiaperta e ne usciva, in un fascio di
luce, un fumo denso di tabacco cattivo e fiacco, e il suono di una voce che
Levin non conosceva; ma Levin capi subito che il fratello era la: aveva sentito
il suo tossicchiare.

Quando entro nel vano della porta, la voce sconosciuta diceva: «Tutto
dipende da come sara condotto I'affare, se ragionevolmente e con coscien-
zay.

Konstantin Levin guardo attraverso la porta e vide che quegli che par-
lava era un giovane intabarrato, con un’enorme capigliatura, mentre una don-
na giovane butterata, con un abito di lana senza polsi e senza colletto, sede-
va sul divano. |l fratello non lo si arrivava a scorgere. Ma a Konstantin si
strinse il cuore dalla pena nel vedere in quale ambiente di strane persone vi-
veva suo fratello. Nessuno lo aveva sentito; e Konstantin nel togliersi le so-
prascarpe ascoltava quello che diceva il signore intabarrato. Parlava di una
certa impresa.

— E che il diavolo le scortichi, quelle classi privilegiate — proruppe
tossendo la voce del fratello. — Maga, procurati da cena e dacci del vino se
ce n’é restato; se no, manda a prendere.

La donna si alzd e, uscendo fuori di la dell’intelaiatura, vide Konstan-
tin.

— C’é un signore, Nikolaj Dmitric — disse.

— Che vuole? — chiese rabbiosa la voce di Nikolaj.

— Sono io — rispose Konstantin Levin venendo avanti nella luce.

— Chi io? — ripeté ancora piu rabbiosa la voce di Nikolaj. Si senti che
egli si era alzato di scatto, impigliandosi in qualcosa, e Levin vide dinanzi a
sé, sulla porta, la figura enorme, magra e ricurva del fratello; figura a lui nota,
ma tuttavia lo sorprese per la selvatichezza, per I'aria malandata, per i grandi
occhi spaventati.

Era ancora piu magro che non tre anni prima, quando Konstantin Le-
vin I'aveva visto l'ultima volta. Portava una finanziera: le mani e 'ampia ossa-
tura sembravano ancora piu enormi. | capelli s’erano diradati, ma gli stessi
baffi spioventi coprivano le labbra, gli stessi occhi guardavano strani e inge-
nui lui che era entrato.

— Ah, Kostja! — esclamo subito riconoscendo il fratello, e i suoi occhi
s’illuminarono di gioia. Ma, nello stesso momento, si voltd a guardare il gio-
vane e fece quel movimento convulso, cosi noto a Konstantin, con la testa e
il collo, come se la cravatta lo soffocasse, e tutta un’altra espressione, sel-
vaggia, martoriata e crudele, si fermo sul suo viso scarno.

— lo ho scritto a voi e a Sergej Ivanyc che non vi conosco e non vo-
glio conoscervi. Di che hai... di che avete bisogno?

Era affatto diverso da come se I'era immaginato Konstantin. Konstan-
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tin infatti, pensando a lui, aveva dimenticato tutto quello che rendeva tanto la-
boriosi i rapporti con lui; ma ora, nel vedere il suo viso, e in particolare quel
volger convulso del capo, gli tornd in mente tutto questo.

— Non ho bisogno di nulla per nessuna ragione — rispose timido. —
Sono venuto semplicemente per vederti.

La timidezza del fratello ammansi evidentemente Nikolaj. Egli storse le
labbra.

— Ah, si? — disse. — Allora entra, siedi. Vuoi cenare? Maga, porta per
tre. No, aspetta. Sai chi €? — disse rivolto al fratello, indicando il signore in-
tabarrato. — Questo € il signor Krickij, amico mio sin dal tempo di Kiev, un
uomo molto notevole. La polizia, naturalmente, lo perseguita perché non € un
vigliacco.

E secondo la sua abitudine, si voltd a guardare in giro tutti quelli ch’e-
rano nella camera. Visto che la donna sulla porta stava per uscire, le grido:
«Aspetta, ho detto». E con quell’imprecisione e discontinuita di discorso che
Konstantin conosceva bene, guardando di nuovo tutti, comincid a raccontare
al fratello la storia di Krickij: come I'avessero cacciato dall’'universita perché
aveva organizzato una societa di soccorso per gli studenti poveri e scuole
domenicali, e come poi fosse entrato in una scuola elementare quale mae-
stro, e come anche di la 'avessero cacciato e infine processato per qualche
cosa.

— Siete dell’'universita di Kiev? — chiese Konstantin Levin a Krickij
per interrompere il silenzio imbarazzante che si era stabilito.

— Si, ero a Kiev — disse Krickij stizzito e accigliato.

— E questa donna — lo interruppe Nikolaj Levin, indicandola — € la
compagna della mia vita Mar’ja Nikolaevna. L'ho presa da una casa — e nel
dire cid contrasse il collo. — Ma le voglio bene e la rispetto, e quelli che vo-
gliono avere rapporti con me — aggiunse, alzando la voce e accigliandosi —
sono pregati di amarla e di rispettarla. E come se fosse mia moglie, proprio lo
stesso. Ecco, cosi tu sai con chi hai a che fare. E se credi di abbassarti, ecco
la porta, e vattene con Dio.

E di nuovo i suoi occhi percorsero tutti interrogativamente.

— Non capisco perché mai dovrei abbassarmi.

— Su, allora ordina, Maga; fa’ portare da cena: tre porzioni, vodka e
vino... No, non occorre. Va'.

XXV

— Allora guarda — continuo Nikolaj Levin, contraendosi e corrugando
con sforzo la fronte. Evidentemente gli era difficile riflettere che cosa dire e
che cosa fare. — Ecco, guarda — e mostrd nell’angolo della stanza vari
spezzoni di ferro legati con funi. — Vedi questo? E il principio di una nuova
impresa alla quale ci accingiamo. Quest'impresa & un’artel’.

Konstantin non ascoltava quasi. Fissava quel viso malaticcio, tisico, e
sempre piu ne aveva pena, e non riusciva a seguire quello che suo fratello gli
andava raccontando di quella sua artel’. Si rendeva conto che questa artel’
era soltanto un espediente per salvarsi dal disgusto di se stesso. Nikolaj Le-
vin continuo a dire:

— Tu sai che il capitale schiaccia il lavoratore. Da noi gli operai, i con-
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tadini sostengono tutto il peso del lavoro e sono posti in una condizione tale
che, per quanti sforzi facciano, non riescono ad uscire dalla loro situazione di
bestie da soma. Tutto il margine del guadagno, col quale potrebbero miglio-
rare la loro sorte, procurarsi un po’ di tempo libero e con esso l'istruzione, tut-
to il soprappiu della paga € sottratto loro dai capitalisti. E la societa & conge-
gnata cosi che piu quelli lavorano, piu s’arricchiscono i mercanti, i proprietari
di terre, mentre loro rimangono sempre bestie da soma. Quest’'ordine di cose
va mutato — e guardo fisso e interrogativamente il fratello.

— Si, s’intende — disse Konstantin, notando il rossore che era appar-
so sotto gli zigomi sporgenti del fratello.

— E poi, ecco, organizziamo un’artel’ di fabbriferrai, dove la produzio-
ne e il profitto, i principali attrezzi di produzione, tutto sara in comune.

— E dove avra sede quest’artel”? — chiese Konstantin Levin.

— Nel villaggio di Vozdrém, nel governatorato di Kazan'.

— E perché in un villaggio? Nei paesi, mi pare, c’e€ gia tanto da fare. E
perché un’artel’ di fabbriferrai in un paese?

— Ma perché anche ora i contadini sono gli stessi schiavi di prima; e
appunto per questo, a te e a Sergej lvanyc dispiace che si voglia farli uscire
da questa schiavitu — disse Nikolaj Levin, irritato dall’obiezione.

Konstantin Levin sospird, e si mise a esaminare la camera tetra e su-
dicia. Questo sospiro parve irritare ancor piu Nikolaj.

— Conosco le opinioni aristocratiche tue e di Sergej lvanyc. So che
egli adopera tutte le forze dell'ingegno per giustificare il male esistente.

— No, ma perché parli di Sergej Ivanyc? — proruppe Levin sorriden-
do.

— Sergej lvanyc? Ah, ecco perché! — gridd ad un tratto Nikolaj, sen-
tendo pronunciare il nome di Sergej lvanyc — ecco a che scopo... Si, ma a
che scopo parlare? Dimmi una cosa... Perché sei venuto da me? Tu disprez-
zi tutto cid e va bene, e allora vattene con Dio, vattene! — grido alzandosi
dalla sedia — vattene, vattene!

— lo non lo disprezzo affatto — disse timido Konstantin Levin. — Non
discuto neppure.

Nel frattempo era tornata Mar’ja Nikolaevna. Nikolaj Levin si volto rab-
bioso verso di lei. Ella gli si accosto e gli mormoro qualcosa.

— Non so bene, sto diventando irascibile — disse Nikolaj, calmandosi
e respirando faticosamente — e poi tu mi parli di Sergej lvanyc e del suo arti-
colo. E una tale assurdita, una tale menzogna, un tale autoinganno. Che
cosa mai puo scrivere sulla giustizia un uomo che non la conosce
nemmeno? Avete letto il suo articolo? — disse rivolto a Krickij, sedendosi di
nuovo accanto al tavolo e spostando fino alla meta di esso le sigarette spar-
se, per far posto.

— Non I'ho letto — disse cupo Krickij, non volendo evidentemente en-
trare in conversazione.

— Perché? — si volto ora a Krickij con irritazione Nikolaj Levin.

— Perché non ritengo utile perdere il tempo in questo.

— Ma, scusate, come fate a sapere che verreste a perdere il tempo?
Per molti quell’articolo € inaccessibile, troppo alto. Ma per me € un’altra cosa,
io vedo da parte a parte le sue idee e so perché tutto questo € debole.

Tutti tacquero. Krickij si alzd lentamente e prese il berretto.

— Non volete cenare? Allora, addio. Domani venite col fabbroferraio.
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Appena Krickij fu uscito, Nikolaj Levin sorrise e strizzd I'occhio.

— Anche lui é cattivo — disse. — Perché io vedo...

Ma in quel momento Krickij sulla porta lo chiamo.

— Che occorre ancora? — disse Nikolaj e usci nel corridoio verso di
lui. Rimasto solo con Mar’ja Nikolaevna, Levin si rivolse a lei.

— E voi, &€ molto che vivete con mio fratello? — le chiese.

— Ecco, € gia piu di un anno. La sua salute &€ molto peggiorata. Beve
tanto.

— E che cosa beve?

— La vodka beve, e gli fa male!

— Molta forse? — mormoro Levin.

— Si — disse lei, guardando timida la porta sulla quale era apparso
Nikolaj Levin.

— Di che stavate parlando? — domando, aggrottando le sopracciglia
e facendo passare dall’'uno all’altra i suoi occhi spauriti. — Di che cosa?

— Di nulla — rispose Konstantin confondendosi.

— E se non volete dirlo, fate pure. Solo non c’e€ bisogno che tu parli
con lei. Lei & una di quelle ragazze... e tu sei un signore — disse contraendo
il collo. — Tu, io lo vedo, hai capito tutto, I'hai apprezzata, e consideri con
pieta i miei traviamenti — comincio di nuovo, alzando la voce.

— Nikolaj Dmitric, Nikolaj Dmitric — mormoro di nuovo Mar’ja Nikolae-
vnha, accostandosi a lui.

— Su, va bene, va bene! Gia, e che ne & della cena? Ah, eccola —
esclamo, vedendo un cameriere col vassoio. — Qua, metti qua — disse irri-
tato e, presa la vodka, ne versd un bicchierino e bevve avidamente. — Bevi?
ne vuoi? — disse, fattosi allegro d’un tratto, al fratello. — Su, via, basta di
Sergej Ilvanyc. Eppure son contento di vederti. Checché si dica, non siamo
estranei tuttavia. Su, bevi, dunque. Racconta su, che cosa fai? — continuo,
masticando avidamente un pezzo di pane e versando un altro bicchierino. —
Come te la passi?

— Vivo solo in campagna, cosi come vivevo prima, mi occupo dell’am-
ministrazione — rispose Konstantin, guardando con terrore l'avidita con la
quale il fratello beveva e mangiava e sforzandosi di nascondere la propria at-
tenzione.

— Perché non prendi moglie?

— Non m’é capitato — rispose arrossendo Konstantin.

— Come mai? Per me ¢ finita. Me la sono sciupata la mia vita. L’ho
detto e lo dird ancora: se mi avessero dato la mia parte quando ne avevo bi-
sogno, tutta la mia vita sarebbe stata un’altra.

Konstantin Dmitrevic si affrettd a cambiare discorso.

— Lo sai che il tuo Vaniuska € da me a Pokrovskoe come inserviente?
— disse.

Nikolaj contrasse il collo e divenne pensoso.

— Su, raccontami che si fa a Pokrovskoe? La casa & sempre in piedi?
E le betulle, e la nostra stanza di studio? E Filipp il giardiniere & possibile che
sia vivo ancora? Come ricordo la pergola e il sedile! Bada, pero, a non cam-
biar nulla in casa; ma prendi moglie al piu presto, e assesta tutto cosi com’e-
ra prima. lo allora verro da te, se tua moglie sara una brava donna.

— Ma vieni adesso da me — disse Levin. — Come ci sistemeremmo
bene!
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— Verrei da te se sapessi di non trovare Sergej lvanyc.

— Ma non lo troverai. lo vivo del tutto indipendente da lui.

— Si; ma qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra me e lui — disse,
guardando timido il fratello negli occhi. Questa timidezza commosse Kon-
stantin.

— Se vuoi conoscere tutta la mia opinione a questo riguardo, ti dird
che nella questione tua con Sergej Ivanyc, io non prendo le parti né dell’'uno
né dell'altro. Avete torto tutti e due. Tu hai torto in un modo piu formale, lui in
un modo piu sostanziale.

— Ah, ah, tu hai capito questo, I'hai capito davvero? — gridd con gioia
Nikolaj.

— Ma io, personalmente, tengo piu alla tua amicizia, perché...

— Perché, perché?

Konstantin non poteva dire che ci teneva perché Nikolaj era un disgra-
ziato e aveva bisogno di affetto. Ma Nikolaj capi ch’egli voleva dire proprio
questo e, accigliandosi, allungd di nuovo la mano verso la vodka.

— Basta, Nikolaj Dmitric — disse Mar’ja Nikolaevna, stendendo la
mano grassoccia verso la caraffa.

— Lascia! Non seccare! Ti picchio! — grido.

Mar’ja Nikolaevna sorrise d’'un sorriso mansueto e buono che si comu-
nicd anche a Nikolaj e allontand la vodka.

— Tu credi che lei non capisca nulla? — disse Nikolaj. — Capisce tut-
to meglio di noi. Non & vero che in lei ¢’€ qualcosa di buono e di caro?

— Non siete stata mai prima a Mosca? — le disse Konstantin, tanto
per dire qualche cosa.

— Ma non darle del voi. Ne pud avere soggezione. Nessuno, tranne il
giudice di pace, quando I'hanno giudicata perché voleva andarsene dalla
casa di corruzione, le ha mai dato del voi. Dio mio, che razza di insensatezze
al mondo! — gridd improvvisamente. — Queste nuove istituzioni, questi giu-
dici di pace, il consiglio distrettuale, che assurdita.

E prese a raccontare i suoi contrasti con le nuove istituzioni.

Konstantin Levin lo ascoltava, ma ora quel negare il valore di tutte le
pubbliche istituzioni, cosa che egli stesso condivideva e che spesso aveva
espresso, gli spiaceva sulle labbra del fratello.

— In quell’altro mondo capiremo tutto questo — disse scherzando.

— In quell’altro mondo? Oh, io non amo l'altro mondo! Non 'amo —
disse, fermando i suoi selvaggi occhi spauriti in faccia al fratello. — Perché
ora, ecco, ci sembra bello andarcene via da tutta questa turpitudine, da tutta
questa confusione degli altri e nostra, ma io ho paura della morte, ho paura,
tremenda paura della morte. — Rabbrividi. — Ma bevi qualcosa? Vuoi dello
champagne? Oppure, andiamo in qualche posto. Andiamo dagli zigani! Sai,
mi piacciono gli zigani e anche le canzoni russe.

La sua lingua comincid ad imbrogliarsi ed egli prese a saltare da un
argomento all’altro. Konstantin, con l'aiuto di Maga, lo convinse a nhon muo-
versi di casa e lo mise a letto completamente ubriaco.

Maga promise di scrivere a Konstantin in caso di necessita e di convin-
cere Nikolaj Levin ad andare a vivere presso il fratello.
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XXVI

La mattina Konstantin Levin parti da Mosca e verso sera giunse a
casa. In treno parld con i compagni di viaggio di politica, delle nuove strade
ferrate, e durante il percorso, cosi come durante il soggiorno a Mosca, fu so-
praffatto da una certa confusione di idee, da uno scontento di s€, come da
una vergogna di fronte a qualcosa. Ma quando usci dalla stazione e riconob-
be Ignat il cocchiere, orbo di un occhio, col bavero del gabbano rialzato;
quando, nella luce incerta che filtrava dalle finestre della stazione, vide la slit-
ta coi tappeti, i suoi cavalli con le code legate, le bardature ad anelli e i fioc-
chi, e quando Ignat il cocchiere, prima ancora di finire di sistemare i bagagli,
prese a raccontargli le novita della campagna: I'arrivo dellimprenditore, lo
sgravo della Pava, egli sentiva che a poco a poco la confusione si diradava,
che la vergogna e lo scontento scomparivano. Al solo vedere Ignat e i cavalli
aveva provato questo; ma quando infild il pellicciotto di montone che gli ave-
van portato e, sedutosi tutto imbacuccato nella slitta, parti, pensando alle im-
minenti disposizioni da dare in campagna e guardando il bilancino sgroppato
eppur focoso, un tempo cavallo da sella del Don, comincid a considerare in
modo del tutto diverso quello che gli era successo. Sentiva di essere di nuo-
vo se stesso e di non voler essere altri. Voleva soltanto essere migliore di
come era prima. In primo luogo, da quel giorno decise di non sperare piu in
quella felicita straordinaria che gli doveva essere data dal matrimonio e, in
conseguenza, di non disdegnare tanto il presente. In secondo luogo non
avrebbe permesso a se stesso di lasciarsi trascinare dal vizio carnale il cui ri-
cordo lo aveva tanto tormentato al momento di fare la sua proposta.

Dopo, ricordando il fratello Nikolaj, decise con se stesso di non dimen-
ticarlo mai piu, di aiutarlo invece, di non allontanarlo mai piu dalla sua mente
e di essere pronto a venirgli in aiuto quando si fosse trovato in cattive condi-
zioni. E questo sarebbe accaduto presto, lo sentiva. Poi, anche il discorso del
fratello sul consumismo, che egli aveva li per li abbandonato con tanta legge-
rezza, ora lo faceva meditare. Riteneva un’assurdita il cambiamento delle
condizioni economiche esistenti, ma sentiva sempre l'ingiustizia del proprio
superfluo di fronte alla miseria del popolo. E decise che d’ora in poi, per sen-
tirsi pienamente nel giusto, pur avendo sempre lavorato e vissuto senza
sperpero, avrebbe lavorato ancora di piu e ancora di meno si sarebbe con-
sentito del lusso. E tutto questo gli sembrava cosi facile a ottenersi, che pas-
so tutto il tempo del viaggio nei sogni piu lusinghieri. Con un vigoroso senso
di fiducia in una vita migliore, giunse a casa alle nove di sera.

Dalle finestre di Agaf’ja Michajlovna, la vecchia njanja che in casa oc-
cupava il posto di governante, veniva giu la luce sulla neve del piazzale da-
vanti alla casa. Ella non dormiva ancora. Kuz’'ma, svegliato da lei, corse fuori
sulla scala, assonnato e scalzo. La cagna da caccia Laska, che per poco non
butto a terra Kuz’ma, salto fuori anche lei a guaire e a strofinarsi contro le gi-
nocchia di Levin; si sollevava sulle zampe, desiderando, senza peraltro arri-
schiarvisi, mettergli le zampe anteriori sul petto.

— Siete tornato presto, batjuska — diceva Agaf’ja Michajlovna.

— M’é venuta addosso la noia, Agaf’ja Michajlovna. In albergo si sta
bene, ma a casa &€ meglio — le rispose, e passo nello studio.

Lo studio fu illuminato a poco a poco da una candela che vi portarono.
Cominciarono a comparire i noti particolari; le corna di cervo, gli scaffali coi li-
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bri, lo specchio, la stufa con la bocca di calore che da tempo doveva essere
riaccomodata, il divano del padre, il grande scrittoio, sullo scrittoio un libro
aperto, un portacenere rotto, un quaderno con la propria scrittura. Quando
egli vide tutto questo, per un attimo fu preso dal dubbio di poter costruire
quella nuova vita di cui aveva sognato durante il viaggio. Era come se tutte
queste impronte di vita lo afferrassero e gli dicessero: «No, non ti libererai di
noi € non sarai un altro; ma sarai cosi come sei sempre stato, con tutti i tuoi
dubbi e con quell’eterno scontento di te, con gli inutili tentativi di ripresa e con
le ricadute, con quell’eterna ansia di felicita che non ti € data e che per te
impossibile».

Ma questo lo dicevano le sue cose, mentre un’altra voce nell’animo
suo diceva che non ci si doveva sottomettere al passato e che di se stessi si
poteva fare tutto. E obbedendo a questa voce, si accostd a un angolo dove si
trovavano due pesi da un pud ciascuno e comincio a sollevarli da ginnasta
qual era, cercando di mettersi in uno stato di vigore. Di la dalla porta scric-
chiolarono dei passi. Egli abbasso in fretta i pesi.

Entro il fattore e disse che tutto, grazie a Dio, andava bene; ma comu-
nico che il grano saraceno s’era bruciacchiato nel nuovo essiccatoio. Questa
notizia esasperd Levin. Il nuovo essiccatoio era stato costruito e in parte
ideato da Levin. Il fattore era sempre stato contrario al nuovo essiccatoio e
ora, con celata soddisfazione, dichiarava che il grano saraceno s’era brucia-
to. Levin invece era fermamente convinto che s’era bruciato solo perché non
erano state prese quelle misure che egli aveva cento volte disposto. Si indi-
spetti, fece una solenne risciacquata al fattore. Ma c’era stato un avvenimen-
to importante e lieto; s’era sgravata la Pava, la vacca piu bella, piu costosa,
comprata a una esposizione.

— Kuz’ma, dammi il pellicciotto. E voi, andate a prendere un po’ la
lanterna, voglio dare un’occhiata — disse al fattore.

La stalla per le mucche pregiate si trovava subito dietro alla casa. At-
traversando il cortile, vicino al mucchio di neve che era accanto alle serenel-
le, Levin raggiunse la stalla. Quando si apri la porta coperta di gelo, si senti
una zaffata di letame caldo, fumante e le mucche, sorprese dalla luce insolita
della lanterna, si agitarono sulla paglia fresca. Balugino la groppa vasta, li-
scia, a macchie nere e bianche dell'olandese. Berkut, il toro, disteso con l'a-
nello al labbro, avrebbe voluto alzarsi, ma cambiod idea, soffid due volte quan-
do gli passarono accanto. La bella Pava, rossa, enorme come un ippopota-
mo, con la schiena voltata, nascondeva a quelli che entravano la vitellina e
se I'andava annusando.

Levin entrd nel recinto, guardo la Pava e fece alzare sulle lunghe zam-
pe traballanti la vitella bianca e rossa. La Pava, agitata, stava per mugghiare,
ma quando Levin le accosto la vitellina, si acquietd e, dopo aver soffiato pe-
santemente, prese a leccarla con la lingua scabra.

La vitella intanto dava dei colpi col muso, annaspando sotto 'anguina-
ia della madre e movendo in giro la piccola coda.

— Su, fa’ luce qua, Fédor, qua la lanterna — diceva Levin osservando
la vitella. — Tale e quale la madre! Benché per il colore somigli al padre. Bel-
la, molto bella. Lunga e lattaiola. Vasilij Fédorovic, & bella, eh? — si volto al
fattore, completamente in pace con lui per il grano saraceno, tanto era con-
tento della vitella.

— E a chi dovrebbe somigliare per essere brutta? Il giorno dopo la vo-
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stra partenza &€ venuto Semén I'imprenditore. Bisognera mettersi d’accordo
con lui, Konstantin Dmitric — disse il fattore. — Vi ho gia parlato della mac-
china.

Questa sola questione immise Levin in tutti i particolari dell’azienda,
che era vasta e complessa, ed egli dalla stalla passo in ufficio, e, dopo aver
parlato col fattore e con Semén I'imprenditore, rientro in casa e ando difilato
di sopra, in salotto.

XXVII

La casa era grande, all’antica, e Levin, pur vivendo solo, la occupava
e la riscaldava tutta. Sapeva che questo era sciocco, sapeva che era perfino
malfatto e contrario ai suoi attuali nuovi propositi, ma questa casa era tutto
un mondo per Levin. Era il mondo nel quale avevano vissuto ed erano morti
suo padre e sua madre. Essi avevano vissuto quella vita che per Levin rap-
presentava l'ideale di ogni perfezione e che egli sognava di rinnovare con la
propria moglie e con la propria famiglia.

Levin ricordava appena sua madre. L'immagine di lei era sempre stata
un ricordo sacro, e nella sua mente la futura sposa avrebbe dovuto essere
una riproduzione di quell’ideale delicato e santo di donna che era stata sua
madre.

Egli non solo non poteva immaginare I'amore per la donna al di fuori
del matrimonio, ma immaginava prima la famiglia e poi la donna che gliel’'a-
vrebbe data. Percio le sue idee sul matrimonio non erano simili a quelle della
maggioranza degli uomini che conosceva, per i quali il matrimonio era uno
dei molti affari della vita sociale. Per Levin era il piu grande avvenimento del-
la vita, dal quale dipendeva tutta la felicita. E ora bisognava rinunciarvi.

Quando entrd nel salottino dove era solito prendere il t& e si mise a
sedere nella sua poltrona con un libro, e quando Agaf’ja Michajlovna gli portd
il t& e, col suo solito «e mi metto a sedere anch’io, batjuska», si accomodo
sulla sedia accanto alla finestra, Levin senti che, per quanto cid fosse strano,
egli non aveva abbandonato il suo sogno e non poteva vivere senza esso. O
con lei o con un’altra, ma questo sarebbe avvenuto. Leggeva il libro, pensava
a quello che leggeva, soffermandosi a sentire Agaf’ja Michajlovna che parlot-
tava senza posa; e intanto vari quadri della sua azienda agricola e della futu-
ra vita familiare si presentavano senza alcun legame alla sua immagine.
Sentiva che in fondo all’anima qualcosa si fissava, si dimensionava, si asse-
stava.

Ascoltava il parlottare di Agaf’ja Michajlovna, di come Prochor avesse
dimenticato Dio e con i denari che gli aveva regalato Levin per comprare |l
cavallo cioncasse tutto il giorno e picchiasse a morte la moglie; ascoltava e
leggeva il libro, e ricordava tutto il procedimento delle sue idee risvegliato
dalla lettura. Era un libro di Tyndall sul calore. Ricordava le sue critiche mos-
se al Tyndall per quella sua disinvoltura nel condurre gli esperimenti e per
quella sua mancanza di visione filosofica. Ma d’un tratto gli affiord alla mente
un pensiero piacevole: «Fra due anni avrd nella mia mandria due mucche
olandesi, la stessa Pava potra essere ancora viva, e alle dodici giovenche di
Berkut aggiungici a far bella mostra queste tre, che meraviglia!». E prese di
nuovo il libro.
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«E va bene, l'elettricita e il calore sono una cosa sola; ma € possibile,
per risolvere un problema, porre in un’equazione una grandezza in luogo di
un’altra? E allora? Il collegamento di tutte le forze della natura anche cosi si
sente per istinto... Proprio bello quando la figlia di Pava sara gia una mucca
pezzata di rosso e quando ci sara gia una mandria cui aggiungere queste
trel... Perfetto!... Uscire con la moglie e con gli ospiti a incontrar la mandria...
Mia moglie dira: ‘Kostja ed io abbiamo tirato su questa vitella come fosse un
bambino’. ‘Come vi puo interessare tutto questo?’ dira I'ospite. ‘Tutto quello
che interessa lui, interessa me’. Chi sara mai lei? — Ed egli ricordava quello
che era successo a Mosca... — Ma che fare? lo non ne ho colpa. Ora tutto
andra in modo nuovo. E assurdo che la vita, che il passato non lascino rag-
giungere lo scopo. Bisogna lottare per vivere meglio...». Sollevo il capo e si
fece pensoso. La vecchia Laska, che non aveva ancora completamente
smaltito la gioia dell’arrivo del padrone, e che era corsa ad abbaiare in corti-
le, ritornd scodinzolando e portando con sé odor d’aria fresca; si accosto a
Levin, gli ficco il muso sotto il braccio, guaendo flebile e chiedendo d’essere
carezzata.

— Solo la parola non ha — disse Agafja Michajlovna. — E un cane,
eppure capisce che il padrone € tornato ed & di umor nero.

— Perché d’'umor nero?

— E che forse non lo vedo, batjuska? Basta aver la salute e la co-
scienza pulita.

Levin la guardava fisso, meravigliandosi che ella avesse intuito i suoi
pensieri.

— Be’, devo portare dell’altro t&€? — disse lei e, presa la tazza, usci.

Laska continuava a ficcargli il muso sotto il braccio. Egli la liscio. Allora
essa si acciambelld ai suoi piedi, poggiando il muso sulla zampa posteriore
che sporgeva. E a mostrar che ora stava bene, che era contenta, apri legger-
mente la bocca, schioccd un po’ con le labbra e, accostate ai vecchi denti le
labbra bavose, s’acquietd in una calma beata. Levin segui attentamente que-
st’'ultimo movimento.

«Anch’io cosi — si disse — anch’io cosi. Non fa niente... Tutto va
bene»x.

XXVII

La mattina dopo il ballo, Anna Arkad’evna invid di buon’ora un tele-
gramma al marito, annunziandogli la sua partenza da Mosca per quel giorno
stesso.

— No, devo partire, devo partire — diceva alla cognata, spiegando il
cambiamento di programma con un tono tale che pareva si fosse ricordata di
tante faccende da non poterle nemmeno elencare.

— No, & meglio oggi stesso!

Stepan Arkad’ic non pranzd a casa, ma promise di venire alle sette
per accompagnare la sorella. Nemmeno Kitty venne: mando un biglietto in
cui diceva di aver mal di capo.

Dolly e Anna pranzarono soltanto con i bambini e la signorina inglese.
Ma i bambini, o perché incostanti e ipersensibili, o perché avvertivano che
Anna quel giorno era tutt’altra da quella che essi avevano preso ad amare e

82



che gia non s’occupava piu di loro, certo € che avevano smesso improvvisa-
mente il loro giuoco con la zia, quell’attaccarsi a lei; e il fatto che lei partisse
non li interessava per nulla. Tutta la mattina Anna fu presa dai preparativi per
la partenza. Scrisse alcuni biglietti ad amici moscoviti, annoto alcuni conti, e
preparo il bagaglio. A Dolly pareva che nell’insieme ella non fosse in tranquil-
lita di spirito, ma in un certo stato di inquietudine che ella conosceva bene e
che sorge non senza ragione e per lo piu nhasconde lo scontento di sé. Quan-
do, dopo pranzo, Anna ando in camera sua a cambiarsi, Dolly la segui.

— Come sei strana oggi — le disse.

— lo? Trovi? Non sono strana, sono cattiva. Mi accade talvolta. Avrei
voglia di piangere. E molto sciocco, ma passa — disse svelta Anna, abbas-
sando il viso divenuto rosso su un minuscolo sacchetto dove andava ripo-
nendo la cuffia da notte e i fazzoletti di batista. | suoi occhi brillavano in modo
particolare e si riempivano continuamente di lacrime. — Mi & tanto dispiaciu-
to lasciare Pietroburgo, e ora invece non me ne andrei piu via di qua.

— Sei venuta ed hai fatto un’opera di bene — disse Dolly, osservan-
dola attentamente.

Anna la guardo con gli occhi pieni di lacrime.

— Non dir questo, Dolly. lo non ho fatto nulla, e non potevo far nulla.
Mi meraviglio, a volte, a veder come la gente sembri d’accordo nel guastar-
mi. Che ho fatto e che potevo fare? In te, nel tuo cuore s’e trovato tanto amo-
re da perdonare...

— Senza di te, Dio lo sa cosa sarebbe stato! Come sei felice, Anna! —
disse Dolly. — Nell’'anima tua tutto e limpido e bello.

— Ognuno ha nell’anima i propri skeletons, come dicono gli inglesi.

— E tu quali skeletons hai mai? In te tutto & cosi chiaro.

— Eppure ci sono — disse Anna a un tratto e, inaspettatamente, dopo
le lacrime, un riso sottilmente ironico le increspo le labbra.

— Ma certamente sono gai, i tuoi skeletons, non tenebrosi — disse
sorridendo Dolly.

— No, sono tenebrosi. Lo sai perché vado via oggi € non domani?
Questa confessione che mi pesa te la voglio fare — disse Anna decisa, river-
sandosi sulla poltrona e guardando dritto negli occhi Dolly.

E con sorpresa, Dolly vide che Anna era diventata rossa fino alle orec-
chie, fino a quelle brevi anella di capelli neri che le si sbizzarrivano sul collo.

— Si — continud Anna. — Sai perché Kitty non & venuta a pranzo? E
gelosa di me. lo le ho sciupato tutto... sono stata io a renderle quel ballo un
tormento e non una gioia. Ma davvero, davvero non ne ho colpa, oppure solo
un poco — disse, indugiando con voce sottile sulla parola «poco».

— Oh, come I'hai detto alla stessa maniera di Stiva! — disse ridendo
Dolly.

Anna si urto.

— Oh, no, no! io non sono Stiva — disse, accigliandosi. — Te lo rac-
conto perché neppure un attimo mi permetto di dubitare di me stessa — dis-
se Anna.

Ma proprio nel momento in cui pronunciava queste parole, senti che
non erano vere: non solo dubitava di se stessa ma provava un’agitazione al
pensiero di Vronskij, e partiva prima di quello che avrebbe voluto solo per
non incontrarsi piu con lui.

— Gia, Stiva ci diceva che hai ballato la mazurca con lui e che lui...

83



— Non puoi immaginare come cid sia stato ridicolo. lo non pensavo
che a combinare il matrimonio e a un tratto, ecco tutt’altra cosa. Forse senza
volere io...

Arrossi e si fermo.

— Oh, loro lo sentono subito! — disse Dolly.

— Ma io sarei desolata se ci fosse qualcosa di serio da parte sua —
l'interruppe Anna. — E sono sicura che tutto questo sara dimenticato, e che
Kitty cessera di odiarmi.

— Del resto, Anna, a dirti la verita, io non desidero molto questo matri-
monio per Kitty. Ed € meglio che vada a monte se lui, Vronskij, ha potuto in-
namorarsi di te in un giorno.

— Oh, Dio mio, questo sarebbe cosi sciocco! — disse Anna, e di nuo-
vo un rossore denso di soddisfazione le apparve sul viso, nel sentire espres-
so in parole il pensiero che l'occupava tutta. — E cosi, ecco, me ne vado
dopo essermi fatta una nemica di Kitty, che avevo preso ad amare. Ah, com’é
cara! Ma tu appianerai tutto questo, Dolly, vero?

Dolly poteva trattenere a stento un sorriso. Voleva bene ad Anna, ma
non le spiaceva scorgere anche in lei qualche debolezza.

— Una nemica! Non puo essere.

— Vorrei tanto che tutti voi mi voleste bene come ve ne voglio io; e ora
ho preso a volervene ancora di piu — disse Anna con le lacrime agli occhi. —
Ah, come sono sciocca, oggi!

Si passo il fazzoletto sul viso e comincid a vestirsi.

Stepan Arkad’ic giunse proprio al momento della partenza, in ritardo,
col viso accaldato, allegro, fragrante di vino e di sigaro.

L'emotivita di Anna si era comunicata a Dolly e, quando abbraccio per
l'ultima volta la cognata, le mormoro:

— Sappi, Anna, che quello che hai fatto per me non lo dimentichero
mai. E ricordati che ti ho voluto bene e te ne vorrd sempre come all’amica mi-
gliore.

— Non capisco perché — disse Anna, baciandola e nascondendo le
lacrime.

— Tu mi hai capita e mi capisci. Addio, cara!

XXIX

«Finalmente tutto & finito, sia lodato Iddio!». Fu questo il primo pensie-
ro che venne ad Anna quando salutd per l'ultima volta il fratello che fino al
terzo segnale aveva ostruito con la propria persona I'ingresso della vettura.
Sedette nel piccolo sedile accanto ad Annuska e diede un’occhiata in giro
nella penombra della vettura letto. «Grazie a Dio, domani vedro Seréza ed
Aleksej Aleksandrovic, e la mia buona vita d’'ogni giorno scorrera come pri-
may.

Ancora in quello stato di inquietudine che I'aveva posseduta tutto il
giorno, Anna si prepard con cura e piacere per il viaggio; con le piccole mani
agili apri e richiuse il sacchetto rosso, tird fuori un piccolo guanciale, se lo
pose sulle ginocchia e, avvoltesi accuratamente le gambe, sedette tranquilla.
Una signora malata si disponeva gia a dormire. Altre due signore presero a
parlare con lei, mentre una vecchia obesa si ravvolgeva le gambe e faceva
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delle osservazioni sul riscaldamento. Anna rispose qualche parola alle signo-
re, ma non prevedendo alcun interesse dalla conversazione, chiese ad
Annugka di tirar fuori la lanterna da viaggio, I'appese al bracciolo della poltro-
na e prese dalla borsetta un tagliacarte e un romanzo inglese. In un primo
tempo non le fu possibile di leggere. Le davano noia innanzi tutto il chiasso e
I'andirivieni della gente; poi, quando il treno si mise in moto, non poté non
prestare orecchio ai rumori, e la neve che picchiava sul finestrino di sinistra e
si attaccava al vetro, la vista di un capotreno tutto imbacuccato che passava
tutto ricoperto di neve da un lato solo, i discorsi sulla tormenta che infuriava
distrassero la sua attenzione. Poi tutto divenne uniforme, il traballio interrotto
da scosse, la neve al finestrino, gli improvvisi passaggi da un caldo di vapo-
razione al freddo e poi di nuovo al caldo, il baluginare di quegli stessi volti
nella penombra e il suono delle stesse voci; e Anna prese a leggere e a capi-
re quello che leggeva. Annuska gia sonnecchiava, tenendo la sacca rossa
sulle ginocchia con le mani larghe nei guanti, uno dei quali era bucato. Anna
Arkad’evna leggeva e capiva, ma non provava piacere a leggere e a seguire
il riflesso della vita degli altri. Aveva troppa voglia di viverla lei, la vita. Legge-
va che I'eroina del romanzo vegliava un malato e le veniva voglia di cammi-
nare in punta di piedi per la camera del malato; leggeva che un membro del
parlamento faceva un discorso e le veniva voglia di pronunciare lei quel di-
scorso; leggeva che lady Mary inseguiva a cavallo un branco di bestie, pro-
vocando la cognata e facendo meravigliare tutti del suo ardire, e le veniva
voglia di far lei tutto questo. Non c’era nulla da fare, invece, e rigirando il col-
tellino liscio tra le piccole mani, si sforzava di leggere.

L'eroe del romanzo aveva gia cominciato a raggiungere la sua felicita
inglese, il titolo di baronetto e una tenuta, e Anna stava per desiderare di an-
dare con lui in questa tenuta, quando improvvisamente senti ch’egli avrebbe
dovuto vergognarsi e che anche lei avrebbe dovuto vergognarsi di quella me-
desima cosa. Ma di che cosa mai egli doveva vergognarsi? «Di che cosa mai
mi vergogno io?» si domando con meraviglia offesa. Lascio il libro e si ab-
bandonoé sulla spalliera della poltrona, stringendo forte il tagliacarte con tutte
e due le mani. Nulla da aver vergogna. Esamino tutti i suoi ricordi di Mosca.
Erano tutti buoni, piacevoli. Ricordd il ballo, ricordd Vronskij e il suo viso in-
namorato, sottomesso, ricordo tutti i suoi rapporti con lui; non c’era nulla di
cui vergognarsi. Ma intanto proprio a questo punto il senso di vergogna dive-
niva piu forte, come se una certa voce interiore, proprio li, nel punto in cui si
ricordava di Vronskij, le dicesse: «Caldo, caldo, scottante». «Ebbene — si
disse decisa, cambiando posizione nella poltrona. — Che vuol dire cid? Pos-
sibile che fra me e quel giovane ufficiale, quel ragazzo, esistano o possano
esistere altri rapporti fuorché quelli che esistono con ogni altro conoscente?».
Sorrise con sprezzo e riprese di nuovo il libro; ma ormai davvero non poteva
piu afferrare quello che leggeva. Passo il tagliacarte sul vetro del finestrino,
ne accosto la superficie liscia e fredda alla guancia e si mise quasi a ridere di
un’allegrezza che si era impossessata di lei senza ragione. Sentiva che i ner-
vi, come corde, si tendevano sempre di piu come su cavicchi avvitantisi. Sen-
tiva che gli occhi le si dilatavano, e che le dita delle mani e dei piedi le si
muovevano nervosamente, che qualche cosa dentro le soffocava il respiro e
che tutte le immagini e i suoni in quella penombra vacillante la colpivano con
una impressionante chiarita. Ad ogni momento era assalita da attimi di dub-
bio: «La vettura va avanti o indietro, o sta del tutto ferma? E Annuska vicino a
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me o una donna estranea? Che cosa c’e li, sul bracciuolo, una pelliccia o
una bestia? E che cosa sono io? Sono proprio io, o un’altra?». Aveva paura
di lasciarsi andare a questo vaneggiamento. Ma qualcosa ve I'attirava e a vo-
lonta ella poteva abbandonarvisi o trattenersene. Si alzd per rientrare in sé,
gettd indietro lo scialle da viaggio e tolse la pellegrina dal vestito pesante.
Per un attimo si riebbe, e capi che 'uomo allampanato che era entrato col
cappotto lungo di nanchino al quale mancava un bottone, era un fochista che
era venuto a guardare il termometro, e capi che la neve e il vento avevano
fatto irruzione dietro di lui attraverso la porta; ma poi di nuovo tutto si confu-
se. L'uomo allampanato si metteva a rosicchiare qualcosa appoggiato alla
parete, la vecchia cominciava ad allungare le gambe per tutta la lunghezza
della vettura e la riempiva di un vapore nero; poi qualcosa di pauroso stride-
va e picchiava come se sbranassero qualcuno, infine un fuoco rosso acceca-
va gli occhi e tutto veniva chiuso da un muro. Ad Anna parve di sprofondare.
Eppure tutto questo non era terribile, ma esilarante. La voce di un uomo im-
bacuccato e ricoperto di neve le grido qualcosa all'orecchio. Si alzo e ritorno
in sé; capi che erano arrivati ad una stazione e che questi era il controllore.
Pregd Annuska di darle la pellegrina che s’era tolta e lo scialle, se li mise e si
diresse verso lo sportello.

— Volete scendere? — chiese Annugka.

— Si, voglio prendere una boccata d’aria. Qui fa troppo caldo.

E apri lo sportello. La tormenta e il vento le si scagliarono addosso
contrastandole lo sportello. La cosa la diverti. Apri lo sportello e venne fuori.
Fu come se il vento avesse atteso proprio lei; prese a fischiare con gioia e
voleva afferrarla e portarla via, ma lei si aggrappd con una mano ad una co-
lonnina gelata e, trattenendo I'abito, scese sulla banchina e passo dietro la
vettura. Il vento era forte sulla scaletta, ma sulla banchina, dietro la vettura,
c’era calma. Respird con gioia, a pieni polmoni, I'aria di neve, gelida, e, in
piedi accanto alla vettura, si mise a guardare tutt'intorno la banchina e la sta-
zione illuminata.

XXX

Una tormenta paurosa s’era scatenata e fischiava fra le ruote della
vettura, lungo le colonne, al di lIa dell’angolo della stazione. Vetture, colonne,
uomini; tutto quello che si poteva scorgere veniva ricoperto da un sol lato di
neve e sempre di piu se ne ricopriva. Per un attimo la tormenta parve calmar-
si, ma poi di nuovo si sferrd con raffiche tali che sembrava non si potesse re-
sisterle. Nel frattempo alcune persone corsero e, scambiando allegramente
qualche parola, fecero scricchiolare le assi della banchina aprendo e richiu-
dendo continuamente la porta grande. L'ombra contorta di un uomo scivolo
sotto i piedi di lei e si udi il rumore di un martello sul ferro... «Telegrafal»
echeggid una voce irritata dall’altra parte nel buio della tormenta. «Favorite
qua, n. 28!» gridarono ancora altre voci e delle persone imbacuccate corse-
ro, ricoperte di neve. Due signori, con le sigarette accese in bocca, le passa-
rono accanto. Ella respird ancora una volta per prendere aria a sazieta e
aveva gia tirato fuori la mano dal manicotto per afferrarsi alla colonnina e
rientrare in vettura, quando accanto a lei un individuo dal cappotto militare le
intercettd la luce vacillante del fanale. Si voltd e in quell’attimo riconobbe il
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viso di Vronskij. Portando la mano alla visiera, egli s'inchind e domando se
avesse bisogno di qualcosa e se potesse esserle utile. Anna lo fissd a lungo
senza rispondere nulla e, malgrado 'ombra in cui era, vedeva, o le sembrava
di vedere, anche I'espressione del viso e degli occhi di lui. Ancora quell’e-
spressione di reverente ammirazione che la sera prima I'aveva tanto impres-
sionata. Piu di una volta in quei giorni, e fino a pochi momenti prima, era an-
data ripetendo a se stessa che Vronskij era per lei uno dei cento giovanotti
eternamente identici che s’incontrano dovunque, e che ella mai avrebbe con-
cesso a se stessa di pensare a lui; ma ora, in quel primo attimo dell'incontro,
fu presa da un senso di orgoglio gioioso. Non c’era bisogno di chiedere per-
ché fosse la. Lo sapeva cosi sicuramente come s’egli avesse detto che si tro-
vava la perché voleva essere dov’era lei.

— Non sapevo che foste in viaggio. Perché viaggiate? — disse, ab-
bassando la mano con la quale stava aggrappata alla colonnina. E un’irrefre-
nabile gioia e animazione le illuminarono il viso.

— Perché viaggio? — ripeté lui, guardandola dritto negli occhi. — Voi
sapete che io viaggio per essere dove siete voi — disse — e non posso fare
altrimenti.

Nello stesso tempo, come se avesse superato degli ostacoli, il vento
spazzo via la neve dai tetti delle vetture, strascind una lamiera di ferro ch’era
riuscito a strappare, e il fischio della locomotiva ruggi, lugubre e cupo. A lei
ora tutto 'orrore della tormenta pareva ancora piu bello. Egli aveva detto pro-
prio quello che I'anima sua desiderava, ma che la sua ragione temeva. Ella
non rispondeva nulla, e sul viso di lei egli scorgeva la lotta interiore.

— Perdonatemi se vi spiace quello che ho detto — disse umilmente.

Parlava con cortesia, con rispetto, ma con tanta fermezza e ostinazio-
ne che per molto tempo ella non poté rispondere nulla.

— E male quello che dite, e vi prego, se siete un gentiluomo, dimenti-
cate quello che avete detto; anch’io dimenticherd — disse infine.

— Non una vostra parola, non un vostro gesto dimenticherd mai, e
non posso...

— Basta, basta! — grido lei, cercando invano di dare un’espressione
severa al viso che egli andava scrutando avidamente. E afferratasi con la
mano alla colonnina gelida, monto sul predellino ed entro in fretta nel corrido-
io della vettura. Ma nel piccolo ingresso si fermod per riflettere a quello che
era accaduto. Non ricordava né le parole proprie, né quelle di lui, ma ebbe la
sensazione che quella conversazione di pochi istanti li avesse terribilmente
avvicinati e ne era spaventata e felice. Dopo esser rimasta in piedi per qual-
che secondo, entrd nello scompartimento e sedette al proprio posto. Quello
stato di tensione che I'aveva tormentata poco prima non solo si rinnovo, ma
aumento sino a farle temere che da un momento all’altro si spezzasse in lei
qualcosa di troppo teso. Non dormi tutta la notte. Ma in quella tensione e in
quel vaneggiamento che le riempivano la mente, non c’era nulla di spiacevo-
le e di tetro, al contrario, c’era qualcosa di gioioso e di eccitante. All'alba si
assopi nella poltrona, e quando si sveglio era giorno chiaro e il treno si avvi-
cinava a Pietroburgo. Il pensiero della casa, del marito, del figlio, le faccende
di quel giorno e dei seguenti s'impossessarono subito di lei.

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed ella usci, il primo
viso che attird la sua attenzione fu quello del marito: «Ah, Dio mio, perché ha
le orecchie fatte a quel modo?» penso guardando la figura di lui fredda e rap-
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presentativa e in particolare le cartilagini delle orecchie che sostenevano le
falde del cappello tondo e che in quel momento la colpivano. Egli, appena la
vide, le andd incontro, atteggiando le labbra al sorriso canzonatorio che gli
era abituale e guardandola diritto con i suoi grandi occhi stanchi. Una sensa-
zione sgradevole le strinse il cuore quando incontrd lo sguardo di lui ostinato
e stanco: come se avesse voluto vederlo diverso. La colpi soprattutto quello
scontento di sé che aveva provato nell'incontrarlo. Era, questa, una sensa-
zione da tempo provata, simile a quella sua mancanza di lealta nei rapporti
col marito; ma prima questa sensazione ella non la notava, ora invece la per-
cepiva con chiarezza e con pena.

— Be’, lo vedi, hai un marito tenero, tenero come al primo anno di ma-
trimonio: bruciava dal desiderio di vederti — disse lui con la sua voce sottile
e strascicata e con quel tono che quasi sempre usava con lei, un tono di can-
zonatura verso chi avesse parlato cosi per davvero.

— Seréza sta bene? — domando lei.

— E questa é tutta la tua ricompensa per il mio ardore? — disse lui. —
Sta bene, sta bene...

XXXI

Per tutta quella notte Vronskij non tentd neppure d’addormentarsi. Se-
deva sulla sua poltrona, ora con gli occhi fissi davanti a sé, ora osservando
quelli che entravano e uscivano; e se anche prima egli colpiva e disorientava
le persone che non lo conoscevano, per quella sua aria di imperturbabile in-
differenza, ora sembrava ancor piu pieno e soddisfatto di sé. Guardava agli
uomini come a cose. Un impiegato del tribunale del distretto, un giovanotto
nervoso seduto di fronte a lui, prese a detestarlo per quella sua aria. Il giova-
notto accendeva la sigaretta a quella di Vronskij, cominciava a parlare con
lui, lo urtava perfino per fargli sentire che non era una cosa, ma Vronskij lo
guardava cosi come si guarda un fanale, e il giovanotto si contorceva, sen-
tendo di perdere il dominio di se stesso, sottoposto alla pressione di quel
mancato riconoscimento umano.

Vronskij non vedeva nulla e nessuno. Si sentiva un dominatore, non
perché credesse d’aver fatto colpo su Anna (a questo egli non credeva anco-
ra), ma perché I'impressione che ella aveva prodotto su di lui lo rendeva feli-
ce e orgoglioso.

Che cosa sarebbe venuto fuori da tutto questo, non lo sapeva, e non
lo immaginava neppure. Sentiva che tutte le sue forze, fino ad ora rilasciate e
disperse, si erano fuse e orientate con spaventosa energia verso un unico
fine beato. E ne era felice. Sapeva solo di averle detto la verita, dicendole
che andava la dov’era lei; sapeva che tutta la felicita della sua vita, I'unico
senso della vita lo trovava adesso nel veder lei, nell’ascoltar lei. E quando
era uscito dalla vettura a Bologovo per bere dell’acqua di seltz, e aveva visto
Anna, involontariamente la prima cosa che aveva detto era stata proprio cid
che pensava. Ed era felice di averglielo detto, era felice ch’ella lo sapesse e
ci pensasse. Non dormi tutta la notte. Da quando era rientrato in vettura,
senza mutar posto, non aveva cessato di riandare con la mente a tutti gli at-
teggiamenti in cui 'aveva vista, a tutte le sue parole, mentre nellimmagina-
zione volteggiavano le figurazioni di un possibile futuro che lo facevano venir

88



meno.

Quando, a Pietroburgo, usci dalla vettura, si sentiva, dopo la notte in-
sonne, vivido e fresco come dopo un bagno freddo. Si fermd presso la vettu-
ra, ad aspettarla. «La vedro ancora una volta — si disse, sorridendo involon-
tariamente — vedrd la sua andatura, il suo viso: dira qualcosa, volgera il
capo, guardera, ridera, forse». Ma prima ancora di veder lei, vide il marito ac-
compagnato con deferenza dal capostazione tra la folla. «Ah, gia, il marito!».
Solo in quel momento Vronskij capi per la prima volta con chiarezza che |l
marito era una persona legata a lei. Sapeva ch’ella aveva un marito, ma non
credeva alla sua esistenza, e ci credette in pieno solo quando lo vide, con
quella sua testa, con quelle sue spalle, con le gambe nei pantaloni neri; spe-
cialmente quando vide con quale senso di proprieta egli prendeva tranquilla-
mente il braccio di lei.

Nel vedere Aleksej Aleksandrovic, col viso rasato di fresco alla pietro-
burghese e col suo aspetto rigidamente sicuro di sé, col cappello a falde lar-
ghe, la schiena un po’ curva, ci credette, e provo una sensazione sgradevole,
simile a quella di un uomo che, tormentato dalla sete, e pervenuto a una fon-
te vi trovi un cane, una pecora o un maiale che, bevendo, ne abbia intorbidita
'acqua. L'andatura di Aleksej Aleksandrovic, che dimenava tutto il bacino
movendo le gambe ad angolo ottuso, dava fastidio in modo particolare a
Vronskij. Riconosceva solo a se stesso I'indubitabile diritto di amare lei. Ma
lei era sempre la stessa, e la sua apparizione agi su di lui, come sempre, ani-
mandolo fisicamente, eccitandolo ed empiendogli 'anima di gioia. Ordind al
servitore tedesco, che gli veniva incontro correndo dalla seconda classe, di
prender la roba e di andar via, e intanto si avvicino a lei. Vide il primo incon-
tro fra marito e moglie e osservo, con la penetrazione di chi ama, la leggera
ombra di soggezione con la quale ella parlava col marito. «No, non lo ama e
non pud amarlo» decise fra sé e sé. Mentre si accostava alle spalle di Anna
Arkad’evna, notd con gioia ch’ella aveva sentito il suo avvicinarsi e che stava
per girarsi, ma che poi, riconosciutolo, si era rivolta nuovamente al marito.

— Avete passata bene la notte? — chiese, inchinandosi dinanzi a lei e
al marito insieme, lasciando ad Aleksej Aleksandrovic la facolta di prender
per sé quell'inchino e d’accettarlo oppur no a suo piacimento.

— Grazie, molto bene — rispose lei.

Il suo viso sembrava stanco e non v’era quel giuoco d’animazione che
urgeva ora nel riso ora negli occhi; solo per un attimo, mentre lo guardava,
qualcosa balend nei suoi occhi, e sebbene questo fuoco si spegnesse subito,
egli fu felice di quell’attimo. Ella guardod il marito per vedere se conosceva o
no Vronskij. Aleksej Aleksandrovic guardava Vronskij con disappunto, cer-
cando distrattamente di ricordarsi chi fosse. La sicurezza e la tranquillita di
Vronskij in quel momento urtarono, come la falce nella selce, contro la fredda
sicurezza di Aleksej Aleksandrovic.

— Il conte Vronskij — disse Anna.

— Ah, ci conosciamo, mi pare — disse con indifferenza Aleksej Alek-
sandrovic, dandogli la mano. — All'andata hai viaggiato con la madre, al ritor-
no col figlio — disse, pronunciando con precisione, come se elargisse un ru-
blo ad ogni parola. — Probabilmente, tornate da una licenza? — disse e,
senza aspettar risposta, si voltd alla moglie in tono scherzoso. — Dunque,
molte lacrime sono state versate a Mosca al momento della separazione?

Col rivolgersi alla moglie aveva fatto intendere a Vronskij che deside-

89



rava restar solo e, giratosi verso di lui, si tocco il cappello; ma Vronskij disse
ancora ad Anna Arkad’evna:

— Spero di aver I'onore di venire da voi — disse.

Aleksej Aleksandrovic lo guardd con occhi stanchi.

— Molto lieto — disse freddo; — riceviamo il lunedi. — Poi, dopo aver
lasciato andar via definitivamente Vronskij, disse alla moglie: — E stato pro-
prio bene che io abbia avuto mezz'ora di tempo per venirti a prendere e di-
mostrarti la mia tenerezza — egli continud nello stesso tono scherzoso.

— Tu insisti troppo su questa tua tenerezza, perché io possa apprez-
zarla — disse lei con lo stesso tono scherzoso, prestando involontariamente
orecchio al suono dei passi di Vronskij che camminava dietro di loro. «Ma
che me ne importa?» penso, e comincio a chiedere al marito come era stato
senza di lei Seréza .

— Oh, benissimo! Mariette dice che & molto caro e... devo darti un di-
spiacere... non ha sentito nostalgia di te, non certo come tuo marito. Ma an-
cora una volta merci, amica mia, di avermi regalato una giornata. Il nostro
caro samovar sara entusiasta — egli chiamava «samovar» la famosa contes-
sa Lidija lvanovna, perché sempre e per tutto si agitava e accalorava. — Ha
domandato di te. E sai, ti posso dare un consiglio? Dovresti andare da lei
oggi stesso. Perché le duole il cuore per ogni cosa. Ora poi, oltre tutti i suoi
affanni, & preoccupata della riconciliazione degli Oblonskij.

La contessa Lidija Ivanovna era un’amica di suo marito e il centro di
uno di quei circoli della societa di Pietroburgo al quale Anna era legata piu in-
timamente che non a tutti gli altri per mezzo di suo marito.

— Ma se le ho scritto.

— Ma a lei occorre saper tutto per filo e per segno. Cerca di andarci,
se non sei stanca, amica mia. Ora la carrozza te la fara venire Kondratij, e io
vado al comitato. Finalmente non mangero piu solo — continud Aleksej Alek-
sandrovic non piu in tono scherzoso. — Tu non puoi credere come sia abi-
tuato...

E stringendole a lungo la mano, la fece salire in carrozza con un sorri-
so particolare.

XXXl

La prima persona che venne incontro ad Anna in casa fu il figlio. Si
lancio verso di lei giu per la scala, malgrado le grida della governante, chia-
mando con un entusiasmo disperato: «Mamma, mammal!». Giunto di corsa
fino a lei, le si appese al collo.

— Ve lo dicevo io che era la mamma! — gridava alla governante. —
Lo sapevo!

Anche il figlio, cosi come il marito, produsse in Anna un senso di delu-
sione. Se lo immaginava piu bello di quanto non fosse in realta. E dovette di-
scendere fino alla realta per compiacersi di come era. Ma in fondo anche
cosi era delizioso, con i riccioli biondi, gli occhi azzurri e le gambette piene e
ben fatte nelle calze attillate. Anna provava una gioia quasi fisica nel sentirsi
vicino a lui e una tenerezza e una calma morale quando incontrava lo sguar-
do suo leale, fiducioso e tenero e ne ascoltava le domande ingenue. Tird fuo-
ri i regali che avevano mandato i bambini di Dolly e racconto al figlio come a
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Mosca ci fosse una bimba, una certa Tanja, la quale sapeva gia leggere e in-
segnare perfino agli altri bambini.

— Ma forse io sono meno bravo di lei? — chiese Seréza.

— Per me tu sei il piu bravo di tutti al mondo.

— Lo so — disse Seréza, sorridendo.

Anna aveva appena fatto in tempo a prendere il caffé che le annuncia-
rono la contessa Lidija lvanovna. La contessa Lidija Ivanovna era una donna
alta e grossa, dal colorito giallastro e malato e dagli occhi neri, belli e penso-
si. Anna le voleva bene, ma quel giorno era come se la vedesse per la prima
volta con tutti i suoi difetti.

— Dunque, amica mia, avete portato il ramoscello d’olivo? — chiese la
contessa Lidija lvanovna entrando nella stanza.

— Gia, tutto si € concluso; ma la cosa non era poi cosi grave come
credevamo — rispose Anna. — In generale, la mia belle soeur & troppo im-
pulsiva.

Ma la contessa Lidija lvanovna, che si interessava di tutto quello che
non la riguardava, e aveva l'abitudine di non ascoltare mai quello che avreb-
be potuto interessarla, interruppe Anna.

— Ah, c’@ molto dolore e molta cattiveria nel mondo e io oggi sono
cosi sfinita.

— Che c’€? — domandod Anna, cercando di trattenere un sorriso.

— Comincio a stancarmi di spezzare inutilmente lance in favore della
verita, e a volte mi sento proprio snervata. L’affare delle Piccole Suore — era
questa un’istituzione religioso-patriottica — andava gia a meraviglia; ma con
quei signori non si pud far nulla — aggiunse in tono di ironica rassegnazione.
— Si sono afferrati a un’idea, I'hanno travisata e, dopo tutto, ragionano con
molta meschinita e piccineria. Due o tre persone sole, fra le quali vostro mari-
to, comprendono il significato di quest'opera; ma gli altri la lasciano cadere.
leri mi ha scritto Pravdin...

Pravdin era un noto panslavista all’estero e la contessa Lidija Ivanov-
na riferi il contenuto della sua lettera.

Dopo di che la contessa parld anche delle contrarieta e delle insidie
contro la questione dell’'unione delle chiese, e se ne ando in fretta, perché in
quel giorno doveva andare alla seduta di un’associazione e al comitato slavo
di beneficenza.

«Certo questo suo modo di fare € lo stesso di prima, ma perché prima
non lo notavo? — si diceva Anna. — O forse oggi € molto eccitata? Comun-
que, é ridicolo: il suo scopo € la virtu, € una cristiana, ma € sempre in collera
e vede sempre nemici in nome della cristianita e della virtu».

Dopo la contessa Lidija lvanovna venne un’amica, la moglie di un di-
rettore, la quale racconto tutte le novita della citta. Alle tre se ne ando anche
lei, promettendo di venire a pranzo. Aleksej Aleksandrovic era al ministero.
Rimasta sola, Anna occupod il tempo, fino all’ora del pranzo, nell’assistere al
pasto del figlio (egli pranzava separatamente), nel mettere in ordine le sue
cose, nel leggere e rispondere ai biglietti e alle lettere che le si erano am-
monticchiati sullo scrittoio.

Il senso di inspiegabile vergogna che aveva provato in viaggio e I'agi-
tazione erano completamente scomparsi. Nelle condizioni abituali di vita si
sentiva di nuovo sicura e irreprensibile.

Ricordava con stupore il suo stato del giorno prima. «Ma cos’era mai?
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Nulla. Vronskij ha detto una sciocchezza alla quale € stato facile porre fine, e
io ho risposto proprio come conveniva. Parlare a mio marito non si deve e
non si pud. Parlarne, sarebbe come dare importanza a cid che non ne ha».
Ricordd d’aver raccontato al marito di un accenno di dichiarazione che le
aveva fatto a Pietroburgo un giovane dipendente di lui. Aleksej Aleksandrovic
le aveva risposto che ogni donna, vivendo nel gran mondo, poteva essere
esposta a cose simili, ma ch’egli fidava completamente nel suo tatto e che
mai si sarebbe permesso di abbassare lei e se stesso alla gelosia. «Dunque,
non c’e ragione di parlarne. Ma, grazie a Dio, non c’€ neanche nulla da dire»
si disse.

XXX

Aleksej Aleksandrovic torno dal ministero alle quattro, ma, come spes-
so gli accadeva, non fece in tempo a passare da lei. Entro nello studio a rice-
vere i sollecitatori che aspettavano e a firmare alcune carte portate dal capo-
gabinetto. A pranzo (dai Karenin erano invitati a pranzo sempre un tre perso-
ne) vennero: una vecchia cugina di Aleksej Aleksandrovic, il direttore del di-
partimento con la moglie e un giovanotto raccomandato ad Aleksej Aleksan-
drovic per un posto. Anna entro in salotto per intrattenerli. Alle cinque in pun-
to (I'orologio di bronzo in stile Pietro | non aveva finito di battere il quinto toc-
co) entro Aleksej Aleksandrovic in cravatta bianca e in frac con due decora-
zioni, perché subito dopo pranzo doveva andar via. Ogni minuto della vita di
Aleksej Aleksandrovic era impegnato e ripartito. E per riuscire a sbrigare
quello che doveva fare ogni giorno, si atteneva alla piu stretta puntualita.
«Senza fretta, ma senza tregua» era il suo motto. Entro frettoloso in sala, sa-
luto tutti e, sorridendo alla moglie, sedette.

— Si, é finita la mia solitudine. Non puoi credere come sia spiacevole
— egli marco la parola «spiacevole» — pranzare da solo.

A pranzo parlo con la moglie delle faccende di Mosca; con un sorriso
canzonatorio chiese di Stepan Arkad’ic; ma la conversazione, prevalente-
mente generale, si aggird sulle questioni amministrative e sociali di Pietrobur-
go. Dopo pranzo egli passd una mezz’ora con gli ospiti e, stretta di nuovo la
mano alla moglie con un sorriso, usci e ando al consiglio. Anna non ando
questa volta né dalla principessa Betsy Tverskaja che, saputo del suo ritorno,
'aveva invitata per la serata, né a teatro dove quella sera aveva un palco.
Non ando soprattutto perché il vestito sul quale contava non era pronto.
Quando gli ospiti se ne andarono, dato uno sguardo generale al guardaroba,
Anna s’indispetti molto. Prima della sua partenza per Mosca ella, che in ge-
nere era abilissima nel vestirsi senza spendere eccessivamente, aveva dato
a rimodernare tre abiti alla sarta. Bisognava rifare i vestiti in modo da non far-
li riconoscere e dovevano essere pronti gia da tre giorni. Invece due vestiti
non lo erano affatto ed il terzo non era riuscito come avrebbe voluto lei. La
sarta era venuta a giustificarsi e aveva sostenuto che in quel modo andava
bene, e Anna si era indispettita tanto da provarne rimorso, dopo, al ricordo.
Per rasserenarsi completamente era andata nella camera del bambino e
aveva passato tutta la serata col figlio; lo aveva messo lei stessa a letto, gli
aveva fatto il segno della croce e gli aveva rimboccato le coperte. Era felice
di non essere andata in nessun posto e di aver passato cosi bene la serata.
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Si sentiva leggera e tranquilla e vedeva chiaramente che tutto quello che in
viaggio le era parso cosi importante non era che uno degli insignificanti, co-
muni casi della vita mondana di cui non aveva da vergognarsi, né dinanzi a
sé stessa, né dinanzi ad altri. Sedette presso il camino con in mano il roman-
Zo inglese e aspetto il marito. Alle nove e mezzo in punto si udi la sua scam-
panellata ed egli entro nella stanza.

— Finalmente sei tu! — disse lei, tendendogli la mano. Egli le bacio la
mano e le sedette accanto.

— Vedo che il tuo viaggio € andato bene, nel complesso — disse.

— Si, molto — rispose lei, e comincio a raccontargli tutto dal principio:
il viaggio con la Vronskaja, 'arrivo, la disgrazia alla stazione. Dopo disse del-
la sua impressione di pena provata prima per il fratello e poi per Dolly.

— lo non credo che si possa scusare un uomo simile, anche se é tuo
fratello — disse Aleksej Aleksandrovic severo.

Anna sorrise. Capi che egli aveva detto cid proprio per mostrare che le
considerazioni di parentela non potevano trattenerlo dall’esprimere con fran-
chezza la propria opinione. Conosceva questo tratto in suo marito e le piace-
va.

— Sono contento che tutto sia finito felicemente e che tu sia tornata —
continud. — Ebbene, che cosa dicono della nuova tesi che ho fatto passare
al consiglio?

Anna non aveva sentito dir nulla di questa tesi e si penti d’aver dimen-
ticato con tanta leggerezza quello che per lui era cosi importante.

— Qui, al contrario, ha fatto molto scalpore — disse lui con un sorriso
di compiacimento.

Ella vedeva che Aleksej Aleksandrovic voleva comunicarle qualcosa
che lo lusingava a proposito di quella questione, e, interrogandolo, lo porto a
raccontare.

Con lo stesso sorriso di compiacimento egli parld delle ovazioni che gl
erano state fatte in seguito all’approvazione della tesi.

— Ne sono stato molto contento. Questo dimostra che finalmente da
noi comincia a consolidarsi un’opinione ragionevole e decisiva su questa fac-
cenda.

Dopo aver preso il suo secondo bicchiere di t& con panna e pane,
Aleksej Aleksandrovic si alzd e si diresse nello studio.

— E tu non sei andata in nessun posto? Ti sarai annoiata, probabil-
mente — disse.

— Oh, no! — rispose lei, alzandosi dietro di lui per accompagnarlo nel-
lo studio. — Cosa mai leggi ora? — domando.

— Sto leggendo la Poésie des enfers del Duc de Lille — rispose lui. —
E un libro molto interessante.

Anna sorrise, come si sorride alla debolezza delle persone care, e, po-
sto il braccio sotto quello di lui, lo accompagno fino alla soglia dello studio.
Conosceva la sua abitudine, che era ormai una necessita, di leggere la sera.
Sapeva che, malgrado i doveri d’ufficio che assorbivano quasi tutto il suo
tempo, egli considerava doveroso seguire quanto di piu notevole appariva
nel mondo della cultura. Sapeva pure che in realta lo interessavano solo i li-
bri di politica, di filosofia e di teologia; che I'arte era del tutto estranea alla
sua natura, ma che nonostante questo, o meglio per questo, Aleksej Aleksan-
drovic non trascurava nulla che avesse successo in questo campo e conside-
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rava suo dovere leggere tutto. Sapeva che nel campo della politica, della filo-
sofia, della teologia Aleksej Aleksandrovic aveva dei dubbi o faceva delle ri-
cerche; ma che nelle questioni di arte e di poesia, in particolare nella musica,
del cui senso era completamente sprovvisto, aveva le piu ristrette e tenaci
convinzioni. Gli piaceva parlare di Shakespeare, di Raffaello, di Beethoven,
del valore delle nuove correnti poetiche e musicali che venivano tutte classifi-
cate da lui con una logica molto chiara.

— E Dio sia con te — disse lei presso la porta dello studio dove gia gli
erano stati preparati un paralume sulla candela e una caraffa d’acqua accan-
to alla poltrona. — lo intanto scriveré a Mosca.

Eqgli le strinse la mano e la bacio di nuovo.

«Pero & un brav’'uomo, leale, di buon cuore e notevole nel suo campo
— si andava dicendo Anna, tornata in camera sua; quasi a difenderlo di fron-
te a qualcuno che lo accusasse e che dicesse a lei che non lo si poteva ama-
re. — Ma come mai ha le orecchie che gli sporgono cosi stranamente in fuo-
ri? Forse si é tagliato i capelli».

A mezzanotte in punto, quando Anna era ancora seduta allo scrittoio
terminando una lettera a Dolly, si udirono dei passi eguali e Aleksej Aleksan-
drovic, in pantofole, lavato e pettinato, col libro sotto al braccio, si accosto a
lei.

— E ora, & ora — disse, sorridendo in modo particolare, e si diresse in
camera.

«E quale diritto aveva di guardarlo cosi?» pensd Anna, ricordando lo
sguardo di Vronskij su di Aleksej Aleksandrovic.

Spogliatasi, Anna entro in camera, ma sul suo volto non solo non c’era
piu quell’animazione che durante il soggiorno a Mosca le balenava tra gli oc-
chi e il riso, ma al contrario il fuoco sembrava ormai spento in lei, oppure na-
scosto in qualche parte, lontano.

XXXIV

Partendo da Pietroburgo, Vronskij aveva lasciato il suo grande appar-
tamento nella Morskaja all’amico e compagno carissimo Petrickij.

Petrickij era un giovane tenente non di alto lignaggio, e non solo non
ricco, ma affogato nei debiti, sempre brillo verso sera e spesso agli arresti
per varie scabrose e ridicole storie, ma amato dai compagni e dai superiori.
Verso le undici, tornando a casa dalla stazione, Vronskij vide dinanzi al porto-
ne una vettura da nolo a lui nota. Alla sua scampanellata, attraverso la porta,
senti un riso di uomini, il balbettio di una voce femminile e il grido di Petrickij:
«Se € qualche manigoldo, che non entril». Vronskij ordind all’attendente di
annunciarlo, e pian piano entrd nella prima stanza. La baronessa Shilton, I'a-
mica di Petrickij, col viso roseo e chiaro e tutta luccicante nel raso lilla del ve-
stito, sedeva alla tavola rotonda, intenta a far bollire il caffé, e come un cana-
rino riempiva tutta la stanza della sua parlata parigina. Petrickij in cappotto e
il capitano di cavalleria Kamerovskij in uniforme completa, reduci probabil-
mente dal servizio, sedevano vicino a lei.

— Bravo! Vronskij! — gridd Petrickij, alzandosi e facendo rumore con
la sedia. — Il padrone in persona! Baronessa, del caffé dalla caffettiera nuo-
va! Ecco, non ti si aspettava proprio! Spero che tu sia contento del nuovo or-
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namento del tuo studio — disse indicando la baronessa. — Vi conoscete,
vero?

— Altro che — disse Vronskij sorridendo allegramente e stringendo la
piccola mano della baronessa. — E come! Una vecchia amica!

— Be’, tornate a casa da un viaggio — disse la baronessa. — E allora
io me ne vado via di corsa. Ah, me ne vado via in questo momento, se do fa-
stidio.

— Siete a casa vostra, baronessa — disse Vronskij. — Salve, Kame-
rovskij — soggiunse, stringendo freddamente la mano di Kamerovskij.

— Ecco, voi non sapete mai dirmi delle cose cosi gentili — disse la
baronessa rivolta a Petrickij.

— No, perché? Dopo pranzo vedrete che non ne dird di peggiori.

— Gia, dopo pranzo non c’é merito! Su, allora, vi dard del caffé; anda-
te intanto a lavarvi e a mettervi in ordine — disse la baronessa sedendosi di
nuovo e girando con premura una vite nella caffettiera nuova.

— Pierre, datemi il caffé — disse a Petrickij che chiamava cosi dal co-
gnome Petrickij, senza nascondere i suoi rapporti con lui. — Ne aggiungo
dell’altro.

— Ma lo sciupate!

— No, che non lo sciupo. Su, e la vostra sposa? — disse subito la ba-
ronessa interrompendo la conversazione di Vronskij col compagno. — Noi
qui vi abbiamo ammogliato. Avete portato vostra moglie?

— No, baronessa. Zingaro son nato e zingaro moriro.

— Tanto meglio, tanto meglio. Qua la mano.

E la baronessa, senza lasciare andare Vronskij, prese a raccontargli i
suoi ultimi progetti di vita, infiorandoli di scherzi, e chiedendogli consigli.

— Lui non vuole ancora consentire al divorzio. E allora che debbo
fare? — «Lui» era suo marito. — Voglio iniziare il processo, perché ho biso-
gno di un patrimonio mio. Cosa mi consigliate? Kamerovskij, badate al
caffe... esce fuori; vedete, io sto parlando d’affari. Capite forse quest’assurdi-
ta? io gli sarei infedele — diceva lei con sprezzo — e lui per questo vuole
usufruire della mia proprieta.

Vronskij ascoltava volentieri I'allegro cinguettio di quella donna carina;
le diceva di si, le dava consigli scherzando e, in complesso, andava ripren-
dendo rapidamente il suo tono abituale con le donne di questa specie. Nel
suo mondo pietroburghese tutte le persone si dividevano in due categorie
perfettamente opposte. Una, la categoria inferiore, si componeva di persone
comuni, sciocche e soprattutto ridicole, le quali credevano che il marito do-
vesse vivere soltanto con la donna con la quale s’era sposato, che una ra-
gazza dovesse essere innocente, la donna pudica, 'uomo virile, temperato e
forte, che bisognasse educare i propri figli, provvedere al proprio pane, paga-
re i debiti e altre sciocchezze simili. Questa era la categoria delle persone
fuori moda e ridicole. Ma c’era un’altra categoria, quella delle persone alla
moda, alla quale tutti loro appartenevano, e nella quale bisognava essere so-
prattutto belli, eleganti, spenderecci, arditi, allegri e capaci di abbandonarsi a
qualsiasi passione senza arrossire e ridendosi di tutto.

Vronskij era rimasto stordito solo il primo momento, dopo le impressio-
ni che aveva riportato da Mosca di un mondo del tutto diverso; ma poi, subi-
to, come se avesse infilato i piedi in un vecchio paio di pantofole, entro nel-
I'allegro e piacevole suo mondo di prima.
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Il caffé infatti non arrivd neanche a bollire, che schizzd tutti e ando di
fuori, producendo proprio quello che occorreva: versandosi su di un tappeto
di valore e sul vestito della baronessa, offri il pretesto al chiasso e al riso.

— Su, allora, addio, altrimenti non vi laverete mai e sulla mia coscien-
za gravera il piu grosso delitto d'un uomo per bene: la sporcizia. Dunque, voi
mi consigliate di mettergli il coltello alla gola?

— Proprio cosi, e in modo tale che la vostra manina si trovi vicina alle
sue labbra. Egli bacera la vostra mano e tutto andra nel modo migliore —
disse Vronskij.

— Allora a stasera, al Teatro Francese! — E frusciando col vestito,
scomparve.

Kamerovskij si alzo anche lui, e Vronskij, senza aspettare che fosse
uscito, gli diede la mano e si diresse nel bagno. Mentre si lavava, Petrickij gli
descrisse in breve la propria situazione, tanto mutata dopo la partenza di
Vronskij. Denaro niente. Il padre aveva detto che non ne avrebbe dato e che
non avrebbe pagato debiti. |l sarto lo voleva fare arrestare e anche un altro lo
minacciava decisamente di farlo schiaffar dentro. Il comandante del reggi-
mento aveva dichiarato che, se tutti questi scandali non fossero finiti, egli
avrebbe dovuto dare le dimissioni. La baronessa gli era venuta a noia come
una radica amara, e soprattutto perché voleva continuamente dargli del de-
naro; ma ce n’era una, che egli poi avrebbe mostrata a Vronskij, una meravi-
glia, un amore, di perfetto stile orientale, «genre schiava Rebecca, capisci».
Anche con Berkogév aveva litigato e gli voleva mandare i padrini, ma, natu-
ralmente, non ne sarebbe venuto fuori nulla. In complesso tutto era eccellen-
te, e straordinariamente allegro. E senza dare allamico la possibilita di
approfondire i particolari di questa situazione, Petrickij si diede a raccontargli
tutte le novita interessanti. Ascoltando i racconti cosi noti di Petrickij, in quel-
I'atmosfera ancor piu nota dell’appartamento che occupava da tre anni, Vron-
skij provava un piacevole senso di ritorno all’abituale spensierata vita di Pie-
troburgo.

— Non pud essere! — grido, lasciando il pedale del lavabo, nel quale
bagnava il collo rosso e sano. — Non puo essere! — grido alla notizia che
Lora s’era unita con Mileev e aveva piantato Fertigov. — E Iui, sempre cosi
balordo e soddisfatto? Su, e di Buzulukov che ne &7?

— Ah, con Buzulukov c’é stata una storia, una delizia! — gridd Petric-
kij. — Dunque, la passione sua sono i balli, e non se ne perde nemmeno uno
di quelli a corte. Era andato al gran ballo con I'elmo nuovo. Hai visto gli elmi
nuovi? Molto belli, leggeri. Eccolo, € |i in piedi... Su, ascolta.

— Si, che ascolto — rispose Vronskij, fregandosi con un asciugamano
a spugna.

— Passa una granduchessa con un ambasciatore, e, per disgrazia
sua, il discorso cade sugli elmi nuovi. La granduchessa vuole mostrare I'elmo
nuovo. Guardano, e il nostro giovincello sta li impalato — Petrickij lo rifaceva
cosi come stava, li ritto con I'elmo sotto al braccio. — La granduchessa gli
chiede di darle I'elmo. Lui, niente. Che succede? Non fanno che ammiccargli,
fargli gesti, aggrottar le sopracciglia. Daglielo. Non lo da. Pare un morto. Ti
puoi figurare... Ma quello... come si chiama... vuol prendere I'elmo... lui nien-
te, non lo da! Quello glielo strappa, lo da alla granduchessa: «Ecco I'elmo
nuovoy dice la granduchessa. Volta I'elmo, e figurati, dall’elmo, giu una pera,
dei confetti, due libbre di confetti. Li aveva raccolti, poverino!
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Vronskij scoppio a ridere. E a lungo dopo, quando gia parlavano d’al-
tro, se gli tornava in mente I'elmo, scoppiava a ridere del suo riso sano che
metteva in mostra i denti regolari e forti.

Sapute tutte le novita, Vronskij, con I'aiuto del servitore, si mise in uni-
forme per andare a presentarsi. Voleva poi, dopo essersi presentato, passare
dal fratello, da Betsy e fare alcune visite per cominciare a entrare in quella
societa nella quale avrebbe potuto incontrare la Karenina. Come sempre a
Pietroburgo, usci di casa con l'intenzione di rientrarvi a notte alta.

PARTE SECONDA

Alla fine dell'inverno si tenne un consulto in casa acerbackij
per accertare quali fossero le condizioni di salute di Kitty e decide-
re cosa fare per ristabilirne le forze sempre piu deboli. Il medico
curante le aveva prescritto I'olio di fegato di merluzzo, poi il ferro,
poi il nitrato di argento; ma poiché né questo, né quello, né l'altro
avevano giovato ed egli consigliava di condurla all’estero, nella
primavera fu fatto venire un medico di grido. Costui, bell'uomo an-
cor giovane, volle visitare 'ammalata. Insisteva con particolare
compiacimento sul fatto che il pudore verginale & solo un residuo
di barbarie, e che non vi & nulla di sconveniente che un medico, se
pur non del tutto vecchio, visiti una ragazza tastandone il corpo
svestito. Gli pareva del tutto naturale, gli capitava ogni giorno, e
non sentiva e non pensava che potesse esservi nulla di male: e
percid considerava il pudore di una fanciulla non solo un residuo di
barbarie, ma un’offesa alla propria persona.

Era necessario piegarvisi, perché, sebbene anche gli altri
medici avessero frequentato la stessa scuola e studiato sugli stes-
si libri e tutti fossero in possesso di una stessa scienza, e pur
avendo costui presso alcuni fama di medico inetto, tuttavia nella
casa della principessa e nella sua cerchia, chi sa perché, si ritene-
va che solo questo medico famoso sapesse qualcosa di speciale e
solo lui potesse salvare Kitty. Dopo aver visitato e tastato attenta-
mente 'ammalata, smarrita e stordita per la vergogna, il medico
famoso, lavatesi accuratamente le mani, rimase in piedi nel salotto
a parlare col principe. Il principe aggrottava le sopracciglia e tossi-
va nell’ascoltarlo. Come uomo vissuto, non sciocco e di sana co-
stituzione, non credeva alla medicina e nell’animo suo si irritava
contro tutta quella commedia, tanto piu che egli era forse il solo a
capire in pieno la causa del malanno di Kitty. “Eccolo, lo spadella-
tore!” pensava, adattando nel pensiero il termine venatorio al me-
dico di grido e ascoltandone le dissertazioni sui sintomi della ma-
lattia della figlia. Il medico, da parte sua, tratteneva a stento un’e-
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spressione di dispregio verso il vecchio gentiluomo e si abbassava
con degnazione al livello dellintelligenza di lui. Capiva che col
vecchio non c’era nulla da fare e che in quella casa il capo era la
madre. Dinanzi a costei si proponeva quindi di profondere le sue
millanterie. In quel momento la principessa entro in salotto col me-
dico curante. Il principe si allontand, cercando di non far notare
quanto per lui fosse ridicola tutta quella commedia. La principessa
era smarrita e non sapeva cosa fare. Si sentiva colpevole di fronte
a Kitty.

— Ebbene, dottore, decidete la nostra sorte — disse la prin-
cipessa. — Ditemi tutto. — E voleva dire: “C’é speranza?”, ma le
labbra le tremarono, e non poté pronunciare la domanda. — Dun-
que, dottore? —

— Subito, principessa; conferird con il mio collega e poi
avro I'onore di dirvi la mia opinione.

— Allora vi dobbiamo lasciare?

— Come volete.

La principessa, dopo aver sospirato, usci.

Quando i dottori rimasero soli, il medico curante comincio ti-
midamente a sottoporre la sua opinione che consisteva nell’am-
mettere un principio di processo tubercolare, ma... e via di seguito.
Il medico famoso lo ascoltava e, nel mezzo del discorso, guardo
I'orologio d’oro massiccio.

— Gia, — disse — ma...

Il medico curante tacque rispettosamente, a meta discorso.

— Come voi sapete, un principio di processo tubercolare
noi non possiamo diagnosticarlo; fino alla comparsa delle caverne
non vi & nulla di positivo. Possiamo fare solamente delle ipotesi. E
sintomi ce ne sono: denutrizione, eccitamento nervoso, ecc. La
questione si pone in questi termini: supposto un processo tuberco-
lare, che cosa bisogna fare per sostenere la nutrizione?

— Ma voi sapete, del resto, come in questi casi si nascon-
dano sempre ragioni morali, spirituali — si permise di far presente,
con un sorriso delicato, il medico curante.

— Gia, s’intende — rispose il medico famoso, dopo aver
guardato di nuovo l'orologio. — Ditemi, vi prego, & stato rimesso |l
ponte Jauzskij o bisogna ancora fare il giro? — chiese. — Ah, € a
posto. Allora potrd trovarmi la in venti minuti. Dunque, dicevamo,
la questione si pone in questi termini: sostenere la nutrizione e si-
stemare i nervi. L'una cosa é legata all’altra; bisogna battere sulle
due parti del cerchio.

— E il viaggio all’estero? — chiese il medico curante.

— lo son nemico dei viaggi all’estero. E guardate un po’: se
c’€ un principio di processo tubercolare, cosa che non possiamo
sapere, il viaggio all’estero non aiuta. E indispensabile un mezzo
che sostenga la nutrizione senza far danno.

Il medico curante ascoltava attento e deferente.

— Ma in favore del viaggio all’estero io farei notare il cam-
biamento di abitudini, I'allontanamento da quanto puo suscitare ri-
cordi. E poi la madre lo desidera — disse.

98



— Ah, allora, in tal caso, che vadano pure; badino, pero,
che quei ciarlatani di tedeschi non abbiano a nuocere loro. Che si
attengano... Ma che vadano pure.

E guardo di nuovo l'orologio.

— Oh, & gia ora — e ando verso la porta.

Il medico famoso annuncio alla principessa (un senso di
convenienza glielo suggeriva) che aveva bisogno di visitare anco-
ra una volta 'ammalata.

— Come, osservarla ancora una volta? — esclamod la ma-
dre spaventata.

— Oh, no, mi occorrono alcuni particolari principessa.

— Prego, favorisca.

E la madre, seguita dal dottore, entro nel salottino di Kitty.

Smagrita e arrossata, con un particolare luccichio negli oc-
chi pel suo pudore violato, Kitty stava al centro della stanza.
Quando il dottore entro, avvampo tutta e gli occhi le si empirono di
lacrime. La malattia e le cure le sembravano una cosi sciocca e ri-
sibile cosa! La cura poi le sembrava ridicola tanto quanto la ricom-
posizione di un vaso rotto. Il suo cuore era spezzato. Perché la vo-
levano curare con polverine e pillole? Ma non si poteva dispiacere
la mamma che del suo malessere si considerava colpevole.

— Abbiate la compiacenza di sedervi, principessina — dis-
se il medico famoso.

Sedette di fronte a lei, con un sorriso le prese il polso e di
nuovo comincido a far domande oziose. Ella gli rispondeva, ma a
un tratto, indispettita, si alzo.

— Scusatemi, dottore, ma tutto questo & davvero inconclu-
dente. Per tre volte mi avete chiesto la stessa cosa.

Il medico famoso non si offese.

— lIrritazione morbosa — disse alla principessa quando Kit-
ty fu uscita. — Del resto, ho finito...

E il dottore, come a una donna eccezionalmente intelligen-
te, defini alla madre in termini scientifici lo stato della principessi-
na, e concluse col prescrivere quelle acque che non erano neces-
sarie. Alla domanda se si dovesse andare o no all’estero, si spro-
fondd in meditazioni, come se dovesse decidere una questione
difficile. La decisione infine venne fuori: andare e non prestar fede
ai ciarlatani, e rivolgersi per tutto a lui.

Andato via il dottore, si ebbe la sensazione che fosse suc-
cesso qualcosa di piacevole. La madre si mise di buon umore nel
rientrare nella stanza della figlia, e Kitty finse di essere allegra. Le
accadeva ormai spesso, anzi quasi sempre, di fingere.

— Sto bene, maman, davvero. Ma se voi volete andare, an-
diamo — disse e, cercando di prendere interesse al prossimo
viaggio, comincio a parlare dei preparativi per la partenza.
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Dopo il dottore giunse Dolly. Sapeva che in quel giorno si
sarebbe tenuto il consulto e, pur avendo di recente lasciato il letto
(aveva dato alla luce una bambina alla fine dell'inverno), pur aven-
do molte pene e affanni da parte sua, lasciata la neonata e una
bambina che si era ammalata, era venuta per sapere della sorte di
Kitty che in quel giorno si decideva.

— E allora? — chiese, entrando nel salotto e togliendosi il
cappello. — Siete tutti di buon umore. Probabilmente, va bene?

Provarono a riferirle quello che aveva detto il dottore, ma si
accorsero che, sebbene il dottore avesse parlato diffusamente e a
lungo, in nessun modo si riusciva a ripetere quello che aveva det-
to. Risultava chiaro solo il fatto che era stato deciso di andare al-
I'estero.

Dolly sospird involontariamente. La sua amica migliore, la
sorella, partiva. E la sua vita non era allegra. | rapporti con Stepan
Arkad’ic, dopo la riconciliazione, erano divenuti umilianti. La salda-
tura fatta da Anna era risultata precaria, e 'accordo familiare si era
spezzato di nuovo nello stesso preciso punto. Non Vv'era nulla di
concreto, ma Stepan Arkad’ic non era mai in casa; e quasi mai
c’era denaro, e i sospetti delle infedelta tormentavano continua-
mente Dolly, ed ella li allontanava, temendo le pene gia provate
della gelosia. Il primo accesso di gelosia, una volta superato, non
poteva piu ripetersi, e anche la scoperta di un’altra infedelta non
avrebbe prodotto su di lei lo stesso effetto della prima. Una sco-
perta di questo genere avrebbe soltanto sconvolto le sue abitudini
familiari, e percio si lasciava ingannare, disprezzando lui e piu di
tutto se stessa per la propria debolezza. Oltre a questo, le cure di
una famiglia numerosa la tormentavano incessantemente: ora I'al-
lattamento della neonata non andava bene, ora la balia si licenzia-
va, ora infine, come in quel momento, s’ammalava uno dei bambi-
ni.

— Be’, come stanno i tuoi? — chiese la madre.

— Ah, maman, di pena da noi ce n’é sempre tanta. Lily s’
ammalata e io temo che sia scarlattina. Sono venuta solo ad infor-
marmi, ma poi mi chiuderd in casa senza piu uscire se, Dio ne li-
beri, dovesse essere scarlattina.

Il vecchio principe, dopo che il dottore se ne era andato, era
uscito anche lui dal suo studio e, dopo aver offerta la guancia a
Dolly e aver parlato con lei, si era rivolto alla moglie:

— Cosa é stato deciso, allora, andate? Be’, e di me che ne
volete fare?

— lo ritengo che tu debba restare, Aleksandr — disse la
moglie.

— Maman, e perché papa non pud venire con noi? — disse
Kitty. — E per lui e per noi sara piu piacevole.

Il vecchio principe si alzd e carezzo con la mano i capelli di
Kitty. Ella aveva sollevato il viso e, sorridendo forzatamente, lo
guardava. Le sembrava sempre ch’egli la capisse meglio degli altri
in famiglia, benché parlasse poco con lei. Come ultima figlia era la
preferita del padre, e a lei sembrava che quel grande affetto lo

100



rendesse perspicace. E quando il suo sguardo incontrd quei suoi
buoni occhi azzurri che la guardavano fissi, le sembro ch’egli la
vedesse da parte a parte e che capisse tutto il tormento che avve-
niva in lei. Arrossendo si protese verso di lui, aspettando un bacio,
ma egli le batté soltanto sui capelli e disse:

— Questi stupidi chignons! Non carezzi i capelli di tua figlia,
ma quelli di femmine gia morte. Be’, Dolin’ka, che fa il tuo bel
tomo?

— Nulla, papa — rispose Dolly, comprendendo che l'allusio-
ne si riferiva al marito. — E sempre fuori e non lo vedo quasi —
aggiunse con un sorriso ironico.

— E che, non & ancora partito per la campagna a vendere il
legname?

— No, si prepara sempre.

— Ecco — disse il principe. — Cosi allora anch’io devo pre-
pararmi? Ai vostri ordini, signora — disse alla moglie, sedendosi.
— E tu, ecco cosa devi fare, Katja — aggiunse, rivolgendosi alla fi-
glia minore: — un bel mattino, quando parra a te, svegliati e di’ a
te stessa: ecco io sto perfettamente bene e sono di ottimo umore;
andiamo di nuovo con papa a spasso sul ghiaccio di buon’ora.
Eh?

Sembrava molto semplice quello che diceva il padre, ma
Kitty a queste parole si confuse e si smarri, come un delinquente
colto in fallo. “Si, egli sa tutto, capisce tutto e con queste parole mi
dice che, per quanto sia vergognoso quello che mi & accaduto, tut-
tavia bisogna sopravvivere alla propria vergogna”. Non riusci a ri-
prendersi per rispondere qualcosa. Stava incominciando quando
improvvisamente scoppid a piangere e scappo via dalla stanza.

— Ecco, tu con i tuoi scherzi — disse la principessa, inve-
stendo il marito. — Sei sempre... — e comincio a rimproverarlo.

Il principe ascoltd a lungo le recriminazioni della principessa
e tacque, ma il viso gli si faceva sempre piu scuro.

— Fa tanta pena, la poveretta, tanta pena, e tu non ti accor-
gi che le fa male ogni accenno a quello che ne & la causa. Ah,
sbagliarsi cosi sul conto della gente! — disse la principessa e, dal
cambiamento di tono, Dolly e il principe capirono che alludeva a
Vronskij. — Non capisco come non vi siano delle leggi contro es-
seri cosi disgustosi e ignobili.

— Ah, se aveste dato retta a me! — esclamod cupo il princi-
pe, alzandosi dalla poltrona e desiderando andarsene; ma, fer-
mandosi poi sulla porta: — Le leggi! ci sono, matuska, e giacché
tu mi stai provocando, ti dird che la colpa di tutto questo é tua, tua,
tua soltanto. Leggi contro questi bellimbusti ci sono sempre state e
ci sono. Sissignora; se non ci fosse stato da parte vostra quello
che non ci sarebbe dovuto essere, io, anche vecchio, I'avrei sfida-
to a duello, quel cascamorto. Si: e adesso curate pure la ragazza,
fate venire in casa questi ciarlatani.

Il principe sembrava avesse da dire ancora molte cose, ma
non appena la principessa senti il tono irato di lui, si calmo e si
penti subito come accadeva sempre nelle questioni serie.
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— Alexandre, Alexandre — mormorava, agitandosi e scop-
piando in pianto.

Non appena comincid a piangere, anche il principe si calmo
e le si avvicino.

— Su, basta, basta! Anche per te & penoso, lo so. Che
fare? Non e un grosso guaio. Dio & misericordioso... grazie... —
disse, non sapendo gia piu neppur lui cosa dire e, rispondendo al
bacio umido di lei sulla sua mano, usci dalla stanza.

Gia da quando Kitty in lacrime era uscita dalla stanza, Dolly,
con la sua esperienza materna, aveva sentito subito che C'era
un’opera femminile da compiere, e si era accinta a compierla. Si
levo il cappello e, rimboccate moralmente le maniche, si prepard
ad agire. Durante l'aggressione materna contro il padre, aveva
cercato di trattenere la madre per quanto lo consentiva il suo ri-
spetto filiale. Durante lo scoppio d’ira del padre aveva taciuto, pro-
vando vergogna per la madre e tenerezza per il padre, per quella
sua bonta immediatamente sopraggiunta; ma appena il padre fu
uscito, si apprestd a fare la cosa piu urgente: andare da Kitty a
calmarla.

— Ve lo volevo dire da tempo, maman. Sapete che Levin
voleva far domanda di matrimonio a Kitty, quando & stato qui I'ulti-
ma volta? L’ha detto a Stiva.

— E allora? Non capisco...

— Allora, forse, Kitty 'avra respinto. Non ve ne ha parlato?

— No, non ha detto niente né di questo né dell’altro: € trop-
po orgogliosa. Ma io lo so che tutto dipende dal fatto che...

— Certamente. Immaginate... se ha detto di no a Levin... e
non lI'avrebbe mai respinto se non ci fosse stato l'altro, lo so... E
invece poi l'altro I'ha ingannata cosi orribilmente.

La principessa si sentiva sgomenta a pensare quanto ella
fosse colpevole verso la figlia, € montd in collera.

— Ah, non capisco piu nulla! Oggigiorno vogliono fare di te-
sta loro, non dicono nulla alla mamma, e poi, ecco...

— Maman, io vado da lei.

— Va’, te lo proibisco forse? i disse la madre.

Entrando nello studiolo di Kitty, una graziosa stanza color
rosa, giovanile, rosea e gaia come la stessa Kitty fino a due mesi
addietro, disseminata di figurine vieux saxe, Dolly ricorddo con
quanta gioia e con quanto amore avevano arredata insieme, I'an-
no prima, quella stanzetta. Le si gelo il cuore quando vide Kitty se-
duta su di una seggiola bassa, la piu vicina alla porta, con gli occhi
fissi immobili su di un angolo del tappeto.

Kitty guardod la sorella e I'espressione fredda, un po’ dura
del viso non muto.

— Adesso me ne vado e dovro chiudermi in casa, neanche
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tu potrai venire da me — disse Dar’ja Aleksandrovna, sedendosi
accanto a lei. — Volevo parlare un po’ con te.

— Di che? — domando Kitty in fretta, alzando spaventata la
testa.

— Di che, se non della tua pena?

— Ma io non ho nessuna pena.

— Basta, Kitty. Davvero pensi che io possa non capire? lo
so tutto! E credimi, questo non € nulla. Ci siamo passate tutte.

Kitty taceva, e il suo viso aveva un’espressione dura.

— Non merita che tu soffra per lui — continud Dar’ja Alek-
sandrovna andando dritta allo scopo.

— Gia, perché mi ha disdegnata — disse Kitty con voce tre-
mante. — Non me ne parlare, ti prego, non me ne parlare!

— Ma chi ti ha detto questo? Nessuno ha detto questo.
Sono sicura che lui era innamorato di te ed & rimasto innamorato
ma...

— Ah, la cosa piu tremenda per me sono questi compati-
menti! — grido Kitty, irritandosi a un tratto. Si gird sulla seggiola,
arrossi e prese a muovere rapidamente le dita, stringendo ora con
una mano, ora con l'altra la fibbia della cintura. Dolly conosceva
quel tratto della sorella, di afferrar qualcosa con le mani quando si
eccitava: sapeva Kitty capace, in un momento d'’ira, di trascendere
e di pronunciare molte cose inutili e spiacevoli, e voleva calmarla,
ma era gia troppo tardi. — Cosa, cosa mi vuoi far sentire? — dice-
va con furia. — Che io ero innamorata di un uomo che non voleva
saperne di me, e che muoio di amore per Iui? E questo me lo dice
una sorella che crede cosi di... compatirmi! Non ne voglio di questi
compatimenti e di queste mistificazioni!

— Kitty, sei ingiusta.

— E tu perché mi tormenti?

— Ma al contrario... Vedo che soffri...

Ma Kitty nella sua collera non I'ascoltava.

— Non ho nulla di cui debba affliggermi o consolarmi. Sono
tanto orgogliosa da non permettermi mai di amare un uomo che
non mi ama.

— Si, ma io non dico... Solo... dimmi la verita — disse pren-
dendole la mano Dar’ja Aleksandrovna. — Dimmi, Levin ti ha par-
lato?

L'accenno a Levin fece perdere del tutto a Kitty il dominio di
sé; scattd su dalla seggiola e, gettata via la fibbia, e agitando rapi-
da le mani, si mise a dire:

— E che c’entra, ora, anche Levin? Non capisco che biso-
gno abbia tu di tormentarmi. Ti ho detto e ti ripeto che sono orgo-
gliosa e che mai, mai faro quello che fai tu: di ritornare a un uomo
che ti ha tradito; che si & innamorato di un’altra. lo questo non lo
capisco. Tu puoi, € io non posso!

Dette queste parole, guardo la sorella e, vedendo che Dolly
taceva, abbassando tristemente il capo, invece di uscire dalla
stanza come stava per fare, Kitty ristette presso la porta e chino la
testa, nascondendo il viso nel fazzoletto.
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Il silenzio durd circa due minuti. Dolly pensava a sé. L'umi-
liazione che sempre sentiva, risonava in maniera particolarmente
dolorosa in lei, ora che gliela rinfacciava la sorella. Non si aspetta-
va tanta crudelta da lei e ne provo sdegno. Ma improvvisamente
senti il fruscio di un abito e insieme il suono di un singhiozzo trat-
tenuto che prorompeva e due braccia che dal basso le circondava-
no il collo. Kitty era davanti a lei in ginocchio.

— Dolin’ka, sono tanto, tanto infelice! — mormord in tono
colpevole.

E il viso gentile, coperto di lacrime, si nascose nella gonna
di Dar’ja Aleksandrovna. Come se le lacrime fossero state I'olio in-
dispensabile senza il quale non poteva muoversi la macchina delle
reciproche confidenze fra sorelle, dopo le lacrime esse non parla-
rono piu di quello che loro stava a cuore, ma anche conversando
di altro, si intesero scambievolmente. Kitty capi che le parole pro-
nunziate nella furia sull’infedelta del cognato e sulla posizione umi-
liante della sorella avevano si, ferito la poveretta in fondo al cuore,
ma ch’ella aveva perdonato. Dolly da parte sua seppe quello che
voleva sapere: si convinse cioé che le sue supposizioni erano fon-
date, che il dolore, I'inguaribile dolore di Kitty, consisteva proprio in
questo: che Levin aveva fatto la sua proposta di matrimonio, e Kit-
ty gli aveva detto di no, mentre Vronskij 'aveva ingannata; e ch’el-
la avrebbe amato Levin e odiato Vronskij. Ma Kitty non disse nep-
pure una parola di questo. Parlava solo delle sue condizioni di spi-
rito.

— Non ho nessun male — diceva, dopo essersi calmata; —
ma non puoi credere come per me tutto sia diventato brutto, ripu-
gnante, volgare e prima di tutto me stessa. Tu non puoi immagina-
re quali brutti pensieri io abbia su tutto.

— Ma quali brutti pensieri puoi mai avere tu? — chiese Dol-
ly, sorridendo.

— | piu disgustosi e volgari, non te li posso dire. Non € ma-
linconia, né stanchezza, ma qualcosa di molto peggiore. E come
se tutto quello che c’era di buono in me si fosse nascosto e fosse
rimasta solo la parte piu ignobile. Ma come dirti? — continud ve-
dendo la perplessita negli occhi della sorella. — Papa comincia a
parlare... € a me sembra ch’egli pensi soltanto che io debba pren-
der marito. Mamma mi accompagna a un ballo: e a me pare che
mi ci conduca soltanto per darmi un marito al piu presto e liberarsi
di me. Lo so che questo non €& vero, ma non posso scacciar via
questi pensieri. | cosiddetti pretendenti non li posso piu vedere. Mi
sembra che mi prendan le misure. Prima per me andare in qual-
che posto, in abito da ballo, era un vero godimento, mi compiace-
vo di me stessa; ora mi vergogno, sono impacciata. Ma che vuoi! Il
dottore... e poi...

Kitty s’ingarbuglio; voleva dire ancora che, da quando era
avvenuto in lei questo cambiamento, Stepan Arkad'’ic le era dive-
nuto insopportabilmente odioso, e che non poteva guardarlo sen-
za associargli le immagini piu volgari e sconvenienti.

— Gia, tutto mi appare nell'aspetto piu volgare e piu disgu-
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stoso — continud. — Questa € la malattia, forse passera.

— Ma cerca di non pensare.

— Non posso. Soltanto coi bambini sto bene. Soltanto da
te.

— Peccato che non ci potrai piu venire.

— Si che verrd. Ho avuto gia la scarlattina, e convincero
maman.

Kitty insistette nel suo proposito e ando a stare dalla sorel-
la, e per tutto il tempo della scarlattina, che realmente si manife-
std, curd i bambini. Tutte e due le sorelle portarono felicemente a
guarigione i sei piccoli, ma la salute di Kitty non migliord, e durante
la quaresima gli acerbackij partirono per I'estero.

v

Una sola € la cerchia mondana di Pietroburgo; tutti si cono-
scono e si scambiano visite. Ma in questa vasta cerchia vi sono
delle suddivisioni. Anna Arkad’evna Karenina aveva amici e rela-
zioni in tre circoli diversi. Il primo era quello burocratico, cioe il cir-
colo ufficiale del marito composto di colleghi e di dipendenti, legati
e divisi tra di loro dalle varie condizioni sociali nel modo piu strano
e capriccioso. Anna, ora, stentava assai a ricordarsi di quel senso
di considerazione quasi devota che nei primi tempi aveva provato
per questi personaggi. Ora li conosceva tutti come ci si conosce in
un capoluogo di provincia: conosceva le abitudini, le debolezze e
le insofferenze di ognuno, conosceva i rapporti fra di loro e i rap-
porti di ciascuno col centro, sapeva a chi precisamente ciascuno
fosse legato e per mezzo di che cosa si congiungesse e si distac-
casse dagli altri; ma a questo circolo di interessi burocratici ma-
schili non era riuscita mai a interessarsi e, malgrado i suggerimenti
della contessa Lidija Ivanovna, ne rifuggiva.

Un altro circolo molto vicino ad Anna era quello attraverso |l
quale Aleksej Aleksandrovic aveva fatto carriera. Centro ne era la
contessa Lidija lvanovna. Era un circolo di donne vecchie e brutte,
virtuose e bigotte, di uomini intelligenti, colti e ambiziosi. Una per-
sona intelligente che ne faceva parte lo aveva definito: «la co-
scienza della societa di Pietroburgo». Aleksej Aleksandrovic ama-
va molto questo circolo, e Anna che sapeva trattare tutti, nei primi
tempi della sua vita a Pietroburgo, si era fatta degli amici anche
qui.

Il terzo circolo, infine, che Anna frequentava, era proprio il
cosiddetto gran mondo, il gran mondo dei balli, dei pranzi, delle
toilettes, il mondo che si appoggiava alla corte per non scendere
al livello di quel mondo equivoco che i membri di questo circolo
credevano di poter disprezzare, pur avendo con esso gusti, piu
che simili, identici. Anna era legata a questo circolo per mezzo del-
la principessa Betsy Tverskaja, moglie di un suo cugino, che ave-
va centoventimila rubli di rendita e che, dal suo primo apparire nel
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gran mondo, aveva preso a volerle bene, a circuirla e attrarla nel
suo ambiente deridendo quello della contessa Lidija lvanovna.

— Quando sard vecchia e brutta diventerd anch’io come
loro — diceva Betsy. — Ma per voi, per una donna giovane e bella
come voi, & prematuro un simile ospizio di vecchi.

Anna, nei primi tempi, evitava, per quanto poteva, questo
circolo della principessa Tverskaja, e perché la vita che vi svolge-
va esigeva delle spese superiori alle sue possibilita e perché poi,
in fondo all’animo, preferiva I'altro; ma dopo il viaggio a Mosca era
avvenuto il contrario. Sfuggiva i suoi amici morali e frequentava |l
gran mondo. La incontrava Vronskij, e provava una gioia contur-
bante in questi incontri. Incontrava Vronskij soprattutto da Betsy
che era nata Vronskaja e gli era cugina. Vronskij si trovava ovun-
que potesse incontrare Anna, e le parlava, appena poteva, del suo
amore. Ella non gliene dava pretesto, ma ogni volta che si incon-
trava con lui, le si accendeva nell’animo quella stessa esaltazione
che I'aveva presa quel giorno in treno, quando l'aveva visto per la
prima volta. Sentiva che, nel vederlo, la gioia le luceva negli occhi
e le labbra le si increspavano nel riso € non riusciva ad attutire le
manifestazioni di questa gioia.

Nei primi tempi, Anna credeva in buona fede d’essere con-
trariata da lui che si permetteva di perseguitarla; ma poco dopo |l
ritorno da Mosca, una sera, in un ricevimento in cui pensava d’in-
contrarlo ed egli non C’era, dalla tristezza che s'impossesso di lei,
capi che ingannava se stessa e che questa persecuzione non solo
non le era spiacevole, ma costituiva tutto l'interesse della sua vita.

La cantante famosa cantava per la seconda volta e tutto il
gran mondo era a teatro. Vista dalla sua poltrona la cugina in pri-
ma fila, Vronskij, senza aspettare I'intervallo, entro nel palco.

— Com’é che non siete venuto a pranzo? — ella chiese. —
Resto meravigliata di fronte a questa chiaroveggenza da innamo-
rati — aggiunse con un sorriso e in modo ch’egli solo potesse sen-
tire: — lei non c’era. Ma venite dopo l'opera.

Vronskij la guardo interrogativamente. Ella chind il capo, ed
egli la ringraziod con un sorriso, sedendo vicino a lei.

— E come ricordo le vostre beffe! — continud la principessa
Betsy che trovava un particolare piacere nel seguire I'accendersi
di questa passione. — Dov’é andato a finire tutto quello che dice-
vate? Siete preso al laccio, mio caro!

— E quel che desidero, d’esser preso — disse Vronskij col
suo tranquillo sorriso cordiale. — Se mi lamento, & perché son
troppo poco «preso», a dir il vero. Comincio a perdere la speran-
za.

— Che speranza potete mai avere? — disse Betsy offesa
per I'amica — entendons nous. — Ma nei suoi occhi saltellava un
focherello che diceva come ella capisse molto bene, e proprio alla
stessa guisa di lui, quale fosse la sua speranza.

— Nessuna — disse Vronskij, ridendo e mettendo in mostra
la sua bella dentatura. — Scusate — disse, prendendo il binocolo
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dalle mani di lei e osservando, al di la della sua spalla nuda, 'ordi-
ne opposto dei palchi. — Temo di diventar ridicolo.

Egli sapeva molto bene che, agli occhi di Betsy e di tutte le
persone di mondo, non rischiava di diventar ridicolo. Sapeva molto
bene che agli occhi di queste persone la parte del’amante infelice
di una ragazza e in generale di una donna libera poteva parer ridi-
cola; ma la parte del corteggiatore di una donna maritata, che,
qualunque cosa accada, pone la propria vita in giuoco per trasci-
narla all’adulterio, questa parte aveva qualcosa di bello e di gran-
de e non poteva mai apparire ridicola; e percid con un sorriso d’or-
goglio e di felicita che gli errava sotto i baffi, abbasso il binocolo e
guardo la cugina.

— E perché non siete venuto a pranzo? — disse lei, com-
piaciuta.

— Questo proprio ve lo devo raccontare. Sono stato occu-
pato, in che cosa? Ve lo do a indovinare su cento... su mille. Non
'indovinerete mai. Ho fatto rappacificare un marito con l'offensore
della propria moglie. Si, davvero!

— Be’, e han fatto pace?

— Quasi.

— Me lo dovete raccontare — disse lei, alzandosi. — Venite
nell’altro intervallo.

— Non posso, vado al Teatro Francese.

— E non ascoltate la Nilsson? — chiese con orrore Betsy
che non avrebbe saputo in nessun modo distinguere la Nilsson da
una qualsiasi corista.

— Che fare? Ho un appuntamento la, sempre per questa
mia opera di pace.

— Beati i pacificatori, essi si salveranno — disse Betsy, ri-
cordando qualcosa di simile, sentito dire da qualcuno. — Su, allo-
ra sedetevi e raccontate, cos’e?

E riprese il proprio posto.

\'

— E un po’ scabrosa, ma & cosi carina che ho una voglia
matta di raccontarla — disse Vronskij, guardandola con gli occhi
ridenti. — Non fard nomi.

— Tanto meglio, indovinero.

— Allora ascoltate: due giovani allegri vanno in carrozza...

— S'intende, ufficiali del vostro reggimento.

— Non ho detto ufficiali, semplicemente due giovani che
hanno fatto colazione...

— Traducete: che hanno bevuto.

— Forse. Vanno in carrozza a pranzo da un amico, nella piu
allegra disposizione di spirito. E vedono una bella signora che i
sorpassa in vettura, si volta e, cosi almeno a loro sembra, fa cen-
no e ride. Quelli, naturalmente, subito dietro a lei. Galoppano a tut-
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ta forza. Con sorpresa la bella si ferma all'ingresso di quella stes-
sa casa dove vanno loro. La bella corre al piano di sopra. Essi
scorgono solo le labbruzze vermiglie di sotto al velo corto e i deli-
ziosi piccoli piedi.

— Raccontate con tale sentimento che par proprio che siate
voi uno dei due.

— Be’, a che cosa avete accennato or ora?... Dunque i gio-
vani entrano in casa del compagno; c’é un pranzo di addio. Qui
forse appunto bevono un po’ piu del necessario, come sempre av-
viene nei pranzi di addio. E a tavola chiedono chi abita su in quella
casa. Nessuno lo sa, ma quando chiedono se al piano di sopra ci
sono delle mamzel’, il servo del padrone risponde che |i ce n'é
tante. Dopo pranzo i giovani vanno nello studio del padrone di
casa e scrivono una lettera alla sconosciuta, una dichiarazione, e
portano loro stessi la lettera di sopra per spiegare quello che nella
lettera non sarebbe apparso del tutto comprensibile.

— Ma perché mi raccontate tutte queste sciocchezze? E
poi?

— Bussano. Vien fuori una cameriera. Consegnano la lette-
ra e assicurano la cameriera che sono tutti e due cosi innamorati
che stanno Ii li per morire sulla porta. La cameriera, perplessa,
conduce delle trattative. Ed ecco, a un tratto compare il padrone di
casa con le fedine a salsicciotto, rosso come un gambero, il quale
spiega che in casa non c’é nessuno all'infuori di sua moglie, e li
caccia via tutti e due.

— E come fate a sapere che ha le fedine, cosi come avete
detto, a salsicciotto?

— Ecco, ascoltate. Non sono forse andato oggi a far da pa-
ciere?

— E allora?

— E qui viene il bello. Viene in chiaro che si tratta di una
coppia felice: un consigliere titolare e una consiglieressa titolare. Il
consigliere titolare sporge querela e io faccio da paciere; e quale
pacierel... Vi assicuro, Talleyrand non & nulla a petto mio.

— Ma in che consiste la vostra abilita?

— Ecco, ascoltate. Noi ci siamo scusati a questo modo:
«siamo desolati, chiediamo venga perdonato il disgraziato equivo-
co». Il consigliere titolare dai salsicciotti comincia a rabbonirsi, ma
vuole anche lui esprimere i suoi sentimenti, e, non appena comin-
cia a esprimerli, ecco che prende fuoco, si riscalda e dice villanie,
e io devo di nuovo mettere in moto tutto il mio talento diplomatico.
«Sono d’accordo che l'azione non € punto lodevole, ma vi prego
prendere in considerazione I'equivoco, I'eta giovanile e il fatto che
i ragazzi avevano allora allora finito di mangiare. Voi comprende-
rete! Essi sono pentiti con tutta 'anima, chiedono il vostro perdo-
nox. Il consigliere titolare si rabbonisce di nuovo: «D’accordo, con-
te, sono pronto a perdonare, ma capirete che mia moglie, mia mo-
glie, una donna onesta, é stata sottoposta a un inseguimento, alle
villanie ed alle impertinenze di due ragazzacci qualsiasi, masc... ».
E pensate che intanto uno di quei ragazzacci sta li, e io devo far
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fare la pace. Metto di nuovo in moto tutta la mia diplomazia, ma
appena l'affare si avvia alla conclusione, il mio consigliere titolare
si scalda ancora, si fa rosso, solleva i salsicciotti e allora, di nuovo,
io mi effondo in sottigliezze diplomatiche.

— Ah, questa bisogna raccontarvela! — disse Betsy alla si-
gnora che entrava nel palco. — Mi ha fatto tanto ridere.

— Su, bonne chance! — aggiunse, dando a Vronskij un dito
libero della mano che teneva il ventaglio e abbassando, con un
movimento delle spalle, il corpetto del vestito che si era sollevato
per apparire interamente scollata quando si sarebbe accostata,
secondo l'uso, al parapetto del palco, alla luce del gas e agli
sguardi di tutti.

Vronskij andd al Teatro Francese, dove realmente doveva
vedere il comandante del reggimento, che non perdeva neanche
una rappresentazione, per parlargli della sua opera di pace che lo
occupava e lo divertiva da due giorni. In questo affare era implica-
to Petrickij, cui egli voleva bene, e un altro, entrato da poco nel
reggimento, un buon ragazzo, un ottimo compagno, il giovane
principe Kedrov. Ma era I'onore del reggimento principalmente in
giuoco. Tutti e due erano dello squadrone di Vronskij. Al coman-
dante del reggimento si era presentato un impiegato, il consigliere
titolare Venden, con una querela contro gli ufficiali che gli avevano
offeso la moglie. La sua giovane moglie (come raccontava Venden
che era ammogliato da sei mesi appena) stava in chiesa con la
mamma, quando, avvertito a un tratto un certo malessere dovuto a
un suo particolare stato, e non potendo piu stare in piedi, era an-
data a casa con la prima vettura che le era capitata. A questo pun-
to le si erano messi dietro gli ufficiali, lei s’era spaventata e, sen-
tendosi sempre peggio, era corsa su per le scale a casa. Lo stes-
so Venden, tornato dal tribunale, aveva sentito la scampanellata e
il vocio e, visti gli ufficiali ubriachi con la lettera in mano, era uscito
e li aveva scaraventati fuori.

— Ma, dite quel che volete — diceva il comandante del reg-
gimento a Vronskij dopo averlo fatto accostare a sé — Petrickij di-
venta impossibile. Non passa una settimana senza una storia.
Questo funzionario non fara passar liscia la cosa, la mandera
avanti.

Vronskij vedeva quanto fosse incresciosa la faccenda,
come si dovesse evitare un duello e far di tutto per rabbonire il
consigliere e mettere a tacere la cosa. |l comandante del reggi-
mento si era rivolto a Vronskij proprio perché egli apparteneva al-
I'aristocrazia ed era persona intelligente e soprattutto gelosa del-
'onore del reggimento. Discussero un po’ e decisero di fare anda-
re Petrickij e Kedrov con Vronskij da questo consigliere titolare a
chiedere scusa. || comandante del reggimento e Vronskij capivano
entrambi che il nome di Vronskij e la sua qualifica di aiutante di
campo dovevano contribuire non poco a rabbonire il consigliere ti-
tolare. E in realta queste due prerogative risultarono in parte effi-
cienti, ma la conclusione era rimasta dubbia, come del resto stava
raccontando lo stesso Vronskij.
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Giunto al Teatro Francese, Vronskij si era appartato insieme
con il comandante del reggimento nel ridotto e gli andava raccon-
tando il suo successo o insuccesso. Dopo aver riflettuto, il coman-
dante del reggimento decise di lasciar cadere la faccenda; ma poi,
per divertirsi, comincid a interrogare Vronskij sui particolari dell’in-
contro, e a lungo non poté trattenersi dal ridere ascoltando quel
che Vronskij diceva del consigliere titolare che, quando stava per
calmarsi, si accendeva di nuovo al ricordo dei particolari dell’offe-
sa, e sul fatto che Vronskij, alla prima mezza parola conciliante,
aveva battuto in ritirata, spingendo avanti a sé Petrickij.

— E un brutto affare, ma esilarante. Kedrov non pud certo
battersi con quel signore. Ma si scaldava proprio cosi furiosamen-
te? — tornava a chiedere, ridendo, il comandante. — E come vi
pare questa sera Claire? Una meraviglia! — disse, alludendo alla
nuova attrice francese. — Per quanto la si veda, ogni volta &€ nuo-
va. Solo i francesi sanno essere cosi.

Vi

La principessa Betsy, senza aspettare la fine dell’ultimo
atto, usci dal teatro. Aveva fatto appena in tempo ad entrare nello
spogliatoio, cospargere il lungo viso pallido di cipria e spalmarvela,
ricomporsi e ordinare il t& nel salotto grande, che gia una dietro
I'altra cominciarono ad arrivare le carrozze alla sua enorme casa
nella Bol'saja Morskaja. Gli invitati raggiungevano la grande scala
e il portiere imponente, che la mattina leggeva i giornali dietro la
porta di vetro a edificazione dei passanti, apriva in silenzio la gran-
de porta e faceva passare quelli che arrivavano.

Entrarono quindi, nello stesso tempo, la padrona di casa,
da una porta, con la pettinatura racconciata e il viso rinfrescato, e
gli ospiti dall’altra nel salotto grande, dalle pareti scure e i tappeti
lanosi, con la tavola illuminata a giorno su cui risplendevano, alla
luce delle candele, il bianco della tovaglia, I'argento del samovar e
la porcellana trasparente del servizio da te.

La padrona di casa sedette al samovar e si tolse i guanti.
Spostando le sedie con l'aiuto dei camerieri che non si facevano
notare, la compagnia si distribui in due gruppi, uno accanto al sa-
movar intorno alla padrona di casa, l'altro all’estremo opposto del
salotto, intorno alla bella moglie di un ambasciatore, dalle soprac-
ciglia scure marcate, in abito di velluto nero. La conversazione nei
due gruppi, come del resto avviene sempre sulle prime in un rice-
vimento, oscillava interrotta dagli incontri, dai saluti, dal t&, come
se cercasse un argomento su cui fissarsi.

— E straordinaria come attrice: evidentemente si & studiata
Kaulbach — diceva un diplomatico nel gruppo dell’ambasciatrice
— avete notato con che arte € caduta...

— Ah, vi prego, non parliamo piu della Nilsson! Di lei ormai
non si puo dire nulla di nuovo — disse una signora grassa, rossa,
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senza sopracciglia e senza chignons, coi capelli bianchi e un vec-
chio vestito di seta. Era la principessa Mjagkaja, nota per la sua
semplicita e ruvidezza di tratto, e soprannominata /'enfant terrible.
La Mjagkaja sedeva tra i due gruppi e, tendendo l'orecchio, pren-
deva parte ora a questo ora a quello. — Oggi tre persone mi han-
no detto questa stessa frase su Kaulbach, proprio come se si fos-
sero messe d’accordo. E non so capire perché la frase fosse loro
piaciuta tanto.

La conversazione fu interrotta da questa osservazione, e bi-
sogno trovare un altro tema.

— Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di maligno
— disse la moglie dellambasciatore, grande maestra di quella
conversazione elegante che gli inglesi chiamano small-talk, rivolta
al diplomatico che in quel momento non sapeva neanche lui che
cosa dire.

— Sembra che non sia facile, perché solo quello che & ma-
ligno fa ridere — comincio lui con un sorriso. — Ma mi ci provero.
Datemi un tema. Tutto sta nel tema. Quando € dato il tema & piu
facile ricamarci su. Spesso penso che i famosi parlatori del secolo
scorso si troverebbero oggigiorno in difficolta a conversare con in-
telligenza. Tutto quello che ¢ intelligente € cosi noioso...

— Gia detto da tempo — lo interruppe, ridendo, la moglie
del’ambasciatore.

La conversazione, incominciata piacevolmente, proprio per-
ché gia troppo cordiale, si arresto di nuovo. Era il caso di ricorrere
al mezzo sicuro che non viene mai meno: la maldicenza.

— Non trovate che in Tugkevic c’@ qualcosa alla Louis XV?
— disse il diplomatico indicando con gli occhi un bel giovane bion-
do che era in piedi accanto alla tavola.

— Oh, si! E nello stesso stile del salotto; proprio per questo
Ci viene cosi spesso.

Questo tema di conversazione attecchi, proprio perché allu-
deva a quello di cui non si sarebbe dovuto parlare in quel salotto,
dei rapporti, cioe, di Tugkevic con la padrona di casa.

Intanto, anche intorno al samovar e alla padrona di casa, la
conversazione, dopo aver oscillato allo stesso modo per un po’ fra
i tre temi inevitabili: I'ultima novita mondana, il teatro e la maldi-
cenza, si era fatta stabile, appena toccato l'ultimo tema, quello del-
la maldicenza.

— Avete sentito, anche la Maltisceva, non la figlia, ma la
madre, si fa un vestito diable rose.

— E impossibile! No, questa & bella!

— Mi meraviglio come con la sua intelligenza, non € mica
sciocca, non s’accorga di quanto sia ridicola.

Ognuno aveva qualcosa da dire per criticare e prendere in
giro la povera Maltisceva, e la conversazione scoppiettd allegra
come un fastello di legna che prenda fuoco.

[l marito della principessa Betsy, un panciuto bonaccione,
appassionato raccoglitore di stampe, saputo che la moglie aveva
ospiti, era entrato in salotto prima di andare al circolo. Silenziosa-
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mente, sul tappeto soffice, si era accostato alla Mjagkaja.

— V’é piaciuta la Nilsson? — disse.

— Ahl... ma & forse permesso avvicinarsi cosi? Come mi
avete spaventata! — disse lei. — Con me, vi prego, non parlate
dell’opera; voi non capite nulla di musica. Piuttosto discendero io
fino a voi a parlar delle vostre maioliche e delle vostre stampe.
Dunque, qual’é I'ultimo tesoro che avete comprato dal rigattiere?

— Volete che ve lo mostri? Ma voi non capite nulla.

— Mostratemelo. Ho imparato da quei tali, come si chiama-
no... da quei banchieri... hanno delle stampe bellissime. Ce le han
fatte vedere.

— Come, siete stata dagli Schutzburg? — domando la pa-
drona di casa di la dal samovar.

— Ci siamo stati, ma chEre. Ci hanno invitato, me e mio
marito, a pranzo, e m’han detto che la salsa a quel pranzo era co-
stata mille rubli — diceva a gran voce la Mjagkaja, sentendo che
tutti 'ascoltavano — e per giunta una salsa pessima, una certa
broda verdastra. Poi ho dovuto invitarli a casa mia, e io ho fatto
preparare una salsa da ottantacinque copeche, e tutti sono rimasti
molto soddisfatti. lo non posso far mica sempre salse da mille ru-
bli!

— E unica! — disse la padrona di casa.

— Sorprendente! — disse qualcuno.

L'effetto prodotto dai discorsi della principessa Mjagkaja era
sempre lo stesso, e il segreto di questo effetto consisteva nel dire,
anche se non del tutto a proposito, come adesso, delle cose sem-
plici che avevano un certo senso. Nella societa in cui viveva que-
ste parole producevano l'effetto dello scherzo piu spiritoso. La
Mjagkaja non riusciva a capire perché cid accadesse, ma sapeva
che cosi era, e ne approfittava.

Dal momento che durante il discorso della Mjagkaja tutti
avevano ascoltato lei e la conversazione intorno alla moglie del-
'ambasciatore era cessata, la padrona di casa volle riunire i due
gruppi e si rivolse all’ambasciatrice.

— Ma proprio non volete del t&€? Dovreste passare dalla
parte nostra.

— No, stiamo tanto bene qui — rispose con un sorriso la
moglie dellambasciatore, e riprese la conversazione di poco pri-
ma.

La conversazione era molto piacevole. Si criticavano i Kare-
nin, marito e moglie.

— Anna e molto cambiata dopo il viaggio a Mosca. C’¢ in lei
qualcosa di strano — diceva una sua amica.

— Il cambiamento di maggior rilievo & che ha portato con
sé 'ombra di Aleksej Vronskij — disse 'ambasciatrice.

— E che c’é di strano? C’é una favola di Grimm: 'uomo
senza ombra, 'uomo privato del’'ombra. E questo gli € dato in ca-
stigo di qualcosa. Non ho mai capito in che cosa consistesse il ca-
stigo. Ma per una donna, si che deve essere triste non aver 'om-
bra.
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— Si, ma le donne con 'ombra, di solito, vanno a finir male
— disse I'amica di Anna.

— Che vi si secchi la lingua! — disse di botto la principessa
Mjagkaja a queste parole. — La Karenina & un’ottima donna. I
marito non mi piace, ma a lei voglio un gran bene.

— Perché non vi piace il marito? E un uomo cosi notevole
— disse 'ambasciatrice. — Mio marito dice che uomini di stato
come lui ce ne sono pochi in Europa.

— Anche mio marito dice questo, ma io non ci credo — dis-
se la Mjagkaja. — Se i nostri mariti non avessero detto cio, noi ve-
dremmo quello che €; e Aleksej Aleksandrovic, secondo me, &
semplicemente scemo. lo lo dico sottovoce... Ma non & vero che
cosi tutto diventa chiaro? Prima, quando m’'imponevano di ritener-
lo intelligente, non facevo che cercare, e trovavo che ero io la
sciocca che non vedeva la sua intelligenza; non appena mi son
detta: «& scemo», ma sottovoce, tutto & diventato cosi chiaro; non
e vero, forse?

— Come siete cattiva, oggi!

— Per nulla affatto. Non c’é altra soluzione. Uno dei due &
scemo. Certo, voi lo sapete, di se stessi non si arriva mai a dirlo.

— Nessuno € contento del proprio stato e ciascuno & con-
tento della propria intelligenza — disse il diplomatico con un verso
francese.

— Ecco, ecco, proprio cosi — si volto a lui la Mjagkaja. —
Ma il fatto & che io Anna non ve la do in pasto. E cosi simpatica,
gentile. Che fare se tutti si innamorano di lei e le corrono dietro
come ombre?

— Ma io non penso affatto di criticarla — si andava giustifi-
cando 'amica di Anna.

— Se a noi non c’é nessuno che ci vien dietro come I'om-
bra, questa non € una ragione per aver il diritto di condannare.

E dopo aver conciato per le feste, cosi come si conveniva,
'amica di Anna, la principessa Mjagkaja s’alz0 e, insieme con la
moglie del’ambasciatore, si uni a quelli della tavola dove era av-
viata una conversazione di ordine generale sul re di Prussia.

— Di chi stavate parlando male? — chiese Betsy.

— Dei Karenin. La principessa ci ha dipinto le caratteristi-
che di Aleksej Aleksandrovic — rispose con un sorriso 'ambascia-
trice, sedendosi a tavola.

— Peccato che non abbiamo sentito — disse la padrona di
casa, guardando la porta d’ingresso. — Oh, eccovi, ci siete anche
voi, finalmente! — disse rivolta con un sorriso a Vronskij che entra-
va.

Vronskij non solo conosceva tutti, ma s’incontrava ogni gior-
no con tutti quelli ch’erano li; entrd quindi con quel suo fare calmo,
cosi come si entra nella stanza di persone che si sono allora allora
lasciate.

— Di dove vengo? — rispose ad una domanda dell’'amba-
sciatrice. — Non c’@ scampo, bisogna confessarlo: dai Bouffes.
Per la centesima volta e sempre con piacere nuovo, a quanto
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pare. Un incanto! Lo so che & vergognoso, ma all’opera dormo,
mentre ai Bouffes rimango a sedere fino all’'ultimo momento e mi
diverto. Oggi...

Nomind un’attrice francese e voleva raccontare qualcosa su
di lei, ma I'ambasciatrice I'interruppe con scherzoso raccapriccio.

— Vi prego, non parlate di quell’orrore.

— E sia, ve ne dispensero, tanto piu che tutti conoscono
questi orrori.

— E tutti ci andrebbero, se questo fosse di moda come an-
dare allopera — aggiunse la Mjagkaja.

Vil

Si udirono dei passi alla porta e la principessa Betsy, sa-
pendo che era la Karenina, guardo Vronskij. Egli guardava l'uscio
e il suo viso aveva un’espressione strana, nuova. Guardava fisso,
con gioia e insieme con timidezza, colei che entrava, e nello stes-
so tempo si alzava lentamente. Anna entrava nel salotto. Straordi-
nariamente diritta come sempre, con quel suo passo agile, sicuro
e leggero che la distingueva dall’andatura delle altre donne del
suo mondo, fece i pochi passi che la separavano dalla padrona di
casa e, senza cambiare direzione allo sguardo, le porse la mano,
sorrise e con quello stesso sorriso si voltd a guardare Vronskij.
Vronskij s'inchind profondamente e le accostd una sedia.

Ella rispose con un semplice chinar del capo, arrossi e ag-
grottd le sopracciglia. Ma poi, facendo subito un cenno della testa
agli amici e stringendo le mani tese, si rivolse alla padrona di
casa:

— Sono stata dalla contessa Lidija ed avrei voluto venir via
prima. Ma c’era da lei sir John. E molto interessante.

— Ah, quel missionario?

— Si, ha raccontato delle cose molto interessanti sulla vita
degli indiani.

La conversazione, interrotta dall’arrivo, si animd come la
fiamma di una lampada avvivata.

— Sir John, gia, sir John. L’ho visto. Parla bene. La Vlas’e-
va é innamorata pazza di lui.

— E vero che la Vlas’eva piu piccola sposa Topov?

— Gia, dicono che sia tutto deciso.

— Mi meraviglio dei genitori. Dicono che sia un matrimonio
d’amore.

— D’amore? Che idee antidiluviane che avete! Chi mai al
giorno d’oggi parla ancora d’'amore? — disse 'ambasciatrice.

— Che fare? Questa stupida vecchia moda non & ancora
passata — disse Vronskij.

— Tanto peggio per quelli che vi si attengono. lo di matri-
moni felici non conosco che quelli d’interesse.

— Gia, ma in cambio, quante volte la felicita di questi matri-
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moni d’interesse si polverizza proprio perché insorge quella tale
passione che non si € voluta ammettere! — disse Vronskij.

— Ma noi per matrimoni d’interesse intendiamo quelli in cui
tutt’e due le parti si siano gia ammansite. L'amore & come la scar-
lattina, bisogna passarci.

— Allora bisogna imparare a inocularlo artificialmente, I'a-
more, come il vaiolo.

— lo in gioventu mi sono innamorata di un sacrestano —
disse la principessa Mjagkaja; — non so se questo mi abbia aiuta-
to.

— No, io penso, a parte gli scherzi, che per conoscere I'a-
more sia necessario sbagliare e poi correggersi — disse la princi-
pessa Betsy.

— Anche dopo il matrimonio? — disse scherzosa I'amba-
sciatrice.

— Non & mai troppo tardi per pentirsi — disse il diplomatico
con un proverbio inglese.

— Davvero — replico a volo Betsy: — bisogna sbagliarsi e
correggersi. Cosa ne pensate? — chiese rivolta ad Anna che
ascoltava in silenzio questo discorso con un sorriso fisso, appena
percettibile sulle labbra.

— lo penso — disse Anna, giocando con un guanto che si
era tolto — io penso... se € vero che ci sono tante sentenze quan-
te teste, cosi pure tante specie d’'amore quanti cuori.

Vronskij guardava Anna e, col cuore che gli veniva meno,
aspettava quello che avrebbe detto. Respird come dopo un perico-
lo, quando ella ebbe pronunciato queste parole.

Anna a un tratto si volto verso di lui.

— Ho ricevuto una lettera da Mosca. Mi dicono che Kitty a
cerbackaja stia molto male.

— Davvero? — disse Vronskij, aggrottando le sopracciglia.
Anna lo guardo severa.

— Non vi interessa questo?

— Al contrario, molto. Cosa vi scrivono precisamente, se €
lecito sapere? — chiese.

Anna si alzo e si accostd a Betsy.

— Datemi una tazza di t&¢ — disse, fermandosi dietro la se-
dia di lei.

Mentre Betsy le versava il t&, Vronskij si avvicind ad Anna.

— Cosa vi scrivono dunque? — ripeté.

— lo penso molto spesso che gli uomini non capiscono
quello che é ignobile, anche parlandone continuamente — disse
Anna senza rispondergli. — Ve lo volevo dire da tempo — aggiun-
se, e, fatti alcuni passi, sedette a una tavola in angolo, sulla quale
erano degli album.

— Non capisco per nulla il senso delle vostre parole — dis-
se lui, dandole la tazza.

Ella accennd il divano vicino a sé ed egli sedette subito.

— Si, ve lo volevo dire — disse lei senza guardarlo. — Ave-
te agito male, male, molto male.
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— Forse non lo so di aver agito male? Ma chi mi ha fatto
agire male?

— Perché mi dite questo? — disse lei, guardandolo severa.

— Voi lo sapete perché — rispose lui franco e felice, incon-
trando lo sguardo di lei e senza staccarne gli occhi.

Non lui, ma lei si turbo.

— Questo dimostra soltanto che siete senza cuore — disse
lei. Ma il suo sguardo diceva che sapeva bene come egli avesse
un cuore e che per questo lo temeva.

— Quello di cui parlavate poc’anzi & stato un abbaglio, non
un amore.

— Ricordatevi che vi ho proibito di pronunciare questa pa-
rola, questa parola disgustosa — disse Anna, rabbrividendo; ma in
quello stesso attimo senti che con la sola parola «proibito» dava
prova di attribuirsi dei diritti su di lui, e che con questo lo eccitava
a parlare d’'amore. — Da tempo volevo dirvi questo — continud
guardandolo decisa negli occhi e tutta accesa dal rossore che le
scottava il viso; — ma oggi sono venuta apposta, sapendo di in-
contrarvi. Sono venuta per dirvi che questo deve finire. 1o non ho
mai arrossito davanti a nessuno, e voi mi costringete a sentirmi
colpevole di qualche cosa.

Egli la guardava ed era colpito dalla nuova bellezza, tutta
spirituale, del volto di lei.

— Che volete da me? — disse semplice e serio.

— Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a Kitty
— disse lei.

— Voi questo non lo volete — disse lui.

Egli sentiva che Anna diceva quello che s’era imposta di
dire, non quello che avrebbe voluto dire.

— Se mi amate come dite — ella mormord — fate che io
abbia pace.

[l viso di lui s'illumind.

— Non sapete forse che siete per me tutta la vita? Questa
pace i0 non conosco e non posso darvi. Tutto me stesso,
'amore... si. Non riesco a pensare a voi e a me separatamente.
Per me, voi ed io siamo una cosa sola. E io non vedo davanti a
me possibilita di pace, né per me, né per voi. Vedo una possibilita
di disperazione, di infelicita... o la possibilita di una gioia, quale
gioial... E forse impossibile? — aggiunse a fior di labbra, ma lei
senti.

Ella tese tutte le forze del suo spirito per dire quello che si
sarebbe dovuto dire; ma, in luogo di questo, fermd il suo sguardo
pieno d’amore su di lui, e tacque.

« Ecco — penso lui con esaltazione. — Mentre gia mi di-
speravo e credevo dovesse venir la fine, ecco: mi ama. Lo confes-
say.

— Allora fate questo per me, non mi parlate mai piu di que-
ste cose e rimaniamo buoni amici — disse lei con le labbra, ma il
suo sguardo diceva tutt'altra cosa.

— Amici non saremo mai, questo lo sapete. Saremo gli es-
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seri piu felici o gli esseri piu infelici della terra, questo dipende da
VOI.

Ella voleva dire qualcosa, ma lui I'interruppe.

— Perché io chiedo una cosa sola, chiedo il diritto di spera-
re, di tormentarmi come adesso; ma se anche questo non si puo,
ditemi allora di scomparire, e io scomparird. Se la mia presenza vi
e di peso, non mi vedrete piu.

— lo non voglio scacciarvi.

— E allora non cambiate nulla. Lasciate tutto cosi com’é —
disse lui con voce tremante. — Ecco vostro marito. — Infatti, pro-
prio in quel momento, Aleksej Aleksandrovic con la sua andatura
molle e sgraziata entrava nel salotto.

Visti la moglie e Vronskij, si avvicino alla padrona di casa e,
sedutosi a bere una tazza di té, prese a parlare con quella sua
voce lenta e penetrante, con quel suo tono abitualmente scherzo-
S0, come se prendesse in giro qualcuno.

— Il vostro Rambouillet € al completo — disse, esaminando
tutta la compagnia; — le Grazie e le Muse.

Ma la principessa Betsy non tollerava questo suo tono,
sneering come lo chiamava lei, e, da padrona di casa intelligente,
lo avvid subito a una conversazione seria sul servizio militare ob-
bligatorio. Aleksej Aleksandrovic fu subito preso dall’argomento e
comincid a difendere la nuova disposizione contro la principessa
Betsy che la avversava.

Vronskij e Anna continuavano a star seduti alla tavola pic-
cola.

— La cosa diventa scandalosa — mormoro una signora, in-
dicando con gli occhi la Karenina, Vronskij e il marito di lei.

— Cosa vi ho detto io? — rispondeva I'amica di Anna.

Non solo queste signore, ma quasi tutti quelli che erano nel
salotto, perfino la principessa Mjagkaja e la stessa Betsy, guarda-
rono parecchie volte i due che si erano staccati dalla cerchia ge-
nerale come se ne fossero infastiditi. Solo Aleksej Aleksandrovic
non guardd neppure una volta da quella parte e non si distrasse
dall’'interesse della conversazione iniziata.

Notando la cattiva impressione prodotta su tutti, la princi-
pessa Betsy mise al proprio posto un’altra persona ad ascoltare
Karenin, e si accostd ad Anna.

— Sono sempre sorpresa dalla chiarezza ed esattezza di
esposizione di vostro marito — disse. — | concetti piu trascenden-
tali mi diventano accessibili quando parla lui.

— Oh, si — disse Anna, illuminandosi di un sorriso di felici-
ta e senza capire una parola di quello che le andava dicendo Bet-
sy. Si avvicino alla tavola grande e prese parte alla conversazione
generale.

Aleksej Aleksandrovic, dopo essere rimasto mezz'ora, si av-
vicind alla moglie e le propose di andare a casa; ma lei, senza
guardarlo, rispose che rimaneva a cena. Aleksej Aleksandrovic sa-
lutd ed usci.
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Il cocchiere della Karenina, un vecchio tartaro panciuto, con
una giacca lustra di pelle, tratteneva a stento il cavallo grigio di si-
nistra che, intirizzito, s'impennava all'ingresso. Un servitore, diritto
impalato, apriva lo sportello, mentre il portiere, in piedi, teneva la
porta esterna. Anna Arkad’evna con la mano piccola e agile anda-
va staccando i pizzi della manica da un gancio della pelliccia e,
chinando la testa, ascoltava incantata quello che Vronskij le anda-
va dicendo nell’accompagnarla.

— Voi non avete detto nulla; va bene, neanche io pretendo
nulla — diceva — ma voi sapete che non € I'amicizia di cui ho bi-
sogno; per me & possibile una sola felicita nella vita, quella parola
che tanto vi spiace... si, 'amore....

— L’amore... — ripeté lentamente lei con una voce che pro-
veniva dall’'intimo del suo essere, e a un tratto, proprio nel momen-
to in cui si staccava il pizzo, aggiunse: — Non mi piace questa pa-
rola anche perché significa qualcosa di troppo grande per me,
molto piu grande di quello che voi possiate immaginare — e lo
guardo in viso. — A rivederci.

Gli tese la mano, e col passo svelto ed elastico passo ac-
canto al portiere e scomparve nella carrozza.

Lo sguardo di lei, il contatto della sua mano, lo bruciarono.
Bacio la palma nel punto in cui era stata toccata da lei, ando a
casa felice, convinto d’essersi accostato al suo scopo, in quella
sera, molto piu che negli ultimi due mesi.

Vil

Aleksej Aleksandrovic non aveva trovato nulla di singolare e
di sconveniente nel fatto che sua moglie fosse rimasta insieme
con Vronskij a una tavola separata, parlando animatamente di
qualche cosa; ma aveva notato che a tutti nel salotto questo era
parso singolare e sconveniente, percid era parso sconveniente
pure a lui. Decise di parlarne alla moglie.

Tornato a casa, Aleksej Aleksandrovic, come al solito, ando
nel suo studio e sedette in una poltrona, aprendo, nel punto se-
gnato dal tagliacarte, un libro sul cattolicesimo e, come al solito, ri-
mase a leggere fino all’'una; soltanto, di quando in quando, si pas-
sava una mano sulla fronte alta e scoteva il capo come ad allonta-
nare qualcosa. All'ora solita si alzd, e fece la sua toletta notturna.
Anna Arkad’evna non c’era ancora. Con il libro sotto il braccio
ando su; ma quella sera, invece dei soliti pensieri e delle solite
considerazioni sugli affari di ufficio, la sua testa era piena della
moglie e di qualcosa di spiacevole che la riguardava. Contraria-
mente alle proprie abitudini non si mise a letto ma, incrociate le
mani dietro la schiena, comincid ad andare su e giu per le stanze.
Non poteva coricarsi, sentiva di dover prima riflettere su di una cir-
costanza sorta di recente.

Gli era sembrato facile e semplice decidere di parlare a sua
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moglie; ma ora che aveva preso a riflettere sulla circostanza sorta
di recente, la cosa gli appariva complessa e difficile.

Aleksej Aleksandrovic non era geloso. La gelosia, secondo
lui, offendeva la moglie e nella moglie si doveva aver fiducia. Per-
ché egli dovesse aver fiducia, perché, cioé, dovesse avere la sicu-
rezza piena che la sua giovane moglie lo avrebbe sempre amato,
non se lo chiedeva; ma non provava sfiducia perché aveva fiducia,
e diceva a se stesso che si dovesse averne. Ora invece, benché
la sua convinzione, che la gelosia € un sentimento riprovevole e
che si doveva aver fiducia, non fosse stata distrutta, sentiva di tro-
varsi di fronte a qualcosa di illogico e di assurdo, e non sapeva
cosa fare. Aleksej Aleksandrovic veniva a trovarsi di fronte alla
vita, di fronte alla possibilita che sua moglie si innamorasse di
qualcun altro che non fosse lui, e cid gli sembrava assurdo e in-
comprensibile, proprio perché questo era la vita stessa. Aleksej
Aleksandrovic aveva vissuto e lavorato tutta la vita negli ambienti
burocratici che hanno a che fare con i riflessi della vita. E ogni-
qualvolta si era imbattuto nella vita vissuta, se ne era scostato. In
questo momento provava una sensazione simile a quella di un
uomo che, traversato tranquillamente un precipizio su di un ponte,
si accorgesse improvvisamente che il ponte € crollato e che sotto
c’era un abisso. L'abisso era la vita cosi come ¢; il ponte quella
vita artificiale che aveva vissuta. Per la prima volta gli si affacciava
alla mente l'ipotesi che sua moglie potesse amare un altro, ed egli
inorridiva di fronte a questo.

Senza essersi spogliato, andava avanti e indietro, con pas-
so eguale, sul pavimento di legno scricchiolante della sala da
pranzo illuminata da un’unica lampada, sul tappeto del salotto
oscuro in cui la luce si rifletteva solo sul suo grande ritratto fatto da
poco, appeso sopra il divano, e attraverso lo studiolo di lei, dove
ardevano due candele che davan luce ai ritratti dei parenti e delle
amiche e agli oggetti belli della scrivania a lui cosi noti da tempo.
Attraversando lo studiolo giungeva alla porta della stanza da letto
e voltava di nuovo indietro.

A ogni giro del suo percorso, e soprattutto quando giungeva
sul pavimento di legno della stanza da pranzo illuminata, si ferma-
va e diceva a se stesso: «Si; € assolutamente necessario risolvere
e far cessare tutto, esprimere la propria idea e la propria decisio-
ne». E si voltava indietro. «Ma esprimere che cosa? quale decisio-
ne?» diceva a se stesso nel salotto, e non trovava risposta. «Ma,
dopo tutto — si chiedeva prima di voltare nello studiolo — che
cosa & mai successo? Nulla. Ha parlato a lungo con lui,
ebbene?... Con chi non pud parlare una donna in societa? E, poi,
essere geloso vuol dire umiliare se stesso e lei» si diceva, entran-
do nello studiolo; ma questa convinzione che prima aveva tanto
peso per lui, ora non ne aveva alcuno e non significava nulla. E
dalla porta della camera tornava di huovo verso la sala da pranzo;
ma non appena rientrava nel salotto oscuro, una voce gli diceva
che non era cosi e che se gli altri 'avevano notato, voleva dire che
qualcosa c’era. E di nuovo, in sala da pranzo, si diceva: «Si, € as-
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solutamente necessario risolvere e far cessare tutto ed esporre il
proprio punto di vista...». E di nuovo, nel salotto, prima di voltare,
si domandava: «Ma in che modo decidere?». E dopo, ancora:
«Che cosa e successo?». E rispondeva: «Nulla» e tornava a ripe-
tere a se stesso che la gelosia € un sentimento che avvilisce la
moglie, mentre di nuovo, nel salotto, tornava a convincersi che
qualcosa c’era stato. | suoi pensieri, cosi come la sua persona,
compivano un intero giro, senza imbattersi in nulla di nuovo. Egli
notd questo, si passd una mano sulla fronte e sedette nello studio-
lo di lei.

Qui, guardando sullo scrittoio dove c’erano un tampone di
malachite e un biglietto cominciato, i suoi pensieri cambiarono im-
provvisamente corso. Comincid a pensare a lei, a quello che ella
avrebbe potuto pensare e sentire. Per la prima volta si rappresen-
td con chiarezza la vita intima di lei, i suoi pensieri, i suoi desideri;
e lidea che ella potesse avere una vita tutta propria gli sembro
cosi spaventosa che s’affrettd a scacciarla. Era questo I'abisso nel
quale era cosi pauroso guardare. Trasferirsi col pensiero e col
sentimento in un altro essere era un’azione spirituale estranea ad
Aleksej Aleksandrovic. Egli la considerava come dannosa e peri-
colosa fantasticheria.

«E la cosa piu terribile — pensava — & che ora, proprio
quando la mia questione si approssima alla conclusione — allude-
va al progetto che stava facendo passare — quando ho bisogno di
tutta la serenita e di tutte le forze dello spirito, proprio ora mi si
scaraventa addosso questa insensata inquietudine. Ma, che fare?
lo non sono di quegli uomini che soffrono agitazioni e inquietudini
senza aver la forza di affrontarle».

— Bisogna riflettere, decidere e sistemare tutto — disse ad
alta voce.

«La questione dei suoi sentimenti, di quello che avviene e
pud avvenire nell’anima sua non & affar mio; riguarda la sua co-
scienza e riguarda la religione» si diceva, provando sollievo nel
trovare il lato normativo al quale soggiaceva la circostanza che era
sorta.

«E cosi — si disse Aleksej Aleksandrovic — la questione
dei suoi sentimenti e il resto sono questioni della sua coscienza
con la quale io non ho nulla da spartire. Il mio dovere, d’altra par-
te, &€ chiaramente determinato. Come capo della famiglia, e come
persona tenuta a guidarla e percio in parte responsabile, devo pro-
spettarle il pericolo che vedo, metterla in guardia e adoperare per-
fino la mia autorita. Devo parlarle».

E nella mente di Aleksej Aleksandrovic si ando formulando
chiaramente tutto quello ch’egli avrebbe detto alla moglie. Riflet-
tendo a quello che avrebbe detto, rimpiangeva di dover adoperare,
a scopi domestici e in maniera cosi insignificante, il proprio tempo
e le proprie facolta intellettuali; nonostante cio, nella testa gli si
vennero a comporre, chiari e distinti, cosi come in una relazione
ministeriale, la forma e lo svolgimento del discorso da fare. «Devo
esprimermi in questo ordine: in primo luogo, dimostrare I'importan-
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za dell’opinione pubblica e delle convenienze sociali; in secondo
luogo, precisare i valori religiosi del matrimonio; in terzo luogo, se
necessario, indicare il danno che potrebbe derivare al figlio; in
quarto luogo, prospettarle la sua stessa infelicita». E incrociate le
dita le une nelle altre, con le palme all'ingiu, Aleksej Aleksandrovic
le stiracchio e le dita scricchiolarono nelle giunture.

Questo gesto, questa cattiva abitudine di riunire le mani e
far scricchiolare le dita, lo tranquillizzava sempre, e gli dava quel
senso di precisione che in questo momento gli era tanto necessa-
rio. Si senti il rumore di una carrozza che giungeva all'ingresso.
Aleksej Aleksandrovic si fermd in mezzo alla sala.

Sulla scala risonarono dei passi femminili. Aleksej Aleksan-
drovic, pronto per il suo discorso, stava in piedi, stringendo le dita
incrociate e provando se in qualche giuntura volessero ancora
scricchiolare. Una giuntura scricchiolo.

Dal suono dei passi leggeri su per la scala, egli senti I'ap-
prossimarsi di lei; e, pur essendo soddisfatto del proprio discorso,
ebbe paura della spiegazione imminente....

IX

Anna camminava a testa china, giocherellando con le nap-
pine del cappuccio. |l suo viso emanava un bagliore vivo; ma que-
sto bagliore non era gaio, ricordava il bagliore sinistro di un incen-
dio in una notte oscura. Visto il marito, Anna alzo il capo e, come
svegliandosi, sorrise.

— Non sei a letto? Oh, ma questo & un miracolo! — disse,
togliendosi il cappuccio e, senza fermarsi, prosegui verso lo spo-
gliatoio. — E ora, Aleksej Aleksandrovic — disse di 1a dalla porta.

— Anna, ho bisogno di parlare con te.

— Con me? — disse lei sorpresa, uscendo dalla porta e
guardandolo. — Cos’é mai? Di che si tratta? — chiese, sedendosi.
— Parliamo pure, se & proprio tanto necessario. Sarebbe meglio
dormire, pero.

Anna diceva quel che le veniva sulle labbra e, nell’ascoltar-
si, stupiva della propria capacita di mentire. Come erano semplici
e naturali le sue parole e come era verosimile il fatto ch’ella aves-
se proprio sonno! Si sentiva rivestita d’un’impenetrabile maglia
d’'inganno. Sentiva che una forza invisibile l'aiutava e la sostene-
va.

— Anna, devo metterti in guardia — egli disse.

— Mettermi in guardia? — rispose lei. Ella appariva cosi
schietta e allegra che chiunque non l'avesse conosciuta non
avrebbe notato nulla di straordinario nel suono e nel senso delle
sue parole. Ma per lui che la conosceva, che sapeva come ella
notasse perfino se egli andava a letto cinque minuti piu tardi e ne
chiedeva la ragione; per lui che sapeva come ella gli confidasse
ogni sua gioia, ogni allegrezza e ogni suo dispiacere, per lui vede-
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re come in questo momento ella non volesse accorgersi dello sta-
to suo e nulla volesse dire di sé, significava molto. Sentiva che il
fondo dell’animo suo, che un tempo gli si offriva, gli veniva ora
precluso. Non solo, ma dal suo tono sentiva che tutto questo non
turbava minimamente lei, ed era come se gli dicesse sul viso: «si,
e precluso, e cosi sara d’ora in poi». Provava una sensazione si-
mile a quella di un uomo che nel tornare a casa trovi la propria
casa chiusa.

«Ma forse se ne trovera ancora la chiave» pensava Alekse;j
Aleksandrovic.

— Ti voglio mettere in guardia — disse a voce bassa —
perché tu non dia, per incoscienza o leggerezza, motivo di far par-
lare di te in societa. Il tuo colloquio di oggi troppo vivace con il
conte Vronskij — pronuncid fermamente e dopo una tranquilla
pausa questo nome — ha attirato su di te I'attenzione.

Egli parlava e guardava gli occhi ridenti di lei, ormai paurosi
per la loro impenetrabilita, e parlando sentiva tutta la vanita e I'o-
ziosita delle proprie parole.

— Tu sei sempre cosi — rispondeva lei, come se non riu-
scisse a capirlo in nessun modo e come se di tutto quello ch’egli
aveva detto avesse afferrato solo l'ultima cosa. — Un momento ti
spiace che io mi annoi, un momento che io sia allegra. Non mi
sono annoiata. Questo forse ti offende?

Aleksej Aleksandrovic ebbe un brivido, piegd le mani per
farle scricchiolare.

— Ah, ti prego, non le fare scricchiolare, non mi piace —
disse lei.

— Ma, Anna, sei proprio tu? — disse Aleksej Aleksandrovic
piano, facendo uno sforzo su di sé per trattenersi dal gesto abitua-
le delle mani.

— Ma cos’@ mai? — disse lei con uno stupore comicamente
sincero. — Che vuoi da me?

Aleksej Aleksandrovic tacque, si frego la fronte e gli occhi
con una mano. Si accorgeva che invece di quello che voleva fare,
mettere cioé in guardia la moglie da quello che poteva apparire un
errore agli occhi del mondo, si agitava involontariamente per quel-
lo che riguardava la coscienza di lei, e lottava contro un muro
creato dalla sua stessa immaginazione.

— Ecco quello che intendo dirti — continud freddo e tran-
quillo — e ti chiedo di ascoltarmi. Come sai, io ritengo che la gelo-
sia offenda e umilii, € non mi permetterd mai di lasciarmi andare a
questo sentimento; ma ci sono certe leggi di convenienza che non
possono essere impunemente trasgredite. Non sono stato io a no-
tarlo quest’oggi, ma & I'impressione generale prodotta sulla com-
pagnia; tutti hanno notato che il tuo contegno e il tuo comporta-
mento non erano quali precisamente si potevano desiderare.

— Non capisco proprio nulla — disse Anna, stringendosi
nelle spalle. «A lui personalmente non importa alcun che, ma la
compagnia lo ha notato, e lui se ne inquieta». — Tu stai poco
bene, Aleksej Aleksandrovic — aggiunse, alzandosi per uscire dal-
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la porta; ma egli le si pard innanzi, quasi a fermarla.

Il suo viso era torvo e tetro come Anna non I'aveva mai ve-
duto. Ella si fermo e, buttando il capo all’'indietro, da un lato, prese
a toglier via le forcine con la mano agile.

— Ebbene, io ascolto quel che devi dirmi — disse con cal-
ma e irrisione. — E ascolto anzi con interesse, perché vorrei capi-
re di che cosa si tratta.

Parlava, e si stupiva del tono calmo e sincero che le veniva
naturale e della scelta delle parole che adoperava.

— lo non ho alcun diritto di entrare in fondo ai tuoi senti-
menti, anzi in genere ritengo cid inutile e perfino dannoso — co-
mincio Aleksej Aleksandrovic . — Tante volte, scavando nell’anima
nostra, ne facciamo venir fuori qualcosa che sarebbe rimasto inos-
servato. | tuoi sentimenti riguardano la tua coscienza; ma io ho
I'obbligo verso di te, verso di me e verso Dio di indicarti i tuoi do-
veri. La nostra vita & stata legata non dagli uomini, ma da Dio.
Solo un delitto pud infrangere questo legame, e un delitto di tal ge-
nere porta con sé una pena.

— Non capisco nulla. Ah, Dio mio! e, per mia disgrazia, ho
tanta voglia di dormire! — disse lei in fretta, toccando con la mano
i capelli per cercarvi le forcine rimaste.

— Anna, in nome di Dio, non parlare cosi — disse lui som-
messo. — Puo darsi che io mi sbagli, ma credimi, quello che dico
lo dico tanto per me come per te. o sono tuo marito e ti amo.

Per un attimo la testa di lei si chind e la luce ironica degli
occhi si spense; ma la parola «amo» la irritd di nuovo. Penso:
«Ama? Puo forse amare Iui? Se non avesse sentito dire che esiste
'amore, non avrebbe neanche mai usato questa parola. Ma lui
non sa neppure cosa sia 'amore!».

— Aleksej Aleksandrovic, davvero, non capisco — disse. —
Precisa quello che pensi...

— Lasciami parlare, ti prego. lo ti amo. Ma io non parlo di
me; qui le persone principali siete voi, tu e nostro figlio. Pud darsi
benissimo, ripeto, che le parole ti sembrino del tutto inutili e fuori
posto; forse sono provocate da un mio smarrimento. In questo
caso ti prego di perdonarmi. Ma se tu stessa senti che c’é anche il
piu piccolo fondamento, allora, ti prego, pensaci, e, se il cuore te
lo dice, confidati...

Aleksej Aleksandrovic, senza rendersene conto, diceva
cose affatto diverse da quelle che aveva preparate.

— Non ho nulla da dire. E poi... — ella disse in fretta, tratte-
nendo a stento un sorriso — davvero € ora di dormire.

Aleksej Aleksandrovic sospird e, senza dir piu nulla, si di-
resse in camera.

Quando ella entrd, egli era gia a letto. Le sue labbra erano
severamente strette e gli occhi non la guardavano. Anna si corico
nel suo letto, aspettando ch’egli da un momento all’altro riprendes-
se a parlare. Ne aveva insieme paura e desiderio. Ma egli taceva.
Ella attese a lungo, immobile, ma gia lo aveva dimenticato: pensa-
va all’altro, vedeva l'altro e sentiva che il cuore a questo pensiero
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le si riempiva di ansia e di gioia colpevole. A un tratto senti un ron-
fio nasale, eguale e calmo. Dapprima Aleksej Aleksandrovic si
spaventd quasi del proprio russare e si fermo, ma, dopo due respi-
ri, il ronfio si fece sentire calmo e cadenzato.

— E tardi, & tardi ormai — mormoro lei con un sorriso. Ri-
mase a lungo immobile con gli occhi aperti e le sembrava di vede-
re lei stessa, nel buio, il loro bagliore.

X

Da quella sera comincid una nuova vita per Aleksej Alek-
sandrovic e sua moglie. Non accadde nulla di straordinario. Anna
continuo a frequentare il gran mondo, andava spesso, piu che al-
trove, dalla principessa Betsy, e s’incontrava con Vronskij dovun-
que. Aleksej Aleksandrovic rilevava tutto questo, ma non poteva
farci nulla. A tutti i tentativi per portarla ad una spiegazione, ella
opponeva il muro impenetrabile del suo allegro stupore. Esterior-
mente tutto era come prima, ma i loro rapporti intimi si erano com-
pletamente mutati. Aleksej Aleksandrovic, 'uomo cosi energico
negli affari di stato, si sentiva impotente. Come un bue, aspettava,
con il capo abbassato, la mazza che sentiva sospesa su di sé.
Ogni qualvolta ci pensava, sentiva che era necessario tentare
qualcosa, sentiva che, con la bonta, la tenerezza, la persuasione,
c’era ancora la speranza di salvarla, di farla rientrare in sé, e ogni
giorno si disponeva a parlare. Ma appena cominciava a parlare
con lei, sentiva che lo spirito del male e del'inganno che la posse-
deva s’impossessava anche di lui, ed egli parlava di cose del tutto
diverse e con un tono contrario a quello che avrebbe voluto usare.
Suo malgrado, parlava con lei con quell’abituale tono di canzona-
tura, come se proprio cosi volesse parlare. E con questo tono non
si poteva dire cio che era necessario dire.

Xl

Quello che per Vronskij era stato, per quasi un anno, I'uni-
co, esclusivo desiderio che si era sostituito a tutti i desideri della
sua vita, quello che per Anna era un impossibile, pauroso e cosi
fascinoso sogno di felicita, quel desiderio era soddisfatto. Pallido,
con la mascella inferiore che tremava, egli stava in piedi, chino su
di lei, e la supplicava di calmarsi, non sapendo egli stesso di che,
di che cosa.

— Anna, Anna — diceva, con voce tremante — Anna, in
nome di Dio!

Ma quanto piu forte egli parlava, tanto piu bassa ella china-
va la testa, un tempo orgogliosa e gaia, ora vergognosa; e si pie-
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gava tutta e scivolava dal divano sul quale era poggiata verso ter-
ra, ai piedi di lui; sarebbe caduta sul tappeto s’egli non I'avesse
sorretta.

— Dio mio, perdonami! — diceva, singhiozzando, stringen-
do al petto le mani di lui.

Si sentiva cosi colpevole e peccatrice che non le restava
che prostrarsi e chiedere perdono; ma adesso, nella sua vita, al-
I'infuori di lui, non c’era piu nessuno, e a lui volgeva la sua pre-
ghiera di perdono. Guardandolo, sentiva fisicamente la propria
abiezione, e non poteva piu parlare. Egli, invece, sentiva quello
che deve sentire I'assassino quando vede il corpo da lui privato
della vita. Questo corpo da lui privato della vita era il loro amore, il
primo tempo del loro amore. C’era orrore e ripugnanza nel ricorda-
re quello ch’era stato pagato a un cosi pauroso prezzo di vergo-
gna. La vergogna dinanzi alla propria nudita spirituale soffocava
lei e si comunicava a lui. Ma nonostante tutto I'orrore dell’assassi-
no dinanzi al corpo assassinato, occorre fare a pezzi questo cor-
po, nasconderlo, valersi di cid che 'assassino, uccidendo, ha con-
quistato.

E con accanimento, con furore quasi, colui che ha ucciso si
getta su questo corpo, e lo trascina e smembra: cosi anch’egli co-
priva di baci il viso e le spalle di lei. Ella gli teneva stretta una
mano e non si moveva. Ecco, questi baci sono il prezzo di questa
vergogna. Anche questa mano che sara sempre mia, € la mano
del mio complice. Sollevd la mano e la bacid. Egli si piego sulle gi-
nocchia e voleva scoprirle il viso, ma lei si nascondeva e non dice-
va nulla. Finalmente, facendo uno sforzo, si sollevo e lo respinse.
Il suo viso era sempre bello, ma faceva tanta piu pena.

— Tutto é finito — disse. — Non ho nessuno all’'infuori di te.
Ricordalo.

— lo non posso non ricordare quello che € la mia vita. Per
me, un attimo di questa felicita....

— Quale felicita! — disse lei con ribrezzo e orrore; e I'orrore
si comunico a lui. — Per amor di Dio, non una parola, non una pa-
rola di piu.

Si alzo in fretta e si scosto.

— Non una parola di piu — ripeté e, con un’espressione
strana, a lui sconosciuta, di fredda disperazione, ando via. Sentiva
di non poter dire la vergogna, la gioia e l'orrore che provava nel-
I'entrare in quella nuova vita, e non voleva parlarne e non voleva
rendere volgare, con parole inadatte, quel che sentiva. Ma anche
dopo, I'indomani, e il giorno seguente, non trovo le parole adatte a
dire tutto il complesso delle sue sensazioni, e cosi neppure le idee
adatte a mettere ordine nell’animo suo.

«No, adesso non posso pensare — si diceva — dopo,
quando sard tranquilla». Ma questa tranquillita per riflettere non
veniva mai; ogni volta che le tornava in mente quello che aveva
fatto, quello che sarebbe stato di lei e quello che doveva fare, era
presa dallo sgomento e allontanava questi pensieri.

«Dopo, dopo — diceva — quando saro piu tranquillay.
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Nel sonno, invece, quando non aveva il dominio dei suoi
pensieri, la situazione le appariva in tutta la sua informe nudita. Un
unico identico sogno la visitava quasi ogni notte. Sognava che tutti
e due erano nello stesso tempo suoi mariti, che tutti e due le prodi-
gavano le loro carezze. Aleksej Aleksandrovic piangeva, baciando-
le le mani, e diceva: «Come si sta bene, oral». E Aleksej Vronskij
era la, e anche lui era suo marito. Ed ella stupiva come questo le
fosse apparso prima impossibile, e spiegava loro, ridendo, che era
molto piu semplice, e che ora entrambi erano felici e contenti. Ma
questo sogno la soffocava come un incubo.

Xl

Ancora nei primi tempi dopo il suo ritorno da Mosca, Levin,
fremendo ed arrossendo ogni volta che ricordava I'offesa del rifiu-
to, finiva col dire a se stesso: «Arrossivo e fremevo proprio cosi
giudicando tutto perduto, quando presi uno in fisica e dovetti ripe-
tere 'anno; cosi pure mi considerai fallito quando persi la causa
affidatami da mia sorella. Ebbene?... ora che gli anni sono passati,
ricordo e stupisco come abbia potuto addolorarmene tanto. Sara
lo stesso anche per questo dispiacere. Passera il tempo, e diverrd
indifferente anche a questo».

Ma erano passati tre mesi e non diventava indifferente, e gl
doleva, come nei primi giorni, questo ricordo. Non riusciva a ras-
serenarsene, perché, dopo aver sognato cosi a lungo una vita di
famiglia, e sentendosi ormai maturo per essa, non s’era sposato, e
s’era piu che mai allontanato dal matrimonio. Sentiva, come lo
sentivano tutti quelli che lo circondavano, che per un uomo della
sua eta rimaner celibe era un male. Ricordava che prima di partire
per Mosca, aveva detto un giorno a Nikolaj il bovaro, un brav’uo-
mo col quale amava parlare: «Ehi, Nikolaj, voglio prender moglie»,
e Nikolaj aveva risposto senza indugio, come di una cosa di cui
non s’avesse a dubitare: «E tempo da un pezzo, Konstantin Dmi-
tricy. Ma il matrimonio s’era fatto piu lontano che mai. Il posto nel
suo cuore era occupato, e quando gli capitava di sostituirvi nell’im-
maginazione qualcuna delle ragazze di sua conoscenza, sentiva
che tale sostituzione era assolutamente impossibile. Inoltre il ricor-
do del rifiuto e della parte che aveva recitato in quell’occasione, lo
tormentava di vergogna. Per quanto si dicesse che non era per
nulla colpevole, questo ricordo, al pari degli altri ricordi umilianti di
tal genere, lo costringeva a rabbrividire e ad arrossire. Nel suo
passato, come in quello di ogni uomo, c’erano delle cattive azioni
da lui riconosciute come tali, per le quali la coscienza avrebbe do-
vuto rimordergli; ma il ricordo di queste cattive azioni era ben lungi
dal tormentarlo allo stesso modo di questi inconsistenti, ma umi-
lianti ricordi. Questa ferita non si rimarginava mai. E nel ricordo ve-
nivano a trovarsi adesso, sullo stesso piano, e il rifiuto e quella si-
tuazione penosa in cui era apparso agli altri in quella sera. Ma il
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tempo e le occupazioni facevano I'opera loro. | ricordi penosi veni-
vano sempre piu velati dagli impercettibili, ma significativi avveni-
menti della vita di campagna. Di settimana in settimana ricordava
sempre piu di rado Kitty. Aspettava con ansia la notizia che si fos-
se sposata o stesse per sposarsi a giorni; sperava che una notizia
simile, come l'estirpazione di un dente, finisse col guarirlo.

Sopraggiunse intanto la primavera, splendida, improvvisa,
senza le attese e gli inganni delle primavere; una di quelle prima-
vere di cui si rallegrano insieme e piante e bestie e uomini. Questa
primavera bellissima rianimd ancor piu Levin e lo confermd nel
suo proposito di rinunciare a tutti i suoi sogni precedenti per co-
struire, salda e indipendente, la sua vita di uomo solo. Pur non
avendo mantenuto fede a molti propositi che aveva formulato nel
viaggio di ritorno, tuttavia, I'aspirazione prima, la continenza di
vita, egli 'aveva osservata. Non provava la vergogna che di solito
lo tormentava dopo ogni caduta, e poteva coraggiosamente guar-
dare in faccia agli uomini. Inoltre, in febbraio, aveva ricevuta da
Mar’ja Nikolaevna una lettera in cui si diceva che le condizioni di
salute del fratello erano peggiorate, e che egli non voleva curarsi;
in seguito a questa lettera, Levin era andato a Mosca e aveva fatto
in tempo a persuadere il fratello a consigliarsi con un medico e ad
andare all’estero per la cura delle acque. Gli era riuscito cosi bene
di convincere il fratello e di dargli in prestito, senza irritarlo, del de-
naro per il viaggio, che, sotto questo rapporto, era soddisfatto di
sé. Oltre I'azienda che esigeva cure particolari in primavera, Levin
aveva anche cominciato a scrivere, in quell'inverno, un libro di
economia, la cui tesi consisteva nellassumere in economia il tem-
peramento del lavoratore come un dato assoluto, cosi come il suo-
lo e il clima, e nel sostenere che tutte le tesi del’economia doves-
sero essere di conseguenza dedotte non dai soli dati del suolo e
del clima, ma da quelli del suolo, del clima e di un certo immutabi-
le temperamento del lavoratore. Cosi che, malgrado la solitudine,
e anzi proprio per la solitudine, la sua vita era straordinariamente
ricca, e solo di rado sentiva il bisogno insoddisfatto di comunicare i
pensieri che gli passavano per la testa a qualcuno che non fosse
Agaf’ja Michajlovna, benché anche con lei gli accadesse di ragio-
nar di fisica, di agraria e in particolare di filosofia; la filosofia, anzi,
era 'argomento preferito da Agaf’ja Michajlovna.

La primavera aveva tardato ad arrivare. Nelle ultime setti-
mane della quaresima il tempo era stato sereno, gelido. Di giorno,
al sole, sgelava; di notte la temperatura scendeva a sette gradi
sotto lo zero. La neve era cosi indurita che i carri non seguivano
piu la strada. Per Pasqua c’era ancora la neve. Ma due giorni
dopo la settimana santa, si levo a un tratto un vento tiepido, le nu-
vole si addensarono, e per tre notti cadde una pioggia burrascosa
e calda. Il giovedi, il vento si calmod e, quasi a nascondere il miste-
ro dei cambiamenti che si operavano nella natura, avanzd una
nebbia fitta e grigia. Nella nebbia si sciolsero le acque, crepitarono
e si smossero i ghiacci, piu rapidi corsero i torrenti torbidi e schiu-
mosi, e proprio per la domenica in Albis, la sera si squarcio la neb-
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bia, le nuvole corsero via a pecorelle, si rassereno, e si schiuse la
primavera. Al mattino il sole, levatosi splendidamente, divord in
fretta il ghiaccio sottile che aveva coperto le acque, e I'aria trepido
dei vapori che si sprigionavano dalla terra rianimata, invadendola
tutta. Verzico I'erba vecchia e la novella che spuntava ad aghi; si
gonfiarono le gemme del viburno, del ribes e della betulla viscosa
e inebriante, e su di un ramo di salice, soffuso di fiori d’oro, prese
a ronzare un’ape rimasta fuori che vagava all’intorno. Allodole invi-
sibili presero a trillare sul velluto delle verzure e sulla stoppia gela-
ta; piansero le pavoncelle sulle bassure e sulle paludi piene d’ac-
qua nera non ancora riassorbita, e in alto, a volo, con un gridio di
primavera, passarono cicogne e oche. Gli armenti, che non aveva-
no ancora del tutto mutato il pelo, presero a muggire nei pascoli, e
gli agnelli dalla zampe ritorte ruzzarono intorno alle madri belanti
che mutavano il vello, mentre i ragazzi dalle gambe agili presero a
correre per i tratturi che, rasciugandosi, conservavano le impronte
dei piedi scalzi; accanto allo stagno crepitarono le voci allegre del-
le comari intente a candeggiar le tele, e sulle aie risonarono le ac-
cette dei contadini che racconciavano aratri ed erpici. Era venuta
la vera primavera.

Xl

Levin infild gli stivali alti e, per la prima volta, indosso, inve-
ce della pelliccia, un giubbotto di panno, e s’avvid per il podere,
saltando fra i rigagnoli che ferivano gli occhi luccicando al sole, e
mettendo il piede ora su un ghiacciolo ora sul fango viscido.

La primavera ¢ il tempo dei progetti e dei propositi. Uscen-
do fuori, Levin, come un albero che non sa ancora, in primavera,
dove e come spunteranno i germogli e i rami racchiusi nelle gem-
me turgide, non sapeva egli stesso bene a quali imprese si sareb-
be particolarmente accinto ora, nella sua cara azienda; sentiva
solo d’aver dentro di sé un mondo di pensieri e i migliori propositi.
Per prima cosa andd a dare un’occhiata al bestiame. Le mucche
erano state sospinte nel recinto e, luccicanti nel pelo liscio or ora
mutato, riscaldatesi al sole, muggivano chiedendo di andare nei
prati. Compiaciuto delle mucche che conosceva fin nei piu piccoli
particolari, Levin ordind che venissero condotte al pascolo, e che
nel recinto si lasciassero circolare i vitelli. Il mandriano corse alle-
gro a prepararsi per andar nei campi. Le donne, sollevando le
gonne e guazzando nel fango con i bianchi piedi nudi, non ancora
abbronzati, correvano tenendo in mano frasche secche dietro i vi-
telli che muggivano e ruzzavano di gioia primaverile, e li sospinge-
vano nel cortile.

Soddisfatto dell'incremento del bestiame, che quell’anno
era stato eccezionalmente fecondo, (i vitelli, precoci, erano come
vacche da lavoro, la figlia di Pava, di tre mesi appena, sembrava
gia di un anno), Levin fece portar fuori la mangiatoia e dare il fieno
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fuori dalle greppie. Ma nel recinto chiuso, non adoperato nell'inver-
no, constatd che le greppie costruite nellautunno erano rotte.
Fece chiamare il falegname a cui era stato dato I'ordine di lavorare
ad una trebbiatrice. Gli dissero che il falegname, invece, stava ri-
parando gli erpici che avrebbero dovuti essere pronti fin da carne-
vale. Questo spiacque molto a Levin. Era infatti spiacevole che si
ripetesse I'eterno disordine dell’azienda, contro il quale da tanti
anni lottava con tutte le sue forze. Venne a sapere che le greppie,
inutilizzabili d'inverno, erano state trasferite nella stalla dei cavalli
da tiro, e la s’erano spezzate perchée, costruite per i vitelli, erano ri-
sultate troppo leggere per i cavalli. Inoltre, era ormai chiaro che gli
erpici e tutti gli strumenti agricoli che egli aveva ordinato di esami-
nare e di riparare durante l'inverno (lavoro pel quale erano stati
assunti tre falegnami), non erano stati riparati, e che agli erpici si
andava provvedendo ora che era gia tempo di erpicare. Levin
mandd a chiamare I'amministratore, e poi ando a cercarlo egli
stesso. L'amministratore, risplendente, come ogni cosa in quel
giorno, in un pellicciotto di montone guarnito d’agnina, veniva dal-
I'aia, sminuzzando nelle mani una pagliuzza.

— Perché il falegname non lavora alla trebbiatrice?

— Eh, gia, ve lo volevo dire ieri; era necessario accomoda-
re gli erpici. Ecco che e gia tempo d’arare.

— E allora d’inverno che s’e fatto?

— Ma perché vi occorre il falegname?

— Dove sono le greppie del recinto dei vitelli?

— Ho detto di portarle al posto loro. Che volete fare, con
questa gente... — disse I'amministratore, con un gesto della
mano.

— Altro che con questa gente! Con questo amministratore!
— disse Levin, riscaldandosi. — Ma allora che vi tengo a fare? —
gridd. Ma poi, ricordandosi che cosi non riparava a nulla, si fermo
a mezzo il discorso e sospird. — Su via, si puod seminare? — do-
mando dopo essere rimasto per un po’ in silenzio.

— Al di la di Turkin si, che si potra, domani o domani I'altro.

— E il trifoglio?

— Ho mandato Vasilij e Miska a seminare. Ma non so se
riusciranno a passare: c’e fango.

— Su quante desjatiny?

— Su sei.

— E perché non su tutte? — urld Levin.

Che il trifoglio venisse seminato soltanto su sei € non su
venti desjatiny, era ancora piu increscioso. La seminagione del tri-
foglio, e teoricamente, e per sua personale esperienza, rendeva
solo se fatta al piu presto possibile e quasi sulla neve. E Levin non
riusciva mai a ottenere che cosi si facesse.

— Non ci sono gli operai; cosa mai volete che faccia con
questa gente? Tre non sono venuti. Ma ecco Semén....

— Ma via, avreste dovuto toglierne dal lavoro della paglia.

— Ma ne ho tolti anche di la.

— Dove sono gli operai?
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— Cinque fanno lo sconcio — voleva dire «il concio». —
Quattro trasportano I'avena.... ma anche quella, purché non pren-
da a «sguigliare», Konstantin Dmitric!

Levin intendeva bene che «purché non prenda a sguiglia-
re» significava che I'avena inglese da semenza I'avevano gia fatta
marcire; ancora una volta non era stato fatto quello che aveva or-
dinato.

— Ma se I'ho detto che era ancora quaresima, trombone! —
grido.

— Non V’inquietate, faremo tutto in tempo!

Levin agitd con rabbia la mano, ando in granaio a dare
un’occhiata all’avena, e torno alla stalla. L'avena non era ancora
andata a male; ma gli operai la rimovevano con le pale, quando
sarebbe stato piu facile farla scendere direttamente nella rimessa
sottostante. Dati gli ordini in proposito, e tolti di li due operai per la
semina del trifoglio, Levin, rabbonito, si libero della collera contro
'amministratore. Il tempo era cosi bello che non c’era modo di ar-
rabbiarsi.

— Ignat! — grido al cocchiere che, con le maniche rimboc-
cate, lavava una carrozza accanto al pozzo. — Metti la sella a...

— Chi volete?

— Su, magari, vada per Kolpik.

— Sissignore.

Mentre sellavano il cavallo, Levin chiamd di nuovo I'ammini-
stratore che gli gironzolava intorno con I'evidente intenzione di far
pace, e prese a parlargli dei lavori da farsi in primavera e dei suoi
progetti agricoli.

Bisognava cominciare al piu presto il trasporto del concio, in
modo da finire alla prima falciatura. E arare senza interruzione il
campo piu lontano per serbarlo come maggese nero. |l fieno biso-
gnava falciarlo tutto, non a mezzadria, ma coi braccianti.

L'amministratore ascoltava attento, ma era evidente che fa-
ceva uno sforzo per dare a intendere che approvava i progetti del
padrone, e aveva, suo malgrado, quell’aria sfiduciata e rassegna-
ta, ben nota a Levin, che sempre se ne irritava. Sembrava dire:
«tutto va bene, ma sara come Dio vorra».

Nulla amareggiava Levin piu di questo atteggiamento. Ma
era I'atteggiamento comune a tutti gli amministratori, quanti gliene
erano passati per le mani. Tutti si comportavano allo stesso modo
verso le sue nuove idee, percio egli non se ne adirava piu, ma se
ne amareggiava e si sentiva ancor piu spinto a lottare contro que-
sta forza primordiale che gli si opponeva continuamente e che egli
non sapeva definire altrimenti che «come Dio vorra».

— Se ce la faremo, Konstantin Dmitric — disse I'ammini-
stratore.

— Perché non si dovrebbe farcela?

— Bisogna ancora assumere almeno altri quindici operai.
Ed ecco che non vengono. Oggi qualcuno € venuto, ma chiedono
settanta rubli per I'estate.

Levin tacque. Di nuovo gli si parava di fronte quella forza.
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Sapeva che, per quanto si cercasse, non si sarebbe potuto assu-
mere piu di quaranta, trentasette, trentotto operai al prezzo giusto:
forse anche quaranta se ne potevano assumere, ma certamente
non di piu; tuttavia non poteva non lottare.

— Mandateli a cercare a Sury, a cefirovka, se non vengono.
Bisogna cercare.

— Per cercare io cerco — disse sommessamente Vasilij Fé-
dorovic. — Ma poi, anche i cavalli si sono infiacchiti.

— Ne compreremo degli altri. Perché io lo so — aggiunse,
ridendo — quando fate voi, ne vien fuori sempre il meno e sempre
il peggio; ma quest’anno non vi permetterd di fare a modo vostro.
Faro tutto io.

— Ma voi, del resto, anche ora, mi pare, non state dormen-
do. Del resto, noi viviamo piu contenti sotto I'occhio del padrone.

— Dunque, di la dal Berézovyj Dol, si semina il trifoglio?
Vado a vedere — disse, assestandosi sul piccolo Kolpik, il sauro
che era stato condotto dal garzone.

— Per il ruscello non passerete Konstantin Dmitric — grido
il garzone.

— Su via, allora, per il bosco.

E sull'arzilla andatura del buon cavallino che era rimasto a
lungo a riposo, e che sbruffava sulle pozzanghere, chiedendo le
briglie, Levin si avvid attraverso il fango del cortile, oltre il portone,
verso i campi.

Se Levin si rallegrava nel cortile del bestiame e in quello
delle mucche, si rallegrava ancor piu nei campi. Dondolandosi alla
cadenza dell’ambio del buon cavallino, aspirando I'odore tiepido e
fresco dell’aria e della neve, attraversava il bosco sul nevischio ri-
masto qua e I3, sulla neve sfaldata sulla quale le impronte si anda-
vano sciogliendo. Godeva di ogni pianta rigonfia di gemme, avvi-
vata dal musco sulla corteccia. Quando usci di la dal bosco, di-
nanzi a lui si distendevano, per uno spazio enorme, i prati verdi,
come un liscio tappeto di velluto, senza piazzuole né pozzanghe-
re, macchiati solo qua e la negli avvallamenti dai resti della neve
che andava sciogliendosi. Levin non si turbo né alla vista di un ca-
vallo da tiro e di uno stallone che calpestavano i suoi prati (ordind
a un contadino col quale s’era imbattuto di cacciarli via), né alla ri-
sposta canzonatoria e sciocca di Ipat, il contadino incontrato, il
quale alla sua domanda: «Ohi, Ipat, si semina presto?» aveva ri-
sposto: «S’ha prima da arare, Konstantin Dmitric!». Quanto piu an-
dava avanti, tanto piu gioiva, e i suoi piani di amministrazione gli
sembravano l'uno migliore dell’altro: recingere di giunchi tutti i
campi in linee meridiane, di modo che la neve non vi rimanesse a
lungo; dividerli in sei campi da concio e in tre di riserva per la col-
tura delle erbe, costruire una stalla sull’estremo limite del campo e
scavare una fossa per I'avena e per il concio, costruire dei recinti
trasportabili per il bestiame al pascolo. E cosi avrebbe avuto tre-
cento desjatiny di frumento, cento di patate, centocinquanta di tri-
foglio e neanche una desjatiny incolta.

Con questi sogni, conducendo accorto il cavallo sui viottoli
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terminali per non calpestare i suoi prati, si avvicind agli operai che
seminavano il trifoglio. Il carro con la semenza era fermo, non sul
limite, ma sul campo arato, e il frumento autunnale era solcato dal-
le ruote e scavato dalle zampe del cavallo. Tutti e due gli operai
sedevano sulla proda, fumando la pipa, probabilmente a turno. La
terra che era sul carro, frammischiata ai semi, non era impastata,
ma tutta impiastricciata e a pallottole. Scorgendo il padrone, I'ope-
raio Vasilij si mosse verso il carro e Migka si diede a seminare. An-
che questo non andava bene, ma Levin si adirava di rado con gl
operai. Quando Vasilij si avvicind, Levin gli ordino di portare il ca-
vallo sulla proda.

— Non fa nulla, padrone, si rimargina — rispose Vasilij.

— Ti prego, non stare a discutere — disse Levin — ma fa’
quello che ti vien detto.

— Sissignore — rispose Vasilij e prese il cavallo per la ca-
vezza. — Ma la semenza, Konstantin Dmitric — disse, adulando
— € di prima qualita. Solo che camminare € un guaio! Tiri su un
pud con un solo piede.

— E perché non avete setacciato la terra? — disse Levin.

— Ma la gramoliamo noi — rispose Vasilij, prendendo su
della semenza e impastandovi un po’ di terra nelle mani.

Vasilij non aveva colpa lui, se gli avevano messo della terra
non setacciata, tuttavia cid era spiacevole.

Ma Levin, avendo sperimentato piu di una volta, con profit-
to, un mezzo sicuro per soffocare il proprio dispetto e per far tor-
nare ad andar bene quel che sembrava andar male, lo provo an-
che in questo momento. Vide che Miska camminava a grandi pas-
si, facendo rotolare enormi zolle di terreno che gli si appiccicavano
ai piedi; scese da cavallo, tolse a Vasilij il sacco della semenza e
ando a seminare.

— Dove ti sei fermato?

Vasilij fece un segno col piede, e Levin andd a seminare,
cosi come sapeva far lui, il terreno misto alla semenza. Andare
avanti era difficile, proprio come in un pantano; e Levin, seminato
che ebbe un solco, comincid a sudare e, fermatosi, restitui il sacco
con la semenza.

— Ohi, padrone, bada bene a non prendertela con me que-
sta estate, per questo solco qua! — disse Vasilij.

— E che c’é — disse allegro Levin, scorgendo gia I'effetto
del mezzo adoperato.

— S, ecco, vedrete poi quest’estate. Si vedra la differenza.
Date un’occhiata dove ho seminato io la primavera scorsa. Come
ho dato la semenza! Ecco, Konstantin Dmitric, io mi adopero,
ecco, proprio come se foste il padre mio carnale. A me stesso non
piace il lavoro fatto male, e non permetto che gli altri lo facciano
male. Se va bene per il padrone, va bene anche per noi. Se dai
un’occhiata laggiu — disse Vasilij, mostrando il campo — ti si ral-
legra il cuore.

— Che bella primavera, Vasilij!

— E una primavera che i vecchi non ricordano piu bella. lo,
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ecco, sono stato a casa mia; anche la da noi il vecchietto ha semi-
nato tre stai di frumento. Dice che non lo si distingue dalla segala.

— E voi, & un pezzo che avete preso a seminare il frumen-
to?

— Ma se siete stato voi a insegnarcelo I'anno scorso! E me
ne avete regalate pure due misure. Un quarto I'abbiamo venduto e
tre stai 'abbiamo seminati.

— Su, guarda, sfarina le pallottole — disse Levin, avvici-
nandosi al cavallo — e da’ un occhio a Miska. E se verra su bene,
ti dard cinquanta copeche per desjatina.

— Ringrazio umilmente! Noi, mi pare, anche cosi siamo
molto contenti di voi.

Levin montd a cavallo e andd nel campo dove c’era il trifo-
glio dellanno precedente, e in quello arato, pronto per il grano
marzuolo.

Il trifoglio da stoppia veniva su magnificamente. S’era gia
tutto avvivato e verzicava dietro gli steli del frumento dell’anno pri-
ma. Il cavallo vi affondava fino al ginocchio e ogni sua zampata
provocava uno scroscio quando si liberava dalla terra mezzo di-
sgelata. Per i solchi arati non si poteva proprio passare; solo dove
c’era un po’ di ghiaccio il terreno sosteneva, ma nei solchi disgelati
la zampa affondava fino a sopra il ginocchio. Ottima I'aratura; fra
due giorni si sarebbe potuto erpicare e seminare. Tutto era bello,
tutto era festoso. Levin decise di tornare indietro attraverso il ru-
scello, sperando che I'acqua vi fosse piu bassa. E in effetti lo pas-
sO a guado, spaventando due anitre. «Ci devono essere anche le
beccacce» penso, e, proprio alla svolta per tornare a casa, incon-
tro il guardaboschi che lo confermd nella sua supposizione.

Levin tornd a casa al trotto, per fare in tempo a mangiare e
a preparare il fucile per la sera.

XV

Mentre nella migliore disposizione d’animo si avvicinava a
casa, Levin senti un tinnir di sonagli dalla parte principale dell'in-
gresso della casa.

«Ma € qualcuno che viene dalla stazione — pensd — € pro-
prio 'ora del treno di Mosca.... Chi pud essere? Che sia Nikolaj?
L'ha detto del resto: 'Pud darsi che vada a fare la cura delle ac-
que, ma chi sa che non venga da te'». Sulle prime provd sgomen-
to e rammarico al pensiero che la presenza del fratello Nikolaj non
avesse a turbare quella sua felice disposizione d’animo. Ma poi si
vergogno di questo suo sentimento, e subito gli apri, per cosi dire,
spiritualmente le braccia, e con gioia intenerita s’aspettd e deside-
ro con tutta 'anima che fosse il fratello. Stimolo il cavallo e, oltre-
passata I'acacia, vide la trojka postale della stazione ferroviaria e
un signore in pelliccia. Non era il fratello. «Ah, se fosse qualche
persona simpatica con la quale poter parlare!» penso.
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— Ah — grido con gioia Levin, alzando tutte e due le brac-
cia. — Ecco un ospite gradito! Ah, come sono felice di vederti! —
grido, riconoscendo Stepan Arkad’ic.

«Cosi probabilmente saprd se si € sposata 0 quando si
sposera» penso.

E in quella magnifica giornata di primavera, senti che il ri-
cordo di lei non gli faceva piu alcun male.

— Forse non m’aspettavi? — disse Stepan Arkad’ic, uscen-
do dalla slitta con vari schizzi di fango alla radice del naso, sulla
guancia e sul sopracciglio, ma splendente di buonumore e di salu-
te. — Sono venuto, prima di tutto, per vederti — disse, abbrac-
ciandolo e baciandolo; — poi, per fermarmi un po’ per la caccia,
ed infine anche per vendere il bosco di Ergusovo.

— Benone! Ma che primavera! com’é che sei arrivato fin qui
in slitta?

— In carrozza & anche peggio, Konstantin Dmitric — rispo-
se il postiglione che lo conosceva.

— Be’, sono molto contento di vederti — disse Levin, sorri-
dendo sinceramente di un riso infantile e festoso.

Levin guido l'ospite nella camera dei forestieri, dove appun-
to erano state portate le cose di Stepan Arkad'’ic: un sacco, un fu-
cile nel fodero, una borsa per i sigari; e, lasciatolo a lavarsi e a
cambiarsi, passo nel frattempo in amministrazione a dare gli ordini
per l'aratura e per il trifoglio. Agafja Michajlovna, sempre molto
preoccupata del prestigio della casa, gli venne incontro in antica-
mera con alcune domande intorno al pranzo.

— Fate come volete, purché al piu presto — disse lui, e
ando dallamministratore.

Quando tornd, Stepan Arkad’ic, lavato, pettinato e raggian-
te, usciva dalla sua camera, e insieme salirono.

— Ma come son contento d’essere arrivato fin qui da te!
Ora capiro in che cosa consistono i prodigi che tu compi qua! Ma,
davvero, ti invidio. Che casa, come tutto & eccellente! — disse
Stepan Arkad’ic, dimenticando che non sempre c’erano la prima-
vera e le giornate chiare come quella. — E la tua governante che
delizia! Forse sarebbe piu desiderabile una graziosa cameriera in
grembiulino, ma per il tuo cenobitismo e la tua austerita questo va
proprio bene.

Stepan Arkad’ic raccontd molte cose interessanti e gli diede
la notizia, che riguardava in particolare Levin, che il fratello Sergej
Ivanovic si preparava ad andare da lui in campagna per I'estate.

Stepan Arkad’ic non disse neppure una parola di Kitty, né in
generale degli acerbackij; riferi solo i saluti di sua moglie. Levin gl
fu grato di questa delicatezza e fu molto contento dell’'ospite. In
genere, nel periodo del suo isolamento, gli si accumulavano un’in-
finita di pensieri e di sentimenti che non poteva comunicare a
quelli che lo circondavano, e invece ora egli poteva riversare in
Stepan Arkad’ic la gioia poetica della primavera, le vicende e i pro-
getti per 'azienda, le idee e le osservazioni sui libri che aveva let-
to, e in particolare lo schema della sua opera che aveva a base,
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sebbene egli stesso non lo notasse, la critica di tutte le vecchie
opere di economia. Stepan Arkad’ic, sempre simpatico, che affer-
rava tutto da un accenno, fu particolarmente cordiale in questo
suo soggiorno, e Levin notd anche un nuovo tratto di considerazio-
ne e quasi di tenerezza verso di lui, che lo lusingo.

Gli sforzi di Agaf’ja Michajlovna e del cuoco perché il pran-
zo fosse in tutto e per tutto ben fatto, produssero l'effetto che i due
amici, affamati com’erano, seduti davanti all’antipasto, si rimpin-
zassero di pane e di burro, di uccelletti e di funghi sotto sale; inol-
tre, che Levin finisse con l'ordinare di servir la minestra senza gli
sfogliantini con i quali il cuoco avrebbe voluto in particolar modo
stupire l'ospite. Ma Stepan Arkad’ic, pur abituato a pranzi d’altro
genere, trovava tutto eccellente; la salsa verde e il pane e il burro,
gli uccelletti e i funghi, la minestra d'ortiche e la gallina in salsa
bianca e il vino bianco di Crimea, tutto per lui era straordinario ed
eccellente.

— Ottimo, ottimo — diceva accendendo una grossa sigaret-
ta dopo l'arrosto. — Sono arrivato da te proprio come chi, uscendo
dal frastuono e dal rollio di un piroscafo, giunga ad una spiaggia
silenziosa. Cosi, allora, tu dici che anche I'elemento «lavoratore»
dev’essere preso in considerazione e deve guidare nella scelta dei
sistemi economici. lo, gia, in questo sono un profano; ma mi sem-
bra che la tua teoria e la sua applicazione potranno incidere sul la-
voratore.

— Si, ma aspetta: io non parlo di economia politica, parlo di
scienza agraria. Questa, come le scienze naturali, deve prendere
in esame i fenomeni dati e il lavoratore con le sue caratteristiche
economiche, etnografiche....

In quel momento entrd Agaf’ja Michajlovna con la marmella-
ta.

— Ehi, Agaf’ja Michajlovha — le disse Stepan Arkad'’ic ba-
ciandosi la punta delle dita grassocce — che uccelletti che
avetel... E che, non & ora Kostja? — aggiunse.

Levin guardo dalla finestra il sole che scendeva dietro le
cime del bosco che si riuscivano a scorgere.

— E ora, & ora — disse. — Kuz'ma, fa’ attaccare il calesse
— € corse giu.

Stepan Arkad’ic, disceso, tolse egli stesso con cura la fode-
ra di tela dall'astuccio verniciato e, apertolo, comincid a montare il
suo costoso fucile di nuovo modello. Kuz’'ma, che fiutava fin d’ora
una grossa mancia, non si allontanava da Stepan Arkad'ic, e gli in-
filava calze e stivali, mentre Stepan Arkad'’ic lasciava fare volentie-
ri.

— Ti prego, Kostja, se viene Rjabinin il compratore, gli ho
detto di venire quest’oggi, fallo ricevere, e che mi aspetti....

— Ma forse vendi il bosco a Rjabinin?

— Si, lo conosci, per caso?

— Altro se lo conosco. Ho avuto un affare con lui «positiva-
mente e definitivamente».

Stepan Arkad’ic rise. «Definitivamente e positivamente»

135



erano gli intercalari del compratore.

— Gia, parla in modo proprio buffo. Ha capito dove va il pa-
drone! — aggiunse, tastando con la mano Laska che gironzolava
intorno a Levin mugolando e leccandogli ora una mano, ora gli sti-
vali, ora il fucile.

La vettura era gia accanto alla scalinata, quando uscirono.

— Ho ordinato di attaccare, sebbene non sia lontano: vo-
gliamo andare a piedi?

— No, meglio in carrozza — disse Stepan Arkad’ic, acco-
standosi alla vettura. Sedette, avvoltolo le gambe in uno scialle ti-
grato, e accese un sigaro. — Com’e che non fumi? Il sigaro non &
proprio un godimento, ma il coronamento, il segno del godimento.
Ecco, questa é vital Come si sta bene! Ecco come vorrei vivere io!

— E che cosa te lo impedisce? — disse Levin, sorridendo.

— No, tu sei un uomo felice. Hai tutto quello che ti piace. Ti
piacciono i cavalli... ne hai, i cani... ne hai, la caccia... ce I'hai, I'a-
zienda... ce I'hai.

— Forse perché mi contento di quello che ho, e non rim-
piango quello che non ho — disse Levin, ricordandosi di Kitty.

Stepan Arkad'’ic capi, lo guardd, ma non disse nulla.

Levin era grato a Oblonskij di aver notato, con il suo tatto
abituale, ch’egli temeva il discorso sugli acerbackij, e di non avere
detto nulla di loro; ora perd Levin cominciava a desiderare di sape-
re quello che lo tormentava; ma non osava avviare il discorso.

— Be/, i tuoi affari come vanno? — disse Levin, dopo aver
pensato che fosse poco gentile da parte sua pensare solo a se
stesso.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillarono allegramente.

— Tu, & vero, non ammetti che possano piacere le ciambel-
le, quando si ha la razione assegnata; questo per te € un delitto;
ma io non so comprendere la vita senza amore — disse, interpre-
tando a modo suo la domanda di Levin. — Che farci, son fatto
cosi. E invero, con questo si fa tanto poco male a qualcuno e tanto
piacere a se stesso.

— Be’, c’é forse qualcosa di nuovo? — disse Levin.

— C’e, amico mio! Ecco, vedi: conosci il tipo delle donne
ossianesche... delle donne che vedi in sogno.... Queste donne vi-
vono nella realta... e queste donne sono fatali. La donna, vedi, per
quanto tu la studi, € un soggetto sempre nuovo.

— Allora & meglio non studiarlo.

— No, un matematico ha detto che la gioia non consiste
nella scoperta della verita, ma nella ricerca di essa.

Levin ascoltava in silenzio e, pur facendo tutti gli sforzi su
se stesso, non riusciva in nessun modo a trasferirsi nell’animo del-
'amico, non riusciva a capire i suoi sentimenti e il piacere ch’egli
provava nello studio di donne siffatte.
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XV

Il passo non era lontano, al di sopra del fiume, in un bo-
schetto di tremule. Giunti al bosco, Levin accompagno Oblonskij
all’'angolo di una radura coperta di musco e di fango, gia sgombra
di neve. Egli stesso torno indietro, all’altro estremo, verso una be-
tulla doppia, e, appoggiato il fucile alla biforcazione del ramo infe-
riore secco, si tolse il pastrano, si mise la cintura e provo la sciol-
tezza dei movimenti delle braccia.

Lanka che gli andava dietro passo passo, grigia e vecchiot-
ta, s’accuccid guardinga di fronte a lui, e tese le orecchie. Il sole
scendeva dietro al bosco grande, e nella luce del tramonto le gio-
vani betulle sparse fra le tremule si disegnavano nette coi loro
rami pendenti dalle gemme gonfie, pronte a scoppiare.

Dal bosco fitto, dove era rimasta ancora neve, scorreva
appena percettibile I'acqua in rigagnoli stretti e tortuosi. Uccelli pic-
coli cinguettavano e di tanto in tanto frullavano da un albero all’al-
tro.

Negli intervalli di calma completa, si poteva udire il crepitar
delle foglie dellanno prima, smosse dallo sgelo della terra e dal
germinare delle erbe.

«Che meraviglia! Si sente e si vede come cresce I'erba!» si
disse Levin, notando una foglia bagnata di tremula color lavagna
che si moveva accanto a un filo d’erba nuova. Egli stava in piedi,
in ascolto, e guardava ora la terra umida muscosa, ora Laska tut-
t'orecchi, ora il mare delle cime spoglie degli alberi che si stende-
va dinanzi a lui ai piedi della montagna, ora il cielo che scolorava
velato da strati bianchi di nuvole. Un falco, battendo le ali lenta-
mente, volo alto sul bosco lontano; un secondo, con moto eguale,
volo nella stessa direzione e scomparve. Gli uccelli presero a cin-
guettare ancor piu chiassosi e insistenti nel fitto del bosco. Non
lontano urld un gufo, e Laska, rabbrividendo, fece alcuni passi ac-
corti e, piegata la testa da un lato, si mise in ascolto. Di la dal fiu-
me si udi il cuculo. Per due volte lancio il solito verso, poi s’arro-
chi, abborraccio, barbuglio.

— Che bellezza! di gia il cuculo! — disse Stepan Arkad'’ic
uscendo di dietro a un cespuglio.

— Gia, ho sentito — rispose Levin, rammaricandosi di rom-
pere il silenzio del bosco con la propria voce, sgradita a lui stesso.
— Ecco, arrivano!

La figura di Stepan Arkad’ic passo di nuovo dietro al cespu-
glio e Levin vide solo la fiammella viva di un fiammifero seguita
subito dopo dal fuoco rosso della sigaretta e da un piccolo fumo
turchino.

Cik! cik!, scattarono i cani del fucile alzati da Stepan Arka-
d’ic.

— Che cos’é che stride? — domandd Oblonskij, attirando
I'attenzione di Levin su di uno stridio prolungato, come di un pule-
dro che, ruzzando, nitrisse con voce acuta.

— Ah, non sai? E una lepre, un maschio. Ma stiamo zitti!
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Senti?... passano! — gridd quasi Levin, alzando i cani del fucile.

Si udi un fischio lontano e, proprio all'intervallo regolare di
due secondi cosi noto al cacciatore, un secondo, un terzo fischio
e, dopo il terzo, lo zirlio era gia percettibile.

Levin gird gli occhi a destra e a sinistra, ed ecco, dinanzi a
lui, nel cielo azzurro cupo, al di sopra dei germogli teneri e gonfi
delle tremule, apparve l'uccello in volo. Volava diritto verso di lui:
lo zirlio ormai vicino, simile allo squarciarsi a intervalli regolari di
una grossa tela, gli risond proprio sopra I'orecchio; si scorgeva gia
il becco lungo e il collo dell'uccello, ma nel momento in cui Levin
prendeva la mira, di dietro al cespuglio dov’era Oblonskij, guizzd
un lampo rosso; l'uccello, come una freccia, s’abbasso e sali di
nuovo in alto. Guizzo un altro lampo e si udi un colpo, e sbattendo
le ali, quasi cercando di reggersi nell’aria, l'uccello si fermo, rima-
se un attimo sospeso e precipitd pesantemente sul terreno fango-
SO.

— Possibile che abbia fatto padella? — gridd Stepan Arka-
d’ic che non riusciva a vederci per il fumo.

— Eccola! — disse Levin, indicando Laska che, con un
orecchio alzato e agitando la punta della coda lanosa, a passi len-
ti, come se sorridesse e volesse prolungarsene il piacere, portava
l'uccello ucciso al padrone. — Via, son contento che sia riuscito a
te — disse Levin, pur provando un certo senso di invidia a non es-
sere stato lui ad ammazzar la beccaccia.

— Una brutta padella dalla canna destra — rispose Stepan
Arkad'’ic, ricaricando il fucile. — Sst.... passano....

Si udivano infatti fischi acuti susseguirsi I'uno all’altro, rapi-
di. Due beccacce, giocando a rincorrersi e fischiando solo, senza
zirlare, volarono sopra le teste dei cacciatori. Risonarono quattro
colpi, ma le beccacce, quasi rondini, compirono una voluta rapida
e scomparvero dalla vista.

Il passo fu ottimo. Stepan Arkad’ic uccise due uccelli e Le-
vin due, di cui uno non si trovdo. Cominciava a imbrunire. In basso,
al di la delle betulle, Venere con la sua luce tenue splendeva chia-
ra d’argento; mentre in alto, a levante, il corrusco Arturo spandeva
gia la sua luce rossastra. Proprio sopra il suo capo, Levin ora
scorgeva, ora smarriva le stelle dell’Orsa. Le beccacce avevano
gia cessato il volo; ma Levin decise di aspettare che Venere, ch’e-
gli vedeva al di sotto di un piccolo ramo di betulla, passasse al di
sopra, e che le stelle dellOrsa apparissero chiare in ogni punto.
Ma Venere aveva gia oltrepassato il ramo, il carro dell’Orsa col
suo timone era gia tutto chiaro nel cielo azzurro fondo, e Levin
aspettava ancora.

— Non é ora? — chiese Stepan Arkad’ic.

Nel bosco c’era gia quiete e neppure il piu piccolo uccello si
moveva.

— Restiamo ancora — rispose Levin.

— Come vuoi.

Adesso stavano in piedi, a quindici passi I'uno dall’altro.
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— Stival — disse a un ftratto, inaspettatamente, Levin —
come mai non mi dici se tua cognata s’é sposata o sta per sposar-
Si?

Si sentiva cosi sicuro e sereno da ritenere che nessuna ri-
sposta potesse turbarlo. Ma proprio non si aspettava quello che ri-
spose Stepan Arkad'’ic.

— Non ci ha pensato e neppure ci pensa a sposarsi; ma &
molto malata, e i medici ’'hanno mandata all’estero. Si teme persi-
no per la sua vita.

— Ma che dici? — grido Levin. — Molto malata? E cosa
mai le & accaduto? Come ¢....

Mentre dicevano questo, Laska, drizzando le orecchie,
guardo in alto, verso il cielo, e poi verso di loro con aria di rampo-
gna. «Ecco, hanno scelto proprio il momento buono per chiacchie-
rare... € lei intanto se ne vola.... Eccola, & proprio cosi. Se la la-
sceranno scappare...» pensava Laska.

Ma in quello stesso momento tutti e due sentirono a un trat-
to un fischio penetrante frustar loro I'orecchio, e tutti e due imbrac-
ciarono il fucile e due colpi risonarono nello stesso istante. La bec-
caccia, che volava in alto, piego le ali e cadde nel fitto di un cespu-
glio curvandone i germogli sottili.

— Ecco, perfetto! Insieme! — gridd Levin e corse con La-
ska nel cespuglio a cercare la beccaccia. «Ah, si, ma cos’é che
m’ha fatto dispiacere? — andava ricordando. — Gia, Kitty, che &
malata. Ma non c’é nulla da fare; & un gran peccato» pensava.

— Ah, I'hai trovata. Ecco, l'intelligentona! — disse prenden-
do dalla bocca di Laska l'uccello ancora caldo e ponendolo nel
carniere quasi pieno. — L’ho trovata, Stiva! — grido.

XVI

Tornando a casa, Levin chiese tutti i particolari della malat-
tia di Kitty e i progetti degli acerbackij, e in fondo (se ne vergogna-
va persino nel confessarlo a se stesso) quello che aveva saputo
gli faceva piacere. Gli faceva piacere e perché c’era ancora una
speranza e ancor piu perché soffriva chi aveva fatto soffrire tanto
lui. Ma quando Stepan Arkad’ic comincio a parlare della cause del-
la malattia di Kitty e fece il nome di Vronskij, Levin lo interruppe.

— lo non ho alcun diritto di sapere i particolari di famiglia, e,
a dire il vero, neanche nessun interesse.

Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente, cogliendo
il mutamento subitaneo, e a lui cosi noto, del viso di Levin, divenu-
to tanto scuro quanto allegro era stato un momento prima.

— Hai concluso del tutto il taglio del bosco con Rjabinin? —
chiese Levin.

— Si, ho concluso. Il prezzo € ottimo, trentottomila rubli:
otto anticipati e il resto in sei anni. Ho dovuto faticare per averlo.
Nessuno mi offriva di piu.
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— In conclusione, I'hai regalato il bosco — disse torvo Le-
vin.

— Come regalato? — disse Stepan Arkad’ic con un sorriso
bonario, sapendo che ormai Levin avrebbe trovato tutto mal fatto.

— Perché quel bosco vale almeno un cinquecento rubli a
desjatina — rispose Levin.

— Ah, eccoli questi proprietari di terre! — disse Stepan Ar-
kad’'ic scherzando. — Questo vostro tono di disprezzo verso noi
cittadinil... Intanto, quando c’é da concludere un affare, siamo noi
a far meglio. Credimi, ho calcolato tutto — disse — e il bosco &
stato venduto a condizioni molto vantaggiose: temo persino che
egli rifiuti. Certo non & un bosco conveniente — disse Stepan Ar-
kad’ic desiderando con la parola «conveniente» convincere Levin
dell'infondatezza dei suoi dubbi — piu che altro & legna da ardere.
E ce ne saranno non piu di trenta sazeni per desjatina e lui me ne
da duecento rubli.

Levin sorrise sprezzante. «Conosco — pensd0 — questo
modo di fare, non solo suo, ma di tutti gli abitanti di citta; vengono
in campagna due volte in dieci anni, annotano due o tre termini
campagnoli, e li usano a proposito e a sproposito, fermamente
convinti di sapere tutto. ‘Conveniente, ce ne saranno trenta saze-
ni’. Ripete delle parole, ma non ne conosce il senso».

— lo non stard a insegnarti quel che scrivi la al tuo ufficio —
disse — ma se fosse necessario chiederei di apprendere da te. E
tu, invece, sei cosi sicuro di capire tutto in materia di legname. E
difficile. Hai dato una contata agli alberi?

— Come, la contata degli alberi? — disse, ridendo, Stepan
Arkad’ic, desiderando sempre di far uscire Levin dal suo cattivo
umore. — «Contar le sabbie, i raggi dei pianeti, potrebbe ancora
un alto ingegno...».

— Eh, gia, ma intanto l'alto ingegno di Rjabinin, si, che lo
pud. E nessun compratore compra un taglio di bosco senza conta-
re, a meno che non glielo regalino, cosi come hai fatto tu. Cono-
sco il tuo bosco. Ci vado ogni anno a caccia e vale cinquecento
rubli contanti a desjatina; mentre lui te ne da duecento a rate. I
che significa che tu, a lui, ne regali trentamila.

— Su, via, non esageriamo — disse con pena Stepan Arka-
d’'ic — e allora perché nessuno me li offriva?

— Perché lui & d’accordo con gli altri. Ho avuto a che fare
con tutti loro, li conosco. Non sono dei compratori, ma degli acca-
parratori. Se non c’€ da guadagnare il dieci, il quindici per cento
egli non avvia neppure I'affare; aspetta a comprare un rublo con
venti copeche.

— Lascia andare! Tu vedi tutto nero.

— Niente affatto — disse cupo Levin, mentre si avvicinava-
no a casa.

Allingresso c’era gia una carretta tutta ricoperta di ferro e
cuoio, con un cavallo ben pasciuto attaccato con corregge larghe
ben tese. Nella carretta sedeva un inserviente che faceva da coc-
chiere a Rjabinin, fortemente stretto da una cintura, con una faccia
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turgida e iniettata di sangue. Lo stesso Rjabinin era gia in casa, e
venne incontro agli amici nell’anticamera. Era un uomo di mezza
eta, alto e rinsecchito, con i baffi, il mento raso sporgente e gli oc-
chi torbidi all’infuori. Vestiva un soprabito turchino a lunghe falde,
con i bottoni piu in basso del dorso, e sopra agli alti stivali raggrin-
ziti alle caviglie e tirati sui polpacci portava delle grosse calosce.
Si asciugo tutto il viso in giro col fazzoletto e, allacciatosi il sopra-
bito, che anche senza di questo chiudeva bene, salutd con un sor-
riso quelli che erano entrati, tendendo la mano a Stepan Arkad’ic
come se volesse afferrare qualcosa.

— Ah, siete arrivato — disse Stepan Arkad’ic, dandogli la
mano. — Benone.

— Non ho osato mancare a un ordine di vostra eccellenza,
benché la strada fosse cattiva. Ho fatto tutta la strada positiva-
mente a piedi, ma sono arrivato in tempo. Konstantin Dmitric, i
miei rispetti — disse rivolto a Levin, cercando di afferrare anche a
lui la mano. Ma Levin, accigliato, fingeva di non vedere e tirava
fuori le beccacce. — | signori si sono divertiti a caccia? Ma che uc-
celli son codesti? — aggiunse Rjabinin guardando sprezzante le
beccacce. — Be’, un certo sapore lo avranno! — E scosse il capo,
disapprovando e dubitando assai che il giuoco valesse la candela.

— Vuoi andar nello studio? — disse Levin in francese, sem-
pre scuro in viso, a Stepan Arkad’ic. — Accomodatevi nello studio,
parlerete la.

— Ma dove a voi piace, signore — disse con aria dignitosa
e altera Rjabinin per far intendere che per gli altri potevano esserci
difficolta, sul come e con chi trattare 'affare, ma per lui mai e per
nessuna cosa.

Entrando nello studio, Rjabinin, per abitudine, guardod in giro
a cercare l'icona, ma, trovatala, non si segno. Esamino gli armadi
e gli scaffali coi libri, e con lo stesso atteggiamento di diffidenza
assunto per le beccacce, sorrise sprezzante e scosse il capo di-
sapprovando, deciso ormai a non ammettere che il giuoco valesse
la candela.

— Be’, il denaro lo avete portato? — disse Oblonskij. — Se-
dete.

— Noi non ci faremo certo attendere pel denaro. Sono ve-
nuto per vedervi, per discorrere un po’.

— Discorrere di che? Ma sedetevi.

— Questo si — disse Rjabinin, sedendosi e appoggiandosi,
nel modo piu scomodo per lui, alla spalliera della poltrona. — Bi-
sogna che abbassiate un po’ il prezzo, principe. Sarebbe un pec-
cato mandare a monte. E i denari son pronti, prontissimi. Fino al-
I'ultima copeca. Pel pagamento non ci sara ritardo.

Levin, che, nel frattempo, aveva riposto il fucile nellarmadio
e gia stava per uscire, udite le parole del compratore, si fermo sul-
la porta.

— E cosi, voi avete preso il bosco per niente — disse. — E
giunto tardi da me, altrimenti il prezzo I'avrei fatto io.

Rjabinin si alzd e guardod Levin in silenzio con un sorriso di
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sotto in su.

— Siete molto attaccato al denaro, Konstantin Dmitric —
disse, volgendosi a Stepan Arkad’ic con un sorriso. — Decisamen-
te da lui non ci si pud comprar nulla. Stavo trattando per il frumen-
to, offrivo dei bei soldi, io.

— Perché dovrei regalarvi il mio? Non I'ho mica trovato per
terra, né rubato.

— Vi prego. Al giorno d'oggi rubare & definitivamente im-
possibile. Tutto, al giorno d’oggi & definitivamente di dominio pub-
blico, oggi tutto € onesto; altro che rubare! Ma via, trattiamo one-
stamente. E caro questo legname, non ci esco neanche con le
spese. Chiedo di cedere almeno di una piccolezza.

— Ma voi I'affare lo avete concluso si 0 no? Se é concluso
non c’é piu nulla da trattare, se non € concluso — disse Levin — il
bosco lo compro io.

Il sorriso scomparve a un tratto dal viso di Rjabinin. Una
espressione di sparviero, rapace e dura, vi si fissd. Con le dita os-
sute e rapide sbottono il soprabito, scoprendo la camicia che ne
usciva fuori, i bottoni di rame del panciotto e la catena dell’orolo-
gio, e in fretta cavo fuori un grosso e vecchio portafoglio.

— Vi prego, il bosco € mio — pronuncio, dopo essersi fatto
in fretta il segno della croce e tendendo la mano. — Ecco il dena-
ro, il bosco € mio. Ecco come fa gli affari Rjabinin, e non bada agli
spiccioli — disse accigliato, agitando il portafoglio.

— lo al posto tuo non avrei fretta — disse Levin.

— Ti prego — disse sorpreso Oblonskij. — Ho dato la paro-
la.

Levin usci dalla stanza, sbattendo la porta. Rjabinin, guar-
dando verso questa, scosse la testa con un sorriso.

— Gioventu, definitivamente; anzi fanciullaggine. Compro
per tanto, credetemi sull’onore, solo per potermi vantare, ecco,
che Rjabinin, e nessun altro, ha comprato il bosco da un Oblon-
skij. E anche, se Dio vuole, per guadagnarci su. Credete a Dio. Vi
prego, signore. Scriviamo il contrattino.

Un’ora dopo il compratore, incrociatasi accuratamente la
veste e agganciati gli uncini del soprabito, col contratto in tasca,
sedette nella sua carretta ben ferrata per tornarsene a casa.

— Oh, questi signori! — disse all'inserviente — tutti a un
modo!

— Proprio cosi — rispose l‘inserviente, dandogli le briglie e
abbottonando il grembiule di cuoio. — E il vostro affaruccio com’@
andato, Michail Ignat’ic?

— Be’, be'....

XVII

Stepan Arkad’ic sali con la tasca piena di titoli che gli aveva
dato il compratore come rata di tre mesi. L'affare del bosco era
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concluso, il denaro era in tasca, la caccia era stata magnifica, e
Stepan Arkad’ic si trovava nella piu amena disposizione d’animo;
voleva percid in particolar modo disperdere il cattivo umore che
era piombato su Levin. Aveva voglia di chiudere piacevolmente
con la cena la giornata che piacevolmente era cominciata.

Levin era davvero di cattivo umore e, malgrado il desiderio
suo di mostrarsi affettuoso, cordiale con l'ospite simpatico, non riu-
sciva a dominarsi. Lo stordimento della notizia che Kitty non s’era
sposata cominciava a prenderlo a poco a poco

Kitty tuttora nubile e malata, malata d’amore per 'uomo che
'aveva disdegnata! Quest’offesa gli pareva ricadesse su di lui.
Vronskij aveva disdegnato lei, e lei aveva respinto lui. Per conse-
guenza, Vronskij aveva il diritto di disprezzarlo, e percid Levin sen-
tiva per lui dell’avversione. Ma Levin non aveva chiaro nella mente
tutto cio. Sentiva solo in maniera confusa che in questo c’era qual-
cosa d’offensivo per lui e se ne irritava: non proprio per quello che
'aveva sconvolto, ma per ogni cosa che intanto gli accadeva. La
vendita insensata del bosco, I'inganno in cui era caduto Oblonskij,
e che si era perpetrato in casa sua, lo irritavano.

— Be’, hai finito? — disse, incontrando di sopra Stepan Ar-
kad’ic. — Vuoi cenare?

— Certo, non mi rifiuterd. Che appetito m’e venuto in cam-
pagna, un prodigio! Perché mai non hai offerto da mangiare a Rja-
binin?

— Che il diavolo se lo pigli!

— Ma come lo maltratti! — disse Oblonskij. — Non gli hai
dato neppure la mano. Perché non gli dai la mano?

— Perché io non do la mano a un lacché, e un lacché &
cento volte migliore di lui.

— Ma che retrogrado che sei! E la fusione delle classi? —
disse Oblonskij.

— Buon pro’ gli faccia a chi la vuole la fusione; a me non
va.

— Vedo che sei decisamente retrogrado.

— Davvero non ho mai pensato a quel che sono. lo sono
Konstantin Levin e nient’altro.

— Un Konstantin Levin che & di pessimo umore! — disse,
sorridendo, Stepan Arkad’ic.

— Si, sono di cattivo umore, e tu lo sai perché; per questa
tua stupida, scusami, vendita.

Stepan Arkad’ic corrugd bonariamente le sopracciglia come
un uomo che viene offeso e mortificato senza ragione.

— Su, basta — disse. — Quando mai s’é visto che un
uomo vende qualcosa e non gli dicano subito, dopo la vendita:
«questo vale molto di piu»? E finché la cosa € in vendita nessuno
offre.... No, vedo che tu ce I'hai proprio con quel disgraziato di Rja-
binin.

— Pu0 anche darsi. Ma sai perché? Tu dirai di nuovo che io
sono un retrogrado o qualche altra strana cosa; tuttavia ti dico che
mi spiace e mi offende assistere a questo impoverimento che d’o-
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gni lato si va compiendo della nobilta alla quale appartengo e alla
quale, malgrado la fusione delle classi, sono molto lieto di apparte-
nere.... E questo impoverimento non & oggetto di sperpero che sa-
rebbe cosa di poco conto: lo sperpero da gran signore & affare da
signori; solo i signori sanno sperperare cosi. Adesso i contadini,
cosi come facciamo noi, si accaparrano le terre... e nemmeno
questo mi offende. Il signore non fa nulla, il contadino lavora e
soppianta 'uomo ozioso. Cosi deve essere. Anzi sono molto con-
tento per il contadino. Ma mi offende assistere a questo impoveri-
mento dovuto a una certa tal quale, non so come chiamarla, dab-
benaggine. Qua un affittuario polacco ha comprato a meta prezzo
un magnifico podere della padrona che vive a Nizza, la danno in
fitto a un mercante per un rublo una desjatina di terra che ne vale
dieci. Qua tu, senza nessuna ragione al mondo, dai in regalo tren-
tamila rubli a questo furfante.

— E allora? Bisognava contare ogni albero?

— Contare, si, assolutamente. Ed ecco, tu non hai contato,
ma Rjabinin ha contato. | figli di Rjabinin avranno i mezzi per vive-
re ed educarsi, e i tuoi, perdonami, non ne avranno.

— Su, via, scusami, ma c’é qualcosa di meschino in questo
contare. Noi abbiamo le nostre occupazioni, loro le loro, ed essi
hanno bisogno di grossi profitti. Via, del resto I'affare & fatto, &
concluso. Ma ecco le uova in tegame, le uova che piu mi piaccio-
no! E Agaf’ja Michajlovna ci dara quel suo meraviglioso sughetto
di erbe....

Stepan Arkad’ic sedette a tavola e comincid a scherzare
con Agaf’ja Michajlovna, assicurando che un pranzo ed una cena
simili da lungo tempo non li aveva mangiati.

— Ecco, voi almeno mi fate un elogio — disse Agaf’ja Mi-
chajlovna — ma Konstantin Dmitric, qualunque cosa gli si dia, sia
pure una crosta di pane, mangia e se ne va.

Per quanto Levin cercasse di dominarsi, era cupo e silen-
zioso. Aveva gran voglia di fare una domanda a Stepan Arkad’ic, e
non riusciva a decidersi e non trovava né il modo, né il momento
di farla.

Stepan Arkad’ic era gia disceso in camera sua, s’era spo-
gliato, lavato di nuovo, s’era messo in dosso una camicia da notte
pieghettata, s’era coricato, e Levin era sempre con lui in camera,
parlando di varie sciocchezze, senza avere il coraggio di chiedere
quel che voleva sapere.

— Ma in che modo meraviglioso fanno il sapone! — diceva,
scartocciando e guardando un pezzo di sapone profumato che
Agaf’ja Michajlovna aveva preparato per I'ospite, e che Oblonskij
non aveva usato. — Guarda, & proprio un'opera d’arte.

— Gia, adesso si € raggiunto in tutto la perfezione — disse
Stepan Arkad'’ic, sbadigliando molle e beato. — | teatri per esem-
pio e quei luoghi di divertimento... ah ah ah! — sbadigliava. — La
luce elettrica dovunque... ah ah....

— Gia, la luce elettrica — disse Levin. — Gia... e dov’é
Vronskij adesso? — chiese dopo aver posato a un tratto il sapone.
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— Vronskij — disse Stepan Arkad'ic, arrestando uno sbadi-
glio — & a Pietroburgo. E andato via poco dopo di te, e poi non &
venuto neppure una volta a Mosca. E sai, Kostja, ti diro la verita —
continuo, appoggiandosi col gomito sul tavolo e posando sulla
mano il bel viso arrossato sul quale brillavano come stelle i langui-
di, buoni occhi assonnati. — La colpa & proprio tua. Tu hai avuto
paura del rivale. E io, come ti avevo detto anche allora, so da par-
te di chi c’erano maggiori probabilita. Perché non ti sei fatto
avanti? lo ti avevo detto allora che.... — sbadiglid con le sole ma-
scelle senza aprire la bocca.

“Lo sa o non lo sa che io ho fatto la mia domanda di matri-
monio? — penso Levin, guardandolo. — Gia; c’eé qualcosa di ac-
corto, di diplomatico nel suo viso” e, sentendo di arrossire, guardo
in silenzio, diritto negli occhi, Stepan Arkad’ic.

— Se allora da parte di lei c’era qualcosa, era un’attrazione
per I'esteriorita — continud Oblonskij. — Sai, quel perfetto aristo-
craticismo e la futura posizione nella societa hanno agito, non su
di lei, ma sulla madre.

Levin si acciglio. L'affronto del rifiuto, attraverso il quale era
passato, gli bruciava nel cuore come una ferita fresca, appena ri-
cevuta. Ma era a casa sua e le mura della casa aiutano.

— Aspetta, aspetta — prese a dire, interrompendo Oblon-
skij. — Tu dici: aristocraticismo. Ma permettimi di chiederti in che
cosa consiste questo aristocraticismo di Vronskij, o di chiunque al-
tro sia; questo tale aristocraticismo per il quale si possa disdegna-
re me. Tu consideri Vronskij un aristocratico, ma io no. Un uomo il
cui padre €& venuto su dal nulla con lintrigo, la cui madre Dio sa
con chi non ha avuto legami.... No, scusami, io considero aristo-
cratico me stesso e le persone simili a me che possono vantare
tre o quattro oneste generazioni di famiglie che hanno conseguito
il piu alto grado di cultura (il talento e lI'ingegno sono un’altra
cosa), che non si sono mai umiliate dinanzi a nessuno, che non
hanno mai avuto bisogno di nessuno; cosi come hanno vissuto
mio padre, mio nonno. E io ne conosco molti fatti cosi. A te sem-
bra cosa meschina che io conti gli alberi nel bosco, mentre tu fai
regalo di trentamila rubli a Rjabinin; ma tu riceverai un’indennita o
non so cos’altro ancora, mentre io non la ricevo, e percido mi tengo
caro quello che m’han lasciato i miei e il frutto delle mie fatiche.
Noi siamo i veri aristocratici, € non quelli che possono viver solo
delle elargizioni dei potenti di questo mondo o quelli che si posso-
no comprare con venti copeche.

— Ma con chi te la prendi? lo sono d’accordo con te — dis-
se Stepan Arkad’ic con sincerita e allegria, sebbene sentisse che
Levin, accennando a quelli che si possono comprare con venti co-
peche, si riferisse anche a lui. L'eccitazione di Levin gli piaceva
davvero. — Con chi ce I'hai? Benché gran parte di quel che dici di
Vronskij non sia vero, io non mi riferivo a questo. lo ti dico franca-
mente, al posto tuo... insomma dovresti venire con me a Mosca e

— No, io non so se tu sia al corrente o no, ma per me ¢ lo
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stesso. E te lo dico subito: io ho fatto la mia domanda di matrimo-
nio e ho ricevuto un rifiuto; e per me in questo momento, Katerina
Aleksandrovna € un ricordo umiliante e molesto.

— E perché? Ma guarda che sciocchezza!

— Non ne parliamo piu. Scusami, ti prego, se sono stato vil-
lano con te. — disse Levin. Ora, dopo aver messo fuori tutto, era
diventato di nuovo quello che era stato la mattina. — Non sei mica
in collera con me, Stiva? Ti prego, non ti arrabbiare — disse e,
sorridendo, gli prese la mano.

— Ma no, per nulla affatto, e non ce ne sarebbe ragione!
Sono contento che ci siamo spiegati. E sai, la caccia del mattino di
solito & fruttuosa. Non ci si potrebbe andare? Cosi non dormirei
neppure, e dal posto di caccia andrei di filato alla stazione.

— Benissimo!

XVl

Sebbene la vita intima di Vronskij fosse tutta piena della
sua passione, la sua vita esteriore si svolgeva immutata e immuta-
bile sull’abituale carreggiata di prima, tra i rapporti e gli interessi
del gran mondo e del reggimento. Gli interessi del reggimento oc-
cupavano un posto importante nella vita di Vronskij, e perché egli
amava il reggimento e ancor piu perché ne era amato. Al reggi-
mento non solo gli volevano bene, ma lo stimavano ed erano or-
gogliosi di lui; erano orgogliosi che questuomo enormemente ric-
co, che possedeva una cultura ed aveva splendide attitudini, che
aveva un avvenire aperto a ogni genere di successi, di ambizioni e
di vanita, disdegnasse tutto questo e prendesse a cuore piu di
ogni altra cosa gli interessi del reggimento e dei compagni. Vron-
skij era cosciente di questa sua posizione presso i compagni, e ol-
tre al fatto che amava quella vita, si sentiva impegnato a mantene-
re I'opinione che si aveva di lui.

Naturalmente egli non parlava del suo amore con nessuno
dei compagni; non si tradiva neppure nelle piu grosse sbornie (del
resto non era mai cosi ubriaco da perdere il controllo di se stesso),
e tappava la bocca a quei compagni meno prudenti che tentavano
di fare delle allusioni al suo legame. Malgrado cio, il suo amore
era noto a tutta la citta: tutti indovinavano piu o meno esattamente
i suoi rapporti con la Karenina; la maggioranza dei giovani gli invi-
diava proprio quello che c’era di piu penoso nel suo amore: l'alta
posizione di Karenin, e percio lo scalpore di quel legame nel gran
mondo.

La maggior parte delle giovani donne, gelose di Anna e che
da tempo erano annoiate di sentirla definire “irreprensibile”, si ral-
legravano di queste supposizioni sul suo conto, e aspettavano
solo che I'opinione pubblica mutasse per piombarle addosso con
tutto il peso del loro disprezzo. Preparavano gia il fango da sca-
gliare su di lei, non appena fosse giunto il momento. La maggior
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parte delle persone anziane di condizione sociale elevata erano
spiacenti di questo scandalo che si preparava in societa.

La madre di Vronskij, conosciuta la relazione di lui, in princi-
pio ne era stata contenta perché nulla, secondo lei, dava l'ultima
finitura a un giovane brillante quanto una relazione nel gran mon-
do, e perché la Karenina, che tanto le era piaciuta, che tanto ave-
va parlato del proprio figlio, aveva finito con I'essere cosi come,
secondo la contessa Vronskaja, doveva essere ogni bella donna
del gran mondo. Ma negli ultimi tempi aveva saputo che suo figlio
aveva rifiutato I'offerta di un posto importante per la carriera, solo
per voler rimanere al reggimento, ed aver cosi modo di vedere la
Karenina; aveva saputo che i superiori erano scontenti di lui per
questo rifiuto, e allora aveva cambiato idea. Le dispiaceva inoltre
che la relazione, da quanto aveva saputo, non fosse la brillante,
graziosa relazione mondana ch’ella aveva approvata, ma una cer-
ta passione alla Werther, disperata, come le riferivano, capace di
trascinare lui a fare delle sciocchezze. Non vedeva il figlio dal tem-
po della sua partenza improvvisa da Mosca e, per mezzo del pri-
mogenito, aveva preteso che egli venisse da lei.

Il fratello maggiore anch’egli era scontento del piu giovane.
Non capiva che specie di amore fosse quello: grande o piccolo,
appassionato o non appassionato, vizioso o non vizioso (egli stes-
so, pur avendo dei figli, manteneva una ballerina ed era indulgente
in tale materia), ma sapeva che quest’amore spiaceva a coloro ai
quali era necessario piacere, percid non approvava la condotta del
fratello.

Oltre le occupazioni del servizio e quelle mondane, Vronskij
aveva un’altra occupazione: i cavalli, di cui era un appassionato.

Proprio quellanno erano state indette le corse a ostacoli
per ufficiali. Vronskij vi si era iscritto, aveva comprato un purosan-
gue inglese e, nonostante il suo amore, era tutto preso, anche se
con riserbo, dalle corse imminenti.

Queste due passioni non si contrastavano. Anzi egli aveva
bisogno di trovare interesse e svago in qualcosa di diverso dal suo
amore, in qualcosa in cui potersi rinnovare e riposare dalle impres-
sioni che lo agitavano troppo.

XiX

Il giorno delle corse di Krasnoe Selo, Vronskij andd prima
del solito a mangiare una bistecca nella sala grande della mensa
degli ufficiali. Non aveva bisogno di osservare una dieta rigorosa
per mantenersi in forma; il suo peso era quello stabilito, di quattro
pudy e mezzo; ma non doveva ingrassare, percio evitava i farina-
cei e i dolciumi. Sedette col soprabito aperto sul panciotto bianco,
appoggiando tutte e due le braccia sulla tavola, e, in attesa della
bistecca ordinata, guardava in un romanzo francese poggiato sul
piatto. Guardava nel libro solo per evitare di parlare con i colleghi
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che entravano ed uscivano, e pensava.

Pensava che Anna gli aveva promesso un appuntamento
per quel giorno, dopo le corse. Ma non la vedeva da tre giorni e,
dopo il ritorno del marito dall’estero, non sapeva se ci0 sarebbe
stato possibile quel giorno o no, € non sapeva come fare per sa-
perlo. S’era visto con lei I'ultima volta nella villa della cugina Betsy.
Alla villa dei Karenin invece egli andava il meno possibile. Ora
pero voleva andarci e ne cercava il modo.

“Dird naturalmente che Betsy mi ha incaricato di chiederle
se verra o no alle corse. Certo che andrd” decise fra sé, sollevan-
do la testa dal libro. E, raffiguratasi la gioia nel vederla, si illumind
nel viso.

— Manda a casa mia, perché attacchino al piu presto la tro-
jka — disse al cameriere che gli aveva servito la bistecca su un
piatto d’argento caldo e, avvicinato il piatto, comincid a mangiare.

Dalla sala accanto, dei biliardi, si sentivano colpi di palle,
vocio e risa. Alla porta d’'ingresso apparvero due ufficiali: uno gio-
vanissimo con un viso delicato, magro, che da poco era entrato
nel reggimento dal corpo dei paggi; I'altro grasso, anziano, con un
braccialetto al polso e i piccoli occhi infossati.

Vronskij li guardo, aggrottd le sopracciglia e, come se non li
avesse notati, sbirciando il libro di traverso, prese a mangiare e a
leggere insieme.

— O che, ti metti in forza per il lavoro? — disse ['ufficiale
grasso, sedendosi accanto a lui.

— Lo vedi — rispose Vronskij, accigliandosi e asciugandosi
le labbra senza guardarlo.

— Ma non hai paura d’ingrassare? — disse quello, girando
una sedia per l'ufficiale giovane.

— Cosa? — disse Vronskij irritato, facendo una smorfia di
disgusto che mostrod i suoi denti regolari.

— Non hai paura d’ingrassare?

— Cameriere, del Xeres — disse Vronskij senza rispondere
e, posato il libro dall’altra parte, continud a leggere.

L'ufficiale grasso prese la carta dei vini e si voltd verso il
giovane.

— Scegli tu stesso quello che vuoi — disse, dandogli la car-
ta e guardandolo.

— Prego, del Reno — disse [l'ufficiale giovane, guardando
timido Vronskij e cercando di lisciare con le dita i baffi incipienti.
Visto che Vronskij non gli dava retta, I'ufficiale giovane si alzo.

— Andiamo al biliardo.

Il grassone si alzd docile, e si diressero insieme verso la
porta.

In quel momento entrd nella sala il capitano Jagvin, alto e
ben fatto, che, con un cenno sprezzante all’insu del capo verso i
due ufficiali, s’accostd a Vronskij.

— Ah, eccolo! — grido, battendogli con forza sulla spallina
con la mano grande. Vronskij si voltd a guardare con stizza, ma
subito il viso gli si illumino della cordialita calma e decisa che gli
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era propria.

— Hai agito con intelligenza, Alésa — disse il capitano con
una forte voce baritonale. — Adesso mangia e bevi un bicchierino.

— Ma non ne ho voglia.

— Ecco glinseparabili — aggiunse Jagvin, guardando con
aria canzonatoria i due ufficiali che in quel momento uscivano dal-
la sala. E sedette accanto a Vronskij, piegando ad angolo acuto i
suoi femori troppo lunghi per 'altezza delle sedie e le gambe stret-
te nei pantaloni da cavallerizzo. — Come mai ieri sera non sei
passato al teatro di Krasnoe Selo? La Numerova non andava mica
male. Dove sei stato?

— Ho fatto tardi dai Tverskij — rispose Vronskij.

— Ah — ripeté Jagvin.

Jagvin, giocatore, uomo sregolato, senza principi fuorché
quelli immorali, era il miglior amico di Vronskij nel reggimento.
Vronskij gli voleva bene e per la sua non comune forza fisica, della
quale dava prova in particolar modo bevendo come un otre e fa-
cendo a meno di dormire pur rimanendo sempre presente a se
stesso, e per la sua grande forza morale che dimostrava nei rap-
porti con i superiori e i compagni, suscitando timore e stima, e che
nel giuoco (per il quale si impegnava per decine di migliaia di rubli
e che sempre conduceva, malgrado il vino bevuto, con grande abi-
lita e freddezza) lo faceva considerare il miglior giocatore del club
inglese. Vronskij lo stimava e gli voleva bene soprattutto perché
sentiva che Jagvin gliene voleva non per il suo nome o per la sua
ricchezza, ma per la sua persona. E tra tutti gli uomini solo con lui
Vronskij avrebbe voluto parlare del suo amore. Sentiva che sola-
mente Jagvin, pur ostentando disprezzo verso qualsiasi sentimen-
to, lui solo, cosi sembrava a Vronskij, poteva capire quella passio-
ne prepotente, che riempiva tutta la sua vita. Inoltre era sicuro che
Jagvin non godeva del pettegolezzo e dello scandalo, ma intende-
va quel sentimento cosi come andava inteso, e capiva e credeva
cioé che quel suo amore non era un giuoco, né uno svago, ma
qualcosa di molto piu grave ed importante.

Vronskij non aveva mai parlato con lui del suo amore, ma
sentiva che egli sapeva tutto, che intendeva tutto cosi come anda-
va inteso, e gli faceva piacere scorgere cid dentro i suoi occhi.

— Ah, si — disse Jagvin, alludendo al fatto che Vronskij era
stato dai Tverskij e, dopo aver lasciato sfuggire un guizzo dai suoi
occhi neri, afferro il baffo sinistro e comincio a ficcarselo in bocca,
secondo una cattiva abitudine.

— Su, via, e tu ieri che hai fatto? Hai vinto? — chiese Vron-
skKij.

— Ottomila rubli. Ma tre non sono sicuri: difficile che Ii dia.

— Su, cosi puoi anche perdere puntando su di me — disse
Vronskij ridendo. (Jasvin aveva fatto una grossa scommessa su
Vronskij).

— Non perdero per nulla affatto. Solo Machotin & pericolo-
SO.

E la conversazione si aggiro sull’attesa delle corse di quel
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giorno alle quali solamente poteva pensare, ora, Vronskij.

— Andiamo, ho finito — disse Vronskij e, alzatosi, si diresse
verso la porta. Jagvin si alzé anche lui, allungando 'enormi gambe
e la lunga schiena.

— Per me é ancora presto per pranzare, ma non per bere.
Vengo subito. Ehi, del vino! — gridd con la sua voce nota nel co-
mando, tanto robusta da far tremare i vetri. — No, non occorre —
grido subito di nuovo. — Tu va’ a casa, vengo anch’io con te.

E andarono via insieme.

XX

Vronskij alloggiava in un’izba finnica, spaziosa e pulita, divi-
sa in due da un tramezzo. Petrickij viveva con lui. Petrickij dormiva
quando Vronskij e Jasvin entrarono nell’'izba.

— Alzati, su, finiscila di dormire — disse Jagvin, entrando di
la dal tramezzo e dando un colpo sulla spalla di quell’arruffone di
Petrickij che s’era ficcato col naso nel guanciale.

Petrickij salto su a un tratto e si voltd a guardare.

— E stato qui tuo fratello — disse a Vronskij. — Mi ha sve-
gliato, che il diavolo se lo pigli; ha detto che verra ancora. — E si

gettd nuovamente sul guanciale, tirando su la coperta. — Ma
smettila, Jasvin! — disse, arrabbiandosi con Jasvin che gli tirava
via la coperta. — Basta! — Si gir0 e apri gli occhi. — Di’ piuttosto,

cosa c’e da bere; ho una tale porcheria in bocca, che....

— Della vodka, € meglio di tutto — disse Jagvin con voce di
basso. — Terescenko! Vodka al signore e dei cetrioli — grido, evi-
dentemente compiaciuto d’ascoltare la propria voce.

— Della vodka, pensi? Eh? — chiese Petrickij, facendo
smorfie e fregandosi gli occhi. — E tu bevi? Beviamo insieme cosi.
Vronskij, bevi anche tu? — disse Petrickij, alzandosi e avviluppan-
dosi in una coperta tigrata. Usci sulla porta del tramezzo, alzo le
braccia e prese a cantare in francese: “A Tule C’era un re”. —
Vronskij, vuoi bere?

— Fila via — disse Vronskij che metteva un soprabito teso-
gli dal servitore

— Dove vai? — gli chiese Jagvin. — Ecco anche la trojka —
aggiunse, dopo aver visto la vettura che si avvicinava.

— Alla scuderia, e devo anche passare da Brjanskij per i
cavalli — disse Vronskij.

Vronskij aveva davvero promesso di andare da Brjanskij a
dieci verste da Petergof, a portargli il denaro per i cavalli; voleva
trovare il tempo di andare anche la. Ma i compagni capirono subito
che non andava soltanto la.

Petrickij, continuando a canterellare, ammiccd con un oc-
chio e gonfio le labbra come per dire: “Lo sappiamo che Brjanskij
€ mai questo”.

Jagvin disse soltanto:
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— Bada a non far tardi — e, per cambiar discorso: — Di',
su, che forse il mio lupacchiotto fa il suo servizio tuttora? — chie-
se, guardando dalla finestra, a proposito di un cavallo da tiro che
gli aveva venduto.

— Fermati — disse Petrickij a Vronskij che stava gia per
uscire. — Tuo fratello ha lasciato per te una lettera e un biglietto.
Aspetta un po’, dove sono?

Vronskij si fermo.

— Su, dove sono?

— Dove sono? Ecco, qui sta la questione! — disse solenne-
mente Petrickij, facendo passare sul naso il dito indice.

— Su parla ancora, non fare lo stupido — disse Vronskij,
sorridendo.

— Non ci ho mica acceso il camino. Devono essere qui in
qualche parte.

— Su, basta, amico. Dov’¢é la lettera?

— No, davvero non ricordo. O che forse I'ho visto in sogno?
Aspetta, aspetta! Ma perché arrabbiarsi? Se tu avessi bevuto
quattro bottiglie, come me ieri, alla salute di tuo fratello, anche tu
avresti dimenticato dove eri steso.... Aspetta, me lo ricordo subito!

Petrickij ando di la dal tramezzo e si sdraio sul letto.

— Fermati! Ero sdraiato cosi io, cosi in piedi stava lui. Si,
si, si.... Eccola!l — E Petrickij tird fuori di sotto al materasso la let-
tera che aveva nascosta.

Vronskij prese la lettera e il biglietto. Era proprio quel che si
aspettava: una lettera della madre coi rimproveri perché non anda-
va da lei e un biglietto del fratello che gli diceva di dovergli parlare.
Vronskij sapeva che era sempre la stessa cosa. “Che gliene im-
porta a loro!” penso e, spiegazzate le lettere, se le ficco tra i botto-
ni del soprabito per leggerle con calma per via. Nell'ingresso del-
l'izba incontrd due ufficiali, uno del proprio e l'altro di un altro reg-
gimento.

L’abitazione di Vronskij era sempre il ritrovo di tutti gli uffi-
ciali.

— Dove vai?

— Devo andare a Petergof.

— E il cavallo & venuto da Carskoe?

— E arrivato, ma non I'ho visto ancora.

— Dicono che Gladiator di Machotin si sia azzoppato.

— Sciocchezze! Ma, come farete a saltare su questo
fango? — disse l'altro.

— Ecco i miei salvatori! — grido Petrickij, vedendo quelli
che erano entrati, mentre I'attendente gli stava davanti con la vod-
ka e i cetrioli salati sopra un vassoio. — Ecco, € Jagvin che mi or-
dina di bere per rinfrescarmi.

— Su, stanotte I'avete fatta bella — disse uno di quelli che
erano entrati — tutta la notte non ci avete fatto dormire.

— Gia, ma sapete come € andata a finire? — raccontava
Petrickij. — Volkov s’é arrampicato sul tetto e s’€ messo a dire che
si sentiva triste. lo dico: attacca la musica, una marcia funebre! E
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lui s’é addormentato proprio cosi sul tetto, al suono della marcia
funebre!

— Bevi, bevi assolutamente la vodka, e dopo 'acqua di sel-
tz e molto limone — disse Jagvin, curvandosi sopra Petrickij come
una madre che obblighi un bimbo a prendere la medicina — e
dopo, anche un po’ di champagne, cosi, una bottiglietta.

— Ecco, questa € una cosa intelligente. Aspetta, Vronskij,
beviamo.

— No, addio, signori miei, adesso non bevo.

— E che mai, diventi uggioso? Su, allora, da solo. Dammi
dell’acqua di seltz e il limone.

— Vronskij! — gridd qualcuno mentre egli usciva gia nell’in-
gresso.

— Che c'é?

— Dovresti tagliarti i capelli, se no ti pesano, specie sulla
zucca.

Vronskij infatti cominciava a diventar calvo prima del tempo.
Egli rise allegramente, mostrando i bei denti allineati e abbassan-
do il berretto sulla calvizie; usci e monto in carrozza.

— Alla scuderia! — disse, e voleva tirar fuori le lettere per fi-
nire di leggerle, ma poi cambio idea, per non distrarsi prima della
visita al cavallo. «Dopo!...».

XXI

La scuderia provvisoria era una baracca di assi costruita
proprio accanto all'ippodromo, e la doveva essere stato condotto il
giorno prima il suo cavallo. Non I'aveva ancora visto. In quegli ulti-
mi giorni non I'aveva montato neppure per una breve passeggiata,
ma I'aveva affidato all’allenatore, e ora non sapeva proprio in qua-
le condizioni fosse giunto e si trovasse. Appena scese dalla car-
rozza, il garzone di scuderia (il groom, come era chiamato il ragaz-
zo), che ne aveva gia riconosciuto da lontano la vettura, chiamo
I'allenatore. L'inglese magro, con gli stivali alti, la giacchetta corta
e un ciuffo di peli lasciati crescere solo sotto il mento, gli venne in-
contro con il passo ondeggiante dei fantini, allargando i gomiti e
dondolandosi.

— Ebbene, che ne & di Frou-Frou? — disse Vronskij in in-
glese.

— All right, sir... tutto va bene, signore — pronuncio, chi sa
in quale parte della gola, la voce dell'inglese. — E meglio che non
andiate — aggiunse, togliendosi il berretto. — Le ho messo la mu-
soliera e la cavalla & inquieta. E meglio che non andiate.

— No, voglio entrare. Voglio dare un’occhiata.

— Andiamo — disse l'inglese, sempre senza muover le lab-
bra, e, tutto accigliato e dondolando i gomiti, ando avanti col suo
passo dinoccolato.

Entrarono nel piccolo cortile che era dinanzi alla baracca. Il
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mozzo di stalla, snello e robusto, con la giacchetta pulita, e una
scopa in mano, si fece incontro a quelli che entravano, e li segui.
Nella baracca c’erano i cavalli nei loro recinti, e Vronskij sapeva
che quel giorno doveva certo esservi stato condotto e trovarsi la il
suo piu grande antagonista, il sauro di Machotin, Gladiator, venti
centimetri piu lungo dell’ordinario. Piu che il cavallo suo Vronskij
avrebbe voluto vedere Gladiator che non aveva mai visto; ma sa-
peva che, secondo il codice dell'ippica, non era corretto volerlo ve-
dere, e neppure chiederne. Mentre camminava per il corridoio, il
mozzo apri la porta del secondo recinto a sinistra e Vronskij intra-
vide un sauro grosso dalle zampe bianche. Capi che era Gladia-
tor, ma con l'istinto dell’'uomo che distoglie lo sguardo da una lette-
ra aperta che appartenga ad altri, distolse lo sguardo e si accostd
al recinto di Frou-Frou.

— Qui ¢ il cavallo di Mak... Mak... non riesco mai a pronun-
ciare questo nome — disse l'inglese al di sopra della spalla, indi-
cando, col dito pollice dall’'unghia sporca, il recinto di Gladiator.

— Di Machotin? Gia, questo € il mio temibile antagonista —
disse Vronskij.

— Se montaste voi questo — disse l'inglese — scommette-
rei su di voi.

— Frou-Frou € piu nervosa, questo qui € piu forte — disse
Vronskij, sorridendo per la lode alla sua abilita di cavallerizzo.

— Nella corsa ad ostacoli tutto sta nell’arte di inforcare e
nel pluck — disse l'inglese.

Di pluck, di energia e di coraggio, cioé, Vronskij sentiva di
averne ad usura, ma, quel che piu contava, era fermamente con-
vinto che nessuno al mondo di questo pluck potesse averne piu di
lui.

— Siete sicuro che non occorra per la cavalla una grande
sudata?

— Non occorre — rispose l'inglese. — Per favore non par-
late forte. Il cavallo si agita — aggiunse accennando col capo ver-
so lo stallo davanti al quale stavano fermi e dal quale si udiva lo
scalpitare della bestia sulla paglia.

Apri la porta e Vronskij entro in un recinto debolmente illu-
minato da una grata. Nello stallo calpestava la paglia fresca una
giumenta baia dal manto scuro con la musoliera. Abituato 'occhio
alla penombra, Vronskij avvolse di nuovo con un solo sguardo le
forme della sua cavalla favorita. Frou-Frou era una cavalla di me-
dia altezza, non senza difetti; era tutta stretta di ossatura ed anche
il petto molto sporgente era stretto. Aveva la groppa un po’ ca-
scante e le zampe anteriori e soprattutto le posteriori alquanto ri-
torte. | muscoli delle posteriori e quelli delle anteriori non erano
particolarmente grossi; ma in compenso, nel sottopancia, la caval-
la era eccezionalmente larga, cosa che balzava agli occhi ora che,
tenuta a regime, aveva la pancia incavata. Le ossa delle zampe, al
di sotto dei ginocchi, viste di fronte, sembravano non piu grosse di
un dito, ma, in compenso, erano straordinariamente larghe viste di
lato. Tutta la bestia, eccettuate le costole, era come se I'avessero
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schiacciata nei fianchi e tirata in lungo. Ma possedeva al massimo
una qualita che faceva dimenticare tutti i suoi difetti; aveva il san-
gue, sangue “che si fa sentire”, come dicono gli inglesi. | muscoli
fortemente rilevati al di sotto della rete delle vene, distesi sotto la
pelle sottile, mobile e liscia come raso, sembravano duri come
ossa. La testa asciutta, con gli occhi in rilievo, luminosi e vivi, si al-
largava verso le froge prominenti dalle membrane iniettate di san-
gue all'interno. In tutta la linea della cavalla, e in particolare nella
testa, c’era qualcosa di volitivo e nello stesso tempo di dolce. Era
una di quelle bestie che sembra non parlino solo perché la confor-
mazione della loro bocca non lo permette.

A Vronskij, almeno, sembrd che essa capisse tutto quello
che egli provava, ora, nel guardarla. Non appena Vronskij era en-
trato, essa aveva aspirato profondamente I'aria e, torcendo I'oc-
chio sporgente tanto da iniettar di sangue la cornea, aveva guar-
dato dalla parte opposta a quella da cui erano entrati, scotendo la
musoliera e appoggiandosi elastica ora su una zampa ora su di
un’altra.

—Ecco, vedete come ¢ agitata — disse I'inglese.

— Oh, cara! — diceva Vronskij, accostandosi alla cavalla
ed esortandola.

Ma quanto piu si accostava, tanto piu essa si agitava. Solo
quando egli si accosto alla testa, si calmod a un tratto, mentre i mu-
scoli trasalivano sotto il pelame sottile, delicato. Vronskij le carez-
z0 il collo forte, aggiustd sul garrese erto un ciuffo della criniera
caduto dall’altra parte, ed accosto il viso alle narici dilatate e sottili
come ala di pipistrello. Essa aspird ed emise sonoramente I'aria
dalle narici tese; rabbrividendo, drizzo 'occhio aguzzo e protese il
labbro forte e nero verso Vronskij come se volesse afferrarlo per la
manica. Ma, ricordatasi della musoliera, la scosse e comincio di
nuovo a far cambiare di posto, una dopo l'altra, le sue zampe tor-
nite.

— Calma, cara, calma — diceva Vronskij carezzandola
ancora con la mano su per la groppa e, con la gioiosa convinzione
che la cavalla fosse in forma perfetta, usci dallo stallo.

L'agitazione della cavalla si era comunicata a Vronskij;
sentiva che il sangue gli affluiva al cuore e che anche lui, come I'a-
nimale, aveva voglia di muoversi, di mordere; c’erano in lui orga-
smo e gioia.

— Su, allora conto su di voi — disse all'inglese — alle sei
e mezzo sul posto.

— Tutto € in ordine — disse l'inglese. — E voi dove anda-
te, milord? — chiese inaspettatamente, adoperando questa deno-
minazione di my-Lord che non usava quasi mai.

Vronskij sollevo il capo, sorpreso, e guardd cosi come sa-
peva guardare lui, non negli occhi, ma in fronte, I'inglese, meravi-
gliandosi della temerarieta della sua domanda. Ma, capito che I'in-
glese, nel far la domanda, non I'aveva rivolta a lui come signore,
ma come cavallerizzo, rispose:

— Devo andare da Brjanskij, fra un’ora saro6 di ritorno.
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“Quante volte mi fanno questa domanda, oggi!” si disse, e
arrossi, cosa che gli capitava di rado. L'inglese lo guardo attento,
e, come se avesse saputo dove Vronskij andava, aggiunse:

— Ciod che piu conta e I'essere calmi prima di montare —
disse. — Non vi contrariate per nessuna cosa, ed evitate ogni
emozione.

— All right — rispose sorridendo Vronskij e, saltato nella
vettura, ordind di andare a Petergof.

Allontanatosi appena di qualche passo, una nuvola, che
dalla mattina aveva minacciato la pioggia, si addenso e venne giu
un acquazzone.

“‘Male — penso Vronskij, alzando il mantice della vettura.
— C’era gia fango, e ora sara proprio un pantano”. Trovandosi
solo nella vettura, tiro fuori la lettera della madre e il biglietto del
fratello e ne termind la lettura.

Si, sempre la stessa cosa. Tutti, sua madre, suo fratello,
tutti ritenevano necessario immischiarsi nei suoi affari di cuore.
Questa ingerenza suscitava in lui un rancore, sentimento che di
rado provava. “Cosa importa loro? Perché ognuno ritiene di dover-
si occupare di me? Ma perché non mi lasciano in pace? Perché e
una cosa che non possono capire. Se fosse la solita volgare rela-
zione mondana, mi avrebbero lasciato in pace. Sentono invece
che €& qualcosa di diverso, che non € uno svago, e che questa
donna mi & piu cara della vita. E proprio questo &€ incomprensibile
per loro, e percid inquietante. Qualunque sia e sara il nostro desti-
no, noi ce lo siamo fatto e non ce ne lamentiamo — diceva unen-
do nella parola ‘noi’ se stesso e Anna. — E invece no, sentono il
bisogno d’insegnarci a vivere. Non hanno neppure un’idea di che
cosa sia la felicita, non sanno che senza questo amore per noi
non c’eé felicita, né infelicita, non c’é vita” pensava.

S’irritava contro tutti per questa intrusione nei fatti suoi,
proprio perché sentiva in fondo all’anima che loro, tutti gli altri,
avevano ragione. Sentiva che 'amore che lo legava ad Anna non
era una distrazione momentanea che passa come passano tutte le
relazioni mondane senza lasciare altra traccia nella vita dell’'uno e
dell’altra che un ricordo grato o increscioso. Sentiva tutto il tor-
mento della posizione sua e di quella di lei, 'imbarazzo creato dal-
la necessita, esposti com’erano agli occhi del mondo, di dover na-
scondere il loro amore, e di mentire e di ingannare, di dover usare
mille astuzie e doversi preoccupare continuamente degli altri,
mentre la loro passione era cosi grande che per entrambi null’altro
v’era al di fuori del loro amore.

Ricordava con chiarezza le circostanze cosi frequenti nel-
le quali era stato necessario usare l'inganno e la falsita, cosi av-
versi alla natura sua; ricordava in modo particolarmente vivo il
senso di vergogna piu di una volta notato in lei per la necessita di
mentire e di ingannare. Dal tempo della sua relazione con Anna
egli provava una sensazione strana, che lo afferrava ogni tanto.
Era come un senso di nausea per qualche cosa: per Aleksej Alek-
sandrovic, per se stesso o per il mondo intero, non sapeva bene.
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Ma allontanava sempre questa sensazione strana. E anche ora,
dopo essersene liberato, continuava il corso dei suoi pensieri.

“Gia, lei prima era infelice, ma orgogliosa e tranquilla; ora,
invece, non puo essere orgogliosa e tranquilla, pur fingendo di es-
serlo. Si, tutto questo deve finire” decise da ultimo.

Cosi per la prima volta gli apparve chiaro nella mente il
pensiero che fosse indispensabile porre termine a quella menzo-
gna, e che quanto prima cid sarebbe accaduto tanto meglio sareb-
be stato.

“Lei ed io dobbiamo abbandonare tutto e andarci a na-
scondere in qualche luogo, noi due, con il nostro amore” disse a
se stesso.

XXII

L’acquazzone non durd a lungo, e mentre Vronskij si avvi-
cinava a gran trotto col cavallo di centro che tirava e i due di lato
che galoppavano liberi, senza redini, nel fango, il sole era gia ri-
comparso, e i tetti delle ville e i vecchi tigli dei giardini, dall’'una e
dall’'altra parte della strada maestra, scintillavano di un luccichio
umido, mentre I'acqua gocciolava allegramente dai rami e gronda-
va giu dai tetti. Non pensava ormai piu che quell’acquazzone
avrebbe potuto guastare l'ippodromo, si rallegrava invece che,
grazie alla pioggia, avrebbe trovato certamente lei in casa e sola,
poiché aveva saputo che Aleksej Aleksandrovic, rientrato da poco
dalla cura delle acque, era rimasto a Pietroburgo.

Con la speranza di trovarla sola, Vronskij, come del resto
faceva sempre per non essere notato, smontd prima di arrivare al
ponte, e andod a piedi. Evito I'ingresso che dava sulla strada ed en-
tro per il cortile.

— Il signore & arrivato? — chiese al giardiniere.

— Nossignore. La signora € in casa. Ma vi prego, passate
per la scala; la c’é gente, vi apriranno — rispose il giardiniere.

— No, passero dal giardino.

Sicuro ormai di trovarla sola, e desideroso di coglierla di
sorpresa (non aveva promesso di andare quel giorno, e probabil-
mente ella non sospettava di vederlo la prima delle corse), prose-
gui, trattenendo la sciabola e camminando cauto sulla ghiaia del
viottolo fiancheggiato da fiori, verso la terrazza che dava sul giar-
dino. Vronskij in quel momento non pensava piu alla gravita ed
alla difficolta della situazione: pensava solo che I'avrebbe veduta,
non gia immagine, ma viva, tutta, cosi com’era nella realta. Stava
per entrare, poggiando per intero il piede per non far rumore, sugli
scalini inclinati della terrazza, quando gli baleno nella mente il ri-
cordo di quel che rappresentava il lato piu tormentoso della sua
relazione con Anna: il ricordo del figlio di lei, con quel suo sguardo
indagatore, che gli sembrava ostile.

Questo ragazzo, piu di chiunque altro, rappresentava un
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intralcio alla loro relazione. Quando egli era presente, sia Vronskij
che Anna non solo non si permettevano di parlare se non di cose
da potersi dire dinanzi a tutti, ma non si concedevano neppure di
fare allusioni a cose che il ragazzo non avrebbe potuto capire. E
cid non per averne parlato insieme, ma spontaneamente si era
prodotto da sé. Sentivano come un’offesa a se stessi ingannare
quel fanciullo. In sua presenza parlavano tra di loro come semplici
conoscenti. Malgrado quest’accortezza, Vronskij scorgeva spesso
fisso su di sé lo sguardo attento e perplesso del bambino e una
strana timidezza, una discontinuita di atteggiamento, ora tenero,
ora ritroso e riservato, nel modo di comportarsi del ragazzo nei
suoi riguardi. Come se il ragazzo sentisse che tra sua madre e lui
c’era un rapporto importante del quale non poteva penetrare la na-
tura.

Infatti il fanciullo sentiva di non poter intendere, per quanto
ci si sforzasse, quel rapporto, e non sapeva rendersi conto di cio
che sentiva verso quelluomo. Con la particolare sensibilita dei
bambini, vedeva chiaramente che il padre, la governante, la njan-
Ja, tutti, non solo non amavano, ma pur senza parlarne, guardava-
no con avversione e timore Vronskij, che la madre invece conside-
rava come il suo migliore amico.

«Che cosa vuol dire questo? Chi € quelluomo? Come
debbo volergli bene? Se non lo capisco, la colpa € mia che sono
un ragazzo sciocco e cattivo» pensava il bambino; e da cio deriva-
vano la sua espressione indagatrice e quasi ostile, e quella di-
scontinuita che tanto turbava Vronskij. La presenza di questo
bambino suscitava sempre in Vronskij lo strano senso di nausea
irragionevole che egli provava in quegli ultimi tempi. La presenza
del bambino suscitava in Vronskij e in Anna una sensazione simile
a quella del navigante che veda dalla bussola che la direzione,
nella quale si muove rapido, si allontana da quella dovuta, ma che
arrestare il moto non & piu nelle sue forze, che ogni attimo lo allon-
tana sempre piu dalla giusta direzione e che confessare a se stes-
so la deviazione € lo stesso che confessare la propria rovina.

Il bambino con la sua innocente visione della vita era la
bussola che mostrava loro il grado di deviazione dalla rotta che
conoscevano, ma che volevano ignorare.

Questa volta Seréza non era in casa, e Anna, completa-
mente sola, stava seduta sulla terrazza ad aspettare il ritorno del
figlio uscito a spasso e sorpreso dalla pioggia. Aveva mandato un
domestico e una cameriera a cercarlo e stava li ad attenderlo. Ve-
stiva un abito bianco con un largo ricamo; sedeva in un angolo
della terrazza di la dai fiori € non aveva avvertito I'avvicinarsi di lui.
Abbassata la testa nera e inanellata, premeva la fronte contro un
freddo annaffiatoio che era sulla ringhiera, trattenendolo con en-
trambe le mani bellissime dagli anelli a lui noti. La bellezza di tutta
la sua figura, della testa, del collo, delle braccia, colpiva ogni volta
Vronskij come una cosa inattesa. Si fermo a guardarla incantato.
Ma appena volle fare un passo per avvicinarsi, ella senti subito
I'appressarsi di lui, scostd I'annaffiatoio e voltd verso di lui il viso
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inflammato.

— Che vi & accaduto? Non state bene? — disse egli in
francese, avvicinandosi. Avrebbe voluto correre a lei, ma ricordan-
do che potevano esserci estranei, si voltd a guardare verso la por-
ta della terrazza e arrossi come arrossiva ogni volta che doveva
temere ed essere guardingo.

— No, sto bene — disse lei, alzandosi e stringendo con
forza la mano ch’egli le tendeva. — Non ti aspettavo....

— Dio mio che mani fredde! — egli disse.

— Mi hai spaventata. Sono sola e aspettavo Seréza che &
andato a spasso: verranno di qui

Ma, pur sforzandosi d’essere calma, le labbra le tremava-
no.

— Perdonatemi se son venuto, ma non potevo far passare
un altro giorno senza vedervi — continud in quel francese che
usava sempre per evitare il voi russo freddo fino all'impossibile fra
di loro e il tu troppo pericoloso.

— E perché perdonare? Sono cosi felice!

— Ma voi non state bene, o siete rattristata — continud
senza lasciarle la mano e chinandosi su di lei. — A che
pensavate?

— Sempre alla stessa cosa — disse lei con un sorriso. Di-
ceva la verita. Ogni volta, in qualunque momento le si fosse chie-
sto a cosa pensasse, poteva rispondere senza errore: a una cosa
sola, alla sua felicita e alla sua infelicita. Pensava proprio questo
nel momento in cui egli 'aveva sorpresa: pensava perché per gli
altri, per Betsy, ad esempio (ella sapeva la sua relazione, tenuta
segreta per il mondo, con Tugkevic), era facile cid che per lei era
tanto tormentoso. Quel giorno, questo pensiero, per varie ragioni,
la tormentava in modo particolare. Gli domando delle corse. Egli,
vedendola agitata, prese a raccontare, per distrarla, con tono sem-
plice, i particolari dei preparativi delle corse.

«Dirlo o non dirlo? — pensava intanto lei, guardando negli
occhi calmi e carezzevoli di lui. — E cosi felice, cosi preso dalle
sue corse, che non gli dara il peso che si deve, non capira tutta
'importanza per noi di questo avvenimento».

— Ma voi non avete detto a cosa pensavate quando sono
entrato — egli disse, interrompendo il racconto — vi prego, dite-
melo!

Ella non rispondeva e, chinato un poco il capo, lo guardo
interrogativamente di sotto in su con i suoi occhi luminosi, dietro le
lunghe ciglia. La mano che giocava con una foglia strappata, tre-
mo. Egli notd questo e il suo viso espresse quella sottomissione,
quella dedizione da schiavo che tanto la seduceva.

— Vedo che & accaduto qualcosa. Posso mai esser tran-
quillo, sapendo che avete una pena che io non divido? Parlate,
per amor di Dio — ripeté supplichevole.

«Non gli perdonerei se non capisse tutto il significato della
cosa. Meglio non dirglielo: perché metterlo alla prova?» pensava
lei, continuando a guardarlo e sentendo che la mano che trattene-
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va la foglia tremava sempre di piu.

— Per amor di Dio — ripeté lui, prendendole la mano.

— Devo dirlo?

— Si, si, si....

— Sono incinta — disse lei a voce bassa. La foglia tremo
ancora di piu nella mano, ma ella non distolse gli occhi da lui per
scorgere come accogliesse la notizia. Egli impallidi, volle dire
qualcosa, ma si fermo, lascio cadere la mano di lei e chind il capo.

«Si, ha capito tutta I'importanza di questo avvenimento»
ella penso e gli strinse la mano con gratitudine.

Ma si era sbagliata nel credere ch’egli intendesse il signifi-
cato della notizia cosi come lei, donna, l'intendeva. A quella notizia
egli aveva sentito dieci volte piu intenso un attacco di quella strana
sensazione che I'afferrava come una nausea di qualcosa; ma in-
sieme a questo egli aveva sentito che la crisi desiderata era ormai
giunta, che non si poteva piu nascondere la cosa al marito e che
era indispensabile rompere in un modo o nell’altro quella situazio-
ne equivoca. Oltre a cio, I'agitazione di lei gli si era comunicata fi-
sicamente. La guardd con uno sguardo intenerito, sottomesso, le
bacio la mano, si alzd e si mise a camminare in silenzio per la ter-
razza.

— Si — disse poi, avvicinandosi a lei con decisione. — Né
io né voi abbiamo considerato i nostri rapporti come un giuoco, e
ora la nostra sorte & decisa. E indispensabile porre termine alla
menzogna in cui viviamo — disse, guardandosi in giro.

— Porre termine? E come, Aleksej? — ella disse piano.

Era calma adesso, € il suo viso splendeva d’un sorriso te-
nero.

— Lasciare vostro marito e unire la nostra vita.

— E unita anche cosi — ella rispose in modo appena per-
cettibile.

— Si, ma del tutto, del tutto.

— Ma come, Aleksej, dimmi come? — disse con triste irri-
sione verso il suo caso senza via d’uscita. — Vi e forse una via
d’uscita da una posizione come la nostra? Non sono forse la mo-
glie di mio marito?

— Da qualsiasi situazione c’é una via d'uscita. Bisogna
decidersi — egli disse. — Qualunque cosa & migliore della posi-
zione in cui vivi. Perché io vedo come ti tormenti per tutto, e per il
mondo, e per tuo figlio e per tuo marito.

— Ah, per mio marito, no — ella disse con un riso schietto.
— Non so, non penso a lui, non esiste.

— Tu non parli con sincerita. Ti conosco. Ti tormenti anche
per lui.

— Ma egli non lo sa neppure — ella disse e, a un tratto,
un rossore vivo cominciod a salirle al viso; le guance, la fronte, il
collo si arrossarono, e lacrime di vergogna le salirono agli occhi.
— Ma non parliamo di lui.
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XXl

Vronskij gia altra volta aveva tentato, anche se non in ma-
niera cosi decisa come ora, di indurla a esaminare la situazione, e
ogni volta s’era imbattuto in quella superficialita e leggerezza di
giudizio con la quale ella ora rispondeva al suo invito. Pareva es-
serci qualcosa ch’ella non potesse o non volesse chiarire a se
stessa, pareva che non appena se ne cominciava a parlare, lei, la
vera Anna, se ne andasse chi sa in qual parte di sé, e venisse fuo-
ri un’altra donna strana, estranea a lui, ch’egli non amava, anzi te-
meva, e che gli opponeva resistenza. Ma egli ora decise di chiarire
tutto.

— Ch’egli lo sappia o no — disse Vronskij col suo solito
tono fermo e calmo — lo sappia o no, a noi questo non importa.
Noi non possiamo, voi non potete continuare a stare cosi, special-
mente ora.

— E che fare, secondo voi? — chiese lei con la stessa
sottile irrisione. A lei, che aveva tanto temuto ch’egli prendesse
alla leggera la sua gravidanza, spiaceva, ora, che da questa egli
traesse la necessita d’intraprendere qualcosa.

— Rivelargli tutto, e lasciarlo.

— Molto bene, ammettiamo che io lo faccia — ella disse.
— Sapete cosa ne verra fuori? Ve lo dico io fin d’'ora — e una luce
cattiva s’accese nei suoi occhi, un momento prima teneri. — «Ah,
voi amate un altro e avete contratto un legame peccaminoso con
lui?» — e, rifacendo il marito, metteva esattamente I'accento sulla
parola «peccaminoso», cosi come faceva Aleksej Aleksandrovic.
— «Vi ho avvertito delle conseguenze dal punto di vista religioso,
civile e familiare. Voi non m’avete dato ascolto. Adesso io non pos-
so esporre al disonore il mio nome...» — «e mio figlio» ella avreb-
be voluto dire, ma sul figlio non si poteva scherzare... — «al diso-
nore il mio nome» e ancora qualcosa del genere — aggiunse. —
Si terra sulle generali, parlera col suo tono di uomo di stato e con
chiarezza e precisione, dira che non puo lasciarmi andare, ma che
prendera le misure che dipendono da lui per arrestare lo scandalo.
E fara tranquillamente, accuratamente tutto quello che avra detto.
Ecco quello che accadra. Non € un uomo, ma una macchina, e
una macchina cattiva, quando si arrabbia — ella aggiunse, ricor-
dandosi intanto di Aleksej Aleksandrovic in tutti i particolari della
sua figura, del suo modo di parlare e del suo carattere, e facendo-
gli colpa di tutto quello che ella poteva trovare di cattivo in lui, sen-
za perdonargli nulla, proprio per quella terribile colpa che essa
aveva verso di lui.

— Ma, Anna — disse Vronskij con voce suadente, dolce,
cercando di calmarla — ma € indispensabile dirglielo e poi regolar-
si secondo quello ch’egli fara.

— E allora, fuggire?

— E perché anche non fuggire? Non vedo la possibilita di
continuare cosi.... E non per me... vedo che voi ne soffrite.

— Gia, fuggire e diventare la vostra amante? — disse
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Anna con cattiveria.

— Anna! — egli disse con rimprovero e tenerezza.

— Gia — continuod lei — diventare la vostra amante e per-
dere tutto....

Ella voleva di nuovo dire: «mio figlio», ma non poté pro-
nunciarla, questa parola.

Vronskij non riusciva a capire come lei, con la sua forte
natura onesta, potesse sopportare quella situazione d’inganno e
non desiderasse uscirne; ma egli non ne indovinava la ragione
principale, che cioé era la parola «figlio» ch’ella non poteva pro-
nunciare. Quando pensava al figlio e ai suoi futuri rapporti con la
madre che avesse abbandonato il padre suo, era presa da un tale
terrore di quello che aveva fatto da non ragionare piu e, come ogni
donna, si sforzava solo di calmarsi con ragionamenti mendaci e
parole vane, desiderando che tutto rimanesse cosi com’era e che
si potesse dimenticare la terribile questione: che cosa ne sarebbe
stato del figlio.

— Ti prego, ti supplico — diss’ella a un tratto con tono del
tutto diverso, sincero e tenero, prendendolo per mano — non par-
larmene mai piu.

— Ma Anna....

— Mai. Lascia a me tutto questo. Conosco tutta la bassez-
za, tutto l'orrore della mia posizione, ma la cosa non € cosi facile a
decidersi come tu credi. E lascia fare a me e ascoltami. Non parlar
mai piu con me di questo. Me lo prometti? No, no, prometti!

— lo prometto tutto, ma non posso esser tranquillo, spe-
cialmente dopo quello che mi hai detto. Non posso esser tranquillo
guando non puoi esserlo tu....

— lo — ella ripeté — si, io mi tormento a volte, ma passe-
ra, se tu non parlerai mai piu con me di questo. Quando tu ne par-
li, allora soltanto me ne tormento.

— Non capisco — disse lui.

— lo so — ella lo interruppe — quanto sia penoso per la
tua natura onesta mentire, e mi fai pena. Spesso penso che tu,
per me, hai rovinato la tua vita.

— Anch’io, or ora, pensavo la stessa cosa — egli disse —
come hai potuto sacrificare tutto a me? lo non posso perdonarmi
d’averti resa infelice.

— lo infelice? — ella disse, accostandosi a lui e guardan-
dolo con un entusiastico riso d’amore — i0 sono come un essere
affamato al quale abbiano dato da mangiare. Avra forse freddo, e
avra il vestito lacero; avra vergogna, forse, ma non e infelice. lo in-
felice? No, eccola, la mia felicita....

Aveva sentito la voce del figlio che era tornato e, data una
rapida occhiata alla terrazza, si alzd di scatto. Il suo sguardo si ac-
cese del fuoco a lui ben noto, sollevd con un movimento rapido le
belle mani coperte d’anelli, gli afferrd il capo, lo guardd con un lun-
go sguardo, e, avvicinando a lui il viso con le labbra aperte, ridenti,
gli bacio in fretta la bocca e gli occhi, e lo respinse. Voleva andar
via, ma egli la trattenne.
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— A quando? — bisbiglid in un sussurro, guardandola ra-
pito.

— Stanotte, all’'una — ella mormoro e, con un sospiro pro-
fondo, ando incontro al figlio col suo passo svelto e leggero.

La pioggia aveva sorpreso Seréza nel giardino grande, e lui
e la njanja erano rimasti a sedere sotto una pergola.

— Ebbene, arrivederci — diss’ella a Vronskij. — E necessa-
rio affrettarsi per le corse. Betsy ha promesso di passare a pren-
dermi.

Vronskij, guardato I'orologio, se ne ando in fretta.

XXIV

Nel momento in cui Vronskij aveva guardato 'orologio sulla
balconata dei Karenin era cosi turbato e preoccupato che aveva
visto, si, le lancette del quadrante, ma non aveva potuto capire
che ora fosse. Usci in strada e si diresse, camminando cauto nel
fango, verso la vettura. Era dominato dal sentimento suo verso
Anna, cosi che non pensava neppure piu che ora fosse e se gli re-
stasse il tempo per andare da Brjanskij. Gli rimaneva ora, come
spesso accade, solo una certa memoria istintiva, quella che serve
a indicare in quale ordine si € stabilito di fare le cose. Si accosto al
cocchiere che s’era messo a dormire stando a cassetta, al’ombra
gia obliqua di un tiglio folto, e fu attratto per un attimo dai nugoli
cangianti dei moscerini che volteggiavano sui cavalli sudati. Sve-
gliato il cocchiere, saltd in vettura e ordind di andare a Brjanskij.
Solo dopo essersi allontanato di sette verste, tornd in sé, guardo
I'ora, e questa volta capi che erano le cinque e mezzo e che era in
ritardo.

C’erano, quel giorno, varie corse: una per gli uomini di scor-
ta, e una, su due verste, per gli ufficiali; un’altra su quattro verste e
infine la corsa alla quale avrebbe partecipato lui. Per questa sa-
rebbe giunto in tempo ma, passando prima da Brjanskij, sarebbe
giunto dopo l'arrivo della corte. Non era ben fatto; ma aveva dato
la sua parola a Brjanskij, e percido decise di proseguire, dopo aver
detto al cocchiere di non risparmiare la trojka.

Arrivd da Brjanskij, rimase da lui cinque minuti e rifece la
strada di galoppo. La corsa veloce lo calmo. Tutto quello che c’era
di penoso nei suoi rapporti con Anna, tutta I'incertezza che era re-
stata dopo la loro conversazione, tutto gli usci di mente; ora pen-
sava solo alla corsa con gioia e con orgasmo; pensava che sareb-
be pure arrivato in tempo, e solo di tanto in tanto, I'attesa del con-
vegno di quella notte si accendeva nella sua immaginazione di
luce viva.

La passione della corsa imminente lo prendeva sempre piu
a misura che si avvicinava all'ippodromo, nell’atmosfera delle cor-
se, sorpassando le vetture di coloro che vi si recavano dai dintorni
e da Pietroburgo.
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Nella sua abitazione non c’era piu nessuno: tutti erano alle
corse e il servo I'aspettava accanto al portone. Mentre egli si cam-
biava d’abito, il servo gli comunicod che era gia cominciata la se-
conda gara e che molti signori erano venuti a chiedere di lui e che
gia due volte era venuto di corsa il garzone della scuderia.

Cambiatosi senza fretta (egli non s’affrettava mai e non per-
deva mai il dominio di sé), Vronskij ordind di andare verso le ba-
racche. Dalle baracche poteva vedere gia quel mare di carrozze,
di pedoni, di soldati che circondavano I'ippodromo, e le tribune
piene di gente. Si correva, probabilmente, la seconda gara, perché
entrando nella baracca, udi il suono della campana. Nell’avvicinar-
si alla scuderia incontro Gladatior, il sauro di Machotin dalle zam-
pe bianche, condotto all’ippodromo con una groppiera arancione e
azzurra, con le orecchie che sembravano enormi, anch’esse orlate
di turchino.

— Dov’e Kord? — domando allo stalliere.

— Nella scuderia, sta sellando.

Nel recinto all’aperto, Frou-Frou era gia sellata. Stava per
essere portata fuori.

— Non sono in ritardo?

— All right! all right! Tutto, tutto bene — disse l'inglese —
non vi agitate.

Vronskij avvolse ancora una volta con lo sguardo le forme
deliziose, a lui cosi care, della cavalla che vibrava per tutto il corpo
e, staccatosene con rincrescimento, usci dalla baracca. Si avvici-
no alle tribune nel momento piu opportuno per non attirare su di sé
I'attenzione. Stava per terminare la corsa su due verste e tutti gli
occhi erano fissi su di un cavalleggero della guardia che era in te-
sta e su di un ussaro, a breve distanza da lui, che incitavano i ca-
valli all’'ultimo sforzo nell’avvicinarsi al traguardo. Dal centro e dal-
'esterno dell’emiciclo tutti si affollavano verso il traguardo, e un
gruppo di cavalleggeri, soldati e ufficiali, esprimeva, con rumorose
acclamazioni, la gioia per I'atteso trionfo del loro ufficiale e compa-
gno. Vronskij di soppiatto entrd nel mezzo della folla quasi nello
stesso momento in cui sonava la campanella che annunciava la
fine della corsa, e il cavalleggero della Guardia che era arrivato
primo, alto, spruzzato di fango, abbandonatosi sulla sella, andava
allentando le briglie allo stallone grigio, scurito dal sudore, ansan-
te.

Lo stallone, puntando le zampe con sforzo trattenne I'anda-
tura veloce del corpo, e l'ufficiale dei cavalleggeri guardd intorno
come un uomo risvegliato da un sonno pesante, e sorrise a stento.
Una folla di amici e di estranei lo circondo.

Vronskij evitava di proposito quella folla scelta del gran
mondo che si moveva e discorreva con discrezione e disinvoltura
dinanzi alle tribune. Sapeva che la c'erano la Karenina e Betsy e
la moglie di  suo fratello e, proprio per non distrarsi, non si avvi-
cinava a loro. Ma gli amici che incontrava lo fermavano continua-
mente, gli raccontavano i particolari delle gare gia corse, gli chie-
devano perché fosse arrivato in ritardo.
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Mentre coloro che avevano gia terminate le gare eran chia-
mati sulle tribune a ricevere i premi e tutti si volgevano verso quel-
la parte, il fratello maggiore di Vronskij, Aleksandr, in alta uniforme
da colonnello, non alto, robusto come Aleksej, ma piu bello e colo-
rito, col naso rosso e la faccia da ubriacone, aperta, si accosto a
[ui.

— Hai ricevuto il mio biglietto? — disse. — Non ti si trova
mai.

Aleksandr Vronskij, malgrado la sua vita dissipata e la sua
fama di gran bevitore, era un perfetto gentiluomo di corte.

Adesso, parlando col fratello di una cosa molto spiacevole
per lui, sapendo che gli occhi di molti potevano esser fissi su di
loro, assumeva un atteggiamento sorridente, come se scherzasse
col fratello per cosa del tutto futile.

— L'ho ricevuto e, davvero, non capisco di che mai tu vo-
glia darti pensiero — disse Alekse;j.

— Mi preoccupo del fatto che proprio ora mi € stato fatto
notare che non c’eri e che lunedi ti hanno incontrato a Petergof.

— Ci sono delle cose che vanno giudicate solo da quelli
che vi sono direttamente interessati, e proprio tale € la cosa di cui
ti preoccupi tanto.

— Si, ma allora non si resta in servizio, non....

— Ti prego soltanto di non immischiarti.

Il volto accigliato di Aleksej Vronskij si fece pallido, e la ma-
scella inferiore sporgente tremo, il che accadeva di rado. Come
uomo di cuore, di rado s'arrabbiava, ma quando si arrabbiava e gl
tremava il labbro, allora, e Aleksandr Vronskij lo sapeva bene, era
pericoloso. Aleksandr Vronskij sorrise allegro.

— lo ti volevo unicamente consegnare la lettera della mam-
ma. Rispondi a lei e non agitarti prima della corsa. Bonne chance
— disse sorridendo, e si stacco da lui.

Ma dopo di lui di nuovo un saluto amichevole lo fermo.

Non vuoi riconoscer gli amici! Buon giorno, mon cherl —
comincid a dire Stepan Arkad’ic brillando anche qui, fra lo splendo-
re di Pietroburgo, non meno che a Mosca, col viso colorito e le fe-
dine lucenti, ben ravviate. — Sono arrivato ieri, e sono molto con-
tento di assistere al tuo trionfo. Quando ci vediamo?

— Passa domani alla mensa — disse Vronskij e, strettagli,
scusandosi, una manica del cappotto, si allontand verso il centro
dell'ippodromo dove facevano gia entrare i cavalli per la grande
corsa a ostacoli.

| cavalli che avevano corso, sudati, sfiniti, accompagnati da-
gli stallieri, tornavano alla scuderia e, uno dopo l'altro, apparivano i
cavalli per la corsa seguente, riposati, freschi, in gran parte inglesi,
incappucciati, dal ventre asciutto, simili a strani enormi uccelli. Sul-
la destra conducevano Frou-Frou, magra e bella, che procedeva
sulle giunture elastiche, piuttosto allungate, come su delle molle.
Non lontano da lei toglievan la groppiera a Gladiator dalle orecchie
lunghe. Le forme grandi, stupende, del tutto regolari dello stallone
dal dorso magnifico e le giunture straordinariamente corte proprio
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al di sopra degli zoccoli, fermarono involontariamente I'attenzione
di Vronskij. Voleva accostarsi alla sua cavalla, ma un amico lo trat-
tenne di nuovo.

— Ah, ecco Karenin! — gli disse I'amico col quale discorre-
va. — Cerca la moglie, e lei & al centro delle tribune. Non l'avete
vista?

— No, non I'ho vista — rispose Vronskij e, senza neppure
voltarsi a guardare la tribuna nella quale gli avevano indicato la
Karenina, si avvicino alla cavalla.

Vronskij non fece in tempo a osservare la sella per la quale
aveva dato delle disposizioni, che chiamarono verso la tribuna i
corridori per I'estrazione dei numeri. Diciassette ufficiali dal viso
serio, severo, molti anche pallido, si ammassarono presso la tribu-
na ed estrassero i numeri. A Vronskij capito il numero sette. Poi si
udi: «in sella!».

Avendo la sensazione di formare, insieme con gli altri che
erano in gara, il centro dell’attenzione di tutti, Vronskij, in quel cer-
to stato di tensione nel quale d’abitudine diveniva piu calmo e len-
to nei movimenti, si avvicino alla cavalla. Kord, in omaggio alle
corse, si era messo l'abito di gala: un soprabito nero abbottonato,
un solino inamidato che gli sosteneva le guance, un cappello ton-
do, nero, e gli stivaloni alla scudiera. Era, come sempre, calmo e
grave e reggeva egli stesso tutte e due le briglie del cavallo, stan-
dogli ritto dinanzi. Frou-Frou continuava a tremare come se aves-
se la febbre. Il suo occhio pieno di fuoco guardava di traverso
Vronskij che s’accostava. Vronskij le passd un dito nel sottopan-
cia. La cavalla guardd ancor piu di sbieco, mostrd i denti e drizzo
I'orecchio. L'inglese fece una smorfia con le labbra, per esprimere
un sorriso sul favorevole controllo alla sua abilita nel sellare.

— Montate, sarete meno agitato.

Vronskij si gird a guardare i suoi antagonisti per l'ultima vol-
ta. Sapeva che nella corsa non li avrebbe piu visti. Due andavano
avanti verso il luogo donde dovevano partire. Gal'cin, uno degli
antagonisti temibili, amico di Vronskij, si aggirava intorno a uno
stallone che non si lasciava montare. Un piccolo ussaro della
guardia coi pantaloni stretti andava a galoppo, piegato come un
gatto sul cavallo, per la mania di imitare gli inglesi. Il principe Ku-
zovlev montava, pallido, la sua giumenta purosangue della scude-
ria di Grabov, e un inglese la conduceva per il morso. Vronskij e
tutti i suoi compagni conoscevano Kuzovley, la sua particolare de-
bolezza di nervi e il suo tremendo amor proprio. Sapevano che
egli aveva paura di tutto, paura di montare un cavallo di classe;
ma ora, proprio perché c’era da aver paura, proprio perché la gen-
te si rompeva il collo e perché ad ogni ostacolo c’era un medico,
'ambulanza con la croce cucitavi sopra e una suora di carita, s’era
deciso a correre. S’incontrarono con lo sguardo e Vronskij gli am-
miccd con simpatia e approvazione. Soltanto uno non vide, I'anta-
gonista principale, Machotin su Gladiator.

— Non abbiate fretta — disse Kord a Vronskij — e ricordate
una cosa sola: non la trattenete e non la spingete negli ostacoli;
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fatele fare quello che vuole.

— Bene, bene — disse Vronskij, prendendo le redini.

— Se ¢é possibile, conducete voi la corsa, ma non perdete
la speranza fino all’ultimo momento, anche foste in coda.

La cavalla non fece in tempo a muoversi che Vronskij, con
un movimento agile e forte, monto sulla staffa dentata d’acciaio e
con disinvoltura e fermezza assesto il corpo ben fatto sulla sella di
cuoio cigolante. Afferrando la staffa col piede destro, con gesto
abituale, eguaglio fra le dita le redini che Kord lascio scivolare dal-
le mani. Come non sapesse con quale zampa cominciare, Frou-
Frou, distendendo col lungo collo le redini, si mosse come su delle
molle, facendo oscillare il cavaliere sul dorso pieghevole. Kord, ac-
celerando il passo, le teneva dietro. La cavalla, agitata, tirava le
redini ora da una parte ora dall’altra, cercando di sfuggire al cava-
liere, e Vronskij invano cercava di calmarla con la voce e con la
mano.

Si avvicinavano gia al flume sbarrato con la diga, in direzio-
ne del luogo dove avrebbero dato il via. Molti di quelli che prende-
van parte alla gara erano avanti, molti indietro, quando a un tratto
Vronskij udi dietro di sé, sul fango della via, il rumore del galoppa-
re di un cavallo, e Machotin, sul suo Gladiator dalle orecchie lun-
ghe e dalle zampe bianche, lo sorpassd. Machotin sorrise mo-
strando i denti lunghi, ma Vronskij lo guardo irritato. Non gli era
simpatico, ora poi lo considerava il suo piu temibile avversario, e
gli dava fastidio il fatto che gli fosse passato accanto di galoppo,
irritando la sua cavalla. Frou-Frou sollevo la zampa sinistra per
mettersi al galoppo e fece due piccoli salti, ma, irritata dalla tensio-
ne delle redini, passo ad un trotto traballante che faceva sobbalza-
re il cavaliere. Anche Kord si acciglid e correva quasi per tener
dietro a Vronskij.

XXV

Gli ufficiali che prendevano parte a questa corsa erano in
tutto diciassette. La corsa doveva svolgersi su di un grande circui-
to a forma ellittica di quattro verste che si trovava dinanzi alla tri-
buna. Lungo questo circuito si trovavano nove ostacoli: un fiume,
una grande barriera massiccia di circa due arsiny proprio davanti
alla tribuna, un fosso asciutto e un altro con I'acqua, una scarpata,
una banchina irlandese (uno degli ostacoli piu difficili), che consi-
steva in un bastone ricoperto di ramaglie, dietro al quale, invisibile
al cavallo, c’era ancora un fossato, cosi che il cavallo o doveva
saltare tutti e due gli ostacoli insieme o ammazzarsi; poi ancora
due fossati, uno con l'acqua e l'altro asciutto. Il traguardo era da-
vanti alla tribuna. La corsa non iniziava dal circuito ma a cento sa-
zeni da esso, di lato, e a questa distanza c’era il primo ostacolo, il
fiume sbarrato da una diga di tre arsiny e mezzo di larghezza che i
cavalieri potevano a loro piacere saltare o passare a guado.
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Per tre volte i cavalieri si misero in riga, ma ogni volta il ca-
vallo di qualcuno ne usciva fuori e bisognava ricominciare dacca-
po. L'esperto di partenze, il colonnello Sestrin, cominciava gia ad
irritarsi, quando, finalmente, gridando per la quarta volta «viay, i
cavalieri si mossero.

Tutti gli occhi, tutti i binocoli erano rivolti verso il gruppo
multicolore dei cavalieri nel momento in cui si mettevano in riga.

— Hanno dato il via, corrono! — si senti da ogni parte, dopo
il silenzio dell’attesa.

E gli spettatori, a gruppi e isolati, cominciarono a correre da
un posto all’altro per vedere meglio. Fin dal primo momento il
gruppo dei cavalieri si allungo, e si vide come essi, a due a due, a
tre a tre e uno dietro I'altro si avvicinassero al fiume. Agli spettatori
pareva che fossero scattati tutti insieme; ma tra i corridori v'’erano
stati dei secondi di distacco che per loro avevano grande impor-
tanza.

Frou-Frou, agitata e troppo nervosa, aveva perso il primo
attimo, e alcuni cavalli si erano mossi prima di lei; ma ancor prima
di arrivare al fiume Vronskij, trattenendo con tutte le forze il cavallo
che tirava le briglie, ne sorpasso con facilita tre, e dinanzi a lui non
rimase che Gladiator, il sauro di Machotin, che alzava con regolari-
ta e leggerezza le zampe posteriori proprio davanti a Vronskij, e
ancora, in testa a tutti, la splendida Diana che portava Kuzovlev
piu morto che vivo.

Nei primi momenti Vronskij non riusci a dominare se stesso,
né la cavalla. Fino al primo ostacolo, il fiume, non poté dirigere i
movimenti dell’animale.

Gladiator e Diana si avvicinarono insieme e, quasi nello
stesso momento, si sollevarono pari pari sul flume e volarono dal-
I'altra parte; inavvertita, quasi volando, Frou-Frou si sollevo dietro
di loro; ma nello stesso attimo in cui Vronskij si sentiva sospeso in
aria, vide quasi sotto le zampe della cavalla Kuzovlev che si dibat-
teva insieme a Diana sull’altra riva del fiume (Kuzovlev, dopo il sal-
to, aveva abbandonato le briglie e il cavallo era capitombolato su
di lui). Questi particolari Vronskij li venne a sapere dopo; in quel-
I'attimo vide solo che proprio la dove sarebbero venute a cadere le
zampe di Frou-Frou, poteva capitare una zampa o la testa di Dia-
na. Ma Frou-Frou, come una gatta che cade, fece nel salto uno
sforzo di zampe e di reni e, evitando il cavallo, galoppo oltre.

«Oh, cara!» penso Vronskij.

Dopo il fiume, Vronskij riacquisto il dominio pieno della ca-
valla e comincio a trattenerla, pensando di saltare la grande bar-
riera dietro a Machotin e di tentare di superarlo nella successiva
distanza di duecento sazeni, non interrotta da ostacoli.

La grande barriera era situata proprio dinanzi alla tribuna
dello zar. L'imperatore e la corte e una folla di gente, tutti guarda-
vano lui e Machotin, in testa per la lunghezza d’un cavallo, mentre
si avvicinavano al «diavolo» (cosi veniva chiamata la barriera
massiccia). Vronskij sentiva quegli sguardi rivolti su di lui da ogni
parte, ma non vedeva nulla all'infuori della terra che gli correva in-
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contro, e della groppa e delle zampe bianche di Gladiator che bat-
tevano veloci il tempo dinanzi a lui, rimanendo sempre alla stessa
distanza. Gladiator saltd, senza urtare in nulla, agitd la coda e
sparve agli occhi di Vronskij.

— Bravo! — disse una voce.

In quello stesso momento sotto gli occhi di Vronskij, proprio
davanti a lui, balenarono le assi della barriera. Senza il piu piccolo
mutamento di andatura, la cavalla saltd sotto di lui; le assi scom-
parvero, ma dietro qualcosa picchid. Eccitata da Gladiator che era
in testa, la cavalla si era sollevata troppo presto sulla barriera e
'aveva urtata con lo zoccolo posteriore. Ma I'andatura non era
mutata e Vronskij, nel ricevere in faccia uno schizzo di fango, capi
che era sempre alla stessa distanza da Gladiator. Vide di nuovo
dinanzi a sé la groppa, la coda corta e di nuovo quelle zampe
bianche che si movevano rapide, ma senza allontanarsi.

Proprio nel momento in cui Vronskij pensava di oltrepassa-
re Machotin, Frou-Frou stessa, intuendone il pensiero, senza es-
sere stimolata, accelerd notevolmente il galoppo, e comincio ad
avvicinarsi a Machotin dal lato piu conveniente, cioé rasente la
corda. Machotin pero non lasciava andare la corda. Vronskij aveva
appena pensato di oltrepassarlo dal lato esterno, che Frou-Frou
aveva gia cambiato piede e si era spinta ad oltrepassarlo proprio
da questo lato. La spalla di Frou-Frou che aveva cominciato a scu-
rirsi per il sudore, si porto alla stessa altezza del dorso di Gladia-
tor. Per un po’ galopparono insieme, ma davanti all’ostacolo al
quale si avvicinavano, Vronskij, per non compiere un gran giro, Si
mise a lavorar di redini, e velocemente, sul pendio, oltrepassd Ma-
chotin. Vide di sfuggita la faccia di lui, inzaccherata di fango. Gli
parve persino che sorridesse. Vronskij aveva superato Machotin,
ma sentiva vicino e senza interruzioni, proprio dietro la schiena, il
galoppo uguale e il respiro mozzato, ma ancora del tutto fresco,
delle narici di Gladiator.

| due ostacoli successivi, il fossato e la barriera, furono ol-
trepassati facilmente, ma Vronskij comincido a sentire piu vicini
'ansito e il galoppo di Gladiator. Lascido andare la cavalla e con
gioia senti che essa con facilita aumentava I'andatura e che il suo-
no degli zoccoli di Gladiator si faceva sentire di nuovo alla distan-
za di prima.

Vronskij conduceva la corsa, cosa che egli stesso voleva
fare e che gli aveva consigliato Kord, ed era ormai sicuro del suc-
cesso. La sua agitazione, la gioia e la tenerezza per Frou-Frou di-
vennero sempre maggiori. Voleva voltarsi indietro a guardare, ma
non osava, e cercava di calmarsi e di non lanciare la cavalla per
non sciupare in essa una riserva di forze eguale a quella che sen-
tiva in Gladiator. Rimaneva un solo ostacolo e il piu difficile: se egli
'avesse superato in testa, sarebbe giunto primo. Si avvicinava di
galoppo alla banchina, e nello stesso momento tutti e due, lui e la
cavalla, ebbero un attimo di esitazione. Egli notdo nelle orecchie
della cavalla indecisione e sollevo lo scudiscio, ma subito s’accor-
se che indecisione non c’era: la cavalla sapeva quello che occor-
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reva fare. Accelero I'andatura, e a tempo, proprio cosi come egli
desiderava, si sollevd e, spintasi su da terra, si abbandono alla
forza d’inerzia che la trasportd lontano, di la dal fossato, e con la
stessa cadenza, senza sforzo, senza cambiar passo, Frou-Frou ri-
prese la corsa.

— Bravo, Vronskij! — gli giunse da un gruppo di persone,
ch’egli riconobbe come amici del reggimento, in piedi presso I'o-
stacolo. Non poté non distinguere la voce di Jagvin, ma non lo
scorse.

«Oh, tesoro mio!» pensava di Frou-Frou, tendendo l'orec-
chio a quello che avveniva dietro di lui. «Ha saltato» pensd sen-
tendo vicino il galoppo di Gladiator. Rimaneva solo l'ultimo fossa-
to, pieno d’acqua e largo circa due arsiny. Vronskij non lo guardo
neppure e, desiderando giungere di gran lunga primo, prese a la-
vorar di redini, alzando e abbassando la testa della cavalla. Senti-
va che la cavalla sfruttava l'ultima riserva; non solo il collo e le
spalle erano bagnati, ma sul garrese, sulla testa, sulle orecchie
appuntite le veniva fuori il sudore, e aveva il respiro aspro e breve.
Ma egli sapeva che questa riserva sarebbe stata piu che sufficien-
te per gli ulteriori duecento sazeni. Solo da quel suo sentirsi piu ra-
dente la terra e da quella particolare morbidezza dell’andatura,
Vronskij poteva arguire di quanto la cavalla avesse aumentato la
velocita. Essa vold sul fossato quasi senza avvedersene. Lo sor-
volo come un uccello. Ma in quell’attimo stesso Vronskij senti con
orrore che, senza saper come, non era riuscito a secondare il mo-
vimento della cavalla, e, ricadendo pesantemente sulla sella, ave-
va fatto una mossa sbagliata, imperdonabile. E di colpo la sua po-
sizione muto ed egli senti che qualcosa di spaventoso era accadu-
to. Prima ancora di rendersene conto gli balenarono di lato le zam-
pe bianche dello stallone sauro, e Machotin gli passo dappresso a
galoppo serrato. Vronskij si trovd a toccar terra con una gamba e
la cavalla stava per abbattervisi sopra. Fece appena in tempo a li-
berar la gamba che quella cadde, riversa su di un fianco, rantolan-
do pesantemente e 