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Neli, mojej ukochanej zonie od lat czterdziestu,
ktéra zachecita mnie do napisania tej ksigzki
i okazywata tyle cudownej wyrozumiatosci
dla moich burzliwych mtodych tat
StOWO OD AUTORA
Nigdy nie prowadzitem dziennika. A gdybym nawet prowadzit, zapewne zaginatby wraz z resztg
mego dobytku podczas dwoch wojen swiatowych. Szczesciem dla mnie, obdarzony jestem
niezwykig wrecz pamiecia, ktéra pozwala mi cate moje dtugie zycie przesledzi¢ nieomal dzien po
dniu.
Zwracajac sie do czytelnikow, pragne w tych kilku stowach przeprosic ich za te tak prosta, acz
wierng opowies$¢ o zmaganiach, btedach i przygodach, a takze o cudownym pieknie i szcze$ciu
moich mtodych lat.
of
Dziecinstwo w Polsce
1
Zycie zawdzieczam ciotce Salomei. Miatem by¢ siédmym z kolei dzieckiem, urodzonym w osiem lat
po najmtodszym z rodzenstwa, rodzice wiec absolutnie nie zyczyli sobie mego przyjscia na Swiat i
gdyby nie entuzjastyczne perswazje ciotki Salomei Meyer, z pewnoscig zdotanoby zapobiec memu
wtargnieciu do tej doliny fez i cierpienia.
Rodzice mieszkali w todzi, mie$cie znajdujacym sie w zaborze rosyjskim. PotoZzona nieopodal
Warszawy, byta £6dz najmtodszym, a mimo to drugim co do wielkosci miastem Polski. Mniej wiecej
w potowie XIX wieku car Mikofaj |, dazac do stworzenia nowoczesnego przemystu wetnianego i
bawetnianego, zaczat sprowadza¢ niemieckich mistrzéw tkackich ze Slaska; osiedlali sie oni w
zapadtej miescinie, ktéra nazwe £6dz nosita jak na ironie — w poblizu bowiem nie byto Zadnej rzeki.
Do miasta naptywaty setki rzemiesInikéw, otwierali oni warsztaty, budowali wspaniate fabryki i
szybko doprowadzili do rozkwitu przemystu. Przyciggani obietnicg nowych bogactw, z catego kraju
do mtodego miasta Sciagali Zydzi. Rychto przyswoili sobie niemieckie metody przedzenia wetny i
niebawem zaczeli nawet dorownywac swym mistrzom. Miedzy tymi dwiema grupami doszto wkrotce
do zazartego wspétzawodnictwa; fabryki rosty jak grzyby po deszczu. W mgnieniu oka wyrastaty
domy, hotele, teatry, koScioty i synagogi. Dysponujac rynkiem zbytu w catej Rosji, a takze w
znacznej czesci Azji," £6dz stata sie obok Moskwy najwiekszym osrodkiem przemystowym w
cesarstwie.
Rodzima ludnos¢ polska niewielkie przejawiata zainteresowanie tymi ogromnymi mozliwosciami. Nie
pociggat jej Swiat interesoéw, ulubionymi zajeciami pozostawaty nadal rolnictwo, nauka i sztuka.
Pracy w fabrykach poszukiwaty jedynie tysigce chtopéw. | tak wkrétce — cho¢ brzmi to jak paradoks
— t6dz przeksztatcita sie W'Ce miasto w samym sercu Polski.
0] dziadek Heyman byt jednym z pierwszych, ktorzy szukali
szczescia w nowym miescie. Powiodto mu sie, dochowat sie tg osmiu corek i dwoch synow;
najstarszg byta moja matka. Ojcie pochodzit z Pultuska, miasteczka potozonego na pétnoc od War
szawy; zatozyt niewielki warsztat wyrabiajacy samodziatowe sukn< i poslubit mojg matke. W
niewielkich odstepach czasu wydali n swiat szescioro dzieci, trzy corki i trzech synéw, a potem — w
osier lat pézniej, 28 stycznia 1887 roku — ja, spdzniony i raczej nieproszony gos¢, zapukatem do
furtki zycia. Opowiadano mi, ze matka miata ogromne trudnosci z wydaniem mnie na swiat, ale nic
niei byto w stanie przeszkodzi¢ mi w tryumfalnym wkroczeniu do tej doliny tez. Miatem nazywac sie
Leon — przypuszczam, ze z jakichs sentymentalnych wzgledéw — ale moj brat Ignacy, ktoéry liczyt
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sobie wowczas osiem lat, gwattownie zaprotestowat:
— On musi nazywa¢ sie Artur — zawotat. — Skoro Artur (syn jednego z sgsiadow) tak pieknie gra
na skrzypcach, to moz i ten maty wyrosnie na wielkiego muzyka! Tak wiec zostatem Arturem.1
ZajmowaliSmy obszerne, stoneczne mieszkanie w tadnym domu przy gtéwnej ulicy Piotrkowskiej.
Troske o0 moje potrzeby cielesne powierzono mamce imieniem Tekla, ktéra byta mi bardzo oddana,
ale pozniej, jak styszatem, przytapano jg na kradziezy i osadzono w wiezieniu. Bytem ogromnie
przestraszony, czy aby wraz z jej i mlekiem nie wyssatem takze ktéregos z jej haniebnych natogow,
ale przyszto$¢ pokazata, ze byty to obawy nieuzasadnione: nigdy niczego nie ukradtem — jak na
razie!
Moje pierwsze muzyczne przezycia ksztattowato posepne, ptaczliwe zawodzenie setek
fabrycznych syren budzgcych robotnikéw o szdstej rano, gdy miasto spowite byto jeszcze w
ciemnos¢. Wkrotce jednak zaczatem spozywac znacznie przyjemniejszg muzyczng strawe: na
podworzu naszej kamienicy pojawiali sie Cyganie, ktorzy $piewali i tanczyli ze swymi
poprzebieranymi matpkami, a tak zwany cztowiek-orkiestra przygrywat im na wielu dziwnych
instrumentach. Do tego dochodzity jeszcze monotonne nawotywania zydowskich handlarzy
starzyzng, rosyjskich sprzedawcow lodow, a takze polskich wiesniaczek, Spiewnie
zachwalajacych przyniesione jaja, warzywa i owoce. Uwielbiatem te dzwieki, a cho¢ zadna sita | nie
mogta mnie sktoni¢ do wypowiedzenia chocby jednego stowa, \ zawsze gotéw bytem Spiewaé, to
jest nasladowac gtosem wszystkie zastyszane dzwieki, co u nas w domu budzito istng sensacje.
Sensacja ta rychto jednak przerodzita sie w swoisty sport: wszyscy usi-j
1 Taka wtasnie, polskg pisownie mego imienia przyjat pézniej, w celach rekla-| mowych, méj
impresario, Soi Hurok. Ja sam natomiast podpisywatem sie Arthurl w krajach, gdzie przyjeta jest
taka pisownia, Arturo w Hiszpanii i we Wtoszech,! Artur za$ w krajach stowianskich.
10
uczv¢é mnie jakichs piosenek. W ten sposéb nauczytem sie
¢ ludzi wedlug kojarzacych mi sie z nimi melodii. Kto ci dat to ciastko - zapytywata mnie mama.
aaa_a __ Spiewatem w odpowiedzi, a matka z zadowoleniem kiwata gtowa;
— Aha rozumiem, to ciocia Lucia...
Kiedy za$ chciatem, aby dano mi kawatek swigtecznego mazurka, Spiewatem jakas znang melodie
mazurkowa.
Przez mniej wiecej dwa lata bawita mnie ta rola papugi w ludzkim ciele, az wreszcie pewne donioste
wydarzenie zupetnie przeobrazito moje zycie. Rodzice nabyli pianino, na ktérym dwie starsze siostry,
Jadwiga i Hela, rozpoczety nauke gry. Pojawienie sie tego boskiego instrumentu wywarto na mnie
tak ogromne wrazenie, ze odtad salonik stat sie dla mnie rajem. Poniewaz zas krzyk i ptacz
stanowity moj jedyny orez, postugiwatem sie nim do woli, kiedy tylko kto$ usitowat mnie stamtad
przepedzic.
Tak sie ztozyto, ze najstarsza siostra, wéwczas juz zareczona, pobierata lekcje gry na pianinie, co
miato przydac blasku jej edukacji. Kazde stowo, kazda uwaga wypowiedziana przez nauczycielke
Jadwigi, korpulentng panig Kijenska, znajdowaty we mnie naj-uwazniejszego stuchacza — a c6z to
byla za rozkosz patrzec, jak pani Kijeniska bije siostre po tapach za zagranie fatszywej nuty! Bywato,
ze gdy siostra w czasie ¢wiczenh popetniata btad, ja bytem tym, ktory karcit jg klapsem. Pot zartem,
pot serio, nauczytem sie nazw wszystkich klawiszy i odwrécony tytem do pianina, wykrzykiwatem
nazwy dzwiekéw kazdego akordu, nawet najbardziej dysonansowego. Opanowanie zawitosci
klawiatury stato sie juz teraz dla mnie dziecinng igraszka, niecbawem zas nauczytem sie wygrywac
— najpierw jedng reka, a potem obiema — kazdg melodie, jaka tylko wpadta mi w ucho. Czasem
zamiast siostry grywatem z panig Kijeriskg utwory na cztery rece, wtedy to w odpowiednim
momencie uroczyscie przerywatem, by przewrécic¢ kartke, udajac, ze rzeczywiscie czytam nuty.
To wszystko nie mogto, rzecz jasna, nie wywrzeé wrazenia na catej rodzinie, w ktérej — trzeba to tu
powiedzie¢ — nikt, nie
wiaczajgc dziadkow, wujkdw i ciotek, nie przejawiat najmniejszych uzdolniern muzycznych.
Poczatkowo robili wrazenie rozbawionych, ale pozniej odkrycie tak przekonywajgcych
dowoddéw mojego talentu wprawito ich w istne ostupienie. Ojciec miat sta-osc do skrzypiec —
uwazat je za instrument bardziej ludzki i zna-rT*h d* 146" wytworny niz fortepian. Powodzenie kilku
,cudow-ki H 'Z16C1' *akze wywarto na nim pewne wrazenie. Podarowat mi COoJs m.Me skrzypki,
ktére natychmiast rozbitem na kawalki, za wiscie dostatem lanie. Ojciec probowat raz jeszcze
przekonac
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11citem sie do Henny po wiadomosci: zastatem jg rozeSmiang. ¢f iata sie do tez, a potem
opowiedziata mi wszystko. Barth zaczat Ssterg na moje postepy:
__perJunge jest leniwy, wciaz nie przygotowany do lekgcji,
gorsza, fatwo sie meczy i nawet pamiec czesto go zawodzi. p bi wrazenie chorego i zmartwionego.
Czy pani tego nie zauwazyta?
— powiedziatam mu — méwita Henny — Ze nie. Tu, w domu,
wvdaje sie zupetnie normalny, ale moze jest przepracowany?

__- Bzdura! — ciggnat dalej Barth. — To musi by¢ co innego. — | nagle rumienigc sie, dorzucit: —
Przypuszczam, pani Winter, ze nie styszata pani nigdy o pewnych praktykach, ktérym oddajg sie
miodzi ludzie... Ale prosze, zechce pani zajrze¢ do stownika... To stowo brzmi ,onanizm"... — po

czym zerwat sie i wyszedt w pospiechu.

Biedny profesor! Nagle zrobito mi sie go zal. Taki byt naiwny i tak w pewnych sprawach
niedoswiadczony! Byt to ten sam rys charakteru, ktory przejawiat sie w dobieranym mi przez niego
repertuarze koncertowym. Jego propozycje na moj pierwszy recital w Berlinie i na drugi wystep z
hamburskg orkiestra filharmo-niczng byly nieporozumieniem — czutem to przez skére. | — niestety
— miatem stusznos¢. Publiczno$¢ hamburska, entuzjastycznie oklaskujgca obiecujgcego chtopca,
noszacego jeszcze krotkie spodenki, za wspaniate wykonanie Koncertu Saint-Saensa, byta
rozczarowana, stuchajac w rok pézniej bladego, chudego wyrostka, ktéry sucho i nieprzekonywajaco
grat Koncert Mozarta. Musiatem przyznac jej racje! Rozlegto sie nieco grzecznosciowych oklaskéw,
raz wywotano mnie przed kurtyne — i tyle.

Hamburski Barth (Richard), u ktérego i tym razem sie zatrzymatem, byt oburzony na swego
imiennika.

— Powinienes go rzuci¢ — wotat. — Nie jestes$ pierwszym talentem, ktéry on stara sie
zmarnowac... Znam jeszcze innych.

W jego stowach byto wiele prawdy i od pewnego czasu ja sarn takze to wyczuwatem. Popadtem w
muzyczng depresje, i to zupetnie niezaleznie od lenistwa, jakie ogarniato mnie w trakcie ¢wiczenia.
Praca z Barthem stawata sie coraz bardziej jatowa, a teraz nawet juz i moje prywatne zycie
muzyczne nie bylo w sta-Ue wyciggna¢é mnie z apatii. Nieszczesny recital berlinski po-

ierdij tylko moje obawy. Pierwszy utwoér, Sonata e-moll op. 90 stab ena *a ty™ witasnie, czego
powinienem byt unikac: zbyt bit rfj ro?uimateni jej drugg czes¢. Potem nastepowaty Davids-dt »
ertznze. Uwielbiatem ten utwér — cho¢ moze nieco przy- istotn « a*e *artl1 doprowadzat mnie do
rozpaczy jakimi$ nie--ymi szczegodtami i w koncu zdotat zdusi¢ we mnie ostatnig

85 gorsza. Drugi zeszyt

m

ta

A

do

*i +«iPi Za nic nie chciatem urazi¢ uczu¢ matki. k najdeUkatnie* Za mc AN propon ukt
ad.

absolutnie zdecy 4ierdzit jakoby moi protek-

Sie nMutrzymywania mnie przez tyle lat  dodawa-iuz mieli utrzy® .. Hwai z nich, pan
Warschauer

> do siebie do

ziuNd-r::-,*« nigdy nawei me *«Fw-.....:"":NptTin"¢

itg wobec mnie obojetnosé.
vm gtosem wotajgcego na puszczy. Rodzice roswieckim, patriarchalnym przeswiadcze-1
-A dzieci nie majg fftosu

matka

*« gory

ieSdelihnowie n.«dy nawet:

zuj byl

krzyczatem. - Jak mogg lekcewazy¢ moje

Aje uczucia! item zrobi¢ wszystko co w mo-
tak oburzony”ze pos pierwszym pociggnieciem byto

Joachimowi, ktory w milczeniu wy-oskarzen, zalow i protestow, a potem, usmiechajac sie
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smutno: |
sie zyczeniom matki musi byc - pojmuje twoje racje. Kie-
Byte
jej mocy, zeby mierzenie sie. stuchat lawiny po krotkiej Porwie
- M¢j chtopcze, s
natychmiast mozna byto
| tego i niiejixxj nadzieje,
Barth zareagowat w sposdb pc poznac jego pruskie PAwffAptacania pieniedzy.
- Zawsze moge °‘d™owl"P ze natychmiast pozatowatem, iz
Powiedziat to z takg ming, Bruch® A~ Martm L
w 0gole zwracatem sie do nieg . okazywali mi swe wspot-
Engelmannowie, S*"M wAMak fatalne w skut-Sfbe*dFatr*szkanie w tej sytuacji wraz z matka.
Matka przyjechata do Berlina MM A'ATnl ZI~-cu 902 roku". Z powodu lekcji me mogtem AJ P
d(J siebie
rzec zajeli sie nig wiec Mey*wie*Morzy p* m poszedtem
do domu. Gdy po skonczonej pracy pozny * dosci { ze zwyklg SI* z nig przywita¢, przyjeta mme
°*"'yKa""j_ sie matczyng wylewnoscig, natychmiast tez zaczeta sie
86Ale teraz wszy-
tagtUl i totd«, "idelf bilo tego tyle, » »

duszta w Sndym raM ttéem "ie°PiSaf,r miesic )
seszcze, « K* . poczg*us» j dwa me A
<*le lataorzyjazdu mattd **L«* o*res *a « c"Uwszy

i,roiu. ____.rrwracn *" -,miiacymi- A

w

poniewaz lekcje nie pozwalaty mi odwiedza¢ matki u Meyerdéw, ktorzy mieszkali dos¢ daleko,
skazani bylismy na spotykanie sie |w ré6znych dziwnych miejscach, na przyktad na tawce w
Tiergar-tenie, w Ogrodzie Zoologicznym albo w jakiej$s kawiarni; czasem po prostu spacerowalismy
po ulicy. To byto zatosne! Btagata, ptakata, z wsciektosci krzyczata na mnie, ale bytem uparty — nie
chciatem sie poddac, nie chciatem i nie mogtem mysle¢ o tym, Ze mam mieszkac z nig dzieki czyjejs
hojnosci. Ale gdy widziatem, w jakim znajdowata sig stanie, po prostu pekato mi serce.

Bardzo kochatem rodzicéw, ale kochatem ich na swéj sposéb. Bytem matce oddany, ale nie
istniata miedzy nami prawie zadna wiez. Jej catkowita niemuzykalnos¢ sprawiata, ze bylismy sobie
zupetnie obcy w bardzo istotnej dziedzinie; niewiele tez okazywata zrozumienia dla tego
wszystkiego, co reprezentowatem. A mimo to wiedziatem, Zze byta na swoj sposob idealng zong i
matkg; reszta rodziny czcita jg jak Swietg. Z ojcem rzecz miata sie nieco inaczej — byt takze
niemuzykalny, ale starat sie, dociekat |— no i byt biegly w filozofii; moze nieco nadmiernie
talmudyczny, ale umyst miat otwarty na nowe idee. W interesach mu sie nie poszczescito, bo byt za
uczciwy i zbyt obojetny na pienigdze. Najbardziej podobata mi sie jego wszechstronnos¢; niewiele
przywigzywat wagi do "i*o-nwh czy rodzinnych, ale za to namietne zainteresowa-

<-—At» literacki czy przypadkowo

WSBIB

datny. Tak tu /.«««

. . jatowymi, niekornczacymi sie grazajaca mi brodg Bartna -zniesienia.

gig wraCz

11

ot mnie do swego gabi-

Ktorego$ dnia profesor Joachim zawezwat mm o+" w Akademii: , 1 wzvkroscig
dowiaduje sie,

Mein Junge — powiedziat — z pi* _ -*ws” ci wiec

1 "ie mozesz porozumie¢ sie z

croscig dowiauuj™ .

.. Chciatbym ci wiec cos

bardzo i sztuczny

I

zaproponowac. Otéz na ostatnim Festiwalu Beethovenowskii® w Bonn grywalismy tria z twoim
stawnym rodakiem, Padere”-skim, ktory jest nie tylko doskonatym muzykiem, ale i szlachetny”

Page 4



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
cztowiekiem. Poniewaz pozostajemy w przyjazni, napisalem m* o tobie i spytatem, czy mogtby cie
przyjac u siebie w swej szwajcarskiej willi, postuchaé twojej gry i zawiadomi¢ mnie, co o tobie sadzi.
Wiasnie otrzymatem od niego depesze, ze uczyni to z przyjemnosécia, ale musiatbys tam pojechaé
natychmiast, gdyz wkrétce udaje sie na leczenie. No wiec, moja propozycja jest taka: wyje. dziesz
pojutrze, ani stowem nie wspominajac o tym matce, i spedzisz w Szwaijcarii tydzien. Powiadomie jg
tymczasem, ze udates$ sie do Paderewskiego, gdyz nie mogtes dtuzej znies¢ napietej sytuaciji
ostatnich miesiecy. Problem czasu trwania twej nieobecnosci pozostawie otwarty. Watpie, czy
zdecyduje sie pojecha¢ za tobag do Szwaijcarii, zresztg nie bedzie nawet znata adresu.
Z radoéci serce podskoczyto mi w piersi — miatem ochotg wys$ciskaé go i wycatowac. Proponowat
mi nie tylko wyrwanie sig z przykrej sytuacji, ale dawat mi tez okazje zwiedzenia nowego, pieknego
kraju i poznania fantastycznego cztowieka, ktéry woéwczas znajdowat sie u szczytu stawy.
Pan Levy hojnie zaopatrzyt mnie w pienigdze na droge... Miatem ich wystarczajgco duzo, aby
spedzi¢ tydzien, nie liczac sig z groszem. Profesor Barth jednak przyjat te wiadomos¢ z niejakg
obawa;
— Jesli profesor Joachim zyczy sobie tego wyjazdu, nie mogg ci w tym przeszkodzi¢ — powiedziat
— ale kiedyz ty sie wreszcie zabierzesz do powaznej pracy?
Miat racje, ja tez bytem peten obaw co do wystepu przed wielkim Paderewskim, ostatnio przeciez
tak bardzo zaniedbywatem fortepian.
Mimo to profesor Barth okazat sie bardzo taskawy, odprowadzajgc mnie na dworzec. Wyliczat mi
rézne miejscowosci, ktore k<fl niecznie powinienem odwiedzi¢, a wreczywszy list polecajacy <fl
swego przyjaciela, profesora w Lozannie, spytat cicho:
— Tak wiec od dzi$ za tydzien moge sie ciebie spodziewac na lekcji?
Skingtem gtowa.
— No... — odpart sceptycznie — to sie dopiero okaze.
Pociag ruszyt, a ja odetchnatem gteboko. Cate moje ciato przenikniete byto wspaniatym uczuciem
wolnosci — nawet jesli miata trwac zaledwie kilka dni!
Jechatem nocnym pociggiem, ale siedzac przy oknie przedziaM drugiej klasy, nie mogtem zasngc.
Przygladatem sie mijanym kraj' obrazom, przetrawiatem w mysli caty ten koszmar, jaki ostatniO
90

zezytem, zastanawiatem sie nad niedalekim juz wystepem przed Abliczem Paderewskiego.

VVe wczesnych godzinach rannych (bylo to w potowie maja)

ciag przebywszy bardzo diugi tunel wypadt nagle na stoice. Nie P ogtem powstrzymac okrzyku
radosci i statem jak porazony iskrg elektryczng; ujrzatem wysokie gory pokryte $niegiem, a nizej
nieco natowe, majestatyczne Jezioro Genewskie w otoczeniu jaskra-i zieleni gk, na ktéjych tu i
6wdzie rozsiane byly kepki polnych kwiatéw o intensywnie z6ttym kolorze, jakiego nigdy dotad nie
widziatem. A te nie kohczace sie winnice porastajgce tagodne zbocza! Cate to piekno urzekto mnie!
W dwie godziny pdzniej, gdy dotarliSmy do Lozanny, znalaztem skromnie wygladajacy hotel
naprzeciw dworca kolejowego, zjadtem obfite $niadanie i wypitem trzy filizanki wySmienitej kawy.
Potem dtugo zazywatem kagpieli i doprowadzatem sie do porzadku, na koniec odswiezony po
bezsennej nocy, zebratem sie na odwage i zszedtem do telefonu. Portier nie chciat mi wierzy¢:

— Co? Pan chce rozmawia¢ z panem Paderewskim? Czego pan od niego chce?

Musiatem mu diugo ttumaczy¢, nim wreszcie zgodzit sie mnie potaczy¢. Odpowiedziat kamerdyner,
po francusku,' ze pan Pade-rewski wie o moim przybyciu i prosi, bym o tej a tej godzinie wsiadt do
pociggu jadacego do Morges, miejscowosci potozonej nie-* daleko Lozanny. Tam na dworcu czekac
bedzie powdz, ktory" zawiezie mnie do willi pana Paderewskiego.

Trzymatem sie tychx instrukcji i oto w godzine pdzniej, o jedenastej w potudnie wysiadtem z powozu
u bram Riond Bosson. Gdy pociggnatem za dzwonek, brama otworzyta sie automatycznie, a groznie
wygladajacy pies zaczat wsciekle ujadac i obnazyt kty, gotow rozszarpaé mnie na kawalki; na
szczescie byt uwigzany przy budzie. ' . -

Na koncu rozlegtego ogrodu stat dom z drewna i cegty, architektonicznie nieciekawy: ni to willa, ni to
zamek, przypominat raczej wygodny pension de familie w miejscowosci letniskowej. Drzwi otworzyt
uprzejmie usmiechniety kamerdyner, ktory zaprowadzit mnie do ogromnego kwadratowego,
dwukondygnacjowego "aUu, otoczonego kruzgankiem, skad drzwi prowadzity do pokoi potozonych
na pietrze. W $rodku hallu stat duzy stét bilardowy. |Kamerdyner odebrat ode mnie ptaszcz i
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kapelusz i poprosit, abym na mistrza zaczekat w salonie, do ktérego otworzyt mi drzwi na wProst
wejscia. Traktowat mnie z nadmierng poufatosciag, procz
go czutem sie oniesmielony z powodu mojej stabej francuszczyz-y- Totez rozstatem sie z nim z
radoscig i wszedtem do imponujgcego salonu. Przede wszystkim uderzyt mnie widok dwdéch forte-
91
>raz bardziej 'rfod-Czulem »« «——" weszla inna ""pl*Swska - *id*ojM |
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— Wiele mitych rzeczy styszatem o panu od profesora Joachima, ktérego podziwiam i szanuje —
powiedziat. — Ciesze sie takze, ze jest pan Polakiem — dodat, klepiac mnie dobrotliwie po
ramie-niU — A teraz... niech pan zagra cos, na co pan ma ochote.

| wtedy popetnitem wielki btad, btad wiasciwy wielu mtodym pianistom w podobnych okolicznosciach
— o0 czym miatem przekonac sie pézniej. Zamiast utworu, ktory mogtem odegrac z tatwoscia, jak
najkorzystniej prezentujgc swdj talent, wybratem drugg czes¢ Wariacji na temat Paganiniego
Brahmsa, czego jeszcze w petni nie opanowatem, po to tylko, by zaimponowac najtrudniejszymi
pasazami. Zostatem tez za to srogo ukarany, mylac sie wielokrotnie, tym bardziej ze bytem
utrudzony i podenerwowany.

Kiedy skohczytem, zwiesitem ze wstydem gtowe. ,To juz ko-niec — pomyslatem. — Zaraz pokaze
mi drzwi." Ale nie, przeciwnie, stat sie jeszcze bardziej mity i serdeczny.

— M¢j drogi mtodziencze — powiedziat — niech pan nie upada na duchu z powodu kilku
fatszywych nut. Wiem, ze to nie wszystko, na co pana sta¢, za to mogtem sie przekonac, jak bardzo
jest pan utalentowany.

»<Aha — pomyslatem. — Méwi tak przez wzglad na Joachima..." Wstatem, gotéw do wyjscia.

— Nie opuszcza pan nas jeszcze, prawda? — powiedzial. — Mam nadzieje, ze zostanie
pan na obiedzie? — i nie czekajac na odpowiedz, objat mnie ramieniem i zaprowadzit do jadalni.
Poddatem sie bez reszty jego urokowi. Pani Paderewska czekata juz na nas, a gdy catowatem jg w
reke, nie wspomniata nawet, ze widziata mnie juz wczesnie;j.

Zasiedlismy do stotu we tréjke: staruszka nie pojawita sie. Dowiedziatem sie, ze to ciotka pani domu
i ze positki spozywa u siebie w pokoju, ale wstaje o piatej rano, zeby nakarmi¢ konkursowe kury pani
Paderewsikiej. Byta w iScie biblijnym wieku — miata -os okoto dziewiecdziesieciu pieciu lat!
Rozmowa przy stole toczyta Sle bardzo zywo. Paderewski byt Swiethym causeurem, moéwit gtosem
wysokim, przypominajgcym gtos recytujgcego tenora, lekko seplenigc przy wymawianiu litery ,s", tak
ze sltyszato sie ,sz" lub * z lekkim poswistem. Efekt byt urzekajacy. Doskonale pojmo-SWQen?'
dlaczego zyskat stawe jednego z najwigkszych mowcow *yn Czas®w; z fatwoscig rozprawiat zresztg
w pieciu jezykach. gtosne -Z teg.° obiadu Oeszcze wiecej przyjemnosci, gdyby nie

pr2y stU,Wag* Pam Paderewskiej o moich ,wtasciwych manierach" wypow? ri ‘wazatem, ze takie
komentarze co do mego zachowania, zv} an W mo”eJ obecnosci, sg w ztym guscie i z satysfakcjg
Po obied™-' Ze Pan Paderewski marszczyt brwi z dezaprobata. Zle Przerwat moje wylewne
podziekowania i zaprowadzit

93

mnie do frontowego hallu, wybrat ze stojaka piekng laske nowg zakohczong gatka z kosci stoniowej i
powiedziat wtasciwy” sobie, niezwykle ujmujgcym tonem:

— Miody przyjacielu, poniewaz méj powdz nie moze pana teraz zawiez¢ na stacje, bedzie pan
zmuszony po6js¢ pieszo... Ale to bardzo niedaleko, a ta laska panu pomoze. Moze jg pan zatrzymac
na pamigtke naszego spotkania. Niech pan ztapie pierwszy pociag d0 Lozanny, szybko spakuje
swoje rzeczy i zaraz tu wréci: mamy go§Ci na kolacji i bedzie sie pan musiat przebraé. Mam
nadzieje, ze moze pan zatrzymacé sie u nas przez pie¢ dni, az do naszego wyjazdu do Aix-les-Bains.
Wszystko to powiedziane zostato tak, jakbym byt bliskim krewnym. Czutem sie bardzo wzruszony i
nie mogtem wydusic z siebie stowa, ale mistrz domyslit sie, co przezywam, i tylko sie usmiechnat.
Wyszedtem, podspiewujac i pogwizdujac i nie tyle poszediem, co pobiegtem na stacje. Nie minety
dwie godziny, gdy bytem juz z powrotem w Morges i wzigtem z dworca dorozke do Riond Bosson.
Kamerdyner Marcelim zaprowadzit mnie do pokoju na drugim pietrze, przestronnego i wygodnego, z
loggia i idealnym widokiem na Mont Blanc. Przebratem sie w czarny garnitur i czarne potbuciki
(jedyny wieczorowy strdj, jakim dysponowatem) i zszedtem na dot, do gospodarzy. Goscie juz
przybyli: trzy amerykanskie matzenstwa w srednim wieku i pewien Szwajcar. Zostatem
przedstawiony, ale nazwisk nie dostyszatem. Rozmowa toczyta sie po angielsku, w jezyku, ktéry
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rozumiatem, ale ktorym nie miatem jeszcze odwagi mowic.
Kolacja byta wySmienita i podana w sposob nad wyraz wykwintny. Pamietam, ze jadtem wtedy po
raz pierwszy languste i pitem ré6zowego szampana, szczegodlnie lubianego przez pana domu.
Gdy w salonie podano kawe, pan Paderewski powiedziat gosciom pare pochlebnych stéw na moj
temat, po czym poprosit, abym cos$ zagrat. Tym razem bytem juz we wtasciwym nastroju. Z sercem
wykonatem moje ulubione utwory Brahmsa, dwie rapsodie i intermezzo, a takze impromptu
Chopina. Gdy skonczytem, Paderewski zerwat sie na réwne nogi i usciskat mnie:
— Od razu wiedziatem, ze ma pan wielki talent. Napisze m profesora Joachima o tym wystepie.
Goscie takze obdarzyli mnie wieloma komplementami, odniostes$ jednak wrazenie, ze w obecnosci
Paderewskiego nie osmieliliby ® zbytnio chwali¢ Zadnego pianisty — wyrazali sie raczej dos¢ ht no.
Po ich wyjsciu ten wielki cztowiek odprowadzit mnie do P°l rozsiadt sie wygodnie na niskim fotelu i
po ojcowsku zaczat wyli
tywa¢ mnie o rodzine, o Polske, o okolicznosci zetkniecia sie z
jor
94
hme, stowem — o cate moje zycie. Nie wiem, czy to pod wpty-jego osobistego uroku i szczerego
zainteresowania, czy tez
oowodu nieczystego sumienia w zwigzku z ostatnimi tygodniami Z Berlinie, odczutem jednak
potrzebe opowiedzenia mu o wszystkim, co mi lezato na sercu.
Choc¢ nie widziatem w jego oczach aprobaty, gdy snutem smutng nowies¢ o matce, podobnie jak
zacny Joachim okazat mi duzo zrozumienia:
__, Artysci muszg przeby¢ trudng droge, zanim odnajdg swoje
lejsce — powiedziat jakby troche do samego siebie. — Kariera lekarzy, prawnikéw czy inzynieréw
wytyczona jest jasno i prosto, natomiast my, biedni artysci, zyjemy wcigz petni watpliwosci.
Wstat z krzesta, przez chwile spacerowat po pokoju, palgc papierosa, po czym usiadt znowu i zaczat
mi opowiadac¢ rozdzierajgcq serce historie swego zycia. Poniewaz jest to dzis rzecz powszechnie
znana, nie bede sie nad tym rozwodzit, musze tylko wspomniec o jego synu jedynaku. Biedny
chtopiec urodzit sie ze straszng deformacjg czaszki i catkowitym paralizem konczyn. Matka zmarta
przy porodzie, biedny sierota pozostat wiec pod opiekg dziadka, a potem przysziej macochy.
Chtopiec byt niezwykle inteligentny, o anielskim wrecz usposobieniu, ojciec uwielbiat go.

— Zbyt rzadko go widywatem — powiedziat Paderewski. — Liczne podroze koncertowe
sprawity, ze spedzilismy razem w tym domu zaledwie ostatnich kilka lat, a potem... — urwat. —
Zmart pare miesiecy temu... — gtos mu sie zatamat, byt bliski tez.

— Marcellin — podjat po chwili — wie pan, mdéj kamerdyner, pielegnowat go i troszczyt sie o niego
jak matka, traktujemy go teraz jak cztonka rodziny. Jest moim stuzgcym, sekretarzem i przyjacielem.
Wyczerpany wzruszeniem, mistrz zyczyt mi dobrej nocy, ale przed wyjsciem dodat:

— Niech pan sobie tych mtodzienczych zmartwien nie bierze zbytnio do serca... Widzi pan, w
zyciu artysty bywajg sprawy o wiele trudniejsze.

Ta dtuga opowies¢ zrobita na mnie ogromne wrazenie. ,A wiec

t Jest ten stawny, szczesliwy, bogaty, wielki Paderewski?"

myslatem ze zdumieniem, uswiadomiwszy sobie, ze oto stangtem

A obliczu jednej z najbardziej nieszczesliwych istot ludzkich, jakie

Aykolwiek w zyciu spotkatem.

Nazajutrz widziatem go tylko przelotnie. Przestat mi wiadomos$¢ zez Marcellina, proponujac, bym
odwiedzit profesora Budde, z*aciela Bartha w Lozannie. M¢j list polecajacy do profesora zostat
niezmiernie serdecznie. Starszy pan okazat sie i przedstawit mnie swojej rodzinie, ktéra zatrzymata
mnie
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mam byc * powrotem w BerHme

Bartha' CZy * ZJaTidi rozktad jazdy i A

juz za pét godziny
e najlepiej bedzie sie bez Gene- |
S

P°owltaPta ffii wotaj,

""Wyjechata, wyjechatal! m,,.,em stowa wykrztusic¢, i nagle

tak wstrzasniety, ze me mogteir® stow  ytat btagac

12

Profesor Joachim zachwycony bytvlifae1OttoySenSa watpli-rewskiego. ,Chtopiec ma autentyczny
™eil rzepOwiadam mu wosci — napisat miedzy innymi nns”z h stéw 0 mojej

wspaniatg przysztosé." Dorzucit tez kilka uprze3mycn osobie i ponowit zaproszenie na lat’;

nadzieje — zauwazyt

- No widzisz, spetnity sie wsz" ce6*Szgodz-ta sie z nami i zo-Joachim. - Twoja matka koniec
koncow z§oazi* o iata w towa-stawita cie w spokoju, a sposobnos$¢ .SPAS cziowieka bardzo rzystwie
prawdziwie szlachetnego i wiedKiego

d°tt,rk ciggte jeszcze wstrety cucony petnym wyrzutéw listem od ciotki Pokonany bytem o swojej
racji. Mity staruszek, pan Martin Levy, na temat catoksztattu sytuac;ji.

m°Jg °sobg “*P°nowato muU

2at0 J6g0 Wiare W m®jg ?*m Z C2as' abym rozstat sie z Barthem ie) )Zabija we mnie zapat do
muzykKi...

biad i roz- Paderew-

on zenad-? jego

e)

— Frau Engelmann —dodat — jest tego samego zdania, Joachim zas, cho¢ nie méwi tego
otwarcie, z pewnoscig nie bedzie sie sprzeciwiat.

Moja odpowiedz brzmiata:

— Nie, to niemozliwe. Nie mégtbym nagle opusci¢ cztowieka, ktéry okazat mi tyle oddania, nie brat
przez tyle lat pieniedzy i poswiecit mi tak wiele swego cennego czasu... Czuje, ze to by go ztamato.
Pan Levy uznat, ze jestem zbyt sentymentalny, ale wysunat inng propozycje:

— Moja cérka jest zong profesora bakteriologii na uniwersytecie w Marburgu; to Sliczne
miasteczko, bardzo przypominajace Heidelberg. Chcac byé blisko cérki i wnukéw, wynajatem tam na
lato wille. Moze bys pojechat ze mna? Zatatwie z Joachimem, zeby przedtuzyt ci wakacje o dwa,
trzy tygodnie. A do Szwajcarii bedziesz moégt uda¢ sie wprost z Marburga.

Bytem oczarowany tym pomystem, ale batem sie reakcji Bartha. | miatem racje. Kiedy sie o tym
dowiedziat, zawrzat gniewem, najbardziej zas rozwscieczyto go to, ze Paderewski zaprosit mnie za
posrednictwem profesora Joachima, ignorujac jego prawo do decydowania o moim losie.

— Jesli on do mnie nie napisze, to nie pozwole ci tam jecha¢ — o$wiadczyt, a zabrzmiato to jak
ultimatum.

Pan Levy, dowiedziawszy sie o wszystkim, nawigzat dyplomatyczng korespondencje z Paderewskim
i sktonit go do wystania depeszy do Bartha z prosbg o zezwolenie ,Panskiemu utalentowanemu
uczniowi na spedzenie lata w charakterze naszego goscia".

Tak wiec Barth porzucit swe obiekcje, ja zas uszczesliwiony, przygotowywatem sie do spedzenia
dtugiego, rozkosznego lata.

[
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Przestronna i wygodna willa pana Levy zbudowana byta na wzgorzu gérujagcym nad miastem,
skad rozciggat sie widok na stary zamek potozony na wzgorzu przeciwlegtym. Wszystko tu
by*0 w bardzo dobrym guscie: boazerie z jasnego drewna, tadne urne* blowanie, tazienki ze
wszystkimi nowoczesnymi urzgdzeniami, a na* wet znakomity fortepian Bechsteina. Pan domu
czes¢ stuzby spr° wadzit ze swej rezydencji w Berlinie: mieli ustugiwac tylko na* dwém! Nic
dziwnego, ze szybko odzyskatem dobry humor. Cér*8 pana Levy — mtoda, ciemnooka i petna
wdzieku kobieta, obdarz* na byta swietnym i dobrze wyszkolonym gtosem. Akompaniowat6" jej do
piesni Schuberta i Brahmsa, rychto tez zostaliSmy serdec nymi przyjaciotmi. Jej maz, stynny
uczony, asystent profe® Williama Jennera, miat wyglad typowego naukowca: nositz
najwyzszg godnoscia, catkowicie pozbawiony byt poczucia

ru i absolutnie niemuzykalny. W willi pana Levy jadato sie smacznie i wykwintnie; byt prawdziwym
koneserem! Podejrzewam, ze wiasnie pobyt w jego domu zapoczatkowat mojg diugotrwatg kariere
smakosza. Truite au bleu, joie gras, raki w koprze, kaczka a la rouennais oraz wiele innych
podobnych arcydziet sztuki kulinarnej stanowito nowos¢ dla mego niewyrobionego podniebienia —
przezywatem pierwsze rozkosze wtajemniczenia w wyrafinowane tajniki smaku.

Takie zycie, beztroskie i przyjemne, trwato trzy tygodnie; a potem nadszedt czas wyjazdu do
Szwajcarii. Musze przyznaé, ze miatem porzadnego stracha przed tg drugg wizytg u panstwa
Pade-rewskich! Przede wszystkim pozegnanie z Barthem pozostawito mi niemite uczucie moralnego
diugu w stosunku do niego. Powiedziat wéwczas z patosem w gtosie:

—- No tak, teraz oczywiscie bedziesz pobierat nauki u Paderew-skiego?

— Alez nie, skadze... — odpowiedziatem z przekonaniem. — Zostatem zaproszony wytgcznie jako
gos¢ i rodak.

Usmiechnat sie smutno, nie przekonany, ja zas wyjechatem z zadra w sercu.

Pan Levy wraz z catg rodzing odprowadzit mnie na dworzec. Tym razem podrézowatem w
warunkach komfortowych, gdyz maj h°Jny protektor zatatwit mi przedziat w wagonie sypialnym.
Atmosfera w Riond Bosson zmienita sie znacznie od czasu moich pierwszych odwiedzin.

— Dom jest peten gosci — powiedziat Marcellin, wnoszgc moje rzeczy tym razem do matego
pokoiku. — Mistrz ciezko pracuje — dodat. — Przygotowuje repertuar na zblizajgce sie tournee i
komponuje sonate fortepianowa; schodzi tylko na positki.

Znaczyto to, ze spotkam go dopiero podczas obiadu. Pani domu réwniez nie udzielata sie, co mniej
mnie martwito. Dla zabicia czasu zszedtem do hallu, zajgtem swoje ulubione miejsce i zabratem sie
0 czytania gazet. Wkrotce postyszatem, ze Paderewski zaczat pra-owac. Grat diugie fragmenty
swojej Sonaty, wiele z nich byto nosJ.uz 2nanych, gdyz stuchatem ich czesto podczas pierwszej
byt-

sie® A S*e Song wzywajacy na obiad i goscie natychmiast zaczeli C — przybywali z ogrodu lub
schodzili po schodach. Wrazenie nader niejednorodne, jak gdyby nie mieli PrzyvwV
Wspolneg®- Niebawem pojawita sie tez pani Paderewska; Przed\ < mn*e dos¢ serdecznie, nie
zadajac sobie jednak trudu ftiinut awier*ia mnie komukolwiek. Wreszcie, z okoto dwudziesto->Wyrn
opo6znieniem, do hallu wszedt Paderewski. Stwierdzi-
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Pani doffiu. -

ed Sniadaniem

nie wygladajacej butli, dorzucita: A

— Teraz prosze wzia¢ jedng, a Juxro

musi pan potkna¢ jeszcze dwie. AiA-m Nazaiutrz, kiedy

Obiecatem i wycofatem sie. do swojego PAg" panig z butelkg w reku schodzitem do jadalni,
U3rzal®m  ktamStewka, Nossigowa popijajaca kawe. Przyznatem sie je]ldo ™&™ jakim
postuzytem sie poprzedniego wieczora, i *&L"*> A P nienem zazy¢ teraz lekarstwo, ktérego nie
ATMe] * powiedzia-

~ Oczywiscie, ze nie musi pan bra¢ tych pigute* i*> ta.~ Mogtyby nawet zepsu¢ panu zotadek
czytatem gazete
Odetchnatem z ulga. Po jakim$ czasie, gdy "y mnie

hallu, pani Paderewska ubrana w szlafrok zawotata a z kruzganka:
~~ | co, wzigt pan pigutki? Smiertelnie przerazony tonem jej gtosu
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pana domu, ktéry pojawit sie wreszcie z marsem na czole i gniewng ming. Podszedt wprost do pani
Nossigowej i huknat:

— A wiec podejrzewa pani mojg zone o cheé¢ wytrucia naszych gosci?

Biedaczka popatrzyta na mnie z konsternacja, wybuchneta ptaczem i uciekta, za nig zas pospieszyt
jej maz, ktéry pojecia nie miat, o co tu chodzi. Daremnie usitowatem wyjasni¢ wszystko
Pa-derewskiemu; przez caty obiad pozostat w gniewnym nastroju. Nikt sie nie odzywat procz
Jaczewskiego, ktérego opowiesci catkiem nie d propos byly przez wszystkich ignorowane, ja zas
poczutem gteboki niepokdj, uswiadomiwszy sobie, jak silny jest wptyw pani Paderewskiej na meza.
Nieco pdzniej mistrz przeprosit panig Nossigowa, ale w ich uprzedni* serdecznych stosunkach
pojawito sie co$ wymuszonego; po jakims tygodniu Nossigowie wyjechali.

Inny incydent potwierdzit moje przeczucia. Pan Charles Stein-way, w owym czasie szef stawnej
wytworni fortepianow, ktéry wprowadzit Paderewskiego na teren Stanéw Zjednoczonych,
zapowiedziat przybycie do Genewy i na nastepny dzien zostat zaproszony na obiad w Riond
Bosson. Wszyscy byliSmy wprost oczarowani jego prostotg i bezposrednioscig. Siedzac miedzy
panem a panig domu, zainicjowat ozywiong rozmowe na tematy muzyczne. W pewnym momencie
honorowy gos¢ zapytat Paderewskiego, jaki fortepian uwaza za drugi po steinwayu.

— Niewatpliwie erard.

— Jak moze pan twierdzi¢ co$ podobnego! — zawotat Amerykanin, wznoszac rece do gory. —
Erard to instrument przestarzaly. Owszem, ma pewne zalety mechaniczne, ale brzmi zupetnie jak
klawikord.

— Doskonale potrafie wydoby¢ z niego piekne brzmienie — odpowiedziat do$¢ ostro Paderewski.
— Alez tu nie ma poréwnania z bechsteinem, tak pod wzgledem tonu, jak i mechaniki — wotat
zniecierpliwiony pan Steinway.iB Nie wyobrazam sobie pianisty, ktéry przedktadatby erarda ta
bechsteinal

— Tak sie sktada, ze jestem pianistg, i moge pana zapewnic, ze jest pan w btedzie — odpart ze
spokojem Paderewski, usmiechaj! sie ironicznie.

Fabrykant fortepianéw roze$miat sie, absolutnie nie przekonaj W tym momencie pani Paderewska,
ktéra tej wymiany

stuchata z rosngcg irytacja, zawotata nagle, dtawigc sie z

tosci:

— Nie zniose, aby ktokolwiek pozwalat sobie zwraca¢ sie, zuchwale do mistrza!

Pan Steinway podniést sie z krzesta i opuscit pokdj. Zapano1

102

nWila powszechnej konsternacji. Paderewski wybiegt za gosciem w nadziei, ze skfoni go do
powrotu, ale to mu sie nie udato. yy chwile pézniej honorowy gos¢ wyjechat do Genewy.

Mistrz bardzo czesto grywat mi diugie fragmenty swej Sonaty, ktérg zaczatem poznawac i lubié.
Musze przyznac, ze wiasne kompozycje grat z idealnym smakiem, nie znieksztatcajgc frazowania,
jak to czynit w innych utworach. Raz, gdy poprosit mnie, bym zagrat mu kilka utworow, nad ktorymi
ostatnio pracowatem, okazatem niestychang wprost zuchwatos¢, btagajac go, aby nie udzielat mi
pouczen, gdyz mogtoby to urazi¢ profesora Bartha. Kazdy mniej wybitny artysta poczutby sie
dotkniety takg prosba, ale Paderewski, cho¢ przez moment zaktopotany, pochwalit jednak moja
lojalno$¢ usmiechem petnym wyrozumiatosci.

Dtugie letnie wakacje dobiegaty korca i mimo wrodzonego lenistwa sam zaczatem odczuwac
potrzebe powazniejszej pracy. W Riond Bosson ¢wiczytem bez zapatu na pianinie znajdujgcym sie
w matym pawilonie w ogrodzie. Uwazatem, iz rzeczg znacznie bardziej interesujgca jest
przystuchiwanie sie, jak mistrz pracuje nad swojg Sonata. W ciggu ostatnich dni pobytu widywatem
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go rzadko; absorbowat go bez reszty pan Jaczewski i przygotowania do tournee po Ros;ji, ¢wiczyt
wiec catymi dniami. Ale zszedt, aby mnie pozegna¢ — polskim zwyczajem ucatowat mnie w oba
policzki i zyczyt szczesliwej drogi. Poprzedniego wieczora podziekowatem juz za wszystko pani
Paderewskiej, ktora pomachata mi tylko reka z kruzganka. Wyjezdzatem z Riond Bosson z sercem
przepetnionym wdziecznoscia.
Po ol$niewajgco barwnej Szwajcarii Berlin wydat mi sie zimny i szary. Jesienne deszcze dziataly
przygnebiajaco na moje zwykle wesote usposobienie. Znéw zaczatem jezdzi¢ z lekcji na lekcje,
godzinami wyczekujac na omnibus. Profesora Bartha wyraznie usatysfakcjonowat moj punktualny
powrot, zwlaszcza gdy upewnit sie, e nie studiowatem u Paderewskiego. Pod mojg nieobecnosc¢
przeprowadzit sie do nowego mieszkania, stonecznego i mitego, przy rnodnej Tauenzienstrasse.
Minionej wiosny zmarta jego macocha, raz wiec mieszkat sam z siostra, ktéra zaczeta troskliwiej
nim sie Piekowac; na stotach pojawity sie wazony ze $wiezymi tulipanami, stein*Um*eniem tez
zauwazytem duze popiersie Antoniego Rubin-umieszczone jako gtéwna ozdoba pokoju
muzycznego. Sam I* sie bardziej ludzki, bardziej swobodny, i dzieki temu wzajemne stosunki byty
teraz cieplejsze i jakby bardziej bez-f- Posunat sie nawet do tego, ze zaprosit mnie kiedys$ na
homarem, styszat bowiem, jak bardzo ten przysmak lubie; wybralismy sie do drogiej restauraciji,
ktorej specjalnoscig awy rybne, i tam raczyliSmy sie krélewskim daniem.
tak byty
103
eistotnych,
jest
w BerUnie!
Jak to
mmmmm
Stolikiem do kawy oraz miekkie fotele _
nastroj ciepta i komfortu Barman podszedt do *
Zjedliémy podwieczorek a potem {a Q nieco Pie®
pianu i zaczat gra¢ swoje komP"fe% Jutworem niezwykle ro nalnym tytule ,Per aspera ad astra
?” ktérego Hanna
mantycznym, zaleznym silnie od Czajko autentyczng?1
uwielbiat. Mimo to wyczuwato sie *yderyk grat swobodnie, racje; tematy byty naturalne i ptynne,
stuchajgcemu

przejrzyscie i z zapatem, ktory "zietd ffi , arnbi

Jego Fantazja na fortepian z °rk est'J,;kterze nie miat w sob e nyn, Utwér 0'zdecydowanie poi
skunchg akt** M7 gle nic z posepnego nastroju symfonii, brzm_

urokliwym- przypominat raczej Pj*ewskieg tylko powie-

a Nietatwo mi opisac¢ te pierwsza MHnteligencja i Aital-d*¢, ze miata w sobie co$ A cje, tak
doskonale ode-nos¢ Fryderyka jego interesujace kompozycje, koinfort jego

*** przyjemnoségm6éwienia z nim po VAT faklm wowcza

A FrydeTyTa, Wo'resurt"PAS: cTaW komfort jego grane, przyjemnos¢ méwienia z nim po P
__jaki

Po«oiu sprawity, ze niedojrzaly jeszcze chtopiec bytem- poczut sie ZUpetnie

bezbronny. Vniacii, s

m wowczas

AuYpwwit*ze niedojrzaty jeszcze cnioPi~ - --Ztem- poczut sie ZUpetnie bezbronny. koiacji,
serwowanej

beryle zatrzyinat mnie tego ~(Sta Kuchnia byta r*ej jadalni na pierwszym pierze pensjo> A
matyin

onuta, Fryderyk i ja usiedlismy we a A

stoliku, skad mozna bylo obserwowac pozostatych biesiadnikow. Dzigki zabawnym, nierzadko
ztosliwym komentarzom Fryderyka pod koniec kolacji o wiekszosci z nich wiedziatem juz wszystko.
Pozniej przedstawit mnie co bardziej interesujgcym wspétlokato-rom, miedzy innymi dwoém
malarzom, utalentowanym — jak twierdzit; jeden okazat sie Niemcem, bardzo gadatliwym; drugi
Szwed, milczat jak ryba. Poznatem tez pewng dame, bardzo atrakcyjng mioda niewiaste, swiezo
rozwiedziong ze stawnym dramaturgiem. Jej makijaz, szczupta figura i gteboki, melodyjny gtOs
zaintrygowaty mnie; zdawato mi sie tez, ze pozostaje z Fryderykiem w jak najlepszej komitywie.
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Poczawszy od tego dnia, Berlin zmienit dla mnie charakter, stat sie jakby nowym miastem.
Pierzchty wszystkie dotychczasowe zmartwienia, przestatem po prostu o nich mysleé. Moje zycie
obracato sie teraz wokot Fryderyka, widywatem go codziennie, pomagatem mu w przygotowaniach
do koncertu i aktywnie uczestniczytem w jego zyciu. Dzieki hojnym przekazom z domu stac¢ go byto
na czeste zapraszanie mnie do siebie na positki, do teatréw i na koncerty, a takze do drogich
restauracji. Innymi stowy — pokazat mi zycie, jakiego dotad nie znatem. Rozmowa z nim byta
nieustajaca przyjemnoscia, bez wzgledu na to, czy rozprawialiSmy o muzyce, literaturze, sztuce czy
o ludziach; jego btyskotliwa inteligencja sprawiata, ze cokolwiek powiedziat, brzmiato
interesujaco; wtadat zresztg biegle piecioma jezykami.
U podstaw naszej przyjazni lezata, rzecz jasna, muzyka: na-j mietiie dyskutowalismy o
kompozytorach, wykonawcach, dyrygentach. Coraz to doskakiwaliSmy do fortepianu, chcac
dowiesc¢ tego czy owego. Nauczytem go kocha¢ Brahmsa, ktérego uprzednio znat bardzo niewiele,
on zas$ z kolei sprezentowat mi iscie boski| podarunek — odkrycie prawdziwego, autentycznego

Chopin Chciatbym szczegdlnie mocno podkresli¢ ten wielki dtug wdziecznosci, jaki u niego
zaciggnatem, i poprosic¢- czytelnikéw, by i
lekcewazyli tej deklaracji.
Chopina znatem, oczywiscie, dos¢ dobrze. Wiele jego utworW
styszatem na koncertach i prywatnie, ale w Niemczech twoérczo-5'
te uwazano czesto za — jak to tu nazywano — muzyke salo*
wag; parokrotnie styszatem tez interpretacje Paderewskiego, j?
jego czesto przesadne dowolnosci w tempach i ekspresiji nie trat
mi do przekonania. | tak skonczyto sie na tym, ze przyswoi
sobie powszechne zdanie o Chopinie jako o mtodej, chorowitej *
mantycznej postaci, kompozytorze sentymentalnej muzyki fortel
nowej, eleganckiej i trudnej, lecz niezdolnej wyrazi¢ nic précz
lancholii.
Chopin stanowit pasje Fryderyka. Harman nie byt wielkim pianista — przeszkadzat mu brak pamieci
oraz pewne niedostatki techniczne — ale jego Chopina cechowato "wiasciwe brzmienie, poniewaz
rozumiat prawdziwg mowe tej muzyki: mazurek tetnit rytmem polskiej ziemi, polonez miat dostojnos¢
i moc, scherzo czy ballada — wielkg, wtasciwg im namietnosc¢, walc byt peten uroku i elegancii.
Zaiste, zaczatem uswiadamia¢ sobie, ze teraz dopiero stucham muzyki Chopina w jej wtasciwym
brzmieniu! Z gtebokiego, intuicyjnego zrozumienia tego geniusza przez Harmana wywodzita sie wiec
w znacznym stopniu moja wtasna inspiracja, obudzona przez polskiego mistrza.
Zupetnie niezaleznie od naszych niekonczacych sie dyskusji muzycznych i intelektualnych lubitem
stucha¢ barwnych opiséw Warszawy, zycia w Polsce, rodziny i wlasnych przezy¢ mego przyjaciela.
Posiadat rzadki dar opowiadania, dzieki czemu mogtem sobie dokfadnie wyobrazié¢ kazde
wydarzenie, kazda wspomniang przezen postaé. Jego opowiesci tak mnie fascynowaty, ze w
poréwnaniu ze Swiatem, ktory on przede mna roztaczat, wszyscy i wszystko wokot mnie bladto.
Niematg role w tym zainteresowaniu odgrywato tez moje wrodzone umitowanie Polski. Fryderyk
opowiadat mi o swych trudnosciach z ojcem, ktory nie wierzyt w jego talent; dlatego tez zblizajgcy
sie koncert miat dlan tak donioste znaczenie. Ale z mitoscig wyrazat sie o matce, ktéra rozumiata
jego ambicje i sama byta bardzo muzykalna. Ktéregos dnia oSwiadczyt mi, ze matka i mtodsza
siostra przyjadg na to wielkie wydarzenie.
W miare jak zblizat sie 6w doniosty dzien, coraz mocniej angazowatem sie w te impreze, btagatem
przyjaciot o wykupywanie biletéw na koncert, zachwalatem im Fryderyka i chefpitem sie naszg
przyjaznig. Moi mtodzi przyjaciele muzycy, jak Fritz Miiller i wielu innych, okazywali zainteresowanie i
obiecywali przyjs¢ na kon--ert, ale starsze pokolenie byto dos¢ powsciagliwe. Wszedzie wyczuwato
sie niemieckie uprzedzenie do niegermanskiej muzyki. Barth
sitowat mnie zniechecic, twierdzac, ze styszat o Harmanie niepochlebne opinie, ale wyjawic ich
zrodta nie chciat. Winterowie
"l niezadowoleni z mojej ciggtej nieobecnosci i z tego, ze coraz
n’r ziej sie od nich odsuwam, a przy tym niepokoity ich moje p6z-
odn e r°M °*° domu; zazdros¢ pani Winterowej oraz poczucie
owiedzialnosci pana Wintera podaly tu sobie rece. Ale ku
stko mi[.w*elkiemu zadowoleniu na lekcjach i w nauce mimo wszy-
tiotyg ° . *em Postepy — po prostu dlatego, ze odkrylem w sobie
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zainteresowanie dla muzyki i dla zycia w ogodle.
Na d
* Przed koncertem matka i siostra Harmana przyje-ina i wynajety apartament w jego pensjonacie.
Tego
107
Siostrg oka-
m
ASkodU* iiem opuszcza¢ P«We .
opuszczac

108
nazbyt przypominat Czajkowskiego, tylko specyficznie polska, naiwna swiezo$¢ byta osobistym
wkfadem Harmana — cecha charakterystyczng wszystkich jego kompozyciji. Fryderyk dyrygowat
swojg Symfonig niepewnie, nie pozwalajgc swobodnie ptyng¢ muzyce, co ktadtem na karb
chwilowego zdenerwowania. Ale gdy te same niedostatki wystapity w jego pianistycznym wykonaniu
Fantazji, zaczatem sie niepokoi¢. Zdatem sobie nagle sprawe z powaznej luki w catoksztatcie jego
struktury muzycznej. Mimo to pieknie akompaniowat niemieckiej Spiewaczce wykonujgacej jego
piesni. Koncert dobiegt konca bez zaktécen; mozna by go nawet uznac za sukces, wzgledny
sukces; Fryderyk spodobat sie publicznosci, oklaskiwano go wiec dos¢ gorgco. On sam wygladat na
zachwyconego tym gorgcym aplauzem, matka zas i siostra byly petne entuzjazmu.
Jak sie dowiedziatem, na Jozefie Hofmannie najwieksze wrazenie zrobit wystep Fryderyka w
potréjnej roli. Po koncercie Hofmann i ja udali§my sie z Harmanami na kolacje do dobrej restauraciji,
gdzie na czes$¢ udanego debiutu Fryderyka szampanem piliSmy jego zdrowie.
Po koncercie opinie publicznosci byty podzielone, ze zrozumiatg obawg czekatem wiec na poranne
recenzje prasowe. Gazety berlinskie zamiescity obszerne relacje i na ogét odniosty sie don
przyjaznie. Najbardziej podobaty sie piesni Harmana, chwalono tez jego gre, cho¢ niewiele miano do
powiedzenia o utworach orkiestrowych.
Przez kilka nastepnych dni wszystkie wolne godziny spedzatem z Harmanami. Basia, siostra
Fryderyka, okazata sie niebezpieczng matg kusicielkg i coraz to przyprawiata mnie o meki Tantala.
Ni stad ni zowad, bez widocznego powodu wybuchata tez niepohamowanym $miechem,
doprowadzajac nas wszystkich do ostatecznosci. ZaprzyjazniliSmy sie serdecznie, cho¢ na nieco
Smiesznej zasa-1 — kiedy byta rozbawiona, pozwalata mi sie catowac, a ja Przyjmowatem te
reguty gry, nie majgc odwagi wyznac, ze jg ocham. Czestym gosciem pan byt takze Jozef
Hofmann i wkrétce skonatem sie, ze mam w nim niebezpiecznego rywala. Nekanyj r°Scia-'
spostrzegtem z ulga, ze Basia zdaje sie nie reagowac¢ na 281? Przeciwnie — wolata raczej mnie
prosi¢, bym co$ niz stucha¢ wielkiego Jozefa Hofmanna. Pdzniej dowiedzia- ze prosit nawet o jej
reke.
zi. "as* z matkg wprawit mnie w skrajne przygnebienie, sie z y,nie Fryderyk, bytbym zupetnie
zatamany. Totez spotykatem rezU}t Irn czesciej niz kiedykolwiek. Liczyt na jakies materialne
°rgailizoy swego koncertu, ale Herman Wolff, ktéry ten koncert Wa*, nie przejawiat wiekszego
zainteresowania, zbywat go
|
jein
109

. t nie wspomina! o tadnych pianach na ttumaczeruarm AN
Ojciec
wiera na nie zniosg
jazni. 110
ojca uwazat si<
raznie, co o jej zdradzie mysle, ona zas, chcac sie ze mng pogodzi¢, przyrzekta utatwiaé mi w
przysztosci spotkania z Fryderykiem, pzieki temu miatem nadal moznos¢ widywania go badz u
siebie, badz u niego w domu.
13
Berlin obrzydt mi zupetnie. Wszystkie mysli kierowatem teraz ku Warszawie, a mitos¢ do Basi nie
byta tego jedynym powodem. Czutem ogdine zniechecenie do catego obecnego zycia.
Przygnebienia tego nie przezwyciezyto nawet nowe, dos¢ interesujace przezycie. Doktor Max
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Friedlander, stawny muzykolog na Uniwersytecie Berlinskim, wraz z Zong, niegdys uczennicg
Leszetyckiego, zapraszali mnie czesto do siebie na wieczory muzyczne; miatem tam sposobnosc¢
grywac¢ muzyke kameralng z doskonatymi artystami, miedzy innymi ze skrzypkami Karlem Fleschem
i Bronistawem Hubermannem. Pani Friedlanderowa poprosita mnie kiedy$ o udzielanie jej lekcji gry
na fortepianie. Prosba ta ogromnie mi pochlebita. Bytem dumny, Ze po raz pierwszy w zyciu
zarabiam jako nauczyciel.
Niestety, moja uczennica okazata sie troche histeryczkg — przy najdrobniejszej krytycznej uwadze'
wybuchata ptaczem, po czym przepraszata, catujgc mnie po rekach; wszystko to zaczynato by¢
koszmarne. Ztoscito mnie tez wiele innych rzeczy, miatem Berlina juz powyzej uszu. A Ze moja
mitos¢ do Basi rosta z kazdym dniem, biedny Fryderyk zmuszony byt wystuchiwa¢ mej niekonczacej
sie Paplaniny na ten temat.
Ktoregos dnia poczutem, ze dtuzej tego juz nie zniose, i napisa-em do Basi namietny list. Istny
fajerwerk romantyzmu! Przyrze-
item caty jSwiat rzucic jej do stop, miatam zakasac Liszta i Anto-
go Rubinsteina, nie méwiac juz o Busonim i d'Albercie, obiecy-
i t nf1 zaca®owac jg na smier¢ i kocha¢ az do samej $mierci. Ona
Pot °K°na — pisatem — moze wzbudzi¢ we mnie pragnienie i site
zaHn ng do osi3gniecia tego celu; bez niej zycie nie ma dla mnie
Aeg® sensu.
S2lilv « . m tC ptomienng epistote i caty tydzien spedzitem w stra-Na J n,lepewnosci, oczekujac
odpowiedzi.
t °Zn° ATy’eryk starat sie odwrdci¢ moje mysli od siostry. eatry i dobre restauracje przestaty mnie
pociggac, prébo-
111
wat zainteresowa¢ mnie spirytyzmem. Pare razy poszlismy <j0 jakichs$ jego bogatych przyjaciét,
gdzie po dobrej kolacji rozpoczynat sie seans spirytystyczny, a ja zgdatem, by ,duchy” umozliwity mi
kontakt z Basia.
Drugq dystrakcjg byta mtoda rozwédka z pensjonatu. Zadurzona w Fryderyku, przysytata mu listy,
kwiaty i stodycze, podczas positkdw wbijata weh ptomienny wzrok i chwytata sie wszelkich
sposobow typowych dla kobiet ,wampow". Nieczuty na jej wdzieki Fryderyk probowat za to
wykorzysta¢ swoéj wptyw na nig dla zaprotegowania mojej osoby. Dama owa, o niezwykle gietkich
zasadach moralnych, nie dopatrzyta sie niczego ztego w takiej zamianie i zaczeta szuka¢ mitosci u
mnie. To mitosne intermezzo wprawdzie bardzo mi pochlebiato, wprowadzito jednak jeszcze wiece;j
zamieszania w m¢j juz i bez tego do$¢ pogmatwany zywot. Henny czuta sie urazona z powodu
perfumowanych kopert, adresowanych do mnie przez nie znang jej osobe i nawet profesor Barth
zwrocit uwage na dziwne zapachy emanujace z moich kieszeni
— Cuchniesz paczulg — mawiat, a ja domyslatem sie, ze byta to jedyna znana mu nazwa, ktérg
stosowat dla wszelkiego rodzaju pachriidet.
Ale miewatem takze i milsze chwile, na przyktad intymne herbatki w przytulnym saloniku rozwoédki,
kiedy to Jézef Hofmann, Fryderyk i ja doskakiwaliSmy raz po raz do fortepianu, grajac to te, to inng
melodie. Przy takich wtasnie okazjach mogtem w petni doceni¢ szczegdlne uzdolnienia Hofmanna
— pamiec i absolutne opanowanie lewej reki; potrafit na przyktad zagra¢ z pamieci catg partie lewej
reki w Sonacie Beethovena, podczas gdy ja gratem partie prawej — co jest o wiele tatwiejsze.
Zapoznat mnie z twdrczoscig niektorych wspotczesnych Rosjan, w szczegdlnosé zas Mikotaja
Medtnera, ktérego | Sonata niezwykle przypadta m do gustu. W tym czasie zaskakiwat nas tez
czyms innym — przynosit z sobg koncert, ktéry wiasnie komponowat, i spokojij zasiadat do pracy
nad nim, podczas gdy wszyscy rozmawiali$i$ gtosno, popijajac herbate — zaiste, szczyt
natchnionego skupieii
Gdy minely juz przeszito dwa tygodnie, a od Basi ciggle jeszcze| nie miatem zadnej odpowiedzi,
bytem do tego stopnia wytracci z réwnowagi jej milczeniem, ze w krétkich odstepach czasu "B
satem dwa dalsze ptomienne listy mitosne (w poréwnaniu z # ten pierwszy wydawat sie wrecz
powsciagliwy). Zapewniateiftj ze bez niej zycie stracito dla mnie sens, i ponuro sugerows mozliwosc
samobojstwa... Minat znowu tydzien — i nic.
Az tu nagle pewnego popotudnia Fryderyk pokazat mi lis siostry, ktory pisany byt — jak twierdzita —
na poleceni® Harmanowie zamierzali wydaé uroczystg kolacje oraz \J*
112
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okoto dwustu oséb i pragneli poprzedzi¢ to przyjecie koncertem. QZy Artur — pisata — nie
zechciatby przyjecha¢ do Warszawy F zagra¢ mniej wiecej godzinny program? Ojciec z tatwoscig
zatatwitby mu takze koncert publiczny. Mégtby zatrzymac sie u nas w domu na jakies dwa tygodnie i
wykorzysta¢ wszelkie inne mozliwosci." Dalej dodawata, ze ojciec sktonny jest zaptaci¢ mi trzysta
rubli (150 dolaréw) honorarium, pokry¢ koszta podrézy, a takze zapewni¢ podobng sume za wystep
publiczny.
Wszystko to brzmiato jak typowy list handlowy, pisany przez sekretarke. Ale pod spodem byto
jeszcze post scriptum! ,Naméw Artura!" — te dwa stowa miaty catkowicie zmieni¢ tok mego zycia.
Bytem zdecydowany jechac¢. Dwa stowa Basinego post scriptum brzmiaty dla mnie jak rozkaz, dtugo
oczekiwana odpowiedz na moje listy. Zebratem sie na odwage i stangtem przed obliczem profesora
Bartha, proszac go o zgode. Bytem pewny, Zze odmdwi. Ale nie doceniatem jego szacunku dla
pieniedzy. Gdy tylko ustyszat o dwdch honorariach, zachwiat sie w swej nieztomnosci:
— Pozwole ci jechag, jesli przyrzekniesz, ze przywieziesz catg kwote, potraciwszy sobie tylko
niewielkg sumke na wydatki osobiste. No i za dwa tygodnie masz by¢ z powrotem.
Pakowatem walizy niemal w ekstazie. Fryderyk zaopatrzyt mnie w bilety — kolejowy i sypialny — i
zawiézt na dworzec, udzielajgc po drodze dodatkowych informacji o wszystkich domownikach oraz
wskazdéwek, jak mam sie zachowac przy pierwszym spotkaniu z jego ojcem.
— Jest bardzo przenikliwy — powtarzat. — Bedzie sie starat przekonac cie, Zze nie jestem az tak
utalentowany, jak myslisz, a jednoczesnie bedzie ci sie pilnie przygladat, chcac sie przekonaé, na
ile szczera jest twoja wiara we mnie.
Robitem, co tylko mogtem, aby go uspokoié, podziekowatem mu za wszystko, po czym serdecznie
usciskaliSmy sie i ucatowali, docigg ruszyt w kierunku Warszawy. Nadeszta nareszcie tak gorgco
przeze mnie upragniona chwila.
Do stolicy Polski dotartem nazajutrz o sidédmej rano i czutem JC nieco skrepowany na mysl, ze
obudze Harmanéw o tak wczesuj porze. Drzwi otworzyt mi ten sam wytworny kamerdyner rany
w pasiastg czarno-zoltg kamizelke, ktérego pamietatem Poprzedniej bytnosci. Polecit
miodemu loka jezykowi odebra¢ mnie walizke, ptaszcz i kapelusz, po czym oswiadczyt, Ze pan
n}a” Pragnie zjes¢ ze mng $niadanie, czy bylbym wiec faskaw na nieg® w jadalni? ,Panie jeszcze
$pig" — dorzucit. Mu-Za¢> ze na mysI> iz mam samotnie stang¢ przed obliczem o papy, poczutem
porzadnego stracha.
113
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miody cztowiek, malarz. Przedstawie pana, prosze postarac sie by¢ dla niego mitym — powiedziata
nagle.

Poczutem sie tak, jakby mi kto§ wymierzyt potezny policzek. Tak, domyslitem sie natychmiast — byt
to mezczyzna, ktérego kochata!l

Serce miatem ztamane, lecz mimo wszystko kochatem jg. Ostatnig mojg nadziejg pozostawata
muzyka: Basia — wiedziatem to — lubi, jak gram; muzyka mogta jeszcze by¢ mi oredowniczka.

_, Owszem, postaram sie polubi¢ pani przyjaciela — odpowiedziatem chtodno, po czym wyszedtem
do sypialni, zeby rozpakowaé

rzeczy.

Pani Harmanowa pojawita sie dopiero w porze obiadu i usciskata mnie na powitanie; jej maz takze
wrocit z biura do domu. Podczas obiadu rozmawiano wytacznie o przyjeciu i zwigzanych z nim
przygotowaniach. Nie otwieratem prawie ust, a zaraz potem udatem sie do siebie do pokoju, gdzie
pracowatem nad programem az do chwili, kiedy trzeba sie byto przebierac; zdecydowany bytem
zagrac tego wieczora najlepiej, jak potrafie.

Okoto dziewigtej zaczeli schodzi¢ sie goscie, a gdy rozpoczatem koncert, byto juz grubo po
dziesiatej. Nigdy dotad nie gratem z takg pasjq i z takim zapamietaniem jak tego wieczora;
przelatem w ten wystep catg rozpacz, a by¢ moze takze odrobine nadziei, i wiedziatem, ze
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odniostem sukces. Po ostatnim utworze, Scherzu b-moll Chopina, ktére przygotowatem specjalnie
na te okazje zaledwie na kilka dni przed wyjazdem, stuchacze dostownie obiegli mnie; wiele panh
miato fzy w oczach. Panstwo Harmanowie byli oczarowani, a pani Harmanowa wycatowata mnie
wylewnie.
Kiedy rozejrzatem sie za Basig, zobaczytem, jak z wielkim ozywieniem rozmawia z jakims, mniej
wiecej trzydziestopiecioletnim mezczyzng. We fraku prezentowat sie bardzo wytwornie, w
butonierce nosit czerwony gozdzik, w oku monokl; miat wyglad klasycz-aego uwodziciela —
granatowo-czarne, krotko przystrzyzone wtosy, niewielki wasik (na modte angielska), duze usta o
bardzo czerwo-nych wargach, nerwowe nozdrza rasowego konia, stowem — wszyto, co potrzebal
asia, czujac, ze jest obserwowana, podeszia wybawi¢ mnie
r3k moich wielbicieli, po czym zaprowadzita mnie wprost do
T . %es*w*a’n*e *en Pan» ° ktérym panu moéwitam — powie-*k gdybym sam o tym nie wiedziat.
— To wielki artysta
m' Zzebyscie sie- zaprzyjaznili.
styCzn y gratulowat mi wystepu, widziatem na jego twarzy sarka-iak SDy Mieszek; wtedy tez
zauwazytem, ze kuleje, potrafit jed-rawic, 2e kalectwo to czynito go tylko jeszcze bardziej atrak-
115
cyjnym. Méj nieomylny instynkt podpowiedziat mi natychmiast, ze nie jest to przelotny flirt, lecz ze
mam przed sobg kochanka Basi.
Opuscitem ich raptownie i przeszedtem do jadalni, gdzie stat wielki stot zastawiony jedzeniem i
piciem. Poprositem o wodkg i duszkiem wypitem piec czy szes¢ kieliszkéw, potem przerzucitem sie
na wino: czerwone, biate czy szampan — bez réznicy, pitem, co popadto. Naszta mnie gtupia mysl,
ze to okaza¢ sie moze najprzyjemniejszym sposobem popetnienia samobojstwa. Ale jakim$ cudem
wcigz bytlem zupetnie trzezwy i tylko coraz bardziej uswiadamiatem sobie swoj pozatowania godny
stan ducha.
Bal trwat do biatego rana; gdy chodzi o tance i picie, Polacy sg niezmordowani, a przy tym zawsze
potrafig zachowac sie z wtasciwg sobie kurtuazja i elegancjg manier.
Sadzitem, ze ta pamietna noc bedzie moim pierwszym spotkaniem z ,warszawskg socjetg"; pdzniej
jednak miatem sie przekonac, Zze okreslenia tego nie da sie precyzyjnie odnie$¢ do gosci panstwa
Harmanow — jedynie przypadkowo zebranych przedstawicieli roznych warstw spotecznych;
niektérzy wywodzili sie z arystokratycznej Smietanki, ale ci pojawiali sie bez Zon, chyba Ze tak sie
skfadato, iz matzonka okazywata sie bytg aktorka lub dziedziczkg wielkiej zydowskiej fortuny;
ponadto znajdowato sie tu kilku prawnikow i lekarzy, wszyscy, rzecz jasna, z zonami, oraz paru
przedstawicieli $wiata interesow. Przyttaczajacg wiekszos$¢ stanowili poeci, pisarze, artysci i muzycy
— grono Kipigce zyciem, ciekawe i atrakcyjne. Nigdy pézniej nie zdarzyto mi sie spotka¢ bardziej
czarujgcej mieszanki towarzyskiej anizeli owego wie- ! czora, kiedy to po raz pierwszy zetknatem sie
z tak zwang socjetg warszawska, ktérg stuszniej bytoby nazwa¢ socjetg harmanowska.
I
14

Dzien po balu — to historyczna data najgorszego w moim ,kaca"! Glowa mi pekata, czutem, ze
zotadek mam spalony na i pidt, tak ze przez caty dzien nie bylem w stanie zwlec sie z t6zk8' Na
szczescie moi gospodarze okazali gtebokie zrozumienie dla tejr pozatowania godnego stanu i
traktowali mnie w sposob naturaM bez przesadnego wspoétczucia.

Po kolacji, podczas ktorej nie mogtem nic przetknaé, pani B manowa i Basia zmusity mnie, bym
akompaniowat im do kil piesni. Matka miata mity gtos i $piewata z wyczuciem, ale vA

116

ljawiata pewne niedostatki techniczne; corka za$ byta jeszcze debiu-tantkg, choé¢ rokujaca nadzieje.
Pan Harman nie pojawit sie na kolacji, a jego zona tak wyjasnita mi przyczyne tej nieobecnosci:
__Maz ma kochanke, baletnice, z ktorg spedza wszystkie wieczory w domu jada kolacje jedynie przy
szczegolnych okazjach.

Musze, przyznac, ze taki stosunek do matzehstwa byt dla mnie nowoscig, zaczatem lepiej pojmowac
cyniczne czesto komentarze Fryderyka, gdy opowiadat o swojej rodzinie.

Tego wieczora, zanim udatem sie na spoczynek, poszedtem za Basig do jej pokoju.

___Ten malarz, ktérego mi pani wczoraj przedstawita, to pani

kochanek, prawda? — spytatem bez ogrédek.
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Zarumienita sie nieco i obrzuciwszy mnie gniewnym -spojrzeniem, zagryzta wargi, a potem juz
zupetnie opanowana odparta:
__Tak, to mgj kochanek... A jezeli panu naprawde tak bardzo
na mnie zalezy, to prosze mi pomoc! Bede udawata, ze zabieram pana na zwiedzanie miasta, w
rzeczywistosci zas pojde do niego. Pan moze sobie robi¢ w tym czasie, co sie panu zywnie podoba.
Potem spotkamy sie w jakiejs kawiarni. Prosze, niech pan to dla mnie zrobi... Prosze!
W pierwszej chwili miatem ochote wymierzyc¢ jej policzek, a jednoczesnie poczutem, ze rumienie sie
z wéciektodci i wstydu.
I— No c6z, spodziewatem sie takiego ciosu — powiedziatem wreszcie po chwili milczenia. — I juz
nie chodzi o to, Zze jestem zazdrosny... Nie mam do tego prawa... Nigdy mi pani niczego nie
obiecywata... Ale to co$ gorszego. Wiem, ze juz nigdy nie bede zdolny do tak czystej i tak wielkiej
mitosci. Zgoda, pomoge pani... Bede idealnym ,powiernikiem", moze mi pani zaufaé! — i wyszedtem
z pokoju.
Nie czutem ani urazy, ani nienawisci. To bylo co$ powazniejszego, co siegato gtebiej: z dnia na
dzien jak gdybym dojrzat, wyzbyt sie wszelkich ztudzen, a cho¢ miatem swiadomos¢ tego, ze
zostatem sam, bytem na tyle zahartowany, by méc udawac obojetnos¢. Chtodny egoizm Basi okazat
sie zarazliwy. Kiedy dzis wspominam ten wieczér, jednego wszakze jestem pewien — nic juz nigdy
nie wywarto takiego wptywu na moj charakter. Z rozdartego mitosnymi cierpieniami ,Wertera" po
przyjezdzie do War-
wy przeistoczytlem sie w cynicznego nicponia.
, °zostawata matka, wcigz jeszcze atrakcyjna, kipigca zyciem e”a wdzieku, biegle méwigca
po angielsku, francusku i nie- Miata wspaniaty smak artystyczny i literacki, a umyst jej towar °twarty
byt dla kazdej interesujacej nowosci. Do przesady dychrzyska> czesto zapraszata na modne
angielskie herbatki mfo-Pisarzy, aktoréw i muzykow.
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0 moim pobycie w Warszawie, podejrzewali, ze kryt sie za tym profesor Barth, mimo to mieli do
mnie zal, iz nie powiadomitem ich cho¢by stowem.

Do Berlina wrécitem punktualnie. Henny uradowata sie na méj widok, a Fryderyk umierat z
ciekawosci, chcac dowiedzie¢ sie wszystkiego, az do najdrobniejszych S2czegétow, jak spedzitem
w jego domu owe dwa tygodnie.

Opowiedziatem mu wszystko. Smiat sie do tez, gdy parodiowatem sposéb bycia i gtos niektérych
doskonale mu znanych os6b, ale potem spowazniat nagle i zapragnat ustyszec, jak ojciec
zareagowat na moje opowiesci i na relacje z jego berlinskiego koncertu. Z ulgg przyjat wiadomosc¢ o
planach dotyczgcych nas obu (chyba sam w jakims stopniu przyczynit sie do ich powstania).
Opowiedziatem mu tez pokrétce o Basi i 0 moim ztamanym sercu, ale nie zdradzitem jej tajemnicy.
Profesor Barth przyjat mnie chtodno i natychmiast spytat o pienigdze, gdy za$ wreczytem mu je w
cato$ci, jego stosunek do mnie od razu zmienit sie na lepsze; Barth zatrzymat mnie nawet dtuzej u
siebie, rzucajgc smiate pomysty co do mojej przysztosci.

— Za jakis rok — powiedziat — bedziesz miat szanse otrzymania posady w Akademii Muzycznej
jako asystent jednego ze starszych profesoréw, moze nawet u mnie!

Milczatem, nie wyrazajac ani zgody, ani sprzeciwu, choc¢ jego ciggte podkreslanie prawa do
decydowania o mojej przysztosci ztoscito mnie tylko.

— Na nastepny sezon nie ma widokéw na zadne koncerty, moj chtopcze — ciggnat dalej. — Twdj
ostatni wystep dowiddt, ze za mato nad sobg pracujesz.

Przez nastepne dwa czy trzy tygodnie znow wpadtem w utarty tryb zaje¢ — lekcja za lekcja,
ukradkowe spotkania z Fryderykiem, od czasu do czasu jaka$ dobra sztuka lub koncert, choc¢
3zon miat sie juz ku koncowi. W powietrzu czu¢ bytlo wiosne, moi przyjaciele okazywali mi jak
zawsze wiele sympatii, moze awet wiecej niz zwykle, jak gdyby przeczuwajac, ze coraz mniej mi
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ainie ranka PrzYJechat pan Harman. Fryderyk powiadomit

u Dr ° tym kartka- * w imieniu ojca zaprosit na kolacje. Jedlismy ge”sefa na Unter den Linden,
najlepszej wowczas restauracji 11" Starszy Pan stara* sie. nas ol$ni¢, zamawiajac wylacznie
dania- Dopiero przy deserze zaczat rozwija¢ swéj plan ania warszawskiej orkiestry filharmonicznej;
koncert od- 0Cywiscie w Warszawie i nie pdzniej niz za dwa tygo- by¢ wystep galowy na zamkniecie
sezonu. Dyrygowaé
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mi to bardzo potrzebne i podniostoby mnie to na duchu. Wie pan doskonale, jak bardzo zniechecit
mnie miniony rok, a jestem pewien, ze jesli tylko bede mogt samodzielnie stang¢ na nogach,
odzyskam wiare we wtasne sity. Tego lata zamierzam zresztg solidnie popracowac nad
poszerzeniem repertuaru — dorzucitem szybko.

Barth zareagowat znacznie gorzej, niz sie spodziewatem. Stuchat, nie przerywajgc mi, z gniewem w
oczach i kropelkami potu na czole. Jego broda uniosta sie jeszcze wyzej niz kiedykolwiek — prawde
mowigc, bytem przerazony, widzgc, jak bardzo nim to wstrzgsneto. A potem odezwat sie. Z poczatku
tagodnie, usitujgc zachowac spokdj, wytozyt mi wszystkie swoje obiekcje.

__Nie jestes$ przygotowany do takiego zycia — zaczat — a przy

twoim lenistwie zycie w luksusie, bez Zadnego nadzoru, catkowicie zrujnuje ci przysztos¢.
Zamierzatem ci zapewni¢ godziwg posade w Akademii, gdzie solidnie pracujgc, mogtbys z czasem
zostac profesorem zwyczajnym!

| nagle rozws$cieczony krzyknat na mnie:

— Skonczysz w rynsztoku, niewdzieczny smarkaczu! Przepowiadam ci to, a jesli wyjedziesz —
wrzasnaf, zrywajac sie na réwne nogi — to lepiej nie wracaj! | nie licz na swoich dobroczyhcow.
Poinformuje ich, ze wyjezdzasz wbrew mojej woli!

Tego byto mi juz nadto. Poczutem sie tak dotkniety, ze tzy naptynety mi do oczu, ale je
powstrzymatem. Ogromnie zapragnatem natomiast powiedzie¢ mu wreszcie wszystko, co od lat
lezato mi na sercu. Zapomniatem o przerazeniu. Bytem zdecydowany wygarng¢ mu catg prawde.
Byt to jeden z najokrutniejszych postepkdw, jakich sie w zyciu dopuscitem. Catkowicie opanowany,
oswiadczytem:

— Herr Professor, z przykroécig stwierdzam, Ze nic pan o mnie nie wie i nie rozumie pan mojego
prawdziwego charakteru. Panskie plany co do mojej przysziosci wiernie odpowiadajg wzorcowi
Panskiego zycia, a to jest co$, na co sie nigdy nie zgodze! Wole przezy¢ jeden petny i szczesliwy
tydzien, a potem umrzec¢ lub —

a Powiada — skonczy¢ w rynsztoku, niz zy¢ przez dtugie 3ak ?an" Widze-> Jak Pan catymi
dniami pracuje bez przy- udzielajgc lekcji najczesciej mato zdolnym uczniom, nigdy ztec> nigdy nie
korzystajac z rozrywek. Wiem, ze bardzo ytrzymywat pan macoche, a teraz siostre, ale zadne
1170 odwagi ozeni¢ sie ani wyj$¢ za maz, bo tak bardzo d ttiuz  Slebie nawzajem uzaleznieni.
Nawet panski swiatopo-0sci -ycz.ny ograniczony jest uprzedzeniami oraz brakiem cie-Poniewa2
Aainteresowan. Oddalit p.an ode mnie doktora Altmanna, **err proforeprezentowat to wszystko, co
nadaje zyciu sens. Nie, or> nie chce zostawacé dtuzej w Berlinie. Nie chce by¢

nie

Was
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dtuzej na cudzym utrzymaniu. Pragng by¢ niezalezny. Proszg mi jednak wierzy¢, jestem panu
gteboko wdzieczny za wszystko, co pan dla mnie uczynit, a jeszcze bardziej, o wiele bardziej, za
mito$¢ jaka mi pan okazywat.

Wybuchnatem ptaczem i ztapatem go za reka, by jg ucatowaé, ale wyrwat mi jg gwalttownie i
powiedziat z wsciektoscia;
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— No c6z, wyjezdzaj, jesli musisz, ale pienigdze, ktorymi dyspo. nujg w twoim imieniu, zatrzymam
na pozniejsze dni, bo teraz by§ je tylko w mgnieniu oka gtupio roztrwonif!
— Nie chce tych pieniedzy i nigdy o nie nie poprosze. Zechce je pan w moim imieniu wyptaci¢
jakiemus muzykowi znajdujacemu sie w potrzebie! — odpowiedziatem dumnie.
| to byto wszystko. Wyszedtem, wyczerpany do ostatecznych granic i zzerany wyrzutami sumienia.
Ten dzien pozostaje, w mej pamieci jak cos, czego sie w gtebi serca wstydzg.
Wréciwszy do domu, nie mogtem wydusic¢ z siebie stowa, a Henny widzac mnie w takim stanie,
bardzo sie zdenerwowata; ubtagatem jg wszakze, by zostawita mnie w .spokoju, przyrzekajac
opowiedzie¢ o wszystkim, kiedy tylko ochione. W pét godziny pézniej rozlegt sie dzwonek. Profesor
Barth oswiadczyt stuzacej, ze przyszedt porozmawiac z panig Winterowg i nie zyczy sobie mnie
widzie¢! Biedna Henny — na nig sptynat caty ten potok goryczy profesora.
— Powinienem byt go zabi¢ za to, co miat czelnos¢ mi powiedzie¢, ale bytem zbyt ostupiaty, by
zareagowac! — powiedziat.
Powtorzyt jej swe przemite proroctwo, jak to skoncze w rynsztoku, wreszcie oswiadczyt, ze daje za
wygrana, ze Winterowie nie powinni mi przeszkadzac¢ w wyjezdzie i ze nie chce mnie wie; cej
widzied.
Ostatnie dni w Berlinie nalezaty do najbardziej ponurych, spedzitem w tym miescie. Musiatem — a
nie byto to dla tatwe — ztozy¢ wizyte profesorowi Joachimowi, ktéry jak zawsze okazat mi petne
zrozumienie.
— No c6z, moj chfopcze, wiedziatem, Ze na to sie zanosi — P0" wiedziat. — Zycze ci jak najwiece;
szczescia. Staniesz w oblicz" ciezkich prob, jak my wszyscy za mtodu, ale wierze w iP i w two;j
talent.
tamigcym sie ze wzruszenia gtosem podziekowatem temu chetnemu artyscie i wybitnemu
cztowiekowi.
Wiekszos¢ przyjaciot okazata mi wiele sympatii i propono pomoc, cho¢ obawiam sie, ze
wystuchawszy tylko mojej e wydarzen, sktonni byli niesprawiedliwie osadza¢ nieszczesnego?,
fesora. Pani Friedlanderowa posuneta sie nawet do tego, ze ow dzita go i zrobita mu scene za
,Ztosliwe i okrutne postepowan”

oWa;
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Moim trzem protektorom wystatem kwieciste epistoty z podzie kowaniem oraz powiadomitem ich, ze
postanowitem dalszg przv-szlost ujac w swoje wtasne rece. *y

| na tym skonczyt sie dla mnie Berlin. W 1904 roku odwrdcita sie wazna karta w moim zyciu!
123

_ Il _I%_ 1. 1
11

__ I’-
11
O wiasnych sitach
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Po wielu skropionych tzami pozegnaniach z Henny i z resztg przyjaciot, po wygtoszeniu mnéstwa
czczych obietnic, ze by¢ moze wroce z nadejsciem zimy, bytem nareszcie gotowy do wyjazdu do
Warszawy w towarzystwie Fryderyka i jego ojca. Tym razem maj przyjazd przypominat powrét do
domu. Wszyscy, nie wylgczajac stuzby, zgotowali mi serdeczne powitanie. Salonik Fryderyka
zamieniono w przytulng sypialnie dla mnie. Natychmiast tez od nowa poddatem sie czarowi
podniecajacej atmosfery tego domu. Nie potrafitbym wskaza¢ bezposredniej przyczyny, ale
niezmiernie frapowaty mnie stosunki panujgce w tej rodzinie wraz z przedziwnymi w niej uktadami:
niekochany, obmierzty ojciec, ktory czasem potrafit by¢ ogromnie mity; matka ze swg maniag
Spiewania, lecz takze niezwykle wprost towarzyska i goscinna; dwie urocze coérki (mezatka bywata
tu teraz codziennym gosciem) — nie mowigc juz o Fryderyku, ktéry okraszat to wszystko catg swa
nieokietznang osobowoscia. Luksusowy tryb zycia, wykwintna kuchnia, owe wyprawy do teatréw, po
ktérych nastepowaty wesote kolacyjki w do-aranym towarzystwie — wszystko to, wyznaje,
powiekszato tylko m°jg fascynacje. Wystarczyto kilka dni takiego zycia, aby oszoto-BAJf11-6 do tego
stopnia, ze zapomniatem o Berlinie, o istnieniu | w" }* * © Wszyst*ich niedawnych tarapatach,
zaczatem natomiast

Pr ? korzystac z nowo uzyskanej swobody.

I do n < GrylC * "*a z zaPa*em pograzylismy sie w przygotowaniach kreslaSZeg® wyst<*Pu-
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Grywatem mu Koncert d-moll Brahmsa, pod-| aJac symfoniczny charakter powigzania
fortepianu z orkiestra, ¢ wtasciwe tempa i udzielajgc konkretnych wskazéwek, >wac tym pieknym
utworem. Jego Fantazja nie spra-tnadnosci, gdyz znatem jg juz na wylot. Oprocz tych vorr>w
Fryderyk zamierzat poprowadzi¢ swg ukochang '60o i Julia Czajkowskiego. Z niecierpliwoscig
oczeki-fconcertu. Odbylismy trzy préby. Byto to wprost ko-
127
nieczne, jako ze moj przyjaciel wiele jeszcze musiat sie nauczy¢; gdy chodzito o rytm, ciggle nie byt
pewien swego, a i pamie¢ miat zawodnag. W czasie jednej z préb zauwazytem, ze Emil
Miynarski-zatamuje rece z przerazenia.
— Toz to bedzie katastrofa! — mruknat. — On nie umie nawet porzadnie trzymac¢ pateczki!
Mimo to koncert przeszedt dobrze i obaj odnieslismy sukces. Publicznosé dopisata. Otrzymatem
wysokie honorarium, zostatem tez zaangazowany na recital w sali Konserwatorium. Na obu
wystepach obecne byty moje siostry Jadzia i Hela, jednak ostro na mnie napadty za moje nikczemne
zachowanie w stosunku do rodzi- | ny, ktorg i tym razem pozostawitem w catkowitej nieSwiadomosci
co do swoich zamierzen. Wkrétce jednak zmienity zdanie, przeko- | nawszy sie, ze jestem gosciem
tak zamoznej i wptywowej rodziny, Owg zmiang frontu poczutem sie jeszcze bardziej urazony —
milsze mi juz byto ich oburzenie, i wobec tego staratem sie widywac je * jak tylko mogtem
najrzadzie;.
Warszawa roku 1904 byta miastem czarujgcym! Polacy nazywali | j dumnie ,Paryzem Wschodu", i
jak sie przekonatem, mieli pod-1 stawy do takich przechwatek. Trudno by jg byto nazwa¢ miastem!
pieknym — z architektonicznego punktu widzenia niezbyt byta | interesujaca, jednak w powietrzu
unosito sie tu cos$ wyjatkowego: | ulice i parki, domy i patace, teatry, restauracje i kawiarnie ema-P
nowaty jakims nieokreslonym urokiem. Rodowici warszawiacy na-1 lezeli do szczegdlnego gatunku
Polakéw. Obdarzeni nieztomnym >-duchem i odwaga, niewyczerpang sitg witalng i namietng pasja
do zabawy, potrafili stworzy¢ atmosfere radosci i podniecenia, ktéra natychmiast wszystkim sie
udzielata. Oczywiscie, mieli i oni swojej wady — na przyktad zbytnig ztosliwosé, przechodzaca
czasem! w kasliwos¢, albo nienasycong ciekawos¢ przy absolutnym brata* dyskrecji. Byli
indywidualistami, przypominali w pewnym sensie paryzan — zawsze gotowych krytykowac
wszystkich i wszystto
Ale za to kobiety, warszawskie kobiety zastugujg na osobny rf dzial! W tym miejscu chciatbym
jedynie stwierdzi¢, ze — nio» skromnym zdaniem — sg to najbardziej pociagajace przedsta” cielki
stabej ptci na catej kuli ziemskiej! Do niewiesciego wdzi$? i szyku paryzanek dodajmy stawny
charme slave, nordyckg u» potgczmy z wtoskim temperamentem i bujnoscig, a wéwczs piero
potrafimy wyobrazi¢ sobie typowg warszawianke.
Fryderyk kochat to miasto i jego mieszkancow. Wiedziaty z pierwszego pobytu w polskiej stolicy
mam nie najlepsze v nienia — oczywiscie powodem byt dzieciecy wiek i tryb i wowczas
prowadzitem. Postanowit wiec teraz da¢ mi posmS prawdziwy czar Warszawy. Wiosna tego roku
byta cudo»
128
bardzo surowej zimie wybuchta zupetnie nagle. Na drzewach pojawity sie lisScie w najdelikatniejszym
odcieniu zieleni, przesliczny park tazienkowski przepojony byt zapachem bzu i jasminu, Ogrod Saski
wypetniata pokrzykujgca rado$nie dzieciarnia i czule objete mtode pary. Przed kawiarnie i
restauracje wystawiono stoliki, przy ktérych ttumy ludzi pogrgzonych w ozywionej rozmowie sgczyty
swe napoje. W Alejach Ujazdowskich, najdumniejszej promenadzie Warszawy, -sznur swiatet oraz
otwarte powozy zaprzezone w rasowe konie, ze stangretem i forysiem w liberii, ukazywaty od
najlepszej strony towarzyskg $mietanke miasta.
Dzieki Fryderykowi statem sie wkrotce czastkg tego odurzaja-' cego Swiata. Kazdy dzien przynosit
co$ nowego: interesujgce obiady proszone u nas w domu, u kogos ze znajomych lub w wytwornej
restauracji, zawsze na czesc jakiejs wybitnej osobistosci swiata artystycznego, naukowego czy
politycznego. Popotudnia poswiecaliSmy muzyce: catymi godzinami grywaliSmy symfonie na dwéch
fortepianach albo tez akompaniowatem pani domu. Czasem towarzyszyta matce w duecie Basia,
Fryderyk zas, obdarzony przepieknym gtosem, spiewat skomponowane przez siebie piesni.
Wieczory spedzaliSmy w teatrach. Poniewaz zylismy w czasach, ktére nie znaly jeszcze radia,
telewizji czy kina, jedynym zrodtem rozrywki byt teatr i cyrk. Teatry warszawskie wrecz uwielbiatem;
zwlaszcza Teatr Wielki i Opera byly na najwyzszym poziomie, niezapomniane wystepy dawali tu
najwieksi dwczesni artysci — Bat-tistini, panna Bellincioni, Anselmi, Caruso, bracia Reszke, panna
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Sem-brich, sopranistki Korolewicz i Kruszelnicka. Teatr Rozmaitosci celowat w dramacie
klasycznym i w komediach. Niestety, wtadze carskie zabronity gra¢ wspaniate sztuki Mickiewicza i
Stowackiego, a ze wspotczesnych — Wyspianskiego i Zeromskiego, gdyz ich dzieta zawieraty
zbyt wiele rewolucyjnej i patriotycznej tresci; za to prawdziwg rozkoszg byto ogladanie
niektérych komedii Fre-iTy> ,Polskiego Moliera", idealnie grywanych przez aktorow, kto-rzy nie mieli
sobie réwnych w swiecie.
Najpopularniejsze operetki wiedehskie wystawiano tu z wiekszag
werwa i w wykonaniu nawet lepszych spiewakdéw niz w Wiedniu.
arsy francuskie nie sg z pewnoscig utworami najwyzszych inte-
Pr Uflllyck lotéw, ale dobry smak, idealna obsada aktorska, uroda,
pik Z7Ae p°kk* temperament, u aktorek zas ponadto odrobina
erii, ktora nigdy nie znizata sie do wulgarnosci — wszystko
We a*e’krazato owe btahe i bezpretensjonalne sztuczki w prawdzi-
na. diva a “essa* — piekna kobieta o wielkim gtosie — byta ideal- ?*ere’ow”- Kiedy $piewata
stynnego walca mitosnego Nadi- " erow Oskara Strausa, bytem bliski tez, a jednoczesnie oczu
129
nie mogtem oderwac¢ od jej fascynujacej urody. Miata naturalny, wrodzony sex ap-peal — nie
musiata go podkreslac¢ jak Brigitte Bardot czy Marilyn Monroe. | bynajmniej nie byta jedyng, o ktére;
mozna to powiedzie¢; pamietam w rolach subretek Bogorska i Kawecka, stworzenia urocze,
cudownie Sipiewajace i tanczace. Nie moge przy tym nie wspomnie¢ mezczyzn. "W operetce dziatat
Redo, doskonaty i bardzo przystojny tenor, oraz moj ulubieniec Morozowicz, genialny komik.
Trapszo, Winkler i Gasingki byli gwiazdorami w farsie.
Niech nie dziwi moich nie-polskich czytelnikéw ta feeria teatréw i aktorow z przesztosci. Czuje
potrzebe wyrazenia im wdziecznosci za ich jedyne w swoim rodzaju osiggniecia, ktére wzbogacity
moje mtode lata i pozostajg wyryte w mojej pamieci i w mym sercu.
17
Po przedstawieniach — podobnie jak za pierwszej mojej bytnosci — odbywaty sie urocze kolacyijki,
w ktérych czesto braty udziat niektére gwiazdy opery czy teatru. Rosyjski specjat — wa-dzona sieja,
podawana z sosem tatarskim, oraz znakomita polska wédka zazwyczaj wptywaty ozywczo na
atmosfere tych spotkan. Czasem konczyto sie na muzykowaniu — ktérys z gosci $piewat fragmenty
z Don Juana Mozarta lub z Halki Moniuszki, a Fryder lub ja zasiadaliSmy do fortepianu. Nasza
gospodyni, pani Magdalena, zawsze upierata sig, bym jej akompaniowat, twierdzac, istnieje miedzy
nami ,idealne muzyczne zrozumienie". Pan zazwyczaj nie brat udziatu w tych péznych przyjeciach,
gdyz lacje jadat ze swa baletniczkg w jakim$ cabinet particulier E w restauracji. W tych nielicznych
wszakze przypadkach, kie«| wczesniej wracat do domu i udawat sie na spoczynek, nieodmi® nie
musiato wydarzy¢ sie cos$ nieoczekiwanego: p6zno w nocy, #*} nasza muzyczno-intelektualna
zabawa osiggata punkt kulMD°. cyjny, nagle drzwi salonu otwieraty sie, a starszy pan w n°c0;
koszuli, z trupio bladg twarzg wykrzywiong grymasem wsciekt wrzeszczat co sit swym ochryptym
gtosem: ,Wynocha, wyn°( wynocha!" — po czym tak mocno trzaskat drzwiami, ze przez o° pie¢
minut trzesty sie krysztatowe swieczniki. Kiedy po raz P1 szy bytem swiadkiem takiej sceny,
zamartem po prostu z PrZ zenig, ale ku swemu bezgranicznemu zdumieniu stwierdzi¢
130
obecni przyjmuja to z catkowitym spokojem, niemal obojetnie. Wkrétce tez dowiedziatem sig, ze
wszyscy dawno juz przywykli do tych wybuchow, ktére staty sie nieomal czescig programu. Pani
Magdalena zazwyczaj pokrywata wszystko $miechem:
— M¢j maz jest taki nerwowy! Biedaczek, tak ciezko pracuje... — p0 czyni wracaliS§my do zabawy.
Ktéregos popotudnia Fryderyk wpadt do pokoju, wotajac:
— Arturze, wyobraz sobie, co za szczescie! Wtasnie dowiedziatem sie, ze przyjechat Pawet
Kochanski! Zatrzymat sig u Styczynhskich, a dzis wieczor obaj jestesmy tam zaproszeni na kolacje!
Podniecita mnie ta wiadomos$¢. Fryderyk tyle mi opowiadat o tym bajecznym miodym
skrzypku, ktéry pochodzit z Odessy, byt Zydem i miat mniej wiecej tyle samo lat co ja. Odkryt go Emil
Mtynarski, gdy uczyt w Odessie gry na skrzypcach, po czym sprowadzit to ,cudowne dziecko" do
Warszawy i zajat sie nim z bezgranicznym oddaniem, traktowat go jak syna i dat mu solidne polskie
wyksztatcenie. Chtopiec grat tak znakomicie, ze majac lat trzynascie mianowany zostat przez
Miynarskiego pierwszym koncertmistrzem nowo powstatej Filharmonii, ale tylko na przeciag roku, bo
potem Miynarski wystat go do stynnego Konserwatorium Brukselskiego, gdzie Kochanski pare lat
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studiowat. Sam Mtynarski wraz z kilkoma polskimi mecenasami sztuki tozyt na jego studia w Belgii.
Ukonczywszy Konserwatorium z odznaczeniem, Kochanhski wrocit wkasnie do Warszawy.
Ten krétki szkic biograficzny ogromnie przypominat moéj wiasny zyciorys; obaj zostaliSmy wtasciwie
oderwani od naszych rodzin i moze nieco za wczesnie skazani na niepewny los artysty.
Oczywiscie gorgco pragnatem poznac go wreszcie. O jedenastej w nocy pojechalismy z
Fryderykiem do Styczyhskich — byta to jedna z rodzin pomagajacych Pawtowi w jego karierze
artystycznej. Powitali nas trzej miodzi synowie, studenci uniwersytetu. Na Kochanskiego musielismy
chwile poczekac. Wszedt i nim jeszcze
zywitat sie z kimkolwiek, o$dwiadczyt, ze pani Styczynska cierpi na bél gtowy, przeprasza wiec, iz do
nas nie zejdzie, i prosita go, y w jej imieniu petnit honory domu przy kolaciji.
ochanski byt niski i szczupty, miat chude i troche krzywe nogi, j natychmiast wyczutem w nim
ogromny zasoéb sit witalnych, tecy |*OWa# by*a jedng z najwspanialszych i najbardziej
fascynu-Podbr"M6 W zyc*u widziatem — twarz kwadratowa i mocna, dziej M[ek sPiczasty, nos
delikatny, leciutko wygiety. Ale najbar-o icSzt erzad3.ce byly jego oczy*— czarne jak wegiel, nieco
skos$ne, maiOWaj e ,migdatéow, aksamitne i petne wyrazu; czasem gdy grat, niesforr>  Sle w nick
wzruszenie. Glowe pokrywata czarna, falista,
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nie wyrazi zgody na podobny zwigzek. Jej zdjecie stato u niego na biurku; pamietam nawet, ze
nazywata sie Helenka Bartosinska, w Warszawie nigdy jednak o niej nie wspominat, nigdy tez jej nie
widziatem.

Raz, gdy p6zng nocg wrocilismy z udanego przyjecia, na ktérym byta woédka i mnéstwo muzyki,
wydusit wreszcie z siebie catg prawde. Przykra to byta historia, ale przynajmniej wszystko sie
wyjasnito. Zwierzyt mi sie, ze dotkniety jest chroniczng fizyczng niemoca, wskutek czego niezdolny
jest do blizszego obcowania z kobietg. Zaczatem teraz rozumiec¢ jego dziwny zwyczaj — to
wzbudzanie u mnie zainteresowania tymi wtasnie paniami, ktére najwyrazniej Ignety do niego. Robit
to nader subtelnie:

— Arturze, czy zauwazytes, jak urocza pani X. patrzyta na ciebie zeszlego wieczoru, gdy
grates?

— Nie, za bardzo bytem zajety muzyka.

— No, wiec — upierat sie — wygladato nato, Zze jest tobg wprost oczarowana.

— Bzdura! Jest zakochana, owszem, ale w tobie... Wszyscy to widza!

— Nie badz gtupi... Ona tylko udaje. Po prostu probuje przyciggna¢ twojg uwage. Zréb tylko
najmniejszy gest, a sam sie przekonasz!

Taka rozmowa zawsze okazywata sie niezawodna w skutkach. Natychmiast zaczynatem oblegaé
owg dame, obsypujac ja mitosnymi wyznaniami, a w kilku przypadkach, gdy natrafitem na namietny
temperament — bitwa skonczyta sie zwyciesko. Mimo to owe krotkotrwate sukcesy nigdy nie
przynosity mi petnej satysfakciji; konczyto sie na tym, ze siedemnastoletni mtodzian czesto musiat
zadowoli¢ sie niewdzieczng rolg ,cherubinka". Takie przynajmniej odniostem wrazenie. Wkrétce
jednak miatem sie przekonac, ze jestem w btedzie! Pierwsza aluzja i tym razem pochodzita od
Fryderyka:

A wieczorem matka $piewata jak w transie, kiedy jej wate$. Wiesz, Arturze, ona chyba jest w
tobie zako-

2 1S Zartu® FI>yderyku. Zatoze sig, iz ktérego$ dnia powiesz jeszcze twoj ojciec sie we mnie
zakochat — rozesmiatem

Ale

Prz
taAlei
A bez
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°yt powazny.

znam matke i zapewniam cie, Ze od czasu tamtej > o ktorej opowiadatem ci w Berlinie, nigdy nie
widziatem "" stanie.

przZkUSitOWatem zby¢ wszystko $miechem, robitem to jed-onania. Bytem gteboko poruszony jego
insynuacjami.

133

Zresztg od jakiego$ czasu sam dostrzegatem zmiany w zachowaniu pani Magdaleny. Cho¢ z natury
wesota i pogodna, teraz stata sig nerwowa i niespokojna, co prowadzito do wielu sprzeczek z
despotycznym mezem; jedna taka szczegdlnie niemita scena rozegrata sig kiedys$ przy obiedzie, gdy
pan Harman wezwat do jadalni kucharza, mitego staruszka, i obrazit go, uzywajac nader
ordynarnego stownika za jakie$s wyimaginowane niedociggniecia w przygotowaniu positku. Dawniej
réwniez dochodzito do podobnych scen, ale tym razem okazato sie to ponad sity opanowanej
zazwyczaj pani Magdaleny: wybuchneta ptaczem, oskarzajac meza o okrucienstwo i
niesprawiedliwo$é. Rozwscieczony, zaczat na nig wrzeszczed, ale chwycit go atak gwattownego
kaszlu. | wtedy stato sig cos strasznego: sztuczna szczeka wypadta mu z ust i wyladowata na ziemi!
Oniemielismy; nikt nie miat do$¢ odwagi, aby podnie$¢ éw odrazajacy przedmiot, tak wiec starszy
pan zmuszony byt sam sie schyli¢. Pani domu byta bliska histerii i mineto wiele czasu, nim
zdotalismy jg uspokoié.

"W porze podwieczorku wszczynata przykre sprzeczki z corkami, zazwyczaj bez najmniejszego
powodu. Jednoczesnie catg uwagg skupiata na mnie, okazujac przesadng troske o moje wygody,
wypytujac codziennie, czy mam czystg bielizne, i o tym podobne sprawy. Najszczesliwsza zas byta
wtedy, gdy akompaniowatem jej do Spiewu; zdawato sie, ze tego nigdy' nie ma dosyc.

To bylo przeznaczenie, to musiato sie sta¢. Ktéregos wieczoru, po zakonczeniu wzruszajacej piesni
Schurrianna Ich grolle nich% ulegajac nastrojowi chwili, wzieta mnie w ramiona i namietnie
pocatowata. Nie padto ani jedno stowo. Po prostu wyszedtem z pokoju.

Bytem tak wzburzony, ze catg noc nie mogtem zmruzy¢ oka. Przez gtowe przelatywato mi tysigce
réznych mysli. Prébowatem przeanalizowaé nowg sytuacje: zaczyna sie od tego, ze byta b1
watpienia kobietg bardzo atrakcyjng, ja zas niezwykle tatwo ul gatem wdziekom niewieScim. Ale
chodzito takze o cos innego. Z< watem sobie na przyktad sprawe, ze w dalszym ciggu potrzeb*
czegos w rodzaju matczynej opieki, 0 czym mnie przekonaty n doswiadczenia z Henny. Przyszta mi
do gtowy takze inna, *acZ niezbyt piekna mysl: okolicznosci sprawity, ze zajgtem w * domu
dominujgca pozycje, a to mogto byé dla mnie czym$ W dzaju odwetu moralnego na Basi,
zachowujgcej sie wobec tak wyniosle tylko dlatego, ze byta o trzy lata starsza; a oto te ogromna
réznica wieku nie powstrzymata jej matki od zakocll sie we mnie.

Ale na podejmowanie jakichkolwiek decyzji byto juz za li nieodwotalnie wpadtem w sidta, drogi
odwrotu nie byto. Nie
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tem dokad péjs¢, a zresztg — last but not least — zbyt bytem staby, by oprze¢ sie pokusie.

| tak rozpoczat sie dtugi okres mego zycia, atrakcyjny i podniecajacy, ale z tych samych wzgledow
powaznie zagrazajacy nie tylko mojej karierze artystycznej, ale i uczciwosci. Bytby to z pewnoscia
wiasciwy moment na ingerencje moich rodzicéw, ktérzy powinni byli zmusi¢ mnie do powrotu do
domu, a potem za wszelkg cene postarac sie znalez¢ Srodki na wystanie mnie choéby do
Leszetyckiego do Wiednia czy nawet do samego Busoniego. Ale nic podobnego sie nie stato, cata
moja rodzina — tak samo jak siostry — zdawata sie pochwala¢ obecny stan rzeczy, i nikt nie zdawat
sobie sprawy, ze nadszedt czas, kiedy ogromnie staty mi sie potrzebne dalsze systematyczne
studia.

18

Fryderyk sprawiat wrazenie zachwyconego nowym obrotem rzeczy; wygladato na to, ze spodziewat
sie takiego wtasnie rozwoju wydarzen, i czutem, ze po cichu udziela nam swego btogostawienstwa.
Zdazytem juz poznac jego sprytne posuniecia, podejrzewatem wiec, ze to on zaaranzowat catg te
historie. Matka przypuszczalnie byta zadowolona, ze znalazta w nim zyczliwego powiernika, ale ja
czutem sie wstrzasniety i zawstydzony, zwtaszcza gdy po wyjsciu ostatniego goscia z przeciagajacej
sie do pdézna kolacji, w salonie zostawalismy tylko my troje, a Fryderyk mowit:
— Dlaczego nie zostaniesz z mama, Arturze? Ma jeszcze ochote na muzyke. Péjde do siebie do
pokoju i sprobuje skohczy¢ piesn, a *f godzine wpadne po was.
Aby dosta¢ sie do naszych pokoi, Fryderyki ja musieli§my AJ ¢ na dét, przecig¢ podworze i
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wejs¢ do drugiej klatki schodo-3- On miat jedyny klucz od naszego mieszkania. Propozycja, ze v>mi
! wPadnie, byta, rzecz jasna, zwyklym pretekstem dla Rwania Pozorow.
t;SPeci20ne ostatnie dni pobytu w Warszawie w potaczeniu owyCftym zyc*em towarzyskim byty
bardzo wyczerpujace! Wérdd siciego, of rzPacioét pragne wymieni¢ pana Konstantego
Skarzyh-resow6?1?11.6"0 z ky*g sopranistka Opery, ktéry bardzo sie mng clalekiej pr'
zwracatem na niego szczegdlnej uwagi, ale w nie-'ztosci znajomos¢ ta miata okazac sie dla mnie
bardzo
zbo
135
Gdy nadszedt czas wyjazdu do Zakopanego, Fryderyk i ja wyru®B szyliSmy pierwsi, poniewaz
chciat mi pokaza¢ Krakéw. Przyjechalismy wczesnym rankiem i natychmiast po $niadaniu
ruszyliSmy na zwiedzanie miasta. To bylo wielkie przezycie! Miasto w znacznej mierze nie
tkniete zebem czasu, z zachowanymi starymi fortyfikacjami i murami, miato w sobie cos$ z atmosfery
sredniowiecza. Wzniesiony na wzgorzu krélewski zamek, Wawel, z widokiem na miasto i na Wiste,
byt majestatyczna, imponujacych rozmiaréw budowlg w stylu najczystszego renesansu. W
pobliskiej katedrze znajdowaty sie groby wielu krélow Polski.
Nazajutrz wieczorem przybyliSmy do Zakopanego. Zakopane! Juz sama nazwa ma w sobie dla mnie
cos$ magicznego. llez przywodzi mi na mys| wzruszen, ilez artystycznych uniesien i depresji ilez
marzen, ktére pdzniej mialy stac sie rzeczywistoscia, i doniostych zyciowych decyzji.
Tak, miejscowosc¢ ta stata sie widownig nieoczekiwanego, no- > wego zwrotu w moim zyciu, skoku
w nieznane. "Zakopane byto | miejscowoscig letniskowa, dopoki energiczny doktor Chatubinski nie
odkryt, Ze tutejsze czyste powietrze pomaga w leczeniu gruzlicy oraz innych choréb ptucnych, i nie
stato sie wielkim uzdrowiskiem zimowym. Inny lekarz, doktor Dtuski, ktérego zona byta siostrg
odkrywczym radu, Marii Sktodowskiej-Curie, wybudowat na jednym ze wzgorz piekne sanatorium.
Rodzina Fryderyka wynajeta obszerng wille na skraju Zakopanego, w miejscu ¢ost odludnym, przy
drodze wiodacej w kierunku Giewontu, goérujagcego majestatycznie nad catg okolicg. Kiedy
wreszcie przybyliSmy na miejsce, zastaliSmy panig Magdalene, Basie i stuzbe juz
zainstalowane i catkowicie urzadzone: wszystko juz rozpakowano i potozono na swoje miejsce. Na
parterze znajdowat sie salon z fortepianem, jadalnia, kryta weranda, kuchnia? i pokoje stuzby, a po
drugiej stronie hallu wejsciowego dwa mniej-~ w* Basi i jej siostry, ktéra miata przyjechaé¢ nazajutrz
1-"q nn lewej stronie, sktad*!
mEm
na kuracji w Basia, dos
MVszystko to stawato sie » mniejoszm * M sdajgc sobie sprawa z sytuacji, p
jetnosci, stuzba zas, w szczegdlnosci pokojowka pani Magdaleny, paulina, zachowywata sie tak, jak
gdyby to byta najnaturalniejsza rzecz pod stoncem.
Nazajutrz rano przyjechata siostra Basi z rocznym dzieckiem i nianka, ale bez meza. Pola byta
uroczym stworzeniem. Miedzy siostrami istniato pewne podobienstwo, a roznity sie gtdwnie tym, 2e
Pola byta ciepta i migkka, Basia natomiast miata w sobie jakas$ iScie meska szorstkosc.
Zycie w tej odludnej willi zaczeto komplikowac sie juz od samego poczatku. W powietrzu wyczuwato
sig nieustanne napiecie; bez otaczajacych nas zwykle przyjaciét i znajomych, zdani wytgcznie na
siebie, staliSmy sie wszyscy przesadnie uczuleni. Chodzilismy stale podenerwowani. Po paru dniach
zauwazytem, ze Pola wyraznie mnie unika — w mojej obecnosci prawie wcale sie nie odzywa,
Zjawiajac sie jedynie na positki. Siostry staty sie nieroztaczne, przebywaty przewaznie u siebie w
pokojach lub chodzity razem na dalekie spacery, a cho¢ stosunek Basi do mnie nie ulegt zmianie,
odnositem wrazenie, ze stara sie tylko o zachowanie pozoréw. Stosunki miedzy matkag a corkami
zatruwalty czeste sprzeczki, niejednokrotnie przeradzajace sie w sceny z krzykami, ptaczem i
trzaskaniem drzwiami.
Pani Magdalena zupetnie sie tym wszystkim nie przejmowata, kladac zachowanie Poli na karb jej
nowej cigzy.
— Tak samo byto, kiedy spodziewala sig pierwszego dziecka — mowita. — Nie sadze, aby miata
cos przeciwko tobie.
Ja jednak nie bytem tego taki pewny.
Nieustanne atencje pani Harmanowej wzgledem mnie przy absolutnym nieliczeniu sie z uczuciami
pozostatych domownikéw sprawity, ze znalaztem sie w nader przykrej sytuacji. Fryderyk usitowat
zachowywac sie naturalnie, ale nie bardzo mu to wychodzito; tak byt zaabsorbowany
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komponowaniem cyklu piesni, ze czesto nawet pdzng noca przychodzit do mnie po rade, a nie
zastawszy mnie w pokoju, pukat po prostu do apartamentéw matki.
wreszcie miatem juz tego do$¢. Popadtem w takg depresje, ze Postanowitem zabraé sie solidnie do
pracy nad fortepianem. Ran-
*im lubitem chodzi¢ na dalekie spacery. Okolica byta czarujaca — w *p Bystry z szumem spadat z
gor, toczac swe przezroczyste * y po skatach i kamieniach, a pstragi i inne ryby ISnity w
pro-pOrniacn stonca jak srebro. Ciemne lasy petne strzelistych sosen *y$T taS°dne dookolne
zbocza. Ksztatty gor przywodzity na 2cja Czafodziejski Swiat basni; tajemnicze i dalekie, obcym géry
n"Y sie niedostepne, lecz nie byly takie dla swych synéw, ' i niezwyklego plemienia, ktére w
odréznieniu od zyto z nimi w bliskiej wiezi. Smukli i wysocy,
137
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cza gdy »wi*«« “ialO tO doskonale > tyl A/ A,

drze pon*g?e*SOs°n J przenosnym i muzy niedostatki — w » uj*¢ na sucho.
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pewnej nocy, zaniepokojony jakimi$ podejrzanymi odgtosami W ogrodzie, wyjrzatem ostroznie przez
waska szpare w okiennej zastonie i zobaczytem tuz przed wejsciem do willi dziwng postac
wysokiego mezczyzny w dtugiej czarnej pelerynie i naciggnietym na gtowe kapturze. Ze wstydem
przyznaje, ze przerazitem sie Smiertelnie. Poetyckie legendy o okrutnych zbdjnikach tatrzanskich
nagle staty sie rzeczywistoscia, grozac zaktéceniem spokoju mojej nocnej pracy. Pospieszytem do
swego pokoju i z okna widziatem, iak nieznajomy ginie w ciemnos$ciach. Nazajutrz mojg opowies¢
0 tym wydarzeniu przyjeto z niedowierzaniem.

___Z pewnoscig byt to wytwér panskiej wyobrazni — orzekta

gasja — Od czaséw Tetmajera nigdy nie byto tutaj zadnych zbojnikow.

Wszyscy inni takze mnie wysmiali, ale nastepnej nocy znéw go zobaczytem, stat tuz pod oknami
salonu, tym razem jeszcze diuzej — widziatem go tam nawet wtedy, gdy potozytem sie do t6zka.
Tego byto mi juz nadto. Kolejnego wieczora, widzac, jak posta¢ ostroznie skrada sie pod okno
pokoju muzycznego (Fryderyk

1 stuzba stali w pogotowiu na wypadek niebezpieczenstwa), otworzytem drzwi do ogrodu i z sercem
walgcym z przerazenia zawotatem:

— Co pan tam robi? Czego pan chce? Kim pan jest? Przestraszony gtos odpart uprzejmie:

— Kocham muzyke i przychodze postuchacé panskiej gry. Ale jesli to panu przeszkadza, pojde
sobie i nie bede pana wiecej niepokoit.

Wszyscy, nie wylaczajac nieznajomego, wybuchnelismy radosnym

miechem, a Fryderyk zaprosit go do srodka, aby napit sie herbaty

1 Poznat rodzine. Grozne widmo okazato sie miodym studentem

medycyny  Bronistawem Gromadzkim, skrzypkiem-amatorem;

d U2awetgradzie na Ukrainie chodzit on do szkoty wraz z mto-

a k+A polskim kompozytorem, ktérego okreslit mianem geniusza,

Mory nazywat sie: Karol Szymanowski.

rzePisatem kilka jego etiud i preludiow — dodat — a takze yPC°W3g' ktéra- mi dedykowat. Czy
mogtbym je panstwu

nieJednokrotnie juz rozczarowatem sie tak zwanymi prami\ protekcjonalnie skinatem glowg i
powiedziatem:

teraz, jak sam pan styszat, nad bardzo powaznymi
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tem o ogromnym wrazeniu, jakie wywarta na mnie jego muzyka, jak ozywczo podziatata po okresie
zniechecenia, jak bardzo pokrewne sg nasze instynkty muzyczne oraz ze pale sie do poznania go,
do wymiany mysli. Byt to jeden z najdonioslejszych, najbardziej naglacych listow, jakie w zyciu
napisatem.

W owym czasie zawarliSmy znajomos¢ z letnikami, gtéwnie z Warszawy i Lodzi, ktérzy stuchali
mojej gry lub tez dowiedzieli sie 0 mnie i ogromnie interesowaty ich moje plany na przysztosé.
Zniecierpliwiony tymi ciggtymi pytaniami, a pragnac jednak zaspokoi¢ ich ciekawos¢, zaczatem
udziela¢ nastepujacej odpowiedzi: ,Wybieram sie do Paryza". Byt to najczystszy wymyst, i rownie
dobrze mégtbym mowic, ze wybierani sie do Timbuktu. Jakiez wiec bytlo moje zdumienie, gdy
pewnego ranka pani Magdalena pokazata mi list od pana Konstantego Skarzyhskiego, tego
samego, ktéremu w Warszawie moja gra tak przypadta do gustu. Pisat z Paryza: ,Dla mtodego
Rubinsteina mam bardzo interesujgce wiesci. Tutejszy knpresario, pan Gabriel Astruc, zatozyt
Societe Musicale, chcac zaprezentowac paryskiej publicznosci nowg muzyke i nowych muzykéw — i
jest to przedsiewziecie na wielkg skale. Wtasnie podpisat pierwszy kontrakt z polskg klawesynistka,
Wanda Landowska. Mam wrazenie, ze chetnie zaangazowatby mtodego Rubinsteina, wiec moze
udatoby sie Pani naktoni¢ tego mtodego cztowieka, aby przyjechat do Chaville i spedzit z nami ze
dwa tygodnie? Jestem przekonany, ze znajde sposobnos$¢ przedstawienia go panu Astrucowi, a
takze kilku innym znaczgcym muzykom paryskim".

Byt to dla mnie grom z jasnego nieba. Moje rzucane na wiatr stowa staty sie ciatem — zakrawato to
niemal na cud! Wiadomos¢ wywarta wrazenie na wszystkich domownikach. Nie tracac chwili,
zaczatem snuc¢ rozne plany — zbyt bytem podniecony, aby mysle¢

0 czymkolwiek innym. Palacg kwestig stato sie teraz zdobycie pieniedzy!

Za nic w $wiecie nie chciatem pozycza¢ od Fryderyka, ktory Miatby przeciez zwrécic sie o
pienigdze do matki. Jedyne, co ozostawato, to zorganizowa¢ koncert w nadziei, ze publicznos¢
naf*6' Aigzato sie- to z ryzykiem, ale nie miatem wyboru. Wy-em w hotelu ,Morskie Oko" duzg sale,
jedyne nadajace sie d%a f ° pom*eszczenie w Zakopanem. Koncert miat sie odby¢ za f° 'cod’
repertuaru — to bytem na tyle bezczelny, ze g° wy”czn”e z ,prawykonan", to znaczy utworéw, nad
Pracowatem- | ty111 razem szczescie mi dopijato. .prawie wyprzedana. Zakopianscy letnicy
okazali sie 1 ciekawi moich postepow.
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depeszg

odpowiedzi

zapowiadajac

moj list Karol Szymanowski przystat krotkg

ze tego a tego dnia, o tej a tej godzinie

przybedzie do Zakopanego i ma nadziejg, ze mnie tam jeszcze zastanie.

Fryderyk i jak udaliSmy sig na dworzec, po drodze przytaczyt sig do nas Gromaazki i w ogromnym
podnieceniu czekaliSmy razem na przybycie pociggu. | oto stanat przed nami wysoki, szczupty mtody
cztowiek. Wygladat na wiecej niz swoje dwadzieécia jeden lat. Ubrany byt na czarno, wcigz jeszcze
w zatobie, a w meloniku i rekawiczkach bardziej przypominat dyplomate niz muzyka. Jego piekne,
wielkie szarobtekitne oczy miaty smutny, inteligentny i niezwykle czuly wyraz. Podszedt do nas, lekko
utykajac, serdecznie, ale baz wylewnosci przywitat sie z przyjacielem, a nasze gorgce powitanie
skwitowat uprzejmym, cho¢ powsciagliwym usmiechem. Miat zamieszka¢ razem z Gromadzkim,
ktory zawiézt go do domu, ale pézniej obaj przyszli do nas na obiad. Przy stole Szymanowski nie
czut sie zbyt swobodnie; wyraznie draznity go wysitki Poli i Basi, ktére za wszelkg cene chciaty go
oczarowac, a takze wscibstwo pani Magdaleny w potgczeniu z jej nieukrywang zazdroscig o
Fryderyka. Szymanowski opowiadat o Festiwalu\ w Bayreuth, ale czynit to w sposéb
powsciggliwy. Po obiedzie, wymawiajac sie koniecznoscig dopilnowania szczegotéw w
przygotowaniach do koncertu, udatem sie wraz z naszymi gos¢mi do ,Morskiego Oka", gdzie
usiedlismy przy kawie i koniaku. | tu wreszcie kompozytor otworzyt serce. Powiedziat, ze to mo;j list
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sktonit go do przyjazdu do Zakopanego, ze styszat mnie w Warszawie na jed-nym z koncertéw, ze
marzy o pokazaniu mi swych najnowszy* utworéw i ze pragnatby, abym to ja je wykonywat. Gtos
mj& miekki i przekonywajacy, a w oczach ocienionych szerokimi brwi mi byto wiele ciepta. Wtedy
wtasnie, ku mojej radosci, poznates go jako cztowieka! To byto udane popotudnie. Przyjatem jego 2
proszenie na wspolne spedzenie wieczoru.
— Czy mam poprosi¢ Fryderyka, aby sie do nas dotgczyt' spytatem.
— Nie, wolatbym nie — odpart z ocigganiem — jezeli to « we, rzecz jasna. Odniostem wrazenie, ze
on i ja niewiele B z sobg wspdlnego, zaréwno w zyciu osobistym, jak i w spraW muzycznych —

dorzucit. 0Sj
Wyczutem to od pierwszej chwili spotkania na dworcu. Zal1
142

sie na to, ze bede miat z tego powodu pewne trudnosci. Znalaztem jednak pretekst, by tego
wieczora pojs¢ do nich bez Fryderyka, powiedziatem, Zze zamierzajg zabra¢ mnie do jednego z
przyjaciot Karola Szymanowskiego, mtodego poety, pisarza i malarza spotkanego w ,Morskim Oku",
ktory chciatby narysowaé maj portret; nazywat sie Stanistaw Witkiewicz. W rzeczywistosci nie
chodzito, rzecz jasna, o Zaden portret; po prostu siedzieliSmy, pijac i rozmawiajgc. Witkiewicz
zresztg od pierwszej chwili zafascynowat mnie, natychmiast tez wyczutem, ze on, Karol i Gromadzki
— to towarzystwo, ktore najbardziej przypada mi do serca! Nagle uswiadomitem sobie z catg
wyrazistoscia, jak duszna panuje w willi atmosfera, ile w niej niedomoéwien i wymuszonej najczesciej
wesotosci, pokrywajgcej tyle posepnych, chorobliwych namigtnosci.
W towarzystwie tych trzech mfodych ludzi czutem powiew swiezego powietrza — prawdziwg
miodosc¢ i autentyczne sity witalne. Wkrotce staliSmy sie nieroztgczni. Dos¢ czesto wpadali do willi,
czasem zostawali na positku, ale po uprzejmej rozmowie ogodlnej gromadziliSmy sie we czworke
wokoét fortepianu | wszczynaliSmy ozywiong wymiane pogladéw na temat tego czy innego
kompozytora, przy czym kazdy starat sie dowies¢ wtasnych racji. Miatem wtedy swoje wielkie
chwile, mogac wykaza¢ sie pamiecia, i ku radosci Szymanowskiego grywatem Wagnera,
Brahmsa, Skriabina, a takze opery i symfonie. Przy takich okazjach Fryderyk jako$ pozostawat na
uboczu. Jego czesto dowcipne, ale nazbyt ostre i kgsliwe uwagi o rozmaitych kompozytorach i
wykonawcach nie znajdowaty w nas odzewu; nie umiat tez dostosowac sie do atmosfery naszych
rozmow. | tak stopniowo stawat sie coraz rzadszym gosciem na naszych spotkaniach. Jego nowg
pasja byt teraz mtody rzezbiarz, rodowity goral, chiopiec bardzo przystojny i utalentowany. Fryderyk
dostrzegat zachodzace we mnie zmiany, ale mimo swej zazdrosci wykazywat subtelne zrozumienie
dla moich tesknot za normalnym i zdrowym zyciem artystycznym. Jego matka rowniez usilnie starata
sie ukry¢ zniecierpliwienie z powodu moich czestych nieobecnosci, byta jednak na tyle inteligentna,
zeby sie nie wtracac. O]Ja nocna praca czynita state postepy, niebawem tez bytem przy-D owany do
koncertu i wyjazdu do Paryza. Zycie zaczynato mi * rys°waé w jasniejszych barwach.
143
21
Koncert w ,Morskim Oku" zakonczyt sie sukcesem. Gratem gtdéwnie utwory z opracowanego ostatnio
repertuaru, ktdrych jeszcze doktadnie nie przetrawitem, ale w wystgp wtozytem tyle ognia i zapatu,
ze brak szlifu nie rzucat sig zbytnio w oczy. Tak czy inaczej, miatem juz teraz pienigdze na Paryz;
postanowitem wigc wy. jecha¢ mozliwie najszybcie;.
Byta to dtuga podroz: nocnym pociggiem do Krakowa, potem przesiadka na Berlin, a stamtad
jeszcze jedna noc do Paryza. Szy-manowski, ktory wybierat sig do domu, do swego rodzinnego
majatku na Ukrainie, postanowit towarzyszy¢ mi do Krakowa. Tak wigc w kilka dni po koncercie pani
Magdalena i Fryderyk odwiezli mnie na dworzec. Pozegnanie odbylo sig w dos¢ pogodnym nastroju.
Spodziewali sig, iz niebawem powrédcg do Warszawy, nie bardzo bowiem wierzyli, ze méj paryski
gospodarz zdota dopomoc mi w karierze artystyczne;.
Karol i ja znalezliSmy w pociggu wolny przedziat, co pozwolito nam utozy¢ sig na noc. Kiedy jednak
pociag ruszyt, zdarzyto sig cos dziwnego: nagle rozptakatem sig. Opanowat mnie niepohamowany i
wprost atak ptaczu i przez dtugi czas nie mogtem sig uspokoi¢. Dawatem upust wszystkim
nagromadzonym troskom: zerwaniu z Barthem, kt6re poruszyto mnie gteboko, niepokojowi w
zwigzku z przerwaniem studiow, ale tym, co przyprawiato mnie o najwieksze rozgoryczenie, byta
owa niebezpieczna magia rodziny Fryderyka, ktérej ulegtem na podobienstwo Tannhausera w
grocie Wenus!
Nigdy nie zapomna uroczej troskliwosci, jakg Karol otoczyt mnie owej nocy; bez stowa podtozyt mi
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pod gtowe swaj ptaszcz i niezgrabnie, lecz z czuto$cig okryt mnie jakimis gazetami. ,Bedzie ci
cieplej" — powiedziat. Tej nocy zrodzita sig nasza dozgonna przyjazn; nazajutrz pozegnalismy sig
gorgcym braterskim usciskiem.
Do Berlina dotartem péznym popotudniem. Padat deszcz, for szaro, miasto sprawiato posepne
wrazenie. Miatem dwie godzi11; czasu miedzy pociggami, zatrzymatem wigc dorozkg i kazatem
wie2 sig powoli koto domoéw Henny, Bartha, -pension de jamille Frj ryka; czutem sig jak przestepca,
ktérego ciggnie na miejsce zbro< Péznym wieczorem opuszczatem Berlin z westchnieniem Ighi ze
scisnietym sercem na mysl o. Paryzu i czekajacych przezyciach. Okoto pétnocy, gdy zatrzymaliSmy
sie na jakiejs
144
stacji, do mego przedziatu wsiadto kilku mtodych Francuzow; zafascynowata mnie ptynnos¢ i
wdziek, z jakim méwili swym macierzystym jezykiem: wtedy to po raz pierwszy ustyszatem, jak brzmi
francuski wymawiany z nalezytym akcentem.
O dziewiatej rano pociag zatrzymat sig na Gare de 1'Est, dworcu ciemnym, cuchnacym i brudnym.
Zeby dotrze¢ do Chaville, musiatem pojecha¢ na inny dworzec, St. Lazare, troche mnigj
odpycha-igcy, i tam wsigs¢ do dymigcej, obskurnej kolejki podmiejskiej, ktora miata zawiez¢ mnie do
celu. Jadac niemal caty czas tunelami, zupetnie nie widziatem miasta, tak ze gdy wreszcie
znalaztem sie na malenkiej stacyjce Chaville, bylem nieco zniechecony. Hrabia Skarzyhski
oczekiwat mnie:
__ Witam w Paryzu — powiedziat wesoto. — Pozna pan najpiekniejsze miasto swiata — po czym
pomagajgc mi nies¢ walizki, zaprowadzit mnie do swego eleganckiego landa. Pojechalismy do jego
willi-
Dom, ktéry hrabia nazywat willg, byt raczej nieduzy, z malutkim ogrédkiem od frontu, i znajdowat sie
przy gtébwnej ulicy niewielkiego przedmiescia w otoczeniu wielu podobnych domkow. Zaprowadzono
mnie do matego ciemnego pokoiku ze staroSwiecka, groznie wygladajgacga umywalka; po spiesznych,
cho¢ dos¢ nietatwych ablucjach, przebratem sie i zszedtem do jadalni, gdzie pani Skar-zyriska
czekata na nas ze sniadaniem. Zaimponowata mi, lecz i nieco przestraszyta swym wygladem. Twarz
zdradzata $lady minionej urody, lecz jej ogromny biust oraz brzuch tworzgce niemal linie prostg byty
tak nielitosciwie scisniete poteznym gorsetem, ze wygladata, jakby lada chwila miata pekngé¢ z
hukiem! W miodosci byta Spiewaczkg operowa, nader uroczg i petng zycia; niecbawem
zorientowatem sie, ze to wiasnie ona zwrdcita uwage w Warszawie na mgj talent i zainteresowata
sie mojg osoba.
— Po obiedzie — powiedziata — maz pokaze panu Paryz, a jutro zaprowadzi piana do monsieur
Astruca.
Tak wiec wczesnym popotudniem hrabia Skarzynski i ja udaliby » sie do serca Paryza. Na placu de
la Concorde zatrzymat Powdz i zaprowadzit mnie pod obelisk stojacy posrodku tego je ynego w
swoim rodzaju placu, skad mozna podziwia¢ cztery c.,JpiCkniejsze w Swiecie perspektywy: na
prawo Madeleine, kosnych ktérym odbyt sie pogrzeb Chopina; na lewo Izba Deputowa-ujj.' 0Da
gmachy w czysto klasycystycznym stylu; przede mna kto /CZne Pola Elizejskie konczace sie
tukiem Tryumfalnym
kto
ry
Elizejskie konczace sie tukiem Tryumfalnym, s"3pany w rézowym i czerwonym Swietle
zachodzacego TuiieH AWa* jakby w powietrze; za mng urocze tarasy ogrodéw Lu
prowac*za.ce wprost do poteznych i dostojnych gma-
145
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starze]. 146
dtugi, waski, mocno zakrzywiony nos, czarng jak wegiel, starannie przystrzyzong brode i wasy.
Nie tracac czasu na dtugie wstepy czy pytania o moje wyksztatcenie i studia, uscisnat mi dton i
zawotat do zdumionego Skarzyn-skiego:
— Czy jutro po potudniu mogtby pan przyprowadzi¢ tego mtodego cztiowieka do wytwoérni
fortepianow Pleyela? Zbiore kilku znakomitych muzykow, by postuchali jego gry, a po tym
przestuchaniu odpowiednio utozymy dalsze plany!
Wyrazilismy, oczywiscie, zgode i pozegnaliSmy sie w nastroju petnym nadziei.
0 jedng przecznice za Pavillon de Hanovre znajdowat sie Place de 1'Opera ze stawng ,Cafe de la
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Paix" na rogu Boulevard des Capucinas. Z niejakim trudem znalezliSmy maty stoliczek na rozlegtym
tarasie i zamoéwiliSmy herbate; oczu nie mogtem oderwac od tego jedynego w swoim rodzaju,
fascynujgcego zycia, jakie toczyto sie wokoét mnie. Byt to rok 1904; bulwary stanowity jeszcze
wowczas prawdziwe serce Paryza. Na tych historycznych ulicach skupione byty wielkie teatry,
najlepsze restauracje i kawiarnie.
Chodniki byly zattoczone. Intrygowaty mnie zwlaszcza szybko biegnace po ulicach, petne zycia
paryzanki, ktore leciutko, koniuszkami trzech palcow unosity z jednej strony diugie do ziemi
spodnice; twarze okrywaty im woalki, a na gtowach nosity wielkie ozdobne kapelusze. Moze wiasnie
w tej chwili sie spieszyty na jakies romantyczne rendez-vous? Miode pary przechadzaly sie,
ciasno splecione; jlaneurs, paryska odmiana ,szlifibrukéw" — szukali przygdd; zdawato sie, ze
nikt tu nie wie, co to pospiech. Konne omnibusy, powozy i dorozki jezdzity tam i z powrotem; drzewa
zaczynaty juz zrzucaé ziociste liscie. tagodny jesienny powiew draznit nozdrza zapachem
perfum pomieszanym z ostrg wonig koni. Takie byto moje pierwsze zetkniecie z paryskim zyciem
ulicznym, tore fascynuje mnie nieprzerwanie az po dzien dzisiejszy. Nazajutrz wyjechalismy z
Chaville dos¢ wczesnie, obiad zjedli-my w pary2;U) w starej ,Brasserie Universelle" przy Avenue de
ré.pera> gdzie po umiarkowanych cenach podawano ze dwadziescia znych odmian hors d'oe.uvres.
Skarzynhski starat sie, jak mogt, st . na to popotudniowe spotkanie udat sie w odpowiednim na-zale
'w*ec*ziat, jak bardzo jestem zdenerwowanyi jak wiele Przecf °* te’® Przesluchama- Na
najblizszg przysztos¢ nie miatem
\Vy.ez,zadnych innych widokéw.
Przy j>_Oni*a fortepianéw Pleyela wéwczas miescita sie jeszcze evard Rochechouart. Kiedy
czekalismy na pana Astruca >znakomitych" muzykéw, pokazano nam sale, w ktérej
147
Chopin zwykt byt wystepowac¢ na swych rzadkich koncertach; jego fortepian stat na podium.
— Prosze, niech pan zagra na nim kilka taktéw — zaproponowat pan Lyon, aktualny wiasciciel
wytwérni. — Przekona sie pan, jakie piekne brzmienie wcigz jeszcze ma ten instrument.
Miat stusznosc¢: z nabozenstwem potozytem dionie na tej uswie. conej klawiaturze. Ktos przerwat
nam:
— Panowie czekajg juz w salonie.
Monsieur Astruc przywitat nas zachecajacym udmiechem i przedstawit reszcie obecnych. Byto ich
tylko trzech: Paul Dukas — kompozytor, autor Ucznia czarnoksieznika, stawny skrzypek Jacgues
Thibaud oraz mato jeszcze wtedy znany Maurice Ravel. Z ulgg stwierdzitem, Ze nie byto wsrdd nich
zadnego zawodowego pianisty.
Thibaud przypomniat sobie nasz berlifski obiad i ucieszyt sie z ponownego spotkania ze mng. Dwaj
pozostali zachowywali sie jak sedziowie przysiegli na rozprawie; w milczeniu czekali na moj wystep.
Jednakze obecnos¢ Thibauda przywrdcita mi wiare we wiasne sity. Przypomniatem mu jego
wspaniatg interpretacje Koncertu Brucha w Berlinie, podszedtem do fortepianu i zagratem; potem
przeszedtem na Koncert skrzypcowy Mendelssohna i przypomniatem mu fragmenty, ktére tak
wzruszajaco odtwarzat.
Ten niespodziewany gambit rozproszyt chtodng obojetnos$¢ pozo- ; statych i wzbudzit zywe
zainteresowanie. Poznali teraz, Ze jestem muzykiem, a nie tylko siedemnastoletnim poczatkujacym
pianista Zagratem pdzniej toccate Bacha, jedng czes¢ ktorejs sonaty Beetho vena i troche Chopina
— nie za dobrze, ale podbitem ich serca Jednomysinie chwalili méj talent, przepowiadali mi wielkg
przy szto$¢ i w niedwuznacznych stowach radzili panu Astrucowi, aby sie mng zaopiekowat. To byto
wtasnie to, o co mu chodzito i czego sie spodziewat — z miejsca zaproponowat mi kontrakt.
W dorozce, ktora wiozta nas z powrotem do Pavillon de Hanovre, komentowalismy — Astruc,
Skarzynski i ja — rézne aspekty przestuchania. Znalaziszy sie wreszcie w gabinecie Astruca,
przystagpilismy do powaznej dyskusji nad kontraktem. Co do mnie — prag' natem tylko jednego:
zagwarantowania miesiecznego honorarium jako zaliczki na poczet przysztych zarobkéw. To by mi
dato zab# pieczenie — rzecz, ktérej w Berlinie zazdroscitem Fryderykowi njj bardziej. Astruc
skionny byt sie zgodzi¢. Zaproponowat rai i frankéw miesiecznie (wéwczas 100 dolaréw) na okres
pieciu 1 Inne klauzule kontraktu byty dos¢ ciezkie. Astruc zadat 60 proc wptywéw z koncertow
organizowanych na jego ryzyko, a 40 cent w przypadku zaangazowania mnie gdzie indziej. Ale na *
wygorowane zadania nie zwracatem wiekszej uwagi: dla mnie ne byto te 500 frankéw, ISnigce jak
piecset gwiazd na niebie'-
148
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Tak wiec przystatem z radoscig na wszystko, co proponowat, tfcalowat mnie w oba policzki i
powiedziat:
_-No céz, mon petit, teraz pozostaje panu juz tylko wroci¢ do polski i postarac sie o podpisanie
kontraktu przez oboje rodzicow. Kontrakt musi by¢ uwierzytelniony u notariusza i u konsula
francuskiego w Warszawie. | prosze wracac z tymi papierami jak najpredzej; musimy szybko
zaplanowac¢ naszg kampanie — dorzucit, przeszedt mnie zimny dreszcz. Od czasu zerwania z
Barthem rodzice nie dostali ode mnie zadnej wiadomosci. Trzymatem ich w kompletnej niewiedzy co
do miejsca swojego pobytu, a teraz mieli mnie w reku: od nich zalezata decyzja o mojej przysztosci!
Cata moja rados¢ uleciata. Co gorsza, w obecnosci Astruca i Skarzyniskiego musiatem
trzymac fason. Nie mieli przeciez najmniejszego pojecia o moich sprawach rodzinnych, w
przeciwnym wypadku — Bog jeden raczy wiedzie¢, co mogliby postanowi¢. Postanowitem pozostac
w Paryzu do konca dnia. — Chciatbym pospacerowaé samotnie po miescie, moze wpadne na
przedstawienie do Comedie Francaise, a potem ostatnim pociggiem wréce do Chaville. Prosze sie o
mnie nie martwic.
Hrabia Skarzyhski uznat za rzecz catkiem naturalng, ze pragne uczci¢ ten radosny dzien, podczas
gdy ja odczuwatem jedynie naglacg potrzebe samotnosci — musiatem zdecydowac sie, co robié.
Dosc¢ dtugo tazitem po ulicach, wciaz bijac sie z myslami — czy narazac sie na bardzo
prawdopodobng odmowe ze strony rodzicéw, czy tez ze wszystkiego zrezygnowac?
Po dlugim spacerze, .w trakcie ktérego rozwazytem wszystkie pro i contra, podjatem wreszcie
decyzje — pojade do todzi walczy¢ o swoje! Peten dobrych mysli, pozywitem sie nieco w jakiej$
kafejce i poszedtem do Comedie Francaise, gdzie z balkonu obejrzatem Les affaires sont les
affaires piéra Octave'a Mirbeau z cudownym de Feraudy w roli gtdwnej. Sztuka o pozbawionym
wszelkich skruputow cztowieku interesu do reszty ukoita moje nerwy; zdatem sobie sprawe, ze
bywaja znacznie gorsze niz méj dylematy. °o willi wrécitem wiec z nadziejg w sercu.
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PrZepr MaSdalena z resztg rodziny byta juz znéw w Warszawie; » f **s*do nowego
mieszkania przy modnych Alejach
azdoto f. ** s* do nowego mieszkania przy modnych Alejach xc"- W liscie z Paryza zawiadomitem
ja o kontrakcie
149
i zapowiedziatem swoj przyjazd za kilka dni. Bezzwtocznie odpowiedziata depesza, w ktorej
zapraszata mnie w imieniu meza i wtasnym, abym zatrzymat sie u nich w domu.
Spedziwszy jeszcze tydzien u Skarzynskich, ktorzy wychodzili z siebie w okazywaniu mi przyjazni i
goscinnosci — hrabia patat dumg z sukcesu odniesionego przez jego protegowanego —
postanowitem przyja¢ zaproszenie Harmanoéw. Chciatem zasiegna¢ ich rady w sprawie uzyskania
owych straszliwych podpisow.
Podroéz pociggiem z Paryza do Warszawy zajeta mi trzydziesci sze$¢ godzin: dwie bezsenne noce i
jeden dzien w zattoczonym przedziale drugiej klasy. Przyjechatem w stanie skrajnego wyczerpania,
ale widok czekajacego na mnie na dworcu Fryderyka przywrocit mi zycie. Powitat mnie goraco, jak
za dawnych czaséw. Zakopane poszto w niepamiec, a nasza przyjazn zdawata sie rownie Swieza
jak niegdys. W drodze do domu zarzucit mnie pytaniami o wrazenia z Paryza; zawstydzitem sie
mego zakopianskiego postepowania w stosunku do niego. W nowym mieszkaniu cata rodzina
przywitata mnie wspaniale. Papa oswiadczyt z namaszczeniem:
— Wygrat pan pierwsza bitwe w swojej karierze; ma pan teraz przed sobg wielkg przysztosc¢!
Pani Magdalena usciskata mnie i nawet Basia okazata pewne wzruszenie. Kiedy opowiedziatem o
trudnosciach, jakie mnie czekajg w todzi, zaczeto sie oburzac:
— Rodzice stracili prawo do ingerowania w pana sprawy. To i jedyna niezwykta okazja i nie wolno
panu z niej zrezygnowac.
A ojciec Fryderyka dodat:
— Jesli bedzie pan potrzebowat pomocy, zawsze moze pan n mnie liczyc.
Harmanowie zajmowali cate pietro w nowiutkiej kamienicy, w budowanej przez rosyjskiego
handlarza kawiorem. Dom nie pasowat do pozostatych budynkéw przy tej eleganckiej alei.
Mieszkanie miato obszerniejsze pokoje recepcyjne i dogodniejszy rozktad pozostatych; wygladato
bogato, ale chtodno. Tym razem ulokowali zostatem w autentycznym pokoju goscinnym, z dala od
pozostatych sypialni, co w tych okolicznosciach uznatem za rzecz dogodi Pewne uktady w ich
starym mieszkaniu pozostawity mi raczej &1 mite wspomnienia.
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Napisatem do rodzicow, zapowiadajac przyjazd. Pociagiem z V szawy do todzi jedzie sie niecate
dwie godziny, ale mnie wyd waly sie one wiecznoscig. Na dworcu zebrali sie rodzice i *e a powitano
mnie — jak zawsze — petnymi podniecenia okrK* pytaniami i zamieszaniem; tak wiec natychmiast
poczutem stem w domu.
Pdzniej, gdy znalaztem sie tylko z ojcem i matka, stato stf
?
150
niepojetego: ojciec rozptakat sie jak dziecko. Nigdy nie widziatem aO w takim stanie, poczutem sie
jak zbrodniarz. | daremnie prébowatem pozniej wymazac to z pamieci.
potem sie uspokoit; zaimponowata mu propozycja Astruca i ku memu zdumieniu wyrazit gotowos¢
dopetnienia warunkéw prawnych, koniecznych, aby kontrakt nabrat mocy prawnej. W trakcie
sktadania podpiséw matka nagle zaczeta robi¢ trudnosci, styszac, ze dokument ten da mi legalne
uprawnienia osoby dorostej. Ojciec przekonat jg jednak, ze nie majg prawa stawac¢ na drodze mojej
kariery artystyczne;.
Wrdcitem do Warszawy z dokumentami w portfelu, lecz tez z pewnym poczuciem winy wskutek
tatwosci, z jakg osiggnatem zwyciestwo.
W Warszawie czekaty mnie niespodzianki. Rodzice Basi postanowili wysta¢ jg do Paryza do
stawnego polskiego tenora, Jana Reszke, na nauke $piewu; zawiez¢ miat jg tam ojciec. Pani
Magdalena z usmiechem zapowiedziata, ze po kilku tygodniach odwiedzi corke w Paryzu. Kiepska
to byta dla mnie nowina!
Znacznie bardziej jednak zdenerwowata mnie inna wiadomos¢. Moj wuj Pawet Heyman przyjechat
do Warszawy, odwiedzit pana Harmana w jego biurze i poprosit, by dopomogt memu ojcu, mianujac
go swym plenipotentem handlowym w todzi albo czyms w tym rodzaju. Kiedy pan Harman
opowiedziat mi o tym — obiecujac zrobi¢ w tej sprawie, co bedzie mogt — uczutem, ze chetnie
zamordowatbym wuja za to obrzydliwe wirgcanie sie w nieswoje sprawy! Jak sie pézniej
dowiedziatem, cata historia zakonczyta sie jeszcze gorzej. Bedac wkrétce potem w Lodzi, pan
Harman zwrdcit sie w tej sprawie do jednego ze swych partnerow w interesach, cztowieka
spowinowaconego z mojg matka, ktéry od czasu bankructwa ojca catg naszg rodzine traktowat z
gory. Ojciec, nie wiedzac nic o tym wszystkim, podejrzewat, ze stato sie to za mojg wiedza; zresztg
nie chciat mie¢ z tg historig nic wspodlnego, a mnie
trudem przyszio przekona¢ go o swej niewinnosci. Biedak czut sie ogromnie dotkniety.
24
Kiedy t, g pociagu wsiadtem w towarzystwie Basi i jej ojca. * razem przybytem na miejsce,
brudny, cuchnacy i po-'&c Gare du Nord zrobit na mnie wrazenie krélewskie-
lat
w_yj
sie
tach, P
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urozmaicic, poprosit mtodg sopranistke o odspiewanie trzech piesni Debussy'ego, ktérego opera
Peleas i Melizanda byta w owym czasie przedmiotem gwattownych sporéw. Sopranistka nazywata
sie Mary Garden. Mtoda i piekna, niedawno kreowata role Melizandy; powszechnie podziwiano jej
urode i glos, ale ostro krytykowano silny angielski akcent.
pan Astruc miat w zanadrzu jeszcze inny plan. Hrabina Gref-fulhe (pierwowzor ksieznej de
Guermantes u Prousta) zatozyta stowarzyszenie zwane Les Grandes Auditions de France, a
skfadajgce sie ze Smietanki francuskiej arystokracji. Od cztonkéw wymagano, aby patronowali
jakiemus specjalnemu, wybranemu przez nich wydarzeniu teatralnemu lub muzycznemu, wykupujac
najlepsze loze en grande toilette, damy. decolletees, panowie we frakach, biatych rekawiczkach i
nieodtacznych jedwabnych cylindrach. Dzieki doskonatym kontaktom pana Astruca hrabina zgodzita
sie przyja¢ mnie w swym chdteau, stanowigcym jej jesienng rezydencje; pragneta przekonac sie,
czy zastuguje na jej poparcie.
Po godzinnej podrézy pociggiem znalaztem sie na matej stacyjce, gdzie czekat powdz, ktoéry zawidzt
mnie do Chateau du Bois Boudran. Lokaj w liberii zaprowadzit mnie na pietro do przytulnego pokoju
z ogromnym ptongcym kominkiem. Mineto sporo czasu, nim poproszono mnie. o zejscie do
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obszernej sali muzycznej, gdzie zastatem hrabine zajetg rozmowg z bardzo wysokim i przystojnym
miodym cztowiekiem. Przez dtuzszg chwile nie zauwazyli nawet mojej obecnosci. Wreszcie hrabina
odwrocita sie do mnie, przywitata wyniosle, bez usmiechu, i przedstawita swemu towarzyszowi, Don
Roffredo Caetaniemu, po czym natychmiast poprosita, bym cos zagrat. Jej pleyel byt w kiepskim
stanie, rozstrojony, ale jako$ udato mi sie odbebni¢ na nim Poloneza As-dur Chopina. Kiedy
skonczytem, bez przekonania zawotata ,Bravo!", jej towarzysz byt jednak zadowolony. Powiedziat,
ze studiuje muzyke we Florenc;ji i pracuje nad opera, po czym zdeklarowat sie jako na-jnietny
mitosnik Wagnera; to mi wystarczyto — powrécitem do for-?” i zagratem mu catg uwerture do
Spiewakéw norymber- Aym razem owo niepianistyczne podejscie do muzyki przy-* zwyciestwo. Don
Roffredo tak gorgco chwalit méj wystep, a przestata s*3 waha¢ — z miejsca obiecata obecno$¢ Les
rab>S MJ(*it*ons de France na moim debiucie.
naj Ina Greffulhe byta osobg zdumiewajaca; z wygladu przypo- chcgP°rtrety * Popiersia krélowe;j
Marii Antoniny. Méwiono mi, Wed» za§C Sprosta¢ temu podobienstwu, przybierata maniery
krélo-*rabin slja socJeta poniekad zaakceptowata jg w tej roli.
Pozegnata mnie, tym razem usmiechajac sie z wdzie-
153
—i Obiad zostanie panu podany do pokoju, a potem moj pow6z odwiezie pana na dworzec —
oswiadczyta wtadczym tonem.
Trudno uwierzyc¢, ze kiedykolwiek miata tu miejsce rewolucja francuska i ze Francja jest republikg!
25
Z pomoca pana Astruca znalaziem pokoj w pensjonacie przy rue Cardinet 42, kilka domoéw od jego
mieszkania. Byt to niewielki, dwupietrowy hotel particulier przemieniony na pensjonat; wtasciciel,
pan Cordovinus, byt jednoczesnie zarzadzajacym i portierem. Zona (jedna z najbrzydszych
staruszek, jakie w zyciu widziatem) prowadzita kuchnie dla catego domu. Oboje mieszkali na
portierni, przy czym do jego obowigzkow nalezato otwieranie frontowych drzwi i obserwowanie
wchodzacych i wychodzacych.
Cena pokoju wraz z utrzymaniem, obejmujgcym $niadanie, obiat i kolacje, wynosita siedem frankéw
dziennie, co stanowito wowcza rownowartos¢ 1.40 dolara; byto to bardzo tanio, ale tez i jedzeni byto
odpowiednie do ceny — karmiono nas gtdwnie satatg i kanina.
Wszyscy pozostali goscie pochodzili ze Skandynawii: dwie mioc siostry z Finlandii, przybyte do
Paryza na nauke $piewu, lecz pozbawione talentu, Szwedka, sopranistka operowa o mitym gtosie
oraz dwoch studentéw, réwniez z Potnocy.
Moj pokdj na drugim pietrze byt przestronny i stoneczny. Stal tam fortepian przystany mi przez pana
Gaveau. Nie miatem jednak tazienki: w owych czasach we Francji spotykato sie je nieczesto
wytworni paryzanie kgpali sie zazwyczaj w przenosnych gumowym wannach, co bylo zabiegiem
ucigzliwym i niewygodnym.
W dniu przeprowadzki pan Astruc zaprosit mnie do siebie kolacje; poznatem wéwczas jego zong i
piecio- lub szescio coreczke, jedynaczke, ktdrg uwielbiat. Lucienne, dziewczynka o piekniejszych
ogromnych czarnych oczach, uczynita ze mnie tychmiast swego ,nharzeczonego"; stanowisko to
piastowatem kilka lat.
— Musze wiedzie¢, co pan bedzie grat — o$wiadczyt jej Trzeba by juz zacza¢ reklamowac¢ koncert,
a do tego program.
Jakzez nienawidzitem takich prosb! Przez cate zycie

»*l
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up na dtugo przed koncertem domagat sie programu, prze-

zywatem istne katusze! Od raz uzgodnionego repertuaru nie byto iuz odwrotu. Z zasady bywalcom
koncertéw nie robi réznicy, co artysta wykonuije, jesli tylko jest stawny i popularny. Ale niechaj Bog
g° ma w swej opiece, gdyby odwazyt sie w ostatniej chwili wprowadzi¢ jakies zmiany do programu;
publiczno$¢ natychmiast staje sie podejrzliwa i czuje sie oszukana!

No c6z, tego wieczora nietrudno byto mi zaspokoi¢ zyczenia pana Astruca; méj repertuar wcigz
jeszcze byt niezmiernie ograniczony. A wiec zamierzatem rozpoczaé wystep Koncertem f-moll
Chopina, potem dac jaki$ utwér Brahmsa i dwie etiudy Chopina. Po przerwie miaty by¢ trzy Ariettes
oubliees Debussy'ego w wykonaniu Mary Garden, a na zakonczenie Koncert g-moll Saint-Saensa.
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___Saint-Saens! — wykrzyknat gospodarz. — To cudownie! Zaraz
zatatwie panu spotkanie z mistrzem. Chciatbym, aby obecny byt na koncercie!
| tak jednego z nastepnych rankow otrzymatem zaproszenie od wielkiego kompozytora. Mieszkat
samotnie na parterze starego domu i ku mojemu zdumieniu przyjgt mnie dosc¢ serdecznie. Mowiono
mi, ze stynat z szorstkosci. Jego pokéj*byt*prawdziwym ,salonem muzycznym" —| wszedzie nuty
cate ich stosy na erardzie, stoty zawalone ksigzkami i nutami, na scianie posmiertna maska
Beethovena, a po catym pokoju porozrzucane zdjecia ludzi znanych i nieznanych.
Monsieur Saint-Saens okazat sie niskim, tegim, tysiejagcym nieco mezczyzna, o krotkiej szpakowate;j
brédce; po obu stronach nosa, niesymetrycznie, miat dwie wielkie brodawki. Wygladat na
francuskiego urzednika bankowego.
— Ciesze sie, ze zamierza pan wystgpi¢ z moim koncertem — powiedziat. — Prawykonaniem sam
dyrygowatem, a grat wtedy panski imiennik, Antoni Rubinstein. Nauczyt sie go w ciagu tygodnia. Nie
bede magt przyjs¢ na panski koncert. Nie wychodze wieczorami, ale postaram sie by¢ na prébie —
dodat.
Kiedy mu powiedziatem, ze jestem Polakiem, rzucit sie nagle do f°rtepianu i zakrzyknat:
z ~~1 A oto moja ulubiona kompozycja Chopina! — i odegrat Scher-
-dur, jak na moj gust nieco za szybko, ale technicznie dosko-
mo i n*eJ' kiedy zegnatem sie, odprowadzit mnie do drzwi i po-
s wilozy¢ ptaszcz; jego maniery niewatpliwie zadawaty ktam
ed rePutaciji.
parysk W “ociete Musicale byta codziennym punktem zbornym ty e’® Swiata artystycznego
I— muzykow, spiewakow opero- pisarzy> dziennikarzy, ktorzy naptywali i odptywali, w niewielkie
grupki, wszczynali nie konczace sie
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dyskusje o tym i owym, pomagajac sobie gwattownymi gestami i wybuchajac gtosnym smiechem.
Obserwowanie tego stanowito znakomitg rozrywka, cho¢ w rzeczywistosci wszyscy przychodzili tu
po to, by zwréci¢ na siebie uwage pana Astruca. Czestym gosciem bywat Ravel; niekiedy gralismy
razem rézne utwory na cztery rece, miedzy innymi przepiekny Kwartet Debussy'ego, ktory stat sie
dla mnie objawieniem. To byt m&j pierwszy kontakt z jego muzyka. Paul Dukas przynidst mi swoja
Sonatg oraz Wariacje na temat Rameau, oba utwory interesujgce, ale nieco wymuszone i niezbyt
pianistyczne.
Do grupki kompozytoréw dotaczat niekiedy niski otyty mezczyzi o okragtej twarzy, czarnej brodzie i
sumiastych, podkreconych goéry wasach. Byt to jowialny Hiszpan, ktérego wesote oczy miat
czarujacy blask. Lubilismy jego anegdoty, ktére wywotywaty w ns prawdziwe ataki $miechu.
Nazwiska jego nie znatem. W kilka Is pézniej Dukas ofiarowat mi odpis Iberii, hiszpanskiej
kompozycji, ktérej autor niedawno zmart.
— Pamietasz, jak doskonale bawilismy sie w jego towarzy stwie? — spytat.
Byt to 1zaak Albeniz, cztowiek, ktéremu zawdzieczam mojg ogrom ng popularnos¢ w Hiszpanii i we
wszystkich krajach kultury iberyjskiej. Miatem zaszczyt zapozna¢ zaréwno jego kraj ojczysty, jak i
reszte Swiata z tym jego najwybitniejszym dzietem fortepianowym, z Iberia.
Basia, ulokowana przez ojca w pensjonacie dla panien, przestuchanie u Jana Reszke, ktéry zgodzit
sie przyjac¢ jg za uczen nice. Przed powrotem do Warszawy pan Harman zarzadzit, b corka
wieczorami nie wychodzita z nikim précz mnie! Nie miatei jeszcze sposobnos$ci skorzystac z tego
przywileju, gdy matka Bas telegraficznie zapowiedziata swdj bliski przyjazd. | oto pojawit8 sie na
Gare du Nord z wierng pokojowka Paulina i mnéstwem to' gazy. Basia i ja bylismy pod reka i
pomagalismy we wszystkg Wynajeta apartament w Hotel d'lena — jednym z owych staryc
szacownych hoteli, ,aby — jak méwita — by¢ blisko corki”.
Po obiedzie pod pretekstem bélu gtowy i wyczerpania ode Basie do domu. Nalegata jednak, abym
zostat, i przetrzymata u siebie przez reszte dnia.
Z miejsca zostatem wciggniety w tryby starej, znienawid rutyny: Paryz zamienit sie w Warszawe.
Do koncertu pozostaty mi juz tylko dwa tygodnie, tymc pani Magdalena bez przerwy napraszata sie,
abym towarzys* a to do sklepow, a to do lekarza lub dentysty — czego o nienawidzitem. Z drugiej
zas strony nie moge zaprzeczy¢,
156
jemnos¢ sprawiato mi jadanie w wytwornych restauracjach, a zwtaszcza chodzenie do teatru, ktory
zawsze byt mojg namietnoscia. Krepowato mnie jednak, ze zawsze bytlem jej gosciem. Ja, rzecz

Page 33



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
jasna, z moimi pieciuset frankami, z ktérych bytem bardzo dumny, nie mégtbym sobie pozwoli¢ na
tak wystawny tryb zycia.
Wszystko to nie wychodzito na dobre mojej pracy. Ani sie obejrzatem, gdy przyszedt éw pamietny
dzien. Probe wyznaczono na dziesigtg rano w Nouveau-Theatre (obecnie Theatre de Paris).
Monsieur Camille Chevillard przyjat mnie u siebie w gabinecie i nie tracgc czasu zapytat o moje
tempo. Wygladat tak, jak wedtug mnie powinien wygladac prywatny detektyw: krepej budowy ciata,
0 kwadratowych barach, kwadratowej gtowie i kwadratowych krétko przystrzyzonych
wiosach, ze szczotkowatym wasem i matymi, przenikliwym* oczkami. Czutem przed nim strach.
Cztonkowie orkiestry czekali juz na nas na scenie. Zerknatem w ich strone
1 przezytem maty wstrzas! Wiekszosc¢ siedziata w ptaszczach i w kapeluszach; szczegodlnie
komicznie wygladali zwtaszcza kontrabasisci w melonikach. Bytem tym troche wzburzony, gdyz
sgdzitem, Zze chcg w ten sposob zademonstrowaé brak szacunku dla mtodego chtopca, ktory miat
czelno$é zaangazowac ich na galowy koncert. Wkrétce jednak okazato sie, ze bytem w btedzie; po
prostu bali sie przeziebi¢ w nieopalanym teatrze.
Chevillard dyrygowat jak sierzant ¢wiczacy musztre z rekrutami. Doskonale panowat nad orkiestra,
postuszng jego pateczce, ale nie zwracat wiekszej uwagi na ekspresje i niuanse. Ofiarg tego padt
Koncert Chopina: Chevillard nie wiedziat w ogodle, co to rubato, a nieziemsko pieknego Larghetta
zupetnie nie rozumiat.
Zaczynatem czu¢ sie coraz bardziej nieszczesliwy, gdy nagle ustyszatam czyjs szept: — Przyszedt
Saint-Saens!
| rzeczywiscie, zasiadt w lozy, nie zwracajgc uwagi na nasze uktony, catkowicie obojetny wobec
Swiata. ZabralisSmy sie do pro-wania jego Koncertu;-serce walito mi jak mtotem, gdy
rozpocza-wstepng kadencje. Ale monsieur Chevillard byt teraz w swoim ' P°g°nit mnie przez caty
utwor w straszliwym tempie, b

afi i' P°g°nit mnie przez caty utwér w straszliwym tempie, krétk Zabrzmiat Jak: fajerwerk!
Poszlismy przywita¢ mistrza, ktéry JJWyseplenit: »Dobze bylo" — po czym podnidst sie i wyszedt,
a'q ik

nie

nie JJdypenit: »Dobze byto po czym podniost sie i wyszedt, AstrUc a™g° nikomu reki. W tej chwili na
scenie pojawit sie pan jestem k"6 svfym sekretarzem Robertem Brusselem. Widzac, ze

fy[0 ady ] zniechecony, wesoto zawotat: Pfti1 Ath b acji

do ,Paillarda

] eony, wesofo zawotat:

cj0 dPfti1; Arthur, nie podoba mi sie panska mina! Zabieram brj

ana cjo df rthur, nie podoba mi sie panska mina! Zabieram brej restauracji na obiad... To
przywréci panu kolory! *on cje *y do ,Paillarda", stawnej restauracji naprzeciwko Pa-*ovre. Astruc
zamowit dla mnie homara i kazat zamro-
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Zi¢ butelke szampana, zapewniajac: ,To wino dobrze panu zrobi". Miat racje. Po pierwszej
szklaneczce musujgcego nektaru poczutem sie lepiej, po drugiej zaczatem sie usmiechac, a po
trzeciej — chichota¢! W tym radosnym nastroju wrécitem do siebie na rue Cardinet, gdzie rzucitem
sie do fortepianu, by prze¢wiczy¢ jeden z pasazy Chopina. | wtedy przezytem najwiekszg chyba w
mym zyciu tragedie — palce jak kluchy, po prostu nie reagowaty! Byly to oczywiscie skutki
szampana. Popadtem w czarng rozpacz, do koncertu pozostato mi juz tylko pie¢ godzin. Jeszcze
nigdy w zyciu nie znalaztem sie w takiej opresiji, nie wiedziatem wiec, co pocza¢. Zrozpaczony,
zaalarmowatem caty dom. Wszyscy Skandynawowie przybiegli do mojego pokoju, siostry-Finki
kazaty mi sie potozy¢, Szwedka-spiewaczka przyktadata mi na czoto mokre reczniki, mezczyzni
klepali mnie po twarzy i masowali rece, a pan Cordovinus przynidst mocnej kawy. Na koniec, po
dwoch godzinach tej intensywnej kuracji, zaczatem odzyskiwa¢ wtadze w palcach! No céz, musze
uroczyscie oswiadczy¢, ze po tym przezyciu nigdy w dniu koncertu nie wypitem kropli alkoholu.
Nouveau-Theatre wypetniony byt do ostatniego miejsca, postarat sie o to pan Astruc, wysytajac
darmowe bilety wielu wybitnym osobistosciom i studentom muzyki. Mary Garden przyciggneta
licznych entuzjastow Debussy'ego, a last but not least, cztonkowie Les Grandes Auditions de
France pojawili sie w petnym blasku, dodat kowo uswietniajac galowy koncert.

tatwo wyobrazi¢ sobie odczucia mtodego chtopca, ktory tak rza ko publicznie wystepowat, bez
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praktycznego przygotowania, b doswiadczenia, a ktéremu oto przyszio stang¢ przed najbardzi
chyba wyrafinowana i rozgrymaszong publicznoscig swiata, roz rzong do biatosci oczekiwaniem.
Bytem po prostu przerazony.
Moje pojawienie sie przyjeto przyjaznymi oklaskami, orkiest: wstata z miejsc. Dzieki temu poczutem
sie o wiele lepiej i zdoi bytem teraz dac z siebie wszystko. Ale Koncert Chopina wypa« niestety, Zle,
zarowno z winy orkiestry, jak i mojej. Zazwyczaj dobre u mnie i petne brzmienie fortepianu zatracito
sie na " znanym mi i stabym instrumencie koncertowym Gaveau, delika' go, filigranowego Larghetta
nie byto prawie stycha¢, a w trze' czesci wrecz potknatem sie raz czy dwa. Otrzymalismy CcA
ciowe brawa; zresztg nie zastugiwaliSmy na nic wiecej przyszta kolej na moje utwory solowe.
Intermezzo Brahmsa, *' odegratem zupetnie dobrze, przyjeto z lodowatg obojetnoscig-ta mnie
rozpacz. Przygotowatem dwie Etiudy Chopina z ¢ As-dur nr 1 i f-moll nr 2 — piekne, lecz mato
efektowne; nie slajac sie wiec, zastgpitem te drugg wspaniatg Etiudg a-mcll ol
158
[
Ter
kto
H — cho¢ daleko mi jeszcze byto do prawdziwego jej opanowania. 2 catych sit odbebnitem lewg
rekg bohaterski temat, pomagajac sobie pedatem przeslizngtem sie po trudnym pasazu w wysokim
rejestrze, by zakonczy¢ utwoér ze wspanialg btyskotliwoscig! Wywotato to owacje, z balkonu rozlegty
sie nawet okrzyki ,Bravo!" j wtedy wtasnie stwierdzitem, ze gtosne, chocby najgorsze z muzycznego
punktu widzenia walenie, zawsze spotka sie z entuzjastycznym przyjeciem ze strony
niewtajemniczonej, niemuzykalnej czesci publicznosci. Przyznaje ze wstydem, ze i pdzniej
wielokrotnie to wykorzystywatem.
Mary Garden spiewata pieknie, odniosta tez wielki sukces u stu-chaczy-mitosnikow Debussy'ego,
mniejszy u reszty publicznosci. Ostatni punkt programu, Koncert Saint-Saensa, znakomicie zagrany
przez orkiestre, przyjety zostat bardzo przychylnie, dla mnie jednak potworng przeszkoda okazaty sie
znéw niedostatki fortepianu; eleganckie Scherzo nie miato w sobie ognia, a z ostatniej czesci nie
udato mi sie wydoby¢ dostatecznej mocy. Tak czy inaczej, publicznosci Koncert sie podobat,
zmuszono mnie do bisu, zagratem wiec jeszcze jeden z walcow Chopina, i na tym koncert sie
zakonczyt: w sumie byt to (musze postuzy¢ sie tym brzydkim okresleniem) un demi-succes. Co za
straszne stowo!
Pd&zniej, w garderobie, wszyscy byli dla mnie bardzo mili; obsypano mnie komplementami, ktére w
moich uszach chwilami brzmiaty jak kondolencje.
Na kolacje umoéwiony bytem z panig Magdaleng i z Basig u ,Pru-niera", ale Astruc zatrzymat mnie.
— Mon cher, damy bedg musiaty poczekac¢. Jest mi pan teraz potrzebny. Jedziemy do redakgc;ji ,Le
Figaro".
Przyjatem to nader kwasno, gdyz nie bylem w nastroju do rozméw z przedstawicielami prasy,
zwlaszcza o tak péznej porze, ale pan Astruc nalegat, wiec pojechaliSmy na rue Drouot, gdzie
zaprowadzono nas do poczekalni. Wysoki, mtody blondyn nerwowo krecit sie po pokoju. Astruc
przywitat go stowami:
— Bon soir, mon cher, jak poszio?
w , ‘uPelnie dobrze — odpart. — Kurtyna dziewie¢ razy szla
AL nas przedstawit: Le r an [*eni>i Bernstein. Wtasnie odbyta sie premiera jego sztuki
J ercail w teatrze Gymnase.
nat Sjerj:y-'ec*a’$my tu, jak sadze, w tym samym celu? — usmiech- t
Tak ty tym przyPuszczam — wymijajgco odpart Astruc.
A Ktérm°menc,ie kto$ wszedt do P°k°3u-
2 Panow pierwszy? — ustyszeliSmy pytanie.
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— Jestem tu juz od pdét godziny — powiedziat zniecierpliwiony Bernstein i wyszedt za nim do
drugiego pokoju. Po paru minutach inny dziennikarz, pan Charles Joly, zaprosit nas do swego
gabinetu.
— Prosze powiedzie¢ panu Joly, co by pan chciat, aby napisy o panskim koncercie; juz pézno, a
numer zamyka sig o pierwszej
Zarumienitem sie po same uszy, przekonany, ze to zart. Ale obaj byli powazni.
— U nas w Paryzu tak wtasnie sie te sprawy zatatwia — oznajmit pan Astruc. — Bernstein tez
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wtasnie dyktuje recenzje ze swojej sztuki.
No céz, nie pozostawato mi nic innego, jak wzig¢ udziat w tych niemoralnych praktykach paryskiej
prasy, zaczatem wiec, jakajgc sie ze wstydu, wylicza¢ pare mocniejszych punktow mego wystepu,
— Nie, nie, to na nic — zawotat Astruc. — Pan Joly sam napisze swoj artykut; potrzebny mu tylko
program koncertu.
Pozniej, u ,Pruniera”, zastatem obie panie czekajgce na mnie w posepnym nastroju. Stracity juz
nadzieje, ze w ogole przyjda. Zblizat sie czas zamkniecia restauracji, obstuzono nas wiec w'
pospiechu, a jedzenie byto nieszczegdlne. Pani Magdalena podarowata mi piekny ztoty zegarek,
pierwszy w moim zyciu, ,na pamigtka wielkiej daty twego paryskiego debiutu”, jak powiedziata.
Bytem wzruszony, a jednoczesnie ze smutkiem przypomniatem sobie < biut Fryderyka w Berlinie.
Nazajutrz, ku memu zdumieniu, przeczytatem na pierwszej st nie ,Le Figaro" jak najbardziej
pochlebng recenzje z mojego koncertu, z barwnym opisem publicznosci, snobistyczng wzmiankg o
Les Grandes Auditions de France oraz zapowiedzig mojej bajecznej kariery.
Zdania reszty prasy byty podzielone. Dzienniki, ktére w zasadzi* skgpity miejsca na sprawy muzyki,
w kilkuwierszowych notatkact stwierdzaty, ze mam talent, i przepowiadaty mi wspaniatg sztosc. Kilka
czasopism muzycznych zajeto sie tym powazniej. z krytykow, ktérego nazwiska nie pamietam,
napisat dos¢ s” recenzje. ,Daleko mu jeszcze do tego, by przedstawia¢ go paryski publicznosci w
tak pretensjonalny sposob" — twierdzit. Jego : niem, bytem zimnokrwistym, niedojrzatym wirtuozem,
ktory v czelnos¢ wykonac¢ Etiudg Chopina, nie nauczywszy sie jej nalez! Dawat ponadto wyraz swym
watpliwosciom co do mego artys nego rozwoju, cho¢ przyznawat, ze posiadam talent oszatafl*
stuchaczy temperamentem i technikg (1). Pod wieloma g zgadzatem sie z nim, uwazatem
jednak, iz niesprawiedliwie < wia mi powaznych uzdolnien muzycznych. Pan Astruc wrazenie, jakby
go to wszystko niewiele obchodzito;
I

I
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czej na zadowolonego i postanowit w nastepnym miesigcu zaprezentowac¢ mnie na trzech recitalach
w Salle des Agriculteurs, gdzie dos¢ czesto odbywaty sie koncerty.

— Tam pan dopiero pokaze, co pan potrafi — byt to jedyny jego komentarz.

Dla mnie oznaczato to konieczno$¢ solidnej pracy. | chciatem pracowac, chciatem pracowac catym
sercem, gdyz byt to jedyny sposéb udowodnienia moim nowym przyjaciotom, ze zastuguje choc¢
troche na zaufanie, jakie we mnie poktadaja.

przeciwnosci losu zawsze wywieraty na mnie zbawienny skutek. Jednak obecno$¢ w Paryzu pani
Harmanowej stawiata mnie wobec koniecznosci pokonania powaznej przeszkody stojacej na
poprzek nioim dobrym checiom. Jakze bytem rozgoryczony, iz osoba obdarzona normalng przeciez
inteligencjg okazuje tak mato zrozumienia dla moich probleméw! W dalszym ciggu zmuszata mnie
do spedzania catych dni w swym towarzystwie, a gdy probowatem sie od tego uchyli¢, ttumaczac, ze
musze przeciez pracowaé, wdzierata sie bez pardonu do mojego skromnego mieszkania.

Pan Astruc byt jedynym cziowiekiem, ktéry mogt spotykaé sie ze mna, kiedy tylko bytem mu
potrzebny. Nie musze dodawag, ze uwielbiatem jego towarzystwo; bawito mnie poznawanie nowych
twarzy, a poza tym pomagato mi to w opanowywaniu jezyka francuskiego.

— Jest pan juz prawdziwym paryzaninem — powtarzat z upodobaniem.

Pewnego wieczora, po doskonatej kolacji w jego domu, goscie — wsréd nich Dukas, Pierre Lalo,
recenzent ,Le Temps" Gabriel Pierne oraz méj stary przyjaciel Chevillard — uprosili mnie, bym
zagrat fragmenty z opery Die Feuersnot Ryszarda Straussa, o ktérej z entuzjazmem w czasie
positku rozprawiatem. Byta to rzecz z gatunku tych, ktére lubitem, gratem wiec dtugie wyjatki,
nucitem arie, ttumaczytem libretto i wskazywatem rozmaite instrumenty. Ostatecznie wprawitem ich
w stan takiego podniecenia, ze niebawem wies¢ o tym wydarzeniu dotarta do Alberta Carre,
dy-retora Opera-Comique, ktory postanowit ta operg otworzy¢ najnizszy sezon.

samego wieczora pan Lalo zapytat mnie: Jakich kompozytoréw lubi pan najbardziej?
Bra,ym*enitem kilka nazwisk, szczegodlnie ciepto wspominajac C* Aszyscy wybuchneli
Smiechem. Oz to za wariat! Podoba mu sie muzyka tego ponurego

* ku*1 Ot)urzony- Miatem ochote rzuci¢ sie na nich, wkrétce jednemu zgorszeniu przekonatem sie,
ze wszystkie kraje
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tacinskie zywity to samo uprzedzenie do tego mistrza; nic wiec dziwnego, ze na koncercie jego
utwor spotkat sie z podobnym przyjeciem.
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W tym czasie spotkata mnie mita niespodzianka: mistrz Saint--Saens przystat mi swojg fotografie z
dedykacja: ,Pour A.R. avec Vadmiration pour son grand talent. C. S.-S." Staruszek byt doprawdy
nieobliczalny.
Astruc zabrat mnie kiedys na obiad wydany przez jego przyjaciela, hrabiego Camondo,
mieszkajacego przy rue Gluck 3, naprzeciwko Grand Opera. Jego apartament sktadat sie miedzy
innymi z amfilady osmiu ogromnych pokoi, w ktérych wisiata cudowna kolekcja impresjonistéw —
swietne ptotna Renoira, Degasa, Maneta, Moneta.
Proszony obiad okazat sie zabawny: byto nas tylko szes¢ oséb. Précz pana domu, Astruca i mnie,
przyszedt jeszcze stawny boule-vardier, pisarz Henri Gauthier-Villars, ktory swoje ksigzki publikowat
pod pseudonimem ,"Willy" i byt recenzentem muzycznym w ,Lché de Paris", jako ,L'Ouvreuse”.
Przyprowadzit z sobg dwie mtode damy wygladajace jak blizniaczki, ubrane byty identycznie, a
jedyna roznica polegata -na tym, ze w krotkich wlosach jedna nosita wstazke btekitng, druga zas
rézowa. Ta pierwsza byta zong Willy'ego, ktéry ja nam przedstawit jako ,Colette". Miato jednak
uptyng¢ jeszcze wiele lat, nim stata sie owg stawng Colette fran- j cuskiej literatury. Drugg z pan
byta baTdzo woéwczas wzieta aktor- | ka Polaire. Obie miaty niemal jednakowe podtuzne bragzowe
oczy i wyjatkowo cienkie wargi przy szerokich ustach; méwity cedzgc stowa z akcentem | iti",
paryskiej gwary, ozywiajgc rozmowg mnostwem wyrazenh zapozyczonych z argot. Zauwazytem, ze
gdy pan Gauthier-Villars wszedt do pokoju, miat na gtowie cylinder o szerokim rondzie, w reku za$
przedziwnie wygladajgca laseczke trzcinowa, ktdrg potozyt na krzesle; chciat, aby go wszyscy bez
trudu rozpoznawali, nikt wiec nigdy nie widziat go bez tych dwadcl rekwizytéw. Brode i wasy wzorowat
na Napoleonie lll, a jeS°® swinskie oczka blyszczaty ztosliwoscig. W Paryzu doskonale znano
zarowno jego, jak i obie panie i nawet gapiono sie za nimi »" ulicy.
W trakcie obiadu zasmiewaliSmy sie do tez, gdyz Willy PAsW; wym gtosem pomiatat reputacjg
wszystkich znanych i mniej zl nych osobistosci, w czym dzielnie sekundowaty mu panie.
W drodze do domu Astruc z zadowoleniem poinformowat mltie'.A ,L'Ouvreuse" obiecat mu napisac
0 mnie — réwnie pochlebnie ,Le Figaro". O tempora, o mores!
162
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Przygotowanie programu trzech koncertow stato sie dla mnie zmorg. Jeszcze nie zaczatem nawet o
nich mysle¢. Pan Brussel proponowat mi, bym na jednym z nich zagrat Wariacje Dukasa. ,Sprawi
pan tym przyjemnosc¢ krytykom" — méwit. Podobata mi sie tworczos¢ Dukasa, ale opanowanie tego
utworu w tak krétkim czasie nastreczato wiele powaznych problemdéw, a co gorsza — ze strachem
myslatem o obecnosci kompozytora.
Nie byto to takie proste powiedzieé¢ pani Magdalenie, ze odtad tylko wieczory bede mogt spedzad w
jej towarzystwie, ostatecznie jednak data za wygrang i pozostawita mi czas na prace.
Przygotowanie dobrego' programu trzech recitali jest zawsze rzeczg trudng, a w owym czasie byto
prawie ze niemozliwe. Zaczatem zbiera¢ wszystkie lepsze utwory, nad ktorymi pracowatem w
Zakopanem — ale ktérych wiasciwie nigdy nie dopracowatem, a takze jakie$ berlifiskie remanenty.
Po wielogodzinnej mece niezdecydowania nabazgratem kilka tytutdéw, sprawiajgcych wrazenie dos¢
przyzwoitego programu. Bytem na tyle bezczelny, ze wigczytem takze kompozycje Dukasa, cho¢ nie
miatem zielonego pojecia, czy zdaze sie jej nauczyc.
| znéw, chwata Bogu, uratowat mnie méj dar muzycznego kamuflazu. Opanowatem wprawdzie
wszystkie trzy programy, jako ze pamie¢ stuzyta mi wiernie, a w utworach lirycznych zawsze
miewatem udane momenty, za to gdy przychodzity trudniejsze pasaze, przeslizgiwatem sie po nich
brawurowo, nieprzerwanie Postugujac sie pedatem dla ukrycia brakujgcych nut. Dzieki memu brio
oraz temperamentowi wszjstko to osiggato pozadany efekt.
Wiekszos¢ koncertow przeszia pomysinie; francuska publiczno$¢é mno 1904 zachowywata sie
zupetnie inaczej niz dzis. W owych a*ach ulubione ustepy w $rodku utworu witano okrzykami
.Bra-c°v, uld uwagami w rodzaju: ,Cest charmant!" czy ,Quel artiste!" i kt < Sonaty nagradzano
oklaskami, a my musieliémy wstawaé AaC SN Ausze- wyznaé, ze wszystko to nie tylko nie prze- %
m*' *€CZ Przeciwnie — dodawato otuchy (zresztg jeszcze mach prywatnych przyjaciele czesto w
taki sam sposdéb “ra aprobacie).
«ka j L>?ertuar obejmowat dwie sonaty Beethovena: Waldsteinow-r (Pastoralng); Papillons i
Karnawat Schumanna; wszy-t zdht
pie).
L>e?ertuar obejmowat dwie sonaty Beethovena: Waldsteinow-r (P zd°fatem sobie przyswoi¢, z
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twoérczosci Chopina; dwie

na-

rapsodie i Walc ,Mefisto" Liszta; nieco staromodnego
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Mendelssohna; kilka prébek Skriabina i Szymanowskiego oraz ztowieszczego Dukasa, ktory nie
bardzo mi wychodzit. Zbyt przerazat mnie autor, choé¢ zawsze byt niezwykle uprzejmy i pozostat
moim przyjacielem.

Ale owego wieczora odniostem autentyczny sukces; mniejsze rozmiary sali i skromniejsza reklama
tym razem pozwolity krytykom zauwazy¢, ze bytem autentycznym muzykiem i autentycznym — jesli
nawet jeszcze troche niedojrzatym — pianista.

Willy, ,L'Ouvreuse", napisat obszerng recenzjg z tych koncertéw. Jego artykut, peten przesadnych
pochwat (za to mu przeciez ptacono), naszpikowany dowcipnymi i ztosliwymi uwagami, zupetnie
pozbawiony byt jakiego$ powazniejszego podejscia do spraw muzycznych, mimo to zupetnie nie
Znajacy sig ha muzyce paryza-nie, a raczej — by uzy¢ trafniejszego okreslenia — obojetni na
muzykag paryzanie czytywali go zawsze z luboscia.

No tak, z przykroscig musza stwierdzi¢, ze muzyka byta wowczas we Francji tak ogromnie
zaniedbana, iz graniczyto to ze stagnacja. Byly tego, rzecz jasna, istotne powody, jak cho¢by brak
odpowiednich Sal koncertowych. Stuletnie Salle Erard czy Salle Pleyel byly raczej ,salonami" niz
salami, miescity bowiem trzystu czy czterystu stuchaczy; bardziej nowoczesna Salle des
Agriculteurg miata pojemnos¢ niewiele tylko wieksza. W rezultacie organizowane tam koncerty
traktowano jak imprezy prywatne; szeroka publicznos¢ mato sig nimi interesowata lub w ogéle nic o
nich nie wiedziata.

Aby by¢ jednak sprawiedliwym: w Paryzu istniato co$ w ro- ' dzaju zycia koncertowego, bardzo
zresztg specyficznego. W kazdg niedzielg po potudniu, o statej porze, trzy czotowe orkiestry
-Societe des Concerts, Colonne i Lamoureux — grywaly muzyk? symfoniczng. Odbywalo sie to tylko
w niedziele, poniewaz w dni powszednie cztonkowie tych orkiestr mieli inne obowigzki muzyczne, a
poza tym teatry, w ktérych Colonne i Lamoureux zwykle w stepowaty, byly kiedy indziej zajete,
codziennie bowiem dawat)' wtasne spektakle.

Koncerty czcigodnej Societe des Concerts du Conservatoire, odt wajace sig zwykle w matej sali
Konserwatorium, byty czyms$ szcz gélnym i nader pozadanym przez jej entuzjastow. Od stu lat '<|
nament na nie przechodzit z ojca na syna, nikt obcy nie mogt  tam sig wkrecic, chyba ze ktorys z
subskrybentéw zmart potomnie.

Paryskie rodziny mieszczanhskie bardzo byly z tych niedzi* koncertéw zadowolone uczeszczano na
nie w przeswiadcze robi sie to, co robi¢ wypada. Jedyna publicznos¢ przeja¢ autentyczne
zainteresowanie muzykg wypetniata balkon sktonna byta demonstrowaé raczej dezaprobatg niz
entuzjaz
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twierdzeniem tego s3 gtosne skandale na prapremierach Tannhduse-ra, Peleasa czy Swieta wiosny.
Po ozywionym zyciu koncertowym w Berlinie czutem sie zawiedziony panujacg tu atmosferg. Nawet
chluba miasta, Grand Opera, nxe dorownywata swemu wygladowi zewnetrznemu; spiewacy byli
przecietni, orkiestra i chor wrecz kiepskie. Aby jednak odda¢ Sprawiedliwo$é, wspomnie¢ musze o
jednym wyjatku. Pan Astruc dat mi kiedys bilet do Opera-Comigue na przedstawienie Manon
Masse-neta; nie wiem czy to wskutek zdenerwowania, czy tez z jakichs$ innych przyczyn — ta lekka,
zmystowa, typowo francuska muzyka po prostu mnie oszotomita. Bytem tak poruszony, ze az bliski
ptaczu. Tenor Clement oraz Marguerite Carre — grajacy role gtéw-ne — byli znakomici; zadne inne
potem przedstawienie, nawet z udziatem Carusa, nie mogto sie z tym réwnac.

Pani Magdalena wrécita do Warszawy. Pod koniec stafa sie niespokojna, gdyz w ciggu dwoch
tygodni moich koncertéw widywata mnie nader rzadko. Rowniez Basia wpadata do niej tylko z
krotkimi wizytami, pragnac — jak mowita — zy¢ wtasnym zyciem, a zresztg nauka spiewu
pozostawiata jej bardzo niewiele wolnego czasu.

Wyjazd pani Harmanowej przyjatem oczywiscie z ulga, a zarazem uswiadomitem sobie pewng
niemitg prawde, to mianowicie, iz z mcimi pieciuset frankami, ktére wydawaty mi sie takim
bogactwem, niedaleko w Paryzu zajade. Po optaceniu pensjonatu, pralni i réznych innych rzeczy,
pieniedzy zostawato mi raczej niewiele. A przeciez przywyktem juz do codziennych wizyt w ,,Cafe de
la Paix", ktérg uwazatem za pepek Swiata i gdzie zawsze z przyjemnoscig zamawiatem cudowng
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mousse au chocolat, oddajac sie lekturze prasy paryskiej, berlinskiej i warszawskiej, ktorg
kupowatem w kiosku naprzeciwko tarasu kawiarni. Kiedy w Paryzu byta pani Magdalena, nie
miewatem takich po-us< .Nie wypuszczata mnie z rak, nie miatem wiec okazji do wyda-n-arua
Pieniedzy. Teraz moja sytuacja finansowa okazata sie bardzo Pewna. Pilnie potrzebowatem nowej
odziezy, przede wszystkim letniciepteg® ptaszcza. Robito sie chiodno, a ja miatem jedynie zosta6
NZeczy' Meszte dobytku (nie byto tego zresztg az tak wiele!) m w Berlinie, dumnie oswiadczywszy
profesorowi Bartho-zk  *tko to moze porozdawac. Najbardziej zatowatem ksia- kolekcJonowatem
z takim zapatem.
nCe?’y nie Przyniosty oczekiwanych efektow; oferty nie ra pa™ madJ sukces zostat po prostu
zignorowany. ,Dlaczego nie » paryzu?" — pytano mnie czasem. Céz miatem ttuma-5Xelne orkiestry
akceptowaty wylgcznie solistéw, ktérych
165
stac byto na to, by za ten zaszczyt zapfacic, lub tez stawnych artystow zdolnych wypetnic¢ sale.
Tak wiec, niestety, wtedy i przez wiele nastepnych lat przyszto mi wies¢ peten udreki zywot
cztowieka, ktéremu stale brak pie. niedzy, stad wiecznie pograzonego w dtugach!
Mimo to uroki Paryza nie pozwalaty mi popas¢ w catkowitg mizantropie, staratem sie wiec
maksymalnie z nich korzysta¢, cho6 miatem do swej dyspozycji jedynie skromne srodki.
Pewnego wieczora, na kolacji u panstwa Dettelbachoéw, bogatego alzackiego matzenstwa,
mitosnikow muzyki, poznatem mtodego cztowieka — pod trzydziestke, ale juz tysego, o
przenikliwych niebieskich oczach i zacisnietych petnych wargach.
— To genialny wiolonczelista' — powiedziano mi. Jak sie okazato, byt to Pablo Casals. Po kolacji
wdalismy sie w ozywiong rozmowag
0 muzyce, a Casals, ku mej radosci, zdeklarowat sie jako mitosnik Brahmsa.
— Czy lubi pan jego Koncert fortepianowy d-moll? — spytatem po francusku.
— Nigdy tego nie styszatem; prosze, niech mi pan zagra jaki$ fragment!
Nic nie mogto mi sprawi¢ wiekszej przyjemnosci. Z pasjg odegratem cate dzieto, partie orkiestry —
wszystko. Casals byt wniebowziety. WyszliSmy wtedy razem, a znalaztszy sie na ulicy,
postanowilismy udac sie nie do domu, lecz raczej do kawiarni. ,Musimy jeszcze trocne
porozmawiac¢" — powiedziat wielki wiolonczelista,
1 tak to gdzies$ okoto trzeciej nad ranem, kiedy uszczesliwieni, ze mamy tyle wspdlnych pogladdéw
na wiele spraw, popijali§my napoje orzezwiajgce, nasza znajomos¢ przerodzita sie w przyjazn.
Mniej wiecej w tydzien po tym pamietnym wieczorze do mego pokoju wszedt pan Cordovinus z kartg
wizytowg w rece.
— Ten pan czeka na dole — powiedziat, podajgc mi wizytdwka z nazwiskiem krytyka, ktory napisat
miazdzacy recenzje o moin koncercie galowym.
,Czeg6z moze ode mnie chcie¢?" — zastanawiatem sie i dosz dtem do wniosku, ze pewnie chodzi
mu o pienigdze, tak jak red zentowi z ,Le Figaro" czy panu ,L'Ouvreuse".
W saloniku podniost sie na méj widok starszawy pan w ¢ nym garniturze, sztywnym kotnierzyku
i czarnym krawa z pince-nez luzno nasadzonym na czubek nosa.
— Przyszedtem do pana w imieniu Pablo Casalsa — zwréci* do mnie. — Ten wybitny artysta,
ktérego wysoce cenig, z op hym oburzeniem przeczytat mojg recenzje o pierwszym  nl wystepie.
Powiedziat mi tak: ,Jesli rzeczywiscie ma pan tak dobre zdanie, to moge pana zapewnic, ze
Rubinstein
t
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mi doréwnuje, a moze nawet i przewyzsza". Jego stowa, przyznaje, wywarty na mnie takie wrazenie,
iz postanowitem pozna¢ pana blizej.
Ta szlachetna forma rehabilitacji sprawita mi ogromng rado$¢. Skutek byt tatwy do przewidzenia: od
tego dnia krytyk 6w (zapomniatem jego nazwiska) nalezat do najzagorzalszych moich poplecznikow.
Brak ofert koncertowych i wynikajacy stad brak pieniedzy zatruwaty mi zycie. Nie wiedziatem, jak
sobie z tym poradzi¢. Ktéregos pdznego popotudnia zrozpaczony zabiegatem wtasnie u kasjera
Societe Musicale o zaliczke na poczet moich miesiecznych honorariéw, gdy przytapat mnie na tym
pan Astruc; juz chciat mi zakaza¢ podobnych praktyk, widzac jednak méj smutek i przygnebienie,
zmienit zdanie, pozwolit wyptaci¢ mi pienigdze, po czym dorzucit pogodnym ojcowskim tonem:
— Dzis wieczor, moj chtopcze, zabiore cie na kolacje do pieknej pani.'
Nie protestowatem, po godzinie przyszedt wiec po mnie do pensjonatu, skad pieszo przeszlismy
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kilka ulic do domu przy rue Alfred de Vigny bedacej jednym z zautkéw otaczajacych Park Monceau.
W windzie spytatem, kto to jest ta piekna kobieta.
— Ach — ustyszatem w odpowiedzi — to $piewaczka operowa, ktora kiedys wystepowata w
music-hallach. Nazywa sie Cavalieri.
Serce zaczeto mi bi¢ mocnie;.
— A czy to przypadkiem nie owa stynna Lina Cavalieri?
— Tak, to wiasnie ona — upewnit mnie.
Nie wierzytem wtadnym uszom! W pierwszym okresie berlinskim namietnie kolekcjonowatem
kolorowe karty pocztowe z podobizng Liny Cavalieri, najpiekniejszej kobiety swiata, jak jg wowczas
nazywano; to byta moja pin-up-girl. W marzeniach gotéw bytem ycie odda¢ za jeden jej pocatunek, a
oto teraz, wtasnie w tym
nutnym dniu mam jg poznac¢ osobiscie, zje$¢ z nig kolacje... To zljyt piekne, by mogto byc¢
prawdziwe!
W salonie sze$¢ czy osiem osab pito aperitify. | oto ona! Jeszcze
Mniejsza niz na pocztéwkach. Rzucita sie w kierunku Astruca
catowata go w oba policzki, a widzgc mnie, spytata swym aksa-
jna,ny™t glosem o wyraznym witoskim akcencie: ,A kim jest ten
Zostatem jej przedstawiony jako wielka wschodzaca gwiaz-
A wtedy ucatowata i mnie, mowiac:
fiyt °' kandzo sie ciesze z poznania pana.
* siodmym niebie. A potem zasiedliSmy do stotu. Zajmo-skitn> ijt*"Sce. mi*dzy Astrukiem a
rosyjskim ksieciem Bariatyh-iry jak sie pozniej dowiedziatem, byt jej amant en titre.
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Pozostatymi gos¢mi byli: Constant Say, niezwykle przystojny mtody cztowiek, spadkobierca cukrowej
fortuny i amant de coeur Liny, jeszcze jeden mezczyzna, jej akompaniator, a takze dwie panie —
starsza, zapewne sekretarka, oraz mtoda blondynka, aktorka. Posadzono mnie miedzy paniami,
panig domu miatem naprzeciw siebie. Kolacja byta wysmienita, przez caty czas podawano
szampana, wiec gdy doszlismy do deseru, rozmowa stata sie znacznie gtosniejsza i weselsza;
zasmiewalismy sie z kazdego wypowiedzianego gtupstwa, ani na chwile nie przerywajac picia.

W czasie kolacji nie mogtem wzroku oderwac od Liny, od jej tagodnych, ciemnych oczu ocienionych
dtugimi rzesami, od matego, prostego noska o rézowych nozdrzach, od ust w ksztatcie tuku, od
dtugiej szyi, klasycznego podbrédka i przepieknej cery — wszystko byto wrecz idealne, wpatrywatem
sie wiec w nig z zachwytem. Siedzaca po mojej prawej stronie mtoda aktorka byta dos¢ pospolicie
wygladajaca blondynkg o zadartym nosku, wydatnym biuscie i figurze, ktéra dzis okreslono by
zapewne mianem sexy. Byfa juz troche wstawiona i coraz bardziej pochylata sie w mojg strona.
Zaczeto mnie to podniecac. A potem stala sie rzecz dziwna. Boska Cavalieri przeobrazita sie w
moich oczach w najpiekniejszy poss muzealny, natomiast kobieta siedzaca po mojej prawej stronie
stawata sie coraz bardziej godna pozadania; byta z krwi i kosci!

Po powrocie do salonu Lina poprosita, bym zagrat pare arii operowych i kilka jej ulubionych piesni;
ucatowata mnie po raz drugi, wieczor skonczyt sie jednak w sposéb dosé nieoczekiwany —
odprowadzitem mtodg blondynke do domu, Lina za$ na dtugie lata pozostata mojg przyjaciétka.
Dzieki memu ,szefowi" zostatem zaproszony przez zamoznego prawnika, mecenasa Nunesa, na
wigilie Bozego Narodzenia do jego pieknego domu przy placu Gwiazdy. Dla Francuzow jest to
okazja do prawdziwej orgii kulinarnej. Podano swiezy foie LfaS z wySmienitg satata, trufle en
sewiette, stawng canard au sang, na deser zas crepes Suzette, a do tego wszystkiego najlepsze
tunki win. Moje podniebienie, ktore juz uprzednio wyrobito smak na takie specjaty, odtad rozbestwito
sie nieodwotalnie.

W gruncie rzeczy okres ten byt typowy dla mego trybu przez wiele lat. Cechowat go kontrast miedzy
codzienng o byt, a czestymi wycieczkami w swiat najbardziej fi

nych luksuséw.
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— Koncertuje pan w Nicei! — powiedziat pewnego popotudnia Astruc. — Pojade tam z panem, a
potem zabiore pana do Monte Carlo.

Serce podskoczyto mi z radosci: nareszcie widoki na prawdziwy kontrakt, i to na Lazurowym
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Wybrzezu. Przygotowatem bardzo efektowny program, a w pare dni pézniej wyjechalismy na stawng
Riwiere. Oczarowat mnie srédziemnomorski btekit, drzewa palmowe, Promenade des Anglais...
istna kraina basni.
Koncert przyniést, mi jednak wielkie rozczarowanie, poniewaz przyszto mi gra¢ w ,Salon
Rumpelmayer" — czyli znanej herbaciarni. Lokal miesci nie wiecej niz sto oséb, lecz publicznos¢ nie
przekraczata szescdziesieciu, w wiekszo$ci znuzonych starszych pan. Ta ponura impreza odbyta sie
wczesnym popotudniem, a honorarium byto tak skromne, ze nawet nie warto o nim wspominac.
Tego samego wieczora wyjechalismy do Monte Carlo. W roku 1905 juz sama nazwa dziatata
magicznie. Byto to wowczas jedyne miejsce w $wiecie, gdzie wolno byto gra¢ w rulete. Stawni
pisarze osnuli te miejscowos¢ legenda, opisujgc czeste tu samobdjstwa oraz sensacyjne przegrane
i wygrane, prasa zas donosita o gtosnych kradziezach i rozpuszczata plotki o zamieszanych w nie
stawnych ludziach; krétko méwigc, byta to miejscowos¢ interesujgca kazdego — Mekka
hazardzistow catego Swiata.
Albert, ksigze Monaco, dzieki rulecie stat sie jednym z najbogatszych monarchéw europejskich. W
poblizu kasyna ufundowat niewielki, przetadowany ozdobami teatr, w ktérym miescita sie doskonata
opera ze swietng orkiestra, baletem i chérem; mozna tam byto podziwia¢ znakomitych $piewakdw i
wybitnych dyrygentéw. Spiritus movens tego teatru byt rumunski Zyd, Raoul Guns-
curg( osobisto$¢ nader barwna, dobry znajomy Gabriela Astruca. D .aJd nar*iietnie uwielbiali potezne
inscenizacje i $miate pomysty, dep* Panu Gunsbourgowi otrzymalismy wygodne pokoje w Hotel ope
aris Oraz D”ety na $wiatowa prapremiere Cherubina, nowej
y Masseneta, z Cavalieri i Rousseliere w rolach gtéwnych. pOrus25stk® to byto niezmiernie
podniecajace, jednak najbardziej do Sa*° y Czutem sie wtedy, gdy Gunsbourg pomaégt mi dostac sie
§"y dostep do owych salles de jeu byt dla nieletnich bez-* Wz*r°niony, totez musiat podpisa¢, ze

ukonczytem dwa-i en lat. Astruc dat mi dwie zlote monety wartosci czter- ran®é — nazywano je
luidorami lub napoleonami — Probowat szcze$cia w rulecie.
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— Moze pan zbi¢ majatek — zartowat.

Niesmiato zblizytem sig do jednego z groznie wygladajacych stotéw i postawitem luidora na czarne.
Wyszto czarne! Krupier na moim potozyt drugiego luidora, wtasnie miatem zgarna¢ oba, kiedy
zawofat: ,Rien ne va plus!" Serce zamarto mi w piersi. Kulka zakrecita sig pare razy i znéw
zatrzymala sie na czarnym. Teraz miatem juz cztery monety. Statem sie lekkomysiny: tym razem
wszystkie cztery monety postawitem na czerwone. Miatem szczescie! Po niespetna pot godzinie
tych hazardowych wyczynéw miatem kieszenie petne luidoréw; w owych czasach nie uzywano
jeszcze sztonow.

W radosnym nastroju zwyciezcy probowatem odszukac pana Astruca, by pochwali¢ sie odniesionym
sukcesem, gdy zatrzymata mnie pani Colette:

— Zaloze sie, ze pan wygrat, jeune homme. Widze tryumf w panskich oczach.

Zamiast odpowiedzi, brzeknatem ztotymi monetami w kieszeniach.

— Oho — powiedziata — a wiec to dzi$ pierwszy raz oddaje sig pan hazardowi. To panski wielki
dzien, nie moze pan przegraé. Wystarczy, ze postawi pan jednego luidora na czarne lub czerwone.
Jesli pan przegra, postawi pan dwa, jesli pan znéw przegra, postawi pan cztery, potem osiem, i tak
dalej. Ale gdy wyjdzie panski kolor, okaze sie, ze i tak pan wygrat, bo przeciez kiedys wyjsc

musi.

Jej system wydat mi sie réwnie prosty jak gama C-dur, wr tem wiec do stotu, by zagra¢ zgodnie z
tym planem. Poczatkowo wszystko szto doskonale, lecz nagle nacigtem sie na Serie, w ktére; osiem
czy dziewiec razy pod rzad wychodzito czerwone, gdy ja obstawiatem czarne; w mgnieniu oka bytem
doszczetnie zrujnowany. Diugo nie mogtem zapomniec tej katastrofy i po dzis dziei zywie zal do
madame Colette, mimo podziwu jakim darze jej tworczosc.

Swiatowa prapremiera Cherubina odbywata sie z wielkg Obecny byt ksigze Monaco, a obok niego w
lozy zasiadt Massenet. Na wielkie to wydarzenie z wielu stolic zjechali dyrektorzy oper, krytycy i
dyrygenci. Wszyscy mezczyzni byli frakach i przy orderach, panie zas w najmodniejszych kreacja
ISnigce od klejnotow. Byt to wspaniaty widok.

Niestety, sama opera okazata sie niewypatem. Mojej P1# Cavalieri sporo brakowato, aby by¢
primadonna; gtos miat* dostatecznie wyszkolony, przejawiata tez niefortunng sktonflO-fatszowania.
A muzyka niewiele tu pomagata. Nie dostawa * natchnienia Manon czy Wertera. Mimo to przyjecie
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byto i
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a Massenet musiat sie wielokrotnie ktania¢. Lina otrzymata tyle kwiatéw, ze scena zamienita sie w
ogrod; wszyscy starali sie udawac, ze odniosta wielki sukces. Bylismy szczesliwi, kiedy wreszcie sie
to skonczyto i mogliSmy wraz z Gunsbourgiem udac¢ sie na kolacje wydang na cze$¢ Masseneta
oraz innych znakomitosci. Kiedy podano szampana, nasz gospodarz podniost sie, by wygtosi¢ toast
na czes¢ kompozytora, moéwit jednak gtéwnie o sobie samym, zapominajac o pierwotnym celu
swego przeméwienia. Nigdy w zyciu nie widziatem cztowieka, ktory bytby zdolny do takiego
samo-chwalstwa.
Nazajutrz rano Gunsbourg odprowadzit nas na dworzec, skad pociggiem wrécilismy do Paryza.
— Zajma sie tym chtopcem — powiedziat. — Wyglada na to, ze ma talent!
Moj ,szef" rozeSmiat sie niedowierzajgco. Pozniej, w przedziale, Astruc uraczyt mnie mnéstwem
przezabawnych anegdot na jego temat.
— Raoul to jeden z najwiekszych tgarzy, jakich kiedykolwiek znatem — rozpoczat. — Uwaza sie za
nowego Napoleona. Widziates, jak chodzi... z prawg dtonig wsunietg miedzy dwa rozpiete guziki
kamizelki, d la Bonaparte. Przechwala sie, ze to on, sam jeden, nie dopuscit do przegrania bitwy
pod Sewastopolem. Procz tego sadzi, bieda czysko, ze jest wielkim kompozytorem. Ale przy tym
wszystkim to prawdziwy geniusz w swojej dziedzinie. To on sprawit, ze ta Opera z nic nie znaczace;j
stala sie jedna z najlepszych w Europie; w ubiegtym tygodniu przedstawit w Monte Carlo
najwiekszego rosyjskiego basa, Fiodora Szalapina — prawdziwa sensacja! W przysztym miesigcu
sprowadzam go do Paryza.
Po powrocie na rue Cardinet pan Cordovinus, otwierajgc mi drzwi, szepnat:
Jakas dama czeka na pana w saloniku.
Ku memu zaskoczeniu istotnie ujrzatem mojg najstars2g siostre, *Jadwige Landau. W pierwszej
chwili przerazitem sie, ze uciekta meza i trojga dzieci, ale okazato sie, ze nie.
~7 Przyjechatam cie odwiedzi¢ i zobaczy¢ Paryz — powiedziata z usmiechem.
dopiero domyslitem sie... Rodzina doszta najwidoczniej do
ze zr°bitem juz kariere, i oczywiscie zapragneta w niej
z¢
Zob
am
0
J uz przy twoim — powiedziata uszczesliwiona. — ' idziemy sie razem Swietnie bawic... Musisz
mi pokazac
¢ Przez kilka nastepnych dni zwiedzaliSmy zabytki Pa-
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ryza: Luwr, Inwalidéw, Lasek Bulonski, bulwary i catg reszta. Na koniec w ,Cafe de la Paix"
sktonitem jg nawet do skosztowania mej ulubionej mousse au chocolat. Na szczescie miata dos¢
pieniedzy, swoj niedostatek wyttumaczytem jej wiec znacznymi wydatkami na ubranie i duzymi
stratami w Monte Carlo. Trzymatem jg jednak z dala od mych nowych przyjaciot i znajomych. Wiele
przykrych doswiadczen w przesziosci stato sie dla mnie dostatecznag nauczka.
Ktorejs niedzieli zaproszony zostatem na obiad do Dettelbachéw. Byto to przyjecie w scisle
rodzinnym gronie, dans l'intimite -— jak to sie méwi. Po obiedzie pan domu udat sie na wyscigi,
guwernantka z dwojgiem matych dzieci na spacer do Lasku Bulonskiego, ja za$ zostatem sam z
panig domu. Byla jeszcze mioda i dos¢ atrakcyjna. Kiedys w Operze, siedzac w ciemnej lozy tuz za
nia, pod wptywem nagtego impulsu pocatowatem jg w odstoniety kark; od tego czasu zaczeta ze
mna lekko flirtowaé. Tego popotudnia, kiedy znalezliSmy sie sami, odniostem wrazenie, iz chciataby,
abym rozwinat moj niczym nie uzasadniony gest w Operze. Nie bytem jednak w nastroju; sztywny
biaty kotnierzyk byt tak ciasny, ze czutem sie nieswojo. Pani Dettelbachowa, kobieta doswiadczona,
wyczuta, ze nie jest to chwila stosowna do wymiany czutosci, zaproponowata wiec, ze zaprowadzi
mnie do jakich$ przyjaciot, ktorzy zapraszali jg, by przyjechata postucha¢ pewnego kwartetu
grajacego Beetho-vena.
Do przestronnego salonu wchodziliSmy w momencie, gdy wykonawcy byli w potowie adagia,
zatrzymaliSmy sie wiec przy drzwiach. Kark bolat mnie przerazliwie; bol stawat sie tak
dojmujacy, ze nie mogtem juz dtuzej wytrzymac. Szepnatem kilka stéw wyjasnienia swej
towarzyszce i spiesznie wyszedtem — po prostu musiatem zdjaé ten cholerny kotnierzyk! Ponadto
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bytem umdwiony tego wieczora z Basig — mieliSmy p6js¢ na koncert polskiego pianisty Augusta
Radwana. Radwan, mieszkajacy stale w Paryzu. urzadzat wtasnie swéj doroczny recital, na ktory
schodzit sie t< Paris, traktujgc muzyka jak swoje enjant gate.
Znalaztszy sie u siebie, zaczatem sie przebierac, ale kieroN jakims podswiadomym instynktem,
rozebratem sie i potozytem d t6zka. | nagle poczutem sie bardzo niedobrze. Po gwattowni ataku
torsji potozytem sie ponownie i zapadtem w poétsen. W ta» stanie, majaczacego i z yysoka
temperatura, znalazta mnie -mi pdzniej powiedziata — moja siostra. W poptochu zadzwoni¢ pana
Astruca, ktory takze sie przerazit i nie zwlekajac, poste lekarza. Diagnoza brzmiata: szkarlatyna;
przypadek dos$¢ p<* z uwagi na moj wiek. Gorgczka i majaczenia trwaty dwa dni i noce, przesilenie
nastapito dopiero na trzeci dzieh. Miatem wy
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lifikowang pielegniarke, ale siostra ani na chwile nie odchodzita od mego t6zka.
Przerazita nas dziwna depesza z Warszawy wystana w pierwszym dniu mojej choroby. Cytuje:
~Wczoraj wieczorem na seansie spirytystycznym wzywate$ pomocy stop jak twoje zdrowie stop
pozdrowienia Fryderyk".
Rekonwalescencja byta dtuga i powolna; winienem duzg wdzieczno$¢ obojgu Cordovinusom za to,
ze pozwolili mi pozostac u siebie w domu. Byt to bardzo niebezpieczny przypadek choroby zakaznej,
lekarz chciat nawet odesta¢ mnie do szpitala, ale moi gospodarze gotowi byli ponies¢ ryzyko.
Zostatem oczywiscie catkowicie odizolowany od reszty pensjonatu. Przez trzy tygodnie jedynymi
twarzami, jakie ogladatem, byty twarze mojej siostry i pielegniarki. Biedna Jadzia naprawde nie
miata szczescia. Przyjechata do Paryza, liczac, ze sie zabawi jak nigdy w zyciu, ze bedzie napawac
sie mojg stawg, ze pozna stynnych ludzi i skorzysta ze wszystkich atrakcji metropolii. Zamiast tego
wszystkiego siedziata przykuta do tézka chorego, petnigc najrozmaitsze przykre postugi i ledwie ze
udawato jej sie ztapa¢ pare godzin snu; na ulice prawie nie wychodzita.
Skomplikowany charakter miata ta moja siostra — tadna, cho¢ w nieco zbyt mocnym, orientalnym
typie, otrzymata wyksztatcenie bardzo powierzchowne, obejmujgce miedzy innymi nauke gry na
fortepianie, jezyk francuski i nieco tanca, jak przystato mtodej dziewczynie z zydowskiej rodziny
mieszczanskiej w Lodzi. Po wyjsciu za maz za dobrze prosperujgcego cztowieka intereséw i po
urodzeniu trojga dzieci odkryta w sobie nagle tesknote za kulturg, za wznioslejszymi celami zycia.
Tesknota ta przeobrazita sie u niej w patologiczng niemal namietnos¢ — i wtedy wtasnie na
horyzoncie pojawitem sie ja. Wizja olSniewajgcego, artystycznego zycia
zy mnie przeksztatcita sie w takg obsesje, ze gotowa bytaby rzuci¢ pastwe losu meza i dzieci,
prébujac wsliznaé sie w moje zycie ne Zatne: Mani Jednak dla niej najwiekszg wdziecznosc za
siostrza-°e = Za serdeczna- troska. Jaka. mi okazywata przez caty czas
by obiee§OS- dnla' gdy Poczutem sie- 3*uz silniejszy, uprositem ja, drzgCymZ piele-§niarka.
przysunety mi tézko do fortepianu. Bladymi, siS haJ- .pa.ami Prébowatem cos zagra¢, a wtedy
siostra zalata do gtebiX | meP°cieszona dtuzszg chwile ptakata. Bytem wzruszony D a
i d a-
, wi?U Wrdcita P° moim wyzdrowieniu, nie ulegajgc, dzieki cie zarUS°im' Je® maz wszelak<>
utrzymywat pdzniej, ze po po-razita szkarlatyng catg trojke dzieci.
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Moja sytuacja finansowa dosiegta dna. Bylem zadluzony u lekarza, w aptece, no i oczywiscie
zalegatem z miesieczng optatg za komorne. Na domiar ztego w uszach zrobity mi sie wrzody; byto to
nieprzyjemne nastepstwo przebytej choroby. Niezmiernie bolesne ciecia, ktére trzeba byto robi¢ bez
znieczulenia, zrujnowaty mi nerwy doszczetnie.
Gwoli sprawiedliwosci, mam do odnotowania takze pare mitych chwil. Pani Dettelbachowa, ktéra z
jakich$ wzgleddw poczuwata sie do winy za mojg chorobe, przez caty okres rekonwalescenc;ji
przesytata mi wspaniate owoce i kwiaty, a pan Astruc, jak przystato na prawdziwego przyjaciela,
wykazat wiele troskliwosci i zrozumienia. Zapraszat mnie czesto do siebie na obiady, starannie
dobierajgc odpowiednie dla mnie potrawy.
— Niech pan nabierze sobie wiecej, mon petit — mawiat. — Potrzebuje pan wiele nowych sit.
A napetniajgc mi szklanke doskonatym bordeaux, dodawat:
— Prosze pi¢, to dla pana swieza krew.
Basia wyprowadzita sie z pensjonatu i razem z dwiema kolezankami, ktore rowniez studiowaty u
Reszkego, wynajeta urocze mieszkanie na Avenue Victor Hugo.
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— Modj kochanek jest w Paryzu — oswiadczyta — musze wiec mie¢ swobode.
Ktoregos wieczora zaprosita mnie po kolacji na kawe w matym gronie przyjaciot. Jej wspotlokatorki,
Angielki, okazaly sie urocze; mtodsza miata zaledwie szesnascie lat i dlugie wtosy luzno
prze-wigzane wstazkg. Nazywata sie Maggie Teyte, i to wlasnie ona miata sta¢ sie pozniej wielkg
Melizandg w Opera Comigue oraz najdoskonalszg interpretatorkag piesni Debussy'ego. Druga byta
Olg Lynn, w latach pézniejszych najpopularniejsza nauczycielka $piewa w Londynie i ulubienica
arystokratycznej socjety.
Oprocz mnie gosémi Basi byli jeszcze dwaj Polacy: jej pose] kochanek, malarz z Warszawy, oraz
bardzo wysoki, mocno zbua® wany mezczyzna majacy niewiele ponad trzydziestke, niejaki J°z
Jaroszyhski. Ten mnie zafascynowat. Nie zdgzytem jeszcze d wejs¢ do mieszkania, gdy juz zaczat
wota¢ najdonioslejszym » sem, jaki w zyciu styszatem, wymachujac przy tym rekami * szalony i
narazajgc wszystko wokét siebie na niebezpieczeft zniszczenia:
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— Prosze, niech pan co$ zagra, btagam! Styszatem, ze pan jest takim wspaniatym pianistg!

| niemal Sitg zaprowadzit mnie do matego fortepianu, ktéry wynajmowaty dziewczeta. Gratem
Chopina, Skriabina, Szymanow-skiego i co popadto. Potem akompaniowatem dziewczetom
Spiewajgcym arie operowe, podczas gdy pan Jaroszynski, wrzeszczac opetanczo, zrywat sie raz po
raz na réwne nogi i wykonywat ¢wiczenia gimnastyczne zupetnie jak w transie. Takie dowody
entuzjazmu byty dla mnie czyms$ nowym. Donzuan Basi nie ruszat sie z fotela, palit papierosa za
papierosem i przygladat sie nam z ironicznym usmiechem.

Po dwoch godzinach tej piekielnej wrzawy nasz zaimprowizowany koncert przerwato gniewne
pukanie w sciane — to protestowali rozwscieczeni sgsiedzi. Wreszcie Jaroszynhski i ja wyszlismy,
zostawiajac malarza na gorze.

— Ten malarz nie daje mi spokoju — poskarzyt sie méj nowy przyjaciel. — Chce malowaé mgj
portret, a mnie sie jego malarstwo nie podoba.

PoszliSmy do kawiarni, gdzie z tg samg wcigz weng tak glosno méwit i Spiewat, ze siedzacy, w
poblizu naszego stolika zaczeli sobie szuka¢ bardziej ustronnych miejsc.

Nazajutrz zaprosit mnie na obiad do dobrej restauracji i tam, juz nieco spokojniej, opowiedziat o
sobie. Pochodzit z Podola, najbogatszej czesci Ukrainy, gdzie znaczna czes¢ ziemi nalezata do
osiadtych tu od dawna rodzin polskich.

Jaroszynski byt jednym z czterech braci, ktérzy odziedziczyli rozlegte majatki i wielkie cukrownie. Za
mtodu marzyt o karierze pianisty — muzyka stanowita jego obsesje, ale rodzice nie chcieli nawet o
tym styszeé.

— No wiec musiatem studiowac¢ prawo na Uniwersytecie Kijowskim. Ale i tak caty wolny czas
spedzatem w Operze, na koncertach lub przy fortepianie — dodat po chwili milczenia. Po $mierci
ojca rzucit studia i wrdcit na wies, gdzie wykazat sie

alentem do rolnictwa: dokupit wiecej ziemi i rozwingt gospodarke, sosujac najnowoczesniejsze
metody uprawy. Byt zatwardziatym

Kawalerem.

dzi~ St3s:ie znaJome dziewczeta sg niemuzykalne — powie-, ~~~ * ja lubie podrézowac i
jak tylko sie da: stucha¢ muzyki. or t'my dobrymi przyjaciotmi; dzieki niemu znéw zaczatem *Z
bogatego zycia paryskiego, z wykwintnego jedzenia, i koncertéw; tymczasem jednak moje dtugi
rosty, brakto *t Piem'Cdzy na napiwki.

ranka Jaroszynski oznajmit, ze musi jecha¢ na Ukraine.
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— Muszg pozatatwiac kilka spraw nie cierpigcych zwtoki, ale tak mniej wiecej za tydzien wracam do
Paryza — powiedziat, a potem dorzucit pod wptywem nagtego impulsu:

— A moze pojechatbys ze mng? Zmiana dobrze by ci zrobita | wtedy wtasnie przyszedt mi do gtowy
genialny plan. Dlaczego

nie miatbym wykorzystac tej propozycji, by dac jeden lub dwa koncerty w todzi, gdzie stawa mego
paryskiego debiutu zrobita wielkie wrazenie i gdzie mégtbym liczy¢ na wyprzedang salg?
Natychmiast zadepeszowatem do brata Stasia, jedynego, na ktérym mogtem w podobnych
sprawach polega¢, proszac, by zapowiedziat moj koncert, a jesli przedsprzedaz biletéw wypadnie
obiecujgco —. takze drugi. W dwa dni p6zniej nadeszta entuzjastyczna odpowiedz:
»Zainteresowanie ogromne stop zapowiedziatem dwa recitale".
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Przyczyna mej podrozy byta, jak powiedziatem ,szefowi", potrzeba krotkiego wypoczynku na tonie
rodziny; o koncertach nie wspomniatem. Moze sie to wydac¢ postepkiem nieetycznym, a nawet
troche nieuczciwym, ale wierzytem Swiecie, ze koncerty w moim miescie rodzinnym nie zaliczajg sie
do tej samej kategorii, co te, z ktérych Astruc zatrzymywat czterdziesci procent wptywéw dla siebie.
A poza tym rozpaczliwie potrzebowatem pieniedzy. J6zef zaaprobowat moje makiawelskie plany,
wyjechalismy wiec do Polski Nord-Expressem; po raz; pierwszy podrézowatem wygodnie. O siodmej
rano w todzi miatem wysigs¢ z pociggu, on zas kontynuowat podréz do miejsca przeznaczenia.
Tym razem maj przyjazd do todzi stat sig okazjg do hatasliwej farsy. Poprzedniego wieczora, gdy
udawatem sig na spoczynek, poprositem konduktora wagonu sypialnego, zeby zbudzit mnie
0 szostej rano, odpowiedziat mi jednak tak niegrzecznie, ze zmuszony bytem wyrzuci¢ go z
przedziatu. Po tym incydencie bardzo dtugo nie mogtem sig uspokoié, wreszcie jednak zasnatem.
Bylo jeszcze ciemno, kiedy pociag zatrzymat sig. Nie zwracatem na to uwagi; w czasie postoju
zawsze sig budzitem, ale tylko u chwilg. Tak byto i tym razem, zaczynatem wtasnie ponownie
zapadac¢ w sen, gdy nagle ustyszatem gtosy wotajgce po polsku:
— Panie Rubinstein! Gdzie jest pan Rubinstein? Czy widzielisci pana Rubinsteina?
Wyskoczytem z t6zka zupetnie nagi, podbiegtem do okna, pod*1 stem zastone i ku swemu
zdumieniu zobaczytem brata Stasia, sios Hele i dwie ciotki biegajacych tam i z powrotem po peronie
i PoS kujacych mnie. A wigc to juz £6dz! Zobaczywszy mnie w stroju a mpwym, prébowali gestami
da¢ mi do zrozumienia, ze musze sie ko ubra¢ i wysiada¢. Porwatem ubranie, lecz pociag nagle sza
1 ruszyt. Oni krzyczeli, ja krzyczatem, ale c6z mogtem pora "*
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dwie godziny bede w Warszawie i tam zaczekam na nastepny pocigg do todzi. Po chwili wiec,
uspokoiwszy sie nieco, postanowitem ubra¢ sie porzadnie i zjes¢ z J6zefem $niadanie w wagonie
restauracyjnym. Wyjatem przybory do golenia, starannie namydli-tem twarz i juz wiasnie miatem
zaczgg¢ sie goli¢, gdy nagle pociag zatrzymat sie znowu. Sadzac, ze cos jest nie w porzadku,
wyjrzatem przez okno — i c6z ku swemu przerazeniu zobaczytem? Otéz ujrzatem, jak m°3
nieszczesny brat, siostra i ciotki pedzg zasapani i zdenerwowani w strone mojego wagonu, a
spostrzegtszy mnie stojgcego z rozdziawionymi ustami i wyrazem kompletnego oszotomienia na
namydlonej twarzy, wrzasneli ponownie i... pociag ruszyt znowu. Zatrzymywat sie tylko minute na
nowym dworcu na drugim koncu miasta, oni zas rozpaczliwie probowali mnie tam dopas¢. Kiedy
pozniej, przy $niadaniu, opowiedziatem catg historie Jaroszynskie-niu, zasmiewat sie do tez, upart
sie jednak, ze musi rozprawi¢ sie z owym konduktorem, i tylko z wielkim trudem udato mi sie go
powstrzymac.
Wszystko skonczyto sie dobrze — na koncert zdazytem i gratem przy wyprzedanej sali. Pézniej
odbyta sie tradycyjna ,skromna, wytacznie rodzinna" kolacja na dwadziescia oséb, ze szczupakiem
po zydowsku i innymi, tak przeze mnie ulubionymi przysmakami.
Takze drugi koncert byt prawie catkowicie wyprzedany, co znacznie podreperowato moje finanse.
Za to pod innymi wzgledami sprawy nie wygladaty rownie zadowalajaco. Sytuacja polityczna stata
sie przyczyng powaznego zaniepokojenia w Polsce, a jeszcze wiekszego w Rosiji. Konflikt
rosyjsko--japonski, sprowokowany mato waznym incydentem w Port Arturze, a przez rosyjskie
dowddztwo wojskowe pogardliwie potraktowany jako ,ekspedycja karna", rozwinat sie w prawdziwg,
wojne, co dla Cesarstwa Rosyjskiego miato katastrofalne skutki. Po japonskich zwyciestwach na
ladzie oraz catkowitym unicestwieniu floty rosyjskiej przez admirata Togo rosyjski kolos postradat
znaczng czs¢ swego autorytetu i Japonia stata sie teraz pierwszym azjatyc-m mocarstwem Swiata.
Poczatkowo nie traktowano tego wszystkiego powaznie; opowia-svb® S°bie aneSdotki ° oficerach
jadacych na front kolejg trans-Lery"Sk a ich or§ie> Picie wodki catymi skrzynkami i towarzy-
kobietki staty sie gtbwnym tematem rozmow. Jednak kich postePu wo3ny. meldunki o
nieustannych porazkach i ciez-atach. spowodowaty zmiane nastroju. Pojawity sie objawy solenia i
niepokoje, ktére wkrétce przerodzity sie w gniew-Qstracje. Jasne byto, ze w narodzie coraz bardziej
narasta Wywotany sposobem, w jaki car prowadzi te wojne; wing
177
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isktg, ktora stal sig Petersburgu asakrg J W
reWolucjS
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miasto. A miasto to umiato reagowac: wszystko tu byto Swieze i wesote, kasztany w petnym
rozkwicie, pewne siebie paryzanki ozywiaty ulice i aleje swoim szykiem i wdziekiem, a blade,
szaro-niebieskie niebo jakby przygladato sie temu wszystkiemu z usmiechem. Oczarowani i
uszczesliwieni, ze bierzemy w tym udziat postanowiliSmy godnie ten dzieh uczcic.
ZaczeliSmy od wytwornego obiadu w nowo otwartym ,Pavillon Royal" w Lasku Buloriskim, a po
solidnym odpoczynku udalismy sie do Palais Royal na typowg francuska farse, zatytutowang
Chopin, jedng z najzabawniejszych, jakie kiedykolwiek widziatem. Szczegdlnie ubawita mnie jedna
zwlaszcza scena: emerytowany generat spotykat sie co tydzien ze swg mtodg kochankg w maison
de rendez-vous, ale aby osiggna¢ kulminacyjny punkt mitosnych zalotéw, w sgsiednim pokoju
pianista musiat gra¢ walca Chopina. Pewnego dnia biedny stary pianista ztozony niemocg wystat w
zastepstwie mtodego cztowieka, ktéry zamiast gra¢ Chopina, z ogromnym temperamentem wykonat
walca Straussa. Katastrofa! Generat, czerwony na twarzy, w samej tylko bieliznie, wpadt do pokoju i
wrzasnat na pianiste: ,Nom de dieu, nom de dieu, a c6z to za cholerna muzyka!" Randka
zakonczyta sie kompletnym fiaskiem!... Jozef $miat sie tak, ze az trzast sie caty teatr, ja zas dumny
bytem z mocy oddziatywania muzyki Chopina!
ZakohczyliSmy ten dzien u stawnego ,Maxima" — restauracji wowczas jakze innej niz ta dzisiejsza.
Otwierano jg dopiero wieczorem, a klientela sktadata sie z pah z demimonde oraz mezczyzn, ktérzy
je utrzymywali — starszych, bedacych amants serieux i mtodszych, kochankéw. ,Maxim" byt jednak
miejscem zakazanym dla jemmes du monde. Tanczyto sie tu do switu przy muzyce kapeli
wegierskich Cygandw, a kuchnia i piwnica win staty na najwyzszym poziomie.
Panujgcy monarchowie incognito, rosyjscy wielcy ksigzeta, znakomitosci Swiata teatralnego i
Smietanka ,potswiatka" zapetniali lokal noc w noc. Spragnieni intymnosci mieli do dyspozycji
niewielkie gabinety (chambres separees) na pierwszym pietrze, do ktérych godzito sie od tytu
dyskretnie ukrytymi schodami. Ale byt to viat bogaczy, niedostepny dla biedakdéw. Nie byta to moja
pierw-a2. wizyta u ,Maxima", tyle ze zawsze siadywatem na tarasie, le- m°zna byto dosta¢ kanapke
z szynkg za franka oraz kawe lgiii  centyméw i podgladaé, co dzieje sie w srodku, razem
bawitem sie wysmienicie; zaprosiliSmy do na- uroczg rudowtosg Angielke i tanczylismy z nig. ten
dzieh doskonale, gdyz czutem sie szczesliwy i bez-
s2eg0
I" y
jf" nazadutrz byto jeszcze lepiej. Pan Astruc zostawit mi rtke, na ktérej przeczytatem: ,Musze sie z
panem natych-
179
miast zobaczy¢, sprawa pilna". Niezwtocznie poszedtem wiec d< Pavillon de Hanovre z niejakim
poczuciem winy z powodu koncertéw w todzi i gotowy uisci¢ owe czterdziesci procent. Szef powitat
mnie z usmiechem i niezwyktg serdecznoscia, po czym uszczesliwiony zawotat;
— Mon petit, proponujg panu tournee po Ameryce! Stanatem jak wryty, rozdziawiwszy usta z
niedowierzania.
—- To musi by¢ jakas pomytka — powiedziatem wreszcie. — Nie znam nikogo w tym kraju, a jesli
mam by¢ szczery, nie wierze, aby moje paryskie koncerty usprawiedliwiaty takg oferte.
Rozes$miat sie.
— Dzi$ po potudniu spotka sie pan u mnie w gabinecie z tym amerykanskim dzentelmenem i sam
bedzie sie pan mogt przekonaé.
Amerykanin zjawit sie punktualnie i tamang francuszczyzna, trudng do zrozumienia, oznajmit, ze od
pewnego czasu usituje mnie odszukac i cieszy sie niezmiernie, ze mu sie to wreszcie udato.
— Ale skad wziat sie ten pomyst, aby sprowadzi¢ mnie do Ameryki? — spytatem, nie wyzbywszy
sie jeszcze podejrzliwosci.
— Wystepuje jedynie jako przedstawiciel wytwoérni fortepianéw Knabe z Baltimore. Pan William
Knabe cuda styszat o panu od najbardziej wptywowego krytyka w Bostonie, ktéry byt Swiadkiem
panskiej gry w domu Paderewskiego w Szwajcarii. Od tego czasu staramy sie nawigzac z panem
kontakt.
No tak, oczywiscie — stanat mi przed oczyma 6w pamietny wieczor w willi Paderewskiego, a takze
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jego amerykanski gos¢. Bywajg w zyciu wydarzenia, ktére mogg cziowieka ogromnie podnies¢ na
duchu, to za$ przypadto na szczegodlnie stosowny moment. Zostawitem obu pandw, by ustalili
szczegoly kontraktu, a sam popedzitem do ,Cafe de la Paix", gdzie zafundowatem sobie cate dwie
mousses au chocolat.
Wszyscy byli ogromnie poruszeni tg nowina, zwlaszcza zas ,szel i jego personel; poprawito to
znacznie mojg pozycje i odtad trakt< wany bytem jako potencjalne zrédto dochodu. U mtodego
artystj nazwiskiem Sacha Guitry zamoéwiono moja karykature dla praS' Jego ojciec, stawny aktor
Lucien, wyrzucit go z domu i odmév fozenia na jego utrzymanie, biedak musiat wiec zarabia¢ na zyd
rysowaniem karykatur. .
— Ojciec wsciekt sie, poniewaz chciatem p6js¢ na scene. P°] dziat, ze w teatrze nie ma miejsca dla

dwdch Guitrych. Ale ja i nie dam za wygrana! . tu#

| dzieki Bogu, dotrzymat stowa, na chwate francuskiej sz aktorskiej oraz dramaturgii. Narysowana
przezen moja kary*2 zaginetfa, niestety, podczas wojny. re-
Kontrakt amerykanski zostat podpisany, a gtéwne klauzule 1
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widywaly czterdziesci koncertéw w ciagu trzech miesiecy, przy czym koszta podrézy pokrywat
impresario, koszta utrzymania —. ja sam. Honorarium okazato sie znacznie skromniejsze, niz
oczekiwatem — wszystkiego 4000 dolaréw, oczywiscie minus owe ostawione czterdziesci procent.
— Niech pan sobie z tego nic nie robi, moj maty — pocieszat mnie szef. — Takie tournee utoruje
panu droge do wielkiej kariery.

A na pocieche podat mi bilet:

— To na dzisiejszy galowy wystep w Klubie Automobilowym. Debiutuje Szalapin. Bedzie pan
siedziat w jednej *z 16z Les Grandes Auditions de France.

Jakze dobrze mnie znat, ten mdj Astruc! Natychmiast sie rozchmurzytem. Rosyjski bas stat sie
legendg Paryza. Francuskie gazety i czasopisma od lat rozpisywaty sie o jego bajecznych
sukcesach operowych, o jedynym w swoim rodzaju gtosie, o burzliwych mitostkach; krgzyto tez wiele
anegdot o jego skromnym, chtopskim pochodzeniu, o zazytej przyjazni z wielkim pisarzem,
Maksy-mem Gorkim, oraz — co szczegdlnie necito czytelniczki — o wyjatkowej meskiej urodzie. Nic
wiec dziwnego, ze zaréwno Astruc, jak Gunsbourg postanowili oficjalny debiut w Grand Opera
poprzedzi¢ galowym koncertem na cele dobroczynne, ktéremu patronowata wszechmocna hrabina
Greffulhe.

Nigdy nie zapomne tego wieczoru. Szalapin miat od$piewaé dwie wielkie arie Mefista z Fausta
Gounoda, na te okazje wszakze wybrat kostium z Mefistofelesa Boito. | to jaki kostium! Kiedy
kurtyna poszta w gore, na scenie ujrzano wspaniate ciato nagiego mezczyzny. Umiesniony jak
Herkules, byt uosobieniem meskiego ideatu. Zaskoczona widownia zareagowata na to gtosnym i
petnym Przerazenia czy tez podziwu ,,Ach!". A potem Szalapin zaczat $pie-

¢ stynng Serenade tym swoim wspaniatym i niepowtarzalnym i ?**L} ~~" poteznym *

Pieszczotliwym, miekkim jak u barytona Bvt nJ?* Jak U tenora> a brzmigcym tak naturalnie jak
recytacja. " 4~- Szalapin $wietnym aktorem. Mefisto Gounoda chwi-tendencje do przeksztatcania
sie w posta¢ kome-role te kreowat Szalapin, stawat sie uosobieniem * | tego Goethe.
lo*ym ~Zala?in sk°nczyt, cata widownia powstata z miejsc i w sza-pr2eszto d niU krzyczata
.Brawo!", domagajac sie bisu; po

pOwtér2vi Udziestu wyjsciach przed kurtyne ten rosyjski olbrzym ia Sax*i arie-.NiSdy w zyciu nie
widziatem wiekszego entuzjazmu, |tosniei T,ecz Jasna> zaliczatem sie do tych, ktorzy krzyczeli naj-
PawW J~~" ~"

Po
Zla
° dnia Szalapin stat sie koronowanym bozyszczem rcie Astruc i Gunsbourg zaprowadzili mnie
za kulisy,
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od pewnego czasu widywatem Basie raczej rzadko. Tym wieksze wiec bylo moje zdziwienie, gdy
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ktéregos popotudnia przyszta do mnie w towarzystwie malarza.
— Potrzebujemy panskiej pomocy — powiedziata z miejsca. — Musimy natychmiast zdoby¢
dwiescie frankdw, a nie mam juz ani grosza.
Sam miatem tylko jednego ludwika w kieszeni, nie pozostawato wiec nic innego, jak is$¢ i prosi¢
kasjera pana Astruca o zaliczke. We trojke pojechalismy omnibusem na Boulevard des ltaliens.
Basia z przyjacielem czekali na ulicy, ja za$ sporo sie hameczytem, nim zdotatem wyciggng¢
pienigdze od opornego urzednika. Basia podziekowata mi usciskiem i pocatunkiem, natomiast jej
kochanek zapalit tylko papierosa i zaczat patrze¢ w przeciwng strone. ,Jak’ zez zmienita sie sytuacja
od zesztego roku!" — pomyslatem z niematym zadowoleniem.
— Widziate$ ostatnio Szalapina — spytat mnie kiedy$ Jozef, ktory wiedziat, ze nie tylko
stuchatem, ale i osobiscie poznatem Spiewaka.
— Owszem — odpartem. — Jutro znéw go zobacze.
— A wiec — zawotat moj przyjaciel — musisz mnie z nim pozna¢. Kiedy studiowatem w Kijowie, byt
moim bozyszczem. Catymi nocami wystawatem nieraz przed kasg teatralna, aby zdoby¢ bilet na
jego przedstawienie.
Wzruszony takim entuzjazmem, obiecatem sprawe zatatwi¢. Nazajutrz, nie szczedzac stéw,
opowiedziatem Fiodorowi wzruszajacg historyjke o ,ubogim polskim studencie z Kijowa, ktory
gtodowat, zeby tylko ustysze¢ twdj Spiew, a teraz umiera z pragnienia, aby poznaé cie i wyrazi¢ swoj
podziw". Szalapin, ktéry z reguty gosci nie lubit, widocznie wzruszyt sie mojg opowiescia.
— Przyprowadz go na podwieczorek — powiedziat. — Lubie studentéw.
Kiedy nadszedt 6w pamietny dzien, zadzwoniliSmy z J6zefem lo drzwi apartamentu Fiodora w Grand
Hotelu. Otworzyt nam osobiscie i serdecznie uscisnat dion Jézefa.
~~ Nie wyglada mi pan- na studenta — zauwazyt.
aroszynski zmieszat sie, ale nic nie odpowiedziat. Stot nakryty §l do Podwieczorku w stylu rosyjskim
— z wodka, wedzonymi kj , z*ami, sardynkami i zimnym miesiwem. Po paru wédkach wiel-
J?lewk
s6In
oznajmit uroczyscie:
rzyniatem list od mego przyjaciela Gorkiego wraz z rekopi- t
s6In m list od mego przyjaciela Gorkiego wraz z rekop
0 ostatniego opowiadania. Jest przepiekne, koniecznie mu-ram przeczyta¢ — po czym wyszedt z
pokoju, aby przynies¢ Jozef
1 odezwat sie dotad ani stowem, opanowato go wzruszenie,
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Orange, pysznigce sie idealnie zachowanym starozytnym teatrem rzymskim, potozone jest
przepieknie w samym sercu Prowansji, nieopodal papieskiego Awinionu oraz rozstawionego przez
Gauguina i Van Gogha Arles. Potezne mury wzniesione z ogromnych blokéw skalnych u podstaw
teatru uktadajg sie w solidng platforme, ktéra stanowi scene i znajduje sie na wprost rozlegtej,
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amfiteatralnej widowni; catos¢ tworzy imponujacg scenerie dorocznego festiwalu opery i dramatu.
Muzycznymi wydarzeniami byt wowczas Mefisto-feles Boita i Trojanie Berlioza, dramat natomiast
reprezentowata Comedie Francaise, wystawiajgca Edypa Sofoklesa i Cyda Cor-neille'a. Frekwencja
na tym popularnym festiwalu byta tak ogromna, ze wielu chetnych musiato szuka¢ kwater w
pobliskich mia-staoh. Szczesciem dla mnie miatem wygodny pokdj w uroczej willi Fiodora w
odlegtosci zaledwie jednej przecznicy od amfiteatru, a do tego bezptatne bilety na wszystkie
przedstawienia.
— Monsieur Szalapin jest w teatrze i tam czeka na pana — oswiadczyta mtoda, tadniutka
pokojowka, otwierajagc mi drzwi do domu. Aby nie straci¢ zbyt wiele z préby, pozostawitem walizke
pod jej opieka, a sam pobiegtem na miejsce, gdzie zamiast ,nagiego" Mefistofelesa ujrzatem na
scenie ttum starozytnych Grekéw, ktdrzy z rozdzierajacym serce patosem boleli nad losem
nieszczesnego Edypa. Fiodor w stroju spacerowym siedziat na kamiennej fawie, a zobaczywszy
mnie, wykrzyknat jak w ekstazie:
— Artusza, co to za geniusz ten Mounet-Sully! Chce sie od niego uczyé, to najwiekszy aktor na
catym swiecie!
| przy kazdym patetycznym okrzyku biednego krola-kazirodcy
Sciskat mi reke... Mounet-Sully uchodzit za najwiekszego tragika
swoich czasow; byt niezrownanym mistrzem starej szkoty przesadnej
*klamacji, a modulujgc kazde stowo, grat nieustannie na uczu-
airt widz°w- Co do mnie, pozostawatem nieczuty na tego typu
orstwo, a raczej — o, wstydzie! — przyprawiato mnie ono nie-
*T y o niepohamowane ataki Smiechu.
sij uf °, ran”a Fiodor i ja wstaliSmy chyba lewa nogg — on wygto-
kazanie na temat mojej niekompetencji w sprawach teatru,
Wkréto .gatem go z ferworem, by nie nasladowat starego aktora.
inaszw *'ec*nak zapanowata miedzy nami catkowita harmonia, gdy
* Padt na piekng mtodg pensionnaire z Comedie Fran-
minefa minuta, a nieposkromiony Fiedia juz ujat jg pod
Czat szeptac jej cos do ucha.
185
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Nadszedt czas wyjazdu do Szwaijcarii, gdzie oczekiwali mnie przyjaciele.

— Mozemy pojechac razem az do Lyonu i tam przenocowa¢

poradzit moj ,szef". — Pan ma pociag wczesnie rano, moj zas troche pdzniej zawiezie mnie do
Aix-leS-Bains, dokad udaje sie na kuracje.

Oczywiscie zgodzitem sie. Po wesotym obiedzie w towarzystwie paru muzykéw i krytykéow wrécitem
do willi, zeby spakowac rzeczy i pozegnac sie. Fiedia usciskat mnie i ucatowat.

— Przyjezdzaj do Rosiji, Artusza! Dopiero tam bedziesz sie mogt naprawde dobrze zabawié.
Naprawde dobrze zabawi¢? — pomyslatem bliski przerazenia. A czy teraz brakowato mi czego$?
tadniutka pokojowka, jeszcze jedna ofiara spiewaka, zniosta mi walizke.

W pociggu Astruc i ja trafiliSmy na mite towarzystwo i spedzilismy kilka godzin na ozywionej,
ciekawej rozmowie. Przykra niespodzianka czekata nas natomiast w Lyonie, gdzie przyjechalismy
okoto potnocy. W zadnym hotelu w miescie nie mozna byto znalez¢ wolnego pokoju.

— Nic sie, chiopcze, nie martw — pocieszyt mnie nigdy nie tracacy gtowy impresario. — Znam tu
dobry lokal, gdzie bedziemy mogli pojs¢ do tézka, a potem nawet spa¢ — dorzucit z usmieszkiem.
,Dobry" lokal okazat sie jednym z najelegantszych burdeli w miescie, a moj ,szef" czut sie tam jak u
siebie w domu.
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— Prosze nas obudzi¢ o 6smej rano przyzwoitym $niadaniem — zapowiedziat ,madame" i
pozostawit mnie pod opiekg wysokiej, korpulentnej brunetki, dla siebie wybierajac koscistg
blondynke. Tej nocy zostatem wtajemniczony w sekrety ptatnej mitosci.
Nazajutrz rano rozstaliSmy sie na dworcu; wsiadtem do pociggu jadacego do Montreux.
Nieruchome Jezioro Genewskie Isnito *stohAcu, gory spogladaty nan ze swych majestatycznych
wysoko-C1» a cata okolica ubrana byta we wszystkie kolory lata. Kiedy cat-f z*em s* u celu> uPa*
dawat sie mocno we znaki. Szybko prze-ida m °0S w ku”*ecie dworcowym i wsiadtem do kolejki
linoweji poj J,z Pobliskiego Territet do ,Grande Patace de Caux", ktéra po Nad n”e3 strome;j
wspinaczce dowiozta mnie do samego hotelu. rujgceronie Przywitat mnie Fryderyk, jak zawsze
serdeczny i cza-1 zaprowadzit do hallu, gdzie jego matka i Basia zgoto-jSorgce powitanie. Zabrzmi
to moze dziwnie, ale mimo nie-to- sj e§° Charakteru panujgcych miedzy nami stosunkéw,
poczu-a*> jakbym wracat na tono rodziny. -aux" byt pieciopietrowym budynkiem pokaznych roz-
187
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nik, jego zona byta za wysoka i za chuda, a dzieci miaty za jasne wtosy i byly zbyt piegowate. Ale z
czutg sympatig przygladalismy sie bladej i kruchej damie z Argentyny oraz jej dwém kilkunastoletnim
corkom, a takze przystojnemu mezczyznie, najwidoczniej jej kochankowi. Hatasliwa grupa
Wiochoéw budzita w nas gtebokie oburzenie, natomiast gtdwnym obiektem naszej ciekawosci stat
sie pewien Anglik, ktérego uwazaliSmy za chodzacg doskonatosé. Nienagannie ubrany, przebierat
sie trzy lub cztery razy dziennie, zawsze w stroj najbardziej stosowny do okolicznosci,
wieczorem zas jego smoking, plisowana koszula, lakierki i jedwabne skarpety stanowity szczyt
elegancji. Jadat samotnie, a gtadko wygolona, czerstwa twarz oraz monokl, nadawaty mu
pozory wyzszosci towarzyskiej, co jest typowe dla Anglikéw, i budzity peten szacunku podriw. Z
zyczliwoscig obserwowalismy trzy wynioste Rosjanki, z ktérych jedna byta inflancka baronowa.
Uwazatem jg za piekna, ale pani Magdalena nie znosita jej, co byto naturalne.

Po paru dniach tej zimnowojennej atmosfery zaczeliSmy, zrazu nieSmiato, zawiera¢ znajomosci z
niektérymi sposréd hotelowych gosci, a poznawszy ich nieco blizej, ze wstydem musielismy
przyznac, jak powierzchowne byty nasze oceny. Niemcy, na przyktad, okazali sie namietnymi
mitosnikami muzyki; zastatem ich kiedys pod drzwiami Fryderyka w skupieniu przystuchujacych sie
jego grze. To nas, rzecz jasna, zblizyto. Nasze spory o Brahmsa i Brucknera trwaty nieraz
godzinami, a wspominam je z przyjemnoscia.

Senora Amelia Luro, owa Argentynka, byta chora na gruzlice, chorobe, ktéra niekiedy w swych
ofiarach wyzwala przed $miercig swiatto$¢ transcendentalnego piekna; tak wtasnie byto w tym
Przypadku. Akompaniujgc sobie na gitarze, lubita Spiewac popularne pie$ni swej ojczyzny
mezzosopranem o tak stodkim, tagodnym i tak wzruszajgcym brzmieniu, ze tzy naptywaty mi do
oczu. Nie-d ore z tych piesni pamigetam po dzis dzieh. Towarzyszacy jej rrito-y cztowiek byt
malarzem z Cambo, w francuskim kraju Baskow, 6 Wsp°*n*e zamieszkiwali, i nie byt jej
kochankiem, jak sadzi- tyllc® starym przyjacielem rodziny. Nie musze dodawag¢, ze y. Zak°chalismy
sie w Amelii i wkrétce staliSmy sie nie-

ne Juz trzy wynioste damy z Petersburga, dowiedziaw- e moéwimy po rosyjsku, porzucity
snobistyczne maniery ° Pozwolem"e przytaczenia sie do naszego towarzystwa. 0%itkactl nasz stolik
w hallu stawat sie osrodkiem zycia, airf i.wieczory — ku naszej nieustajacej radosci — wypet-
filo°’Z"Wiona konwersacja na tematy powazne, takie,jak %ia, religia czy polityka, albo tez
najzwyklejsze plo-
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tak
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_ Mam dwdch partneréw, jeden jest niemieckim baronem, drugi 7as to Anglik o dobrym nazwisku,
udajemy jednak, ze sie nie lnamy Spotykamy sie w oznaczonych hotelach, o oznaczonej porze Inku
i usitujemy zdoby¢ nieco wiarogodnych informacji o sytuacji “nansowej interesujgcych nas oséb, a
potem uktadamy robocze Sany Jak panowie sami mogliscie sie przekona¢, gosciom hotelo-tim
musimy, rzecz jasna, imponowac; to utatwia podejscie do “typowanych ofiar; ich snobizm czesto
kaze im zapomniec¢ o strach Sposobéw oszukiwania w kartach, oczywiscie, nie moge
panom'zdradzi¢ - uSmiechnat sie. - To musi pozostac tajemnicag
Siedzielismy w milczeniu, na wpét ubawieni, na wpot przerazeni tv«i otwartym przyznaniem sie do
kryminalnego przestepstwa! Ale Sze op*wLdzLt nam o tym wszystkim jak gdyby od niechcenia
Z ironig, sprawito, iz zaczeliSmy powatpiewac¢ w Pra*d*os$cJ” historii; brzmiata zbyt absurdalnie!
Jednoczesnie pochlebiato nam okazane zaufanie. | tak, niezaleznie od tego, czy byt oszustem, czy
tPZ nie lubilimy fatszywego angielskiego lorda.
Os”ar Wilde, ktérego tworczosc¢ i bogate zycie staty sie wéwczas przedmiotem wielu dyskusiji,
czesto bywat tematem takze *aszych rozméw. Przy jakiejs okazji, gdy dyskutowali$my o jego
Mukach teatralnych, przedstawitem, a wiasciwie w catosci odegratem Sa fome? dramat napisany dla
Sary Bernhardt, ktéry widziatem na prywatnym przedstawieniu w Berlinie, wyrezyserowany po nie
miecku przez Maxa Reinhardta. e o+ -S-m-v
Musiatem by¢ tego dnia w szczytowej formie; moja |m|taCJa"gry aktorskiej oraz ich glosow w
pofaczeniu z dramatyczng opowies¢ g o gorgczkowym rozwoju akcji kilku scen poruszyty moje
niewierne audytorium do tego stopnia, ze pan Watson, zapominajgc o swym zwyktym spokoju i
opanowaniu, wykrzyknat w ekstazie:
- A dlaczego nie mielibysmy wystawi¢ tego tutaj?
PopatrzyliSmy na niego, jak gdyby zaproponowat przeskoczenie balustrady -

I

’ I
-Nie rébcie panstwo takich niemadrych min — opierat sie Pfzy swoim — To zupetnie realne. Scene
mamy, a udziat bedq j>ra6 wszyscy. W zyciu jestescie panstwo doskonatymi aktorami
Rzucit, usmiechajac sie ztosliwie.
"} stusznosc¢ - w hotelu na parterze znajdowata sie sala ba -Z nleW|equ sceng, w soboty odbywaty
sie tam tance, lecz e dni tygodnia byta zamknieta. -
nyst wydawat sie szalony, ale nam spodobat sie wtasnie dla
2e byt szalony.
nuiac to niecodzienne przedsiewziecie, zapomnieliSmy o sprawniejszej: jakim postugiwac sie
jezykiem! Sztuka zosta a a Po francusku dla Sary Bernhardt, ktéra jej nigdy nie
191
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nienia podjetych zobowigzanh. Przypomniatem sobie starg melodie zydowska, ktérg Fryderyk
zaaranzowat na zespot szesciu muzykow hotelowych — i to wtasnie miat by¢ taniec Salome. Basia
prze¢wiczyta kilka pas z siedmioma zastonami; doskonale jej to wychodzito — miata do tej roli
odpowiedni temperament. Nawet mdéwiacy po niemiecku kelnerzy z przyjemnoscig brali udziat w
przygotowaniach do wystawienia sztuki, pod moim kierownictwem uczac sie tekstow i gestow.
Catos¢ rezyserowatem kierujac sie tym, co widziatem w Berlinie.
Fryderyk i ja postanowilismy rozpocza¢ spektakl wykonaniem Ucznia czarnoksieznika Dukasa, w
ukfadzie na cztery rece; graliSmy to znakomicie, liczylismy wiec, ze w ten sposéb wprawimy
widownie w dobry nastrg;.
Wreszcie nadszedt éw wielki wieczér. Ku naszemu zdumieniu przybyto mnéstwo oséb z Lozanny,
Montreux, Territet, Clarens oraz innych okolicznych miejscowosci. Sala wypetniona byla do
ostatniego miejscal Dukasa przyjeto owacyjnie, sztuka zas odniosta autentyczny sukces.
Wystepujac w roli Heroda, miatem dziwne wrazenie, ze odgrywam historie z wtasnego zycia, a
namietne zalecanki Heroda do Salome przypomniaty mi tego wieczora mojg dawng mitos¢ do Basi,
wzbudzajgc jednoczesnie spazm nienawisci do jej matki — Herodiady-Magdaleny; byt to dziwny,
wrecz nie-1  pokojacy zbieg okolicznosci.
Po spektaklu uszczesliwiony nad wyraz dyrektor hotelu podejmowat nas wszystkich, a takze obstuge
sceny, wesotg kolacjg. Mite matzenstwo przybyte z Lozanny w celu obejrzenia sztuki chwalito nasze
przedstawienie, ale szczegoélne wrazenie wywart na nich nasz duet fortepianowy. Mezczyzna
przedstawit sie jako putkownik Clayton, Anglik, osobisty adiutant ksiecia Connaught, brata kréla
Edwarda VII. Jego Zzona, niezwykle urocza pani, okazata sie Francuzka, baronéwng de
Fouauieres. Zaprosili mnie na kilka dni do Londynu, proszac, bym zatrzymat sie w ich domu i
wystapit P°dczas wielkiego przyjecia, ktére zamierzali wydac¢ na cze$¢ ksie-*a Oraz jego corki,
ksiezniczki Patrycji. Miatem otrzymaé honora-atUn? Ofaz zwrot kosztéw podrézy. Propozycja byta
niezmiernie tkn  *y*'na — dawata mi doskonatg okazje poznania Londynu i ze-d2a1.”cla.siC z elitg
towarzyska, przyjatem ja wiec z radoscia, zga-Ic si<? jeden tydzien listopada spedzi¢ w ich
rezydenciji.
' Do pj*0.ne> bogate w przezycia lato w ,,Caux" dobiegto konhca. tftyg dn”2a po;'ecna’*smy przez
Genewe, gdzie zatrzymalismy sie * tak 2' f °’k°c miasto bardzo mi sie podobato, nie bytem nim *k z
viatk yC°ny' ;jak t0 obiecywat Paderewski. Z Paryza Fryde-3 udali sie pociggiem do Polski. Basia
zostata w miescie,
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i zaczatem przy-
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poczestowat
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opisem swego najnowszego dzieta pod tytutem Misterium, ktére miato by¢ wykonane w specjalnie
wybudowanej swiagtyni! Skriabin byt troche dziwakiem, to prawda, ale zawsze zywie ogromny podziw
dla jego muzyki.

31

Do Londynu wyjezdzatem z uczuciem ogromnej niepewnosci. W krajach kontynentalnych, ktore
uprzednio poznatem, do Anglikdw, ich stylu bycia, jezyka, obyczajow, strojow, sposobu zachowania
przy stole — odnoszono sie z naboznym szacunkiem.

Krélowa Wiktoria w trakcie swego szesédziesiecioczteroletniego panowania nad pigta czescig
naszej planety usitowata narzuci¢ swym poddanym surowe zasady postepowania. Jej nastepca, krol
Edward VII, znany dotad jako ksigze Walii, mimo surowych napomnien matki cieszyt sie reputacjg
bon vivanta, admiratora kobiet, wina i hazardu. Tak sie ztozylo, Ze do Londynu przybylem na samym
poczatku ery edwardianskiej: obserwowanie jej wptywu na spoteczenstwo angielskie byto wéwczas
zajeciem wrecz fascynujacym.

Podréz do Londynu gorsza juz byé nie mogta! Przez trzy godziny, az do Calais, musieliSmy siedzie¢
w zadymionym przedziale, potem przeprawa przez Kanat matym parowcem, gdzie sttoczeni staliSmy
na pokfadzie cuchngcym dawnymi resztkami morskiej choroby, od czasu do czasu odswiezanymi
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przez nowe ofiary wysokiej fali. Po godzinie takiej meczarni wyladowalismy w Dover zupetnie
wyczer-Pani, ale tu czekato nas jeszcze stanie w dtugich kolejkach do sprawdzenia dokumentéw i
przejscia przez komore celng. Wreszcie 'ftorej godziny w pociggu ekspresowym, w ktérym rzucato
nami Niemitosiernie, i oto na koniec znalezlismy sie w Londynie. Ale bt I*ecen*e pierwszg w zyciu
wizytg w Londynie sprawito, ze
y*awicznie zapomniatem o wszystkich niewygodach. w lefujgc sie wskazéwkami zawartymi w liscie
pani Clayton, mCaa;!agtem dwukotowy pojazd, tak zwany hansom, w ktérym wozcie” lecizia* za mng,
i powyzej mnie. Nieco przygnebiony widokiem sPodarz 2amSlonyck ulic> udatem sie na Portland
Place 78. Go-Przyjeli mnie w buduarze; putkownik Clayton byt we -- jMat,zonka za$ w wytworne;j
sukni wieczorowe;.
pSiny zaproszeni na kolacje u lorda Morley i pan razem
p0
pJn
Wiee szybko sie- 'przebra¢; my jedziemy juz teraz,
Pana "Ze Wiee szybko si niebawem przyslemy
powozZ.
195
Groznie wygladajacy kamerdyner we fraku i w czarnym krawacie wskazat mi droge do mojego
pokoju. Bez stowa wszedt do fazienki i puscit wode do wanny. Podczas gdy ja zajety bytem
rozbieraniem sie, rozpakowat walizke i wyszedt z pokoju, zabierajgc do odprasowania méj stroj
wieczorowy. Z rozkoszg pograzytem sie wtasnie w goracej kapieli, gdy wracit, bliski paniki.
— Nie moge znalez¢ panskiego cylindra, sir... Szukatem juz wszedzie, sir... Czy zechciatby mi
pan powiedzie¢, gdzie go pan zostawit?
Wpadtem w poptoch. Po prostu nigdy nie posiadatem Zzadnego cylindra, teraz jednak poczutem
nagle, ze cztowiek bez cylindra niegodzien jest zy¢! Na szczescie zachowatem dos¢ przytomnosci
umystu, aby wyjasni¢:
— To okropnos$¢! Moj stuzacy w Paryzu pewnie zapomniat mi go zapakowac. Naprawde nie wiem,
co teraz pocza¢. Nie moge przeciez iS¢ na kolacje bez cylindra!
— Moze w takim razie na dzisiejszy wieczdér wezmie pan jeden z cylindrow pana putkownika? Mam
nadzieje, ze bedzie na pana pasowat — odpowiedziat kamerdyner.
No coz, wcale nie pasowat! Mam bardzo duza gtowe i nigdy nie udawato mi sie znalezc gotowych
kapeluszy na mojg miarg. Mimo to pozyczytem cylinder putkownika Claytona i trzymajac go w reku,
udawatem, ze jest zbyt goraco, by go nosi¢ na gtowie.
U lorda Morleya odbywato sie skromne tylko przyjecie — zaproszonych byto okoto dziesieciu oséb
— miato ono jednak bardzo oficjalny charakter. Do jadalni musieli§Smy wchodzi¢ parami, stuzac
paniom ramieniem. Kiedy zasiedli§my juz do stotu, rozmowa witasciwie umilkta, a catg uwage
skierowano na jedzenie, niezbyt zresztg smaczne, za to podawane w sposéb absolutnie doskonaty.
Przy deserze pan domu wstat i unoszac kieliszek szampana, powiedziat uroczyscie:
— Ladies and gentlemen, I give you the King! (Panie i panowie) proponuje wznie$¢ zdrowie krolal).
Wszyscy podniesli sie i pili wino w milczeniu. Po kolacji 1" Morley poprosita panie z powrotem do
salonu, panowie zas stali w jadalni, gdzie podano kawe i porto. Dzieki paru kieliszkoi wina rozmowa
stala sie teraz gtosna i ozywiona, a kilka dobrym zartéw spowodowato salwy $miechu, wreszcie —
po dobrej J? godzinie — pan domu z trudem naktonit nas, bysmy przytaczy¢ do pan. Czutem sie na
tym przyjeciu straszliwie obco; sadzity ze nikt nie wie, iz jestem muzykiem, a zostatem zaproszony ie
,* hie jako gos¢ panstwa Clayton. Mimo to poznanie typowej, *& sadzitem, éwczesnej londynskiej
socjety sprawiato mi przy jen111
Moi gospodarze okazali sie nad wyraz goscinni. Zaprowa
196
mnie do National Gallery i do British Museum; oba te muzea spodobaty mi sie ogromnie, zwtaszcza
ze zwiedzanie ich jest bardzo tatwe. Bez trudu podziwia¢é mozna mieszczace sie tam arcydzieta, na
przyktad stawne marmury Elgina, wywiezione z Partenonu' czy — w Galerii — Wenus Velazqueza,
jedyny akt namalowany przez tego artyste. Natomiast odwiedziny w Luwrze zawsze mnie nuzyty ze
wzgledu na ogrom sal, konieczno$¢ wspinania sie po stromych schodach, kiepskie oswietlenie oraz
meczace rozmieszczenie arcydziet; chcgc w trakcie jednej wizyty zobaczy¢ Wenus z Milo i Mone
Lise, trzeba byto pokonac kilka kilometrow.
Wielkie przyjecie u Claytonéw odbyto sie w dwa dni pdzniej. Caty dom przewrdcono do goéry nogami,
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usunieto ciezkie meble i zastgpiono je innymi, gtéwny salon przeksztatcony zostat na sale
koncertowa, w ktorej kazdy naroznik ozdobiony byt pieknymi bukietami kwiatéw. Obiad jedliSmy na
miescie, aby nie przeszkadza¢ w przygotowaniach do kolacji.
— A zatem pojdziemy do ,Scotta" na homara — powiedziat putkownik Clayton.
,U Scotta" — tak nazywata sie stawna restauracja przy Picadilly Circus, jedyny lokal, gdzie mozna
bytlo znalez¢ Swieze homary
0 szczypcach dtuzszych od ogona.
Tego wieczora w saloniku na parterze, gdzie podawano napoje, panstwo Claytonowie i ja
czekalismy w strojach wieczorowych na przybycie zaproszonych na kolacje gosci. Z wybiciem
6smej, punktualnie co do minuty, zebrato sie dostojne zgromadzenie. Ksigze Connaught w
towarzystwie syna, ksiecia Artura, oraz corki, ksiezniczki Patrycji, przybyt ostatni, jak sgdze —
zgodnie z protokotem. Ku memu ogromnemu zadowoleniu impreza byta mniej oficjalna niz u lorda
Morleya. Claytonowie przedstawili mnie wszystkim, wygtaszajac uprzejme uwagi o moim talencie,
na co w od-Powiedzi wystuchatem kilku inteligentnych uwag dotyczacych mu-W  ledy kamerdyner
zapowiedziat, ze podano juz do stotu,
4ze otiarowat ramie pani Clayton, putkownik Clayton ksieznicz-Pusad Wszyscy Powstali weszli
bez zadnych ceregieli. Zostatem
1 pr °ny PrZy ksi5zniCzce> co stanowito zarowno zaszczyt, jak o jd yjeinnos¢, gdyz byta
piekna iurocza — wysoka brunetka
X ksztaltned St°wie i czarnych, inteligentnych oczach. mnie :jak dorosteg®> interesowata sie
moimi wrazeniami wypytywata ° zycie w Paryzu, tak ze gdy kolacja do-a' bylismy w Przyjazne;j

komitywie. Jak sie pdézniej ' Pozostali goscie nalezeli do $mietanki towarzyskiej nteresowali i litt
itk lil d

2 tond biegta

Melige .fm' Pozostali goscie nalezeli do sm yj

by*alcéJ?tinteresowali sie literaturg i sztuka, zaliczali sie tez do P° PraL?°nCertOW i P°waznych
przedstawien teatralnych.

Adziwie wysmienitej kolacji (pani domu byta Francuzka!)
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binarni, z drugiej zas szmaragdami. Bylem zachwycony tg wizyta, ale i nieco rozczarowany,
poniewaz nie poznatem nikogo z angielskich muzykéw. Claytonowie obracali sie w scisle
arystokratycznym srodowisku.

Wrécitem do Paryza, tym razem juz nie tak zmeczony trudami podrézy* a za to w dumnym nastroju
cztowieka pozostajgcego w zazytych stosunkach z angielska rodzing krolewska, arystokracjq i
plutokracjg! W drodze do domu uderzyt mnie kontrastowo rézny wyglad Francuzow — niskich,
otytych, brodatych...

Ujety jednak przyjeciem zgotowanym mi przez przyjacioét w pensjonacie oraz doskonatymi lodami
czekoladowymi na deser, postanowitem wypusci¢ sie na hulanke.

— Jesli chcesz sie dobrze zabawic, idz do ,Folies-Bergere" — poradzit mi jeden ze skandynawskich
studentow. — To najlepsza rewia w miescie.

Uwierzytem mu i niestety poszedtem za jego rada. Sala byta wyprzedana, pozostaty juz tylko
miejsca stojace, ale ochoczo wykupitem bilet.

W 1905 roku ,Folies-Bergere", ze swa rewig & grand spectale> jak jg nazywano, znajdowato sie u
szczytu formy. Najskromniejszy turysta uwazatby sobie za dyshonor wyjechac i nie obejrze¢ tego
przedstawienia. Jednak wyzna¢ musze, ze mnie Ze grand spectale rozczarowat. Gtdwng atrakcje
stanowito kilkanascie na wpét rozebranych dziewczat, wolno schodzacych po schodach; niektére
prezentowaty nagie biusty, ale musiaty sta¢ bez ruchu, jak posagi, wiec po chwili przestawato sie na
nie patrze¢. Inne dziewczyny, przystrojone w przedziwne nakrycia gtowy, majace rzekomo ilustrowaé
aktualne wowczas wydarzenia, nosity napisy w rodzaju: i.Jestem Kanatem Panamskim" albo
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~Jestem Senatem" czy ,Jestem rzeznig"; paradowaty bez rytmu i bez wdzieku, z przylepio-nym do
twarzy stereotypowym usmiechem. Na domiar ztego nieustannie krecit sie jakis compere czy jakas
commere — francuski Odpowiednik konferansjera — objasniajac te idiotyczne piosenki, «sty i gesty
bez tadu i sktadu. Zastuzong ulge przyniosto mi
em pare pierwszorzednych numeréw wodewilowych. do «* ° mn*e idzie, to bardziej niz scena
fascynowata mnie wi-to nia. Miejsca stojace okazaty sie czyms zupetnie innym niz stan® S.°k*e
wyobrazatem; nazywano je Ze promenoir i rzeczywiscie C2yz y miejsce promenady — co prawda
zastrzezone dla mez-lincjj,"' * ktérych wielu paradowato w wieczorowych strojach i cy-noir tC *' Oraz
dla prostytutek poszukujacych klientéw. Le prome-C2y* e z Przestronnym foyer, to jest czyms w
rodzaju hallu gdzie w czasie przerwy mozna byto ogladaé wschodni
199
czy
przecz "aleV/aC vniw ~%ie bu-
co
Y\ Z
— W porzadku, tutaj ma pan pienigdze, ale niech pan nie zapomni zjawi¢ sie jutro.
Odetchnatem z ulga. Po zaptaceniu hotelu i kobiet — nie bez walki, gdyz chciaty zagarna¢ wszystkie
moje pienigdze — poprzysiggtem sobie, ze juz nigdy wiecej nie dam sie wplgta¢ w podobng kabate!
Minety trzy tygodnie i dopiero w przeddzien wyjazdu do Ameryki zdobytem pienigdze na wykupienie
spinek.. Grubas usmiechnat sie cynicznie:
—1I Monsieur, poniewaz nie zgtosit sie pan nastepnego dnia rano, musiatem je sprzedac, ze stratg!
32
Kilka dni przed Nowym Rokiem wsiadtem na poktad francuskiego transatlantyku ,La Touraine". Pan
Astruc podarowat mi neseser wyposazony w przybory toaletowe, a takze nieco wiecej pieniedzy na
napiwki, ktére — jak powiedziat — na statku bardzo sie licza. Na Gare St.-Lazare zyczyt mi
powodzenia i udzielit pouczen, jak sie zachowac¢ w razie niebezpieczenstwa i jak zwalcza¢ morskg
chorobe. Jego stowa wcale nie dodaty mi otuchy — batem sie tego pierwszego zetkniecia z
oceanem, a gdy w posepny i mglisty wieczér dotarlismy do Hawru, bytem w bardzo podtym
nastroju.
,La Touraine", w poréwnaniu z nowoczesnymi luksusowymi statkami, sprawiata wrazenie skromnej
rzecznej fajby. Sala recepcyjna raiata nader roznorodne przeznaczenie — stuzyta jako salon z
fortepianem Pleyela w kacie, jako foyer, w ktérym pasazerowie gromadzili sie w porze
podwieczorku i po kolacji, a takze jako czytelnia i miejsce, gdzie pisano listy. Posrodku
znajdowaly sie szerokie schody wiodace na poktady kajutowe i do jadalni. "Moja kajuta urzadzona
byla po spartansku: dwie koje, jedna. "ru§a, zajmowaty potowe pomieszczenia; tazienki,
rzecz jasna, " byto — o takim urzadzeniu we Francji w owych czasach 2 nie styszano;
zastepowata jg mata umywalka, gdzie po Nu guzika i pod warunkiem, ze robito sie to dostatecznie
tyneta struzka zimnej wody. Poczutem sie nieco podnie-kajut na duchu, cho¢ nie pocieszony,
dowiedziawszy sie, ze lepszych i1 statku w ogdle nie ma, z wyjatkiem dwéch na gérnym Jedno, z
czego bytem zadowolony, to to, ze kajute mia-
201
200
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straty: zotgdki buntowaty sie na sam widok swiezego joie gras czy kaczki d Vorange. Z trudem
udato mi sie przetkng¢ consomme i kilkka owocow, ale pdzniej, w sali klubowej, gdzie obecnos¢
fortepianu przywrécita mi sity, pozwolitem sobie na troche szampana dla uczczenia Nowego Roku
oraz mego amerykanskiego debiutu. Na ogdlne zyczenie datem petny koncert, podczas ktérego
doszio do komicznego wydarzenia. W pewnej chwili tak rzucito statkiem, ze stracitem rownowage i
spadtem na ziemie, nic mi sie jednak nie stato. Kiedy wreszcie wygramolitem sie i stanatem na
nogach, kapitan polecit dwém marynarzom, by rzemiennymi pasami przytroczyli mi nogi do stotka,
przymocowanego — podobnie zresztg jak i fortepian — srubami do podtogi. Bez dodatkowych
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przeszkod kontynuowatem koncert, cieszgc sie, ze tak oto zostatem ,przykuty do sztuki".
— Brawo, brawo! — zawotat hrabia Gontaut-Biron, gdy skonczytem graé; klaskat tez gtosniej niz
wszyscy. — Czy zechce mi pan towarzyszy¢ na kieliszek szampana? — zapytat niezwykle
uprzejmie. — Uwielbiam muzyke, a panska gra wzrusza mnie do gtebi.
Byt to mtody cztowiek sredniego wzrostu, lat okoto dwudziestu pieciu, o jasnoblond wtosach
zaczesanych z przedziatkiem w $rodku. Sumiaste wasy a la gauloise zastaniaty waskie, wygiete
usta; nos miat ksztattny, dos¢ dtugi, a btekithe oczy i mate uszy przydawaty jego delikatnym rysom
wielkiej dystynkcji. Prawdziwy portret francuskiego arystokraty z XVIII wieku!
Tej nocy, na rozkotysanym statku, zostaliSmy przyjaciotmi. ZaprosiliSmy samotng Amerykanke,
wypilismy catg butelke szampana i bawiliSmy sie do wczesnych godzin rannych. Nasza towarzyszka,
atrakcyjna pani w srednim wieku, byta wdowg po zamoznym obywatelu Los Angeles. Rozptywata
sie w pochwatach tego matego miasta, o ktérym nigdy nie styszeliSmy, twierdzgc, Ze to istny raj na
ziemi, gdzie znalez¢ mozna najbardziej przyjaznych ludzi oraz nadwspanialsze pod stoncem kwiaty i
owoce. A jednak — mowita z gniewem — Amerykanie omijajg je, tumnie garngc sie do roz-
zapomnianego-przez Boga i skorumpowanego do cna San , ktére nalezatoby zmies¢ z powierzchni
ziemi! Nam obu to wydawato sie czystq fikcja, sprawy, o ktérych moéwita, odleSle i nierealnie. Tak
czy inaczej, goraco, zapraszata gra n' afc>ym 33 odwiedzit i muzykcwat razem z nig — zdradzita, ze
a harfie-
od tego wieczora, nasza trojka spedzata caly czas
A

C

po pieciu dniach wysokie fale nieco opadty, mogliSmy sie troche swobodniej; odzyskaliSmy tez
apetyt na praw-ledzenie. Ktérego$s wieczora biznesmeni od kapitanskiego
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kilku fotoreporteréw i dziennikarzy; zarzucili mnie mnéstwem pytan, ktére z trudem mogtem
zrozumiec.

— Kim byli owi gracze w pokera? Jakie to uczucie, kiedy sie jest przykutym do fortepianu? To pan
byt bohaterem tego rejsu, prawda? Czy pan jest synem Antoniego Rubinsteina? Czy na kazdym
koncercie zrywa pan struny? Czy jest pan uczniem Paderew-skiego?...

Nie czekali wcale na moja odpowiedz. Wreszcie Armand przyszedt mi z pomoca, wiec
przedstawitem go memu nowemu impre-sariowi. Reporterzy rzucili sie teraz na niego:

— To pan jest prawdziwym hrabig? Czy przyjechat pan do Ameryki, aby poslubi¢ spadkobierczynie
fortuny? Czy nosi pan czasem korone? — i tak dalej, i tak dale;...

Gontaut miat juz doswiadczenie, szybko wiec sie ich pozbyt.

— (Gdzie zamierzasz sie zatrzymac, Arturze? — zwrécit sie do mnie.

— Zarezerwowatem piekny pokéj z fortepianem w hotelu ,Netherland" — odpowiedziat pan
Ulrich.

Armand rozesmiat sie szyderczo: i

— Alez to niemozliwe, nie mozesz zatrzymywac sie w takim miejscu. Jedynym odpowiednim dla
ciebie hotelem w tym miescie jest ,Waldorf-Astoria".

— Alez to bardzo kosztowne — powiedziat Ulrich.

— Wszystko, co dobre, musi kosztowa¢ — odpart filozoficznie Armand.

Tak wiec zdecydowatem sie na ,Waldorf-Astorie". ",Czterokdtka", jak jg tu nazywano, zaprzezona w
jednego konia, zawiozta Ulricha i mnie do poteznego czerwonego budynku u zbiegu Piatej Alei i
Trzydziestej Czwartej Ulicy. Po odrazie, z jakg po drodze z portu Przygladatem sie odrapanym
dzielnicom nedzy, rozmiary hotelu wydaty mi sie podwajnie imponujgce. Pan Ulrich usmiechnat sie:
"-1 Prosze poczekaé, az zobaczy pan Flatiron Building; to najwyzszy apartment house na
Swiecie, liczy dwadziescia jeden

Piter!

ModeszliSmy do recepcji. Poprositem o pokoj z tazienka. Pokdj [siat by¢é dos¢ przestronny, aby
pomiescic¢ fortepian.
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Trzymanie fortepianu w sypialni jest sprzeczne z regulami-odpart recepcjonista — ale moge panu
da¢ maty aparta-3zie bedzie pan mogt korzystac z instrumentu. Cena wynosi tescia jeden dolaréw
za dobe. skionny byt odejsé.
a jest zbyt wysoka — szepnat. — W ,Netherland" moze Piekny pokdj za cztery dolary dziennie!
205
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* Intai Biorg apar-podoba mi sxg *aj. oprotestowatem. - ich dal za
Wopisatem sie.® . za P*°3tlirkiein, matym Da
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chodowej Panhard-Levassor, a to jest moja druga z tego tytutu podréz do Ameryki. Nie mysl jednak,
ze jestem zwyktym akwizy-torem. Do tego sqg inni ludzie. Moja praca polega po prostu na
dyskretnym zachwalaniu ich samochodoéw na przyjeciach w domach bogatej nowojorskiej socjety,
do ktorej dzieki memu nazwisku mam utatwiony dostep. A im sie wszystkim zdaje, ze poluje na
milionerke! — rozesmiat sie.

Jego szczeros¢ mnie oczarowata, wiec i ja bylem z nim szczery; owa wymiana zwierzen
przypieczetowata naszg przyjazn: postanowiliSmy razem spedza¢ mozliwie najwiecej czasu.
Nazajutrz rano obudzitem sie pézno. Chciatem zamoéwi¢ $niadanie, ale nie mogtem znalez¢ guzika,
zeby zadzwoni¢ na stuzbe. Daremnie rozgladatem sie po korytarzu za kelnerem lub pokojowka,
dopiero uprzejmy sasiad, widzac mnie w tarapatach, udzielit mi pozadanej informac;ji.

— Ustugi zamawia sie tylko telefonicznie — powiedziat. — Niech pan dzwoni i prosi ,room service"
w sprawie jedzenia, ,valet" w sprawie ubrania i prania, a ,operator" we wszystkich innych. Brzmiato
to zachecajgco, ale w moim przypadku stanowito znaczne utrudnienie: przyzwyczajony bytem do
osobistego kontaktu ze stuzba, ktorej mogtem stowami lub gestem wyttumaczyé¢, o co mi chodzi,
przez telefon natomiast trudno mi byto jasno sie wystowié oraz zrozumie¢ amerykanska
angielszczyzne.

Tego ranka spotkata mnie jeszcze jedna przykra niespodzianka: buty, ktére wystawitem wieczorem
do czyszczenia, jak to sie robi w Europie, staty nietkniete. Musiato sie je odsyta¢ na dét do ra-zury i
godzinami czeka¢ na zwrot. Ale byty to drobne tylko niedociggniecia amerykanskiego systemu
hotelowego.

Sniadanie, bardzo zresztg smaczne, podano mi po dtugotrwatych zaganiach z telefonem. Takze
kiosk z gazetami odpowiedziat na QI°jg prosbe o poranne dzienniki. Ciekaw bytem, czy w ogdle 0
mnie wspomniano. | oto masz! Znalaztem — duze moje zdjecie * porcie i ogromny tytut na pierwszej
stronie jednej z gazet: »ttubinstein, mtody polski pianista, obwotany bohaterem przez ** sazeréw
«La Touraine»"; ponizej nastepowata opowies¢ o tym, * to przykuty tarncuchami (!) do fortepianu
gratem przez cafg * > a°y uspokoi¢ ogarnietych panikg pasazeréw rozbitego i uszko-°PuhrS°®
*rancuskiego parowca. Inna gazeta, ku memu zdumieniu, pr powata — réwniez na pierwszej stronie
— absolutnie nie-ziwa relacje o naszej niewinnej partii pokera: ,Miody pia-r g oszustéw! Francuscy
szulerzy w maratonie pokerowym u°, Ze wszystkich pieniedzy". Tak mniej wiecej brzmiaty **ére
zapamietatem; bytem doprawdy wstrzasniety owg po-
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firmy Knabe nie czutem sie pewnie i usitowata™ Pod wieczor prace przerwat mi dziwny 4]

2

ze przegratem tyle pieniedzy do ,tych niebezpiecznych lecz k,edy opowiedziatem mu cata prawde,
SmiaHsmy s

czy nie moglibysmy p6j$¢ gdzie indziej? Nie — odpowiedzialem. — Nie chce dzis wieczorem
?iL" mam | pr6b*; koncert- ST

Alez ja nie moge z tobg p6js¢ — upierat sie Dlaczego? Winien im. jestes pienigdze?
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TAtint
To byto dla mnie cos$ zupetnie nowego, moje pierwsze zetknie™ .prawdzma demokracjg! Czutem
sie uszczesliw® W gtebT du-
nikogo, nawet pianistéw bez talentu nie trakto T Ljgtem mg k Neumarka pod ram”
gdzie >eS° eks-koledzy obsTu?
33
moimforw najpredzed z°baczy¢, co stroiciel zdotat zdziata¢ 2ed roznn, P1*nem' pTzybytem do
Carnegie Hali na pét godziny A N na ITT-PrOby- Jednak Wielu czt0*k°w orkiestry zasta- ™e; z
Przyjemnoscia przystuchiwatem sie jakze f strojenia i sprawdzania poszczegoélnych instru- e tt?
° dzuieS?1ated P°Jawit si? dyrygent, pan Fritz > ktor* f ani Chwih rozP°cz™ Prdbe jednej z
uwertur uura miata poprzedzi¢ moj koncert.
209
kolony,
solidny, ale

na duchu dtugo f-radzi¢ na
u
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catg rados¢ z odniesionego sukcesu. Nagle drzwi sie otworzyty i do pokoju wtargnat prawdziwy thum.
Pan Ulrich, rozesmiany od ucha do ucha, sciskat mi dton, jak gdyby to byto ramie pompy, i klepat po
plecach:

— Wspaniale! Byt pan wspaniaty! Wygrat pan! — potem przedstawit mnie braciom Knabe, ktorzy
okazali sie bardzo mili, oraz ich matzonkom; mezczyzni uscisneli mi dtonie, zony mnie wycatowaty.
William, starszy z braci powiedziat wesoto:

— Prosze sie nie spieszy¢. Niech pan chwile odpocznie, a potem zabierzemy pana na dobrg
kolacje.

W tym momencie pojawit sie Armand w towarzystwie kilku przyjaciot, ktérych mi przedstawit. Z kolei
ja przedstawitem go rodzinie Knabe. Arystokratyczny tytut wywart, jak zwykle, piorunujace wrazenie.
— Czy pan hrabia nie zechciatby nas zaszczyci¢ i towarzyszy¢ nam na kolacje? — paplali. — Panie
hrabio, bytaby to dla nas ogromna przyjemnosg...

Tak czesto postugiwali sie zwrotem ,panie hrabio", Ze mozna by sgdzi¢, iz po prostu ¢wiczg sie w
wymawianiu tych stow. Armand, jak zawsze peten kurtuazji, ucatowat rece pan i zaproszenie przyjat.
Zdecydowany byt spedzi¢ ten wieczdr w moim towarzystwie.

Kiedy opowiedziatem panom Knabe i panu Ulrichowi o wybuchu Scheela, zapatali oburzeniem:

— Alez on ma obowigzek z panem dalej koncertowa¢ — oswiadczyt pan Knabe. — Zaptacilismy
mu za to.

Uspokojony, z radoscig zaczatem rozdawac autografy oczekujgcemu ttumowi, gdy tymczasem moje
towarzystwo cierpliwie czekato. Wreszcie moglismy wyj$¢. Trzy hansoms, dwukotowe pojazdy typu
angielskiego, zawiozlty nas do ,Delmonico", jednego z dwoch najelegantszych nocnych lokali w
6wczesnym Nowym Jorku (drugim byt ,Sherry"). W lokalu panowat ttok, ale Knabowie juz
czesniej zerezerwowali stolik. Obaj bracia dopiero co przekroczyli , zydziestke, byli wysocy i dos¢
przystojni, ich zony miode i uro-*iwe, a cata czwodrka promieniata radoscig! Raz po raz wznoszono
sty za m¢j sukces, jednak osrodkiem zainteresowania pozostawat J? hrabia". Zaprosili go do swego
rodzinnego miasta Baltimore, i sie 0o<*by¢ nastepny méj koncert; Armand obiecat przy-

kr® ein zadowolony z mego amerykanskiego debiutu. Nazajutrz byjy ey wyrazali sprzeczne opinie o
moim wystepie: dwie recenzje 1 ch sastyczne' Jec*na przepowiadata mi wspaniatg przysztosc,
valita technike i werwe, lecz mniej byta zachwycona opa-Biuzycznym, natomiast jednemu z
krytykéw, niejakiemu
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212

Zawsze lubitem Aide, ale polubitem jg jeszcze bardziej, gdy ustyszatem Carusa. Posiadat najbardziej
fenomenalny tenerowy gtos, jaki w zyciu styszatem — niezwykle potezny, a jednoczesnie miekki.
Mistrzowskie opanowanie oddechu i piekne frazowanie swiadczyly jednak, ze byt nie tylko tenorem,
ale i muzykiem; gdy $piewat wzruszajaca arie, sama barwa jego gtosu wyciskata mi juz tzy z oczu.
Tylko baryton Battistiniego, bas Szalapina, a p6zniej sopran Emmy Destinn wywieraty na mnie
podobne wrazenie.

Podczas przerwy zaprowadzono mnie za kulisy, bym poznat Carusa oraz pana Conrieda, dyrektora
Opery. Spiewak byt wylewnym i serdecznym neapolitanczykiem.

— Brawo, brawo! Styszatem o panskim wielkim sukcesie — powiedziat, sciskajac mnie
(prawdopodobnie w ogdle o mnie nie styszat, ale pochlebito mi to). W latach pézniejszych miatem,
dzieki Bogu, okazje stysze¢ go czesciej, a nawet pare razy wystepowalismy wspdlnie na koncertach.
Heinrich Conried, Niemiec, ceremonialnie przywitat nas w swym gabinecie; byt napuszony i czut sie
ogromnie wazny.

— Moze styszat pan ostatnio w Europie jakichs dobrych $piewakéw? — spytat, ucieszony moim
entuzjazmem w stosunku do Carusa.

— Znam tylko jednego — powiedziatem — ale to geniusz: rosyjski bas, Fiodor Szalapin.

Dyrektor Opery zasmiat sie nieco drwigco:

— Mein junger Freund — odpart po niemiecku — wiem, Ze jest niezly, ale po Edwardzie Reszke
zaden bas nie moze liczy¢ na sukces w Nowym Jorku.

Nie upieratem sie, w istocie trzeba byto wielu lat, nim Fiodor Podbit Ameryke.

Nazajutrz wczesnym rankiem Knabowie, Armand i ja wyjecha-ismy pociggiem do Baltimore. Przed
wyjazdem zrobitem gtupstwo. <atrzymatem maoj kosztowny apartament na trzy dni nieobecnosci
atego tylko, ze bytem zbyt leniwy, by sie spakowac, i nie zyczy-11 s°bie, aby ruszano fortepian.
Lekkomys$Iino$¢ moja stanowita “yware, ktéra przysparzata mi niezliczonych ktopotow. ko\v ro*u
podréoz z Nowego Jorku na potudnie byta skompli-stg 'png Spraw3- Trzeba byto konng dorozka udaé
sie na Dwudzie-jer rzeci3 Ulice, skad powolny prom przewozit przez rzeke do szyn * My, gdzie
czekat pociag do Filadelfii, Baltimore i Wasi* °nu oraz dalej na potudnie. Rozsiedlismy sie w
pulmanow-a gonie, ktory dla mnie stanowit nowos¢, gdyz w Europie eh nie znano. Podobaty mi sie
wygodne obrotowe fotele slci stuzacy, ktéry oczyscit mi buty, ptaszcz i kapelusz.
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— Kiedy i gdzie moge sie z panig spotka¢? Pani mi sie podoba, pragne pani!

— Oto mdéj adres. Prosze przyjs¢ w czwartek o pigtej — pocatowata mnie ukradkiem i usmiechneta
sie obiecujaco.

Pod pierwszym lepszym pretekstem wymoéwitem sie od udziatu w grze. Stan moich finanséw
chwilowo nie pozwalat mi na pokera, zwtaszcza ze koszty hotelu zaczynaty mi juz cigzy¢. Co gorsza,
Armand lubit sprowadza¢ do mojego pokoju swych zamoznych przyjaciét, a ja czestowatem ich
alkoholem, a takze grywatem dla nich. Ogromnie bawit mnie ten obraz — mtody pianista bez grosza,
jakim wtedy bytem, goszczacy darmo milioneréw w rodzaju Bel-montéw, Gouldéw czy Astoréw.

W czwartek, w dniu uméwionej schadzki, na kilka mnut przed piatg pojechatem pod dom Doroty
przy Wschodniej Trzydziestej Dziewiatej Ulicy (adres pamietam do dzis). Serce walito mi z
podniecenia. Zadzwonitem do drzwi, otworzyt kamerdyner, ktéry odebrawszy ode mnie ptaszcz i
kapelusz, poprosit, bym wszedt na pierwsze pietro. Pobiegtem peten nadziei, ze zastane Dorote w
neglizu, lezacg na kozetce lub jeszcze lepiej — na t6zku. Latwo wiec wyobrazi¢ sobie moje
straszliwe ostupienie, gdy wkroczytem do pokoju petnego ludzi, wérdd ktérych rozpoznatem kilka
znanych mi pan z najlepszego nowojorskiego towarzystwa. Dobrg chwile trwato, nim sie
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opanowatem i bytem w stanie w sposéb naturalny ucatowaé dtoh pani domu. Obeszia ze mng,
wszystkich gosci, kazdemu przedstawiajac mnie wytwornie. Upokorzony nauczka, jaka mi data,
staratem sie prowadzi¢ uprzejmg rozmowe, wypitem filizanke herbaty i juz zbieratem sie do wyjscia,
gdy zatrzymata mnie Przy drzwiach.
— Chyba nie zamierza pan nas juz opusci¢, prawda? Musi pan zosta¢ na kolacji! — zadecydowata,
nie czekajgc wcale na odpowiedz.
Rozgoryczony, spodziewatem sie diugiego i nudnego, wieczoru.
2ekata mnie jednak nowa niespodzianka... Goscie powoli zaczeli
Aulatniac€, a ja bytem jedynym, ktory pozostat. Wenus i Lukullus
Jawili sie po raz wtory! Dorota i ja zjedliSmy na dole uroczg
acje!
i_\° kawie i likierach w salonie Dorota zwolnita stuzbe na noc, *y Wszystko sie uspokoito, udalismy
sie na gore, do jej sypialni. 1Sz ,,zwigzek" byt krétkotrwaty, zbyt rzadko bywatem w No-Jorku, ale w
pamieci pozostat mi jako jedna z najwiekszych tego pobytu. Najbardziej podobata mi sie, gdy w
chwilach Zego uniesienia jej szeroko otwarte, jasnobtekithe oczy zezowac. Mitologia te samag
ceche przypisuje Wenerze.
215
34
pierwszy
4s:
Inne im*01™' . s, toncerw’j"- - . MrawdMN*"-"- 0 rovim
Jo*. W naszym S*°prowad” * p*nie » w * dujgcym, lecz m oni za sensaW  f brykanci I0f
aieWe
brane baletnice, tworzac osobliwe tto dla toccaty Bacha, ktérg wtasnie ¢wiczytem; nie nawykte do
muzyki klasycznej, raz po raz przerywaty mi, proszac o melodie popularne. Niektére z dziewczat byty
przesliczne, co dodatkowo rozpraszato mojg uwage.
Moje obawy potwierdzity sie: teatr nie nadawat sie do recitali fortepianowych, a stuchacze byli
niemuzykalni. Klaskali w nieodpowiednich momentach, podczas diuzszych utworéw nudzili sie;
najbardziej przypadaty im do gustu krotkie i efektowne bisy. Tym razem, krytycy okazali sie surowsi.
Moi wierni zwolennicy w dalszym ciggu chwalili talent, ale to i owo mieli mi za zte, niedostatki
przypisujac ,widocznemu podenerwowaniu". Pan Krehbiel wyszydzit moj wystep bezlitosnie,
zdradzajac oczywiste uprzedzenie; przez dtugie lata miat pozosta¢ moim nieubtaganym wrogiem.
Do Chicago Hochman i ja udaliSmy sie pociggiem. Po raz pierwszy zobaczytem wtedy amerykanski
wagon sypialny — cos catkiem dla mnie nowego. Fotele rozktadato sie przeksztatcajac je w t6zka,
dwa fotele tworzyly co$ w rodzaju przedziatu, ztozonego z dolnej i gérnej kuszetki, jak je tu
nazywano. Na dwoch przeciwlegtych koncach wagonu miescity sie toalety dla pan i panow.
Zajmowatem gorng kuszetke, ktora okazata sie miejscem do spania okropnie niewygodnym.
Wdrapac sie tam trzeba byto po drabince w ubraniu i rozbieraé dopiero na goérze, po zaciggnieciu
ciezkiej ciemnozielonej zastony, siedzac w skurczonej pozycji — co stanowito istny wyczyn
akrobatyczny! Jezeli w potsnie zdarzyto mi sie podnies¢ nieco gtowe, uderzatem nig mocno o sufit.
Wagon przeznaczony byt dla ptci obojga, tak wiec widok pan wdrapujacych sie po drabince na
swoje kuszetki nadawat temu pewnej pikanterii.
Kiedy na krétko przed préba przybylismy do Chicago, Hochman Podrzucit mnie do Orchestra Hali, a
sam z bagazami pojechat do hotelu.
— Niech sie pan $pieszy, wszyscy juz czekajg — zawolat ktos z °bstugi, wskazujac mi droge.
. Nie tracac ani chwili, rzucitem ptaszcz i kapelusz na podtoge uderzytem pierwsza oktawe Koncertu
Saint-Saensa; w ciggu nie-p«ia pot godziny przegraliSmy caty utwor, bez powtarzania i bez
zymywania. Miody dyrygent, pan Frederick Stock, zeskoczyt ucatowat mnie, a orkiestra zawotata
.Brawo!" — taki probach zdarza sie raczej rzadko. Najbardziej zaimpono-im moja niespozyta
energia po wyczerpujacej podrozy. Nic dodaje mi otuchy, jak uznanie ze strony kolegéw-muzykéw, 1
teraz podniosto mnie to na duchu.
iHja a§° Eaa opinie miasta wiatréw, tego zas dnia panowato przej-iek  ZllI*ino. Spacer po
osniezonych, sliskich ulicach byt nader leczny> a ostry lodowaty wicher omal nie urwat mi gtowy.
217

Musiatem porzuci¢ zamiar pieszego zwiedzenia miasta; z zalem tez musze wyznaé, ze w ciggu
Page 60



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
catego tournee nie miatem prawie zupetnie okazji, by cokolwiek zobaczy¢. Zbyt szybko
przenosiliSmy sie z miasta do miasta, tak ze z wyjatkiem kilku zdarzen zapamietatem wytacznie
dworce, hotele i sale, w ktorych wystepowatem.
Tego wieczora w Chicago nie chciatem jednak da¢ za wygrang. Postanowitem wykorzysta¢ wolny
wieczor i dobry nastro;.
— WezZmy dorozke i jedzmy do teatru burleski — zaproponowat Hochman. — To sie panu moze
spodobac, to cos typowo amerykanskiego.
Ucieszytem sie ogromnie! W tamtych odlegtych czasach spektakle burleski wygladaty zupetnie
inaczej niz dzis. Byto to potaczenie wodewilu, komedii i operetki, przy czym najwazniejsze byty
krotkie skecze wykonywane przez komikow czesto wulgarnych, ale zawsze nieodparcie $miesznych.
Od tego wieczora staratem sie nigdy — jesli tylko miatem po temu okazje — nie opusci¢ zadnej
Lburleski"; moimi ulubiencami byli komicy Weber i Fields — ich btazenstwa i cudowny amerykanski
slang sprawiaty, ze ze $miechu z trudem utrzymywatem sie na fotelu.
Poznane wéwczas, w 1906 roku, Chicago dysponowato jeszcze jedng atrakcjg. Duza czes¢ South
Michigan Avenue, tak zwana ,dzielnica czerwonych Swiatet", wabita zwiedzajgcych w dosdé
szczegolny sposoéb. Wyjatkowos¢ tego miejsca polegata na tym, ze kazdy z domoéw publicznych
prezentowat inng rase. Mozna byto wybraé dom z samymi Murzynkami, Japonkami, Chinkami lub
tez drozszy — z dziewczetami importowanymi z réznych panstw Europy. Dla etnografa mogtoby sie
to sta¢ zrodtem wiedzy, ale Hochman i ja szybko bylismy tym zmeczeni. Przed kazdymi drzwiami
wejsciowymi stafa ttusta Murzynka, zapraszajgc do srodka, gdzie zawsze jaki$ staruszek wygrywat
na pianinie popularne me' lodie. Po chwili schodzity dwie lub trzy na wpét rozbudzone i °> wpét
rozebrane dziewczeta i gapigc sie na nas, czekaty, az zaifi°" wimy im cos do picia. OdwiedzaliSmy
te lokale, tak jak sie zwied muzeum: rozgladaliSmy sie wokot siebie, nie dotykajgc eksponatow
W sumie zywie dla Chicago uczucie wdzigcznosci. Rudolf C mtody Amerykanin szwajcarskiego
pochodzenia, ktéremu sie t1 powiodto, obdarzyt mnie serdecznymi stowami pochwaty i d°z ng
przyjazniag. Koncert z orkiestrg Theodora Thomasa pod Fredericka Stocka przyniést mi wielki, trwaty
sukces 4 zaroéwno u publicznosci, jak u krytykow. ,Miasto wiatréw staje mi wiernym przyjacielem az
do dzis, gdy pisze te sto1
Mimo napiecia i pospiechu tournee podobato mi sie cor’™ *» dziej. W niektérych miastach teatry
Shubertéw akurat nie zwyktych wieczornych spektakli, a wtedy bratem je w

swe posiadanie; czesto tez lepiej nadawaty sie do organizowania koncertow niz w Nowym Jorku, a
publicznos¢ lepiej oceniata muzyke.

Monotonie tournee od czasu do czasu przerywaty zabawne, a czasem wcale nie tak zabawne
incydenty. Podczas koncertu w Co-lumbus (stan Ohio) przystgpitem wtasnie do wykonywania
pierwszej czesci ktorejs z sonat Beethovena, gdy wcisngwszy kciuk miedzy dwa biate klawisze,
naderwatem sobie paznokie¢. Trysneta krew, zalewajac catg klawiature, ale pochtoniety bez reszty
muzyka, gratem dalej, nie zwracajgc uwagi na boél. Dopiero gdy doszedtem do konca tej czesci, stat
sie on tak przejmujacy, ze musiatem zejs¢ ze sceny i palec obandazowac. Gdy wrdocitem, by na
Swiezo wymytej klawiaturze kontynuowa¢ sonate, stuchacze zgotowali mi owacje. Na widok krwi
zwatpili, czy bede mégt dokonczy¢ koncertu. Nazajutrz gazety wiecej miejsca poswiecity temu
LSpartanskiemu wyczynowi" niz samemu wykonaniu.

Inne zdarzenie, tym razem komiczne, miato miejsce w St. Louis, najbardziej ,zachodnim™" miescie
mego tournee. Nazajutrz po koncercie jadtem wiasnie w t6zku $niadanie, gdy ustyszatem pukanie do
drzwi. W przekonaniu, ze to kto$ ze stuzby, zawotatem ,Prosze!" — i oto wszedt dziwnie
wygladajacy osobnik w jasnoszarym garniturze w krate. Byt nie ogolony, nosit dlugie czarne
bokobrody, na gtowie zas miat brudny bragzowy melonik, ktérego nie zamierzat zdejmowac. Wygladat
jak typowy ,szwarccharakter" z melodramatu. Nie ttumaczac przyczyn swej wizyty, usiadt na t6zku i
zaczaf cos mowic szybko, gwaltownie i postugujac sie najgorszym nosowym zargonem Srodkowego
Zachodu. Zamiast stuchaé, o co aiu chodzi, catg uwage skupitem na ztotym zegarku i pienigdzach,
pozostawionych na stole poza zasiegiem mojej reki.

Nie widzac u mnie zadnej reakcji, nieznajomy zniecierpliwit sie 1 zaczat jako$ dziwnie gestykulowac,
wkiadajac najpierw jedng reke, potem druga, a na koniec obie rece do ust. Ogarneta mnie nika —
nje m2atem watpliwosci, ze to szaleniec! Zbyt bytem kazony, by wotaé o ratunek lub siegng¢ po
telefon. Nagle I* sie na rowne nogi, jak gdyby gotujac sie do wyjscia, wy-J*3t z kieszeni dlugg kartke
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papieru i rzucit nig we mnie. Pod-Bm jg i spojrzatem — byt to program spektaklu wodewilowego. al:
Palcem jeden z figurujgcych w nim numeréw i — no + wszystk® stato sie jasne. Jego specjalnoscia
byto parodio-J "Mrunientéw, zwtaszcza za$ skrzypiec, wiolonczeli i trgbki. ?a ° }° na ,grze" przy
uzyciu wytacznie ust i rgk. Potrzebny 6 Jec*nak Pianista, a ze przeczytat o mnie, postanowit, iz
Adamy sie w objazd! Gdy usitowatem mu niesmiato wy- ze to niemozliwe, wpadt we wsciektos¢,
krzyczat i pa-
219

w t6zku bezradny,
i
i
ich z pow tetn rozmow.

owrotem- ** przyjemnoscigd
Zmow. go tournee, to V  przejmuj Nied
220

Nie udato mi sie tylko spotka¢ mojej

SH6 miatem di

na

Ze

Moje koncerty dobiegaty korica. Pochlebiat mi fakt uprzednio ustalonego kalendarza wystepéw
zaansaW™ powtorne recitale w tak waznych osrodkTch Ltk St szyngton, Providence, Cincinnati;
byt ito na?Lz

touraee przyniosto mi sukces. Niestety  ii?ry

orientowata sie. podtug Nowego to*

chylne recenzje pana Krehbiela wyi*d

musze tu potepi¢ pewne wynaturzone iZ*

my: w surowej recenzji z pierwszego koncertu

cos w rodzaju: ,Nie pojat sensu utworu?mimo fenot

zrecznosci palcéw". Pan Ulrich AifomLA tvdh  f+ "J

stéw wyrwac z kontekstu i przez caty czas Swanif |Y  ?statnich

giwat sie nimi w celach reklamowych! & t<>Urnee postu"

Z Baltimore nadszedt list, ktory stat si

biednego George'a, dla mnie zas oionin®il* Knabe pisali, ze zarzucili plan wyjazdu do Sl

3Cia

tego miatem powtorzy¢ wystep w Chkaeo SAJrancisco; zamiast byta tatwa do odgadniecia” facinie
anfej bt A J ,rmasta wiatrow" niz do dalekiej KUa"?

Koncert chicagowski byt juz ostatni. Tego dnia zzJS™> w 3ak najlepszej formie, a publicznos¢
zgotowatmi eoraCP no A

w
X

szczegoly. ByHsmy

y¢ wiasnie teraz —

wyznaczony byt prze m WiaBU™

ostupieniu. - A ja, gtupiec, przeklinatem braci

221

Georse

na wczofajrl klit

Knabe, Ze nie pozwolili nam tam pojechac! Przeciez oni — wotat — uratowali nam zycie! Ja takze
bytem do gigbi poruszony naszym cudownym ocaleniem.

Moja sytuacja finansowa zaczynata przedstawia¢ sig alarmujaco. Pienigdze nalezne mi z tytutu
kontraktu wydatem w catosci. ,Waldorf-Astoria", mate przyjecia w moim apartamencie, kosztowne
dni spedzane w towarzystwie Armanda — wszystko to doprowadzito mnie do ruiny. Moja
ekstrawagancja byta jednak w pewnym sensie zrozumiata. Po raz pierwszy w zyciu dysponowatem
dos¢ znaczng suma pieniedzy, a jeszcze nie nauczytlem sie z nich korzystac. Pienigdze nie miaty dla
mnie zadnej wartosci poza tg jedng, ze mozna je byto wydawaé. Krotko mowigc, bytem catkowicie
pozbawiony zmystu oszczedno$ci — przez wiekszg czes¢ zycia wada ta okazywata sie dla mnie
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zabdjcza!
Napisatem i zadepeszowatem o pomoc do pana Astruca, gdyz u niego zdeponowana byta mata
czesc¢ pieniedzy naleznych mi z tytutu kontraktu. William Knabe bardzo wspaniatomy$inie kazat
Ulrichowi uisci¢ moj ostatni rachunek w ,Waldorf-Astoria". | tak ktéregos dnia, pod koniec kwietnia,
bytem juz spakowany i gotowy do powrotu do Paryza. Moim statkiem i tym razem miata by¢
wystuzona ,La Touraine", z ktdrg wigzato sie tyle strasznych wspomnien. Batem sie jej panicznie,
ale George zapewniat mnie, ze nie ma nic przyjemniejszego jak podr6z morska w kwietniu. Pan
Knabe, pan Ulrich i George Ho6chman odprowadzili mnie na nabrzeze, a w kajucie znalaztem pozniej
przepiekne kwiaty, kosz owocow i butelke szampana od moich nowych przyjaciot. | jeszcze
czarujacy liscik oraz pudetko eleganckich chusteczek od Doroty.
Gdy jeden z reporteréw zapytat o wrazenia z Ameryki, wyp°®" wiedziatem kilka oklepanych i
banalnych zdan: ,Wielki kra] w petnym rozkwicie, doskonate hotele, dobre orkiestry itp.", a czas
dtuzszy zastanawiatem sie, jakie naprawde wynositem wra zenig.
Wiekszg czes¢ Ameryki, jaka widziatem w 1906 roku, brzydota. Kraj — z wyjatkiem kilku wielkich
miast — Prz wiat widok posepny. Wiekszos$¢ miasteczek zaplanowano i roz° wano w pospiechu;
wszystkie na jedno kopyto. Praktycznie\
S*A 4.
znano tu takich kojacych akcentéw architektonicznych, jak z taweczkami, drzewami i fontannami czy
parki... Wsie — mogtem to zaobserwowac z okien pulmanowskiego wagonu gladaty pusto i
nieciekawie. Przerazat mnie widok wielkich row nieuprawionej ziemi, niego$cinnych lasow, zwatow
niecz. i odpadkdéw na krancach miasteczek potozonych w pobli kolejowych. Moi amerykanscy
przyjaciele piali hymny P°
ile
na czes¢ wodospadu Niagara, Gor Skalistych, Wielkiego Kanionu i Florydy. Bytem rozczarowany, ze
nie widziatem tego, ale wszvst ko to przeciez byto dzietem przyrody, nie ludzi. Fascynowali mnie
natomiast mieszkancy Ameryki. Niedawna masowa imigracja Euro pejczykéw bardzo réznorodnego
pochodzenia zdofata mimo rozbiez nosa uformowaé harmonijng catos¢. Dynamiczna wola
osiggniecia sukcesu w nowym otoczeniu byta czyms, co obserwowato sie w napieciu. Ameryke
nazywano krajem nieograniczonych mozliwosci — i stusznie. Jakze lubitem ich dowcipny, ciety,
trafiajgcy w sedno slang! Stuchatem go z prawdziwg przyjemnoscia, zwlaszcza gdy
przypominatem sobie grzeczny, ale podobny do wyuczonej lekcii — tradycyjny jezyk Anglikdw.

J

Jesliidzie o kontakty osobiste z ludzmi, wynositem wrazenia mieszane; publicznos¢ koncertowa w
znacznej mierze ulegata jesz cze rzadom wulgarnej, hatasliwej reklamy, takiej, jakg stosowano
niegdys w cyrku Barnuma. Dla przyktadu: przydomek Jenny Lind ,szwedzki stowik" rozstawit jg
bardziej niz jej spiew; lwia twarz Paderewskiego z grzywa ztotych witosdéw oraz jego prywatny pociag
staly sie symbolem — ludzie catymi nocami czekali przy torach kolejowych, by zobaczy¢ przejazd
tego pociagu, ale nie zrobiliby najmniejszego wysitku, by postuchac¢ gry pianisty. W moim
przypadku nazwisko ,wielkiego" Antoniego Rubinsteina ciggle dziano jak zaklecie. Czesto pytano
mnie, czy jestem jego synem a gdy zaprzeczatem, nie dawano wiary. .

Ku memu zdumieniu nie poznatem w czasie tournee nikogo oraamtrnkaOSkich muz*kow' z
wyjatkiem czarujgcego Rudolfa Ganza

az lalka dyrygentéw, z ktorymi wystepowatem. Koledzy-pianisci

znal ' - ah Chyba mnie * m°je koncerty- Daremnie probowatem sie i u A7ttumaczenie i dopiero
pozniej, na statku, dowiedziatem

ot <+ atego Przyczyna-

ogromn11™6 Sle' ZG PrzykleJ°no mi etykietke ,wielkiego talentu,

ciggle -° temPeramentu> zapowiadajgcego wspaniatg kariere, ale

Ausze Cze niedojrzatego... Powinien jeszcze wiele sie uczyc".
zresztg przyznac, ze ja sam bytem podobnego zdania.

35

Pi,

S jadalni oh morskiej podrozy, podczas obiadu odkrytem

gn°> oraz rrt?0 dwOCh stawnych Pianistéw — Francuza, Raoula ' modego Rosjanina, Jézefa
Lhevinne'a, ktéry sensacyjnie
223
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t,*,, Pozniej w sali klubowej, obaj byl
zadebiutowat w Nowym Jork"A°fAigzali rOzmowe_, zapraszajac tak uprzejmi, ze P°def?<%rsie
zaczeta jedna z najprzyjemniej-na positki do swego stotu. Tak sie Lantyckich. Pan Pugno byt szyPh
w moim zyciu ?°d'Xrdzo otytym i krepym - wykapany mezczyzng po piecdziesiatce ba.rdzo o M

u isobie okoto
wlLrunek iowia®*o fancuza®JézefL » twarz, a jeg0 trzydziestki, miat gtadko #8°" ~egoi smutku; chcac
ukry¢ nieco wytupiaste oczy penedgJartystycznie utozong pe-przedwczesng *smSTLi%i7e jego
wysoki gtos brzmiat jak ?uke Kiedy méwit lub «n»t *0]s<fbieniu byto cos dztecinnega Z*g7]rf.a i jako
cztow.ka, i jako
dnia podrézy, , postanowitem
AN

A

Co pan sadzi o Znakomity. A o Lhevinnie? Cudowny.

~powiedziatem "

byto mi i

ie, - upierat si, mej nadto. Bytem o krok od morskiej Hofmann musi by6 i lym

Azi pan, ja jestem
pani.

rS

4

99.4

r

i mmmmm : mmmmm
na

barytonowi

Walca

1997:

Po arii Micaeli z Carmen, $piewanej przez panig Gilibert, ja od-bebnitem Walca ,$/Leftsto" Liszta, a

Gilibertowie wykonali, z moim akompaniamentem, duet z jednej z operetek Messagera, i na tym

program sie zakonczyt.

Koncert wywotat powszechny zachwyt, biedne sieroty otrzymaty pokazng suma pieniedzy, a kapitan

poczestowat nas wystawng kolacja. ,La Touraine" dotozyta tym razem wszelkich staran, bym

zapomniat o koszmarze pierwszej podrozy przez Atlantyk.

Ladowanie w Hawrze odbywato sie w nastroju szalenstwa. Wszyscy biegali do gory i na dot,

tam i z powrotem, martwigc sie o bagaze, witajac sie z krewnymi i przyjaciotmi. Cate to zamieszanie

napawato mnie pewnym smutkiem. Bardzo przypadty mi do gustu te beztroskie osiem dni, spedzone

w towarzystwie rownie utalentowanych, petnych zycia i inteligencji osob. M6j powrot do Paryza stat

pod wielkim znakiem zapytania. Zadnych widokow na koncerty, pieniedzy zostato mi juz bardzo

niewiele, a do tego jeszcze bylem zadtuzony u pana Cordovinusa i u krawca, tak wiec najblizsza

przyszto$¢ rysowata sie w najczarniejszej z czarnych barw!

36

36

— Podpisat pan kontrakt na nastepny sezon? — spytat monsieur Astruc, gdy wszedtem do jego

gabinetu.

— Nie — odpartem. — Zaangazowano Busoniego.

ttumaczy¢, ze tru tb  firmie K.nab

— Podpisat pan kontrakt na n Astruc, gdy wszedtem do jego gabinetu.

— Nie — odpartem. — Zaangazowano Busoniego. Probowatem mu ttumaczyé¢, ze trudno bytoby
firmie K.nab

reklamowac fortepiany, postugujac sie przez dwa lata pod rzad

tym samym pianista.

— Widzi pan — dorzucitem — moje tournee miato charaW

tysta o miedzynarod
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P reklamowa¢ fortepiany, postugj
tym samym pianista.
— Widzi pan — dorzucitem — moje tournee miato charaWW eksperymentalny teraz wiec potrzebny
im artysta o miedzynarod
wej stawie.
iedziony i posepny — aja tym i nie
eksperym
wej stawie.
Astruc byt zawiedziony i posepny — a ja tym bardziej! Powré6t do pensjonatu pana Cordovinusa nie
dodat mi °tI3 Biedak zyt w przeswiadczeniu, ze w Ameryce artysta zbija *&. tek z dnia na dzieh, a
widzac, ze wrocitem réwnie ubogi, ja* jechatem, stracit i ztudzenia, i nadzieje na rychte wyrév”
przeze mnie rachunku zalegtego od trzech miesiecy. Ale Cordo byt cztowiekiem wielkiego serca!l
— Niech pan postara sie sptaca¢ mi w niewielkich *ata
zaproponowat.
1
obracasz.
w miescie.
Od kilku dni Kt nie umiat mi powiedzie¢, gdzie sie
ZtudZé6n " d°
yW i re- ‘wat sobie
raTw” Przekonatem sie z przyjaciela. e
‘fougueta" na Polach Elizejskich zy”* balsamem jest glos prawdziwego
J,y bar MAGtJM A iJAl
kolacje. W porze aperSfu bar stno™ " P°dawano obiad lub arystokratéw i plutokratéw ,L i1
-mie;)SCe Spotkan trowato sie wokdt wyscSw kon  J A OdZieZy' M Zyde byt aktywnym cztekiem
TeMo t? ' SP°rtU f Pid pieknej' Arm”d wszechstronnym wykSCe'femt®War7stwa' wyrdzniat sie

jednak - Gdzie teraz mieszkaS ""Aowamem muzyki.
mieszkasz? — spytatt gdy tylko zasiedlismy
stotu.

Opisatem swoj pensjonat, na co awolafc

. Zamiesi fe*3" Zaproponuje ci cos lep.

wspdlnym mieszaniu sS y ™ °Zenit' jegO pokdJ w w- u *nie w salonie L? PUSty" Przyzwoitego
pleyela znaj- W salonie' bedziesz wiec mogt pracowac bez prze-

Jag cdrzuCi¢ bhienie

0 P™P°z*cia z" wspaniatomysina, abym dLAf Zndazlem w sobie dos¢ sit moralnych, * jdowatem
sie na dnie, a oto ofiarowano mi

; Tt

i - P°wiedziatem, szczerze f mam nadzieje' ze nie

sie tez zgodzi¢'abym ptadt

y przygotowuje na miescie- Pi
w tygodniu. Tak wiec skowronek, zdotatem w jakis sposob wygrzebacé
227

1

tyle pieniedzy, aby m¢j dtug u Cordovinusa pomniejszy¢ przynajmniej o jednomiesieczny czynsz;
reszte przyrzektiem spfaci¢ w najblizszej przysztosci. Nie mogac pomiesci¢ w walizkach wszystkich
nagromadzonych ksigzek i nut, znaczng ich czes¢ musiatem zostawi¢. Jeszcze tego samego dnia,
p6znym popotudniem, przeniostem sie do uroczego apartamentu Armanda przy Avenue Kleber.
Pokoj jego brata, ktéry odziedziczytem, wydat mi sie istnym rajem. Byto tam szerokie, miekkie i
wygodne t6zko, wesote jasne tapety, meble w stylu Ludwika XV i — o, radosci! — biezaca woda.
Wytworny salon oraz mata jadalnia oddzielaty méj pokdj od pokoju przyjaciela, korytarz prowadzit do
obszernej tazienki, do kuchni i pomieszczen dla stuzby. Ferdynand, ktory petit funkcje lokaja i
kamerdynera, natychmiast zajgt sie mymi walizami, oproznit je w mgnieniu oka, po czym zniknat,
zabierajac wszystko, co wymagato czyszczenia, prasowania czy prania.

Od tego dnia rozpoczat sie w moim zyciu nowy etap, nie sprzyjajacy wprawdzie rozwojowi
artystycznemu i moralnemu, ale szczegolnie podniecajacy i fascynujacy dla dziewietnastoletniego
miodzienca. Spogladajac nanh z perspektywy lat, moge tylko powiedzie¢, ze zrozumiatem wtedy, co
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znaczy rozwigzly tryb zycia.
Armand de Gontaut-Biron byt ulubiencem ztotej mtodziezy. Przedstawit mnie swym przyjaciotom, nie
szczedzgc pochwat: bytem najwybitniejszym pianista, najinteligentniejszym facetem, wielkim
poliglota, ,no i opowiada kawaty, Ze mozna skonac¢ ze smiechu". Tego rodzaju rekomendacja nie
mogta zawies$¢: natychmiast tez zostatem przez nich zaakceptowany jako staty, nieco egzotyczny
kompan. Przez jakie$ dziwne skojarzenie poje¢ doszukiwatem sie w nich pewnej analogii z moim
berlinskim ,Lesekranzchen".
Dzien rozpoczynat sie p6zno. Sniadanie ztozone z kawy, rogalikéw i miodu zjadatem zwykle w t6zku,
czytajac ,Le Gaulois", najbardziej reakcyjny i rojalistyczny dziennik poranny, zatozony i w?' dawany
przez ochrzczonego Zyda, pana Arthura Meyera, ozen nego z francuska ksiezniczkg. Coz za
absurdalny paradoks! Zaledwie kilka lat mineto od tragicznej afery Dreyfusa, ktéra rozbija rodziny i
podzielita kraj na zwalczajgce sie obozy.
Armand prenumerowat wiasnie 6w ,Le Gaulois" oraz jakie$ mo sportowe.

A

W potudnie, jeszcze w szlafroku, ledwie znajdowatem v czasu, by zagrac¢ kilka pasazy na pleyelu,
a juz trzeba sie byt° ra¢ i iS¢ na obiad. Mtodzi ludzie spotykali sie na aperitif ie u J queta” i uktadali
plany na dzien biezacy. Obiad jadaliSmy z czaj na miejscu, chyba ze dla odmiany mieliSmy ochote
prawdziwej restauracji. Popotudnia spedzali na wyscigac akurat tego dnia sie odbywaty, lub
hazardujac sie w ktorys

wakow:

5?

item adres- Basia wyjechata dow  °ni JGdni wie estrad®ie koncertowe ode W Warszawy> a.
moj

wie" a

D

ser-muzyka
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i panskie idealy wywierajg na mego syna. Mam nadzieje, ze odciagnie go pan od bezsensownego
trybu zycia, jaki prowadzi.

Hm, pomyslatem. W rzeczywistosci byto wrecz odwrotnie...

Inng rodzing, ktérg czesto odwiedzalismy, byli panstwo Leishma-nowie, teSciowie brata Armanda,
Ludwika. Pan Leishman, bogaty Amerykanin, pézniej mianowany zostat ambasadorem w Rzymie.
Dzieki tym koneksjom — zresztg poczatkowo nawet nie zdajgc sobie z tego sprawy — zostatem
zaakceptowany przez najbardziej ekskluzywna czes$¢ grand tnonde'u. Faubourg St.-Germain byto
woéwczas siedzibg starej arystokracji rojalistycznej, w przeciwienstwie do arystokracji cesarskiej,
stworzonej przez Napoleona. Domy rodzin z Faubourg St.-Germain pozostawaty zazwyczaj
zamkniete dla cudzoziemcéw, ktdrzy nie potrafili wykazaé sie btekitng krwig, a maizenstwami z
»obcymi" gardzono. Ludzie ci zyli we wlasnym, zamknietym swiatku.

W owych czasach we wszystkich europejskich stolicach arystokracja nadal pozostawata gtéwnym
patronem sztuki i postepujac w mysl starej tradycji, organizowata dla gosci prywatne koncerty we
wiasnych patacach. Dzieki reklamie uprawianej przez Armanda i jego przyjaciét zostatem
zaangazowany na szereg takich soirees musicales; pan Astruc zatatwiat strone finansowa i ku
swemu ogromnemu zadowoleniu otrzymywat po tysigc frankéw za kazdy wystep.

Szczegdlnie dobrze pamietam pierwszy taki koncert zorganizowany przez hrabiostwo de Ganay.
Blisko setka gosci en grande toilette wypetnit? kremowo-ztoty salon i czekajgc na muzyke, rozsiadta
sie na poztacanych, filigranowych krzesetkach. Podobnie jak na publicznych koncertach wszediem
bocznymi drzwiami i sktoniwszy sie w odpowiedzi na uprzejme oklaski, przystgpitem do
wykonywania utworow zgodnie z wydrukowanym wczesniej programem-Moja wytworna publicznosé
natychmiast rozpoczeta ozywiong z mowe, od czasu do czasu, zazwyczaj po jakims$ gtosniejszym
mencie, przerywajac jg okrzykami ,Brawo!". Gdy program skonczyt i rozbrzmiewaty juz ostatnie
akordy, otwarto drzwi przestronnej jadalni, w ktérej znajdowat sie bufet. "W ie oka stdt z jedzeniem i
winem zostat oblezony przez gosci; to tak, jakby maoj koncert wzbudzit w nich nieposkromiony i
pragnienie.

Inne soirees wygladaty zupetnie podobnie, z wyjatkiem wieczoru u hrabiego Jeana de Castellane,
gdzie miatem  * zaliczy¢ do swych stuchaczy Gabriela Faure oraz jak sie V dowiedziatem, Marcela
Prousta, wéwczas jeszcze zupetnie nego. Obecna byta takze stawna poetka Anne de Noailles.
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9.30
Ktoregos popotudnia w ,Cafe de la Paix" zagadnat mnie wysoki brodaty starszy pan.
— Jestem Jan hrabia Zamoyski — powiedziat po polsku. — Bylem w Warszawie na panskim
koncercie. Prosze, niech sie pan do mnie przysiadzie.
Znatem go ze styszenia, byt to stawny protektor muzykow, ktory Bronistawowi Hubermanowi
ofiarowat bezcennego stradivariusa. Rozmawialismy o Chopinie.
— Ksiezna Marcelina Czartoryska, ulubiona uczennica Chopina, byta mojg ciotkg — poinformowat
mnie. — To ona nauczyta mnie gra¢ jego mazurki.
1 zeby mi to udowodni¢, zgrzytliwym, astmatycznym gtosem zaczat nuci¢ niektore z nich.
Zadowolony z mojej petnej szacunku reakcji, zaprosit mnie na kolacje do domu swej siostrzenicy —
na ,skromne, rodzinne przyjecie". Nazajutrz wypadata niedziela, dzien ,Grand Prix de Paris" na torze
wyscigowym w Longchamps, a ponadto Armand i ja przyjeliSmy na ten wieczér zaproszenie do
domu markizy de Laborde. Wytltumaczytem to hrabiemu.
— To niech pan wpadnie po kolacji — nalegat. — Chciatbym, aby moja siostrzenica postuchata
panskiej gry.
Zgodzitem sie przyjs¢ o dziesigtej, zanim sie wiec rozstaliSmy, podat mi adres w poblizu placu
Gwiazdy.
»,Grand Prix" rozegrano beze mnie. Zostatem w domu. Wyscigi konne nie bawity mnie, nie lubitem
podnieconych, rozpychajgcych sie ttumow ani dtugich przerw miedzy gonitwami, a poniewaz nie
mogtem sobie pozwoli¢ na zaktady, byto mi zupetnie obojetne, ktory kon zwyciezy. Uszczesliwiony,
ze zostatem sam, po raz pierwszy od kilku tygodni zabratem sie do pracy. Kiedy wrécit Armand,
przebralismy sie we fraki i wlozywszy cylindry, udaliSmy sie wynajetym powozem na Wyspe
Swietego Ludwika. Punktualnie o 6smej dzwonili$émy do drzwi mieszkania markizy de Laborde.
Markiza w towarzystwie dwoch cérek przyjeta nas w bardzo eleganckim salonie w stylu Ludwika XV.
Bylismy jedynymi go$émi, tomu okazata sie majestatyczng matrong o nienagannych ma-erach,
nieco wyniosta, lecz o duzym wdzieku. Cérki byty piekne 16 byty jeszcze podlotkami: starsza Liii,
wspaniata brunetka, cie [ Zie"In*e kochata sie — jak powiedziat mi Armand — w jego bra-2a(l
udwiku de Gontaut. Mtodsza, Francoise, okazata sie wysoka, go stuf°ajaca. klondynka. We Franc;ji
w pierwszej dekadzie nasze-Jcia nietatwo bylo znalez¢ sie w towarzystwie mtodych pa-zas poj6
s*arych rodzin. Wychowywaty sie w klasztorach, p6zniej fcarnaWaTlaty sie- publicznie wytacznie na
jakims$ bal blanc w czasie
2 te” rzadk- *C Wige dziwneg®> ze z przyjemnos$ciag korzystatem
iaeJ okazji. Markiza przyjeta moje ramie i zaprowadzita

231

W f«aroksyzm smiechu, Ai : ~wylegtego P<>-
Mwko" ! ,ani dO»u usun®a A*oro zosta-

i*rissLNi

s

ne policzki. Siostrzenica hrabiego Zamoyskiego, liczaca sobie z pewnoscig nie wiecej niz trzydziesci
lat, byta wprost uderzajgco piekna. Nosita czarng aksamitng suknie, podkreslajaca jasny,
alabastrowy dekolt. Matg gtéwke osadzong na dumnej szyi ozdabiaty dtugie czarne wtosy utozone w
niezwykle kobiecy sposéb. Miata najbardziej zielone oczy, jakie w zyciu widziatem. A c6z za
nerwowy nosek! A jakiez zmystowe, czerwone usta! Oniemiatem z podziwu.

— Byt pan na wyscigach? — spytat hrabia i nie czekajgc na odpowiedz, dorzucit: — Ten ko,
Spearmint, co za niespodzianka, nieprawdaz? Nikt w niego nie wierzyt, ale ja bytem pewien, ze
wygral A ten dzokej, Bartholomew, to dopiero mistrz, nieprawdaz? Zawsze na niego stawiam — i
tak ciggnat swoj monolog, podczas gdy hrabina i ja piliSmy szampana.

— Czy nie zechciatby mi pan czegos zagra¢? — szepneta niskim, miekkim gtosem.

— Z przyjemnoscig — odpartem i podszedtem do fortepianu. Maz zamilkt i rozsiadt sie wygodnie na
matej sofce, ona za$ podsuneta do fortepianu jeden z foteli.

— Co pan zagra? — spytata, odstawiajgc na bok wazon ciemnoczerwonych réz stojacy na
fortepianie.

— Cos Chopina — i poruszony jej pieknoscig zaczatem gra¢ jak w transie dtugi Nokturn Des-dur.
Hrabia przymknat oczy; po chwili podbrédek mu opadt i ledwie styszalne, delikatne chrapanie
zwiastowato, ze zmorzyt go sen. Gdy doszedtem do kody z opadajgcymi pianissimo westchnieniami,
hrabina nagle pochylita sie ku mnie i zastonieta otwartym skrzydtem fortepianu i kwiatami z dzikg
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namietnoscig pocatowata mnie w usta. Zbyt gtosno uderzytem fatszywa nute: hrabia przebudzit sie,
czar pryst. DokonczyliSmy szampana, zarliwie ucatowatem kilka razy dton hrabiny; hrabia
odprowadzit mnie do drzwi. Opuscitem dom i juz nigdy wiecej ani jej, ani jego nie widziatem.

Czytelnika zdziwi by¢ moze tak szczegotowy opis btahego wy-zenia, ale ja zawsze pamieta¢ bede
wieczor, ktory tak bez reszty Unidst mnie w romantyczng epoke Chopina i Liszta.

37

iecj2u Ze» za dwa dni musze wyjechac¢ do Nowego Jorku — anlti (  /7manc* po obiedzie u Romaine
Brooks, éwczesnej ko-riela d'Annunzio. Przyjecie bylo bardzo udane Pani

233

Brooks, Amerykanka, utalentowana malarka, odznaczata sig nader oryginalnym gustem w dziedzinie
dekoracji wnetrz. Duze wrazenie wywarta na mnie jej ogromna sofa pokryta biatym attasem i
poduszkami z czarnego aksamitu. Oprécz nas dwoch wsrdd zaproszonych gosci byty dwie panie z
Chile, pani Errazuriz, dobiegajgca pie¢dziesiatki, lecz jeszcze piekna, znana w Paryzu jako ,la belle
Madame Errazuriz®, oraz jej cérka. Po obiedzie, chcac sprawi¢ przyjemnos¢ tej damie, gratem
fragmenty z Tristana, a takze cate Popotudnie fauna Debussy'ego. Wygladato, ze byta
zachwycona. Tego dnia jednak nie mogto mi nawet przej$¢ przez mysl, jak wazng odegra role w
moim pdzniejszym zyciu.

| zaraz potem, juz na dworze, ta nagta zapowiedz wyjazdu Armanda! ,,Co stanie sie ze mng?" — to
byta moja pierwsza mysl. Widzac mojg zaniepokojong mineg, ten czarujgcy cziowiek usitowat

mnie uspokoié.

— W mieszkaniu mozesz pozosta¢, jak dlugo zechcesz — powiedziat z usmiechem, majacym
doda¢ mi otuchy. — Ferdynanda zabieram z soba, ale konsjerzce wydam polecenie, aby
przygotowywata ci codziennie sniadanie i sprzatata pokd;.

Oczyma wyrazitem mu wdziecznos¢; przemowié nie bylem

w stanie.

W upalny, stoneczny dzien odprowadzitem go na Gare St.-Laza-re, a kiedy pociag ruszyt,
rozptakatem sie. Dobiegt oto kresu krétki, szczegolnie piekny i szczesliwy okres mojej miodosci.
Natychmiast wszystko sie odmienito; odtad musiatem radzi¢ sobie sam. Wiekszos¢ zarobionych
pieniedzy gtupio wydatem juz na przedmioty zbytku. Zawsze gotow wspoétzawodniczyé z
Armandem, zamawiatem kosztowne batystowe koszule frakowe z waskimi podwdéjnymi mankietami,
z przodu plisowane i wykonczone falbankami, i oczywiscie kazda musiata mie¢ monogram. Z tego
samego materiatu i tego samego kroju byty moje dtugie do kostek nocnt koszule (pizam jeszcze
woéwczas w Paryzu nie znano). Diugie skarpety z czarnego jedwabiu oraz lakierki uzupetniaty ten
elegancfr stroj. Tak, tej wiosny — bez watpienia — statem sie prawdziwy*0

dandysem!

A teraz zostatem za te ekstrawagancje ukarany. Konsjerzka>

wyzywienie, pranie, gazety, dorozki — za wszystko musiatem P*f" ci¢ sam; nie od razu tez mogtem
sie do tej zmiany przyzwyczaii kierowatem kroki na aperitif do ,Fougueta". Da

Sinnos¢ ale pod nieobecn sze11

byciem dla mnie chleba na sniadanie, ale ja miatem jeszcze wieksze trudnosci z pieniedzmi, zeby
za to zaptacic.

Astruc wydat polecenie, aby miesieczne honorarium wyptacano mi ratami; wiedziat o moim
zadtuzeniu i miat mi je za zte. Tak wiec czesto kladtem sie spa¢ gtodny; oprécz Sniadania wszystko,
na co mogtem sobie w ciggu catego dnia pozwoli¢, to byta jakas kanapka oraz kawa w taniej
piwiarni lub owoce kupione na ulicy. Mimo to w dalszym ciagu punktualnie w porze aperitifu
Zjawiatem sie u ,Fougueta", chociaz nigdy nic nie zamawiatem i zachodzitem jedynie po to, zeby
moc chwile z kim$ pogadac.

Pewnego wieczora dwaj ,ztoci mtodziency", Georges Brocheton i Henri de Grandmaison, zaprosili
mnie na kolacje do ,Cafe de Paris". Tym razem przyjgtem zaproszenie, gdyz bliski juz bytem $mierci
gtodowej.

Ach, ,Cafe de Paris!" Coz to za wspaniaty lokal! Miescit sie na rogu Avenue de 1'Opera i rue
Daunou i skfadat sie z dwdch diugich naw w ksztatcie litery V. Stpliki w prawej nawie zawsze
rezerwowano dla ,dobrych" gosci, natomiast przelotnych turystéw i réznych innych posytano na lewg
strone. Podziwiatem artyzm, z jakim praktykowano ten potworny snobizm. Ale kuchnia byta boska!
Do popularnosci restauracji przyczyniat sie réwniez zespot muzyczny przygrywajacy w porze
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obiadow i kolacji. Kierownikiem byt blady Dunczyk o wygladzie suchotnika, ktéry ze skrzypiec
wydobywat najbardziej ckliwe melodie w najbardziej ckliwy sposéb.
Kiedy moi przyjaciele i ja zajeliSmy miejsca przy ,dobrym" stoliku i podano nam zamdéwione befsztyki
— dla mnie byt to pierwszy od tygodnia kawatek miesa — tadniutka brunetka siedzaca przy stoliku
naprzeciw nas zaczeta na caty gtos wyspiewywa¢ mezzosopranem piesn Griega Ja kocham cie.
Akompaniowat jej dyskretnie 6w Dunczyk, pan Moeller, wraz z zespotem. Kiedy skon-czyta, wszyscy
zaczelismy bi¢ brawo. Odpowiedziata uroczym "$smiechem, gdy nagle, spogladajac w moja strone,
zawotata:
Rubinstein, to Rubinstein! Styszatam go w Nowym Jorku! go poznaé.
Moi.
Przyjaciele znali jej towarzysza, Niemca, niejakiego barona
liclchwaechtera, wszystko wiec potoczyto sie gltadko. Kawe pi-Y JuZz razem przy wspolnym stoliku.
Nasza $piewaczka nazy-aSi Olive White i byta eks-baletnica, ale wyszta za maz za
rzyst . nowojorczyka. Maz, zajety interesami, wystat ja w towa-2 Przyjacidtki w pierwszg w jej
zyciu podréz do Europy. — zwrdcita sie do nas z typowo amerykanskg poufa-
tos
Chto
cig
na co czekamy? Chodzmy do mnie na kielicha! Przyjaciele wyméwili sie grzecznie, ale ja
zaproszenie przy-
235

u A

wykryto

u nogi — juz nie pamietam — miata wtasnie poddac sie chirurgicznemu jej usunieciu.

— Ruby, Ruby — wotata — nie pozwole mu cigg¢, jezeli nie bedziesz grat podczas zabiegu.

Bede sie streszczat. Chirurg sie spéznit, ja gratem zniecierpliwiony. Olive wyta z bélu, potem
musiatem biec, zeby przebrac sie w szalonym pospiechu i — uffl — do willi przybytem z
czterdzie-stominutowym opdznieniem!

Kiedy wchodzitem do wielkiego salonu, stara ksiezna uniostfa sie z miejsca i nie raczac nawet
spojrze¢ na mnie, przyjeta ramie jakiegos zazywnego pana, po czym wolno, z namaszczeniem, jak
na krolewskim dworze poprowadzita dwadziescia zaproszonych osob do sali jadalnej. Nikt nie
zwracat na mnie najmniejszej uwagi; tylko Bariatynski, przechodzac, syknat:

— Za duzo pan sobie pozwala, przyjacielu.

Czujac sie jak winowajca, niedmiato odnalaztem droge na swoje miejsce pomiedzy dwiema paniami,
ktérym nie zostatem nawet przedstawiony. Probowatem wyttumaczy¢ im, w jakich znalaztem sie
tarapatach, ale wyjasnienia te przyjmowano z niedowierzaniem. Od czasu do czasu ksiezna
obrzucata mnie spojrzeniem petnym wyrzutu, co catkiem odbierato mi apetyt; czutem sie wprost
okropnie!

Gdy po kolacji wrécilismy do salonu, ubtagatem ksiecia Baria-tynskiego, by spytat tesciowa, czy
pozwoli mi zagra¢ dla swych gosci. Odpowiedz byta twierdzgca. Nigdy w zyciu nie pragnatem
bardziej przypodoba¢ sie stuchaczom. Zajeto mi to sporo czasu, ale po brawurowym wykonaniu
Grande Polonaise rozlegty sie gorace oklaski i wotania, a ksiezna, wcigz jeszcze z surowoscig w
oczach, powiedziata gtebokim, niemal meskim gtosem: Grat pan jak aniot!

Wkroétce po tym wieczorze Olive otrzymata od meza telegram nakazujacy jej natychmiastowy powrot
do domu. Dla niej i dla jej

rzyjaciotki zarezerwowat juz miejsca na statku odptywajgcym

a*Wa dni 2 Cherbourga.

ska~- sia*y dojs¢ do niego jakies$ okropne plotki na nasz temat — a sie Olive. — A tak chciatam
zabra¢ cie na tydzien do

ze ost"tdnak nie mo2ta P*adzi¢, musiata jechac. PostanowiliSmy, itni wieczor przed wyjazdem
musimy uczci¢ wspaniatym C; Ubrani w wieczorowe stroje, zaczelismy od galowej kolacji * de
Paris", gdzie Olive z drzeniem w gtosie odspiewata rue pieSn Griega- Potem udalismy sie do
matego lokaliku 0 *iek “alle na Jeszcze jedng butelke i wreszcie wrécilismy Olive, by spetni¢ ostatni
mitosny toast. | wtedy
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wiasnie zaczety dzia¢ sie rzeczy dziwne. Shirley, towarzyszka 01ive, oswiadczyta raptem, ze nie ma
zamiaru wraca¢ do Ameryki. Na co baron, dos¢ porzadnie wstawiony, zerwat sie na réwne nogi i
zawotat:
— Jedzmy natychmiast do Cherbourga, tam spedzimy ostatni dzieh z Olive!
Ostatnio rozjezdzalismy sie wynajetym automobilem, ktéry czekat jeszcze, aby Aleca i mnie odwiez¢
do domu. Kiedy stanowczo zaprotestowaliSmy, Zze nie jesteSmy na takg wyprawe odpowiednio
ubrani, baron zaczat histerycznie krzycze¢:
— Jesli chcemy okazaé¢ 01ive nasza mito$¢ i szacunek, musimy pozegnac jg w wielkim stylu!
Nikt z nas nie byt trzezwy, wiec zarazeni jego entuzjazmem zgodziliSmy sie, nie zastanawiajgc sie
dtuzej.
Nigdy nie zapomne tej straszliwej nocnej jazdy otwartym samochodem! Wiatr, kurz na starych
drogach, ciagte przerwy z powodu przebicia opony oraz réznych innych przyczyn, podta kawa w
przydroznej oberzy — to byt koszmar, koszmar, ktory trwat czternascie godzin. Wyczerpani i brudni
przybylismy wreszcie do Cherbourga, zaledwie na trzy godziny przed odptynieciem statku. W hotelu,
dokad poszlisSmy, zeby sie umy¢ i zje$¢ cos, baron Hochwaechter odwotat mnie do drugiego pokoju i
wreczyt mi koperte.
— Prosze przyja¢ te dwa tysigce frankow — powiedziat. — Wiem, ze panu ciezko. Moze mi pan
zwrocic, kiedy bedzie to panu na reke.
Zaczerwienitem sie: wiedziatem doskonale, ze to Olive w ten delikatny sposéb chciata mi ofiarowac
pieniadze. Mimo to podziekowatem mu.
Odprowadzalismy 01ive do jej kajuty. Shirley zajeta byta szu kaniem swych walizek, gdyz caty bagaz
wystany zostat pociagiena. Nagle kiedy rozlegt sie sygnat, by osoby odprowadzajace opuscity
poktad, Alec glosem ftamigcym sie ze wzruszenia kategorycznie oswiadczyt:
— Zostaje na statku! Nie moge pozwoli¢, aby jechata sama!
— Jakzez to mozliwe? — zawotatem skonsternowany. — Tak, P* prostu, bez biletu, bez bagazu, w
wieczorowym stroju?
— Wszystko, co trzeba, znajde na poktadzie — odpart baron zresztag mamy kajute Shirley.
O1ive byta zaskoczona, ale pochlebiato jej to.
— Alec, jestes szalony — to byto wszystko, co miata «*u powiedzenia.
— A co sie stanie z Shirley i ze mng? — spytatem. — Jak 1 cimy do Paryza?

N4
— Samochéd zawiezie was do domu. Musicie tylko zaptacl
benzyne. To juz zostato z kierowca zatatwione. Prosze wysadzi¢ Shirley przy Avenue du Bois 80.
Bylo juz pézno. Ledwie zdgzylismy ucatowac Olive i spiesznie zbiec po trapie!
Droga powrotna byta jeszcze jednym koszmarem, tym razem tylko dla mnie. Nasza pulchniutka
Shirley okazata sie romantycz-ka; sktonno$¢ ta ujawnita sie dopiero teraz. W swoim baedekerze
wynajdywata jakies stare, godne zwiedzenia katedry, jakie$ potozone z dala od drogi lokale z dobrg
kuchnig. Od czasu do czasu zatrzymywata samochdd, aby zbieraé polne kwiaty lub podziwiaé
dziwaczne nakrycia gtowy Bretonek. A my ciggle jeszcze bylismy w wieczorowych strojach! Na
szczescie w Paryzu nie musiatem zajmowac sie Shirley: nazajutrz miata wyjecha¢ do Szwaijcarii. Ale
najgorsze mielismy jeszcze przed sobg. Na ostatnim postoju, przy Avenue Kleber, kierowca, ktérego
zamierzatem odprawi¢ z sutym napiwkiem, wyciggnat groznie wygladajgcy rachunek.
— Monsieur — powiedziat — pan baron byt mi winien jeszcze za benzyne, poza tym zaptacit tylko za
przejazd do Cherbourga; a jazda nocg kosztuje podwojnie.
W sumie rachunek opiewat na przeszio siedemset frankéw. A ja czutem sie taki bogaty, majac w
kieszeni dwa tysigce i w perspektywie sptate dtugdéw! Tak czy inaczej kierowcy zaptacitem, ale
napiwek datem mniejszy, niz zamierzatem.
Jedli idzie o barona Hochwaechtera, wrécit do Londynu w 1920 roku, tuz po | wojnie swiatowej, aby
upomniec¢ sie o pieniadze, ktore jak twierdzit, byltem mu winien. Zwrécitem mu je wedtug
przedwojennego kursu.
38
rzymatem od Fryderyka list skads z Polski: ,Rodzina wyje-
* na kuracje do Marienbadu. A ja jestem na wsi niedaleko
UrocZaVVy' U moich przyjaciét Barylskich. Maja czterech synow,
rch chtopcéw, wesotych i inteligentnych. Rodzice styszeli
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konnomarZg> al3y” tu *yt z nami- Przyjezdzaj! Bedziesz mogt jezdzi¢
Jed2e' pracowag, jesli Ci przyjdzie ochota, czytac¢ lub wypoczywac.
HegO 0 le Pr°ste i zdrowe: $wieze mleko i owoce, warzywa z wias-
Br2nf-r<?du< Jestem pewien, ze Ci to doskonale zrobi".
0 to nader pociggajaco, choé w zwiazku z Fryderykiem
zaniepokoita mnie nieco wzmianka o chtopcach. Tymczasem jednak nadal tkwitem w swej leniwej
rutynie — wstawatem poézno, gratem kilka etiud, potem do ,Fougueta", do teatru na Polach
Elizejskich, w nocy do ,Maxima". Wychudtem i pobladtem, miatem zapadniete policzki i podkragzone
oczy.
Ktérego$ popotudnia Paul Dukas zobaczyt mnie siedzacego na tarasie ,Cafe Weber" — pitem kawe
i jadtem drozdzowe ciastko; prawde mowiac, byto to cate moje $niadanie.
— Co pan porabia w Paryzu? — spytat. — Bylem przekonany, ze dawno pan juz wyjechat.
— No c6z — odpartem chetpliwie — bawie sie, i to jak nigdy w zyciu! Co wieczér przyjecia, potem
— rozumie pan — ,Maxim", no i, ach, te piekne, przepiekne dziewczeta! Jak mozna wyjezdza¢ z
takiego miasta?
UsSmiechnat sie wyrozumiale.
— Jesli nie ma pan teraz nic lepszego do roboty, to chodzmy do mnie. Chciatbym panu cos
pokazad.
Poszlismy do jego mieszkania przy ulicy Waszyngtona; mieszkat na czwartym pietrze, windy nie
byto.
— Przepraszam na moment, mam co$ do zrobienia w kuchni. Prosze tymczasem obejrzec te
fotografie, spodobajg sie panu.
Wyciagnat z szuflady tekturowe pudetko, wreczyt mi je i wyszedt z pokoju.
Spodziewajac sie ujrze¢ jakies przyjemne migawki z jego podrézy, od niechcenia otworzytem
pudetko — zawierato bogaty zbiér kolorowych zdje¢ pornograficznych.. L.zy naptynety mi nagle do
oczu. Bytem urazony i zawstydzony. Wyczutem, ze temu cziowiekowi, ktorego szanowatem i
podziwiatem i ktérego uwazatem za przyjaciela, sprawitem teraz zawodd, a ten gest, te obrzydliwe
zdjecia — to miata by¢ odpowiedz na mojg gtupig paplanine.
Drzwi sie otworzyty, do pokoju wszedt monsieur Dukas z wielka tacq i postawit jg na stole.
— Przekasi pan co$ ze mng — powiedziat przyjaznie, a moje strapienie, dorzucit fagodnie: — Nie
zamierzatem pana uraz Ale prosze opowiedzie¢ mi o sobie.
ZasiedliSmy do positku ztozonego z zimnego miesa, serow, chle® i herbaty; otworzytlem przeci nim
serce. A
— Moja kariera artystyczna jest
skonczona!
_ zawotat
w przyptywie szczerosci. — Jestem niczym, tylko zwyktym Pu gtowym noceur.
— Bzdura, mon ami! W panskim wieku to jeszcze nic s nego, powinien pan jednak bardziej dbac¢ o
zdrowie. Szczerze radze, niech pan wyjedzie na wie$, odpocznie porzadnie i sta odzyskac sity, a
checi do pracy same powrdcg!
Nagle przypomniatem sobie list Fryderyka i pomyslatem- Coéz za zataw”gcy zbieg okolicznosci!
Jego propozycja pokrywa %
ktfa z nich na cz?ery rfce
55
je o catej tej sprawie. Hochwaechter znajduje sie w dosc kiepskim stanie i najblizszym statkiem
odptywa do Europy"
spedzitem w towarzystwie Dukasa, z kto-iriane et Barbe-Bleue. Po raz ostatni po-_  a", aby
pozegnaé sie z przyjaciétmi, po czym obszerny ST* Skremny bagaZ" Armandowi zostawitem na
stoli-6z do Warszawy zmeczyta mnie bardziej niz zazwy-jego serHo ZUpetnie. wyczerpany.
Fryderyk czekat na dworcu, serdeczne powitanie podniosto mnie nieco na duchu. Przed
tersburXJr  djorozka, ktéra zawiozta nas na dworzec kolei pe-ssiej po drugiej stronie Wisty. Tam
wsiedliSmy do pociggu niej znalezliSmy sie na stacji, gdzie oczekiwato nas -_ T<) .- ----ych
chtopcow.
°ba3 sg L11 Kazio' a to Zygmunt — przedstawit ich Fryderyk. — Mr*rZ r  azo muzykalni.
zawi6zt nas do majatku odlegtego o jakie$ trzy AU> catkowivTLXZymaliSmy sie przed frontonem
obszernego budyn-r,° doni Parter pozbawioneg® proporcji architektonicznych — byt S*oPodobnir7’
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d° ktérego Pozniej dobudowano diugie skrzydia, ?o i' Par> Barvll?°WOdU Stateg® pow”kszania sie
rodziny. Wias-1 zi*ki odpow i' - ezat do zamoznego mieszczanstwa polskie-|niowvrLedziaJnemu
stanowisku w rosyjskim towarzystwie ym zdobyt majatek i wptywy.
241
Liczyt sobie niewiele ponad piecdziesigtke, ale byt juz siwy; intelektualista, o wszechstronnych
zainteresowaniach, lubit zwtaszcza muzyke. Pani Barylska, cho¢ niewiele oden mtodsza, zachowata
jeszcze miodzienczy wyglad — dostojna, tagodna, lecz energiczna i petna sit witalnych, brata czynny
udziat we wszystkim, co sie wokot niej dziato. Posiadata te cechy, ktére wedtug mnie powinna mie¢
prawdziwa polska matrona.
Chiopcy, jeden przystojniejszy od drugiego, mieli jeszcze wakacje i korzystali z nich w catej petni.
Uwielbiali jazde konnag, towienie ryb, gre w tenisa oraz wszelkie inne sporty na swiezym powietrzu;
wieczorami czytywali wartosciowe ksigzki, grywali w szachy lub toczyli dtugie dyskusje polityczne,
przewaznie na temat spraw polskich.
Majatek sktadat sie z duzego gospodarstwa rolnego, stadniny koni i hodowli bydta, a takze dworu
otoczonego ogrodem warzywnym i sadem.
Tryb zycia domowego byt wrecz idealny. Po sniadaniu wybieratem sie z chtopcami na przejazdzke
konna, potem gdy oni grali w tenisa, spedzatem godzine czy dwie przy fortepianie. Obiad, podawany
na werandzie, sktadat sie zwykle z kwasnego mleka z gorgcymi ziemniakami, miesa na zimno oraz
poziomek lub malin ze $mietang. Po potudniu Fryderyk pracowat nad swymi kompozycjami, a my
wszyscy chodziliSmy do pobliskiego lasu na grzyby, co lubilismy ogromnie. Zmeczeni, lecz
uszczesliwieni dtugim spacerem, siadaliSmy do tradycyjnego polskiego podwieczorku, ktéry sktadat
sie z najrozmaitszego pieczywa, zimnej lemoniady, dzemu, miodu, seréw, wedlin i owocow; w ciggu
catego dnia to byt nasz ulubiony positek. Wieczorami jadaliSmy niewiele, za to wypijatem dwie
wielkie szklanki mleka. Dzieki takiemu odzywianiu bardzo szybko przybratem na wadze i odzyskatem
Sity.
Czasem, jesli przyszta nam ochota, Fryderyk lub ja grywaliSmy Chopina, ale nikt nas do tego nie
zmuszat. Pani Barylska lubita wcigga¢ mnie do gry w pikiete, niekiedy zas wieczor uptywat nam na
tuskaniu i jedzeniu $wiezych orzechow. Moje podejrzenia co o> Fryderyka i chtopcoéw okazaty sie
bezpodstawne; wszyscy cztetf synowie byli absolutnie normalni i pod kazdym wzgledem zdroW
Lato mineto, nadeszta pora powrotu do miasta. Pozegnanie wy padto nad wyraz serdecznie. Pani
Barylska pobtogostawita n znakiem krzyza i ucatowata w czoto, a cata rodzina wymusita Pr2
rzeczenie, ze odwiedzimy ich w Warszawie. Bytem bardzo wzrus ny, serce wypetniata mi
wdzieczno$¢ za wszystko, co dla * zrobili dobrego — tak co sie tyczy mego morale, jak i i»o:
zdrowia.
242
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Jesien byla mojg ulubiong pora roku. Uwielbiatem swiezy wiaterek zrywajacy z drzew ziociste liscie,
szybciej przesuwajgce sie obtoki, krotsze dni i swobodniejsze krgzenie krwi w zytach. Warszawa
powoli znow sie zapetniata. Przyjemnie byto widzie¢ ludzi powracajacych do pracy ze wzmozong
energig, jeszcze ogorzatych od stoica, po dtugim wypoczynku ciggle petnych animuszu. A kobiety,
sliczniejsze niz kiedykolwiek, dziataty podniecajgco juz samg swg obecnoscia.
Rodzina Fryderyka takze powrdcita z zagranicy. Pani Magdalena powitata mnie, jak to zwykle ona, w
sposob nader wylewny, wyczutem w niej jednak subtelng powsciagliwos¢, bedaca by¢ moze
wynikiem dtugiej roztgki. Maz natomiast byt szalenie serdeczny. Moje amerykanskie tournee
ogromnie mu zaimponowato, a uczucie to podzielat — o czym miatem sie zresztg wkrotce
przekona¢ — caty kraj! Czes$¢ polskich gazet zamiescita przychylne relacje o moich ,sukcesach" we
Francji i w Ameryce, wskutek czego statem sie teraz ,stawnym polskim pianistg". Na
zmaterializowanie sie wynikajgcych stad korzysci nie musiatem dtugo czekaé. Emil Mtynarski,
dyrektor i pierwszy dyrygent Filharmonii, z miejsca zaproponowat mi, za wysokie honorarium, trzy
koncerty w charakterze goscinnie wystepujacego artysty. Nowy impresario koncertowy z todzi
wystapit z propozycjg zorganizowania dwoch recitali w moim miescie rodzinnym. Ze wzmozonym
zapatem zabratem sie do przygotowywania repertuaru.
Jozef Jaroszynski przybyt do Warszawy i zamierzat pozosta¢ az °° czasu moich koncertéw. Nigdy
nie zetknat sie z Harmanami, ja zas miatem opory przed wprowadzeniem go do ich domu; po pro-s
u nie pasowali do siebie. W rezultacie to Jézef przedstawit mnie woim przyjaciotom, panstwu
Rzewuskim, bezdzietnemu maizen-| Mieli urocze mieszkanie z doskonatym steinwayem i byli
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'Ctnymi melomanami. Stanistaw Rzewuski stracit w pojedynku Czesto zapadat na zdrowiu, zyt wiec
lekarstwami. Jego jedy-stau,kfOC*z*ennym zajeciem byta gra w brydza o bardzo wysokie w jednym
z najwytworniejszych kluboéw w miescie. Zwie-sie:
o dziesie€ procent lepiej niz wszyscy pozostali, a to mi 1 roczny dochéd w wysokosci okoto
trzydziestu tysiecy
2ona, niegdys pieknosé, ciagle jeszcze byta atrakcyjna
na, ?
i petna zycia. Pochodzita z Ukrainy, tak samo jak pani Hanska Balzaca i ksiezna Wittgenstein Liszta.
Panstwo Rzewuscy uwielbiali Wagnera i nigdy nie opuszczali dorocznej pielgrzymki do Bayreuth na
Festiwal. Pani Rzewuska lubita utozsamiac¢ sie z Brunhildg. Niebawem statem sie I'habitue de la
maison, godzinami grywatem im Walkirig i Zmierzch bogéw. Rzewuscy ze swej strony wprowadzili
mnie do najznakomitszych domoéw warszawskich. W rezultacie wsréd tych, ktérzy zaczeli traktowac
mnie jak chodzacyg stawe, znalazta sie niekoronowana krélowa miasta margrabina Wielopolska oraz
bogaci Epsteinowie, blisko spowinowaceni z paryskimi Rothschildami. Moje koncerty przyniosty mi
prawdziwy sukces. Pan Mtynarski byt nie tylko znakomitym dyrygentem, ale réwniez okazat sie
wybitnym pedagogiem. Udzielit mi bezcennych wskazowek dotyczacych interpretacji koncertow,
ktore gratem pod jego batutg. Harmanowie byli ze mnie bardzo dumni, a pani Magdalena po
pierwszym koncercie wydata wielkg kolacje, ktorg zaszczycit swg obecnoscig nawet jej matzonek. Z
tej okazji przyjechata z todzi moja siostra Jadzia, przywozgc alarmujace wiesci o naszym bracie
Ignacym. Powrdcit juz z zestania na Sybii i zndw wplatat sie w dziatalnosé rewolucyjng — jesli teraz
zostanie schwytany, grozi mu bardzo surowy wyrok; by¢ moze nawet kai Smierci.
— Musi natychmiast wyjecha¢ za granice — powiedziata Jadzia. — Najlepiej by byto, gdyby
pojechat do Paryza, gdzie chciatby uczy¢ sie gry na skrzypcach. Postaramy sie jako$ wysyta¢ mi
miesieczng pensje, a dodatkowg dla niego korzyscig bedzie fakt, ze znajdzie sie blisko ciebie.
Wzieta ode mnie dwiescie rubli na bilet i na pierwsze wydat dla Ignacego, a takze zobowigzata mnie
do poszukania drogi wyekspediowania go z kraju. ,Przy twoich kdrteksjach nie bedzie trudne" —
twierdzita.
Miatem szczescie: dzieki jakim$ tajemniczym machinacjom z( bytem dokument umozliwiajacy mu
przekroczenie ztowrogiej syjskiej granicy. W owych szczesliwych czasach nigdzie, P°z Rosjq i
Turcja, nie wymagano paszportéow! Tak czy inaczej, Ig°' cy do Paryza dotart bezpiecznie. Ale Jadzia
wymierzyta mi jesz jeden cios: poprosita, abym zaptacit rachunek za jakies zakup*0 przez nig stroje,
a rachunek ten wynosit trzysta rubli.
— Boje sie pokaza¢ go mezowi — wyjasnita. *— Jest wscie kiedy zbyt wiele wydaje.
W efekcie stracitem pieéset rubli, wiecej, niz wynosito honorarium za jeden koncert. Mimo to nie
moge miec jej *( zte. Panowata powszechna opinia, ze w Ameryce dorobi* wielkich pieniedzy, a
moje eleganckie stroje nie przyczyi
244
do zmiany tego przeswiadczenia. Daremnie usitowatem przekonac siostre, ze ostatnie miesigce
wystawnego zycia w Paryzu pochtonety wiekszosc¢ tej sumy. Nic tez dziwnego, ze w Lodzi powitano
mnie tym razem nie jak syna marnotrawnego, lecz jak zdobywce Ameryki. W rezultacie czutem sie
moralnie zobowigzany do podarowania rodzicom potowy zarobkéw. Widoki na powr6t do Paryza z
pokaZzng sumkag nie przedstawiaty sie wiec najlepiej; pieniedzy pozostato mi zaledwie na jeden lub
dwa miesigce.
W Warszawie podniost mnie na duchu przyjazd Karola Szyma-nowskiego; z radoscig odnowili§my
nasza przyjazn. Przywiozt z sobg kilka swiezo opublikowanych kompozycji, miedzy innymi
zadedykowane mi Wariacje opus 3. Natychmiast tez zabratem sie do pracy nad nimi oraz nad jego
etiudami i preludiami. Przyjaciel Karola, Grzegorz Fitelberg, kompozytor i dyrygent, niekiedy dotaczat
sie do nas. Zaledwie o kilka lat starszy od Szymanowskiego, przybierat wyniostg poze wyzszosci.
Byt to barczysty, mocno zbudowany mezczyzna, cho¢ zaledwie sredniego wzrostu, o gestych,
czarnych kedzierzawych wtosach, okragtej, gtadko wygolonej twarzy i z surowoscig w oczach
ostonietych okularami. Wiasciwie mozna go byto uznac¢ za przystojnego; przypominat z wygladu
fotografie miodego Antoniego Rubinsteina. Instynktownie go nie lubitem. Jednakze dzieki jego
staraniom i energii mtodzi polscy kompozytorzy mogli publikowa¢ swe utwory, a takze stysze¢ ich
publiczne wykonania.
Ksigze Wiadystaw Lubomirski, bogaty wtasciciel ziemski, potomek jednego z najstarszych rodéw w
Polsce, byt namietnym wielbicielem muzyki, co wsrdd polskich arystokratéw nieczesto sie zdarzato.
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Fitelberg, od lat jego protegowany, zaproponowat mu wspotzawodnictwo ze stawng rosyjskg
.Piatka" przez stworzenie fzegos podobnego w naszym kraju. Ksieciu pomyst sie spodobat
Awytozywszy znaczng sume pieniedzy, zorganizowat Spotke Nakfa-
°wg Mtodych Kompozytoréow Polskich, na ktérej czele sam.stanat, erws
yi cztonkami byli Fitelberg, Szymanowski, Ludomir Ré-(-*1 (ten, ktéry mnie niegdys$ obrazit) i
Apolinary Szeluto. Po n ostatnim koncercie, na ktérym na bis gratem jedng z etiud *nowskiego,.
ksigze zjawit sie za kulisami, zeby mi wyrazi¢ ' na co Ja z kolei podziekowatem mu za jego cenny
wkitad
Syci muzyczne-
® u Harmanow szio utartym trybem. Pan domu kontynuowat p°dwie Ze .SWO0J3 baletnica,
madame nadal wydawata przyjecia, zorki i kolacje dla zazytych przyjaciot, a Fryderyk praco-knPoz
APAestracjg swego Koncertu. Zamierzat zawiez¢ swoje - Basi®Je d° Pary.za i poprobowaé
szczescia we francuskiej sto-a Popotudnia spedzata przewaznie poza domem, prawdopo-
dobnie w towarzystwie kochanka, ktéry powrocit do Warszawy. Druga cérka, Pola, codziennie w
porze podwieczorku przychodzita odwiedzi¢ matke. Zmienita sie od czaséw Zakopanego i traktowata
mnie teraz uprzejmie. Moje bliskie zwigzki z panig Magdalena, jak juz wspominatem, ulegty
ochtodzeniu, czesciowo z powodu utrudniajgcego je rozktadu mieszkania, gtownie jednak dlatego,
ze nie podobalto jej sie, iz obracatem sie teraz w catkiem innych kregach niz ona. Czujac sie czesto
nieswojo wskutek dwuznacznej roli, jakg zajmowatem w ich domu, proponowatem, ze przeniose sie
do hotelu, ale cata rodzina nalegata, abym pozostat u nich.
| oto nagle, jak grom z jasnego nieba, spadto na mnie co$ najbardziej niewiarygodnego i najbardziej
nieoczekiwanego. Ktéregos dnia o zmierzchu Pola i ja siedzieliSmy jeszcze, rozmawiajgc przy stole
nakrytym do podwieczorku; bylismy zupetnie sami, reszta rodziny opuscita juz pokoj, gdy nagle —
jak gdyby powodowani tym samym nakazem — zamilkliSmy. Serce zaczeto mi mocniej bi¢.
Spojrzatem jej w oczy pytajaco, z przejeciem: nie odwrécita wzroku. | wtedy dla nas obojga stato sie
jasne — kochamy sie, kochamy gteboko i namietnie. Ujatem jej dtonh, a ona mojg, nasze palce
splotly sie, i siedzieliSmy tak w milczeniu, przepetnieni szczesciem. Ktos nadchodzit; ocknelismy sie,
jak gdyby przebudzeni z gtebokiego snu. Pola zostata na kolacji, ale w ciggu catego positku nie
odwazylismy sie do siebie odezwac. Jej matka sadzita, zesSmy sig posprzeczali. Uspokoitem jg w
tym wzgledzie, wiec poprosita, bym odprowadzit Pote do domu.
— Nie lubie, gdy o tak péznej porze chodzi sama. A mieszka zaledwie kilka przecznic stad.
To bwyt, zaiste, dar niebios! SzlisSmy, trzymajac sie za rece; zbyt nieSmiali, zeby méc z sobg
rozmawiac. Dopiero przed drzwiami jej domu, nim zdgzyta zadzwoni¢, wziatem jg w ramiona,
przytulites moc;no i zaczeliSmy sie catowac... Byt to dtugi, bardzo dtugi, fl4 mietny i peten pozadania
pocatunek. Ze zami w oczach szepneta-
— Jutro rano o jedenastej w cukierni. Drzwi sie otworzyty, weszta do srodka. Wrdcitem
oszotomiony.
Fryderyk jeszcze nie spat, czekat na mnie. Powiedziatem e"? co zaszto, nie bytem w stanie ukryé
tego przed nim.
— Czutem, ze to nadchodzi — powiedziat spokojnie. — *} musi sie zamkngg¢, to byto nieuniknione.
Miat stusznos¢é — byto to jakies nieubtagane fatum. Odkad znatem Fryderyka i jego najblizszych,
zytem pod ich magic” urokiem i nie bylem w stanie sie wyzwoli¢ — niezaleznie od czy bytem blisko,
czy tez z dala od nich. A teraz widziate$' 1 nieodwotalnie wciggaja mnie w swoje sieci.
246
Nazajutrz w cukierni zastatem jg pijacg herbate przy naroznym stoliku. Byta strasznie
zdenerwowana.
— Nie mozemy przebywa¢ tu razem — powiedziata szybko, z oczyma utkwionymi w drzwi
wejsciowe. — Bywaja tu niektorzy z moich znajomych. Musimy natychmiast stad wyjsc, i to kazde z
osobna. Znajde lepsze miejsce, gdzie bedziemy mogli sie spotyka¢ — po czym uscisneta mi reke i
wybiegta na dwor.
Miata, oczywiscie, stusznos¢. Nie bylo zadnych logicznych powoddw, dla ktérych moglibysmy
pokazywac sie razem poza domem jej rodzicow. Po niezliczonych, ale niepraktycznych pomystach,
Pola zaproponowata wreszcie spotkanie w mieszkaniu mtodej panny, zakochanej we Fryderyku i
wyraznie zadowolonej, ze moze wyswiadczyC przystuge jego siostrze. Z entuzjazmem przystatem na
te mysl; poszedtbym na kraj Swiata, byle tylko mdc przez chwile by¢ z Potg sam na sam. Nasza
wybawicielka, Zofia Kohn, byta corkg znanego adwokata, zywa, urocza, dobrze zbudowang i
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eleganckg panng. Niestety, dlugi, bezksztattny, ciggle zaczerwieniony nos, ktérego koniuszek siegat
niemal ust, szpecit mitg skadingd twarz. Przyjeta nas w sypialni (przybyliSmy, rzecz jasna, kazde z
osobna), ktoérej umeblowanie skladato sie z dziewiczo wygladajacego tézka (ozdobionego biatymi
firankami z fredzlami), ustawionego naprzeciw ogromnego koncertowego bechsteina. Mata sofa,
dwa wyscietane krzesta i niski stolik staty w drugim koncu pokoju. Przez najblizsze tygodnie
sypialnia ta byta miejscem schronienia naszej mitosci. Zofia, zawsze bardzo dyskretna,
pozostawiata nas samych pod pretekstem spraw do zatatwienia. Ale mimo to jedyne, na co
pozwalalismy sobie, to siedzenie bez ruchu, trzymajac sie za re.ce, i powtarzanie tych samych
zuzytych stéw, ktére brzmig tak cudownie swiezo, gdy cztowiek jest zakochany! Bylismy, rzecz
jasna, onieSmieleni nieznanym otoczeniem, a précz tego oszotomieni nagtym zwrotem, jaki dokonat
sie w naszym zyciu. Fryderyk wyjechat do Paryza i napisat mi, ze znalazt mitg watere w mieszkaniu
jakiejs starszej Angielki i ze gdy tylko ;yduje sie przyjechaé, znajdzie u niej pokdj takze dla mnie.
miS?. rodzice wybierali sie z Basig do Niemiec, gdzie u krewnych pov -Spedzi¢ Boze Narodzenie.
Ja, naturalnie, takze czutem, ze *J1*1 Juz wyjechac, ale nie bylem w stanie rozstawac sie¢ **
szybko. Szymanowski i Fitelberg pomogli mi: stwier- 6 «'esteni im potrzebny w zwigzku z jakims
wielkim zamie- Muzycznym. Dzieki nim mogtem pozosta¢ w Warszawie dwa tygodnie. Z Z.
m*eszka¢ u nas — powiedziata pani Magdalena. —
dzili
PUn

na miejscu, a Pola wpadnie od czasu do czasu i do- wszystko bylo w porzadku.

247

Te dwa cudowne tygodnie minaty jak jeden dzien. Pola czesto przychodzita do domu, gdzie
nareszcie mogtem jg niekiedy wzig¢ w ramiona, co prawda zawsze w strachu, ze ktos nas moze
zaskoczy¢. Przy kazdym spotkaniu przysiegaliSmy sobie wieczystg mito$¢; obiecata pisywac¢ do
mnie, ale ja miatem nie odpowiadag. , To zbyt niebezpieczne" — twierdzita. X

Tuz przed Bozym Narodzeniem wydawata obiad, na ktdry zaproszeni byli dwaj bracia jej meza z
zonami. Nalegata, abym i ja przyszedt.

— Bedzie wygladac¢ podejrzanie, jesli cie nie zaprosze, zwtaszcza teraz, kiedy mieszkasz sam w
domu rodzicow.

Nie byt to pomyst udany. Czutem sie obco. Wszyscy trzej panowie odnosili sie do mnie
nieprzyjaznie, niemal nieuprzejmie, panie zas czynity mi afronty o typowo antysemickim podtekscie.
Pola stata sie nerwowa i nienaturalna. Z chwilg gdy wstaliSmy od stotu, poprositem o wybaczenie i
pozegnatem sie. Moja obecnos¢ popsuta przyjecie, cho¢ nie mogtem dojs¢, dlaczego. By¢ moze
wiedzieli co$ lub styszeli o nas czy tez 0 mnie?

Nazajutrz u Zofii Pola wyttumaczyta mi, ze po prostu uznali mnie za obcy element na ich rodzinnym
spotkaniu. Niezupetnie mnie to uspokoito.

Nasze pozegnanie nastgpito w dwa dni pézniej, rowniez w domu Zofii. Pola ptakata, ja bytem
niepocieszony; gdy wyszfa, Zofia zatrzymata mnie przez godzine, przyniosta kawe i starata sie mnie
pocieszy¢. Wreszcie zmusita mnie, bym siadt do fortepianu i wygrat wszystko, co mi lezato na sercu.
To pomogto! | dzis$ moge stwierdzi¢, ze raz jeszcze muzyka potrafita mnie pocieszy¢ i uspokoic.

40

[

Moj nowy adres paryski brzmiat rue Lauriston 25, a gospody0* pani Cowl, byla Angielkg po
sze$cdziesigtce, drobng A

zawsze schludng w swych sukniach uszytych wedtug mody nieodmienie z zadrukowanego perkalu.
Ciemne wtosy wata na nieokreslony zoity kolor, nosita dziwaczny zestaw bursz1 nowych,
krysztatowych i metalowych naszyjnikdéw, a na re& prawie réwnie hatasliwe bransoletki, ktérych
pobrzekiwanie ry ja zapowiadato. Pani Cowl byla najmilszg istotg, niezbyt ksztatcona, ale zadng
wiedzy. Dla Freda stracita gtowe i aby

248

wi¢ mii przyjemnos$¢, mnie réwniez przyjeta z otwartymi ramionami. ByliSmy jedynymi jej lokatorami,
a ze obaj mielismy w pokojach fortepiany, mieszkaliSmy oddzieleni od siebie salonikiem i jadalnia.
Pierwsze kroki po powrocie do Paryza w 1907 roku skierowatem do Astruca. Nasze wzajemne
stosunki ostatnio nie uktadaty sie najlepiegj, i to z oczywistych wzgledow. Astruc najwyrazniej
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rozczarowany byt powolnymi postepami mojej kariery artystycznej, a chyba jeszcze bardziej
rozwigztym trybem Zzycia podczas minionego lata. Ale gdy tylko wszedtem do gabinetu, jego
serdeczny usmiech dodat mi otuchy; Astruc nadal byt po mojej stronie, jeszcze nie spisat mnie na
straty.
— Alors, jeune homme — powiedzial, klepigc mnie przyjaznie — do czego sie teraz zabieramy? Na
razie mam dla pana jedynie koncert w Societe Philharmonigue, a potem zobaczymy.
Byt to wiasciwie recital w matej Salle des Agriculteurs, a za dumng nazwg Societe Philharmonigue
kryto sie nieliczne grono posiadaczy abonamentéw na krotka serie koncertéw muzyki kameralnej lub
recitali.
— Ale mam tez dla pana doskonatg propozycje — ciggnat dalej monsieur Astruc. — Organizujemy
kolosalny poranek na cele dobroczynne; wszystkie znakomito$ci w miescie zadeklarowaty udziat.
Francis Plante, wielki pianista francuski, ktory liczy sobie osiemdziesiat szes¢ lat, przybywa
specjalnie z Tarbes, gdzie teraz mieszka, zeby wykonaé¢ Tarantele Gottschalka z orkiestrg Garde
Re-publJicaine oraz jaki$ utwor solowy. Poniewaz figuruje na kohcu programu, ktory potrwa co
najmniej trzy godziny, pan mogtby wykonac jeden czy dwa krotkie utwory na samym poczatku.
Swietle to panu zrobi, jesli pana nazwisko pojawi sie w takim programie.
Niezbyt podobat mi sie ten pomyst, ale czutem, zZe nie jest to
pdpowiednia pora, aby czegokolwiek odmawia¢, zgodzitem sie wiec
1 zaproponowatem do programu ,dwa utwory Chopina".
~~ Tylko prosze sie nie spdzni¢ — uprzedzit mnie. — Koncert
°zpoczyna sie o trzeciej, a pan bedzie trzeci lub czwarty na liscie.
r7ls*a byla imponujgca: Sarah Bernhardt miata wykona¢ caty
2 Adrienne Lecouvreur, Lucien Guitry scene ze sztuki, w kto-
J ostatnio odniost sukces, zas Mounet-Sully, Coguelin (starszy),
j-t . rSy> de Feraudy — monologi i recytacje; wielki sopran Felia
oii r e oraz Lucienne Breval, Vallandri i tenor Alvarez z Opery
**Ua] sP*ewac, i wreszcie last but not least, wielki Francis Plante
nje , P°Jawi¢ sie w Paryzu po raz pierwszy po dziesiecioletniej
mOj WI$c dziwnego, ze bytem raczej dumny, widzac na afiszach a2wisko w tak doborowym
towarzystwie.
249
Do Theatre Sarah Bernhardt przybytem na czas. Widownia byta wyprzedana — i to mimo drogich
biletéw. Paryzanie lubig takie widowiska — sg przeswiadczeni, ze otrzymajag petng rownowartosc¢
wydanych pieniedzy. Kiedy sie zjawitem, za kulisami panowato zamieszanie i nietad. Mezczyzni i
kobiety, w kostiumach lub w zwyktych ubraniach, biegali tam i z powrotem, wszyscy mowili cos i
gestykulowali. Kiedy daremnie usitowatem zdoby¢ wydrukowany program, ktos ztapat mnie za ramie
i popchnat w kierunku sceny.
— Chwata Bogu, ze pan jest — powiedziat zdenerwowany — Vallandi sprawita nam zawéd, a wiec
pan musi wystgpic teraz!
Nagle znalaztem sie na scenie przed publicznoscig. Uktonitem sie i dopiero siadajgc do fortepianu,
odzyskatem jasnos¢ umystu, nokturn i etiuda Chopina zostaty praktycznie zagtuszone przez gtosne
rozmowy na widowni, co tak mnie rozwscieczylo, ze w odpowiedzi na letnie, uprzejme oklaski
zagratem moj popisowy, wystrzatowy numer — Poloneza As-dur. Tym razem zmusitem ich dc
stuchania, wywotywano mnie trzykrotnie. Zadowolony z siebie, ji miatem zej$S¢ na widownig, aby
stamtad wystuchac reszty programu, gdy rezyser, ten sam, ktéry wypchnat mnie na scene, zatrzyms
mnie znowu.
— Brawo, brawo! — powiedziat, poklepujac mnie po ramieniu. Na pewno sprawi panu przyjemnosg¢,
gdy powiem, ze mistrz Plant pragnie pana pozna¢! Prosze ze mna.
Zapukalismy do drzwi wielkiego pianisty. Osobliwy byt to "V dok! Plante byt niski, tysy, o rézowej,
niepomarszczonej twarzj i krotkiej okragtej siwej brodce. Zdjat buty i siedziat ubrany ji do wyjscia na
scene, z nogami w biatych skarpetkach oparty* o maty elektryczny piecyk. Kiedy tylko mnie dojrzat,
zawotat:
— Ach, ach, co6z to za mity mtodzieniec! Ach, widze, ze ma wi< talent. Czy nie jest uroczy? —
zZwrocit sie do rezysera, tak wcale mnie tam nie byto.
— Ogromnie mi przykro, ze nie mogtem pana postuchac, styszatem, ze odniést pan wielki sukces
— ciggnat dalej. — A pan takiego grat, mon jeune ami?

Page 76



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
Powiedziatem mu. Lecz kiedy wspomniatem o Polonezie, t spojrzat na mnie z niepohamowang,
wsciektosciag, przewrdcit po czym wstat i wrzasnat:
— On mi ukradt méj numer! Ten tajdak ukradt mi numer! chodze! To jedyny utwor, jaki
przygotowatem, a on mi go u**
Wybiegtem przerazony, ukrylem sie na widowni za lozami | z innymi posiadaczami biletéw stojacych
przygladatem sie * co dziato sie na scenie. Dwie godziny trwato, nim przy akomP' mencie burzliwej
owacji na scenie pojawit sie wreszcie
250
|
mistrz i ku mojej niewystowionej uldze, jak gdyby chcac zada¢ klam swemu wiekowi, odegrat
Tarantele z animuszem godnym mtodego cztowieka i idealnie panujgc nad palcami. Gdy umilkta
zastuzona owacja, podniost reke i zwrécit sie do publicznosci:
— Mo6j miody kolega zaprezentowat panstwu doskonate wykonanie utworu, ktérym niechcacy mnie
ubiegt. Niczego innego nie przygotowatem — po czym zszedt ze sceny, usmiechajac sie z gracja.
Mimo tego dramatycznego interludium koncert nieoczekiwanie przyniost mi pomysine rezultaty.
Wielki aktor Coguelin (starszy) pod wrazeniem mego sukcesu poprosit mnie o udziat w galowym
koncercie, ktéry organizowat na rzecz domu starych aktoréw. Poniewaz swoj udziat przyrzekli mu juz
Caruso i Geraldine Farrar, byt tak uprzejmy, ze zareklamowat nas jako tréjke wielkich
zagranicznych gwiazd — ku radosci Astruca i mojej wiasnej. Koncert odbyt sie w obskurnej sali
starego Trocadero, ktéra miescita jednak trzy tysigce krzeset. Po wspaniatym sukcesie arii
operowych spiewanych przez Carusa i Farrar miatem szczesliwy pomyst, by jako ostatni utwor
wykonac ,Smier¢ mitosng Izoldy" z Tristana w transkrypcji Liszta; caty teatr zatrzgst sie od
oklaskow. Obecny na koncercie Saint-Saens bardzo serdecznie mi pogratulowat.
— Na fortepianie brzmi to lepiej niz w wykonaniu wokalnym — zauwazyt.
Czesto wiec grywatem ten utwér takze na pdzniejszych koncertach.
Majac na koncie dwa udane wystepy, znéw zwrdcitem na siebie uwage le grand monde'u i trzy razy
pod rzad zostatem zaangazowany na ,niemuzykalne" soirees musicales. Jeden z nich wszakze
okazat sie wyjatkiem. Hrabina de Bearn, prawdziwa melomanka, Poprosita stawng sopranistke Felie
Litvinne, aby wykonata cykl Poetyckich piesni Dichterliebe Schumanna na organizowanym przez niH
Przyjeciu, a $piewaczka wyrazita zyczenie, abym jej akompa-*+ Po dzi$ dzien wspominam ten
wieczor jako jedno z naj-ni k ed Wzruszajgcych przezy¢ muzycznych. Felia i ja stalismy sie
cjOmawem d°brymi przyjaciétmi i czesto bywatem gosciem w jej
byja * rat Ignacy studiowat w Schola Cantorum. Moim zdaniem cjjj ° strata czasu: nie miat
prawdziwego talentu do skrzypiec, *yelaj6-11 porayst wziat sie stad, ze ogromnie pragnat mi
doréwnacd. na to, ze o rewolucji spotecznej zapomniat juz zupetnie. n go rzadko, niewiele mielismy z
sobg wspadlnego. I*ii od ,Fougueta" powiedzieli mi, ze Armand
znéw
251
wyjechat do Nowego Jorku, dajac do zrozumienia, ze tym razem naprawde postara sie ztowic
bogata dziedziczke.
Chcac zrekompensowac mi jego nieobecnosé, byli w stosunku do mnie jeszcze milsi niz zazwyczaj.
Jeden z przyjaciét Armanda, mtody Recope, przekazat mi zaproszenie na obiad od hrabiego
Mikotaja Potockiego.
— To prawdziwy Potocki z Polski. Jest bardzo bogaty — dorzucit. — Nie mowi wprawdzie po
polsku, ale bardzo oddany jest starej ojczyznie i swym rodakom. Kiedy mu wspomniatem, ze i pan
jest Polakiem, kazat mi pana koniecznie zaprosic.
Obecna siedziba Izby Handlowej przy Avenue Friedland woéwczas stanowita rezydencje hrabiego.
Mieszkat sam jeden w tym wielkim gmachu, do ktérego nalezat rozlegty ogrod, garaze i stajnie.
Gdy weszliSmy do obszernego salon de jete powitat nas dos¢ wysoki pan pod pie¢dziesigtke, byt
tysy, miat jasne wasy i niezwykle tagodne btekitne oczy, osadzone w okragtej, ksztattnej twarzy.
Poniewaz utykat na noge, podszedt ku nam podpierajac sig laska.
—I Zatuje, ze nie moge powita¢ pana po polsku — powiedziat — ale nigdy nie miatem okaz;ji
nauczyc¢ sie tego jezyka. Urodzitem sie na Syberii, gdzie rodzice moi zestani zostali po powstaniu
1863 roku, a po ich $mierci osiedlitem sie w Paryzu.
Salon zaczat sie stopniowo wypetnia¢ gosémi wszelakiego autoramentu i najrozmaitszych zawodéw,
starymi i mtodymi. Niektérzy zachowywali sie bardzo ceremonialnie, inni czuli sie jak w domu, lecz
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wiekszos$¢ wchodzita tu jak do restauracji. Recope wyjasnit mi, w czym rzecz. Hrabia Potocki
utrzymywat tak zwany ,dom otwarty" — pozostatos¢ wspaniatej starej polskiej tradycji; znaczyto to,
ze pewnej liczbie osob, ktore chciat spotykac lub ktére chciat blizej poznaé, udzielat statego
zaproszenia. llekro¢ dysponowali wolnym czasem, byli mile widziani. Codziennie nakrywanO do stotu
na dwadziescia cztery osoby. Tamtego dnia — jak pté tam — obecnych byto dwéch ambasadoréw,
jakis rosyjski generat kilku Polakow, stawny podéwczas malarz-portrecista Bonnat i ie mniej stawny
karykaturzysta Sem, aktor Le Bargy craz k cztonkéw rzadu. Do stotu zasiadto chyba z szesnascie
0s0b; miejsc pozostata wolna. Jedzenie byto wySmienite, a rozmowa czyta sie na wysokim poziomie
intelektualnym.
Statem sie czestym gosciem na Avenue Friedland. Juz od pief szego dnia hrabia i ja poczulismy do
siebie wzajemnie duzg s>-patie; hrabia pozyskat moje serce, poniewaz wyczutem, ze” bardzo
samotny, a précz tego — ze kocha Polske, ja zas poD*1 tem go chyba do zycia swg energiq i
wszechstronnymi zaintef*
252
waniami. No i uwielbiat muzyke. Po obiedzie, gdy wszyscy eoscie juz sie pozegnali, bardzo czesto
grywatem tylko dla 1S *
Moje zycie w Paryzu wypetnione bylo wowczas niezwyktym bogactwem doznan artystycznych, ktére
staty sAdI"mS n<T wym nieocenionym bodzcem do pracy. Dzieki petnym stodyczy"
delikatnosci hstom Poli oraz inteligentnemu wspardured™ bytem zawsze w jak najlepszym nastroju

Y
ezyk
francusko-niemieckiej
¢ Salome do Jana Chrzciciela oraz dituga
wywX Idetg gi°W”eZaca na » w”atohckieTFranc ITstruo’grOmne wzburz?ie. Nie zwazajac jednak na
to , Astruc z wtasciwym mu savoir-faire raz leszcze

ATM31117 GreffUlh L G L2L
'ze
obietnice prezydenta na premierowe przed-
niej

P' “owa6 miat oso- spektaklu byta Emmy Destinn -SOfran dramatyczny owych czasow. Za
f7 tO gt°Sne byly jeJ kostki z kil- konserwatorium, stracitem nawet dla
nklaTw nrih | P-y> gem W nieJ czynny udziat' solisto* stZ n +a Z r°Znymi zesP°tami i niektorymi
sposréd scene koncnwt DeSt+ni\ Prosita mnie, zebym z nig prze¢wiczyt Nie'daiac S- najt+rudnie” i
najbardziej zawitg cze$¢ opery. CatL* Partyture Z g° Sprawy' wkrotce znatem juz na pamieé
franZk6w gal°Wych Przedstawien, wszystkie wyprzedane po sto Strauss ora7 t1SCe T byt t0 dla
Astruca wysmienity interes. niezt)yt sryl SQO matzonka' kt°ra z poczatku zachowywata sie niedszych
nrZhie' tGraZ okazywali zadowolenie. Na jednej z wczes-tata z bali; Pam Strauss' bardzo
przecietna Liedersangerm,
gOsie wla T W SWym bawarskim dialekcie do meza znajduja-
ANAch e orkiestrowym:
ral MLSIChreCkliCh! C° Za Parszywy teatr! | ta obrzydliwa
ty*saQlymWsltam ci> ze Francuzi sg do niczego! ~ i tak dalej
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Na premierze, przed rozpoczeciem spektaklu, hrabina Greffulhe wezwata mnie do siebie do lozy.
— Czy zna pan osobiscie panig Destinn? — spytata, a gdy odpowiedziatem twierdzaco, dorzucita:
— Prosze ubtaga¢ ja w moim imieniu, aby gtowe Jana Chrzciciela catowata najbardziej dyskretnie
jak tylko moze, a najlepiej by byto, gdyby mogta nie catowac jej wcale.
Wyszedtem z lozy rozbawiony tymi obawami; pocatunek stanowit przeciez punkt kulminacyjny catej
opery!
Doszio zresztg do jeszcze jednego zabawnego incydentu. Sacha Guitry lubit czasami, ot tak, dla
zartu, zabiera¢ mnie z sobg do supereleganckiego maison de passe, lokalu, w ktérym po bardzo
wysokich cenach mozna byto korzystaé z ustug pieknych ,dziewczynek". ,Madam" tego zakfadu,
wdowa po wyzszym urzedniku panstwowym, szczycita sie wptywowaq i bogatg klientelg. Miata
stabos¢ do Sachy i jego biyskotliwego dowcipu. Nasze wizyty byly jednak czysto platoniczne, zaden
Z nas bowiem nie mdgt sobie pozwoli¢ na korzystanie z wdziekow jej podopiecznych. Lubita przecie
chwali¢ sie nimi.
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— Viens ici, petite — wzywata zazwyczaj posggowa brunetke. — Pokaz panom swoj sliczny
derriere — i zadowolona z uznania, jakie okazywalismy dla tego pieknego eksponatu, pozwalata
nam na bis podziwiac jeszcze jedrne, sterczace piersi nalezace do cudnej blondynki.
Ktorego$ popotudnia, w okresie przedstawien Salome, spotkatem Guitry'ego na ulicy.
— Moze wpadniemy na chwile do starej — zaproponowat Sacha, wiec poszediem z nim.
,Madam" poczestowata nas sherry i biszkoptami, a ja opowie” dziatem kilka zabawnych anegdotek o
Straussie i 0 Salomie, za cL zostaliSmy nagrodzeni hojniejszym niz zwykle widokiem anatom” naszej
brunetki.
W dwa dni pézniej w Pavilon de Hanovre wreczono mi I*f' nadawczynig byta ,madam", a pisata
mniej wiecej co nastepuj* ,Jeden z moich najznaczniejszych klientéw zbiera autografy. A rzy on o
posiadaniu autografu mistrza Straussa. Czy mégtby | ewentualnie pomdc mi w tej sprawie? Nie
osmielitabym sie fl ponowaé Panu za te przystuge pieniedzy, mam jednak kor” niejsza oferte. Vous
pouvez coucher gratui tement avec la b brune".
A
Kiedy pokazatem ten list Straussowi, Astrucowi oraz i cztonkom zespotu, wybuchto istne
szalehstwo: nie mogli pows1 mac¢ sie od smiechu. Biedaczka nigdy, oczywiscie, zadnej odp° dzi ode
mnie nie otrzymata.
9.54
I
w owym a tozT
nie
JJ ? P ¥ 2lozmy z Sachg wizyte Zdec/dowany bytem odparowaé wszelkie wyrzuty
Wied21atem jej list' ~rzymujac, ze nigdy zad- *  do saloniku, a ,madam"
kowafzften
doktadnTe watmuza *
Nie wiem, jak mam ci dzie- aUt°graf! M6J klient b* schwycony!
prostu ostu’iatlem-jak
I M owa stawna CZym lIst' w ktéorym Strauss dzieko- W Sukces odniesiony przez opere", W
towarzy*wie pysznej brunetki! W Chatelet Emmy Destinn zaprosita mnie w hotel» "Regina", gdzie
miesz-
we

sowac rubato swobodne 4

to w&It> rubata. Sme

na

l, pani' jak nalezy prawidtowo sto-

k °ZeStO bywa oP”znie pojmowane jako ie melQdii' Staram si* Przenies¢ pani idealne fa m°je
frazowanie i jestem przekonany, ze mys* gdy w swych utworach domagat

Awi/a™M1 Wystuchata moJded Przydtugiej przemowy ze sku-do gory szklit, | Z pewnym
zniecierpliwieniem, nagle podniosta

- Dobrze tl SZampana | ™z™* K na kawatki o kominek. Jestem dobra «,, 7 Mzyknta z
wsciektoscig. — Wiem, ze . OsWlLtem S*aczk” ale Jestem tez kobietg! oto zostatem Z

Sp°ko”nie wstata> Po czym wyszta z pokoju, °feiewano "p ' MZYT61106111 i duszg oddany Poli
—a tu kobieta , ?°.n5let Ze zachowam sie jak mezczyzna! Dziwna * Ted “mmy Destinn.
Doprawdy przerazitem sie, na jej udzie — miata wytatuowanego b°a ktory °PIA jj d Kkotki
PO

teb

Sa*

a* gsnagési

LHo

i iata wytatug

b°a' ktory °Pla” jej noge od kostki . i potrzebowatem dobrej chwili, aby

i fZ azemal Obawiam sie, ze nie bytem tego wieczoru LI! WygladatO Jednak, ze nie przejeta sie
tym
e tag°dna f ma«erzyhska. v nazajutrz musiata wyjecha¢ do “ndynu, aby
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r SeZOnie w Covent Garden Opera. | oto
cze jedna niepojeta cecha charakteru tej wielkiej
255
artystki -sjonarka.
kilka
Szelak senUntama pen
SS?5Lrk.S?L«3?
dla nich odegrat go ,zawodowo” ™?° Ustalitem jednolitg jako zupetnie nowa forma
zarob’c*ec Tfr?nkéw, a jedno-L tego rodzaju wystep w wysokosci p“cmset ra
czesnie niezmiernie P°*eb** A/?JSSspotkaniach panowata wielkie wrazenie na stuchaczach. Na
takich spo wusicales.

zupetnie inna atmosfera amzel na™ h entuzjastow Publicznos¢ sktadata sie ]edynie z
falku ™ o”ednie z uwagg Straussa bacznie stucha3acych muzyki, a Jean czytajacych
partyture i tekst zanadrzu jeszcze jedng

Na sezon wiosenny pan Astruc cnowai Ztozyc

niespodzianke: wielki MMAMSS A b tego

sie mialy cztery wieczory stowa znaczeniu sens”3 nym tych koncertéw byt S ih RiskiKorsa
y catym tego

nym tych koncertéw byt Artu

Sd nich Rimski-Korsakow, Gtazunow,

osobiscie dyrygowato swoimi M

y

Arodnikiem muzyc* ale kilku kompozytoréw , a { { Skriabin
Mmanin

ozy { Skriabin,

wyjatki' z Bory*

Astrucowi

wi. Mtody Rosjanin byt

zadania i

przystapi¢ do podpisywania kontrakty do,

Nie musza dodawac, zeFryd*L"hczy festiwalu; duz

festiwalu; duza

256

ksiecia Halickiego z Kniazia Igora ora* i ale tym razem przyszio ™7, A« 1 - scena-
S

- To moja zona bardzo oficjalnie.

Bawitem sie doskonale, w od tamtego donzua,a, jakim

I *«*** - przedstawii »,,|

odmiennej

artv

, ktére )

Mor2e™»y  okina, ktory w tancach f?  t « ftyczneg Spie”*akol U CZeg0S n°wego No 74 mazia
Mora darzyt

mmmmm

nosci nieodparte wrazenie i rychto stato sie tematem rozmoéw w catym Paryzu.

— A co by pan powiedziat na petny sezon tego rodzaju baletéw przysztej wiosny w Paryzu? —
spytat Diagilewa Astruc.

Nim jeszcze padto to pytanie, Rosjanin juz snut najrozmaitsze fantastyczne plany. W rezultacie
Paryz otrzymat najwspanialsze teatralne wydarzenie stulecia. Ani przedtem, ani potem nie widziano
niczego, co doréwnywatoby sukcesom baletu Szeherezada wedtug poematu symfonicznego
Rimskiego-Korsakowa — oszatamiajace zielono-biekitne dekoracje i fantastyczne orientalne
kostiumy Baksta, debiut Nizynskiego w roli zakochanego niewolnika oraz piekna Karsawina jako
natoznica z haremu. Para ta tanczyta takze w Duchu rézy balecie do muzyki Webera, przy czym
Nizyn-ski okazat sie wrecz rewelacyjny, gdy wyskakiwat przez okno tak lekko, ze zdawalo sie, iz
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ulatuje w powietrze.
Najwiekszg sensacjg sezonu byta jednak Anna Pawiowa, natychmiast uznana za najwybitniejsza
tancerke klasyczng owych czaséw. Byta natchnieniem poetéw, ktdrzy na jej czes¢ pisali ody, ilekro¢
sie ukazywata. Na scenie wygladata jak sylfida, jak czarodziejka, natomiast Karsawina tanczyta jak
zmystowa kobieta z krwi i kosci. Poczgwszy od tego niezapomnianego sezonu, caty swiat z
niecierpliwoscig czekat na kolejne wystepy ,Baletow Rosyjskich". Astruc byt mézgiem
organizacyjnym zespotu, Diagilew jego duszg artystyczna. To wiasnie Diagilew, ustyszawszy krotki
utwér na orkiestre jednego z mtodych uczniéw Rimskiego-Korsakowa, zamdwit u niego oryginalng
partyture baletowg. Owym miodym cziowiekiem byt Igor Strawihski, a jego balet Ognisty Ptak
odniést prawdziwy tryumf. Kolejne sezony, az do czasu | wojny Swiatowej, przy niosty jeszcze jego
Pietruszka oraz Swieto wiosny, ktére wywotat" glosny skandal. Wielki sukces odniosty Dajnis i Chloe
Ravela 01 Gry Debussy'ego, précz tego zesp6t Diagilewa miat na swym kofl cie jeszcze wiele
innych, wiekszych i mniejszych sukcesow. Del racje i kostiumy projektowali najwybitniejsi malarze
naszych & séw, wsrdd nich Picasso, Matisse, Brague, Rouault, Chagall, * rain, Dufy i Marie
Laurencin. Diagilew zrewolucjonizowat swiat artystyczny, nie tylko sztuki piekne zresztg; moda,
dekor« wnetrz, kolorystyka tkanin — wszystko ulegto przemoznemu * wowi jego inscenizacji. Tak,
bez obawy mozna stwierdzi¢, zl poprzedzajace | wojne swiatowg byty epoka ,Baletéw RosyJ! Po
Smierci Diagilewa zaczeto powstawac wiele zespotéw balet* a dzieki wielkiemu amerykanskiemu
impresariowi, Soi i balet wkroczyt w swéj wiek zioty.

41

Pewnego ranka Fryderyk wszedt do mego pokoju i dat mi do przeczytania list Basi, a z jego miny
wywhnioskowatem, ze sg tam dla mnie zte wiesci. Basia we wiasciwym sobie zwiezlym stylu prosita
brata, aby sktonit mnie do natychmiastowego zwrotu Poli jej listew! Zadnych dodatkowych
komentarzy. Do gtebi dotkniety, bez stowa wreczytem Fryderykowi tak drogie mi listy. Ale od tej
chwili zycie stracito dla mnie urok. Na koniec, po kilku bezsennych nocach, doszedtem do wniosku,
ze Pola z pewnoscig zostata zmuszona do tego raptownego zerwania, zytem wiec, czekajac dnia, w
ktorym bede mogt ja zndéw zobaczy¢ i dowiedzie¢ sie prawdy.

Tymczasem mita niespodzianka odwrdcita mojg uwage od tego koszmaru. Dzieki mojej sztuczce z
graniem na pamie¢ catej Salome otrzymatem z Londynu interesujgca propozycje. Bogata
Amerykanka, pani Potter Palmer, pragnac przyjmowac u siebie londyhskg socjete> wynajeta na
sezon stotecznag rezydencje ksiecia Sutherland. Dowiedziawszy sie, ze opera Salome zostata w
Anglii zakazana ze wzgledu na zawarte w niej religijne aluzje oraz ze krol Edward VII wyrazit
zyczenie jej wystuchania, postanowita zaaranzowac dla niego spektakl. Nie dysponujgc dostatecznie
wielka sala, aby pomiesci¢ orkiestre, zdecydowata sie zaangazowa¢ mnie do wykonania tej °pery na
fortepianie; swego czasu styszata mnie grajgcego Salome na jednym z paryskich soirees.
Krélewskie honorarium w wysokos$ci stu gwinei, okazja ponow-nego spotkania z Emmy Destinn
(ktéra byta gwiazda sezonu w Co-*ent Garden Opera) i zaszczyt grania w obecnosci kréla Anglii
-prawity, ze propozycje te uznatem za wyjatkowo atrakcyjng. Przy-em d Londynu peten wielkich
nadziei. Podczas naszej pierwszej

pawi

em

oz dynu peten wielkich nadziei. Podczas naszej pierwszej

ka °-Wy pani P°tter Palmer wyrazita obawe, ze cata opera moze !'aLSi b

y mogtby pan odegrac jedynie kilka wyjatkow? — spytata, zem — odpartem — lecz obawiam sie, ze
mogtoby to wy- franie. — Moge wiec zagra¢ jedynie ,Taniec

zem — odparte iu  fra"mentarycz

lon", a jesli pani zaangazuje Emmy Destinn, by od$piewata kofcowg scene z Salome, ztozy sie to
na znakomity

« tak tcTz hurral — zawotata. — To cudowny pomyst! Tak, wtas-zatatwie! — i pedem wybiegta z
pokoju, polecajgc dllakze k  Z2wiocznie zabrata sie do roboty.

Cieniu rozczarowaniu w nagtym przyptywie patrio-

tyzmu zaangazowata do sceny koncowej amerykanska sopranistke

Olive Fremstad.

Emmy Destinn przyjeta mnie z radoscig i zatrzymata na kolacji, ale wygladata na nieco urazong z
powodu mojej wspétpracy z Fremstad. Mimo to zaprosita mnie do Covent Garden, abym postuchat
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Carusa oraz jej samej w Aidzie.
Koncert potgczony z przyjeciem rozpoczat sie o trzeciej po potudniu. Zaproszonych byto nie wiecej
niz trzydziesci osob; krol przybyt ostatni. Wskazano mi cztery sposrod obecnych dam jako byte
metresy Jego Krélewskiej Mosci. Musze przyznag, ze gust miat dobry — wszystkie cztery byty
piekne. Pani Potter Palmer kazata w jednym krancu sali wznieS¢ matg estrade, na ktorej stanat
specjalnie dla mnie wynajety, wielki fortepian Bechsteina. Krél zajat miejsce w pierwszym rzedzie,
bardzo blisko estrady, inni zas rozsiedli sie wokét niego.
Moje wykonanie ,Tanca siedmiu zaston" przyjeto doskonale; przynajmniej raz wystuchano tej
nowoczesnej muzyki w milczeniu — Anglicy w czasie koncertu odznaczajg sie lepszymi niz Francuzi
manierami. 01ive Fremstad byla sopranistka znakomita; dtugi lament Salome odspiewata z idealng
intonacjg i w wielkim stylu (cho¢ mnie brakowato owej chwytajacej za serce zarliwosci gtosu
Destinn). Osiggneta zastuzony sukces, ktérym z wielkim wdziekiem | podzielita sie ze mng —
parokrotnie musieliSmy kfania¢ sie klasz- f
czacym.
Jesli o jej sukcesie mowie ,zastuzony", to pragne dodac, ze za- i stugiwata nan nawet jeszcze
bardziej, cho¢ z zupetnie innego powodu: gdy Spiewata, krol przez caty czas palit grube cygaro,
puszczajac jej dym prosto w twarz; pokonanie takiej przeszkody graniczy¢
wrecz z cudem.
Po koncercie podano herbate, a pani Fremstad i ja zostalisni; przedstawieni Jego Krolewskiej
Mosci. Najbardziej uderzyta mnie w nim elegancja, a takze zrecznos¢, z jakg ukrywat swoj emtj
point. Jego stawa najlepiej ubranego cztowieka na sSwiecie by* w petni zastuzona. Tego dnia nosit
dtugi, ciemny jednorzedo* surdut z szerokimi jedwabnymi klapami (ten oficjalny stréj d pit pozniej
miejsca zakietowi). Zamiast normalnie stosowaflf guzikéw, przez odpowiednie dziurki
przewleczony byt cienki z*?; tahcuszek zakohczony z obu stron szafirami, co nadawato su*0 towi
znakomitg linie.
Krél miat dzwieczny, niski gtos i mowit z wyraznym niemej akcentem. Wygtosit kilka serdecznych
stow pochwaty pod adr pani Fremstad, a nastepnie zwrécit sie do mnie, dyskutujac ¢ tach opery
Straussa.
— W tym, co styszatem, nie zauwazytem niczego szokujgce!
260 M
moge pojac, dlaczego nasi cenzorzy mieli zastrzezenia — powiedziat. Najwidoczniej spodziewat sie,
ze zostanie co nieco zgorszony, a teraz w gtebi serca czut sie rozczarowany.
Tego samego wieczora ogladatem Aide z Destinn i Carusem — niezapomniane wydarzenie w moim
zyciu/ Na tym spektaklu Emmy otrzymata brawa wieksze niz jej partner, ale przypisywatbym to temu,
ze Verdi piekniejszg muzyka obdarzyt partie Aidy niz Ra~ damesa.
Zatrzymatem sie w Londynie jeszcze przez kilka dni, caty wolny czas spedzajgc w uroczym domu
przy Tavistock Square, ktory Destinn z siostrg wynajety na sezon. Wiele muzykowali$my razem,
cieszyliSmy sie doskonatg kuchnig lub chodzilismy do Opery, zeby postucha¢ jej spiewu. Z
przyjemnoscig wspominam naszg krotkotrwalg przygode; byta romantyczna, cho¢ zadne z nas nie
byto zaangazowane tak naprawde gteboko.
Powrét do Paryza sciagnat mnie znéw na ziemie. Grande saison miat sie ku koncowi, a wraz z nim
przyjecia, bale, wyscigi, koncerty oraz premiery teatralne, ja za$ nie miatem na lato zadnych planéw.
Fryderyk podpisat kontrakt na tournee po Ameryce jako akom-paniator $piewaka-solisty. Bez niego
nie miatem kontaktu z moimi kochanymi Barylskimi, a wyjazd do Warszawy czy todzi wcale mnie
nie necit. Panstwo White (Olive) wyjechali do Deauville, a Armand de Gontaut nadal przebywat
w Nowym Jorku. Jednak los usmiechnat sie do mnie raz jeszcze. Baronowa Gustawowa de
Rothschild zwrdcita sie do mnie, bym zagrat na soiree zamykajgcym sezon i uwazanym za
najwazniejsze wydarzenie towarzyskie roku. Kiedy dla omowienia programu zjawitem sie w jej
rezydencji Pf2y Avenue Marigny, baronowa, dama w podesztym juz wieku, wykazata zywotnos¢
osoby co najmniej o potowe miodszej. ,~~] Chciatabym, zeby pan wykonat solo tylko krétki program
— MNadczyta — po przerwie zas bedzie pan akompaniowat pannie *estinn w dwéch ariach z Carmen
i w koncowej scenie SJni*"-s«ie honorarium wyniesie tysiac frankéw. owita tonem ni«-------
Dreyfusa, Academie Francaise, uniwersytet, artysci, pisarze, muzycy -— wszyscy byli tu bogato
reprezentowani. Wielki salon z biatymi i ztotymi panneaux, z bezcennymi obrazami i gustownie
utozonymi kwiatami, a takze wykwint zaproszonych gosci tworzyty razem olsniewajacy widok.
Koncert przyniést tryumf Emmie Destinn, a i mnie wcale niematy sukces. Kiedy umilkty oklaski,
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poproszono nas, abysmy przytaczyli sie do gosci przy kilometrowym bufecie zastawionym
nieskonczong rozmaitoscig potraw. Na stotach znalez¢é mozna byto w duzej obfitosci langusty na
zimno i ryby w sosach majonezowym lub zielonym, kaczki i kurczaki na zimno, gorace dania w sosie
curry, specjalnie przyrzagdzone lody, cate stosy czeresni i truskawek oraz wySmienite ciasta."Z win
podawano wytgcznie szampana.
Kiedy odprowadzitem Emmy do hotelu, byto juz bardzo pdézno, ale nie pozwolita mi zostac u siebie;
wczesnie rano musiata wraca¢ do Londynu.
Zywe wspomnienie tego wieczoru miato swoj, jakze mity ciag dalszy. Tak sie ztozyto, ze pod koniec |
wojny Swiatowej ja, a pozniej takze moja zona zaprzyjaznilismy sie bardzo z Robertem i Nelly de
Rothschild, spadkobiercami nieokietznanej baronowej Gustawowej. A kiedy po Il wojnie swiatowej
wrocilismy do Paryza, nasza przyjazn z nastepnym pokoleniem tej wielkiej rodziny zaf ciesnita sie
jeszcze bardziej i trwa po dzieh dzisiejszy.
42
— Dlaczego tak dawno nie byt pan u mnie na obiedzie? — spy* hrabia Potocki, gdy pojawitem sie
znéw w jego ,domu otwarty* Zrelacjonowatem szczegoétowo wizyte w Londynie, doprowadza? go do
Smiechu swym parodiowaniem kréla Edwarda oraz inn” znakomitosci. Kiedy wspomniatem o
przyjeciu u Rothschil® hrabia zawotat:
— Urzadzmy przyjecie muzyczne takze tutaj, u mnie! Jeszcze tego samego dnia wyznaczyt date i
rozestat zaprosze
Moj koncert w jego patacu réoznit sie od wszystkich innych. G zostali dobrani sposréd $mietanki
demimonde, przemieszanej z »j stkg stawnych aktorek. Przypominam sobie obecnos¢ Bartet, G
Sorel i Eve Lavalliere. Mezczyzni, wszyscy bardzo bogaci, |
nich wyzsi dostojnicy panstwowi lub cztonkowie ,Jockey Clubu" byli przewaznie amantami pan z
demimonde. Reszte stanowili stali bywalcy obiadéw u hrabiego. Tego rodzaju audytorium, ztozone z
0s6b nie bywajacych z reguty na koncertach, wykazywato, rzecz jasna, niewielkie zrozumienie dla
muzyki klasycznej. Totez gdy gratem Chopina, rozmowy nie tylko nie ustawaty, lecz przybieraty na
sile. Ale gdy skonczytem, wszyscy wstali i oklaskiwali mnie gorgco! Kulminacyjnym punktem
wieczoru byta podana przy matych stolikach kolacja. Pan domu dat nam godny przyktad polskiej
goscinnosci. Przy moim stoliku siedziata piekna Wtoszka imieniem Mariellr, inteligentna i wolna od
wszelkich przesgddow. Na przyjecie przyszta sama, bez meskiego towarzystwa.
— Strasznie mi sie podobat panski koncert — powiedziata — ale moim bogiem jest Puccini. Pdzniej
zas rozgrzana szampanem, opowiedziata mi o sobie wszystko.
— J'ai un ami serieux — o$wiadczyta — jest nim bankier Oppen-heimer z Kolonii. Nazywam go I'O.
de Cologne, cha, cha, cha! Urzadzit mi urocze mieszkanko i co miesiac przyjezdza do mnie na
kilka dni, ale reszte czasu, mam wolng. Jutro bedzie u mnie na kolacji kilku moich uroczych
przyjaciot. Przyjdzie pan?
Zgodzitem sie z przyjemnoscia. Jej goscmi byty dwie mtode kobiety z tego samego milieu oraz
bankier fidouard Weisweiller, zdolny muzyk i pianista-amator. Mariella lubita zaprasza¢ gosci do
swego przytulnego mieszkanka; sama przygotowata spaghetti, wino byto z dobrago rocznika, a
ponadto miata dar opowiadania zabawnych anegdotek swym niskim gtosem o wtoskim akcencie.
Chcac sie odwdzieczy¢, zagratem wszystko, co tylko mogtem sobie przypomnie¢ z twérczosci
Pucciniego, i zostatem nagrodzony usciskami 1 Pocatunkami.
w drodze do domu Weisweiller spytat, czy nie mogtbym udzieli¢ mu kilku lekgji gry. Szybko
przystatem na te propozycje, uwazajac, ze wykazuje pewne zdolnos$ci; zresztg spodziewatem sie
wysokiego onorarium. Jak zwykle, wszystkie pienigdze po prostu przeciekaty przez palce, a moje
zadtuzenie znow rosto z dnia na dzieh. ¢ nien bylem pienigdze krawcowi, Cordovinusowi, kochanej
pani 2a Caty miesigc, a honoraria nalezne mi od Astruca w znacz-ie  wybratem juz z gory
zaliczkami. Istny koszmar!
dnia pan Biernacki, polski sekretarz hrabiego Potoc- przyniost mi od hrabiego prezent — pare
spinek wykona-Z Czterectl pétkoliscie szlifowanych szafirow oprawionych nraz z listem
zapraszajgcym na weekend do jego po-mobij'stiej" koto Ramboumet; miat mnie tam zawiez¢ swoim
r°Zc2ar0 Zaproszenie sprawito mi przyjemnos¢, ale prezent
Aat- Liczytlem, ze za swojg gre otrzymam pokazng sumke

w gotoéwce, powiedziano mi natomiast, ze jesli zechce spinki spieniezy¢, szafiry, jako zbyt fatwe do
podrobienia, nie osiaggng wysokiej ceny.
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Hrabia nazywat swag posiadto$¢ pawilonem mysliwskim, ale w rzeczywistosci zastatem duzg wille,
dostatecznie przestronng, by pomiescic kilkunastu gosci. Tym razem zaprosit tylko mnie. Cate lato
oraz wrzesniowy sezon polowan pan domu spedzat tam ze swojg metresg, niejakg panig Mathilde
d'Avignon; jego posiadios¢ graniczyta z letnig rezydencja prezydentéw Francji. Otrzymatem piekny,
biato-rézowy pokdj wraz z przylegajacym don buduarem; na stotach staty kwiaty i owoce, na poétkach
za$ wartosciowe ksigzki. Przyjemnie byto wejs¢ do tazienki. Z okna miatem widok na uroczy trawnik
i piekne kwiaty.
Biernacki opowiedziat mi o pasiji, jaka hrabia zywit do koni.
— Poniewaz utyka, nie moze juz jezdzi¢ wierzchem — méwit — ale wykazuje duzg aktywnos¢ jako
prezes ,fiperon", klubu, ktéry organizuje doroczny konkurs hippiczny w Paryzu.
W niedziele rano hrabia zawidézt mnie kabrioletem do swych stajni; czterokonnym zaprzegiem
powozit pewnie i z elegancjg. Z dumag pokazat mi kilka wspaniatych koni petnej krwi, po czym
zaprowadzit mnie do manezu specjalnie wyposazonego do nauki jazdy konnej. ZasiedliSmy w lozy
przypominajgcej teatralng, skad i zwykle wszystkim kierowat; z zadowoleniem zauwazyt moje zainte-
( resowanie koAmi.
— Musi pan tutaj przyjecha¢ latem, naucze pana jezdzi¢, jak przystato dzentelmenowi —
powiedziat.
— Bardzo chetnie bym sie tego nauczyt — odpartem uprzejmie, ale z radosci omal nie
podskoczytem do géry. Bytem mu bardzo wdzieczny — znalaztem miejsce, gdzie bede mogt spedzi¢
to przeklete lato!
Mathilde d'Avignon (byto to jedno z jej przybranych nazwisk! byta kobietg po czterdziestce, o
przecietnej twarzy i dobrej figu' rze. Za wszelka cene chciata wygladac dystyngowanie i nasla* wata
w tym celu ruch oraz sposéb bycia swych przyjaciotek-ak* rek — wszystko jednak na prézno. A na
dodatek byta, biedacz* gtucha wa.
Po powrocie do Paryza przystapitem do pracy z panem Weis” lerem. Jak na bankiera grat zupetnie
dobrze i chciat sie dosk01
li¢, miat jednak trudnos$ci z technikg, a na ¢wiczenia mogt
A *

cac¢ zbyt mato czasu. Honorarium wynosito luidora za lekcje zdaniem za mato, ale Mariella
uprzedzita mnie: ,To skapi¢ powiedziata, opierajac sie na wiasnym doswiadczeniu. Wy1* dzitem
to sobie, udzielajgc mu codziennie po godzinie lekcji-Pewnego dnia Fryderyk uprzedzit mnie:

264

__ Wyjezdzam jutro do Bretanii; potrzebny jestem do préb memu Spiewakowi — a widzac, ze
jestem tym nieco zmartwiony, dorzucit: — Nie odczujesz mego braku, Arturze, bo od jakiegos czasu
i tak prawie sie nie widujemy. Jesli mam by¢ szczery, odnosze wrazenie, ze to, czy jestem, czy tez
mnie nie ma, nie sprawia ci najmniejszej réznicy.

Ostro powiedziane, ale miat stusznos$¢. Poczatkowo chciatem, by poznat moich przyjaciét, ale wcigz
odmawiat, twierdzac, ze to nie jego Swiat. Z drugiej strony martwit sie moim trybem zycia i tym, ze
zaniedbuje powazna prace na rzecz grania po ,salonach". Co sie zas tyczy Poli, to zupetnie sie do
tego nie mieszat.

Mimo to rozstalismy sie jak przyjaciele, bo tez pozostaliSmy nimi. Pani Cowl, ktéra go uwielbiata i po
jego wyjezdzie czuta sie osamotniona, postanowita zamknaé mieszkanie i wyjecha¢ na lato do
Anglii. Znalaztem sie wskutek tego w trudnym potozeniu. Zostatem jej winien sporo pieniedzy,
ktérych nie bytem w stanie zaptaci¢. Okazata sie jednak dobra i wielkoduszna. Kiedy na poczet
dtugu zaproponowatem skromng sumke, na jaka mogtem sobie pozwoli¢, odmdwita jej przyjecia.

— Zapfaci mi pan, mdj drogi, kiedy pan bedzie mogt, prosze wiec na razie zatrzymac te pienigdze.
Przydadzg sie panu, ma pan przed sobg dtugie lato.

Z najgtebszg wdziecznos$cig usciskatem te szlachetng osobe. Hotel przy Avenue Carnot bynajmnie;
nie przedstawiat sie zachecajgco, jedyng jego atrakcjg byty niskie ceny. Pokéj, jaki
wynajatem na ostatnim pietrze, okazat sie tak maty, ze nie byto mowy o wstawieniu instrumentu,
choc¢by nawet pianina. Zycie bez fortepianu stato sie dla mnie prawie nie do zniesienia. A jako
batalista, ktérym bytem i ktérym jestem nadal, przyjatem, iz jest to kara za zaniedbywanie fortepianu
przy rue Lauriston. Ostatnie tygodnie lipca wspominam gtéwnie jako posepng walke byt; fundusze,
jakimi dysponowatem, absolutnie nie wystarczaty na pokéj i wyzywienie. Tak wiec — o wstydzie —
uzalezniony od przyjaciét, ktérzy zapraszali mnie na positki. Kolacje w tym takze dwie wystawne
biesiady w restauracji zafundowane nam przez godzacego sie na wszystko Cologne'a",
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pozwalaty mi obejs¢ sie bez jedzenia do nastep-sPok ?opotudnia, zas /wspaniate obiady przy
Avenue Friedland za-2adilf'laiy méJ apetyt na reszte dnia. Poniewaz u Astruca bytem >ny, jedyne
zrodto dochodow stanowity dla mnie lekcje we; bvt Ji*erem> ktéry wszakze zredukowat je do
trzech tygodnio-
f>Ocz 2°yt gorgco — twierdzit.
Jak gdybem °groinng ulge, gdy hrabia Potocki przypomniat mi — V trzeba mi byto o tym
przypomina¢ — ze przyrzekiem

spedzi¢ lato w jego ,pawilonie mysliwskim" w Rambouillet.

— Prosze przyjecha¢ pierwszego sierpnia i pozostaé tak ditugc jak dtugo bedzie pan miat ochote.
Specjalnie dla pana kazatei wysta¢ tam dobry fortepian.

Ogromnie podniosto mnie to na duchu i przywrécito rados¢ zycij lecz takze — niestety! — moj jak
zawsze beztroski stosunek do pie niedzy. W rezultacie ktérego$ wieczora przezytem co$, co nietatw
zapomnie€. Pozwoliwszy sobie u ,Maxima" na kanapke z kawiorei oraz kawe, pdzng noca wrocitem
do hotelu i poprositem nocnegc portiera o klucz do pokoju.

— Nie moge wydac¢ panu klucza, dopdki nie zaptaci pan rachun-1 ku — o$wiadczyt.

— Bzdura! —powiedziatem. — Zalegam z zaptatq tylko za kilka | dni. Jutro rachunek ureguluje.

— Otrzymatem surowy zakaz wreczania panu klucza, jesli nie dostane pieniedzy natychmiast —
upierat sie portier.

To mnie rozzioscito.

"epio,. Naprawde

wistosci byto skarzyé!

Nie odezwata sig ani sfowem - Prosze pojs¢ i SpaWal' Zabieram pana z tego okropne* Kiedy

zniesiono mOie rPeg( HSmy, warknat: rzeczy, zawotat dorozke
— A napiwki niech pani rt* « '*6

mnie na «»-el-*-"-¢ '

panig 2a_

— J'avais loue que j'avais fichu le

avec

P°Ur Une charm*nf - powidi

ny, Petite

ich znalez¢, czy pan tego nie rozumie? Zapewniam pana, ze jutro zaptace, ale teraz musi mnie pan
wpuséci¢ do pokojul!

Nie odpowiedziat, tylko siegnat po gazete.

Rabnatem piescig w stét, z wsciektosci nie panujgc nad sobaj;

— Pan nie ma prawa! Zawezwe policje — wrzeszczatem, ale on) jedynie wzruszyt ramionami.
Tego byto mi juz nadto. Wybiegtem na ulice, zeby co$ wymysli¢, ale nic nie przychodzito mi do
gtowy. Usiadtem wreszcie na jednej z fawek przy placu Gwiazdy i wyczerpany zasnatem. Przebudzi
mnie ranny brzask. Zaczatem spacerowac po pobliskiej Avenue Wagram, czekajgc na otwarcie
kawiarni, a potem chcac sie rozgrzaé, wypitem trzy czy cztery kawy z rogalikami i zaczatem &
powaznie zastanawia¢ nad tym, co robi¢. O dziewigtej postanowi*1" zadzwoni¢ do pana
Weisweillera i poprosi¢ go o pomoc. Dtug spt3' citbym lekcjami. Cztowiek, ktérego Mariella nazwata
skapcem, zJ3' wit sie w kawiarni w ciggu niespetna po6t godziny, poszedt wraz* mng do hotelu i
zazadat widzenia z kierownikiem. Kierownik « zat sie niewiasig o waskich wargach, ktéra zwracajac
sie do && spytata oschle:

— Przynidst pan pienigdze? AMTM Na to maoj przyjaciel ujat w reke
rachunek, przeczytat go

nie i rzucit na stot odliczong sume pieniedzy. A potem dat swoje:

— Pani traktuje gosci po barbarzynsku, madame — krzyc Ten mtody cztowiek to wybitny artysta i
przez panig mogt na zawsze zrujnowaé zdrowie, spedzajac noc na zimnie

266

, xauet oyt z tego Weisweillera! Jeszcze jedno ,, ...Axxc sie w mym zyciu dobrze znanego deus ex
machina. Dziwnym zbiegiem okolicznosci mieszkanko znajdowato sig przy tej samej rue Cardinet,
na ktérej przeciwnym koncu miescit sie pensjonat Cordovinusa. Skfadato sie z saloniku, sypialni,
cabinet de toilette oraz matej kuchenki. Panowata tu ciemnos¢ jak w piwnicy, gdyz parter waskiej
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uliczki nie dawat dostepu storicu. A co za umeblowanie/ W petit salon stat kwadratowy stot i
cztery krzesta z taniego drzewa oraz drugi stét, zastepujacy kredens. Ale najgorsza byta sypialnia!
t6zko zakupiono chyba na wyprzedazy mebli z burdelu: wyplatane wezgtowie pomalowane byto na
*>~ st&o inne — przescieradta fr«-

5&

byt bidpf- M 1 n* orecik Pre°Z tego
taborecik

byto r6zowo “jdowata |

Cabtnet

z Weisweillerem kolacje w jakiejs brasserie. Nie mogtem sie po-( wstrzymac, by nie powiedzie¢ mu:
— Jak to, na Boga jest mozliwe, ze sg tacy, co nazywajg pana skapym? Po tym, co pan dla mnie
uczynit, zmusze ich do odszcze-j kania tych stéw!

— Wiem, skad sie to bierze — rozesmiat sie, a po chwili juz bardziej serio dorzucit: — Te urocze
stworzenia z naszego demiA monde sg nienasycone, jesli chodzi o pienigdze, klejnoty, futrai
wszelkie inne przedmioty zbytku. Znam wielu zonatych mezczyzn,.! ktérych doprowadzity do
kompletnej ruiny. Ja wcigz jeszcze jestem kawalerem, ale nie zgadzam sie na wydawanie pieniedzy
w tak idiotyczny sposob ani tez na prowadzenie takiego trybu zycia, jafej moj przyjaciel
Oppenheimer z Kolonii. Za to jesli moge okazac?, sie pozyteczny komus z dziedziny sztuki, a
zwlaszcza muzyki, ktdrg uwielbiam, zapominam nawet, co znaczg pienigdze.

Oto cztowiek, ktory serce miat na witasciwym miejscul

43

- Po ostatnim tygodniu w Paryzu willa Potockiego wydata mi sie rajem. Lato, ktére osiggneto wiasnie
punkt kulminacyjny, roztaczato teraz wszystkie swe czary. t Kwiaty wszelkich gatunkéw, ksztattéw i
kolorow rosty w catym ogrodzie i siegaty dalej jeszcze, az po park. Kwitngcy pod moim oknem
jasmin napetniat pokoj charakterystyczng, stodkawg wonig. Ciezkie, gesto pokryte lisémi gatezie
dwoch ogromnych debow spokojnie i majestatycznie kotysaty sie na wietrze.

Otrzymatem znoéw ten sam maly apartament, ktéry tak mi si$ podobat, lecz tym razem dom nie byt
pusty. Dwéch wytworny™ pandw, bliskich przyjaciét hrabiego, przyjechato, by spedzi¢ z ni**1 lato.
Jednym z nich byt Rosjanin, hrabia Strogonow, lat okoto szes$¢' dziesieciu, poruszajacy sie jednak z
takg ostroznoscia, ze wygl*a na znacznie starszego; drugim zaproszonym byt kuzyn pana don11}1
jeden z najbardziej interesujacych i najinteligentniejszych luj jakich w zyciu poznatem: Stanistaw
Rembielinski, potomek arys” kratycznej rodziny polskiej. Liczyt sobie okoto piecdziesiatki, Jj wysoki i
szczuply, miat bladg, waska, wrazliwg twarz, czar* okragte i przenikliwe oczy, krzaczaste
brwi, waski orli nos, wtosy, dtuga, kwadratowg czarng brode i wspaniate wasy.

Koncertowy fortepian Pleyela stat w ogromnym hallu, urz3

268

[

_j na modte angielska. Znajdowat sie tam duzy kominek, dwa dtugie stoty zarzucone czasopismami i
gazetami oraz kilka wygodnych sof i foteli. Na $cianach wisiaty kolorowe sztychy przedstawiajgce
sceny mysliwskie. Byto to najbardziej atrakcyjne miejsce w catym domu; lecz — pomyslatem sobie
— mata szansa, abym mogt tu Ewiczy¢ bez swiadkow.

Kiedy po kolacji wrécilismy do hallu, hrabia Potocki poprosit mnie o wyprébowanie fortepianu;
wyprobowatem go juz wczesniej, wiec teraz miatem ochote zagra¢. Z wielkg przyjemnosciag przeko-1
natem sie, ze wszyscy trzej panowie sg muzyka gteboko poruszeni! Moje obawy, czy bede mégt
gra¢ w hallu, rozwiaty sie — od tej chwili pokdj ten nalezat do mnie. Hrabia zaprowadzit mnie w kat

pokoju.

— Jeune homme — powiedziat — jutro rano zabieramy sie do powaznej pracy. O 6smej prosze byc¢
gotowy. M&j kamerdyner przyniesie panu pare bryczesoéw, ktére mam nadzieje bedag na pana
pasowaty. W manezu mam tez dla pana sztylpy.

Mowigc o powaznej pracy, hrabia bez watpienia traktowat to dostownie. Nazajutrz rano, punkt é6sma,
czterokonny zaprzeg poktu-sowat z nami w strone ujezdzalni. Rozsiadlszy sie wygodnie w lozy, juz
od tego pierwszego dnia hrabia zaczat wtajemnicza¢ mnie w arkana sztuki jezdzieckie;j.

— Przyprowadz klacz — rozkazat stajenemu. — Na poczatek ta bedzie najbezpieczniejsza. | bez
siodfal

Dumny z idealnie lezacych na mnie bryczeséw oraz skérzanych sztylpdw, z pomoca stajennego
dosiadtem konia.
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— Powoli, spokojnie, niech pan pozwoli jej chodzi¢, lejce w jednym reku — komenderowat gtos z
lozy.
Te ¢wiczenia w powolnej jezdzie zajety catg godzine pierwszej lekcji. Nazajutrz pozwolono mi na
ktus, ale tylko przez dziesie¢ minut Hrabia wotat:
— Stopy do wewnatrz! Prosze trzymac sie prosto i pozwoli¢, by Clato ztapato rytm kiusa!
Staratlem sie, ale na oklep trudno byto podskakiwac. Kiedy osigg-? ,m taki poziom, ze zezwolono mi
juz na galop, moj nauczyciel yf ogromnie podekscytowany.
Niech pan siedzi spokojnie i trzyma jg kolanami! Prosze nie
§8&¢ lejcdw — krzyczat, obserwujac przez lornetke moje postepy.
cia * Czasu do czasu kazat mi zatrzymywac sie tuz przy lozy, wy-
j*gat z kieszeni marchewke lub kostke cukru i dawat zlanej potem
la. °Zy- skoki przez ptot byly bez siodta prawdziwg meczarnig. Nie
A Me zdaty sie upominania hrabiego:
Jio"p iech pan pochyli sie nieco do przodu i stara sie siedzie¢ lek-rzy skoku nalezy poddawac sie
miekko jej ruchom!

Kilka razy spadatem z konia cie podtoga ujezdzalm wyiozona

ipkko' Na szczes- do korka sub-

dosigsc os

"Twilli iyde PMo j?"AMM JEKK wciaz bylismy pod urokiem "anegdot. Do kuzyna zwracat dowcipu i
*<%LL*L"odSm pfotekcjonalnosci, a me-

AChodzmy na maty*spacer A*« parPku ,alezg do najmil-, zachodzie stonca. Te f*osci Smawilismy o
wszysttam, od szych wspomnien M'Al""™ architekturg, od polityki az po religii PO MozotK, °.d
.mu”*°v?jo" nie miafa granic, ale na -ekonomie - jego ™Medz%*dawak> * zaw5ze byto petne zycia

bardziej podobato mi Sie, ze to, com , dat mi do serca.

S &Pckf obadat mi dziwne, romantyczne historie z prze- tdosci caty Swi
dzit w

na

islam. Ale on odrzuci,
- Pigtem —gowa”
ecnal g.6wnie ze

270

nacki. — Kochankowie rozeszli sie po roku czy co$ w tym rodzaiu-ona stata sie zbyt zaborcza, on
byt zbyt niezalezny. No wiec DO jakims czasie, gdy cata sprawa przycichta, Rembielinski wrécit do
¢wego nieutulonego w zalu kuzyna i opowiedziat mu szczegétowo jak to hrabina zmusita go, by z nig
uciekt, jaka byta wladcza i bezlitosna, a takze jak bardzo cierpiat, wiedzac, ze przysparza kocha
nemu kuzynowi tyle zgryzoty. Cata historia zblizyta ich jeszcze bardziej, obajsa
przeswiadczeni, ze stali sie ofiarami te i samei kobiety! — rozesmiat sie gto$no.

Piekna historia, nawet jesli tylko w potowie prawdziwa! Ktéregos dnia zadzwonit monsieur Astruc,
proszac, abym zaaran zowat spotkanie z hrabig Potockim, w bardzo waznej — jak twierdzit -
sprawie Poniewaz wiedziatem, jakg sita perswazji dysponowat gdy potrzebowat poparcia dla swych
zamierzen, nie miatem watpliwosci, ze pragnie wykorzysta¢ przyjazny stosunek Potockiego do mnie
i poprosi¢ go o finansowe wsparcie mojej kariery artystycznej. Mimo awersiji, jakg zywitem dla tego
rodzaju metod, ocenia igc jednak realnie swoje nikte widoki na przysztos¢, uznatem ze
uczy-SleOS1SPetnia;igC » pr°Sbe' Hrabia natychmiast zgodzit

— Jesli to rzeczywiscie cztowiek tak wybitny, jak to pan mi opisat, z przyjemnoscig postucham, w
jakiej sprawie pragnie zasiegna¢ mej rady. Nie zdziwitbym sie, gdyby chodzito o pana.

Urabia Potocki przyjat go w pokoju, ktéry stuzyt mu za gabinet dL y* ?°. CZym Oba;i wdali sie? w
dtug3 rozmowe. Czekatem, z tLn! " W hallu- Kiedy wreszcie Astruc wyszedt, sadzac
wygiadu uszczesliwiony i podekscytowany, objat mnie i uscisnat tylkos gdy
odProwadzatem go do samochodu, powiedziat

Quel grand seigneur!

zkonfM6 teg® sameS° dnia hrabia Mikotaj zwrécit sie do mnie _ AdencJonalnym usmiechem:

zenie m P&n rac?g: ten cz®wiek wywart na mnie ogromne wra- am nadziefe ze bedzie pan
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zadowolony z wynikow naszej

T]

gi Pnac¢- nDle “iedziatem» o 3'akie wyniki chodzi, a nie miatem odwa-ICiedy jedn vn°Witem Wiec
P°Jechac do Paryza i dowiedzie¢ sie. dzi’tty m , doszedtem wreszcie prawdy, bylem réwnie
zawie-

d°d? CZ°ny Struc atru

ma pocza-tku naszej znajomosci wiedziatem, ze Gabriel j 1]?ng obses;te na punkcie stworzenia

nowoczesnego 6 g Skal Zz k

atru na Wj]?ng obses;te na punkcie stworzenia nowoczesnego nie majgc 6d g. Skale>

Zfazony optakanym stanem teatru Chatelet, °wi najpiek ¢ ?u d° gmachu oPery, postanowit

ufundowac Pa- budynek poswiecony sztuce teatralnej. Gtow-

271

nowito problem szczegolnie delikatny w Swietle istniejacej miedzy chateau a willg rywalizacji o

najlepszych strzelcéw. Moje lekcje jazdy konnej dobiegty konca, Rembielinski pojechat na tydzien do

Paryza. Hali upodobnit sie nagle do westybulu hotelowego, gdzie ludzie wpadali i wypadali w

pospiechu, wskutek czego biedny fortepian byt do mojej dyspozycji wytacznie w péznych godzinach

nocnych. Na dodatek zirytowat mnie ogromnie pewien drobny incydent z gatunku nieprzyjemnych.

Mioda panna, liczaca sobie nie wiecej niz dwadziescia lat, chrzestna cérka hrabiego Mikotaja i

protegowana madame d'Avignon, przyjechata z wizytg na kilka tygodni. Jasnowtosa, btekithooka, o

uroczym imieniu Emmanuela i obdarzona doskonata figurg, panna byta dos¢ atrakcyjna. Mnie

jednak najbardziej podobata sie u niej namietnos¢ do muzyki; ilekro¢ gratem, btagata, abym pozwolit

jej stuchac, a rzadko zdarzato mi sie widzie¢ kogos réwnie zachwyconego. Nic wiec dziwnego, ze

ktéregos wieczora, widzac jg we fzach po skonczeniu mej ulubionej Barkaroli Chopina, wycisnatem

na jej ustach dtugi namietny pocatunek, ktéry mi odwzajemnita. Loskot przewréconego nagle krzesta

i czar pryst. Zza krzesta wytonit sie Biernacki, blady z wéciektosci.

— Wstydz $ie pan! To skandal! Zeby dobieraé sie tak do miodej panienki! — krzyczat na mnie po

polsku, Emmanuela za$ wybiegta tymczasem z pokoju.

— Jak pan $mie podnosi¢ na mnie gtos! — odparowatem. — A to, co pan widziat, to nie panska

sprawal!

— Acha, dobrze, dobrze, tak pan uwaza? — méwit z szatanskim uémieszkiem. — Za to mojg
sprawg bedzie powiadomienie o wszystkim jej ojca chrzestnego i pani Matyldy!

— A niech pan sobie robi, co sie panu zywnie podoba — powiedziatem i wyszedtem.

Rzeczywiscie ztozyt obojgu meldunek o moim ,dobieraniu sie > odmalowujgc cate wydarzenie w

najokropniejszych barwach. Hrabia rozesmiat sie, gdy opowiedziatem mu, jak byto naprawde, a ma*

dame d'Avignon mrugneta nawet do mnie z aprobatg. Emmanuela -lii wyjasnita mi wszystko.

— Od dwoch lat narzuca mi sie ze swojg mitoscia. Oswiadcz} mi sie-nawet — mowita z
oburzeniem. — | to w tym wie* Wyobraz sobie, on ma przeszito pie¢dziesigtke!

— A na dodatek ma nadzieje, ze chrzestny da mi spory PoS” A ja go po prostu nie cierpie i
odrzucam wszystkie jego zaloty dorzucita po chwili.

R.ei-

Biedna Emmanuela, z gniewu i ztosci az sie zarumienita, nacki odtad stat sie istnym Jagonem i
poprzysiagt mi zel a nieszczesnej dziewczyny nie spuszczat z oka.

Tymczasem trwaty wielkie towy. Goscie, wszyscy bez

znakomici strzelcy, przyjezdzali i odjezdzali, a utozone przed frontonem domu setki ubitych
kuropatw, bazantéw dzikich kaczek i zajecy stanowity niezwykty obraz. W czasie positkow
podawano wylgcznie delikatng dziczyzne, przyrzadzang na wszelkie najwymyslniejsze sposoby —
uczta trwata nieprzerwanie. Gdy sezon miat sie juz ku kohcowi, hrabia btyskawicznie przerzucit sie z
polowania na towienie ryb, ktére takze stanowito jego hobby.

— Lubi pan towic¢ ryby, Arturze? — spytat mnie.

— Uwielbiam — odpowiedziatem — i ze wstydem musze sie przyznac, ze cho¢ czuje awersje
do strzelania do pieknego ptactwa, jestem na tyle okrutny, by z zimng krwig nadziewac¢ rybe
na haczyk.

Rozesmiat sie, styszac ten przytyk, i postanowiliSmy rozpocza¢ nasz prywatny sezon wedkarski. Jak
wszystko inne, tak i to byto drobiazgowo przygotowane. Dwaj ludzie zaniesli nad pobliskg rzeke
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(jesh sie me myle, byta to Eure) wedki oraz wszystkie potrzebne przybory, sieci, wiadra i wygodne
sktadane krzesetka, a nastepnie poszukali najatrakcyjniejszych rybnych miejsc. Byto to najbardziej
Komfortowe wedkowanie w moim zyciu!
Ale tez przyszto .mi zaptaci¢ za nie wysokg cene: ktoregos dnia, Kiedy ztowiong rybe zdejmowatem
z haczyka, skaleczytem nim koniuszek prawego palca wskazujacego. Poczutem dotkliwy bol, ale
nie zwracatem na to uwagi: bytem bez reszty pochtoniety sportem. ino coz, w nocy obudzito mnie
bolesne rwanie w palcu. Ze strachu, ze cos sie stato z moja reka, nie mogtem zmruzy¢ oka.
Wczesnym ranKiem zadzwonitem na stuzgcego i postatem go do hrabiego po J Kies leki.
Zatrwozony tg prosba, hrabia Potocki sam przybiegt do me do pokoju, przynoszac bogaty
asortyment fiolek i masci. Prze-koia * Paie® W°dag utleniona-> zalat jodyng bolace miejsce i natozyt
niark maSC) P° CZym fachowo Palec obandazowat — ze i pieleg-znie$ahWiSZpitalU me zrobitaby
teS° bardziej umiejetnie! Ale zeby siona n',musiatem catymi godzinami trzymac¢ reke sztywno
unie-2e to 0° SOry' Kiedy nazajutrz rano hrabia zdjat opatrunek, orzekt, 26 powanam>
niebezPieczne zapalenie palca pod paznokciem. Uznat, s*y wmienem natychmiast jecha¢ do
Paryza, do lekarza-specjali-za$' telPfg°dZine p6znied bytem Juz w drodze samochodem, hrabia
okiem * onicznie uprzedzit lekarza o0 moim przyjezdzie. Rzuciwszy * hrabie * leczony Palec> doktor
natychmiast potwierdzit diagno-
n,. es i nie chce pan straci¢ czucia w tej czesci palca, musi sie bardzo bolesnemu zabiegowi —
powiedziat. — Zeby ¢ swobodne krazenie krwi, musze usuna¢ wszystkie $lady
§ani, doktorze, btagam — prositem zdjety panicznym stra-
275
chem. — Pan musi uratowac¢ mi palec, od tego zalezy moje zycie! Jesli to ma mi pomoéc,
przysiegam, zniosg kazdy bol!
No i, dzieki Bogu, wyleczyt mi palec z tego koszmarnego panaris i przywrdcit swobodne wtadanie
stawem, ale do dzi$ jeszcze drze na samg mysl o katuszach, jakie musiatem wtedy znies¢! Bez
zadnych srodkow znieczulajacych, cienkim srebrnym lancetem przebit zainfekowane miejsce i przez
dobrych kilka chwil grzebat mi w koniuszku palca, a ja wiercitem sie na krzesle i dartem
whiebogtosy. Bl byt nieopisany!
— Tylko w ten sposob mozna usung¢ catg rope — powiedziat doktor, gdy po krotkim omdleniu
wrocitem do siebie.
Znecat sie nade mna jeszcze trzykrotnie, nim ta bolesna préba dobiegta wreszcie konca. Poniewaz
nigdy nie zadat honorarium, sgdze, ze rachunek postat hrabiemu.
Po wspaniatych dniach w Rambouillet ParyZz wprawit mnie w przygnebienie. Zatosne, ponure
mieszkanie przy rue Cardinet dziatato destruktywnie. Przebywatem w nim tylko noca.
Witdczenie sie po ulicach takze nie przynosito ulgi; fetor konski, silny odér miasta, spotegowany
przyttaczajagcym upatem, w tych ostatnich dniach lata stat sie jeszcze dokuczliwszy. Ale najbardziej
zatamywat moje morale fakt, ze bytem bez pieniedzy. Poniewaz zas ani Astruca, ani Weisweillera w
miescie nie byto, zupetnie nie miatem pojecia, do kogo mogtbym zwrdci¢ sie o pomoc. Skromna
sumka, jakg za garnitur i ptaszcz uzyskatem w lombardzie, wystarczyta zaledwie na tydzien — i to
przy jednym skromnym positku dziennie. C6z to byto za okropne przezycie, owa pierwsza wizyta w
lombardzie! Kiedy tam dojechatem metrem, byt juz zamkniety, musiatem wiec wracac pieszo,
wstydzgc sie, ze widzg mnie na ulicy z dwoma ciezkimi okryciami na reku. Jedyne pozywienie, na
jakie mogtem sobie tego dnia pozwoli¢, to filizanka kawy i buteczka. Nastepnego dnia znow
musiatem przejs¢ te same katusze, tym razem posepny przybytek zastatem otwarty!
Jeden wzruszajacy incydent da wyobrazenie o moich éwczesny*5" tarapatach. Od czasu przyjazdu
do Paryza kupowatem zwykle ga' zety w kiosku przed tarasem ,Cafe de la Paix". Pozostawate1 w
przyjaznych stosunkach ze sprzedawczynig, ktora lubita $mia sie z byle czego. No wiec tamtego
pamietnego péznego popotudn” kiedy za catodzienne wyzywienie musiata mi wystarczyc filizan**J
kawy i rogalik, podszedtem do kiosku, by przynajmniej przeczy¢ nagtowki gazet — nie miatem
zamiaru zadnej z nich kupowac.
— Dzien dobry, mtody cztowieku. Co to, nie chce pan dzi$ 8 zety? — spytata sprzedawczyni.
— Nie, dziekuje, dzi$ nie — odpowiedziatem.
276

Przyjrzata mi sie uwaznie, musiatem wygladac¢ na gtodnego. ___ Prosze jednak wzig¢ — sitg
wcisneta mi do reki gazete oraz pieciofrankéwke.
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___Niech pan wezmie te pienigdze, miody cztowieku, i pojdzie
cos zjesc. Zwrdci mi je pan, kiedy pan zechce.
Zarumienitem sie, lecz pienigdze wzigtem — zachowata sie przeciez iscie po macierzynsku.
Kiedy stopniato mi takze te kilka frankéw, postanowitem péjs¢ do Pavillon de Hanovre i sprobowac
wydusic jakies pieniadze od kasjera, ktory nieraz juz okazywat sie wyrozumiaty dla moich
ekstrawagancji finansowych.
__Ach! Jak to dobrze, Ze pan przyszedt — zawotat. — Jest tu
list do pana, a ja nie znatem adresu.
List byt z Warszawy i zawierat zaproszenie do udziatu — wspolnie z dwoma innymi wykonawcami —
w wielkim galowym koncercie dobroczynnym. Honorarium miato wynosic¢ czterysta rubli. Dla mnie
wybrano Koncert j-moll Chopina, Pawet Kochanski miat gra¢ Koncert Czajkowskiego, trzecim zas
wykonawcg okazata sie Basia! Serce zaczeto mi bi¢ mocniej, gdy czytatem ten list. Wtasnie na to
czekatem! Teraz wreszcie dowiem sie, co sie stato z Potg: czy kocha mnie, czy tez nie chce mnie
juz wiecej widzie¢. Bytem pewien, Zze spotkam jg na koncercie — nie opusci przeciez debiutu Basi.
Szybko jednak wrécitem na ziemie: koncert miat sie odby¢ za tydzieh, mogtem wiec jeszcze zdazyé,
ale pytanie — skad wzig¢ pienigdze na pociag i na wszelkie inne wydatki zwigzane z koncertem?
Przyjazny kasjer sktonny byt pozyczy¢ mi dwadziescia frankéw z wiasnej kieszeni.
— Nic wiecej nie moge dla pana zrobi¢ — powiedziat. Z wdziecznosciag przyjgtem luidora i
wyszedtem. Na ulicy powziagtem decyzje, a nie byla to decyzja tatwa! Hrabia Potocki! Tak, po-Prosze
o pienigdze wtasnie Potockiego! Wprawdzie Biernacki w pierwszych dniach naszej znajomosci
powiedzial, ze hrabia nie *osi, gdy sie go nachodzi z prosbg o pozyczki, z drugiej jednak strony
przypomniatem sobie, z jakg tatwoscig Astruc uzyskat jego hodne poparcie dla swych-teatralnych
zamierzen. Co do mnie — wiedziatem, ze arystokrata Potocki uwaza za rzecz samag przez sie
Rozumiata, iz jestem nalezycie zabezpieczony, a moje kariera artystyczna znajduje sie w petnym
rozkwicie. Na szczescie nie mogt Mecizie¢, ze dawno juz sprzedatem jego szafirowe spinki. Tak
wiec k Clezkim sercem zatelefonowatem do willi w Rambouillet i przez
Aerdynera poprositem pana domu.
b "™ Mon cher comte — powiedziatem, starajac sie, by moj gtos ZQliat radosnie — za pare dni
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przeszkodze panu, chciatbym przyj$¢ sig pozegnac, a takze pokazadé, jak dzieki panu wyleczytem
sobie palec! W stuchawce ustyszatem radosne gdakanie:
— Parfait, parfait! Jutro sobota. Prosze przyjechac na kolacje i zosta¢ przez niedziele. Moze
sprobowalibysmy tez odswiezy¢ troche panskie umiejetnosci jezdzieckie, co?
Kiedy dokfadnie w porze kolacji znalaztem sie w willi, potowa mego luidora juz sig rozeszta. Hrabia
Potocki wyszedt do hallu, zeby mnie przywitaé, uwaznie zbadat idealne funkcjonowanie wszystkich
czesci palca i wyrazit w zwigzku z tym zadowolenie i dume. Potem zaprosit mnie do jadalni, gdzie
zastaliSmy madame d'Avignon, Emmanuele, Rembielinskiego, ktéry wrocit na tydzien, nie znanego
mi prawnika, no i posepnego, jak zawsze, Biernackiego. Kolacja byta wySmienita, ale mimo
chronicznego gtodowania nie miatem apetytu. Za bardzo pochtoniety bytem koniecznoscig
dokonania wyboru: poprosi¢ go juz dzis wieczdr czy dopiero jutro rano na tarasie, gdy bedzie w
lepszym humorze? Byt cudowny, cieply wieczér, w powietrzu unosity sie rozkoszne wonie, wokét
Cwierkaty ptaki, a $wierszcz urzadzat nam prawdz*vy koncert.
— Chodzmy sie przejs¢, Arturze — zaproponowat nieoczekiwanie Rembielinski. — Mikofaj nie
pogniewa sig.
Hrabia ze wzgladu na swa utomnos¢ nie cierpiat spacerow. WyszliSmy do parku, a gdy znalezliSmy
sig w bezpiecznej odlegtosci, tak ze nikt nie mogt nas styszeé, moj towarzysz nagle zatrzymat sie.
— lle panu trzeba? — spytat znienacka.
— Nie rozumiem — odpartem zaskoczony.
—- Nie udawaj, Arturze — powiedziat cicho. — Obserwowatem cig przez caty wieczér: masz to
wypisane na twarzy. Potrzebujesz pieniedzy i zamierzasz poprosi¢ o nie Mikotaja. Ale nie rob tego,
moj drogi, nie réb tego; moze straci¢ do ciebie serce, a juz z pewnoscig straci do ciebie zaufanie.
Jesli potrzebna ci suma miesci sie w granicach moich mozliwosci, chetnie stuza.
— Nie, nie — omal nie wybuchnatem ptaczem. — Nie moge na to pozwolié¢! To spora suma.
Potrzebujg trzystu frankéw. Dla takiego bogatego cztowieka jak hrabia to btahostka, a pan sam mi
mowit, Ze utrzymuje sie jedynie ze skromnej renty.
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Rembielinski usmiechnat sie.
— Siadajmy... i prosze postucha¢ — powiedziat, zblizajgc sie d tawki, a gdy usiedlismy, ciagnat
dalej, przybierajgc poze mentora-
— Postuchaj mojej rady! Wieloletnie doswiadczenia sporo i*1111 nauczyty o stosunkach
miedzyludzkich. Wytoze ci to w dwdch st wach: jesli jestes w ktopocie, szukaj pomocy i zrozumienia
u teg ' kto sam bywa w tarapatach! Jesli stracisz ukochanego cztowie 'jesli cierpisz na
nieuleczalng chorobe lub nawet na zwykly, °r
278
narny bol zeba, prawdziwe wspétczucie i zrozumienie mozesz znalez¢ u tych ludzi, ktérych spotkato
podobne cierpienie, podobna niedola. Wtedy to najserdeczniejsi przyjaciele zazwyczaj zdolni sg
jedynie do konwencjonalnych gestéw — wyslg ci kdndolencje, odwiedzg z kwiatami w szpitalu,
poleca najlepszego dentyste, ale serca w to nie wtozg... Zyjg w innym Swiecie, w Swiecie ludzi,
ktorzy nikogo nie utracili, ni.e chorujg i nie znajg bodlu zeba! Przerwat na chwile, a potem dorzucit:
— Mikotaj ma dobre serce. Ofiaruje bez wahania kazdg sume przyjacielowi z ,Jockey Clubu",
majgcemu dtug karciany. Wie, czym to grozi, i do dlugoéw honorowych odnosi sie z szacunkiem.
Ale w twoim przypadku nie bedzie w stanie poja¢, dlaczego ty, przy twoich zdolnosciach i dobrym
wychowaniu, mtody cztowiek przyjmowany przez caty grand monde, wolisz zwréci¢ sie do niego o
skromng sumke, zamiast podjgc¢ jg po prostu z banku, wzig¢ od pana Astruca lub od rodziny! —
rozesmiat sie.
— Ateraz, mon cher Arthur, daruj mi te krotkg dygresje na temat zachowania sie ludzi i na temat
etyki i pozwdl sobie powiedzieé, ze te twoje trzysta frankdéw nie zrujnuje mnie. Jutro wieczorem
wrocimy razem do Paryza, a w poniedziatek rano otrzymasz pienigdze.
Poklepat mnie po ramieniu i uroczym gestem, unoszac obie rece, jak gdyby chciat sie bronic,
udaremnit wszelkie proby podziekowan.
Po dobrze przespanej nocy btyszczatem nastepnego ranka w ma-nezu, a hrabia czut sie w
najwyzszym stopniu usatysfakcjonowany:
— Teraz moze pan dosigs¢ prawie kazdego konia — powiedziat z zadowoleniem nauczyciela.
Jakiz bylem szczesliwy, ze nie musiatem prosi¢ go o pienigdze!
Wieczorem hrabia wraz z resztg os6b — z wyjatkiem ponurego Biefnackiego — pozegnat mnie
serdecznie.
W poniedziatek z samego rana zadzwonitem do drzwi mieszkania Rembielinskiego przy quai
Voltaire; zajmowat dwa jasne, przestronne pokoje, ktérych sciany od podtogi az po sufit wypetnione
byly ksigzkami. Pan Stanistaw powitat mnie wesoltym usmiechem:
— Oto i moje krélestwo. Tutaj jestem szczesliwy, sam na sam z moimi ksigzkami!
Pokazat mi kilka cennych pierwodrukéw, a takze kilka pochlebnych dedykacji stawnych
wspotczesnych pisarzy, na koniec zas Wre-czyt mi pienigdze.
I—1 Musisz rusza¢ w droge, wiec cie nie zatrzymuje — powiedziat,
Prowadzajgc mnie do drzwi. — Powodzenia, cher Arthur.
Ucatowalismy sie. Widziatem go wtedy po raz ostatni; wkrétce exn zmart w Szwajcarii na suchoty.
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44
Tym razem Warszawa wydata mi sie catkiem inna. Wynajatem pokoj w skromnym hotelu i czutem
sie troche jak wygnany z domu banita. Przez wszystkie te lata nie pisywatem do nikogo, jesli nie
liczy¢ kilku listéw mitosnych, a takze paru pilnych wiadomosci, ktére trzeba byto koniecznie przestac.
Moja awersja do pisania przerodzita sie niemal w chorobe.
Nic wiec dziwnego, ze zupetnie stracitem kontakt z Fryderykiem i jego rodzing. Nie miatem tez
moznosci dowiedzie¢ sig, co 0 mnie sadza po historii z listami Poli. Musiatem doczeka¢ do koncertu
I— sadzitem, ze zachowanie Basi dostarczy mi klucza do tej zagadki.
Tymczasem ucieszytem sie z ponownego spotkania z Szymanow-skim, zwtaszcza gdy okazato sie,
ze on, Pawet Kochanski, a takze dyrygent Fitelberg mieszkajg w tym samym co ja hotelu. Hotel
,Victoria" znajdowat sie opodal Filharmonii, z tego tez powodu odpowiadat nam wszystkim.
Na koncert dobroczynny wszystkie miejsca byly wyprzedane. Sale wypetniata wytworna publicznosé,
programy sprzedawaty mtode panie z komitetu. Miatem wystgpi¢ pierwszy, Basia — ostatnia. Nie
spodziewano sie jej przyjscia przed przerwa i to dato mi mozliwos¢ dos¢ przyzwoitego wykonania
mego Chopina. Goracy aplauz i bis. Pawet Kochanski odegrat Czajkowskiego znakomicie — tutaj
nikt nie moégt sie z nim réwnac. A potem przerwa. Basia zjawita sie w garderobie sama, wyraznie
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podenerwowana; uprzejmie przywitata sie ze wszystkimi, wyraZznie mnie unikajac Poniewaz upartem
sie, ze musi mnie zauwazy¢, skineta mi chtodno gtowa i uscisneta reke bez usmiechu. Spytatem, co
stychac u jej rodziny.
— Rodzice i Fryderyk sg na sali. Pola nie przyszta — odparta krotko, ucinajgc wszelkie dalsze
pytania.
Po przerwie nadeszia jej kolej od$piewania z orkiestrg kilku piesni Mahlera i Straussa; dyrygowat
Fitelberg. Przeniostem sie na widownig, by postuchac jej $piewu, a poniewaz bytem wsciekty*
zyczytem jej w tym debiucie wszystkiego najgorszego. PierwS2 piesn wykonata bardzo dobrze,
wykazata sie $wiezoscig gtosu, d brg intonacjg i wtasciwg ekspresja. Ale gdy orkiestra zagrata kro
kie preludium do jej drugiego numeru, nasze spojrzenia na » ment spotkaly sie i przegapita wejscie.
Fitelberg zatrzymat or&ie stre, trzeba byto zaczyna¢ od poczatku, tym razem juz bez zadny
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przeszkdd, bytem jednak bardzo zadowolony z tej skromnej probki hipnozy.

Po zakonczeniu koncertu do garderoby wtargnat ttum przyjaciot, z Fryderykiem i jego rodzicami na
czele; przyszli ucatowac Basie i pogratulowac jej wspaniatego debiutu. Potem zwrécili sie do mnie,
entuzjastycznie chwalac moj wystep, a pani Magdalena zaprosita Szymanowskiego, Pawta i mnie na
kolacje. Moi przyjaciele odmowili, zastaniajac sie innymi zobowigzaniami, ale ja, oczywiscie,
zaproszenie przyjatem. Ku memu zalowi — i tu takze ani $ladu Poli, nikt nawet nie wymowit jej
imienia. Przyjecie byto, jak zawsze, cudowne; wszystkiego — jedzenia, win, wesotosci i rozméw —
pod dostatkiem. Fryderyk w bardzo zabawny sposéb zdat nam relacje z amerykanskiego tournee,
ktore trzeba byto przerwac juz po miesigcu: pora roku okazata sie nieodpowiednia, grali przed stabo
wypetnionymi salami, ale jego samego wszedzie traktowano jak gwiazdora. Przywi6zt sporo
przyjemnych nowych melodii amerykanskich, ktére nam odegrat i odspiewat z wtasciwym sobie
wdziekiem. Kiedy przyszta kolej na mnie, by opowiada¢ o moim zyciu w Paryzu, barwnie opisatem
przyjecie u Rothschildow, bankiet wydany przez prezydenta Francji, sezon polowah w Ram-bouillet,
proszone obiady u hrabiego Potockiego — nie pomijajgc najdrobniejszych szczegotéw jadtospisu.
Udato mi sie nawet niezgorzej sparodiowac krola Edwarda, przez caty czas miatem sie jednak
bardzo na bacznosci, by nie odkry¢ przypadkiem odwrotnej strony medalu. Na panu domu
wywartem spodziewane wrazenie, zaprosit mnie wiec, bym i tym razem, jak niegdys, zamieszkat u
nich. Odméwitem uprzejmie, ttumaczac sie, ze musze pracowac z Szymanowskim i Kochanskim, a
ponadto ze chce byc¢ blisko Filharmonii. Obiecatem jednak, jesli tylko czas mi na to pozwoli,
odwiedzac ich jak najczesciej. Przy drzwiach pani Magdalena obrzucita mnie powtoczystym
spojrzeniem, na co odpowiedziatem usmiechem wdziecznosci. Wyszedtem, czujgc do siebie
obrzydzenie.

Pewnego ranka zadzwonita Zofia Kohn:

"~ Mam dla ciebie wazng wiadomos$¢ — powiedziata po kilku towach serdecznego powitania. —
Pola przyjdzie dzi$ w potudnie ' krotkg wizytg; pomys$latam, ze moze chciatbys jg zobaczy¢. """ Ach,
dzieki, dzieki! — zawotatem, rzucajgc stuchawke i bieg-L do swego pokoju, zeby przygotowac sie do
tego spotkania, ziwne to byto spotkanie. Pola, ubrana na granatowo, wygladata C bardziej
zachwycajaco niz dawniej; grzecznie wstata i przy-.

mnie jak przelotnego znajomego. Jak sie czujesz? Wiekuje, doskonale.
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Mai |

— Czy w Paryzu bardzo upalnie?

— Nie, zupetnie znosnie.

— U nas lato bylo tagodne.

— A jak twoje dzieci?

— Dziekuje, doskonale.

Kiedy Zofia wstata, by wyjs¢ z pokoju, Pola powiedziata w poptochu:

— Musze juz is¢, jest strasznie pézno, musze iS¢ — i spiesznie sie pozegnata.

—1I Nie martw sie, wrdci, jestem tego pewna; musisz da¢ jej czas, zeby sie przekonata, na jakim
Swiecie zyje — Zosia usmiechnela sie pocieszajaco, po czym nalegata, abym zostat u nich na
obiedzie.

Goscinnos¢ Kohnéw miata swoj jedyny niepowtarzalny charakter: ich jadalnia zattoczona byta o
kazdej porze dnia. Zuzia, niemtoda juz guwernantka, gospodyni i przyjaciotka, na kazde zyczenie
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gotowa byta w kazej chwili poda¢ domownikom czy niespodziewanym gosciom sniadanie, obiad,
podwieczorek i kolacje. Taks goscinnos¢ zbyt byta kuszgca, abym sie mogt jej oprze¢; dodatkowg
atrakcjg byt zresztg doskonaty bechstein w sypialni Zosi. Totez od tamtego dnia statem sie czestym
gosciem zaréwno w jadalni, jak i przy fortepianie.
Pola wrdcita, udajac na moj widok zdziwienie, i jak zawsze spieszac sie. Nigdy nie byta tak
naprawde sobg; kiedy probowatei jg dotkngé,,wpadata w poptoch. A ilekro¢ spotykaliSmy sie u Zosi,
zawsze odgrywata te samg komedie. Wypytywatem Fryderyka, ale udzielat mi wymijajgcych
odpowiedzi. Reszta rodziny nigdy o niej nie wspominata, jak gdyby w ogéle przestata istnie¢! To
wszystko byto dla mnie zagadka.
Tymczasem moja kariera koncertowa rozwijata sie pomysinie. Dwa recitale w Warszawie
przyniosty dobre wyniki finansowe, inne miasta polskie wystapity z korzystnymi propozycjami, a
Smiaty impresario z Lodzi zaangazowat mnie nawet za tysigc rubli! Od wiedziny mego miasta
rodzinnego staly sie, jak zawsze, okazjg d uczczenia tego wydarzenia. Cata rodzina zjawita sie na
koncercw a pozniej na kolacji. Potowe honorarium oddatem ojcu na pokryj kosztow tego bankietu.
Czekata mnie tez wielka niespodzianka: méj szwagier, Landau (pamietny z incydentu w Dreznie),
ktory dorobit sie jatku na welnie, czesto jezdzit w interesach do Rosji. Podczas ostatniej bytnosci w
Petersburgu rozmawiat o mnie z Aleksandr* Gtazunowem, kompozytorem i dyrektorem stawnego
tamtej* Konserwatorium, zatozonego przez Antoniego Rubinsteina. A
— Gtazunow — powiedziat Maurcy — bardzo sie tobg zainte
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sowat i wyrazit gotowos¢ do przedstawienia cie na koncercie przeznaczonym dla studentéw i
profesoréw instytutu. Proponuje termin od dzi$ za tydzienh — dodat, nie czekajac nawet, jak przyjme
te propozycje. — Sam odwioze cie do Petersburga.
— Alez jak to mozliwe? — spytatem zdziwiony. — O ile mi wiadomo, Zydom nie wolno mieszka¢ w
wielkich miastach Rosiji, tylko na peryferiach cesarstwa.
___ Ty bedziesz mogt zatrzymac sie tam przez dwadziescia cztery
godziny, a wiecej ci nie trzeba — odpart z rezygnacjg. — Ja, jako kupiec pierwszej gildii, jak to oni
nazywajq, mam zezwolenie na nieograniczony pobyt, ale musze za to ptaci¢ specjalny podatek.
Prawo do mieszkania w dowolnym miescie Rosji przystuguje wytgcznie tym Zydom, ktorzy ukonczyli
uniwersytet lub konserwatorium.
Styszac o tej haniebnej dyskryminacji, poczutem nagly przyptyw obrzydzenia, ale na mysl, ze
mogtbym wystgpi¢ przed mymi kolegami w sali wzniesionej przez Antoniego Rubinsteina, nie
potrafitem sie oprze¢. Podziekowatem szwagrowi za inicjatywe i postanowitem jechac.
Do Petersburga przybylismy wczesnym rankiem. Gruby izwosz-czyk — rosyjski dorozkarz — zawiozt
nas do Hotel d'Europe, najlepszego w miescie,, jak twierdzit Maurycy. W recepcji urzednik odebrat
mi paszport:
— Otrzyma go pan jutro rano przed wyjazdem.
Po umyciu sig i zjedzeniu $niadania udaliSmy sie do Konserwatorium, gdzie pan Gtazunow przyjat
nas bardzo serdecznie i zaprowadzit wprost na sale:
— Tutaj wiasnie podziwialismy Antoniego Grigoriewicza i jego wielka sztuke! — powiedziat.
Duze wrazenie wywart na mnie obraz wiszacy na $cianie; przedstawiat Rubinsteina grajgcego w tej
samej sali przed uwielbiajgca §o publicznoscia.
— Przypuszczam, ze chciatby pan troche poéwiczy¢ — powiedziat kompozytor. — Koncert ma sie
zaczgc o trzeciej, ma pan wiec Jeszcze Sporo czasu na wyprobowanie fortepianu, zjedzenie
czego? 1 Przebranie sie.
Wyszli, a ja zabratem sie do gry. Fortepian byt produkcji rosyj-skleJ, Beckera, jesli sie nie myle, nie
bardzo mi odpowiadajacy, ale ozliwy. Powtarzatem wtasnie jakis trudniejszy pasaz, kiedy za-dnat
mnie mtody skrzypek, ktérego poznatem niegdys w Ber-unie.
No, no, widze, ze pan daleko zaszedl! — powiedziat. “eczesto swiadczy takie grzecznosci — po
czymd
- «0, no, widze, ze pan daleko zaszedl! — powieaziai. — Gtazu-A w nieczesto swiadczy takie
grzecznosci... — po czym dorzucit ze oshwym chichotem: — W szkole sadza, ze Rubinstein to nie
jest
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panskie prawdziwe nazwisko, tylko ze przybrat je pan, zeby mu zaimponowac, cha, cha, cha...
Czynitem nadludzkie wysitki, by zapanowa¢ nad nerwami i ,nie da¢ sie". Podczas obiadu nie
mogtem przetknaé¢ ani kesa, ale gdy przyszta pora koncertu, bytem juz zupetnie opanowany. Sala
wypetniona byta do ostatniego miejsca; przybyli chyba wszyscy studenci i studentki. Pan Gtazunow,
moj szwagier oraz profesorowie Konserwatorium zajeli miejsca w pierwszym rzedzie, a mtodzi
ludzie obsiedli doktadnie nawet estrade. Podchodzac do fortepianu, obawiatem sie jakich$ wrogich
demonstracji, ale przyjeto mnie gtoSnymi brawami. Pierwszy numer godzinnego programu, jedno z
wolniejszych preludiéw i fug Bacha, odniost nadspodziewany sukces. Wotano ,Brawo, brawo!" i
dtugo klaskano. Potem nastgpita sonata, ktéra wywotata na widowni niepohamowany entuzjazm, a
po zakohczeniu koncertu wybucht istny szat: cata publicznos$¢ podniosta sie z miejsc krzyczac,
tupigc i klaszczgc. Na scenie otoczyli mnie chtopcy i dziewczeta — jakies dziewczyny mnie
catowaty, jacy$ chtopcy probowali podrzuci¢ mnie do gory — a bisy gratem wsrdd okrzykow
najwyzszego uznania. Kiedy wreszcie udato mi sie schroni¢ w garderobie, bytem wzruszony do tez.
Nie snito mi sie nawet o takim tryumfie!-
Wszedt Gtazunow z Maurycym. Mo6j szwagier byt wstrzasniety:
— Musze o tym wszystkim natychmiast zadepeszowa¢ do domu! — wotat.
Pan Gfazunow ucatowat mnie w oba policzki, wymamrotat jakies komplementy na temat mojej gry,
ale gdy Maurycy uscisnat mu dton, wotajac: ,,Co za sukces, co za tryumf!" — kompozytor odpart
spokojnie:
— Petersburska publicznos¢ jest zwykle nad wyraz uprzejma.
W mgnieniu oka ochtongtem. To byta dobra nauczka na przyszto$¢: zawsze trzeba sie wczesniej
upewnic, jak zachowuje sie publicznos¢ na koncertach obcych artystéw!
Nazajutrz rano wrécitem do Warszawy, nie zobaczywszy zupet' nie rosyjskiej stolicy. Poniewaz moja
sytuacja finansowa ostatniO poprawita sie, postanowitem przenies¢ sie z ,Victorii" do ,Bristolu",
jednego z dwdch najlepszych hoteli w miescie. Karol Szyita nowski wyjechat na wies, Zzeby
dokonczy¢ orkiestracji noweg0 utworu symfonicznego, ale Pawet zostat w miescie i byt n1011
codziennym towarzyszem. Nasza przyjazn rosta z kazdym &*&& Odkrylismy wiele wspolnych
zainteresowan, atakze duze Pod bienstwo zyciorysoéw i przebiegu kariery artystycznej. Ogrom1
podziwiatem jego talent, a i on do mojego odnosit sie z sza®U kiem. Posiadat ponadto cudowne
poczucie humoru, a précz tgczyta nas jeszcze jedna wspolna cecha: byt doskonatym mim'
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Obaj tez przepadalismy za gra w bilard, zatem codziennie o czwartej po potudniu spotykaliSmy sie w
popularnej cukierni Lourse'a. Obaj nalezeliSmy do graczy przecietnych, ale graliSmy z takim zapatem
i animuszem, ze wokot naszego stotu zawsze zbierata sie grupka zaprzyjaznionych kibicow, ktérzy
robili zaktady o to, kto zwyciezy, i dopingowali nas stowami otuchy lub lekcewazenia.
A propos — spotkania te przywodzg mi na mysl zabawne zdarzenie. Jeden z wptywowych krytykow
muzycznych upart sie pewnego wieczoru, ze musi zabra¢ mnie do swego klubu na partie pokera.
Siedlismy do stotu wraz z trzema niezbyt zachecajgco wygladajgcymi panami. Przez pierwsze cztery
czy pie¢ godzin wygrywatem, a potem probowatem sie pozegnac. Ale stysze¢ o tym nie chcieli i
zachowali sie przy tym wiasciwie wrecz niegrzecznie. Tak wiec gra toczyta sie bez przerwy az do
godziny czwartej po potudniu dnia nastepnego! A woéwczas, oczywiscie, bytem juz przegrany! Kiedy
znalaztem sie wreszcie na zalanej stohcem ulicy, omal nie padtem ze znuzenia,
postanowitem jednak dotrwa¢ do normalnej pory udania sie na zastuzony odpoczynek. Nagle
przypomniatem sobie, ze Pawet czeka na mnie u ,Lourse'a". Nasi kibice przyjeli mnie szyderczymi
okrzykami, ale z chwilg gdy zabraliSmy sie do gry, zaczeli robi¢ zaktady. Tego dnia Pawet byt we
wspaniatej formie; o mnie lepiej nie méwic. W pewnym momencie udata mu sie wyjgtkowo
diuga seria trafien, podczas ktorej ja statem spokojnie, wspartszy sie na kiju. Kiedy wreszcie
przyszta moja kolej gry, tkwitem w dalszym ciggu w tej samej pozycji, pograzony w gtebokim snie!

Zadne okrzyki ani potrzgsania nie byly w stanie mnie dobudzié. Trzeba mnie byto
zataszczy¢ do dorozki i do tozka.
Pawet i ja postanowilismy zorganizowa¢ koncert ztozony z trzech sonat na skrzypce i fortepian;
cieszyliSmy sie wowczas w Warszawie jednakowg popularnoscig i mieliSmy nadzieje przyciagna¢
sporo publicznosci. Emil Mtynarski, ktéry dla Pawta byt jakby drugim ojcem, kazat nam odegra¢ nasz
program w swojej obec-n°sci. Jego uwagi dotyczace zachowywania réwnowagi obu instru-
entoéw, frazowania, tempa, pozostang na zawsze wyryte w mej Pamii

bajcie swobodnie, ale starajcie sie nie gubi¢ frazy; nie graj--, a.e”*eMu... Muzyka musi przemawia¢
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sama za siebie... | pa-*0' Ze czesci wolne zyskuja, gdy wykonuje sie je nieco Presto za$
— kiedy sie gra nieco wolniej... No i éwiczcie, », ¢wiczcie!
ISTie j w tym °yt caty szkoput: nie mieliSmy miejsca na préby, ysponujac w ,Bristolu” fortepianem,
musiatem zadowoli¢ sie
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codziennym Kkorzystaniem przez godzine czy dwie z bechsteina Zosi. Jedynym wyjsciem byto
przedstawi¢ Pawia rodzinie Kohnéw. Zabratem go tam kiedys péznym popotudniem, po partii
bilardu. Gdy tylko weszliSmy do pokoju, pani Kohnowa zawotata: ,Zuziu, kolacja!" i juz w dziesie¢
minut pozniej kolacja byta na stole. Cata rodzina natychmiast zaadoptowata Pawta, a ojciec Zosi,
znany prawnik, ktory w zwigzku z interesami podrézowat po catej Euro- ¢ pie, tak byt zafascynowany
osobowoscig Pawta, ze nie odstepowat go ani na krok. Kiedy schroniliSmy sie w buduarze Zosi, aby
tam zabra¢ sie do muzykowania, doszlismy do wniosku, ze taka praca to istny raj!
Koncert przynio$t nam imponujacy sukces; krytycy zwrécili uwage na nasze idealne zgranie i styl,
zwlaszcza w Sonacie Kreutze-rowskiej Beethovena. Po koncercie staliSmy sie bardzo poszukiwani,
otrzymywalismy czeste zaproszenia od Rzewuskich, Epstei-ndw oraz przyjaciot Pawta,
Styczynskich.
Przypominam sobie pewne zabawne wydarzenie, ktére miato miejsce mniej wiecej w tym czasie.
Miody, przystojny ksigze perski przybyt do Warszawy jako emigrant i zatrzymat sie w ,,Bristolu”,
gdzie zajmowat apartament na tym samym pietrze co ja. Cata warszawska socjeta obsypywata go
zaproszeniami, prasa zas lubowata sie w publikowaniu nowinek na temat jego zycia towarzyskiego
oraz nieprzebranych bogactw. Inng mieszkankg naszego pietra byta kokota wysokiej klasy,
zmystowa blondynka.
Ktoéregos$ wieczora, gdy szedtem do swego pokoju, zatrzymata mnie.
— Musi mi pan poméc — powiedziata btagalnym gtosem. — Marze o poznaniu perskiego ksiecia.
Widziatam, jak pan z nim rozmawial, i jestem pewna, ze mégtby mi pan to zatatwi¢. Bftagam,
btagam!
Roze$miatem sie.
— Moja droga, nie jestem streczycielem i nie mam zamiaru palU pomagac¢. Ale czemu nie
probuje go pani ztapaé, kiedy wraca z przyjecia? Zycze powodzenial
Poszedlem do pokoju i potozytem sie do tézka. W dwie czy tfZ-godziny pdzniej rozlegt sie
przerazliwy krzyk. Poderwatem sie * rowne nogi i podbiegtem do drzwi. Scena, ktérg ujrzatem, by *
prawdziwie sensacyjna — piekna blondynka, zupetnie naga, w” skakiwata z apartamentu ksiecia,
wrze$zczac na caly gltos:
— Ratunku, ratunku! On mnie zabije!
Tymczasem sporo gosci hotelowych znajdowato sie juz na k° .A. tarzu; kilku ztapato
rozhisteryzowana kobiete i zaciggneto jg do J pokoju, gdzie nie przestawata Szlochaé:
— On mnie chciat zabic!
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Poniewaz poznatem ksiecia na gruncie towarzyskim, odwazytem sie wejs¢ do jego apartamentu
przez wcigz jeszcze uchylone drzwi. Stat w szlafroku, idealnie opanowany. Poprosit mnie, bym
usiadt, i nienaganng francuszczyzng wyjasnit, co zaszto.
— Woracatem pézno do domu i wtasnie otwieratem drzwi, gdy ta dziewczyna pojawita sie nie
wiadomo skad, powiedziata cos po polsku, czego nie zrozumiatem, a potem pocatowata mnie i
weszta za mng do apartamentu. Wydata mi sie ponetna, to musze przyznac, nie miatem wiec na tyle
silnej woli, by jg wyrzucié.
Przerwat, a po chwili dodat jakby z pewnym ocigganiem:
— Rozebrata sie do. naga i rozsiadta wygodnie na tej oto kozetce, po czym data mi znak, bym
sie do niej zblizyt. Tu musze poruszy¢ nader delikatng sprawe — dorzucit konfidencjonalnie. —
Nam, muzutmanom, nie wolno mie¢ stosunku z kobieta, ktéra ma owtosiony wzgorek tonowy.
Probowatem jej to wyjasnic, ale wcigz nie mogta pojgc, o co mi chodzi. Wyszedtem wiec do tazienki
po brzytwe i wrocitem, zeby wygoli¢ te niepotrzebng kepke. Kiedy dziewczyna zobaczyta, ze
zblizam sie trzymajac brzytwe w reku, podniosta wrzask. Reszte pan zna...
Moje wizyty u Harmanéw stawaty sie coraz rzadsze, cho¢ nie z powodu mego lenistwa czy tez
zmiany w Stosunkach miedzy nami. Dwie byty tego przyczyny: po pierwsze — ani Pawel, ani Karol
nie mieli najmniejszej ochoty da¢ sie wciagna¢ do ich kétka, a po drugie — pani Magdalena w
dalszym ciagu wierzyta, ze mozemy kontynuowaé nasz dawno juz zwietrzaty romans. Mimo to z
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przyjemnoscig bywatem u nich na poteatralnych kolacyjkach, a takze pomagatem Fryderykowi w
opracowywaniu kadencji do jego Koncertu. Raz tylko przy drzwiach ich domu stangtem twarzg w
twarz z Potg — mineta mnie, nawet sie nie zatrzymujac.
Kiedys, wczesnym rankiem, boy hotelowy zapukat do drzwi mego pokoju przynoszac list. Bardzo
wazny i osobisty — jak zaznaczyt. Ostroznie otworzytem koperte. Tekst — pamietam doktadnie —
brzmiat tak: ,Stanowczo panu radze natychmiast wyjecha¢ z miasta. Jesli bedzie sie pan upierat
przy pozostaniu, to przy najblizszej okazji sprawie panu porzadne lanie!" Podpisany byt maz "oli.
Nagle wszystko stato sie jasne. Musiat jg przytapacé, jak pisata 3 mnie, zmusit ja, by zazadata zwrotu
listéw i prawdopodobnie azat jej da¢ stowo, ze wiecej sie ze mna nie spotka. Wedtug *zelkiego
prawdopodobienstwa podejrzewat, ze spotykamy sie 1 °si, i to go skitonito do napisania tego
obelzywego listu. je rostackie pogrézki wymagaty stanowczej reakcji. Ale nie mia-zadnego
doswiadczenia w podobnych sprawach: dotychczas niSdy mi nie grozit. Postanowitem
zasiegngC czyjej$ rady,
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a nie znatem osoby bardziej do tego odpowiedniej niz Stanistaw Rzewuski, nie kwestionowany
arbiter w Sprawach honorowych,; Kiedy ztozytem mu wizyte, przyjat mnie natychmiast i marszczac
czotfo, uwaznie przeczytat obelzywy list.
— To wyzwanie na pojedynek — brzmiat jego werdykt, gdy skonczyt studiowac tres¢ pisma. —
Musi pan zareagowaé, i to bezzwtocznie. Ktos, kogo darzy pan zaufaniem, winien udac sie
natychmiast do pana K. (meza Poli) i oSwiadczyé mu co nastepuje: ,M06j przyjaciel, pan R., przysyta
mnie z zgdaniem przeprosin ua piSmie za panski obelzywy list. Jesli nie wyrazi pan zgody na te
prosbe, wyzywa pana na pojedynek. Sekundanci obu stron moga spotkac sie jutro celem
uzgodnienia szczegotow"... — pan Rzewuski usmiechnat sie; byt teraz w swoim zywiole.,— Bedzie
to dla niego dobra nauczka — dodat. — Zaczekam na pana, zeby dowiedzie¢ sie, co ma do
powiedzenia.
Do spetnienia tej nieprzyjemnej misji wybratem Fitelberga, ktéry bez oporéow zgodzit sie wyswiadczy¢
mi te grzecznos¢. Po niespetna godzinie wrdcit, by zdac sprawe.
— To byto fascynujgce — powiedziat. — Kiedy ustyszat, ze przychodze w twoim imieniu, byt
przeswiadczony, widziatem to po jego minie, ze przynosze mu twojg obietnice, iz nigdy nie bedziesz
niepokoit Poli, jesli tylko pozwoli ci zostaé w Warszawie bez obawy, ze moze spotkaé cie
krzywda. Nigdy jeszcze nie widziatem cztowieka réwnie ostupiatego jak on, gdy ustyszat, ze
wyzywasz go na pojedynek! Na chwile odebrato mu mowe, a kiedy sie otrzasnat z szoku,
powiedziatl, Ze w ciggu dzisiejszego popotudnia wyznaczy sekundantow.
Podziekowatem Fitelbergowi za nalezyte wywigzanie sie z tej misji i pobiegtem do Rzewuskiego,
zeby powiadomi¢ go o wynikach. Pan Stanistaw byt wniebowziety.
— Poskutkowato, i to wprost idealnie — powiedziat. — Ja, oczywiscie, z przyjemnoscig bede
panskim sekundantem. Musimy tylko znalez¢ drugiego.
Po rozwazeniu kilku kandydatur osob niezupetnie nadajacych sie do tej roli, nasz wybér padt na
Jaroszynskiego.
— Ale on jest w Kijowie — zaoponowatem.
— To nic — odpart Rzewuski, — Ja sam zadepeszuje do niego i pewien jestem, ze przyjedzie.
Miat stusznos¢. Jozef przyjechat nazajutrz rano; poczatkowo byt nieco zdezorientowany, ale szybko
wprowadzilismy go w role-Obaj panowie wynajeli w ,,Bristolu" pokdj, ktéry miat by¢ miejscem
spotkan z przedstawicielami strony przeciwnej. Wysoka P°" zycja spoteczna moich sekundantéw
nad wyraz zaimponowata Pa" mi K. Nie udato mu sie znalez¢ nikogo lepszego niz swego j
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postradawszy wszystko podczas Il wojny swiatowej, nie miatbym czym zilustrowac¢ tych wspomnien,
gdyby nie uprzejmos¢ mych przyjaciot, ktérzy zewszad zaczeli mi nadsytaé zdjecia oraz inne
pamigtki badace w ich posiadaniu. Tym wszystkim, ktérzy tak wielkodusznie przyczynili sie do
powstania niniejszego albumu, pragnatbym wyrazi¢ gorgce podziekowania.

I

Czteroletni Artur ze swa kuzyneczka, Fanig Meyer, w Berlinie w roku 1891

Artur w Tiergarten
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Stawny skrzypek Jozef Joachim -opiekun Artura
Surowy Heinrich Barth, profesor fortepianu
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Uczestnicy ,Lesekranzchen"; siedzg (od lewej) - Franz Pariser, Kurt Hahn, nie zidentyfikoi chtopiec;
stojg (od lewej) - Richard Fuchs, Artur, Paul Heinitz, Hugo Perls

\ J34etni Artur w okresie swego , uAthieeo debiutu
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12 lutego 1903 roku Artur debiutowat w Berlinie, program koncertu byl ambitny
Zdjecie z czasopisma ,Muzyka", Boze Narodzenie 1905 wk
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Zapowiedz przyjazdu Artura do Ameryki, ,Musical America", 6 stycznia 1906

Fitelberg, Szymanowski, Rubinstein
Ksigze, Wiadystaw Lubomirski, protektor Artura
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Wycinek z ,Kuriera Warszawskiego' 24 listopada 1912
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the socnriEH OBO CondwtM—Mr. EMIL MLYNARSKI.
m

w] Second Tuesday Concert

96 ~ ST, ANDREWS HALU

Wir. LEONARD BORWICK.

1™ THE SCOTTISH OHOHESTBA.

" r*ductor Mr. EMIL MLYNARSKI

17 ".... :

koncertu w Glasgo

aywEmilawWk

listopada 1915)

Portret Artura namalowany przez Kramsztyka w Paryzu zniszczenia przez Memcow w czasie |l
wojny Artur mieszkat)

roku 1914 (uratowata go

J*$

it

tradycyjnym stroju toreadora (kapa zastania mu nie Madryt 1916
dopiete z przodu spodnie),
Za chwilg zabrzmi muzyka. Artur Rubinstein znéw ol$ni stuchaczy swa wielka sztukag

44-1

Fragment rekopisu catkowicie przepisanego jego rekg

|<«(.** t

k r.i wvscigowych. Przez dwa dni caia brata oraz treneraRoni. y * oponenci zapropo-
SSJrta omawiata Ajf/*ewuski obstawat przy pisto-,owali tradycyjne szPNs”atPow ze sporej
odlegtos¢!. Argumen-SNAL  AiS stronie urazonej, przystuguje wybor

znak, trzymajac caly i strzeli. Jesli zrobi pan, jak Powtérzytem to ¢"""-A™* zadowolenie. Jego
chybi¢ mego przec¢ /rowno Rzewuski, jak przed wymiang "—1 sane przez mego uspokajali mnie,
jeta i normalng, mnie straszliwe wizje Owego chtodnego i lekarz i ja udaliSmy sie starannie
wybrane mie. Strone przeciwng zastaliSmy « oatimdanci

na Q pan nie chybl.
raa % Rzewuski wyrazit
tycn

Ljiac Widzac maoj niepokdj, za-starali sie mnie przekona¢ Ze i uzyskajg przeprosiny
podpi-przygotowania do pojedynku, honorowych rzeczg przy-przez catg noc dreczyty ~\ogtem
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zmruzy¢ oka.
pan Stanistaw, Jozef, nej krytym powozem na tvlacn Parku tazienkowskiego.

Suu«— -,-—---- 4 ... viuz na miejscu. SktoniliSmy sie sobie

Strone przeciwng zasialismy >uz n m do odmierzania z goéry ceremonialnie, a sekundanci
przy * {si nastepnie skru-

uzgodnionej odlegtosci ~ZJcP°3mTreczyli je panu L oraz mnie. pulatnie zbadali pistolety, po czym
e - Me dla me-

Lekarz tymczasem oktada* wsz”stK & M sp

sienig pierwszej POM'A" Az uystawiono nas na miejscach cone i zimne jak lod. Kieay ]
A do wymiany ognia,
z pistoletami w dfoni, oczekujacycn ___dali winOwajcy
sekundanci - zgodnie > wAw”i nim pogrézek. Ku ostatnig szanse odwotania listu i A
pojedynku nie doszto,
powszechnej uldze pan K. wyrazu zg |w.adczony przez cztetech
Na miejscu sporzgdzono ProtOK” /A Brzmiat on mniej wiecej sekundantéw i podpisany przez pan a .

napisatem i wystatem tak: .,Odwotuje kazde stowo listu A wylgcznie w obronie
Adniu (tu data) do pana A. « *
Pewnej osoby" (sic!). j sie jak skazaniec, ktéremu

Wrécilismy do miasta, a ja ZT'V"V‘ mogacym przejs¢ obo-darowano zycie. Warszawa nie byta iu

A M podawano sobie

i“tnie obok tak smakowitej plotJa. -* .. . hieprawdopodobne Mirl*b rpASSc detego pojedynku.
Na
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Rubinstein

szczescie imie Poli nie padto ani razu; po prostu nigdy nas razem nie widywano. Tak czy inaczej,
moj nowy wizerunek miodego cziowieka umiejgcego broni¢ swego honoru ogromnie podnidst moj
| prestiz spoteczny. Najbardziej chyba podniecony catg tg sprawg | byt pan Harman. Podobnie
jak reszta rodziny znat oczywiscie prawde i nigdy sie nie spodziewat, Zze zachowam sie tak, jak
sig

zachowatem.

Ojciec Fryderyka nie pozostawat z zieciem w najlepszych stoH sunkach; miat mu za zle jego
nieche¢ do pracy i zarzucat mu, ze | nie potrafi utrzymac zony i dzieci; w gtebi duszy byt wiec
urado-1 wany z nauczki, jakg datem panu K. W jego oczach urostem teraz \ na bohatera, a Pola
zostata ponownie dopuszczona do rodzinnego kregu, i to w mojej obecnosci, jak gdyby nigdy nic.
Fryderyk i BsjH sia, jak zwykle, nie angazowali sie, ale pani Magdalena poprosita ! mnie do swego
pokoju na zasadniczg rozmowe.

— Co zaszlo miedzy tobg a Potg? — spytata z gniewem.

— Absolutnie nic, zapewniam cie. W ubiegtym roku poznalismy sie troche lepiej i zaprzyjaznili —
odrzektem bardzo spokojnie.

— Arturze, powiedz mi prawde, musisz powiedzie¢ mi prawde — nalegata. — Styszatam, ze
pisywata do ciebie i ze spotykaliscie sid w jakim$ potajemnym miejscu.

— Kompletana bzdura — odpartem. — Napisata do mnie kilka mitych listow, ale co w tym ztego?
Zas owym ,potajemnym miejscem" byto po prostu mieszkanie jej przyjaciotki, Zosi Kohn, gdziest
Pawet Kochanski i ja odbywalismy proby przed naszym koncertem. | Pan K. okazat sie na tyle gtupi,
ze dat postuch jakim$ bzdurnym | plotkom — dorzucitem z pogarda.

Odniostem wrazenie, ze uwierzyta mi; w kazdym razie odzyskata spoké;.
Tymczasemna®ler*H”stad-ni**owady-spytata-prawie szep”-

tem:

— Kochasz jg?

Zapadto krétkie milczenie; przez chwile nie wiedziatem, co odpowiedzie¢.

— | tak, i nie — zaczatem ostroznie. — Zakochatem sie w niej ubiegtej jesieni, ale jak ci dobrze
wiadomo, to samo przydarzyto mi sie kiedys takze w zwigzku z Basig. Dziwna rzecz! Wszystkie
panie w tym domu dziatajg na mnie tak erotycznie!

Staratem sie, aby to zabrzmiato dowcipnie, ale pani Magdaleny
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to nie bawito.
— Prawde mowigc — dorzucitem — cata sprawa dawno juz umarta smiercig naturalng. Nie potrafie
kochaé¢ bez wzajemnosci; a sama przeciez widzisz, ze Pola odnosi sie do mnie z catkowi®
obojetnoscig — i tym razem, jak sadze, rozwiatem jej podejrzenie-
Ostatnie dwa nieustajgca karuzela
s/osi.samlub <« i-jadtlem na kiepsk.
owego 1907 roku w Warszawie — byta to #/f nych, towarzyskich i innych,
A Adniem grywatem w domu - czlto pozostawaliSmy na obiedzie. Raz Amvst wprowadzenia
Jaroszyhskiego do ™* LLZ dmem otwartym"; od

Rzewuscy ktorych

Wagnera dla mnie 3" nie wtedy, gdy Muzyczne. Za to u oani Magdalenyt sietezzdg

sje poswiecone operom *nfinfite Jézefa. Teatr pozostat na koncerty zas uczeszczatem 3edy- '
Se jakie$ znaczniejsze wydarzenie tOlszczatem owych uroczych kolacyjek " do domu matki,
trzy-op y> A pojedynkiem jej po-

AFo A sprzysiegto sle

SeciwMMM 2 Agkis utajony strumien

naszej mitosci wcigz P11 Piotrkowie, Czestochowie oraz Cztery udane koncerty * *afcszu,
tchnienie po burzliwym

w Lublinie P"ynwsty ft PAazng sumke pieniedzy, zyciu w Warszawie, a.takze P81/ fowat owej
starej Po powrocie do stolicy *ryu j 7aster»cv w swych stosun-

sztuczki z wykorzystywaniem mme*ako A M od

kach z kobietamL A.m*d*fe®m razem jego wybor padt na siostry? Tego nigdy sie m%dXo
uderzajgcych, cudownie zaokrag-

wysoka, posagowag, TA370” skromng kolacje dla nas trojga, po lonych ksztattach. Przygotowat

skérng ' apartamentu
czym ona zaprosita nas na "*go polskiego hrabiego, w ,Bristolu"; byta .S w luksusowych
warunkach, kté tymywat 33 w tym * Climielnik! Jej ulubionym

Mmocnych> kragty

w ,Bristolu; byta . ktéry utrzymywat 3

ud, ktére klepata oburacz i wotata.

- Jestem prawdziwag tarwj *

Jej zachowanie zresztg byn niu. Kiedy nadeszia pora pozeg

- M¢j drogi, zawsze mia*am wiem, ze nie jestem ci na nic Pot najmniej tego chtopca - wskazata
Wychodzac, Fryderyk zwrdcit sie

z tego? .

sylo temu twierdze-ta do Fryderyka: przespac¢ sie z tobg, ale, a wiec wyprébuje przy-

291

290

L

— Powierzam cie w dobre rece — zupetnie jak matka, pozostawiajaca dziecko po raz pierwszy w
szkole.

— |dz do tazienki i wez goraca kapiel — zarzadzita Genia a jak bedziesz juz catkiem suchy, to
przyjdz do mojej sypialni.

Nie miatem odwagi sie jej sprzeciwi¢. Zrobitem doktadnie to, co mi polecita, po czym zastatem jg
lezacq nago na t6zku. Przetrzymata mnie tam przez catg noc, a gdy rano wstaliSmy na $niadanie,
czutem sie jak absolwent wyzszej uczelni sztuki kochania.

Nastepstwa tej nowej przygody chwilami byly do$¢ podniecajace, czesciej jednak po prostu przykre.
Genia nabrata okropnego zwyczaju wydzwaniania po domach moich przyjaciot, gdzie byta pewna,
ze mnie zastanie — i to niezaleznie od tego, czy bytem na jakims$ towarzyskim przyjeciu, czy tez
¢wiczytem u Zosi. Zawsze przedstawiata sie petnym imieniem i nazwiskiem i twierdzita, ze to ja
prositem jg o telefon. Moje stanowcze sprzeciwy pogarszatly jeszcze sprawe. Ktéregos popotudnia,
gdy pitem herbate z matkg Fryderyka, Polg i Basig, zadzwonita znéw. Pokojowka otrzymata
polecenie oswiadczenia, ze pan R. juz wyszedt. Bezczelna odpowiedz Geni brzmiata:

— Kiamiesz! Idz i poszukaj go w sypialni pani!

Nie musze opisywac wsciektosci pani Magdaleny. Jednakze nie poczutem sie nieszczesliwy, gdy w
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reakcji Poli odkrytem cien zazdrosci.
Jeszcze jeden koncert z Pawtem w Filharmonii oraz drugi, ciea szacy sie wielkg frekwencjg — w
todzi i moj sezon koncertowy na ziemi polskiej zamknat sie. Nie mogtem znalez¢ Zadnych
rozsadnych pretekstéw, by przedtuzyc¢ i tak juz nadmiernie rozdety pobyt w Warszawie. Barwne,
nierzadko chetpliwe opisy moich sukceséw towarzyskich we francuskiej stolicy, staty sie powodem
powszechnego przeswiadczenia, iz jestem na drodze do w$paniatej kariery w Paryzu.
Kiedy pan wyjezdza? Kiedy odbedzie sie panski nastepny koncert w Paryzu? Czy Rothschildowie
znéw wydajg przyjecia? — takie pytania padaty teraz coraz czesciej, a ja coraz trudniej znajdywatem
odpowiedz. Przyjaciele byli dyskretniejsi, ale zdawatem sobie doskonale sprawe z ich obaw w
zwigzku z mojg przydtuga ni*T obecnoscig w Paryzu. Nagle poczutem, ze nie mam wyjscia: musze,
wyjechac.
Po szampanskiej zabawie sylwestrowej w gronie przyjaciot zapowiedziatem wyjazd na pierwszy
tydzien stycznia. Pozegnano mnie wspaniale, otrzymatem mnostwo ksigzek i stodyczy oraz moje
ulubione torciki od Wedla.
— Co za szczesciarz z tego Artura, ze moze mieszka¢ w Paryzu-Wszystko bym oddat, zeby tylko
moc z nim pojechac! — wiele ta-
292
kich uwag podstuchatem na dworcu. Paryz byt i nadal pozostat Mekkg kazdego Polaka.
Jak na ironie — wcale nie miatem zamiaru wraca¢ do Paryza, postanowitem natomiast zatrzymac
sie w Berlinie!
45
Dlaczego wybratem wiasnie Berlin? Daremnie probowatem znalez¢ logiczng odpowiedz na to
pytanie. Wyjazd z Warszawy, do ktérego zostatem niejako moralnie zmuszony, sprawit, ze
znalaztem sie w kompletnej prozni. Jedno wiedziatem na pewno: do Paryza wraca¢ nie moge.
Monsieur Astruc nie ma w stosunku do mnie zadnych planéw i nie zaproponuje mi juz zadnego
koncertu. Nie ukrywat swego co do mnie rozczarowania, a takze zniechecenia z powodu mojego
manague de serieux — jak to zwykt byt nazywaé, oraz nonszalanckiego stosunku do wtasnej kariery
artystycznej. Wiadomosci o moich polskich sukcesach ani do niego, ani do paryskiej prasy nie
docieraty. Z drugiej strony perspektywa zycia w obrzydliwym mieszkaniu Weisweillera i
utrzymywania sie z udzielanych mu lekcji, rysowata mi sie jako bardzo zatosna alternatywa, nie
mowigc juz o koszmarze wcigz nie sptaconych diugéw. Nie mogtem tez juz liczy¢ na nowe soirees
musicales, ktére poprzedniej wiosny okazaty sie tak dochodowe, doskonale bowiem zdawatem
sobie sprawe, ze moje wystepy w Salome juz wyszty z mody i ze nadeszta pora, by wykaza¢ sie
jakim$ powazniejszym wystepem publicznym.
Dopiero gdy w 6w chtodny i wietrzny ranek przybytem do Berlina na stary, dobrze znany dworzec
Friedrichstrasse, pojatem, ze decyzja zatrzymania sie w tym miescie nie jest niczym innym, jak tylko
tchorzliwym kompromisem. Resztki pieniedzy zarobionych w Polsce mogg mi wystarczyé —
zaleznie od trybu zycia — na dwa lub trzy miesigce. W hotelu ,Bellevue”, niezbyt kosztownym, ai©
<So0s¢ wytwornym, potozonym w centrum, 'przy Potsdamer Platz, Wynajatem wed&ig stawek
miesiecznych przyjemny pokéj z tazienka. Pan Metzger, wtasciciel i kierownik hotelu, kochat muzyke
1 nie sprzeciwiat sie wstawieniu fortepianu do mego pokoju. Firma Sechstein, stawni producenci
fortepianéw, zgodzita sie nieodptatnie dopatrzy¢ mnie w instrument pokojowy.
Zdecydowany bytem zachowac incognito i unika¢ spotkan oraz
293
odwiedzin u starych przyjaciot, ktérych tak raptownie porzucitem w roku 1904, zwlaszcza zas tych,
ktoérych lubitem najbardziej. Dlaczego zajatem takg wtasnie postawe, trudno wyttumaczyé. Jesli
dobrze pamietam, przezywatem wtedy kryzys, cierpiatem na cos w rodzaju kompleksu nizszo$ci
bedacego potaczeniem niesmiatosci i ambicji. Wydawato mi sie, ze moja kariera artystyczna staneta
w martwym punkcie, a zresztg nie potrafitbym przekonywajgco uzasadni¢ mojej obecnosci w
Berlinie.
Jedyng osoba, ktorg pragnatem spotkac, byta Emmy Destinn. Jej nie przyjdzie do glowy pyta¢, co
robie w Berlinie: przyjmie to po prostu jak rzecz samag przez sie zrozumiatg. Zadzwonitem do niej i
ogarneto mnie wzruszenie, gdy ustyszatem tak dobrze mi znany, ciepty timbre gtosu:
— Jak to mito ustyszeé, ze jestes w miescie! Przyjdz natychmiast na kolacje... Chce, abys poznat
jednego z moich przyjaciot, a jutro musisz mnie zobaczy¢é w Carmen. Jest to przedstawienie galowe
w Operze, obecny bedzie cesarz Wilhelm. Zatatwie ci: bilet.
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Perspektywa ponownego zobaczenia i ustyszenia jej byta najlepszym lekarstwem na mojg
melancholie. Kiedy wszedlem”do saloniku, zarzucita mi rece na szyje, ucatowata w oba policzki i
przedstawita drugiemu z gosci.
— Arturze, to moj narzeczony — oswiadczyla. — Jest tancerzem, cztonkiem baletu naszej Opery.
Czy nie wyglada jak Napoleon? — spytata z blyskiem dumy w oczach.
Tak, rzeczywiscie, wygladat jak Napoleon, ten znany z portretéw: ta sama rfzysadzista sylwetka,
ksztalt gtowy, krotki kark, podbrodek, nos, nawet uczesanie. Ale zupetnie nienapoleonski wyraz jego
oczu zdradzat cziowieka miernej inteligencji i wigoru. Emmy ujeta mnie pod ramie i uroczyscie
zaprowadzita do sasiedniego pokoju, gdzie ku memu zdziwieniu ujrzatem istne Napoleoriskie
muzeum. Znajdowaly sie tu wytacznie autentyczne meble w stylu empire; procz tego utozone we
wzorowym porzadku —' brohA, mundury, dokumenty wtasnorecznie podpisane przez cesarza oraz
inne pamiatki.
— Napoleon jest moim bozyszczem — powiedziata. — Uwielbiatam go od dziecka.
Niski mezczyzna usmiechnat sie btogo; przyjat ten hotd, W przystato na cziowieka wielkiego.
Wyobrazitem sobie tych dwoj* w mitosnym uscisku — i Emmy, ktéra dochodzac do szczytowego
upojenia, $piewa wspaniatym swym gtosem: ,fVive 1'Emperei Vive la France!"; to byta
koszmarna wizjal!
Nazajutrz wiecz6r miatem sposobno$é zobaczy¢ z bliska zyweg cesarza, ostawionego kajzera
Wilhelma Il. Spektakl galowy, a |
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czej jak to tu nazywano — przedstawienie zamkniete — byt rzeczywiscie efektowng impreza.
Publicznosc¢ sktadata sie wytacznie z osob zaproszonych, w wolnej sprzedazy biletéw nie byto.
Obo-wigzywaty stroje wieczorowe, mundury, ordery. Dominowato oczywiscie wojsko, kasta
uprzywilejowana w cesarskich Niemczech. Kajzer, w towarzystwie cesarzowej oraz dwodch synow,
zajmowat swa loze w poblizu sceny. Nigdy w zyciu nie styszatem Carmen Spiewanej lepiej niz tego
wieczora. Destinn przeszta sama siebie. W zattoczonym teatrze nikt nie $miat bi¢ brawa, dopoki
cesarz nie dat znaku, ale on, ogromnie niemuzykalny, niezbyt uwaznie Sledzit to, co sie dziato na
scenie i w orkiestrze. Ach tak, prawda, w pewnym momencie wybuchnat gtosnym smiechem — gdy
Zuniga, zwierzchnik Josego, podkrecajac wasa i cmokajgc wargami, obrzuciwszy wzrokiem
Carmen, powiedziat: ,Don-ner-wet-ter!".
W drodze do domu Emmy wyrazata gtosno oburzenie z powodu zachowania kajzera:
— Wyobraz sobie, jak on mnie potraktowall — skarzyta sie. — Kiedy lwprowadzono mnie do
cesarskiej lozy dla przyjecia gratulacji, odciggnat mnie na bok i spytat z prostackim przymruzeniem
oka: ,Co porabia ta mata Farrar" VZupetnie tak, jak gdyby bajzel-mame pytat o jedng z dziewczat z
jej burdelu!
Przytaczani ten incydent, poniewaz ujawnia on jeszcze jedng ceche charakteru tego cztowieka,
ktérego ambicja i zawis¢ doprowadzity do katastrofalnych wojen i do tylu cierpienn we wspétczesnym
Swiecie.
Oprécz Emmy Destinn odwiedzitem takze ciotke i wuja Meyerow, ktorzy zyli dosé daleko od moich
starych znajomych i nigdy nie utrzymywali z nimi kontaktow. Z przyjemnoscig odwiedzatem muzea,
ksiegarnie i kawiarnie. Teatr przyciagat mnie jak dawniej, staratem sie tez nie przegapi¢ zadnego
dobrego koncertu, mimo obawy Zze moge spotkac¢ ludzi, ktérych wolatem unikac.
W tym okresie szukatem po prostu ucieczki, jak gdyby czekajac, ze wydarzy sie cos, co wyrwie mnie
ze stanu apatii, w jakiej bytem Pograzony. Prowadzitem tryb zycia prosty i uregulowany: codziennie
po s$niadaniu troche gratem i ¢wiczytem, wszystkie positki spozywatem w doskonatej restauracji
hotelowej, potem bez celu wiéczytem sie po ulicach. Jesli w teatrach nie byto nic nowego, wczesnie
ktadtem sie do t6zka z ksigzkg i do pdznej nocy czytatem.
Pewnego dnia ten spokojny train de vie przerwato pojawienie S13 mojej siostry Jadzi. Ciotka
Salomea Meyer napisata jej 0 moim
Geraldine Farrar. amerykanska sopranistka, ktérej nazwisko plotka kojarzyta 2 0s°bg kronprinca.
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pobycie w Berlinie, dodajac, ze nie mam plandéw na najblizszg przysztosé. Nic nie mogto Jadzi
bardziej ucieszy¢, skwapliwie skorzystata wiec z nadarzajacej sie okazji przebywania ze mng w
przeswiadczeniu, ze wiode zywot swiatowca, ptawiacego sie w bogactwie i chwale — i takie wtasnie
zycie pragneta ze mnag dzieli¢, przynajmniej przez pare tygodni. Moja rodzina w dalszym ciggu
przekonana byta, ze amerykanskie tournee zapewnito mi sukces raz na zawsze.
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Niestety, w tym czasie sprawy mialy sie jeszcze gorzej. Nie miatem sie czym wykazac, moja kariera
artystyczna — zdawato ysie — dobiegta kresu.
Nie majac najmniejszego powodu unika¢ Jadzi, postanowitem przynajmniej by¢ jej mitym
kompanem. Poczatkowo strona finansowa nie nastreczata zadnych trudnosci; siostra zatrzymata sie
u Meyerdéw i miata do$¢ pieniedzy na wydatki zwigzane z teatrami, koncertami, nocnymi lokalami, a
takze innymi atrakcyjnymi miejscami, gdzie pragneta iS¢ w moim towarzystwie. Wymyslitem j-kies
wiarygodne powody mego diugiego pobytu w Berlinie i jasno datem do zrozumienia, ze chwilowo
dysponuje bardzo ograniczonymi srodkami. Skoro sprawy te zostaty juz raz wyjasnione, rozpoczeta
sie istna karuzela przedstawien, magazynow i muzedw. Jadzia ptacita za bilety, ale — niestety —
polubita kuchnie w mojej restauracji hotelowej i w rezultacie, wcale tego nie pragnac, statem sie
czestym fundatorem jej positkdw. Ponadto przypadaty mi w udziale koszty przejazdéw i napiwki. W
prowadzeniu podobnego trybu zycia siostra okazata sie niezmordowana.
Taka sztuczna euforia nie mogta trwac¢ wiecznie. Pewnego dnia siostra oswiadczyta mi, ze jej
fundusze topnieja i ze bedzie zmuszona wraca¢ do domu. Stan moich rezerw takze przedstawiat sie
nader niepokojgco —| zalegatem z zaptatg rachunkéw hotelowych, a pozostata mi juz tylko bardzo
skromna sumka. Jedynym cztowiekiem, ktory potrafit zrozumie¢ i doceni¢ zawitosci mego zycia, byt
Jozef Jaroszynski. Znat catg prawde o Poli, o Paryzu i o catej reszcie. Napisatem don obszerny list
informujac go o sytuacji, w jakiej sie znalaztem, i blagajac, by wystat mi pie¢ tysiecy marek, a wiec
sume dos¢ pokazng (rownowartos¢ 1250 dolaréw), ktéra pozwolitaby mi wréci¢ do Paryza i moze
nawet wtasnym sumptem zorganizowac¢ tam koncert. ,Bez Twojej pomocy — pisatem — wszystko
musi sie skonczy¢: stanatem na skraju przepasci". Z biciem serca wrzucitem list do skrzynki
pocztowej, czujac, ze najblizsza przysztos¢ sktadam w jego reku.
—1 Wiesz, co zrobitam? — powiedziata Jadzia w przeddzieh wyjazdu. — Zastawitam bransoletke i
broszke, ktoérych nigdy nie nosze, 'esterri wiec pewna, ze Maurycy niczego nie zauwazy.
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Masz
A
tu trzysta marek, wiem, ze ci teraz ciezko, tylko prosze cie, zachowaj kwity z lombardu i wykup je,
kiedy tylko zdobedziesz pienigdze.
Po wyjezdzie Jadzi zrobito sie pusto. Poczutem sie nagle bardzo osamotniony. Jej zywotnos¢ i
gotowos¢ poswiecenia sie dla mnie dziataty kojaco na moje czeste teraz stany depresji. Nie
chciatem spotykac¢ sie z nikim, nawet z Emmy Destinn czy z Meyerami. Catg uwage skupitem na
jednej tylko sprawie — na odpowiedzi Jaro-szynskiego. Mimo to bytem na kilku koncertach, ale tylko
wtedy, gdy udawato mi sie zdoby¢ bezptatne bilety.
Raz spotkatem na ulicy Osipa Gabritowicza, nie tylko znakomitego pianiste, ale i uroczego
cztowieka. Niemal sitg zaciggnat mnie do Jozefa Lhevinne'a, ktéry ozenit sie i zamieszkat na state w
Berlinie. Jego zona Rosina, wspaniata pianistka, jeszcze dzis (w roku 1972) nalezy do
najwybitniejszych pedagogéw fortepianu.
Lhevinne'owie ucieszyli sie na nasz widok i zatrzymali nas na kolacji, po ktérej wszyscy czworo
oddalismy sie z entuzjazmem istnej orgii muzykowania! Najpierw Lhevinne i Gabritowicz odegrali
koncert na dwa fortepiany, potem Gabritowicz i ja wykonaliSmy pare utworéw Schuberta na cztery
rece, a nastepnie Lhevinne'owie przeslicznie zagrali jedng z suit Rachmaninowa; skonczylismy
dopiero o drugiej nad ranem. Tej nocy udato mi sie zapomnie¢ o ktopotach i petng piersig
zachtysng¢ sie zyciem.
W dwa dni pézniej poszedtem na recital Gabritowicza w Beetho-ven-Saal; zachwycit mnie jego
Schumann i Chopin, wykonany z perfekcja i czutoscig. Po koncercie udatem sie za kulisy, by
podziekowac¢ za piekny wystep. Garderobe wypetnili po brzegi liczni entuzjasci artysty, wsrdd nich
wielu pianistéw, w ktérych kregu Osip Gabritowicz byt szczegdlnie lubiany i podziwiany.
— O, Rubinstein — zawotat — jak to mito, ze pan przyszedt. Musi pan p6j$¢ z nami na kolacje...
Wybieramy sie wszyscy do ,Austern--Keller"!
Zaproszenie przyjatem z przyjemnoscia, ttumnie udaliSmy sie wiec do restauracji, gdzie w
prywatnym gabinecie zastawiono wielki stot na co najmniej dwadziescia osob. Posadzono mnie
obok Yolandy Mero, mtodej pianistki wegierskiej, ktéra wtasnie niedawno zadebiutowata z duzym
powodzeniem. Kiedy rzucita okiem na menu, na jej twarzy pojawito sie zaskoczenie.
— Tu wszystko jest takie drogie — powiedziata. — Po prostu nie mam odwagi zamawiac.
—- Prosze sie o to nie martwi¢. Jestem pewien, ze Gabritowicz doskonale moze sobie na to
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pozwoli¢ — usmiechnatem sie.
— Alez myli sie pan — odparta, — Dzisiaj kazdy ptaci sam za siebie.
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To byt dla mnie wstrzas. Trzeba byto dziataé szybko, powiedziatem wiec do Yolandy Mero:
— Prosze wyttumaczy¢ im, ze musiatem wyjs¢ zadzwoni¢ w pilnej sprawie. Za chwile wracam.
Zbiegtem ze schodéw, podniostem stuchawke, udawatem, ze z kims rozmawiam, a potem wystatem
boya z wiadomoscig dla Gabritowicza: ,Pan Rubinstein najmocniej przeprasza, ale musiat nagle
wyj$¢, zeby odwiedzi¢ chorego przyjaciela".
Na dworze, sam jeden, zziebniety i gtodny, poczutem sie bardzo zatosnie.
Pan Metzger, wiasciciel hotelu, wystosowat do mnie stanowczy list w sprawie nie zaptaconego
rachunku. Napisal, ze cofa mi kredyt w restauracji i ze do pokoju nie podadza mi juz nic do jedzenia,
dopdki nie zaptace gotowka. A tymczasem od Jozefa wcigz nie miatem zadnych wiesci! Napisatem
ponownie, tym razem listem poleconym, zaadresowanym do jego posiadtosci wiejskiej pod Kijowem.
Nie wspomniatem o moich planach paryskich; na to byto juz za pézno. Teraz chodzito mi tylko o
utrzymanie sie przy zyciu. ,Musisz mnie wyciagnac¢ z tego okropnego hotelu — pisatem — a poza
tym potrzebuje troche pieniedzy na jedzenie i na bilet do Warszawy, gdzie mam nadzieje zdoby¢
jakies kontrakty. Zawsze wierzyte§ w moj talent i w mojg przysztos¢, wiec teraz nie masz prawa
mnie zawie$¢". Piszac ten list, czutem sie jak tonacy, ktory wzywa ratunku.
Czekanie na odpowiedz byto tym razem katuszg jeszcze okrutnie jszg niz poprzednio. Musiatem
robi¢ dobrg mine i zapewnia¢ wtasciciela, ze pienigdze, ktorych sie spodziewam, nadejdg lada
chwila.
Moja dzienna dieta wygladata nastepujgco: nic na $niadanie, zamiast obiadu jedna kietbaska i
sucha buteczka w automacie u ,Aschingera”, co kosztowato dziesie¢ fenigéw (dwa i pét centa), to
samo na kolacjg, A reszta dnia? Szukanie po omacku wtasciwych dzwiekéw na fortepianie,
wtdczenie sie po ulicach bez celu i chroniczna rozpacz.
Ale wiasnie wtedy zdarzato mi sie cos ogromnie dziwnego: co noc, gdy zapadatem w sen, w
podswiadomosci pojawiaty sie najbardziej fantastyczne i ekstrawaganckie sceny — zawsze gratem
role osobistosci poteznej i szczesliwej. Raz bywatem stawnym kompozytorem, dyrygowatem swojg
nowg symfonia, ktérg przyjmowano niekorczacy sie owacjg, albo gratem wiasny koncert
fortepianowy, utwér nad wyraz oryginalny. Wszystkie piekne kobiety miatem u swych stép. W innych
shach toczytem zwycieskie boje za Polske, ratowatem Zydéw przed przesladowaniami lub bywatem
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bajecznie bogatym dobroczynca ludzkoéci. Przebudzenie niosto zazwyczaj bolesny kontrast: jeszcze
jeden przykry list kierownika pod drzwiami, beznadziejno$¢ mego potozenia, pustg kieszen.
Z rozpaczy postanowitem marzenia senne przyjac za rzeczywistosc, a dni powszednie za zwykty
koszmar. Staratem sie spac, jak mogtem najdtuzej.
Kiedy minety dalsze dwa tygodnie bez Zadnej wiadomosci, porzucitem wszelka nadzieje. Znalaztem
sie na dnie. Rojenia o Smierci samobdjczej nie byty dla mnie nowing, ale teraz nie potrafitem juz
mysle¢ o niczym innym — stato sie to mojg prawdziwg obsesjg. Nie pozostato mi juz nic, zycie
wpedzito mnie w sytuacje bez wyjscia. Pragnatem Smierci, bylem na nig przygotowany. Ale nawet
decyzja tak ostateczna wigzata sie z najrozmaitszymi problemami. Jak to wykona¢? Broni ani
trucizny nie posiadatem, a mys$l o wyskoczeniu przez okno budzita odraze — mogtem przeciez
zostac przy zyciu z potamanymi rekami i nogami! Pozostawata jedynie Smierc¢ przez uduszenie,
mogtem sie powiesi¢. Tak wiec, owego posepnego popotudnia, kiedy czutem sie tak osamotniony,
ze niezdolny nawet pomysle¢, do kogo mégtbym napisac, zaczatem przygotowywac sie, by
skonczy¢ z tym wszystkim.
Ze starego, znoszonego ptaszcza kapielowego wyciggnatem pasek i zwigzatem petle. W tazience
znajdowat sie hak na ubranie, umieszczony dostatecznie wysoko, by mnie utrzymac. Przystawitem
Stotek, pasek umocowatem na haku i wsunatem gtowe w petle. Kiedy jednak odepchnatem stotek
noga, sznur sie zerwat, a ja z hukiem upadtem na podtoge.
Gdybym dzi$ ogladat podobng scene w telewizji, to pewnie wytbym ze Smiechu, ale mojg pierwsza
reakcja jako zywego bohatera takiej tragikomedii byt ciezki wstrzas nerwowy; niepocieszony,
pozbawiony resztki sit, dlugi czas gorzko ptakatem, lezac w miejscu, gdzie upadtem. Potem na wpot
Swiadomie pokustykatem do fortepianu i wyptakiwatem sie dalej za posrednictwem muzyki.
Muzyko, moja ukochana muzyko, wierny towarzyszu wszystkich wzruszen, potrafisz zagrzewa¢ do
walki, potrafisz rozpala¢ mito$¢ i namietnos¢, potrafisz takze koic cierpienia i przynosi¢ sercom
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Spokoj — to ty wiasnie tamtego haniebnego dnia przywrécitas mnie zyciu!
Kiedy cztowiek przestaje ptakac, cierpienie ustepuje, tak samo jak znika rado$¢, gdy zamiera
Smiech. A Zze natura ma swoje pra-wa, zaczatem odczuwac gtdéd. ,Tym razem pozwole sobie na
dwie kietbaski" — postanowitem.
Ale gdy wyszedtem na dwor, jaki$ nagty impuls kazat mi sie zaczynia¢ w miejscu. Naszto mnie co$
bardzo dziwnego, co mozna by okreslic mianem objawienia czy wizji.
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Na wszystko, co mnie otaczato popatrzytem nowymi oczami, jak- j bym nigdy dotad tego nie widziat.
Ulica, drzewa, domy, gonigce sie i psy, mezczyzni i kobiety — wszystko wygladato inaczej. | ten
hatas wielkiego miasta... Bytem tym wszystkim zafascynowany. Jesli tak na to spojrze¢, zycie,
nawet w wiezieniu czy szpitalu, wydaje sig piekne i godne tego, by je przezy¢.
Takie objawienie fatwo wyttumaczy¢: usitujac popetni¢ samobdjstwo, najpierw odrzucitem w catosci
Swiat, ktory zamierzatem opusci¢ na zawsze, nic wiec dziwnego, ze po takim suicide manaue,
czutem sie jak nowo narodzony. Moje ,odrodzenie" przyniosto jeszcze jedng niespodzianke:
doprowadzito do istnej rewolucji w catej mojej psychice. Nagle zaczatem mysle¢. Zycie, jakie dotad
prowadzitem, sktadato sie z catej serii wydarzen; za ktére nie ponositem odpowiedzialnosci;
kierowatem sie wytgcznie instynktem, slepo kroczac drogg wytyczong przez okolicznosci. Nigdy
niczego nie prébowatem analizowac.
Tak wiec tego wieczora na samym srodku ulicy, kiedy szedtem do ,Aschingera" na maoj dinner de
lune i glowe miatem petna filozoficznych mysli, narodzita sie moja nowa koncepcja zycia i nowe
kryteria wartosci na méj wylaczny, prywatny uzytek. Odwieczne, nierozwigzane problemy — co
zapoczatkowato wszechswiat?, jaki jest sens jego istnienia? — wymagatyby dtugiej dysertaciji.
Chciatbym tylko stwierdzi¢, ze w tym chaosie mysli odkrytem tajemnice szczescia, ktérej pozostaje
wierny po dzis dzien: kochac zycie na dobre i na zle, nie stawiajgc zadnych warunkow!
46
Jeszcze tego samego wieczora, po powrocie od ,,Aschingera”, | w liScie do brata Stanistawa
napisatem catg prawde o moim potozeniu, btagajac go, aby poratowat mnie i zdobyt skad$ tysigc
marek. Stas, jak go nazywalismy, miat ztote serce; dochowat tajemnicy przed rodzicami, a
wiekszo$¢ sumy uzyskat od meza Jadzi, Maurycego, sam bowiem nie byt w stanie wytozy¢ wiecej
niz trzysta marek. Pienigdze otrzymatem telegraficznie, w hotelu zaptacites potowe dtugu, co dosé
niechetnie przyjeto na poczet pozniejszego wyréwnania, i uszczesliwiony wyjechatem do Warszawy
z uczuciem najwigkszej w zyciu ulgi. Musiatem jeszcze znalez¢ tak*e uzasadnienie swego
nieoczekiwanego powrotu, ktére przyjaciel
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*iihv zaakceptowac. Owa potrzeba usprawiedliwienia sie wy-m°f 1 u mnie z wrodzonej préznosci i
dumy, a takze z braku rf rrfnnsci Nie $cierpiatbym po prostu, zeby widziano mojg stabo$¢ skromnos,
. zewnetrzna fasada sukcesu musiata pozostac¢ nie-CZy-* nawet gdy wszystko uktadato sie jak
najgorzej — co, tknieta, i Jczei niesympatyczng cechg mego charakteru.
nCTazS przyszto mi"mysl idealne alibi: dojscie do petno-, + n?ci wiwigzku z ukonczeniem
dwudziestu jeden lat. Podlega-fm odtad obowigzkowi stuzby wojskowej, zachodzita wiec bez-
koniecznos¢ znalezienia sposobu, jak by tego unikngé. &  osob”na ktérg natknatem sie po
powrocie do hotelu
nki Ui om spotkaniem
&Z3g osob”na ktorg natg ep p
tt- wL»bvt Pawet Kochanski. Ucieszeni ponownym spotkaniem, nlszISmy 'pogadac na goére do
mojego pokoju. Kiedy powiedzia-iemmt po co przyjechatem do Warszawy, klasnat w dfonie i za-
W(CltatWspaniale! Obaj jedziemy na tym samym woézku. Ja tez skon-"\ 1ddisi jeden lat — i od razu

zaczagt snu¢ plany wspol- d*e  ft ci putkownikowi striemu-
kam?a”ZvkTto jego namietnos¢, mégtby nam wiele poméc. -ndsfw'0 - doL. - O ile mi wiadomo,
powota-

iISSfSt teraz Jaroszynski? Co pora-

MTTA- powiedziat Pawet - ale musiat wiasnie wyjecha¢ do Kijowa i spodziewany jest z powrotem
dopieTo za kUka dni. Ale poczekaj - ciggnat dalej - musze ci onowiedzle¢ o nim wspaniatg historie.
Moja rodzina, jak wiesz, opuTritf Rosje i osiedlita sie w Lipsku, gdzie dwaj bracia studiujg a Stry
znalazty prace. Pomogtem im w przeprowadzce,
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czyto dla rodzicéw, a takze dla mnie na caty rok. Czy to me fan-
Aatwo sobie wyobrazi¢ efekt, jaki ta ,wspaniata historia wywarta na mnie i ile sprzecznych uczué¢ we
mnie wzbudzita. W Pe-wien sposob oczywiscie cieszytlem sie szczesciem Pawta, z catego serca
zyczytem mu wszystkiego najlepszego, ale w tym nagtym Przyptywie wspaniatomys$inosci Jozefa
mimo woli upatrywa em
co$ w rodzaiu zdrady w stosunku do mnie. Doskonale zdawatem w roazaju zaiduj
pa«tfa i iPpo nieoduartym
Sobie sprawe,
zdrady w stosunku do
ze urzeczony byt grg Pawta i jego nieodpartym
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wdziekiem, ale jednoczesnie przyzwyczajony bylem traktowaé Jézefa jak serdecznego, oddanego
przyjaciela, a ze nic nigdy miedzy nami nie zaszto, nie mogtem w Zzaden sposéb pojac jego
obojetnego i okrutnego postepowania. Chyba ze byt to przypadek, okreslany popularnym
powiedzonkiem francuskim: Les absents toujours ont tort — nieobecni nigdy nie maja raciji.
— Gratuluje ci, Pawle — powiedzialem — szczes$ciarz z ciebie, to jasne, a teraz ja ci opowiem
mojg ,wspaniatg historie". Tylko musisz przysigc, ze zachowasz to w tajemnicy.
Zgodzit sie. Catej dtugiej opowiesci c berlinskim koszmarze wystuchat z mieszanymi uczuciami. Gdy
skonczytem, byt zupetnie blady.
— Jak on mégt cos$ podobnego zrobi¢! — zawotat z oburzeniem. — Czuje sie tak, jakbym okradt cie
z tych pieniedzy!
— Nie denerwuj sie — powiedziatem. — Niewykluczone, cho¢ mato prawdopodobne, Zze nie
otrzymat moich listéw albo tez musiat miec jakis tajemniczy powdd, dla ktérego tak wiasnie
postapit.
— Tak czy inaczej, zaczekajmy na jego powroét. Wtedy dowiemy sie wszystkiego.
Moje obawy, ze ujrze zdumione twarze i ustysze niedyskretne pytania, okazaty sie mocno
przesadzone. Wygladato na to, ze wszyscy przyjmujg moje ponowne pojawienie sie w Warszawie z
niektamang radoscig. Szymanowski i Fitelberg takze mieszkali w ,Victorii", w restauracji ,Bachus"
uczcilismy wiec nasze spotkanie wodka i sledzikiem.
.Fundacja Kohnéw" — z Zosia, Zuzig, bechsteinem i catg resztg, znéw otworzyla przede mna na
osciez swe podwoje. Fryderyk z dumg pokazywat mi ukonczona partyture Koncertu; pani
Magdalena, zawsze taka sama, zatrzymata mnie na kolacje. Jedynie Pola nadal pozostawata
niewidzialna. Wszystko to sprawito, ze odzyskatem wiare we witasne sity.
Ale tak naprawde, to 6w stan euforii, owo uczucie radosci, ktére ogarneto mnie catego, obudzit we
mnie czar warszawskiej wiosny i upajajgce powietrze, kiedy wszystko wyglada swiezo i odswietnie i
kiedy spacerujac po ulicach, czuje sie skrzydta u ramion.
Pewnego ranka PLwet otrzymat telefon od Jaroszynskiego; dzwonit z ,Bristolu", wtasnie przyjechat i
proponowat wspolny obiad. Pawet zakomunikowat mu, ze wrécitem do miasta i ze jest juz uméwiony
ze mna. Spodziewajac sie ustysze¢ w jego gtosie wyrzuty sumienia, zdumiat sie, gdy Jozef z
radoscig przyjat wies¢ o moim powrocie. Nie musze dodawac, ze i Pawel, i ja po prostu
zgtupielismy.
Kiedy weszliSmy do restauracji, Jozef zerwat sie z krzesta, usciskat mnie i zawotat:
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__Ach, Arturze, tak sie okropnie ciesze, ze jeste$ caty i zdrowy.
Zaczynatem sie juz o ciebie martwic. No, ale bytem pewien, ze wykaraskasz sie z tej gtupiej historii.
__Czy dostates moje dwa listy? — spytatem niesmiato.
_— Oczywiscie — rozesmiat sie. — Oba byty bardzo smutne, ale znajac ciebie, wyobrazatem sobie,
ze sie w tym Berlinie doskonale bawisz.
Nagle zrozumiatem — wszystko zaczynato sie wyjasniac. Przypomniatem sobie czytang w
dziecinstwie bajke o chtopczyku, ktéry za czesto wotat ,Wilk! Wilk!".
Analogia byta catkowita. Juz uprzednio pisywatem do Jézefa, proszac o pienigdze w stowach
bardziej naglacych i patetycznych, nizby tp okolicznosci rzeczywiscie usprawiedliwiaty, on zas
wspaniatomysinie zawsze przychodzit mi natychmiast z pomoca. Moje ostatnie smiertelne wotanie o
ratunek musiato wzbudzi¢ w nim watpliwosci co do powagi mego potozenia, i tym wiasnie
ttumaczyta sie jego obojetnos¢. Wtasnie dopiero co podarowat Pawtowi pokazng sume pieniedzy, w
gtebi serca uwazat wiec, ze zrobit juz wszystko, co mégt, dla sztuki i dla artystow.
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Wszystkie te przypuszczenia przebiegaty mi przez gtowe i niezaleznie od tego, czy byty prawdziwe,
czy nie, pomogty mi odzyskac¢ réwnowage ducha, bytem w stanie je$¢ i rozmawia¢ w jego
towarzystwie rownie swobodnie jak niegdys.
Pawet opowiedziat mu pdzniej ze wszystkimi szczegotami historie mojej berlinskiej katastrofy.
Opowies¢ o nieudanym samobdjstwie tak wstrzgsneta nim, ze przybiegt do mnie do pokoju niemal
ze fzami w oczach i tu w czasie dtugiej, pare godzin trwajgcej rozmowy szczerze przyznat, ze
barwny opis moich nieszczes$¢ nie trafit mu do przekonania.
— Sadzitem — powiedziat — Zze po prostu potrzebujesz pieniedzy dla zaspokojenia zadzy uciech.
Jesli sie nie myle, zycie w Berlinie petne jest podniet.
A wiec okazato sie, ze byto doktadnie tak, jak przypuszczatem. Cata sprawa zostata zamknieta; nie
czutem do niego zalu.
Powrdcilismy, z grubsza biorgc, do tego samego trybu zycia, jaki prowadzilismy dawniej. Duzo
muzyki, czeste positki u Kohnoéw, bilard z Pawtem, normalne rozrywki towarzyskie. Nowoscig byta
zawarta za posrednictwem Pawta znajomos¢ z putkownikiem Strie-niuchowem, fanatycznym
melomanem. Miat zwyczaj zapraszac nas na kolacje, a gdy tylko zjedliSmy nie tyle porzadna kolacje,
co na chybcika przygotowanga zimng zakaske, potrafit wystuchag, nie ruszajac sie z miejsca, szesciu
czy siedmiu sonat na skrzypce i fortepian. Jako cztowiek byt przerazliwym nudziarzem, ale okazat
sie ham bardzo pomocny w zwigzku ze stuzbg wojskowa.
I
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Jaroszynski musiat wraca¢ do Zarudzia, swe] posiadtosci wiejskiej, i zaproponowat, ze mnie z sobg
zabierze. — Kilka dni na wsi dobrze ci zrobi — méwit. Zgodzitem sig chetnie, potrzebowatem
bowiem wypoczynku. Nazajutrz wieczér wyjechaliSmy pociggiem, a nastepnego ranka znalezliSmy
sie w Kijowie, gdzie juz czekaty konie, by zabra¢ nas do Zarudzia. Ukraina ma najbogatsza,
najzyzniejsza glebe w catej Rosiji, a posiadtosci Jozefa znajdowaty sie w samym jej sercu. Prace
na roli traktowat z prawdziwg namietnoscig i wykupywat kazdy wystawiony na sprzedaz skrawek
ziemi. Juz wéwczas uwazany byt za jednego z najwiekszych wtascicieli ziemskich tych okolic. Jego
liczne majatki i gospodarstwa rolne, cukrownie oraz inne zaktady przetworcze przynosity bardzo
powazny dochdd. Zarudzie byto jego gtéwng siedziba. Miejscowos¢ wygladata bardzo skromnie,
lecz dom, zbudowany nie na pokaz, byt przestronny i wygodny. Z werandy rozciggat sie widok na
bezkresny step az po linie horyzontu. Wewnatrz dom urzadzony byt niezbyt ciekawie: duze sypialnie,
tazienki bez wanien, kiepska kanalizacja. W jadalni tanie meble. \ W salonie ku swej radosci
zastatem doskonaty fortepian Bechsteina, \ ale reszta umeblowania razita prymitywizmem. Dziwny
facet byt z tego Jozefa, coraz lepiej zaczynatem go poznawac.
Spedzilismy tydzien na kompletnym nierdbstwie. Spatem jak kamien, przez wiekszos¢ dnia gratem
przy akompaniamencie jego* zwyktych okrzykéw radosci, jedzenie byto proste i niewyszukane, ale
wszystko, co nam podawano, byto swieze i pochodzito z majatku. Po powrocie do Kijowa, gdzie
przyszto nam kilka godzin czekaé¢ na pociag, J6zef zabrat mnie do swej rezydencji miejskiej, do
wielkiego domu rodzinnego, w ktorym zajmowat drugie pietro. Tu, w pokojach, ktore zamieszkiwat
jako student, wszystko utrzymane byto w najlepszym guscie.
— Nie bedzie mnie przez godzine — powiedziat J6zef — a jak wrdce, zabiore cie na obiad do
hotelu ,Continental".
— Nie mogtbym po6jsé z tobg? — spytatem.
— Nie, lepiej zaczekaj tu. Mam pare spraw do zatatwienia. Wrécit po niespetna godzinie, zdyszany,
zarumieniony i nieco
zazenowany.
— Mam dla ciebie niespodzianke, Arturze! — wyciggnat z kieszeni wielkg wypchuiig koperte i
wcisnat mi w reke. Koperta zawierata czterdziesci sturublowych banknotéw, w sumie cztery tysiace
rubli. To byta rzeczywiscie niespodzianka!
— Poszedtem do banku zatatwi¢ kilka interesow — powiedziat- fl Obracajac pieniedzmi, pomys$latem
o niesprawiedliwosci, jakg ¢ wyrzadzitem. No wiec tu masz méj dlug. Mam nadzieje, ze
mozes-jeszcze wroci¢ do Paryza i dalej robi¢ kariere.
304
— Dziekuje ci, Joziu, dziekuje ci, jeste$ najhojniejszym przyjacielem na Swiecie — zawotatem,
catujgc go w oba policzki. — Ale na razie Paryz nie wchodzi w rachube... Sezon koncertowy juz
minal- Spedzenie lata we Francji zrujnowatoby mnie. Zresztg wiesz, ze aa jesieni Pawet i ja musimy
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cos zdziata¢ w sprawie stuzby wojskowe;.
podniecony jego darem, czujac tyle pieniedzy w kieszeni, popadtem nagle w najbardziej szczesliwy i
frywolny nastrgj.
— Joziu! — krzyczatem. — Mam wielki, wspaniaty pomyst. Podejrzewate$, ze chce uzy¢ twoich
pieniedzy wytgcznie dla rozrywki... No, wiec zrébmy to, ale tym razem wspadlnie: ty. Pawet i ja.
Dokonajmy wielkiego objazdu stolic! Jedzmy do JJerlina, Paryza i Londynu, cieszac sie kazdg
spedzong tam chwilg. Po co, u diabta, istniejg pienigdze, jesli nie dla przyjemnosci? A to jest dla
mnie prawdziwe zycie... Reszta to tylko przygotowanie do niego. To prawda, ze Berlin moze mie¢
mnoéstwo pokus, takze Paryz, kiedy masz pienigdze, nalezy caty do ciebie, a w Londynie wielki
sezon dopiero sie zaczyna. Wiem, ze wszystko to wydaje sie szalenstwem, ale mogtoby by¢ cudne.
No i co ty na to?
Jozef wystuchat mnie z zaktopotanym, zdziwionym wyrazem twarzy; moj zapat i entuzjazm zawsze
dziataty nan jak hipnoza.
— To brzmi cudownie, ale... — milczat chwile, jakby szukajgc kontrargumentéw, wreszcie dodat
zazenowany — ...ale w sierpniu zamierzatem jecha¢ do Karlsbadu na kuracje.
— Czemu nie miatbys jecha¢? — odpartem szybko. — Pojedziemy z tobg i bez kuracji mozemy sie
doskonale zabawi¢.
Staneto na moim. Zaczeto” sie od zartu, az tu nagle Jézef poczut sie w swoim zywiole; skakat do
gory, wykonywat swoje stawne ¢wiczenia gimnastyczne, $miat sie na caty gtos i wrzeszczat:
— Ty szatanie, ty... Tobie nawet morderstwo uszioby ptazem! Kiedy juz sie nieco uspokoit, spytat:
— A czy jestes$ pewien, ze Pawtowi ten pomyst sie spodoba?
Po powrocie do Warszawy przekonatem sie, ze naméwienie Pawlta, «y przytaczyt sie do naszego
.Jedynego w swoim rodzaju tournee Po wielkich europejskich stolicach wytacznie dla przyjemnosci",
0 czyms najtatwiejszym w Swiecie. Nie zdazytem jeszcze wyto-¢ mu gtéwnych punktéw naszego
zamierzenia, gdy przerwat mi, [*uzjastycznie sygnalizujac zgode.
Zabiore skrzypce do Hilla w Londynie... Potrzebny im re- A w Paryzu moze uda mi sie znalez¢ dobry
smyczek od * — powiedziat, usmiechajac sie fakomie. i u + nastro3u radosnego oczekiwania
zjedlismy z J6ézefem obiad palilismy date wyjazdu.
S2cze jedna dituga sesja sonatowa u muzycznie nienasyconego
305
5
5

Warszawy z lekkim sercem.

47

W 1908 roku Berlin jawit mi sie jak miasto, ktére znam wytacz- | nie ze styszenia. Kiedy tam
mieszkatem jako kilkunastoletni chtopiec, moje zycie biegto tak samo jak zycie innych
chtopcéw K w miescie: bytem jednym z nich. Mdj niedawny nieszczesny pobyt wspominatem tylko
jak jedno dtugie piekto: do miasta pozostawatem obojetny, czutem sie jak banita, utracitem z nim
kontakt; nawet ,rozrywki" w towarzystwie siostry nie wywarty na mnie ozywczego wptywu.

Ale tego pieknego wiosennego poranka wszyscy trzej przybywalismy jak zdobywcy. Dumny z roli
przewodnika i ttumacza, odpowiedzialnos¢ za wszystko wzigtem na siebie.

Zatrzymalismy sie w ,Kaiserhofie", jednym z najlepszych i najdrozszych hoteli w miescie.

— Jako chiopiec zawsze pragnatem ujrze¢ wnetrze tego hotelu — zwierzatem sie towarzyszom
podrézy. — Z zazdroscig spogladatem na jego fronton.

Z naszych okien rozciggaj sie niczym nie ograniczony widok na wytworng i ,,ekskluzywng"
(nienawidze tego okreslenia!) Wilhelro-strasse, na ktorej miescita sie wiekszo$¢ ministerstw i
zagranicznych ambasad. Dokfadnie po przeciwnej stronie ulicy znajdowato sie miejsce, gdzie w
przysztosci stang¢ miat podziemny bunkier Hitlera i gdzie dopetnito sie jego haniebne
przeznaczenie.

Przede wszystkim pobiegtem do lombardu wykupi¢ bizutertd

Jadzi. Umiesciwszy ja w bezpiecznym miejscu, na samym dnie ku*

fra, poczutem ogromng ulge. Kiedy wrécitem, postanowilismy

doktadnie wypoczgé, a nastepnie zabraliSmy sie do klasycznej

baedekerowskjego zwiedzania miasta. Pierwszy punkt stanowi®

Kaiser-Friedrich-Museum, galeria malarska, sktadajaca sie — rtfc
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dzy innymi —- z jedynej w swoim rodzaju kolekcji Diireréw, Cra1
nachoéw, Holbeinéw oraz Kilku najwspanialszych Rembrandtéw. #
widok mego ulubionego obrazu Rembrandta ,Zotnierz w ztoty18
hejmie" Jozef zaczat tak krzycze¢ i gestykulowaé, ze wyptoszyt pozostatych zwiedzajacych.
Nastepnym punktem programu byt Zeughaus, reprezentacyjna kolekcja, w ktérej Prusacy wystawili
miedzy innymi bron i trofea zdobyte na wojnie z Francjg w 1870 roku, oraz Schloss, rezydencja
rodziny cesarskiej. Przed wejsciem do paradnych apartamentéw kazano nam natozy¢ filcowe
kapcie, w ktérych Slizgalismy sie po btyszczgcych parkietach jak po lodowisku. Nasza trzodka
pokornie kroczyta za umundurowanym przewodnikiem, ktérego monotonne zawodzenie i
bezosobowe wygtaszanie po tysigckro¢ powtarzanych opisow wystawiaty naszg cierpliwos¢ na
surowg probe. Kiedy znalezlismy sie znéw na swiezym powietrzu, uwolniwszy sie od filcowych kapci
i catego patacu, odetchneliSmy z ulga.
-- Jezeli zamierzasz pokaza¢ nam wiecej takich miejsc, to ja wsiadam do najblizszego pociggu do
Paryza — o$wiadczyt Pawet. Jézef milczat i tylko pojekiwat.
Po wysmienitym obiedzie i krétkiej przechadzce po Unter den Linden wrociliSsmy do hotelu. W hallu
jakis kobiecy gtos wykrzyknat nazwisko Pawta i moje. Okazato sie, ze to jedna z naszych
warszawskich znajomych, zona bankiera. Niska i nieco korpulentna, lecz mimo swego wieku —
musiata mie¢ juz dobrze po piecdziesigtce — bardzo ruchliwa, a nawet pociggajgca nieco
przywiedtymi
Sladami urody.
— Co panowie porabiajg tu w Berlinie? — spytata.
— JesteSmy przejazdem w drodze do Paryza — odpartem ostroznie. — To nasz
przyjaciel, Jozef Jaroszynski.
— Dzis wieczorem zapraszam wszystkich trzech panéw na kolacje. Przyrzekam wysmienite
jedzenie... Tutejsza restauracja hotelowa nadal uchodzi za najlepsza. A po kolacji péjdziemy do
Winter-garten; zamowie loze.
Jej energia byta tak zarazliwa, ze zgodziliSmy sie. Kolacja, podczas ktérej podano schnapps,
kawior oraz inne przysmaki, byta doskonata. Butelka wytrawnego francuskiego szampana
przyczynita si¢ jeszcze do polepszenia nastrojow. Pawet byt kapitalny; w niezréownany sposéb
opowiedziat kilka swych najlepszych zydowskich kawatdw — nasza bankierowa tez byta Zydéwka —
tak ze Wszyscy po prostu ryczeliSmy ze smiechu. Ja rowniez wniostem swoj wktad do zabawy,
parodiujgc paru naszych wspolnych znajomych. W drodze do Wintergarten $piewaliSmy na ulicy.
Spektakl byt pasjonujacy. Program wypetniali akrobaci, zongle-*y> magicy, komicy, tancerze na linie.
W drodze do domu, wdziecz-L za wspaniatg zabawe, postanowiliSmy sie zrewanzowac.
Chere madame, czy jutro wieczorem zechce paniudac sie i na kolacje? Ten sam lokal, ta
sama godzina, ten sam stolik...
307
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Byta widocznie wzruszona.
— Jakzesz to mito z waszej strony, chtopcy, ze chcecie tyle czasij spedzi¢ w towarzystwie starszej
pani.
— Nie wolno pani nawet méwi¢ czegos podobnego! — protestoJ walismy z udanym oburzeniem. —
Majac tyle wdzieku, tyle radosci zycia, jest pani mtodsza od nas!
Podziekowali$my i zyczac sobie dobrej nocy, udalismy sie kazd do swego pokoju.
Spatem do potudnia, moi towarzysze nawet jeszcze dtuzej. Wypo czeci, zrezygnowalismy ze
Sniadania, poprzestajac jedynie na lekkim obiedzie. Po kawie uzgodnitem z maitre d'hétel menu
kolacji i poprositem portiera o zarezerwowanie dla nas dobrego stolika na wystepy kabaretu
literackiego, ktére widziatem juz wczesniej z Jadzig. Reszte popotudnia spedzilismy na zakupach
przy Unter den Linden.
Tego wieczora ja bytem odpowiedzialny za kolacje: doskonata sposobnos¢, by wykazaé sie nabytym
w Paryzu gustem dla haute cuisime jrancaise. Znow jedliSmy kawior zakrapiany wodka, double
consomme, potem specjalnie polecang przez szefa kuchni canard a 1'orange, a na zakonczenie
soujfle au chocolat. Bardzo starannie dobratem wina.
W kabarecie panowat ttok, ale portier zarezerwowat dla nas jej den z najlepszych stolikdw w lokalu.
Zamoéwilismy szampana. Swiatta pogasty, zaczat sie spektakl. W zattoczonej salce zmuszeni
bylismy siedzieé¢ bardzo blisko siebie — z trudem mozna byto poruszy¢ reka lub nogg. Nagle
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poczutem na udzie dotkniecie miekkiej, cieptej reki, a nastepnie lekki uscisk. Nasza przyjaciétka nie
poprzestata na tym — uscisk stopniowo zmienit sie w catg serie prowokujgcych ruchow. Jej ttusta
krotka noga odnalazta mojg i na caty czas trwania zabawnego skeczu mocno do niej przywarta.
Nawet genialny zydowski komik Fritz Grunbaum, ktérego dowcipy wywotywaty kaskady $miechu, nie
przeszkodzit jej w tych zmystowych manewrach. Maksymalnie podniecony, zaczatem reagowac.
Nasze pasjonujgce dziatania trwaty az do konca spektaklu. Kiedy kurtyna opadta po raz ostatni,
wykorzystujgc zamieszanie przy drzwiach wyjsciowych, szepneta mi w samo ucho:
— Przyjdz pézniej do mojego pokoju, trzecie pietro, numer 38$ Po powrocie do hallu hotelowego
czas jakis$ trwaty jeszcze wy*
lewne podziekowania, pocatunki i zyczenia dobrej nocy. Na koniec wsiedliSmy do windy i
pojechalismy, kazde na swoje pietro. Kiedy wreszcie zostatem sam, odczekatem, az ucichng
wszystkie hatasfl wymknatem sie z pokoju, wbiegtem po schodach na trzecie ** i wszedtem przez
uchylone drzwi. Zdazyta sie juz przebrac w stroj i czekata, siedzac na kozetce. Niezwykta ilos¢é
wypitego
308
nje szampana wraz z jej sztuka pobudzania ukrytej zmystowos$ci przyniosty pozadany efekt.
Zaczelismy sie kocha¢ natychmiast, nie tracgc czasu. Przez caly czas bankierowa jeczata i nie
przestawata mowic, postugujac sie dziwnym stownictwem:
_— Bardzo dobrze to robisz, pieknie pracujesz, och, jak dobrze pracujesz, och, to dopiero
wspaniata robota!l
paplanina ta nasilata sie crescendo...
Kiedy sie podniostem, gotow do wyjscia, pocatowata mnie i powiedziata:
__. Dziekuje ci, kochanie, dziekuje ci... | nie martw sie o konsekwencje. Przyrzekam ci, Zze nie
bedziesz sie miat czego obawiac.
Biedaczka! To brzmiato tak patetycznie.
Nazajutrz rano obudzitem sie skacowany. Sniadanie zjadtem w t6zku i wtasnie prébowatem zasna¢
ponownie, gdy ktos zapukat do drzwi. Wszedt Pawet.
— Co z tobg? Jestes chory? — spytat.
— Nie, jestem po prostu wyczerpany po wczorajszym wieczorze — odpowiedziatem.
— | to wszystko? — upierat sie.
— Co masz na mysli? — spytatem, nieco zaniepokojony. Obrzucit mnie dtugim spojrzeniem swych
czarnych jak wegiel,
aksamitnych oczu i nagle z szatanskim usémieszkiem zaczat:
— Och, bardzo dobrze to robisz, och, jak ty pieknie pracujesz, och, to dopiero wspaniata robota!
Przez chwile siedziatem z otwartymi ustami, a potem popatrzylismy na siebie i wybuchnelismy
niepohamowanym, homeryckim $miechem.
— Pawet, hultaju, a kiedy tobie sie to przytrafito? — spytatem, gdy byliSmy juz w stanie mowic.
— Po przedstawieniu w Wintergarten. Nie pamietasz? Wtedy to wtasnie ja siedziatem koto nie;.
Tego wieczora nasza namietna przyjaciotka wracata do Warszawy. Odprowadzilismy jg z kwiatami.
Pawetl pojechat na jeden dzieh do rodzicéw do Lipska i nastepnego ranka byt z powrotem.
Ostatnie dni w Berlinie spedzaliSmy przewaznie na zatatwianiu wiasnych spraw, ale spotykalismy sie
na obiedzie u ,Dressela". ozef chodzit na wystawy rolnicze i z wiasciwa sobie pasjg usito-'
ttumaczy¢ nam sposoby wykorzystywania nowoczesnych trak-°réow. Pawet cate przedpotudnia
¢wiczyt w swoim pokoju. Ja po-Zedtem za jego przykladem i ¢wiczytem w sktadzie Bechsteina,
2czesliwy, ze zndw moge potozy¢ rece na klawiaturze fortepianu. ra to Popotudnia bywaty bardziej
urozmaicone. Dynamiczna natu-pa Jézefa zmuszata go do diuzszej sjesty po obfitych positkach.
We* lubowat sie w zakupach; miat isthg manie kolekcjonowania
309
wszelakiego rodzaju gadgetdéw, zwtaszcza tych, ktére wyprodii kowane byly w Niemczech.
Moim ulubionym zajeciem byto odwie. dzanie ksiegarn i magazynow nut w poszukiwaniu nowych
wydaw-nictw. Pewnego ranka w przyptywie odwagi zadzwonitem do kilku moich dawnych
dobroczyhcow i przyjaciol. Wiekszos¢ wyjechata na lato, ale przebywajacy jeszcze w miescie Martin
Levy przyjaj j mnie, jak zawsze, nader uprzejmie. Mocno koloryzujac, opowiedzia-1 tem mu o swych
sukcesach w Paryzu, w Ameryce oraz w Polsce j i z radoscig zauwazytem, Zze mu to zaimponowato.
Jeszcze kilka spektakli, w tej liczbie Ksiezniczka dolara, pyszni operetka Leo Falla, a takze jaka$
zabawna komedia Arthuia Schnitzlera, zakonczyty naszg chlubna berlinska przygode. Mci

Page 110



Miode lata - Artur Rubinstain.txt

towarzysze uznali jg za wielki sukces. Dla mnie jednak byto to cm wiecej — mdgj prywatny odwet za
katusze, jakie w tym mieSeaj wycierpiatem.
48
Do Paryza przybyliSmy o szarym swicie. Dworzec Gare du Nord wydawat sie jeszcze bardziej niz
zwykle odrapany i brudny (pierwszy rzut oka na to piekne miasto tak czesto bywa zniechecajacy!).
Zmeczeni i gtodni, stracilismy mnéstwo czasu na formalnosci celne i na znalezienie dorozki. Na
koniec jednak, gdy kon klusem widzt nas w strone Pél Elizejskich, niebo wypogodzito sie i La Ville
Lumiere ponownie usmiechneta sie do nas.
Jozef zawidzt nas do ,,Champs-Elysees Patace" gdzie i uprzednio sie zatrzymywat — byt to nowy
hotel, potozony przy alei o tt samej nazwie, niedaleko placu Gwiazdy. Pretensjonalna atmosfer8
tego miejsca, biato-ztoty hali i jaskrawe mundury portierow stanowity razacy kontrast z ciasnymi,

niewygodnymi pokojami ofS kiepska obstuga; godzinami trzeba byto czekaé, nim stuzacy ¢
pokojowa zareagowali na dzwonki. Wzdychajgc zrezygnowani, z( taliSmy wszakze rozpakowac
walizy, powiesi¢ garnitury, wzig¢ g°J ca kapiel i przebraé sie. A potem, swiezusiency jak spod igty*
u” lismy sie na obiad do ,Pavillon Royal", restauracji w Lasku * lon$kim, ktérg Jozio i ja
wspominaliSmy czule, poniewaz bywaHs tam czesto w pierwszych dniach naszej przyjazni.
Jeszcze tego samego popotudnia, gdy Jézef i Pawet wybrali na przechadzke, usitowatem dodzwoni¢
sie do moich jacio*'
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hrabiego Potockiego, do pana Rembielinskiego i do Armanda de gontaut. Chciatem przeprosi¢ za
dtugie milczenie, powiedzie¢, jak bardzo jestem im wdzieczny za wszystko, co dla mnie uczynili. Ale
za kazdym razem po drugiej stronie drutu padata odpowiedz — monsieur bawi za miastem,
przebywa na wakacjach, znajduje sie na kuracji albo wyjechat do Ameryki. W przyptywie
zniechecenia cisnatem wreszcie nieszczesng stuchawke. A tak bardzo pragnatem odnowi¢ stosunki
z tymi wspaniatymi ludzmi, ktérzy okazali mi tyle dobroci. Wieczorem Pawet i Jozef wydawali sie
réwnie przygnebieni, w ,Cafe de Paris" roito sie bowiem od cudzoziemcéw i z trudem mozna byto
ustyszec jakie$ francuskie zdanie. Nawet wieczor u ,Maxima", gdzie ta sama stara gwardia ciggle
trwata na posterunku, nie poprawit nam humoréw, i gdy nastepnego dnia Pawet zastat pracownie
lutniczg zamknieta, miarka sie przebrata. Po doktadnym zwiedzeniu Luwru i Inwalidéw oraz
niezapomnianym wieczorze w Comedie Francaise wyjechaliSmy nazajutrz do Londynu.
Podréz ta — pociggiem, statkiem i znéw pociggiem — bywa niekiedy jednym z najbardziej
skomplikowanych i niewygodnych sposobéw pokonywania przestrzeni; czesto zresztg dodatkowo
uprzykrza jg wzburzone morze ,w Kanale La Manche. Mimo to przybyliSmy wieczorem na Victoria
Station raczej w nastroju oczekiwania niz znuzenia. W pociggu odbylismy diugg dyskusje na temat
naszych uktadow finansowych. Jézef wspaniatomysinie pokryt bardzo wysoki rachunek w
.Kaiserhofie", z wyjatkiem naszej kolacji na czes¢ damy z Warszawy. Pawet i ja kolejno bralismy na
siebie catg reszte wydatkéw. W Paryzu sitg rozpedu przyjeliSmy ten sam system. Za to w Londynie
postanowilismy postapi¢ odwrotnie — wzig¢ na siebie rachunek hotelowy, a Jozefowi pozwoli¢ na
ptacenie w restauracjach. Drobniejsze wydatki — na dorozki, bilety, napiwki i tym podobne —
pozostawiliSmy do kazdorazowego uznana; nienawidziliSmy nadmiernej drobiazgowosci.
Zarazeni powszechnym w owych czasach snobowaniem sie na
Anglie i wszystko, co angielskie, postanowilismy zatrzymac¢ sie
A .Carltonie" — hotelu dla ,dobrze urodzonych". Ale niestety,
le byto tam nic wolnego, musieliSmy wiec zadowoli¢ sie pokojami
»Victorii", ktére znalazt nam uprzejmy recepcjonista z ,Carltonu”. * Uary hotel ,Victoria" stanowit
prototyp wiekszosci prowincjo-*0 nycn hoteli angielskich. Nasze pokoje bynajmniej nie nalezaty
jat,przyjemnych. Ten, ktory dzielitem z Pawtem, miat dwa wy-kon°7° dtugie t6zka» obliczone na
wysokich Anglikow, umywalke, *"ke ze stojacym lustrem, dwa krzesta i staroswieckg szafe
Ayp” drzwiach. Pokdj Jozefa byt mniejszy, ale urzadzony Ani jeden, ani drugi nie miat tazienki.
Postanowiwszy nie
311
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traci¢ dobrego humoru, nie zadaliSmy sobie nawet trudu, by rozpaB kowa¢ bagaze czy przebrac sie,
tylko po prostu spiesznie opuscili* my hotel i wrocilismy pieszo do ,Carltonu”.
Mielismy szczescie — w ,Carlton Grill", styngcym z francuskim kuchni znalezlismy wolny stolik. Tutaj
— cha, cha, cha!l — zné”a poczuli$my sie ,dobrze urodzonymi". Po wysmienitej, dlugo trwat jacej
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kolacji udato nam sie zobaczy¢ ostatnig czes¢ programi variete w Empire Musie Hali. Bylismy
nim tak oczarowani, zS przysiegliSmy sobie wroci¢ nazajutrz i obejrze¢ te czesé, ktorg stracilismy.
Widowiska typu variete, a takze wielkie rewie byty gatunkiem typowym dla éwczesnej angielskiej
sceny
Dorozka zawiozta nas do hotelu. DrzeliS§my na samg mysl o powrocie do naszych mato
zachecajgcych kwater, ale gdy przebudzilismy sie, ranek okazat sie cudowny. Londyn stynie z
kiepskiego klimatu, ale jesli uda sie trafi¢ na jeden z idealnych dni tamtejszego lata, miasto staje sie
najpiekniejsze w swiecie. Bylismy mile zaskoczeni, gdy okazato sie, ze do pokoju podawane sg
bardzo smaczne $niadania.
Statem juz gotowy do wyjscia na ulice, gdy Pawet poprosit, abym towarzyszyt mu do Hilla,
najbardziej znanej firmy zajmujacej sie sprzedazg zabytkowych skrzypiec. Jozef wolat zwiedzi¢
National Gallery, i tam wtasnie mieliSmy sie z nim spotkaé. Spacerkiem poszlismy w dét Old Bond
Street, cieszac sie stohcem i tagodnym powietrzem. U Hilla bytem Swiadkiem wzruszajgcej sceny.
Tu Pawet byt w swoim zywiole. Kiedy wyjasnit, na czym ma polegac¢ j naprawa jego skrzypiec i
pozostawit instrument w dobrych rekach, zaczat chciwie i z pasjg oglgda¢ bezcenne stradivariusy
oraz skrzypce Guarneriego del Gesu, ktore miaty wyryty w srodku znak krzyza. Dotykat je i czule
gtadzit, przymierzat do podbrédka i grat, grat, wydobywajgc z nich boskie dzwieki. Bytem bardzo
poruszony tg sceng. Gdybym byt milionerem — marzytem w skrytosci ducha — kupitbym mu
wszystkie te instrumenty.
Przed spotkaniem z Jézefem nie moglismy sie powstrzymagé, 1* nie ulec naszym tajemnym
namietnosciom — Pawet do gadgetow i torb podréznych, ja zas do ubran i nowych krawatéw. On
pospie szyt do Aspreya, swego ulubionego sklepu, a ja do stawnego kraW- , ca, gdzie zamdowitem
kompletny stroj wieczorowy, ktéry obiecan0 ukohczy¢ w ciggu tygodnia. Do Galerii przybyliSmy z
opoznie' niem; Jozef siedziat na taweczce w jednej z dalszych sal, utrudzony
— Gdziezescie tak diugo siedzieli?... Coscie robili tyle czasu? " pewnie odegrates u Hilla caty swj
repertuar? — wotat na ca*? gtos.
— Spacerowalis$my sobie tam i z powrotem po Bond Stre
312
i ogladalismy wystawy w Burlington Arcade — ktamali§my, usmiechem pokrywajgc nieczyste
sumienia. Nie chcielismy, zeby wiedziat, na co wydajemy jego pienigdze. Nastrdj poprawit mu sie
dopiero po obiedzie u ,Scotta" przy Picadilly Circus, gdzie specjalnoscig byty homary o szczypcach
wiekszych niz cata demoiselle de Cherbourg w Paryzu (delikatne samice homara z Bretanii).
W angielskiej stolicy bawiliSmy sie cudownie. Ranki wypetniato nam zwiedzanie Britisch Museum,
londyniskiej Tower, Wallace Collection oraz wycieczka do Windsoru. Tymczasem ja musiatem
jeszcze potajemnie biega¢ na przymiarki do krawca. JadaliSmy przewaznie w ,Carltonie" lub w
.Savoy Grill", a takze u ,Scotta".
A propos restauracji, przypominam sobie pewne zabawne wydarzenie. Zupetnie przypadkowo
znalezlismy sie, Pawet i ja, w Londynie w korzystniejszej niz Jozef sytuacji finansowej. Nasz hotel
byt oczywiscie tanszy od luksusowego ,Carltonu”, natomiast restauracje, w ktérych zazwyczaj
jadalismy, byty nawet jeszcze drozsze niz w Paryzu czy Berlinie. Otéz Jozef, przy catej swej
wspaniatomys$inosci, miat w sobie owa tak charakterystyczng dla ludzi bogatych pewng doze
skgpstwa, czego przy swej bezgranicznej szczerosci nie byt w stanie ukry¢. Czesto w trakcie
jedzenia dawato sie stysze€ jego charakterystyczne gtosne posapywanie i skarga:
— Aj, aj, aj! Zawsze gtodni, zawsze muszg by¢ homary? Zawsze befsztyki? Zawsze szampan? —
cho¢ sam zajadat te wszystkie przysmaki z nieposkromionym apetytem.
Dokuczyto nam to do tego stopnia, ze wreszcie postanowilismy da¢ mu matg nauczke. Ktéregos
wieczora, przygotowujac sie do péjscia do Covent Garden Opera, zeby postuchaé¢ Carusa
Spiewajacego w Pajacach, ogromnie marudziliSmy przy przebieraniu sie w stroje wieczorowe.
— Pospieszcie sie, pospieszcie sie! — krzyczat Jozef ze swego pokoju. — Spdznimy sie na
kolacje.
— Nie mamy dzi$ ochoty na kolacje. Za bardzo najedliSmy sie Przy obiedzie.
W odpowiedzi ustyszeliSmy gtebokie westchnienie; nie wypadato nui nalega¢. Do teatru
pojechali$my o pustych zotgdkach.
W Operze, po Rycersko&ci wiesniaczej, ktéra poprzedzata Paja-ct>to, przez catg przerwe nie
ruszaliSmy sie z miejsc. Teatr przedstawiat imponujacy widok. Wszystkie loze wypetniat kwiat
angiel-skiej arystokracji. Damy w przepieknych toaletach btyszczaty klejnotami i diademami.
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Caruso w Pajacach byt niedoscigniony; jego wielka aria Smiej Pajacu wzruszyta nas do tez. Po
wystuchaniu opery publicznos$¢

Vstt

2 a z miejsc i zgotowata mu owacje. Na ulicy, rozgladajac sie
P°wozem, Jézef napomknat cos o kolagji.

313

— Nie, kochany Jéziu — odpartem z makiawelskim okrucienstwem. — JesteSmy z Pawtem zanadto
zmeczeni i Spigcy, ale jak chcesz, mozesz iS¢ sam.

Biedny Jozef znalazt sie w potrzasku: jesliby poszedt na kolacjg sam, oznaczatoby to szczere
przyznanie sie, ze to witasnie on jest zawSze gtodny i zawsze chetny do jedzenia, my natomiast
wyraznie dowiedlismy naszej obojetnosci na potrzeby zotadka. Tak wiec wrocit pokornie wraz z nami
do hotelu. Nie musze oczywiscie dodawac, ze obaj z Pawtem konalismy z gtodu, postanowiliSmy
jednak doprowadzi¢ te zabawe do konca, chocCby najokrutniejszego. PotozyliSmy sie do t6zek, ale
nie moglismy zasng¢, po czesci z gtodu, ale przede wszystkim z powodu gtosnych ,achow" i
,o0chow" dochodzacych z sgsiedniego pokoju. O siddmej rano ustyszelismy, jak Jézef dzwoni o
Sniadanie. Zrobilismy to samo i poprosiliSmy go, by razem z nami spozyt ten boski positek.
Pozerajgc fapczywie jajka na boczku, rogaliki, grzanki z dzemem i marmolada i popija jac to
wszystko kawa, zwierzyliSmy sie naszemu kochanemu przy jacielowi ze swej szatanskiej
ztosliwosci, a on dowiddt nam, ze je$ naprawde wspaniatym facetem. Nie tylko ze nie zywit do nas
urazy za to, co zrobilismy, lecz odtad przy kazdym positku nalegat, abysmy zamawiali homary,
kawior i Bog wie co jeszcze.

Pobyt w Londynie cieszyt nas coraz bardziej, gdy nagle Jézef oswiadczyt, ze dla niego juz czas
jecha¢ do Karlsbadu, gdzie ma * zarezerwowany hotel na okreslony termin.

— A wy, czy naprawde macie zamiar jecha¢ ze mng? — pytat. Obaj z Pawtem byli§my zaskoczeni
— m¢j garnitur miat by¢

gotowy dopiero za dzien lub dwa, a tak naprawde to zamdwitem jeszcze jeden, ktéry obiecano mi
doreczy¢ razem z pierwszym. Na szczescie przypomniatem sobie skrzypce Pawia.

— No, oczywiscie, ze jedziemy z tobg do Karlsbadu, tylko Zze na razie nie mozemy opusci¢
Londynu. Hill ma jeszcze co$ do zrobienia przy skrzypcach Pawia, ale to nie powinno zajgé mu
wiecej jak dwa dni. Ja zostane z Pawtem i dotgczymy do ciebie tam na miejscu.

Jozef wyjechat nazajutrz rano. OdprowadziliSmy go na Victoria Station, a stamtad jak dwaj
niegrzeczni chtopcy, ktérzy pozbyli stf guwernantki, pojechaliSmy omnibusem do White City w
Sbe pherd's Bush — czyli do prawdziwie zwariowanego lunaparku-Tam dopiero uzywaliSmy jak
dzieci. Sprébowalismy wszystkiej kolejek amerykanskich, wodospadéw, labiryntéw, strzelnic or»
innych diabelskich wynalazkéw. Wszystko nam sie tu podoba* Wrécilismy, konajac ze zmeczenia,
lecz starczytlo nam jeszcze eiw gii, aby p6js¢ postuchaé Kreislera w Queen's Hali.

W dwa dni pézniej bylismy gotowi do wyjazdu:, oba garnitu
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oraz skrzypce znajdowaty sie juz w naszym posiadaniu. W czasie pakowania zobaczytem, jak Pawet
wycigga spod tézka dwie nowiutkie torby podrézne.

— Woytrzymajg sto lat — powiedziat z duma. Ale ja i tak wiedziatem, ze wkrétce kupi nowe.

Podréz do Karlsbadu byta dtuga i nudna. PrzybyliSmy dopiero nastepnego dnia o zmierzchu. W
hotelu ,,Pupp", gdzie zatrzymat sie Jozef, czekata na nas kartka, informujaca, ze wszystkie hotele w
miescie sg przepetnione, ale ze znalazt dla nas obu pokdj w prywatnym domu znajdujgcym sie w
poblizu. UdaliSmy sie tam pieszo w towarzystwie portiera, ktéry nidst nasze bagaze. Przed hotelem
panowat ozywiony i wesoty ruch. Niebo oswietlone byto ostatnimi promieniami zachodzgcego
stonca, a po esplanadzie przechadzali sie tam i z powrotem starzy i mtodzi w wesotych letnich
strojach, stuchajgc orkiestry grajgcej wiedenskie walce. W$rod spacerujgcych wypatrzyliSmy
natychmiast kilka wyjatkowo atrakcyjnych kobiet. Pragngc jak najszybciej wtaczy¢ sie w ten
ozywiony ttum, pospiesznie zainstalowalismy sie na nowej kwaterze — okazata sie nig brzydka
mansarda, zas$ gospodynig domu byta gruba Czeszka, ktéra pozostawita nas wtasnemu losowi. Po
chwili byliSmy juz zainstalowani w naszym lokum i po prostu umieralismy z gtodu.

— Chodzmy predko do ,Puppa" — powiedziat Pawet. — Tam na tarasie mozemy zjes¢ kolacje i
poprzygladac sie ludziom.

Pomyst byt znakomity, ale gdy wrécilismy, na esplanadzie panowata pustka. Byta jakby wymarta, jak
gdyby nawiedzona zaraza, ktéra wygnata ludzi. Nigdzie zywej duszy, orkiestra znikta, na ulicach
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panowaty ciemnosci. Hotel byt juz zamkniety, stoliki na tarasie odwrécone. StaliSmy kompletnie
ostupiali, na chwile odebrato nam mowe i tylko gtdd sprawit, Zze niebawem odzyskalismy zmysty.
— Musi tu gdzies by¢ jakis lokal, w ktorym mozna by co$ zjes¢é— powiedziatem. — Wcale nie jest
jeszcze tak p6zno, dopiero 6sma trzydziesci.
WidczyliSmy sie tam i z powrotem w nadziei, ze znajdziemy Areszcie jakas otwartg kawiarnie lub
gospode. Wreszcie na jakiejs Waskiej uliczce natkneliSmy sie na cos, co wygladato na sklep —
wPadta mi w oko butelka wina i dwa jabtka lezace na wystawie; tu w k°icu udato nam sie dosta¢
cos do zjedzenia.
p° dtugim nocnym wypoczynku wstaliSmy o dziewiatej, ubraliSmy sie i poszliSmy na $niadanie do
~Puppa". Jozef zszedt na dot ze SWego pokoju i usiadt z nami.
r~ $niadanie jadam o siédmej, po pierwszej szklaneczce wody
feralnej z gorgcego zrodta — oznajmit.
315

Kiedy mu opowiedzieliSmy historig naszego przyjazdu, rozesmiat sig, po czym zrobit nam wyktad na
temat Karlsbadu. Zycie mia-! steczka skoncentrowane jest catkowicie wokot tamtejszych zrodet!
mineralnych. Rokrocznie tysigce ludzi zjezdzajg tu w nadziei, zej picie tych bezcennych wéd
podreperuje ich nadwatlone watroby czy zotadki.

— Ale musimy podda¢ sie surowej dyscyplinie — ciggnat dalej. —. Kuracje rozpoczyna sie
codziennie o szdstej rano szklankg wody z gorgcego zrodta, po czym nastepujg prysznice, masaze i
goraca! kgpiel. O siddmej dostajemy Sniadanie, a potem — do t6zka na odpoczynek. W potudnie,
przed obiadem, nastepna szklaneczka, n<A i oczywiscie przestrzegamy specjalnej diety. Po
potudniu dtugie spacery, czego zresztg najbardziej nie znosze, i ostatnia szklaneczka] przed kolacjg
0 szostej. Po kolacji wolno stucha¢ muzyki na Alte Wiese... | na to wiasnie trafiliscie — powiedziat z
usmiechem. — Nic wiec dziwnego, ze o dsmej wszyscy ktada sie do t6zka, a o dziewiatej juz Spig —
dorzucit.

— Taki program to nie dla nas — powiedziat Pawet. — Arturze, musimy zorganizowac sobie jakies
witasne zycie wsrdd tych wszystkich ograniczen i zakazéw, i to natychmiast.

Pozostawilismy Jozefa jego leczniczym zabiegom watrobowym, a sami zabraliSmy sie do
gruntownego penetrowania miasta. Gtéwny portier z hotelu, wzigwszy solidny napiwek, udzielit nam
wielu bezcennych informac;ji. Idac za jego wskazéwkami, po krétkim spacerze znalezliSmy maty
placyk z fontanng posrodku, otoczony klombami. Dwie kawiarnie-restauracje z ogromnymi tarasami
sprawiatly, ze w tym uroczym zakatku panowata atmosfera wesotosci. Jeden z kelnerow powiedziat,
ze positki podawane sg tu az do drugiej w nocy. Zaiste, byta to dla nas dobra wiadomosc!

Przez caly czas pobytu w Karlsbadzie placyk ten traktowaliSmy jako swa kwatere gtéwna. Dla mnie
zasadniczym i najpilniejszy zadaniem stato sie znalezienie fortepianu. Od wyjazdu z Berlina tknagtem
klawiatury i zaczynatem sie juz porzadnie obawia¢ o st¢ moich palcéw. Ku mojej wielkiej uldze takze
i ten problem zost rozwigzany jeszcze tego samego popotudnia. W miescie byta Sal Zdrojowa;
podobne znajdowaty sie zresztg obowigzkowo w kazdj uzdrowisku. ,Nasza" okazata sie duzg salg,
w ktdrej odbywaty sj bale, przedstawienia teatralne lub koncerty, i tam wtasnie stat iot tepian
koncertowy, wcigz jeszcze w zupetnie dobrym stanie.

Zarzgdca, do ktérego zwrdcitem sie z prosbg o pozwolenie korzy* stania z instrumentu przez jakas
godzine dziennie, byt mitosnikiem muzyki.

— Moze pan tu gra¢ choéby i caty dzien, nikt nie bedzie p przeszkadzat — powiedziat. — Sala
Zdrojowa i tak zawsze Swiec1

316
«d  Ludzie zbyt sg zajeci kuracjg. Ale mam nadzieje, ze ic¢tnii..- czasem postuchac¢. °*Wf
kowalem muT ten cztowiek przypadt mi do gustu, podziekowatem * zorganizowalismy sobie

z Pawtem, ku

iteu zadowoleniu, ,antykuracyjny” tryb zycia Tsi6dmened”*n z nas na zmiane schodzit na dét i
kupowat Ran® "wiedenskie rogaliki i buteczki, a potem wracat i znéw smaczne ™eSALIisx5y kiedys
dobrg nauczke, gdy w normalne] ktadt sxe spa¢ DostaUsmy _y dziewiagtej czy dziesigtej - nie
naté6j hPI iufnL kupiToprécz twardych, suchych grzanek. Reszte

mO0Zn/ 7,1 a “o$wiecalismy na ¢wiczenia, kazdy na swoim mstru-pr,edpotudma Poswieca y

A AAZArQ p

menC1G'P*nadzTe zwanej Die Alte Wiese jakas bardzo mtoda pienka ff3S> W blondynka, zwrécita
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sie do mme wy-iobie i wtadczo. Tturbe iestem uczennicg Leszetyckiego.
spacer.

ponownie w Madrycie. Byta S wbwczas przyiazn, kt6-

ff

positki, poznaliSmy nych tak samo jak m przyjechali z rodzicami,
tarasie Jozefa
AN kt6rzy do Karlsbadu

gdy reszta miasta spoczywata fyre An&sz
rozmawialiSmy na
A przerwach miedzy jego codzien- w P wiasciwego smaku

A p” »ang w reku

Mowfedt Bayreuth!

antvkuracvinege obozu. Nasi nowi przyjaciele Oyli po n”co zSeni, ale szybko nauczyli sie cem6
jego barw-

ia, gdy siedzieliSmy u ,Puppa" wraz z grupka tlI caty w rumiencach, wymachujac trzy-

_ 2awotat do mnie i nie czekajac na AT - Bilet na Parcia na jutro
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We mnie jakby piorun strzelit. Od dawna marzytem, aby pojes chaé na Festiwal Wagnerowski do
Bayreuth, a przede wszystkim * by zobaczy¢ Parsifala, ktérego w owym czasie wystawiano wylac2.
nie w tej wagnerowskiej Mekce.

— Ten bilet jest dla mnie? |— spytatem, a serce walito mi z pod-niecenia jak mtotem.

— Nie — odpowiedziat — bank miat do sprzedania tylko jeden bilet i. musiatem za niego zaptaci¢
sto dwadziescia pie¢ koron (okoto dwadziescia pie¢ dolaréw, pieciokrotnie wiecej, niz wynosita
cena nominalna). Moze dostaniesz cos na nastepny spektakl.

— | ty miatby$ odwage pojechaé¢ tam sam jeden i zostawi¢ mnie tu z rozdartym sercem? —
zawotatem. — Wiesz doskonale, ze od stycznia wszystkie bilety sg wyprzedane. Prébujesz po
prostu oszuka¢ mnie fatszywymi nadziejami, ale ja i tak pojade z tobg i zobacze, moze da sie co$
zrobi¢. A jesli mi sie to nie uda, to bedziesz musiat podzieli¢ sie ze mna tym nieszczesnym biletem!
— zaczatem juz popadac¢ w histerie.

Tym razem jednak Jozef pozostawat niewzruszony:

— Mozesz jecha¢ ze mna, jesli masz na to ochote oswiadczyt sucho — ale o tym, ze mogibys
mi odebrac bilet, lepiej zapomnij.

Odlegtos¢ miedzy Karlsbadem a Bayreuth wynosita przeszto dwie godziny jazdy pociagiem.
Przyjechalismy w potudnie. Sympatyczne bawarskie miasteczko, istna wagnerowska swiatynia
przybrata uroczysty wyglad. Z okien zwisaty flagi i transparentj Gtéwng ulicg przewalat sie tam i z
powrotem w poszukiwaniu pamigtek ttum ztozony przewaznie z posiadaczy biletéw. Udalismy sie do
niewielkiego hotelu, gdzie Jozef wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu zdobyt dla mnie poko;.
Pobiegtem dowiedzie¢ sie w recepciji, czy jest jakas mozliwos¢ uzyskania biletu wstepu do
Festspielhausu. Urzednik nastrojony byt bardziej niz pesymistycznie.

— Jest tylko jedna szansa — powiedziat. — Niech pan czeka przed kasag, moze kto$ zechce
zwrdcié bilet.

Nie wahatem sie ani chwili. Zaopatrzywszy sie w dwie kanapki z szynka, pobiegtem na wskazane
miejsce, gdzie w kolejce czekato juz pie¢ osbéb przybytych w tym samym celu. Byta godzina
pierwsza, a Parsijal zaczynat sie o czwartej. Te trzy godziny czekania byly jedng z najciezszych prob
w moim zyciu. Na koniec, gdy zblizata sie juz ztowieszcza godzina, a widzowie zaczynali wypetniac
hali, okienko kasy otworzylo sie. Pie¢ osob czekajacych przede mng kolejno odeszto z kwitkiem.
Kiedy nadeszta moja kolej, bytem tak zrozpaczony, ze nie miatem sity otworzy¢ ust — pytanie
zawartem w patetycznym, btagalnym gescie. Kasjer szeroko toz-
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* wzruszyt ramionami, dajac do zrozumienia, ze nic mi ornéc- nie moze.

Tymczasem cata publicznos¢ znajdowata sig juz w teatrze, drzwi eisciowe wiasnie zamykano, a w
Bayreuth nawet krélowi bawarskiemu nie pozwolono by wejs¢ do teatru po rozpoczeciu
przedstawienia.

Odchodzitem zawiedziony ze zwieszong gtowa, gdy nagle policjant, ktéry przygladat mi sie od
jakiegos czasu i zauwazyt mojg rozpacz, odezwat sie:

— Mtody cziowieku, wyglada pan na podenerwowanego. Czy mégtbym panu w czyms pomoc?
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Wymamrotatem co$ na temat biletu.
— Tak wtasnie myslatem. A czy ma pan moze na zbyciu dwadzie$cia marek? — spytat.
Skingtem gtowg na znak potwierdzenia.
— No, to miatbym cos dla pana, i to cos bardzo dobrego — powiedziat. — ZatrzymaliSmy
wiasnie faceta, ktory ukradt bileti usitowat go odsprzedaé po wygérowanej cenie. Bilet znajduje
sie obecnie w komisariacie policji, moze pan p6js¢ i odkupi¢ go po cenie nominalne;j.
Nie wierzytem wiasnym uszom. UScisnatem mu reke tak mocno, Ze omal jej nie ztamatem.
Poszlismy razem na komisariat, ktéry znajdowat sie tuz za rogiem. Nie mineto dziesie¢ minut, a ow
bezcenny swistek papieru znajdowat sie juz w mych rekach. Pobiegtem z powrotem do drzwi
wejsciowych teatru. Portier wygladat groznie. Nie odezwatem sie ani stowem, tylko spojrzatem nan
btagalnie szeroko rozwartymi oczyma. Podobnie jak przedtem policjant, musiat zauwazy¢ mojq
rozpacz, gdyz przypatrujgc mi sie przenikliwie, wymamrotat po chwili:
— Czy moze mi pan przysigc, ze do kohca pierwszego aktu bedzie pan siedziat bez ruchu na
pierwszym stopniu, tym najblizszym drzwi?
Przysiagtem... Bytem gotow przysigc wszystko. Uchylit drzwi na tyle tylko, abym madgt wsliznaé sie
do $rodka. Miatem szczescie — opuscitem jedynie wielki orkiestrowy wstep do Parsifala. Pierwszy
akt od samego poczatku wywart na mnie wstrzasajgce wrazenie. Od czasow berlihskich bytem
zapalonym wielbicielem Wagnera dzieki wspaniatym przedstawieniom Tristana i Izoldy, Spiewakéw
norymberskich oraz catej Tetralogii, ktére udato mi sie'tam zobaczyc.
Tego dnia w Bayreuth stato sie ze mng cos dziwnego. Ulegtem Osobliwemu zauroczeniu, tak ze
znaczng czes¢ przedstawienia przeptakatem. Teraz, po latach, tatwo to wszystko wyttumaczyé:
zasta-ein cate miasto skoncentrowane catkowicie na osobie Wagnera
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i jego dramacie muzycznym. Co roku w jego przybytku gromadzita sie wielbiciele, ktérzy do
Festspielhausu szli jak patnicy pragnacy zbawienia. Kiedy tak siedziatem na pogrgzonej w
ciemnosciach widowni, wydawato mi sie, ze muzyka ptynie wprost z nieba] Staranny dobor
Spiewakow, fantastyczne brzmienie orkiestry, wied lomiesieczne przygotowania i odpowiedzialny za
catos¢ spektaklu] wielki dyrygent Karl Muck, wszystko to sprawito, ze rezultat byt nieodparty. Moge
doskonale zrozumie¢, dlaczego w mtodym wiekuj ulegtem magicznemu dziataniu Wagnerowskiego
geniuszu. Byto tol co$ w rodzaju choroby. Pézniej nazwatem jg mojg ,wagneritis".
Podczas przerwy podawano kolacje w parku przylegajacym do i teatru. Jozef, ujrzawszy mnie, zrobit
mine winowaijcy, czujac, ze sprawit mi zawod. Mozna sobie wyobrazi¢, jak zmienita mu sie] mina,
gdy opowiedziatem o swoich perypetiach. Wydat gtosny! okrzyk i zaczat swoje ¢wiczenia
gimnastyczne. ZasiedliSmy do stotu przepetnieni entuzjazmem i szalenie podnieceni. Fanfary
wezwaty nas na powroét do teatru. Po tym niezapomnianym wieczorze wyczerpani wzruszeniami,
potozyliSmy sie zaraz spac.
Wczesnym rankiem, przed powrotem do Karlsbadu, Jézef wyszedt na miasto w poszukiwaniu
biletdw na nastepne przedstawienie Parstfala. Tym razem zdobyt az trzy dobre miejsca.
— Musimy zabra¢ z sobg Pawta — oswiadczyt.
Po powrocie do uzdrowiska nie przestawali§my opowiadaé o naszych przezyciach. Podziatato to tak
zarazliwie, ze niebawem wszyscy marzyli juz o wyjezdzie do Bayreuth. Nawet Pawet, ktory do
Wagnera odnosit sie do$¢ chtodno, zaczat sie nim zywiej interesowaé. Wies¢ o naszej euforii
dotarta do sasiedniego uzdrowiska, do Marienbadu, gdzie przebywata na kuracji pani Magdalena w
towarzystwie Basi. Obie panie przyjechaty do Karlsbadu. Poszedtem z nimi na herbaie do ,Puppa”.
Rozmowa toczyta sie, rzecz jasna, wokot Bayreuth i Parsifala.
— Mama zdobyta bilet — powiedziata Basia. — Odkupita go od jakiegos$ pana, ktéry nagle
postanowit nie przerywac kuracji. Ale co bedzie ze mng? — pytata, przywotujac na pomoc caty
6j urok.
— Na to nie mozna juz nic, ale to absolutnie nic poradzi¢ odpartem niewzruszony.
— Ale przeciez ty masz bilet, nieprawdaz? — upierata Sie-Nie miatem najmniejszej ochoty
rozstawac sie z biletem.
— Jedz z nami do Bayreuth, a zrobie, co bedzie w mojej mocy powiedziatem. ,W najgorszym
wypadku — pomys$latem —e« b zmuszony wyrzec sie dla niej jednego aktu".
W dniu naszego przyjazdu do Bayreuth .Pawet naméwit J abySmy przeszli sie po miescie; obiad
jedlismy w uroczej !
320
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Her", gdzie ustugiwaty kelnerki w bawarskich dirndl. Kuchnia az panujacy tu nastroj tak nam
przypadty do gustu, ze catkiem °aponinieliSmy o zegarkach. O trzeciej poczutem przyptyw wyrzu-+
'vv- sumienia z powodu Basi. Nie zrobitem nic, zeby postarac sie bilet dla niej, a nie mogtem wprost
myslec o tym, ze miatbym opusci¢ z jej powodu caty akt. O tak pdznej porze jedyne, co mogtem
zrobic¢, to zwrdcic sie do kasy. Nadzieje byty znikome, ale otuchy dodawata mi mysl, ze swdj bilet
mam tym razem w kieszeni. Kiedy zajmowatem miejsce w ogonku, przede mna stato juz r,Q
dwanascie osob. Czekatem nie denerwujac sie, lecz tez bez cienia nadziei, gdy nagle podszedt
przyzwoicie wygladajacy mezczyzna i szepnat mi wprost do ucha:

— Prosze zapyta¢ kontrolera o bilet dla Ottona Schultza — i oddalit sie.

Bytem speszony; nie wiedziatem, co o tym sadzi¢. ,To moze by¢ putapka" — pomyslatem,
przypominajac sobie o skradzionym bilecie za mej poprzedniej bytnosci. Mimo wszystko oferta
wydata mi sie kuszaca. Postanowitem zrobi¢ tak, jak powiedziat nieznajomy.

Powtorzyta sie ta sama scena co przed tygodniem: ten sam powolny przemarsz ludzi stojgcych
przede mna, otrzymujgcych te sama ztowieszczg odpowiedz:

— Dzi$ nie mielismy zadnych zwrotow.

Przestraszytem sie, miatem ochote uciekac, ale na to byto juz za pézno. Zblizytem sie do stolika, za
ktorym trzej mezczyzni w ciemnych garniturach zasiedli jak sedziowie trybunatu. Wyjagkatem
cichutko:

— B-bilet dla O-t-t-ona Sch-sch-ultza — na co jeden z nich bez stowa wreczyt mi koperte.

— ile? __spytatem drzgcym gtosem, lecz w odpowiedzi ustyszatem:

— Nic, darmowy.

Oddalitem sie w kompletnym ostupieniu. Koperta zawierata bilet na miejsce w honorowej lozy, obok
Cosimy Wagner.

Oddatem swdj bilet rozradowanej Basi, zas ten cudem zdobyty zatrzymatem dla siebie, zeby w
wypadku jakichs ktopotow jej w to nie mieszac.

W teatrze zapanowata cisza, wygaszone $wiatta, z kanatu orkie-str>y dobiegty pierwsze
majestatyczne tony uwertury. | znéw ta P*zna muzyka napetnita mnie nieopisanym wzruszeniem.
Nigdy nj_e zapomne wspaniatej sztuki dyrygenckiej Karla Mucka. Pierwszy *«t $piewano jeszcze
lepiej niz poprzednim razem, lecz uwage mojg 2°zpraszata tajemnica biletu oraz nieznajomego
mezczyzny. Pewne *ktdcenie spowodowat tez zabawny incydent na widowni. Dama ledzaca w
jednym z dalszych rzedéw miata na gtowie przeogromny

321

kapelusz przybrany strusimi piorami, ktorym zastaniata vjdocznos¢ wszystkim majgcym
miejsca za nig. Protestowali' najpierw szeptem ,Hut ab!" (zdja¢ kapelusz), potem zaczeli
nieco ! gtosniej syka¢ ,Hut ab!", az wreszcie nieomal krzyczeli ,Hut! ab!" Dama
poczatkowo usitowata nie zwracac na to uwagi, cho¢ doskonale zdawata sobie sprawe, czego od
niej zadajg. Wkrotce ! stato sie jasne, ze raczej umrze, niz zdejmie kapelusz. Nie mogac ' tego
dtuzej zniesé, z twarzg wykrzywiong od wsciektosci, wybiegta i nagle z teatru histerycznie szlochajac
»1as de chameaux, tas de chameaux!" Basia wytltumaczyta mi pdzniej, ze nieszczesna Fran- {
cuzka miata wiosy upiete w bardzo wymysing koafiure, do ktérej f przyczepiony byt kapelusz, nie
mogta go wiec zdjgé, nie burzac catej fryzury.
Podczas duzej przerwy, zamiast dotaczy¢ do reszty towarzystwa siedzacego przy kolacji,
spacerowatem po catym parku, szukajgc tajemniczego mezczyzny. Ucieszytem sie, zobaczywszy go
stojacego \ w poblizu kasy i rozmawiajgcego z kontrolerem, ktéry wreczyt ml " koperte.
Najwidoczniej z jego strony nie byto sie czego obawiaé. Kiedy podszedtem blizej, zawotat:
— Jak sie panu podoba przedstawienie, mtody cztowieku? Pan jest muzykiem, prawda?
— Tak, jestem muzykiem. Nie wiem, komu mam dziekowac¢ za to wspaniate miejsce —
powiedziatem — ale pragnatbym bardzo v dowiedzie¢ sig, co sie stato z panem Ottonem Schultzem.
Rozesmieli sie bbaj.
— Niech sie pan o niego nie martwi — odpart nieznajomy. — Otto Schultz nie istnieje. Zawsze
zatrzymujemy w kasie jeden lub dwa bilety, na wypadek gdyby w ostatniej chwili zaistniata nagta
potrzeba albo tez dla goscia czy przyjaciela pani Cosimy Wagner. Po prostu nie moglismy zniesé
widoku zrozpaczonej twarzy, jakg pan tu prezentowat juz raz w zesztym tygodniu.
Zarumienitem sie ze wstydu, ze budze taka litos¢, ale poczutem tez wdziecznosc¢ za ich dyskretng i
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wrazliwg reakcje. Oni zas z przyjemnoscig ustyszeli, ze wyrzadzili grzeczno$¢ muzykowi darzgcemu
Wagnera istng namietnoscig. Miatem opory, czy opowiedzie¢ przyjaciotom prawdziwg historie mego
biletu. Batem sie, & beda sie ze mnie $miaé. | rzeczywiscie!
— Ty i te twoje miny — chichotat Pawet. — Ciebie to i diabet by z piekta wypuscit, gdybys tylko tak
na niego popatrzyt.
Wracalismy wszyscy do Karlsbadu w podniostym nastroju, a gdy znalezliSmy sie juz z Pawlem w
naszym pokoiku na poddaszu przegadalismy catg noc. Mowa byta o Parsifalu.
— Jestem kompletnie roztrzesiony przez tego geniusza, teg Wagnera — powiedziat, a po
chwili jakim$ dziwnym skojarzenie*®
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mysli dorzucit: — Ty i ja nigdy do niczego nie dojdziemy... Jesteg-my zbyt leniwi, nie jesteSmy tak
dobrzy.
__Zgadzam sie z tobg w zupetnos$ci — powiedziatem, zarazony
jego pesymizmem.
Ktéregos$ ranka Pawet i ja cwiczyliSmy w Sali Zdrojowej jakag sonate na skrzypce i fortepian, gdy
przystuchujacy sie nam zarzadca przerwat:
___Jaka szkoda, ze nie mozecie panowie da¢ w mojej sali koncertu!
— Dlaczego? |— spytatem. — Czy to w tym miescie zabronione? __ Nie, oczywiscie, ze nie —
odpowiedziat. — W zeszitym roku
zorganizowalismy koncert, ale zakonczyt sie katastrofg. Nie udato nam sie sciggna¢ wiecej niz
dwadzie$cia osob. Kuracjusze wczesnie chodzg spac, a miejscowi nie wydadza pieniedzy na drogie
bilety koncertowe.
— Zaraz, musze pomyslec... Moze przyjdzie mi co$ do gtowy — powiedziatem.
Nagle poczutem, ze bardzo pragne tego koncertu. Cate wieki juz nie wystepowatem przed
publicznoscia. Wezwatem na narade Jozefa i Pawta, ktory wystgpit z bardzo sprytnym pomystem: za
bilety w pierwszych pieciu rzedach pobiera¢ sie bedzie optate dwadziescia koron (okoto pieciu
dolaréw).
— Wiekszos¢ naszych przyjaciét oraz ich znajomych to ludzie bardzo bogaci — wyjasnit. — Przyjda
na pewno, a nie bedzie im wypadato wykupywac¢ tanszych miejsc. Reszte sali mozemy roz-sprzedac
po cenach minimalnych. By¢é moze przyciagnie to troche ludzi z miasta, ktérzy przyjda choc¢by z
samej ciekawosci.
Pomyst przyjelismy natychmiast, tak samo zresztg zarzadca, ktory sale oddat nam do dyspozycji za
darmo. Ominety nas wydatki na reklame — zapewnit nam jg roczny kontrakt Sali Zdrojowej z
miejscowq gazetg oraz uliczne tablice ogtoszen. My byliSmy odpowiedzialni jedynie za druk
programow, ale otrzymaliSmy prawo sprzedawania ich za optatg. Utozenie dobrego repertuaru nie
sprawito nam trudnosci: jedna z sonat Beethovena na skrzypce i fortepian w wykonaniu Pawta i
moim oraz cztery zestawy utwordéw solowych, granych kolejno przez kazdego z nas. Jozef z dumg
zgodzit sie akompaniowaé Pawtowi; robit to zresztg czesto i doskonale.
Nasz koncert rozpoczat sie o godzinie siddmej wieczoér i zakonny* Pelnym sukcesem. Pawet miat
stusznosé. Pierwszych pie¢ rze-
°w wyprzedano w ciggu jednego przedpotudnia. Nastepnych szes¢ Czy siedem swiecito pustkami,
ale reszta miejsc, na ktore bilety
Przedawane byly po cenie maksymalnie niskiej, wypemit hatasli-
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wy, entuzjastyczny ttum. ZarobiliSmy na czysto przeszto trzy tysigce koron, sume jak na owe czasy
pokazng. Zarzadca dziekowat nam wylewnie.
— Uratowaliscie honor naszej Sali Zdrojowej — oswiadczyt z pa-tosem. — Teraz mozemy z
nadziejg spogladac¢ w przysztosc.
Nadeszia pora opuszczenia tego przedziwnego uzdrowiska. Wiek. $zo$¢ przyjaciot zakonczyta
kuracje i wrdcita do domu. Jaroszyn-skiego, ktory zatrzymat sie dtuzej, niz zamierzat, wezwano do
powrotu; musiat zajg¢ sie swymi licznymi sprawami majatkowymi. Obiecat, ze spotka sie z nami
pozniej w Warszawie. Pawet przed powrotem do Polski chciat jeszcze odwiedzi¢ rodzine w Lipsku.
A ja? Poniewaz statem sie nieuleczalnym entuzjastg Wagnera, | postanowitem pojecha¢ do
Monachium na otwarcie Festiwalu Wagnerowskiego w Prinzregenten (teatrze wzniesionym
specjalnie dla wystawiania dramatéw muzycznych Wagnera) i postuchag, jak j wielki Felix Mottl
dyryguje Pierscieniem Nibeluga, a na dodatek jeszcze Tristanem i 1zolda.
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Monachium, stolica krolestwa Bawarii, w 1908 roku krarncowo réznito sie od miasta, ktére pdzniej
mieliSmy poznac jako kolebke hitlerowskiej potegi, a takze miejsce podpisania haniebnego traktatu.

Moje pierwsze wrazenia z tego miasta byty jak najbardziej przyjemne. Na dworcu spotkatem
sympatycznego, gadatliwego dorozkarza, ktory zawiozt mnie do hotelu ,Vier Jahreszeiten". Po
drodze udzielit mi praktycznych wskazéwek, ktére bardzo mi sie przydaty w trakcie pobytu. Dzieki
nim potrafitem — bez przeptacania -~ zdoby¢ bilety na wiele przedstawien, one tez zaprowadzity
mnie do niedrogiej piwniczki, gdzie jedzenie byto proste, ale wysmienite-Ulegajgc nieposkromione;j
namietnosci zwiedzania, w eiggu jednego dnia dokonatem oficjalnego objazdu catego miasta.
Ztozytem diugS wizyte w Pinakotece, a takze zwiedzitem trzy wspaniate koscioty oraz wnetrze
uroczego barokowego teatru Residenz, gdzie wysta" wiano opery Mozarta. Mojg wyobraznie
wszakze rozpalata romantyczna przeszto$¢ miasta, tak Scisle zwigzanego z Wagnerem: p** stojny
mtodociany krél Ludwik Il, ktérego namietne uwielbienie*
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akim darzyt mistrza, doprowadzito kraj na brzeg ruiny i omal nie Wywotato rewolucji; hiszpanska
tancerka Lola Montez, metresa krdla Ludwika |, ktéra uciekia pdzniej z Lisztem, oraz najbardziej
patetyczna historia — malzenska tragedia Hansa von Biilowa. Ten genialny muzyk i fanatyczny
wielbiciel Wagnera odwazyt sie dyrygowac¢ swiatowg prapremierg Tristana i 1zoldy w Monachium.
Kiedy on, pogrgzony catkowicie w tej trudnej pracy, catymi miesigcami przeprowadzat préby, jego
zona Cosima, coérka Liszta, zbiegta z Wagnerem do Lucerny. Wywotato to ogromne zgorszenie.
Prasa szydzita z nieszczesnego Biilowa, a jednoczesnie ostro atakowata szczesliwg pare
zakochanych.

Ale wszystko to nalezato juz do zamierzchtej przesztosci w Monachium, do ktérego przybytem — w
roku 1908 cate miasto ptawito sie w chwale twércy Tristana. Kosztowny teatr Prinzregenten miat
stanowi¢ konkurencje dla Bayreuth; zresztg przewyzszat go tez pod wieloma wzgledami — posiadat
lepsza akustyke, wygodniejsze fotele i szlachetniejszg architekture.

Zioto Renu stato sie dla mnie objawieniem. Widziatem je juz dawniej, ale nigdy nie przypuszczatem,
ze moze tak brzmie¢. Wszystko byto doskonate, a Felix Mottl wrecz fantastyczny.

W ciggu nastepnych dni do tego stopnia pograzytem sie w tej muzyce, ze nie bytem w stanie mysle¢
0 niczym innym, jak tylko

0 Wagnerze. Zamiast ¢wiczy¢, przegrywatem partytury Zygfryda, Tristana i wszystko, co tylko
wpadto mi w rece. Juz pierwszego wieczora natknatem sie przypadkowo na dwoch spiewakow,
ktorzy wspoétpracowali ze mng przy wystawieniu Salome w Paryzu; wzruszeni moim zapatem,
utatwili mi wejscie na festiwalowa sale prob. Miatem zaszczyt przystuchiwac sie dwoém petnym
prébom Tristana prowadzonym przez Mottla — bylo to niezapomniane przezycie. Spiewacy, obaj
Bawarczycy, okazali sie niezmordowani w oprowadzaniu mnie po wszystkich atrakcjach rodzinnego
miasta. Po wspaniatych przedstawieniach Pierscienia oraz Tristana do p6zZnej nocy dzielilismy sie
wrazeniami, zajadajac parowki i popijajac ciemne ,Lbwenbrau”, jedyne piwo, jakie lubie.
Zrewanzowatem im sie, zapraszajac ich pdzniej na obiad do siebie do hotelu.

Ktoregos wolnego wieczora r— obaj byli tego dnia zajeci' — za-Pragnatem poznac¢ bardziej
wytworne zycie miasta. Portier z hotelu Polecit mi restauracje — rzekomo najlepszg1 w miescie —
gdzie kywata na kolacji monachijska socjeta.

— W czasie kolacji gra tam cyganska orkiestra — powiedziat.

Wiozytem najlepszy garnitur i udatem sie na miejsce, spodziewajac sie danh bardziej wyrafinowanych
od zawiesistych zup, knedli

1 Pardwek, ktore jadatem codziennie. Restauracja nie zawiodta oih oczekiwan. Kelnerzy we
frakach i bialych muszkach, goscie
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wytworni, jedzenie wygladato zachecajaco. Na estradzie Cyganie w czerwonych kaftanach
szamerowanych ztotem grali jakie$ wegierskie melodie.

Kiedy maitre d'hdtel zaprowadzit mnie do matego stolika tuz przy orkiestrze, pianista nagle przerwat
gre, wstat i wyszedt szybko bocznymi drzwiami. Pozostali cztonkowie orkiestry wygladali na
zdezorientowanych. Jeden z nich poszedt sprawdzi¢, co sie stato. Wréciwszy, podszedt do mojego
stolika.

— Nasz towarzysz odmawia powrotu i grania, jak dtugo pan znajduje sie w restauracji —
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oswiadczyt.
Krew uderzyta mi do gtowy. ,Jakis antysemita" — pomyslatem.
— To skandal — odpowiedziatem z gniewem. — Nikt nie ma prawa zmusi¢ mnie do opuszczenia
lokalu.
s— Alez pan sie myli, mein Herr — wyjasnit. — On po prostu obawia sie pana.
Bytem zdziwiony. Kt6z, u Boga Ojca, mégt sie mnie obawia¢ i dlaczego?
— Chciatbym porozmawiaé z waszym pianistqg —| powiedzialem. — Musze sie dowiedzie¢, o co
tu wiasciwie chodzi.
Zaprowadzit mnie do ciasnego pokoiku, ktéry stanowit garderobe muzykéw. Kiedy pianista poderwat
sie z miejsca, przyjrzatem mu sie uwaznie.
— Fritz, Fritz Miiller! — zawotatem.
Tak, to byt ten sam Fritz Miiller, moj przyjaciel i rywal za naszych dawnych, berlinskich lat,
obiecujgcy kompozytor, protegowany Joachima.
— A dlaczeg6z, na Boga, ty sie mnie obawiasz? — spytatem.
— Nie obawiam sie, ale mi wstyd — odpart i rozptakat sie. Nie mogtem tego znies¢, sam bytem
bliski ptaczu.
— Jesli moja obecnos$¢ tak cie krepuje, to oczywiscie, natychmiast wyjde, ale musisz mi przyrzec,
ze jutro rano przyjdziesz do mnie do hotelu.
Obiecat, a ja wrécitem do mojej piwniczki na szynke i kapuste z knedlami.
Fritz przyszedt wczesnie, wiec zjedlismy razem $niadanie. W normalnym ubraniu wygladat zupetnie
tak samo jak dawniej, nawet wiele nie urést. Nie zadawatem mu zadnych pytan na temat jeg° grania
w cyganskiej kapeli. Uwazatem za rzecz naturalng, ze P°~ trzebowat pieniedzy, by méc
komponowac nie przymierajgc g*°" dem.
— Duzo ostatnio pisate$, Fritz? — spytatem.
— Nie — odpart. — Zostatem w Berlinie bez pieniedzy, uciektem do Hamburga, gdzie przyjatem
prace jako grajek niany. Spodobatem sig i to otworzyto mi droge do innej kariery-
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Polubitem granie lekkiej muzyki, a teraz tu, w Monachium, mam dobrg prace w tym zespole i
zarabiam sporo pieniedzy.
Bylem wstrzasniety.
___Alez Fritz — upieratem sie — przeciez nie mozesz wyrzec &'ie 3wego wielkiego talentu i
zrezygnowac ze wspaniatej kariery pianisty-wirtuoza i kompozytoral!
___Muzyka powazna juz mnie nie pociaga — powiedziat. — Mam jej P° dziurki w nosie. Moje
wczorajsze histeryczne zachowanie spowodowane byto wytgcznie tym, Ze jestes jedynym
cztowiekiem na swiecie, ktory moze sprawic, iz wstydze sie mego stroju i kawatkéw, jakie grywam.
Zaproponowatem mu pomoc, chciatem zabraé go z sobg do Warszawy, ale wszystko na nic —
mogtem mu jedynie zyczy¢ powodzenia na nowej drodze.
Tristan i Izolda byto ostatnim przedstawieniem festiwalu, a dla mnie ostatnim wieczorem w
Monachium. Orkiestra i Mottl byli tak wspaniali, ze usuneli w cien spiewakéw. Zapomniatem ich
nazwisk i dopiero po wielu latach, kiedy ustyszatem duniskiego tenora Lauritza Melchiora oraz
norweskg sopranistke Kirsten Flagstad, mogtem powiedzie¢, iz byli to najlepszy Tristan i najlepsza
Izolda w moim zyciu.
Nazajutrz wyjechatem do Warszawy. Moja ,wagneritis" dobiegta kresu.
Stary, Smierdzacy i odrapany, ale swojski hotel ,Victoria" stat sie schronieniem muzykéw. Grzegorz
Fitelberg, Karol Szymanow-ski i Pawet Kochanski mieszkali tu jeszcze, a ostatnio przybyt takze
miodszy brat Pawta, Eli, genialny wiolonczelista. Méj powrét przyjeto gromkim ,Hurra!"
Poinformowano mnie natychmiast o rewolucyjnych przemianach, jakie dokonaly sie w sktadzie
orkiestry filharmonicznej. Przez ostatni rok czy dwa, odkad Emil Mtynarski ustapit ze stanowiska
dyrektora i dyrygenta, ogromnie spadta frekwencja. Pod batuta wystepujacych goscinnie
drugorzednych dyrygentéw, a takze wskutek niestarannego doboru repertuaru orkiestra wyraznie
podupadta. Cata instytucja znajdowata sie na skraju bankructwa.
Sytuacje uratowata hojnos¢ wielkiego mecenasa sztuki — ksiecia Wtadystawa Lubomirskiego, ktory
zobowigzat sie przez cate osiem miesiecy sezonu koncertowego dofinansowywac orkiestre i
pokrywac /spodziewany deficyt. Postawit jednakze dwa warunki: jego Protegowany, Grzegorz
Fitelberg, ma by¢ mianowany generalnym dyrektorem i dyrygentem orkiestry, ktéra odtad nazywac
sie be-%ie nie Orkiestra Filharmoniczna, lecz ,Orkiestra ksiecia Wiadystawa Lubomirskiego". Zarzad
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zaakceptowat zaréwno oferte, jak
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i oba zwigzane z nig warunki. Tak przedstawiaty sie sprawy w cAwili mego przyjazdu.
Fitelberg byt bez watpienia doskonatym muzykiem i utalentowanym uyrygentem, lecz i cztowiekiem
pozbawionym skruputéw. Nie byto dlai nic swietego; aby osiggna¢ zamierzony cel, gotéw bytby iS¢
po trupach. Z zawodowego punktu widzenia byt $wietnym odtwércg Ryszarda Straussa, Gustawa
Mahlera i Maksa Regera. Jego bliska przyjazin z Szymanowskim, na ktérego wywierat silny wptyw, i
to zarébwno muzyczny, jak i osobisty, opierata sie na autentycznej wierze w geniusz Karola, a takze
na petnej swiadomosci co do korzysci wynikajacych ze zdobycia opinii jedynego autoryzowanego
interpretatora tworczosci polskiego kompozytora. Delikatny, wrazliwy i peten kompleksow
Szymanowski tatwo stat sie ofiarg poteznej osobowosci tego cztowieka.
Nim jeszcze zdazytem sie umy¢ i rozpakowac bagaze, do drzwi zapukat Fitelberg.
— Arturze — powiedziat z czarujgcym usmiechem — przynosze ci dobrg wiadomos$¢. Ciebie i
Pawta wybratem jako solistéw na mdj pierwszy koncert. Mogibys zagra¢ swego Saint-Saensa, a
Pawet swego Czajkowskiego.
— Dziekuje ci, Ficiu — powiedziatem. — Bedzie to naprawde cudowny poczatek sezonu.
Oczywiscie z przyjemnoscig zagram Koncert Saint-Saensa... Zwtaszcza ze od dawna jest to mgj
popisowy humer.
Rozes$miat sie i juz chciat wyjs¢, lecz zatrzymatem go.
— Poczekaj chwile, nie wspomniates$ nic o honorarium. Spojrzat na mnie z przygana.
— No wiesz, Arturze, nie spodziewatem sie po tobie takiego pytania. Zadanie pieniedzy za gre
Z naszg orkiestrg to bytaby czarna niewdziecznos¢ w stosunku do ksiecia Witadystawa. Pawet
zgodzit sie, nawet nie wspomniawszy o tym.
Nie miatem wyboru, musiatem sie zgodzi¢, cho¢ bardzo mnie to niepokoito. Zawsze zywitem
gtebokie przeswiadczenie, ze kazda praca zawodowa winna by¢ wynagradzana, chyba ze
przeznaczona jest na cele dobroczynne. Pawet byt tego samego zdania. Pocieszyly mnie nieco
propozycje trzech koncertéw na prowincji. Honoraria dawano skromne, ale przynajmniej miano mi
ptacic.
Zadzwonit Fryderyk, ze jego matka zaprasza mnie na kolacje-Podziekowatem, a serce walito mi z
emocji. Ciggle jeszcze byte131 pod ich urokiem, ,Chyba nigdy juz sie od tego nie uwolnie" ~~
pomyslatem.
Ku memu zdumieniu i rrdosci ujrzatem Pote. Z trudem udato dc sie ukry¢ wzruszenie, jakie ogarneto
mnie na jej widok. Moja n11 fo$¢ nigdy nie wygasta. Wiedziatem o tym zawsze — tlita sie e
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nie poprzez wszystkie wydarzenia minionych miesiecy — a teraz *joka mgnieniu buchneta
ptomieniem.
Kolacja byta jak zwykle ozywiona. Wsréd gosci zwtaszcza dwaj byli bardzo zabawni, a moja
opowiesc¢ o przygodzie w Bayreuth odniosta duzy sukces. Gdy po kolacji przechodzilismy do salonu,
pola na sekunde zatrzymata mnie w drzwiach i szepneta nerwowo:
___Jutro o jedenastej na Poczcie Gtdéwnej.
przyszedtem kwadrans wczesniej. Na Poczcie zawsze bylo mnéstwo ludzi wchodzacych i
wychodzgcych, obawiatem sie wiec, ze mogtbym jej nie zauwazy¢. Nagle poczutem czyjas reke,
dotykajaca mojej. To byta Pola — przyszia jeszcze przede mna! W rogu sali Stat pulpit do pisania
telegraméw, usiedlismy przy nim.
— Kocham cie — powiedziatem. — Kocham cie — odpowiedziata.
Dtuga chwile nie moglismy wypowiedzie¢ ani stowa. Zobaczytem lzy w jej oczach.
— Arturze — szepneta — nie moge juz dtuzej tak zyé. Chce byé z tobg. Czy potrafitbys jakos
zatatwi¢, zebym mogta przyj$¢ do ciebie nie widziana przez nikogo?
Przysiegam, ze znajde takg mozliwos¢.
— A wiec do jutra, w tym samym miejscu i o tej samej porze — uSmiechneta sie przez tzy. —
Powiesz mi, co mam robi¢ — uscisneta mi dton i wybiegta.
Po powrocie do hotelu usitowatem rozwigzaé ten trudny problem. Giéwne wejscie nie wchodzito w
rachube. Windy nie byto, a najwieksze zagrozenie stanowita klatka schodowa. Pozostawato tylko
jedno rozwigzanie, dos¢ trudne zresztg. Hotel miat z boku szerokg brame, przez ktérg wjezdzaty na
podworze konne wozy, aby wytadowac¢ tam przywieziony towar. By¢ moze stuzyta takze jako wejscie
dla stuzby. Istniata jednak pewna powazna niedogodnos¢. Brama byta zawsze zamknieta na klucz i
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trzeba byto dzwoni¢ na stréza, zeby jg otworzyt. Musiatem wiec skontaktowac sie z owym Strézem,
innymi stowy — przekupi¢ go. Tak wtasnie postgpitem.
Tego ranka oboje zjawilismy sie na Poczcie punktualnie. Szeptem Przekazatem jej wskazowki:
— Jedyne, co masz zrobic¢, najdrozsza, to delikatnie pchnaé wielkg brame i wslizng¢ sie do srodka;
miedzy czwartg a pigta bedzie otwarta, nie musisz dzwoni¢. W srodku sg schody uzywane przez
stuzbe, ale tylko z rana i wieczorem. Na pierwszym pietrze, na wprost schodow, znajdziesz mgj
pokdj.
Zarumienita sie i cichutko szepneta: ~~ przyjde o czwartej. Juz nie moge sie doczeka¢. Dzien ten
nosze wyryty w pamieci, gdyz dat poczatek naszej Pieknej historii mitosnej. Dwa, trzy razy w
tygodniu czekatem
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w swoim pokoju, nadstawiajgc uszu na ciche skrzypniecie bocznej bramy, a juz w chwile pozniej
miatem Pote w ramionach. KochaliSmy sie, gadalismy, gadaliSmy i potem zndéw sie kochalismy.
Bylismy w siédmym niebie.
Inauguracyjny koncert ,Orkiestry ksiecia Wtadystawa Lubomir-skiego" pod batutg Fitelberga stat sie
tryumfem dla wszystkich zainteresowanych; mozna by go nawet okresli¢ jako koncert galowy.
Zaczeto sie od tego, ze sala byta wyprzedana. Arystokracja polska, rzadko widywana na koncertach,
tym razem pojawita sie w komplecie — przyciggnetfa ja nowa nazwa orkiestry. Reszta publicznosci,
prawdziwi mitosnicy muzyki, byli zachwyceni mozliwoscig postuchania dwdch solistow zamiast
jednego, nie mowiac juz o naturalnej ciekawosci, jaka budzit nowy dyrygent. Pochwaty byty
jednomysine, zaréwno ze strony publicznosci, jak i prasy. Sezon rozpoczynat sie wiec pod jak
najlepszymi auspicjami. Wygladato na to, ze ksigze Lubomirski szczegdlnie zadowolony jest z mojej
gry. Odbyt ze mng dtugg rozmowe, gtéwnie na temat Wagnera. On takze przechodzit wtasnie atak
»wagneritis". Za przyktadem nieszczesnego kréla Ludwika Il Bawarskiego zadat od Fitelberga, by co
rano prowadzit kilka fragmentoéw Parsifala, podczas gdy on siedziat sam jeden w pustej sali.
Uskrzydlony mitoscig, rozpoczatem intensywne zycie muzyczne. Pawet, jego brat Eli i ja
stworzyliSmy doskonate trio. GraliSmy wszystkie dostepne utwory Beethovena, Schuberta,
Schumanna, Brahmsa, tak ze, wkrétce bylismy gotowi do wystepéw koncertowych. Ulubione
miejsce prob stanowit pokdj Zosi Kohn; préby te niekiedy przeciagaty sie i korczyty dobrze po
potnocy kolacjg przy* rzadzong przez Zuzie. Koncerty w miastach prowincjonalnych stanowity dla
mnie okazje wzbogacania repertuaru, co byto konieczne wobec czestych wystepow w Warszawie.
W tym sezonie w samej tylko Warszawie datem dwadziescia jeden lub dwadziescia trzy koncerty, i
wcigz jeszcze jestem rekordzistg wszech czaséw, jesli idzie o ilos¢ koncertéw w jednym miescie w
ciagu jednego roku.
Pewnego ranka moj szwagier Maurycy Landau wpadt do mego pokoju z gniewng ming. Nie
zdejmujac nawet kapelusza, wrzasng* juz od progu':
— Moja zona moze by¢ dumna ze swego braciszka, co? To skad3-dal zmusza¢ ja, by dla ciebie
zastawiata bizuterie! | po co? Zeby* ty mogt trwoni¢ pienigdza po nocnych lokalach i catymi miesi¢
cami watkoni¢ sie w Berlinie! Twoja siostra byta tak mita, Zze sta rafa sie to przede mng ukry¢, ale ja i
tak dowiedziatem sie o wszy stkim. Lepiej oddaj mi zaraz kwity z lombardu. Mam nadzieje* 2< nie
zgubites ich ani nie wyrzucites!
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poczutem sie dotkniety i wsciekty. Byt to cztowiek ztotego serca, potrafit nawet zdoby¢ sie na
wspaniatomys$Inos¢, ale wszystko psuto jego wrodzone grubianstwo. Bez stowa otworzytem torbe
podrézng, wyjatem cenne klejnoty i wreczytem mu je.
_— Chciatem oddac¢ je Jadzi osobiscie — powiedziatem — ale pozbawite$ mnie tej drobnej
satysfakgji. A teraz chciatbym, zebys sobie poszedt. Jestem zajety.
Nie znajdujac stow, schowat bizuterie do kieszeni i wyszedt.
Historia ta miata piekne zakonczenie. Szwagier po swej czarujgcej wizycie u mnie poszedt do
jakiegos baru na wodke i przekaske, a gdy wrdcit do hotelu, okazato sie, ze kieszeh jest pusta —
kosztownosci znikty. Wyznaje ze wstydem — uwazatem wtedy, ze dobrze mu tak!
Fitelberg jeszcze trzykrotnie zapraszat mnie na wystepy w ramach swych koncertow
abonamentowych, za kazdym razem postugujac sie tym samym co zwykle, chytrym podejsciem. Po
prostu nigdy solistom nie ptacit. Jednakze odnositem pewne korzysci, zdobywajac nowe
doswiadczenia w grze z orkiestrg i wyprébowujgc nowe, nieznane utwory koncertowe.
Pawet i ja zaczeliSmy powaznie mysle¢ nad sprawg stuzby wojskowej, ktéra lada dzien mogta nam
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zagrozi¢. Putkownik Strie-muchow obiecat pomdéc, ale musieliSmy mu ptaci¢ z géry niekonczacym
sie grywaniem sonat. Lekarz-Zyd, ktéry wchodzit w sktad wojskowej komisji lekarskiej, zatatwit nam
odroczenie na rok, a dzieki naszemu putkownikowi-nudziarzowi nie musielismy stawac na komisiji
poborowej. Nie wolno nam bylo wszakze opuszczaé kraju, a hasze paszporty uniewazniono. Za
przystuge lekarz otrzymat, rzecz jasna, sporg sumke pieniedzy.
W tym samym mniej wiecej czasie zaproponowano mi koncert w Krakowie i drugi we Lwowie, a
wiec w dwdéch najznakomitszych Po Warszawie i todzi miastach polskich. Zalezato mi na przyjeciu
ted propozyciji, lecz paradoks — oba znajdowaty sie w Austrii, co znaczyto, ze nie mogtem tam udaé
sie bez paszportu. Méj dylemat rO2wigzat wszakze wspomniany uprzednio lekarz. ../"™ Niech pan
przyjdzie w potudnie do ,Cafe Bristol". Przy sto-, u koto pierwszego okna zobaczy pan mezczyzne w
czerwonym *a\vacie, zupetnie tysego. On panu pomoze.
drobitem tak, jak mi poradzit, a dzieki jego opisowi bez trudu °2Poznatem nieznajomego.
u Niech pan siada, napije sie kawy — powiedziat — i stucha aznie. Nie moze pan jechac do
Krakowa rozktadowym podajg?1 n°cnym, bo tam nie mamy znajomosci. Dlatego tez prosze a¢
dziennym pociagiem do Czestochowy. Kiedy wieczorem
331
znajdzie sie pan na miejscu, na dworcu bedzie czekat inspektor policji, ktéry zawiezie pana do
hotelu. Niech go pan zaprosi na obiad do swego pokoju i nie zatuje wédki. Z samego rana osobiscie
przeprowadzi on pana przez niemieckg granice, a potem wsigdzie pan do ekspresu jadgcego do
Krakowa. W sumie przyjedzie pan o trzy godziny pézniej niz rozktadowym pociagiem z Warszawy.
Brzmiato to dos¢ dziwnie, ale nie miatem wyboru. Nieznajomy zazadat dwudziestu pieciu rubli;
prawdopodobnie musiat podzieli¢ sie tg sumg z doktorem.
Wszystko przebiegto zgodnie z planem. Na dworcu oczekiwat juz wyzszy funkcjonariusz policji, ktory
bezzwiocznie zaprowadzit mnie do hotelu po przeciwnej stronie ulicy. Moje zaproszenie przyjat w
sposob jak najbardziej naturalny, wszedt do pokoju i przywotat kelnera. Zaméwilismy wedzone
sledzie, cebule i butelke wodki; rozpoczeta sie wrecz niewiarygodna pijatyka. Moj policjant wychylit
pottora litra wodki; ja natomiast catymi godzinami piescitem trzy kieliszki. Jego zakgske stanowity
wytacznie Sledzie i mnéstwo cebuli. Ja, Zeby nie zasng¢, zamdwitem omlet i kawe. Pijatyka trwata
do szdéstej nad ranem. Policjant spiewat cyganskie romanse i mowit do mnie ,Arturze", ja musiatem
nazywac go zdrobniale ,Wasig". Zdumiewajacy szczegdt — nie byt pijany! Wreszcie spojrzat na
zegarek i powiedziat:
— Arturze, czas na nas!
ZeszliSmy na dot, zaptacitem rachunek i skierowalismy sie w strone niemieckiej granicy. Nie
zatrzymywani przez nikogo, mineliSmy kontrole paszportowa i oto znalaztem sie w Niemczech.
Bytem $miertelnie zmeczony. W dzierh w pociagu trudno byto zasng¢, bo na kazdej stacji
pasazerowie wysiadali i wsiadali. Wreszcie po pieciu godzinach dotartem do Krakowa.
Postanowitem va-tychmiast potozy¢ sie do t6zka i odpoczg¢ do chwili, kiedy bede sie musiat
przebraé przed koncertem.
Po drodze do ,Grand Hotelu" zauwazytem, ze afisze zapowiadajgce moj koncert majag naklejone w
poprzek czerwone paski pa" pieru. Zaintrygowany, zatrzymatem dorozke, zeby zobaczy¢, co tam
wypisano, i ku swemu przerazeniu przeczytatem: ,Koncert Rubifl-steina odwotany z powodu
trudnosci na rosyjskiej granicy". Pop" chatem prosto do biura mego impresaria, by dowiedziec sie, c
zaszto. Ujrzawszy mni¢, wprost nie chciat wierzy¢ wtasnym oczotf
— Skad sie pan tu, u diabta, wziat? Dowiedziatem sie, ze areszto wano pana na granicy!
— Kto wymyslit takg historie? — spytatem z oburzeniem.
— Panski przyjaciel Szymanowski — padta odpowiedz.
— Co? Co takiego? Karol Szymanowski? On by na pewno go gtupstwa nie palnaf!
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Kiedy ochtonelismy, wszystko sie wyjasnito. Chodzito o innego Szymanowskiego, Aleksandra,
zupetnie nie spokrewnionego z kompozytorem. Byt moim entuzjastycznym wielbicielem, jezdzit za
I"ng krok w krok i nieraz dawat mi sie porzadnie we znaki. }$ Warszawie wsiadt do nocnego pociagu,
aby zdazy¢ na moj inauguracyjny koncert w Krakowie. Wiedzac o moich ktopotach paszportowych,
popadt naturalnie w poptoch, gdy zdat sobie sprawe, ze nie przyjechatem. Jego pierwszym
pociggnieciem byto powiadomienie impresaria o moim aresztowaniu. Wedtug niego nie mogto by¢
innego powodu mojej nieobecnosci na krakowskim dworcu.
Tego wieczora koncert zostat definitywnie odwotany, ale na szczescie nastepnego dnia sala byta
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wolna. Natomiast wystep we Lwowie trzeba byto przetozy¢ na wiosne. Jedyng korzyscig wynikig ze
zwtoki byta mozliwos¢ wyspania sie tej nocy. Mimo to przed koncertem czutem sie bardzo
zdenerwowany. Krakowska publiczno$¢ znana byta z tego, ze trudno jej dogodzi¢. Poza tym
niepokoito mnie jeszcze i to, ze miatem pierwszy raz wykona¢ Wariacje na temat ludowy Karola
Szymanowskiego, za ktdre czutem sie szczegodlnie odpowiedzialny. Bytem zdecydowany dotozy¢
wszelkich staran, by zapewni¢ temu dzietu powodzenie.
Koncert zaczat sie od jednej z sonat Beethovena, ktérg ze zde-nerowowania zagratem w sposob
sztywny i naprezony. Reakcja publicznosci byta chtodna; dostatem bardzo nikte brawa. Kiedy
przyszta kolej na Wariacje, cos sie ze mng stato. Mozna by to nazwac natchnieniem lub wolg
zwyciestwa — tak czy inaczej nigdy w zyciu nie gratem tego utworu z takim ogniem i namietnoscig
jak wiasnie tamtego wieczora. Sukces byt btyskawiczny. Publicznos¢ wotata ,,Brawo!" i zmusita mnie
do wielokrotnego wychodzenia przed kurtyne. Kiedy schronitem sie w garderobie, drzwi otworzyty
sie i wszedt Aleksander Szymanowski. Wymize-rowany i drzacy, rzucit sie na sofe i w przyptywie
jakiegos ataku nerwowego zaczat spazmatycznie szlochac. Biedak, cierpiat straszliwe katusze na
mys$l, ze to wtasnie on stat sie przyczyng wszystkich nioich ktopotow! Wielki sukces, jaki odniostem,
wywotat w nim histeryczne poczucie winy, przemieszane z radoscig. Musielismy Wezwac lekarza,
by go uspokoit.
IPamietny ten koncert stat sie poczatkiem mojej popularnosci w "Zagranicznej" czesci Polski,
popularnosci, ktorej nigdy nie utracitem. Do Warszawy wrécitem zaopatrzony w przepustke
pod-Jlsang przez prezydenta miasta Krakowa, a wystawiong na cudze Nazwisko. Dowiedziatem sie
wowczas, ze we wszystkich trzech za-°rach polskich dziatata rozbudowana organizacja,
zaopatrujgca ' fatszywe dokumenty tych, ktérzy ich potrzebowali w celu przemoczenia rosyjskiej
granicy.
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W Warszawie przez caty sezon zycie biegto gtadko; Nasze koncerty dzieki urozmaiconemu
repertuarowi nadal stanowity atrakcje. Wystepowalismy z orkiestra, jako trio, duet, no i oczywiscie
dawa-lismy tez recitale solowe. Ponadto dobijano sie o mnie w Lodzi i w wielu mniejszych miastach.
Ptacono niewiele, ale gdybym kiedykolwiek nauczyt sie oszczedzac, wystarczytoby na moje
potrzeby.
W naszym hotelu zycie wprost Kipiato — mieszkato w nim prze-ciez pieciu muzykéw. Dzien i noc do
ktéregos$ z nas dzwonit telefon, a w catym hotelu byt tylko jeden aparat, umieszczony w ciasne;j
budce koto recepciji. llekro¢ miewaliSmy wolny wieczér, wybieraliSmy sie razem lub z osobna na
koncerty, do teatru, na proszone kolacje czy do kabaretu. Nigdy nie ktadtem sie spa¢ przed drugg
lub trzecig nad ranem.
Pewnego wieczora, okoto godziny dziesigtej, postanowitem, kompletnie wyczerpany, potozy¢ sie
wczesnie spac i cho¢ raz nalezycie wypoczac¢. Ale u wejscia do hotelu kogoz spotykam, jak nie
mego drogiego przyjaciela Pawia, ktéry zatrzymuje mnie przy drzwiach i méwi surowo:
— Arturze, jesli nie zmienimy trybu zycia, to wyladujemy w szpitalu, nerwowo zatamani.
Trzeba z tym skonhczy€. Ja juz sie zdecydowatem i wzywam ciebie, abys uczynit to samo. A teraz,
poniewaz nie jest jeszcze pdzno, mozemy rozegrac partyjke pikiety, tak do jedenastej.
Poszedtem do jego pokoju, ucieszony, ze Pawet mysli tak samo jak ja; ochoczo rozpoczelismy gre,
oczywiscie o drobne stawki. Obaj jednak odznaczaliSmy sie nieprzepartg wolg wygranej, obaj tez
rosciliSmy sobie prawo do mistrzowskiego tytutu w tej starej i zawitej grze. Pierwszg runde wygrat
Pawet.
— Podwajamy stawke — powiedziatem krotko.
Pawet zgodzit sie i wygrat po raz wtory. Tego juz nie mogtem znies¢: zagraliSmy o wszystko lub nic i
tym razem pobitem go. Ale teraz Pawet domagat sie rewanzu. Tymczasem wybita juz péinoc, ale
odmowic nie mogtem — bytoby to nie fair! GraliSmy dalej. Na swistku papieru Pawet notowat
wygrane i przegrane; zaden z nas nie chciat zgodzi¢ sie na przerwanie gry, a wiec gralismy i grali>
zapominajgc o czasie. Dopiero o siddmej rano promienie stonca zalaty pokdj, a wilczy apetyt na
Sniadanie przywrécit nam roziw11-
Pawet przegrat astronomiczng sume tysigca trzystu rubli ffiv dolaréw), oczywiscie nfv kredyt i na
papierze, ktéry podarlismy “a kawatki. Zadnemu z nus nie przysztoby nawet do gtowy sptacani
takiego dtugu — ledwie starczyto nam pieniedzy na $niadanie. Al( tez zaden z nas nie odwazyt sie
juz nigdy wspomnie¢ o chwale*3 nym zamiarze zmienienia trybu zycia.
334
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Rano obudzit mnie natretny dzwonek telefonu. Méwita pokojowka Poli-
— Pani jest w ogromnym niebezpieczenstwie! Pan i matka groza, pani, ze jg zamorduja, bijq ja,
wzywa ratunku...
Rzucitem stuchawke i pobiegtem do siebie do pokoju, szybko ubratem sie i wyleciatem szukac¢
dorozki. Kiedy wreszcie dotartem do mieszkania Poli, drzwi otworzyta mi pokojéwka.
— Poszli juz — powiedziata — i zabrali dzieci. Pani jest w swojej sypialni.
Ukochang stodka Pote zastatem na t6zku jeczacya. Pokazata mi siniaki na catym ciele. Gtowe miata
spuchnieta.
— Ukradli mi moje dzieci! — ptakata rozpaczliwie. — Chcg mnie zamknaé¢ w domu wariatow!
Musisz mnie ratowac, Arturze, musisz!
Trzeba byto natychmiast co$ postanowic.
— Powinnas najblizszym pociggiem wyjechac¢ z kraju — powiedziatem. — Moje siostry, Jadzia i
Hela sg w Bad Reinerz 1... To uzdrowisko w zaborze pruskim, niedaleko granicy. Ubierz sie
i niech pokojéwka spakuje ci rzeczy, ja za godzine po ciebie przyjade.
Ucatowatem jg z czutoscia i pobiegtem nadac pilng depesze do Jadzi, a potem do Zosi, aby jej
opowiedzie¢ catg historie i prosi¢ o pomoc w zorganizowaniu wyjazdu Poli.
Po namysle zaproponowata, ze sama odwiezie Pote na dworzec. Aleksander Szymanowski, zawsze
skory do pomocy, pojedzie z bagazami za nimi, w drugiej dorozce, w ten sposob cata operacja
Przebiegnie mozliwie niepostrzezenie. Ja za$ miatem czekaé¢ na Pote w pociggu. Plan ten
zrealizowalismy w najdrobniejszych szczegotach. Pola miata paszport, bilet oraz troche pieniedzy —
a wiec wszystko byto w porzadku. Pocigg ruszyt. SiedzieliSmy v milczeniu i patrzyliSmy na siebie
wzrokiem petnym”sniutku, az Areszcie na ostatniej stacji przed granica trzeba sie byto rozstac.
Jeszcze tylko dtugi, przepojony zalem pocatunek — i musiatem
ysig$¢ z pociggu. Statem na peronie samotny, ze ztamanym ser-"em- Wprawdzie siostry
telefonowaly i kazaty mi o nic sie nie j *rtwi¢; obiecaly, ze zaopiekujg sie Potg, i bylem pewny, ze
stowa
trzymajg — obie byty dobrymi kobietami — jednak dotkliwie
1 Duszniki Zdréj (przy*), tum.).
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dawato mi sie we znaki poczucie odpowiedzialnosci moralnej, bo to przeciez ja naktonitem Pote do
zrobienia tego fatalnego i niebezpiecznego kroku, nie majac zadnych pomysiniejszych widokéw na
najblizszg przysztos¢. W drodze powrotnej do stolicy nerwy odmoéwity mi postuszenstwa. Musiatem
pobiec do toalety, gdzie wymio towatem i ptakatem przez dobre p6t godziny.
Po powrocie do Warszawy czynitem ogromne wysitki, by odzy ska¢ réwnowage ducha;
postanowitem nawet udac sie na konce i postuchaé¢ poematu symfonicznego Tako rzecze Zaratustra
szarda Straussa pod batutg Fitelberga. Nie spodziewatem sie, muzyka dostarczy mi jakichs
wzruszen lub zesle ukojenie; w dziatem tylko, Ze wazne jest, aby tego wieczora widziano mn w
miejscu publicznym. Karol i Pawet mieli miejsca w lozy, wiec dofaczytem do nich. Wszystko
wygladato normalnie i nic nie wskazywato na to, ze ktos wie o tym, co zaszto. Po koncercie w szatni
zauwazytem panstwa Harmandw, stojacych w poblizu drzwi wyjSciowych. Na moj widok pan
Harman podniost laske i zaczat mnie obrzuca¢ ordynarnymi wyzwiskami. RozwsScieczony jego
zachowaniem, podszedtem” do niego, wyrwatem mu laske z reki, przetamatem na pét i bez stowa
rzucitem mu pod nogi, po czym wyszedtem z hallu; Karol i Pawet przygladali sie temu w kompletnym
ostupieniu. Kiedy zdatem im szczegdtowgq relacje o wydarzeniach dnia, strapili sie na dobre.
— Paskudna historia — powiedziat Pawet. — Nietatwo ci sie bedzie z tego wykaraskac. A w ogole
to czy masz zamiar namawia¢ jg do rozwodu i ozenic¢ sie z nig?
— Z pewnoscig nie — odpowiedziatem. — To w ogdle nie wchodzi w rachube. Po pierwsze — jest
katoliczka, a wiec nie moze sie rozwies¢, a po drugie w obecnym stadium mojej kariery artystycznej
nie bytbym w stanie zapewni¢ Zzonie utrzymania. Zresztg musze szczerze przyznac, ze nie lezy w
mojej naturze zenié¢ sie z kobietg starszg ode mnie, a poza tym matka nie moich dzieci.
— A wiec ty nie kochasz jej naprawde — stwierdzit Karol nieco poruszony.
— Jak mozesz mowi¢ co$ podobnego! — zawotatem z oburzeniem. — Kocham jg bardziej niz
kiedykolwiek, uwielbiam jg! *Aa szlachetne serce, jest Sliczna, inteligentna i muzykalna. Dzieki j<
mitosci wyzwolitem sie spod tego szatanskiego uroku, jaki jej & dzina na mnie wywierata... Od * €]
ich nieodpartej sity przyciggania ktéra omal nie doprowadzita mnie do moralnego zepsucia. Jedyny
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na czym mi w tej chwili zalezy, to bezpieczenstwo Poli; a co o reszty — to jeszcze zobaczymy!
Pawet wcale sie nie mylit, moéwiac o ,paskudnej historii". * czeto sie juz nastepnego dnia. Cata
Warszawa nagle zaczeta spr*
336
-wia¢ wrazenie, jak gdyby wszyscy wiedzieli wszystko o mnie « 0 moich perypetiach z tg rodzing. W
kronice skandali pojawity ie drwigce kuplety o matce, cérce, bracie i siostrze. Niektore gazety
traktowaty mnie jak zigolaka polujgcego na pienigdze bogatej dziewczyny, takze jej ojciec czesto
bywat celem kpin.
Opinia publiczna podzielita sie. Przyjaciele oraz bywalcy moich koncertéw staneli w mojej obronie,
czasem nawet w sposdb — jak na méj gust — zbyt agresywny, ale zauwazytem tez oznaki
potepienia i surowej krytyki ze strony tak zwanego przyzwoitego towarzystwa.
Znikniecie Poli stanowito gtdéwny temat domystéw. Wielu udawato, ze zna jej miejsce pobytu, ale
tajemnica byta dobrze strzezona, a moja obecnos¢ w Warszawie pozostawata zagadka.
W tych trudnych chwilach najbardziej zabolata mnie reakcja Fryderyka. Nie przywigzywatem
wiekszej wagi do tego, co inni cztonkowie rodziny mieli do powiedzenia. Ojciec, zaslepiony ztoscia,
twierdzit, jakobym starat sie wymusi¢ od niego pienigdze; matka nazwata mnie diabtem w ludzkim
ciele. Basia przebywata w Berlinie, przygotowujac sie do swego debiutu operowego, ale Fryderyk?
Zwierzylem mu sie ze wszystkiego, co dotyczyto Poli i mnie, a on udzielit nam braterskiego
btogostawienstwa. Teraz, rzecz jasna, ojciec zagrozit mu cofnieciem pomocy finansowej, jesli
kiedykolwiek odezwie sie do mnie stowem; zdawatem sobie doskonale sprawe, ze brak mu odwagi,
aby sie temu sprzeciwié, ale mogt przynajmniej napisa¢ do mnie pare stéw lub sprébowac spotkaé
sie ze mng po kryjomu, juz choc¢by tylko w trosce o siostre.
Spotkatem go tylko jeszcze jeden raz w zyciu — po wielu latach, juz po | wojnie Swiatowej. Byto to
po jednym z moich koncertow w Warszawie. Wpadt do garderoby z tak dobrze znanym mi
entuzjazmem i zupetnie nieoczekiwanie poprosit, zebym wyszedt z nim, ze chciatby porozmawiag.
Chetnie zgodzitbym sie, nie mogtem sie jednak wykreci¢ od udziatu w kolacji wydanej na mojg
czesc. W trzy lata pézniej, siedzac na tarasie kawiarni w Pernambuco, w Brazylii, przeczytatem w
miejscowej gazecie, ze Fryderyk zmart na atak serca w trakcie dyrygowania uwerturg do Spiewakéw
n°ryrnberskich w sali Filharmonii w Warszawie.
%t to dla mnie bolesny wstrzas; przez wiele dni nie mogtem
niczym innym mysle¢. Biedny Fryderyk miat chwalebng $mieré — jttart w chwili najwiekszego
muzycznego uniesienia. Dowiedzialem Po&zniej, ze stato sie to wiasnie wtedy, gdy doszedt do
kulmi-yj punktu uwertury, ktérg zawsze tak kochat — wtedy to odmowito mu postuszenstwa. Jego
matka stuchata tego kon- przez radio . z radia dowiedziata sie o jego tragicznym
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Otrzymatem od Poli list — peten pochwat pod adresem moich.: siéstr, ktére znalazly jej przyjemny
pokdj, okazaty sie mite i nie wscibskie. Reszta listu byta wzruszajagca — o dzieciach, o naszej
mitosci, o tamtym straszliwym ranku w Warszawie, o catej sytuacji. Pola skontaktowata sie z Basia;:
siostra gorgco radzita jej przyjecha¢ do Berlina; miata doprowadzi¢ do spotkania Poli z ojcem. Co ja
o tym sgdze? Czy powinna sie z nim zobaczy¢? Moja odpowiedz brzmiata: ,Tak, oczywiscie".
Miatem nadzieje, ze po mimo wszystko dopomoze jej w odzyskaniu dzieci, a nasza mito$¢ ukaze mu
sie w lepszym Swietle. Badz co badz — Slepa, msciwa wsciektos¢ jej matki byto to nic innego, jak
tylko dziki paroksyzm zazdrosci, uczucia, ktérego maz z catg pewnoscig podziela¢ nie mogt.
Pola wyjechata do Berlina, a ja w napieciu czekatem na wynik tego przetomowego spotkania. W
pare dni pozniej przystata mi petne sprawozdanie: rozmawiat z nig spokojnie, niemal dobrotliwie,
obiecat jej pomodc w odzyskaniu dzieci i comiesieczng pensje. Ale postawit warunek: miata udac¢ sie
do sanatorium na wypoczynek, ktory jest jej niezbednie potrzebny, ktéry ukoi jej nerwy i pozwoli
jasniej oceni¢ sytuacje. Sanatorium znajdowato sie na przedmiesciach Berlina, miata tam pozostac
przez caty miesiac, przyrzekitszy, ze przez ten czas nie bedzie kontaktowac sie z nikim, zwtaszcza
ze mna. ,W ten sposdb, moje dziecko, moze wreszcie zdotasz odzyskac¢ zmysty" — powiedziat jej
na pozegnanie.
List ten nie tylko nie dodat mi otuchy, lecz przeciwnie — bardzo mnie zaniepokoit. Z natury jestem
podejrzliwy, przyznaje, ale takie ojcowskie podejscie nie pasowato mi do catej jego osobowosci i
obawiatem sie, ze prébuje wywies¢ jg w pole. Za p6zno byto fi2 jednak na ostrzezenia — przyjeta
jego warunki i byta w drodze d sanatorium.
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Przeczucie nie mylito mnie. Jeszcze w tym samym tygodniu otrz; matem z Niemiec list, na ktérym
mcje nazwisko i adres wypisac byly obcym charakterem pisma. W srodku znalaztem krétki bil®" cik
od Poli, ktérego tres¢ sprowadzata sie do tego, zebym w oa-blizszy piatek o jedenastej w nocy
czekat na nig w dorozce Pr2 bramie sanatorium (tu nastepowat adres).
Nie miatem chwili do stracenia. Pawet na wszelki wypadek P02 czyt mi trzysta rubli. Od znajomego
z> ,Cafe Bristol" dostatem "** ny paszport i jeszcze tej samej nocy wsiadtem do berlinskiego 1
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c-agU. Znalaztem nie rzucajacy sie w oczy hotel przy cichej ulicy i zarejestrowatem sie jako
matzenstwo: ,Zona przyjezdza wieczo-
m» —, powiedziatem urzednikowi w recepciji. O dziesigtej wieczér znalaztem dorozke zaprzezong w
dobrego konia i podjechalis-my pod sanatorium; droga zajeta nam dwadziescia minut. Ulica
pograzona byta w ciemnosci. Kazatem zatrzymac sie niedaleko bra-my i czekatem. Mniej wiecej
pietnascie po jedenastej ustyszatem krotkie skrzypniecie bramy i zobaczytem Pote, ktéra z walizkami
w obu rekach biegta w strone dorozki. Wskoczyta i padta mi w ramiona. W drodze powrotnej do
hotelu z trudem mogta méwic¢; tulita sie do mnie, ptaczac i $miejac sie na przemian. Sciskatem jg
mocno, catowatem po oczach, ustach i rekach — znéw byliSmy razem i to b5'to cudowne! A potem
opowiedziata mi, co zaszio.
— Kochany, to sanatorium to nic innego jak klinika dla umystowo chorych, prawdziwy dom wariatow.
Ojciec mnie tam zawi6zt i rozmawiat z mitym, usmiechnietym lekarzem, ktéry zapewniat, ze bede sie
tam bardzo dobrze czufa i ze dobrze wypoczne. Kiedy ojciec odjechat i zaprowadzono mnie do
pokoju, zauwazytam zelazne kraty w oknie. Pézniej, na korytarzu, widziatam przerazliwie blade
twarze pacjentow i nagle zrozumiatam, gdzie sie znalaztam. Na szczeScie méj przypadek uznano za
lekki, pozwolono mi wiec spacerowac po ogrodzie bez asysty. Mezczyzna pilnujgcy bramy miat
sympatyczny wyraz twarzy. Instynktownie wyczutam, ze pragnie mi pomoc. To wiasnie on mimo
grozacego nam obojgu niebezpieczehstwa przestat ci mgj list i przygotowat ucieczke. Nie chciat
nawet przyja¢ zadnej zaptaty.
Weszlismy do hotelu Schmidta jako maz i zona, i byta to nasza pierwsza wspdlna noc, a mitosé
pozwolita nam zapomnie¢ o wszystkich ktopotach.
Po powrocie do Warszawy Pola pojechata wprost do skromnego, ale wygodnego pensjonatu, gdzie
znalazta przytulny pokéj, ja zas Wrécitem do starej, poczciwej ,Victorii".
Wies¢ o ucieczce Poli z ,sanatorium" wstrzgsneta panem Harma-nem. Bardzo byt z siebie
zadowolony, ze chwilowo tak zrecznie jej SIS pozbyt.
lak wiec doszto do ostatecznego zerwania. Odtad nie miata do-*SPu ani do domu, ani do dzieci, ale
przynajmniej dysponowata
lewielkim miesiecznym dochodem, poniewaz jej dziadek pewng
5% pieniedzy zapisat w testamencie wnukom.
3 warunki zycia w Warszawie zupetnie sie zmienity. Skon- sie beztroskie dni, nocne wyprawy do
restauracji i kabaretéw, /iy do hotelu ,Victoria". Plotka i obmowa $wiecity tryumfy. nual nie tylko nie
przycicht, lecz przeciwnie — przeksztatcit v istng I'affaire. Dochodzity mnie echa rozgtaszanych
przez
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pana Harmana insynuacji, jakoby moja ucieczka z jego coérka | byta po prostu zwykiym
szantazem. Tego byto mi juz nadto. Utozy-j tem dokument, w ktérym przysiegatem na mojg czes¢,
ze nigdy nie tkne grosza z pieniedzy Poli ani tez jej rodziny. Kanonik kosciota katolickiego, ktérego
poznatem u Harmanoéw i ktory darzyli mnie sympatia, poreczyt to oswiadczenie i obiecat zanies¢ je
osobiscie panu Harmanowi. Odtad te obrzydliwe insynuacje ustaty,
Na szczescie, miatem jeszcze kilka umowionych koncertéw, ale sezon dobiegat konca i z drzeniem
czutem, jak nad gtowa znéw zaczynajg mi sie gromadzi¢ ciemne chmury dtugiego lata. Naj- |
bardziej jednak cierpiatem dlatego, poniewaz ten okropny skanda] pohanbit i splamit naszg mitos¢.
Nasz stodki sekret, owa intymnosc¢ i tajemniczos¢ naszych spotkan znikly bez sladu. Moje wizyty w
pokoju Poli mogly trwac nie dtuzej niz kilka minut, natomiast ona wzbraniata sie przychodzi¢ do mnie
do hotelu, tak wiec przebywa¢ razem moglismy wytacznie u Zosi lub tez spotykac sie ukradkiem w
jakiejs nie uczeszczanej kawiarni, barze czy cukierni.
Teraz, dla kontrastu, koniecznie powinno nastgpi¢ ,komiczne odprezenie", tak drogie sercom
filmowcow, rownie dobrze wiec i ja moge w tym miejscu opowiedzie¢ anegdote o facecie
nazwiskiem Kapnik.
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W poczatkach sezonu koncertowego jakis niesmiaty miody czto- ( wiek zaczepit mnie podczas
przerwy w hallu Filharmonii. Byt niski, miat bezbarwne, jasne wiosy, wyblakig twarz i wielkie smutne
oczy.
— Putkownik Striemuchow przysyta mnie do pana po rade — zwrécit sie do mnie prawie szeptem.
A — Pan jest pianistg? — spytatem. .]— Nie, Spiewakiem — odpart.
— Cha, cha, cha — rozesmiatem sie. — A wiec zwrécit sie pa® pod niewtasciwy adres. O Spiewie
nie mam zielonego pojecia.
— Jednak putkownik zapewnit mnie, ze jest pan jedynym cziowiekiem, ktéry moze mi poradzi¢ —
upierat sie.
Wiedziatem, ze nie moge sobie pozwoli¢ na lekcewazenie zycze putkownika.
— No wiec dobrze — powiedziatem.— Jutro o dziesiagtej przyj$¢ do mnie do hotelu i przynie$¢ z
sobg jakies nuty.
Nazajutrz rano zupetnie zapomniawszy o nim, spatem JeSZC . kiedy zapukat do drzwi.
Wyskoczytem z tézka, naciggnatem $zi rok i wpuscitem go do pokoju.
Bez stowa zabratem mu nuty, ktére trzymat w reku, podszec do fortepianu, potozytem je na pulpicie i
czekatem, az zac spiewac. Ale nieznajomy milczat.
— Na co pan czeka? — spytatem. — Bede panu akompaniowat. No wiec, $piewaj pan!
— Ja jeszcze nie $piewam, nie znam jeszcze zadnej piesni, ale rnam znakomity gtos — powiedziat.
— Wiec po co, u licha, przynidst pan nuty?
— przeciez sam pan kazat...
— Alez to szalenstwo — rozgniewatem sie. — Nie znam sie na gtosach... Zresztg dobrze, niech mi
pan da jakas probke.
Wydat z siebie dtugi, donosny dzwiek, bez zadnej wibracji, troche przypominajacy puzon. To
przesadzito sprawe. Podszedtem do biurka i napisatem krotki liscik.
— Tu ma pan list polecajacy do wielkiego basa, Edwarda Reszke, ktory mieszka w Warszawie. On
bedzie mogt panu powiedzie¢, czy pan ma gtos czy nie — i nie zwracajac juz wiecej na niego uwagi,
zrzucitem szlafrok i wrécitem do t6zka, lecz w tym momencie drzwi znoéw sie otworzyly i stangt w

progu.
— Strasznie choruje na zotgdek — powiedziat spogladajac na mnie zatzawionymi, jasnoszarymi
oczyma. — Jest tylko jedno lekarstwo, ktére moze mi przyniesc ulge, ale kosztuje piec rubli, a ja

jestem bardzo biedny. Czy mogtby mi pan pomaoc?
Miatem wszystkiego trzydziesci rubli, ale datem mu pieé, o ktore prosit, nie dlatego jednak, ze
litowatem sie nad jego dolegliwosciami, bynajmniej — po prostu chciatem sie go pozby¢, a
jednoczesnie przypodobaé putkownikowi. Nie wiedziatem jeszcze, jak brzemienny w skutki byt to
gest i ze wpadtem w straszliwg putapke. Ten cztowiek byta to istna pijawka, wampir, diabet wcielony
— nigdy mi nie darowal! Zawsze wiedziat, kiedy miatem dostac jakies pienigdze, i zawsze wtedy
pojawiat sie przy mnie, wpatrujac sie tymi swoimi przekletymi kaprawymi oczkami. Jesli probowatem
sie Przed nim ukry¢, potrafit przez cztery, szes¢, a nawet osiem godzin przesiedzie¢ na fawce na
skwerze, obserwujac wejscie do hotelu 1 Przytapywat mnie za kazdym razem. Trwato to jakies dwa
lub trzy ata. Statem sie posmiewiskiem wszystkich przyjaciot. Pawef podrwiwat sobie ze mnie:
,Dlaczego sie z nim nie ozenisz?" albo: ,Dla-"zego nie wezwiesz policji?" — ale nic nie pomagato.
Nie miatem Psc sit, zeby mu sie oprze¢, i w dalszym ciggu dawatem mu pie-tr h e" "Piewak*em nie
zostat nigdy; Reszke nie zadat sobie nawet
udu, by odpisa¢ na ma;j liscik, jesli zas idzie o putkownika, do-it  sie, ze nigdy go do mnie nie
przysytat.
ta ma za®awne zakohczenie: po wielu latach koncerto-kté 6rn * Petersburgu w wielkiej sali
Zgromadzenia Szlacheckiego, cj0 ® piescito sie naprzeciwko mego hotelu. Zblizatem sie wtasnie
c-, eJscia dla artystéw (mréz byt 25 stopni), gdy zatrzymat mnie Ad cztowiek, proszac o bilet.
341
— Nie mam zadnych biletdw. Prosze mnie przepusci¢ jzimno! — powiedziatem
rozgniewany.
— Alez pan jest bliskim przyjacielem mojego brata — powied7i nieznajomy.

a*
— Jak sie nazywa panski brat?
— Kapnik — odpowiedziat.
Wydatem okrzyk przerazenia, wbiegtem do srodka i zatrzasnate za sobg drzwi. Serce walito mi tak,
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jak gdyby rzucita sie na jadowita zmija.
Opowiedziatem te historyjke tak szczegotowo, aby przestrzec moich czytelnikow. Po swiecie
kreci sie wcale niemato ludzi do kroju Kapnika. Zydzi majg dla nich specjalng nazwe: mdéwig na nich
,Sznorerzy". No c6z, mojemu Kapnikowi musze przyzna¢ tvtut Kréla Sznorerow.

y *
52
Paulina Narbuttowa byta wdowa po emerytowanym generale rosyjskim, starszym od niej o jakie$
trzydziesci lat, ktory pozostawit jej caty swoj majatek, w tym wielkg posiadtosé ziemska i duzy dwor.
Wysoka blondynka lat okoto czterdziestu, o atrakcyjnej figurze, wystajacych kosciach policzkowych i
jasnobtekitnych oczach, odznaczata sie niezwyklg witalnoscig i inteligencja. Ta polska Zyddwka o
tajemniczym pochodzeniu (nigdy nie wyjawita swego panienskiego nazwiska ani tez nazwy
miejscowosci, w ktorej sie urodzita) stata sie sercem i duszg srodowiska intelektualnego i
artystycznego Warszawy. Moje niezdarne proby opisania jej sg wyrazem gtebokiej wdziecznosci,
jaka zywie dla tej wspaniatej kobiety. Zawdzieczam jej jeden z najszczesliwszych okreséw mojej
miodosci. Namietna rzeczniczka mojej sprawy przeciwko Harmanom, zaprosita Pote i mnie, bysmy
spedzili z nig kilka tygodni na wsi. Istny dar niebios! Oznaczato to nie tylko niematg ulge w
ktopotach finansowych, ale i zapowiedz btogiego diodowego miesigca kochankow.
Pani Paulina byta gospodynig idealng; nigdy nie cigzyta nam jej obecnosé. MogliSmy sie sp6zni¢ na
obiad lub kolacje, mogliSmy bez stowa wyjasnienia znika¢ na caty dziehn, mogtem przez catg no¢
grac na fortepianie — nic jej nie przeszkadzato, do niczego sie nie wiracala.
Nasz pokdj byt duzyi stoneczny, a.jego okna wychodzity na
6d. Wygodne wiejskie meble, bielone sciany, potki petne war-°g/ciowych ksigzek, codziennie swieze
kwiaty — wszystko to spra-t0. jO ze nie mielismy w ogole ochoty wychodzi¢. Wpani domu miata
oprocz nas jeszcze dwoch innych gosci: poete | dramaturga Tadeusza Micinskiego oraz
legendarnego, cudownego pranca Fiszera. Micinski, mistyk, pisywat dramaty i wiersze najwyzszych
intelektualnych lotow. Polskie kota literackie cenity go wysoko, ale trudny styl sprawiat, ze jego
twoérczos¢ byta mato dostepna dla mas. Kiedy teraz, z perspektywy lat spogladam na jego dzieta,
odnajduje w nich niejakie pokrewienstwo z francuskim poetg Paulem Claudelem.
Drugi z goéci, Fiszer, byt jedng z najbarwniejszych postaci, jakie w zyciu spotkatem, Wysoki, bardzo
otyty, szpakowaty blondyn, ktérego szlachetna broda i wasy upodabniaty do hidalga z obrazu
Velazqueza, miat mate btyszczace ztosliwoscig oczka, mocny prosty nos i duze uszy. Kiedy go
poznatem, byt juz po pie¢dziesiatce, ale mnie wydat sie cziowiekiem bez wieku: Falstaff z wygladu,
o dowcipie i inteligencji Woltera, a sadzac po trybie zycia — mozna by go okresli¢ jako
przedsartrowskiego egzystencjaliste.
Pola i ja lubilismy przebywa¢ w towarzystwie tych ludzi. Dyskusje i spory, krzyki i Smiechy, trzymaty
nas przy stole catymi godzinami. Stentorowy, deklamatorski gtos Fiszera nieodmiennie gérowat nad
wszystkim: przegadac nie potrafit go nikt!
Na to, aby skresli¢ wierny portret tak barwnej osobowosci, trzeba by wielkiego pisarza, ja
poprzestane wiec tylko na kilku szkicach, na kilku migawkach naswietlajgcych jego charakter.
Franc byt potomkiem jednego z bohateréw polskiego powstania; byt wiascicielem niewielkiego
majatku ziemskiego pod Warszawa, ale wie$ nudzita go. Rozlegta wiedza, a takze umitowanie
literatury
1 sztuki nieodparcie przyciggaty go do Warszawy, gdzie dotgczyt sie do grupy mtodych,
utalentowanych pisarzy i poetéw. W jednej z Popularnych kawiarni co wieczor rezerwowano dla
nich duzy, na-rozny stolik.
Fiszer byt niebywale rozrzutny — mtodych przyjaciot podejmowat kawiorem i szampanem, zapraszat
ich na kolacje do najdroz-S2ych lokali, rozdawat pienigdze kazdemu, kto go o to poprosit. Do LruPy
dopuszczono jednego jedynego outsidera — niesmiatego urzednika bankowego, kawalera w
srednim wieku, namietnego Nosnika poezji. Raz, péznym wieczorem, Fiszer spytat go: n ~t Aie ma
pan PrzyPadk*em u siebie w mieszkaniu jakiej$ sofy, a ktérej mogtbym sie przespaé? Zostatem bez
grosza, a pora jest
2 z°yt pézna, zeby wraca¢ na wies.
~~~ Nez oczywiscie, bedzie pan bardzo mile widziany — odpo-ziat.
342
343
Od tego czasu Fiszer u niego zamieszkat. Musiat sprzeda¢ caj majatek, aby méc posptacaé dtugi, i
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teraz byt szczesliwy, ze wre, cie uwolnit sie od ,brudnej mamony". Pan domu dumny byt z te Ze mogt
go goscic¢, a wszyscy, ktorzy sie z Francem stykali, ws rali go — zaopatrywali w gotéwke,
podejmowali jadtem i nap kiem. Ten nowozytny Diogenes byt filozofem, ktéry szczegot: przypadt mi
do serca. Swych genialnych mysli nigdy nie przele na papier ani nie publikowat, poniewaz — jak mi
wyjasnit — k dy dzieh przynosi mu nowe pomysty i zmiany w jego Swia pogladzie.
Raz przy $niadaniu Franc spytat:
— Arturze, czytate$ Spenglera?
— Nie — odpartem obojetnie.
— Alez musisz, koniecznie musisz go przeczytac, i to natych- j miast. Dam ci jego najnowsze
artykuty... To wielki geniusz, najwiekszy umyst naszych ¢zpséw! — wotat z entuzjazmem.
Pola i ja przestudiowalismy tego Spenglera w wielkim skupieniu, j Znalaztem w jego twoérczosci
sporo nader oryginalnych mysli, sporo uderzajgcych argumentdw, ale jego teorie nie przekonaty ani
mnie, ani Poli.
Kiedy zwrdécitem artykuty Fiszerowi i dos¢ niesSmiato zauwazytem:
— Tak, Franc, to bardzo absorbujace dzieto, petne nowych po- \ mystéw — on gestem pogardy
rzucit artykut na stot:
— Spengler to nieprzytomny idiota... Nalezatoby spali¢ te bzdury! Wracaj do Nietzschego, Arturze,
tez byt szalony, ale byt przynajmniej poetg!
Musze wyznaé, ze juz w dawnych Altmannowskich czasach czytywatem dzieta wszystkich filozofow,
na jakich tylko natrafitem. Po* dziwiatem logike Kanta, uwielbiatem wzniosty umyst Nietzschego oraz
pogode i precyzyjne sformutowania Bergsona, za to niepokoity mnie pesymistyczne wypowiedzi
Schopenhauera o kobietach — a' zaden z nich w niczym nie wywart na n;nie nigdy trwalszego wpJ
wu. Bytem zdecydowany patrzeé na $wiat wikasnymi oczyma i * memu odwaznie stawia¢ mu czota.
Lato 1909 roku u Pauliny byto idyllg niezapomniang. Serce n mi, gdy patrzytem na tany zbéz leniwie
kotyszgce sie na wie lub na ptaczace wierzby nad stawem. W tej czysto polskiej scefl< rozkwitata
nasza mitosc.
We wrzesniu jednak, w zwigzku z planem moich kohce zaczatem sie troche niepokoi¢ — nie miatem
czasu niczego Pr2 towac, tak wiec powrdt do Warszawy stawat sie koniecznoscig-postanowita na
razie jeszcze pozostac na wsi.
344

piasto pograzone byto ciggle w letnim dolce far niente. Wiekszo$¢ przyjaciét przebywata za granica.
Pawet bawit u Mtynarskich w ich majatku ltgowo na Litwie; Karol wrécit do rodziny na Ukraine. W
miescie pozostat tylko Fitelberg; ale nie, nie tylko, zapominam — Kapnik byt tu takze!

Pan Dropiowski, przedsiebiorczy impresario, zaangazowat mnie na koncert w Krakowie, a ponadto
znalazt dogodny termin i specjalng okazje na méj spézniony debiut we Lwowie. Potwierdzono i inne
terminy, facznie z Warszawa, ale do rozpoczecia sezonu byto jeszcze daleko, a mnie nie starczato
pieniedzy, aby przetrzymac tak dtugi okres. Problem jedzenia stawat sie wrecz alarmujacy. Na
szczescie mtody dyrektor i wtasciciel hotelu ,Victoria", wielki mitosnik muzyki, okazat sie bardzo
wyrozumiaty wzgledem mego rosngacego rachunku hotelowego. llekro¢ otrzymywatem honorarium,
sptacatem czes¢ zalegtosci, ale nie mogtem sobie pozwoli¢ na zwolnienie pokoju na lato w obawie,
ze znajde sie na ulicy. Jego uprzejmos¢ sprawiata wszakze, iz czutem sie do$¢ nieswojo, réwniez
positki spozywajac na kredyt.

| tak do lombardu trafity szpilka do krawata z pertg oraz ztoty zegarek. Raz zdarzylo sie nawet, ze
Kapnik, usitujgc wymusi¢ na mnie kolejny datek, sktonit mnie, bym udat sie z nim do dzielnicy
zydowskiej i tam sprzedat jeden z najlepszych garniturow.

Ale chwata niech bedzie Panu — jak powiadajg Irlandczycy — za to, ze akurat w odpowiednim
momencie pojawit sie nowy ,deus ex machina" w osobie ksiecia Wtadystawa Lubomirskiego. Ze
wzmianki w gazecie dowiedziatem sie, ze miat wiasnie przyby¢ do Warszawy na narade ze swym
bratem Stanistawem, bankierem, a moj nieomylny instynkt podpowiedziat mi, ze dla mnie sprawg
najwyzszej wagi jest zobaczy¢ sie z nim. W porze obiadowej wkro-C2ytem wiec do restauraciji
Hotelu Europejskiego z ming cztowieka, na ktorego czekajg przyjaciele, gdy nagle rozlegt sie
donosny gtos: Panie Arturze, co pan porabia w Warszawie?

%t to wtasnie ksigze; siedziat przy stoliku z bratem i jeszcze jed-nym mezczyzng. Przywitatem sie,
udajgc ogromne zaskoczenie.

"-" Czekam na rozpoczecie sie sezonu koncertowego w Filharmonii — powiedziatem.,.. Alez
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pan powinien by¢ stuchany w wielkich miastach, w Ber-
lle> Wiedniu, Rzymie, Paryzu. Siedzenie w Warszawie nie przy-
31 Panskiemu wielkiemu talentowi.
cia~"~ bytbym bardzo szczesliwy, gdybym mogt p6js¢ za rada ksie- *  dla mnie to niemozliwe —
powiedziatem, dajac mu do zro-i ile kosztowatoby zorganizowanie w tych miastach koncer-"ty
jeszcze nie powszechnie znanego. — Chyba ze ksigze iatby zosta¢ moim impresariem — dodatem
zartobliwie.
345
— A dlaczegdz by nie? — odpart z catg powaga. — Ztoze w b ku mego brata depozyt w wysokosci
dziesieciu tysiecy rubli (5 dolaréw). Moze pan czerpaé z tej sumy na pokrycie wydatkéw
zwigzanych z koncertami — i nie tracac czasu przelat to porozu- f mienie na papier, podpisat i
wreczyt trzeciemu z siedzacych przy | stoliku, dyrektorowi banku Lubomirskich, panu Gintowtowi.
— Za panskie powodzenie! — wzniesli na mojg czes¢ toast ostat- | nim tykiem wina i nie stuchajac
moich podziekowan, podniesli sie J i wyszli.
Bytlem w si6dmym niebie. To byta najpiekniejsza chwila w moim | zyciu! Teraz juz nie bede musiat
sie o nic troszczyé! A jak sie Pola ucieszy! Ale cho¢ to moze wydac sie dziwne, gdzies w zakama
kach pod$wiadomosci juz od dawna wiedziatem, ze to sie stanie. O chwili gdy ksigze po raz
pierwszy stuchat mojej gry, wyczuwate Ze istnieje miedzy nami jakas tajemna ni¢ porozumienia.
Kiedy opowiedziatem Fitelbergowi o tym, co ksigze dla mnie zro bit, az pozieleniat z zazdrosci.
— Dlaczego miatby cos takiego robi¢? Po co trwoni¢ pienigds na taki bezsensowny plan? —
mamrotat pod nosem.
Karol, dowiedziawszy sie nowiny, zadepeszowat: ,Gratuluje. Jesli mozesz, przyjedz do nas na
tydzien albo dwa".
Zaproszenie przyjatem z radoécig. Pan Gintowt dat mi dwiesci rubli na wstepne wydatki i jeszcze
tego samego dnia wyjechatem. Nazajutrz rano przybytem do Kamionki — stacji kolejowej oddalonej
od Tymoszowki o wiele mil — gdzie przyjechali po mnie bryczka Feliks, starszy brat Karola, oraz ich
najmtodsza siostra, Zofia. Zyznym bezkresnym stepem, ktory byt spichlerzem catej Rosji, jechalismy
do posiadtosci Szymanowskich, wielkiego, lecz bezpretensjonalnego dworu, gdzie rodzina Karola
przywitata mnie bardzo serdecznie. Matka okalata sie wysoka, dystyngowang damg o
jasnobtekitnych oczach, szlachetnie zakrzywionym nosie i przepieknych rekach; Nula, najstarsza
corka, byla osobg nerwowag i nieszczesliwg; najstarszy syn, Feliks, zarzadzat majatkiem jako gtowa
rodziny. Szymanowscy stanowili typowy przyktad starego polskiego ziemianstwa o wysokiej kulturze
reprezentujgcego najwspanialsz dorobek kraju, w przeciwienstwie ¢c arystokracji, ktora wolata
mieszkac¢ za granica i swymi wptywami oraz bogactwem imponowac¢ Paryzowi, Wiedniowi czy
Rzymowi.
Karol i ja zamieszkalismy razem w matym domku goscinny*13 Po $niadaniu lubili§my grywa¢ na
pianinie Karola na cztery * gtéwnie kwartety Beethovena; pokazat mi takze fragmenty nowej
sonaty, ktére zachwycity mnie. Najmtodsza siostra j urwis, ale utalentowana poetka, czesto
siodtata dwa wspaniate koi
kiCJ
i galopowata ze mng po polach. Zabawne byty obiady i
CJ
346
gronie licznej rodziny, w ktérej sktad wchodzita takze ciotka | kuzyn; d° s*°*u zasiadato zawsze
dziesiec¢ lub wiecej osob.
Spedzitem w Tymoszéwce dziesie¢ uroczych dni; gteboko wzru-sZyto mnie przywigzanie Karola do
rodziny, jego mitos¢ i troska, iakg Jed okazywat az do smierci.
Wrécitem do Warszawy bogatszy o piekne przezycie.
Nastepnego dnia po powrocie spotkata mnie przykra niespodzianka. Pan Gintowt w uprzejmym
liscie powiadomit mnie, ze na razie nie jest uprawniony dé zezwolenia mi na podejmowanie
jakichkolwiek pieniedzy z funduszow ksiecia. Niebawem dowiedziatem sie, co sie za tym kryto. Pod
mojg nieobecnosc¢ Fitelberg zapoczatkowat catg serie intryg skierowanych przeciwko mnie. Nawet
Jago nie wymyslitby nic bardziej szatanskiego.
Powiedziat mianowicie ksieciu, ze uwaza za swoj obowigzek przestrzec go, iz jestem zbyt miody i za
matp doswiadczony, aby powierza¢ mi pienigdze, ktore dla mnie przeznaczyt; on, Fitelberg, chetnie
pomoze mi zorganizowaé koncert w Berlinie, a by¢ moze zgodzi sie nawet dyrygowac orkiestrg. Co
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za okropny hipokryta! Jego propozycja dyrygowania byta niczym innym, jak prébg wykorzystania
mego koncertu dla rozwijania swej wtasnej kariery artystyczne;.
Ale ksigze uwierzyt mu, widzac w tym jedynie przyjacielskg troske o mnie (tak mi powiedziat pozniej
w Krakowie). Nie pozostawato mi wiec nic innego, jak tylko robi¢ dobrg mine do ztej gry.
Zblizat sie poczatek sezonu koncertowego, a w orkiestrze zaszty powazne zmiany. Ksigze
Lubomirski zrzekt sie roli jedynego odpowiedzialnego patrona, poniewaz eksperyment nawet dla
niego okazat sie zbyt kosztowny. Po wielu naradach cztonkowie orkiestry postanowili kontynuowaé
prace jako samodzielny zespét. Powotali wtasng administracje oraz kierownika, ktéry upowazniony
byt do angazowania dyrygentow i solistéw; do jego obowigzkdw nalezato takze utozenie programu
na caty sezon. Ucieszytem sie z tej zmiany, bo teraz zaczeto nam ptaci¢ prawdziwe honoraria;
Fitelbergowski system wyzysku nalezat juz.odtad do przesztosci.
Moje koncerty rozpoczely sie pod szczesliwg gwiazdg. W Warszawie wystepowatem sporo — z
orkiestrg, solo, z Pawtem na wieczorze sonatowym, a takze na dwéch wielkich koncertach
dobro-2ynnych, ktére przyczynity sie do poprawy mojej reputacji, nadepnietej ostawiong I'affaire.
t llekro¢ grywatem w innych miastach, Pola jechata ze mng, i byta
Jedyna sposobnosé, kiedy mogliSmy by¢ razem. Zabratem jg na-
ja "° Lodzi, gdzie poznata moich rodzicow; po koncercie uraczyli
A Jedng z owych stawnych Rubinsteinowskich kolacji ze szczupa-
> Wioseczkami i czym$ tam jeszcze. Bytem szczesliwy, widzac,
347

jak bardzo podoba sie Poli serdeczna atmosfera panujgca w mojej licznej familii, tak bardzo r6zna
od atmosfery w jej rodzinie.

Z powodu zablokowania mi kredytu, sytuacja finansowa znow stata sie alarmujgca, oczywiscie,
gtébwnie z mojej winy. llekro¢) otrzymywatem jakie$ honorarium, musiatem pfacic stare dtugi
ora?! zaliczki na konto rachunku w hotelu; précz tego kupowatem co$ z garderoby, nowy krawat
czy tez prezent i kwiaty dla Polj_ W chwilach wielkiej ekstrawagancji zapraszatem ja na
wystawny dinner de lux, ktéry podawano nam w prywatnym gabinecie jakiejs eleganckiej

restauracji: kawior, wodka, langusta z ryzem, dobrej wina — nie byto dla mnie rzeczy zbyt
kosztownych! Nie wspomne juz nawet o Kapniku...

IPo wieczorze sonat zostalismy z Pawlem zaproszeni na kolacje przez pewnego zydowskiego
bankiera i jego matzonke. Poszlismy, nie przebierajgc sie nawet, kazdy ze swym honorarium
(trzysta rubli) w kieszeni. Wykwintne jedzenie, pare wodek i trzeci gos¢,* opowiadajgcy zabawne
historyjki — wszystko to wprawito nas™ w doskonaty nastrdj. Po kolacji gospodarz zaproponowat
gre w pokera o wysokie stawki — nieszczesny, katastrofalny pomyst! Zaréwno bankier, jak i nasz
zabawny wspotbiesiadnik okazali sie mistrzami w tej grze. O czwartej nad ranem Pawet i ja
zostalismy bez grosza — tamci zrujnowali nas. Kiedy w mrozng noc wyszliSmy na ulice, okazato sie,
ze nie mamy nawet drobnych na dorozke, * Tak wiec wcigz jeszcze w koncertowych strojach i
lakierkach" musielismy — nieszczesni! — catg dtuga droge do hotelu przedziera¢ sie przez zaspy
Sniezne. Niezbyt to chwalebne wspomnienie

53

Koncert berlinski doszedt do skutku pod koniec roku. Moje # przeczucia sprawdzity sie w catej
rozciagtosci — jak sie okazato bytem i tak zbytnim optymista. Fitelberg wynajat sale Filharmofil
najwieksza w miescie, i za ogromng sume zaangazowat wielkg Be linskg Orkiestre Filharmoniczna.
Upart sie, bym grat Koncert G-dur Beethovena i Brahmsa K° cert B-dur, odrzucajgc milsze mi utwory
Chopina czy Saint-Saen* Nie godzit sie dyrygowa¢ niczym innym z wyjatkiem tego, co * wybrat. Od
razu domyslitem sie, skad ten up6r. Zaréwno koflC* Beethovena, jak i Brahmsa — to przede
wszystkim dzieta orkiest

348

w6j o bardzo symfonicznym charakterze, ktére pianiscie daia wielkie pole do wirtuozowskiego
popisu i rzadko wzbudzata zjaStyczne demonstracje, ktérych tak obawiajg sie wszyscy genci.

y
Nasz repertuar obejmowat takze IV Symfonie Mahlera w owvrh czasach utwér nowy, ktory
Fitelberg reklamowat jako g”*wna atrakcje programu. To ambitne dzieto wymagato solistki —
nWw szorzednego sopranu. Koszt tego przedsiewziecia pochtonat niemal potowe catego funduszu, i
to bez wiekszych nadziei na jakies znacz niejsze dochody ze sprzedazy biletow. Ale nie dos¢ na
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tvnv nIT gorsze byto jeszcze przede mng. W dniu koncertu proba miata *L odby¢é miedzy dziesiata a
pierwszg w potudnie. Zjawitem sipn« sali punktualnie lecz Fitelberg az do wpdt do

dwunastej bez przerwy prébowat Mahlera. J
Tego byto mi juz nadto. Z wsciekioscig krzyknatem-- Co sie z tobg dzieje? Co z moimi koncertami?
Zdazvmv fe ledwie przegrag, i ty to nazywasz probg? y J

Odwrdcit sie ku mnie z usmiechem:
-Nie denerwuj sie. Symfonia jest najwazniejszym punktem programu, a twoje koncerty gralismy juz
przedtem. OrkiestraznT je na pamie¢. . «=ond zna
Miatem ochote zamordowac¢ go.
- Du verfluchtes Schwein! — krzyknatem po niemiecku w obec nosci catej orkiestry.

ec
li, odwrécit sie do muzykow
Beethoven — po czym unidst pateczke i zaczeli$my graé Tna t0 byta PrOba- Nie rozmawialismy z
soba. llekro¢ potrzeb em zmiany tempa lub ekspresiji, zwracatem sie bezposrednio do ktéregos z
cztonkoéw orkiestry. "Aposrednio
blinkik
ze
Po rat
Sal k
sqz
- Pe “ak0 Jedna z *aj-
moim zycm préb nerwow i cierpliwosci. Swiadomosé
W??ywac¢ te cudown*- muzyke wspolnie z cztowiekiem' ' d°Prowadzata mnie do stanu
graniczacego z his'
tO; t bytém naprawde zaw°dowym muzykiem, mim°® wszystk0' n*wet w takich okolicz- na”*orzeJ-
Poczatek Koncertu *n gratSm Z zamkni*ymi oczami,
SerCe' Wtasnie w tedJ samed sali styszatem go w boskim wykonaniu Eugena d'Alberta
f i byt W P°tOwie pUSta' a wi"szos¢ obecnych Z bezPtatnych biletow. Posiadacze
darmowych biletow; ; y na*u,rowszymi krytykami; ludzie okazujg entuzjazm woéwczas, kiedy
sami muszg ptaci¢. Tego wieczora wszakze
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publicznos¢ byta dos¢ podatna i wrazliwa., Mnie samego wywoty, wano trzykrotnie. Nie zwracatem
uwagi na Fitelberga, za to szczegdlnie serdecznie uscisnatem dionie koncertmistrzowi oraz nawcy
solg na wiolonczeli w Koncercie Brahmsa. Miatem cichg nadzieje, ze po koncercie spotkam kogos
ze starych przyjaciot, ale nikt sie nie pojawit. Jak sie pdzniej dowiedziatem, Fitelberg wydal
polecenie, aby nie wpuszczano nikogo za kulisy.
Ale profesor Barth byt obecny. Otrzymatem od niego list, ktéry kierownik Berlinskich Filharmonikéw
przekazat mi do Warszawy. Zwracat sie do-mnie per ,Drogi panie Rubinstein!" List ten zaginat
podczas | wojny Swiatowej, ale jego tres¢ pamietam. Bardzo mu sie spodobat poczatek i druga
cze$¢ Koncertu Beethovena, za to calg reszte uznat za ,metng". Byt pod wrazeniem mojej
,Sity" i ,energii rytmicznej" w Koncercie Brahmsa, ale ,powinien Pan wiecej zwraca¢ uwagi na
szczegoty i mniej postugiwac sie pedatem". Wzruszyt mnie wielki wysitek moralny, jakim okupi¢
musiat} pisanie do mnie, totez postanowitem go odwiedzi¢ po powrocie do | Berlina. Recenzenci
znalezli wiecej powoddéw do pochwat niz do j przygany. Summa summarum nie byt to wielki sukces,
ale sukces j ,zaszczytny".
Po wigilii Bozego Narodzenia, mile spedzonej u Pauliny Nar-buttowej w towarzystwie Poli, Fiszera i
kilku innych jej przyjaciét,» po hatasliwej catonocnej zabawie sylwestrowej z Pawtem,
Jaro-szynskim, dwoma bra¢mi Moszkowskimi (opowiem jeszcze o nich obszerniej) oraz ich
narzeczonymi, zabratem sie do przygotowan zwigzanych z wystepami w Krakowie i Lwowie. Pan
Dropiowski zapewniat, ze oba miasta poruszone sg moim przyjazdem. Mnie szczegolnie interesowat
Lwéw.
W roku 1910 obchodzono setng rocznice urodzin Chopina. We Lwowie obchody te zamierzano
zainaugurowac galowym recitale© chopinowskim w gmachu Opery. Udziat w programie miato wzig*
dwoch pianistow — stawny polski wirtuoz Ignacy Friedman oraz ja. Jemu przypadfa w udziale czes¢
pierwsza, obejmujaca miedzj innymi Sonate z Marszem zatobnym, mnie zas czes¢ druga, z Sonatg
h-moll. W potowie programu mieliSmy potaczyc sity i 61* wykona¢ Rondo na dwa fortepiany. Uklad
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bardzo oryginalny, wedtug mnie przypominat troche zawody.
Ku memu zdziwieniu koncert w Krakowie byt niemal catkowi wyprzedany, co w tym miescie zdarzato
sie nader rzadko. By*
moj prawdziwy, catkowity tryumf. Publicznos¢ nie chciata
y

i pY, y y
sali i musiatem czterokrotnie bisowacé. A z jakaz satysfakcja " zwtaszcza przy tak wspaniatej okazji

— dowiedziatem sie, z widowni obecny jest ksigze Wtadystaw Lubomirski! Ksigze Pr2

350

szedt za kulisy; promieniat duma i byt rzeczywiscie wzruszony

tnojg gr* __ - Bravo, bravissimo, panie Arturze — wotat. — Jakze jestem

szczesliwy, ze znalaztem sie w tym dniu w Krakowie. Prosze przyj$¢ jutro na obiad... Mam z panem
wiele spraw do omdwienia.

Nie mogtbym sobie wymarzy¢ nic lepszego.

Ksigze wraz z rodzing mieszkat w Rajczy, rozlegtym majatku w Galicji, wiekszo$¢ czasu spedzat
jednak w Wiedniu, gdzie w sezonie wyscigowym jego konie braty udziat w gonitwach. Do Krakowa
rodzina Lubomirskich zjezdzata na karnawat i to ttumaczyto jego obecnos¢ na koncercie.

Obiad odbywat sie w przestronnym mieszkaniu w centrum miasta. Ksiezna, wiedenka ze znakomitej
rodziny, dama o wielkim sercu, przedstawita mnie czworce swych dzieci: dwom chiopcom i dwém
dziewczynkom;vcata ta czwérka stanowita uroczy bezposredni i wesoty kwartet. W trakcie obiadu
ksigze, zwracajgc sie do mnie, z upodobaniem przybierat poze zawodowego impresaria.

— Jak byto w Berlinie? Na jakie miasta teraz kolej? Kiedy pan zagra w Wiedniu?

Odpowiadatem wymijajgco, nie chcac sie angazowac. Czekatem, az nadejdzie odpowiedni moment.
—1 Nawiasem mowigc — ciggnat dalej ksigze — dzwonita do mnie hrabina Betka Potocka;
chciataby, zeby w przeddzien koncertu zagrat pan w jej lwowskim patacu. Obiecatem jej odpowiedz
dzi$ po potudniu.

— Ksigze zechce taskawie decydowac za mnie, zrobie, jak ksigze uwaza — powiedziatem.

Po obiedzie ksigze poprosit mnie do swego gabinetu, a gdy otrzymat potaczenie telefoniczne ze
Lwowem, poprosit do aparatu hrabine. Doskonale pamietam jego cze$c¢ tej rozmowy.

— Hallo, Betka... Tak, jest u mnie, przyjmuje zaproszenie na kolacje i zagra dla twoich gosci... Nie,
nie zalezy mu na prezentach, Potrzebuje pieniedzy... Jego honorarium za prywatny koncert wykosi
trzy tysigce koron (600 dolaréow). Co? Za drogo? Stac cie na optacenie sumy dziesieciokrotnie
wyzszejl... Nie, nie, nie! Moze Przyjs¢ na kolacje, ale grat nie bedzie — i z wsciektoscia cisnat
st'Jchawke na widetki. — Taka bogaczka! Jest wtascicielkg naj-WsPanialszego zamku w
Europie, ma piecdziesigt oséb stuzby * liberii, w Wiedniu i w Rzymie zyje jak krélowa, ale jest
zbyt * 3Pa, zeby artyscie zaptaci¢ godziwe honorarium! Ale datem jej

auczke, no nie? — rozesmiat sie bardzo z siebie zadowolony, o byt wtasnie odpowiedni moment, na
jaki czekatem. Spokoj-*1 rzeczowym tonem opowiedziatem catg historie z Fitelbergiem. nych
gotostownych oskarzen, a tylko proste wyliczenie faktow.
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Ksigze wystuchat w milczeniu, nie okazujgc ani zaniepokojenia, ani zdziwienia:

— Zawsze wiedziatem, ze to wielki egoista, cztowiek, ktory nie cofnie sie przed niczym, by zdoby¢
to, czego pragnie. Ale wierze, Ze tym razem dziatat w szczerych intencjach.

| wtasnie wtedy ksigze przytoczyt mi Jagonowski monolog Fitel-berga, wygtoszony przez niego w
Warszawie.

— No c6z — podsumowat — nie pozwole mu juz mieszac sie w panskie sprawy i sam sie nimi
zajme. Przede wszystkim chciatbym, aby w Wiedniu zadebiutowat pan w wielkim stylu: z orkiestrg i
wiedenskim dyrygentem. Czy wie. pan, jak sie do tego zabrac?

Sprawa byta prosta. Méj impresario, Dropiowski, proponowat ni juz swoje ustugi w zwigzku z
koncertami za granica, zwtaszcza w Wiedniu, gdzie miat dobre stosunki. Ksigze Wiadystaw
powierzy} mu zajecie sie wszystkimi przygotowaniami, gwarantujac pokrycie wydatkéw, a
Dropiowskiemu udato sie juz na lutowy termin zarezerwowac najlepszg w Wiedniu Musikveseinsaal
oraz znakomitg Tonkiinstler-Orchester z dyrygentem Oskarem Nedbalem. Ksigze byt zadowolony:
— Bede tam — powiedziat.

W przeddzieh mego wyjazdu do Lwowa Lubomirscy wydali na mojg czes¢ skromng kolacje. Przy
stole zasiadto dziesie¢ czy dwanascie osob. Wsrod zaproszonych byt wyjatkowo przystojny mtody
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cztowiek z gatunku ,wysoki, przystojny brunet". Byt to hrabia Aleksander Skrzynski, Polak z Galicji,
podéwczas attache ambasady austriackiej w Watykanie. Bardzo bogaty (byt wtascicielem pél
naftowych w Galicji), inteligentny i muzykalny, uchodzit za jednego z najbardziej wzietych kawalerow
w Europie (wszystkie te szczegoéty zawdzieczatem ksieznej Lubomirskiej).
Po wysmienitej kolacji podniostem wieko fortepianu i ku radosci pana domu zagratem kilka
fragmentéw z oper Wagnera oraz — ku zadowoleniu wszystkich — pare utworéw Chopina.
Szczegodlne wrazenie moja gra wywarta na hrabim Skrzynskim. Méwit miekkim, melodyjnym gtosem,
w charakterystyczny, uroczy sposob wymawiajac gtoske ,r":
— Bhawo! To byto wspaniate! Wielki z pana ahtysta. Musi pa& przyjecha¢ do Rzymu, rzymska
publicznos¢ bedzie panem zachwycona.
To ostatnie zdanie podchwycit ksigze.
— Panie Aleksandrze, je$li zagwarantuje pan Rubinsteinowi P”c tysiecy lirébw (1000 dolaréw),
przyjedzie do Rzymu — powiedziat bawigc sie swojg nowg rolg mego impresaria.
— Zhobie to z phawdziwg hozkoszg — odpart hrabia jestem pewien, ze zahobi duzo wiece;.
a
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A O to mniejsza — powiedziat ksigze. — Zalezy nam tylko na panskiej gwaranciji.
___. Obiecuje — odpart biedak, nie majac zielonego pojecia o organizowaniu koncertéw. —
Najlepsza poha to marzec. Jak tylko whéce do Rzymu, nawigze niezbedne kontakty. O hezultatach
zadepeszuje panu.
Ksigze dumny byt z ubicia interesu. Mnie byto troche wstyd.
54
Gdy wysiadatem z pociggu na stacji we Lwowie, niepozorny mezczyzna o smutnym wyrazie twarzy
pochwycit mnie za ramie:
— Nazywam sie Tiirk, jestem organizatorem panskiego koncertu — wyjasniti dodat bez
cienia usmiechu: — Na jutro jesteSmy wyprzedanil!
Zawiézt mnie do hotelu ,George", gdzie portier wreczyt mi list zawierajacy drukowane zaproszenie
na kolacje do patacu Potockich. Hrabina Betka postanowita wiec mimo wszystko mnie zaprosi¢? A
moze byta to tylko cheé dania nauczki ksieciu Lubomir-skiemu za jego niegrzeczne stowa? Tak czy
owak zdecydowatem sie zaproszenie przyja¢ i zobaczy¢, co z tego wyniknie. A byt to wieczor
zastugujgcy na upamietnienie!
Hrabina Betka i jej maz, hrabia Roman Potocki, przyjmowali gosci w wielkiej sali balowej. Do kolac;ji
zasiadto szes$c¢dziesiat, a potem przybyto jeszcze ze sto oséb. Hrabina, cata w jusmiechach,
Pogratulowata mi krakowskich sukcesow i taskawie dorzucita:
— Cate miasto wybiera sie na panski jutrzejszy koncert, wszyscy oardzo wiele sobie po nim
obiecujemy.
Ani stowem nie wspomniata o ksieciu Wtadystawie ani o telefonicznej rozmowie z nim.
d .olacje spozywalismy przy matych stolikach. Siedziatem miedzy pienia czarujgcymi mtodymi
damami; jedng z nich byta ksiezna sio t Wittowa> bratanica pani domu, drugg zas hrabina
Tarnowska, Poi k* Aleksandra Skrzyhskiego. Obie fascynowaly mnie typowo zai t m wdzi<?kiem>
czutem sie wiec cudownie. Pochlebiato mi ich cjOs”eres®wanie, $mialy sie z moich
anegdotek, bawilismy sie
;y {°n,ale- Kiedy teraz o tym mysle, ciggle jeszcze zastanawiam sie,
pr2 yly szczere, czy tez graty komedie, wcielajgc w zycie starannie
gotowany plan, ktérego celem byto sktoni¢ mnie, abym mimo
353
wszystko wystapit. Kiedy dotaczyliSmy sie do reszty gosci w s« balowej, moje dwie urocze
wspotbiesiadniczki natychmiast pr2v stapity do ataku:
— Prosze, prosze, niech pan dla nas co$ zagra, tylko dla nas Umieramy z pragnienia, aby
postuchac¢ panskiej gry — powiedziat mtoda ksiezna Radziwittowa. — Tylko btagam, niech pan nie
wspo. mina o tym mojej ciotce... Bytaby na mnie wsciekta.
No i jak tu sie oprze¢ dwom kusicielkom, i to tak niezwykle czarujgcym?
Hrabina Betka na mojg propozycje gry wdziecznie skineta glowg Klasneta w dtonie, a gdy
zapanowata cisza, zaanonsowata:
— Pan Rubinstein jest tak mity, Ze zechciat dla nas zagra¢. Pro-sze zajmowac¢ miejsca wokét
fortepianu.
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Zagratem trzy czy cztery krétkie utwory, otrzymatem nalewne brawa i pocatunki od moich mtodych
uwodzicielek. Gospodarze w kilku stowach wyrazili uznanie.
— Czy przed koncertem mogtby pan jutro o ésmej przyjs¢ do nas na kolacje? — spytata hrabina. —
Gra pan dopiero po przerwie, a wiec bedzie mnostwo czasu.
Uprzejmie odpartem, ze nigdy nie jadam przed koncertami Opuszczajac patac, poczutem lekkie
wyrzuty sumienia w stosunku? do ksiecia Lubomirskiego.
Pianista Ignacy Friedman byt krakowianinem, o dziesie¢ lat star-? szym ode mnie. Nalezat do
stawnej szkoty Leszetyckiego, skadj wywodzili sie utalentowani, wytworni wirtuozi, cieszacy sie
poddéwczas duzym wzieciem. Wesoty, dowcipny, jowialny towarzysz i dobry kolega, byt jednoczesnie
groznym przeciwnikiem w pokerze. [| Wiedzac, ze bedg mnie poréwnywaé z tym majacym juz
ugrunto-j wang stawe ulubiencem Lwowa, obawiatem sie nieco, ze zgiM w jego cieniu.
Jak sie okazato — przeznaczenie — pewne zupetnie nieoczeki wane okolicznosci catkowicie
zmienity caty obraz tego napawaj?' 3ego mnie lekiem wieczoru. ZjedliSmy z Friedmanem obiad, a
PO potudniu, juz przebrani, udalismy sie do Opery na probe Rov& aa dwa fortepiany. Koncée?t
rozpoczynat sie o 6smej trzydziesf mieliSmy wiec jeszcze dos¢ czasu na filizanke kawy i wypoczyn*
w swoich garderobach. Kiedy Friedman byt juz gotowy do  j na scene, pojawit sie pan Tiirk z
zaaferowang ming na swej zwykle smutnej twarzy.
— Obawiam sig, ze trzeba bedzie zaczekac¢ kilka minut — 0$ czyt. — Przypuszczam, ze gazety
musiaty poda¢ ztg godzine, bo si cho¢ wyprzedana, wciaz jeszcze jest prawie pusta.
Czekalismy wiec pie¢, dziesie¢, pietnascie minut, podczas
cznos$¢ wolno naptywata do teatru, bynajmniej nie wypetniajac i. Kiedy obecni na sali zaczeli sie
niecierpliwic i tupac no-
'mi Friedman postanowit rozpocza¢ koncert. Nie stuchatem jego lystepu — na to bytem zbyt
zdenerwowany, ale doszty mnie owacyjne oklaski po Sonacie z Marszem zatobnym. Byt to dla mnie
sygnat do wyjscia na scene i odegrania ostatniego przed przerwg numeru, Ronda na dwa
fortepiany. Wykonali$my je (utwor ten nie nalezy zresztg do najlepszych w tworczosci Chopina) z
ogniem j spotkaliSmy sie z bardzo dobrym przyjeciem.
po dtugiej przerwie czekata mnie zaskakujgca niespodzianka. Kiedy znéw pojawitem sie na scenie,
zauwazylem, ze teatr wyglgda zupetnie inaczej niz przedtem: sala wypetniona byta po brzegi, a
nowo przybyta publicznosé przypominata raczej te, ktdérg widuje sie na galowych premierach w
Operze, nie za$ na koncertach. W lozach kwiat Iwowskiego beau monde'u, posrodku za$ krélowali
Potoccy oraz ich goscie.
Kiedy swiatta przygasty, a na sali zapanowata absolutna cisza, wyczutem ten szczegdlny
nieuchwytny kontakt fgczacy mnie z publicznoscia, kontakt, ktéry jest dla mnie natchnieniem w
czasie gry. Sukces odniesiony tego wieczora nalezat do najdonioslejszych w catej mojej karierze
artystycznej. Odtad az po | wojne swiatowg Lwéw byt jedynym miastem, w ktérym zawsze mogtem
liczy¢ na catkowicie wyprzedana sale.
Czutem sie posrednio odpowiedzialny za niewybaczalne zachowanie publicznosci w stosunku do
Friedmana, ale mogtem domysli¢ sie powodow tego braku uprzejmosci. Friedman byt pianista,
dobrze znanym, we Lwowie goscit juz nie raz, mnie natomiast zapowiedziano jako wielce
obiecujgcego nowicjusza. Prasa wspominata ksiecia Lubomirskiego, méj krakowski sukces,
warszawskie plotki * Przyjecie u Potockich. Nic dziwnego, ze publiczno$¢ chciata mnie zobaczy¢ i
postuchag, lecz aby miec czas na przebranie, dokonczenie obiadu i spokojne wypalenie cygara,
postanowiono udac sie do Opery dopiero na drugg czes¢ programu. Doda¢ musze, ze Fried-*an
zachowat sie bardzo elegancko, kwitujgc catg historie uSmiechem petnym pobtazliwos$ci.
Hrabina Betka nigdy nie przystata mi stowa podziekowania ani ez nie »wspomniata o pienigdzach
czy prezencie. Podobne doswiadczenie miatem pdzniej w Ameryce. Pani W. K. Vanderbildt
(zdrob-j*a*e Birdie), ktéra czesto zapraszata mnie do siebie do domu, po-Prosita, abym na jednym z
jej wielkich przyje¢ zagrat ,zawodowo" JV ?.na uzyta teS° okreslenia), ale nigdy mi za to nie
zaptacita, doh « eWna> pani Corneliusowa Vanderbildt (Gracie) postapita po-so, n,le' tylko jeszcze
bardziej nieelegancko. Zapytata mnie o wy-- honorarium, wiec skierowatem jg do mego impresaria. |
tym
354
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razem koncertowatem, lecz ani nie skontaktowata sie z nim, aiJ tez nie przystata pieniedzy.
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Zauwazytem, ze kobiety sg bardziej skgpe od mezczyzn, zwtaszcza gdy nie same majatek zdobyty.
Powrdémy jednak do mojej opowiesci: w drodze powrotnej cM Warszawy zatrzymatem sie w
Krakowie dla dopilnowania ostatnich przygotowan do zblizajacych sie koncertow w Wiedniu.
Program; miatem ambitny: IV Koncert Beethovena, Il Koncert Brahmsa oraz Saint-Saensa Koncert
g-moll.
— Najwazniejsze — powiedziatem Dropiowskiemu — to przygo.1 towanie na moj koncert
pierwszorzednego bechsteina. To jedyny! fortepian, na ktérym moge grac.
Po powrocie do Warszawy chetpitem sie mymi sukcesami w Kr: kowie i we Lwowie; podniecito to
Pote, ktéra oswiadczyta:
— Do Wiednia musze jechac¢ z toba... | nic mnie nie obchodzi, ksigze moze zgorszy¢ sie, widzac
nas razem.
Mie¢ jg przy sobie — to byto cudowne!
Do stolicy cesarstwa austro-wegierskiego przybyliSmy w sobo wczesnym rankiem. Pamietam, bo
druga préba oraz koncert miaty odby¢ sie nazajutrz, w niedziele (pierwszg prébe wyznaczono na
sobote po potudniu).
Ranek byt wspaniaty, chtodny i wietrzny, ale przez granatowo--szare chmury przebijato stonce.
Powietrze dziatato orzezwiajgca Pan Kugel, kierownik Musikvereinsaal i korespondent pana Dro*
piowskiego, czekat na nas w hallu hotelowym. Byt to cztowiek mity, uprzejmy i tagodny, ale z tych,
ktérych po wygladzie trudno rozpoznac przy drugim spotkaniu; zdat mi szczegétowo sprawe z
przygotowan do koncertu, nie szczedzac przy tym pochwat pod wtasnym adresem.
— Cudéw musiatem dokonaé, zeby zapewni¢ panu dobrg publicz nos¢ — oswiadczyt. — Niedziela
to kiepski dzien na koncert, nawet jesli idzie o recenzentéw, ale moja reklama zmusi ich do
przyjscia. Drugg probe ma pan jutro rano o dziewiatej, poprowadzi j1 asystent dyrygenta, bo pan
Nedbal przebywa na goscinnych wysw pach za granicg — lecz widzac,. jak mnie ta wiadomos¢
rozczaro wata, dorzucit pospiesznie: — Prosze sie nie martwi¢, do pil110" watem, zeby wszystko
byto w porzadku.
Kiedy nas pozegnat, zabratem Pote na zwiedzanie miasta.
W owych czasach Wieden wcigz jeszcze byt miastem Hay"r Mozarta, Beethovena i
Schuberta, a z nowszych — Brahm® i Brucknera. W powietrzu wcigz jeszcze unosity sie
walce Ja Straussa, a jego nastepcy, Lehar i Fali, byli ulubiencami cal miasta. Stary cesarz
Franciszek Jozef pozostawat absolutnym w*e cq rozlegtego imperium i bozyszczem poddanych. W
miescie |
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0 Czechow, Polakéw, Wegréw, Chorwatow, Wiochéw; wielkie *rystokratyczne rody czeskie,
wegierskie i polskie miaty tu swoje Wspaniate patace, z ktérych wiele nalezato do peret stotecznej
architektury.

Najelismy dorozke, aby przejechac¢ sie po miescie. Fiakier, wielce szykowny w swej podbitej futrem
kurtce, w meloniku i z gozdzikiem w klapie, oczarowat nas miekkim wiedenskim dialektem, 3 takze
gotowoscig do pokazywania i objasniania najciekawszych zabytkéw.

Kupilismy kwiaty i pojechaliS§my na cmentarz, by ztozy¢ hotd wielkim muzykom. Przewodnik
zaprowadzit nas do stawnego naroznika i oto w naboznym skupieniu, wstrzymujgc oddech,
staneliSmy posrdd grobow Haydna i Beethovena, Schuberta i Brahmsa, nawet Hugo Wolfa i Jana
Straussa. Byt tam tez grobowiec Mozarta, ale tylko symboliczny — niewdzieczni wiedenczycy
pozwolili na to, by pochowano go we wspdélnej mogile. Pola i ja nie byliSmy w stanie powiedzie¢
stowa, przepetniato nas uczucie wdziecznosci i mitosci dla tych niesmiertelnych geniuszéw.

W drodze powrotnej do hotelu slubowatem sobie, ze zrobie wszystko, co w mojej mocy, aby w
czasie koncertu nie sprawi¢ im zawodu.

Tego samego popotudnia miody dyrygent (zapomniatem nazwiska) przyszedt po mnie do garderoby,
zaprowadzit na scene i w kilku mitych stowach przedstawit mnie zebranej juz orkiestrze.
Podziekowatem mu, a zwracajac sie do muzykéw, powiedziatem, jaki to <ila mnie zaszczyt gra¢
razem z nimi w tej samej sali, gdzie grat i dyrygowat Brahms. Przyjeto mnie serdecznie, uderzajac
smyczkami w instrumenty. Kiedy podniostem wieko fortepianu, ujrzatem — ku swemu przerazeniu,
ze byt to bbsendorfer wiedenskiej produkcji, a nie, jak sie tego spodziewatem — bechstein. Gdy
protestowatem, kierownik zapewnit mnie, ze wszelkie wysitki zmierza-J3ce do znalezienia
bechsteina okazaly sie daremne. Bytem bardzo zdenerwowany:
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t ~~ To absurd! Bechsteinowie zawsze dostarczali mi swoich for-ePjandéw. Zajme sie tym po proébie.
t Aa razie jednak nie pozostawato mi nic innego, jak zagra¢ na
y«g wiedenskim instrumencie, ktéry zresztg okazat sie zupetnie
Qobry
przeszta gtadko, orkiestra grata z widocznym zadowole- a dyrygent byt doskonatym
akompaniatorem. Skonczylismy “gu niespetna trzech godzin.
?rébie natychmiast pobiegtem do magazynu Bechsteina, chcac Przed zamknieciem. Na szczescie
byt jeszcze otwarty. Dwaj wcy krecili sie po sklepie; zapytatem o dyrektora. Po chwili
357
wszedt wysoki, poteznie zbudowany mezczyzna, o wygladzie ypt wego Prusaka: okragta, surowa
twarz z charakterystyczng szrama zdobytg podczas jakiego$ studenckiego pojedynku, zgodnie z b
barzynskim niemieckim obyczajem.
— Czym moge panu stuzy¢? — spytat z widocznym zniecierplj. wieniem; byto juz pézno.
W paru stowach wyjasnitem mu, o co mi chodzi.
— Nie otrzymatem z Berlina w tej sprawie zadnych polecen 1 odpart chtodno. — A moze pan ma
dla mnie list od pana Bech* steina?
— Nie, nigdy mi nie byt potrzebny — powiedziatem, lekko poiry. towany. — Bechsteinowie, a takze
ich przedstawiciele zawsze radzj byli, mogac wyswiadczy¢ mi takg przystuge.
— By¢ moze — odpart — ale tutaj wymaga sie formalnych instrukcji z Berlina.
Ogarneta mnie wsciektos¢:
— W Berlinie dowiedza sie o tym — odpowiedziatem gwaltownie. — Panska postawa jest
oburzajgca. W panskim dobrze poj$ tym interesie lezy, by na koncertach tej wagi, i to w wielkiej
Musikvereinsaal, korzystano z waszych fortepianéw. A zresztg prawde moéwigc, wcale nie
martwi mnie, ze bede grat na bosendor-ferze... To doskonaty instrument!
Wyszedtem, trzaskajgc drzwiami. .
Pola czekata w hotelu; mielismy iS¢ razem na kolacje, Smiata sie z mojego starcia z antypatycznym
Prusakiem:
— Date$ mu porzadng nauczke — powiedziata — ale czy ten fortepian jest naprawde
zadowalajacy?
Uspokoitem ja: rzeczywiscie byt doskonaty.
— Czy byly jakies wiadomosci od ksiecia Lubomirskiego? S spytatem.
— Nie, na razie nic.
W glebi ducha zaczatem sie juz troche niepokoi¢. W Krakowie ksigze przyrzekt mi, ze na koncert
przybedzie, ale od tego czb nie miatem od niego zadnych wiadomosci. Portier w hotelu Saeher* gdy
zatelefonowatem, udzielit mi dwuznacznej odpowiedzi: ,%|&? cia nie ma" — co mogto znaczyé¢, ze
nie ma go w hotelu albo ze fl ma go w miescie. Wiecej nie dzwonitem; nie znosze narzucania
komukolwiek. Préba w niedziele rano przebiegta bardzo doki a fortepian miat znakomite brzmienie.
Przed samym koncertem wydarzyt sie drobny incydent. * o siodmej czterdziesci zjawitem sie przed
wejsciem dla artySI' (w Wiedniu koncerty zaczynaly sie o 6smej), aby miec¢ j* czas na rozgrzanie rak,
a takze od$wiezenie sie, poprawienie wata i przyczesanie wioséw, kierownik chwycit mnie za *™
rvvat mi ptaszcz i kapelusz i wypchnat mnie na scene, wotajac:
— Predzej, predzej, spdznit sie pan, publicznos¢ czeka juz od dziesieciu minut!
W niedziele koncerty rozpoczynaty sie pét godziny wczesniej, le nikt nie zadat sobie trudu, aby mnie
o tym uprzedzi¢, publicznos¢ przyjeta mnie chtodno, a spojrzenia muzykow orkiestry
wymownie dawaty mi do zrozumienia, ze widocznie niezle musiatem sie bawi¢ w damskim
towarzystwie, skoro zupetnie zapomniatem o koncercie.
Wszystko to jednak znikto wobec wspaniatego poczatku Beetho-venowskiego Koncertu G-dur. Sala
o tak wielkich tradycjach i wzruszenie, jakiego doznatem na cmentarzu, staty sie dla mnie
natchnieniem w czasie wystepu. Dyrygent i orkiestra idealnie ze mnag wspoétgrali. Na koniec
otrzymatem rzeczywiscie burzliwe oklaski. Po krotkiej przerwie przystgpilismy do Brahmsa. Tu bytem
w swoim zywiole. Od pierwszego mego zetkniecia sie z tym dzietem zdatem sobie sprawe, ze jest to
,ma&j" koncert. Tego wieczora wydawato mi sie, ze oto sam Brahms siedzi na widowni. Gratem
wytacznie dla niego. Zgotowano nam owacje. Wielokrotnie ktaniatem sie razem z dyrygentem,
koncertmistrzem i pierwszym wiolonczelistg, ktory swoje rozlegte solo wykonat przepieknie.
W czasie duzej przerwy zauwazytem za kulisami bardzo sedziwego pana w krotkim futrzanym

Page 138



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
ptaszczu z szalikiem owinietym dookota szyi i w kapeluszu na gtowie. Lekko przygarbiony, podszedt
do mnie wolnym krokiem i przedstawit sie:
— Nazywani sie Ludwig Bbsendorfer. Mam osiemdziesiat szes¢ lat i teraz juz wieczorami nie
wychodze z domu, ale musiatem zobaczy¢ i postucha¢ mtodego Rubinsteina, ktory nie chciat grac¢
na moim fortepianie, podczas gdy wielki Antoni Rubinstein wiasnie tfioje instrumenty przedkiadat
nad wszystkie inne.
Zarumienitem sie ze wstydu, peten obawy, ze urazitem tego wspaniatego staruszka, zwtaszcza ze to
jego fortepian tak walnie Przyczynit sie do odniesionego przeze mnie sukcesu. Kiedy usitowatem sie
usprawiedliwi¢, przerwat mi lekkim klepnieciem w ramie.
~~~ Mtody cztowieku, prosze sobie tego nie brac tak bardzo do rca —. powiedziat. — Wiem
doskonale, co sie za tym kryje, sie, ze znalazt pan wreszcie droge do moich instrumentéw. € jutro w
potudnie przyj$s¢ do mojego magazynu; mam kilka p yslow, ktére mogg pana zainteresowac.
°dziekowatem, a on wolnym krokiem wyszedt na ulice. wan?nc.ert Saint-Saensa zrobit swoje —
ogromna owacja, wywoty-cJ2ia * kisy. Pola wrdcita ze tzami w oczach. To byt nasz wielki jeden
dysonans — nieobecnos¢ ksiecia Lubomirskiego.
358
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Zadnej wiadomosci, zadnego znaku zycia. Czy to znéw Fitelbergj A moze to ja czym$ go urazitem?
Pola twierdzita z uporem, ” przyczyng byta jej obecnos¢ w Wiedniu, ale ja miatem pewnos” ze to by
ksieciu nie przeszkadzato — nie bylo to do niego podobne, Jednakze Pola, czujac, ze jest mi
zawadag, postanowita nazajutrz wraca¢ do Warszawy.
55
Pan Ludwig Bdsendorfer przyjat mnie w prywatnym biurze wie!-} kiego sktadu fortepianow przy
Herrengasse.
— Prosze usigs¢ blisko mnie, nie stysze juz tak dobrze jak daw-f niej — powiedziat. — Widzi pan,
wytwornia nie nalezy juz do! mnie... Sprzedatem jg memu przyjacielowi, Hutterstrasserowi; jest
duzo mtodszy i zna sie na interesach. Ale nadal nalezy do mnie sala koncertowa,
Bosendorfer-Saal. Czy mogtby sie pan zatrzymac¢ w Wiedniu jeszcze przez tydzieh?
— Tak, sadze, ze to mozliwe — odpowiedziatem.
— To dobrze. Bo mam zamiar przedstawi¢ pana, mtody cztowieku, wiedenhskiej publiczno$ci tak jak
sie nalezy. Moja sala wynajeta jest na caty sezon, ale mégtbym jednego $piewaka przetozy¢ na
przyszig jesien, a jego termin odstapi¢ panu na recital w przyszty pigtek. Chciatbym, zeby to byta
okazja specjalna; rozesle osobiste zaproszenia tym wszystkim, ktérzy sie liczg w wiedenskich
kotach artystycznych, no i oczywiscie wszystkim muzykom. Jak sie panu ten pomyst podoba?
Bytem tak wzruszony uprzejmoscia starszego pana, ze w odpowiedzi skingtem tylko gtowa.
Usmiechnat sie.
— Widzisz, moj chtopcze, robie to po prostu dlatego, ze panu moj fortepian zabrzmiat tak pieknie.
Pobiegtem do hotelu, zeby opowiedzie¢ o tym Poli. Reeepejonis przekazat mi otrzymang
telefonicznie wiadomosé: ,Ksigze | mirski zaprasza dzis pana Rubinsteina na kolacje do hotelu
Sac* ra. Godzina dziesigta. Stroj dowolny"
— Nareszcie — odetchnatem z ulgg; a wiec to nie intrygi F berga! Jednak nieobecnos¢ ksiecia
wcigz pozostawata zagadka, wyjechata péznym popotudniem. Nie chciatem jej puscic, ale tem, ze
ma stusznosc.
360
U starego ,Sachera", w najwytworniejszym hotelu w Wiedniu, zaprowadzono mnie do prywatnej
jadalni, gdzie zastatem ksiecia oraz jeszcze dwie osoby przy stole nakrytym do kolaciji.
__Panie Arturze, ciesze sie, ze znow pana widze — ksigze powitat mnie jowialnie, lecz z odcieniem
zaktopotania/Przedstawit mnie nastepnie swym towarzyszom: otylemu mezczyznie o czerwonej
twarzy — ,ma najlepsze konie wyscigowe w Austrii", oraz bardzo tadnej mtodej kobiecie — ,to jest
Rosy", po czym zadzwonit na Itelnera; pojawit sie maltre d'hotel.
— Mozecie juz podawac kolacje.,. Wstawcie tez szampana do lodu — i nagle wybuchnat
Smiechem: — Nie uwierzy pan, panie Arturze, ale przez dwa tygodnie nositem w kieszeni bilety
na panski koncert i jak gtupi zapomniatem, ze to miato by¢ wczoraj, cha, cha, cha!
Nie rozeSmiatem sie ani nawet nie usmiechnatem.
— Nieobecnos¢ ksiecia bardzo mnie zmartwita — powiedziatem. — Méj wczorajszy koncert
byt wyrazem wdziecznos$ci za wszy-gtko, co pan, ksigze, dla mnie zrobit.
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Spowazniat natychmiast.
— Wiem, wiem, mnie samemu bardzo przykro... A zresztg sam bardzo wiele sobie po tym
obiecywatem. Ale teraz prosze mi opowiedziec, jak panu poszto.
Moja relacja o koncercie i o propozycjach Bdsendorfera zachwycita go.
— A nie méwitem, ze Wieden to dla pana wiasciwe miejsce! Tymczasem kelner podawat kawior i
szampana. Ksigze uniost
szklaneczke:
— Pijmy za panskie swiatowe sukcesy! Rosy, pocatuj go! Rosy ustuchata.
Krétki pobyt w Wiedniu uptynat mi przyjemnie. Ranki poswiecone byty na ¢wiczenia przed
zblizajgcym sie koncertem; w sktadzie fortepianéw Bbsendorfera miatem do dyspozycji specjalne
pomieszczenie. Po lekkim obiedzie w ,Opernkeller", ztozonym .przewaznie ze stawnych Wiener
Wourstel, kietbasek z musztardg i zimng satatkg ziemniaczang, nastepowata z reguty kawa z
ciastkiem w jednej ze starych kawiarni, gdzie pokazujg ten sam stolik, przy ktérym “no¢ Schubert
.komponowat niektére swoje piesni". Po potudniu
'wiedzatem wielkg cesarska galerie sztuki albo jedng z licznych “spaniatych kolekcji prywatnych —
Liechtensteinéw, Harrachéw
y Czerninéw. A potem przychodzita pora teatru. Miatem szczes-
6 °§l3dac wielkiego aktora komediowego Maxa Pallenberga, wi-11 *'ec*na- z operetek Lehara oraz
pare innych doskonatych Kazdego wieczora po spektaklu ksigze Wtadystaw oczekiwat
361

mnie w znanym mi juz gabinecie u ,Sachera". Rosy zawsze byta obecna, a niekiedy bywat tam
réwniez ten czy 6w z jego wyscigo, wych przyjaciot; na scianie jadalni wisiato wiele sztychow
przedstawiajgcych stawne konie wyscigowe i sceny mysliwskie.

Ksigze dbat teraz o mnie, jak mogt. Jego kolacje byly prawdziwy! mi orgiami kulinarnymi;
zaczynaliSmy zawsze od kawioru i szampana, by nastepnie przejs¢ do réznych specjalnosci kuchni
wiedenskiej i zakonczy¢ obowigzkowym tortem Sachera. Stawna Frau Sacher, ktéra hotel i
restauracje trzymata zelazng reka, czesto przychodzita upewnic sie, czy wszystko w porzadku.

— Zatatwitem panu koncert w Berlinie — o$wiadczyt ksigze w czasie jednej z takich kolacji. —
Tym razem bedzie pan grat w Beethoven-Saal. Chciatbym, aby pan pokazat berlinskiej publicznosci,
co pan potrafi.

Faktycznie skontaktowat sie osobiscie z biurem Hermanna Wolffa i byt szczesliwy, ze po moich
bolesnych przejsciach z Fitelbergiem udato mu sie stworzy¢ mi jeszcze jedng szanse.

W dzien czy dwa pdzniej zadzwonit do mnie do sktadu fortepianow:

— Prosze natychmiast przyj$¢ do ,Sachera". Otrzymatem depesze od Skrzynskiego.

W dziesie¢ minut pézniej bytem juz w hotelu.

Ksigze, w ptaszczu kapielowym, przyjat mnie w sypialni.

— Prosze powiedzie¢, co pan o tym mysli — wreczyt mi telegram.

Jeszcze dzis pamietam w przyblizeniu tekst tej depeszy: ,Agencje koncertowe odmawiajg
zaangazowania Rubinsteina, twierdzac, ze jest we Wioszech nieznany stop jesli nadal zamierza
przyby¢ do Rzymu, prosze mnie zawiadomi¢ o dacie przyjazdu, stowa oczywiscie dotrzymam,
pozdrowienia, S."

Bytem nieco zaktopotany.

— Wocale mnie to nie dziwi, tego sie wtasnie spodziewatem, kte' dy w Krakowie wyltonit sie ten
pomyst. Oczywiscie, nie ma mowy o wyjezdzie do Rzymu. )

— Bzdura! — zawotat ksigze. — Musi pan jechac¢, ja chce teg< Smiato moze pan koncertowacé w
Rzymie bez niczyjej pomoc A o Skrzynskiego niech sie pan nie martwi... Jest bogaty... a go*
czenie pana sprawi mu przyjemnos¢. Kaze zamowic¢ dla pana D* lety kolejowe na przyszty tydzien i
przetelegrafuje hrabiemu da panskiego przyjazdu.

| nie czekajgc na mojg zgode, pozegnat mnie:

— A teraz musze sie ubraé. Prosze sie nie spézni¢ na kota1 Wyszed’fem zaniepokojony, ale
jednoczesnie podniecony persp

tywg poznania Rzymu.

362

Recital w Bbsendorfer-Saal odbyt sie w petnej gali. Wiedenhska "mietanka towarzyska odpowiedziata
gremialnie na zaproszenie pana Bbsendorfera, obecnych byto takze wielu znanych muzykéw,
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profesor Leszetycki przybyt ze swojg piatg zona, Polka z pochodzenia; w pierwszych rzedach
zasiedli Swiatowej stawy pianista Maurycy Rosenthal, nie mniej stawny Emil Sauer, skrzypek Arnold
Rose z kwartetu noszacego jego imie, Franz Schalk, pierwszy dyrygent wiedenskiej Opery, a takze
najwybitniejsi recenzenci. Bogato reprezentowana byta rowniez kolonia polska — wsrdd przybytych
znajdowali sie miedzy innymi dwaj ministrowie stanu. Ksigze Wiadystaw przyszedt ze swymi
krewnymi — ksiezng Marig Lubomirska i jej corkami.
Nietrudno sobie wyobrazi¢, jak strasznie bylem podenerwowany, stajac przed tak onieSmielajacq
publicznoscia. Jednakze idealna akustyka sali oraz naprawde wspaniaty fortepian dodawaty mi
otuchy. Obecnos¢ tylu muzykow stanowita dodatkowg podniete. Denerwowatem sie jedynie z
powodu profesora Leszetyckiego, ktéry uzbrojony w potezng lornetke przez caty czas trwania
koncertu siedziat, wbijajac wzrok w moje palce! W sumie gratem zupetnie dobrze i otrzymatem wiele
serdecznych braw; byly bisy i wywotywania — a wiec demonstracja rzadko tylko spotykana ze strony
publicznosci przybytej za zaproszeniami. Wiele oséb wpadto za kulisy, zeby mi pogratulowac¢, wsrod
nich styngcy z dowcipu i ostrego jezyka Rosenthal — lecz ku mojemu zdumieniu, poprzestat na kilku
mitych stowach otuchy.
Brakio mi na koncercie kochanego starego pana Bbsendorfera, ale byta to juz zbyt pézna jak na
niego pora: przestat mi za to Serdeczne pozdrowienia.
Ksigze Wiadystaw wydat na mojg czes¢ kolacje. Obecna byta ksiezna Maria z cérkami oraz paru
innych dostojnych gosci. Rosy nie zostata zaproszona.
Tak wiec w Wiedniu stangtem na twardym gruncie: recenzenci nie szczedzili mi pochwat, a
publicznos¢ zaczeta zwracaé na mnie uwage. Co najwazniejsze, dwaj impresariowie wystgpili z
propozycjami koncertowymi na nastepny sezon. W czasie kolacji pozegnal-"e3 ksigze Wtadystaw
wreczyt mi bilet kolejowy pierwszej klasy Rzymu i z powrotem wraz z oddzielnym przedziatem w
wagonie |
i hf dlugim liscie do Poli opisatem wszystkie te sensacyjne nowiny _btagatem ja, by przyjechata na
maj recital do Berlina pod koniec arca- To byta dtuga roztgka i bardzo mi byto Poli brak.
363
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Znalez¢ sie — po raz pierwszy — w jednoosobowym przedziale sypialnym train de luxe — toz to
prawdziwa rozpusta! Byto mi zbyt wygodnie, czutem sie zbyt szczesliwy — nie mogtem zmruzy¢
oka. Byt to zapewne skutek podniecenia myslami o Rzymie. Dtuga podroz stata sie dla mnie jednym
pasmem radosci. Na kazdym postoju: w Wenecji, Bolonii, Florencji — serce zaczynato mi mocnie;j
bi¢, bo juz same nazwy tych miast brzmiaty w moich uszach jak muzyka.

Przed Rzymem zaczatem sie niepokoi¢. Jak przyjmie mnie hrabia Skrzynski? Czy bedzie prébowat
mnie sptawi¢, wyptacajac pienigdze i odsytajac natychmiast z powrotem? (Nigdy nie bytem
zadowolony z catej tej historii i nadal miatem uczucie, ze ksigze wykorzystat nieSwiadomos¢
hrabiego, a ja, niechcacy, statem sie wspdlnikiem w tej watpliwej transakgiji.)

Kiedy pociag stanat wreszcie u celu, usitowatem przygotowac sie wewnetrznie na kazda
ewentualnos¢. Na peronie dostrzegtem czekajgcego na mnie, usmiechnietego hrabiego
Skrzynskiego.

Nie bede nuzyt czytelnikow dalszymi prébami odtworzenia wtasciwej mu wymowy litery ,r" i pozwole
hrabiemu (w tej ksigzce)

wypowiadac jg prawidtowo.

— To cudownie, ze mimo tych durniow, ktorzy nie wiedza, kim pan jest, zdecydowat sie pan
przyjechaé — powiedziat, ujmujgc mnie pod ramie. — Zarezerwowatem panu pokdj w ,Excelsiorze";
Grand Hotel, gdzie mieszkam, wyprzedany jest do konca sezonu. W drodze do hotelu wtajemniczyt
mnie w swoje zamiary. Zatatwitem panu pojutrze koncert w sali balowej Grand Hotelu. Prosze sie
nie obawiac... To doskonate pomieszczenie, czesto wykorzystywane na odczyty i koncerty. Wystgpi
pan przed jak najstaranniej dobrang publicznoscig. Zaprositem tout Rome. Przed recitalem
podejmuje kolacjg dwadziescia oséb, w tym czterecfl ambasadoréw z matzonkami. Co pan o
tym sadzi?

— Alez to- cudownie z panskiej strony, ze tyle pan dla mnie zrO" bit — powiedziatem, lecz bez
przekonania. Caty ten pomyst prz5 pominat mi bowiem nieco inicjatywe Bbsendorfera, tyle ze *
muzykow. Kiedy o nich spytatem, Skrzynski powiedziat:

— W Rzymie muzyka to opera i wiasnie dlatego nie mogtem z1 lez¢ nikogo, kto podjatby sie
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urzadzi¢ panu publiczny kohce Jest wszakze jeden czlowiek, prezes Akademii $w. Cecylii, hraB
San Martino, ktéry zorganizowat dobrg orkiestre symfoniczna, a
364
mauzoleum rzymskim cezara Augusta wybudowat wspaniatg sale-Byt jednym z tych, do ktorych sie
zwrocitem, ale oswiadczyt mi, ze nie dysponuje wolnym terminem, a zresztg i tak nie angazowatby ie
w sprawe zupetnie nieznanego artysty. Lecz pozna pana, gdy nostucha jutro panskiej gry:
zaprositem go zarowno na kolacje, jak i na koncert.
PrzybyliSmy do hotelu. W hallu, przy recepcji, polecit mnie opiece urzednika, zaprosit na kolacje i
pozegnat sie.
Kiedy juz rozpakowatem sie w moim $licznym pokoju z tazienka,. rzucitem sie na przewodnik po
Wioszech i starannie przestudiowatem wszystkie zabytki oznaczone czterema gwiazdkami, ktére
przede wszystkim pragngtem pozna¢ w Wiecznym Miescie. Zabratem sie do tego rownie
skrupulatnie jak pedantyczny Niemiec. Pierwszy dzieh poswiecitem zabytkom starozytnego
imperium rzymskiego. Dorozka zawiozta mnie na Forum Romanum, gdzie znéw ozyto moje
namietne zainteresowanie historig. Zwiedzatem wszystko, zaden kamien nie uszedt mojej uwadze,
dumny bytem, ze potrafi¢ odcyfrowac niektore tacinskie inskrypcje. tuk Tryumfalny, wzniesiony dla
upamietnienia zwyciestwa Tytusa nad Hebrajczykami i zburzenia Drugiej Swiatyni, przyprawit mnie o
smutek i bol. Przekasitem cos szybko w jakiej$ trattorii i kontynuowatem pielgrzymke po pamiatkach
minionej chwaty Rzymu. W ogromnym, budzgacym groze Koloseum oczyma wyobrazni widziatem
okrutne walki gladiatoréw oraz pierwszych chrzescijan, rzucanych lwom na pozarcie. Swigtynia
Vesty, Via Appia Antica, katakumby z grobami meczennikow — wszystko to przypomniato mi lekcje
z Altmannem i nagle poczutem, jak mi go brak.
Popadtem w taki zachwyt, ze o mato co, a bytbym zapomniat o kolacji. Pospiesznie umytem sie,
przebratem, i do Grand Hotelu Przyszedtem punktualnie. Kiedy zadzwonitem do apartamentu, hrabia
Skrzynhski zszedt na dét i zaraz zaprowadzit mnie do sali restauracyjnej.
W czasie diugiej kolacji d deux pokazat mi liste oséb zaproszo-nych na koncert; w gtowie zakrecito
mi sie od tych tytutdéw, podawszy od diukéw az po baronéw — najbardziej
nieprawdopodobna,publicznos¢ koncertowa, jakg mozna by sobie wyobrazi¢! Ale "rabia przedstawit
mi rowniez ogolnie polityczna, spoteczng i artystyczng sytuacje we Wioszech. Bylto to btyskotliwe
resume, dokonane przez wyjatkowo inteligentnego cztowieka (po | wojnie swia-
°wej zostat ministrem spraw zagranicznych wolnej Polski). Przygotowania do przyjecia oraz do
koncertu poczynit ze sprawnoscig hodowca.
*-* Akustyka jest tu idealna — powiedziat, pokazujgc mi sale —
oto adres pani Bretschneider, ktora jest przedstawicielkg firmy
365
fiechstein w Rzymie. Zajmie sie ona panskim fortepianem i w ogole jest do panskiej dyspozycji.
Kiedy szedtem spacerkiem do hotelu przy Via Veneto, moje samopoczucie wydatnie sie poprawito.
Czytelnicy zdziwig sie zapewne, styszac, ze tak stawna dzis Via Veneto, miejsce spotkan dolce vita
oraz swiata filmu, wzdiuz ktérej od ,Excelsioru" az do bramy Pincio ciggna sie zattoczone tarasy
kawiarn, w owych czasach byla cicha, wytworng uliczka, ktérej centrum stanowit Palazzo
Margherita, rezydencja krolowej-matki.
Nazajutrz z samego rana udatem sie pod wskazany adres przy Via Condotti, gdzie miatem spotkac
sie z przedstawicielka firmj Bechstein i omoéwi¢ sprawe fortepianu. Urocza starsza pani, ma-dame
Bretschneider, pokazata mi bardzo dobry instrument i przyrzekta przysta¢ najlepszego stroiciela w
miescie. Coz to za kontrast z tamtym Prusakiem z Wiednia!
Wypitem filizanke kawy w liczacej sobie cztery czy piec¢ stuleci ,Cafe Greco", gdzie niegdys mieli
swoj stolik Byron i Shelley, Cha-teaubriand i Stendhal, Mickiewicz i Stowacki — i pobiegtem do
Watykanu.
Nie zapomne nigdy owego gtebokiego wzruszenia, kiedy raz pierwszy zobaczytem arcydzieto
Michata Aniota — freski na sklepieniu Kaplicy Sykstynskiej. Lezac na podtodze, w milczacym
podziwie dlugo kontemplowatem monumentalne dzieto, jego gigantyczng koncepcje i realizacje.
Geniusz Michata Aniota przy¢mit znakomite malowidta Botticellego, Ghirlandaia i innych, wiszace na
Scianach tej samej kaplicy, za to freski i stanze (pokoje papieskie) Rafaela, tego Mozarta wsréd
malarzy, oczarowaty mnie prostotg i subtelnoscig wyrazu.
Tego samego popotudnia w Museo delie Terme zwiedzitem ogromng kolekcje rzezb. Monotonny
rzad popiersi rzymskich imperatoréw zaczat mnie juz nuzyc, gdy nagle w jednej z nisz ujrzaten
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przepiekny posag Venus Kallipygos (,Pieknotytej"), odnaleziony niedawno w Cyrenajce. Jej biodra
byly tak cudownie doskonate, ze nie mogtem sie powstrzymac, by nie pogtaskac delikatnie
marmurowych posladkéw, jak gdyby byta zywgq istotq.
Wieczorem, po kolacji, poszedtem na program variete do Salon6 Margherita. Gtéwna atrakcjg byt
Spiewak Pasguariello, populan wykonawca piesni neapolitanskich. Sala byta wypetniona po brze ale
mnie uderzylo zachowanie wiekszosci mezczyzn. W czas pierwszych numeréw programu
siedzieli w kapeluszach na | wach i czytali ogromne, wieczorne wydania gazet, nie zwrac
najmniejszej uwagi na to, co sie dzieje na scenie. Za to z chv” pojawienia sie Pasguariella
pcrdejmowali kapelusze z gtéw, F skiadali gazety i ci sami ludzie zamienili sie nagle w najbard
366
hatasliwa i entuzjastyczng publicznos$¢, jaka w zyciu widziatem. Nalezatem do tych, ktérzy
zachowywali sie najgtosniej. Pasguariel-I0 oczarowat mnie swym cieptym gtosem i Slicznymi
piosenkami. Dwie z nich pamietam po dzi$ dzien i czasem, gdy jestem sam, grywam je z uczuciem
nostalgii.
57
Koncert, a scislej méwiac przyjecie, stato sie tryumfem hrabiego Skrzynskiego. Dzieki jego savoir
faire wieczor ten stat sie wydarzeniem, o ktérym diugo moéwiono. Kolacja, jak mnie zapewniano, byta
znakomita. Zrezygnowatem z niej, poniewaz nigdy nie jadam przed wystepem.
Pdzniej, gdy goscie zaczeli wechodzi¢ do sali balowej, stycha¢ byto jedynie peine podziwu ,achy i
ochy" na widok tego, jak zdotano zmieni¢ to banalne pomieszczenie. Uklad kwiatow oraz sposob
rozmieszczenia czerwonych i ztotych foteli przeksztatcity te wielkg sale w elegancki salon.
Stuchacze siedzieli nie w rownych rzedach, jak to zazwyczaj bywa na koncercie, lecz dookota mnie
w matych grupkach. Nigdy jeszcze nie gratem w lepszych warunkach.
WS$rdd obecnych spotykato sie najwybitniejsze nazwiska wioskie. Rzym reprezentowali miedzy
innymi ksigzeta Colonna, Doria, Aldobrandini, Buoncompagni, Rospigliosi; z Wenecji przybyta
piekna hrabina Annina Morosini i urocze siostry, ksiezna Potenziani 1 Arabina Arrivabene; ksigze i
ksiezna Trabia zaliczali sie do najwyzszej arystokracji sycylijskiej.
We Wioszech, bardziej niz gdziekolwiek indziej, utytutowana s°cjeta wcigz jeszcze stanowita czynnik
decydujacy o zyciu i ka-nerze artysty.
Gratem przeszto godzine bez przerwy. Toccata Bacha wywotata
lesnyt oklaski, lecz prawdziwy sukces przyniést mi Chopin, * utwér, transkrypcje Franciszka
Liszta ,Smierci mitosnej w? r~y" z Tristana, przyjeto owacyjnie. SkrzyAski przedstawit mnie pr
gosciom, ktérzy mi gratulowali, otrzymatem tez szereg za-SZe” **ak*a San Martino wyrazit zyczenie
zaangazowania mnie solisty na jeden vz koncertéw symfonicznych w Augusteo. k W*ec Prze”onal
sie* k*m Pan Jest> prawda? — powiedzial mrugajgc do mnie okiem, kiedy mu o tym powiedzia-
367
tem. — Jutro przypomne mu o tej obietnicy i nie pozwole, zeby sie z niej wycofat.
Ten wspaniaty wieczér miat jeszcze inne, bardziej bezposrednia nastepstwo. Markiza Rudini, bogata
i piekna mtoda kobieta, zaprosita mnie, bym wystapit na przyjeciu z okazji przeprowadzki do nowej
rezydencji. Wynajeta jedno ze skrzydet wielkiego Palazzo Barberini, w ktérym znajdowata sie
ogromna pusta kaplica, ideat, nie jej zdaniem nadajgca sie na koncerty. Skrzynski, do ktérego
zwrocita sie o rade w sprawie mego honorarium, nie omieszkat zazgda¢ dwaoch tysiecy lirow (w roku
1910 rownowartos¢ 400 dolaréw); przystata na to z ochota.
Z dnia na dzien statem sie w Rzymie popularny. Kilka dni dzielacych mnie od przyjecia u Rudinich
przyniosto mi mnéstwo obowigzkéw towarzyskich: tu obiad, tam kolacja, gdzies indziej herbatka —
tak przedstawiat sie méj codzienny program. Nie wiem, w jaki sposdb udato mi sie kontynuowaé
zwiedzanie miasta, a przy tym nie zaniedbywac¢ ¢wiczen u pani Bretschneider.
Hrabia Skrzynski byt zadowolony, ze ustalit termin mego debiutu w Augusteo w sezonie zimowym.
— To zatosne Towarzystwo — powiedziat — nie godzi sie na zaptacenie wiecej niz szesciuset
liréw, co ledwie wystarczy panu na pokrycie kosztéw podrézy. Mimo to, ze wzgledu na wage takiego
wystepu, radzitbym wyrazi¢ zgode. Ach, jaka szkoda, ze Luisy nie ma w Rzymie!
— Kto to jest Luisa? — spytatem.
— Markiza Casati — odpart. — Najbardziej interesujgca i urocza kobieta w miescie. Mam jednak
nadzieje, ze niebawem wroci.
Zaproszenie z ambasady amerykanskiej pokazato, ze ambasadorem byt ten sam pan Leishman,
ktérego poznatem niegdys w Paryzu. Zaréwno on, jak i jego matzonka przyjeli mnie jak starego
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przyjaciela. Ich cdrka, hrabina Gontaut-Biron, przekazata mi wiadomosci o Armandzie, ktérego
dawno juz nie widziatem. Pani Leishman prosita, bym czut sie w ambasadzie jak u siebie w domu.
Otwarcie nowej rezydencji Rudinich bylo wspaniatg imprezg, prawdziwym clou sezonu. Amfilada
pieciu czy szesciu krélewskich komnat, z pieknymi freskami, pokrywajacymi Sciany i sufity, PrL
wadzita do kaplicy przerobionej na sale koncertowg z estrac i rzedami foteli. Jedyng ozdobe
stanowity piekne gobeliny.
Znakomita publicznos¢ powoli wkraczata do kaplicy i zajmowai miejsca. Nigdy w Zzyciu nie widziatem
wytworniejszego zgromadz nia. Liczba gosci Skrzynskiego, ktorzy tym razem takze '
obecni, zostata trzykrotnie przekroczona.
Odegratem caty program recitalu, kolejno zapowiadajgc kaZ<*; utwor A ta publicznos¢ ,de luxe"
stuchata uwaznie i reago™*
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tvm sercem. Wtosi majg wrodzone umitowanie muzyki — uswiadomitem to sobie z radoScia.
p0 sonacie Beethovena zgotowano mi owacje, a kolejne utwory qchumanna, Chopina i Liszta
wywotaly salwy braw i rosngcy entuzjazm.
p0 zakohczeniu koncertu w trzech pokojach podano zimng ko-i cje. Dora Rudini, bladolica i
ciemnowtosa piekna pani domu,
omieniata z zadowolenia. Przedstawita mnie wielu interesujgcym osobisto$ciom, miedzy innymi
maestro Sgambatiemu, stawnemu pianiscie i kompozytorowi, z ktérym przyjaznili sie Liszt i Wagner,
oraz Modestowi Czajkowskiemu, bratu rosyjskiego kompozytora. Obaj mnie zafascynowali, a i ja
chyba przypadtem im do gustu. pozostaliSmy do pdznej nocy; Czajkowski opowiadat o0 muzyce
rosyjskiej i o swoim bracie, a Sgambati przytaczat zabawne anegdoty o Liszcie i Wagnerze. W
sumie byt to pamietny dzieh w moim zyciu.
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Poranna poczta przyniosta mi honorarium od Rudinich. Otrzy-mawszy pienigdze, natychmiast
postanowitem pojecha¢ do Neapolu — baedeker palit mi rece. ,Zobaczy¢ Neapol i umrze¢!" —
powiada przystowie, ale moja wersja brzmiata: ,Umre, jesli nie zobacze Neapolu!" Kiedy przy
obiedzie zwierzytem sie z tego Skrzynskiemu, rozesmiat sie.
—- Po co sie tak spieszyc¢ i chcie¢ zobaczy¢ wszystko za jednym zamachem? W przysztosci bedzie
pan miat mnostwo czasu na spokojne zwiedzenie Wioch.
Zarumienitem sie ze zniecierpliwienia:
. "~-_Nie chce niczego w zyciu odktadaé¢ na pézniej. Uwazam, ze
tesli ma sie na cos$ ochote, a jest szansa, by to zdobi¢, to nie ma
a co czekac, tylko trzeba chwyta¢ jg natychmiast. Takie chwile
czescig to prawdziwe dary niebios i nie przychodza nigdy na r°zkaz!
a yr’zumiatym usmiechem skwitowat to szalenstwo miodego
czy inaczej, niech pan nie zabawi w Neapolu zbyt dlugo nac¢ o swoim powrocie. Moja droga
przyjaciotka, Luisa a n*eDawem wroci¢ do miasta, a chciatbym, zeby jg pan
369
Jeszcze tego samego wieczora wybratem sie w droge. Do Neapoi, jechato sie pociggiem tylko
sze$¢ godzin, ale nie miatem zamiar, traci¢ drogocennego dnia na podréz kolejg. Przybytem na
miew o siédmej rano. Na nic sie tu nie zdat méj francuski i angielst; zupetnie wystarczajgce w
Rzymie; trudno mi tez byto zrozumie' dialekt neapolitanski. Gesty i miny musiaty zastepowaé¢ mowe.
Zaprzezona w wynedzniatego konia dorozka zawiozta mnie dO niedrogiego hotelu (oznaczonego w
moim przewodniku jedna gwiazdka). Na szczescie z okna pokoju rozciggat sie szeroki widok na
przepiekng zatoke, z imponujgcym Wezuwiuszem z lewej strony Zszedtem na dét na sniadanie,
zeby doczekac sie dziewiatej, kiedys to otwierano Museo Nazionale, mieszczace najwspanialszy
zbiér posagoéw i popiersi z bragzu odkopanych w ruinach Pompei i Her-culaneum. Kiedy nadeszta
pora, wybratem dorozke z mocniejszym koniem i powiedziatem woznicy:
— Museo Nazionale, Museo Nazionale — jednoczesnie gestem, dajac mu do zrozumienia: ,Jedz
naprzod, jedz!"
Woznica usmiechnat sie i skinat gtowa; ,Si, signore" — a kon; poklusowat wcale razno. Musiatem
dorozkarzowi przypasc¢ do serca,; bo koniecznie chciat mi objasnia¢ wszystkie mijane po drodze
widoki i zabytki, zwtaszcza te, ktére mnie nie interesowaty.
— Garibaldi, Garibaldi — krzyczat na caty gtos albo wskazujgc dom towarowy: — Grande
magazzino!
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W jakiejs wiekszej uliczce zatrzymat sie raptownie i wskazat w podnieceniu jakis dom, zmuszajgc
mnie, abym wysiadt. Myslatem, ze pokaze mi, iz tu sie urodzit albo umart ktos wybitny (w jego
mniemaniu!), poszedtem wiec za nim az do wejscia. U podndza schodéw stata mata dziewczynka,
liczaca sobie nie wiecej niz dziesiec lat, i uSmiechata sie do mnie. ,Bella ragazza, bella ra-gazza" —
zaintonowat dorozkarz, przewracajac ekstatycznie oczami-W tym momencie nie wiadomo skad
pojawita sie tega kobieta, ktéra popchneta dziecko w mojg strone, powtarzajgc raz po raz: ,Mia
figlia, mia figlia". Widzac mojg obojetnos¢, rozpieta bluzie dziewczynki, odstaniajgc malutkie okragte
piersi i zmusita nmi* bym ich dotknat. Byly twarde jak kamien. A wszystko to cizia* sie o godzinie
dziewigtej rano! Kochany Neapol! W 1910 roku by& to najbardziej niemoralne i petne pokus miasto.
Wybiegtem z powrotem na ulice i gniewnie krzyknatem na rozkarza:
— Museo Nazionale! Z zalem ustuchat.
Brazy z Pompei i Herculaneum wydaty mi sie genialnymi tami sztuki. Mistrzostwo tych starozytnych
rzezbiarzy nie Dc sobie rownych. Kiedy podziwiatem piekno konnego posagu *
370
ra
f) poruszyta mnie nagle mysl, ze nowozytna rzezba, w poréw-z muzykg czy malarstwem, poczynita
od tych starozytnych bardzo skromne postepy.
pierwszym pietrze miescita sie kolekcja obrazow i gobelindw, *gnaca sie przez wiele pokoi, ale ja
widziatem tylko jeden obraz: Tycjana — wszystkie inne zatarty sie w mojej pamieci, posiadat tylko
ten obraz, moje zycie statoby sie stokro¢
bogatsze.
Reszte dnia poswiecitem na wycieczke do Pompei, gdzie z przy-ernnoscig zanurzytem sie we
wspaniatg przeszios¢ i przez kilka godzin czutem sie jak szlachetnie urodzony patrycjusz tamtych
czasow. Liczne zabytki pornograficzne i obsceniczne w Hercula-neum i w Pompei sg chyba
dowodem, ze Neapol, jaki wtedy poznatem, odziedziczyt po przodkach przynajmniej czes¢
obyczajéw. Wieczorem to wielkie miasto wygladato jak jeden wielki burdel. Na kazdym rogu
zaczepiali przechodniéw streczyciele, dorozkarze proponowali zawiezienie do rewelacyjnych domow
publicznych, a w wielu oknach widziato sie mfode kobiety zapraszajgce gestem: ,Prosze wejs¢ na
gore!" Dzieki ojcowskim ostrzezeniom, wydrukowanym przez wiernego przyjaciela, pana Baedekera,
omingtem szczesliwie te niebezpieczne zasadzki. Zamiast tego radzit mi on wspigé sie na szczyt
Wezuwiusza i nie wyjezdza¢ z Neapolu, dopoki nie zwiedze wyspy Capri. Ufnie postuchatem jego
cennych rad.
Rano omnibus zawiézt mnie do Torre del Greco, wioski, z ktérej nalezato rozpoczg¢ wyprawe na
szczyt wulkanu. Na pierwszy rzut oka piesza wspinaczka wydata mi sie czyms przerazajgcym. Juz
zamierzatem z niej zrezygnowac, gdy nagle pojawit sie jaki$ nieznajomy z atrakcyjng propozycja:
dostarczy mi osiodtanego konia 1 zaprowadzi az na skraj krateru. Cena nie wydata mi sie zbyt
wygoérowana, wiec zgodzitem sie. Bedac dobrym jezdZzcem, z poczatku ucieszytem sie, ze znéw
dosiadam konia, mimo ze posuwali§my sie naprzod bardzo powoli. M6j wierzchowiec miat tagodne
usposobienie i musiatem go popedzac, klepigc lekko otrzymang od paderewskiego laska, ktorg z
sobg zabratem. Po chwili jednak wtasciciel konia zaczat mnie denerwowac, bo zamiast iS¢ przodem
,. Prowadzi¢ konia za uzde, uczepit sie jego ogona, zmuszajgac
tedne stworzenie, zeby go wlokio po stromej Sciezce. Kiedy usito-sm go powstrzymac,
odpowiedziat z gniewem, gestykulujac
. Ze zrobi, jak sobie zycze, ale tylko wtedy gdy bedzie Pob drugieg® konia dla siebie. Przystatem na
to, acz niechetnie. ¢ leS* z powrotem do wioski, kazac mi czeka¢ pét godziny, po drv Wrocit>

jadac na... mule. ,Cena ta sama" — powiedziat
bylismy juz w potowie drogi na szczyt, wskazat mi jakas
371

chate i kazat zsiada¢ z konia; sam zresztg takze zsiadt z my}. ,Lacrimae Christi" — oswiadczyt z
namaszczeniem. Kiedy lj dzilismy do $rodka, spodziewatem sie ujrze¢ wnetrze kaplicy, czasem byla
to po prostu gospoda. Barman, czy jak mu tam, po francusku i wyjasnit, ze ,Lacrimae Christi' to
nazwa miejscy wego gatunku wina i ze zwyczaj kaze pi¢ je w drodze na szczyt wulkanu. Mgj
przewodnik z uznaniem potakiwat glowg. Barman odkorkowat butelke, napetnit trzy wysokie szklanki.
Wino byfc stodkie i ciezkie. Kiedy chciatem ptaci¢, powiedziat:

— On juz za pana zaptaci.
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Przewodnik wysaczyt butelke do dna i ruszyliSmy dalej. pol drodze byfa jeszcze jedna chata — i
jeszcze jedna butelka ,Lacri-mae Christi".
Wreszcie zblizyliSmy sie do szczytu; pozostat jeszcze niewielki stromy odcinek, ktory trzeba byto
pokona¢ pieszo. Kiedy zrobitem pierwszy krok, poczutem, ze ziemia w tyrr miejscu to po prostu”®
warstwa miekkiego popiotu, w ktérym nogi zapadaty sie po ko-f lana. Robitem, co mogtem, aby
posung¢ sie naprzod, lecz daremnie Tamten facet umiat sobie radzi¢ z popiotem, bo niebawem byt
juz wyzej niz ja i rzucit mi sznur, Zzeby mnie podciagnaé.
— Dwadziescia lirow — powiedziat, trzymajac jednak sznur poza zasiegiem mojej reki.
Pienitem sie z wsciektosci.
— Nie, nigdy! — zawotatem, cierpiac meki Tantala. Na koniec| zupetnie wyczerpany datem za
wygrang i ztapatem koniec tej prze-i kletej liny.
— Zaptacisz ty mi za to, bratku — mruknatem, ale moje pogrézki nie docieraty do niego; Smiat sie
tylko. Posunatem sie teraz ostroznie az na sam skraj krateru i zajrzatem do srodka. W pevmej chwili
wulkan jak gdyby zagrzmiat, z gtebi krateru wyleciaty PO' tezne kamienie, a ogromny ptomiern omal
mnie nie wchtonat; poczutem, Ze ziemia trzesie sie pod stopami. Krzyknatem, laska Pade-rewskiego
wyslizneta mi sie z reki i wpadta w ptomienie, a Ja> przerazony, zsungtem sie po popiotach w dét.
Kon i mut czekaly spokojnie, najwidoczniej przyzwyczajone do tego wszystkiego. % oprawca,
idealnie opanowany, dat mi do zrozumienia, ze Wezuwn*sl jest wciaz czynny i ze wobec tego nie
ma sie czego bac.
Na dot zjechaliSmy w milczeniu. W Torre el Greco popr°s bym zaszedt do jego biura i uiscit
rachunek. Biuro okazato sie noi w ktérej pieciu czy szesciu mezczyzn, wygladem przypominajacy
bande rzezimieszkow z hollywoodzkiego westernu, popijato Pr stole wino. Byli to serdeczni
przyjaciele mego przewodnika i fem, ze nie darza mnie zbytnig sympatia. Kiedy ten szatan p*1 stawit
mi rachunek, przerazitem sie. Kazdg pozycje pomnozy*
372
mi na przyktad za cztery (!) butelki mdlgcych ,tez Chry-sowy Oburzony podniostem gtos, lecz jego
przyjaciele wy- dali na niezadowolonych. ,Lepiej zaptaci¢ od razu" — pomysla-f m i tak tez spiesznie
uczynitem.
?0 powrocie do hotelu spojrzatem z pogardg na mego baedekera,
ie mogtem jednak sprawi¢ mu zawodu, jesli idzie o Capri. W moim ,Hotel del Vesuvio" (czyzby
nomen-omen?) istniata agencja zajmujaca sie organizowaniem niedrogich wycieczek, w tym takze
jednodniowej wycieczki na Capri. W cenie biletu miescita 5jo podréz statkiem tam i z powrotem,
obiad w restauracji hotelo-Wej w porcie Capri, zwiedzanie stawnej Lazurowej Groty, objazd miasta i
ogladanie ruin willi cesarza Tyberiusza. Rozktad jazdy przewidywat odjazd o dziewiatej rano, a
powro6t o siddmej wieczor. Tyle pieknych rzeczy do ogladania! Cuda opowiadano mi o tej rajskiej
wyspie!
Sredniej wielkosci statek przypominat te, ktére kursujg pomiedzy Dover a Calais. Ranek byt
stoneczny i pogodny, morze spokojne, powietrze rzeskie, ale nie chtodne. Na gornym poktadzie
przytaczytem sie do grupki rozbawionych turystéw.
Wysoki mezczyzna w stroju zeglarskim, trzymajacy sie nieco na uboczu, nagle zwrécit sie do mnie
po angielsku:
—- Czy to panska pierwsza wizyta na Capri?
Skingtem gtowa.
—- Wyglada pan na artyste. Nie myle sie, prawda?
Gdy powiedziatem, ze jestem muzykiem, dodat:
— To interesujace. Domyslitem sie tego od razu.
Wygladat na nie wiecej niz czterdziesci pie¢ lat, a cho¢ jak na Anglika byt nieco zbyt bezposredni i
rozmowny, nie ulegato watpliwosci, ze miatem do czynienia z dzentelmenem.
— Mieszkam w Anglii — powiedziat. — Pisze ksigzki, ale kazdego roku dwa miesigce spedzam na
Capri, zeby uciec od obrzydliwego klimatu w kraju. Prosze opowiedzie¢ mi co$ o sobie.
Opowiedziatem mu szczegdtowo o mojej (nie)chlubnej wspinaczce na szczyt Wezuwiusza.

Ach ci neapolitanscy oszusci — rozesmiat sie. — Trzeba mie¢ * przed nimi na bacznosci... To
niebezpieczne towarzystwo. Rozmowa zeszia na literature, moj ulubiony temat. Wykazat siet® g
znajomoscia pisarzy francuskich i rosyjskich, ja zas ze swej wyrazitem podziw dla Dickensa i
Oscara Wilde'a, i tak MawialiSmy z ozywieniem. edy zawineliSmy do portu, szepnat:
cll Pan nie zwiedza Lazurowej Groty z tym ttumem. Wszy- » P°PSU3A- Chciatbym tam pana
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zawiez¢ fodzig, ktéra moze do pieczary... Tamci obejrzq jg tylko z zewnatrz.
373
Przystatem z wdziecznoscig. Bylo potudnie. Przewodnik zwo; wat turystéw.
— Najlepiej zrobimy, gdy po ich odjezdzie udamy sie na obi a wyruszymy w droge, jak oni wrécg —
powiedziat méj no przyjaciel. Jego pewnos¢ siebie oraz znajomos¢ wyspy sprawity, zaufatem mu
bez zastrzezeh.
Zwiedzanie groty byla to iscie niebianska rozkosz. Nasza t6. prowadzona przez doswiadczonego
wioslarza, wptyneta do piecz$j przez waski przesmyk i spokojnie krazyta po szafirowo bteki wodzie.
Kiedy wrociliSmy, moj przewodnik-amator wynajat i kazat mi podziwiaé romantyczne uliczki, place i
fontanny t uroczego miasteczka.
W kawiarni, gdzie zamowiliSmy lody, zauwazytem Maksyma kiego, wielkiego rosyjskiego pisarza;
siedziat przy stoliku, piony w lekturze i pit z wysokiej szklanki herbate z cytryng. M niedyskretne
zainteresowanie i yrybatuszanie oczu nie przesz dzato mu zupetnie. Nie miatem odwagi podejs¢ do
niego.
Robito sie pézno — byta za kwadrans sz6sta — chciatem v wracac¢ juz do portu, ale méj cicerone
powstrzymat mnie:
— Alez nie moze pan odjezdza¢, nie zobaczywszy Anacapri o za» chodzie stonca ani ISnigcych
jak brylanty Neapolu i Ischii. % jedna przejazdzka warta jest tyle, co cata panska
wyciecz® A zreszta, ma pan jeszcze mnostwo czasu, zeby zdgzy¢ na statek
Musiatem sie zgodzi¢. Otwarta dorozka powiozta nas wiec drog? wykutg w skale, wysoko ponad
morzem. To byto naprawde wspaniate.
JechaliSmy wygodnie i spokojnie, gdy raptem uswiadomites$ sobie, ze mdj towarzysz catym ciezarem
ciata napiera na mnie-Prébowatem sie odsungc, ale on przysuwat sie coraz blizej i blizej.
Zachowywat sie doktadnie tak, jak gdybym byt kobieta.
Okropnie zazenowany i przerazony powiedziatem, ze nie czuj sie dobrze i chciatbym natychmiast
wracac. Zrozumiat, dat u spokdj i polecit woznicy, by zawi6zt nas do portu.
Posuwalismy sie powoli wsrdd zapadajacej nocy. Kiedy przybS lismy na miejsce, czekata mnie
najprzykrzejsza niespodzianka a statek juz odptynal! Wszystko stato sie jasne. Celowo doprowadz
do tego, zebym sie spdznit.
— Prosze sie nie denerwowaé — powiedziat. — Nastepny s ma pan o dziewiatej rano. Hotel jest
przepetniony, ale moze V
cizr2
p V
przenocowac u mnie. Mam dwa pokoje. Chodzmy sie umy¢ i z kolacje... Jestem strasznie gtodny.
Gtowa do gory, jutro Pr
potudniem bedzie pan w Neapolu — dorzucit, widzac moje poko jenie. Nie odezwatem sie stowem,
ale ogarnat mnie strach.
374
Niewysokie schody wiodly do jego mieszkania. WeszliSmy do
zego pokoju, po czym otworzyt drzwi do drugiego, mniejszego.
___ To panski pokdj — powiedziat z ujmujacym usmiechem.
wpadtem w panike. Nie byto zadnych innych drzwi oprécz tych, ktore prowadzity do jego pokoju! |
ani sladu klucza! Zachowatem
dnak spokdj. Umylismy rece i zeszliSmy na kolacje. Nie mogtem <ie zdecydowac, czy moj nowy
znajomy byt rzeczywiscie dzentelmenem, na jakiego wygladat, i ktory poczatkowo wzigwszy mnie
homoseksualiste, zdat juz sobie sprawe z popetnionej pomytki, czy tez maniakiem seksualnym,
gotowym zagrozi¢ mi nozem.
postanowitem ucieka¢. W potowie kolacji udatem gwattowny bol glowy i pobiegtem do swego
pokoju. On pozostat, uprzejmy i niewzruszony, nie przerywajac jedzenia. Na gérze zapewnitem
sobie mozliwos¢ ucieczki. Przede wszystkim zabarykadowatem drzwi* ciezkg komoda, na ktorej
ustawitem dwa fotele i wszystko, co tylko mogtem w pokoju znalez¢. Potem przyjrzatem sie oknu,
mojej jedynej drodze ucieczki. Nie byto zbyt wysokie, aby wyskoczy¢ — pokoj znajdowat sie na
niskim pierwszym pietrze, mimo to wigzato sie z tym jednak pewne ryzyko. Na koncu korytarza
znajdowat sie balkon. Mogtem go dosiegna¢ prawag reka i podciagna¢ sie nan. Przy odrobinie
zrecznosci powinno mi sie to udaé. Potozytem sie, nie zdejmujac ubrania. O spaniu nie byto mowy.
Po godzinie zobaczytem, ze klamka w drzwiach podnosi sie i opada. Potem krétkie pukanie i
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pchniecie. Kiedy wyczut opor, musiat zdaé sobie sprawe, ze jesli nie chce wywota¢ skandalu, nie ma
sensu nalegac¢. Nie odwazytem sie ani poruszy¢, ani zasng¢. To byta jedna z najdtuzszych nocy w
moim zyciu.
0 pigtej nad ranem postyszatem odgtosy dochodzace od strony portu. Podszedtem na palcach do
okna i ujrzatem duze statki Przygotowujace sie do odptyniecia i sygnalizujgce ten zamiar krotkimi
rykami syren okretowych. Nie byto chwili do stracenia. Wychylitem sie przez okno, jak tylko mogtem
najdalej, jedna rekg trzymatem sie kurczowo parapetu, drugg natomiast usitowatem d°siegnac¢
balustrady balkonu. Kiedy juz udato mi sie ja mocno schwycié, znalaztem na murze waskie oparcie
dla stopy i zawi-JHwszy na moment w powietrzu, przerzucitem sie na balustrade, kilka sekund
pbézniej bytem juz na balkonie; otworzytem drzwi na korytarz i przebiegtem przez hali. Obudzitem
nocnego i spytatem, dokad udajg sie te statki. Napoli, Napoli — odpowiedziat. rt
pr2. a.p*,tan Jednego ze statkéw rybackich zgodzit sie za kilka lirdw mnie jako pasazera; po
czterech godzinach bytem z po-w Neapolu.
375
W ,Hotel del Vesuvio" dowiedziatem sie, ze pocigg do Rzym,, odchodzi za godzine. Wsiadtem do
pociggu i nie miatem juz ochoto zaglada¢ do mego baedekera: obawiatem sie, ze mogtoby sie okg.
zaé, iz opuscitem jeszcze jakas oznaczong czterema gwiazdkami atrakcje.
59
» Po powrocie do Rzymu przeprowadzitem sie z hotelu ,Excels do ,Rertolini Splendid" przy Corso
Umberto 1. Byt znacznie tan a Corso uchodzito za najruchliwszg ulice w miescie. Kiedy zad nitem do
hrabiego Skrzynskiego i powiadomitem go o swym wrocie oraz o zmianie adresu, ucieszyt sie.
— Wrdcit pan w samag pore — powiedziat. — Luisa jest w cie i mam by¢ u niej na podwieczorku.
Musi pan pojs¢ ze i Wiele jej o panu opowiadatem i bardzo chciataby pana poznac.
Pojechalismy do duzej, nowoczesnej willi; drzwi otworzyt n kamerdyner.
— Pani markiza czeka w swoim pokoju — powiedziat i wsk nam droge.
Z tego, co opowiadat mi o niej Skrzynski, spodziewatem zastac jasno- lub ciemnowtosg pieknos¢ o
nieprzepartym uroku, gdy weszlismy do saloniku, z trudem zdotatem powstrzymac okr* zdumienia:
dama siedzaca na kanapce byta tym samym widme ktére kiedys tak straszliwie mnie przerazito,
pojawiajac sie i nacka po drugiej stronie mego biurka w ciemnej czytelni Tao chijskiego hotelu ,Vier
Jahreszeiten". Te same fiolkowordzo wtosy, niesamowicie umalowane oczy, dtugie zo6ite zeby!
Luisa Casati miata dobrg pamiec¢; usmiechneta sie:
— Prosze sie nie obawia¢. Pamietam panski krzyk w chium i przyrzekam, ze nie zrobie panu
krzywdy.
Powiedziata to tak mile, ze natychmiast znalaztem sie PO* urokiem. Opowiedziatem Skrzynskiemu,
jak to ukazata mi zjawa w ciemnym pokoju i w jaki wprawita mnie poptoch. $& sie serdecznie razem
z nami. Luisa Casati byta postaciag, ktérej sposdb zapomnieé (stwierdzam to bez cienia sarkazmu),
odznak sie tez wyjatkowa inteligencja.
Tego popotudnia zawarliSmy serdeczng przyjazn, ktora | trwata diugie lata.
376
_- Czy zgodzitby sie pan zagra¢ dla mnie, gdybym wydata przy-iecie na panskg czes¢? — zwrdcita
sie do mnie.
Skrzynski szepnat jej co$ do ucha, na co odrzekita, ze oczywiscie, jak mégtby w to watpic.
pozniej, juz na ulicy, hrabia stwierdzit:
___Ma pan zaklepane jeszcze jedno honorarium!
Uczyt sie szybko, miat zadatki na dobrego impresaria.
Wkrétce po przyjeciu u markizy Casati miatem wyjechaé¢ do Berlina i spotka¢ sie tam z Potg. We
Wioszech pozostato mi juz tylko pie¢ dni; bardziej sumieaany pianista przeznaczytby je na ¢wiczenia
przed zblizajgcym sie koncertem — ale nie ja! Program berlinskiego recitalu byt trudny, gratem go
juz jednak pare razy i nie chciatem przesadza¢ w przygotowaniach. Tak wiec, kierujgc sie wrodzong
lekkomys$inos$cig, postanowitem zwiedzi¢ jeszcze Wiochy.
Wsiadtem do porannego pociggu do Florencji i zajatem miejsce przy oknie w przedziale pierwsze;j
klasy. Naprzeciwko mnie siedziat wytworny starszy pan, Francuz, ktory styszat mnie podczas
przyjecia u Rudinich. Przedstawit sie, wypowiedziat kilka stow pochwaty i wciggnat mnie w
przyjacielskg pogawedke. Do przedziatu weszto polskie matzehstwo w Srednim wieku i zajeto dwa
miejsca przy drzwiach. W ostatniej chwili na pozostatych, srodkowych miejscach, usiadt zdyszany,
czerwony na twarzy Niemiec z zona.
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Pociag gtadko pokonywat przestrzeh, gdy w pewnym momencie doszto do zabawnego qui pro quo.
Francuz i ja wszczeliSmy namietng dyskusje o sztuce. Aby podkresli¢ wage moich argumentéw,
podniostem rece do goéry i zawotatem:
— Alez Michat Aniot jest z nich wszystkich najwiekszy! Polka spojrzata na mnie karcaco.
— Patrz, jak ten smarkacz sobie pozwala z tym starszym panem — odezwata sie do meza. — Ci
francuscy chtopcy w ogdle nie majg wychowania... Zatracili wszelkie poczucie szacunku. Gdyby moj
syn osmielit sie tak zachowac, to by dostat takie lanie, ze Popamietatby je na dtugo! Ten tu sprawia
wrazenie bardzo niegrzecznego, Bdg raczy wiedzie¢, kim sg jego rodzice!
Bswitem sie doskcnale, zachowujgc absolutny spokdj. Ale nie
yi to jeszcze wcale koniec zabawy. Grajgc w Rzymie, skaleczytlem
*e w palec i ciagle jeszcze opatrywatem go, postugujac sig matg
uteleczkg spirytusu. Zona Niemca przygladata mi sie i nagle za-
pytata po niemiecku:
A~ Co sie panu stato? Czy palec bardzo dokucza? 0 Niemiecku powiedziatem jej, w czym rzecz.
377
— M0oj maz jest farmaceuta, mégtby panu pomdéc. Mezczyzna wydobyt z walizki pudetko, obejrzat
palec i czyjA
go posmarowat. Uprzejmie podziekowatem mu w jego jezyku. Gdy tylko Niemcy wszczeli ze mng
rozmowe, moja Polka zaczeta sie denerwowac.
— Wiedziatam, wiedziatam — powiedziala 2z sardoniczny® usmiechem. — To jest ordynarne
szwabisko. Jakzez mogtam go wzig¢ za Francuza... Tylko Niemiec moze by¢ taki arogancki.
Bawitem sie coraz lepiej i czekatem na stosowny moment. Z roa mowy dowiedziatem sie, ze Polacy
pochodzg z Krakowa. Francuz i ja kontynuowalismy dyskusje, od czasu do czasu, rozmawiatem tez
po niemiecku z moimi sgsiadami. Na krétko przed Florencjg wy-ciggnatem pudetko wysmienitych
czekoladek i poczestowatem towarzyszy podrézy. Francuz wzigt jedng czekoladke, Niemcy takze,
ale kiedy grzecznie podatem pudetko Polakom, pani odmowita wzgardliwym gestem.
— Woygladajg smakowicie, ale nie przyjetabym niczego od tego smarkacza — odezwata sie do
meza po polsku.
Kiedy pociag zatrzymat sie i wszyscy przygotowywalismy sie do wyjscia, zwrécitem sie do niej
najczystszg polszczyzna;:
— A co stycha¢ w Krakowie, prosze pani?
Spojrzata na mnie z wyrazem ostupienia na twarzy i wydala z siebie przeciagte ,Auuuu". Maz
obrzucit jg morderczym spojrzeniem i szybko wyprowadzit z przedziatu. Opowiedziatem catg historie
Francuzowi — zasmiewalismy sie do fez.
Florencja mnie urzekta. Nim jeszcze zabratem sie do skrupulatnego zwiedzania wszystkich
czterogwiazdkowych cudéw, godzinami spacerowatem po ulicach, po Lungarno, Piazza delia
Signoria, Ponte Vecchio, zachtystujac sie czarem tego romantycznego miasta.
Zachwycatem sie pieknymi obrazami Botticellego w Uffizi, wyrafinowanymi rzezbami Donatella w
Bargello, delikatna, glazurowang terakotg Luki delia Robbia. Wytworny Perseusz Benvenut*
Celliniego wzruszyt mnie, zwlaszcza gdy przypomniatem sod-petng pasji opowies¢ o pracy
nad tg rzezba w jego Zywocie u snym. Jednakze freski Fra Angelica nie wzbudzity we mnie z
teresowania; nigdy nie potrafitem docenic¢ sztuki prymitywiste sposréd nich jedynie Giotto zdotat
przekona¢ mnie o swej w” kosci. Ale ze wszystkich wrazeh tego wielkiego dnia najmocr utkwit mi w
pamieci gigantyczny Dawid Michata Aniofa.
Peten wdziecznosci za to, ze dane mi byto oglgdac te wszys* niezréwnane cuda, i za to, ze objawit
mi sie ten klejnot PoL miast, udatem sie w dalszg droge — do Wenecji.
Siedzac w milczeniu w kaciku przedziatu (tym razem incoga1
378
ratem sie odswiezy¢ sobie znajomos¢ dziejow miasta dozéw. Nie S dowolit mnie dtugi ustep w
ksigzeczce pana Baedekera. Teraz 5 z kolei mogiby dowiedzie¢ sie ode mnie o tym i owym. Z
radoscig stwierdzitem, ze moja wiedza siega znacznie gtebie;.
Wenecja byta dla mnie niemal domem. Kochatem to miasto tak, iak kocha sie kobiete. Z
zapamietaniem uczytem sie jej historii; wiedziatem o niej wszystko, co tylko mozna byto wiedzie¢.
Jej wielcy malarze byli moimi ulubiencami. Stare kroniki, powiesci « Wszelkie wiadomosci na jej
temat — nie wylaczajac nawet rozwlektych pamietnikéw Casanowy — byty przedmiotem mego
nieustajgcego zainteresowania.
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Gdy pociag wjechat powoli na dworzec, pobiegtem nad Canale Grande i wskoczytem do gondoli.
— Ali' albergo Luna — zawotatem do gondoliera. Zdgzytem juz udoskonali¢ znajomos¢ wtoskiego.
Od samego poczatku musiatem sie z nim wykiécaé o to, jakg ma obra¢ trase. Zamierzatl, jak
zwykle, poptynac krétszg droga przez waskie kanaty, ja natomiast, nie liczac sie ze stratg czasu,
upartem sie, zeby do miasta moich marzen wjechac jedyng godng trasg — przez majestatyczny
Canale Grande. Pare dodatkowych liréw przekonato opornego wioslarza i gondola szybko pomkneta
po stawnym kanale.
— Scco ii ponte del Rialto! — pozdrowitem stawny most, zrywajac kapelusz z gtowy. Przez caly
czas przejazdu entuzjastycznie wykrzykiwatem nazwy patacéw, jak gdybym spotykat starych
znajomych. — Il Vendramin, dov'e morto Wagner! — wotatem. La bella Ca' d'Oro! Il palazzo
Mocenigo! Palazzo Papadopoli! Il Desde-mona! Il Dario! — i tak dalej, dopdki nie dotarlismy do
hotelu. W mgnieniu oka zatatwitem formalnosci i zostawitem walizke, po czym pobiegtem na Piazza
— Piazza San Marco, najwspanialszy ze wszystkich placéw. Bytem wzruszony, ze wyglada
dokfadnie tak samo jak na ogladanych przeze mnie starych obrazach i ze nie ustepuje moim
najwznioslejszym wyobrazeniom. Poszedtem wiec wProst na taras ,Cafe Florian", usiadtem przy
stoliku i podziwia-*fm ztotg aureole nad potyskujacymi w cudownym blasku zachodzacego stonca
koputami katedry Sw. Marka.
Przezytem ,chwile wiecznosci" — okreslenie, ktérym postuguje
Me. wylgCZnie w odniesieniu do tych rzadkich momentéw, gdy czas
traci rok
znaczenie. Obojetne, czy taka chwila trwa godzine, dzieh czy
tlos « n*c n*e Jest w stanie zwiekszy¢ czy pomniejszy¢ doskona-
-za
cMe dwa dni spacerowatem, chodzitem i biegatem po u”*czkach i mostach tego raju amatorow
przechadzek. §dy zgubitem droge, zapytany przechodzien nieodmiennie
t
379
— Caly czas prosto, minie pan most i potem spyta o droge! i Trzymatem sie tej rady i w rezultacie
gubitem sie catkowi®
Ale p6zniej zawsze jakos odnajdywatem droge na Piazza.
Zbyt szybko nadszedt dzien powrotu do Rzymu na przyje¢ u markizy Casati; czas byto tez
przygotowac sie do berlinskiego' koncertu. Napisatem do Poli obszerny list o Wenecji i o tym, j;
bardzo mi jej byto brak w tym miescie mitosci; ponownie prositem by spotkata sie ze mnag w Berlinie.
Pozegnanie z Wenecjg przypominato pozegnanie z najblizszym przyjacielem. Nie ma takiego
miejsca na $wiecie, gdzie gratbym 1 z wieksza radoscig i gdzie czutbym sie bardziej swojsko.
Po powrocie do Rzymu nie miatem chwili do stracenia. Kilka godzin spedzitem, ¢wiczac intensywnie
u pani Bretschneider, bowiem dni bez fortepianu daty juz zna¢ o sobie.
Przyjecie u Luisy Casati okazato sie pod pewnymi wzgledami ciekawsze od poprzednich. Oprocz
kilku posiadaczy wielkich na4 zwisk, przybyli takze prawdziwi intelektualisci, autentyczni mi-|
tosnicy muzyki, ci, ktérzy stanowig znaczng czes¢ publicznosci: koncertowej. Gratem wiec
tak, jak gdyby to byta préba generalna przed berlinskim koncertem. W dniu wyjazdu Skrzynski
zaprosit mnie na obiad do Grand Hotelu i wreczyt dwa tysigce lirow za koncert oraz pozostaty tysigc
z tytutu przyjetej gwarancji. Podarowat mi takze sliczng srebrng papierosnice z moimi inicjatami |
wykonanymi w zfocie.
— Pisatem do ksiecia Lubomirskiego o panskich rzymskich sukcesach i troche sie sam
pochwalitem; sgdze, iz mu sie to nalezato za tOj ze mnie tak bezceremonialnie potraktowat.
Nawiasem moéwigc — ciggnat dalej — szkoda, ze musi pan wyjezdzac; sezon jeszcze w petni i z
pewnoscig mogtby pan czesciej wystepowac w wielkim sSwiecie.
Pozegnat sie ze mng serdecznie, a ja podziekowatem mu z catego serca.
Nocny pocigg dowiézt mnie do Berlina rano w dniu koncerty Pola, ktora przyjechata godzine
wczesniej, czekata juz na nwi* w naszym pokoju hotelowym. Przez diuzsza chwile sciskaliSmy S i
catowali ze wszystkich sit. Sporo czasu mineto od naszego wspét nego pobytu w Wiedniu, tak wiele
mieliSmy sobie do opowiedz nia — wreszcie musiata mi przypomnie¢, ze mam tego dnia k01 cert.
Szybko zjedlismy $niadanie, a potem wystata mnie, obejrzat sale i fortepian.
— Zadzwonie do profesora Bartha i spytam, czy moze cie P ja¢ dzi$ po potudniu. Pamietasz, ze
obiecate$ go odwiedzi¢?
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Aniot nie kobieta, a przy tym madra!
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pan Fernow, nowy kierownik agencji Hermanna Wolffa, potez-+ zbudowany olbrzym o krétkiej
brédce i karku, na ktérym two-nl&tv sie dwie faldy ttuszczu, czekat na mnie w hallu. Z*- Mamy
ktopoty z panskim koncertem — powiedziat surowo. — Wtasciciel hotelu ,Bellevue" zgtasza pod
panskim adresem rosz-zenja o niezaptacony rachunek. Grozi opieczetowaniem wptywow kasowych.
Co pan zamierza zrobi¢? Serce zamarto mi w piersi, ale uSmiechnatem sie:
— To gtupstwo. Zaraz to zatatwie — powiedziatem wesoto. — Nisch mi pan da sze$¢ dobrych
biletéw na dzisiejszy wieczér. On | jego rodzina to wielcy mitosnicy muzyki.
Niespetna pot godziny zajeta mi préba fortepianu i odpowiednie ustawienie stotka. W drodze do
.Bellevue" popadtem w nerwowg depresje. Czyzby znéw ten sam koszmar?
Pan Metzger przyjat mnie u siebie w gabinecie. Upierat sie przy odzyskaniu swych naleznosci; z
zapowiedzi koncertu w Beethoven--Saal wywnioskowat, ze optywam w dostatki. Z trudem udato mi
sie go przekonac¢, ze koncert odbywa sie w ramach gwarancji ksiecia Lubomirskiego i ze dochod ze
sprzedazy biletéw potraca sie jedynie z przewidywanego deficytu. Metzger zadzwonit do Fernowa,
aby uzyskac potwierdzenie moich stéw, na koniec zgodzit sie przyja¢ niewielkg sume pieniedzy jako
zaliczke oraz szes¢ biletéw. Kiedy wrocitem do Poli na obiad, czutem sie o dwadziescia fat starszy.
Profesor Barth oczekiwat mnie wczesnym popotudniem. To byta bardzo trudna wizyta. Szczerze
mowigc, przerazata mnie mysl, ze znéw mam sie z nim spotkac. Przeprowadzit sie do innego
mieszkania, co mnie ucieszyto, gdyz czutem, ze nie zniéstbym spotkania z nim w tej samej, dawnej
scenerii. Pokojowka wprowadzita mnie do matego saloniku, gdzie siedziat na swym obrotowym
fotelu.
— Co u pana stycha¢, panie Rubinstein? — spytat uprzejmie, jak gdybym byt nowo poznanym
cztowiekiem.
Wyjakatem kilka niezrozumiatych stow.
—" Przyjde dzis postucha¢ pana — dodat. — Co pan zamierza
grac?
7" *eethovena Opus 53 — zaczatem; z aprobatg pokiwat gtowa. — wudty symfoniczne Schumanna
— znow skingt glowa. — Jedng
ballad i dwie etiudy Chopina — kolejne kiwniecie gtowy — a na Skonczenie dwa utwory
Debussy'ego.
Ustyszawszy to, nagle walngt obydwoma piesciami w stoét: ¢ ~~~ Takie swinstwo! Jak pan moze
grac takie swinstwo! — krzy-
;a*> nie przestajac wydziwia¢, ze mam zamiar wykonywac taka "finskg muzyke".
0 byt znéw caty maj, stary Barth! Prébowatem go przekonaé,
381
ze by¢ moze polubi takze : te niezwykie utwory, ale nie chciat mnie nawet stucha¢ — zupetnie jak za
dawnych czasow. Kiedy sie zegnatem, ztagodniat nieco i zyczyt mi powodzenia.
Bytem tak blady i wyczerpany, ze biedna Pola przestraszyta siJ nie na zarty.
— Czy po takim napieciu bedziesz w stanie grac?
Staratem sie dodac¢ jej otuchy, ale sam bytem peten obaw. Na koncert jechaliSmy niemal jak na
pogrzeb. Kiedy pan Fernow po« wiedziat mi, ze czas zaczyna¢, wpadiem w panike. Ale gdy
wszedtem i ukfonitem sie, powrdcita moja wiara we wiasne sity. Bardzo pomogta mi obecnosé
na widowni wielu przyjaznych twarzy, W pierwszym rzedzie siedziat pan Metzger z rodzina.
Zadowolony bytem, mogac mu pokazac, ze umiem rowniez grac¢, nie tylko zaciggac u niego
dtugi. Tak czy inaczej, gralem znacznie lepiej niz ostatnim razem z Fitelbergiem, a moj sukces byt
autentyczny i zastuzony. Oklaskiwano nawet, ku memu szczegélnemu zadowoleniu, utwory
Debussy'ego. Pani Emma Engelmann z synem Hanser przyszta do mnie za kulisy; podobnie
profesor Max Friedlandei z matzonka i paru innych starych przyjaciét. Jak zawsze serdec2 i mili,
odnosili sie do mnie tak, jakbym nigdy nie wyjezdzat. P przedstawitem jako ,starg przyjaciotke z
Warszawy bawigca t przejazdem w drodze do Paryza".
Na ulicy, w poblizu wejscia dla artystow, ujrzatem czekajac? na mnie Henny. Byta nieco
oniesmielona, widzac mnie z Potg, alf uscisneta mi dton i powiedziata kilka mitych stéw na temat
moje] gry, dodajac, ze urostem (!), po czym uciekia. Przypuszczam, ze na koncert przyszta po
kryjomu. Profesor Barth tym razem nie napisat, ale dowiedziatem sie pdzniej od jego ucznia, ze mu
zaimponowatem, powiedziat podobno: ,tobuz, mimo wszystko musiat troche popracowac".

Page 151



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
Zabratem Pote na kolacje do Dressela, gdzie oblewaliSmy nasze spotkanie i udany koncert. Méwita,
ze ma nadzieje odzyskac¢ dzieci.
— Musimy by¢ jeszcze ostrozniejsi niz zazwyczaj, kochanie — powiedziata. — Im rzadziej bedg nas
widywa¢ w Warszawie, ty* lepiej.
Nie chciatem jej tak szybko pusci¢ z powrotem, wiec podsunai* mysl, ktéra mnie od dawna
nurtowata:
— Co bys powiedziata na wspdlny wyjazd do Rzymu? — spytf tem i wyjasnitem, ze mam tam widoki
na prywatne koncerty, ze ciggle jeszcze moge tam zarobi¢ i Zze dobrze nam bedzie z sob w tym
boskim miescie.
Pola znéw martwita sie, czy nie bedzie mi tam zawada, ale J uspokoitem. Berlin nie miat nam juz nic
do zaoferowania r* przykrych wspomnien.
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Rano, przy sniadaniu, przegladalismy gazety. Wiekszos¢ chwalita méj talent; najbardziej podobat sie
wszystkim méj Chopin i De-bussy- Jeden z krytykdéw uznat, Ze moja Sonata Beethovena jest
niedostatecznie ,pogtebiona”, ktérym to pojeciem Niemcy obficie szafuja, lecz ktérego ja nie potrafie
zrozumiec. Jesli miat na mysli gre »z gtebokim uczuciem”, to miatoby to jakis sens, ale nie mogto
odnosic sie do mnie, bo mimo wszelkich usterek technicznych oraz innych niedostatkow, ,gtebokie
uczucie" byto samg istotg mego talentu.
pan Metzger przystat mi list z podziekowaniami i gratulacjami. Miatem nadzieje, ze znajde w
kopercie skreslenie mego zadtuzenia — ale ptonne to byly nadzieje; elegancki gest to co$, czego
niemieccy oberzysci zupetnie nie znaja.
Mimo wszystko pozostatem wierny memu mottu: ,Nie dam sie!"
60
W Rzymie, w hotelu ,Bertolini Splendid”, najatem tym razem dwa pokoje, a Pola zarejestrowata sie
pod wiasnym nazwiskiem. Cho¢ musiata strzec swego incognito, zadna z drobnych niedogodnoéci
nie pomniejszata naszego szczescia ptyngcego stad, ze mozemy by¢ razem.
Przede wszystkim zatelefonowatem do hrabiego Skrzynskiego, ale powiedziano mi, ze wyjechat do
Wiednia. Wiadomos$¢ ta wielce nmie rozczarowata. Liczytem na jego dar uzyskiwania zlecen na
Prywatne koncerty. A oto teraz, nieoczekiwanie, zdany bytem tylko na siebie. Pozostawato mi
jedynie sktadanie kart wizytowych (jak to byto tu w zwyczaju) w patacach wptywowych osob, ktore
mia-ieni sposobnos¢ uprzednio poznad.
W odpowiedzi Luisa Casati i Dora Rudini zaprosity mnie na iad — musiatem przyjs¢, choé
nieznosna byta mi mysl o pozo-awieijiu poli samej; nie przyjatem jednak zaproszenia hrabiny
rrivabene na bal. Leishmanowie byli tak uprzejmi, ze zaprosili » oboje na herbate; przedstawitem im
Pofe jako przyjaciotke st ~U tymczasem nie zmaterializowaty sie zadne kontrakty. Zo-jak Ini
niewiele pieniedzy, ktére szybko topniaty — fakt ten ja, zwykle nieprzewidu jacy, po prostu

lekcewazytem, "zli$ z Potg tydzieh szczescia. Trzymajac sie za rece, skarby Rzymu i jak
para dzieciakéw gapilismy sie
383

na nie z rozdziawionymi ustami; cieszylismy sie wtoskg kuchnig zabobonnie wrzucilismy nawet kilka
miedziakéw do Fontana dj Trevi, by zapewni¢ sobie powrdt do Rzymu, poszliSmy postuchaé
Pasaguariella, ktéry Pote doprowadzit do tez. Najbardziej lubilismv przechadzac¢ sie po ulicach, pi¢
kawe w ,Cafe Greco" i ogladac¢ wystawy sklepéw. Na Piazza di Spagna kupitem jej suknie, na ktora,
jak zauwazytem, spojrzata dwukrotnie. Tegoz wieczora po kolacji musiatem jej jednak powiedziec¢:
— Kochanie, obawiam sie, ze musisz wraca¢ do Warszawy. 20* stato mi juz niewiele pieniedzy, a
nie mam prawie zadnej nadziej, na kontrakt. Sezon zbliza sie juz ku kohcowi.

Pola stuchata w milczeniu, ale potem zaczetfa sie denerwowac:

— Alez Arturze — powiedziata z wyrzutem — dlaczego w Berlinie nic mi o tym nie
powiedziates? Przeciez chcialam wtedy wyjechac.

— Nie, nie, kochanie — przerwatem jej. — Nie wyrzektbym sie ani jednej godziny z naszego
cudownego tygodnia, choc¢by nawet przyszto mi za to péjs¢ do wiezienia. Kazda minuta naszego
zycia jest jedyna i niepowtarzalna, pienigdze za$ mozna zarobi¢, \ wygraé, odziedziczy¢, znalez¢, a
nawet ukrasc!

Z rezygnacjg pokiwata gtowa, ale niepokoita sie o mnie.

— Nie martw sie, kochanie — powiedziatem. — Pisatem do pana Turka, zapowiadajgc koncert we
Lwowie, gdzie z pewnoscig zdotam wypetni¢ sale.
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Nazajutrz wieczorem odprowadzitem jg z westchnieniem ulgi Nie mogtem znies¢ mysli, ze miataby
pasc¢ ofiarg mego braku przezornosci.
Przyzwyczajony do ktopotoéw finansowych, przygotowywatem sie do stawienia im czota w pojedynke.
W liscie do pana Turka prositem, aby mi wystat kilkaset lirow jako zaliczke na poczet przysztych
wplywdw ze sprzedazy biletéw. Tiirk odpowiedziat telegraficznie: ,Koncert chwilowo nie wskazany,
lepiej zaczekaé do zimy stop Paderewski wiasnie dwukrotnie wystepowat po bardzo wysrubowanych
cenach i opréznit ludziom kieszenie".
To byta wiadomos$¢ zniechecajaca, ale mimo wszystko musiatem wydostac sie z Rzymu, a nawet do
potowy wypetniona sala mogtaby mi w tym pomoéc. Zadepeszowatem w odpowiedzi:
,Koniecznie zapowiedzie¢ koncert natychmiast stop wydatki gwarantuje s prosze podaé date i
wystaé pienigdze".
Zytem oczekiwaniem. Moim codziennym pozywieniem spaghetti, owoce i kawa.
Pani Leishman przystata list z zaproszeniem na kolacje i okazji wspomniata: ,Zainteresuje pana z
pewnoscig, ze naszy honorowym gosciem bedzie pan John Pierpont Morgan, ie1
384
jiier. Mamy nadzieje, ze bedzie pan tak uprzejmy i po kolacji ?pchce nam zagrac".
INiedziatem oczywiscie, ze bede musiat grac, i to nie za pienigdze, byli przeciez mymi serdecznymi
przyjacioétmi, ale dlaczego spotkane z panem Morganem miatoby mnie interesowac¢? — rozmyslatem
Przeciez z pewnoscig nie powie: ,Arturze, panska gra mi sie oodoba... Prosze, oto milion liréw, idZ i
zabaw sie dobrze!" Tak */eC __ snutem dalej rozmyslania — ja, biedny pianista, bede grat, dajac mu
wszystko, co mam najlepszego, on natomiast, jeden z najbogatszych ludzi Swiata, otrzyma to za
darmo.
Udatem sie n& te kolacje rozgniewany i uprzedzony do nieznanego potentata. Przyjecie byto
niewielkie, wszyscy czekaliSmy na honorowego goscia, ktory sie spézniat. Gdy wszedt do pokoju,
doznatem wstrzgsu. Pan Morgan byt raczej wysoki, siwy, mocno zbudowany i gdyby nie nos, mogtby
przejs¢ nie zauwazony. | wtasciwie trudno to byto nawet nazwa¢ nosem: przypominato raczej
ogromna, niebiesko-brgzowo-fioletowawa bulwe, na ktérej tu i dwdzie wida¢ byto rope. Poczutem
nagle, ze ogromnie zal mi tego cztowieka: jakiez katusze musiaty mu sprawia¢ spotkania z ludzmi!
Bardzo uprzejmie przeprosit za spdznienie, po czym weszliSmy do jadalni, gdzie zasiadt u szczytu
stotu miedzy panig Leishman a inng dama. W trakcie kolacji dwukrotnie wzywano go do telefonu;
oczekiwat jakich$ bardzo waznych wiesci z Londynu. Pdzniej, przy kawie, kiedy zostatem mu
przedstawiony, spytat:
— Grat pan w Ameryce? No i jak sie tam panu podobato? Ja za$s, udajac naiwnego, ciekawskiego
chtopca, zapytatem:
— Czy to prawda, panie Morgan, ze mogtby pan utrzymywac swojag prywatng flote i zaatakowaé
jakiekolwiek panstwo? | czy naprawde mogtby pan zyé w dostatku tysigc lat, nie bedgac zmuszony
do pracy? To wszystko wyczytatem wiasnie w dzisiejszej Porannej prasie.
Morgan zmarszczyt czoto:
*~* Nie powinien pan czyta¢ takich bzdur. Ja bardzo ciezko pra-cuje.
, -Dowiodt tego zreszta, gdyz po moim drugim utworze podnidst sie 1 Pozegnat.
Biedny pan Morgan, codziennie juz o siodmej rano zasiada biurku — powiedziat ambasador,
usprawiedliwiajgc jego
A ciwszy do hotelu i znalaztszy sie w cieptym t6zku, pomysla-, *: o ilez szcze$liwszy jest biedny
pianista od tego multimilionera,
ry musi wstawaé o siodmej rano, zeby troszczy¢ sie i utrzymy-aj ¢ w Porzadku wielkg goére ztota,
ktérg uwaza za swojg wtasnosc,
do grobu jej i tak zabraé z sobg nie moze.
wnstein
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Tiirk przetelegrafowat termin i przystat pie¢set lirow. Jeszc& raz bylem uratowany.
Podréz do Lwowa zwykta drugg klasg ciggneta sie dtugo, bardz« diugo. Co gorsza, jechatem w
niestychanym napieciu: a co bedzk jesli koncert zakonczy sie finansowg katastrofg? Céz to za lekko!
mys$Inos$¢ z mojej strony przyrzekac, ze pokryje koszta! Brudny i smiertelnie wyczerpany po dwdch
prawie bezsennych nocach przybytem do Lwowa przygotowany na najgorsze. Na peronie stat pan
Tiirk z taka ming, jak gdyby przybyt na pogrzeb catej rodziny, ktéra zgineta w wypadku. Serce we
mnie zamarto. UscisneliS§my sobie dionie.
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— Czy jest az tak zle? — spytatem niesSmiato. — Nie sprzeda ani jednego biletu?
— Sala wyprzedana — odpart, potrzgsajac smutno gtowa.
— Co takiego? — krzyknatem. — Pan chyba zartuje, prawda?
— Nie, nie zartuje. Sale wyprzedano w ciagu dwoch dni, a pan sie zgodzi, zapowiem drugi koncert.
Gotowy bytem udusi¢ tego cziowieka! )
— To dlaczego, u diabta, ma pan takg ponurg mine? — wrzesz czatem. — Smiertelnie mnie pan
wystraszyf!
— Jak moge wygladac¢ na szczesliwego, skoro nie mam juz cc sprzedawac? — zdziwit sie.
Coz to byt za czlowiek z tego pana Turka! Tak czy inaczej, datem dTva wyprzedane koncerty, a
dopominano sie o jeszcze. Niech Bog pobtogostawi Lwéw i jego wierng publicznosc!
Podréz powrotna do Warszawy byta raczej urozmaicona. Wiza na fatszywym paszporcie, ktérym
postugiwatem sie w drodze do KrJ kowa, siracita waznos¢. Na powr6t pan Tiirk zaopatrzyt mnie wi#
w paszport austriacki, podpisany przez burmistrza jakiej$ nie znanej blizej nikomu miejscowosci, a
wiec dokument niezbyt bezpieczny. Nie miatem jednak wyjscia, musiatem ryzykowac¢. Na granicy, o
pot nocy, rosyjski zandarm wzigt moj dokument i znikt wraz z nin1' Czekatem, a tymczasem
pozostatym pasazerom zezwolono kontyni wac podroz. Po uptywie diugiej godziny Zandarm wrdcit,
zaproWJ mnie do poczekalni pierwszej klasy i zamknat drzwi na klucz. By*6 aresztowany! Umyst
pracowat goraczkowo: putkownik Striemucbo”® Mégtby poméc... — ale witasnie wszedt policjant,
niosac herb i jakies biszkopty. Wyszedt bez stowa i zndw zamknat mnie klucz. Strudzony, raz po raz
zapadatem w drzemke w wygo**0 fotelu, gdy nagle o szdéstej rano obudzito mnie dwdch zandarm
zwrdcili mi dokument i surowym tonem oswiadczyli, ze jest wystarczajacy (!) i ze muszg mnie
wsadzi¢ do pociggu ja*g< z powrotem do Austrii. Uff! Znalaztszy sie ponownie na °
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i, wsiadtem do pociggu jadgcego nad granice niemiecko-rosyj-L i' tam miatem czelno$¢ przedtozy¢
Rosjanom znéw ten sam bezwartosciowy swistek. Tym razem granice przekroczytem bez trudu.
Do Warszawy przyjechatem roztrzesiony, lecz szczesliwy.
61
ponowne spotkanie z Karolem i Pawtem w hotelu ,Victoria" przyniosto mi wiele radosci i szczescia.
Maj przyjazd byt dla nich niespodzianka; spedziliSmy razem caty wieczor i pot nocy. Zaprositem ich
na kolacje do najlepszej w miescie restauracji w Hotelu Europejskim i tam opowiedziatem im catg
mojg Odyseje ze wszystkimi szczegétami. Najbardziej ubawity ich epizody z Wezuwiusza i Capri, co
potwierdza moja teorie, ze szczegolnie przykre wydarzenia i niebezpieczne przygody z czasem
zamieniajg sie w najweselsze anegdoty. Pola, do ktorej natychmiast zadzwonitem, nie posiadata sie
ze szczescia, ustyszawszy o tym, jak to Lwow mnie ocalit. UmoéwiliSmy sie na nastepny ranek.
Warszawska wiosna rozpostarta nad nami swe niezrébwnane czary. Nie mogli§my sie im oprze¢ i
moja Pola znéw zaczeta odwiedza¢ mnie w hotelu, ukradkiem, ale tym razem korzystajac z
gtébwnego wejscia.
Dzieki Pawtowi poznatem nowych cudownych przyjaciét — rodzi-ne Moszkowskich. Ojciec, makler
gietdowy, byt kuzynem kompozytora Maurycego Moszkowskiego; jowialny, dowcipny starszy pan,
bardzo przypominat swego stawnego krewniaka. Matka byta kobietg wyjatkowg — pomimo swych
pie¢dziesieciu pieciu lat miata ei*ergie mtodej dziewczyny. Entuzjastyczna czytelniczka najbardziej
wartosciowej literatury w trzech jezykach, byta przy tym idealng *n i matka. Sposréd trzech synéw,
nieco od nas starszych, ktérych
Pawet tera —
znat od 'dziecinstwa, jeden byt inzynierem, drugi architek-cata rodzina zywita jednak namietng
mitos¢ do muzyki; nie
a rodzina zywita jednak namietng mito$¢ do muzyki; nie *szczali zadnego koncertu, a Pawet i ja
nalezeliSmy do ich ulu-encé. Niebawem statem sie w tym niezwyktym domu gosciem
uprzywileJ°wanym Jak on- Od czasu do czasu grywalismy
bie;
—vy, nad ktérymi wtasnie pracowalismy przed planowanymi °«iymi koncertami w Warszawie i w
todzi: chodzito o to, by
Q"  site ich oddzialywania na muzykalnych uszach rodziny 2«owskich i wystuchac¢ jej komentarzy.
387
Ktérego$ wieczora najstarszy syn, Antek, przynidst rosyjskg
zete i podsunat mi ja. — Masz, czytaj — powiedziat. — To powinno cie zainteresowa¢ Byta to
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szczegodtowa relacja o zblizajgcym sie konkursie imienjj Antoniego Rubinsteina dla pianistow i
kompozytorow, ktory n” sie odbyc¢ tego lata (doktadnej daty zapomniatem) w Petersburgi
Przewodniczacym jury miat by¢ Aleksander Gtazunow. Granica wieku wynosita dwadziescia pie¢ lat
(ja liczytem wowczas dwa dziescia trzy). Przewidywano dwie odrebne nagrody po dwa tysigCe rubli
(1000 dolaréw) — jedng dla pianisty, drugq dla kompozytora, Méj wielki imiennik zawsze postepowat
szlachetnie; dzieki niemu czutem sie dumny, noszac to samo nazwisko. On to wiasnie
zorga-nizowat pierwszy miedzynarodowy konkurs, w ktérym rasa, wy. znanie czy kolor skory nie
miaty znaczenia. Aby zapewni¢ bezstronnos¢, zarzadzit, ze konkurs odbywaé sie ma co pie¢ lat na
przemian w Petersburgu, Berlinie, Wiedniu i Paryzu, w kazdym z tych miast pod przewodnictwem
aktualnego dyrektora tamtejszego konserwatorium panstwowego.
— Noi co ty o tym sadzisz, Arturze? — spytat Antek.
— Mysle, ze to wielka okazja dla utalentowanych mtodych pianistow — odpartem.
— Alez nie zrozumiate$ mnie. Chciatbym, zebys$ to ty pojechat
do Petersburga i zdobyt nagrode!
— Mito mi ustysze¢, ze masz do mnie az takie zaufanie — usmiechngtem sie. — Ja sam
niczego bardziej bym nie pragnat, ale i nie jestem do tego przygotowany. Wiesz doskonale; ze po
prostu' nie potrafie opanowac utworu az do ostatniego szczegodtu... Zawsze pozostawiam nieco
miejsca na improwizacje. Zresztg program, ktéry wykonac¢ majg uczestnicy konkursu, jest bardzo
trudny; potrzebowatbym kilku miesiecy, aby sie go nauczyc¢.
Moje argumenty nie przekonaty Antka. Przytgczyt sie do niego
réwniez Pawet.
— Nie doceniasz wtasnego talentu, Arturze.
— Samym tylko talentem nie zdobywa sie nagréd — powiedziatem. — Do tego trzeba czegos
wiecej.
Wreszcie dali za wygrang. Dyskusja zostata przerwana, ale w $& bi duszy poczutem niepokd;.
Prawde mowiac, zazdroscitem mtod; pianistom umiejgcym pracowac po osiem godzin dziennie i
opa* wac do perfekcji wykonywane przez siebie utwory. Staratem zapomnie¢ o konkursie. Koncerty
z Pawlem przebiegaly cudpwn W sonatach Francka i Brahmsa byliSmy dla siebie wzajeO3
zrodtem natchnienia, a publicznos¢ to wyczuwata.
Tymczasem jednak znéw znalaztem sie pod wptywem cza Syreny, symbolu Warszawy, i miatem do
tego wiecej powoddéw
A
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kiedykolwiek dotad. Mitos¢, czutos¢ i urok Poli dodaty mi nowej

erg" * sity* Je;> odwa§a wyzwolita mnie raz na zawsze spod po-envoutement rodziny Harmanéw.
Dzieki Poli mogtem sie do syta urzekajgca atmosferg Warszawy, na ktérg sie wszystko —
przyjaciele, teatry, ulice, kawiarnie, ludzie *Tch poczucie humoru! Pochlebiato mi takze i to, ze do
Warszawy i Lodzi dotarty echa moich zagranicznych sukceséw.

Ten szczesliwy romans z warszawskg Syreng zostat jednak raptownie przerwany.

prasa zamiescita artykut, od ktérego krew zakipiata mi w zytach. Chodzito o nagrode imienia
Rubinsteina. Gtazunow i pozostali cztonkowie jury podpisali petycje do cara, proszac o ztagodzenie
ustawy zabraniajgcej Zydom rosyjskim przebywania w stolicy dtuzej niz dwadziescia cztery godziny
oraz o zezwolenie zydowskim uczestnikom na przebywanie w Petersburgu przez caty czas trwania
konkursu.

Car odpowiedzi nie udzielit, ale uczynit to za niego premier Sto-lypin. Odmowa byta ordynarna i
kategoryczna.

Pogodzenie sie z tg bezczelng, wotajacg o pomste do nieba niesprawiedliwoscig byto ponad moje
sity. Nie tylko dlatego, ze jako Zyd zostatem osobi$cie upokorzony, buntowatem sie tez przeciwko
obrazaniu pamieci mego wielkiego imiennika, ktéry nigdy nie dopuscitby do tego rodzaju
dyskryminacji. Zaptonatem myslg o odwecie.

Pawet i Antek takze czytali ten artykut.

— Antek, jade do Petersburga i biore udziat w konkursie! — zapowiedziatem z determinacjg. —
Jesli sprébujg mi przeszkodzi¢, to zrobie z tego miedzynarodowgq afere, prawdziwy skandal!

— Mam nadzieje, iz zdajesz sobie sprawe z tego, ze konkurs rozpoczyna sie za dwa tygodnie —
powiedziat Pawet. — Jak sobie dasz rade z opanowaniem repertuaru?

Nie obchodzi mnie muzyka — odpartem. — Pojade, zeby zaprotestowac przeciwko Stotypinowi.
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| ~- Stuchaj, Arturze, postaram ci sie o wszystkie nuty potrzebne Programu — powiedziat spokojnie
Antek — a ty przyjdziesz rano do nas do domu i doktadnie sie z nimi zapoznasz. Do-wtedy bedziesz
mogt stwierdzi¢, co dalej. Zgodzitem sie. Nazajutrz rano usmiechnieta pani Moszkowska
Poczestowata mnie obfitym drugim $niadaniem, na ktére ztozyty e kawa, jaja, ciasto i dzem. r- «&
teraz, chtopcy, siadajcie do fortepianu — powiedziata we-
AJPierw przeczytatem Koncert d-moll Rubinsteina, utwor obo-dla kazdego uczestnika konkursu. Na
koncertach sprawiat
389
wrazenie trudnego, okazat sie jednak znacznie tatwiejszy, niz my. siatem. Reszta programu
konkursowego sktadata sie na petny recital: czterogtosowa fuga Bacha, jedna z ostatnich sonat
Beethovena jeden z wazniejszych utworéw Schumanna, jedna z ballad, nokturn i jeden z mazurkéw
Chopina, a takze jedna z czterech wytypowanych etiud Liszta.
Wszystko to razem przedstawiato sie nie najgorzej. Z Barthem studiowatem Sonatg op. 90
Beethovena; jestto jedna ztatwiejszych sonat i sktada sie tylko z dwéch czesci. Z Schumanna
miatem do wyboru Papillons lub Karnawat. Utwory Chopina znatem, nie miatem jednak w
repertuarze zadnej etiudy Liszta ani czterogtosowej fugi. Jednoczesnie, o czym sam wiedziatem
najlepiej, zaden z wymienionych wyzej utworéw nie byt nalezycie przygotowany do wykonania go
na konkursie. Zawsze potrafitem zaprezentowac je pieknie i z muzycznego punktu widzenia
poprawnie, ale lekcewazytem szczegoty i wykonczenie techniczne; ta przywara przeslg- i dowata
mnie przez wiele lat.
Antek i cata rodzina byli jednak petni optymizmu.
— Jezeli postanowisz naprawde wzig¢ sie do roboty, to nauczysz
sie tego w mgnieniu oka.
— W tym wtasnie caty szkoput. Uwielbiam gra¢ catymi dniami, ale po godzinie ¢wiczen czuje sie
znuzony
— Postuchaj, Arturze — powiedziat Antek — po prostu dla na- ; szej zabawy naucz sie do obiadu
pierwszej czesci Koncertu.
Nigdy nie potrafitem oprze¢ sie podobnemu wyzwaniu:
— Dobrze, sprébuije.
Antek wyszedt z pokoju i — totr! — zamknat drzwi na klucz. Okoto drugiej umiatem juz na pamie¢
dwie czesci i zabieratem
sie do trzeciej.
— Obiad na stole — zawotata pani Moszkowska.
Po wesotym i pozywnym positku wrécilismy do pracy w ty»
samym stylu.
Ten sprytny plan okazat sie trafny. Antek wiedziat, jak pobudza* mojg ambicje i ducha sportowego.
W gruncie rzeczy cieszytem L ze zamknieto mnie w pokoju i zmuszono do pracy, ponadto odcz
watem dumng satysfakcje ze stawienia czota wyzwaniu Ant Po dziesieciu dnlach takiego rezimu
miatem pewnos$¢, ze potrai -;~; «5n oiromoromitowac sie na konkursie.
-- - llak
dv zaimponowaia moja stanowcza decyzja, totez okazywata PZyg tne' Poparcie moralne.
Wyjechatem, zegnany btogostawieniem wszystkich przyjaciot.
62
Stefan Grostern, kuzyn Zosi, miat sympatyczna, chiopieca twarz, falujace blond witosy i przymruzone
oczy krétkowidza. W drodze 7, dworca do domu udzielit mi wielu cennych informaciji.
— Znam panskie potozenie — powiedziat — i sadze, ze nie ma sig pan czego obawiac. Tu, w
Petersburgu, panska sprawg zainteresowat sie jeden z moich dobrych przyjaciot, Zyd-prawnik. W
razie jakichkolwiek ktopotow zgodzit sie on wystepowac¢ w panskim imieniu bez wynagrodzenia.
Stotypin tak go rozsierdzit, ze gotow bj$ wytoczyé rzadowi sprawe przed sad, co oczywiscie na nic
by sie nie zdato. Przyjaciel jednak jest pewien, ze pan zwyciezy.
Nim jeszcze rozlokowatem sie u niego w pokoju, Grostern poprosit mnie o dokumenty.
— Musze dac¢ je strozowi — wyjasnit. — Odpowiada za to przed
policja.
— A co mam zrobié¢, jesli jutro policja nakaze mi natychmiastowy wyjazd? — spytatem.
—1 Os$wiadczy pan, ze ma pan prawo do udziatu w konkursie. Wtedy zaczng badac¢ sprawe. Jesli
odpowiedz bedzie odmowna, do akcji wkroczy adwokat.
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Podtrzymany nieco — cho¢ niezupetnie — na duchu, wreczytem °iu swéj stary paszport. Spatem
dtugo, a po sniadaniu udatem sie Qo Konserwatorium, zeby zapisa¢ sie i zobaczy¢ z Gtazunowem.
Wszyscy uczestnicy konkursu byli juz na miejscu, a ich liczba nie
I Przekraczata dwudziestu. O czterech sposrdd nich juz styszatem — 2z z kilkkoma innymi cieszyli
sie stawg dos¢ znanych pianistow-**rvtuozow. Gtazunow przyjat mnie w gabinecie
dyrektorskim. W widocznie zaniepokojony.
. ~-~ Nie powinien pan byt przyjezdza¢ — powiedziat. — Obawiam "> ze nie pozwolg panu
pozostac.
"-" Jesli tak sie stanie — oswiadczytem z naciskiem — spowoduje “kynarodowy skandal. A zresztg
miejscowy adwokat gotow jest APi¢ w mojej obronie. i Niepokoi mnie fakt, ze pan jest jedynym,
ktérego te przy-
391
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krosci dotyczg — powiedziat Gtazunow. — Pozostali Zydzi rosyjscy sg absolwentami rosyjskich
konserwatoriow i dzieki temu otrzymali status tak zwanych wolnych artystéw, natomiast Zydzi z
zagranicy majg cudzoziemskie paszporty.
— Cokolwiek by sie stato, prosze, by zechciat mi pan zezwolii na udziat w konkursie —
powiedziatem btagalnie.
Zgodzit sie; nie miat zresztg prawa odmowic.
Na dole, w hallu, wraz z innymi wypetniatem formularz zgto-szeniowy i losowatem numer ustalajacy
kolejnos¢, w jakiej mielismy wystepowaé. Wyciggnatem numer dwunasty. Pézniej zgromadzilisSmy
sie wszyscy wokot bufetu i zaczeliSmy nawigzywac znajomosci. Niebawem powietrze wypehnito sie
gwarem rozmow i ptotek w réznych jezykach. Jeden z Rosjan wskazat mtodego cztowieka w
okularach.
— To Alfred Hoehn, Niemiec — powiedziat mi. — To wiasnie on zdobedzia nagrode.
— Skad ta pewnos¢? Czy to jakis geniusz?
— Ma list od wielkiego ksiecia heskiego do siostry, carycy Aleksandry — -odpowiedziat. — Jestem
pewny, Zze nasze jury zostanie
0 tym poinformowane.
Zwykte plotki, pomyslatem, zaintrygowato mnie to jednak i postanowitem blizej pozna¢ niemieckiego
pianiste. Po kilku minutach rozmowy stato sie jasne, ze Hoehn i ja mamy z sobg wiele wspdlnego.
Jego poglady na muzyke i pianistyke przypominaty moje wtasne, a ponadto obaj uwielbialismy
Brahmsa.
Poniewaz uczestnikom konkursu przystugiwato prawo wyboru fortepianu, pierwszg moja troske
stanowito odszukanie przedstawiciela firmy Bechstein. Znalaztem go w osobie Andre Diederichsa,
ktéry sam byt. producentem fortepiandéw, a przy tym najmilszy™ cztowiekiem pod storicem. Poprosit
mnie o wyprobowanie przygQ" towanego na konkurs instrumentu, wspaniatego bechsteina, a sam
uwaznie przystuchiwat sie mojej grze.
— Ma pan zadatki na zwyciezce — zawotat. — Zatoze sie, ze patl
1 m¢j fortepian bedziecie tryumfatoramil!
Po tych petnych otuchy stowach nastapito zaproszenie na obi* W restauracji dowiedziawszy sie, ze
moj przyjazd jest protesty przeciwko Stotypinowi i ze moge mie¢ ktopoty z policjg, Diedei tak
gwattownie dat wyraz oburzeniu, ze musiatem go mityg0* Znalaztem w nim wiernego i oddanego
przyjaciela. Odpr°wa| mnie na kwatere do Grosterna, dzielgc moj niepokdj w zwl z policja. Grostern,
ktory przez caly dzien trwat w pogotc zakomunikowat nam jednak, ze jak na razie nie byt wzywany
przestuchanie. Postanowitem spokojnie oczekiwaé dalszego woju wypadkéw.
A
392
Konkurs rozpoczynat sie nazajutrz o dziesigtej rano Numer pierwszy wyciagnat szwajcarski pianista
Edwin Fischer :6ry wykona pierwszg i drugg czes¢ Koncertu Rubinsteina komT-sja odrzucita
trzecig czes¢). W dwoch pierwszych rzedach zSo jury pod przewodnictwem Gtazunowa; stanowito
je dwunastu pro-Woroéw kilku rosyjskich konserwatoriéw cesarskich, przy czym na*-iej*zg osoba byta
wielka pianistka Annette Jetdopowa Szeria Leszetyckiego. Ze wzgledu na wczesng  --*-' - -
stawny w latach
eS>ghr f
Na kazdym konkursie zawsze pierwszy wykonawca pada ofiarg. Wszyscy czekajg na nastepnego,
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zeby Le¢ moznosc¢ poréwny-
warna. C J
To wtasnie spowodowato, iz grat z niejakg dezyn”olturg. Koncert Rubmstema, klasyczny w formie,
zawiera sporo
zazartowat,
wykazali i
im tych dwoch elementdw. s powiedziat mi, ze policja « — Pewnie zapomnieli o panu poszlismy
razem na wesotg kolacje.
potudniu przyszta moja kolej wykonania Koncertu. " wystepowato chyba pieciu pianistéw, ale ogdlna
:zcze byla raczej bezbarwna, a publicz-
i ka«7TW Z u~7 r~ J~"iem obiadu, wypitem tylko dwie fili-- Z Z w.bufec”. Nerwy miatem napiete do
ostatnich gra-zyciu bratem udziat w konkursie, a poza 'iestra, sadzac, ze nie przygotowany j
spontanicznie!
m°je nazwisko; palce miatem jak sople lodu. Uktoni-, gracjg i usiadtem, bliski zemdlenia. Ale wraz z
pierw-Koncertu nagle przeobrazitem sie w innego czto-w trans i gratem, jakby napedzany jakas
tajemni-*OTiBni f musiata podziata¢ elektryzujgco, gdyz nim jesz-Ostatni6j Z kadencje, na
widowni rozlegty sig okrzyki, a po lezata it e .wybuchta burzliwa owacja. Publicznos¢ klaskata
J'latem sip n"Pata n°gami. Jury wstato z miejsc i bito brawo. Oba-e ¢ Nrorow i Ze Uga
CZeSC> Ur0Cza Romanz<i> moze troche ostu-C2t°nkowi entuzjazm nie stabt. W czasie
przerwy wszys-
-"l 2<Jawato JUry.Przyszli d<> garderoby, zeby mi pogratulowac.
" owiS1-8M StySZe A11*011170 Grigoriewicza (Rubin-jWledziat Gtazunow.
esipowa ucatowata mnie. Bytem w siodmym niebie.
Wiek*
T2M
393
Diederichs zaprosit Grosterna i mnie do ,Cubat", najlepszej jw cuskiej restauracji w miescie.
Swietowali$my do péznej nocy. j czynatem zapominaé o Stotypinie i o policii.
Poranne gazety przyniosty ptomienne relacje z mojego wystep,, wszystkie tez wspominaty o tym, jak
to jury konkursu mnie uJ norowato.
Pozostali pianisci poradzili sobie z Koncertem nie lepiej od swych poprzednikéw. Hoehn zagrat go
skrupulatnie, ale bez ognia. Przed rozpoczeciem recitali fortepianowych przez caty dzien
prezentowali swoje prace kompozytorzy — w sumie byto ich pieciu. Mie-lismy dwa wolne dni na
¢wiczenie na dowolnie wybranym instru-mencie; z duzym zainteresowaniem, lecz bez cienia
zawisci, przy. stuchiwalismy sie nawzajem swojej grze. Wszyscy moi koledzy okazali sie
znakomitymi pianistami, a wielu z nich zrobito pézniej wielkg kariere artystyczng. Dwaj Rosjanie,
Pysznow i Borowski, byli uczniami Jesipowej i mieli nadzieje na zdobycie nagrody, ja zas
odkrywatem coraz to nowe pokrewienstwo muzyczne z Alfredem Hoehnem, wyksztatconym, cho¢
skromnym mtodym cztowiekiem; Emil Frey ze Szwaijcarii brat udziat w konkursie i jako pianista, i
jako kompozytor — zaimponowato to nam wszystkim.
Na trzeci dzien Edwin Fischer znoéw miat gra¢ pierwszy. Tyra razem sala byta nabita. Publicznosé,
prasa, cafla Rosja pasjonowata sie konkursem — w tej jego fazie praktycznie biorac kazdy z nas
miat juz swoich zwolennikow, ale szczerze méwigc, ja miatem ich najwiecej. Gdybym byt koniem
wyscigowym, dawano by mi szanse w stosunku dziesie¢ do jednego.
Po Fischerze stuchatem Siroty, Pysznowa i jakiego$ Anglika. Podziatali na mnie przygnebiajaco —
grali za dobrze. Wszyscy czterej odznaczali sie techniczng biegtoscia, jakiej ja nigdy nie miaters. | —
szatani! — nigdy nie opuszczali Zzadnej nuty. Doszedtem do wniosku, iz lepiej bedzie dla mnie, jesl
zrezygnuje ze stuchania gry pozostatych uczestnikéw, czutem bowiem, ze jeszcze troche, a uciekne
z konkursu, nie czekajac na policje. Tak naprawde t( cierpie na kompleks nizszoéci co sie tyczy
mojej gry; kazdy rnto* dzian wykonujacy poprawnie na przyktad sonate Scarlattiego wydaje mi sie
lepszym pianistg niz ja. Chciatbym, oczywiscie, aby czj telnicy zdali sobie jednak sprawe, ze jako
muzyk w petnym tego stowa znaczeniu nie mam zadnych komplekséw.
Nastepnego dnia po potudniu ustyszatem wreszcie: ,Numer dwunasty!" Czutem sie tak, jak bym miat
i8¢ na szafot. Sala wypetniona byta po brzegi. Po wystuchaniu jedenastu pianistow publicznos1
ogarngt nastréj gorgczkowego wyczekiwania. Nawet czionkow jury wygladali na
podenerwowanych. Aby rozszyfrowa¢, co czuten potrzebny bytby dobry psychoanalityk.
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394
wna rzecz, ale atmosfera napiecia i podniecenia sprzyja dobre-Lykonawstwu.
mU- wszy utwoér, preludium i fuga Bacha, zabrzmiat na bechstei-dobrze i szlachetnie. Publiczno$é
przyjeta go ciepto, a jury nie robatg kilkakrotnie skineto gtowa. Z kolei o Sonatg Beethovena a*he
sie, martwitem — byta krétka i miata mato efektowne, nie nkonywajgce zakonczenie. Pierwsza
czes$c¢ jest wspaniata i wzru-ale w ostatniej zbyt czesto powtarzajacy sie piekny temat koniec nagle
zamiera. Profesor Barth méwit mi, ze Antoni Rabinstein tg czescig wzruszat stuchaczy do tez.
Pamietajac o tym, wtozytem w Sonatg cate serce, kazdemu powtdrzeniu uroczej melodii nadajac
nowe, mocniejsze znaczenie. Gdy skonczytem, publicznosé, poczatkowo zdezorientowana,
nagrodzita mnie fanatycznym aplauzem, tak charakterystycznym dla wszelkich stronnikéw — owacja
przeznaczona byfa nie tyle dla mnie, co przeciwko moim konkurentom. Mimo to zaczatem sie czuc¢
tak, jak gdybym juz wygrat bitwe.
Papillons Schumanna przyniosty mi rzetelny sukces, a utwory Chopina — tryumf. Przy mazurku
madame Jesipowa ocierata tzy. Etiude Liszta, mimo wielu fatszywych nut, wzigtem z rozpedu.
Reakcja sprzed kilku dni wydawata sie umiarkowana w poréwnaniu z tym, co dziato sie po moim
recitalu. Rosjanie potrafig by¢ najbardziej entuzjastyczna i szalong publicznoscig w swiecie — a
wtedy wtasnie dowiedli tego. Wrzeszczac i krzyczac, hurmag probowali rzuci¢ sie na mnie. Z trudem
udato mi sie przedostac¢ do garderoby, jurorzy za$ zdotali dotrze¢ tam tylko pojedynczo — niektérzy
nieco potargani. Gtazunow powiedziat kilka wzruszajgcych, stow, madame Jesipowa podziekowata
mi za Chopina, ,ktérego nigdy nie zapomne" — dodata.
Jury powrocito na miejsca i przystapito do dalszego petnienia obowigzkéw. Teraz grat jakis Francuz
— dobrze, ale w sposdb niezbyt poruszajacy.
Poranne gazety zamieScity obszerne artykuty na méj temat. wszystkie bez wyjatku okreslaty mnie
mianem ,zwyciezcy". Pe-wien ,liberalny” dziennik, szeroko czytywany przez Zydéw, posu-* sie
nawet za daleko — tytut glosit: ,Glos ludu jest gtosem p°8§a", 'i ,Trzeba Rubinsteina, zeby zdoby¢
nagrode Rubinsteina". rasa warszawska przedrukowata ten przesadny nagtéwek. Pola, jszkowscy i
Pawetl nadestali entuzjastyczne depesze.
ostatni dzien konkursu uptynat mi na stuchaniu pieciu czy pozostatych pianistéw, wsrod ktorych
znajdowali sie Bo-:i» Hoehn, Isserlis (Rosjanin) i Emil Frey. Borowski byt do-pianistg i rzetelnym
muzykiem, ale brakto mu indywidual-°Sci; wszystko, co grat, byto zbyt wydumane i przez to banalne.
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Ale wielu jego przyjaciot z Konserwatorium goraco reagowato
W napieciu oczekiwano recitalu Hoehna. Wsrod P zy* Zhy o liscie do carycy; szeptano sobie nawet,
naturalnym synem wielkiego ksiecia heskiego. W Hoehn okLf sie mtodziehcem powaznym i bezp
y*
nsjonalnym
Abotar
wvkonat ia z muzycznego punktu widzenia doskon
bTzmTat monotonnie "jego' drugim utworem byfa” najwigeksza
Wszystkich sonat Beethovena, tak zwana >>*"T™MTM{TM (A]
To arcydzieto Hoehn zagrat fantastycznie, jak
mizyka tkwita w nim - brzmiata tak A?
wiasnie przed chwilg sam jg skomponowat Bytem
wrazeniem szlachetnej koncepcji pierwszej cs™
m-osto i Pieknie odegrane Adagio, a koncowa, trudna
wprtt VPspeantala; itg Sonat, wykonat po *
Xymat zastuzong owacje. Reszta P™64
resujgco - Hoehn byt za mato romantyczny
mu fez'nalezytego wyczucia Chopina, utwory zas
w rodzaju etiudy Liszta, zdecydowanie nie
Po takiej indywidualnosci, jakg byt ~<>ehn nawo, za to Frey okazat sie cudowny. Na jury*duze J bito
jego Trio, uchodzit wiec za jedynego kandydata za kompozycje ale nikt nie przypuszczat ze okaze”
komitym pianistg. Jego Sonata A™ ™k*™A jeszcze doskonalsza niz Hoehna, cho¢ nie odegrany
przezen program stanowit jedng ski muzyk wydat mi sie najgrozniejszym oklaskiwata go
entuzjastycznie, a jurorzy wy tanych.
byta
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nud-
caty
na
zakiopo-
La cztery godziny takich katuszy byto * Méj przyjaciel Andre Diederichs wydat na czes¢ mojego
zwyciestwa, jak sie okafto Tak czy inaczej, kolacja byta wysmienita, » wiernymi zwolennikami, a sam
Andre, mo nik, gorgco opowiadat sie za mng. Powiedziat Silétig jeden z ostatnich uczniow Liszta
cheri b solista na dwdch jego koncertach symfonicznych, burgu cieszylty sie duzym wzieciem.
396
__Nic mu na razie nie obiecatem — powiedziat Andre. — Mam
adzieje, ze postaram sie dla ciebie o co$ bardziej konkretnego. Na
zelki Wypadek nie chciatem go jednak zniechecac.
przez pot nocy siedzieliSmy, popijajac i rozmawiajac. O trzeciej nad ranem musiatem budzi¢
biednego, ciezko pracujacego Stefana Grosterna; spatem do potudnia. O pierwszej przyszedt Andre
i za-brat mnie na szybka zakuske, na ktorg ztozyla sie solidna porcja ..osyjskich przystawek, po
czym udali$my sie do zattloczonej sali Konserwatorium. Moje wejscie wywotato hatasliwg i
entuzjastyczng demonstracje, co mnie podniosto na duchu. Dochodzita druga. Cierpliwie czekaliSmy
jeszcze godzine, ale nic sie nie dziato. Wielu z nas wyszio wiec obok do bufetu na filizanke kawy.
Jeden z bileteréw obiecat zawota¢ nas, gdy tylko bedziemy potrzebni. Znéw mineta godzina, kawy
juz zabrakto, a my wcigz nie mielismy zadnych wiadomosci. Wyczerpani ze zdenerwowania
wrdcilismy na sale. Dopiero po bitych trzech godzinach na estradzie pojawit sie Gtazunow i pozostali
jurorzy. Przyjeto ich w gluchym milczeniu. Gtazunow, blady i spocony, wyszedt na proscenium i
drzgacym gtosem zakomunikowat:
— Nagrode za kompozycje, dwa tysigce rubli, przyznano jednogtosnie panu Emilowi Freyowi.
Owacja. Frey wdrapat sie na estrade, przyjat gratulacje jury i dtugo niemilkngce oklaski publicznosci.
— Nagrode dla pianistow, dwa tysigce rubli, przyznano jednogtosnie panu Alfredowi Hoehnowi —
ciaggnat dalej Glazunow.
Nastgpit moment ostupienia, a po nim natychmiast rozlegty sie gwizdy, na przemian z brawami i
oklaskami. Gtazunow usitowat opanowac¢ wrzawe, podnoszac do goéry reke i dajgc do zrozumienia,
ze chce jeszcze cos powiedzie¢, ale wszystko na nic. Dopiero po dtuzszej chwili zdotano przywrécic
spokadj. Méwiac znacznie gtos-. nied> niemal krzyczgc, zakomunikowat:
j Specjalng nagrode pierwszg i dyplom honorowy, przyznano Jednogtos$nie panu Arturowi
Rubinsteinowi — i dalej bez zadnej ~zerwy — specjalng nagrode druga i dyplom honorowy,
przy-,nan°® Panu Aleksandrowi Borowskiemu — po czym poprosit nas, ° znaczy Hoehna,
Borowskiego i mnie, o wejscie na podium | gratulacji jury.
y ten manewr, tak sprytnie pomyslany, zdezorientowat pub- §¢ ktora na koniec zrozumiata, ze
dziele pierwszg nagrode m, ale tylko on otrzyma pienigdze. Nie aprobowano tegoi ale nastrgj
zostat roztadowany. Jedynym wojowniczo opozycjonistg pozostat Andre, ktory krzyczat: ,Han-:
Jesli o mnie idzie, przyjatem to z mieszanymi uczu-
*« Nie miatoby sensu ukrywaé, ze powszechna aklamacja data
397

bal

mi pewnos¢ wygranej, a werdykt stat sie gorzkim rozczarowanie W skrytosci ducha musze jednak
wyznac, ze wystuchawszy w Z konaniu Hoehna Sonaty ,Hammerklavier", dzieta o wiele bard?
znaczacego od mojej krotkiej Sonaty e-moll, a ponadto po piew] recitalu Freya, stracitem nieco
przeswiadczenie, ze w gruncieT!? czy to ja zastuguje na nagrode.

Wraz z Andre Diederichsem zjedliSmy jedng z najposepniejszy,* kolacji w moim zyciu. Jezyk rosyjski
nalezy do najbogatszy” jesli idzie o przeklehstwa, a podczas positku moj przyjaciel dowiodt ze
opanowat go gruntownie. Wykrzykiwat miedzy innymi Zze caryca wydata rozkaz, a te ,Swinie"
ustuchat?!

Nie podobaty mi sie tego rodzaju oskarzenia.

— Andre — powiedziatem — zapominasz, zdaje sie, ze Hoehn to zwcTs PlamSta * nie
P°trzebu3e niczyjej protekcji. Zastuzyt na

Nie chciat mnie stuchac; stronnicy zwykle pozostajg Slepi i stasi na wszystkie argumenty.
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— Dosyc¢ tego gadania, Andre — powiedziatem, nieco zniecierpli-wiony. — Zto$¢ czyni cie
niesprawiedliwym, a ja jestem zbyt zme-
Dat spokdj i zawidzt mnie na mojg kwatere. Stefan Grostern czekat na mnie.
— Prosze zgadnag, kto tu byt u pana? — spytat i nie czekajac odpowiedzi, ciggnat dalej: — Policja.
Jaki$ policjant przynidst pan-ski paszport z rozkazem wyjazdu w ciggu dwudziestu czterech godzin. |
dodat jeszcze, mrugajgc porozumiewawczo, ze ,Zydzi nie majgcy prawa do zwolnienia z tego
zakazu pobytu, musza sie $cisle do mego stosowac". Kiedy wyszedt, rozeSmiatem sie...
Przytaczytem sie do niego, wybuchajac rubasznym $§miechem. Tego rodzaju ,komiczne
intermedium" po prostu idealnie pasowato jako zakonczenie tego tak dramatycznego dla mnie dnia.
— Jutro wieczorem wyjezdzam do Warszawy — powiedziatem, dodajac: — Drogi Stefanie, ciesze
sie, ze uwalniam cie od tak ucigzliwego wspodtlokatora!
Zaprotestowat, rzecz jasna, ale wygladato na to, ze faktycznie odetchme z ulga. Nazajutrz z samego
rana do pokoju wszedt, trzaskajgc drzwiami, Andre.
— Arturze — wotat — mimo wszystko wygrates konkurs! Jeszcze dzi§ wieczor musisz jecha¢ do
Charkowa!
Rozes$miat sie, widzac moje rozdziawione usta i zdumiong Po czym zrelacjonowat catg historie.
— Woczoraj wieczorem dzwonit z Charkowa Sergiusz Kusewic*1 Chciat sie dowiedzie¢ o wynikach
konkursu. Kiedy opowiedziat* mu o niesprawiedliwosci, jaka cie spotkata, bardzo sie rozgniewat-
398
miejsca postanowit ci to wynagrodzic. A oto jego propozycja: Z rn¢e koncertowe po Rosji, w tym
dwa wystepy na koncertach tomfonicznych w Moskwie i w Petersburgu oraz jako réwnowartos¢
nagrody imienia Rubinsteina — dwa tysigce rubli zaliczki na ooczet tego tournee.
Zadne stowa nie potrafig opisaé mej radosci. Wydawato mi sie,
ze $nie.-
___To nie wszystko — ciagnat dalej Andre. — Kuse wieki zaprasza cie do Diergaczi, to jego
posiadios¢ wiejska pod Charkowem. Chce cie poznaé i omoéwi¢ szczegoty propozycji.
Opowiedziatem mu o wizycie policjanta. Roze$miat sie. — A wiec te sukinsyny przypomniaty sobie
nagle o tobie, co? Dobrze, nie mamy czasu do stracenia, jeszcze dzi$ musisz wyjecha¢ do
Charkowa. Powiadomie Kusewickiego o twoim przyjezdzie i poprosze, zeby wystat po ciebie powdz.
Usciskatem go. .USciskatem takze Stefana. Gotow bytem usciskac caly swiat!
Kusewicki znany byt juz w Europie jako jeden z najlepszych kontrabasistow owych czaséw,
prawdziwy wirtuoz tego nieporecznego instrumentu. Nikisch i inni wielcy dyrygenci angazowali go
jako soliste na swoje koncerty. Kariere artystyczng rozpoczat jako pierwszy kontrabasista w
orkiestrze moskiewskiej Opery. Bardzo bogata i inteligentna pani zakochata sie w wysokim,
przystojnym mitodzianie, ktory tak pieknie grat na swym instrumencie. Mitos¢ zakonczyta sie
maizenstwem. Prezentem slubnym panny mtodej byta petna orkiestra symfoniczna noszaca jego
imie. Po studiach u Nikischa Kusewicki zainaugurowat wielki sezon koncertowy w Petersburgu i w
Moskwie. Jednoczesnie zatozyt w Moskwie biuro koncertowe z agencjami w catej Rosji; Diederichs
byt jego przedstawicielem w Petersburgu. Tak wygladato to w roku 1910, kiedy Kusewicki tak
szlachetnie stangt po mojej stronie. Wszyscy wiedza, :e pdzniej stat sie jednym z najwybitniejszych
dyrygentow i przez dwadziescia pie¢ lat byt ukochanym dyrektorem muzycznym okrytej chwatg
Bostonskiej Orkiestry Symfoniczne;.
63
. lergaczi lezalo na przedmiesciu Charkowa; dojazd powozem "ni niespetna pét godziny.
Sergiusz Kusewicki z matzonka i mnie jak najuprzejmiej w swej prostej, ale przestronne;j
399
willi. W trakcie kolacji rozmawialiSmy o Konkursie imienia Rubin, steina; szczegétowo
opowiedziatem o roli, jakg w nim odegratem, qa samego poczatku w Warszawie az po
niespodziewane zakonczenie Najbardziej podobato im sie moje postanowienie przeciwstawienia sie
Stotypinowskiemu dekretowi i moje skryte zwyciestwo.
— Aha! Wiec nie odwazyli sie nic panu zrobi¢, co? — powiedziaj uradowany Kusewicki.
Po catonocnym wypoczynku i smacznym Sniadaniu Kusewickj zaprowadzit mnie do gabinetu i
opowiedziat o zamierzonym tourn.ee koncertowym.
— Chciatbym, zeby pan zagrat ze mng Koncert Rubinsteina. To bedzie prawdziwa sensacja. Cuda
styszatem o panskiej interpretaciji,
Prawde mowigc, wolatbym zagrac jakis bardziej znaczacy kon-cert, ale musiatem sie zgodzic.
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— Moja agencja zorganizuje panu recitale w Moskwie, w Petersburgu, w Kijowie i w Odessie, a
moze takze w Charkowie.
— Obiecatem Andre, ze na recitalach zagram Sonate ,Hammer-klavier"... Chciatbym natychmiast
zabrac sie do pracy nad nig — powiedziatem.
— Dla obu stolic to bedzie dobre, ale nie radzitbym panu graé jej na prowinciji.
Kiedy poproszono nas na obiad, siegnat do kieszeni.
— Oto panski bilet do Warszawy — powiedziat. — Pociag odchodzi o dziewiatej, kolacje zjemy
wiec wczesniej. Ach, zebym nie zapomniat — z szuflady biurka wyciagnat koperte i podat mi jg.—
Tu ma pan nagrode imienia Rubinsteina. Ale za to bedzie pan musiat jeszcze gra¢ — dorzucit z
usmiechem.
Po potudniu otworzytem fortepian, doskonatego bliithnera, zeby go wyprébowaé. Poniewaz oboje
bardzo pragneli postucha¢ mojej gry, wykonatem petny program koncertowy. Pani Kusewicka, ktéri
sprawita na mnie wrazenie osoby bardzo powsciggliwej i matomownej, wykazata gorgce
zrozumienie muzyki i zaczeta odnosi¢ sie <* mnie znacznie serdeczniej. Matzonek stuchat uwaznie,
a jego reakcja przypominata reakcje Diederichsa.
— Ma pan wszelkie dane po temu, by zrobi¢ wielkag kariere powiedziat. — | bez watpienia zrobi jg
pan, jesli starczy panu * trwatosci i pracowitosci.
Odwidzt mnie na stacje i na pozegnanie ucatowat w oba policz Podréz zajeta mi catg noc i p6t dnia.
W Warszawie przyjaciele przyjeli mnie gratulacjami przemie$s nymi z oburzeniem i wsciektoscia.
Rosjan oskarzano o zdrade. ™ bardziej zajadty byt Antek Moszkowski.
— Wszystkich cztonkéw jury nalezatoby powystrzela¢ —
400
vt z wyrazem okruciehstwa na twarzy. Jednakze interwencja Ku-
wickiego przyczynita sie do zmiany nastrojéw. Z przyjemnoscig s wazytem, ze w czasie konkursu
caty kraj trzymat mojg strone I. Le jnoja popularno$¢ wydatnie wzrosta.
pote zastatem bladg; nie czulg sie tez zbyt dobrze. Przyjaciele 7apr°s* &> * wyjechata z nimi do
Zakopanego, do czego zachecatem J4 g°ra-co' mimo wigzacej sie z tym nowej rozigki — Pola
bo-Tjnem prosita, bym nie starat sie do niej przyjezdzac. Biedaczka, zyta nadziejg odzyskania dzieci
i wcigz obawiata sie pokazywac¢ w moim towarzystwie w miejscach zbyt rzucajgcych sie w oczy.
Karol Szy-manowski zamierzat reszte lata spedzi¢ w Tymoszéwce i namowit mnie, bym mu
towarzyszyt. WyjechaliSmy w kilka dni pozniej, przed wyjazdem jednak z dumg sptacitem diug
zaciggniety u pana Szaniawskiego w hotelu ,Victoria". | nie musze chyba dodawac, ze Kapnik takze
dostat dos¢ pieniedzy, aby moc za nie kupi¢ proszkéw dla catej rodziny.
Matka Karola i reszta rodziny ucieszyli sie chyba, widzgc mnie znowu. Rozktad dnia byt tu taki jak
dawniej: rano muzykowanie z Karolem, potem jazda konna, nastepnie troche ¢wiczytem sam lub
zaznajamiatem sie z Sonatg oraz nowg Symfonig Karola, wieczorami gralismy w karty lub w
Jinteligencje"; spa¢ chodzilismy wczesnie. Spedzitem tam przeszio cztery tygodnie i pobyt ten
doskonale mi zrobit.
Po powrocie do Warszawy do hotelu ,Victoria" rzeski i wypoczety, zabratem sie do pracy nad grozng
Sonatg ,Hammerklanier". Sezon koncertowy rozkrecat sie bardzo powoli, miatem wiec nieco
wolnego czasu. Pola przyjechata troche po6zniej, czuta sie znacznie lepiej. Wznowilismy potajemne
schadzki — w naszej mitosci nic siQ nie zmienito.
List z Rzymu przynidst potwierdzenie zaproszenia na koncert symfoniczny w Augusteo. Termin
wyznaczono na pozne niedzielne Popotudnie w styczniu 1911 roku, na pie¢ dni przed moim
debiutem w Moskwie. Hrabia San Martino prosit, bym zagrat dwa wybrane Przez siebie koncerty
przedzielone dwoma lub trzema utworami solowymi Chopina. Byto to pokazne zamoéwienie, i to w
dodatku za
°norarium nie wystarczajace nawet na pokrycie kosztoéw. Mimo bytem dumny i szcze$liwy na mysl
0 publicznym wystepie
m°im ukochanym Rzymie!
sPaniate widoki na przyszios¢ zachecity mnie do poszerzenia 6" Tym razem nie trzeba mnie byto
zamykac¢ na klucz, prace- nac* nowymi utworami. Ozywito sie takze moje towarzyskie. Dzieki
sukcesom odniesionym w Petersburgut  dawng popularnosc; ,afera" poszia w zapomnienie. Co
401
sie za$ tyczy koncertéw, to statem sie wybredny: odrzucitem S2 reg kiepsko ptatnych wystepéw na
prowincji i zgodzitem sie ty" raz zagra¢ w Warszawie i raz w Lodzi. Z myslg o Rzymie i R08*
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zamoéwitem kilka nowych garnituréw.
| tak mineta mi bardzo udana jesieh — pograzony bytem w ny. tosci i pracy, cieszac sie
towarzystwem przyjacioét.
W potowie grudnia otrzymatem depesze od Kusewickiego-,W drodze do Berlina mam przesiadke w
Warszawie, prosze mnie czekac¢ na dworcu i przynie$¢ program recitali"; tu nastepowata data i
godzina przyjazdu.
Pociag przyszedt punktualnie. Pojechalismy na inny dworzec gdzie przy herbacie w restauraciji
odbylismy mitg rozmowe. Kuse-1 wickiemu spodobat sie moj program, zaproponowat tylko kilka
nieznacznych zmian i po p6t godzinie odjechat.
Koncert w todzi zakiécito dramatyczne interludium. Sala byta wypetniona, moja rodzina zasiadta w
pierwszych rzedach petna oczekiwania, a ja gratem zupetnie niezle. Tymczasem podczas przerwy
do garderoby wpadt nagle jeden z wujkéw, blady i przerazony,
— Policja jest tutaj. Jakis policjant dowiadywat sie o twojg stuzbe wojskowg. Btagatem go, zeby nie
przerywat koncertu, i obiecatem, ze jutro rano wszystko sie wyjasni. Musiatem mu dac¢ twoj adres i
pare rubli.
Nadludzkim wysitkiem woli opanowatem sie i ukonczytem koncert. Po powrocie do domu cata
rodzina wpadta w panike. Jedynym sposobem wyjscia z tej sytuacji byto przekupienie policjanta;
wigzato sie to z ryzykiem, ale w owych czasach nie znano zadnego innego sposobu radzenia sobie
z carskimi funkcjonariuszami. Tym razem udato sie — za cene pieciuset rubli policjant przyrzekt
przerwa¢ dochodzenie. W Warszawie pierwszg mojg troskg byto spotkanie z cztowiekiem, ktory
zajmowat sie odroczeniem mego powotania do wojska na dalszy rok.
— Niech sie pan nic nie martwi — uspokajat mnie. — Zdobylem juz papiery na ten rok i potrzebuje
tylko siedmiuset piecdziesieciu rubli, zeby zatatwi¢ zwolnienie na rok przyszty.
Pienigdze z tytutu nagrody zaczynaty topnie¢, ale najgorsze byt° jeszcze przede mng — moja biedna
Pola musiata poddac¢ sie opera* cji. Sprawa byta pilna — moéwita — no i potrzebne byty »a *
pienigdze. Przezytem kilka dni straszliwego niepokoju, ale wszys** ko przeszio pomysinie, a Pola
powrdcita do zdrowia. Boze Narodz nie i zwigzany z tym tradycyjny zwyczaj rozdawania prezentoj
potem zas kosztowny sylwester doprowadzity mnie wreszcie kompletnej ruiny finansowe;j.
Zblizat sie dzien wyjazdu do Rzymu i zaraz potem do Mo a ja bytem bez grosza — nie miatem
pieniedzy ani na bilet, &
(
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koszta podrézy.- Prositem Pawta, Antka, a takze jego brata Mozyczenie niezbednej sumy, ale oni
tak samo jak ja mieli ptotno

— tak sie ztozyto

ktory

Od jednego z przyjaciot Pawta, Jana Styczynskiego, — urodzit sie we Francji, otrzymatem paszport,
francuski. Jan powiedzial, ze pozostaje mi >dynie postarac sie o nowg wize francuskg przed
powrotem do

Rosji-_. Kiedy bedzie pan w Wiedniu, moze pan posta¢ boya hotelo-

wego do konsulatu, méwiac, ze przyjaciel prosit pana o te przystuge-

W wigilie dnia, w ktérym bezwzglednie musiatem wyjechaé, popadtem w rozpacz i wsciektosc.

— Toz to prawdziwy absurd, Zzeby przez brak gtupich pieniedzy na bilet traci¢ takie okazje jak Rzym
i Rosja i nie mie¢ nikogo, kto mogtby mi pomoc! — mamrotatem sam do siebie.

Nagle przypomniatem sobie Andre Diederichsa. Oddany przyjaciel! Przedstawiciel agencji
Kusewickiego! Mdgt przeciez przekazaé mi pieniadze i potracic je sobie zaraz po koncercie w
Petersburgu! Wystatem mu nocng depesze, zeby natychmiast telegraficznie wystat mi piec¢set rubli
jako zaliczke na poczet petersburskiego koncertu.

Nadejscia tych pieniedzy mogtem spodziewac sie nie wczesniej niz w potudnie, ale i tak przez catg
noc nie zmruzytlem oka. Na prozno usitowatem spac, grac, czyta¢ lub jes¢ — jedno, co mogtem
robic, to tylko czekac, czekac, czekad! W potudnie nic, godzina pierwsza —- nic, druga — nic... Juz
stracitem nadzieje, gdy nagle rozlegto sie pukanie do drzwi. Otworzytem — w progu stat listonosz,
ktory wydat mi sie aniotem z nieba.

— Pan Artur Rubinstein? — spytat po rosyjsku. —- Tak, to ja — odpartem.

— Czy spodziewa sie pan pieniedzy wystanych telegraficznie? ~~ Tak, tak, oczywiscie,
spodziewam sie! — krzyczatem.
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— 2 Moskwy? Tysigc rubli? — wypytywat dalej.
Bylem tak zaskoczony, ze przez moment nie bylem w stanie odpowiedziec, ale w ciggu niespetna
sekundy wykalkulowa-sobie: Andre nie miat pewnie pieniedzy pod reka, zadzwonit do Moskwy, gdzie
eleganckim gestem wystano mi sume dwu-tnie wiekszg niz ta, o ktérg prositem. *** Tak, oczywiscie,
ze tak! — odpowiedziatem. Tru.Oc*a* m* depesze i przekaz na Bank Handlowy w Warszawie. cu
.ra*em s” w pospiechu — banki zamykano o czwartej. Od tej %ili wszystko grato jak w zegarku. Z
pieniedzmi w kieszeni znéw *j°c5Utem sie milionerem. Wykupitem bilet powrotny (drugiej klasy) ~"i,
zaprositem Pote na dinner de luxe w jednym z prywat-
403
nych gabinetéow w ,Bristolu”, a pozniej w ,Vietorii" urzadzit dla Pawta i braci Moszkowskich
pozegnalne przyjecie z mnostw wodki. O pétnocy wyjechatem do Wiednia, dokad przybytem n
zajutrz w potudnie. Prosto z dworca pojechatem na obiad do hotel" ,Imperiat"; austriackg stolice
znatem juz jak witasng kieszef Podatem paszport gldwnemu portierowi:
— Prosze posta¢ kogos z hotelu do konsulatu francuskiego i po, prosi¢ o wizowanie tego paszportu
na Rosje. M¢j przyjaciel, pail Styczynski, przebywa obecnie na wsi i prosit mnie, abym wyswiad-czyt
mu te przystuge.
Prosbe popartem paroma guldenami. Portier przyrzekt dopiln0. wa¢ sprawy, udatem sie wiec na
obiad. Wystannik wrocit, kiedy bytem juz przy kawie.
— Bardzo mi przykro, prosze pana — powiedziat, zwracajgc mi paszport — ale odméwiono
wystawienia wizy. Twierdza, ze ten pan nie dopetnit obowigzku stuzby wojskowej we Franciji.
Kawa staneta mi w gardle. Cios byt bolesny. Absolutnie nie miatem czasu na to, by po powrocie z
Rzymu walczy¢ o paszport w Krakowie czy Lwowie. Musiatem jecha¢ wprost do Moskwy, je dynie
na kilka godzin zatrzymujac sie w Warszawie. Na razie jednak nie pozostawato mi nic innego, jak w
posepnym nastroili czeka¢ w kawiarni na pocigg do Rzymu.
W Wiecznym Miescie dyrektor hotelu ,BertoHni Splendid" przyjat mnie usmiechem chyba .jeszcze
bardziej promiennym niz za poprzednim razem; w hallu wisiat afisz zapowiadajacy koncert w
Augusteo z moim nazwiskiem wypisanym wielkimi literami. Od hrabiego San Martino otrzymatem na
powitanie liscik zawierajgcy wszystkie szczegdty koncertu: miatem odbyc trzy préby, dyrygentem byt
pan Molinari, fortepian firmy Bechstein.
Ku memu wielkiemu zalowi dowiedziatem sie, ze hrabia Skrzyo-ski przebywa w Polsce, zwrdcitem
sie wiec myslami ku jedyne] osobie mogacej okaza¢ mi pomoc w sprawie paszportu — ku Mo*
destowi Czajkowskiemu. Zebratem catg odwage i zadzwonitem S niego. Sam odebrat telefon, byt
ogromnie serdeczny i przyjat moj niesmiate zaproszenie na obiad. Przestrzegajgc dobrych manier, P
statem boya hotelowego, by ztozyt moje bilety wizytowe u Leishn néw, Rudinich i Casatich, no i
oczywiscie w rezydenciji hrabi San Martino.
Modest Czajkowski przybyt punktualnie i zgodnie z rosyjs obyczajem ucatowat mnie w oba policzki.
Zabratem go do restauracji, gdzie zwykle z Potg jadaliSmy obiady.
— Z niecierpliwoscig czekam na panski koncert — powiedzial-Co pan zamierza grac¢?
— Beethovena Koncert G-dur, Barkarolg, jeden z nokturn®
404
neza op.
53 Chopina, a na zakonczenie Koncert g-moll Saint-
Truy program. Czy moge przyjs¢ na probe? — spytat, oczywiscie. Bedzie to dla mnie zaszczyt.
Tymczasem cierpiatem katusze na mysl, ze mam mu opowiedzie¢
ktopotach paszportowych. Czy powiedzie¢ prawde? Jak na to ° eaguje? Jego zainteresowanie
koncertem dodato mi nieco otuchy. -*czerze zrelacjonowatem fakty, a ten szlachetny cztowiek
Swietnie zrozumiat, w jakim jestem ktopocie.
___Znam doskonale rosyjskiego konsula — powiedziat. — Posta-am sie przedstawi¢ mu sprawe w
taki sposéb, zeby zrozumiat. On moze panu pomac.
Wylewnym ruchem reki przerwat moje podziekowania i usmiechnat sie:
__Zdazy mi pan jeszcze podzigekowac po otrzymaniu dokumentu.
Pojde teraz do konsulatu. Prosze czeka¢ na mnie w hotelu; przyniose panu odpowiedz.
Wrdcitem do hotelu w znacznie lepszym nastroju. Na duchu podniést mnie zupetnie niespodziewany
list markizy Rudini: ,Méj drogi Rubinsteinie — pisata. — Czy moze Pan, jesli jest Pan wolny, przyjs¢
do mnie na kolacje jutro o dziewiatej? Mam nadzieje, ze zgodzi sie Pan potem zagra¢ dla mnie
(oczywiscie zawodowo). Pozostaje itd."
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Z uwagi na skgpe honorarium za koncert, dodatkowe dwa tysigce tirow byly bardzo mile widziane.
Czajkowski wrocit po godzinie ze smetng mina.
— Odmowit, ztosliwiec. A na domiar ztego oswiadczyt surowo, ze nie zadenuncjuje pana tylko przez
wzglad na mnie.
No wiec stato sie! Sytuacja bez wyjscia. Czajkowski byt niepocieszony.
— Prosze nie rozpaczaé — powiedziat. — Musze znalez¢ i znajde sPosbb, zeby panu poméc.
Zobaczymy sie wieczorem na probie, do tego czasu co$ wymysle.
Jego wspotczucie gteboko mnie wzruszyto i juz samo w sobie
stanowito jakgs pocieche.
préba we wspaniatym Augusteo przebiegta doskonale. Dyrygent, ejnardino Molinari, byt
doswiadczonym akompaniatorem, orkiestre is °d samego poczatku miatem za sobg. Hrabia San
Martino, ktéry yszat tylko Beethovena, dat wyraz zadowoleniu. Czajkowski oswiadczyt, ze jestem
stworzony do gry z orkiestrg: ~~~ Mam nadzieje, ze ustysze kiedy$ w panskim wykonaniu Kon-
** mego brata.
Obiecatem, ze opanuje to dzieto, on zas ciagnat dalej: **- czy jest pan wolny w sobote po potudniu?
405
Byt to dzieh poprzedzajacy koncert, ostatnig probe wyznaczy wiasnie na sobote, odpowiedziatem
wiec twierdzaco.
— Widzi pan, mamy tu niewielki klub rosyjski. Zatozyli 1 mieszkajacy w Rzymie cztonkowie
rosyjskiej arystokracji. W naj, blizszg sobote o czwartej jesteSmy zaproszeni na odczyt ksiecia
Sergiusza Wotkonskiego, dyrektora teatréw cesarskich w Peters, burgu. Obecny bedzie ambasador
rosyjski wraz ze wszystkimi pra, cownikami ambasady. Chciatbym, zeby pan tam poszedt ze miis
jako médj gosé. Moze cos z tego wyniknac...
— A konsul? — spytatem.
— Nie jest cztonkiem i nie zostat zaproszony.
Zachowatem sceptycyzm, ale od Modesta Czajkowskiego przyjat. bym kazdg propozycje. Poranna
préba pigtkowa trwata bardzo dtugo. Molinari opracowywat kazdy szczeg6t i powtarzat wiele
fragmentéw, zwtaszcza w Beethovenie. Wymeczyt mnie, ale gra byta warta swieczki.
Po potudniu odpoczywatem, zeby czuc¢ sie rzesko na koncercie u Rudinich. We fraku, biatej muszce,
czarnym ptaszczu i w cylindrze pojechatem do Palazzo Barberini; znalaztem sie tam punktual-; nie o
dziewigtej. Kamerdyner otworzyt mi drzwi, odebrat ode mnie cylinder i ptaszcz i oswiadczyt, ze
markiza bedzie gotowa za kilka minut. Pomyslatem, Zze musiatem pomyli¢ godzine i przybytem za
wczesnie. Przez dlugg amfilade salonéw zaprowadzit mnie do ma- k fego buduaru, w ktérym siedziat
miody cztowiek w smokingu po- f grgzony w lekturze. Uktonitem sig, a on odkfonit sie uprzejmie, nie
przerywajac czytania. Zajatem miejsce i czekatem — czutem sie troche tak iak w poczekalni u
dentysty.
Po chwili zaczelismy rozmawia¢ po francusku. Byt Argentynczy-kiem i mowit z silnym obcym
akcentem:
— Bawie tu dla przyjemnos$ci — o$wiadczyt. — Zycie w Buenos Aires jest nudne, a Rzym i Paryz to
jedyne miasta, w ktorych znalez¢ mozna jakas rozrywke.
Oto mtody cztowiek, ktéry wie, czego chce. Byt przy tym przy stojny, typowy Hiszpan — miat czarne
wtosy, baczki i geste brwi-Naszg zdawkowa rozmowe przerwato wejscie markizy, jak zawss pieknej,
ubranej po domowemu.
— Ach, m¢j drogi Rubinsteinie, tak sie ciesze, ze zndw pana * dze — powiedziata, wyciggajac ku
mnie obie dionie. — Mam fl dzieje, ze pan sie nie pogniewa za te nieoficjalng kolacje a tT° z moim
drogim przyjacielem (przedstawita nas, ale zapomniat® jego nazwiska).
Aha — pomyslatem — przyjecie odbedzie sie bardzo p6zno, pewne gdzies po pétnocy! Weszlismy
do jadalni, a raczej czegos w rodzaju pokoju
406
tfrfzie podano wystawng kolacje z deserami, winami ,anioweg°®> guprawie nic nie jadtem i
wymawiatem sie od wina, i catg resztd" ,rzyieciu i o wystepie. Zaczatem jednak czuc¢ sie
tro-oai-niStajgC ° V>Ora Rudini ani stowem nie wspomniata o koncercie ch$ nieSW° kiedy gdzie i
jak ma sig odbyc. Gdy uprzejmie zapytali o ty".. odparta z uSmiechem: fem ° m? ta éan nic nie
wie? Zyjemy w separacji. - A nwa przy kolacji nie byta interesujgca. Méwili o sporcie, nitkowali
Mitody cztowiek wspominat przyjecia i bale,
wyscigach, PL . charakterystycznych cechach tanga, ja zas opo-méwit o waloracii x A
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A M nodanQ
wiedf i*erSLrowi zanies$¢ jg do sali muzycznej PrzeszliSmy kaZ* STz wigkszych salonéw, gdzie Dora
i Argentynczyk usiedli dO jednego z wie™  ” naprzeciw; rozdzielat nas stolik z kawa.
So0f16' tak w milczeniu, pijac kawe, az wreszcie Dora ode-
imuiacym wdziekiem:
Arturo zagraj nam, prosze. Chciatabym znéw ustysze¢ Cnopina, ktéra wéwczas, na moim
przyjeciu, tak mi przypadta do”*serca A qwo przyjecie!
Dopiero terazjpowtem. A nan uwagi, bo byt przy-
I kwiatami, zdjeciami i ksigz-
nadzieje, ze spodoba sie panu moj fortepian. Kupitam
MAM niepotrzebne przed- go wyprébowac. To byt dobry bluthner, DL! i j* przyjaciel wrécili -*cOf
trakcie gry widziatem, jak Dora, najwidoczniej pod-* j catuje ukochanego i tuli sie do niego,
hLpa?iiego hidalga
mi
a w hallu
407
sciowym kamerdyner pomégt mi natozy¢ ptaszcz, po czym mi cylinder i koperte. Powrdcitem do
hotelu ,Splendid" o dwa tysiace lirow.
64
Ostatnia préba w sobote rano przebiegata wysmienicie. Nauczy. tem sie ceni¢ powolne, staranne
przygotowywania do koncertow w trakcie trzech préb —« w przeciwienstwie do pospiesznych
pojedynczych préb, na ktore tak czesto zmuszony bytem godzi¢ sie,
Czajko wski, oczarowany naszg gra, zaprosit mnie na obiad.
— Chciatbym udzieli¢ panu kilku dodatkowych informacji o klubie rosyjskim — powiedziat. — Jest
pewien drobny szczegdt, ktdry powinien pana zainteresowac. Po ostatnim koncercie w Rzymie
Antoni Rubinstein podarowat klubowi swaj fortepian. Jesli tak sie zdarzy, ze odczyt nie potrwa zbyt
dtugo, by¢ moze bedzie pan miat okazje uraczyé obecnych krétkim koncertem na ,fortepianie
Rubinsteina", w obecnosci ambasadora moze sie to na co$ przydaé. Niezta mysl, prawda? —
rozesmiat sie, bardzo z siebie zadowolony.
Klub rosyjski miescit sie w szacownie wygladajacym, szarym budynku w cichej uliczce. Hali
wejsciowy prowadzit prosto do przestronnej sali muzycznej. Wytworna publicznos¢, w sumie nie
wiecej niz sto oséb, zasiadta w kilku rzedach wygodnych foteli. Na podium, nieco z boku, ustawiono
wysoki pulpit; fortepian stal w Srodku. Czajkowski i ja zajeliSmy miejsca z tytu.
Ksigze Sergiusz Wotkonhski zblizyt sie do pulpitu, wyciagnat grvJ by plik zapisanych kartek,
zaczerpnat duzy tyk wody, zapalit n wielkg stotowg lampe i rozpoczat odczyt. Tematem byta histon
teatru i sztuki aktorskiej. Przemawiat gtosem monotonnym, * chwile potykajac sie, zato z
pewng wyniostoscig i pedantefl Wszystko to podziatato usypiajgco, totez po godzinie zauwazyt ze
wielu osobom pochylity sie gtowy w dyskretnej drzemce KiC odczyt dobiegt kohca, méwce
nagrodzity leniwe oklaski; noS¢ zaczeta podnosic sie z miejsc, rozmawiajgc gtosno i z niem, jakby
chciata sobie w ten sposob powetowac diugie czenie.
mil'
dc
Gdy zaczeto roznosi¢ kawe, Czajkowski podszedt wraz ze n ambasadora, ktéry witat sie z
przyjaciotmi. Ksigze Dotgoruki, a'
408
A r Rosji, byt prawdziwym uosobieniem arystokraty w nieco baSSt*nodnym stylu: starszy pan,
wysoki, szczupty, o ksztattnym staf® n0Sie, krotkich wasikach en brosse; nosit tez bardzo duzy id w
jasnobtekitnym, gteboko osadzonym oku. Ubrany byt y Zakiet, szare spodnie w paski, biatg
kamizelke, bialy kotnierzyk i sztywny gors z krawatem spietym szpilkg
f czarng p
Modest Czajkowski przedstawit mnie temu eleganckiemu panu:
_ Ekscelencjo, to niezwykle utalentowany mtody pianista, nazywa sie Rubinstein.
___dft, eh, to bardzo interesujace... | to samo nazwisko? Znaczy sie, tez pianista, eh, eh.
_1 Jesli Wasza Ekscelencja zezwoli, a inni czionkowie klubu wyrazg ?:gode, mtody Rubinstein
pragnatby wykonac¢ kilka utworéw z muzyki rosyjskiej na tym, dla niego swietym fortepianie, ktory byt
wiasno$cig nigdy nie zapomnianego Antoniego Grigoriewicza.
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Czajkowski wypowiedziat te stowa z namaszczeniem, cho¢ podobnie jak jego brat, nalezat raczej do
0s6b niechetnie nastawionych do Antoniego Rubinsteina.
— Eh, eh, mais c'est charmant! Alez oczywiscie, bardzo chcemy postuchaé mtodego cziowieka.
Fortepian okazat sie starym beckerem rosyjskiej produkciji, ale byt dobrze nastrojony. Gratem
wszelkie znane mi utwory z muzyki rosyjskiej: dwa preludia i etiude Skriabina, stawne Preludium
cis-moll Rachmaninowa i co$ Medtnera.
Po $miertelnie nudnym odczycie muzyka podziatata na obecnych wyjatkowo orzezwiajgco. Moj
sukces przypomniat mi Petersburg oraz to, Zze nie ma na swiecie publicznosci réwnie zywo
reagujacej na muzyke jak Rosjanie.
Ambasador byt tak rozentuzjazmowany, ze upuscit monokl.
~~~ Eh, eh, brawo, brawo! Pieknie, wysmienicie, czarujgco!
Palcem dotknatem plecéw Czajkowskiego.
~~" Ekscelencjo — rozpoczat (teraz byt najodpowiedniejszy mo-
ent) — temu nieszczesnemu mitodzianowi przydarzyta sie straszna
ACz: zgubit paszport. Jutro koncertuje w Augusteo, a w ponie-
Zlatek z samego rana wyjezdza wprost do Moskwy, gdzie wielkim
'ncertem z* orkiestrg otwiera tournee koncertowe. bok- ACil' t0 smutne> to bardzo smutne! —
powiedziat ksigze z gte-te Im Wspotczuciem. — Ale konsul natychmiast mu pomoze, jestem
=>° Pewien, co? — usmiechnat sie znowu. M7 Konsulat jest zamkniety do poniedziatku rano, a sam
konsul
y3echat — bezwstydnie ktamat moj obronca.
Eh
och, och, ale przeciez musi by¢ jakis sposob... Przeciez
*, uuu, ocn, aie przeciez musi uyy; jax*.ia apuouu... w Moskwie czekaja na niego, on musi tam
dotrze¢!
409
Po.
Szczerze zatroskany, ambasador wezwat mtodego attache sady. Obaj cos tam przez chwile
szeptali, ksigze co pewien a przerywat szept swego rozmoéwcy krotkimi okrzykami w ,,Dlaczego
nie?", ,Pour un seul passage!", czy ,Eh, eh, mniei
0 to". Po krotkiej naradzie ambasador zwrdécit sie do mnie i wiedziat z niezwyktg uprzejmoscia;:
— Mtody Rubinsteinie, eh, eh, przyjde jutro na panski koncen
1 przyniose panu tadny prezent, cha, cha, co?
Taka uprzejmos¢ to budzaca sympatie cecha prawdziwego ary. | stokraty. Obaj z Czajkowskim
wyszlismy z klubu w nastroju p( nym nadziei.
— Przyniesie panu liscik przez siebie podpisany, ktéry pan{! w zupetnosci wystarczy na
jednorazowe przekroczenie granicy wiec nie musi sie pan juz o nic martwi¢ — powiedziat Czai
kowski.
Moj debiut w Rzymie byt dla mnie doniostym wydarzeniem i niezapomnianym przebyciem.
Zapoczatkowat romans miedzy publicznoscig wioska a mng, romans, ktory trwa az po obecny, tak
p6zny okres mego zycia.
Rozpoczatem Koncertem Beethovena, ktéry wypadt bardzo dobrze, cho¢ zabrakio- mu najwyzszego
polotu. Uwage Molinariego i mojg rozpraszato wchodzenie spoznionych gosci i hatasy dochodzace
z parteru wypetnionego przez niezbyt muzykalny grani monde. Na szczescie balkon wypetniali
studenci szkét muzycznych i mito$nicy muzyki. Nastepnym punktem programu byt wystep solowy:
trzy utwory Chopina. Pierwszy z nich, Barkarole, zawsze darzytem szczegdlng sympatig — nigdy
mnie nie zawiodta, nieod miennie dostarczajgc natchnienia na catg reszte programu. Tym razem
takze nie sprawita mi zawodu. Kiedy doszedtem do ostatnie" akordow, publiczno$¢ miatem za soba;:
zmuszono mnie do trzei czy czterech uktonéw, a dopiero potem pozwolono zagra¢ noktu Od tej
chwili moje powodzenie rosto, a po Polonezie As-dur nastapit prawdziwy wybuch entuzjazmu.
Balkon krzyczat i wotat ,Br wo, bis, bis, brawo!" Podczas przerwy zszedtem z estrady, a
publicznos¢ nie przestawata wota¢ ,Bis!". Pie¢ czy szes¢ razy r siatem sie klania¢ przy narastajgcym
zadaniu bisow, ktore z r< rezerwuje sobie na zakohczenie koncertu. Nagle za kulisami P0O' wit sie
zadyszany maestro Sgambati, krzyczac do mnie:
— Presto, presto! Prosze cos zagraé. Oni sie wéciekng.— * panu co$ zrobic!
Przestraszyt mnie. Rzucitem sie do fortepianu i zagratem eti Chopina, co ukoito krewki temperament
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wtoskiej publiczno$é Do garderoby wszedt ksigze Dotgoruki w towarzystwie
410
wskiego. Ambasador, pod silnym wrazeniem mego sukcesu, C > wat mnie w oba policzki. u  Eh
eh, ty niegrzeczny chtopcze, doprowadzites mnie do pta-
eh!
powiedziat, podajac mi wielkg koperte. — A tu masz prezent, mdj drogi, czekajacego na korytarzu
tego samego co poprzedniego
dnia attache.
___Prosze zebra¢ od mtodego cztowieka potrzebne dane i wpisaé wszystko do dokumentu. Ja juz
podpis ztozytem.
zaczatem bakac stowa podziekowania, przerwat mi wy-
K mownym gestem.
___Eh, eh, zadnych podziekowan, Zzadnych podziekowan, to gtupstwo. Fo przekroczeniu granicy
prosze po prostu ten papier zniszczy¢ i postarac sie o inny paszport. To wszystko gtupstwo, ale pan
mnie doprowadzit do ptaczu, eh, eh! — i wyszedt z garderoby.
Attache wyciagnat z koperty imponujacych rozmiarow dokument i spytat, gdzie sie urodzitem i ile
mam lat.
— To paszport dyplomatyczny — powiedziat mimochodem — musze go doktadnie wypetnic.
Po chwili wahania odpowiedziatem spokojnie:
— Urodzony w Warszawie w 1889 roku — blyskawicznie odmiadzajac sie, zeby nie mie¢ jeszcze
wieku poborowego. Whpisat to wszystko i wreczyt mi dokument. Na wielkiej sztywnej karcie
papieru, wypetnionej po rosyjsku (a takze po francusku), przeczytatem: ,Numer 1. W imieniu Jego
Cesarskiej Mosci Mikotaja Il, Cara Wszechrosiji, prosimy o udzielanie pomocy i opieki naszemu
poddanemu, Arturowi Rubinsteinowi" — po czym nastepowata data. Podpisat to osobiscie ksigze
Dotgoruki, Co$ niewiarygodnego! Nawet Czajkowski byt tym z lekka zaskoczony.
— Nie spodziewatem sie, ze zrobi cos podobnego!
Koncert Saint-Saensa przeszedt jak huragan. Wraz z Molinarim ganiali§my sie bez konca, musiatem
jeszcze dwa razy bisowac. Wielu, nowych przyjaciét przyszto nam pogratulowaé, a maestro
Sambati powiedziat z usmiechem:
~- Uratowatem panu zycie... Mogtby pan zging¢ z rak ktéregos z Panskich entuzjastow.. n 9rabia
San Martino zaproponowat mi termin koncertu w nastep-
ym sezonie; z Modestem lijiczem pozegnatem sie z sercem prze-*{nionym wdziecznoséciag. Nigdy nie
zapomniatem wielkodusznego j “mienia, jakie mi okazat ten wielki pan w tak delikatnej
pOntr°wersyjnej sprawie, on, ktéry uwazat sie za rosyjskiegot mnie, ktéry w giebi serca bytem
zbuntowanym rosyjskim
r°’§a powrotna do Polski byta dtuga i nuzaca, ale cudowny
411
dokument palit mi kieszen. ,Zbyt dobre, by mogto byé *
we" — moéwi stare porzekadto. Czy nie odnosi sie to do moi paszportu? A moze zaaresztujg mnie za
bezprawne posiadanie kiego dokumentu? Tego rodzaju dreczace mysli nie dawaty spokoju az
do chwili przyjazdu na rosyjska granicg. Z mocno cym sercem drzaca rekg podatem ztowrogi papier.
Zandarm tozyt go, uwaznie przeczytat, ztozyt z powrotem, po czym mi go salutujgc i trzaskajac
obcasami. Nastepnie zaprowadzit *j do bufetu, poprosit, abym usiadt, i kazat natychmiast podac |
herbate oraz zakuska. Powiedzie¢, ze zrobito to na mnie wraze. nie — to o wiele za mato, musze
stwierdzié, ze nabratem nalezy] tego szacunku dla tego dyplomatycznego paszportu i postanowites
go nie niszczyc.
Po powrocie do Warszawy czekata mnie najwieksza zagadka W hotelu ,Victoria" zastatem depesze
od Andre Diederichsa: ,Wtasnie wrdocitem z dwutygodniowych wakacji w Finlandii i znalazies twoj
pilny telegram stop jesli nadal potrzebujesz pieniedzy depej szuj wysle natychmiast stop
pozdrawiam Andre".
Niewiarygodna tajemnica! W Zzaden sposob nie mogtem sie w tyc wszystkim potapac. No bo jesli
Diederichs nie dostat mojej prosby'; to jak sie to, u diabta, stato, ze pienigdze nadeszty, i to na
dodaisi z Moskwy?
Pola i Zosia, Pawet i Moszkowscy byli pod wrazeniem zaréwno™ imponujgcego paszportu, jak i tej
ostatniej zagadki. Tak czy inaczej, musiatem wyjezdzaé¢ do Moskwy. Wszyscy odprowadzili mnifj na
dworzec i zyczyli powodzenia. Pola byta niepocieszona; tm razem czekata nas dtuga rozigka.

Page 168



Miode lata - Artur Rubinstain.txt

Do starej stolicy Rosji przybytem rankiem, byto przerazliwa zimno. Przez okno pociagu nie
widziatem nic procz pokrytej $ni* giem réwniny, wyludnionych pdl i nedznych chtopskich chatup
Nawet mijane miasta wygladaty smutno i zimno.
Pan Awierino, dyrektor agencji Kusewickiego, doskonaty alt" wiolista, ktérego poznatem niegdys w
Warszawie, czekat na dwoi' cu. W drodze do hotelu ,Metropol" wyjasnit mi zagadke pienig byta to
fantastyczna komedia pomytek, niewiarygodne, niepraw podobne deus ex machina.
— Czy pamieta pan spotkanie z Kusewickim w Warsz* kiedy zatrzymat sie w drodze do
Berlina? — spytat mnie.
— Tak, oczywiscie.
— No wiec byto tak: pare dni po waszym spotkaniu t w biurze telegram nastepujace;j tresci:
,Pilng depeszg wysta¢ rubli Rubinsteina widziatem w Warszawie wszystko w Kusewicki". Miedzy
stowem ,rubli" a ,Eubinsteina" opuscit ,stop". Rozumie pan? A ja, gtupi idiota, przeczytatem te
412

byt uwaznie i wystatem pienigdze panu, zamiast jemu! Kiedy ni<kta<iniej przeczytatem tekst, byto
juz za pozno! d°A__ ja te pienigdze otrzymatem tego samego dnia!
przykrym nastepstwem tej historii byta koniecznos¢ zwrécenia igca rubli panu Awierino. Datem mu a
conto piecset rubli, co
» mai catkowicie wyproznito mi kieszenie, reszte zas mialy przynies¢ moje przyszte koncerty w Rosji.
Kusewicki przedstawit mnie orkiestrze w sposéb nadzwyczaj
ochlebny. Podczas prob Koncertu Rubinsteina przekonatem sie iednak ku memu wielkiemu zalowi,
ze nie byt tak dobrym akom-paniatorem, za jakiego' go uwazatem. Po probie zabrat mnie na obiad
do siebie do domu, gdzie jego matzonka przyjeta mnie jak najuprzejmie;.
Koncert w sali Zgromadzenia Szlacheckiego odbyt sie nazajutrz wieczorem. Sala byta petna.
Koncert Rubinsteina, zwtaszcza jego czes¢ pierwsza, przyniost mi wielki sukces, ale czutem, ze w
Beet-hovenie, Chopinie czy Saint-Saensie zaprezentowatbym sie znacznie korzystniej. Na konkursie
imienia Rubinsteina w gre wchodzit element uczuciowy, ktérego zabrakio na publicznym koncercie w
miescie tak muzykalnym jak Moskwa.
Krytykom podobat sie méj wystep, ale z oceng koncowg wstrzymywali sie do recitalu.
W dwa dni pdzniej powtorzyliSmy program w Petersburgu, w pieknym gmachu Zgromadzenia
Szlacheckiego. Nim jeszcze przystapitem do gry, spotkatem sie tu z gorgcym przyjeciem ze strony
moich zwolennikéw. Sam wystep przyjeto podobnie jak w Moskwie. Koncert Rubinsteina
zdecydowanie nie odpowiada mojej wrazliwosci muzycznej: brak mu polotu, jest jedynie
instrumentem w rekach dobrego wykonawcy. Mimo to stanatem na wysokosci zadania, a sukces,
jaki odniostem, byt w petni zastuzony.
Andre Diederichs wyrazit zadowolenie, Kusewicki rowniez. Po k°ncercie poszlismy we trojke na
kolacje; rozmowa toczyta sie gtdéwnie wokét historii tysigca rubli.
Znacznie bardziej interesujace byly moje recitale w obu stoli-Cach. Zywo komentowano witgczenie
do programu Sonaty ,Ham-
re?klavier". Wszyscy krytycy dokonywali narzucajacych sie po-
?wnn miedzy moja koncepcjq tego dzieta a koncepcjg Hoehna. .y uznali mojg interpretacje za
zbyt romantyczng, innize .azaH interpretacje Hoehna za mniej poruszajacg. Rzecz w tym, 3edni,
i drudzy mieli stusznosc.
- Jakzez to mozliwe? — spytat Andre Diederichs, moj zaprzy-
A°ny stronnik. "™ Zaraz ci to udowodnie — odpartem. — Widzisz, Andre, gdybys$
413

poprosit dziesieciu stawnych malarzy, by wykonali twoj to okazatoby sie, ze twoja twarz na kazdym
obrazie bytaby inn ' lecz artysci zapewnialiby cie, ze malowali twojg twarz dr ktadnie tak, jak jg
widzieli.

— Dobrze, zgoda — powiedziat Andre — ale jaki to ma zwigZei z muzykg?

— To jasne! Widzisz, Andre, kazda kreacja staje sie czescig wszechswiata, podobnie jak
kwiat czy istota ludzka. W rezultac sonata brzmi inaczej W wykonaniu kazdego utalentowanego ot.
tworcy. | to jest prawdziwe powotanie naszych poszczegolnych talentéw. Nietzsche w swych
Narodzinach tragedii nazywa muzyfo sztukg dionizyjska, wszystkie za$ pozostate dziedziny
sztuki -apollinskimi, wyjasniajgc, ze interpretujg przyrode albo wiasne wizje iidee, podczas
gdy muzyka jest niezalezng metafi-zyczng sitg tworzenia. Podoba mi sie ta przenosnia. Ja takze na
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swoj nieskromny sposéb uwazam wielkich twércédw muzyki za dionizyjczykow, a nas, odtworcow,
za apollinczykow.
Usmiechnatem sie, zawstydzony nieco tym pretensjonalnym wyktadem.
Na Andre zrobito to pewne wrazenie, ale w dalszym ciggu upierat sie, ze tylko moja koncepcja tej
Sonaty byta wiasciwa.
— Rozumiem, co chcesz przez to powiedzie¢, Andre — odpartem — i to jest interesujace,
poniewaz dla nas rzeczg najwazniejsza b jest umiejetnos¢ przekonywania stuchaczy, doktadamy
wiec wszelkich staran, zeby nam sie to udato.
W Moskwie Sonata odniosta znacznie wiekszy sukces; tu nie styszano Hoehnal
Moje recitale w obu miastach udaty sie doskonale, publiczno$é okazywata mi serdeczne
zrozumienie, chwilami nawet entuzjazm ale mego sukcesu nie mégtbym nazwac sensacyjnym. Byty
po tero' powody. Przede wszystkim moje nazwisko — bardziej mi zaszfc dzito, niz pomogto. Jézef
Hofmann miat w owych czasach monop< pianistyczny w Rosji. Jako uczen Antoniego Rubinsteina,
leged darnego bozyszcza tego kraju, uchodzit powszechnie za prawowitego nastepce wielkiego
mistrza, wskutek czego ja sprawiates wrazenie samozwanczego pretendenta do uswieconego
nazwiska.
Mimo to méj sukces zwrdécit uwage i zapewnit nowe kontrakt W Moskwie zatrzymatem sie przeszio
tydzieh.
Pierwszym wrazeniem ze starej stolicy Rosji byto rozczarowali Zamiast wspaniatej metropolii na
wzér Londynu, jaka spodzie” tem sie ujrze¢, zastatem miasto, ktére sktadato sie jak gdyby
zbiorowiska matych miasteczek i wsi, wzniesionych wokét § niowiecznej twierdzy i zamku, Kremla,
otoczonego niedostep13' murem. Nowoczesny, pieknie rozplanowany Petersburg i bezkszt
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nieco azjatycka Moskwa zdawaty sie przynaleze¢ do dwdch n™ gbnych kultur. Mimo to zewnetrzng
brzydote Moskwy rekom-sowato bogate zycie wewnetrzne oraz charakter jej mieszkan-*w Miasto
nalezato do kupcow. Spotykato sie ich na kazdym kroku, ubranych w tradycyjny stréj muzika, ze
spodniami wpusz-onymi w wysokie buty z cholewami, w koszulach z barwnymi lamoéwkami i
kotnierzykiem zapinanym z boku. Ich ciezkie ptaszcze oodbite byly tanimi cuchngacymi futrami.
Wiekszos¢ nosita dtugie brody i czesata sie z przedziatkiem w srodku. Nawet najbogatsi nie gardzili
tym strojem, tyle tylko ze ich dtugie futra uszyte byly z soboli, karakutéw lub fok. Wielu z nich
posiadato przy tym subtelne poczucie piekna. Wtedy gdy sami Francuzi ociggali sie jeszcze z
uznaniem wielkosci swych mistrzéw, kupcy Morozow i Szczukin zakupili catg kolekcje francuskich
impresjonistow. W muzeum ufundowanym przez tych dwoch kupcéw miescit sie jeden z
najwspanialszych zbioréw Cezanne'a, Renoira, Moneta, Maneta, Degasa, Pisarra, Gauguina, Van
Gogha, a nawet pare obrazéw Picassa i Matisse'a.
Moskwa dumna byta ze swej Wielkiej Opery, gdzie najwiekszymi gwiazdorami byli Szalapin i tenor
Sobinow. Zatozone przez Mikotaja Rubinsteina Cesarskie Konserwatorium, w ktérym Czajkowski byt
profesorem kompozycji, kontynuowato te wielkie tradycje.
Najbardziej wszakze podziwiatem moskiewski Teatr Artystyczny Stanistawskiego i
Niemirowicza-Danczenki. Zatozyli oni zespét na czes¢ Czechowa, ktéry na otwarcie napisat Mewa;
ptak ten stat sie symbolem teatru. Widziatem tam kilka przedstawien, miedzy innymi Wisniowy sad;
niezapomniany wieczér! Nie byto tu gwiazd: kazdy aktor i aktorka musieli grywaé zaréwno wielkie,
jak i mate r°le odpowiadajace ich osobowosci.
Kiedy wracam mysla do tamtych dni, przypominam sobie zabawny przyktad obyczajow kulinarnych
panujacych wowczas w tym fascynujagcym miescie. Przyjaciel Kusewickiego zaprosit *ftie na obiad
do jednej z najlepszych restauracji. PrzybyliSmy tam o pierwszej w potudnie i udaliSmy sie wprost do
bufetu — estawiono tu ze trzydziesci smakowitych gorgcych i zimnych zakg-wokét kilku rzedéw tac z
matymi kieliszkami wodki, ktére sie zapraszac spragnionych moskwiczan. Diugo raczylismy tymi
specjatami, po czym zajeliSmy stolik w sali jadalnej. Co mozesz nam poleci¢? — m¢éj gospodarz
zwrécit sie do
d'hotel.
Mamy spory wybér ryb — odpowiedziat kelner i wskazat po-rozmiaréw zbiornik, z ktérego
wybraliSmy duzg, zwawg
Za godzine bedzie gotowa — zapewnit nas.
415
— Zagrajmy tymczasem partyjke bilarda — zaproponowat * towarzysz.
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Gralismy przeszio godzine.
— Panska ryba jest gotowa — zakomunikowat kelner. Wroci, liSmy do stolika i spozyliSmy jg z
apetytem. To samo nastapi przy nastepnym, miesnym daniu. WybraliSmy kawat surowej *o. towiny i
jeszcze na godzine udalismy sie do stotu bilardowego Przygotowanie wymysinego deseru pozwolito
nam na dwie dtugje partie pikiety. Caty obiad — ktéry trwat do dziewiatej wieczor
i musiat kosztowa¢ majatek — zakonczyliSmy doskonatym fran. \ cuskim burgundem.
Moje tournee zawiodto mnie tez do Charkowa i do Rostowa nad Donem, gdzie zostatem
zaangazowany przez Cesarskie Rosyjskie Towarzystwo Muzyczne. Oba miasta przyjety mnie z
niektamanym entuzjazmem, o obu jednak niewiele mam do powiedzenia. Hotele S byty prymitywne i
pozbawione wygdd, a ludzie tak na ulicach, jak i w salach koncertowych wygladali ponuro i
nieciekawie.
Nastepnym i ostatnim juz przystankiem byt Kijow, ktory pamietatem z poprzednich wizyt. Koncert
organizowata tu moskiewska agencja Kusewickiego, przygotowaniami zas kierowat Polak, pan
Idzikowski, wiasciciel wielkiego magazynu ksigzek i nut. Do stolicy Ukrainy przybytem rankiem w
dniu koncertu; panowat S dojmujacy mréz. Po goracej kapieli i $niadaniu udatem sie naj
spotkanie z Idzikowskim, niskim, starszawym panem o inteligentnej twarzy, ktory przyjat mnie w
swym gabinecie.
— Tak sie cieszymy, ze przyjechat pan gra¢ u nas, w Kijowie — powiedziat.— Szkoda tylko, ze nie
ma pan w programie nic Szy-manowskiego. Zyje tu spora grupa Polakéw, przejawiajacych
ogromne zainteresowanie naszym mtodym kompozytorem.
— To cudownie! — zawotatem. — Okazuje sig, ze Kijow wiece wie o Szymanowskim niz
Warszawa. Bardzo prosze, niech P zamiast Schumanna wstawi do programu Wariacje
Szymanow-
Skiego- Wi-
— Obawiam sie, ze dzi$ bedzie pan miat marng frekwencje. «
dzi pan, publiczno$¢ pana nie zna, ale jestem przekonany, z zmiana programu wyjdzie panu
na dobre. Styszatem panska e w Warszawie i przepowiadam panu wielki sukces — usmiechu
Zaprowadzit mnie do sali koncertowej bedacej wtasnoscig { skiej Resursy Kupieckiej. Potozona
w parku miejskim odznak sie pieknymi proporcjami i idealng akustyka, wygladata tez | sympatycznie.
Fortepian, dobry bechstein, byt nastrojony. C* tem na nim okoto godziny, a nastepnie zjadtem lekki
obiad *
416
wypoczywatem. Granie Wariacji Karola dla znajacej sie na &° cZy publicznosci byto przyjemnoscia,
po ktorej wiele sobie obiecywatem.
Wieczorem, na koncercie sala byta wiasciwie pusta. Jesli nie r y¢ garstki mtodych ludzi na
miejscach stojgcych, widownie tanowito okoto pieédziesieciu oséb rozproszonych po catej sali.
Bytem tym dos$¢ przygnebiony, ale tym bardziej zdecydowany da¢ siebie wszystko. W odrdznieniu
od wielu moich kolegow, ktorzy widzac stabg frekwencje, zachowuja sie jak ,obrazeni", zawsze
uwazatem garstke obecnych na sali za wybrang reprezentacje nabitej widowni. Totez otwierajacg
program Sonate Beethovena zagratem starannie i z wyczuciem. Nieliczni zebrani okazali sie
muzyczng $mietankg majaca petne zrozumienie dla muzyki, ktérg wykonywatem. Po Sonacie
otwarto drzwi; weszto osiem czy dziewie¢ oséb w wieczorowych strojach i zajeto miejsca w
pierwszym rzedzie. Wygladali na nieco zawstydzonych spéznieniem, ale usmiechnatem sie do nich
uspokajajaco.
Nastepnym punktem programu byt Szymanowski. Uwielbiatem ten utwor i zagratem go catym
sercem. Przyjeto go z szacunkiem, ale bez zapatu. Tylko nowo przybyli oklaskiwali entuzjastycznie,
a w czasie przerwy jeden z nich przyszedt do garderoby i przedstawit sie jako hrabia Pruszynski,
Polak. Po francusku moéwit lepiej niz po "polsku i prosit o wybaczenie, ze on i jego towarzysze
opuscili poczatek koncertu. f
— W Kijowie koncerty rozpoczynajg sie za wczesnie — powiedziat — a kolacje zjesc¢ trzeba,
nieprawdaz? PrzyszliSmy, zeby pana postuchac, ale gtéwnie dla muzyki Szymanowskiego. Dymitr
Lwo-wicz Dawydow z maizonka sg moimi sgsiadami i serdecznymi Przyjaciétmi, w ich imieniu
chciatbym zaprosi¢ pana po koncercie na wspodlng kolacje.
Zaproszenie przyjatem z radoscia; jego przyjaciele zaintrygowali mnie — sprawiali wrazenie
sympatycznych i inteligentnych. Zakonczenie programu przyniosto mi wielki sukces. Mtodzi studze z
miejsc stojacych podeszli pod samg scene i wotali o jesz-z!* jeszcze. Uspokoili sie dopiero po
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czwartym bisie, drabia Pruszynski byt oburzony. pr~~ *°z to,za brak wychowania! Zmuszac¢ pana do
gry i sta¢ nam
Ad nosem, jak gdyby sala do nich nalezata...
si<T~ *roszQ ich zbytnio nie wini¢, panie hrabio — rozesmiatem ' 7- Tak sie skfada, ze na moich
koncertach lubie takie zachowek * “tnnie *° restauracji w Grand Hotelu, gdzie zastalismy * AJgeych
juz jego towarzyszy. Spotkata mnie mita niespodzianymi* Dawydow byt siostrzehcem kompozytora
Czajkowskie-
417
go a wiec rowniez mego przyjaciela Modesta Czajkowskiego, kté remu tak wiele zawdzieczatem.
Zona, Natalia, okazata sie jed i z owych tak rzadko spotykanych istot ludzkich, ktérych zapomnij nie
sposOb — emanowata z niej jakas swiattos¢, niezwykla S2ia. chetnos¢ serca i inteligencja;
oczarowata mnie z miejsca. Ich pr2y. iaciele byli interesujacy i petni zycia, a kolacja w Grand Hotelu
stata sie zalgzkiem przyjazni, ktérg z radosciag przechowuje w Pa, mieci Co wiecej — wszyscy
jednomysinie nalegali, bym nie opuszczat Kijowa, nim nie dam mieszkarncom miasta jeszcze jednej
szansy postuchania mojej gry. Kiedy pesymistycznie pytatem, skad majg pewnos$¢, ze tym razem
ktos zechce przyjs¢, odpowie.
dziano mi: Cy s
— Dymitr Dawydow jest marsza’fklem szlachty ukralnsklej, a jego szwagier,
Gudim-Lewkowicz to zie¢ generata Trepowa, gu-bernatora Ukrainy. We dwojke potrafig wypetni¢ w
Kijowie dzie-
sieC sal.
To potozyto kres moim watpliwosciom. Oblecaiem ze w sprawie drugiego koncertu porozmawiam
z ldzikowskim. Biedak przyjat
mnie ze smutng mina.
— Agencja Kusewickiego stracita wczoraj nieco plemedzy -o$wiadczyt. - Mam nadzieje, ze w
przysztym roku bedzie pan miat wiecej szczescia.
Ki-dy mu powiedziatem o swych zamiarach i wymienitem nazwiska protektorow klasnaj w dtonie i
zawotat:
— Pan sie w czepku urodzit!
Koncert zapowiedziany zostat na koniec tygodnia, miatem w pie¢ dni na przygotowanie programu.
Dawydowowie opiekowaty mng przaz caty czas pobytu w Kijowie; wszystkie dni spedzate* w ich
domu, ¢éwiczytem na ich fortepianie i jadatem z mmx po* Wydali tez wielkie przyjecie, na ktérym
przedstawiono mme * jowskiej socjecie. W dniu koncertu wszystkie miejsca byty J. Przedane. To byt
wspaniaty wieczér: gubernator w PetaejLj obwieszony orderami, zajat miejsce w pierwszym rzedzie
w niu adiutantéw oraz ich matzonek, a za nim wszyscy miejy notable. Gratem duzo Chopina, ktory
odnidst ogromny sukces. * dzimierza Horowitza, wéwczas matego chiopca - jak sie poz od niego
samego dowiedziatem - przyprowadzono, zeby posta mojej gry. Dymitr Lwowicz z matzonkg wydali
wielkie przyF
w Grand Hotelu.
Idzikowski nie posiadat sie z radosci.
— Musimy natychmiast zapowiedzie¢ jeszcze jeden zawotat. — Petny recital chopinowski!

byjy
W sumie datem w Kijowie cztery koncerty. Dwa ostatnie rownie udane jak drugi. W czasie catego
tournee po Ros;ji
418
mojg jedyng prawdziwg konkieta. Kiedy sie rozli-z idzikowskim, spodziewatem sie, ze otrzymam
pokaznag Ike tymczasem wreczyt mi a conto niespetna tysigc rubli. sU” LZy to wszystko, co
zarobitem na trzech wyprzedanych koniach? — spytatem.
ce™ jestem — odpart — przedstawicielem agencji Kusewickiego, irt'ra obcigzyta mnie ogromnym
rachunkiem panskiego zadtuzenia. Musiatem potracic¢ deficyt z pierwszego koncertu oraz piecéset
rubli, ktore otrzymat pan w Warszawie. Ponadto koszta zwigzane z czte-a koncertami kijowskimi
byly bardzo wysokie.
Chcac nie chcac, musiatem mu wierzy¢ | wbrew wiasnemu przeswiadczeniu pienigdze przyjaé, ale
obiecatem sobie w duchu, ze na przyszios¢ bede uwazniej Sledzit wptywy ze sprzedazy biletow.
Dawydowowie nalegali, bym lato albo przynajmniej czes¢ lata spedzit w ich posiadtosci wiejskiej,
Werbowce; oczywiscie przyrzeklem: z kazdym dniem coraz bardziej przypadali$my sobie do gustu.
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Hrabia Pruszynski okazat sie doskonatym przewodnikiem. Oprowadzit mnie po miescie, niepieknym
wprawdzie, lecz bardzo interesujgcym. Znajdowat sie tam wielki podziemny monaster, zwany tawra,
gdzie mnisi trzymali miliardy rubli w ztocie; gdy ktérys z caréw potrzebowat pieniedzy, musiat o nie
zabiega¢ u mnichow. Miasto zbudowano na wzgorzu, z ktérego rozciagat sie widok na
majestatyczny Dniepr. Sobdr sw. Michata byt wspaniatym zabytkiem architektury, bogatym w
witraze, przedmioty sakralne ze ztota i klejnotéw oraz przepiekne mozaiki.
Pewnego ranka hrabia Pruszynski, wesoty i wypoczety, zaprosit mnie do rosyjskiej bani, fazni
parowe;.
— Rosyjska bania to najlepsza instytucja w Kijowie — powiedziat zartobliwie. — Istny cud!
~~ Zaintrygowany, przyjatem zaproszenie, cho¢ pocenia sie nie znosze.
Rosyjska taznia miescita sie w tadnym budynku przy gtéwnej ulicy. WeszliSmy do rozlegtego hallu
wylozonego marmurem, skad Wysoki, atletycznej budowy mezczyzna w biatym fartuchu zaprowadzit
nas do mniejszego pomieszczenia i spytat, czy pragniemy ” wypoci¢, czy tez wolimy inny rodzaj
tazni, prysznic lub masaz, drabia Pruszynski famang ruszczyzng powiedziat: 7~ Krasiwoju
zehszczynu dla niewo i malczika dla mienia. . ha! Nagle zrozumiatem jego sktonnos¢ do tego
rodzaju insty-skt zaskoczyt mnie tez jego ,wybor": uprzedzano mnie o jego
stdMsciach homoseksualnych. Uderzyt mnie raczej jego wiadczy *n; yc"a- Bytem jednak ciekaw
tej miodej kobiety, ktorg dla 5 zamowit. Poproszono go do innego pomieszczenia, ja zas
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zostatem i czekatem. Po chwili do przyciemnionego pokoju 2ja wysoka, mocno zbudowana kobieta.
Lecz po blizszym przyjrzeniu sie jej stwierdzitem z przerazeniem, ze byta w ostatnich miesigca”
cigzy! Ochtongwszy nieco, oswiadczytem jej uprzejmie, ze lepiej bedzie dla mnie, jesli opre sie
pokusie, a dla niej, jesli na razie wyrzeknie sie gwattowniejszych ruchow. By wynagrodzi¢ stracony
czas, datem jej pare rubli; uSmiechneta sie z wdziecznoscia.
Pruszynski, kiedy mu opowiedziatem o tej przygodzie, az po-czerwieniat ze ztosSci.
— Bandyci! Ztodzieje! — przeklinat. — Nigdy wiecej mnie juz | tu nie zobaczg. Chce pan sprébowaé
inng banie?
— Nie, nie, dziekuje — odpartem.
W ostatnim dniu pobytu w Kijowie odbyto sie mate przyjecie u Dawydowow, na ktérym gratem do
podznej nocy.
— Czekamy na pana w Werbowce! — wotali za mng, gdy odjezdzatem. X
65
J
W Warszawie rankiem w dniu przyjazdu Pola czekata na dwér cu. Depesza wystana z Kijowa z
zapowiedzig mojego powrotu byta jedynym znakiem zycia, jaki ode mnie otrzymata, odkad
wyjechatem do Moskwy. To byta catkowicie moja wina. Wrodzona nieche¢ do pisania listow
zamienita sie w pozatowania godng praktyk? odraczania ad infinitum nawet najbardziej naglacej
korespondercji* Nic dziwnego, ze robita mi teraz gorzkie wyrzuty, twierdzac, z( jestem bez serca, ale
mimo wszystko byta uszczesliwiona, znajdu jac mnie takim samym, jak przed wyjazdem. Zresztq i
tak wie" dziata o mnie wszystko: Jézef Jaroszyhski zdat jej doktadng relacja o moich kijowskich
sukcesach.
Natychmiast tez wrécitem do normalnego trybu zycia '— koin ty na prowincji, jeden lub dwa wystepy
w Warszawie, konc z orkiestra, recital z Pawtem.
Karol i Jozef bawili w miescie; Karol zachwycony byt E przyjaznig z panig Dawydow, ktérg kochat, a
Jozef pysznit sukcesem, jaki odniostem w ,jego" miescie.
Warszawska wiosna byta, jak zwykle, urzekajgca, totez s watem kazdg jej chwile. Lazitem po
teatrach, bywatem na czych przyjeciach u przyjacidt, no i oczywiscie dtugie L>° spedzatem na
muzykowaniu z Pawtem i jego bratem.
Ktéregos popotudnia, gdy grali§my w bilard u ,Lourse'a", Pa-
rgj powiedziat, jak to zwykle on, jak gdyby od niechcenia:
_"Nie $miej sie, Arturze, ale mam dla ciebie mitg niespodzianke... Zamierzam sie ozenic.
Spojrzatem nan niedowierzajaco.
A zkim to, jesli taska, zamierzasz sie zeni¢?
____Znasza Zosig, ma sie rozumie¢ — powiedziat. — To juz wiadomos¢ oficjalna.
jsjie chciatem wierzy¢ wtasnym uszom. Przez wszystkie te lata nigdy nie dostrzegtem w nim
najmniejszych nawet oznak mitosci czy choéby zwyktego zainteresowania jej osobg. Nigdy sie pod
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tyra wzgledem nie zmienit i zawsze traktowat jg jak dobrego, pozytecznego kumpla. Co sie tyczy
Zosi, bytem zupetnie pewien, ze nie jest w Pawle zakochana, i to nie bez powodu: sama wyznata mi
namietng mito$¢ do Kazia, najstarszego z czterech braci Ba-rylskich.
— Pawet — powiedziatem ostroznie — przemysl to sobie dobrze; moim zdaniem robisz wielki btad,
— Nie badz takim pesymistg — odpart. — Zosia o$wiadczyta, ze czuje sie dumna na mysl, iz
zostanie mojg zong; réwniez cata jej rodzina jest z tego powodu bardzo uszczesliwiona. Ojciec dat
mi w prezencie wspaniatego stradivariusa, ktérego nabyt w Rosiji.
Przyszto mi wtedy na mys|, ze to wiasnie éw podarunek mogt okazaé sie czynnikiem decydujgcym w
postanowieniu Pawta. Nie powiedziatem ani stowa, ale pozostatem stanowczo przeciwny temu
zwigzkowi. Odmowitem tez obecnosci na slubie Pawta. Przetknat ten afront iw dniu wtasnego $lubu
przyszedt jak zwykle zagra¢ ze mng w bilard.
Nigdy nie cieszytem sie zyciem tak mocno jak owej wiosny.
ytem cztowiekiem szczesliwym! Osmielam sie jednak twierdzi¢, e nadal jestem najszczesliwszym
cztowiekiem, jakiego kiedykolwiek w zyciu spotkatem. Tak pretensjonalna deklaracja wymaga
yjasnien. Moja koncepcja szczescia narodzita sie tamtego posep-
_ego dnia w Berlinie, wkrotce po owej samobojczej prébie. Byt to
Zal nagtego objawienia, ale od tamtego czasu nauczytem sie
5%e kocha¢ bezwarunkowo.
OIm zdaniem wiekszos$¢ ludzi podchodzi do szczescia w sposéb «>gd *h **?tyczny> nieodmiennie
postugujac sie fatalnym spoéjnikiem hlh ™ Czesto styszy sie- — Jaki bytbym szczesliwy, gdybym b y
°§aty albo gdyby mnie ta dziewczyna kochata, albo g d y-2(jrén miat talent. No i najczestsze ,gdyby"
— gdybym byt feu ,' Czesto osiagajg swoj cel, ale wtedy szybko odkrywajg znoéw ~ ,gdyby".
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Swiat, w ktérym sie urodzilismy, jest niezgtebiony, maczamy, nielogiczny, absurdalny, niebezpieczny
i nie dajacy powiedzi na pytanie: przez kogo lub co zostat stworzony i w *» wiasciwie celu? Co do
mnie — to kocham zycie na dobre i na zle nie stawiajgc mu zadnych warunkéw, poniewaz w moim
przekol naniu jest to jedyny modus vivendi.

Przypominam sobie uroczg opowies¢ o cesarzu, ktéremu astrolog poradzit, by wtozyt koszule
nalezaca do cztowieka szczesliwego. Po dtugich poszukiwaniach znaleziono pewnego wiesniaka,
ktory oswiadczyt, ze jest bezgranicznie szczesliwy, tylko ze... nigdy nie posiadat koszuli.

Daleki jestem od twierdzenia, jakobym odznaczat sie jakgs wy. jatkowa konstytucjg lub hartem
ducha czy tez potrafit ,Smia¢ sie w obliczu przeciwnosci". Wrecz odwrotnie — jak kazdy podatny
jestem na depresje lub wybuchy gniewu i zniecierpliwienia; jedyna rozriica polega na tym, ze w
podswiadomosci akceptuje to wszystko jako nieuchronne przeciwienstwo stanu euforii.

23ycie moze pozbawié nas wolnosci, zdrowia, majatku, przyjaciot, rodziny, sukcesu, ale nie moze
nam odebra¢ naszych mysli ani nasze] wyobrazni, a zawsze jeszcze pozostaje mitos¢, muzyka,
sztuka, kwiaty i ksigzki. A takze namietne zainteresowanie wszystkim.

Zabrzmi to by¢ moze jak paradoks, ale moje swiadome umitowanie zycia rzeczywiscie zrodzito sie w
Berlinie tamtego najnieszczesliwszego dnia mego zycia.

Antek i Wacek Moszkowscy poprosili mnie, abym odwiedzit wra z nimi doktora Goldflama, wielkiego
przyjaciela ich rodziny, ktéry pragnat mnie poznac¢. Byt to cztowiek niezwyktych zalet — stawny
lekarz, ktory odziedziczywszy duzy majatek, praktykowat bez wynagrodzenia i najchetniej leczyt
najubozszych.

Ktorego$ wieczora po kolacji udaliSmy sie do jego mieszkan* w starym pieknym domu stanowigcym
wtasnos¢ doktora. Otwér nam drzwi on sam i powitat mnie bardzo serdecznie; od razu z"< citem
uwage, ze jego ciemne oczy i cata twarz nacechowane madroscig i dobrocia.

— Ach, nareszcie mam przyjemnosc¢ poznac pana! Wiele stuchatem panskiej gry, a Antek tyle mi o
panu opowiadat!

Od razu poczutem sie swobodnie. Byt to wysoki, zwawy, szp waty mezczyzna po piecdziesiatce, ale
nie wygladajacy na s lata. W przestronnej bibliotece, gdzie poczestowat nas kawg i/* karni, pokazat
mi wspaniatg kolekcje niewielkich rzezb z wsrdd ktérych znajdowat sie przesliczny Rodin.

— Te brgzy to moja namietnosé — powiedziat. — To

ru
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mojej samotnosci. Jak panu wiadomo, jestem starym kawalerem. Nigdy jakos nie miatem czasu na
matzenstwo... Moi pacjenci zawsze zajmowali mi zbyt wiele czasu.
Jego ogromna biblioteka oraz rodzaj ksigzek, jakie sie w niej znajdowaty, swiadczyly, ze doktor
Goldflam to cztowiek wszechstronnie oczytany. Rozmowa z nim byta nad wyraz interesujaca,
poruszaliSmy wszystkie mozliwe tematy, cieszac sie, ilekro¢ znajdowali§my kwestie do dyskusiji.
Sprawiat wrazenie cztowieka wszystkowiedzacego; jego argumenty zawsze byly argumentami
fachowca.
W pewnym momencie Antek poruszyt sprawe antysemityzmu — wsréd Zydow byt to czesty temat
rozméw. Uwazatem, ze wiele wzgledow mogtoby usprawiedliwi¢ antysemityzm.
— Kiedy widze, jak ci bogaci Zydzi i ich Zony zachowuijg sie publicznie, jak obnoszg sie ze swym
bogactwem, klejnotami, futrami, jak si¢ na kazdym kroku przepychaja, moge zrozumie¢ oburzenie
nie-Zydoéw.
— Zapomina pan chyba — odpowiedziat miekko doktor Goldflam — ze ci Zydzi, o ktdrych pan
mowi, to jedynie znikoma mniejszos¢. Pahnska krytyka nie moze odnosi¢ sie do catego narodu
zydowskiego.
Niewykluczone, ze lata spedzone posréd surowych protestantéw i dystyngowanych katolikéw
wywarty pewien wplyw na moje poglady.
— Zgoda, doktorze, zgoda — dowodzitem gorgco — ale co znajdujemy po drugiej stronie? Getto?
Te masy potulnych ludzikéw z brodami i pejsami zyjacych w strachu przed wszystkim i przed
wszystkimi? Dlaczego nie wykorzystujg swych wrodzonych talentéw i inteligencji na cos
pozyteczniejszego niz kupno i sprzedaz starzyzny? Do wsciekiosci doprowadza mnie, gdy
antysemici szka-*UJ3 nas, nazywajac nas, Zydow, lichwiarzami i ztodziejami. Wiem, ze na
szczescie mamy réwniez elite o wysokiej kulturze, 1 bytbym sktonny glosowac¢ na pana, doktorze,
jako na jej prezesa, pe ta elita jest zbyt mata i nie potrafi zréwnowazy¢ ztego oddziatania catej
reszty.
Doktor posmutniat i spowazniat, a po chwili odezwat sie sttu-*ym gtosem:
"~~ Z przykroscig stucham panskiej pesymistycznej oceny naszego c/°du/ W tym, co pan mowi, jest
wiele trafnych spostrzezen, ale stvi ArODOwat pan kiedy zastanowi¢ sie nad przyczynami tych
wszy-zjawisk, ktére pan tak surowo ocenia?
bytem przyznaé, ze zdaje sobie sprawe jedynie ze
musi mi pan przyrzec, ze przeczyta pan uwaznie kilka
423
ksigzek, ktére panu przesle. Odniesie mi je pan po przeczytaniu a wtedy dokonczymy dyskusiji.
— Nade wszystko uwielbiam dobre ksigzki, doktorze, obiecujg wiec przeczytac je i troskliwie je
szanowac.
W drodze do domu zatowatem, ze tak sie uniostem w rozmowie z cztowiekiem, dla ktérego
poczutem tyle szacunku i podziwu.
Doktor przystat mi cztery tomy Historii Zydéw Heinricha Graet-za w jezyku niemieckim. Caty tydzien,
a moze i wiecej spedzitem na czytaniu ich, gtéwnie w t6zku. Pochodzenie naszego narodu i okres
biblijny nie byly dla mnie niczym nowym: orientowatem sie w tym zupetnie niezle, gtdwne swieta
zydowskie zawsze stuzyty upamietnianiu najwazniejszych wydarzen historycznych, a ponadto
zapamietatem tres¢ moich berlinskich lekcji religii. Ale kiedy przeczytatem opis straszliwej wojny
przeciwko Rzymianom za panowania cesarza Tytusa, bohaterskiej obrony Zydéw, zburzenia Drugiej
Swiatyni i poczatkéw Diaspory, moje zainteresowanie rosto z rozdziatu na rozdziat, az przerodzito
sie w gorgczkowg niecierpliwo$¢ dowiedzenia sie czegos wiecej. Niechetnie odkladatem ksigzke.
Kiedy wreszcie doczytatem cztery tomy do korica, w moich zapatrywaniach na kwestie zydowskg
zaszia ogromna zmiana: uswiadomitem sobie jasno, ze dumny jestem z tego, iz urodzitem sie
Zydem. Nigdy nie potrafie wyrazi¢ wdziecznosci, jakg winien jestem doktorowi Goldflamowi za to, ze
otworzyt mi oczy na prawdziwy, fundamentalny charakter Zydow.
Zyjac na wygnaniu dwa tysigce lat, Zydzi bohatersko zachowali narodowg i religijng odrebnos$¢.
Ostracyzm, przesladowania, inkwizycja, tortury, mordy, wygnania — nic nie byto w stanie ztamac ich
oporu i wiary we wtasne przeznaczenie.
Zwrécitem ksigzki doktorowi Goldflamowi. Zajety byt pacjentami, ale tego samego wieczora zaprosit
mnie na kolacje. TyiB razem nasza rozmowa przeksztaicita sie w swobodng wymiane my* $li i
spostrzezen.
— Cechg charakterystyczng antysemitow na catym swiecie powiedziat dr Goldflam — jest gotowos¢
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tolerowania Zyddw teg< pokroju, jakich pan poprzednio krytykowat — tych nawet lub> Bogaci Zydzi
imponujg im: pienigdz to ogromna potega. PotonaKt wie najznakomitszych i najznaczniejszych
rodzin chrzescijansk czesto zenig sie z cérkami bogatych Zydéw. Nie przeszkadzajg ] nawet tak
zwani lichwiarze, bankierzy, ktorzy pozyczajg im PJ nigdze; ci sg im potrzebni. Jesli zas idzie o
pozostatych, o Zy z getta, to uwazajg ich za posledniejszy gatunek ludzki; antyse sktonni sg
traktowac ich fagodnie i opiekunczo, tak jak sie trak stuzbe czy niewolnikéw.
424

A wiec jesli blizej sie temu przyjrze¢ — powiedzialem — nienawis¢ wymierzona jest przeciwko
Zydom o naj-

Pra gzych standardach etycznych, przeciwko inteligencji i uzdolnie-

I przeciwko tym, ktérzy ilekro¢ dopuszczani sg do wspoiza-

nl dnictwa, wybijajg sie we wszystkich mozliwych dziedzinach,

kich jak nauka, sztuka czy ekonomia. Nienawidzi sie ich za to, sg oddani rodzinie, za rozwage, za
mitosierdzie. W oczach prawdziwego antysemity te wtasnie cechy sg po prostu nie do przyjecia.
Doktor Goldflam usmiechnat sie.

___ Doktorze — spytatem — czy nie sadzi pan, ze u podstaw tego wszystkiego kryje sie spora .doza
zawisci?

— Tak, oczywiscie — odpart. — Zawis¢ zatruwa umysty i moze doprowadzi¢ *o zbrodni, a. nie tylko
do oszczerstw i niesprawiedliwos$ci.

Musze wyznaé, ze dzis, kiedy pisze te ksigzke, jestem ogromnie szczesliwy i wdzieczny Opatrznosci
za to, iz dane mi byto dozy¢ tych czasow, w ktérych odrodzito sie pahstwo Izrael. Mgj ojciec zawsze
— jak daleko siegam pamiecig wstecz — mowit i marzyt o tej chwili. Mam uczucie, jak gdybym w
gtebi serca reprezentowat go w tym podniostym momencie.

66

Rozigka z dzie¢mi sprawiata, ze Pola czula sie coraz bardziej Przygnebiona, bata sie tez pokazywac
w miescie w moim towarzystwie. ZaczeliSmy wiec ponownie spotykaé sie u Zosi i spedzilismy raczej
dos¢ melancholijny tydzieh w majatku Pauliny Nar-"uttowe;.

Kiedy nadeszto lato 1911 roku, postanowitem przyjg¢ wielokrot-nie Ponawiane zaproszenie
Dawydowdéw. Droge znatem, bo korzyli z tej samej stacji kolejowej co Szymanowscy, a majatek
_erbowka potozony byt w odlegtosci okoto dziesieciu wiorst od » Molowej Kamionki. Dwor
Dawydowdéw bardzo roznit sie od sta-*Polskiego dworku w Tymoszéwce i przypominat raczej
podmiej-M wille o biatej fasadzie — wytworng i obszerng, lecz pozbawiong *rakteru. Ogréd réwnie
dobrze mogtby by¢ niewielkim parkiem . Wnetrze utrzymane byto w stylu angielskim, umeblo- zag§ —
jak na éwczesne czasy — okazato sie nader nowo-
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czesne. W nieduzych, ale za to wygodnych pokojach mozna sie

byto czu¢ jak w domu.

Cata rodzina przyjeta mnie bardzo serdecznie, nie wytaczajac trzech mtodych syndw, ktorzy
sprawiali wrazenie zachwyconych tym ponownym spotkaniem ze mna.

— Zamieszka pan w tym samym pokoju i spa¢ bedzie pan w tym samym t6zku, ktore stuzyto
mojemu wujowi, Piotrowi lljiczowi Czajkowskiemu, ilekro¢ spedzat u nas lato — zapowiedziat Dymitr
Lwowicz. — Tutaj wtasnie skomponowat kilka swych najswietniejszych utwordw.

tatwo sobie wyobrazi¢, jak mi to zaimponowato. Czasem nocami stawny kompozytor nawiedzat
mnie we $nie, ale zawsze w sposéb

bardzo przyjemny.

W sumie prowadzitem w Werbowce uroczy tryb zycia. Nikt niczego ode mnie nie wymagat,
dyskretnie pozostawiajac mnie samemu sobie, nawet positkdw nie podawano o statych porach.
Ktoéregos dnia przyjechat Karol w towarzystwie kuzyna, Har-ry'ego Neuhausa, bardzo
utalentowanego mtodego pianisty i kompozytora, syna niemieckiego profesora fortepianu, ktory
poslubi! kuzynke pani Szymanowskiej. Karol ukonczyt swojg Sonata i przywiozt mi rekopis do
przeczytania. Byt to bardzo skomplikowany i trudny utwor, ale istne arcydzieto, petne nowych
pomystoéw, rozmachu i pasji. Wszyscy byliSmy nig poruszeni, a ja natychmiast zapragnatem jg
opanowac. Karol pozostawit mi rekopis, od razu zabratem sie wiec do pracy. Wyczutem, ze Karol
jest gteboko przywigzany do Natalii Micha jtowny Dawydowej — moze nawet zakochany w niej. A
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kiedy pracowatem nad jego wielkg Sonata, Natalia Michajtowna nigdy nie wychodzita z pokoju.
Ktoregos wieczora Dawydowowie zabrali mnie na bal wydany przez ich sgsiadke, rosyjskg ksiezne
Jaszwili. Nastrdj, otoczenie, goscie — wszystko przypominato mi bal z Eugeniusza Oniegiw
Czajkowskiego; brakowato tylko operowej muzyki, ale nawet tano byty te same — polonez i
prawdziwie polski mazur. Byto cza jaco, do domu wréciliSmy dopiero o szostej nad ranem. Dni s sie
dla nas zbyt krotkie, wypetniaty je dtugie rozmowy z uro panig domu oraz muzyka. Grywatem
Czajkowskiego — wszysi co tylko pamietatem, ale ranki poswiecone byty Sonacie Kar( ktérg
zaczatem juz opanowywaé pamieciowo.
Ktoérego$ popotudnia pani Natalia i ja odwiedziliSmy Sz, nowskich, i wtedy to doszto do pewnego
zabawnego zdarze Stara ciotka — ta, ktdra stale z nimi mieszkata — otrzymata J nie nowg powies¢
jednego z najpopularniejszych wéwczas V\[ polskich Stefana Zeromskiego. Byla to Uroda
zycia w d” tomach. Ciotka wtasnie skohczyta tom pierwszy i byta tak u?
426
ze mi go pozyczyta. Wrociwszy do Werbowki, zabratem sie jO 'cZytania i skornczytem o siédmej
rano. Ksigzka byta po prostu . cynujgca. Nie mogtem wytrzymacé bez natychmiastowego przepytania
drugiego tomu, uprositem, wiec mtodych Dawydowdw, zeby osiodtali mi konia, pogalopowatem do
Tymoszowki, rzucitem sic ciotce do stop i zaczatem btagac, by uzyczyta mi bezcennego drugiego
tomu! Swieta kobieta data mi upragniong ksigzke, pogalopowatem wiec z powrotem,
uszczesliwiony, ze skarb ten znajduje sie w moim posiadaniu. W ciggu drugiej bezsennej nocy
doczytatem jg do kohca.
Pobyt w Werbowce dobiegat konca. Zegnatem sie z zalem, musiatem tez przyrzec, ze wroce
nastepnego lata.
Po powrocie dc Warszawy dowiedziatem sie, ze Pola, ktéra nie opuszczata miasta, miata mi do
zakomunikowania wytgcznie zte wiadomosci. Rodzina w dalszym™ ciggu jg bojkotowata i zerwata z
nig wszelkie stosunki.
— A moze bys wdarta sie tam sitg i wywotata skandal? — zaproponowatem. — Ostatecznie matka
zawsze ma prawo widywac¢ §woje mate dzieci.
Ale Pola nie chciata mnie stuchaé, po tym wszystkim, co spotkato jg od rodziny, zbyt byta
zastraszona. Biedaczka, przezywata bardzo ciezki okres, a ja w niczym nie mogtem jej pomac.
Jedyng nadziejg byta mozliwos¢ wspodlnego wyjazdu za granice, na razie jednak miatem koncerty
wytacznie w Polsce i w Rosji, dokad nie mogtem jej z sobg zabrac. Polski sie bata, a moje honoraria
w Rosji byly zbyt skape, by pokry¢ koszta podrozy dwoch osob. Jedyng pociechg pozostawata
nasza mitosc.
Warszawski sezon koncertowy rozpoczat sie wspaniale. W sali “harmonii dwa recitale sonat dali
Eugene Ysaye, wielki skrzypek *gijski, oraz Raoul Pugno, francuski pianista; byto to pamietne
ydarzenie. Fitelberg, Szymanowski, Pawet i ja spedzalismy w ich “warzystwie wiele czasu. Po
kazdym koncercie szliSmy wszyscy azeitl na kolacje i siedzieliSmy do pdzna, opowiadajgc
sobie legdoty, a takze jedzac i pijac niemato. Ysaye bardzo polubit Vawta i mnie.
Przyjdzcie panowie jutro po potudniu do naszego pokoju ho- mamy tam fortepian, i zagrajcie nam
jakas sonate — sie do mnie.
2ywiscie zgodzilismy sie ochoczo, cho¢ bylismy Smiertelnie razeni perspektywa grania przed
takimi mistrzami. W kazdym ftran® Prze¢wiczyliSmy Sonatg Kreutzerowska oraz jedng z so-rahmsa
i odwaznie poszliSmy na przestuchanie. Obaj mistrzo-
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wie z uwagg wystuchali naszego wystepu, a kiedy skonczyliSmy Pugno poderwat sie i ucatowat
Pawifa w oba policzki:

— Nie sposob lepiej zagrac!

Ysaye zas podbiegt, aby usciska¢ mnie:

— W zyciu nie styszatem takiego wykonania Kreutzerowskiej\ Prawdziwy z pana poeta.
Rozbawit nas ten drobny przejaw wzajemnej nielojalno$ci dwoch wielkich artystow.

Innym stawnym gos$ciem w Warszawie byt Szalapin.

Okolicznosci jego przyjazdu byty raczej dos¢ niezwykte. Bogaty handlarz kawiorem z Astrachania,
ktory uwielbiat stawnego basa zaangazowat go za ogromne honorarium na krétkie tournee
koncertowe w Rosji i w Warszawie, i to tylko po to, by méc podrézowaé w jego towarzystwie.
Przyjechali wiec we czworke: dw kupiec Zizin, Szalapin, jego akompaniator Koenneman oraz
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moj stary przyjaciel Awierino, ten od stawetnej historii tysigca rubli, ktéry | tym razem takze
uczestniczyt w programie, wykonujgc kilka utwo- i row na altéwce.
Koncert stat sie ogromnym sukcesem. Fiodor Szalapin, ktéry miat bardzo ograniczony repertuar
recitalowy, wynalazt sprytny fortel, aby ukry¢ ten swoj staby punkt. Zamiast drukowanego programu
rozdawat niewielkie broszury zawierajgce okoto pieciuset ponumerowanych piesni; pozostawato mu
wiec jedynie zapowiedzie¢ numer » nastepnej piesni, ktérg stuchacze odszukiwali sami. Jesli o mnie
i idzie, to zawsze potrafitem odgadnag, jaki bedzie nastepny numer: nieodmiennie Dwaj grenadierzy
Schumanna, Pchta Musorgskiego, dwie piesni Antoniego Rubinsteina i jeszcze jakies dwie lub trzy
inne. To byto wszystko. Ale nieSwiadomag niczego publiczno$¢ zdumiewat ogrom repertuaru tego
spryciarza.
Po koncercie kupiec urzadzit przyjecie w prywatnym gabineci w ,Bristolu”. Wsréd gosci znalazly sie
dwie urocze baletnice z Opery i rosyjski $piewak, przyjaciel Fiodora. Kolacja rychio przeksztatcita
sie w najprawdziwszg orgie, jako ze wszyscy wypilisinj ogromne ilosci wodki. Fiedia tak sie zapalit
do zgrabnych fig111 baletnic, ze ani na chwile nie dawat im spokoju, ja wygrywate najrozmaitsze
melodie na straszliwym fortepianie, a Zizin, ten oj kawioru, $ciskat mnie i catowat, wykrzykujac raz
po raz ptaczu wym gtosem: ,
— Artusza, musisz mi przysiac, ze przyjedziesz na koncert Astrachania. Ja cie zrobie stawnym w
Astrachaniu i zaprosze na prawdziwg kolacje... Ta tutaj to tylko zarty!
Czy mogtem oprzec sie takim argumentom? Przysiggtem, r jasna, ze przyjade (i dotrzymatem
stowal!). Potrzebowatem jec11 dobrych kilku dni, nim sie otrzasnatem po tym wieczorze.
428
Kiedy$ Karol poprosit mnie, abym wykonat jego Sonate dla stki przyjaciot w domu wielkiej
mitosniczki muzyki, leciwej juz gd i Spiess, wdowy po zamoznym fabrykancie chemikaliéw. Zakosita
niewielkg grupe wielbicieli Szymanowskiego (jej syn, Ste-P byt serdecznym i zawsze chetnym do
pomocy przyjacielem Karola), w tej liczbie Fitelberga, ktory miat zaprezentowac kilka fragmentow U
Symfonii Karola.
Sonata wywarta gtebokie wrazenie, zwtaszcza na pani Spiess.
___Toz to arcydzieto! — zawotata. — Caty Swiat powinien je
poznac!
Kiedy Fitelberg i Karol odegrali na cztery rece kilka fragmentéw pierwszej czesci Symfonii oraz catg
przepiekng czes¢ druga, starsza pani miata fzy w oczach.
— Oba te dzieta wywodzg sie z tego samego zrédta natchnienia i wzajemnie uzupetniajg sie —
powiedziata, poruszona do gtebi.
Praktyczny zmyst Fitelberga btyskawicznie dostrzegt szanse, zawartg w tej uwadze.
— Madame! — zawotat — jak to cudownie, ze domyslita sie pani $cistych zwigzkéw miedzy Sonatg
a Symfonig! Gdybym byt bogaty, nie zawahatbym sie zorganizowa¢ koncertéw ziozonych
tylko z tych dwdch dziet w Berlinie, Wiedniu i Lipsku. Jestem pewien, ze Artur zgadza sie ze mng —
dodat, szukajgc u mnie poparcia.
— Tona pewno genialny pomyst — przyznatem — tylko Ze bardzo kosztowny.
Pani Spiess przez chwile wyglgdata na zaskoczong, po czym jakby w nagtym przyptywie
determinaciji, powiedziata:
— Jesli Ficio przyrzeknie dyrygowa¢ Symfoniag, a Artur wykona Sonate, to gotowa jestem
sfinansowac ten caty projekt.
Fitelberg i ja — chociaz raz zgodni — idealnie odegraliSmy zapierajgce dech w piersi ostupienie
wobec tej ,niespodziawanej", »nie oczekiwanej nawet w najsmielszych marzeniach" propozycji.
wspomagani przez Karola, obsypalismy wspaniatomys$ing, entuzjastyczng starszg panig istng lawing
podziekowan. Ficio, jak bylo do Przewidzenia, zajat sie wszystkimi przygotowaniami, no i
oczy-WIlscie strong finansowa tych koncertow.
Aesli o mnie idzie, bytem dumny z okazji przedstawienia swiatu *rcydzieta Karola, lecz zarazem —
po wczesniejszych ztych do-jV'iadczenlach — nie mogtem pozby¢ sie obaw zwigzanych z po-
Ang wspotpraca z Fitelbergiem.
Koncerty zaplanowali$my na styczen lub luty 1912 roku, co postawiato mi jeszcze dos¢ czasu na
kilka wystepow w Polsce
.az pie¢ lub szes¢ w Rosji, w tym obiecang wizyte w Astracha-
I°*a przyjechata do Krakowa. Ukryta sie starannie w hotelu,
429
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ale na koncert poszta, udajac, ze przebywa w miescie ,przypa{i kiem". Poza Krakowem i Lwowem
gratem tez w innych miastach zaboru austriackiego, czujgc sie wspaniale bezpieczny dzieki moje.
mu cudownemu paszportowi.
W Rosiji za $miesznie niskie honoraria grywatem w matych salkach Cesarskiego Rosyjskiego
Towarzystwa Muzycznego w Moskwie Charkowie, Rostowie i Saratowie. Prymitywny pociag bez
elek-' trycznosci, oswietlany tylko swiecami, potrzebowat dwudziestu czterech godzin, zeby mnie
zawiez¢ do Astrachania. To byta niesamowita podréz wzdtuz catej Wolgi az do jej ujscia. Wagony
wy. petniali Zottoskorzy Tatarzy, Katmucy i Mongotowie, w cuchngcym wagonie restauracyjnym ich
twarze oswietlone migotliwymi ptomykami swiec wygladaty wprost przerazajgco. Na szczescie c&ty
ten okropny koszmar skonczyt sie, gdy dotartem wreszcie do stolicy kawioru.
MGj protektor, pan Zizin, powitat mnie okrzykami rados$ci i usciskami, po czym zawiozt do jedynego
w miescie przyzwoitego hotelu. Po drodze starat sie rozproszy¢ moje watpliwosci w sprawie
koncertu.
— Sale wypetnitem moimi przyjaciétmi — powiedziat — a oni obiecali klaska¢, jak gdybys byt
samym Szalapinem.
7/padtem w Swietny nastroj, nowa przygoda zaczynata mnie bawi¢.
Koncert byt szalehAstwem. Jego przyjaciele (a moja publiczno$¢) dotrzymali stowa i klaskali
zawziecie podczas kazdej przerwy w wystepie, nawet w srodku utworu.
Po koncercie Zizin zaprosit mnie na kolacje.
— Mam dla ciebie matg niespodzianke — powiedziat.
Sadzac po jego minie, domyslitem sie, ze istotnie zanosi sie na co$ niezwyktego. | nie
rozczarowatem sie. Zaprowadzit mnie d ogromnej sali w hotelu, w ktérym sie zatrzymatem.
Stat tani olbrzymi stét nakryty na jakies trzydziesci oséb; w srodku lezs potezny, wydrgzony blok
lodu, wypetniony po brzegi s$Swiezy**1-niesolonym kawiorem. Byt to najznakomitszy kawior, jaki
w zyci' jadtem. Nim zdazytlem sie zorientowac, juz wychylitem dwie < trzy wédki.
Nagle, jak spod ziemi, wytonit sie chér Tataréw, ktory '™ Spiewac a cappella tak zwanego Poloneza
Wojskowego A-dur C pina. Podczas catego ich wystepu goscie stali na bacznos¢ w Pr2
Swiadczeniu, ze to polski hymn narodowy, po czym wszyscy siedliSmy do kolacji.
Gospodarz przedstawit mnie swojej kochance, ktéra s*e* pomiedzy nami, wysokiej pieknej
brunetce o zaskakujgco &1 karnacji i wielkich oczach z dlugimi rzesami, ale o niecieB
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twarzy- Miata na sobie fantastyczny stréj perski i obsypana byta brylantami.
Kawior jedlismy duzymi tyzkami do zupy, popijajac wodka. Ko-laCja zdawata sie nie mie¢ konca:
ryba, szasztyki kaukaskie flambss z ryzem, a potem cata procesja stodyczy — turecka chatwa,
rachattukum i ciasteczka, lody, owoce wszelakiego rodzaju, daktyle . orzechy wypetniaty wielkie
srebrne potmiski. Byta juz chyba czwarta lub pigta nad ranem, kiedy zorientowatem sie, ze wszyscy
oprécz mnie s pijani, przewage te jednak musiatem przyptaci¢ gwattownym atakiem nudnosci.
Jakas przyjazna dusza zaprowadzita mnie do toalety, gdzie zwrécitem catg kolacje.
Nieco pdzniej, ozdrowiaty i odswiezony, powrdcitem do gosci, gdzie libacja dalej toczyta sie petng
para.
Wiasnie odbywaty sie wystepy. Tureckie czy tez perskie tancerki tanczyty taniec brzucha, szybkim
ruchem to podrzucajac obnazone tona, to obracajac nimi wolno. Od czasu do czasu odwracaty sie i
dla odmiany, ku wielkiej uciesze wszystkich widzow, wykonywaty podobne ¢wiczenia posladkami.
Bytem pochtoniety tym widowiskiem, gdy nagle ustyszatem, jak gospodarz wrzasnat na ukochanag;:
— Nie siedzze tu jak mumia! Wstawaj i uciesz naszego goscia!
Nieszczesna mtoda kobieta, ktéra przez caly czas bez stowa solidnie jadta i pita, podniosta sie i
wygodnie rozsiadta na moich kolanach, ramieniem obejmujac mnie za szyje. Ten nieoczekiwany
gest raczej mnie krepowat, obawiatem sie, ze kupiec, teraz juz zupetnie pijany, moze nagle
odzyskac przytomnos¢ i widzgc mnie w takiej pozycji, zechce poderzng¢ mi gardto. Moje skruputy
rychto sie wszakze rozwiaty, gdyz gospodarz zapewnit mnie* ze wszystko *° jest jedynie wyrazem
tradycyjnej wschodniej goscinnosci.
Wprawdzie bardzo chciatem zabra¢ dziewczyne do siebie do P°koju, ale jego oferta, ztozona tak
publicznie, niezbyt mnie pociagata. W rezultacie na pieszczoty dziewczyny reagowatem, jak gdybym
byt dziewica.
, Wczesny ranek na nowo ozywit przyjecie. Podano krélewskie Sluadanie, zaczynajac od
obfitej $wiezej porcji kawioru wraz
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nieodtgczng wodka; po nim szly jaja, zimne miesiwo, kietbaski,
* ry> a na koniec goraca kawa i przerdzne rodzaje buteczek, chleba 1 jlaftj mi°du i dzemu.
Wszystko to trwato do potudnia, tak ze _
wie zdazytem sie spakowac i ztapaé pociag. Zizin i jego dziew- "a i
p. mieli jeszcze dosc¢ sity, zeby odprowadzi¢ mnie na dworzec
MPozegnanie wysciskac i wycatowaé ze tzami w oczach. et 'to PrzynaJdrnnied byta prawdziwa,
autentyczna orgia!" —
tchnatem, kiedy do cna wyczerpany zajgtem wreszcie miejsce
przedziale.
431
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Pierwsze koncerty Szymanowskiego odbyty sie w Berlinie kilka dni po Nowym Roku 1912. Fitelberg
znéw wybrat wielkg sale Filharmonii i Orkiestre Filharmoniczna, ale tym razem, dzieki Bogu,
pozostawiony bytem samemu sobie. Na program sktadaty sie Il Symfonia, a po dtugiej przerwie |l
Sonata fortepianowa op. 21.
W gruncie rzeczy byty to dwa odrebne koncerty. Karol upart sie, by Sonate gra¢ na koncu,
twierdzac, ze ,stanowi wtasciwg muzyczna przeciwwage". Koncert byt dla nas wielkim wydarzeniem,
W trakcie dwoch petnych préb Fitelberg osiggnat piekne wyniki, uswiadamiajac orkiestrze catg wage
i piekno Symfonii. Jesli za$s idzie o Sonate, wybratem najlepszy z dostepnych u Bechsteina
fortepiandw i pracowatem nad nig gorgczkowo.
Natalia Michajtowna Dawydow przybyta na koncert z Kijowa, a kuzyn Karola, Harry Neuhaus,
znajdowat sie podéwczas w Berlinie, gdzie studiowat u profesora Bartha (!).
Koncert przyniost prawdziwy sukces. Liczne audytorium — w wiekszosci ,papierowe" (korzystajace
z bezptatnych biletow) — sktadato sie mimo to ze znanych muzykéw, wsrod ktoérych znaj- j dowat sie
Busoni, oraz z prawdziwych melomanow. Gazety wystaty czotowych krytykdw, atmosfera byta petna
napiecia i oczekiwania, jaka zawsze towarzyszy wydarzeniom muzycznym duzej wagi.
Oba dzieta przyjeto z ogromnym szacunkiem, cho¢ opinie byty podzielone. Fitelberga podziwiano za
mistrzowska dyrygenture, mnie natomiast chwalono za doskonatg koncepcije, pamie¢ i
temperament.
Pani Natalia zaprosita naszg czwérke (dotaczyt sie do nas Harry) na kolacje do ,Dressela", gdzie
doskonaly szampan rozwigzat nam jezyki: kazdy wznosit toast za pomysinos¢ pozostatych. Wyszlisn
z restauracji bardzo pézno. Zegnajac sie, Karol zaprosit Harry'eg® na godzine pierwszg na wspdlny
obiad.
Spalismy do potudnia, rezygnujac ze $niadania, a potem cz« lismy z obiadem na Harry'ego.
Wreszcie po godzinie postanowili zabra¢ sie do jedzenia, ale Karol niepokoit sie o kuzyna.
— To do niego niepodobne, zeby nie przyjs¢ na umoéwione spot* nie. A skontaktowac sie z nim
trudno, bo nie ma telefonu.
Zjedlismy obiad w pospiechu i pojechalismy z Karolem do F sjonatu Harry'ego. Przywitata nas
zaniepokojona gospodyni-
— Zachowywat sie jako$ dziwnie — powiedziata. — L6zko
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timjete, a rankiem wybiegt w pospiechu. Na stole zostawit list do pana Szymanowskiego.
Karol drzacq reka otworzyt koperte a gdy przeczytat list, zbladt «jak Sciana; nie byt w stanie
wypowiedzieé ani stowa, po prostu podat mi kartke.
Doktadnie pamietam tres¢ tego listu, cho¢ nie dostowne sformutowania. Harry pisat, ze koncert
uswiadomit mu dobitnie, iz nigdy nie bedzie ani kompozytorem, ani pianistg, a poniewaz nie potrafi
zy¢ w przeswiadczeniu, ze jest zerem, postanowit wyjecha¢ do swej ukochanej Florenciji i tam
umrzec.
— Karolu, nie ma chwili do stracenia — powiedziatem. — Musisz natychmiast jecha¢ do Florencji i
powstrzymac go, nim zrobi co$, czego sie juz nie da naprawic.
— Tak — betkotat Karol. — On miewa straszliwe depresje, ale prosze cie, Arturze, jedz ze mna...
Ja po prostu sam nie dam sobie z tym rady.
Pobieglismy do hotelu, dowiedzieliSmy sie, kiedy odchodzi najblizszy pociag, i jeszcze tego samego
wieczora wyjechaliS$my do Florencji; przybyliSmy tam nazajutrz wczesnym popotudniem. Karol prosto
z dworca udat sie do baru przy via Tornabuoni, gdzie miat na mnie czekac, a ja pobiegtem do
najblizszego komisariatu policji, zeby dowiedzie¢ sie, czy nic tam nie wiadomo o mtodym cztowieku
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odpowiadajgcym rysopisowi Harry'ego. Po kilku rozmowach telefonicznych powiedziano mi, ze jakis
miody Rosjanin, nazwiskiem *Ni-kolski, podciagt sobie zyty w hotelowej fazience, ale zdjety stracitem
zaczgt wzywac pomocy; odratowano go i teraz powraca do zdrowia w miejscowym szpitalu. Mo;j
instynkt podpowiedziat mi, ze 6w Ni-kolski to nikt inny tylko Harry. Wrocitem wiec do baru, gdzie
Karol z posepng ming sgczyt swoj kieliszek. Wyciggnatem go stamtad i pojechaliSmy do szpitala,
gdzie wszystkie nasze obawy Potwierdzity sie. Nieszczesny Harry lezat w tozku, blady, z na wpot
Przymknietymi oczami i zabandazowana reka na temblaku.
Nasze pojawienie sie poderwato go. Chciat co$ powiedzie¢, ale
ar’l powstrzymat go silnym braterskim usciskiem i koszmar ten ptynat sie we tzach radosci catej
trojki.
Na szczescie doktor orzekt, ze chory moze podrézowaé, wiec "Pakowalismy go do sypialnego
wagonu pociggu jadacego do Berli-* vr r°l i Ja spedziliSmy catg noc, czuwajgc przy nim na zmiane.
S2 adLarstek Harry'ego goit sie bardzo dtugo. Jednakze po pierw-]ca \ w°jnie swiatowej Harry
pozostat w Rosji i zrobit tam wielkg * lerC. artystyczng — mianowany zostat dyrektorem i profesorem
lyc, ne§o moskiewskiego konserwatorium; dat tez szereg wspania-iL koncertéw. Kilku
najwybitniejszych rosyjskich pianistéw ko-ato z jego opieki pedagogicznej, a jego ogdlna kultura oraz
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gteboka znajomos¢ i wyczucie muzyki staty sie dla nich natchnienia.
Rzecz dziwna, ale w czasie catego pobytu w Berlinie nikt ze rych przyjaciét i znajomych ani sie nie
pokazat, ani tez ze nie skontaktowatl; mozna by sgdzi¢, ze koncert odbywat sie w iy* miescie. Po
powrocie z Florencji byto juz za pézno na odwiedzanie kogokolwiek. MusieliSmy wyjezdzac do
Lipska. Nasz koncert w sto-licy Saksonii, tak styngcej z muzyki, przyniést nam znacznie mniej
zadowolenia niz wystep w Berlinie. Wspaniaty Gewandhaus, rozstawiony przez Feliksa
Mendelssohna, okazat sie dla nas niedostepny musielismy sie wiec zadowoli¢ wielka, okragtq i
niepopularng sala o kiepskiej akustyce. Orkiestra, zaimprowizowany zespét ztozony z réznorodnych
elementow, nie potrafita sprosta¢ wysokim wymaganiom Symfonii. Jesli zas idzie o publicznosé, z
pewnoscig u| stanowita jej lipska elita muzyczna.
Orkiestra, z niewielkimi wyjatkami pozostata obojetna na muzyke, ale publicznosé goraco
oklaskiwata zaréwno Ficia, jak i mnie, Kiedy poprosilismy Karola, zeby sie takze ukfonit, oklaski by*y
ledwie grzecznosciowe. Krytycy znalezli wiele podstaw do pochwat, cho¢ mieli pewne zastrzezenia
co do gestosci instrumentacji Symfonii. Jesli idzie o Sonate, to podobato sie jej dynamiczne
narastanie i oryginalnosc¢, otrzymata tez znacznie pochlebniejsze recenzje.
Dziwnym zbiegiem okolicznosci Pawet i Zosia przebywali wtedy w Lipsku z wizytg u krewnych
Pawia. Ich obecnos¢ na koncercie stanowita cudowng niespodzianke. Nazajutrz wieczorem bylem
na kolacji w mieszkaniu rodzicow Pawta, gdzie poznatem calg rodzine.
Z miejsca przypadta mi do gustu matka, ktéra miata takie $ame ezarne aksamitne oczy i te samag
zywotnos¢ co syn. Ojciec okazat sie mniej interesujacy: zrobit na mnie wrazenie typowego rosyj*
skiego ortodoksyjnego Zyda, z tym tylko, ze byt milczacy i niek< munikatywny. Obie siostry byty
wesote i goscinne, cho¢ niezh) tadne, za to mtodszy brat, pianista, ktéry wiasnie ukohczyt konsei
watorium, zrazit mnie swymi manierami i brakiem szczeros Procz mnie byt jeszcze jeden gosc:
urocza, tadniutka mtoda skrz, paczka angielska, Sylvia Sparrow, ktéra studiowiata u Pa'w
Brukseli. Niebawem zostalismy serdecznymi przyjaciétmi cate zycie.
Zosia wyraznie zle sie czuta w tym towarzystwie. Ci Pj* ludzie byli jak na jej gust nie dos¢
~wykwintni", usilnie ie"n~ starata sie to ukry¢, ujmujaco sie do wszystkich usmiechajgc, P sadnie
chwalgc jedzenie i proponujac matce pomoc. Dzieki sefl nej rekomendacji Pawta przyjeto mnie z
otwartymi ramion
W kilka dni pozniej nasza karawana ruszyta w dalszg dtoi Wiednia, gdzie zainstalowalismy sie w
sympatycznym i dys*
flym hotelu ,Kranz". Wtasciciel, pan Kranz, kochat muzyke Wa der byt zadowolony z tego, ze nas
gosci.
iJp0 raoiro. obiecujgcym debiucie wiedehskim obecnie wigzatem , ze nadzieje z naszym koncertem
w tym miescie. Prasa intereso-ja sie nami, koncert traktowata jak wydarzenie duzej wagi
Opublikowata anegdoty na nasz temat. Fitelbergowi udato sie 10zvSkaé znakomitg Musikvereinsaal
oraz Tonkiinstler Orchester |trzy proby. Jesli idzie o Sonatg, tym razem nie wahatem sie: wybratem
fortepian Bbsendorfera. Organizator oswiadczyt nam z duma, ze byt duzy popyt na bilety. Ksigze
Lubomirski bawit w miescie i wydat wspaniatg kolacje u ,Sachera".
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Nasz koncert wiedenhski stat sie prawdziwym tryumfem. Publicznos$¢ oklaskiwata nas goraco, a Karol
musiat sie wielokrotnie klania¢. Prasa jednomysinie chwalita oba utwory, nazywajac je ,wielkimi
arcydzietami wzbogacajgcymi naszg puscizne muzyczng". , Leopold Godowski, ktéry stat na czele
Meisterklasse w wiedenskim Konserwatorium, przyszedt nam pogratulowaé i zaprosi¢ do siebie do
domu.
Nasz koncert stat sie jednym z najwiekszych muzycznych ewenementow sezonu. W rezultacie
najpowazniejsze wydawnictwo muzyczne, Universal Edition, zaproponowato Szymanowskiemu
dtugoterminowy kontrakt, co byto duzym krokiem naprzdéd na drodze do powszechnego uznania
wartosci jego muzyki. W kilka dni p6zniej Karol z gteboka satysfakcjg pokazat nam podpisany juz
kontrakt; z catego serca dzieliliSmy jego radosc.
Wkrotce potem ksigze Lubomirski podczas obiadu u ,Sachera" oswiadczyt z duma, ze dzieki jego
rekomendaciji Fitelbergowi zaproponowano stanowisko dyrygenta w stawnej wiedenskiej Operze, z
czym wigzat sie tytut Kaiserlicher und Kdniglicher Hofkapell-meister — Cesarsko-Krolewski Dyrygent
Nadworny. Ta sensacyjna wiadomos¢ tylko dla mnie byta wielkim zaskoczeniem. Pozostali Wz o
tym wiedzieli, ale do oficjalnego komunikatu dochowywali ademnicy. Zdrowie Ficia i ksiecia
wypilismy niematg iloscig lam-pe* wina.
*Nawet mnie przypadta w udziale skromna czastka zainteresowa-0,a." Jakim darzono catg nasza
trojke. Godowski zaproponowat mi Jecie poczatkowej klasy fortepianu w jego Meisterschule przy
ark
aj y p g Py
arsko-Kroélewskim Konserwatorium, z tytutem K.-und K. Pro-
ok °r "as*e» kuszaca i pochlebiajgca mi propozycija, ale w tym staeSI€- zyc*a bytem zupetnie
nieprzygotowany do objecia takiego 2JiQ ?%iska. Nauczytem sie ceni¢ wolnosé, mimo wielu trudow,
jakie fcy Ic Ausiatem, by te wolnos¢ zachowaé. Podswiadomie zytem ti5gj A oczekiwaniu na cos
nieprzewidzianego, na jakis cud, jakas g °dmiane losu.
434
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Cata nasza tréjka, Ficio, Karol i ja, cieszyliSmy sie wiedenskie sukcesem. Wiele wptywowych oséb
traktowato nas jak gwiazd a miejscowi muzycy zasypywali zaproszeniami na koncerty, przei
stawienia teatralne i przyjecia. Mtody krytyk nazwiskiem Han" Effenberg, przystojny, o ciemnych,
rozmarzonych oczach i czarned brodzie, chodzit za nami jak pies. Twierdzit, ze jest nieslubnym
synem polskiego arystokraty i polskiej hrabiny, a jego prawdzj, we nazwisko brzmi Sliwinski.
Podrzucony na stopniach jakiego$ kosciota, zostat zaadoptowany przez bezdzietne austriackie
matzenstwo Effenbergéw, mieszkajgcych w Pradze. Ukohczyt uniwersytet praski i zajat sie krytyka
muzyczng i literacka; byt tez jednym z bibliotekarzy w cesarskim Hof burgu.
Te urocza, romantyczng opowiastke przyjelismy z duzg dozg sceptycyzmu, ale lubilismy go za
stodycz, urok i entuzjastyczne podejscie do muzyki Karola.
Mieszkanie Godowskiego stato sie naszym drugim domem. Wielki artysta lubit grywac¢ nam,
najnowsze witasne kompozycje w ten swoéj niezrownany sposdb — nonszalancko pokonujac
trudnosci jezace wios na glowie. Zona, zazywna brunetka, traktowata nas jak najblizszg rodzine,
podobnie zresztg cala czwérka dzieci— dwoch chiopcodw i dwie dziewczynki, wszystko
kilkunastoiatkl. Mtodsza corka, Dagmar, wyrézniata sie uroda: miata tat trzynascie i z wygladu
podobna byta do perskiej miniatury, czym ogromuie i przypominata mi Manie Szer z todzi. Ciezkie
czarne warkocze, | oczy w ksztatcie migdatow, fadny nosek i petne, czerwone, ksztattne wargi
sprawiaty, ze jak na swoje lata wygladata powaznie. Tak Karol, jak i ja zaczeliSmy zmystowo
reagowac na jej obecnosc¢, ona zas zachowywata sie w stosunku do nas kokieteryjnie i
prowokujgco. Lubita opowiadac o swojej ,przyjazni" z Franzem Leharem, stawnym kompozytorem
operetek, oraz z Jozefem Hofmannen). wielkim pianistg; nazywata ich ,wuj Franz i wuj Jozef".
Prawdziwa bestyjka byta z tej Dagmar!
Ktoregos ranka przeczytatem w gazecie, ze Pablo Casals ma | kilka dni zadebiutowa¢ w Wiedniu;
byta to dla mnie podnieca j4L wiadomos$¢! Nazwisko Casalsa znano juz wéwczas dobrze, <
powitata go nabita Musikvereinsaal: Ku naszemu zdumieniu wystep z orkiestrg wybrat koncert
szwajcarskiego kompozj Emanuela Moore'a, znanego wytacznie jako wynalazca fortep* ; O
podwojnej klawiaturze. Koncert okazat sie btahostka, ale C wykonat go z tak niepowtarzalnym
brzmieniem i tak gl®30 skupieniem, ze nie sposéb bylo mu sie oprzeé. A kiedy P1"2* pora bisow,
Wieden zostat catkowicie podbity. Pézniej w i robie, dokad udalismy sie wszyscy, aby mu
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pogratulowac, prze0
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a tanie swemu angielskiemu impresariowi, ktory przyjechat wraz nii» Ao a«striackiei stolicy-

IL Pan Montague Chester — wyjasnit Casals — jest szefem rej londynskiej firmy Vert's Concert
Agency. — Prosit, zebysmy baj zjedli jutro z nim obiad — dodat. — Ma panu cos$ interesu-0 eg0 do
zaproponowania.

J Zaproszenie, rzecz jasna, przyjatem, obiad jedlismy w ,Bristolu". _ Wiem wszystko o panskich
wiedenskich sukcesach — rozpo-g™M Chester — a Casals bardzo pana chwalit. Podsunat mi on
mysl, abym w czasie wielkiego sezonu w maju i czerwcu tego roku zorganizowat panu kilka
koncertéw w Londynie. Co pan o tym sgdzi? __ Czy mam rozumie¢, ze chce mnie pan
zaangazowac za z gory ustalone honorarium? — spytatem peten nadziei.

_~ Nie — odpart — moja firma dziata wytgcznie na zasadzie posrednictwa, ale bytbym skifonny
organizowac panskie koncerty 2a niewielki procent od wptywow brutto. Proponowatbym trzy
koncerty w Bechstein Hali, a poniewaz jestem pewien panskich sukceséw, otrzyma pan natychmiast
szereg dobrze ptatnych kontraktéw. Usmiechnatem sie smutno:

— Panie Chester, nie mam pieniedzy na koncerty, o ktérych z géry wiem, ze przyniosg straty.
Dobrze wiem, jakie to kosztowne.

— A wiec w jaki sposéb mogt pan sobie pozwoli¢ na pierwsze koncerty w Wiedniu i Berlinie?

— Byt ktos, kto za mnie poreczyt, kto uwierzyt w méj talent — odpartem.

—- Ach, tak! — zawotat Chester. — A zatem prosze mnie z tym kims skontaktowa¢. Moze poreczy
za pana takze w Londynie. Casals przerwat nam.

— Na otwarcie sezonu daje w Londynie koncert w Queen's Hali. Jezeli chciatby pan zagra¢ ze
mna kilka sonat, mogtoby to sta¢ sie korzystnym wprowadzeniem do panskich recitali. Chester
klasnat w rece:

"- Pablo, jestes$ czarodziejem! Podajesz Rubinsteinowi sukces na Jrzu... jak panu z pewnoscia
wiadomo — zwrdcit sie teraz do "lnie —- Casals wypetni sale, a pana ustyszy caly Londyn. No wiec,
p,. m* Pan poda nazwisko i adres panskiego poreczyciela, a ja *zekonany jestem, ze zgodzi sie
udzieli¢ zabezpieczenia panskim 2e ? . om« Natychmiast do niego zadzwonie i poprosze, zeby mnie
Aejat przyja¢ — zapalit sie. 2° -kilku godzinach zadzwonit do mnie ksigze. TA2y ten Anglik, ktéry
przyszedt mnie odwiedzi¢, jest osobg zfania? — spytat.
to impresario stawnego wiolonczelisty, Pablo Casalsa.
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— A wiec prosze mu powiedzieé, ze zgadzam sie na jego propON zycje — po czym rzucit
stuchawke, nie stuchajgc moich podzie. kowan.

Chester i Casals tak byli uradowani nowina, ze natychmiast przy, stapilismy do uktadania planéw na
Londyn — na debiut zgodzitem sie zagra¢ z Casalsem jedng sonate Brahmsa i jedng Griega. Obie.
catem tez przestac trzy rézne programy recitali.

Karol chciat, by jego siostra Stanistawa, znakomita spiewaczka wystgpita z recitalem jego piesni, i
poprosit mnie, abym akompa-niowat jej oraz zagrat kilka jego utworéw solowych. Nie byto to
najkorzystniejsze z punktu widzenia mojej wtasnej kariery arty. stycznej, ale zgodzitem sie z
przyjazni dla Szymanowskiego i po. dziwu dla jego twoérczoéci. Koncert odbyt sie w dwa tygodnie
poézniej w sali jakiegos klubu. Stasia $piewata bardzo dobrze, ja gratem Wariacje Karola, a takze
kilka etiud i preludiow. MieliSmy nieliczna, ale bardzo wdzieczng publicznos¢.

Tymczasem prowadzitem w Wiedniu ten sam ozywiony tryb zycia. Niejaki pan von Oberleithner,
wiasciciel duzego domu towarowego, obdarzony namietnoscia do komponowania oper, czesto
zapraszat mnie wowczas na obiad lub kolacje. Jego ostatnia opera Afrodyta miata wtasnie premiere
w wielkim gmachu wiedenskiej Opery, z mtoda, piekng i niezwykle utalentowang Marig Jeritzg w roli
tytutowej. Jeritza Spiewata pieknie, ale muzyka pozbawiona byta rzetelnego talentu i oryginalnosci, i
szczerze mowigc, bytem nieco zaskoczony, ze wiedenska Opera w ogdle to wystawita. Po
premierze pan von Oberleithner wydat wspaniate przyjecie ' prywatnym gabinecie u ..Sarhpra" “on

y
Po premierze pan von Oberleithner wydat wspaniate przyjecie w prywatnym gabinecie u ,Sachera",
zapraszajac $piewakow, dyrygenta i kilku wiedenskich notabli. W pokoju stat doskonaly fortepian i
gdy tylko wstaliSmy od stotu, poproszono mnie, bym za-grat; zgodzitem sie z przyjemnoscig —
wiasnie takiej publicznosci potrzebowatem.

Fitelberg, Karol i ja jadalismy zwykle w naszym hotelu. Fic zawiadywat finansami- i regulowat
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rachunki, a wiec sprawom P nieznym nie poswiecatem wiekszej uwagi. Mimo to sam takze d duzo
wydawatem w drogeriach, w sklepach z galanterig, na PoC cie, u fryzjera, na napiwki i przejazdy; w
rezultacie znéw zaczyi tem zbliza¢ sie do kresu moich mozliwosci finansowych. Ktor ranka
postanowitem poprosi¢ Fitelberga o niewielkie kieszen*0 Poniewaz ani jego, ani Karola nie zastatem
w ich apartanie udatem sie do recepciji, zeby dowiedziec sie, czy nie zostawi¢ mnie Zzadnej
wiadomosci. Urzednik oswiadczyt, iz poprzedi wieczora obaj panowie wyjechali do Wenec;ji.
Po prostu mnie zatkato! Co za bezduszne potwory! Zo mnie na pastwe losu! Oczywiscie mogto
sie to stac tylko za-sP 438
Karol byt jedynie nieodpowiedzialnym dzieckiem, cat-lo%icie PTzez nieL° zdominowanym — ale
Fitelberg! Znéw mi Lciat taki kawat.
2sTa szczescie miatem byc tego wieczora na kolacji u ksiecia, ktory
agnat dowiedzie¢ sie szczegotdw o Londynie.
j\jo c6z, nie mogtem sie powstrzymac i opowiedziatem mu o Wenecji- Ksigze wiedzial, ze ze
wzgledu na tournee Szymanowskiego, a ktérym gratem bez wynagrodzenia, zrezygnowatem z kilku
waznych kontraktow, co z punktu widzenia mojej wlasnej kariery artystycznej byto niematym
poswieceniem. Totez gdy ustyszat, jak Fitelberg ze mng postapit, zawotat:
— A to tajdak! Zerwe jego kontrakt z Operg! | powiem mu, co o nim mysle!
Z trudem udato mi sie ksiecia uspokoi¢ i ubtagac, aby nic podobnego nie czynit, ttumaczac, ze
wywotatoby to gtosny skandal, w ktéry wszyscy bysmy byli wplgtani. Ksigze Lubomirski obiecat,
zaczat sie znow usmiechac i na koniec, kiedy sie juz zegnatem, wreczyt mi banknot wartosci tysigca
koron, moéwigc:
— Nie pozwole, aby stat sie pan ofiarg tego tajdaka.
W kilka dni potem obaj tajdacy" powrocili z Wenecji, a Fitelberg zamiast wyjasnienia powiedziat
tylko:
— Nagle poczuli$my sie tak zmeczeni Wiedniem, ze postanowilismy troche wypoczggé.
Nic nie odpowiedziatem i prawde méwiac, w ogdéle przestatem 2 nim rozmawiaé. Ale Karolowi
powiedziatem kilka stow do stuchu, lecz ten zamiast sie usprawiedliwia¢ zaatakowat mnie znienacka
w sprawie Dagmar Godowskiej. W jego oczach dostrzegtem nienawis¢ i zazdrosc.
— States sie ogromnie irytujacy, wcigz wybatuszasz na nig oczy, usitujesz zrobi¢ na niej wrazenie, a
wszystko po to, zeby mnie zdenerwowad. Jesli jeszcze raz chocby tylko spojrzysz na nig, mo-Zssz
Przesta¢ mnie uwazac za przyjaciela.
Zawrzatem wsciekioscia. ,,.~- W porzadku! — wykrzyknatem. — Dopiero teraz zaczne z nig
5fowaé naprawde! — i wybiegtem, trzaskajac drzwiami. sito e<” nastepnym razem byliSmy na kolac;ji
u Godowskich, popro-p."* dagmar, by zechciata mi towarzyszy¢ do Muzeum Sztuk *e»i CA"
2s°dzita sie chetnie, a i rodzice nie mieli nic przeciwko va ,u; Od tego dnia Karol i ja przez caty
okragty rok nie rozma-Caj 1Smy z s°b% i dopiero sama Dagmar zblizyta nas ponownie, ta historia
stata sie dla mnie gorzka nauczka.
439
Pie
v
Anglia, rwsza wojna
Swiatowa

W miare jak zblizat sie termin wyjazdu do Londynu, coraz bardziej rosto moje podniecenie na mysl o
angielskich koncertach. Pusciwszy wodze wyobrazni, marzytem na jawie, ze wiasnie tam rozpoczne
wielkg kariere artystyczna.

Majac gtowe petng owych urojonych widokdw na przysztos¢, zapragnatem, aby Pola dzielita to
wszystko ze mng. Zdawatem sobie oczywiscie sprawe, Zze dla nas obojga pieniedzy starczy nie na
dtuzej niz na dwa, trzy tygodnie, wierzytem jednak w zapewnienia Chestera dotyczace wysoko
honorowanych uméw, a ponadto spo-dsiewatem Sie, ze takze Casals zaptaci mi za wspotprace.
Napisatem do Poli obszerny list, w ktérym wszystko to jej wyjasnitem, jednoczesnie btagajgc, aby w
drodze do Londynu spotkata sie ze mng w Paryzu. Oddepeszowata, ze jest szczesliwa i ze
spotkamy sie na Gare du Nord.

Nie posiadatem sie z radosci. Na wszelki wypadek postanowitem zwrdci¢ si* do bardzo bogatego
pana von Oberleithnera z prosba 0 Pozyczenie mi tysigca koron, w nadziei iz sume te ofiaruje mi
jako nigdy nie uregulowane honorarium za to, ze gratem kiedys u niego na przyjeciu. Kiedy
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zadzwonitem, zaproponowat spotkanie Jj w.nie w hotelu. Przyszedt promiennie usmiechniety,
uscisnat mi “otiie, najwidoczniej spodziewajgc sie zaproszenia na koncert lub j fj$ innej mitej
propozycji. Styszac prosbe o pienigdze, zmienit » na twarzy i przybrat mine surowego kasjera
bankowego, ale
1010 Wszystko czut sie poniekad zobowigzany pojs¢ mi na reke.
r~ Moge panu da¢ najwyzej osiemset koron — powiedziat. — %ilo mam trudnosci z gotéwka.
\v ,rzyJ3*em wiec osiemset koron, on zas poprosit o pokwitowanie. Sq “ultacie wyjezdzatem z
Wiednia w nieco lepszej sytuacji finan-
pe3> peten najlepszych nadziei na Londyn.
0 a przybyta na Gare du Nord; wygladata swiezo, uroczo i szcze-le- Spedzilismy cudowny dzien i
noc w ,Ville Lumiere" i byt
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ta»

I faripn z tvch dni prawdziwego szczescia, ktére okreslam ZWyk 3 rinmentéw wiecznosci".
Nazajutrz rano wsiedlismy d

mianem ,momentéw w Londynu. Jak zwykle czew

*°Cifr™ZTkyZX6z do Calais, cuchnacy statek g nas dtuga, zasnuta 7 *» w Dover przyjemny
pulmanowski

SU3f | Pw ktorym podawano obfity angielski podwieczorek. Nie wagon w ktérym p n&
Victoria station; me chcia-

-powiedz.awszy sie  WAYA .. Mprzyj zdza

tem, zeby Cnester o adzit mi, bym wynajat mieszkanie

W Wiedniu pewien Anglig P & nawet przyrzekt »

w jednym z donlpOWp*eZcyhaliSmy *d wskazany adres i przekona-jatwic¢ rezerwacje- {"*dafccy
budynek w haUu hsmy sie, ze jest I° Pr A p0Sadzkg siedziat umundurowany wytozony” ffAZ
kierownik zaprowadzit nas do nie-portier. Bardzo sympatyczny A przytulnego saloniku

i tazienka.

angielskie M W obawie, ze takie

tu niezwykly AJ mo* mozliwi elegancki odwrét, (25 do,-

réwl) tygodllioW?;wni

wszystkie positki do pokoju. Nie ale kuchnia jest bardzo dobra

wielkg sume

Sy

zna byto

SMy

i tanczy¢ po pokojach

od

zacz.l.my

skierowatem do firmy Bechste” |

ciel fi

zblizajgcych si

ktory ucieszyt sie na méj widok: 444

Lubie, gdy artysci przyjezdzajg na dtugo przed publicznym Pozwala im to pozna¢ sale oraz
fortepian, a takze ewen-z przedstawicielami prasy. Casals przebywa tournee po prowinciji, wroci
jednak na dwa dni przed zeby odby¢ z panem dwie proby. Bilety na wasz reci-

cert,

n natowy w Queen's Hali zostaly juz wyprzedane.

Zapr°sit mnie na ODia<*> ale odmoéwitem: Pola na mnie czekata.

Cztery dni dzielace nas od przyjazdu Casalsa spedzilismy na

viedzaniu miasta. Dwukrotnie bylismy w National Gallery; na Foli ogromne wrazenie wywarty skarby
British Museum. Widzielis-

v Swietnie grang komedie pidra Pinero z panig Patrickowg Camp-v,e}l w roli gitébwnej i wspaniaty
program variete. Nasze mieszkanie wcigz sprawiato nam tak ogromna rados¢, ze niemal wszystkie
Pggitki jadaliémy w domu. Sniadania i podwieczorki byty doskonate, obiady i kolacje nie
nadzwyczajne, za to zdrowe i pozywne.
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Na pierwszg prébe Casals przyszedt do nas do mieszkania. Z muzycznego punktu widzenia byto to
nader interesujgce doswiadczenie. W Sonacie e-moll Brahmsa parokrotnie dochodzito miedzy nami
do réznicy zdan w sprawie interpretacji tego utworu. To prawda, ze Brahms ulegat w pewnej mierze
wptywom Schuberta i Schu-raanna, a jego muzyka czesto bywa rozlewna, zawsze jednak wyczuwa
sie w niej powsciggajacq reke drzemigcego w nim klasyka — i tak wiasnie te muzyke pojmuje.
Casals grat pierwszg czes¢ Sonaty, wktadajac w nig cate swoje niezréwnanie Spiewne brzmienie i
goracy pasje, ale dodawat tez sporo patosu, ktéry uwazatem za zbedny, cho¢ nie odwazytem sie go
krytykowa¢ — na to jego gra byta po prostu zbyt piekna. Natomiast jego frazowanie w triu drugie;
czesci byto jak na moj gust %t stodko-romantyczne. Nie zgadzalismy sie tez w sprawie nibata, ktére
mi sugerowat, koniec koncéw znalezliSmy jednak rozwigzanie kompromisowe. Sonata Griega poszta
nam gtadko od poczatku do konca, a gdy skohczylismy, Casals wykrzyknat ,Brawo! Brawo!" Dumny
bytem, Zze moge gra¢ z tym wielkim mistrzem.
Koncert w Queen's Hali byt popotudniéwka i zaczynat sie o godzinie trzeciej po potudniu — ulubionej
przez angielskich meloma-né” porze koncertow.
Przed wystepem bytem mocno podenerwowany: obawiatem sie, Cz" nie zostane potraktowany jak
zwykly akompaniator wielkiego »° *%¢+ Ale moje obawy okazaty sie ptonne: Casals wyszedt na po-
trzymajac mnie za reke i klaszczacej publicznosci obaj kta-
sie wspdlnie.
ms wywart na stuchaczach ogromne wrazenie: wywotywano cztery czy pie¢ razy. Nastepnym
punktem programu byta jedna
445
z sonat Bacha na wiolonczele solo — cieszacy sie statym powocj2 niem mistrzowski popis wielkiego
wiolonczelisty. Po przerwie gr lismy Griega i zgodnie z moimi oczekiwaniami, ten wiadnie utwn"
najbardziej trafit do publicznosci. Przyjeto nas wielkg owac/i okrzykami uznania, a na
koniec musieliSmy bisowaé ostatnia czes¢. W garderobie Casals usciskat mnie.
W tajemnicy przed Chesterem zaprositem go na kolacje do naszego mieszkania, gdyz chciatem, aby
poznat Pote, ktdra nie byta obecna na naszych prébach. Kiedy zostaliSmy sami, wyjasnitem mu catg
sytuacje: przyjat to jak rzecz zupetnie naturalng. W trak-cie kolacji wida¢ byto, ze oczarowany jest
Pota, ktora zresztg wy= glgdata wspaniale, ciggle jeszcze radosnie podniecona naszym sukcesem.
Surowi krytycy londyhAscy mieli dla nas wytacznie stowa po-chwalty, traktujgc mnie na réwni z
uznanym od dawna idolem. Pamietam, co pisat jeden z recenzentéw: ,Ich wspdlna gra stanowita
najbardziej doskonaty zwigzek chemiczny". Nie dociekatem, eo przez to rozumiat, lecz przyjatem to
po prostu jako swoisty komplement pod moim adresem. Pan Chester w kazdym razie uznat mnie juz
za ,wschodzacg gwiazde".
M¢j pierwszy recital w Bechstein Hali miat miejsce w tydzien p6zniej. Chester oznajmit, uSmiechajac
sie, bardzo z siebie zadowolony: ,Zgromadzitem panu piekng publicznos$¢!", co miato znaczyé¢, ze
bedzie to w wiekszosci tak zwana publicznosé ,darmowa". Bytem na to przygotowany. Anglicy znani
sq z tego, ze z trudem akceptujg mtodych i nieznanych. Wysoko cenili za to takich weteranéw, jak
Joachim, Paderewski, Melba czy Pachmann, uwielbiajgc jednakowo swych faworytéw, ktérzy w ich
mniemaniu nse moga zawiesc.
Bechstein Hali doskonale nadawat sie do niewielkich recitali' Miescit dziewieciuset stuchaczy; na
moj wystep przybyto ich okoi< szesciuset. Przygotowatem program z gatunku tych, jakie nazywam
~wprowadzajacymi": fantazja i fuga Bacha, sonata Beeth< vena, Etiudy symfoniczne Schumanna,
kilka utworéw Chopina oi rapsodia Liszta. Bylem w dobrej formie i od poczatku czutem, *
publicznos¢ jest po mojej stronie: kazdy kolejny utwor przyn® mi coraz wiekszy sukces. Liszt
wzbudzit wotania o bisy — wp natem ich az trzy. Zmeczony, ale szczesliwy wrocitem do garder
gdzie Pola obsypata mnie pocatunkami i usciskami. P6zniej zaC2 naptywac¢ ludzie z gratulacjami,
wsréd nich Destinn i JaC(* Thibaud.
— Styszatem, ze miat pan wspaniaty recital z Pablem 0” dziat Jacgues. — Nie zagratby pan
dwdch koncertow ze w tej sali?
446
;e wiedziatem, co odpowiedzie¢, ale Chester zapalit sie do tego
Musi sie pan zgodzi¢! — wotat. — To bedzie prawdziwa sensa-Datby pan w sumie szes¢ koncertéw
w ciggu niespetna szesciu tygodni!
_ potraktujemy to wytgcznie jako recitale sonatowe, bez zadnych wystepéw solowych — dorzucit
Jacgues. Bytem wniebowziety: szes¢ sonat z Thibaudem!
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Potem pojawita sie Destinn, prowadzac bladego mezczyzne, nrawdopodobnie swego nowego
kochanka:
_- A nie méwitam ci, ze Rubinstein jest cudowny? — zwrdcita sie do niego, lecz ten nie wygladat na
przekonanego.
Weszto tez matzenstwo w starszym wieku; maz przedstawit sie jako John Bergheim.
— Otrzymalismy z Wiednia list od naszego przyjaciela, pana von Sachsa. Pisat nam, zebysmy
nie omieszkali p6js¢ postuchaé pana.
(Pan von Sachs byt zamoznym cziowiekiem intereséw, ktéry wycofat sie juz z czynnego zycia
zawodowego; uwielbiat muzyke i lubit wydawaé skromne przyjecia na czes¢ obiecujgcych mtodych
artystow. Nastréj na tych przyjeciach byt jednak jak na mdj gust zbyt homoseksualny i zawsze
czutem .sie tam nie na swoim miejscu.)
— Ale jesli idzie o pana — starszy pan ciagnat dalej w podnieceniu — to Sachs okazat sie
niesprawiedliwy! Pan jest znacznie lepszy, niz pisat!
Panstwo Bergheimowie zapraszali mnie na kolacje, nalegajgc tak uporczywie, ze nie mogtem
odmowic¢. Nie lubitem przyjmowac zaproszen bez Poli, z drugiej jednak strony nie miatem odwagi
przedstawi¢ jej jako ,przyjaciotki’, ktéra podrézuje w moim towarzystwie. Usitowatem wtasnie
znalez¢ jakis pretekst, gdy Pola szepneta P° polsku:
~" Zg6dz sie, prosze, tak im na tobie zalezy, a przy tym sg tacy serdeczni.
t Przyjatem wiec zaproszenie, a pan Bergheim z miejsca wyznaczyt erDiin, podat adres i powiedziat,
ze przysle po mnie samochod) Adazadutrz prasa przyniosta bardzo pochlebne recenzje z koncertu.
ad lub trzej krytycy uznali, ze jestem nadmiernie rozlewny, Myrazali nadzieje, ze sie utemperuje, inni
natomiast za te samg wychwalali mnie pod niebiosa; za to wszyscy bez przyznawali, ze
jestem ,urodzonym" pianistg, i przepo-|~4 mi wielkg przysztos¢. Jedno, co mnie uderzyto, to
podo-«,jgUstwo stylu londyniskich krytykéw. Nigdy nie pisali o swych Sllych wrazeniach, nie méwili,
co im sie podoba, a co nie, nie
447
starali sie uzasadni¢ swych ocen. Po prostu jak sedziowie na sal1 rozpraw ferowali werdykt,
ostateczny i nieomylny. Obawiam si * ze w ciggu tych wszystkich lat styl ten nie ulegt zadnej zmianie
69
Bergheimowie mieszkali w potnocnej podmiejskiej dzielnicy Hampstead. Za rogiem krotkiej uliczki,
zwanej Belsize Park, pod-jazd prowadzit pod sam dom — byt to obszerny, ale bezpretensjonalny,
stojacy samotnie trzypietrowy budynek.
Dwie pokojowki otworzyty drzwi, odebraty ode mnie ptaszcz i kapelusz, po czym jedna z nich
zaprowadzita mnie do salonu na pierwszym pietrze, otworzyta drzwi i gtosno zaanonsowata:
— Pan Artur Rubinstein!
W salonie bylo troche gosci. Pan Bergheim powitat mnie entuzjastycznie i przedstawit — ku memu
niezadowoleniu — jako ,mfodego geniusza". Byt to niski mezczyzna po siedemdziesiagtce, o bystrych
szarych, nabiegtych krwig oczach, ktére w podnieceniu nieustannie wytrzeszczat, oraz ksztattnym,
ale niewatpliwie zydowskim nosie. Pani Clara Bergheim, niewiele mtodsza i rownie niewysoka jak
maz, byta szczupta i elegancka, a siwe wiosy uktadata a la Queen Mary.. Nosita grube szkia i miata
sklonnos¢ do tak gwaltownego rumienienia sie, ze nawet nos przybierat kolor czerwieni.
Goscie okazali sie interesujacy: byt wsrdad nich sir Edmund Da-vis, jeden ze" stynnych zydowskich
milionerow, ktérzy zdobyli majatek w Afryce Potudniowej; mtody i niezwykle przystojny *&”* Peto z
z0ng, wysoka, uroczg brunetka, siostrzenicg ksieznej Rutland oraz kuzynkg lady Marjory i lady Diany
Manners, dwoch | nych angielskich pieknosci; sir George Henschel, znany $pie koncertowy, a
zarazem pierwszy dyrygent Bostonskiej Orkies Symfonicznej z cérkg Helena, obiecujaca
sopranistka.
Kolacje podano na dole w duzej sali jadalnej. Stét przyl
ii
e bardzo przyP*
mi do gustu. Pod koniec positku pan domu zaprezentowat kisci ogromnych czarnych winogron.
— Z mojej wlasnej cieplarni — oswiadczyt z duma. Kiedy panie opuscity jadalnie, podano porto, a
pan B&ci
jep j j
byt wytwornie storczykami rozmaitych ksztaltéw i odcieni jedzenie, cho¢ w najlepszym angielskim
stylu, nie bardzo
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drzwi prowadzace do ogrodu i wskazat nam dtugi rzad
sZ "Tutaj wtasnie hoduje storczyki i owoce — powiedziat, po czym "gtosit dluzszg mowe na temat
pozytku, jaki przynosi cieplarnia. Anglicy luDig te cllwile> kiedy po kolacji pozostajg w meskim onje i
moga rozmawiac i pi¢ wino. Mingt wiec czas jakis, nim
A ni Bergheim otworzyta drzwi i poprosita nas, bysmy dotaczyli
L damskiego towarzystwa. W salonie pan Bergheim odciggnat
mnie na bok i poprosit, bym zagrat:
— Mamy wspaniatego, dobrze nastrojonego bechsteina — powiedziat — a nasi goscie sg
prawdziwymi mitosnikami muzyki.
Nie musiat mnie wcale prosic¢; i tak miatem ochote gra¢. W cza-s}8 krétkiej rozmowy z sir Georgem
Henschelem dowiedziatem sie, ze jest starym wagnerzysta, zaczatem wiec od ,Liebestod" z
Trista-m, po czym zagratem ,Jazde walkirii" we wtasnej transkrypcji — dwa moje niezawodne
numery. Wrazenie byto piorunujgce. Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek swag grg sprawit
wiekszg przyjemnosc¢ niewielkiej grupce stuchaczy. Bytem wzruszony, gdy sir George mnie usciskat,
a pani Peto ucatowata. Wszyscy obecni stsli sie odtad moimi entuzjastami na dtugie lata. Kiedy
zbieralismy sie do wyjscia, pan Bergheim poprosit, bym zatrzymat sie jeszcze na chwile.
Zaprowadzit mnie do swego gabinetu, ktory wygladem przypominat kancelarie.
'*— Chciatem opowiedzie¢ panu nieco o sobie — zaczat. — To powinno pana zainteresowac.
Po czym opowiedziat mi, ze urodzit sie w Jerozolimie (Palestyna znajdowata sie woéwczas pod
panowaniem tureckim).
— M¢j ojciec byt czlowiekiem intereséw, ale mnie pociggata Rafta, wiec przyjechatem do
Londynu, zeby rozejrze¢ sie w mozliwosciach. Moim partnerem zostat pewien Kanadyjczyk,
pan ~cGarvey. Wkrétce potem zakupilismy kilka koncesji naftowych y Galicji i zatozyliSmy tam
spotke wraz z dwoma Polakami, hra-
% Skrzynskim i panem Bernsteinem, ktérego syn zostat francus-01 dramaturgiem. | tak w Polsce
dorobitem sie majatku. - A czy ten hrabia Skrzynski miat syna? — spytatem. &Z- “Wszem> miat
syna imieniem Aleksander, a takze dwie urocze
Pan

a, cha — roze$miatem sie. — Teraz moja kolej opowiedzie¢

€
j\ Aleksandrze i o Henri Bernsteinie! * J_a opowie$¢ ogromnie go ubawita.

Co \dze, ze chciatby sie pan juz pozegnaé. Robi sie p6zno. Moj Vi odwiezie pana do domu. |
prosze przyja¢ drobne honora-Z*Panski wspanialy wystep — otworzyt biurko i wreczyt mii pie¢
funtéw. Z radoscig przyjatem pienigdze, wiedzac,

449
jak bardzo mi sie przydadza. Pan Chester do tej pory wem me wspomniat o kontraktach, wptywach
czy
zap na
,roszenia bez niej, i tak dalej, o mojej *
skonczytem, rzekta z zadowoleniem:

— Czutam, ze powinienes$ byt tam pojs¢, ze to moze by¢ bie wazne — po czym dodata z tg swojg
minkg Pytii: — C grajg doniostg role w twoim zyciu.

Poranna prasa przyniosta wspaniatg wiadomos¢: A7t"b*dC

na

P
alibi
skim,
bt gdzie wsrod gosci znajdowaty sle A™ "* na dwadzi” finanséw i przemystu. Obecny byt
takze”i508*8” Ze *** Duhc, bardzo wéwczas en vogue dzieki 'i* malarz EdI*uuu Bslgheimowie nie

zostali zaproszeni %7?7?StracJ’°m ksigzkowym. Uczac na pokazne honorarium ale S' m na
tym

byiy tysigce podziekowan i setki nnlw??™ moim W3 ™al

tym

T?  Setki
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przybyta za-
oczywiscie ptacac za bilety. Byt to prawdziwie fantastyczny wieczér. Pola
karni w oczach.

ujia wtdie zazdrosna, DO 1 samo. WyszliSmy z teatru nieprzytomni ze wzruszenia.
Na maj drugi recital przyszto mniej ludzi niz na pierwszy, ,/-a * wiekszos¢ zaptacita za bilety" —
powiedziat ze $miechem Chester Tym razem wykonatem kilka utworéw, ktérych nigdy przedtem
publicznie nie gratem: V Sonate Skriabina, dwa utwory Medtner oraz etiude i dwa preludia
Szymanowskiego. Krytycy oceniali n<* >ozycje mniej lub bardziej korzystnie, nie mogli sie P&
trzvmag, zeby nie udzieli¢ kompozytorom kilku dobrych rg
____utwory te przyjeta burzliwymi oklaskami, ale PoL
ta sie znacznie swobodniej, kiedy zabratem sie za Poloneza A', Chopina, po ktérym nastgpity moje
ulubione utwory ,ns
Pd&zniej, w garderobie, pojawita sie nasza serdeczna pr z Warszawy, Paulina Narbuttowa.
Powiedziata, ze ma w i*» pare spraw do zatatwienia i ze umiera z checi obejrzenia tow Rosyjskich.
Pola byta zachwycona, ze znalazta partnei chodzenia po sklepach i zwiedzania miasta. Biedaczka,
cztJ niekiedy osamotniona, gdyz mnie coraz bardziej absorbowata” ra artystyczna: odbywatem
préby przed koncertami, przyj*110" 450
rozliczehnipwi , -* pan m°wi — odoart td
« def?cyt wla ksieda Lubomirskiego bSLAT tOWUJe
noscin ,» Wynosza-Cy blisko dwiescip w-  musiat jeszcze

Cfe “me zof anie ani grosza. * fUnt°W' ale dla pana
AndlOWeaiWny by* ze mnie gtupiec' kktg Af*Wem za rf
przec

'Sa.

za rzecz samo prz wszystkie wydatki zwigzane ;dazv biletow pozostanie do _ ~.oje koncerty nie
miaty musiatem pokry¢é koszta krotko méwigc — za cos zyc.
braku
zrozumiata," ze koncertami, a caty
eJ dyspo- gt honorari?,
7Zakwater°wania ladat

\A

Antraktéw, Jesli odni ' sukces A Y °braz dob"e

451

ATylSoZto MSStAJAIN wiosny, dla pana jednak.dwa do A Spiewak z zOng - os$wiad

- Pewien miody amc_ybardzo interesujgca para, byli na *> nagle, zmieniajac temat
zachwyceni. Czy moga k;
stkich pana konce’a fl nerbatke? Btagali mnie, abym pana UprOs zabraé pana do nich na

0 przyjscie. Ik aby mu nie sprawiaé przykry
Zgodzitem Sie, " n'ly.

*u

czutem, ze moje Przy obiedzie

gora.

sie podnie$s¢ mnie na duchu: powiedziata z usmiechem — a z ni wszystkie trudnosci. Zawsze
Bergheim z ponownym zaproszenie w rachube; bytem pewien,

u

ednak

>

znoéw zarobie troche

i rry Paula Drapera, amerykanska

Nazajutrz, gdy A°.A™JOdziatem, ze sa to Ut

$piewaka, oraz jego ™*$ *f  nie mineto pig¢ minut, a ji=«

*gheimowie coraz trudniej obchodzili sie bez mego byto prawie dnia bez zaproszenia czy karteczki.
., Zawsze otrzymywatem czek na dwadziescia iys w czasie przyjecia pan Bergheim poprosit
Marsza zatobnego Chopina. Odmowitem, podajac ze Marsz stanowi cze$¢ Sonaty, zbyt dtugiej lecz
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w rzeczywistosci od czasu tamtego po-ibig Strogonowem w Rambouillet, przesgdnie tego utworu.
Pan Bergheim nie przestawat a¢, ja zas nie miatem ochoty opowiada¢ mu, ze slubo-; nigdy
prywatnie, dla przyjaciot, nie wykonywac tego koniec ustgpitem, a gdy skonczytem grac, ten kochany
w oczach.
musze opowiedzie¢ o pewnym niezwyklym wyda-dnia Bergheimowie zaprosili mnie na obiad,
chcieliby, abym poznat niezwykle interesujacq
damag z Polski.
— Ogromnie Wyspy Kamaryjskie i wiedziat pan Bergheim.
Kiedy pokojéwka otworzyta mi drzwi do salonu, stanatem jak wryty! Na kanapce siedziaty dwie
panie: jedng z nich byta Paulina Narbuttowa, druga... Pola! Scena jak z komedii.
Paulina, dzieki swej przytomnosci umystu, natychmiast zapano-
w tym
v sie oodczas wycieczki morskiej na y sie pode y &
jestem,ze “p
za
niespodziani

17C2ute ze -1"*stuszn0SC-

u«ia jak biata Murzynka. Wieie o»uU *

za piekng, lecz mimo swej agresywnej osobowosci

inteligencji obdarzona byta wielkim kobiecym czarem.

Po wyjsciu Chestera Draper cienkim i nieco zgrzytliwym *f rem, za to z wielkim wyczuciem
muzycznym odspiewat pare P Schuberta, ktérego uwielbiat. Ludziom takim jak oni nie waD*1 sie
opowiedzie¢ o Poli, totez jeszcze tego samego wieczora zaj nas oboje na kolacje. Paul Draper
bardzo sie Poli podobat, ai niczny usmiech Muriel, jej arbitralne sady i gtosny Smiech jg zaniepokoity
ze Koncerty * Thibaudem - byta to istna rozk-"j™

powadzg* z MAMTAT"ATA-

N

452

tego boskiego napoju. Przeznaczong dla mnie filizanke postaw po mojej stronie pulpitu, lecz w tej
samej chwili Thibaud, ¢é\ jaki$ trudny pasaz, popchnat jg smyczkiem, zalewajac kawa trze otwartego
instrumentu. Wszyscy czworo wydaliSmy o*r zgrozy, ja za$ bytem szczegodlnie wzburzony, gdyz
odpowiada? za fortepian nie bedacy mojg witasnoscia. Pola i Sylvia, nie tra ani chwili, z wtasciwym
kobietom darem pokonywania takich * ciwnosci, malutkimi kawatkami gabki wycieraty ptyn, ktory
aM sie pod struny. Wreszcie po dlugich wysitkach ptyta rezonanse byta sucha. Gtosno
odetchnelismy z ulgg! Ale biedny bechstein

konca swych dni zachowat chyba aromat kawy.

Pola postanowita- wyjecha¢ do Warszawy z Paulina Narbuttm

i spedzi¢ jakis czas u niej na wsi. Biedna Pola — nieusttnn

trapita jg mysl o odzyskaniu dzieci! W nocy poprzedzajacej jej wyjazd przezyliSmy straszny wsimi
Spalismy jak zabici, gdy o trzeciej nad ranem zadzwonit telafoj

stawiajgc nas na rowne nogi. Z hallu wejsciowego mowit w

Draper:

— Musze sie z tobg natychmiast zobaczy¢ — oswiadczyt, a w gtos zabrzmiat jakos dziwnie.

— Dlaczego... Co sie stato? — spytatem, przerazony nie na zarn

— Ide na gore. Musze z tobag porozmawia¢ — i rzucit stuchawkg Ledwie zdazylismy wiozy¢
szlafroki, gdy stanat u drzwi. Wpas¢

tem go do saloniku, usiadt i zdyszanym gtosem zaczat méwi¢ g bez fadu i skladu, a jego mocno
blyszczace oczy i czerwone policzki dodatkowo zwiekszyly nasze zaniepokojenie. | wtasnie wtedy A
rientowalismy sie, ze byt kompletnie pijany. Dopiero po chwili mogli§my zrozumie¢, co chce

powiedzieC.

— Arturze, musze mie¢ peing liste piesni Schuberta, ktorys
% rui<t w Londynie opréznity z komornym. y
Casals wrdcit do

mi

Tprosit
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Casals byt cztowieki ych stronach
em 7« !
TeS<>ranka+ *
=L55=
anarchistg. W czasie
obowigzek Ja «
am Jestem

TULEN|
1 1

na szesciu o nie potrafi mi S2*. Moim zamiarem byto pomyslat g oddaniu mi

w

P°sfarzytem sia »«* » to *L'

-WyStepu- Ssakowi

a zaprowadzit wspomniana "irn *

ozieble i pozeenat* - * WIl*czyt mi go Pognatem sie. S

W mjare m , Jazn dla mnie rnoJ ?Zych odwiedzin u

wystawit czek owatem mu dos¢

Nie pozostato mi wiec nic innego, jak poszukac kartki p-L i nabazgrac¢ kilka tytutow piesni, jakie
przyszty mi do gtowy. chwycit kartke, zerwat sie z miejsca i wybiegt w pospiechu.

Postanowili§my zadzwoni¢ do Murlel.

— Pewnie zamartwia sie, nie wiedzac, co sie z nim sta powiedziatem, ale ona odparta
zaspanym gtosem:

— Nie martw sie o niego. Wiasnie przechodzi jeden ze s napaddw pijanstwa, potrwa to cztery albo
pie¢ dni, a potem wréci do siebie.

Wydato mi sie to dziwne, ale uspokoitem sie.

Po wyjezdzie Poli postanowitem pozosta¢ na razie w L01 liczac na jeden lub dwa czeki od pana
Bergheima lub te*-» spdzniony kontrakt, ktory zatatwitby mi nieszczesny pa» | Resztki funduszéw
szybko topniaty. Siedem tygodni sp#

454

smutng histo.

455

rie. — jak sie okazato, Paul od lat studenckich byt notoryczny* alkoholikiem, mimo ze w
rzeczywistosci alkoholu nie znosit, 2cja jac sobie sprawe, ile szkody wyrzadza sobie i swemu
gtosowi.! — No wiec, walczy z tym catymi tygodniami, ale jesli ktérego* pechowego dnia wypije
chocéby kropelke alkoholu, nikt i nic nje potrafi go powstrzymacé. Znika na trzy lub cztery dni, a w wiel.
kim miescie trudno go nawet odnalez¢. Czasem musze zwracacé si do policji, zeby mi w tym
pomogta.

Co za straszna chorobal Ale chyba jeszcze tragiczniejszy byt wprost niewiarygodny kontrast miedzy
sporadycznymi napadami pijanstwa a okresami trzezwosci, kiedy Paul byt najbardziej uprzejmym,
uroczym i ujmujgcym cztowiekiem. Cate godziny spedzat uszczesliwiony przy fortepianie, sam byt
dobrym pianistg a Schuberta, Schumanna i Brahmsa $piewat z takim wtasnie uczuciem, jakie byto
potrzebne. Gdyby miat lepszy gtos, moégtby sie sta¢ jednym z najwybitniejszych piesniarzy swoich
czasow.

Dzieki niemu spotkata mnie nie lada gratka. Draperowie zmieniali mieszkanie, a Paul poprosit mnie,
abym wybrat mu koncertowego bechsteina do duzego studia w" nowym domu. Bardzo starannie
dokonywatem wyboru i udato mi sie znalez¢ wyjatkowo piekny instrument. Nazajutrz firma Bechstein
przestata mi czek na trzydziesci funtow — byta to prowizja z tytutu dokonanej transakc;ji.

Opuscitem Londyn z btogostawienstwem oraz czekiem na pie¢- ' dziesiat funtéw (premig?) od
panstwa Bergheimow, gorgco zegna- f ny przez Draperow. Kiedy Chester wspomniat o dwéch
kontraktach, jakie miat dla mnie na nastepny sezon, poprositem, zeby skontaktowat sie z panem
Bergheimem, z gory cieszac sie, co tez przyjdzie mu ustyszeé z ust starszego pana.

70

W drodze do Rosji pierwszy przystanek zrobitem w Obiecatem reszte lata spedzi¢ u Dawydowdéw
w Werbowce, zeby przekroczy¢ rosyjska granice, musiatem zdoby¢ nowy port. Paszport
dyplomatyczny, otrzymany od ambasadora W * mie, byt dokumentem w pewnym sensie
niebezpiecznym —~ rzucat sie w oczy, byt za powazny jak dla mtodego, skroi pianisty. Cho¢ w
drodze do Warszawy graniczne miasteczl
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456
androwo mijatem bez przeszkdd, za to Brody lezgce na trasie do jajowa stynety z tamtejszej tajnej
policji. Juz sama mys$l, ze mégtbym by¢ poddany drobiazgowemu przestuchaniu w zwigzku z tym
dyplomatycznym paszportem, napawata mnie nieopisanym
kiem.
Cztowiekiem, ktéry obiecat mi
z tym
lekiem.
Ct
. -«* mnie nieopisanym
Czlowiekiem, ktory obiecat mi pomac, ilekro¢ bede tego potrzebowat, byt wierny entuzjasta Karola i
moj, Hans Effenberger; wspomniat o tym kiedys, gdy rozmawialiSmy na ten temat.
2 rana, po pospiesznie zjedzonym $niadaniu w kawiarni, przeszedtem Spacerkiem do Hofburgu,
pytajac o droge do Cesarskiej Biblioteki. Umundurowany portier, ktérego prositem, zeby mnie
zaanonsowat Hansowi Effenbergowi, odpart, ze to niepotrzebne i ze sam mnie zaprowadzi.
Hans, zobaczywszy nas, zatrzasna} pospiesznie pochyly blat biurka, wepchnat do szuflady kilka
ksigzek i zerwat sie, zeby mnie
przywitac.
— Co za mita niespodzianka! — powiedziat. — Mam nadzieje,
ze zatrzymasz sie tu czas jakis.
— To zalezy wylacznie od ciebie — odpartem, dodajac, ze potrzebuje jego pomocy.
— Jestem pewien, ze Maria bedzie mogta ci pomaéc.
— Kito to jest Maria?
—- Urocza kobieta, moja kochanka.
A gdy zaczatem dopytywac sie o szczegdty, wyjasnit, ze jest mezatka, ze kochaja sie i ze zaprasza
mnie na obiad, ktéry zjemy w jej towarzystwie.
— Wszystko to bardzo pieknie — powiedziatem, $miejac sie — ale skad, u licha, wytrzasnie dla
mnie paszport?
— Jej maz ma paszport i na pewno zgodzi sie dac¢ ci go. To bardzo mity facet.
Brzmiato to wszystko do$¢ nieprawdopodobnie, jedjiak nie mo-e»i sobie w zadnym wypadku
pozwoli¢ na rezygnacje z jakiej-%xek okazji.
..~~~ Hans — spytatem — dlaczego w takim pospiechu zamknates
'urko, kiedy wchodzitem do pokoju?
Rozejrzat sie dookota, chcac sie upewnié, czy jestesmy sami.
"~ Widzisz, Arturze — wyszeptat — przygotowuje wtasnie ka-
°g iftiedzynarodowej literatury pornograficznej. Dostane za to \z-.* grosza, ale tymczasem moje
biurko zawalone jest "°-""K'—
A Pikantnymi i $winskimi materiatami, "v;-----
to ze szkodg

wyrzucono by

Zbity teb.
457
Musze wyznac, ze zestawienie swiatobliwego dworu cesarza Austrii Franciszka Jézefa z katalogiem
Swiatowej literatury pOr> nograficznej miato pewien zabawno-ironiczny smaczek!
Przyszia pora obiadu; Hans zamknat biurko oraz szuflady na cztery rézne klucze, po czym
wyszliSmy, kierujgc sie w strone kawiarni.
— Umowitem sie tutaj z Marig. Zaczekaj na nas w dorozce Jj powiedziat Hans.
Wyszli rozpromienieni, trzymajac sie za rece.
— To jest Maria — Hans przedstawit mi niska, ale dobrze zbu-dowang brunetke o blyszczacych

oczach, niewielkim zadartym nosku i ujmujgcym usmiechu. Zycie kipiato w niej, ani na moment
nie przestawata szczebiotac, a jej twarz co chwile zmieniata wyraz; innymi stowy, by uzy¢
potocznego okreslenia, byta wysmienitym kumplem. Nic dziwnego, ze zakochat sie w niej
marzycielski, spokojny i pogodny Hans.
W czasie obiadu poruszyt natychmiast sprawe paszportu. Maria z zadowoleniem klasneta w dtonie.
— Jeszcze dzi$ po potudniu bedzie pan miat najwspanialszy, najpiekniejszy paszport, jaki pan
kiedykolwiek w zyciu widziat. Mojemu mezowi nie jest juz potrzebny.

Page 192



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
Ucatowatem jg goraco i slubowatem dozgonng wdziecznosé.
W niespetna dwie godziny p6zniej Effenberg przyniést mi pozadany dokument, po czym spedzilismy
wesoly wiecz6r na programie variete Ronachera. Wrécitem do hotelu ,Kranz" na dobrze zastuzony
wypoczynek. O siédmej rano kto$ zapukat do drzwi.
Myslatem, Zze to pokojowka budzi mnie przez pomyltke, ale gdy otworzytem drzwi, serce we mnie
zamarto na widok Hansa w opfa' kanym stanie — z obandazowang gtowg, zakrwawionym nosen i
ustami, z rekg na temblaku.
— Na mitos¢ boska, co sie stalo? — zawotatem, zmuszajac g°> by usiadt.
— Zostatem pobity — odpowiedziat drzgcym gtosem.
— Przez kogo?
— Przez jej meza i dwoch braci — rozptakat sie. — Zagr ze zndw mnie pobijg, jezeli tylko sprobuje
sie z nig jeszcz baczy¢.
Cala moja sympatia byla po jego stronie, ale jednocz strach mnie obleciat w zwigzku z
paszportem. Hans jednak u * koit mnie, twierdzac, ze Maria zapewnita go, iz maz nig° spostrzeze
jego braku, a zreszta jesli chcemy, mozemy Pa odestac.
W dwa dni pézniej przybytem do Werbowki. Pierwsze, ® bitem, to odestatem dokument Hansowi.
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Lato 1912 roku byto w tej ukrainskiej wiosce urocze. Spokéj, oderwanie od $wiata i proste, nie
narzucajgce sie piekno krajobrazu podziatato kojaco na moje nerwy. Ostatnie miesigce » Wiedniu i
w Londynie odbity sie na mnie dos¢ mocno. Nieustanne podniecenie, koniecznos¢ podejmowania
decyzji, liczne rozczarowania i ciezar odpowiedzialnosci, wieczne ktopoty finansowe — wszystko to
podkopato mojg odpornos¢ psychiczng. Wystarczyto jednak kilka dni w tym cichym zakatku, bym
wrocit do siebie.
Dawydowowie stanowili rodzine idealng do wspétzycia. Ojciec oraz trzej synowie byli weseli, petni
wigoru i, dzieki Bogu, dyskretni. Nigdy nie wtracali sie do moich spraw osobistych, nigdy nie prosili,
abym grat, jesli sam im tego nie zaproponowatem. Pani Natalia byta idealng towarzyszka. Kiedy
gratem, siadata cichutko w kaciku, a kiedy indziej catymi godzinami rozprawialiS§my o sztuce i
literaturze, o zyciu i ludziach. Dawata mi do czytania wiele rosyjskich ksigzek, ktérych dotad nie
znatem. Byta uzdolniong malarkg i zorganizowata szkétke dla rozwoju sztuki ludowej wsrod
miejscowych chtopoéw. Jedna z tamtejszych wiedniaczek nosita na tancuszku ztoty medal zdobyty na
wystawie w Londynie.
Moim ulubionym miejscem lektury byta taweczka otoczona klombami kwiatow i kilkoma brzézkami.
Stad miatem wspaniaty widok na majestatyczne zachody storica nad bujnymi, falujgcymi polami, za
ktorymi rozciggat sie bezkresny — zdawato sie — step ukrainski. Tym razem nie odwiedzitem
rodziny Szymanowskich: zbyt swiezo jeszcze miatem w pamieci gtupi spor z Karolem; zresztg od
Natalii Michajtowny dowiedziatem sie, Zze Fitelberg i Karol wynajeli sobie w Wiedniu mieszkanie i ze
spedzajg tam razem lato.
Pewnego dnia otrzymatem list zawierajacy niezwykle przykre wiadomos$ci. Pan Bergheim zginagt w
wypadku samochodowym, jego Zzona, ktora jechata wtedy wraz z nim, odniosta drobne obrazenia.
Kochany starszy pan! Ptakatem jak dZziec-poczuwajac sie do winy za to, ze jednak zagratem tego
zto-Marsza zatobnego. Myslatem o tym ze zgroza, napisa-jednafc obszerny list do pani
Bergheimowej i kartke do bra-ktory mnie powiadomit o tym strasznym wypadku.
pobytu spedzitem gtéwnie przy fortepianie, moim wiel-Poeieszycielu. Natalia Michajtowna okazywata
mi wiele wspoit-J z moich opowiesci o naszej krotkotrwatej przyjazni wie-ta o Sergheimach wszystko,
awydowowie zatrzymali mnie tydzien dtuzej, niz byto plano-
wi
I
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— Nie chcemy pana widzie¢ tak przygnebionego — moéwili. Mieli stuszno$¢ — wzigtem sie wiec w
gar$¢, zdecydowany wy-B ruszy¢ na podbdj Londynu dla uczczenia pamieci pana Berghei-ma — i
bez Chestera.
Po powrocie do Warszawy zastatem w hotelu ,Victoria" list od pani Bergheimowej. Przebywata w
Wiedniu u innej bratanicy jej meza, Marjorie, ktéra poslubita Freda McGarveya, syna i spadkobierce
wspolnika pana Bergheima. Starsza pani przekazata mi w liscie szczegotowy opis wypadku, w
prostych stowach opowiadajgc, jak to wyrzucito meza z samochodu, ktérym witasnie jechali, wskutek
czego ponidst Smier¢ na miejscu.
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W postscriptum dodata kilka wzruszajgcych stow: ,Pamietam dobrze o zamierzeniach mego
drogiego meza w stosunku do Pana i postanowitam je spetni¢. Prosze wiec, Drogi Chtopcze, przyjac
moje zaproszenie i w czasie pobytu w Londynie zamieszka¢ u mnie w domu, a takze da¢ mi znac,
jak moge by¢é Panu pomocna w Panskiej karierze artystycznej".
To postscriptum poruszyto mnie do gtebi serca; byta to nader pomysina niespodzianka. Ze wstydem
musze wyznac, iz nie doceniatem pani Bergheimowej. Wywodzita sie ze srodowiska zamoznego
protestanckiego mieszczanstwa angielskiego, wraz ze wszystkimi jego wiktorianskimi obcigzeniami.
Stad wydawato mi sie, ze wystarcza jej szczesliwe bytowanie w cieniu dominujacej osobowosci
meza, a nie zdawatem sobie sprawy, jak silnym charakterem
odznaczata sie ona sama.
Odpisatem w goracych stowach, z gory dziekujac za zaproszenie. Przyrzektem tez ztozyc jej
niebawem wizyte w Wiedniu, gdzie miatem wystgpi¢ z koncertem.
Pola po powrocie do miasta byta wstrzgsnieta wiadomosc¢
0 wypadku.
— | ja miatam zte przeczucie owego wieczora, kiedy mi o
wiedziate$ o Marszu zatobnym — powiedziata.
Sezon zaczatem od koncertu w todzi, gdzie rodzice i * rodziny ciekawi byli mojej relacji z koncertéw
za granica. E wszakze najlepszymi detektywami w Swiecie, z gory znali
wszystkie szczegoty.
Po dwéch czy trzech koncertach w zaborze rosyjskim wyle * fem na doroczny wystep do Krakowa.
Kierownik sali z za leniem zakomunikowat mi, ze bede miat bardzo wysokg
wencje:
— Niebawem przesécigniemy Lwéw — chetpit sie. Jego sekretarz, Rudolf Eisenbach, kuzyn
pianisty
460
Friedmana, zajmowat sie praktycznymi przygotowaniami do koncertow. Po wyjatkowo pomysinych
rezultatach mego recitalu podziekowatem mu za doskonatg prace. Poprosit wéwczas o spotkane w
cztery oczy: miat dla mnie pewne propozycje. SiedliSmy vr kawiarni, gotéw bytlem go wystuchac.
.— Pan wie, co o panu sgdze — zaczat nieSmiato, a uszy mu spasowiaty. — Ma pan zadatki na
zrobienie wspaniatej kariery artystycznej, ale potrzebny jest panu ktos, kto pomégtby panu to
osiggnac.
— Nie zgadzam sie z panem — przerwatem mu. — Jesli moje koncerty bedg nadal przynosi¢
podobne rezultaty jak ten ostatni w Krakowie, to nie bede musiat sie o nic martwic.
— Alez pan sie myli — odpart podniecony. — Pan jest artysta, a tymczasem zeby osiggnac¢
powodzenie i korzysci, potrzeba cztowieka intereséw. Panu potrzebny jest ktos, kto potrafitby
wykorzystac sprzyjajgace okazje, kto nawigzatby kontakty z agencjami koncertowymi i umiat
rozmawia¢ o pienigdzach. | wtasnie ja jestem dla pana takim cztowiekiem — jego
podniecenie wzrosto jeszcze bardziej. — A oto moj plan: bede pahnskim prywatnym impresariem.
Przygotuje panskie tournee od strony praktycznej, rozesle organizatorom koncertéw materiaty
reklamowe, uzyskam dla pana wyzsze honoraria i na wtasng reke zorganizuje panu koncerty w
miastach, gdzie ma pan widoki na wyprzedanie sali. Bede tez podrézowat z panem i czuwat, by nikt
pana nie wykorzystywat — zatrzymat sie dla nabrania oddechu.
— Drogi przyjacielu — powiedziatem, uémiechajac sie smutno — panski plan jest znakomity i
wszystko to brzmi cudownie, tylko skad ja wezme pienigdze, zeby panu za to wszystko ptaci¢?
Ledwie wystarcza mi na pokrycie wiasnych wydatkéw, a pan chciatby ze mng
podrézowac.
I-* Alez nie, nie! Pan mi nie pozwolit skonczy¢! — wykrzyknat Pospiechu. — Na razie nie musi mi
pan nic ptaci¢. A kiedy juzd  pan mogt sobie na to pozwoli¢, wystarczy mi dziesie¢ pro- od
panskich dochodow netto. Zresztg postaram sie, zeby pan tyle, aby moc sobie na to pozwolic.
Koszta podrézy wezme siebie do czasu, gdy bedzie pan w stanie zwrdci¢ mi je bez
, niemiatem. Jego propozycja brzmiata zbyt pieknie, by mogta y¢ prawdziwa. Perspektywa
posiadania wtasnego impresaria, °ry zajmowatby si¢ moimi sprawami bez zadnych z mojej strony
igzad' byla nie do odrzucenia- * przyjatbym ja od razu, nie obawiat sie~> Z€ przegapitem
jakis niekorzystny dla e Punkt w jego planach. Prosze mi to przedstawi¢c na pisSmie —
powiedzialem. —
461
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Omowie te sprawe z panskim obecnym pracodawca. Zrobie tak, jak mi poradzi, bo on od lat
obserwowat panska dziatalnosé.
Wyrazit zgode. Z papierem w reku (po doktadnym przestudiowaniu go) przedstawitem catg sprawe
jego szefowi.
— Od dawna juz nosit sie z tg mysla — potwierdzit pan Trzcinski. — Wiem, ze trace w ten sposéb
dobrego sekretarza, ale moja rada brzmi: prosze go zaangazowac, okaze sie nieoceniony.
Eisenbach i ja sporzadzilismy i podpisalismy kontrakt na trzy lata. Nie tracac czasu, Eisenbach
zabrat sie do dziefa, a wyniki nie daty na Siebie dlugo czeka¢. Koncerty we Lwowie odbywajace sie
pod jego zarzadem przyniosty wiecej pieniedzy. Ponadto uzyskat dla mnie w Galicji kilka kontraktow
za wyzsze honoraria. Skutecznej korespondenc;ji z rosyjskimi towarzystwami muzycznymi
zawdzieczatem niezte tournee, obejmujgce miedzy innymi takze Petersburg. W celach reklamowych
kazat wydrukowac kilka eleganckich broszurek z moim zdjeciem oraz cytatami z r6znych recenzji i
rozestat je do wazniejszych osrodkow muzycznych.
Przez calg jesien nie dawat mi wytchnienia. Koncerty w Ros;ji byly Szczegdlnie udane, zwtaszcza w
Kijowie, gdzie moi przyjaciele podejmowali mnie jadtem i napojem. W tym samym czasie, gdy
dawatem koncert w Petersburgu, Dawydowowie takze przebywali w stolicy i nalegali, abym
towarzyszyt im na rézne przyjecia. Raz nawet (co prawda pod nieobecnos¢ cara) byliSmy w Patacu
Zimowym na obiedzie wydanym przez generata-komendanta gmachu.
Wspaniaty byt Eugeniusz Oniegin w Teatrze Maryjskim. Wielkie przyjecie odbytlo sie w okazatej

rezydencji baronowej ttekuli--Gilenband, ktérg poznatem w Kijowie. Setki ludzi wypetnity pie¢ czy
szes$¢ sal recepceyjnych. Zmeczony dokonywanymi przez panig domu niezliczonymi prezentacjami
réznym ksigzetom i hrabio®) a nie znajdujgc précz mych przyjaciét nikogo, z kim maogtby?
porozmawiac¢, probowatem odnalez¢ droge do bufetu. Mijajac jak« buduar, zauwazytem poteznego
mnicha, ktéry siedziat na tabor cie i przemawiat do otaczajacej go grupy ludzi. Bytem przekonat ze to
zbiegly z monasteru mnich Teodor, ktéry publikowat pal flety wymierzone przeciwko
wszechpoteznemu Synodowi i stat si
popularny w niektérych petersburskich salonach. Ze swymi
brud-
nymi wtosami i rozczochrang brodg wygladat tak odrazajaco, oddalitem sie. Pozniej, gdy szlisSmy
ulicg, Dymitr Dawydow s nat mi:
— Ten mnich to Rasputin. Wywiera niebezpieczny caryce i cara.
Zatuje, ze nie przyjrzatem mu sie wowczas dokfadniej.
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W okresie Bozego Narodzenia i Nowego Roku spedzitem kilka tygodni w Warszawie. Eisenbach
przyjechat do mnie w zwigzku z nowymi planami. Pozostat mi jedynie kontrakt na dwa koncerty w
Rzymie. Wazne byto, abym po udanych debiutach w Wiedniu, gerlinie i Londynie wystapit w tych
miastach ponownie. Nie mieli§my jednak pieniedzy na pokrycie zwigzanych z tym duzych wydatkow.
Po starannym przestudiowaniu catej sprawy doszliSmy do wniosku, ze moge zaryzykowa¢ dwa
koncerty w Wiedniu. Londyn z Chesterem nie wchodzit w rachube. Musieli§my szuka¢ innego
impresaria.
Wyjechalismy do Wiednia, gdzie Eisenbach zaczat przygotowywac¢ moje recitale w Musikvereinsaal.
W tydzien pozniej wsiadtem do' pociggu jadgacego do Rzymu. W Augusteo frekwencja byta dobra,
publicznos¢ zgotowata mi owacje, ale honorarium byto tak $miesznie niskie, ze ledwie pokryto
koszta podrozy i utrzymania. Wszyscy moi ,znaczacy" przyjaciele powyjezdzali z miasta, nie miatem
wiec zadnych widokow na jakis mity dochodowy kon-cercik prywatny.
— W sezonie zimowym wszyscy wyjezdzajg na narty lub przebywajg na Riwierze — wyjasnit hrabia
San Martino.
W Rzymie spedzitem tylko kilka dni, w Wenecji zabawitem niespetna tydzien i wrécitem do Wiednia.
Eisenbach, ktéry oczekiwat mnie na dworcu, o naszych koncertach wyrazat sie raczej
pesymistycznie.
— Podczas pierwszego recitalu bedziemy mieli przeciwko sobie doroczny wielki bal — powiedziat
— natomiast drugiego wieczora odbedzie sie galowa premiera w Operze.
Stuchatem, nie denerwujac sie ani nie upadajac na duchu. Moje dtugoletnie obserwacje nauczyly
mnie, ze ile razy publiczno$¢ ocigga sie z nabywaniem biletéw, miejscowy impresario zawsze
pajdzie jakie$ rzeczywiste i niezaprzeczalne powody po temu: pieniny burmistrza, obchody
patriotyczne albo epidemia kataru. .le jesli publiczno$¢ naprawde chce artyste ustyszec, to adne
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wojny, rewolucje ani strajki powszechne nie przeszkodzg Je3 w przybyciu na koncert.
z hotelu ,Kranz" zastatem karte pocztowg od pana von Sachsa *Proszeniem na herbatke ,na czes¢
pani Bergheimowej". Zate-.~’nowatem, ze zaproszenie przyjmuje, i wtedy dowiedziatem sie, aSZa
PrzyJaciotka wrocita do Wiednia i zamieszkata u panstwa " Odnalaztem ich numer w ksigzce
telefonicznej i nie , zadzwonitem. Pani Bergheimowa ucieszyla sie, styszac S?0Os- Przez telefon
przedstawita mnie swej bratanicy, ktéra °S* mnie nazajutrz na obiad.
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—1| Ciotka Clara tyle nam o panu opowiadata — rzekta McGarvey.
Fred i Madge McGarveyowie zajmowali duzy, wygodny aparta« ment przy Arenburg-Platz, niedaleko
od Godowskich. Kiedy wszedtem do salonu, byli sami.
— Ciotka przyjdzie do nas za chwile, ale wcale nie jest nam potrzebna do zawarcia znajomosci.
Znamy pana doskonale z jej opowiadan i od dawna cieszyliSmy sie na to spotkanie.
Od razu poczutem sie w ich towarzystwie zupetnie swobodnie a gdy pani Bergheim weszta do
pokoju, wszyscy troje gawedzilismy z ozywieniem, jak gdybysmy sie znali od wiekéw. Wydawato mi
sie, ze starsza pani otrzgsneta sie juz po przezytej tragedii; wyglgdata doktadnie tak samo jak w
dniu, w ktérym jg pozegnatem.
— M¢j drogi Arturze — objeta mnie i ucatowata. — Jakze sie ciesze, ze pana widze. Tak bardzo mi
go pan przypomina — dodata cicho, po czym rozptakata sie.
Bytem gteboko wzruszony.
Przy stole wywigzata sie ozywiona rozmowa o muzyce; tak Fred, jak i Madge McGarvey byli bardzo
muzykalni, szczegolnie zas pasjonowali sie pianistyka. Wie$¢ o moich wiedehskich koncertach
bardzo ich poruszyta.
— A co z Londynem? — spytata pani Bergheim. — Kiedy pan przyjedzie? Mam nadzieje, ze nie
zapomniat pan o obietnicy zamieszkania u mnie?
— Nie sgdze, abym mégt przyjecha¢ w tym roku — powiedziatem. — Nie mam w Londynie zadnych
koncertow.
— Sadzitam, ze wszystko jest juz dawno zatatwione — zdziwita sie pani Bergheim. — Johnny mi
mowit, ze osobiscie zamierza sie tym zajg¢. Dlaczego zmienit pan plany?
Niebawem wskutek mego niepohamowanego gadulstwa jej c*e" kawos¢ zostata zaspokojona. Po
potgodzinnej rozmowie zardwno ona, jak i panstwo McGarvey wiedzieli juz o mnie wszystko, o
wiedzie¢ byto warto. Panig Bergheimowag najbardziej zafaseync wat moj niezwykty kontrakt z
Eisenbachem.
tego panskiego sekretarza czy
-mO0
— Chciatabym pozna¢ impresaria.
— On jestijednym, i drugim — powiedziatem.
Jeszcze tego samego popotudnia Eisenbach w dtugiej xozi(l( przedstawit pani Bergheimowej
plany na najblizszg przyszi uzyskat od niej kredyt do wysokosci tysiaca pieciuset f zas od Freda
McGarvey dodatkowe pieéset funtéw. miaty stuzy¢ rozreklamowaniu moich koncertow w L°
Wiedniu, Berlinie i w innych wazniejszych miastach. Moj s
zys fu*
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rZ zobowigzat sie przedktadac¢ okresowe rozliczenia ze swych *datkéw.
po pomysinym zakonczeniu tej wizyty Rudolf z ming Napoleona
0 bitwie pod Austerlitz opowiedziat mi doktadnie o tym swoim tryumfie. Pani Bergheim szlachetnie
odmowita przyjecia jakichkolwiek podziekowan:
__ Zrobitam tylko to, co zamierzat zrobi¢ Johnny.
A gdy zazenowany prébowatem wyrazi¢ wdziecznos¢, Fred jLcCrarvey przerwat mi i potozyt dfonie
na ramionach:
__- Mgj drogi przyjacielu, swoj majatek zawdzieczam Polsce, a pan tylko dat mi okazje
odwdzieczenia sie za to.
Oba koncerty wiedenskie sprawity mi duzg satysfakcje. Na pierwszym wykonywatem arcytrudng
Sonatg ,Hammerklavier" Beethovena, ktéra dla przecietnego pianisty stanowi przeszkode nie do
pokonania. Przykucie uwagi stuchacza w czasie dtugiego, spokojnego i majestatycznego Adagia to
zadanie nietatwe, z ktérym — jak sgdze -— tego wieczora zdotatem sie uporaé. Repertuar drugiego
koncertu miat nieco Izejszy charakter. Po Bachu i Chopinie gratem utwory, kiére zazwyczaj
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zapewniaty mi sukces. Pierwszy recital przyniést deficyt, ale koszty drugiego zostaty niemal
catkowicie pokryte.
Godowski obecny byt na obu koncertach i nie szczedzit pochwat Sonacie.
— Ale musi pan ¢wiczy¢ — dodat.
Ku naszej obopdlnej uldze mtodziutka Dagmar Godowska zdotata doprowadzi¢ do catkowitego
pojednania miedzy Karolem a mng. W stawnej herbaciarni Dehmela uszczesliwieni ze spotkania
wysmialiSmy naszg bzdurng, dziecinng sprzeczke. Od owego dnia nasza przyjazn pozostata
nienaruszona az do przedwczesnego zgonu Karola.
I— Jak ci idzie z Ficiem? — spytatem, lecz pytanie to okazato sk fatalne.
~- Nie wypowiadaj przy mnie imienia tej bezwstydnej kreatu-
y — zawotat z obrzydzeniem.
A c6 on ci takiego zrobit? — bytem coraz bardziej zacie-i
Karol, do zywego oburzony, zaciskajgc nos palcem, powiedziat yc*ac z wsciektosci:
0,-" Arturze, wyobraz sobie tylko, ze ten tajdak pod mojg nie-*cnos¢ przyprowadzit do naszego
mieszkania kobiete i miat nie-godng czelnos$¢ spaé z nig na moim 6zku, tuz pod portretem matki.
Rozumiesz, Arturze? Pod portretem mojej J} zo nej matki! Powinienem byt zabi¢ go za to! le
mogtem sie powstrzymac i zachichotatem.
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Historia ta przypomniata mi podobny incydent miedzy C nem a Lisztem, ktory dopuscit sie takiej
samej profanacji. 7" czy inaczej, wcale nie bylem niezadowolony, ze Karol pozna} oblicze
.prawdziwego" Fitelberga.
Eisenbach zorganizowat mi recital w Berlinie, w starej SW akademie, w tej samej sali, gdzie niegdys
stuchatem Joachima i Hausmanna grajacych Podwojny koncert Brahmsa z towarzyszeniem
Meininger Hofkapelle pod dyrekcjg Fritza Steinacha Czutem sie zaszczycony, wystepujac w tej
czcigodnej sali.
Oczekiwata mnie mita niespodzianka. Pani Emma Engelmann w liscie przekazanym mi za
posrednictwem naszego agenta zaprg-szata, abym w czasie pobytu w Berlinie byt jej gosciem.
Stracita meza i mieszkata z synem Hansem nieopodal KurfiirstendamiB, Z wdziecznoscia
podziekowatem telegraficznie.
Rankiem, w dniu naszego przyjazdu do stolicy Niemiec, Hans, obecnie wysoki, do$¢ otyty miody
cztowiek, przywitat mnie szerokim usmiechem i zawiozt do ich nowego domu. Rudolf wynajat pokoj
w pobliskim hotelu.
Pani Engelmann prawie zupetnie sie nie zmienita; pozostata taka samag serdeczng, ruchliwa,
okraglutka i niewielkg dama, jak wowczas kiedy sie z nig zegnatem. Przy sniadaniu mieliSmy sobie
tyle do opowiedzenia, gtdéwnie o sprawach muzycznych. Jakze przyjemnie bytlo znéw zanurzy¢ sie w
znajomej atmosferze.
Koncert przebiegt doskonale. Publiczno$¢ byta niezbyt liczna, za to nad wyraz wdzieczna. Gratem,
zwracajgc baczng uwage na szczegoty, precyzyjnie pod wzgledem technicznym, ale bez zwyktej
pewnosci siebie. W Berlinie moj naturalny entuzjazm czesto tracit spontanicznosc, jak gdyby wcigz
jeszcze ciazyta na mnie atmo sfera dawnych czasoéw Bartna. A propos Bartha — profesor obec ny
byt na koncercie i napisat mi list peten krytycznych aluzja cho¢ w kilku stowach pochwalit mnie za
Chopina. W jego Hs” daremnie doszukiwac by sie cho¢ $ladu powazniejszego podejsci do samej
istoty muzyki; nie byto w nim nic, procz kilku rad doty czacych lepszego rozwigzania problemow
technicznych.
Pani Engelmann przez cate popotudnie grata ze mng kwar Beethovena i Schuberta w
opracowaniu na cztery rece. |w siddmym niebie. To popotudnie przetrwatlo w mojej pais*
jako najprzyjemniejsze chwile owych berlinskich dni.
m je okresla¢ mianem Wiednia Wschodu. Starszy pan ktérego ;azWiska zapomniatem, czekat na
mnie na dworcu g
_ To wtasnie ja pana zaangazowatem — powiedziat
LLLL *" hpt6lU ZaPytatem ° te” odpowiedz
A

Wyjechalismy z Rudolfem do Krakowa. Miat tam jakie$ sprawy do zatatwienia, a ja dawatem w
Galicji dwa dcda koncerty, w tym jeden w Czerniowcach, bogatym osrodku P mystowym nieopodal
granicy rumunskiej. Mieszkancy tego J
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____Moj drogi chtopcze, moze pan by¢ dumny, ze ma pan okazje tepowa¢ w Czerniowcach.
Abonentami moich koncertéw sa *wybitniejsze osobistosci miasta, znacznie wytworniejsi niz
jakakolwiek publicznos¢ wiedenska.
jego przechwalki zrobity na mnie* pewne wrazenie, cho¢ wcale mnie nie przekonaly. Sala
odznaczata sie wiasciwymi proporcjami i byta w dobrym guscie, akustyke miata idealng, a
instrument okazat sie dobrym fortepianem Bdsendorfera. Tylko jeden szczegot, dosé zresztg
osobliwy, nie przypadt mi do gustu: po jednej stronie sali znajdowat sie ciag dziesieciu drzwi, ktére
wychodzity wprost na ulice. Na mysl o tym, Ze mam grac tak blisko ulicznego gwaru, czutem sie
nieco zaniepokojony. Przyzwyczajony bytem do sal dobrze odizolowanych od dzwiekow z zewnatrz.
'Wieczorem, w czasie koncertu, publicznos¢ prezentowata sie naprawde imponujgco. Sale
wypetniali ludzie ubrani tak, jak gdyby zostali zaproszeni na bal do cesarza, a nie na zwykty
koncert. Impresario miat racje — byta to najwytworniejsza, ale tez i naj-obojetniejsza i najbardziej
zimnokrwista publiczno$¢, przed jaka zdarzyto mi sie wystepowac. Po kazdym wykonanym przeze
mnie utworze — a gratem dobrze — z trudem dato sie styszec¢ kilka uprzejmych oklaskow
urekawiczonych dfoni; oklaski te zamieraty, zanim jeszcze zdgzytem sie uktoni¢. Nic wiec
dziwnego, ze w tej sytuacji zamierzatem recital zakonczy¢ jak tylko mozna nadszybciej.
Kiedy rozlegt sie ostatni akord, publicznos¢ poczesto-Wata mnie trzema dodatkowymi
klasnieciami i gotowata sie do | puszczenia sali. Wszystkie drzwi wyjsciowe otwarto na
osciez, | U na sale wdart sie podmuch zimnego powietrza. Schronitem sie ° garderoby i wtasnie
siegnatem po ptaszcz i kapelusz, gdy nagle . yszatem odgtos prawdziwego aplauzu. Zerkngtem na
widownie 2e zdumieniem zobaczytem, Ze cata publicznos¢ stoi w ptaszczach , "Pamietale klaszcze.
dj > Pomyslatem drwigco, a wiec tutaj klaszcze sie tylko wtedy, y chodzi o bisy, a przedtem nie?
No to ja ich naucze. Wszedtem Scene, zeby z lodowato chtodng godnoscig ztozy¢ ukton. Brawa "%
sie coraz gtosniejsze. Uktonitem sie jeszcze dwa-trzy razy, fw ¢ n*e mogtem powstrzymac sie
od usmiechu. Teraz roz-y si<? okrzyki: ,Brawo, «bis! Brawo, bis!" — okrzyki, ktérym “en artysta
nie potrafi sie oprze¢. Zagratem wiec. Kiedy skon-em- wybucht istny szat. Zmuszony do
trzykrotnego jeszcze
467
bisowania, zakonczytem kgncert uradowany odniesionym su sem.
Podczas catego koncertu stary impresario siedziat spokok w kacie garderoby, najwidocznigj
zadowolony i ze mnie, i zZW blicznosci. Ale gdy zaczety sie oklaski, zaniepokoit sie. Styszal jego
gniewne mamrotanie: ,Musze wreszcie z tym skohczy¢, m. zej juz tego nie zniose. Musze zrobic z
tym koniec!"
Jego gniew narastat po kazdym bisie, az wreszcie w istnym roksyzmie wsciektosci zaczat krzyczec,
walac piesciami w stoj;
— Za wezwe policje! Ja musze wezwac policje!
— Co sie stato? — spytatem troskliwie. — Ma pan jakies poty? Czy moégtbym panu w czyms$
pomoc?
— Nie — odpart z gestem zniechecenia. — To na nic. Nic pa nie powstrzyma od bisowania.
Tego byto mi juz nadto.
— Nie widze zadnego zwigzku pomiedzy moimi bisami a wsciekto$cig? — powiedziatem ostro.
Uspokoit sie i odrzekt drzgcym gtosem:
— Widzi pan, to wszystko wina tych przekletych drzwi wyj sciowych. Otwiera sig je po zakonczeniu
koncertu i kiedy moji publicznos¢ opuszcza sale, tysiace fobuzow, ktérzy czekali na tf chwile po
kawiarniach i na ulicy, pcha sie do $rodka i glosnej oklaskuje moich artystéw, aby zmusi¢ ich do
darmowego koncertu, a ja nie mam zadnego sposobu, zeby temu zapobiec! -y westchnat gteboko i
opadt na krzesto.
Wyrazitem mu kilka stéw wspodiczucia, ale przysiggtem sobi ze w przysztosci gra¢ bede w
Czerniowcach wytacznie dla ,,& buzéw".
Nim wrécitem do Wiednia, pani Bergheim wyjechata juz ® Londynu. Czesto widywatem
McGarveyow, ktérzy okazywali ® wszelkg mozliwg pomoc. Zaprosili mnie, bym ¢éwiczyt na ich. f°r>
tepianie, lepszym od tego, jakim dysponowatem w hotelu.
Moj repertuar wymagat poszerzenia. W ciggu niespetna dwc tygodni wzbogacitem go wiec o dwie
wazkie sonaty Beethovetf krotkie utwory Brahmsa i Schumanna oraz wielkg Sonate h'™ Chopina.
Jak dawniej — i co zresztg sprawdzi¢ sie miaiO w ciggu wielu lat nastepnych — moje podejscie do
utworu, miatem na warsztacie, stanowito proces przedziwny i zloi zawsze posiadatem jasng
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koncepcje struktury dzieta i *>eZ potrafiem wczu¢ sie w emocjonalne intencje kompozyto1"8'Az
powodu wrodzonego lenistwa zbyt malo uwagi PO” szczegdtom, a takze wykonczeniu i
precyzji wykonania t*1 szych miejsc, ktérych ¢wiczenia nienawidzitem. Caly ciezai
168
uCatem wiec raczej na wewnetrzne postanie samej muzyki, na x%. zaWartos¢ tresciowq i
emocjonalng
ifilienberg, powrdciwszy catkowicie do zdrowia po odniesionych krgzeniach i otrzasngwszy sie z
zadurzenia w Marii, zakonczyt «liz swg niedozwolong dziatalno$¢. Odkad znéw stat sie soba,
prze-prazit sie w uroczego towarzysza, wzbogacat moje zycie swa zlegtg wiedza, ktdra
obejmowata wszystko, co godne byto czytania* obejrzenia czy postuchania. To wtasnie on
zaznajomit mnie pierwszymi powiesciami Tomasza Manna, z poezjg Rainera arii Rilkegoiz
muzykg miodych kompozytoréw austriackich. Karol pokazat mi szkice koncertu fortepianowego,
ktéry zamierzat napisac dla mnie, ale wykorzystat je pézniej w swym | Koncercie skrzypcowym,
zadedykowanym Pawtowi Kochanskiemu. Wynagrodzit mi to pézniej, poswiecajac mi piekng
Symfonie koncertujacg na fortepian i orkiestre.
Ogladalismy Kawalera srebrnej rézy z Lotte Lehmann i Elisa-beth Schumann — céz za wspaniaty
duet! Ale najwybitniejszym wydarzeniem sezonu byt Koncert podwoéjny Brahmsa w wykonaniu
Ysaye'a i Casalsa. Poniewaz na sali nie bylo ani jednego wolnego miejsca, musiatem sta¢ wsréd
orkiestry, ukryty za kontrabasem, ale zadna niewygoda nie byta w stanie ani na chwile odebra¢ mi
rozkoszy i wzruszenia, jakie odczutem stuchajac niezapomnianej gry tych dwoch wielkich artystow.
71
Sezon londynski wtasnie sie rozpoczat. Po dtugiej i meczacej Narozy z Wiednia przyjechalismy,
Rudolf i ja, do Londynu «oneczny poranek. Na Victoria Station czekat szofer pani
Berg-sD17?10.Wei> ktory przez zattoczone miasto zawiézt nas na odlegta, njng ulice Belsize Park.
Starsza pani powitata mnie ze swa A szczeroscig i prostota. ""Mam nadzieje, ze bedzie panu
wygodnie, moj drogi — po-Jteiata, prowadzac mnie do uroczego pokoju na drugim pie-" ~~- Nina i
Peter sg panskimi sagsiadami, wiec nie dokuczy ? samotnos¢. Jesli bedzie pan czegos potrzebowat,
prosze weta *ggins, mojg pokojowke, ona bedzie sie panem opieko-
Aem sie, jak gdybym mieszkat tutaj przez cate zycie. Wiggins
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w milczeniu, sprawnie rozpakowata kufer, utozyta wszystkie rzeczy i zabrata garnitury do
prasowania.
Eisenbacha szofer odwiozt do hotelu, w ktérym pani zarezerwowata mu pokg;.
W czasie obiadu poznatem dwoje pozostatych domownikéw Nina Bergheim byta wysokg szczupta
kobietg pod trzydziestke niesmiatg i sympatyczng; wydatnie pomagata ciotce w prowadze.! niu
domu. Niestety, twarz miata tak absolutnie przecietna, ze na ulicy nie bytbym w stanie jej rozpoznad.
Jej brat, Peter, byt czto. wiekiem intereséw; zajmowat odpowiedzialne stanowisko w jednei z
wielkich spotek stalowych. Zyd, urodzony podobnie jak jego stryj w Jerozolimie, usitowat wygladac i
zachowywac sie bardziej po angielsku niz sami Anglicy, wskutek czego wiato od niego chtodem i
obojetnoscig. W pozniejszych latach zmienit nawet zwisko.
Tydzien minat mi na wypoczynku — wtaczytem sie w spokojny”-i uregulowany jak w zegarku tryb
zycia mieszkancow tego domu/ Rano, po $niadaniu, pani Bergheim zapraszata mnie zwykle do
swego buduaru, zebym jej przeczytat listy, ktore przyniosta ranna poczta — domyslam sie, Zze byt to
rytuat, ktéry odprawiata codziennie ze swym niezyjacym juz mezem. Po przeczytaniu ostat-1 niego
listu bytem wolny i mogtem swobodnie poswiecic¢ sie pracy | nad nowym repertuarem.
Eisenbach zarezerwowat dwa terminy moich recitali w Bech-stein Hali, pierwszy pod koniec maja,
drugi w czerwcu. Impre-sario, ktérego teraz wybrat — nazywat sie Daniel Meyer — miai na swojej
liscie wielu artystéw i zastugiwat na zaufanie... W kazdym razie nie mogt okazac sie gorszy od
starego Chesteral
Paul Draper przystat mi list z zaproszeniem na kolacje. ,P°z niej pomuzykujemy troche" — pisat.
Oczywiscie zadzwonitem, % przyjde.
Draperowie wyprowadzili sie z uroczego domu w dzielnic Kensington i przeniesli sie na
Edith Grove 19 — bylta to krét uliczka o niezbyt zachecajacym wygladzie, a otoczenie jej b biedne i
ponure. Muriel Draper posiadata jednak wprost ¢ dziejski dar, dzieki ktéremu potrafita przeksztaici¢
zwykty, b ny domek pod numerem 19 w miejsce najmilsze pod storicem tytach domu znajdowata
sie stara przybuddwka, ktéra J stuzy¢ za studio, stajnie, pracownie lub piwnice i B6g wie
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jeszcze. Muriel oproznita jg i oczyscita od wewnatrz, pozostaw jedynie nagie sciany z cegty; jedng ze
Scian zburzyta, aby u miejsce na drzwii schody prowadzace do tego pomiesz a potem cudem
wyczarowata z niego wspaniatg, przestronni dratowa sale mn7MP7r\a v>n i*a***
pm udem wyczarowata z niego wspaniatg, przestronni * dratowg sale muzyczng. Po jednej
stronie ogromnego k**
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tal wielki koncertowy fortepian Bechsteina, kilka pulpitéw i pét-L z nutami. Przeciwlegtg sciane
zajmowata szeroka, majestatycz-sofa, a po obu jej stronach staty dwa dtugie renesansowe stoly aZ
olbrzymi fotel. Nad kominkiem wisiata stara gotycka ma-jjata. Sufit podtrzymywaty ciemne
drewniane belki, a ogromne gwiece oswietlalty najwazniejsze miejsca w pokoju. Wszystko to
razem przypominato wnetrze jakiego$ florenckiego patacu. Ale najcenniejszg zaletg tego
pomieszczenia byta jakas jego niezwykia sita przyciagajaca wielkich artystow do gry.
Owego wieczora, kiedy miatem po raz pierwszy wkroczy¢ do tego zaczarowanego pomieszczenia,
juz od drzwi ustyszatem temat z drugiej czesci Kwartetu F-dur op. 59 nr 1 Beethovena. Nigdy nie
napisano nic piekniejszego! Paul Draper wskazat mi droge do sali muzycznej, nie chcac jednak
przeszkadzac grajagcym, przysie-dliSmy na jednym ze stopni. Bytem przeswiadczony, ze zaproszono
mnie na rodzaj soiree musicale, w Anglii zwanego at home, lecz ku memu zdumieniu zobaczytem z
radoscig nie wiecej niz szes¢ czy siedem osob, ktére w zapamietaniu wstuchiwaty sie w owg dumng
rezygnacje, jaka przepojone jest to wznioste dzieto. Kiedy dobiegt kcnca finat z rosyjskg melodia,
zszedtem po schodach, aby przywitac sie z Muriel Draper i pozna¢ jej gosci. Trzech z nich byto
Hiszpanami: Enrigue Arbds, skrzypek i dyrygent, oraz Augustin Rubio, wiolonczelista, byli
profesorami w Royal Aca-demy of Musie, natomiast trzeci, Pedro Morales, grat na altéwce.
Pozostali to Eugene Goossens, mtody skrzypek i kompozytor pochodzenia belgijskiego, ktéry
pozniej miat zosta¢ wybitnym dyrygentem; jaka$ nieznajoma pani oraz wielki amerykanski malarz
John Sargent, ktéry — jak sie dowiedziatem — byt zagorzatym melomanem.
London String Quartet, pod kierownictwem mtodego, utalentowanego Alberta Sammonsa, byt na
najlepszej drodze, aby sta¢ sie najwybitniejszym ensemblem tego rodzaju. Czterej muzycy
zaproponowali mi, zebym do nich dotaczyt, tworzac kwintet.
7- Tak, tak! — zawotata Muriel. — Artur zagra z wami, ale Raipierw zjemy kolacje.
Udalismy sie za nig na goére, gdzie stét, zastawiony byt homa-aildi na zimno, szampanem, swiezymi
owocami, serami i deserem, Puentujgc mity dla oka widok. Na jedzeniu i pogawedce mineta a™,
Urocza godzina, podczas ktérej mogliSmy sie lepiej poznac. r '5 rozsmieszat nas do tez
zabawnymi historyjkami, a John nt podzielit sie¢ ze mng wspomnieniami o Jozefie
Wi#»fc**—*-rego zvwit podziw i ktérego portret !*» «<«*— w doskonatych
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ZasiedliSmy do wykonania Kwintetu j-maéll Brahmsa. Co » mnie — musiatem go grac¢ a vista, znatem
jednak ten utwor 1 styszenia, wykonywatem go tez nieraz w uktadzie na cztery race Poczatkowo
gratem nieco zbyt ostroznie; wersja oryginalna ok” zata sie znacznie trudniejsza, niz sadzitem.
Wkrétce jednak roz. grzatem sie i przy wrazliwej, skutecznej wspétpracy Sammonsa i jego kolegow
dobrze wykonaliSmy to arcydzieto, co spotkato sie z gorgcym przyjeciem stuchaczy.
Jak to zwykle bywa wsréd muzykdw, wdalismy sie potem w dtugg dyskusje nad kazdym szczegdtem
naszej interpretacji dopdki nie przerwat nam rozkazujacy gtos Muriel:
— A teraz prosze o Schumannal!
Ustuchali$my. Kwintet Schumanna, istny klejnot muzyki kameralnej, dawat mi lepsza sposobno$é
wykazania sie wrodzonym darem i zamitowaniem do gry zespotowej. Byt tatwiejszy do odczytania a
vista niz Brahms, totez z rozkoszg i pasjg pograzytem sie w tym utworze. Kiedy skonczylismy,
nagrodzity nas gtosne brawa. Bytem juz pijany muzyka. Rezygnujac z cztonkdéw kwartetu, ktorzy
potrzebowali chwili wytchnienia, takomym wzrokiem obrzucitem Goossensa i Rubio.
— Btagam panéw, btagam, zagrajmy Trio Schuberta! — namawiatem ich.
Poczatkowo opierali sie, ale gdy prawie sitg zaciagnhatem ich do instrumentéw, dali za wygrang i
zabraliSmy sie do wykonania wielkiego Tria B-dur. W triach czutem sie jak u siebie, to byta moja
domena. Dziesigtki razy wykonywatem je z Pawtem Kochad-skim i jego bratem. W efekcie nasza
gra miata wszelkie cechy wykonania koncertowego. Piekno tej muzyki zaostrzyto nasze apetyty na
jeszcze. Nie tracac czasu, zabraliSmy sie do drugiego wielkiego utworu Schuberta, Tria Es-dur,
ktére wypadto nawet jeszcze lepiej niz pierwsze. Zadowoleni, cho¢ nieco znuzeni, podniesliSmy sie
Z miejsc, skfonni na tym dzieh — a raczej noc — zakoi czy¢, gdy Muriel odezwata sie tonem nie

Page 200



Miode lata - Artur Rubinstain.txt

Znoszgcym sprzeciwu

— Paul, zadpiewaj nam pare piesni z Winterreise.

Tak wiec Paul przy moim akompaniamencie odspiewat pra* caty cykl Podrézy zimowej Schuberta

swym niewielkim, lecz brze wyszkolonym gtosem i z ogromng sitg wyrazu. Skonczy¢ a ja w dalszym

ciggu gratem ulubione piesni Brahmsa, Schuman Hugo Wolfa i innych, wszystko, co tylko
przychodzito mi na # Po tej muzycznej orgii naprawde byta juz pora wracac do «

— Chodzcie na gore na matg przekgaske — zawotata z PIE Muriel. — Na pewno jestescie gtodni.

Tak, rzeczywiscie bylismy gtodni, cho¢ nie zdawalismy | z tego sprawy. ,Przekaska" okazata sie

obfita: skladaty sie na
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lii

dzone jaja, zimne mieso, ser i kawa. Rozmawiajac, $miejac sie *zartujgc pozegnalisSmy sie wreszcie

i poszliSmy kazdy w swojg 1trorig. Od tego wieczora sala muzyczna przy Edith Grove 19 stata s.

Swiatynig tak fantastycznego muzykowania, jakiego $wiat nie lidzie w moJed pamieci pozostaje

wspomnieniem najwyzszej muzycznej euforii.

pjaZajutrz obudzitem sie w potudnie. Przy obiedzie pani Berg-heim spytata:

— Czy byt pan wczoraj na tahcach? Styszatam, jak pan wracat

0 pigtej nad ranem.

Opowiedziatem jej, na jakim bytem przyjeciu. Staruszka nie kryta zdumienia:

— Alez to niewiarygodne! To bardzo nietadnie tak kaza¢ gosciom, zeby grali i jeszcze

komenderowac¢ nimi! | dwie kolacje, powiada pan? Oni muszg by¢ bardzo bogaci!

— Nie, nie sgdze — odpartem. — Za to pewien jestem, ze wydadzg jeszcze niejedno takie

przyjecie i bardzo chciatbym kiedy$ tam panig zabrac.

Biedna pani Bergheimowa! Sporo czasu uptyneto, nim wreszcie zdotatem jej wyttumaczyé, jak ja to

rozumiem. W kazdym razie — chcac jg udobrucha¢ — grzecznie zabratem sie do czytania jej listow.

Maj 1913 roku minat jak sen. Miesigc ten przyniost mi kilka zaproszen na przyjecia, kilka

przedstawien teatralnych, wielkich

1 pomniejszych koncertow — czesto pobudzajgcych do myslenia, czasem zabawnych, lecz zawsze

interesujacych; jednak natchnieniem, i to natchnieniem w najlepszym tego stowa znaczeniu — byty

dla mnie wieczory muzyczne przy Edith Grove. Towarzystwo wybitnych muzykdw, ktorzy zycie cate

poswiecili, by wyrazi¢ to, Co jest w muzyce najczystsze, wzbogacato, uszlachetniato i pobudzato .

wszystkich obecnych — zaréwno wykonawcow, jak i stuchaczy.

Do nastepnego spotkania u Draperow doszto zupetnie nieoczekiwanie, spontanicznie. Zeszlismy sie

wszyscy na koncercie Jacguesa Thibaud, ktéry wystepowat z orkiestrg w Queen's Hali. Urzeczeni

Je§o piekng gra, Draperowie, ja, a takze wielu innych muzykéw udalismy sie do pokoju artystéw, by

podziekowaé wielkiemu typkowi.

w""" Chodzmy wszyscy na kolacje na Edith Grove — powiedziata \Urieli jak to zwykle ona, tonem

nie znoszacym sprzeciwu. — J* wy idzcie po instrumenty — dodata, zwracajac sie do grupy

. — Jacaues i Artur beda chcieli pograd.

Alez z rozkosza, moja droga — powiedziat Thibaud, ktory juz w ich dawnym domu.
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Draperowie, Jacgues i ja wsiedlismy do taksowki i bylismy ij miejscu na dtugo przed pozostatymi.

Kolacja stata na stole: Murifl zamoéwita jg telefonicznie w ,Savoy Grill".

Tego wieczora poznatem Lionela Tertisa.

— To moj przyjaciel, gra na altbwce — powiedziat Albert Sammons, przedstawiajgc mi
niskiego, niepozornego mezczyzno lat okoto trzydziestu pieciu, ktéry miat najtagodniejsze
oczy w swiecie skryte za okularami i zawsze chetnie sie usmiechat. Sumiasty, grozny was koloru

jasnego tytoniu nie pasowat do jego przyjaznej twarzy.

— Chodzmy jes¢ — zarzadzita Muriel, klaszczac w dionie, a cata wygtodzona trzédka ruszyta do

jadalni i dostownie rzucita sie fl| smakowite dania z ,Savoy Grill". Kiedy ucicht juz nieco radosny

szmer wokot zastawionego stotu, Thibaud dat sygnat:

— Chodzcie, chtopcy, zagramy sobie jaki$ kwartecik!

Paul ustawit pulpity, a Jacgques, Sammons, Tertis i Rubio zasiedli do wykonania jednego z utworéw

Debussy'ego.

Juz po kilku pierwszych taktach uswiadomitem sobie, ze zespdt brzmi jako$ inaczej, takiego

brzmienia nigdy przedtem u nich nie styszalem — ponad wszystkich wybijat sie potezny, Spiewny i
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uduchowiony ton altéwki, na ktérej grat Lionel Tertis. Oto miatem przed sobg jednego z
najwiekszych artystow, jakich dane mi byto pozna¢ i ustyszeé w ciggu catego zycia. Od tego
wieczora datuje sie nasza bliska i serdeczna przyjazn.
Po Debussym zagratem z Tertisem, Thibaudem i Rubiem Kwartet fortepianowy c-moll Brahmsa.
Brzmienie solg altéwki w pierwszej czesci dzwieczy mi w uszach po dzis dzien. Byt to wprost
cudowny wieczor muzyczny!
Daniel Meyer starannie przygotowat méj pierwszy koncert i jes nawet sala nie zostata wyprzedana,
to i tak frekwencja byta zupe* nie przyzwoita. Po raz pierwszy wykonatem kilka utworéw z nc wego
repertuaru; miatem pewne opory, ale obecnos$¢ i przyjaciot oraz kolegdéw-muzykéw w ciggu
catego recitalu dod waty mi otuchy.
Podczas przerwy Meyer i Eisenbach przyniesli dobrg now1 sir Henry Wood zaprasza mnie, abym w
lipcu wystapit z orkiestra. Spetnity sie moje tajemne zyczenia; juz od'dawna o marzytem.
g"o-
Koncert zakonczyt sie gtosnym sukcesem Poloneza As-a,ur pina i nieuniknionymi bisami.
Qllir
Pozniej, w zattoczonej garderobie, Muriel Draper z < zrecznoscig wytowita wtasciwych ludzi, zeby
zabrac ich d na kolacje. Tym razem byta na to przygotowana. Pom5
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Le jest to dobra sposobnos¢, aby pani Bergheim mogta przekona¢ sie, jak wtasciwie wyglada takie
~przyjecie" u Draperow.
_- Czy moge przyprowadzi¢ do was na kolacje panig Bergheimo-"a? — dyskretnie spytatem Muriel
Draper.
— Mozesz, jezeli musisz — odpowiedziata na swoj zwykty, meski, niezbyt uprzejmy sposob.
Bynajmniej nie zniechecony tg odprawa, zaprositem starszg panig w jej imieniu.
Kolacja byta fantastyczna — z homarami i mnéstwem szampana. Tego wieczora oprécz pani
Bergheim byli jeszcze inni goscie: znéw John Sargent, pianista i organista Warner, ktéry w czasie
studiow w Harvardzie mieszkat z Johnem w jednym pokoju, a takze trzy zachwycajgce mtode
Amerykanki, siostry — Sarah, Hoyty i Olga Wiborg. Wszyscy muzycy przyniesli z sobg instrumenty
— stato sie to juz regutg tego domu.
Wieczér rozpoczat sie Kwintetem fortepianowym Schumanna, w ktérym Thibaud i Tertis dokonywali
cudéw; nastepnie Jacaues i ja wykonalismy Sonate Francka. Wszyscy byliSmy oczarowani
czteroletnim rudowtosym synkiem panstwa domu, ktéry pojawit sie w pizamie, aby postuchaé
muzyki. Po chwili matka zaprowadzita go z powrotem do t6zka. Pdzniej mieliSmy szczescie
wystucha¢ Sekstetu smyczkowego Brahmsa w wykonaniu Sammonsa i Goossensa na skrzypcach,
Tertisa i Gertrud Bauer (siostry pianisty Harolda Bauera) na altéwkach oraz Rubia i May Mukle
(ktéra pojawita sie tu po raz pierwszy) na wiolonczelach — cudowny utwoér cudownie wykonany.
Po niewielkiej przekasce nastgpito urocze interludium. Siostry Wiborg poprosity mnie o
akompaniament w Tercecie cér Renu ze Zmierzchu bogéw Wagnera. Spiewaty przeuroczo,
miodymi, swiezymi glosami. Paul, podniecony ich $piewem, zatrzymat mnie Przy fortepianie i
zaspiewat Ich grolle nicht Schumanna oraz Kréla Olch Schuberta.
Pani Bergheim, ktérej wpojono wiktoriahnskie tradycje, wtasciwego organizowania ,przyjecia”,
poczatkowo byta nieco zgorszona “ezceremonialnoscia panujgcg w domu przy Edith Grove. Razit k
obcesowy, apodyktyczny sposob bycia Muriel, a jej sarkastyczne Uwagi oraz gtosny smiech nie
godzity sie z kanonami mieszczanskiego dobrego wychowania pani Bergheim. Niebawem jednak
Ur°k tego domu, a takze piekno muzyki wykonywanej i stuchanej *radoscia, jakiej nigdy dotad nie
zaznala, zaczety czyni¢ cuda. “a koniec Edith Grove oczarowat starszg panig zupetnie. Kiedy
Wracalismy do domu, nie przestawata méwi¢ o najdrobniejszych
Sczegétach wieczoru.
Poczawszy od tego dnia, dzielitem czas miedzy Belsize Park
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a Edith Grove, co zresztag wymagato wcale niematego wysitku fizycznego: dtugie czekanie na
autobus lub takséwke, przy pozor< nie wprost nieskonczenie wielkiej odlegtosci pomiedzy
obydwoma domami, wywierato widoczny wplyw na moj system nerwowy. Ogromng pociecha stat sie
dla mnie przyjazd Pawta Kochan-skiego z Zosig. W poczatkach czerwca, gdy w Londynie sezon byt
w catej pehni, do brytyjskiej stolicy Sciggata wiekszos¢ wykonawcdw, poniewaz na kontynencie
wszelka dziatalnosc¢ artystyczng zawieszano do jesieni. Pawta Kochanskiego Draperowie
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natychmiast uznali za petnoprawnego uczestnika wieczorow muzycznych odbywajgcych sie w ich
studio, a niebawem oboje z Zosig czuli sie domownikami zaréwno u Draperéw, jak i u Bergheiméw.
M¢j drugi recital, mimo dobrej frekwenciji i dobrego przyjecia, nie spetnit wszystkich poktadanych w
nim nadziei. Po prostu zgingt w nawale koncertéw tradycyjnych ulubiencéw angielskiej publicznosci;
Paderewski, Ysaye, Casals i Kreisler po brzegi wypetniali Queen's Hali; Carusé, Melba i Destinn
krolowali w Covent Garden. Wielkimi atrakcjami sezonu byly tez premiery sztuk Bernarda Shawa,
Jamesa Barrie i Johna Galsworthy'ego. No i, last but not least, na lipiec zapowiedziano przyjazd
Baletow Rosyjskich Diagilewa.
Pawel, Zosia i ja entuzjastycznie uczestniczyliSmy w tej orgii spektakli — czasami udawato nam sie
zdoby¢ dobre miejsca, kiedy indziej stalismy przez cate przedstawienie.
Mimo to muzykowalismy przy Edith Grove jak zwykle, a moze nawet wiecej — nastgpita bowiem
nowa era. Muzycy, dowiedziawszy sie o naszych spotkaniach, dopraszali sie, aby pozwoli¢ im sie do
nas przytaczy¢, snobi zas, nie mogac Scierpie¢ mysli, ze mogliby zosta¢ pominieci, za wszelkg cene
starali sie uzyskac prawo wstepu. Co do tego Muriel byta jednak nieubtagana: wykonawcy zawsze
byli mile widziani, nawet jesli nie mieli widokéw na udzig* w grze, ale stuchaczy tolerowata tylko
kilku, i to najwybitnie; szych, takich jak Sargent, Henry James czy Norman Doug&! Jesli
zmuszona byta zapraszac zony muzykow, przygotowywata & nich przytulny kacik na pietrze, gdzie
mogty plotkowag, nie VtZi szkadzajac grajgcym. Natomiast doskonale rozumialy sie (z
Zosig, cho¢ czesto dochodzito miedzy nimi do utarczek stowny
Pamietam wieczor, kiedy Rubio po raz pierwszy przyprowadz Casalsa na Edith Grove. SiedzieliSmy
wtasnie przy kolacji, w s dio zas grano jeden z kwartetow Mozarta. Pablo stangt w drzwia
wejsciowych i nagle spytat:
— Kto to gra na altéwce?
Nawet z tak znacznej odlegtosci potrafit odrézni¢ brzmie
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Lionela Tertisa. Doszto wowczas do radosnego spotkania dwoch wielkich artystow, ktorzy dziwnym
zbiegiem okolicznosci — urodzili sie w tym samym dniu tego samego roku, a teraz, w roku 1972,
kiedy pisze te stowa, obaj cieszg sie dobrym zdrowiem, 0Siggngwszy piekny wiek
dziewiecdziesieciu szesciu lat.
Pawet Kochanski i ja mieliSmy wielkie szczescie, ze dane nam byto w owym roku 1913 wykonywac
muzyke kameralng wraz z takimi mocarzami. Rubio uwielbiat Casalsa i zawsze nazywat go
Pablissimo. Zresztg on sam byt takze wyjatkowg osobowoscig — po szes$cdziesigtce, wysoki,
imponujacej postury, ze swa rozwiang siwg brodg i grzywa falujgcych wtoséw, wydatnym nosem i
btekitnymi oczami, w ktérych ptoneta wiara i namietnosé, mégtby stuzy¢é Michatowi Aniotowi jako
model posagu Mojzesza.
Tego wieczora, gdy Pablo po raz pierwszy pojawit sie w naszej sali muzycznej, ja po raz pierwszy
mogtem wystucha¢ Kwintetu smyczkowego z dwiema wiolonczelami Schuberta, wykonanego w
najwyzszym natchnieniu przez Thibauda, Pawta, Tertisa, Casalsa i Rubia. Nie potrafie opisa¢
wzruszenia, jakie przezytem, stuchajgc tego dzieta. Moge tylko powiedzie¢, ze poczawszy od owego
wieczoru moim niezmiennym pragnieniem jest, aby w godzinie $mierci méc stysze¢ — rzeczywiscie
lub w wyobrazni — owo niebianskie Adagio, brzmigce spokojem i rezygnacja.
Ale wrocmy do mojej kariery artystycznej. Pan Daniel Meyer uzyskat dla mnie dwa zaproszenia na at
home'y — pierwsze u lorda i lady Esherow, drugie w pieknym domu potudniowoafrykanskiego
milionera, sir Otto Beita, przy Belgrave Square. Angielskie at home'y miaty charakter bardziej
oficjalny niz paryskie soirees musicales; traktowano je jak koncerty, tyle ze odbywajace sie w
domach prywatnych. Oczywiscie wigzato sie z tym niemato snobizmu. Tu przypomina mi sie
nastepujgca anegdota: pewna angielska ksiezna poprosita Paderewskiego, aby zagrat P° kolacji,
jaka wydawata na czesc krola Jerzego i krolowej Marii. Wielki artysta zazadat ogromnie wysokiego
honorarium, na co zresztg od razu wyrazono zgode. Na dzieh przed wystepem otrzy-mat od ksieznej
liscik: ,Drogi Mistrzu! Prosze przyja¢ wyrazy ubolewania, ze nie zapraszam Pana na kolacje. Jako
zawodowy artysta, bedzie sie Pan czut swobodniej w uroczym pokoju, gdzie takze bedzie Pan mégt
odpoczac€ przed koncertem. Lacze wyrazy itd."
Paderewski odpowiedziat: ,Droga Ksiezno! Dziekuje za list. Skoro byta Pani tak uprzejma i
zawiadomita mnie, ze nie mam °bowigzku uczestniczy¢ w wydawanej przez Panig kolacji, zadowole
sie potowa honorarium. £acze wyrazy itd."
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Znam takze inng jeszcze uroczg odpowiedz: Pablo Sarasate, swiezo przybyty do Londynu stawny
skrzypek hiszpanski, otrzymat nastepujacy liscik:
.,Najdrozszy Przyjacielu! Jakze sie ciesze, ze wrdcit Pan do miasta! Czy mogtby Pan przyjsé do nas
jutro na kolacje? Panski oddany itd. Postscriptum: Prosze nie zapomnie¢ przynie$¢ swego
stradivariusa".
Sarasate odpisat: ,Ciesze sie ogromnie z ponownego spotkania. Przyjmuje oczywiscie Panskie
zaproszenie na jutrzejszg kolacje. Panski kochajacy itd. Postscriptum: M¢j stradivarius kolacji nie
jada".
Poczatek lipca przynidst wiele szybko po sobie nastepujacych interesujgcych wydarzen. Pawet
Kochanski dat wspaniaty recital w Bechstein Hali, po ktérym nastgpita jeszcze wieksza porcja
muzykowania u Draperow.
Moj pierwszy wystep jako solisty z orkiestra w Koncercie f-moll Chopina publiczno$¢ przyjeta
przychylnie, nie spodobatem sie jednak krytykom. Ich nieomylnym zdaniem koncepcja
Paderew-skiego, ktory utwor ten wykonywat w sposéb znacznie bardziej sentymentalny i
romantyczny niz ja, byta ostateczna.
Kreisler, Casals i Harold Bauer zorganizowali w Queen's Hali wspaniaty popotudniowy koncert
ztozony z samych tridw. Trzej wielcy artysci o tak réznych temperamentach zespolili sie w idealnej
harmonii.
Pewien dziesiecioletni chtopiec zademonstrowat ogromny talent w koncercie Mozarta.
Zapowiedziano go po prostu imieniem — Solomon.
Pani Bergheim, ktéra zdazyta sie juz nawrdci¢ i nalezata do entuzjastek ,przyje¢" u Draperéw,
nie bez pewnej zazdrosci usitowata doréwnac im na swoéj skromny sposoéb. Jej nieliczne przyjecia z
muzyka ,dostarczong" przez niedoswiadczone trio nie byty zbyt udane, za mojg wiec namowa,
postanowita wydac¢ prawdziwy angielski at home. Zaproponowatem, rzecz jasna, ze
wykonani pelny program recitalu. Z duzej sali.jadalnej usunieto meble, a firma Bechstein
przystata dobry fortepian koncertowy. Sal< wypehili przyjaciele pani Bergheimowej i ich
muzykalni | jomi, a ponadto wyprobowana klika Muriel i moi nowi znajon Impreza wypadta
wspaniale.
Starsza pani nie posiadata sie z dumy i radowata sie minutg. Do wczesnych godzin rannych
zatrzymala Zosie, Pawia i Paula, azeby rozmawiac¢ o przyjeciu. Udany at h° stat sie dla niej jakby
nowym zastrzykiem sit witalnych. W reZ tacie niemal codziennie wyruszata na zwiedzanie miasta.
Rano, P
478
biadaniu i lekturze listéw, zabierata mnie do Kew Gardens albo LO Hampton Court, na wystawe do
Royal Academy lub na Chelsea flower Show, i gdy ja czesto bytem juz u kresu sit, ona pozo-gtawata
Swieza jak kwiat; ponadto codziennie zmuszata mnie do inspekcji wszystkich cieplarni w swym
ogrodzie. Nina i Pe-ter Bergheim nie brali w tym udziatu.
Kiedys, p6znym popotudniem, gdy czytatem w swoim pokoju, Ajggins zawotata:
— Panie Rubinstein! Dzwoni pani Draper.
Poniewaz sadzitem, ze chodzi o uméwienie sie na wieczor, krzyknatem:
— Prosze przyjac¢ dla mnie wiadomos¢.
— Pani Draper pragnie rozmawia¢ z panem — zawotata jednak Wiggins po krotkiej chwili.
Zszedtem na dét, podniostem stuchawke i powiedziatem wesofo:
— Jak sie masz, Muriel.
— Arturze, jesli mozesz, przyjedz natychmiast. Jeste$s mi potrzebny. Czuje sie taka
nieszczesliwa, chodzi o Paula — ustyszatem cichy, tragiczny gtos.
Nie tracac czasu, wsiadtem do takséwki i pojechatem na Edith Grove. Muriel siedziata przy biurku w
matym pokoiku prowadzacym do studia. Muriel, ktérg w tym momencie ujrzatem, i Muriel, ktérg
znatem tak dobrze, byly to dwie zupetnie rézne osoby. Miatem przed soba drobng postac kobiecg w
luznym rézowym peniuarze, jedwabiste blond wtosy szerokg falg opadaly jej na ramiona i czes¢
twarzy. Wielkie btekitne oczy spogladaty na mnie z rozpacza. Na moje pytanie — ,Co sie stato?" —
odpowiedziata niepohamowanym tkaniem. Uspokoiwszy sie nieco, zaczeta opowiadac.
— Paul znikt przed czterema dniami i tym razem nikt go nigdzie nie widziat. Przepadt bez $ladu.
Robitam wszystko, zeby go odnalez¢, dzwonitam po wszystkich znanych mi barach. Wreszcie
zwrocitam sie do policji i dzi§ rano przyniesiono go W stanie, ktérego nie potrafie opisac...
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Myslatam, ze umiera. Lekarz zaaplikowat mu jakis srodek uspokajajacy. Arturze, ja juz dtuzej tego e
zniose — znow zaczeta "ptakac. — Mecze sie z tym sama jedna.,. Prébuje to ukry¢ przed ludzmi.
Jestes jednym z nielicznych, ktorzy 1 tym wiedza. Widziate$ go juz w takim stanie... Btagam cie,
turze, poméz mil
Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Nie mogtem nic zrobi¢. Zapadto ugie milczenie. | nagle wzigtem jg w
ramiona i pocatowatem, “mawiatem do niej miekko i tagodnie gtaskatem po wtosach. Pchatem sie.
Arti
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Dzieki Baletom Rosyjskim sezon w Londynie zakohczyt sie wspaniale; przez dwa tygodnie cate
miasto byto pod ich urokiem. Dla mnie osobiscie rewelacjq stat sie wielki kompozytor Igor
Strawinski. Ognisty Ptak, odtanczony przez Karsawing, Bolrtia i corps de ballet, byt widowiskiem
bardzo pieknym, ale mojg uwage catkowicie zaprzatneta muzyka. Bogactwo barw orkiestral-nych,
rytmiczna pulsacja, finezja melodyczna i modulacyjna, wreszcie majestatyczne crescendo
koncowego hymnu — zachwycity mnie.

A zachwyt moj wzrést jeszcze bardziej, gdy po raz pierwszy zobaczytem Pietruszka. Podczas catego
przedstawienia toczgca sie na scenie akcja urzekata mnie w nie mniejszym stopniu niz muzyka tego
arcydziefa. Orkiestra zaprezentowata tu istng orgie najauten-tyczniejszych od czaséw Musorgskiego
rosyjskich brzmien. Do tez wzruszyta mnie $mierc kukietki w wykonaniu Nizynskiego oraz
towarzyszaca temu petna rozpaczy muzyka. Widzielismy takze czarujgce Popotudnie fauna — nowa
kreacje Nizynskiego, oraz Dafnisa i Chloe Ravela. Ostatnim spektaklem byto Swieto wiosny.
Podniecajgce opowiesci o glosnym skandalu, jaki wybucht podczas paryskiej premiery, wywotaty w
Londynie nastréj goraczkowego oczekiwania. W zattoczonym po brzegi teatrze Drury Lane
siedzieliSmy jak na szpilkach. Krotkie preludium zabrzmiato tadnie i obiecujgco. Ale gdy kurtyna
poszta w gore, muzyka okazata sie trudna w percepciji, a w miare jak balet posuwat sie naprzod,
hatas i monotonia partytury oraz niezrozumiata akcja sceniczna zaczety ninie draznic¢. A gdy doszto
do ostatniego histerycznego tanca dziewicy sktadanej w ofierze, nerwy odmowity mi postuszenstwa.
Poczutem sie przybity i nieszczesliwy.

Rozlegty sie uprzejme oklaski, a takze kilka gwizdow —e dobr» wychowana publicznosé angielska
czula respekt dla tworcy P*( truszki. Dopiero po kilkutygodniowym studiowaniu partytury P°" jatem
wielko$c¢ tego dzieta. W dziesie€ lat pozniej mtodzi uczniow Paryskiego Konserwatorium grali te
muzyke jak gdyby to by etiudy Czernego!

Przez caly sezon batute dzierzyt wybitny dyrygent Pierre teux. Na prawie wszystkich
przedstawieniach bywatem w tov rzystwie Draperéw, Kochanskich lub pani Bergheim, do k*t
Muriel méwita teraz ,ciociu Claro", ale za plecami nazywata f drwigco ,Claritg".

480

pawet i Zosia wyjechali do Polski, Eisenbach réwniez. Poczat- zamierzatem pojechac z nimi, ale
zmienitem plany. Po pro-gtu nie mogtem oderwac sie od Londynu. Przy Edith Grbve znajdowat sie
teraz m¢j drugi dom. Cate dnie spedzatem w towarzy-stwie Muriel i Paula; obiady jadaliSmy w
»Savoy Grill" albo w ktérejs z wtoskich restauracji w Sotio, towarzyszytem Muriel jjO krawca lub do
handlarzy obrazami, chodzilismy do teatréw i na programy yariete albo muzykowalismy w studio.
Odkrytem w Paulu nowg ceche: byt zagorzatym hazardzistg, na wyscigach grywat z
nieprawdopodobnym szczesciem. Wydato sie to ktérego$ dnia w ,Savoyu". Paul nagle wstat i
wyszedt z restauracji. Widzac mojg strapiong mine, Muriel uspokoita mnie:

— Tym razem, Arturze, wszystko jest w porzadku.

Wrécit po kilku minutach z lekka zarumieniony i oswiadczyt:

— Woygratem trzy tysigce funtéw! — po czym opowiedziat mi, ze zawsze pasjonowat sie wyscigami
konnymi, codziennie studiowat ,typy" jak réwniez opinie specjalistow toru, tak ze z czasem wyrobit w
sobie cos w rodzaju daru przepowiadania, instynktu jasnowidza.

—- Kiedy przychodzi na mnie takie przeczucie —| ciggnat dalej — biegne do telefonu i obstawiam
konia. Moi bookmacherzy, firma Landbrokes, w ktérej mam otwarty kredyt, przyjmujg moje zaktady
nawet w ostatniej chwili przed rozpoczeciem gonitwy. Zawsze gram o wielkie stawki, ale tez bardzo
duzo ryzykuje — dodat z usmiechem.

Muriel potwierdzita jego stowa:

— Dazieki intuicji Paula i jego wyczuciu sptacilismy dom przy Edith, Grove, ptacimy za muzyke,
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kolacje, dostatnie zycie, no i za 5ego lekcje u von Zur Miihlena — rozesmiata sie z zadowoleniem.
W ciggu tych ostatnich dni w Londynie znalaztem nowego przy- w osobie znanego pisarza
Normana Douglasa. Od czasu czasu wpadat na Edith Grove na pogawedke i kieliszek wina. |,
ktorg poznat jeszcze jako miodg panne, byta mu bardzo jadana. Najwiekszy mistrz jezyka
angielskiego, w rozmowie czesto 'Ubit postugiwa¢ sie taka mieszaning przeklenstw i
spro$nosci, ktérej nawet Rabelais by sie zarumienit. Przy tym wszystkim * cziowiekiem o rzadko
spotykanej inteligencji, dowcipie i de-"atnosci, procz tego wielkim mitosnikiem muzyki. Kiedy
byt . Ustroju sentymentalnym, przypominat mi ukochanego Franca szera z Polski. Douglas lubit
zabiera¢ mnie do Soho na obiad *°§aduszki. Zaszczycony przyjaznig o tyle starszego i bardziej
"iadczonego mezczyzny, zwierzytem mu sie z moich mitosnych Potow, a w szczegdlnosci z
poczucia winy wobec Poli. r Chryste Panie, Arturze, toz to wszystko jest cholerng bzdu-
481
L
ra. Kieruj sie tylko instynktem, badz zawsze sobg! Jesli owa Pola utracita twojg mitos¢, to jest to jej
wtasna wina; nie byta dos¢ silna, by jg utrzymac.
Bylem tego samego zdania, ale nie miatem odwagi przyznac¢ sie do tego.
Ktoregos dnia Muriel powiedziata jakby od niechcenia:
— Arturze, jedziemy z Paulem do Florencji. Bedziemy mieszkaé u naszej dawnej przyjaciétki, Mabel
Dodge. Ma piekng wille na wzgorzach nieopodal miasta. Napisata, zebysmy przywiezli kogos z
naszych przyjaciét. Nie chciatbys z nami pojechac?
Zgodzitem sie bez chwili wahania, ale w gtebi serca uczutem przyptyw wyrzutow sumienia.
Obiecatem Poli, ze przyjade do Zakopanego, gdzie spedzata reszte lata.
,Ciotka Clara" wies¢ o wyjezdzie do Florencji przyjeta z wyrozumiatym usmiechem.
— Wocale mnie to nie dziwi, moj drogi — powiedziata. —+ Nawet sie tego spodziewatam.
Wydata na naszg czes¢ bardzo mitg kolacje pozegnalna, a nazajutrz ruszyliSmy w droge.
Podréz byta dtuga i nuzaca. Kiedy wysiedliSmy z pociggu we Florencji, wygladalismy jak kominiarze.
Owe przeszio sto tuneli na trasie miedzy Genug a Florencjg omal ze nie zadusity nas na smier¢.
Dwie dorozki konne zawiozty nas do willi, ale nie chcieli§my widzie¢ nikogo, nie doprowadziwszy sie
uprzednio do porzadku. Kiedy wreszcie zabrzmiat gong wzywajacy na kolacje, zszedte$ na dot
ostatni i znalaztem sie w przestronnym pokoju, gdzie Muriel przedstawita mnie pani Dodge oraz jej
gosciom.
»Villa Curonia" potozona byta bardzo pieknie. Z Florencji d jezdzato sie do niej stroma kretg drozka,
gdyz stata na wzgér: Arcetri. Renesansowe palazzo otoczone byto wysokimi cyprysa*11 i
pachngcymi kwietnikami. Z obszernej loggii rozciggat sie widc na okoliczne tagodne wzgérza i
skapany w stoncu krajob Toskanii. A
Gdybysmy — Muriel i ja — znajdowali sie w willi sami, by-nam jak w raju; w rzeczywistosci pobyt tu
stat sie piektem. .
Mabel Dodge byta mtodg kobietg lat okoto trzydziestu, o twarzy, odrobine zbyt bujnych ksztattach i
niewzruszony” jetnym usmiechu Mony Lisy. Moéwita monosylabami, chyOfri' zwracata sie do
stuzby, a na wszystkie pytania odpowiadata -0 kim skinieniem glowy. Zycie w ,Villa
Curonia" przyp°J nieustajacg karuzele. Pani domu miata szczesliwy dar grO nia razem najbardziej
niespojnego pod stoncem zestawu ;

pyt wiec krytyk malarski i muzyczny Carl van Vechten, istny geniusz od prowadzenia dyskusji; Robin
de la Condamine, uroczy, jakajacy sie aktor, ktérego nikt nigdy nie widziat na scenie; john McMullen,
mtody przystojny amator-dekorator wnetrz, sympatia Muriel, oraz John Reed, dziennikarz-poeta,
wojujacy komu-ni?ta, czesto markotny i napastliwy — to wtasnie on byt ulubionym towarzyszem
Mabel, ponadto dwie krzykliwe Angielki, ktérych nazwisk nie pomne, a jakby tego wszystkiego byto
mato, nieustajacy strumieh gosci z zewnatrz bez przerwy, od rana do nocy, przewalat sie przez
dom. Przychodzita Gertruda Stein, ktora toczyta nie kofczace sie batalie stowne z van Vechtenem,
Reed nienawidzit wszystkich i wszystkiego, Norrnan Douglas z rozkoszg popisywat sie
najspros$niejszym repertuarem przeklenstw, wreszcie last but not least, ja sam bylem stale
zazdrosny i poirytowany. Kiedy bym nie grat i co bym nie grat, obojetne — Beethovena czy
Strawinskiego — zawsze kto$ z obecnych na znak protestu opuszczat pokdj, poniewaz wtasnie tego
nie znosit.

Zdegustowany tym wszystkim Paul Draper postanowit samotnie wrdci¢ do swoich lekcji w Londynie.
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Jedna tylko Muriel zachowywata niewzruszony spokdj posrod powszechnego zgietku.
Podejrzewatem nawet, ze sprawiato jej to przyjemnosc¢. Jej donosny gtos i piskliwy $miech
denerwowaly mnie, nie cierpiatem jej sposobu ubierania sie a la Szeherezada— w turban i tak dale;.
Co wiecej, nigdy nie udawato mi sie by¢ z nig sama, gdyz nasze pokoje znajdowaty sie na réznych
pietrach. Wreszcie po dziesieciu dniach owych katuszy wszyscy mieliSmy juz tego do$é. Muriel,
John McMullen i ja postanowiliSmy pojecha¢ do Wenecji na krétki odpoczynek.
Przy pozegnaniu Mabel Dodge obdarzyta nas jeszcze jednym ze swych tajemniczych usmiechéw i
znaczacym skinieniem gtowy, Po czym- ruszyliSmy w droge.
Wenecjo, kochana Wenecjo! Dziekuje ci za te trzy dni niewy-sfc>wionego szczescia! W atmosferze
szlachetnego spokoju tego piasta cudéw odkrytem na nowo te samg Muriel co w dniu, kiedy SI? vv
niej zakochatem. Tu nareszcie rozpuscita ztote wiosy, zawsze slcrepowane nienawistng siatka,
nauczyta sie mowic cichym gto-Setlly odzyskata kobiecy wdziek.
Godzinami przesiadywalismy na Piazza, w milczeniu napawajgc " jej pieknem, chodzilismy do
Accademia, zeby oglgdac¢ ptétna .arPaccia, w restauracji ,Martini" zajadaliSmy scampi z rusztu,
A2csliwi, toczylisSmy nie konczace sie rozmowy. John McMullen sie mitym i zabawnym kompanem.
niego ranka, podczas $niadania na tarasie naszego hotelu, zakomunikowata nam z promiennym
usmiechem:
483
— Kochani, wyjezdzam dzisiaj do Londynu, zeby zawiez¢ wi radosng nowine. Spodziewam sie
dziecka.
Dzielnie zniostem ten cios. Zaréwno John, jak i ja zareagowa. lismy tak, jak nalezato:
— Alez to cudowne! Dzielna z ciebie dziewczyna! Brawo, Mu. riel, brawo, Paul... — a do tego
zyczenia pomyslnosci, usciski i catusy.
Po potudniu odwiezlismy jg gondolg na dworzec, na peronie ucatowali$my na pozegnanie i
dopilnowalismy, aby zajeta wy, godne miejsce w przedziale. Kiedy pociag ruszyt, pod wptywem
jakiegos niepohamowanego impulsu wskoczytem za nig, a do Johna krzyknatem tylko: — Wrdce po
bagaZz!
Muriel miata dobry humor, tak ze reszte dnia i noc, az d$ samego Paryza spedzili§my na rozmowie,
jedzeniu i spaniu. Odprowadzitem jg na Gare du Nord i przygnebiony strawitem caty dzien w
upalnym, wyludnionym miescie. Po powrocie do Wenecji podziekowatem Johnowi za pomoc,
zaptacitem za hotel i wsiadlsra do pociagu jadgcego do Wiednia, Krakowa i Zakopanego.
Pola — do ktorej zadepeszowatem — czekata na dworcu i powitata mnie ze swg zwykig stodyczg i
tagodnoscia. Nie mogtem tego znies¢, czutem, ze musze wyjawi¢ prawde. W drodze do jej
mieszkania wyznatem wszystko. Wystuchata w spokoju, z pochylong gtowa i przez dtuzszg chwile
milczata.
— Juz od dawna czutam, Ze to nadchodzi, Arturze — powiedziata tagodnie. — Jestem .dla ciebie
naprawde za stara, nie datam ci nic, procz zmartwien.
— Nie! Nie! Nie! — zawotatem. — To nieprawda! Nie rozumiesz mnie, najdrozsza! Kocham cie
bardziej niz kiedykolwiek, uwielbiam cige! Po prostu nie mogtem nic nato poradzi¢, musiatem
zakochac sie w tej kobiecie, ale ja jej nie lubie!
Pola nie odpowiedziata nic.
Nasza dorozka zatrzymata sie przed dos¢ duzym domem w stylu zakopianskim, ktory tak mi sie
podoba. Nie byt to pensjonat, 1* dom prywatny i nalezat do pani Zagoérskiej, osoby niezwykle d
styngowanej, kuzynki Josepha Conrada. Po smierci meza zio'* szona byta przyjac kilku
pensjonariuszy, z reguly jej osobisty przyjaciét. Pola nalezata do tego grona i postarata sie dla o
pokdj tuz obok swojego, gdzie gadaliSmy i gadaliSmy do a potem spedziliSmy uroczg noc mitosci.
Pani Zagdrska miata niezameznag corke Aniele, ktéra razem z nig. Ta wesota i utalentowana
mtoda niewiasta w gruncie rzeczy spiritus movens catego domu, a jako dosl
A *
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thu powiesci Conrada cieszyta sie duzym szacunkiem pisa-
zy i poetéw. Dzieki niej dom pani Zagorskiej stat sie ulubionym unktem zbornym polskiego
$rodowiska literackiego. Stefan Ze-romski, Leopold Staff oraz mdj stary drogi przyjaciel Witkacy
bywali codziennymi gos¢émi na obiedzie. Przystuchiwalismy sie, 2 takze bralismy udziat w
najciekawszych dyskusjach intelektualnych, jakie pamietam.
Od czasu do czasu pojawiat sie przy stole wysoki, szczupty i posepny mezczyzna o niewielkiej
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gtowie, stanowczych rysach twarzy, krzaczastych brwiach, sumiastych wasach i krotko
przystrzyzonych witosach. Milczacy i nieprzystepny, jedynie Aniele i jej matke zegnat uprzejmym
ucatowaniem dtoni, na nikogo innego nie zwracajgc uwagi. Kragzyto na jego temat wiele drwigcych
historyjek, dawano tez do zrozumienia, ze organizuje przeszkolenie wojskowe garbatych i kulawych
studentéw. Jak sie okazato, mezczyzng tym byt Jozef Pitsudski.
Po tarapatach minionego ,sezonu" sze$¢ czy siedem tygodni spedzonych w Zakopanem pozwolity
mi catkowicie przyjs¢ do siebie. Dzieki troskliwej opiece Anieli mogtem bez przeszkdd korzystac z
fortepianu w salonie, ktéry kazdego ranka rezerwowany byt dla mnie. Reszte dnia spedzatem w
sposob, jaki lubitem najbardziej: czytatem, chodzitem z Potg na diugie spacery, zbieratem grzyby,
najchetniej zas w kawiarni ,Morskie Oko" toczytem nie konczace sie filozoficzne dysputy z
Witkacym.
Miedzy mna a Potg panowata idealna harmonia, bylismy z sobg szczesliwi. O niej nie wspominato
sie ani razu, zresztg nie miatem od Muriel zadnych wiadomosci i nie utrzymywatem z nig kontaktu.
Pani Bergheim przestata mi kilka kartek z jednego z angielskich uzdrowisk, ale o Draperach nie
wspominata.
Eisenbach przyjechat na pare dni, azeby sie naradzi¢ przed niedalekim juz tournee koncertowym,
ktére zapowiadato sie obiecujaco. Pomogt mi tez w zorganizowaniu koncertu dobroczynne-§°> z
ktérego dochdd ofiarowatem doktorostwu Diuskim dla ich sanatorium przeciwgruzliczego. Koncert
odbyt sie w przeddzieh *ego wyjazdu. Tego wieczora gratem nostalgicznie i sentymental-nie,
pamiecig wracajac "do dnia, kiedy to w tym samym miejscu, Sktadnie dziesie¢ lat wczesniej,
prébowatem skrzydet przed od-lotem w samotng, nieznang przysztosc.
. Zakopane zawsze wywierato na moje zycie jakis tajemny 1 szczesliwy wptyw. Po wielu latach
powrdcitem do tej samej Phj miejscowosci, by zabJegaé o reke mojej przysziej zony.
485
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wiernego

jern rumunskiej muzyki ludowej, ktorg odkryt i pieknie wyrazit w swych utworach moj przyjaciel,
Georges Enesco. Jest to muzyka nie tak teskna jak wegierska, lecz o wiele zywsza i bardziej
podniecajgca.

Nazajutrz w patacu krolewskim gratem dla starej krélowej Elzbiety, znanej autorki sentymentalnych
wierszy pisanych w" jezyku niemieckim i publikowanych pod pseudonimem Carmen Sylva. Wraz ze
swg dama dworu przez pot godziny stuchata w roztargnieniu mojej gry, szczerze méwigc —
kiepskiej. W chwili gdy przerwatem, krolowa wypowiedziata po niemiecku kilka uprzejmych stéw i
przypieta mi do klapy btyszczgcy medal z wyrytym napisem ,Bene Merenti", co znaczy: dobrze
zastuzonym!

Do Warszawy wrocitem z przyjemnoscia, ale zatrzymatem sie tylko kilka dni. Eisenbach postarat sie,
abym nie miat chwili wytchnienia; czas az do Bozego Narodzenia wypetnit mi koncertami w Polsce.
Gratem tez w todzi, gdzie rodzicom oraz catej rodzinie niezwykle zaimponowat éw zwrot na lepsze,
jaki wtasnie dokonywat sie w mojej karierze artystycznej.

Sezon $wigteczny w stolicy Polski odznacza sie szczegdlnym pieknem, zawsze tez uwazatem sie za
szczesliwcea, jesli mogtem w nim uczestniczy¢. Sg to Swieta najczystszej, niczym niezmaconej
dobrej woli i btogiego spokoju. Pola i ja bez reszty pograzyliSmy sie w ich cudownej atmosferze. Ale
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nic nie da sie poréwnac z warszawskim wieczorem sylwestrowym. Polakéw cechuje wrodzony dar
radosci, zabawy i cieszenia sie wszystkim, co niesie zycie. Polacy krzycza, spiewaja, tancza i pija,
ale wszystko to robig z najczystszej radosci zycia, nigdy nie tracac wrodzonego Poczucia godnosci,
uprzejmosci czy elegancii.
Tak. wiec wkroczyliSmy w ztowrogi rok 1914, przez catg noc bawiac sie i szalejac w gronie
przyjaciot.
W poczatkach stycznia wyjechatem na dtugie tournee do Rosji. Poczynajac od Kijowa i Odessy,
trasa wiodta az do Rostowa nad P°nem, po drodze miatem wystgpi¢ w Poltawie, Krzemienczugu 1
Charkowie. Po koncercie i krétkim wypoczynku w Moskwie, d bywatem codziennym go$ciem w
Teatrze Stanistawskiego, “em sie dalej. Ostatnie koncerty odbyty sie w miastach poto-Zoilych
wzdiuz Wotgi — w Niznym Nowgorodzie, Kazaniu, Sama-r*e i Saratowie.
Szczerze méwigc, ta dtugotrwala seria koncertdow nie przyniosta P ani zadowolenia, ani zysku. Sale
byty niewielkie, a publicznos¢ wna. Potezne Cesarskie Towarzystwo Muzyczne, ktére zaanga-
Aat0 mnie na cate tournee, widocznie lekcewazyto swoje agencje r°wincjonalne, pozostawiajgac je w
rekach nieudolnych impresa-
487
riow. A co gorsza, moje honoraria ledwie starczaty na pokrycie kosztéw podrdézy i hotelu.
Szczesliwy, ze wrocitem do domu — dla mnie Warszawa oznaczata ,dom" — przygotowywatem sie
do coraz blizszych waznych koncertéw w Wiedniu, Rzymie, Berlinie i Londynie. Pote niepokoito to
ostatnie miasto.
— Znow bedziesz sie z nig widywat — powtarzata.
— Tak, przypuszczam, ze tak — przyznatem. — Ale nie martw sie, kochanie, jestem juz catkowicie
wyleczony.
Po jej oczach poznatem, Ze nie byta o tym w petni przekonana; przyzna¢ musze, ze ja tak samo.
Ucieszytem sie na wies¢, ze Pawet i Zosia znow przyjadg do Londynu. Po serii pozegnah z
przyjaciotmi wyjechatem z Eisen-bachem do Wiednia. Austriacka stolica powitata nas dojmujgcym
mrozem i lodowatym wiatrem, w poréwnaniu z nig Moskwa wydata mi sie ciepta. Spacer po miescie
bywat niebezpieczny, bo na oblodzonych chodnikach panowata slizgawica. Na szczescie w dniu
mego pierwszego koncertu pogoda zmienita sie. Wszystko przeszio dobrze. Publicznos¢ przyjeta
mnie ciepto, pbecni byli wszyscy moi przyjaciele. Bylem na kolacji z ksieciem Witadystawem,
odwiedzitem McGarveyéw, jadtem obiad u Godowskieh. Od pani Bergheim otrzymatem obszerny list
z zaproszeniem, abym znéw zatrzymat sie u niej przy Belsize Park. Effenberg przyniost mi kilka
wartosciowych ksigzek i przedstawit mnie paru uzdolnionym mtodym muzykom.
Drugi koncert z Kwartetem Rosego byt bardzo interesujacy; swiatowej stawy zespét zaprosit mnie do
wykonania wraz z nim kwintetéw fortepianowych w Musikvereinsaal. GraliSmy kwintety Brahmsa i
Schumanna, ktére znatem dzieki wieczorom muzycznym w Londynie. Odniesiony przez nas sukces
byt szeroko komentowany, zwtaszcza ze ani publicznos$¢, ani krytycy nie wierzyli, iz w dziedzinie
muzyki kameralnej w ogole moge mie¢ cos do powiedzenia.
Arnold Rose zaproponowat, bym dotgczyt do jego kwartetu w czasie tournee po Hiszpanii w
1915 roku. Nic nie mogto mn# bardziej ucieszy¢. Od dziecinstwa miatem stabos¢ do meloi
rytmoéw hiszpanskich, a w latach p6zniejszych wszystko , co fc panskie — a wiec muzyka, sztuka,
literatura czy historia — szC gélnie mnie pasjonowato. Totez mimo iz w Hiszpanii wyst*P14
miatem po raz pierwszy jako cztonek zespotu, a nie jako solista -z wdziecznoscig przyjatem te
propozycje.
Eisenbach ztozyt mi zatosne sprawozdanie o stanie naszych nanséw. Twierdzit, Zze jesli nawet
byt jaki$ niewielki doo to pochtonety go nasze wydatki
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Do Rzymu przybyliSmy wiec z pustymi kieszeniami i niewielkimi widokami na napetnienie ich w
sposoOb wystarczajacy na najblizszg przyszto$¢. Hrabia San Martino chciat, abym wystgpit na jego
koncertach, ale uparcie odmawiat podwyzszenia honorarium, twierdzac, ze orkiestra za drogo go
kosztuje. Trafita mi sie jednak niespodziewana gratka w postaci dobrze ptatnego soiree musicale u
markizy Casati. W Augusteo, gdzie dyrygowat Moli-nari, gratem Koncert G-dur Beethovena, ktéry co
prawda nie spowodowat zgdania biséw, ale wsréd muzykéw odnidst solidny sukces.
Moj recital w sali Santa Cecilia oparty byt gtdwnie na muzyce Liszta i Chopina, co ogromnie
publicznosci przypadio do gustu.
Z Rzymu pojechalismy wprost do Berlina, gdzie Rudolf zorganizowat mi recital w Beethoven-Saal.
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Podobnie jak poprzednio, teraz takze miatem treme. Sala wypetniona byta tylko w potowie, przy
czym sporo ,darmochy". Czynitem ogromne wysitki, aby zagra¢ wszystkie nuty, w tym jak najmniej
fatszywych, i w rezultacie moja gra byta wymuszona, bez polotu.
Ku memu zdziwieniu publiczno$¢, nie wytaczajgc moich osobistych przyjaciét oraz prasy, chwalita
ten wiasnie koncert jako najlepszy z dotychczasowych. Na szczescie nie mieliSmy ktopotéw z
deficytem. Eisenbach przystat pienigdze, ktére w catosci pokryty wszelkie koszta.
Berlin zyt w stanie niepokoju wywotanym napietg sytuacjg polityczng w Europie. Prasa niemiecka
publikowata niepokojgce wiesci o groznych manewrach wojsk rosyjskich w poblizu granicy
austriackiej. W Wiedniu styszatem doniesienia o rozruchach studentéw ukrainskich we Lwowie
domagajacych sie autonomii oraz o jawnym buncie w Bos$ni i Hercegowinie przeciwko cesarstwu
austro-wegierskiemu, ale Wieden nie traktowat tego zbyt powazne. ,Jestesmy do tego
przyzwyczajeni, damy sobie z tym rade" — powtarzali niefrasobliwi wiedenczycy.
Wiadomosci tych Niemcy nie traktowali rownie niefrasobliwie. 2yjac w ustawicznym strachu przed
wtasng armig oraz marynarkg Wojenna, stracili wszelkie poczucie rzeczywistosci, a nieustanne
stowne napasci cesarza Wilhelma na Anglie, Francje i Rosje utrzymywaty ich w nastroju czujnosci.
Opuszczalismy Berlin z wes-tchnieniem ulgi.
489
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Londyn skapany byt w promieniach stofica. Z nastaniem wiosnj cate miasto przybrato odswietny
wyglad. Londynczycy, znuzeni dtugg zimg i chtodnymi, ciemnymi, mglistymi dniami, poobsiadali
stopnie wokét kolumny Nelsona na Trafalgar Square i wokot fontanny Erosa na Picadilly Circus, a
takze zielone trawniki parkow, jak szampanem upajajac sie niebianskimi promieniami stonca. Dom
przy Belsize Park rowniez uczestniczyt w tym swiecie stonca: wygladat czysto i biato, szklarnie Isnity,
a w ogrodzie - pokazalj sie paki, zwiastujgc bogactwo kwiatéw.
Pani Bergheim ubrana w jasnoszarg suknie powitata mris z matczyng serdecznoscig i aby uczci¢
moj przyjazd, zaprosita na kolacje gosci.
— Mam nadzieje, ze swoj pokoj zastanie pan w porzadku — powiedziata. — Wiggins nim sie
opiekowata. Kazatam tez nastroi¢ fortepian — dodata z usmiechem zadowolenia.
W czasie diugiej, mitej pogawedki przy herbacie i buteczkach, opowiedziatem jej obszernie o moich
podrézach oraz o pobycie w Wiedniu i w Berlinie, z kolei ona opowiedziata o tym, co robita, o
znajomych, ani stowem nie wspominajac jednak o Dra-perach. Bardzo mnie to zaintrygowato. Od
owego smetnego pozegnania na Gare du Nord w Paryzu nie miatem zadnych wiadomosci ani od
nich, ani o nich, a pyta¢ nie chciatem. Po dwdch czy trzech dniach dojmujacej niecierpliwosci
zatelefonowatem do domu przy Edith Grove. Odezwata sie pokojowka.
— Mowi Rubinstein. Prosze poprosi¢ do telefonu pana Drapera.
— Jak sie masz? — w chwile pdzniej ustyszatem gtos Paula, chtodny i rzeczowy.
Zaskoczonj', odpowiedziatem w tym samym tonie:
— Dziekuje, doskonale. A co u ciebie i u rodziny? — Ale to juz byto ponad moje sity: — Paul —
powiedziatem — to jak1' cholerny nonsens. Co$ sie miedzy nami zepsuto. Spotkajmy ' jutro na
obiedzie u, ,Scotta". Musimy to obgadac.
—- W porzadku, przyjde — ustyszatem. Jego gtos brzmiat naturalnie.
Nazajutrz, u ,Scotta", wyjawit mi catg prawde. We Floren™ obserwujac mojg nieskrywang zazdrosc,
sam poczut sie zazdros*. Kiedy Muriel wrécita i powiedziata mu, ze pojechaliSmy razeca Weneciji,
nie chciat wierzy¢, ze nie bylismy tam sami.
— Przyznaje — odpowiedziatem — Ze bytem w nigj
490
jak zresztg réwniez inni mezczyzni wokot niej, ale teraz to mineto. Szczesliwe lato spedzone z Po/g
sprawito, ze zapomniatem i o Florencji, i o catej reszcie. Jesli za$ idzie o Wenecje, to przysiegam cj(
Paul, na wszystko, co najswietsze, ze John McMullen byt nieustannie z nami i Zze ani przez chwile
nie pozostawatem z nig sam na sam. Zapomnij wiec o catej tej historii. Mysl o Londynie bez domu
przy Edith Grove, bez studia i wieczorow muzycznych jest dla mnie nie do zniesienia. Wole raczej
natychmiast wyjecha¢ z miasta. Paul dopit kawe. PodniesliSmy sie z miejsc, gotowi do wyjscia.
— Arturze — powiedziat — chodz zobaczy¢ naszego bobasa.
Muriel zastaliSmy na dole, w sali muzycznej. Siedziata na kanapce przy stole zastawionym
filizankami i ciastkami i nalewata herbate.
— Hallo, Arturze — powiedziata — zeszczuplates.
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— Ciesze sie, ze cie widze, Muriel. Wygladasz bardzo dobrze. Chyba przybratas na wadze.
Przy stole siedziata jaka$ mifoda kobieta.
— To Ruth, moja mtodsza siostra. Mieszka teraz u nas — powiedziat Paul, przedstawiajac mnie.
— Ciesze sie, ze nareszcie moge pana pozna¢ — powiedziata miekkim, melodyjnym gtosem. —
Paul bardzo wiele pisat mi
0 panu.
Brat i siostra nie byli do siebie podobni, ale Ruth miata w sobie co$ z jego ciepta i uroku; jej twarz
byta pociagta i delikatna, wiosy ciemne, nos subtelny, lekko zakrzywiony, a oczy ciemne i petne
wyrazu.
Przy herbacie rozmawialiSmy o muzyce. W pewnej chwili pojawita sie Nancy, irlandzka piastunka, z
niemowleciem oraz starszym braciszkiem, Paulem-juniorem. Muriel przerwata rozmowe
1 wzieta na rece dziecko, ktore wygladato jak kazde inne niemowle.
— Nazywa sie Smudge * — oswiadczyta (nigdy nie dowiedziatem sie., jak ten kleks miat naprawde
naimie).
Ruth i ja zaprezentowalismy klasyczny repertuar wykrzyknikow: ,,Co za $liczne dziecko! Zupetnie do
ciebie podobne, Muriel! Aak, ale oczka ma po Paulu! itp. itd." Kiedy dziecko zaczeto ptakaé, Nancy
wyniosta je z pokoju. Maty Paul, fadniutki cztero- czy Piecioletni rudowtosy chtopczyk, zostat z nami i
zjadt kilka ciastek.
Muriel, opanowana bardziej niz kiedykolwiek, z wtosami staran-
1 Smudge (ang.) — kleks.
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nie upietymi pod siatka, opowiadata nam o cudach nadchodzgcego sezonu Diagilewa.
— Bedziemy mieli i opere i balet. Szalapin ma $piewac¢ w Bo-rysie Godunowie, Kniaziu Igorze i w
Chowanszczyznie. Znowu zobaczymy Swieto wiosny i Pietruszke. Wykupitam loze na wszystkie
przedstawienia premierowe.
— To bedzie wspaniate! — zawotatem. — Ale kto to wszystko finansuje?
— Ojciec Thomasa Beechama, ktéry zrobit majatek na pigutkach przeczyszczajgcych. Udzielit
gwarancji na caly sezon i w zamian pragnie tylko, zeby Thomas dyrygowat kilkoma baletami i zeby
na wszystkich programach wydrukowaé: ,Pigutki Beechama, Pigutki Beechama, Pigutki Beechama".
— A zatem — powiedziatem — chce rozpropagowac¢ jednoczesnie rosyjska sztuke i angielskie
srodki przeczyszczajace.
Ale nikt nie rozesmiat sie z mojego zartu. Sztuka rosyjska byta w owych czasach rzeczg Swieta.
Czas w Londynie mijat szybko. Nim zdazytem sie obejrzeé, nastgpit moj pierwszy recital, w miescie
pojawili sie Pawet i Zosia i rozpoczat sie wielki sezon. Muriel wydata fantastyczne przyjecie z wielka
iloscig muzyki oraz niespodziankg. Oprécz Pawta i mnie grali Sammons, Tertis, Sylvia Sparrow,
Rubio, a takze niezwykie wysoki Felix Salmond, znakomity wiolonczelista. Wsréd gosci znajdowali
sie Henry James, John Sargent, Norman Douglas, trzy siostry Wiborg, ktére wrécity do Londynu, a
nawet jeszcze bardziej niz dotychczas nadety Montague Chester, ktory pojawit sie we fraku i biatych
rekawiczkach. Program rozpoczelisSmy od Tria Es-dur Schuberta; razem ze mng grat Pawet i
Salmond. Nie majac trudnosci z czytaniem nut ani probleméw technicznych — jako ze znalismy ten
utwor doskonale — zagraliSmy > wkiadajgc wen cate serce. Potem nastapit jeden z przeslicznych
kwartetow Haydna w wykonaniu Sammonsa, Sylvii, Tertisa i Rubia, a nastepni Kwintet Brahmsa w
interpretacji Pawta, Sammonsa, Salmonda, Tertisa i mojej. Nasi stuchacze byli wniebowzieci, z
wyjatki® Henry Jamesa, ktéry zdaje sie nie lubit muzyki, za to lubit Muriei> oraz Chestera, ktérego
zadowolenie objawiato sie jedynie krotkie chrzaknieciami.
Po doskonatej, trwajacej dos¢ dtugo kolacji, podczas ktorej P jawit sie Pierre Monteux, powrécilismy
do studia.
Oczekiwalismy, ze Muriel, jak zwykle, zakomunikuje nam, utwor pragnetaby ustysze¢, gdy ona
tymczasem zaczeta cos Draperowi do ucha. Odpowiedziat jej takze szeptem, a oboje zawziecie
szeptali z Ruth, ktéra poczatkowo odpowie'
492
zdecydowanym ,nie!", ale po dalszych szeptach ulegla, wobec czego Muriel zapowiedziata
donosnym gtosem:
— Moja szwagierka, Ruth Draper, wygtosi monolog.
Nastgpita chwila powszechnej konsternaciji; przyszli§my tu przeciez nastawieni na wykonywanie
wielkiej muzyki, a tymczasem Draperowie zmuszali nas do wystuchiwania jakiego$ szczebiotu
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nadajgcego sie na gwiazdke w gronie rodzinnym lub na imieniny dziadunia!
Ruth przyniosta stary bragzowy szal, zarzucita go na glowe i zwigzata pod broda, po czym spokojnie
wyjasnita:
— Stara imigrantka z Irlandii przybywa do Ameryki, zeby zamieszka¢ z corka, ktorej nie widziata od
dwudziestu pieciu lat. Spodziewa sig, ze zastanie jg czekajaca na przystani, ale corki nie ma.
| nagle Ruth stata sie staruszka, ktéra uwaznie przeszukuje wzrokiem tlum, niecierpliwie oczekujgc
szczesliwego spotkania. Zapytuje o cos ludzi, ale nikt nie rozumie jej irlandzkiego dialektu. Po chwili
jej twarz i cate ciato zdajg sie kurczycC; staruszka zaczyna bac sie tego, co bedzie, na koniec — jest
to juz teraz postac tragiczna — ledwie styszalnym glosem mamrocze o swej samotnosci,
przygnebieniu i nedzy w obcym kraju.
Ruth zdjeta szal. Wszystkich nas schwycito cos za gardto. Henry James wyjakat:
— Alez moja droga, pani jest genialna!
Ruth usmiechnefa sie radosnie i zapowiedziata:
— A teraz przedstawie angielskg dame, oprowadzajgca przyjaciotki po swoim ogrodku.
Gestem przygtadzita wtosy i btyskawicznie przeobrazita sie w kaprysng angielska arystokratke:
— Czyz nie podziwiacie moich petunii, moje dhogie? Czyz nie S3 po phostu boskie? A to sg moje
najukochansze dalie... — i pa-Plata tak bez konhca, idealnie nasladujgc akcent i brzmienie gtosu
szlachetnie urodzonych Angielek.
Oczarowani i podnieceni, nagrodzilismy jg gtoSnymi brawami
* Pochwatami:
— Gdzie sie pani tego nauczyta? — pytaliSmy. — Kto pisze pani teksty?
-~ Eh tam, sama je uktadam — odpowiedziata skromnie Ruth. — *awsze lubitam nasladowac i
parodiowac¢ bliznich, traper i Muriel byli dumni z tej ,niespodzianki". Zaiste, byta
* wielka rewelacja.
Recital w Bechstein Hali przyniést mi autentyczny sukces; go-ac® oklaskiwano Bacha Fantazje i
Fuge g-moll oraz Etiudy sym-
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foniczne Schumanna. Teraz zaczynatem juz na dobre torowac¢ sobie w Londynie droge. Eisenbach z
radoscig stwierdzit, ze tym razem deficytu nie byto.
Po6zniej muzykowalismy jeszcze na Edith Grove. Thibaud, Pawet, Tertis, Monteux, Salmond i May
Mukle pieknie Wykonali dwa sekstety Brahmsa. Ruth przedstawita nam dwa zabawne skecze. Tym
razem Sargent przyszedt gtéwnie po to, aby studiowac jej twarz; rysowat jg w rozmaitych rolach.
Spytatem Normana Douglasa, co o niej sadzi.
— Pieprze te starg cholerng irlandzkg zdzire, ale podobajg mi sie jej popisy komediowe — odpart.
Zytem teraz w obtednym pospiechu, kazdy dzien przynosit co$ nowego. Londyn byt
najgoscinniejszym miastem swiata. Modne bylo przyjmowanie zaproszen na obiad i do Opery czy do
teatru lub na koncert i kolacje. Poznatem przy tej sposobnosci wiele interesujgcych osoéb. Jedna z
nich, lady Colefax, zona wybitnego prawnika, sir Arthura Colefaxa, byta zapamietata towczynig
~gwiazd", prawdziwym geniuszem na tym polu, a przy tym niezwykle czarujaca kobietg. Postugiwata
sie zresztg dos¢ szczegodlng metoda: wysytata na przykiad do Bernarda Shawa depesze: ,Prosze
przyjs¢ jutro na herbatke, H. G. Wells pragnie pana spotka¢" — i drugg depesze do H. G. Wellsa:
.Bernard Shaw przychodzi jutro na herbatke, ma nadzieje, ze pana spotka, czy mogtby pan wpasé?"
Pojawiali sie obaj... Podobng sztuczke stosowata w stosunku do politykéw, artystow, muzykéw, do
kazdego, kto zdobyt sobie popularnosé.
Oprocz obowigzkow towarzyskich miatem jeszcze wazniejsze sprawy — koncerty. Nastepny byt
recital sonat z Pawtem. Korzystajac z zaproszenia Drapera, préby czesto odbywaliSmy u niego w
studio.
— Slyszatam, ze Casals jest w miescie — powiedziata pewnego ranka Muriel. — Zaprosmy go na
dzi$ wieczor, zagracie Kwintet Schuberta.
Draper z Pawtem zaofiarowali sie go odnalez¢. Kiedy fc lismy na ich powrot, Muriel zadzwonita
do pozostatych kow — wszyscy obiecali przyj$¢. Po dwoch godzinach Paul i j! wet wrécili do studia.
— No i co? — spytatem. — Spotkaliscie go? Przyjdzie? Usiedli z posepnymi minami.
— Co sie stato? Dlaczego nic nie méwicie? Zachowywali uparte milczenie. Nie mogtem tego
zniesc.
— Pawle, powiedz mi natychmiast, co sie statlo — odez"< sie po polsku. — Czuje, ze ta sprawa
dotyczy mnie osobiscie-
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Pawet ustapit z ocigganiem:
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— Owszem, Casals odmawia przyjscia do domu, w ktérym ty bywasz.
— Co-0-07 — wyjgkatem zupetnie zmieszany. — Ale dlaczego?
— Nie wiemy... Nie chciat nam powiedzie¢. NalegaliSmy, btagaliSmy, by wyjawit przyczyne, ale byt
niewzruszony.

Usiadtem. Ten okrutny, nieoczekiwany afront dotkngt mnie do zywego. Najbardziej jednak urazony
czutem sie owgq tajemniczosciag — mozna by pomysle¢, ze popetnitem jakas zbrodnie. Przy calej
dobrej woli i najwiekszym nawet wysitku intelektualnym nie bytem w stanie przypomnie¢ sobie, abym
dopuscit sie czynu usprawiedliwiajgcego takie traktowanie. Wystatem wiec don list, ktéry brzmiat
mniej wiecej nastepujaco: ,Obrazit mnie Pan bardzo dotkliwie. Panskg odmowe ujawnienia, jakie sg
tego przyczyny, uwazam za niedopuszczalng i po prostu nie do przyjecia. Musiato zajs¢ jakies
nieporozumienie. Moje sumienie jest czyste; zawsze nosze w sercu pomnik Panski i Panskiej
wielkiej sztuki (brzmi to okropnie, ale naprawde tak wtasnie napisatem!). Nie ma Pan prawa ukrywac¢
przede mng prawdy. Zgdam natychmiastowej odpowiedzi".

Odpowiedz nadeszta nazajutrz, pamietam kazde jej stowo: ,Przyjaciele, ktérzy pozyczajq pieniadze i
nie zwracajg ich, przestajg by¢ przyjaciotmi" — po czym nastepowat jego podpis.

Przeczytawszy te stowa rozeSmiatem sie serdecznie: ,A wiec tylko o to chodzi!" Tak, oczywiscie,
pamietatem owe dziesie¢ funtoéw, ktdére mi pozyczyt. Nie oddatem ich, bo uwazatem je za
symboliczne honorarium za udziat w jego koncercie. Zresztg w dalszym ciggu nie miatem pieniedzy,
zeby mu zwrdcic¢, i musiatem pozyczy¢ od Pawta. W swym liscie napisatem: ,Dowiaduje sie 2
ogromnag ulga, ze chodzi jedynie o prozaiczng kwestie pieniezna. Jesli dobrze pamietam, jestem
Panu winien pietnascie funtéw, kiére zatgczam wraz z wyrazami ubolewania z powodu tak diugiej
zwtoki w ich sptaceniu”.

Odpowiedzi na ten list nie otrzymatem. Jak to zwykle bywa, cata sprawa stata sie przedmiotem
licznych plotek. Czes¢ komen-*arzy musiata najwidoczniej dotrze¢ do jego uszu, bo w kilka tygodni
pozniej przestat mi list wraz z piecioma funtami. List b ~Sprawdzajac rachunki i wptywy,
stwierdzitem, Zze nad-

pan piec¢ funtéw, ktore niniejszym zwracam".

. Na tym zakonczyta sie ta smutna, absurdalna historia. Casals jja Pogodzilismy sie dopiero po
latach: stato sie to za sprawg jUbia. Raz czy dwa nawet wystepowalismy razem, ale czar pryst. A§°
~pomnik" w moim sercu skurczyt sie do matej grudki po- dla wielkiego wiolonczelisty, nie dla
cztowieka. Kazdy z nas rzyt na swiat innymi oczami.
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Bajeczny sezon Opery i Baletu Diagilewa rozpoczat sie od galowego przedstawienia Borysa
Godunowa z Szalapinem, ktory w roli nieszczesliwego, oszalatego cara byt wprost niezrownany.
Owego pierwszego wieczora spiewat jeszcze piekniej niz zazwyczaj i odnidst ogromny tryumf.
Kochanscy i ja siedzielismy z Draperami w ich wielkiej lozy — po prostu oczarowani. Po dwudziestu
czy trzydziestu wywotaniach Fiodora przed kurtyne udaliSmy sie za kulisy, aby sie z nim przywitac.
Przebojem torujac sobie droge wsrdd rozentuzjazmowanych londynczykéw, ktorzy zachowywali sie
tak, jak gdyby byli Rosjanami, na koniec zdofaliSmy wreszcie dotrze¢ do jego garderoby.

— Artusza, strasznie sie ciesze, ze cie widze — zawotat, catujgc mnie trzy razy, zgodnie z
najlepszymi moskiewskimi tradycjami. Kiedy dokonatem prezentaciji, obiecat w pierwszy wolny
wieczor wpasé na Edith Grove.

Miatem to szczescie, ze obecny bytem na wszystkich premierach oper i baletéw, badz z Draperami,
badz to z panig Bergheim, ktéra na wiekszos$¢ przedstawien zarezerwowata bilety. Zwabieni
atrakcjami sezonu, pojawili sie w Londynie Karol Szymanowski i Jozef Jaroszynski. Pani Bergheim,
wiedzac, jakg mi tym sprawi przyjemnos¢, zaprosita Karola, by zamieszkat przy Belsize Park. Karol
oczywiscie zaproszenie przyjat, ale wkrétce zaczat tego Zzatowaé, gdyz nie byt przyzwyczajony do
zrzedliwosci, jaka cechowata nasza panig domu. Oczarowany byt natomiast domem przy Edith
Grove. | on, i Jozef, nie mowigc juz o Szalapinie, stali sie wkrotce statymi bywalcami studia. Przy tej
okazji Fiodor wspaniatomysinie wybaczyt J6zefowi popetniong kiedys gafe. Ktérego$ wieczora
Fiodor przyprowadzit swojg przyjaciotke, Jeanne Gra-nier, stawng wéwczas $piewaczke operetkowa
i aktorke komediowa. Po kolacji Draper zaspiewat kilka nowych trudnych piesni Szymanowskiego;
akompaniowat mu kompozytor. Piesni te, zbyt nowoczesne, zbyt zawite, nam wszystkim nie trafiaty

Page 213



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
do przekonania. Tylko Jeanne Granier wotata:
— Brawo! Brawo! To cudowne!
— Nie udawaj, moja droga... Nie zrozumiatas z tych piesni ani jednej nutki — skarcit jg Szalapin,
ktory nie cierpiat nieszczerych komplementow.
— Jak smiesz méwic cos podobnego! — odparta z gniewem. -Zawsze uwielbiatam jego piesni. Jak
bytam mtodsza, to Spiewatam catg jego Amour d'un poete]
Najwidoczniej miata na mysli cykl Dichterliebe Schumann* biedaczka, myslata pewnie, ze w Polsce
Schumann znaczy Szy(u man(owski)! .
Pragnac zmieni¢ temat, Fiodor wyjat wyciag fortepianowy ¢
496
pahszczyzny Musorgskiego, zmusit mnie hvm i odspiewat nam catg opere.
Pawet i ja odnieslismy wielki sukces
ak’mpamowalt,
zatatwi! mi trzy cenne kontrakty na styczen
Pewnego wieczora znéw byliSmy na Pietm*?™ c-j « i parterze z ,ciotkg Klarg", a KaTol Paweti 74
Siedfiatem na z Muriel. Balet odniost sukces réwnie T \W A
miery. Po kilkakrotnym N
jit i i

ym

Zgoda — odpowiedziat po rosyjsku

M4 K

To jest Rubinstein.

Kompozytor zatrzymat sie, czekajac, co mam mu do powiedzenia UdI°?atem UWaZnle Panskie
S™# wiosny - L

gaw na ten temat?

Zamierzat od razu odesta¢ mnie z kwitkiem, ale

M o tht 1 dl AN

PTZ?ZC*ly,dzieh zay - odpart niskim, do-8: f JeSh JGdnak zechciatby P* przyj$¢ o dziewia-
zastanie mnie pan przy sniadaniu i bedziemy mogli przez dmy P°rOzmawiaé- Mies*kam w
hotelu ,Cecil" przy

mu { PobieStem z powrotem na swoje mieisce

[to$Z \ niG ChCaC Sie SpOZniC) zerwatem si* Juz o siédmej rano punktualnie o dziewiatej
zapukatem do jego drzwi. Kiedy wszed *> siedziat przy stoliku pod oknem i konczyt $niadanie
Poprosit
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bym usiadt, a ja nie tracac czasu, zaczatem objasnia¢ mu moje wrazenia dotyczace Swieta,
oczywiscie wyraziwszy uprzednio gte. boki podziw dla Ognistego Ptaka i Pietruszki.

— Kiedy styszatem Swieto po raz pierwszy, poczutem sie niestychanie zaktopotany —
powiedziatem. — M¢j instynkt muzyczny buntowat sie przeciwko dzikiemu impetowi panskiego
dzieta. Nie chciatem jednak is¢ za tymi wszystkimi wspoétczesnymi zarozumial. cami, ktorzy kazdy
niepojety dla siebie utwér zbywajg tanig uwagg w rodzaju — ,On chyba oszalal!", albo jeszcze
gorzej: ,On nie jest szczery!". Dlugo studiowatem partyture i doszedtem wreszcie do wniosku, ze
panska zasadnicza koncepcja polegata raczej na odzwierciedleniu ewolucji dzwieku podczas
narodzin przyrody anizeli na ilustrowaniu jakichs plemiennych obrzadkéw sktadania dziewic
w ofierze dla przebtagania bogéw. /

Zrobito to wrazenie na Strawinskim — przyznat, ze wiele moich uwag dos¢ wiernie oddaje to, o co
mu wiasnie chodzito.

— Swieto — oswiadczyt — byto wiasciwie buntem przeciwko istniejagcym tradycjom
muzycznym. Staratem sie jedynie wla¢ w muzyke troche swiezej krwi, tchngé w nig nowe zycie.
Postuzyto nam to za punkt wyjscia do jednej z owych niekonczacych sie dyskusji na wszelkie
mozliwe tematy: o sztuce, literaturze, jezyku, polityce, religii i mitosci. Nagle Strawinski zatrzymat sie
w pot zdania:

— My tu sobie gadu-gadu, a ja tymczasem zapomniatem, Ze jestem umdwiony! Zreszta,
mniejsza z tym, to i tak nudziarze!

RozmawialiSmy wiec dalej. Zblizato sie potudnie, gdy zaproponowat z btyskiem w oku:

— Sprébujmy wsliznaé sie na nowy balet Ryszarda Straussa, wtasnie teraz odbywa sie préba.
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Diagilew zrujnowat sie i dekoracje oraz kostiumy zamoéwit u Serta; chciatbym sie przekonag, czy g
jest warta swieczki.
Do teatru Drury Lane mieliSmy tylko kawatek drogi piechota-WeszliSmy na ciemng widownig i
usiedli$my w ostatnim rzedzie-Dekoracje Serta stanowity wiasciwie pastisz sceny biblijnej z $h~
zefem i Putyfara, pedzla Veronesa lub Tintoretta (nie pamieta¢ ktérego z nich).
Na prébie generalnej dyrygowat sam Strauss. Muzyke cechowa charakterystyczny Straussowski
»Szwung", orkiestracja odznacz sie bogatg strukturg polifoniczna, lecz w swej istocie byta VnS i
brakto jej natchnienia. A
Od czasu do czasu; w momentach szczegdlnie uderzajg” Strawinski szczypat mnie w ramie
i niecenzuralnymi stowami * tykowat muzyke. WyszliSmy z teatru nie zauwazeni przez mi* Na ulicy
powiedziat:
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__ Czas na obiad. Zna pan tu jakis dobry lokal, gdzie mogliby$my 00$ zje$¢?
przy Edith Grove czekano na mnie z obiadem; mieli tam by¢ takze Pawet, Zosia, Karol i Jaroszynski.
_- Czy nie zechciatby pan p6j$¢ ze mng na dobry obiad do moich przyjaciét, gdzie spotka pan kilka
interesujgcych oséb moéwigcych po francusku i po rosyjsku?
Spodobat mu sie ten pomyst. MieliSmy jeszcze troche czasu, bo Muriel lubita p6zne obiady.
Niespodziewanego goscia przyjeto oczywiscie ze wszelkimi honorami, jemu za$ z kolei nasze
towarzystwo przypadto do gustu. Rozmowa przy stole byta nad wyraz ozywiona. Kawe wypilismy w
studio. StrawihAski natychmiast wyczut urok tego miejsca, ale na widok koncertowego fortepianu
wygtosit pare uwag deprecjonujacych wartos¢ fortepianu jako instrumentu muzycznego.
— Fortepian to instrument perkusyjny i nic wiecej — powiedziat.
— Nie zgadzam sie z panem — zaoponowat Karol. — Najwieksi kompozytorzy napisali na fortepian
arcydzieta wymagajace spiewnego brzmienia.
— Wszyscy oni mylili sie — stwierdzit rosyjski kompozytor. — Jestem pewien, ze powstanie nowa
muzyka, ktdra fortepian potraktuje we wiasciwy sposob.
Karol, chcac podeprze¢ swg argumentacje, zszedt na tory osobiste:
— Zmienitby pan zdanie na temat fortepianu, gdyby pan postucha, jak Artur gra panskiego
Ognistego Ptaka lub Pietruszke.
— To Rubinstein jest pianistq? — zapytat szczerze zdumiony Strawinski.
Wszyscy sie rozesmieli, traktujac to jako zart, ale ja nagle zda-tem sobie sprawe, ze zapomniatem
mu o tym powiedzieC.
Pozostalismy przy Edith Grove do czwartej nad ranem. Wieczo-rem byta muzyka kameralna, dwie
kolacje, mnostwo szampana. Wracajac takséwkg do domu, podrzucitem Strawinskiego do jego
hotelu. Na pozegnanie pocatowalismy sie i postanowiliSmy mowi¢ s°bie po imieniu. Przez caty
tydzieh jego pobytu w Londynie chodzili§my razem na obiady i mimo wielu artystycznych sporéw 1
dyskusji pozostaliSmy na zawsze najserdeczniejszymi przyja-. eiétmi.
28 czerwca 1914 roku arcyksigze Franciszek Ferdynand, austro-*i nastepca tronu, zabity zostat w
Sarajewie przez fana-g patriote serbskiego. Ta nowa tragedia w domu Habsbur- wstrzasneta
catym swiatem. Nieszczesny, tak ciezko doswiad-
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czony cesarz budzit powszechne wspotczucie. Krél Jerzy zarzadzit na dworze tydzien zatoby.
Owa zbrodnia polityczna nie poruszyta zbytnio naszego towarzystwa. Zycie toczyto sie zwyktym
torem: w Drury Lane nadal wystawiano opery i balety, w miescie przebywali wcigz wszyscy wielcy
artysci, nasze wieczory muzyczne wzbogacity sie o nowy repertuar i nowych 'wykonawcéw, a
wesote kolacyjki bywaty nawet weselsze niz zazwyczaj. Zaiste, zycie w Londynie byto upajajgce. A
wspaniaty sezon jeszcze sie nie konczyt.
— Arturze, nie méw nikomu, ale jestem zrujnowany -— powie, dziat mi Draper w zaufaniu ktérego$
dnia. — Od dwéch tygodni mam nieustannego pecha. Chcac odbi¢ straty, gratem o coraz
wieksze i wieksze stawki, ale wszystko poszto. Mojg jedyng nadziejg jest Derby; postawitem pie¢
tysiecy funtow na konia, ktéry nie moze przegraé. Chodz ze mng na wyscigi, czuje, ze przyniesiesz
mi szczescie.
Obiecatem, totez w dniu Derby, tym najwazniejszym swiecie wszystkich Anglikéw, Draper, Pawet i ja
pojechalismy taksowkg do Epson. Dzien byt upalny i stoneczny; ponad milion osob wypetniato
wszystkie miejsca wzdtuz rozlegtego pola wyscigowego. PrzepchneliSmy sie przez zbitg cizbe az do
samej barierki i uczepilismy sie jej zelaznych pretéw. Krdél i krélowa przyjechali powozem
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zaprzezonym w czworke koni i zajeli miejsca w lozy krélewskiej. Lada moment miata sie rozpoczac
najwieksza gonitwa roku. Na torze zaczety ukazywac sie konie, byto ich przeszto dwadziescia; szty
powoli jeden za drugim, niosgc na grzbietach matych, drobnych dzokejow ubranych w
réznokolorowe stroje. Skuleni jezdzcy, jak gdyby przyrosnieci do siodet, prezentowali podnieconym
ttumom kosztowne wierzchowce.
Draper, blady ze zdenerwowania, wskazat na kasztanke:
— To Kenymore. Powiedziatem ,merde" na szczescie.
Konie ustawiono w jednym rzedzie. Ostry sygnat, bomba poszta w gore i rozpoczeta sie gonitwa.
Poczatkowo konie szly tawg, zbite w gromade, ale po pierwszym zakrecie sformowaty sie w sznuf>
ktory rozciggnat sie po chwili, gdy kilka koni oderwawszy sie 0(i reszty, gwattownie ruszyto do
przodu.
Przez ttum przeszedt dziki, rozsadzajacy uszy krzyk. Ludzie k sterycznie wykrzykiwali imiona koni, na
ktore stawiali. wrzeszczat razem z innymi: ,Kenymore! Kenymore!" Cztery wysforowaly sie daleko do
przodu: Kenymore wsrdd nich nie br° Draper piat teraz gtosem przerazonego kurczecia: ,Kenymore!
& nymore!" — lecz jego gtos stopniowo stabt coraz bardziej; * wreszcie, gdy gonitwa dobiegta
konca, styszatem juz tylko Je* szept: ,Kenymore!" Tragiczna, rozdzierajgca serce scena...
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nie zapomne imienia tego nieszczesnego konia, dzwieczy mi * uszach po dzis dzieh.
Po miasta wrécilismy zattoczonym autobusem, wiekszg cze$¢ drogi na stojaco. Draper byt tak
zatamany, ze nie mogt wykrztusic¢ stowa. Pawel, ktory ogladat gonitwe oddzielony od nas ttumem
ludzi, doskonale zdawat sobie sprawe z rozgrywajacego sie dramatu — Draper opowiedziat mu o
wszystkim.
Na Edith Grove Muriel, Ruth i Zosia pity herbate i czekaly na nasz powrdét.
— Muriel, jestesmy zrujnowani. Jestesmy kompletnie zrujnowani — gtosno oznajmit Draper,
wchodzac do studia.
— Siadaijcie i napijcie sie herbaty — odpowiedziata Muriel, najwidoczniej przygotowana na zte
wiesci.
— Alez Muriel — upierat sie Draper — ja mowie zupetnie powaznie. StraciliSmy dzi$ wszystko, co
posiadalismy. Wszystko, co do grosza.
— Nie nudz. Dzi$ jemy kolacje w ,Savoy Grill", pozostato nam tez jeszcze troche kredytu.
Draper, zrezygnowany, opadt na fotel.
Ich sytuacja finansowa byta naprawde rozpaczliwa. Paul nie tylko stracit wszystkie pienigdze, ale byt
tez zadtuzony w firmie bookmacheréw Landbrokes. Dtugi hazardowe traktuje sie w Anglii bardzo
powaznie. Nastapity diugie debaty i rozmowy, konsultacje ze specjalistami i rokowania z
wierzycielami. Dom i studio obcigzono hipoteka. Na odsiecz przybyt w koricu1 aniot w postaci Ruth
Draper. Ruth, ogromnie do brata przywigzana, chcac go uwolni¢ od najbardziej naglacych diugow i
na jakis czas pomoc w utrzymaniu sie na powierzchni, zaoferowata mu gros odziedziczonego przez
siebie majatku. Draper byt tym gestem ogromnie wzruszony, ale Muriel przybrata poze krolowej
przyjmujacej danine od swych wasali.
Tymczasem polityka zndw wysuneta sie na plan pierwszy. w zwigzku z zabojstwem arcyksiecia
Austria domagata sie nad-2"yczajnych ustepstw, ale Serbia odmoéwita.
Ktoregos ranka Eisenbach przyniést mi wiedenhskg ,Neue Freie presse" i zawotat podekscytowany:
Prosze to przeczytaé, prosze czytac, to oznacza wojne! i Przeczytatem, Zze rzad austriacki
poprzedniego wieczora prze-pozyt Serbii ultimatum i ze jesli Serbia nadal bedzie trwacé|*
Uporze, wojska austriackie przekroczg granice. i, ~- Nie ma sie o co martwi¢ — powiedziatem,
rzucajac gazete — J “ojna bedzie po prostu ekspedycjg karng wielkiego imperium jPf2eciwko
matemu zbuntowanemu sasiadowi! ! Me nazajutrz rano zmienitem zdanie. Tytuty gazet nie mowity
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juz o niczym innym, jak tylko o tym, ze Rosja zagrozita interwencjg zbrojng w razie napasci Austrii
na Serbia.
Gazety londynskie publikowaty artykuly okreslajace sytuacjg mianem powaznego kryzysu, ale
ludnos$¢ w wiekszosci nie zwracata na to zbytniej uwagi, za'chowujac nastrdj beztroski. Sytuacja
pogarszata sie jednak z dnia na dzien. Kajzer Wilhelm najwidoczniej czekat tylko na taki kryzys.
Zaczat on naciskac zgrzybiatego cesarza Austrik)by bezzwtocznie zaatakowat Serbie i wystosowat
do Rosjan note, grozac wojng w razie ich ingerenciji w konflikt austriacko-serbski.
Rzady Anglii i Francji zaniepokoity sie teraz nie na zarty. Trojstronna Entente Cordiale zawarta
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miedzy tymi dwoma krajami a Rosjg zobowigzywata kazdego z partneréw do interwencji, jesli jeden
z nich znajdzie sie w stanie wojny.
Zwykli ludzie, nie wytaczajgc nas, nie chcieli i nie mogli wprost uwierzy¢, by w naszym
cywilizowanym swiecie mogto dojs¢ do wojny o tak monstrualnych rozmiarach. Ale wiesci byty
niepokojace.
Pawet z Zosig, zaproszeni na lato do majatku panstwa Emilostwa Mtynarskich, wyjechali na Litwe,
zabierajac z sobg Sylvie Spar: row. Karol wrdcit do Tymoszéwki, a Jaroszynski do Kijowa. Miatem
wyjechac z Pawtem i Zosig, ale zdecydowatem sie zosta¢ — po czesci dlatego, ze lubie by¢ tam,
gdzie dziejg sie rzeczy wazne, gtdwnie jednak dlatego, ze ciggle jeszcze bytem zakochany.
Paul Draper postanowit nagle wyjechac, i to ni mniej, ni wig-cej tylko do Niemiec, prosto w sam
srodek niebezpiecznego kryzysu politycznego. Przyczyny, jakie podawat, byty mgliste i
nie-przekonywajace: chciat uczyc sie niemieckiego, postuchac¢ niemieckich piesni czy cos w tym
rodzaju. Moim zdaniem jednak, chciat uciec od catego tego bataganu, ktérego sam byt sprawcg i z
ktoryto nie potrafit sobie poradzi¢. Muriel przyjeta jego wyjazd z catkowi; tym spokojem. Tego
wieczora byliSmy na balecie, ostatnim juz w tym sezonie.
Kajzer otwarcie grozitteraz nie tylko Rosji, ale i Francji W jednym z wojowniczych wystgpien
Slubowat narodowi, ze < dzie walczyt z nieprzyjacielem az do kohca. Niemieckie wo staty w
pogotowiu na granicy francuskiej i rosyjskiej. Sytuac] zaczeta sie gwattownie pogarszac. Rzady
Francji i Rosji zarea waty na te grozby powszechng mobilizacjg swych wojsk W wych i marynarki
wojennej. A
Tysigce londynczykdw, porzadnie juz teraz zatrwozonych, stawaty przed plakatami w milczeniu, z
niepokojem czytaja0 wrdézone doniesienia z zagranicy. Gazety co pot godziny ( waty nowe
komunikaty.
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Krél Jerzy i car Mikotaj zaapelowali do kuzyna, cesarza Niemiec, by bezzwtocznie jeszcze raz
przemyslat swg ostateczng decyzje; wyrazali gotowo$¢ wziecia udziatu we wspdlnej konferencji
celem wypracowania zadowalajacego rozwigzania konfliktu. Kaj-zer propozycje te oschle odrzucit.
W uroczystym postaniu do swego narodu oswiadczyt, ze zarzadzona przez Francje i Rosje
powszechna mobilizacja stanowi wrogg prowokacje, na ktorg jedyng odpowiedzig moze by¢ wojna.
A potem nastapit dzien, kiedy to przeczytalismy nagtéwki, ktére wprawity nas w ostupienie: ,Belgia
ofiarg inwazji wojsk niemieckich".
Anglia, ktora wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu ciagle zywita nadzieje, ze w ostatniej chwili
jakis cud zdota powstrzymac ztowrogi rozwdj wydarzen, brutalng napas¢ na maty, mitujacy pokdj kraj
przyjeta z oburzeniem. Parlament jednomysinie gtosowat za wypowiedzeniem wojny; krél deklaracje
te podpisat. Francja juz przedtem znajdowata sie w stanie wojny. Rosja réw-
niez.
Tragiczna katastrofa, ktéra data poczatek tylu innym, rozpoczeta sie. Diuga era tatwego,
pokojowego wspétzycia miedzy narodami, era dobrobytu, dobrego smaku i dobrego wychowania
przemineta na zawsze. Swiat utracit wiare w przyszto$é.
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W pierwszych dniach wojny wybici z rownowagi londynczycy “tieli Niemcom za zte przede wszystkim
brak zrozumienia. — »| pomyslec tylko, ze ci Niemcy rozpoczeli wojne, kiedy u nas Jest Bank
Holiday!"1 — Ale jednoczesnie caly kraj, gotow do *zelkich poswiecen, twardo stanat za krélem.
Pani Bergheim, jeszcze bardziej .zrzedliwa niz zazwyczaj, ale [*rzeczywistosci uszczesliwiona
mozliwoscig powrotu do czynnego tycia — odprowadzita Petera Bergheima, ktory przywdziat
mundur i1 Wyruszyt do swego putku. Jego siostra Nina podjeta prace w jed-!tt ze szpitali. Londyn
przypominat obéz wojskowy. Eisenbach \723st sie ze strachu, bo jako poddany austriacki stanat w
obliczu \ ?lematu: pozostanie w Anglii grozito mu internowaniem w obo-
<lost. __ swieto bankowe. W Anglii dzieh zwyczajowo wolny od pracy.
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zie; z drugiej zas strony wszystkie drogi powrotu do Krakowa byly juz zamkniete. Przeczytatem w
gazecie, ze personel ambasady austriackiej miat udac sig drogg morska do Triestu.

— Jezeli zgodza sie zabra¢ pana z soba, bedzie pan bezpieczny — powiedziatem do mego
biednego, mocno wystraszonego sekretarza. — Podczas ktéregos z at home'déw poznatem waszego
ambasadora; to mity cztowiek, wiec szansa jest. Watpie tylko, czy w tych warunkach zechce mnie
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przyjac.
Ambasador, hrabia Mensdorff (serdeczny przyjaciel kréla Edwarda VIl i najpopularniejszy dyplomata
w Londynie), przyjat nas bezzwiocznie i obiecat pomoc. Tego samego wieczora otrzymatem od
niego depesze z poleceniem, by Eisenbach tego a tego dnia dotaczyt sie w Southampton do
personelu ambasady. Byt to zaiste
gest godny wielkiego pana.
Muriel Draper, Amerykanka z Bostonu, z dnia' na dzien stata sie najgorliwszg angielska patriotka, a
w jej oczach mogtem wyczytac, ze ma mi za zte, iz nie ruszam na wojne. Nie miato sensu
ttumaczy¢, ze w rozdartej na trzy zabory Polsce bracia zmuszeni byli walczyé przeciwko sobie i ze
niczego bardziej bym nie pragnat, jak walczy¢ z Niemcami, ale nie po stronie Rosjan.
Manifest wielkiego ksiecia Mikotaja Mikotajewicza, kuzyna cara i gtdwnodowodzacego sit zbrojnych,
obiecywat, ze Polakom z zaboru rosyjskiego wolno bedzie wzig¢ udziat w wojnie pod witasnymi
sztandarami. Jednoczesnie nadeszly wiesci, ze tysigce Polakéw mieszkajgcych we Franciji formuje
legion polski, ktéry bedzie walczyt z nieprzyjacielem w szeregach armii francuskiej.
Postanowitem bezzwtocznie wyjecha¢ do Paryza i zaciggng¢ sig do legionu moich rodakow. Z
niewielkg sumka, jaka mi jeszcze pozostata, z matg walizeczkg zawierajgcy tylko najniezbedniejsze
rzeczy, wsiadtem do pociggu na dworcu Victoria. Pani Bergheim i Muriel przyszty mnie odprowadzic.
Kochana ,ciotka Klara" data
mi pie¢ funtéw w ztocie:
— To na wypadek, gdyby pan potrzebowat dodatkowego wyzywienia; nie mam zaufania do tych
Francuzéw — oswiadczji wierna najlepszej angielskiej tradycji. Muriel odprowadzata mn dumna, ze
dla sprawy wojny pozyskata jeszcze jednego rekrt* Do Paryza przybytem pod wieczoér i pojechatem
prosto do b lu ,Scribe" przy Boulevard des Capucines, gdzie wynajatem P na jedng noc. Nazajutrz
rano zamierzatem zameldowac sie * a basadzie rosyjskiej i zaciggng¢ sie natychmiast do formowa
legionu polskiego. tP«iasty
Ulice byly udekorowane flagami, jak gdyby to byt ¢ . j.0*-e Lipca, miasto ogarneto patriotyczne
uniesienie. Oddzialy "« ze swoimi orkiestrami maszerowaty w rownym szyku przeZ
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zattoczone bulwary. Kumy podnieconych paryzan pozdrawiaty zotnierzy okrzykami ,Vive la France!
Vive la Belgigque!", powiewajac kapeluszami i chusteczkami; kobiety rzucaty im kwiaty, a dziewczeta
ttoczyty sie, by ich ucatowaé. Podniosty patos niektérych marszéw granych przez orkiestry wojskowe
nieodmiennie chwytat mnie za gardio; Sambre et Meuse i Le Chant de Depart budzity to samo
szlachetne wzruszenie co Marsylianka.
Tej nocy nie mogtem spac. Wizja samego siebie w roli zotnierza uzbrojonego w karabin i gotowego
zabija¢ innych byta dla mnie koszmarem i nie pozwalata mi zasng¢. Czutem, ze zdolny bytbym z
zimng krwig zabi¢ kajzera, ale mysl o zabijaniu niewinnych mtodych Niemcéw, wsrod ktorych
znajdujg sie by¢ moze moi przyjaciele z ,Lesekranzchen", wydawata mi sie tak krzyczacg
niesprawiedliwoscia, ze budzita wrecz odraze.
Na tarasie ,Cafe de la Paix", gdzie jadtem sniadanie, wszyscy z niepokojem czytali najSwiezsze
komunikaty wojenne. ,Nieprzyjaciel dotart do granic Francji. Inwazja jest bliska!" Gazety gtosity
chwate Alberta, kréla Belgéw, i jego dzielnej armii za bohaterska postawe, ktéra data Francji troche
czasu tak potrzebnego dla przegrupowania wojsk.
Nadeszta pora, by uda¢ sie do ambasady rosyjskiej. Takséwka dowiozta mnie na rég rue de
Grenelle, gdzie zastatem grupki bezradnych i zagubionych w Paryzu poddanych rosyjskich,
stojacych na dziedzincu i czekajgcych, kiedy wolno* im bedzie wejs¢ do srodka. Poprositem portiera
w liberii, by doreczyt mojg karte wizytowg attache wojskowemu.
— Hrabia Ignatiew przebywa w Petersburgu — odpart portier — ale moze zechce pana przyja¢
putkownik Osnobiszyn, ktéry go zastepuje.
Znikt wraz z mojg wizytdbwka. Nazwisko Osnobiszyn wydato mi sie znajome. Po chwili na
korytarzu zjawit sie wysoki, tegi oficer rosyjski. Spojrzat na mnie, a potem na wizytéwke: | —-
Rubinstein? >— i nagle rozesmiat sie. — Artur Rubinstein? A c6z, na Boga, pan tu robi?
i W tym momencie i ja go poznatem: byt przyjacielem putkownika ; Striemuchowa, wielkiego
melomana, ktory za dawnych, warszaw-|skich czaséw chronit mnie i Pawta przed stuzba wojskowa.
Przy-1 Maniatem sobie, ze 6w tegi mezczyzna z widocznym zadowoleniem *Uchat niekiedy naszej
gry. Opowiedziatem, co mnie sprowadza do t ai%yza, i przeszedtem do sedna sprawy.
I"-W armii francuskiej wymagany jest dokument podpisany rosyjskiego attache
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wojskowego, bedacy zezwoleniem na do legionu polskiego walczacego we Francji. Osnobiszyn
spowazniat:
505
— Jego Cesarska Mo$¢ odwotat manifest gtéwnodowodzacego Polacy walczg pod sztandarem
rosyjskim, a we Francji nie ma zadnego polskiego legionu.
Cios byt dotkliwy! Przez chwile nie wiedziatem, co zrobi¢ ani co powiedziec.
— Nie pozostaje mi wiec nic innego, jak zaciagna¢ sie do francuskiej Legii Cudzoziemskiej —
powiedziatem po chwili z rezygnacjg. — Jak pan sadzi, czy zostane przyjety?
— Oczywiscie, ze tak — odpowiedziat — ale niech pan postucha mojej rady i niech pan tego nie
robi. Jesli nawet bedzie pan miat szczescie i powréci z wojny zdrow i caty, stuzba we francuskiej
Legii Cudzoziemskiej zrujnuje panu rece na zawsze.
Bez przekonania odpowiedziatem co$ o moim postanowieniu wziecia udziatu w wojnie.
— Bzdura — zaprotestowat putkownik. — W polu mamy dos$¢ ludzi. A naszym obowigzkiem wobec
ludzkosci jest ochrania¢ osoby o wyjatkowych uzdolnieniach. Prosze zostawi¢ swaoj adres, postaram
sie znalez¢ panu jakie$ zajecie wojskowe, ktore nie zaszkodzi pahskim bezcennym palcom.
Pozegnat mnie serdecznym usciskiem dtoni. W drodze powrotnej do hotelu pomyslatem z ulga;:
.Moje szczescie, ze hrabia Ignatiew przebywa w Petersburgu! Z pewnoscig odestatby mnie prosto
do Ros;ji!"
Czekajac na wiesci od putkownika, probowatem odszukac¢ miejsce pobytu mego brata, Ignacego;
wiedziatem, ze mieszka w dzielnicy Montparnasse, ale adres zgubitem. Rozpytujac sie tu i tam,
trafitem do kawiarni, Ldzie miatem szanse go spotka¢; ,Cafe de la Rotonde" byta wéwczas bardzo
modna jako punkt zborny artystow wszystkich narodowosci. Duzy taras kawiarni wypetniat
réznorodny, barwny ttum. Mezczyzni w wiekszosci wygladali na malarzy, muzykéw i pisarzy. Dookota
widac¢ byto diugie, nie uczesane wiosy, brody i wasy. Ubrani byli przewaznie w najrozmaitsze
malowniczo wygladajgce stroje — sztruksowe spodnie robocze, wytarte swetry, koszule rozpiete
pod szyja, znoszone, wyswiea tane garnitury ze sztywnymi biatymi kotnierzykami, a do te§'
zabawna rozmaito$¢ butéw — mokasyny obok lakierkow, brazéow cholewy obok sandatéw i
pantofli; jednakze wszystko to r&za doskonale z sobg harmonizowato. Styszato sie tu przerézne
zna* i nieznane jezyki z wyjatkiem francuskiego, gdyz wszystkich m»° dych Francuzéw powotano
pod bron. Wiekszos¢ kobiet stanowi modelki i les petites amies malarzy. Odnosito sie
wrazenie, wszyscy sie tu znaja, pokrzykiwano od stolika do stolika.
Spodobat mi sie ten lokal. Zauwazywszy stolik, przy ktor
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trzech mezczyzn rozmawiato po polsku, spytatem jednego z nich, c2y zna mego brata.
— Owszem, znam go doskonale — odpart. — Ale chyba nie ma g0 w miescie, bo w przeciwnym
razie bytby tu z nami.
poniewaz nikt nie znat adresu Ignacego, postanowitem czesciej bywac w tej kawiarni.
Tydzien mingt bez zadnej wiadomosci od putkownika Osnobi-szyna, zaczatem sie denerwowac.
Pokdj w hotelu ,Scribe" byt dla mnie o wiele za drogi, a zresztg takiego rozwoju wypadkéw nie
przewidziatem. Najgorsze zas, ze nie mogtem wyprowadzic sie z hotelu, gdyz ten wtasnie adres
podatem putkownikowi. )
Z frontu dochodzity alarmujace wiesci. Wojska niemieckie zajety Sedan i St. Quentin \ bardzo
szybko posuwaly sie w kierunku Paryza. Generat Joffre, gldwnodowodzacy sit francuskich,
wycofywat sie na bezpieczniejsze pozycje, zeby zorganizowaé obrone zagrozonej stolicy. Pewnego
ranka na ulicach pojawity sie obwieszczenia. Generat Gallieni, wojskowy gubernator Paryza,
wygtosit apel do obywateli, ostrzegajac przed nadciagajacym niebezpieczehnstwem i wzywajgc do
opuszczenia stolicy. Pozosta¢ mieli tylko zatrudnieni w pracach zwigzanych z wojna.
Paryz i tak juz opustoszat. Wypowiedzenie wojny zamienito doroczng ucieczke z miasta w istny
exodus.
Nowe zarzadzenia wydata policja: wszystkie lokale publiczne zamykano o dziewiagtej wieczor,
Swiatta nalezato zaciemniac¢; z, godziny na godzine ukazywaty sie nowe rozporzadzenia i zakazy.
Wczesnym rankiem wyrwat mnie ze snu jaki$ dziwny hatas. Wyskoczytem z t6zka i wybiegtem na
balkon, zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Hatas dochodzit od strony bulwardw, gdzie nie konczacy sie
sznur takséwek wiézt zotnierzy w nieznanym kierunku. Przerazony tym widokiem, w pierwszej chwili
pomyslatem, ze garnizon Paryza ucieka, Joffre przegrat bitwe, a Gallieni niebawem Podda miasto.
Ubratem sie w po$piechu i pobiegtem po informacje do ambasady rosyjskiej. Przy rue de Grenelle
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dwaj francuscy policjanci Zzymali warte przed gmachem i nie pozwolili mi przejsc¢.
— Jestem uméwiony z attache wojskowym — powiedziatem su-r°wym tonem.
— Woeczoraj w nocy wyjechat wraz z calg ambasadg do Bordeaux — odpart jeden z nich.
— Alez to niemozliwe — obruszytlem sie. — Ambasada nie ma Prawa wyjezdzac, jak diugo rzad
pozostaje w stolicy.
— Woczoraj rano rzad francuski przeniost sie do Bordeaux — opowiedziat i odwrécit sie do mnie
plecami.
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Serce zamarto mi w piersi. To byta ta ostatnia kropla! Do hotelu wrécitem zrozpaczony; oczyma
wyobrazni widziatem sie juz aresztowanym przez Niemcow jako szpieg i torturowanym przez
przypiekanie rak. W hotelu ,Scribe" spakowatem walizke, uregulowatem rachunek i poszedtem
szukac jakiegos taniego pokoiku w skromnym hotelu. Przechodzac koto tarasu ,Cafe de la Paix",
ustyszatem dochodzace z placu Opery wotania i okrzyki. Sprzedawcy gazet wykrzykiwali ostatnie
komunikaty: ,Wielka bitwa nad Marng! Garnizon paryski przewieziony na sama linie frontu przez
Gallieniego przetamat skrzydto, nieprzyjaciela! Armia von
Klucka w odwrocie!"
: Krew zaczeta szybciej krazy¢ mi w zytach. Ttum skandowat ,Gallieni! Gallieni!" Krzyczatem
razem z nim.
Na pobliskiej rue du Helder znalaztem w ,Hotel du Nil" (bzdurna nazwa, nic z Egiptem nie majaca
wspolnego) malutki pokoik za trzy franki dziennie; byt to nad wyraz skromny hotelik, ale sprawiat
wrazenie czystego. Rozpakowatem sie, zszedtem na dot i autobusem pojechatem na Montparnasse.
,Cafe de la Rotonde" wypetniona byta po brzegi; wielu klientéw musiato sta¢ z filizankg kawy lub
kieliszkiem wina w reku. Wszyscy naraz mowili o bitwie nad Marng. Moi Polacy siedzieli przy tym
samym stoliku co zwykle, zaprosili mnie do siebie, a jeden z nich odstgpit mi potéwke krzesta. Kiedy
poznaliSmy sie blizej, dowiedziatem sie, ze moj ,wspotsiedzacy” jest doktorem medycyny i Zze
uwielbia muzyke, jak zresztg wiekszos¢ przedstawicieli tego zawodu. Wiele godzin spedzilismy w
tym zattoczonym lokalu; od czasu do czasu ktorys$ z nas wychodzit po nowy komunikat. Wiadomosci
byly te same: nieprzyjaciel cofat sie. O dziewiatej zaczynata sie godzina policyjna, wszyscy
musieli opuéci¢ lokal. Lekarz-Polak zaproponowat, bym go odprowadzit do szpitala, gdzie
petnit nocny dyzur. — Bedzie sie pan mogt napi¢ herbaty w naszej kantynie —
powiedziat po polsku — a nawet mamy pianino.
Nie potrafiem sie oprze¢ takiemu zaproszeniu: od wyjazdu z Londynu nie widziatem
fortepianu. Hépital Lariboisiere sprawia* tej nocy posepne wrazenie: co chwila przyjezdzaty z frontu
t retki z ciezko rannymi Zotnierzami i nie tracgc ani chwili odjeZ" dzaty po nastepnych. W kantynie
moj znajomy Polak przedstaw” mnie garstce lekarzy siedzacych przy dtugim stole i popijajacy*
herbate lub kawe. Beznamietnie omawiali jakie$ trudniejsze prz?
padki, ale nikomu nie udawato sie wypic filizanki do konca i **
zosta¢ wezwanym do wykonania nowej operacji. Po raz pierwszy dobitnie uswiadomitem sobie
bezsens i Prg*
dziwa groze wojny. Niewinni mtodzi ludzie, Wczoraj jeszcze zdro
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i beztroscy, dzi§ masakrowani byli przez innych niewinnych miodych ludzi. C6z za niezno$na,
tragiczna farsal
jyléj wzrok niesmiato powedrowat ku stojgcemu w kacie pokoju pianinu; zblizytem sie, podniostem
wieko i zagratem kilka dzwiekow. Instrument byt haniebnie rozstrojony, a dwa lub trzy klawisze miat
gtuche. Mimo to usiadtem i zaczatem graé. Gratem Sonate ,patetyczng" Beethovena; nigdy jeszcze
nie gratem jej w taki sposéb. | niewazne jest, jak brzmiata, ale jak ja ja czutem. Bytem bliski ptaczu,
podobnie zresztg jak wszyscy obecni.
Moje skromne rezerwy finansowe szybko zaczety topnieé. Pie¢ funtéw w ztocie juz wydatem, ale z
uporem trzymatem sie sumy potrzebnej na optacenie jeszcze dwdch tygodni pobytu w hotelu. Na
prawdziwe jedzenie nie zostato mi wiec nic. Przez cztery czy pie¢ dni jedynym moim pozywieniem
byty mate francuskie winogrona, w sezonie winobrania sprzedawane na ulicach za pare cen-timow.
Przymieratem gtodem; bywatem tak gtodny, ze nie mogtem zasna¢. Te straszne dni przywodzg mi
na pamie¢ pewne drobne tragikomiczne interludium: ktéregos wieczora, gdy przechodzitem obok
,Cafe de la Paix", w jasno oswietlonej restauracji zobaczytem trzech angielskich oficerow jedzacych
kolacje przy stoliku pod oknem. Jeden z nich okazat sie moim znajomym z Londynu. Dostrzegtszy
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mnie przez okno, zaczat gestami i znakami zacheca¢ mnie, bym sie do nich dotgczyt. Gdy wszedtem
do restauracji, podniost sie z miejsca i w nader pochlebny sposéb przedstawit mnie swym
towarzyszom.
— Ciesze sie, ze pana widze, stary! Cholernie paskudna historia, ta cata wojna, no nie? Ale ja ci
mowie, stary, juz my damy wycisk tym szkopom! — towarzyszyly temu gtosne wybuchy smiechu. —
Niech pan siada, drogi przyjacielu, i zje razem z nami kolacje.
-— Nie, dziekuje — odpartem szybko i bez zastanowienia — wtasnie wracam z kolacji.
Bylo we mnie co$ takiego, co sprawiato, ze nie znidstbym mysli, & owi Anglicy mogliby zauwazy¢,
jak straszliwie wygtodniaty cztowiek rzuca sie na jedzenie. Zaproponowat mi filizanke kawy, na co
zgodzitem sie, ale bytem tak zdenerwowany, ze pierwszym vkiem poparzytem sobie jezyk.
, Rezultatem tego denerwujgcego przezycia byta bezsenna noc ji wizje wielkich potci
poledwicy z pommes soufflees i sauce
Nazajutrz rano poszediem pieszo az do ,Cafe de la Rotonde", Asie moj przyjaciel-lekarz
wspaniatomysinie poczestowat mnie iz herbaty. Przy sasiednim stoliku kto$ gtosno mowit o ja-
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kiejs soupe populaire dla artystéw. Gdy spytatem, co to jest, p0. wiedziano mi, ze na Polach
Elizejskich znajduje sie lokal, gdzie dwa razy dziennie pewna instytucja dobroczynna wydaje
zagubionym w Paryzu artystom talerz zupy i chleb. Tym razem wsig. dtem do autobusu i bez trudu
odnalaztem to miejsce, ale dowie, dziatem sie, ze bede musiat godzine zaczekac¢, nim zaczng
wyda-wac ten bezcenny positek. Dla zabicia czasu kupitem jeszcze kiS¢ winogron i jadtem je,
siedzac na tawce. Tymczasem zaczeli sie schodzi¢ moi towarzysze w sztuce i w niedoli, w sumie
przyszto okoto piecdziesieciu osob. Niektorzy wydawali mi sie znajomi, ale wszyscy zachowywali sie
z rezerwg i byli raczej mata rozmowni, co zresztg doskonale rozumiatem.
Za dtugim stotem pojawito sie kilka dam (tych od dobroczynnosci), ktére zajety sie ustawianiem
misek, krojeniem chleba oraz innymi podobnymi czynnosciami. Wreszcie jakis mezczyzna postawit
na stole waze goracej zupy z dlugg chochla. Ustawilismy sie rzedem. a dwie panie zaczety wydawac
porcje. Byla to dobra zupa jarzynowa z ptywajgcymi w niej kawatkami chleba i smakowata jak
najlepsze danie. Kiedy tak jadtem powoli, z nalezytym szacunkiem smakujac kazdy tyk zupy,
ustyszatem, ze kto$ wota mnie po imieniu:
— Arturze! Co pan robi tu w Paryzu? — Gabriel Astruc we wtasnej osobie patrzyt na mnie ostupiaty.
Zarumienitem sie ze wstydu, ze zobaczyt mnie przy soupe populaire.
— Jesli to pana interesuje, opowiem panu, co robie, a takze dlaczego mnie pan tutaj spotyka ~—
powiedziatem.
— Prosze na mnie zaczekaé... Za chwile wracam — i odszedt porozmawiac z paniami oraz kilkoma
woiesiadnikami".
Sam Astruc, jak sie pézniej dowiedziatem® byt organizatorem tej soupe. Zaprosit mnie do pobliskiej
kawiarni, gdzie opowiedzialtem mu o moich niefortunnych przygodach.
i— Postaram sie panu co$ zatatwi¢ — powiedziat, obiecujgc dae mi zna¢ mozliwie najszybcie;.
Wreczyt mi tez sto frankow:
— A to zaliczka na poczet przysztych panskich koncertow -powiedziat z usmiechem i pozegnat sie.
Wkroétce Astruc wynalazt mi posade ttumacza listow i dok mentéw, ktore znajdowano przy jencach
wojennych. Moja znd mos$¢ niemieckiego, polskiego, rosyjskiego, francuskiego i angjc skiego
okazata sie przydatna; ptacono mi sto frankéw tygodniom popotudnia zas miatem wolne. Nie byt to
przydziat wojko” zostatem zatrudniony jako pracownik cywilny.
Mojg kwaterg gtébwna stata sie teraz ,La Rotonde", gdzie statem cztonkiem ,klubu". Ktérego$ dnia
pojawit sie Ignacy. #
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caly czas przebywat w Tours, dokad uciekt wraz z innymi wkrétce po wypowiedzeniu wojny. Nie
widzielismy sie juz od bardzo daw-na. Rozdzielito nas zycie, cho¢ i tak nigdy zbyt wiele nas nie
taczyto. ,La Rotonde" wszakze, chcac nie chcac, zblizyta nas do siebie. Dotgczyli sie do nas dwaj
Polacy, rowniez nowi w tej kawiarni; jednym z nich byt malarz z Warszawy nazwiskiem Kram-sztyk,
drugim — Morawski, muzyk, od lat mieszkajacy w Paryzu. Wspolnie stanowilismy nieroztgczng
czworke: codziennie o tej samej porze spotykaliSmy sie w kawiarni i razem spedzaliSmy reszte dnia.
Wojna w pewnym sensie utkneta na martwym punkcie; rozpoczeta sie straszliwa, najokrutniejsza ze
wszystkich wojna .pozycyjna. Francuzi zdecydowani byli utrzymacé sie na swoich pozycjach. Ich
hastem stato sie ,lis ne passeront pas!" Armia angielska oko-pata sie mocno na lewym skrzydle, a
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bohaterski krol Albert uparcie stawiat opor na skrawku swego dzielnego kraju. Wtochy, ktore z
poczatku wraz z Niemcami i Austrig tworzyly Tréjprzymierze, zmienity front i wiosng wypowiedziaty
wojne Austrii.
Gazety francuskie publikowaty przerazajace sprawozdania o zbrodniach popetnianych przez wojska
niemieckie w Belgii, Polsce i potnocnej Francji. Z zimnag krwig rozstrzeliwano setki niewinnych
obywateli tych krajow w odwet za zabicie przez partyzanta jednego zotnierza. Wcigz dochodzity
niesamowite wiesci o bezsensownych zabdjstwach, gwattach i torturach. Wtadze niemieckie
okreslaty te oskarzenia mianem ,Greulenpropaganda”, ale niektére dokumenty i listy, jakie wpadty
mi w reke, potwierdzaly francuskie doniesienia. Znany kompozytor Alberic Magnard zabity zostat
jedynie dlatego, ze okazat sie nie dos¢ uprzejmy dla najezdzcow. Czutem sie gteboko upokorzony
na mysl, ze nasza wielka cywilizacja tak haniebnie sie ponizyla, idac postusznie za zbrodniczym
Kajzerem. W przyptywie bezsilnej wsciektosci uroczyscie slubowatem sobie wtedy, ze juz nigdy w
zyciu nie bede grat w Niemczech!
Dotrzymatem tej przysiegi az po dzieh dzisiejszy, kiedy pisze te stowa, i niestety, dla znacznie
powazniejszych i znacznie istotniej- szych powoddw.
Serdecznie zaprzyjaznitem sie wowczas z Eugeniuszem Moraw- skim, ktéry w wiele lat pézniej
zostat dyrektorem Panstwowego konserwatorium Muzycznego w Warszawie. W kawiarni wymie-
balismy poglady na wiele tematéw, a takze poznalisSmy sie lepiej tajemnie, nie tylko osobiscie, ale i
jako muzycy. Godzinami Przesiadywatem u Morawskiego przy fortepianie; on grywat mi
i s"oje kompozycje, ktére zdradzaty prawdziwy talent, ja zas za-
1 *nawatem go z muzykg Szymanowskiego.
511
sk.
W owych dniach przypadta mi w udziale jeszcze jedna rola; pozowanie do portretu. Malarkg byta
Polka, leciwa stara panna, Olga Boznarnska, do$¢ stawna w paryskim srodowisku artystycznym.
Styszata mnie w Krakowie i podobata sie jej moja gra, a teraz uparta sie, by mnie malowa¢. Miata
duzg pracownie przy Boulevard Montparnasse, gdzie zjawiatem sie codziennie o czwartej, siadatem
w fotelu stojgcym na niewielkim podwyzszeniu i pozostawatem tak godzine lub dwie.
Olga Boznanhska byta osobg nieco ekscentryczng — liczyta sobie okoto piecdziesiagtki, niska i
szczupta, miata ciemne, wyraziste oczy i drobna, przesadnie upudrowang twarz, co czynito jg
podobng do pierrota. Nosita zawsze diugg czarng suknie, jak gdyby wybierata sie wtasnie do
kosciota, i boa — prawdopodobnie aby ukry¢ podwéjny podbrédek. Codziennie, punktualnie o piatej,
Boznanska, przerywata malowanie.
— Czas na herbate — oznajmiata — i na wizyte moich matych myszek.
W tym momencie tuzin, a moze jeszcze wiecej myszy wybiegato nie wiadomo skad na srodek
pracowni, by otrzymac jedzenie od swej przyjaciétki-malarki. Niektére z odwiedzajacych jg pan
rzucaty sie wtedy z piskiem do drzwi, ale ja przyjmowatem to w sposéb raczej filozoficzny. Tak czy
inaczej, moj portret en pied (catej osoby) byt wspaniaty; natychmiast tez przystapita do malowania
nastepnego, z potprofilu.
Kramsztyk, ktéry sam byt wysmienitym malarzem-portrecista, poprosit panne Olge o zezwolenie na
jednoczesne malowanie mnie w jej studio, na co uprzejmie wyrazita zgode. Do tej pory jestem w
posiadaniu bardzo pieknego portretu jego pedzla, ale oba portrety Boznanskiej znikty gdzies z mego
paryskiego domu w czasie Il wojny Swiatowe;.
Ale wro¢my do | wojny Swiatowej. Ktoregos wieczora Morawss przedstawit mnie pewnej rumunskiej
rodzinie, wdowie z dwiem cérkami i synem; cata tréjka parata sie muzyka. Syn byt bard:
utalentowanym skrzypkiem, starsza siostra niezle grata na fo”e pianie, mtodsza za$ okazata sie
dobrg wiolonczelistkg. Byli to vxo-czy i petni energii ludzie. Morawski uczyt jedng z corek gry r
fortepianie i w ten sposob serdecznie zaprzyjaznit sie z catg rO* dzing. Juz w czasie mojej pierwszej
wizyty matka zatrzymata i na kolacji i uraczyta wspaniatymi rumunskimi potrawami. Okaza sie
niebawem, ze mamy z sobg wiele wspdlnego. Po kolacji, rze jasna, dlugo muzykowalismy. Z synem
wykonatem jakas s corka-pianistka bardzo pieknie odegrata Temat z
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jTaurego, a ja — ja gratem wszystko. WyszliSmy z Morawskim 0 po6tnocy.

Od tego czasu dos¢ czesto zachodzitem do ich goscinnego domu. jyfatka byta gadatliwa, ale madrg
kobieta, ktéra z duzg inteligencjg zaplanowata kariere swych dzieci. Czuto sie wyraznie, ze jej

Page 222



Miode lata - Artur Rubinstain.txt

ulubiencem jest syn, mity i przystojny chtopiec; wzgledem miodszej corki byta niezwykle
macierzynska, natomiast pianistke, Marguerite, traktowata jak kopciuszka. Nie mogtem tego pojac,
gdyz byfa to urocza dziewczyna, miata urode typowej Rumunki,
| piekng cere, ciemne wiosy i czarne aksamitne oczy. Wzruszat mnie jej melancholijny wyraz twarzy,
tak wiec statem sie poniekad jej obroncg — namawiatem jg do gry, chwalitem z emfazg, przy stole
obsypywatem uprzejmosciami, a takze catowatem, kiedy tylko chocby na sekunde zostawalismy
sami, lub pod stotem trzymatem

ja za reke.
Rzad francuski powrdcit wreszcie do Paryza, a wraz z nim caty korpus dyplomatyczny. Pewnego
dnia odwazytem sie wiec znéw iS¢ na rue de Grenelle, gdzie powiedziano mi, ze hrabia Ignatiew
wrdcit do ambasady; mimo to poprositem o rozmowe z putkownikiem Osnobiszynem. Tym razem
przyjat mnie w niewielkim gabinecie. Wygladat na nieco zaktopotanego.
— Przykro mi, ze sprawitem panu zawdd — powiedziat — fcle nie byto juz na nic czasu.
Otrzymalismy polecenie natychmiastowego wyjazdu. Catg ambasade ogarneta panika. Tak... No, a
co sie z panem dziato po naszym wyjezdzie?
Ztozytem mu mniej wiecej doktadng relacje. Wystuchat mnie ze zrozumieniem, a gdy podniostem sie
Z miejsca, powiedziat:
— Prosze postuchadé, jesli bedzie pan czegos potrzebowat, niech Pan zgtosi sie do mnie! -
W gruncie rzeczy zycie w Paryzu podczas wojny byto nie tylko znosne, ale nawet posiadato pewien
urok. Wielka stolica, porzucona przez wiekszos¢ obywateli, skurczyta sie, przybierajgc rozmiary i
charakter bardzo atrakcyjnego prowincjonalnego miasta. Mimo niebezpiecznej bliskosci frontu i
nieustannych ruchéw wojsk Przyzwyczailismy sie do tego rodzaju egzystencji. Jestem gteboko
PrzeSwiadczony, ze mozliwos¢ przystosowania sie rodzaju ludzkiego do wszelkich zmian bytowania
jest po prostu nieograniczona.
Pewnego dnia pokojowka w ,Hotel du Nil" zbudzita mnie 0 ésmej rano:
Jakas$ mitoda panienka chce sie z panem zobaczyé¢. Czeka na
spytatem, kto to taki.
Rubinstein
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— Nie chciata poda¢ nazwiska.
Tajemnical Pomyslatem, Zze to na pewno kto$ swiezo przybyly z zagranicy, bo w Paryzu nikt nie
budzitby mnie 6 tak wczesnej
porze.
Ubratem sie i zszedtem do znajdujacej sie tuz przy wejsciu matej poczekalni, gdzie siedziata sobie
spokojnie, z torbg podrézng u nég, pianistka Marguerite. Ujrzawszy mnie, wstata z miejsca i
powiedziata po prostu:
— Uciektam z domu. Przysztam zamieszkac¢ z toba.
Mojg pierwsza reakcjg byto ostupienie, lecz zaraz potem przypomniatem sobie koszmarny ranek z
Potg w Warszawie. Ujatem
Marguerite za reke.
— Powiedz mi, moja droga, co oni ci zrobili? — spytatem.
— Nic. Nie wiedzg nawet, gdzie jestem. Nikt nie widziat, jak
wychodzitam. To wszystko nie miato sensu! Musiatem sie dowiedzie¢, co sie
za tym kryto.
— Zostaw torbe u portiera — powiedziatem. Trzeba to wszystko
obgadac.
Zaprowadzitem jg do matej kawiarenki na bulwarach, zamoéwitem kawe i rogaliki i poprositem, zeby
opowiedziata mi o wszystkim. Niewiele miata do opowiadania.
— Matka mnie nie lubi... Nigdy mnie nie lubita. Kocha jedynie brata i siostre. Chodzi jej tylko o tos
zeby odesta¢ mnie z powrotem do Rumunii i wydaé za maz za jakiegos bogatego starucha. Ale ja
chce zy¢ z toba, Arturze! Przeciez my sie kochamy... | tylko
to sie liczy. Byta tragiczna i $mieszna zarazem.
— Moje drogie dziecko —- zaczatem — bylby to uroczy sen, ale musi pozosta¢ snem i niczym
wiecej. Rzeczywisto$¢ czesto bywa okrutna... Rzadko pozwala nam realizowaé marzenia. —|
Pogtaskatem jg po reku: — Jeste$ jeszcze niepetnoletnia, moja droga. Matka ma prawo kazac cie
poszukiwac przez policje i sitg sprowadzi¢ do domu, a mnie wytoczy¢ proces o uwiedzenie
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matoletniej.
Sibdziata w milczeniu i stuchata z absolutng obojetnoscia; z wyrazu jej wielkich oczu mozna byto
poznac, ze cata zatopiona jest
w marzeniach.
To byt trudny dzien, ktérego nie zapomne nigdy. SiedzieliSmy w tej kawiarni i siedzieli, az wreszcie
zaczatem sie obawiac, ze nas w kohcu wyrzuca, poszlismy wiec spacerkiem do ogrodéw Tui" leries
i usiedlismy na taweczce, z ktérej roztaczat sie widok na plaC de la Concorde. Nie poszedtem do
pracy, dawno tez mineta PoVi obiadu, a ja tymczasem wcigz mowitem i mowitem, a ona stuchat! i
stuchata. Byt mrozny, grudniowy dzien, oboje wiec przemarzlismy*
§14
Znuzony i rozgniewany, ztapatem jg wreszcie za reke i osSwiadczy-jem sucho:
— Zaprowadze cie do Morawskiego. Niech on nam poradzi, oo robié.
Zgodzita sie potulnie. W ,Rotonde" Morawski siedziat przy stoliku z Ignacym i Kramsztykiem. Na
mojg usilng prosbe wyszedt ze mng na ulice, gdzie czekata Marguerite.
U siebie w pokoju Morawski stuchat mnie z rosngcym zniecierpliwieniem.
-~ Ty gtupiutka dziewczyno! — krzyknat gniewnie. — Jak $miesz zapaskudza¢ zycie sobie i jeszcze
Rubinsteinowi? Chodz, zaprowadze cie z powrotem do matki.
| tym razem potulnie ustuchata. ZabraliSmy z mojego hotelu jej torbe podrézna, po czym oboje
pozegnali sie ze mna.
Dziwna dziewczyna byfa z tej Marguerite. Nawet stodka i urocza, ale w ciggu tego dtugiego dnia
zatruta mi caty nastroj w Paryzu.
W ,Rotonde" zaczepit mnie kiedy$ pewien Anglik:
— Mam nadzieje, ze w styczniu ustysze pana na koncercie w Londynie.
Widzac rysujacy sie na mojej twarzy wyraz niedowierzania, wyciggnat londynska gazete, ,Daily
Telegraph", gdzie zobaczytlem swoje nazwisko jako solisty majacego wykona¢ Koncert G-dur
Beethovena z Londynskg Orkiestrg Symofniczna. Nie posiadajac sie z radosci, wylewnie
podziekowatem mojemu Anglikowi i wprost nie mogtem sie doczekac¢ wyjazdu do Anglii.
Wizyta u putkownika Osnobiszyna zatatwita wszystko. Wreczyt mi podpisany przez siebie oficjalny
dokument, stwierdzajacy, ze moja dziatalnos¢ artystyczna stanowi cenny wktad w trudy wojny, jako
propaganda na rzecz aliantéw. Napisatem krotki liscik do pani Bergheimowej, w ktérym
zawiadamiatem jg o swym przyjezdzie, oraz list do Muriel z wyjasnieniem motywéw powrotu.
Z Paryza wyjezdzatem nie bez zalu; przywigzatem sie do ,Rotonde" i do tamtejszego petnego zycia
.Klubu", do Olgi Boznan-skiej oraz jej myszy, a takze do namietnych Rumunéw. Paryz czaséw wojny
byt tragiczny i piekny, a lud Paryza okazywat serce i odwage, jakich nigdy u niego nie widzialtem —
ani przedtem, «ni potem.
Ignacy, Morawski i Kramsztyk odprowadzili mnie na Gare du Nord. W czasie pozegnania
przyrzektem, ze zaraz po wojnie spotkam sie z nimi w ,Rotonde".
515
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Londyn w dniach wojny krancowo réznit sie od Paryza. Spodziewatem sie odptywu ludnosci, gdy
tymczasem widaé¢ byto wyraznie, ze do stolicy Anglii w poczatkach 1915 roku naptynefa znaczna fala
ludzi.

Tysigce Belgéw w ucieczce przed najezdzcg szukato schronienia w Anglii. Wiele rodzin francuskich
uwazato Wyspy Brytyjskie za bezpieczniejsze od kontynentu. Na ulicach wszedzie widziato sie
zotnierzy i marynarzy na przepustkach lub udajgcych sie na front. Teatry, music-halle i kina
wypetnione byty kazdego wieczora. Koncerty przyciggaty jeszcze wiecej publicznosci niz przed
wojna.

Pani Bergheimowa wystata po mnie samochdd na Victoria Station i przyjeta mnie z tg samg co
zwykle zyczliwoscig. Czuta sie jednak urazona, ze w ciggu catej diugiej nieobecnosci nie otrzymata
ode mnie zadnej wiadomosci — wyrzut zupetnie normalny ze strony osoby, ktora tak bardzo lubita
korespondowac.

Muriel, z ktérg spotkatem sie nazajutrz, potraktowata to z wiekszym zrozumieniem. Stracita wiele ze
swej agresywnej wojowniczosci i stata sie bardziej wyrozumiata. Paul, jak mi powiedziata, zaraz po
wybuchu wojny wrdcit, po czym pojechat do Ameryki, do swej obtoznie chorej matki.

— Zostawit mnie na pastwe losu — stwierdzita bez odrobiny uzalania sie nad sobg. — Biurko

Page 224



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
zawalone jest niezaptaconymi rachunkami od rzeznika, mleczarza, ze sklepu spozywczego i Bog
wie, od kogo jeszcze. Ale angielscy sklepikarze sag najbardziej wspaniatomysinymi i ufnymi
ludzmi pod storicem. Nadal udzielajg mi kredytu w przeswiadczeniu, Ze predzej czy pozniej
sptaca diugi.
W rezultacie Muriel nadal urzadzata wieczory muzyczne, spotykata sie z przyjaciétmi i podawata w
studio herbate. Oczywiscie na znacznie skromniejszg skale.
Sylvia Sparrow wrdcita z Litwy; musiata jecha¢ przez pétnocng Finlandie i Szwecje, skad statek
bezpiecznie dowidzt jg do Angl*x-Cuda opowiadata o majatku Mtynarskich, o ich ogromnej
goscinnosci, o goscinnym dworku, o przepieknym Niemnie i o ich uroczych dzieciach.
— Niemcy wygrali wielkg bitwe w Prusach Wschodnich i wkroczyli na Litwe — powiedziata. — Cata
rodzina Mtynarskich schronita sie w Moskwie, a Pawet z Zosig powrdcili do Warszawy.
Tegoz wieczora Sylvia zabrata mnie do swych przyjaciot,
516
muzykow belgijskich wykonywato muzyke kameralng. Latwo sobie wyobrazi¢ mojg niespodziewang
radosc¢, gdy zobaczytem wsrdd nich Eugene Ysaye'a. Grali Kwartet fortepianowy g-moll jylozarta, a
partie fortepianu odtwarzat Mark Hambourg, pianista Ze starej szkoty wirtuozéw, ktérego perkusyjny
charakter brzmienia i swobodna interpretacja zupetnie do Mozarta nie pasowaty. Gdy skonczyli,
Sylvia przedstawita mnie pani domu, ktéra sama byta pianistka, oraz Belgom. Ysaye przywitat mnie
bardzo serdecznie i od razu uprzejmie zaprosit do wykonania razem z nim i jego kolegami
(cztonkami brukselskiego kwartetu, noszacego jego imie) Kwartetu c-moll Faurego. Za uprzejmym
przyzwoleniem Hambourga, ktéry mnie nigdy przedtem nie styszat, z bijgcym sercem wyrazitem
zgode i z zapatem wzieliSmy sie do dzieta. W potowie pierwszej czesci fortepian ma piekna fraze,
ktérg powtarzajg skrzypce. Natchniony przez mistrza, wykonatem wtedy te fraze ze szczegdinym
wzruszeniem. Ysaye przestat grac.
— Cest beau, c'est beau — wotal. — Tu es un poete! Zagrajmy to jeszcze raz!
Zarumieniony powtérzytem fraze, wktadajac w nig wszystkie swe uczucia. Tym razem Ysaye
wtérowat mi tak bosko, ze z kolei mnie cos$ $cisneto za gardto. Cho¢ mogtoby sie to wydac dziwne,
ta wtasnie fraza Faurego przypieczetowata miedzy nami swoistg, jak gdyby ojcowsko-synowska
przyjazn, ktéra przetrwata az do zgonu Ysaye'a.
Sylvia pomogta mi zorganizowa¢ nowy sposob zarabiania na zycie. Wynajeta mianowicie studio z
fortepianem, gdzie udzielata lekcji gry na skrzypcach. Kiedy powinszowatem jej pomystu,
zaproponowata, bym zostat jej partnerem w tym przedsiewzieciu.
— Dwie panny i jeden mtody chtopiec pytali mnie, czy nie udzielasz lekcji. Kazatam im przyjs¢ jutro
w potudnie i zagra¢ w twojej obecnosci. Cata trojka moze sobie pozwoli¢ na ptacenie za nauke.
Jestem przekonana, ze uczniéw znajdziesz tylu, ilu tylko zechcesz.
Propozycja przypadta mi do gustu, tak wiec nazajutrz statem sie nauczycielem gry na fortepianie.
Jedna z dziewczat okazata sie pilng uczennica, natomiast druga tak sie obficie pocita, ze co kilka
taktéw musiata przerywaé gre, aby wytrzeé sobie twarz i rece. Chtopiec zas miat zdolnosci, ale
brakowato mu zmystu koordynac;ji.
Powazny problem wytonit sie w zwigzku z moim mieszkaniem Przy Belsize Park: za daleko miatem
stamtad do moich codziennych zajeé. Musiatem znalez¢ jakie$ pomieszczenie w okolicach
Kensingtonu i Chelsea, miedzy studiami Sylvii i Muriel. Pani *ergheim odniosta sie do tego w sposéb
wzruszajacy.
*—- Bedzie mi pana brak, drogi chiopcze, ale rozumiem pana
517
doskonale. Prosze przyrzec, ze od czasu do czasu bedzie mnie pan odwiedzat.
Po daremnych probach znalezienia czegos lepszego wynajatem ponury pokdj przy Fulham Road
(nieopodal Edith Grove). Oswietlany gazem, cuchnacy i niezbyt czysty, miat tylko jedng zalete — byt
tani.
Dzieki Eugene Ysaye'owi, z ktérym spotykatem sie prawie codziennie, moja dziatalnos¢ koncertowa
niebawem zaczeta sie rozwija¢ naprawde interesujgco. Mistrz mieszkat wraz z Zong w pieknej
rezydencji miejskiej; na czas trwania wojny oddat im jg do dyspozycji jeden z jego wielbicieli,
angielski lord, ktory sam wolat przebywac na wsi. Ysaye lubit, jak przychodzitem po potudniu, kiedy
juz skonczyt sjeste — pilismy wtedy mocng kawe (nie znosit herbaty!), gralismy jakies sonaty lub
rozmawiali o koncertach. Pochwalit moje wykonanie Koncertu G-dur Beethovena, za ktére zebratem
moc braw, i zgodzit sie p6js¢ ze mna na kolacje na Edith Grove — kolacje ztozong z sera cheddar,
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krakersow, szynki i mocnej kawy. Na szczescie Muriel miata w spizarni takze zimne piwo. Rzuciwszy
po raz pierwszy okiem na sale muzyczng, Ysaye wykrzyknat:
— Cobz za wspaniata piwnica! Mogtbym tu spedzi¢ zycie cate! Sammons i Sylvia (zakochani w
sobie), drogi mgj Lionel i Rubio
wykonali na czes¢ mistrza Kwartet Debussy'ego, zadedykowany Ysaye'owi. Byt zachwycony ich gra,
ucatowat Tertisa w oba policzki, ale ku naszemu zdumieniu oswiadczyt, ze zupetnie nie rozumie tej
muzyki i ze jest dla niego zbyt nowoczesna.
Ysaye i ja daliSmy w tym sezonie przeszto dwadziescia koncertéw, w tym wiele na rzecz
Czerwonego Krzyza, na rzecz Belgow, Polakéw i na inne cele dobroczynne. Ale gratem tez z nim
sonaty na jego wiasnym recitalu w Queen's Hali, nie przyjmujac oferowanego mi przezen
honorarium; a potem on grat ze mnag »a moim recitalu w Wigmore Hali (nowa nazwa Bechstein Hali)
na moj benefis. Czesto, rzecz jasna, graliSmy tez muzyke kameralny na Edith Grove, zaréwno ze
starg gwardia, jak i z nowo przyW tymi Belgami — przy czym tym razem kolacje organizowali my,
muzycy. To bylo cudowne! Kiedy tak o tym mysle, t0. dziwne mi sie wydaje, ze tak wielki wptyw na
rozwoj mojej riery jako pianisty wywarli wiasnie dwaj najwieksi s k r z k o w i e naszych czasow.

A

Kiedys po potudniu, gdy spacerowatem po Picadilly, zatrz. mnie John Sargent.
— Rubinstein? Co za mita niespodzianka! Wtasnie czorem rozmawiatem o panu z pewng uroczg
starszg p goraco pragnie pana spotkac. Od lat stara sie dowiedzie¢
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Z panem dzieje, az wreszcie poprosita mnie o pomoc. Niech pan przyjdzie jutro o czwartej do mojej
pracowni przy Tite Street. Ona tam bedzie, robie wiasnie szkice do jej portretu.

— Czy zna mnie osobiscie oey tylko ze styszenia — bytem ogromnie zaintrygowany.

— Zna pana doskonale... Tak mi przynajmniej powiedziata. Zachodzitem w gtowe, ale nie mogtem
przypomnie¢ sobie zadnej

pani odpowiadajgcej temu rysopisowi.

— Dziekuje panu — powiedziatem. — Bede jutro o czwartej. Nazajutrz, ptonac z ciekawosci,
udatem sie do studia Sargenta.

W pracowni znajdowalty sie juz trzy osoby — siwowitosa pani i jakies miode matzenstwo — wszyscy
zajeci ogladaniem jego obrazéw. Na moéj widok pani zawotata w kilku jezykach:

— Ah, ah, voila! Rubinstein, nareszcie... Ach, jakze sie ciesze, oh, que c'est bien! Juanita! Jose
Antonio! To jest wtasnie Rubinstein — i usmiechajac sie do mnie, wyjasnita. |— To moj siostrzeniec,
a to jego zona. Och...

Ciagle jeszcze nie mogtem dojsc¢, kim byta; sprawa wyjasnita sie dopiero po kilku dalszych
oderwanych okrzykach.

Nazywata sie Eugenia Errazuriz i razem z cérkg byta na obiedzie z Armandem Gontaut-Bironem i ze
mna u Romaine Brooks w Paryzu w roku 1906. Nagle przypomniatem sobie, jakie wrazenie wywarto
na niej moje wykonanie Popotudnia fauna. Na swdj nieco zabawny sposob oswiadczyta, ze nigdy
mnie nie zapomniata, ze od tamtego dnia zawsze starata sie mnie odnalez¢, niestety, bez skutku.
Siostrzeniec, Jose Antonio Gandarillas, wystawiajacy sie najbardziej zrozumiale z catej trojki,
wyjasnit, ze ciotka jest fanatyczng wielbicielkg mojej sztuki i ze tak wiele o ronie opowiadata, iz
obecnie ma uczucie, jak gdyby znat mnie przez cate zycie.

A teraz, skoro juz udato nam sie pana odnalez¢, postaramy Sie nigdy wiecej nie straci¢ pana z oczu
---+| dorzucit.

Ciotka potwierdzita to niezliczonymi ,ach" i ,och". Siostrzenica, urocza, niezwykle elegancka mioda
kobieta, DflilICzatfl, ale jej oczy btyszczaly jak gwiazdy.

Bytem skonsternowany i nieco zazenowany tym przesadnym Wychwalaniem mnie. John Sargent
stat na uboczu i usmiechat sie .

I. Eugenia Errazuriz znéw zaczeta rAg ekscytowac, Veneg, ah, los dos, prosze pPSyjSC na kolacje,
ach, dzi$ wie-zwrdcita sie do S&rg®nta > do muta t ufaekajgcym uiiate-

I Dziekuje, z przyjemnoscia * odpowiedzieliSmy Chérem. Mia n w sobifl cos, czemu nie sposob
sie byto oprzec.

'dlpiu do domu przebra¢ sie w smoking, ale postanowitem do Sargprita i p6js¢ na te kolacje
WFiS | nim.
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mowigc, chciatem dowiedzie¢ sie o nich czegos blizszego. Sargent uprzejmie opowiedziat mi o
,=Eugenii”, jak ja powszechnie nazywano. Byta rozwiedziong zong chilijskiego dyplomaty. Od czasu
zamazpojseia mieszkata na przemian to w Paryzu, to w Londynie. Stynaca z urody, w Paryzu znana
byta jako la belle Madarne Errazuriz. Zyjgc tak wiele lat z dala od swego kraju, zapomniata co nieco
rodzinnego hiszpanskiego jezyka, a jej francuski i angielski zawsze pozostawiaty wiele do zyczenia,
co ttumaczylto te jej dziwaczng paplanine.
— Mimo to — stwierdzit Sargent, grozgc mi palcem —;| nie znatem w zyciu nikogo, kto odznaczatby
sie rownie niezawodnym — wrecz nieprawdopodobnym — gustem jak ona. Obojetne, czy chodzi o
sztuke, muzyke, literature czy o dekoracje wnetrz, ta kobieta ma dar widzenia, styszenia i czucia
prawdziwych wartosci, prawdziwego piekna. Totez — usmiechnat sie — jej rados¢ z ponownego z
panem spotkania $wiadczy, iz dostrzegta w panu co$ bardzo szczegdlnego, bardzo cennego.
Roze$miatem sie niedowierzajaco.
Nasi Chilijczycy mieszkali na rogu Tite Street i Embankment, zaledwie kilka domdéw od pracowni
Johna Sargenta. Po drodze udzielit mi on kilku dodatkowych informacji:
— Zamieszkuje wraz z siostrzencem i jego zong, bardzo bogatg siostrg ambasadora Chile w
Londynie. Sama Eugenia nigdy nie miata naprawde duzych pieniedzy, a jesli je ma, to wydaje lub
darowuje je jakiemus artyscie czy poecie bedacemu w potrzebie.
Weszlismy do domu, a kamerdyner wskazat nam droge do salonu. Wszyscy troje powitali nas nie
mniej wylewnie niz przedtem. W ogromnym pokoju o debowych boazeriach znajdowato sie mnéstwo
pieknych przedmiotow, wsrdd nich wspaniaty fortepian koncertowy Steinwaya. Oprécz ptétna
Boldiniego na Scianie wisiat portret Eugenii pedzla Sargenta (dowiedziatem sie, ze malowalo jg
takze wielu innych, znanych i nieznanych malarzy). Kwiaty i,meble dobrane byly i rozmieszczone z
idealnym smakiem. Moje stowa podziwu spotkaty sie z protestem Eugenii:
— Za wiele tu rzeczy, ach, za wiele drobiazgéw, ah, ah, ii faut jeter tout ca. Juanita gustuje w
bibelotach, hm, hm — i tak dalej* i tak dalej.
Wreszcie mogtem doktadnie przyjrze¢ sie Eugenii. Musiata by¢ niegdys$ fantastycznie piekna;
zresztg na swoj sposob nadal byt* piekna mimo piecdziesieciu czy wiecej lat. Przyjemnie
pulchniutka, odznaczata sie wyjatkowa karnacja i Swiezoscig cery (czytelni* nie powinien
zapominac, ze nie wynaleziono jeszcze wowczas operacyjnego usuwania zmarszczek), miata
zuchwale zadarty nose» i piekne usta, wygiete w idealny tuk. Wtosy siwe, przetykane
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czarnymi pasmami. Ale to, dzieki czemu nadal pozostata piekna, to jjyt przede wszystkim jej
nieodparty wdziek i energia.
Przy kolaciji, ktérej menu zadowolitoby samego Lukullusa, 2 ozywieniem rozmawialiSmy o wojnie i
zwigzanych z nig tragediach. Eugenia, mimo wszelkich drobnych usterek jezykowych, czesto
wypowiadata moje wlasne mysli: byta, na przyktad, zdecydowana ,nie dac sie", wyznawata tez
koncepcje bezwarunkowego umitowania zycia. RozmawialiSmy o cudach, temat delikatny w
obecnosci katolikéw, ale nie mogtem sie powstrzymac od wypowiedzenia tego, co miatem na sercu.
Zawsze lubitem stowo ,cud”, poniewaz zawsze czutem, ze we wszechswiecie wszystko bez wyjatku
jest cudem i ze zadna rzecz wykoncypowana w naszym umysle czy nawet w naszych snach nie jest
niemozliwa.
— Gdyby mozna byto po wyjsciu ze stanu amnezji spojrze¢ na swiat $wiezym, nieskazonym okiem,
rozumielibyscie panstwo, co mam na mysli — powiedziatem. — Czyz moze by¢ cud wiekszy niz
samo zycie, niz muzyka, niz kwiaty, niz mitos¢? Pozatowania godna jest sktonnos¢ natury
ludzkiej do takiego oswojenia sie z cudem, ze wyrabiamy w sobie fatszywg metode
traktowania wszystkiego, jak rzeczy samo przez sie zrozumiatych.
Moje czesto powtarzane, ulubione credo filozoficzne spotkato sig u Eugenii z przyjacielskim
zrozumieniem. Obawiam sie jednak, ze reszta towarzystwa niezupetnie zrozumiata, o co mi chodzi,
ale spodobato im sie moje namietne dowodzenie. Tak czy inaczej, ukoitem ich nerwy, wykonujac
kilka utworow na cudownym steinwayu.
Eugenia, Jose Antonio i Juanita rzeczywiscie nie stracili mnie wiecej z oczu. Wdarli sie w moje zycie
w dziwny a podstepny sposéb. Codziennie dawali mi o sobie zna¢. Pewnego dnia do mego
mieszkania przyniesiono ciezkg skorzang torbe podrézng od Aspreya zawierajgcg zestaw srebrnych
przyboréw toaletowych z moimi inicjatami oraz bilecik od Eugenii: ,Dziekuje za panskg cudowng
muzyke". Kiedy indziej znalaztem rano w swym pokoju piekny attasowy szlafrok od Harborowa z
Bond Street; Juanita wyjasniata w liscie, ze obawia sie, iz w Izejszym mogtbym sie przeziebic.
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Ktoregos wieczora zwrocitem uwage na delikatny, meski zapach na chusteczce do nosa Jose
Antonia; nazajutrz znala-2tem sie w posiadaniu duzej butelki wody ,Hamman Bouguet" od
Penhaligona — i wyzna¢ musze, ze odtad nigdy nie przestatem Jej uzywacé. Na wydawanych przez
siebie proszonych obiadach Przedstawiali mnie artystom, pisarzom, politykom, ambasadorom,
2awsze traktujgc mnie jak honorowego goscia. Nie dos¢ na tym: i ktéregos ranka pojawit sie u mnie
kamerdyner Juanity.
— Przyszedtem po panski bagaz, sir — powiedziat.
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— Jak to? Po co? — spytatem zaskoczony.
— Madame kazata sprowadzi¢ pana do domu.
Byta sobota. Pewnie chcg mnie zabra¢ z sobg na weekend, ale czy nie kryje sie za tym jakas
niespodzianka? W mgnieniu oka spakowalismy walizy; moj wielki kufer i cata reszta znajdowaty sie
jeszcze w domu pani Bergheim. Szofer zawiézt mnie na rég Royal Hospital Road i Tite Street.
Kamerdyner otworzyt drzwi, wyjat walizki i wnidst je na pietro. Szedtem za nim potulnie jak dziecko
za swietym Mikotajem. WeszliSmy do obszernego pokoju, do ktérego przez dwa okna wlewato sie
stonce. W kacie stat fortepian koncertowy Bechsteina. Reszte umeblowania stanowita wygodna
kanapka, dwa fotele i stolik do kawy. Na stole staty tez kwiaty i owoce. Kamerdyner wskazat mi
niewielkg sypialnie i przylegajaca do niej tazienke. %
— To panski apartament, sir — powiedziat z uémiechem. Pobiegtem do ich mieszkania, gdzie
wszyscy czekali, wiedzac
ze przyjde. Doszio wtedy do tak wzruszajgcej i chwytajgcej za serce sceny, ze lepiej bedzie
powstrzymac sie od wszelkich opisow.
Naturalng kolejg rzeczy przedstawitem moich Chilijczykéw Mu-riel, wprowadzitem do ich domu
Ysaye'a i poznatem ich z ,ciotkg Klarg". Z Muriel niezbyt sobie przypadli do serca. Jej ledwie
skrywana poza wyzszosci i przenikliwy smiech urazaty ich wrodzona facinska uprzejmosc. Ale
Eugenia zakochata sie w sali muzycznej. Na kolejnym wieczorze muzycznym z Ysaye'em oraz jego
kwartetem, a takze Sylvia, Tertisem i Sammonsem, kolacjag zajeta sie Juanita — przypomniato mi to,
dawne dobre czasy, gdy Paul wygrywat na wyscigach konnych.
Ktoéregos$ wieczoru gralismy muzyke kameralng w domu panstwa Gandarillas; obecny byt Sargent,
Augustus John, ambasador chilijski z matzonkg oraz ambasadorowa hiszpanska.
Ysaye, Desire Defauw, Tertis, pewien belgijski wiolonczelista i ja wykonywalismy wtasnie Kwintet
fortepianowy Francka, L$1? nagle gtosne walenie w $ciane zmusito nas do przerwania gry.
—1 Aha, znéw sie zaczyna — powiedziat Jose Antoni 0. — Nass sasiad to stary hipochondryk,
emerytowany putkownik, ktéry stuzyt w Indiach, Nienawidzi cudzoziemcoéw i dokucza nam jak rooz*
Walenie ustato, powrdcilismy wiec do naszego Kwintetu.
Nagle na ulicy, tuz pod naszym otwartym oknptn rozlegty f krzyki:
— Przerwac¢ te cholerne hatasy! Teraz jest wojna! Jak nie wstyd tanczy¢ w takich czasach!
Policja powinna
% kraju wiiystklch cudzoziemcow!
Przerwalismy gre i zaczeliSmy nadstuchiwaé- GandaHlte tkniety do zywego tyini obelzywymi
epitetami, wybjpgt tx'A
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gotéw wszcza¢ bojke, ale sasiad schronit sie u siebie w domu. Jose Antonio nie dawat za wygrang;
pociggnat za dzwonek u drzwi. Mezczyzna nie reagowat. Zadzwonit znowu, tym razem trwato to
dtuzsza chwile — cisza. Wreszcie nie panujac nad sobg, Grandarillas z wsciektoscig rozbit szybe w
oknie znajdujgcym sie tuz przy drzwiach i z okrwawiong rekg powrocit do domu. Wszyscy
podziwialiSmy jego odwage, gdy nagle zadzwonili do drzwi dwaj policjanci i zazadali widzenia sie z
panem domu. Jose Antonio wyszedt do uich, a po chwili wrécit nieco zazenowany:

— Chca, abysmy wszyscy bezzwtocznie udali sie z nimi na komisariat.

A to ci dopiero gratka! Zaczeto nas tdx bawic. Cate towarzystwo w eleganckich strojach
wieczorowych, mezczyzni w cylindrach, wkroczyto na komisariat, gdzie szowinistycznie nastrojony
putkownik o pgsowym nosie i wybatuszonych oczach juz na nas czekat. Na widok ambasadora,
dwoch wybitnych malarzy, imponujgcej sylwetki Ysaye'a, dystyngowanych pan oraz catej reszty,
funkcjonariusz policji ostupiat. Potem z gniewem zwrécit sie do oskarzyciela:
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— | to majg by¢ ci hatasliwi pijacy zaktdcajacy spokdj? | gdzie jest ta orkiestra grajgca okropnag
muzyke taneczng?
Putkownik nie odezwat sie ani stowem; zamurowato go, no a poza tym byt nieco pijany.
Pan Sargent, starannie dobierajgc stow, wyjasnit pokroétce, o co chodzi. Czerwony na twarzy
funkcjonariusz pozegnat nas, wielokrotnie przepraszajgc za sprawiony ktopot. Panstwo Gandarillas
zaproponowali sgsiadowi-cholerykowi, ze zaptacg za zbitg szybe, ale ten dumnie odmaodwit przyjecia
pieniedzy.
Ktoéregos ranka przeczytatem w gazecie, ze wojska rosyjskie wycofaty sie na nowe ufortyfikowane
pozycje za Bugiem. Polske wydano na tup Niemcéw. Jeszcze tego samego dnia dodatki
nadzwyczajne doniosty: ,Wojska niemieckie zajety Warszawe".
W bezsilnej wsciektosci walitem sie piesciami po glowie. Oczyma wyobrazni widzialem mojg rodzine
wymordowang, Pote zgwatcong, Warszawe ptongcg — koniec swiata. Nie wiedziatem juz, kogo
bardziej nienawidze, Rosjan czy Niemcéw. Uspokoiwszy sie ftieco, zywitem tylko nadzieje, ze Pola
zdotata wreszcie potaczyc sie ze swymi dziec¢mi, ze schronili sie w gtebi Rosji, ze Pawet i Zosia
ocaleli i ze mojej rodziny nie spotkata zadna krzywda, byliSmy od siebie zupetnie odcieci. Pogrgzony
w rozpaczy, caty tfzieh przesiedzialem w domu.
Nazajutrz Muriel przystata mi kartke: ,Rozumiem, co czujesz. *rzyjdz, zjemy razem porcyjke sera.
Kochajaca M." Juanita przy-
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stata mi kwiaty jak na pogrzeb — poczciwa dusza! Ysaye, czestujac mnie jeszcze jedng filizankg
mocnej kawy, znalazt najlepsze pocieszenie:
— Nie przejmuj sie zbytnio, mon petit, Bruksele takze zajeli, ale przyjdzie dzien, kiedy damy im
rade!
Ktéregos dnia Ysaye zaproponowat belgijskiemu wiolonczeliscie, a takze Lionelowi i mnie, abysmy
razem spedzili weekend i dali koncert muzyki kameralnej w posiadtosci lorda Curzona of Kedle-ston,
bytego wicekréla Indii.
— Krélowa Elzbieta Belgijska, moja wierna i oddana uczennica gry na skrzypcach — wyjasnit — na
okres trwania wojny powierzyta lordowi Curzonowi opieke nad trojgiem swych dzieci. Jako stary
przyjaciel rodziny krolewskiej, wyrazitem zyczenie odwiedzenia ich. Lord Curzon bardzo uprzejmie
zaprosit nas czterech do swego domu na weekend i na muzykowanie.
Chetnie przyjeliSmy tak atrakcyjne zaproszenie i w nastepng sobote po potudniu przybyliSmy do
wiejskiej rezydencji lorda Curzona w poblizu Basingstroke. Przy wejsciu do okazatego patacu witata
nas z typowo angielskim wdziekiem lady Irene, najstarsza corka pana domu.
— Ojciec nie wrécit jeszcze z miasta — powiedziata — ale przyjedzie na kolacje — po czym
zwracajac sie do Ysaye'a, dodata: — Ksigze Leopold wyjechat dzis rano na front do krola Alberta,
a jego brat spedza weekend u szkolnego kolegi. Tak wiec zostata nam tylko mata ksiezniczka
Marie-Jose, ale tez tylko ona naprawde kocha muzyke.
Doprowadziwszy sie do porzadku, zeszliSmy na herbate z lady Irene i jej dwiema siostrami.
Wszystkie trzy byty jeszcze bardzo mtodziutkie (matke stracity w dziecinstwie) i o uderzajace;j
urodzie, podczas gdy Irene nalewala herbate (kawe dla Ysaye'a), d° pokoju weszta przesliczna mata
ksiezniczka i kazdemu z nas podata malenka rgczke krélewskim (juz!) gestem.
Wielki skrzypek zwrdcit sie do niej troskliwie:
— Moja mata ksiezniczko, chyba bardzo ci smutno po wyjezdze brata na front, co?
Zrobita przeczacy ruch gtowa:
— Alez skad, bynajmniej Pojechat, by da¢ dobry przyktad, t( wszystko.
Ysaye zagrat jej kilka utwordw skrzypcowych, ktére juz dawni styszata w jego wykonaniu, a ona
klaskata z radosci.
Do kolacji przebrali sie wszyscy z wyjagtkiem maestra, 1 przywigzany byt do swego tradycyjnego
czarnego garnituru z a mitnym "kotnierzem, biatej koszuli i luznego czarnego krawata.
Lord Curzon, ostatni, ktory powitat gosci w przestronnej
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recepcyjnej, wkroczyt jak najwyzszy sedzia trybunatu majacy ogtosi¢ wyrok $mierci. Lysa czaszka,
zimne stalowe szare oczy i waskie, zacisniete usta nadawaty mu wyglad ironiczny i pozbawiony
wyrazu; poruszat sie z nadetym dostojenstwem. Jego wielki portret en pied w paradnym stroju
wicekrola i rycerza Orderu podwigzki jak gdyby przyttaczat caly poko;.
Mimo to podczas kolacji okazat sie doskonatym angielskim panem domu, interesowat sie, jakim
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winem nas traktowano, pilnowat, by dolewano do kieliszkéw, a gdy damy opuscity jadalnie,
czestowat portem i cygarami.
Pdzniej, w salonie, kiedy przygotowywali$my sie do wykonania kwartetu, lord Curzon powstrzymat
nas:
— Moi panowie, mam nadzieje, ze zaszczycicie nas swojg muzykg jutro po potudniu. Teraz, sadze,
nadeszta pora udania sie na spoczynek.
Rano kamerdyner poinformowat nas, ze $niadanie podaje sie w jadalni.
— Bez Zzadnej etykiety, prosze pana — dodat.
Lionel i ja pierwsi zeszliSmy na dét. Lady Irene, ktdra siedziata juz przy stole i jadta, wskazata nam
diugi stot zastawiony potrawami i poprosita, abySmy wybierali wedlug wlasnego gustu. Stato tam
dziesie¢ czy dwanascie podgrzewanych dan, miedzy innymi jajecznica z wedling, bekon, cynadry,
pieczarki na grzance, wedzone sledzie i fupacz. Obstuzywszy sie, zasiedliSmy obok Irene Niebawem
pojawili sie obaj Belgowie i wtedy nastgpita scena zupetnie jak w komedii. Ysaye, ujrzawszy
wszystkie rybne dania, zawotat gtosno do swego towarzysza:
— Alez to barbarzynicy! Jedzg ryby o 6smej rano! — po czym zaczat skarzy¢ sie biednej Irene, ze
nigdzie nie widzi tu uczciwego kawatka pieczywa, ze kawa ma zapach herbaty, a herbata kawy.
Miodziutka lady odznaczata sie poczuciem humoru, Smiata sie wiec dotez, a my z nig. Ysaye
odzyskat spokdj dopiero wtedy, gdy dowiedziat sie, ze w okolicy sg doskonate miejsca do fowienia
ryb — byt zapalonym wedkarzem.
Lord Curzon nie zszedt na $niadanie. Ranek spedzilismy w towarzystwie panienek. Maestro wraz z
jednym ze stuzacych poszedt Ha ryby. Ja za$ gratem z Lionelem jaka$ sonate na altowke, a potem
sam co$ Brahmsa i Chopina. Przy obiedzie lady Irene powiedziata:
— Ojciec prosi pandéw o wybacznie. Wrdci na podwieczorek. Przyszedt rzeczywisScie o czwartej,
przywitat nas uprzejmym
skinieniem gtowy i powiedziat:
, — Moi panowie, jesli nie czujecie sie zmeczeni, to z przyjemnoscig postuchatbym muzyki.
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Zasiedlismy do Kwartetu Dworzaka. Panny oraz mata ksiez. niczka przysunety sie do nas z
krzestami, lord Curzon zas$ rozsiadt sie w wygodnym fotelu stojacym w kacie pokoju. Pod koniec
pierwszej czesci zobaczyliSmy, ze $pi spokojnie. Gdy skonczyliSmy
grac, obudzit sie nagle: — To byto bardzo, bardzo zachwycajgce; najmocniej panom
dziekuje.
Przed kolacjg wsiedlismy do pocigagu i do Londynu przybyliSmy nieco utrudzeni, ale w doskonatych
humorach. ,Moi panowie, to byto bardzo, bardzo zachwycajgce" — powtarzaliSmy sobie raz po raz.
Jose Antonio i Juanita wydali wielkg proszong kolacje. Wsréd gosci znajdowato sie dwéch
ambasadoréw z matzonkami, Harold Nicolson z Ministerstwa Spraw Zagranicznych, John Sargent i
pare innych oséb, ktérych nazwiska wypadty mi z pamieci. Siedziatem przy Eugenii. W trakcie
kolaciji, obok wielu innych tematéw, pozwolitem sobie wygtosi¢ panegiryczng pochwate Hiszpanii.
Mowitem o swej namietnosci dla wszystkiego, co hiszpanskie. Wspomniatem takze, ze omineta
mnie sposobnos¢ wystepdw w Hiszpanii
z kwartetem Rosego.
Eugenia uwaznie stuchata mojej dtugiej przemowy. Nagle po- \ klepata mnie po ramieniu z
tajemniczg ming dobrej wrézki z bajki
0 kopciuszu.
— Demain, ah, ah, a wiec jutro pojedzie pan do Hiszpanii!
Ucatowatem jej dion za to urocze zyczenie.
Tymczasem juz nastepnego dnia zatelefonowat do mnie pewien impresario, nie byt to jednak moj
Daniel Meyer.
— Czy przypadkiem nie gra pan Koncertu d-moll Brahmsa? —
spytat.
— To chyba jedyny utwor, ktérego odkad skonczytem dwanascie
lat, nigdy gra¢ nie przestatem! — rozesmiatem sie.
— Maestro Arbds depeszowal, pytajac, czy nie znam pianisty, ktéry mogtby wykonac¢ z nim ten
koncert w takim, a takim terminie (doktadnej daty zapomniatem) w San Sebastian w Hiszpanii-Czy
bylby pan w stanie dotrze¢ tam na czas?
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Eugenia? — zadawatem sobie pytanie. Czyzby ona mi to z tatwita? Ale to przeciez zupetnie
niemozliwe, Eugenia nigdy w iT
ciu nie znata Arbésal
Jesli o mnie idzie, byta to najbardziej kuszaca propozycjw moim zyciu, ale czy w ogdle
wykonalna? Hiszpania byta krajen1 neutralnym, a ja poddanym rosyjskim, zaangazowanym w
spraw, wojny. Na domiar zlego, coraz trudniej byto przejezdza¢ PrZf, Francje. Mimo to
postanowitem nie zniecheca¢ owego impresarfc
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__Postaram sie — odpowiedziatem. — Proszg do mnie zadzwo-
jii¢ jeszcze dzis po potudniu.
Nieprzytomny z podniecenia, pobiegtem do Eugenii. Wystuchata nowiny w spokoju.
— Ach, przeciez moéwitam panu, ach, ach... Przeczuwatam to, n'est-ce-pas?
A zatem byt to jeszcze jeden przypadek dziatania d eus ex ja a ¢ h i n a! Kiedy zwrdcitem jej uwage
na zwigzane z tym ogromne komplikacje, usmiechnefa sie tylko, bynajmniej nie poruszona.
— Po co sie denerwowac, Arturo, je vais arranger ca, na pewno pan pojedzie.
Udata sie do swego pokoju, zeby zatelefonowa¢ do pewnej damy, ,serdecznej przyjaciotki
ambasadora rosyjskiego", jak mi wyjasnita. Po krotkiej rozmowie wrdcita, oswiadczajac z btyskiem
tryumfu w oczach:
— Dostanie pan wize, ach, ha, prosze poczekac!
Nastepny telefon byt do Harolda Nicolsona. Cho¢ i po angielsku, i po francusku méwita w sposob
dos$¢ nieporadny, ten zrozumiat doktadnie, o co jej chodzi, i przyrzekt bezzwiocznie udzieli¢
odpowiedzi.
Wczesnym popotudniem zadzwonitem do impresaria:
— Prosze zadepeszowac do Arbdsa, ze wszystko wskazuje na to, iz przybede na czas.
Wydarzenia potoczyty sie btyskawicznie. Wieczorem od rosyjskiego ambasadora otrzymatem
depesze: ,Oczekuje Pana w ambasadzie w niedziele o jedenastej rano. Prosze przynies¢ paszport".
Jednoczesnie Nicolson przekazat pomysine wiesci: lord Grey, minister spraw zagranicznych, udzieli
mi zezwolenia na zaokreto- wanie sie na angielski pomocniczy okret wojenny odptywajacy do
Bilbao.
W niedziele rano ambasador baron Benckendorff przyjat mnie w kancelarii zupetnie pustej
ambasady.
- Przyjechatem ze wsi specjalnie po to, aby podpisac panski dokument *— o$wiadczyt sucho. —
Mam nadzieje, ze pan na to zastuguje,
Jednakze ujrzawszy moj paszport dyplomatyczny, zmienit ton Ach, widze, ze méj kolega wysoko
pana ceni — po czym Podpisat deklaracje zezwalajgcg mi na pobyt w krajach neutrai-
Poszedlem do Muriel, zeby sie pozegnac.
- Szczesciarz z ciebie! — roze$miata sie. - Po powrocie pewnie ie tu juz nie zastaniesz... Musze
wracac do starego kraju, i to dobre, Londyn nie jest w stanie nas juz dtuzej zywic.
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Nie bardzo jej wierzytem, ale oboje popadliSmy w nastroj sen, tymentalny.
Wyjechatem, zegnany btogostawienstwem moich chilijskich aniotéw. Ciggle tylko nie mogtem sie
zdecydowac, czy Eugenia jest czarownica, czy krolowg wszystkich dobrych wrozek.
Podroz do Bilbao byta koszmarna. Morze wzburzone, a co gorsza z uwagi na zagrozenie ze strony
niemieckich okretéw podwodnych zobowigzani bylismy do bezustannego noszenia kamizelek
ratunkowych. Do Bilbao przybylismy w przeddzien koncertu, stad pociag zawiézt mnie do San
Sebastian, gdzie Arbds zarezerwowat mi pokéj w hotelu ,,Continental”.
Na tarasie przy kawie Arbés wprowadzit mnie w sprawy koncertu:
— Hiszpanie, podobnie jak Francuzi i Wiosi, nie lubig Brahmsa. Chcac przetamacé to gtupie
uprzedzenie, zorganizowatem wtasnie tu, w San Sebastian, festiwal jego muzyki. W Madrycie nie
pozwolono by mi na to. Ale tutaj z mojg orkiestrg moge robic¢, co mi sie zywnie podoba.
Nazajutrz rano, idac na jedyng prébe, zauwazylem, ze na afiszach moje nazwisko zostato dopisane
odrecznie; widocznie zywiono watpliwosci, czy rzeczywiscie zdotam przyjechac. Koncert miat odby¢
sie w matym teatrze przy legalnie dziatajgcym kasynie gier hazardowych — co stanowito niezbyt
atrakcyjng oprawe dla mego ukochanego Koncertu d-moll.
Jednakze madrycka orkiestra symfoniczna pod batutg Arbdsa byta dobrze przygotowana i proba
przebiegta gtadko. Wygladato na to, ze moja gra zafascynowata cztonkow orkiestry, zachowywali sie
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wrecz histerycznie — posrodku frazy wykrzykiwali ,Brawo!", a na koniec zgotowali mi ogromng
owacje, nie przestajac klepa¢ mnie po, plecach i powtarza¢ swego hiszpanskiego ,Que bien, que
bien" — co bez trudu rozumiatem. Arb6s zapewniat mnie, Ze nigdy nie widziat, aby muzycy z jego
orkiestry zachowywali si§ w taki sposob.
Frekwencja na koncercie nie byta zbyt wielka, teatr wype”1* sie tylko do potowy, ale méj osobisty
sukces, odniesiony dzi<? temu dzietu — monumentalnemu i statecznemu zarazem — s sie
absolutng sensacjg, Zaden Saint-Saens, zaden Liszt czy Chopid nie zdofali nigdy do tego stopnia
poruszy¢ publicznosci. Ktaniaty sie i ktaniatem bez konca, dopdki — wbrew wszelkim festiwa wym
regulaminom — nie zgodzitem sie bisowaé. Dyrektor kasyn pan Dominguez, natychmiast
zaproponowat mi trzy dodatkom koncerty — jeden z orkiestrg oraz dwa recitale. .,
Krélowa-matka Maria Krystyna zaprosita mnie do swego
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niego patacu Miramar. Przyjeta mnie nad wyraz taskawie, ubolewajgc nad tym, ze nie ma W patacu
fortepianu, przyrzekta jednak przyby¢ na ktérys z moich koncertow.

Drugi koncert, takze z orkiestrg, zgromadzit istne ttumy. Wszystkie bilety zostaty wyprzedane w
ciggu jednej godziny. Zdawato sie, ze ustysze¢ mnie pragnie cate miasto. Arbds prosit, abym zagrat
Koncert g-moll Saint-Saensa. W czasie préby teatr peten byt intruzow, ktérzy pod takim czy innym
pretekstem sitg wdarli sie na sale.

Przedstawiciel Hiszpanskiego Stowarzyszenia Towarzystw Fil-harmonicznych zaproponowat mi
kontrakt na dwadziescia koncertéw w gtdwnych miastach Hiszpanii, poczynajac od stycznia 1916
roku. Nie wiedziatem, jaka przyszto$¢ los mi zgotuje, ale zaryzykowatem i podpisatem umowe.
Cokolwiek miato sie sta¢, bytem goragco wdzieczny Opatrznosci, ze pozwolita mi postawi¢ stope w
kraju moich marzenh.

Nastepny recital miat sie odby¢é w San Sebastian za dwa tygodnie. Podskoczytem do gory z radosci
— oto teraz mogto spetni¢ sie marzenie catego mego zycia, marzenie o poznaniu Hiszpanii (vide
moje wyczyny we Witoszech); bytem przesadny i zawsze batem sie odktadac¢ na pdzniej to, co
nadarzato mi sie wiasnie teraz.

Arbdés pouczyt mnie o sposobach praktycznego podrézowania po tym kraju:

— Niech pan zsumuje kilometry, jakie zamierza pan przeby¢, i wykupi tak zwane ,kilometrico". Na
kazdym postoju kontroler wyrwie z panskiej ksigzeczki ilos¢ kilometrow przejechanych na danym
etapie podrézy. Wygoda polega na tym, ze podrézuje pan pierwszg klasg za cene trzeciej.

Z duma wykupitem ksigzeczke na dwa tysigce kilometrow, co dla mnie znaczyto: Madryt, Toledo,
Kordowa, Sewilla, Grenada i powrét do San Sebastian.

Nie chwalac sie, byt to wyczyn iscie bohaterski! W sierpniu w Madrycie i w Andaluzji jest goraco jak
w piekle; nawet noca Panuje tu wrecz nieznosny upat. Niewygode dodatkowo pomnazat *akt, ze
moja garderoba byta absolutnie nie przystosowana do takiej fali ciepta. Wsréd tubylcéw ubranych
mozliwie jak naj-swobodniej moj jesienny ubior szczegdlnie rzucat sie w oczy. Ale ttiimo to nigdy
miast tych nie poznatem lepiej niz wtedy, gdy zetknatem sie z nimi po raz pierwszy!

Madryt byt zupetnie wyludniony. Powiedziano mi, ze wiekszos¢ Mieszkancow przeniosta sie do San
Sebastian (!). Totez dtugie Sodziny podczas dwudniowego pobytu w stolicy poswiecitem na
zwiedzanie muzeum Prado, ktére w moim przekonaniu jest naj-
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wspanialszg galerig sztuki na Swiecie. Wszystkie znajdujace sie tu obrazy to arcydzieta najwyzszej
klasy. Wielka sztuke Yelazauezg i Goyi mozna nalezycie oceni¢ jedynie w Madrycie; praktycznie
biorac cata ich twérczos¢ zawarta jest w zbiorach Prado. Krél Hiszpanii Filip IV — jak sie
dowiedziatem — byt na tyle inteli-gentny, ze wystat do Rzymu samego Velazqueza, by zakupit mu
najlepsze obrazy najwybitniejszych malarzy wioskich — co ttu. maczy bogactwo ptécien Rafaela,
Tycjana, Tintoretta oraz wielu innych wielkich mistrzéw, ktorych podziwia¢c mozna w tym jedynym w
swoim rodzaju muzeum.

W Toledo najwieksze wrazenie wywarta na mnie sredniowieczna atmosfera tego miasta,
majestatycznie roztozonego nad rzekg Tag, oraz posepna, bogato zdobiona katedra, skryta w
labiryncie sta» rych waskich uliczek. Najbardziej chciatem zobaczyc¢ rozlegta ,plaza" posrodku
miasta, gdzie za czaséw hiszpanskiej inkwizycji odbywaty sie cmto-da-fe Zydéw.

Ale dopiero Sewilla, Kordowa i Grenada sprawity, ze zakochatem sie w Hiszpanii; to byla ta
Hiszpania, o jakiej marzytem. Hiszpania, ktérg pragnatem pozna¢. Zdaje sobie sprawe4 ze wielu
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moich hiszpanskich czytelnikow pokiwa gtowa: jeszcze jeden, dla ktérego nasz kraj to tylko Espana
de la pandereta — jak to drwigco okreslany bywa kraj flamenco, gitar i walk bykéw stanowigcych
normalne turystyczne atrakcje. Ze swego punktu widzenia bedg mieli stusznosc. Ale przemawiajgc
wylacznie we wta- \ snym imieniu, przyznaje bez zadnego wstydu, ze moje trwajace przez cate
zycie umitowanie ich kraju zrodzito sie z namietnosci, jaka darzytem Mozartowskiego Don Juana i
Wesele Figara, Bize-towskg Carmen, rapsodie Espana Chabriera, Cyrulika sewilskiego Rossiniego,
suite Iberia Albeniza oraz wiele innych dziet wybitnych kompozytoréw z szeregu krajow, ktorzy
natchnienie czerpali z bogatego folkloru Hiszpanii. Wiekszo$¢ z nich nawigzuje do muzyki, zycia
i obyczajow Andaluzji, krainy rozciggajacej sie gtébwnie wokét Sewilli. Wyzwolenie Grenady i
reszty kraju przez krélowg Izabele Katoliczke, a takze prorocza wizja, ktéra kgsata jej wyposazy¢
Kolumba w srodki dla odkrycia Ameryki, zawsze budzity wzruszenie w moim mtodziernczym sercu.
To, czego jeszcze nauczytem sie z historii Hiszpanii i co wT; warto na mnie najwieksze wrazenie —
to byly dzieje Wielkiej Inkwizyciji, ktéra pozbawita zycia tak wielu sposréod mojego “a" rodu,
spowodowata nie konczace sie wojny sukcesyjne o tron B*z* panii i byta przyczyna kleski Armady w
wojnie z Anglig. Cm® wiekiem, ktory otworzyt moje seree na niezwykte cuda Hiszpanii -pdzniej tak
doktadnie i tak blisko przeze mnie poznane Cervantess a stato sie to wtedy, gdy zdotatem
opanowac hisap**8'
na tyle, by przeczyta¢c Don Kichota w niezrownanym jezyku
oryginatu.
Mam nadzieje, ze to przydtugie plaidoyer wystarczajgco ttumaczy radosc, jakg odczuwatem w chwili,
gdy w Sewilli przewodnik pokazywat mi Barrio de Santa Cruz (nietknietg siedemnastowieczng czesé
miasta),* a potem wskazat taweczke w poetycznym zakatku:
— Tu Dona Elvira czekata na Don Juana.
Przed moim balkonem na Plaza San Fernando tuzin uroczych dziewczat tanczyto sevillane, podajac
sobie z rgk do rak jedng pare kastanietow.
Przypominajaca patac fabryka cygar i przedmiescie Triana wzbudzity we mnie nostalgiczne
wspomnienia o Carmen. Plaza de Toros wygladata tak, jak gdyby za chwile miata sie tu rozpocza¢
walka bykow.
Cho¢ upat byt ogromny, zmusitem przewodnika, aby wspigt sie ze mng na szczyt Giraldy. Biedak
drapat sie po kreconych schodach tej wiezy, mamroczac pod moim adresem najstraszliwsze
przeklenstwa.
Uwielbiatem rozleniwionych dorozkarzy z ich zawadiackimi som-breros i czerwonymi gozdzikami w
butonierkach, a takze Venta Eritana, gdzie spiewali i tanczyli flamencos. Przygladatem sie im z
rozkosza, pijac jerez i jedzac jamon crudo, czyli wspaniatg wedzong szynke. Fantastyczne byly te
pierwsze dni w Sewilli!
Kordowa w potudnie w upalnym dniu mego przyjazdu zdawata sie pogrgzona w drzemce. Na
opustoszatych ulicach jedynie tu | i wdzie trzymaly straz bezpanskie psy i koty. Urzednik w hotelu i
obiecat zatatwi¢ mi przewodnika na popotudnie. Dla zabicia czasu wyszedtem powidczyé sie
troche po ulicach i sam odnalaztem Mezauite i jej labirynt marmurowych i porfirowych kolumn.
Spedzitem w tej ogromnej mauretanskiej katedrze (cztery gwiazdki w baedekerze) petne dwie
godziny, nie tyle dla jej piekna, co dla panujgcego tam drogocennego chtodu.
Po poobiedniej sjescie wybratem sie z przewodnikiem na ditugi spacer. Pokazat mi kilka typowych
andaluzyjskich domoéw z uroczymi patios i rejas, wiele kosciotéw, miejscowg arene walki bykéw, na
koniec w kawiarni zmusit mnie, bym napit sie okropnego miejscowego napoju orzezwiajacego
zwanego horchata. Zmeczony i zadowolony, zamierzatem mu juz zaptaci¢, kiedy
ftagle zatrzymat mnie:
;  — Nie moze pan opusci¢ Kordowy, nie odwiedziwszy najwspanialszego bordello w catej Hiszpanii
— dat mi do zrozumienia
stowem i gestem.
Nie jestem dzis$ erotycznie nastrojony — powiedziatem na
po francusku, na wpét na migi.
531
530
— To niewazne! — gestykulowat. — Wystarczy, jesli zafunduje im pan jedng lub dwie butelki jerezu.
Datem sie skusi¢, zaprowadzit mnie wiec do pewnego domu ktéry z pozoru niczym nie roznit sie od
wszystkich pozostatych
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na tej ulicy.
W chiodnym, przyjemnym patio z niewielkg orzezwiajgcq fontanng ujrzatem jakie$ starsze
maizenstwo, ktore rozsiadtszy sie wygodnie na bujanych fotelach, szybko i zrecznie poruszato
drewnianymi wachlarzami. Dookota siedziato osiem lub dziewie¢ uroczych dziewczat, z ktérych
zadna nie przekroczyla jeszcze dwudziestu pieciu lat — jedne robity na drutach, inne ogladaty
ilustracje w czasopismach lub po prostu wachlowaly sie. Wszystkie byty przyzwoicie ubrane, nie
umalowane i zachowywalty sie jak panienki w pierwszym lepszym mieszczanskim domu. Stowem —
byta to najidealniejsza scena rodzinna, jaka kiedykolwiek widziatem. Nasze wejscie nie
przeszkodzito im w najmniejszym nawet
stopniu.
Przewodnik szepnat cos starszemu panu, ktéry klasngwszy w rece wydat jakies krétkie polecenie.
Jedna z dziewczat wyszta i po chwili wrécita z dwiema butelkami jerezu. Wtedy oboje panstwo
wstali, zapraszajgc nas do sali recepcyjnej. Dopiero tutaj czerwone pluszowe kanapy, stoliki
zastawione kieliszkami oraz kilka sugestywnych obrazéw zdradzato prawdziwy charakter lokalu. W
rogu nad pianinem wisiat jednak takze obraz Madonny.
Cata ,rodzina" rozsiadta sie z kieliszkami wina w reku. Dziewczeta, pod pretekstem upatu, podniosty
spodnice wysoko, odstaniajgc uda. Woéwczas starszy pan poklepat mnie po ramieniai
przymruzywszy oko, wskazat na ich ksztattne nogi. Sytuacja stawata sie nieco zenujgca. Zbyt
wytrawny jerez, gorgce, ciezkie powietrze i nieznajomos¢ jezyka sttumity we mnie wszelkie zadze
erotyczne. Jednakze wrodzona préznos¢ nie pozwalata mi znieS¢ mysli, ze mogtbym stac sie dla
dziewczat posSmiewiskiem jako
impotent.
Jedyne, czym mogtem im imponowac, to tylko muzyka. Podniostem wieko pianina i datem
prawdziwy koncert melodii hiszpanskich, arii z Carmen, wiedehskich walcow i Bég wie czego
jeszcze. Rezultatem nie byt zwykly sukces, lecz raczej wprost apokaliptycZ" ny tryumf. Dziewczeta
rzucity sie na mnie z catlusami i usciskam1' starszy pan odmowit przyjecia pieniedzy za wino i wyrazit
gotowos¢ stuzenia mi kazdg z dziewczat, jaka tylko przypadnie mi 0° gustu. Oczywiscie nie
skorzystatem ze wszystkich tych fawor61* za to musiatem podpisac¢ sie na pianinie, co zresztg
uczynitem a* bez pewnej satysfakcji. Mam nadzieje, ze pianino to stoi tam dzi$ jeszcze i stanowi
potwierdzenie tej uroczej letniej historyj
Gdy rankiem przyjechatem do Grenady, kazatem dorozkarzowi *wiez¢ sig do hotelu ,Alhambra
Patace", ogromnie polecanego przez moj baedeker. Srédmiescie, ktdére mijalismy po drodze
J-fotelu, sprawito na mnie wrazenie sennego prowincjonalnego -gteczka z piekng katedrg jako
jedynym uzasadnieniem jego czenia.
Na konicu niczym nie wyrdzniajacej sie uliczki byta stara, Vc4SKa brama, a za nig piekny park. |
nagle catkowita zmiana nastroju _ poczutem, ze ogarnia mnie jaki$ tajemniczy urok. Postanowit€m
i§¢ piechota, aby lepiej wyczu¢ atmosfere tego czarujgcego miejsca i jego chtodng cienistosc
ostonietg gestym listowiem drzew. §jy_ szatem delikatny szmer jakich$ niewidzialnych strumykéw,
ktére kaskadami opadaty nie wiadomo skad i dokad, i jak w krainie marzeh szeptem opowiadaty
urzekajgce tajemniczoscig historie z zamierzchiej przesztosci.
Gtos dorozkarza wyrwat mnie z tego hipnotycznego stanu; stromg uliczkg pojechalismy do hotelu —
czerwonego budynku

stromg uliczkg pojechalismy do hotelu czerwonego budynku w pseudomauretanskim stylu.
Gdy zaprowadzono mnie do Pokoju, spytatem o $niadanie. ,Podajemy je na balkonie" — ustyszatem
i Jkz H! Widk t bt i
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w odpowiedzi. Jakze stusznie! Widok z tarasu byt wyjatkowo piekny. Ta czes¢ miasta, ogladana z
gory, sprawiata wrazenie btogostawionej oazy osadzonej w Vega — przed oczami rozciggaja sie
zyzna réwnina koloru zywej zieleni strzezona przez daleki majestatyczny taricuch gorski Sierra
Nevada. Klasztory o szerokich przestronnych kruzgankach i wieze kosciotéw tchnety na_ strojem
spokoju i btogosci. Bytem szczesliwy, moggc napawac sie tym widokiem w samotnosci, przez
nikogo nie niepokojony.

Po potudniu poszediem spacerkiem do stawnej Alhambry, * tacu kalifow mauretanskich. Wyglada
ona dokfadnie tak samo jak wtedy, gdy ostatni kalif, Boabdil, zmuszony byt jg porzuci¢ po zdobyciu
Grenady przez Izabele Kastylijskg i Ferdynanda Ara_ gonskiego. Jest to rozlegta budowla w stylu

Page 234



Miode lata - Artur Rubinstain.txt
czysto mauretanskim | z wieloma koputami i wiezyczkami, loggiami i zewnetrznymi kruz-kankami, a
wzniesiono jg ha wysokim wzgdrzu panujagcym nad catg okolicg. W srodku jest zachwycajgca. Z
zewnatrz Sciezka Jedzie do najpiekniejszego paradnego ogrodu, zwanego Generalife, ktory stanowi
czes$¢ Alhambry. Wszedzie panuje nastréj melancholii, ktory wzruszyt mnie do gtebi serca.
Wspaniatg przesztoscig Alhambry bytem oszotmiony i zafascynowany.
Wieczorem, po kolacji, przewodnik namowit mnie, abym wybrat sie na Albaicin; jest to wzgorze
naprzeciwko Alhambry, gdzie w pieczarach zyjg Cyganie, ktdrzy zabawiajg turystow piesniqg i
tancem. Recepcjonista w hotelu ostrzegat mnie, ze niezbyt beZ_ Piecznie jest chodzi¢ tam tylko z
przewodnikiem.
533
p]
powiedziat. - Cyganie, Poniewaz jednak zawsze
p6j$¢ mimo M ile moim zdaniem p jac u kierownika hotelu.
na wzgoérze i »***?» ciagnat sie dtugi rzad nascioro wrzeszczacych bezwstydnie i* ich pozby¢ ale
przew z pomoca “u starszych
kliwie zaprasza¢ mnie' komplikowat fakt ze gnac mnie za rekawy
| tym razem p na kawatki, wskaf ?” dotknieciem czarodziejs szaniu. WeszliSmy do wszystko byto juz
V* umeblowanie sktadao dla gitarzystéw oraz
Lepiej odwiedza¢ ich w towarzystwie innych turystow — - s —,, przysporzy¢ panu
ktopotow.
przygode, zdecydowatem sie z soba tylko tyle pieniedzy, tam wydac, reszte pozostawia-kretymi
Sciezkami zawiozta nas na tarasie, gdzie zamiast domoéw Natychmiast otoczyto mnie kilka-i
ciemnookich dzieciakéw, pienigdze. Trudno byto sie je w koncu rozpedzi¢ sami z kolei jeli krzy-ich
tance. Zaproszenie jednak w réznych pieczarach, a cia-j, to innej jaskini, coraz to goszczenia mnie u
siebie, mie przed rozszarpaniem z pieczar, co jak gdyby za potozyto kres catemu zamie-dziury w
stoku wzgérza, gdzie do rozpoczecia widowiska. Cate krzeset dla gosci, dwoéch krzeset ,nrystusa w
kacie na scianie. Tan-uderzajaco piekne Cyganki, kobieta
po sze$Caziesigice i «~------ rnka mniej wiecej dziesiecioletnia.
Dwaj gitarzysci, ktérzy wygladem przypominali przemytnikéw z Carmen, zaczeli brzdgka¢ na swych
instrumentach. Zachwycit mnie ten mocny rytm i wspaniale brzmienie. Jeden z nich od czasu do
czasu przerywat gre i Spiewat jakies dziwne koloratu rowe wokalizy, ktére jak sie dopiero pézniej
dowiedziatem, autentycznym flamenco, tak zwanym cante fondo. Melodie te, re nigdy zreszta nie
zostaty zapisane, to zupetnie swobodne in wizacje. Odziedziczone po Arabach, wykorzystujg ludowe
* hiszpanskie i cyganskie jako akompaniament do piesni i Dziewczeta w <tt«sich sukniach z trenem,
Z czerwonymi
534
nie. Przewodnik uiscit optate wstepna, ale uznano, ze to za mato. 2 trudem wybronitem sie.
Rozdatem juz wszystkie pienigdze, jakie miatem przy sobie, a oni wcigz jeszcze biegli z wrzaskiem
za nami, dopoki nie dotarlismy do czekajacej dorozki, skad przewodnik pogrozit im laska.
Odjezdzatem z mieszanymi uczuciami piekna i obrzydzenia.
Nazajutrz rano wsiadtem do pociagu jadacego do Madrytu i dalej do San Sebastian, gdzie
przybytem zupetnie wyczerpany. Ale gdy Arbds z radoscig zawiadomit mnie, ze oba recitale sg
wyprzedane, odzytem i gratem naprawde zupetnie dobrze. Publicznos¢ przyjeta mnie jak swego
dawnego ulubienca. Arbés wydat na mojg czes¢ przemitg pozegnalng kolacje, w trakcie ktérej
zabawiatem go oraz jego gosci anegdotami o moich przygodach w ich kraju.
Na szczescie, dzieki zwyciestwu odniesionemu nad Marng, do Londynu mogtem wracac¢ przez
Francje. Dtuga, tragiczna wojna pozycyjna toczyta sie nadal.
77
Po powrocie do Londynu w mym mieszkaniu przy Royal Hospi-tal Road zastatem list od Muriel, w
ktorym zawiadamiata mnie o swym wyjezdzie do Ameryki, Zycie w Londynie stato sie dla nigj
zupetnie nie do zniesienia. Musze przyznaé, ze okazata wprost nadludzka odwage i site charakteru.,
utrzymujac przez okragty rok j wielki dom z dzieémi, piastunka i pokojéwka, nie tylko bez pie miedzy,
ale takze mimo rosngcego zadtuzenia w rozmaitych sklepach i w hotelu ,,5avoy". Jesli mam by¢
szczery, to jej wyjazd m raczej z ulga, gdyz czutem sie nieszczesliwy, nie mogac jej z pomoca;
ntpttniate mnie to przykrym poczuciem nizszosei.
, Eugenia, Juanita i Jose Antonio powitali mnie jak bohatera E tyumfatora. Otrzymali wiadomosci od
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swych przyjaciot z Ran *bastito, ktérzy obecni byli na mych koncertach.
A0 kilku dniach w Londynie wyjechatem wraz z nimi do Szkocji, fosie na resztg Tata i jasien wynajeli
fobie dom.
Mamy dli ciebie dobry fortepian oswiadczyli mi. | M<>-*I* pracowac. je*<M¢ konno i polowaé
nft kuropatwy, przybyliémy do FOTTUS, BffitftgO RIUitiOfIEt w jwibluu Inverness, J°lti okazat sie
prtwdsiwym gatotoftffl i nalezat do Bif Wilti&mfi
535
Gordona Cummingsa, uroczego cztowieka, ktérego Jose Antonio za-prosit, by byt gosciem w swoim
witasnym domu. W Szkocji spedzitem dwa najbardziej urocze i beztroskie miesigce: pracowatem z
przyjemnoscia, codziennie z Jose Antoniem jezdzitem konno i przygladatem sig strzelaniu do
biednych kuropatw, ktére zresztg zjadatem pdzniej z rozkosza w bajecznej jadalni przy wtorze
muzyki granej na dudach przez mezczyzn ubranych w spddniczki i maszerujgcych dookota stotu. W
moim pokoju znajdowata sig pokazna biblioteka, w ktérej znalaztem wiele arcydziet literatury
angielskiej; byt tam takze st6t do bilardu — mojej ulubionej gry. Przede wszystkim jednak, z zapatem
przygotowywatem swiezy repertuar na kilka koncertow z orkiestrg w Szkoc;ji i w Leeds, gdzie
poproszono mnie o wykonanie Koncertu b-moll Czajkowskie-go oraz U Koncertu Rachmaninowa.
Mitg niespodzianke sprawito mi zaproszenie do wystepu w Glasgow i w Edynburgu z Orkiestrg
Szkocka pod batutg Emila Mtynarskiego (mego przysziego tescia).
Czasami noca, kiedy jeszcze ¢wiczytem, gospodarze jak rowniez niektorzy z gosci schodzili na dét w
szlafrokach, by postuchaé mojej gry.
Do Londynu wrociliSmy samochodem, po drodze mijajac brzegi ostawionego Loch Ness oraz Kanatu
Kaledonskiego; zatrzymalismy sie w Leeds, gdzie datem pierwszy koncert w tym sezonie.
To wtasnie tam zobaczytem prawdziwg, klasyczng angielskg mgte, ktérej do dzis nie potrafie
zapomnie¢. Samochdd potrzebowat catej godziny, by dojechac do ratusza, podczas* gdy na
piechote odlegtos¢ te mozna byto pokonaé w niespetna dziesie¢ minut. Kiedy usitowatem odnalez¢
pierwszy stopien niewidocznych schodow, z catej sity walnatem gtowa o teb jednego z dwéch
kamiennych Iwow, ,zdobiacych" fronton gmachu; tak wiec na koncercie wystgpitem ze sporym
guzem na czole, czego na szczescie publicznos$¢ nie mogta dostrzec, gdyz audytorium spowijata
szczelnie wypetniajaca sale mgietka, jedynym wiec srodkiem porozumienia miedzy nami byta moja
muzyka i ich oklaski.
Nazajutrz rano przejasnito sie i wieczorem zdotaliSmy dotrze¢ do Londynu.
Nie bede szczegotowo opisywat miesiecy przed mym powré6t do Hiszpanii. Sylvia przy wydatnej
pomocy Juanity wydata sze*T wspaniatych przyje¢ w domu przy Edith Grove, ktéry Muriel data do jej
dyspozycji az do czasu wygasniecia umowy na*
lonCi
Ysaye, Tertis, Sammons, Defauw oraz jeden belgijski "w'iozni lista, ktérego nazwiska
zapomniatem, byli wprost fantasty /.
Grywalismy Mozarta, Brahms$a, Faurego, Francka, a * *r do mieliSmy szczescie pozyskac paru

doskonatych wykonawc

Oktetu Schuberta, do ulubionego przeze mnie Schubertowskiego z dwiema wiolonczelami, a takze
do Septetu Beethovena. j Miynarski byt jednym ze szczesliwych stuchaczy. Jemu to plasnie
zawdzieczatem mozliwos¢ wykonania po raz pierwszy # zyciu Koncertu Czajkowskiego. Opowiedziat
mi, ze jego rodzina schronita sie bezpiecznie w Rosji, on zas przez Szwecje przybyt na
zakontraktowane juz wczesniej wystepy w Szkocji. Powiedziat tez, ze nie ma zadnych wiesci z
okupowanej Polski, tak wiec, niestety, nie wiedziatem nic o losie Poli i mojej rodziny. Jesli idzie 0
Kochanskieh i Karola, to Sylvia powiedziata mi, ze zatrzymali slg u Jaroszynskiego w Kijowie.

Po dwach koncertach w Londynie — jeden z Londynskg Orkiestrg Symfoniczng, po festiwalu
Beethovenowskim pod batutg Ver-brugghena i po recitalu z Ysaye'em, wyjechatem do Glasgow.

W dniu koncertu podczas rannej proby wyszty na jaw liczne nie” dostatki ,wynikte z mojej zbyt
Swiezej znajomosci trudnego Koncertu Czajkowskiego, lecz Miynarski nie- tylko nie okazywat
zniecierpliwienia, ale byt wprost uosobieniem tagodnosci.

— Prosze zje$¢ ze mna obiad — powiedziat — a po kawie péjdziemy do mojego pokoju. Mam tam
fortepian, bedziemy wiec mogli wszystko przedyskutowad.

Jego bezcenne rady dotyczgce opanowania, muzycznego i technicznego, tej skomplikowanej
kompozycji pozostaty mi w pamieci po dzieh dzisiejszy. llekro¢ fraza na to zezwalata, przerywat
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naznaczone w partyturze nieprzerwane fortissimo, a wprowadzat piano i crescendo, odswiezajac w
ten sposdb i wzmacniajac efekt catosci. Dowiddt mi takze, jak btedne jest zbyt szybkie wykonywanie
sekwencji walca w drugiej czesci. llekro¢ grywatem to dzieto, &wsze miatem w pamieci jego stowa. |
dzieki niemu tak * Glasgow, jak i w Edynburgu odniostem prawdziwy sukces. W Londynie spedzitem
wraz z moimi Chilijezykami piekng wigi-p Bozego Narodzenia obchodzong zgodnie z tradycjg
katolicka, j* takze uczestniczytem w typowym angielskim swigtecznym obie-j*te z indykiem i
plum-pudding flambs$ u pani Bergheimowej. * 1916 powitaliSmy o pdtnocy na wielkim przyjeciu
wydanym “ez Juanite przy Edith Grove dla wszystkich naszych przyja-% muzykow i stuchaczy.
po Nowym Roku wyjechatem do Hiszpanii. Pierwsze trzy certy odbyly sie w Saragossie, Oviedo i
Bilbao i dzielitem je “akomitym miodym wiolonczelista hiszpanskim, Gasparem Ssado;
gralismy na zmiane. Po tych trzech udanych, ale niczym Wyrdzniajgcych sie wystepach,
kontynuowatem tournee sanie, *|
537
Walencja byta miastem, w ktérym ponownie nawigzatem éw podniecajacy i elektryzujacy kontakt z
hiszpanska publicznoscig kontakt, ktory tak intensywnie odczutem w San Sebastian. Umowa
przewidywata dwa koncerty dzien po dniu, ale na przerwie podczas drugiego koncertu zarzad
Towarzystwa Filharmonicznego uchwalit przez aklamacje dwa dodatkowe recitale w ciggu nastap.
nych dwdéch dni. Tak wiec w ciggu czterech dni wystepowatem czterokrotnie przed tg sama
publicznoscia!
Przy tej okazji nauczytem sie cenié hiszpahska goscinnosc¢. Kilku malarzy z austriackiego zaboru
Polski, ktérzy jako poddani nieprzyjacielskiego mocarstwa zmuszeni byli opusci¢ Francje, osiedli- ' to
sie w Sagunto, nieopodal Walenc;ji. Kilku z nich znatem z Polski i z Paryza, wiec oczywiscie
ucieszytem sie ze spotkania. Po ostat-nim koncercie zaprositem ich na kolacje do dobrej
restauracji. Byto nas chyba dziesieciu; rozmawialiSmy po polsku, gdy do naszego stolika podszedt
jakis pan i gratulujac mi odniesionego suk- \ cesu, wzigt krzesto i przysiadt sie do naszego stolika.
Poczulismy j sie nieco skrepowani tym nieproszonym towarzystwem — nikt z nas nie znat
dostatecznie hiszpanskiego, ale bedac cudzoziemcami, staraliSmy sie zachowac jak najuprzejmie;.
Poczestowatem go szklaneczkg wina, ktére wypit za moje zdrowie. Po kilku minutach daremnych
préb nawigzania rozmowy podnidst sie z miejsca, kolejno uscisnat dtoh kazdemu z nas i opuscit
restauracje. Znacznie pozniej, gdy poprositem o rachunek, kelner oznajmit mi, ze za wszystko
zaptacit 6w Hiszpan, ktérego nazwiska nawet zaden z nas nie znat, O ile dobrze zrozumiatem
wyjasnienia kelnera, 6w nieznajomy miat podobno powiedzie¢: — Ci panowie sg gos¢mi mojego
kraju.
Po Walencji moje tournee przeksztatcito sie w istny tryumf. Méj debiut w Barcelonie, drugim co do
wielkosci miescie Hiszpanii; odbyt sie w niewielkiej sali, ale juz w pie¢ dni pézniej gratem w
ogromnej sali Palacio de la Musiea, ktéra jednak takie okazal* sie za ciasna. Gratem Bacha,
Beethoven.a, Schumanna, Chopin*! Liszta, a takze Debussy'ego, Szymanowskiego, Sknabma i
Medtn» ra, ale nie Brahmsa i nic z tnuzyki hiszpanskiej — nazbyt sie oba wiatem, ze mogtbym jg
interpretowac ,z cudzoziemskim akce' tem". Najbardziej podobat sie Chopin i Liszt. Madryckie
Towlw stwo Fllharmoniczne - jak sie dowiedziatem  i)i<? chciato && zaangazowa¢, poniewaz
woleli muzyke kameralng niz solisto * Tymczasem mdj debiut w San Sebastian stat sie w
Madrycie gtosny, te teatr wystawiajgcy zazwyczaj dramaty i komedia s a* gazowat mnie na trzy
koncerty, ktore miaty sie odby¢ P®'1!*,, popotudniem w Hiszpanii, gdzie- kolacje jada sit;
bard«o P01 jaat to przyjeta pora rospocsyntnit koncertow,
Gdy przybytem do stolicy, wszystkie trzy koncerty byty wyprzedane, a dyrektor zaproponowat mi dwa
dodatkowe. Na szczescie znalaztem w skiadzie fortepiandw starego, wielekro¢ uzywanego
bechsteina, ktory wciaz jeszcze nie stracit swych szlachetnych przymiotéw. Pierwszy recital w
Teatro Lara przyniost mi tak fantastyczny sukces, ze zmuszony bylem cztery czy pie¢ razy bisowac,
a i tak publicznosé nie chciata wyjs¢ z teatru. Na sali obecna byta infantka Izabela, stara ciotka kréla
Alfonsa XIlI, ktéra podczas przerwy wezwata mnie do swojej lozy i zaprosita na nastepny dzien na
herbate.
— Oczekuje pana jutro o pigtej w moim patacu. Obecna bedzie réwniez Jej Krolewska Mosé
krélowa Wiktoria Eugenia, ktora chciataby postuchac¢ panskiej gry — powiedziata bardzo taskawie.
»Herbatka" ta byta poczatkiem mej dozgonnej przyjazni z hiszpanskag rodzing krolewska. Zdaje sobie
sprawe, ze okreslenie ,przyjaza" brzmi tu moze zbyt pretensjonalnie i wtasciwie nalezatoby
powiedzie¢, iz ,rodzina krolewska taskawie obdarzyta mnie licznymi wzgledami", ale nie moge

Page 237



Miode lata - Artur Rubinstain.txt

oprzec¢ sie checi wyznania, ze moje uczucia dla nich to uczucia serdecznej, ludzkiej przyjazni,
poniewaz u kazdego z cztonkow tej rodziny znalaztem najbardziej wielkoduszny i spontaniczny
entuzjazm oraz zrozumienie — ktore to uczucia przetrwaty rewolucje i wojne domowag i sg
kontynuowane przez trzecie pokolenie potomkow kréla Alfonsa i krélowej Wiktorii Eugenii.
Od tego czasu moje koncerty w Madrycie zaszczycata swag obecnoscig urocza, piekna i niezwykle
muzykalna mioda krélowa, infantka Izabela, krélowa-matka Maria Krystyna, a czesto takze infantki
Beatrycze i Maria Krystyna.
Wydawato sie rzeczg catkiem oczywista, ze moja publicznos¢ sktadata sie z najbardziej
interesujacych ludzi w Madrycie. Oprécz tek zwanych két dworskich na moich koncertach
systematycznie bywali muzycy, znakomici pisarze, politycy i korpus dyplomatyczny. Wielki
hiszpanski dramaturg Jacinto Benavente wystuchiwat fAykle moich koncertéw siedzac na scenie w
bujanym fotelu | palac ogromne cygaro. Krél Alfons byt zupetnie niemuzykalny i na koncertach bywat
jedynie wtedy, gdy to byto konieczne, ale 'ferzyt mnie uczuciami przyjazni czysto osobistej: lubit ze
mng rozbawiaé, a takze stucha¢ moich opowiesci.
Na ostatnie recitale przybyta z Londynu Eugenia Errazuriz wraz *» Jose Antonio — czyli Tonim, jak
go nazywano — oraz Juanitg. *genia cieszyta sie wyjatkowg popularnoscia w hiszpanskiej sorcie i
przedstawita mnie licznym rodzinom arystokratycznym, “ielu sposréd owych grandéw zostato dzieki
niej mymi serdecznymi i bliskimi przyjaciétmi.
539
W kwietniu Tony oraz ksiestwo Fernan-Nunez zorganizowali wielka wycieczke do Sewilli z okazji
Semana Santa i Ferii, czyli Wielkiego Tygodnia oraz stawnego jarmarku wielkanocnego. Wsréd
zaproszonych byli ksiestwo Montellano z synem i corka, ksiestwo Aliaga z cérkg, hrabia Cuevas de
Vera, Carlos Salamanca (ktérego piekna siostra, markiza Villavieja, byta najlepszg przyja. ciotkg
Eugenii), a takze Eugenia, Juanita i ja. Nasza rzucajaca sie w oczy ,karawana" skfadata sie z
czterech rolls-royce'dw oraz kilku samochodéw do przewozenia bagazy, zywnosci i innych pik.
nikowych akcesoriéw. Po jednodniowym postoju w Toledo i w Kordowie bez pospiechu ruszylismy
dalej do celu podrézy. Do jedzenia zasiadaliSmy w malowniczych okolicach w cieniu drzew. O tym,
gdzie sie mamy zatrzymadé, decydowat zazwyczaj ksigze Fernan-Nunez. Wtedy to stuzba rozkladata
na trawie dywan, przynosita wygodne ogrodowe krzesta i przed kazdym z nas ustawiata niewielki
skfadany stolik, a na nim po6tmiski, szkto i srebrne nakrycia. Menu sktadato sie gtéwnie z kawioru,
wedzonego tososia, kaczki na zimno, roznych rodzajow safat, serow i owocow, znakomitego wina,
likierow i kawy. Po jedzeniu panéw czestowano cygarami z wielkich utrzymujacych wilgo¢ skrzynek,
a dla pan byly papierosy w srebrnych papierosnicach. Moi nowi hiszpanscy przyjaciele to wiasnie
nazywali ,piknikiem"!
Przy jednej z takich okazji zatrzymat sie niedaleko nas stary pasterz prowadzacy dwie kozy i patrzyt,
jak jemy. Miat na sobie podarte portki, wyptowiatg koszule i postrzepiony kapelusz, ale nieogolona
twarz zdradzata szlachetne rysy. Ksigze Fernan-Nunez zagadnat go:
—1 Compadre, czy mozemy poczestowac cie czyms do zjedzenia?
— Owszem, chetnie przyjme — odpart mezczyzna. — Dziekuje. Stuzbie polecono, aby podata mu
to samo co i nam, nie wyt3"
czajgc wina i cygara. Pasterz spokojnie zjadt swojg porcje, wino wypit i zapalit cygaro. Gdy piknik
dobiegt konca i zaczynalismy sie zbiera¢ do odjazdu, staruszek zwrdcit sie do ksiecia:
— Senor, kiedy w nastepnej wiosce znajdziesz sie na dtugiej ulicy, to drugi dom po lewej stronie
nalezy do mnie. llekro¢ raczysz mnie w nim odwiedzi¢, zawsze bedziesz mile widziany**1
gosciem.
Powiedziawszy to, pozegnat nas gestem petnym godnosci i oddalit sig wraz ze swymi kozami.
Ksigze przez chwile milczat, po czym gtosem ochryptym z wzruszenia powiedziat:
— Dumni i szlachetni sg ci nasi hiszpanscy wiesniacy, nl prawdaz?

A

Uroczystosci Semana Santa zrobity na mnie duze wrazenie,

540

odbijata sie w nich gteboko zakorzeniona wiara hiszpanskich katolikow, a takze liczne elementy
poganskie. W Wielki Pigtek obnoszono ciezkie feretrony, na ktérych znajdowaty sie obrazy
przedstawiajgce sceny Meki Panskiej. Byly tez drewniane malowane posagi wyobrazajace
Chrystusa uginajacego sie pod ciezarem Krzyza, Apostotéw lub Panne Marie ubrang na biato i
przyozdobiong prawdziwymi brylantowymi naszyjnikami i broszkami, wypozyczonymi na te
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okolicznos¢ przez bogate damy z miasta. Przez caly dzien precesje wolno posuwaty sie
gtéwnymi ulicami Sewilli. | Od czasu do czasu zatrzymywano sie, zeby tykna¢ wina lub postu-|
chac dziewczyny spiewajgcej z balkonu saete, improwizowang modlitwe btagalng do Najswietszej
Panienki. Jesli przypadkiem procesja z koSciota potozonego w zamoznej dzielnicy miasta spotykata
sie z inng, z ubozszego kosciota, miedzy uczestnikami, ktdrzy o tej porze byli juz porzadnie
pijani, nieraz dochodzito do bodjki na ) piesci. ,Wasza Panienka jest zwykig ladacznicg" —
krzyczeli cii z ubozszejdzielnicy, a przygladajacy sie tym scenom ttum wiernych przy mowat je
raczej z radoscia.
W ciaggu catego Wielkiego Tygodnia sklepy, teatry, banki i restauracje byty zamkniete az do soboty
wieczoér. W przeddzien Niedzieli Wielkanocnej, kiedy to na mocy jakiejs dziwnej tradycji wszystkie
teatry w Hiszpanii wystawiaty klasyczng sztuke Don\ Juan Tenorio Zorrilli, otwierano music-halle
i zaczynat sie powszechny karnawat przypominajgcy nieco zabawe sylwestrowg. W
Niedziele Wielkanocng i przez dwa nastepne dni odbywaty sie tez najwazniejsze doroczne walki
bykoéw, w ktérych brali udziat j najwybitniejsi 6wczesni matadorzy: Gallito, Belmonte i Gaona.
UczestniczyliSmy we wszystkich imprezach rozpoczynajacej sie wowczas Ferii, ogladalismy i
tanczyliSmy sevillanas, a cate noce j spedzalismy na stuchaniu flamencos w Venta Eritana. W
sumie byto to wyjatkowo mite przezycie; przez wiele nastepnych lat zali-: czatem sie do statych
bywalcow Feri.
Nasza karawana udata sie dalej do Algeciras, skad — zamiast wypoczg¢é — Carlos Cuevas, Manolo
Pons (obecnie ksigze Montellano), Carlos Alamanca i ja poptynelismy do Tangeru, by méc choé
Przez chwile rzuci¢ okiem na Afryke. Podréz morzem trwata zaledwie dwie godziny. W Tangerze
widczyliSmy sie po arabskiej dzielnicy miasta, na rynku kupilismy kilka fezéw i arabskich babouches,
palilismy nargile w kawiarni i chtonelismy egzotyczny , Qouleur locale. Po powrocie do Algeciras
zasiedlismy we czworke do wesotej kolacji, a wypiwszy troche za wiele jerezu, zachowywalismy sie
raczej dos¢ hatasliwie.
Przy sgsiednim stoliku siedziata przystojna mtoda dama; ubrana byta na czarno, a na jej twarzy
malowat sie smutek. Po kolacji
541

cate towarzystwo rozpierzchto sie w réznych kierunkach — jedni poszli do kasyna gry, inni potozyli
sig spac. Zostatem w foyer sam, pijac kawe, gdy nagle owa dama w czerni zwrécita sie do mnie po
francusku, pytajgc o statek do Tangeru. Udzielitem jej zadanej informaciji, po czym nie przerywajac
rozmowy, przeszliSmy do uroczego ogrodu, ktéry schodzit az na brzeg morza, skad rozciggat sie
widok na Gibraltar. Powiedziata mi, ze stracita na wojnie meza. Wiedziony wspotczuciem ujatem jg
za reke, na co rzucita sie na mnie gwattownie, niemal histerycznie, i tak natychmiast na fawce w
ciemnym zakatku ogrodu zaczeliSmy sie kocha¢. Byta to w moim zyciu najbardziej niespodziewana
przygoda. Potem pobiegta do swego pokoju, a rano odjechata. Kiedy p6zniej zastanawiatem sie nad
tym, uswiadomitem sobie nagle, do czego wojna moze doprowadzi¢ zatamang kobiete.

.,Karawana" wracata do Madrytu przez Malage, Grenade i Ron-de, gdzie w patacu ksigzat Parcent
ksiezna oraz jej urocza corka Piedita lturbe, wyniosta i piekna dziewczyna, ktéra raz odezwata sie do
mnie w Karlsbadzie, wydaty na naszg czes¢ wspaniaty obiad i przyjecie. Po powrocie do stolicy
Tony i Juanita odjechali pociagiem do Londynu, a Eugenia i ja zatrzymalismy sie w Madrycie.

Mioda krélowa czesto zapraszata mnie do swych prywatnych apartamentéw, bym grat dla niej i jej
corek, jedynie w obecnosci damy dworu, ksieznej San Carlos. Kiedy indziej koncertowatem w
Patacu Krolewskim dla licznie zebranych dyplomatéw, grandéw Hiszpanii oraz rozmaitych infantéw i
infantek. Po kazdym z takich wystepow otrzymywatem wspaniate prezenty tak od kréla, jak i od
krélowej: pare spinek z matymi brylantami, ztoty zegarek, ztotg papiero$nice z wygrawerowanym
podpisem ,Wiktoria Eugenia" i datg, platynowy fahcuszek.

Ksigze Alba, najznaczniejszy po krolu hiszpanski arystokrata, czesto zapraszat mnie na kolacje.
Poniewaz posiadat takze szkocki tytut ksiecia Berwick, uwazat za swoéj obowigzek
wprowadzi¢ w Hiszpanii brytyjski zwyczaj siadania do kolacji o godzu ésmejwieczorem,
nie zas, jak to jest w Hiszpanii przyjete, o dzie siatej lub jeszcze pdzniej. Ponadto ksigze byt
pedantycznie PurlL" tualny — jeszcze jedna jego zupetnie nie-hiszpanska cecha, memu
ubolewaniu za pierwszym razem spéznitem sie na * o pietnascie minut. Palacio do la Liria,
historyczny patac Alba, znajdowat sie dos¢ daleko od mego hotelu, a ja btednie nitem czas
potrzebny na dojazd. Gdy wszedtem do hallu, dwa] * zacy w ksigzecej liberii odebrali ode mnie
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ptaszcz i kapelusZ iefji komunikowali surowo, ze ksigze oraz zaproszeni g°sSclfr, -ajys juz
do stotu. Mocno speszony, musiatem szybko wyniysi
542
wiarygodny wykret. Wszedtem wiec do sali jadalnej z ming zwiastujgca katastrofe.
— W tazience hotelowej doznatem bolesnego wypadku, senor — wyjakatem. — Przegrzane
pomieszczenie i za goraca kapiel przyprawity mnie o omdlenie — zamknatem oczy. — Ledwie
zebratem sity, zeby sie ubrac.
Mojg opowiesc¢ przyjeto gtosnymi okrzykami wspétczucia.
— Prosze spokojnie sigsc i odprezy¢ sie — powiedziat ksigze, autentycznie zatroskany. —
Filizanka gorgcego consomme dobrze panu zrobi.
— Prosze to zazy¢ — powiedziata jedna z pan wreczajgc mi pigutke. — To dobre na serce.
W trakcie kolacji przez caly czas zwracano sie do mnie z troskliwoscia:
— Czy lepiej sie pan juz czuje? Moze jeszcze jedng pigutke?
Prawde mowigc czutem sie wysmienicie. Patac byt isthym muzeum. Kawe podano nam w salonie, w
ktérym na Scianie wisiaty dwa portrety pedzla Tycjana przedstawiajgce przodka pana domu, ksiecia
Albe, ostawionego namiestnika Flandrii. Byt tu tez inny portret tego samego ksiecia Alby malowany
przez Rubensa. Do domu odwiozto mnie przemite matzenstwo, ktére uparto sie, by odprowadzi¢
mnie do pokoju.
Nastepnym razem, ku memu najwyzszemu niezadowoleniu, zndw sie spdznitem, i to nie z wiasnej
winy. Eugenia oraz jacys jej przyjaciele przetrzymali mnie zbyt dtugo na koktajlu. W drodze do
Palacio do la Liria wymyslitem dobrg wymdwke usprawiedliwiajgcg spoznienie.
Tym razem nieco zirytowany ksigze wstat, by mnie powitac: j — Mo¢j drogi panie Rubinstein,
wybaczy pan, ze siadamy do ! stotu bez niego, ale jestem zwolennikiem Scistego przestrzegania
iodzin positkow.
— Ma pan zupetng stusznos¢, senor |— odpartem ze spokojem — przydarzylo sie cos
nieoczekiwanego. Kiedy wsiadatem do 6wki, boy hotelowy powiedziat mi, Zze jest do "mnie pilny
tele- Pewien amerykanski impresario proponuje mi na przyszig tournee koncertowe po
Ameryce. Przez te wiasnie rozmowe item sie. Jest mi z tego powodu niewymownie przykro.
ksiecia zmienita sie, na jego twarzy pojawit sie uSmiech enia:
*"- No, no, gratuluje, moj drogi — a zwracajac sie do swych j°Sci wyjasnit: — Rubinstein zostat
zaangazowany na tournee po
yce.
*Bravo! Bravo! Enhorabuena" zakrzykneli goicie. Wzniesiono st za mojg pomysino$¢, statem
sie bohaterem wieczoru.
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pijskie, i do patacu aooiegicm ~ ledwie o dziesie¢ minut. Na nieszczescie wszyscy stole. Bylem tak
wzburzony, ze az bliski ptaczu. — Przydarzyta mi sie najkoszmarniejsza historia — powiedzia-
------ -Molaeionowatem cate tragiczne
nieszczesliwy, ze
mle pana rozu-
N° |
sie Alet PMt utoiechem dorzuc*
Asrs-- —Prawda okazala sig niewystarcz>'
jaea! i
to wymaga targowania sie ze skapymi Towarzystwami Filharmo-nicznymi — powiedziat. — W
Madrycie i w Barcelonie powinien pan organizowac koncerty na wiasne ryzyko; po pokryciu kosztéw
reszta nalezy do pana.
Zaangazowatem go jako mego impresaria na Hiszpanie — i jeszcze dzi$ jest tam moim
przedstawicielem. Opracowali$my plan na nastepny sezon, a on natychmiast zabrat sie do pracy
nad przygotowaniem mego tournee.
W Madrycie w maju panuje nieznosny upat, a zycie w miescie staje sie wprost nie do wytrzymania.
Umysty wszystkich zaprzatata wojna. W tym neutralnym kraju wyrazniej niz w kraju ogarnietym
wojng wyczuwato sie puls sytuacji miedzynarodowej. Hiszpanie zalewali obywatele obu wojujacych
stron, ktorzy w Madrycie toczyli wtasne mate wojny. Ich tajng bronig byto szpiegostwo, intrygi,
fatszywe alarmy i obmowa. Trudno byto odrézni¢, kto jest przyjacielem, a kto wrogiem. Pewnego
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razu zwrécit sie do mnie jaki$ Francuz:
— Czy to prawda, ze rozmawiat pan z radcg ambasady austriackiej?
— Oczywiscie, ze nie — odpartem, ale byto to ktamstwo: radca byt Polakiem i moim przyjacielem.
Gdziekolwiek sie poszto, trzeba bylo mie¢ oc::y szeroko otwarte: czy to nie szpieg? Dlaczego tak
szybko sie pozegnal? Pewnie poszedt zatelefonowac...
Tak czy inaczej, wielu moich przyjaciot wyjechato na wies albo nad morze. Eugenia z markizg
Villavieja udaty sie w odwiedziny do swej przyjaciotki mieszkajgcej niedaleko Kordowy, dwor za$ na
lato przeniost sie do ptacu krolewskiego w Santander.
78
tak znikome, ze «-*»- *|"/.- nowiedziat mi o u«»j-~ Jeden ze *ajomych muzjkow?w A M AA
bimla™
chtopiecego, co f*0,A\jednak wyczutem, ze ** reS*° byt tez dos¢ *e”aly, od mu J_ naprawde rasowy
** Jie cztowiek, jakiego mi trzeba NaK
kOrW°prZysZty- sezonie mozemy znacznie wiecej
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Do San Sebastian przyjechatem w ciepty, stoneczny poranek z poczatkiem czerwca 1916 roku.
Wprawdzie moje koncerty zaplanowane byty dopiero na lipiec, potrzebowatem jednak wypo-C2ynku
i Swiezego powietrza, nade wszystko zas chciatem wyjecha¢ 1 Madrytu.
Zainstalowatem sie wygodnie w hotelu ,Continental" w pokoju rychodzacym na stawng zatoke la
Concha (Muszla), a widok tego foczego miasta napetnit mnie radoscia. Na obiad do restauraciji
rodtem w doskonatym nastroju, pogwizdujac jaka$ hiszpanskag pJodie. Przy stoliku pod oknem
siedziat wielki Sergiusz Diagi-
Hubinstein
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lew w towarzystwie mtodego Leonida Miasina, ktéry po odejsciu Nizyhskiego byt teraz pierwszym
tancerzem w zespole i ulubien-cem tego czarodzieja baletu. Przy poprzednich spotkaniach Dia-gilew
nie zwracat na mnie uwagi, tym razem jednak wstat, zeby sie przywitac.
— Co za mita niespodzianka — usmiechnat sie, odstaniajac szeroko wszystkie zeby. — Prosze
przysiasc sie do naszego stolika.
Tak tez uczynitem (w hotelu mielismy petne utrzymanie) i od tego czasu jadaliSmy razem.
Ten wielki cztowiek znalazt sie w powaznych tarapatach. Wiekszosci Europejczykéw wojna
przyniosta dotkliwe zmiany, ale dla Diagilewa stata sie wrecz katastrofg. Posiadat zespét baletowy
najwyzszej klasy, ale sSwiat, jego konkretny Swiat, nagle zamknat przed nim podwoje. Hiszpania, jako
jedyne dostepne panstwo neutralne, udzielita mu schronienia. Ale c6z to byt za niespokojny azyl!
Wprawdzie na nadchodzaca jesienh miat powazng oferte ze strony Metropolitan Opera w Nowym
Jorku, a jeszcze inng na caly letni sezon 1917 roku w Argentynie i Urugwaiju, ale oba te zyciowej
wagi kontrakty zawieraty trudng, jesli w ogole mozliwg do przyjecia klauzule: ani Metropolitan Opera,
ani Teatro Colon w Buenos Aires nie zgadzaly sie, aby balet wystepowat bez Nizynskiego. ,Nasza
reklama opiera sie na jego nazwisku" — twierdzili. Diagilew zas, ktéry matzenstwo Nizynskiego
przyjat z niepohamowang wsciektoscig i zazdroscig, zwolnit wielkiego tancerza i zastagpit go nie tak
popularnym Miasinem. Tak wiec musiat teraz, biedak, péj$¢ na kompromis: przypodchlebia¢ sie,
nieomal btaga¢ stawnego gwiazdora, by na oba sezony powrécit do jego baletu. On sam i Miasin
mieli zosta¢ w Europie. Tymczasem jednak, nie posiadajgc dostatecznego finansowego
zabezpieczenia, rozpaczliwie walczyt o utrzymanie zespotu w catosci. Oprocz wtasciwego baletu do
zespotu nalezeli dwaj rosyjscy malarze oraz dyrygent Ernest Ansermet, ponadto musiat tez znalez¢
pieniadze dla hiszpanskiego kompozytora Manuela de Falli, u ktérego zaméwit muzyke do baletu na
nadchodzacy sezon; dekoracje i kostiumy do tego hiszpanhskiego baletu opracowywat Picasso.
Tak sie rzecz miata w chwili mojego przyjazdu. Diagilew jedna odznaczat sie nieprawdopodobnym
hartem ducha: nigdy nie daw« pozna¢ po sobie, ze co$ go gnebi, zawsze potrafit zachowag ni
wzruszone poczucie humoru, totez podczas naszych wspoélnych P° sitkow zwykle toczyliSmy
ozywione, dowcipne i ciekawe rozmo > podczas ktérych czesto rodzity sie genialne pomysty do
noW"ie baletow. Poznatem oczywiscie wszystkich czionkdéw zespotu, wytaczajgc maszynistow
sceny. De Falla, topuchowa #p™ zona sftawnego ekonomisty Johna Maynarda
Keynesa),
546
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Bolm, Lila Kaszuba i siostry Szabelskie stali sie mymi nieodigcznymi kompanami.
Zamierzona ,spokojna przystan" w San Sebastian zamienita sie w dzikg karuzele.' Podniecajace
byto ogladanie porannych prob uroczych tancerek w trykotach. Lubitem dtugie narady z malarzami i
z Ansermetem na tarasie kawiarni i wesote obiady w hotelu, a wprost uwielbiatem stuchag, jak de
Falla gra fragmenty swego nowego baletu Tréjkatny kapelusz. Péznym wieczorem Lidia Lopuchowa,
Bolm oraz inni entuzjasci muzyki ciggneli mnie zwykle do pustego hallu kasyna i zmuszali do
wielogodzinnej gry, czesto nawet po pétnocy. Caty zespot zachowywat sie nader dzielnie: tancerze
po kilka dni potrafili obchodzi¢ sie bez przyzwoitego pozywienia, nie ptacili rachunkéw w hotelu, nie
mieli grosza przy duszy, ale nikt nigdy nie tracit naturalnego dobrego humoru. Zawsze gotowi do
zabawy, nie dopuszczali, by ktopoty przeszkadzaty im w pracy.
Manuel de Falla okazat sie nieprzecietng osobowoscig. Wygladat jak ascetyczny mnich przebrany w
cywilne ubranie. Nosit sie zawsze na czarno, a jego tysa gtowa, przenikliwie czarne oczy i
krzaczaste brwi miaty w sobie co$s melancholijnego, nawet jego usmiech zawsze byt peten smutku.
Jego muzyka zdradzata jednak tak wielkg namietnos¢, ze wydawata sie by¢ absolutnym
przeciwienstwem cztowieka. Niesmiaty i peten kompleksow, gdy szto o partyture baletowa, wigczyt
do swojej muzyki kilka staroswieckich menuetéw i gawotéw, ale Diagilew ani stysze¢ o tym nie
chciat.
— Ja chce, zeby wszystko tu byto hiszpanskie, bez zadnych takich tam obcych smieci —
wrzeszczat.
Nazajutrz biedny de Falla przyniost krétki zarys joty, klasycz-I nego tahnca hiszpanhskiego.
— No witasnie, to jest to, czego nam trzeba — mowit Diagilew, | a Miasin potakiwat z aprobata. —
Potrzebujemy tego wiece;.
| tak z dnia na dzien de Falla — ku radosci swego przesladowcy — przeksztatcat jote w diugi,
namietny taniec finatowy. Rezultat byt oszatamiajacy: Trojkatny kapelusz stat sie w repertuarze
2espotu jednym z najbardziej udanych baletow.
Na sezon letni przybyt z Madrytu Arbds i dat pierwszy koncert, Qa ktérym gratem jako solista. Przed
rozentuzjazmowana, rozkrzyczang publicznoscig powtorzylismy Koncert Czajkowskiego. , Jednym z
najbardziej uwaznych stuchaczy byt Diagilew oraz .fego przyjaciétka pani Misia Sert. Oboje uwielbiali
ten Koncert 1 g jego interpretacjg tego wtasnie dnia naprawde pozyskatem przyjazn Diagilewa.
Liczne grzecznosci, jakie mi uprzednio f, wigzaty sie w znacznym stopniu z moimi hiszpanskimi
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sukcesami i z mozliwoscig, ze mogtbym okaza¢ mu sie w tym kraju pomocny.
Misia Sert byta niezwyktg kobietg o urzekajacym wdzieku, nie tyle piekna, co petng temperamentu.
W Paryzu stawna byta z tego, ze malowali jg Manet, Renoir, Toulouse-Lautrec, Vuillard i Bon-nard,
poslubita hiszpanskiego malarza Jose Maria Serta i posiadata w srodowisku artystycznym Paryza
duze wptywy. To ona miedzy innymi pomogta Diagilewowi w uzyskaniu srodkéw na ekstrawagancko
kosztowne spektakle w bogatych sferach miedzynarodowych. Jej pojawienie sie w San Sebastian
przyniosto mu tak potrzebng pomoc w postaci pokaznej sumy pieniedzy. Misia Sert szczycita sie
tym, ze byta jedyng kobietg pod storicem, ktérg ten wrog kobiet nie tylko tolerowat, ale wrecz
uwielbiat.
Balet dat dwa przedstawienia galowe w Teatro Victoria Eugenia w San Sebastian z Orkiestrg
"Madrycka pod dyrekcjg Ernesta Ansermeta. W zwigzku z tym Ansermet zatrzymat Orkiestre na
koncert ze mng w roli solisty. MieliSmy wyprzedang sale, a caty dochdd przeznaczyliSmy na
zaptacenie rachunkéw hotelowych tancerzy. Diagilew, ktory pojechat do Londynu, zeby postarac¢ sie
o jakies fundusze, przywidzt mi dwa piekne krawaty; byt to gest iScie czarujacy.
Moj sezon koncertowy wtasnie sie zaczat. Tournee rozpoczatem od Barcelony oraz innych miast
Katalonii. Wszedzie owacje i wyprzedane sale. W Palma de Mallorca wdowa po Albenizie zaprosita
mnie na kolacje; poszedtem z ochota. Mieszkata na przedmiesciu Palmy z dwiema cérkami — jedna
byta mezatka, druga, Laura, okazata sie bardzo tadng dziewczyng. W trakcie kolacji ubawitem je
swym opowiadaniem, jak to poznatem Albeniza, nie wiedzac, kim jest.
— Czy gra pan ktérys z jego utworow? — spytata senora Albeniz.
— Oczywiscie — odpartem. — Znam i bardzo lubie jego suite Iberia, ale boje sie jg grac w
Hiszpanii. W Polsce najlepsi zagraniczni pianisci budzg smiech, gdy grajg mazurki Chopina, gdyz P°
prostu nie sg w stanie przyswoi¢ sobie rytmiki tych czysto poi" skich utworéw. A ja nie chciatbym sie
narazi¢ na drwiny w Hiszpanii, gdzie dotychczasowe sukcesy przysporzyty mi tyle radosci-
— Ale prosimy zagrac co$ Albeniza tylko dla nas — nastawalty panie.
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— Senora — powiedziatem nieco zawstydzony — wykonuje Je» _muzyke z pasja, ale po swojemu.
Widzi pani, wedtug mnie s tura lberii jest nieco za gesta... Hamuje naturalny biegm ,0, By¢ moze
bedzie pani nieco zaszokowana, styszac, jak dla wy bycia na pierwszy plan. istoty tej muzyki,
omijam wiele t
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Nic jednak nie mogto odwies¢ pan od ich postanowienia.
— Prosze grac tak, jak pan to czuje... JestesSmy strasznie ciekawe panskiej interpretaciji.
Zaczatem od Triany, wktadajac w ten utwér cate swe wrodzone umitowanie hiszpanskich rytmow, a
gdy skonczytem, senora Albe-niz zwrdcita sie do Laury:
— Czy to nie zdumiewajgce? Gra doktadnie tak samo, jak grat twoj ojciec!
— Tak, tak — potwierdzita Laura. — Ojciec takze omijat znaczng czes¢ nieistotnego
akompaniamentu.
Aprobata ze strony wdowy i cérki kompozytora — obie takze byty pianistkami — ogromnie dodata mi
otuchy. Zagratem t.zy czy cztery dalsze fragmenty lIberii, interpretujac je na swéj sposob, a moje
stuchaczki co chwila przerywaty mi okrzykami:
— Ojciec to grat rubato, kohczyt pianissimo, tempo bytlo zupetnie takie samo — i tak dalej.
Tak wiec podjatem decyzje.
— Madame — rzekiem — jesli obieca mi pani przyby¢ na pierwsze wykonanie tego utworu do
Madrytu lub do Barcelony, zagram na moich koncertach wszystkie dwanascie czesci Iberii.
Panie ztozyly mi solenng obietnice.
Wyjechatem z Palmy na dalsze tournee, ale kiedy tylko mogtem, wcigz pracowatem nad tym
niezmiernie trudnym dzietem.
W miesigc pdzniej zapowiedziatem trzy koncerty specjalne w Madrycie, wtaczajac do kazdego
programu cztery z dwunastu czesci Iberii. Do tej pory nikt ich nigdy nie grywal, totez dla publicznosci
stato sie to prawdziwa rewelacjg. Koncerty te bez przesady moge nazwa¢ punktem zwrotnym w
mojej karierze artystycznej. Po kazdej z czesci suity wybuchata wrzawa! ,Bis! Bis! Bis!"" — wotata
publicznos¢, zmuszajgc mnie do powtarzania kolejno kazdego utworu. Na koniec zgotowano mi
najwiekszg w moim zyciu owacje: musiatem sie ktania¢ kilkanascie razy, obsypano mnie kwiatami, a
pozniej ttum odprowadzit mnie az do hotelu, nie przestajac krzycze¢ ,Brawo!". Sefiora Albeniz,
Laura, Arbds, de Falla, a takze inni muzycy $ciskali mnie i wychwalali z najwyzszym entuzjazmem.
A Zagrat pan te muzyke jak rodowity Hiszpan" — stycha¢ byto wkoto. Od tego czasu przylgneta do
mnie na zawsze fama najwybitniejszego interpretatora muzyki hiszpanskiej; niektére z tych Utworéw
grywatem odtad we wszystkich miastach, wszedzie odno-szac podobny sukces. Wykonywatem
takze posmiertne dzieto Albe-ftiza, Navarre, ktére w mojej karierze artystycznej stato sie ulubionym
utworem ,na bis". Przez lata cate nie pozwalano mi zakonczy¢ programu bez wykonania tego
utworu.
Miatem tez inng jeszcze dziwng przygode muzyczng. Manuel
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de Falla i ja staliSmy sie serdecznymi przyjaciotmi. Pewnego wieczora zabrat mnie na wystep
Pastory Imperio, stawnej cyganskiej spiewaczki i tancerki, ktora wystepowata w jego balecie
Czarodziejska mitos¢. Przedstawienie odbywato sie w teatrze péznym wieczorem po zakohczeniu
normalnego spektaklu. Balet opowiadat
0 dziewczynie, na ktorg rzucit czary pewien mezczyzna (znakomity tancerz). Grato pieciu czy
szesciu muzykow, zespodt, jaki styszy sie zazwyczaj w nocnych lokalach, przy czym pianista grat nie
na fortepianie, lecz na pianinie. Ale muzyka mnie zafascynowata, zwtaszcza taniec zwany
Tancem ognia, fantastycznie wykonany przez Pastore Imperio.
— Czy mogtbys mi udostepni¢ partyture tego tanca? — poprositem kompozytora. — Chciatbym jg
transkrybowac¢ na fortepian
1 zagrac na ktéryms z koncertow.
— Dam ci, oczywiscie — usmiechnat sie de Palia — ale watpie, czy zrobi to jakies wrazenie.
Dokonatem transkrypcji, opierajac sie wiernie na oryginalnej partyturze. Kiedy na nastepnym
koncercie wykonatem ten taniec na bis, publicznos¢ oszalata: musiatem powtarza¢ go trzykrotnie!
Krélowa Wiktoria Eugenia bywata na wszystkich moich koncertach, czesto tez zapraszata mnie,
bym grat w jej prywatnych apartamentach, podobnie jak to czynita stara infantka Izabela oraz
krélowa-matka.
Fortepian, na ktérym gratem podczas koncertow, zaczat sie tak szybko psu¢, ze az wstyd mi byto na
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nim gra¢. Pewnego dnia poskarzytem sie mtodej krolowej, przepraszajac za chtodne, metaliczne i
zdarte brzmienie instrumentu.
— Sama zwrdcitam juz na to uwage — powiedziata Jej Krolewska Mosé, a po krétkim milczeniu
dodata: — Jesli przyrzeknie pan dochowac tajemnicy, to z przyjemnoscig bede posyta¢ mego
witasnego steinwaya na koncerty w Madrycie, kiedy pan sobie bedzie zyczyt.
— Usmiechnatem sie nieco zmieszany; byta to zupetnie nadzwyczajna propozycja.

— Mam nadzieje, ze nie sprawi to ktopotu Waszej Krélewskie] Mosci — powiedziatem.

— Ani troche. Po kazdym koncercie kaze go przewiez¢ z P°" wrotem do patacu. Ale nie
chciatabym, by ktokolwiek, nawet kro , 0 tym wiedzial. Mogtoby mu sie to nie spodoba¢ —
dorzuci

z usmiechem. .

Nie potrafitem wyrazi¢ swej najglebszej wdziecznosci; trud

mi byto znalez¢ wtasciwe stowa. . .r

Tak wiec na nastepne koncerty przywozono mi krolewski
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tepian, a gdy tylko skonczytem gra¢, odwozono go z powrotem. Krélowa byta zachwycona, styszac,
ze jej wiasny instrument ma tak wspaniate brzmienie. Publicznos¢ takze zauwazyta zmiane,
przypuszczano powszechnie, ze to jakis meloman uzyczyt mi swego fortepianu.

Na jednym z takich koncertow stato sie cos nieoczekiwanego: wtasnie miatem wychodzi¢ do teatru,
gdy nagle zadzwonit telefon:

— Panskiego fortepianu jeszcze nie ma, a publicznosci coraz wiecej... Co robic¢?

Wpadtem w poptoch.

— Zaraz dowiem sie, co sie stato — odpartem i zadzwonitem do patacu ksiecia Santo Mauro,
szambelana krélowej, wtajemniczonego w nasz sekret.

— Ksigze bawi za miastem — odpart kamerdyner.

Pobiegtem do teatru — na widowni juz prawie komplet, lecz na scenie wcigz pusto: fortepianu nie
byto! Nadeszta godzina rozpoczecia koncertu, a ja nie miatem jeszcze zadnych wiesci. Szalatem ze
zdenerwowania. Po uptywie kwadransa publicznos¢ klaskaniem i szuraniem nogami zaczeta
okazywac zniecierpliwienie. Kierownik wyszedt na scene i wyjasnit, ze fortepian sie spdznia, ale juz
jest w drodze. Po godzinie katuszy wsrdd gtosnych protestow publicznosci instrument wreszcie
nadszedt i zostat poSpiesznie ustawiony na scenie. W kilka minut pozniej w lozy honorowej pojawita
sie krolowa. Odetchnatem z ulgg i zaczatem gra¢. Koncert nalezat do najbardziej udanych —
chciatem przeprosi¢ publiczno$¢ i udato mi sie dokonac tego, ze caty incydent poszedt w
zapomnienie.

W czasie przerwy poproszono mnie do lozy krolewskiej. Krélowa byta zarumieniona ze
zdenerwowania:

— Bardzo mi przykro, ze narazitam pana na to okropne czekanie na fortepian, ale zaszto cos
zupetnie wyjatkowego. W czasie obiadu krélowa-matka i krol wdali sie w ozywiong dyskusje
polityczna. Z reguty po obiedzie oboje udajg sie ha odpoczynek, ale dzis roznica zdan sprawita, ze
kontynuowali sprzeczke, i to wiasnie w tym apartamencie, gdzie stat czekajgcy na transport
fortepian. Siedziatam jak na szpilkach, ale nie miatam odwagi im przerywa¢. Gdy tylko wyszli z
pokoju, moi ludzie natychmiast przewiezli fortepian do teatru, a mysmy tez tu gonity,
nieprawdaz? — usmiechneta sie do ksieznej San Carlos.

Sezon 1916/17 zapisat sie w mej pamieci jako ten, w ktérym W samej tylko Hiszpanii datem
przeszio sto koncertéw. Nie przychodzi mi na mysl zadne miasto w tym kraju, w ktérym bym nie
Wystepowat. W tym czasie méwitem juz ptynnie po hiszpansku.
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Najwiekszg trudnos¢ podczas tournee sprawialo mi znalezienie instrumentéw, kitdre
nadawatyby sie do wystepow koncertowych. | Bardzo czesto przychodzito mi grywaé na stabych
fortepianach domowych lub na bardzo starych fortepianach koncertowych wypozyczonych przez
ktéregos$ z miejscowych witascicieli.

Przypominam sobie miasto, w ktérym rada nadzorcza chelpita sie zdobyciem nowiutenkiego
fortepianu, specjalnie dla mnie. Kiedy ku swemu przerazeniu przekonatem sie, ze bylo to pianino,
odméwitem dania koncertu i zamierzatem odjecha¢, na dworcu jednak ztapat mnie miejscowy
burmistrz:
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— Btagam pana, niech pan nie upokarza naszego ukochanego miasta! — wybuchnat ptaczem.
To mi trafito do serca — i w rezultacie caty program koncertu wykonatem na tym ohydnym
potinstrumencie.
W Palmie, na Wyspach Kanaryjskich, dowiedziatem sie, ze bogaty wtasciciel plantacji bananéw ma
autentycznego koncertowego bechsteina. Nie tracac chwili, udatem sie do niego w nadziei, ze
wypozyczy mi instrument na koncerty. Wtascicielowi, niewyksztatconemu facetowi o prostackim
wygladzie, moja prosba chyba pochlebita — ktos musiat mu powiedziec, ze bedzie to dla niego
zaszczyt, jesli pozwoli mi skorzystaé z instrumentu.
— Niech pan patrzy — powiedziat z dumg — to najlepszy i najdrozszy fortepian $wiata... Bo ja
zawsze kupuje tylko to, co najlepsze — a pokazujgc mi kluczyk, dorzucit: — Nikt nigdy nie dotknat
nawet mego fortepianu... Kluczyk od niego zawsze trzymam w kieszeni i pan bedzie pierwszym,
ktory na nim zagra.
Z nabozenstwem otworzyt instrument... i coz za straszny widok! Co za spustoszenie — struny
pordzewiate i czeSciowo zerwane, drewno przezarte przez termity, nawet szczury raz czy dwa
musiaty sie tam pozywi¢. Wyszedtem pospiesznie, nie majgc serca patrze¢ na rozpacz tego
cztowieka.
Po powrocie do Madrytu miatem szczescie by¢ obecnym na premierze baletu Diagilewa w Teatro
Real. Byto to przedstawienie galowe z udziatem rodziny krélewskiej. Zostatem zaproszony do lozy
ksiestwa Montellano, a po spektaklu na kolacje. Oczarowani byliSmy pieknem Szeherezady, w ktére;
w roli niewolnika znov wystgpit Nizynski. Podczas przerwy zauwazytem w bufecie, 2 przyglada
mi sie jakis krepy, ciemnowtosy mezczyzna w zwykly*** ubraniu; miat najbardziej przenikliwe
oczy, jakie kiedykolwiek widziatem. Zwrdcit sie do mnie po hiszpansku:
— Es Usted el pianista Rubinstein? Nagle domyslitem sie, kto to jest.
— Picasso? — spytatem. , . Obaj wybuchneli§my smiechem:
rozpoznalismy sie z fatwosc¢
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na podstawie opisdw naszych wspolnych przyjaciot. Po balecie wymdwitem sie od pojscia na kolacje
z ksiestwem Montellano, poszedtem z Picassem do ,Cafe Levante" przy Puerta del Soi, stawnego
miejsca spotkan Swiata artystycznego i intelektualnego. Przegadali§my pare godzin, a méwito sie o
wszystkim; obaj doskonale rozumieliSmy sie. Tej nocy narodzita sie nasza piekna przyjazn.
Eugenia ogromnie chciata pozna¢ wybitnych ludzi zwigzanych z Baletami Rosyjskimi. Udato mi sie w
jej imieniu zaprosi¢ Dia-gilewa, Miasina, de Falle i Picassa na obiad w ,Patace Hotel Grill". Eugenia
byta nimi wszystkimi zafascynowana, zwtaszcza Picassem. Podobnie jak wczesniej Gertruda Stein,
zaméwita u niego portrety swoj oraz corki; ponadto takze parawan, projekt broszki i kilka innych
przedmiotéw. Pewnego lata, juz po wojnie, zaprosita go do siebie, do willi w Biarritz. Picasso, chcac
odwdzieczyc¢ sie jej za goscine, wpadt na uroczy pomyst. Ostatniego dnia pobytu, na Scianie swojej
sypialni namalowat w tajemnicy kilka freskow, po czym wyjechat, catujac jg na pozegnanie. Kiedy
Eugenia weszta do jego pokoju, wydata gtosny okrzyk — zachwytu i rozpaczy zarazem! Willa nie
byta jej wtasnoscig, wynajetfa jg tylko na jeden sezon!
Wiadomosci z Rosji z dnia na dzien stawaly sie coraz bardziej alarmujgce. Wojska niemieckie
odnosity zwyciestwa na catym froncie rosyjskim i wdzieraty sie coraz dalej w gtab kraju. Wydarzenia
brzemienne w historyczne skutki nastepowaty teraz szybko po sobie. Sensacyjny mord na
Rasputinie potozyt kres zgubnym ingerencjom politycznym carycy. Po abdykacji cara nowy rzad
liberalny pod przewodnictwem wybranego przez Dume ksiecia Lwowa postanowit kontynuowac
wojne, i to mimo przyttaczajgcej przewagi nieprzyjaciela.
Witedy to wtasnie zaczatem sie obawiaé, ze mdj paszport moze okazac sie bezwartosciowy, rosyjski
ambasador w Madrycie byt jednak tak uprzejmy, ze zastgpit mi go nowym dokumentem
dyplomatycznym, wydanym w imieniu rzadu republikanskiego. Tymczasem w sytuacji politycznej w
Rosji nastgpit nagle nowy zwrot.
Ze Szwaijcarii przedart sie potajemnie do Petersburga Lenin. Wkrétce coraz wiecej robotnikéw i
chtopdéw zaczeto sie opowiadac Po jego stronie. Duma usitowata temu przeciwdziataé, wybierajac
nowego premiera, socjaliste Aleksandra Kierenskiego. Wtedy to Lenin powotat do zycia komitet
rewolucyjny z siedzibg w Patacu Smolnym i stamtad tez coraz skutecznief zwalczat dekrety Dumy.
Zdemoralizowana armia bliska byta poddania sie nieprzyjacie-
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towi. Zotnierze — traktowani jak mieso armatnie przez cyniczne, wyzute z wszelkich skruputéw
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rzady ulegajgce wptywom postusznej Rasputinowi carycy — w ogromnej masie zasilali sity
kierowanej przez Lenina rewolucji. W porcie wojennym w Kronsztadzie dochodzito do licznych
buntow.
Tak sie przedstawiata tragiczna sytuacja w Rosji. Na froncie zachodnim wojska
sprzymierzonych trzymaty sie mocno, a wojna pozycyjna toczyta sie nadal mimo
zwycieskiej bitwy pod Verdun, gdzie setki tysiecy dzielnych ludzi polegto w obronie tej
posepnej twierdzy.
Telefonista centrali hotelu ,Patace" zadzwonit do mnie pewnego ranka z wiadomoscia, ze w hallu
czeka jakis pan, ktory pragnie sie ze mng zobaczy¢. Kiedy spytatem, w jakim celu, telefonista
odpart po chwili:
— Ten pan nie chce moéwic o tym przez telefon, ale twierdzi,
ze sprawa jest wazna.
Nieco zaintrygowany, zszedtem do hallu. Jaki$ niski, tegi mezczyzna o okragtej, spoconej twarzy
podnidst sie z miejsca i spytat:
— Gdzie moglibysmy spokojnie porozmawiaé?
— Sadze, ze najlepiej bedzie w moim pokoju — zaproponowatem.
Wsiedlismy do windy, a gdy juz weszliSmy do pokoju, nieznajomy upewnit sie, czy drzwi sg
zamkniete, po czym nie zdejmujgc ptaszcza ani kapelusza, powiedziat podniecony:
— Chciatbym, zeby pan pojechat do Argentyny.
— W jakim celu? — spytatem.
— Na koncerty.
— Czy jest pan impresariem?
— Nie — odpart. — Ale moj szwagier ma wielki teatr w Buenos
Aires.
Zrobit na mnie wrazenie dziwaka i cztowieka nieodpowiedzialnego, ale tak byt przejety swoim
planem, ze postanowitem zadzwoni¢ w tej sprawie do Quesady.
— Czy mogtby pan przyjs¢ jutro w potudnie? — spytatem goscia. — W sprawie panskiej
propozycji musze sie skontaktowaé z moim sekretarzem. Mam na widoku takze inne plany.
— Dobrze, przyjde, ale btagam, niech pan nie przyjmuje innych ofert, zanim nie porozmawia pan ze
mng — a gdy zgodzitem sie,
wyszedt.
Ernesto de Quesada, ktéry tak dobrze ?'g o mnie starat w Madrycie i w Barcelonie, przyszedt z
samego rana; opowiedziate .ftiu o dziwnej propozyciji tego faceta.
— Niech sie pan nie wigze — poradzit Quesada. — Lepiej zaCZ
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kac na powazng oferte od Faustina da Rosy, dyrektora Teatro Colén, stynnej Opery w Buenos Aires,
a takze innych teatrow. To jedyny cztowiek, ktory mogtby pana nalezycie zaprezentowac¢ w tym
bogatym i waznym kraju.
Pamietajac o tej radzie, przyjatem nieznajomego (zapomniatem, jak sie nazywat) z chtodng
obojetnoscig i staratem sie go sptawic, ale facet byt tak strasznie uparty, ze wprost nie mozna byto
sie od niego uwolnié.
— Jestem wiascicielem wielkiej wytworni czekolady w Buenos Aires — powiedziat — i jestem
bogaty. Chciatbym pomdc mezowi mojej jedynej siostry w jego teatralnych przedsiewzieciach. Prosit
mnie, zebym zaangazowat do jego teatru najlepszy zespét dramatyczny w Madrycie, najchetniej
Teatro Lara. Pare dni temu kupitem wiec bilet, chcac obejrze¢ komedie Benaventa, ktérg ten
zespot pono¢ wystawia. | co zobaczytem, gdy wszedlem do teatru? Na scenie siedzi jaki$ czlowiek i
gra na fortepianie, a petna sala wraz z krélowg i infantami oklaskuje go tak, jak jeszcze nigdy w
zyciu nie styszatem. Postanowitem wiec natychmiast, Zze na nadchodzacy sezon w teatrze
mego szwagra zaangazuje nie tylko zespot, ale i tego pianiste!
Wystuchawszy tej historyjki, nie mogtem sie powstrzymac¢ od $miechu.
— Zespot Lara by¢ moze zechce przyja¢ panskag oferte — powiedziatem — ale jesli o mnie idzie,
to postanowitem pojechac¢ do Argentyny tylko na zaproszenie Faustina da Rosy, ktory dysponuje
wtasciwg organizacjg i wkasciwym teatrem dla artysty mojego pokroju, a ponadto...
— Jest pan w btedzie — przerwat mi. — Nalezacy do mego szwagra Teatro San Martin jest
wiekszy od teatru Odeon Rosy, a ponadto Rosa ma juz na ten sezon ustalony repertuar.
— Przykro mi — powiedziatem chtodno — ale wole odczekac rok lub dwa, niz by¢
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przedstawiony w panskim wielkim kraju przez cztowieka, ktéry nigdy nie organizowat wystepow
pianisty. A teraz zechce mi pan wybaczyc... Jestem zajety — powiedziatem, podnoszac sie z
krzesta.
Nieznajomy wyszedt rozgniewany, nawet sie nie zegnajac.
Quesada, a takze aktorzy w teatrze, smiali sie, gdy opowiadatem im te historie. W pare dni pézniej
ktos rankiem zapukat do moich drzwi. Otworzytem i oto ujrzatem argentynskiego producenta
czekolady z teczka w reku, ktérg bez stowa otworzyt i wysypat na moje tézko istny grad ztotych
suwerenow:
— Oto zaliczka na poczet panskich przysztych koncertéw — powiedziat z usmiechem. — Gotowi
jesteSmy zagwarantowac panu cztery tysigce piecset funtow w ztocie (ztoty suweren wart byt
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ztocie)
dat

do

mnie natychmiast i przedstawit znajdujacemu sie w pokoju mezczyznie:

— Moj jefe de seguridad — szef stuzby bezpieczenstwa. Wyda panu normalny paszport hiszpanski,
stwierdzajacy, ze jest pan obywatelem Polski nie majgcej wprawdzie przedstawicielstwa
dyplomatycznego przy moim dworze, ale za to z mojg osobistg gwarancjg panskiej tozsamosci.
Sadze, ze taki dokument umozliwi panu

wjazd do kazdego kraju.

Moje podziekowania skwitowat uroczym usmiechem i na pozegnanie podarowat mi swoje zdjecie w
srebrnej ramce, na ktérym widniata inskrypcja: ,Para Arturo Rubinstein, el gran amigo de

Espafia. Alfonso R."

Bardzo diugo strzegtem tego zdjecia, podobnie jak dwoch innych, otrzymanych od krélowe;.
Niestety, utracitem je, gdy hitlerowcy wtargneli do mego domu w Paryzu.

Dzieki temu hiszpahskiemu paszportowi zostatem uznany przez wielkie panstwo jako pierwszy
obywatel wolnej Polski, ktdra w rzeczywistosci dopiero znacznie pdzniej odzyska¢ miata
niepodlegtosé.

W potowie maja 1917 roku Quesada i ja odptyneliSmy z Kadyksu do Buenos Aires na pokfadzie
hiszpanskiego parowca ,Infanta Isabel". Podczas dtugiej, trwajacej przeszto dwa tygodnie
podrézy, wreszcie mieliSmy moznos¢ odpoczgé — co byto nam bardzo po-i  trzebne. Wraz z nami
ptynat uroczy zespét Lara oraz francuski zespét komediowy Andre Brule i Reginy Badet, ktory
udawat sie do Chile i Peru. Wszyscy aktorzy okazali sie cudownymi kompanami; czesto dla nich
grywatem, oni za$ lubili mnie stuchaé.

Na dwa dni przed przybyciem do Buenos Aires otrzymatem radiogram od mego impresaria (szwagra
fabrykanta czekolady): ,Kontrakt z Teatrem Lara i z Panem odsprzedatem Faustinowi da Rosie —
stop — jest mu Pan koniecznie potrzebny do Teatro Odeon — stop — zaangazowany uprzednio
zespot Guitry odmoéwit wyjazdu w obawie przed okretami podwodnymi".

Zawotatem Quesade, usciskatem go i zaczatem tanczyc¢ i krzycze¢

zradosci: '

., — Ernesto, oto méj najlepszy deus ex machina! Quesada kilkakrotnie przeczytat tekst depeszy.
B — To niewiarygodne, wprost nie moge w to uwierzyé — powiedziat. — Przeciez wtasnie o to
mi chodzito od samego poczatku...

Alez szczesciarz z pana!

—- Tak, Ernesto — powiedziatem, powazniejac nagle. — Jestem szczesciarzem, ale mam w tej
sprawie pewng matg teorie. 2 moich wiasnych doswiadczen i obserwacji wynika, ze Opatrznos¢,
Przyroda, Bog — czy jak inaczej nazwalibysmy Site Twor-

\ 36 — Hubinstein 557

556

istoty

» ktore zycie akceptujg ie, ktére j ewnOscig

mianem c” pragnie, zycie tak czy

to

POSLOWIE

Z rozmystem zdecydowatem sie w tym iiaejscu opusci¢ kurtyne. Wtedy wtasnie dobiegty korica moje
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miode lata. Odtad moje zycie zmienito barwe i zaczeto toczy¢ sie bardziej rownomiernym rytmem.
Udato mi sie znalez¢ punkt oparcia dla mojej kariery artystycznej — kariery, ktéra mimo licznych
wzlotow i upadkow trwa nadal i po dzi$ dzien przysparza mi niezmiernie wiele radoSci.
Artur Rubinstein
New York City, styczeh 1973.
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Chabrier Emmanuel 530
Chagall Marc 258
Chatubinski Tytus 136
Chanler Robert (Bob), malarz 225
Chausson Ernest 118
Chester Montague, impresario 437, 438, 444, 445, 446, 447, 450, 451, 452, 454, 456, 457, 460,
463, 470, 492
Chevillard Camille, dyrygent 152, 157, 161
Chevrier, impresario 100, 101
Chopin Fryderyk 21, 43, 48, 72, 73,
94, 106—107, 114, 138, 140, 148,
155, 156, 158, 159, 163, 175, 179,
186, 231, 242, 249, 250, 255, 263,
280, 297, 348, 350, 352, 355, 367,
369, 381, 383, 390, 395, 396, 401,
413, 418, 430, 446, 465, 466, 486,
489, 525, 528, 538, 548
Andante spianato i Polonez Es-
-dur ,Grande Polonaise" na
fortepian z orkiestrg" op. 22
237
Barkarola Fis-dur op. 60 138
274, 404, 407, 410 Etiuda a-moll op. 25 nr 11  158—
159, 160 Etiudy As-dur i f-moll op. 25
nr1i2 158
Fantazja f-moll op. 49 138 Fantazja na tematy polskie op. 13
71
Korcert f-moll op. 21 155, 157— 158, 277, 478
Nokturn Des-dur op. 27 nr 2
233
Polonez A-dur op. 40 nr 1 450 Polonez As-dur op. 53 138, 153,
210, 250, 405, 410, 474 Polonez fis-moll op. 44 138 Rondo C-dur na dwa fortepiany
op. 73 350, 354—355 Scherzo b-moll op. 31 115 Scherzo h-moll op. 20 65 Sonata
b-moll op. 35 138, 272, 451, 453 Marsz zatobny 272, 453, 459,
460 Sonata h-moll op. 58 138, 350,
468 Clayton, putkownik 193, 195—197,
199
Clayton 193, 195—198, 199 Clement Edmond, spiewak 165 Colefax Arthur, sir i lady 494 Colette
Sidonie Gabriele 162, 170 Colonna, ksigze i ksiezna 367 Condamine Robin de la 483
Connaught ksigze, brat kréla Anglii Edwarda VII 193, 197, 198
Conried Heinrich, dyrektor Metropolitan Opera 213
Cocauelin Benoit Constant (starszy), aktor 249, 251 Cordovinus, konsjerz 154, 158, 166,
226, 228
Cowl, wiascicielka domu w Paryzu 248—249, 265 Cubiles Jose, pianista 556 Cuevas de Vera
Carlos 540—541 Curzon George Nathaniel, markiz
of Kedleston 524—526 Curzon Irena lady, corka George'a
524—526
Czartoryska Marcelina 231 Czajkowski Modest 369, 404, 405,
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406, 408—411, 418 Czajkowski Piotr 42, 54, 105, 109, 118, 127, 277, 280, 327, 369, 405,
415, 417, 426
Koncert fortepianowy b-moll 536—537, 547
Daniel, patrz: Quesada Ernesto de Davis Edmund sir 448 Davis lady 448, 451 Dawydow Dymitr
Lwowicz 437— 418, 426, 462
563
Dawydow Natalia Michajtowna
418, 420, 426, 432, 459 Dawydowowie, Dymitr i Natalia
419, 420, 425, 456, 459, 462 Debussy Claude 153, 155, 156, 159,
165, 256, 258, 381, 382, 383, 474,
480, 538
Popotudnie fauna 234, 519 Defauw Desire, skrzypaczka 522,
536
Derain Andre 258 Destinn Emmy 213, 253, 254, 255—
256, 259, 260, 261, 262, 294, 297,
446, 447, 476 Dettelbach 172, 174 Dettelbachowie 166, 172 Diagilew Sergiusz 256, 257, 258, 450,
476, 492, 496, 498,' 545, 546, 547,
548, 552—553 Diederichs Andre, przedstawiciel
firmy Bechstein w Petersburgu
392, 393, 394, 396, 397, 398, 399,
400, 403, 412, 413—414 Diuski Kazimierz 136, 485 Dodge Mabel 482, 483 Dotgorukij ksiaze,
ambasador Rosji w Rzymie 408, 409—411 Dominguez, dyrektor kasyna 528 Doria, ksiezna 367
Douglas Norman, pisarz 476, 481—
482, 483, 492, 494 Dranem, Spiewak 229 Draper Muriel 452, 454, 455—456,
470, 471, 472, 473, 474, 475, 476,
478, 479, 480, 481, 482, 483—484, 485, 490, 491—492, 493, 494, 496, 497, 499, 501,
502, 504, 515, 516, 517, 518, 522, 523—524, 527—528, 535, 536
Draper Paul 452, 454, 455, 456, 470,
471, 472, 473, 474,475, 476, 478,
479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 490—491, 492, 493, 494, 496, 500, 501, 502, 516
Draper Paul (junior) 475, 491 Draper Ruth 491, 492—493, 494, 501 Drew Bertha 47, 48, 49, 54,
61—64,
66, 221 Dropiowski, impresario 345, 350,
352, 356
Dufy Raoul 258 Dukas Paul 148, 156, 181, 163, 193,
194, 240—241
Ariane et Barbe-Bleue (fragmenty partytury) 241
564
Sonata es-moll 156 Uczen czarnoksieznika (na 4 rece) 193 Wariacje na temat Rameau 156,
163, 164
Dulac Edmund, malarz 451 Duparc Marie Eugene, kompozytor
118 Dworzak Antoni 526
Edward VII, krél Anglii 195, 259, )
260—261, 504 Effenberg Hans (Sliwinski) 436,
457—A458, 469, 488 Ehrlich Heinrich, profesor piani-
styki 33 Eisenbach Rudolf, impresario A.R.
460, 461—462, 464—465, 466, 469,
470, 474, 481, 485, 486, 487, 488,
489, 494, 501, 503, 504 Elzbieta, krolowa Rumunii 487 Emmanuela, patrz: Pottier Emma-
nuela
Enesco Georges 487 Engelmann Emma, nee Brandes
46, 54—55, 56, 68, 71, 86, 87, 98,
382, 466
Engelmann Hans 46, 65, 382, 466 Engelmann Wilhelm, profesor 46,
87 Epsteinowie Mieczystawostwo 244,
286 Errazuriz Eugenia 234, 519—523,
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526, 527, 528, 535, 537, 539—540,
542, 544, 545, 553 Esher, lord i lady 477 Esparbes Germain d' 192 Eustis George 224 Eysoldt
Gertrud, aktorka 75
Fali Leo 310, 356
Falla Manuel de 546, 547, 549, 550, 553, 556
Czarodziejska mito$¢ Taniec ognia transkrypcja na
fortepian A.R. 550, 556 Noce w ogrodach Hiszpanii 556
Fallieres, Armand, prezydent Francji 253, 272, 273
Farrar Geraldine, Spiewaczka 251, 295
Faure Gabriel 118, 194, 230, 513, 517, 536 t7
Kwartet fortepianowy c-moii o*
Feraudy Jacaues de, aktor 149, *
L..
Fernan-Nunez, ksigze i ksiezna 540 Fernow Karl, impresario 381, 382 Fischer Edwin, pianista
393, 394 Fiszer Franc 343, 344, 350, 481 Fitelberg Grzegorz (Ficio) 245, 247, 280, 288, 302,
327, 328, 330, 331, 336, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 360, 362, 382, 427, 429,
432, 434, 435, 436, 438, 439, 459, 465, 466
Flagstad Kirsten, $piewaczka 327 Flesch Karl, skrzypek 111 Fokin Michait, tancerz 257
Follman Natan, wuj A. R. 12, 25,
28
Follman, ciotka A. R. 28 Foy Eddie, komik 216 Fragson, $piewak 229 Franek Cesar 42, 73, 388, 536
Kwintet fortepianowy f-moll 522 Sonata A-dur na skrzypce i fortepian 475
Fredro Aleksander 129 Frandzia, patrz: Kravets (Krawec?) Fremstad Olive, $piewaczka 260 Frey
Emi], pianistai kompozytor
394, 395, 396, 3S7 Friedlander Max, muzykolog 111,
382
Friedlander 111, 122, 382 Friedman Ignacy 350, 354—355, 460—461
Gabritowicz Osip 51, 54, 297, 298 Gallito, matador 541 Ganay de, hrabia 229, 230 Gandarillas
Jose Antonio 519—523,
526, 535, 536, 537, 539—540, 542 Gandarillas Juanita 519—523, 526,
535, 536, 537, 539—540, 542 Ganz Rudolf, pianista i dyrygent
218, 223
Gaona, matador 541 -~
Garden Mary, $piewaczka i53,' 155,
158, 159 Gasinski Edmund Ludwik, aktor
130 Gauthier-Villars  Henri  (Willy),
krytyk 162
Gaveau Etienne, producent fortepianow 152, 154
Gilibert Charles, baryton 225, 226 Gilibert, sopran 225, 226 Gintowt, bankier = Lubomirskich
346, 347
Glass lzabela 23
Glass, wiascicielka stancji A. R. 23,
24 Gtazunow Aleksander 256, 282—
283, 284, 388, 389, 391—393, 395,
396, 397, 398
Godowska Dagmar, cérka Leopolda 436, 438, 465
Godowski Leopold 66, 435, 436, 464, 465
Goldflam, doktor 422—425
Gontaut-Biron Antoine de 229, 230
Gontaut-Biron Armand de 202, 203, 204, 205—208, 211—215, 220, 222, 227, 228, 229, 230, 231,
232, 233, 234, 241, 251—252, 261, 311, 368, 519
Gontaut-Biron Louis de 206, 230, 231
Gontaut-Biron hrabina, nes Leish-man 368
Goossens Eugene, kompozytor i dyrygent 471—472, 475
Gorki Maksim (wtas¢. A. M. Pie-szkow) 181, 183, 184, 374
Gottschalk Louis Moreau, pianista i kompozytor 249
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Gounod Charles 181, 225
Grandmaison Henri de 229, 235
Granier Jeanne, $piewaczka i aktorka 496
Greffulhe, hrabina 153, 154, 181, 253, 254
Grey, lord 527
Grieg Edward 16, 77, 235, 237, 438, 445, 446
Sonata e-moll na wiolonczele i fortepian 445
Gromadzki Bronistaw 139—140, 142, 143
Grossman Ludwik, przedstawiciel firm Bechsteina i Steinwaya 77
Grostern Stefan 390, 391, 392, 394,
397, 398, 399
Grunbaum Fritz, komik 308 Guilbert Yvette, Spiewaczka 229 Guitry Lucien, aktor 180, 182, 249
Guitry Sacha, aktor, pisarz i rezyser 180, 254, 255
Gunsbourg Raoul, impresario 169, 171, 181, 182
Hahn Kurt 45, 55 Hann Lotte 44, 45, 87 Halif Karol, skrzypek 43
I
565

Hambourg Mark, pianista 517 Harden Maximilian, dziennikarz

56

Harman Barbara (Basia) 78—79, 107—108, 109, 110, 111, 112, 113, 114—115, 116,
117, 118, 119, 129, 132, 134, 136—137, 139, 142, 150, 151, 156, 159, 160, 165,
172, 174, 182—183, 187, 192, 193, 229, 245— 246, 247, 259, 277, 280—281, 290, 292, 306,
320, 321, 322, 337, 338 Harman Fryderyk 77—79, 104—113, 114, 117, 119, 127—128, 129,
130, 131, 132—133, 135, 136, 137, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 150, 173, 178,
187, 188, 189, 190, 192, 193, 229, 239, 241, 242, 245, 246, 247, 248, 249, 253, 256,
259, 261, 264— 265, 280, 281, 282, 287, 290, 291, 292, 302, 306, 328, 337 Symfonia ,Per
aspera ad astra"

108

Harman Magdalena 107—108, 109, 110, 115, 116, 117, 118, 120, 127, 129, 130, 131, 133—134,
135, 136, 137, 141, 142, 143, 144, 149—150, 151, 156—157, 159, 160, 161, 163, 165, 178, 187,
189, 192, 193, 229, 243, 244, 245, 246, 247, 281, 287, 290, 291, 292, 302, 306, 320, 328,
229 330 337

Harman Pawet 110, 112—113, 114, 115, 117, 118, 119—120, 127, 130— 131, 134, 136, 150, 151,
156, 243, 245, 281, 290, 336, 337, 338, 339,

340

Harman Pola 105, 137, 142, 246— 248, 253, 255, 259, 265, 277, 280, 281—282, 287,
288, 290, 291, 292, 296, 302, 328, 329, 335, 336, 337,338, 339, 340, 342, 343, 344,
347, 348, 350, 356, 357, 358, 360, 363, 377, 380, 382, 383, 384, 387, 389, 390, 395,
401, 402, 403, 412, 420, 425, 427, 429—430, 443—444, 445, 446, 447, 450, 452, 453, 454,
481— 482, 484, 485, 486, 487, 488, 491,

514, 523

Harmanowie Magdalena i Pawet 112—113, 116, 120, 150, 151, 244, 247, 280, 287, 336, 342,
389

Hausmann Robert, wiolonczelista

43, 466 Haydn Franz Joseph 356, 367, 492

Heinitz Paul 33

Hen>Pel«-f-4rCiyCiemat°rte"

, cbrka

He

Hetselt Adolph von, pianista i kompozytor it

wuj A.B. 14, 23-

pianow
Hochwaechter Alec von 235, 236, 238, 239, 241 . Q9 004
108, iu», i"» ', Kaz Hofmann (Hoimanj profesor 33—34

111 231 Humperdinck Engelbert 51 Hurok Soi, impresano A. K. i«-.
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, 506, 513

Isi:a

I

i;HI3

537

Jaszwili, ksiezna 426 .t

jedliczka, profesor P* jeritza Maria $piewacka

jesipowa Anette 393,39*. Joachim Jézef 12, 13,

i 33

38, 43, 46, 52, 53, 59, 66, 67, 86,

87, 88, 89—90, 93, 94, 97, 98, 122,

326, 446, 466, 471 John Augustus, ambasador Chile

w Anglii 522—523 Joly Charles, krytyk 160 Juriewa Helena, ksiezna 236, 237

K., maz Poli Harman 287—289, 290 Kapnik 340—342, 345, 348 Karsawina Tamara, tancerka

258,

450, 480

Kaszuba Lila, tancerka 547 Kawecka Wiktoria 130 Kerr Alfred, krytyk 56, 74 Kijenska, nauczycielka
fortepianu

A. R. 11

Knabe Ernest, producent fortepianéw 210

Knabe William, producent fortepianéw 180, 210, 211 Knabe, bracia 211, 212, 213, 214,

221

Kochanski Eli 327, 330, 420, 472 Kochanski Pawet 131—132, 277, 280, 281, 284—285, 286, 287,

290, 291, 292, 301, 302, 303, 304, 306— 317 passim, 320, 322—324, 327, 328, 330, 334, 336,

338, 341, 345, 347, 348, 350, 387, 388, 389, 395, 403, 412, 420, 421, 427—8, 434, 453, 469, 472,

476, 477, 478, 480, 481, 488, 492, 494, 495, 496, 497, 499, 500, 501, 502, 505, 516, 523, 537

Kochanscy, rodzina 434, 453 Koennemar., akompaniator Szala-

pina 428

Kochanska Zofia, patrz: Kohn Zofia

Kohn Jézef Leon 421 Kohnowie, rodzice Zofii 282, 286,

302, 303, 306

Korolewicz-Waydowa Janina 129 Kusewicki Sergiusz 194, 398, 399— 400, 401, 402, 403, 412,

413, 415, 416, 418, 419

Kramsztyk Roman 511, 512, 515 Kravets (Krawec?) Frandzia, ciotka A. R. 14, 15 Krehbiel Henry
Edward, krytyk

211—212, 217, 221

Meisler Fritz, skrzypek 49—50,, 314, 476, 478

1, impresario 356

566

Kuiemicampr, profesor kompozycji

52 Kwast Julius, dyrygent 16

Laborde Francoise de 231, 232 Laborde Liii de 231, 232 Laborde de, markiza 231, 232 Lalo

Pierre, krytyk 161 Lamoureux Camille, dyrygent 152 Landau Adolf, szwagier A. R., maz

Heleny 27 Landau Helena, nee Rubinstein,

siostra A.R. 11, 27, 128, 176, 177,

335 Landau Jadwiga, nee Rubinstein,

siostra A.R. (Jadzia), 11,12, 13,

14, 17, 18, 28, 66—67, 128, 171—

172, 173, 244, 245, 295—297, 300,

306, 308, 330, 331, 335 Landau Maurycy, szwagier A. R,

maz Jadwigi 12, 67—68, 173,

282—283, 284, 296, 300, 330, 331 Landau Wilhelm, bankier 43, 44 Landau, zona Wilhelma

44 Landowska Wanda 141 Laurencin Marie, malarka 258 Lavalliere Eve, aktorka 262 Le Bargy

Charles, aktor 249, 251 Lehar Franz 356, 361, 436 Lehmann Lotte, Spiewaczka 469 Leishman

John, dyplomata 230,

368, 384, 385
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Leishmanowie 230, 383, 404 Leoncavallo Ruggiero 313 Leszetycki Teodor 29, 54, 317, 354,
363, 393
Lessmann Otto, krytyk 66 Levy Martin 34—35, 87, 90, 97—99,
123, 310 Lhevinne Joézef (Lewin) 223—224,
225, 297 Lhevinne Rosina, pedagog piani-
styki 297
Lind Jenny, Spiewaczka 223 Liszt Franciszek 43, 54, 68, 72, 85,
111, 163, 198, 325, 367, 369, 390,
395, 396, 446, 451, 466, 489, 528,
538
Transkrypcja Wagnerowskiej ,Liebestod" 198, 251, 367, 449, 451
Walc ,Mefisto" 138, 163, 226 L'Ouvreuse, pseudonim, patrz:
Gauthier-Villars Henri Litvinne Felia, $piewaczka 249, 251
567
Lubomirska Maria 363
Lubomirski Stanistaw 345-340
tubomirSki Wtadystaw 245, 327, 328, 330, 345, 346, 347 35,351 355 358, 359,
360-364, 380, 381,435 437, 438—439, 451, 488
Lubomirska, zona Wiadystawa 351, 352
Meyer Daniel, impresario 470,
474,
Meyero*e/ Saiomea i
61,
topuchowa Lidia, tancerka 546, 547
Magnard Alberic, kompozytor 511 Mahler Gustaw 118, 328, 349 Mann Tomasz 469 Marcellin,
kamerdyner Paderew-
skiego 91, 94, 95, 96, 99 Maria, wielka ksiezna Meklembur-gii-Schwerinu 68, 69, 70, 71, 72
Maria Krystyna, infantka hiszpanska 539 Maria Krystyna, krélowa-matka
hiszpanska 528—529, 539 Maria-Jose ksiezniczka, corka Alberta, kréla Belgii 524—526
Mascagni Pietro 77, 313 Massenet Jules 165, 169, 170, 171 Matisse Henri 258 Mayol, $piewak
229 McGarvey Fred 460, 463—465, 468,
488 McGarvey Marjorie (Madge) 460,
463, 464, 468, 488 McMullen John, scenograf 383, 384,
391
Medtner Mikotaj 112, 409, 450, 538 Melba Nellie, $piewaczka 59, 446,
476
Melcer-Szczawinski Henryk 486 Melchior Lauritz, Spiewak 327 Mendelssohn-Bartholdy Felix 16,
17, 39, 72, 148, 163—164, 434 Piesni bez stéw
Duet 53
Mendelssohn Robert 34, 87, 123 Mensdorff hrabia, ambasador Ros;ji
w Anglii 504
Mero Yolanda, pianistka 297, 298 Messager Andre, kompozytor i dyrygent 226
Messal Lucyna 129—130 Metzger, wtasciciel hotelu 293, 298, 381, 382, 383
568
pianistyki 22-23 Micinski Tadeusz 343
rii i prawa 73

Morawski Eugeniusz 511, 512, 513, Morgan John Pierpont, milioner
Mo?leT3John, lord 195-196 Sororinl Annina hrabina 367
Morozowicz ~°Po1*, jAdra 387, Moszkowska, zona Aleksandra
AB9 390, 395,412S8k Al
oSc-wsk Ale—  *u*y Maurycego 387 395, * } 387,
423 Moszkowski Maurycy,
i Wactaw (WaceW
a6’
24, 42, 47, 65, 66, 70, 130, 324,
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356, 357, 476, 478, 517, 530, 536
Koncert A-dur KV 488 52, 53, 55
Koncert B-dur KV 456 66, 67, 85
Rondo a-moll KV 511 34 Muck Karl, dyrygent 320—321 Mukle May, wiolonczelistka 475,
494 Miiller Fritz, pianista, kompozytor
59—60, 65, 73, 107, 326—327
Narbuttowa Paulina 342, 343, 344,
350, 425, 450, 451, 453, 454 Nedbal Oscar 351, 356 Neuhaus Gustaw, profesor 140 Neuhaus
Henryk (Harry), pianista,
pedagog 426, 432—433 Neumark Adolf, kuzyn A. R. 209 Nicolson Harold, pisarz 526—527 Nizynski
Wactaw, tancerz 258, 450,
480, 546, 552 Noailles Anne de 230 Noskowski Zygmunt 140 Nossig Alfred, librecista Manru
Paderewskiego 100, 102 Nossig Alfredowa 100, 101—102 Nufies Maitre, prawnik 168
Oberleithner von, biznesmen i
kompozytor 438, 443 Oldenburga wielka ksiezna 70 Osnobiszyn, putkownik 505—506,
507, 513, 515
Pachmann Wiadimir, pianista 446 Paderewski Ignacy Jan 33, 77, 90—
97, 98, 99—103, 105, 106, 180,
205, 223, 224, 371, 372, 446, 476,
477, 478 Paderewska Helena 92, 93, 96, 99,
101—102, 103
Palienberg Max, aktor 361 Palmer Potterowa "259—60 Pankiewicz Eugeniusz 118 Parcent,
ksiezna 542 Parizer Franz 44—45 Pasaguariello, Spiewak 366—367, 384 Patricia, coérka ksiecia
Connaught
193, 197, 198
j*awlowa Anna, tancerka 258 *awtowska, pierwsza nauczycielka
fortepianu A. R. 16
Perls Hugo 45
Peto Ralph 448
Peto, pani Ralphowa 449
Phillips, malarz 46
Picasso Pablo 258, 552—553
Pierne Gabriel, kompozytor 161
Pitsudski J6zef 485
Plante Francis, pianista 249, 250-r-251
Polaire, aktorka 162
Polignac Melchior de 214, 229
Pons Manolo, ksigze Montellano 541
Potenziani, ksiezna 367
Potocka Elzbieta (Betka) 351, 353, 354, 355
Potocki Mikotaj 252, 253, 262, 263, 264, 265—266, 269—270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277,
278, 279, 310
Potocki Roman 353, 354, 355
Pottier Emmanuela 274, 278
Prechner Adolf, nauczyciel fortepianu A. R. 16, 17,20
Proust Marcel 230
Pruszyhski, hrabia 417, 419, 420
Puccini Giacomo 263
Pugno Raoul, pianista 223—224, 225, 427—A428
Pysznow, pianista 394
Quesada Ernesto de 544, 545, 554— 555
Rachmaninow Sergiusz 256, 257,
297
Preludium cis-moll 409
Il Koncert fortepianowy c-moll
op. 18 536
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Radwan August, pianista 172 Radziwittowa, ksiezna 353—354 Raimu, wtas¢. Jules Auguste Cesar
Muraire, aktor 182 Rajchman Aleksander, impresario
77
Rasputin Grigorij Jefimowicz 462 Ravel Maurice 148, 156, 256, 280 Recope, hrabia 229, 252 Redo
Jozef 130
Reed John, poeta i dziennikarz 483 Reger Max 328
Reinhardt Max 41, 74—75, 191 Reisenauer Alfred, pianista 68—69 Rejane (Reju Gabrielle),
aktorka
182
569
Rembielinski Stanistaw 268, 270—
271, 274, 278—279, 310 Reszke Edward 129, 213, 340 Reszke Jan 129, 151, 156, 174 Reymont
Wiadystaw 21 Rimski-Korsakow Mikotaj 42, 73,
218, 256, 258, 450, 552 Reisler Edouard, pianista 54 Rosa Faustino da, dyrektor teatru
w Argentynie 555, 557 Rose Arnold, skrzypek, twdrca
Kwartetu Rose 363, 488, 526 Rosenthal Maurycy, pianista 363 Rosentower Alice 37, 47, 54
Rosentower Elsa 37, 45, 49, 50 Rosentower Johanna, wiascicielka domu i opiekunka A. R. 37,
44,47, 49, 50, 53, 60, 61—62, 63, 64 Rosentower Maria 37 Rospigliosi, ksigze 367 Rossini
Gioacchino 530 Rothschild, baronowa Gustawowa
261
Rothschild Nelly de 262 Rothschild Robert de 262 Roault Georges 258 Rousseliere, $piewak 169
R&zycki Aleksander, profesor pia-
nistyki A. R. 22—24 Rézycki Ludomir 24, 245 Rubinstein  Antoni 16—17, 24, 29, 33, 73, 111,

155, 205, 210, 223,283, 359, 388, 389, 393, 395, 399, 400, 408, 409, 413, 414, 428 IV
Koncert fortepianowy d-moll 389, 390, 393, 394, 395, 400, 413 Rubinstein Dawid, brat A. R. 27
Rubinstein Felicja, nee Heyman, matka A.R. 9, 10, 11,12, 13, 20, 22, 23, 25, 26—27, 28, 33,
34, 35, 37, 59, 60, 61, 86—89, 90, 95, 97,
151 Rubinstein Frania, siostra A.R. 17,
27, 86 Rubinstein Helena, siostra A.R.
patrz: Landau Helena Rubinstein Ignacy, brat A. R. 10, 27, 28—29, 244, 251, 506, 507, 510, 511,
515
Rubinstein Izaak, ojciec A.R. 9, 10, 11—12, 14, 16, 18, 20, 25, 26, 27, 28, 33, 60, 79, 80—81, 86,
89, 151, 425
Rubinstein Jadwiga, siostra A. R., patrz: Landau Jadwiga
570

U™ 150, 245, 282, 300,
518 Rudini Dora, markiza 368—369,
377, 383, 404, 405—407 Rzewuski Stanistaw 243—244, 288,
289
Rzewuska Zofia 243—244 Rzewuscy 286, 291, 306, 317
Sacher, wiascicielka hotelu w Wiedniu 362
Sachs von, biznesmen 447, 463 Saint-Saens Camille 65, 155, 157, 162, 225, 251, 528
Koncert fortepianowy g-mollop. 22 65, 66, 77, 85, 115, 157, 159, 206, 210, 217, 328, 348,
356, 359, 411, 413, 529 Salamanca Carlos 540 Salmond Felix, wiolonczelista 492,
494
Salomon Fritz 47 Salomon Georg, lekarz, profesor
47, 81—82, 87 Salomon Richard 47 Salomon, zona Georga 47, 82, 87 Sammons Albert,
skrzypek 471— 472, 474, 475, 492, 518, 522, 536 San Carlos, ksiezna 542, 551 San
Martino, hrabia 364, 367, 401,
404, 405, 411, 463, 489 Santo Mauro, ksigze 551 Sarasate Pablo de 478 Sargent John, malarz 471,
475, 476, 492, 494, 518—19, 520, 522, 523,
526 Sauer Emil, pianista i kompozytor
363
Scarlatti Domenico 394 Schalk Franz, dyrygent 363 Scharwenka Xaver, kompozytor
i profesor pianistyki 33 Scheel Fritz, dyrygent 209—210,
211, 214 Schmitt Alois, pianista, dyrygent
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i kompozytor 67—68 Schnabel Arthur, pianista 54
Schubert Franz 17, 72, 98, 118, 297, 330, 356, 357, 361, 445, 454, 456, 466, 472, 475, 477,
494, 537 VIl Symfonia h-moll ,Niedokonczona" (fragmenty) 13 Trio B~dur op. 99 472 Trio
Es-dur op. 100 472, 492 Wanderer-Fantasie 77
Schumann Clara, nee Wieck 55—56
Schumann Elisabeth, spiewaczka 469
Schumann Robert 39, 48, 54, 55— 56, 118, 138, 251, 297, 330, 369, 390, 396, 416, 428, 445, 446,
456, 468, 472, 475, 496, 538 Davidsbiindlertanze op. 6 73, 85 Etiudy symfoniczne op. 13 48,
138, 381, 446, 493, 494 Karnawat op. 9 138, 163, 390 Kreisleriana op. 16 48 Kwintet
fortepianowy  Es-dur
op.44 472,488
Papillons op. 2 65, 163, 390, 395 Utwory fantastyczne op. 12 48
Sembrich-Kochanska Marcelina 129
Sert Jose Maria, malarz 498
Sert Maria (Misia) 547—548
Sgambati Giovanni, pianista, dyrygent 389, 410, 411
Sienkiewicz Henryk 23
Siloti Aleksander, pianista i dyrygent 396
Sirota Leo, pianista 394
Skarzyhnska Helena 145
Skarzynski Konstanty 135, 141, 145—146, 147, 148, 149, 150
Skriabin Aleksander 140, 143, 164, 175, 194—195, 225, 226, 409, 538 V Sonata 450
Skrzyhski Aleksander . 352—353, 362, 364, 365—367, 380, 383, 404, 449
Stowacki Juliusz 129
Sobinow Leonid, spiewak 415
Sorel Cecile, aktorka 262
Sparrow Sylvia, skrzypaczka 434, 453, 454, 492, 502, 516, 518, 522, 536, 567
Spiess Jadwiga 429
Spiess Stefan 429
Staff Leopold 485
Stein Gertrude 483
Steinbach Fritz, dyrygent 466
Steinmann, nauczyciel fortepianu 58
Stein way Charles, producent fortepianéw 102—103
Stock Frederick, dyrygent 217, 218
Stojowska 100
Stojowski Zygmunt, pianista 100
Strauss Johann 49, 179, 225, 236, 357
Strauss Oscar 129
Strauss Richard 42, 73, 75, 253, 254, 255, 328, 336, 469, 498 Die Feuersnot (fragm.) 161 Salome
(wyciag fortep.) 256, 293 Taniec siedmiu zaston 259—260
Strawinski Igor 165, 258, 480, 483, 497—499
Ognisty Ptak 499 Pietruszka 499
Striemuchow, putkownik 301, 303, 306, 331, 340, 386, 505
Strogonow, hrabia 268, 272
Styczynski Jan 403, 404
Styczynscy 131, 286
Szalapin Fiodor, 24, 171, 181—182, 183—184, 185, 186, 187, 213, 256, 257, 415, 428, 430, 492,
496
Szeluto Apolinary 245
Szer Mania 27—28, 33, 58, 436
Sznek Bolestaw, wuj A. R. 24
Szymanowska Anna 346, 401
Szymanowska Nula 346
Szymanowska Stanistawa 438
Szymanowska\ Zofia (Zioka) 346
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Szymanowski Aleksander 333, 335
Szymanowski Feliks 346
Szymanowski Karol 139—141, 142— 143, 144, 164, 175, 245, 247, 280, 281, 284, 287, 302, 327,
332, 336, 345, 346, 347, 387, 401, 416, 417, 420, 426, 427, 429, 432, 433, 435, 438, 439, 450, 457,
459, 465, 466, 469, 496, 497, 499, 502, 511, 537, 538 Etiudy fortepianowe op. 4 245,
438, 450
Preludiaop. 1 245,438, 450 17 Sonata fortepianowa op. 21
401, 426, 429, 432, 434,43511 Symfonia B-dur op. 19
(fragm.) 401 IV Symfonia — koncertujgca
op. 60 469 Wariacje fortepianowe h-moll
op.3 245
"Wariacjie na temat Iludowy h-mollop. 10 333, 416, 438
571
Sliwinski Jozef 16
Tarnowska, hrabina 353, 354 Tertis Lionel, altowiolista 474, 475,
477, 492, 494, 518, 522, 524—526,
536
Teyte Maggie, $piewaczka 174 Thibaud Jacaues, skrzypek 54, 148,
446, 447, 453, 454, 473—474, 475,
477, 494
Trabia, ksigze i ksiezna 367 Trapszo Marceli 130 Trzcinski, impresario 462 Tiirk M., impresario 353,
354, 384,
386
Ulrich Bernard, impresario 204, 205—206, 208, 210, 211, 216, 220, 221, 222
t?xkull-Gilenband, baronowa 462
Vallandri Jeanne, $piewaczka 249, 250
Vechten Carl van 483
Yerbrugghen Henri, skrzypek i dyrygent 537
Verdi Giuseppe 15, 24, 213, 255, 261
Villavieja, markiza 540, 545
Vuillard Jean Edouard, malarz 272
Wagner Cosima 321, 322, 325 Wagner Richard 62, 73, 140, 143, 1,65, 198, 244, 291, 317,
318, 319, 320, 322, 324, 325, 327, 330, 337, 352, 369, 455, 475 Spiewacy norymberscy
(uwertura) 108, 153
Tristan i Izolda (fragm.) 234, 325 ,Liebestod" 198, 251, 367, 449,
451
Walkiria (fragm.) 244 Jazda walkirii w opracowaniu
A. R. 198, 449
Zmierzch bogow (fragm.) 244 Zygfryd (partytura) 325 Warner John, pianista 475 Warschauer
Robert 34, 87, 123
Watson John 189, 190—191, 192
Weber Karl Maria von 209, 258, 450
Weingartner Felix, dyrygent 41
Weisweiler Edouard, bankier 263, 264, 265, 266—268, 293
White Olive 235, 236—237, 238, 239, 241, 261
Wiborg Hoyty, Olga, Sarah, spiewaczki 475, 492
Wielopolska, margrabina 244
Wieniawski Henryk 118
Wiesiowie, wuj Izaak i ciotka A. R. 77, 78
Wiktoria Eugenia, krélowa Hiszpanii 539, 548, 550, 551, 556, 557
Wilamowitz-Moellendorff Ulrich von, profesor hellenista 73
Wilde Oscar 75, 190, 191, 253, 373
Wilhelmina, kroélowa Holandii 71
Willard Joseph E., dyplomata 556
Winkler Marian Edward, aktor 130
Winter Henny 65, 68, 79, 83—85, 86, 88, 97, 107, 110, 111, 112, 119, 122, 127, 144, 382
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Winter Paul 65, 68, 76, 79, 83, 84, 86, 88, 107, 110
Wirth Emanuel, altowiolista 43
Witkiewicz Stanistaw Ignacy (Witkacy) 143, 485 .
Witowski Maks, patrz: Harden Maximilian
Wolf Hugo 357, 472
Wolff Herman, impresario 42, 50, 51, 52, 66, 109—110, 362, 381, 544
Wood Henry sir, dyrygent 474
Wyspianski Stanistaw 129
Ysaye Eugene 43, 427—428, 469, 476, 517, 518, 522—523, 524—526, 536, 537
Zagorska Aniela 484—485, 486 Zagorska 484, 486 Zamoyski Jan 231, 232
Zeromski Stefan 129, 426, 427, 485 Zizin, kupiec 428, 430—431
SPIS TRESCI
Stowo od Autora
Czesc |
Dziecinstwo w Polsce
Czesc I
Dojrzewanie w Berlinie
Czesc¢ lll
O wtasnych sitach
Czes¢ IV
Anglia. Pierwsza wojna swiatowa
Postowie
Indeks osob.......
6
7
31125
441 559 561
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