
 



 



KATE  

MORTON  
MILCZ ĄCY ZAMEK  

Z angielskiego przełożyła 

IZABELA MATUSZEWSKA 

 



Tytuł oryginału: THE DISTANT HOURS 

Copyright © Kate Morton 2010 All rights reserved 

Polish edition copyright © Wydawnictwo Albatros A. Kuryłowicz 2011 

Polish translation copyright © Izabela Matuszewska 2011 

Redakcja: Ewa Pawłowska 

Ilustracje na okładce: 

Craig Roberts/Photolibrary (fontanna) 

Arcángel Images (brama) 

Pfqjekt graficzny okładki i serii: Andrzej Kuryłowicz 

Skład: Laguna 

ISBN 978-83-7659-390-6 

(oprawa twarda) 

ISBN 978-83-7659-389-0 

(oprawa miękka) 

Dystrybutor 

Firrna Księgarska Olesiejuk sp, z o.o, sp, k.-a. 

Poznańska 91, 05-850 Ożarów Maz. 

t./f. 22.535.0557, 22.721.3011/7007/7009 

www.olesiejuk.pl 

Sprzedaż wysyłkowa - księgarnie internetowe 

www.empik.com 

www.merlin.pl 

www.gandalf.com.pl 

www.ksiazki.wp.pl 

www.amazonka.pl 

Wydawca 

WYDAWNICTWO ALBATROS A. KURYŁOWICZ 

Hlonda 2A/25, 02-972 Warszawa 

www.wydawnictwoalbatros.com 

2011. Wydanie l/oprawa miękka Druk: B.M. Abedik S.A., Poznań 



Dla Kim Wilkins, 
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Ćśś... Słyszycie go? 
Drzewa słyszą. One pierwsze wiedzą, że się zbliża. 
Słuchajcie! Drzewa w głębokim, ciemnym lesie drżą i potrząsają li-

śćmi niczym cieniutkimi płatkami srebra; wiatr przekrada się między 
czubkami koron i szepcze, że coś się wydarzy. 

Drzewa wiedzą, ponieważ są stare i wszystko to już widziały. 

¤ 

Bezksiężycowa noc. 
Człowiek z Błota przychodzi, gdy księżyc się ukrywa. Noc naciągnę-

ła na dłonie skórzane rękawiczki, strząsnęła na ziemię czarny całun ‒ to 
podstęp, przebranie, senne zaklęcie, aby wszystko usnęło smacznie pod 
jej okryciem. 

Lecz ciemność nie jest nieprzenikniona, każda rzecz ma swoje niuan-
se, natężenie, fakturę. Spójrzcie tylko na szorstkie, wełniste lasy, piko-
wane płachty pól, gładką melasę fosy. Jeśli jednak macie choć odrobinę 
szczęścia, nie zauważycie, że coś się poruszyło w mule, gdzie ziemia 
powinna leżeć niewzruszona. Macie szczęście, ponieważ nikt, kto wi-
dział przebudzenie Człowieka z Błota, nie dostaje szansy, by opowie-
dzieć jego historię. 

Tam, widzicie? Lśniąca, błotnista fosa przestała być gładka i równa. 
Na rozległej, płaskiej powierzchni tworzy się bąbel, jakby mokradło 
wydało westchnienie, na wszystkie strony rozbiegają się drżące 
zmarszczki, aluzja... 

Lecz wy odwróciliście wzrok! I postąpiliście mądrze, to nie jest wi-
dok dla takich jak wy. Przeniesiemy się teraz do zamku, ponieważ tam 
również coś się poruszyło. 
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Wysoko na wieży. 
Obserwujcie uważnie, a zobaczycie. 
Dziewczynka zrzuca z siebie kołdrę. 
Położono ją do łóżka kilka godzin temu. W sąsiedniej komnacie po-

chrapuje cicho jej opiekunka; śnią jej się lilie i mydło, i wysokie szklanki 
świeżego, ciepłego mleka. Lecz dziewczynkę coś obudziło. Podnosi się 
cichutko, przesuwa po czystym, białym prześcieradle, spuszcza dwie 
blade, szczupłe łydki na drewnianą podłogę. 

Na niebie nie ma księżyca, którego blask rozświetlałby świat za mu-
rami zamku, mimo to coś ją przyciąga do okna. Chropowata szyba jest 
zimna. Dziewczynka czuje migotanie powietrza oszronionego ciemno-
ścią, wdrapuje się na szafkę z książkami, siada nad rzędami porzuconych 
dziecięcych bajek, ofiar jej pospiesznego dojrzewania. Owija sobie blade 
nogi koszulą i opiera brodę w zagłębieniu między złączonymi kolanami. 

Gdzieś tam daleko jest świat, ludzie kręcą się jak nakręcane figurynki. 
Pewnego dnia, całkiem niedługo, dziewczynka zamierza zobaczyć to 

wszystko na własne oczy, bo chociaż wszystkie drzwi w zamku są po-
zamykane na klucz i wszystkie okna zakratowane, to przecież mają one 
za zadanie chronić mieszkańców przed tamtym, a nie więzić ją w środku. 

Przed tamtym. 
Słyszała o nim historie. On sam jest historią, tak samo jak kraty i 

zamki, pozostałością dawnych czasów, gdy ludzie wierzyli w takie rze-
czy. Opowieści o potworach czających się w fosie i czyhających na 
piękne dziewice. O człowieku, któremu dawno temu wyrządzono 
krzywdę i który pała żądzą zemsty. 

Jednak dziewczynka ‒ zmarszczyłaby brwi, słysząc, że ktoś ją tak na-
zywa ‒ nie wierzy już w bajki o potworach. Niecierpliwi się. Jest nowo-
czesna, dorosła i pragnie się wyrwać na wolność. Ten pokój i zamek już 
jej nie wystarczają, ale na razie to wszystko, co ma, dlatego wygląda 
ponuro przez okno. 

W oddali, w zmarszczce między plisami wzgórz, leży miasteczko po-
grążone we śnie. Ostatni wieczorny pociąg głuchym gwizdem oznajmia 
swoje przybycie; samotne wołanie pozostaje bez odpowiedzi i zawia-
dowca w sztywnej czapce człapie, aby podnieść semafor. W pobliskim 
lesie kłusownik składa się do strzału, lecz marzy o powrocie do domu,  
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do ciepłego łóżka. Na obrzeżach miasteczka, w chacie, gdzie farba obła-
zi ze ścian, płacze nowo narodzone dziecko. 

Oto najzwyklejsze wydarzenia w świecie, gdzie wszystko ma sens, 
gdzie ludzie widzą tylko rzeczy, które istnieją, a tych, których nie ma, 
nikt nie zauważa. Jakże inny to świat od tego, w którym zbudziła się 
dziewczynka. 

Pod oknem pokoiku w wieży, znacznie bliżej, niż chciała sięgnąć 
wzrokiem, coś się bowiem zaczyna dziać. 

¤ 

Fosa zaczyna oddychać. Głęboko w bagnisku drga serce pogrzebane-
go mężczyzny. Z mulistej toni dobywa się cichy dźwięk, niczym zawo-
dzenie wiatru, i unosi się wyczekująco nad powierzchnią. Dziewczynka 
je słyszy, a raczej czuje, albowiem fundamenty zamku są wtopione w 
błoto i jęk przesącza się przez kamień, a potem pełznie po ścianach, pię-
tro po piętrze, niewyczuwalnie, przez książki, na których siedzi. Ulubio-
na bajka z dzieciństwa spada na podłogę, dziewczynka wstrzymuje od-
dech. 

Człowiek z Błota unosi powiekę. Gwałtownie rzuca okiem na 
wszystkie strony. Czy w tamtej chwili wspomina utraconą rodzinę? 
Śliczną, drobniutką żonkę i dwoje pulchnych niemowląt, które zostawił? 
A może jego myśli cofają się jeszcze dalej w przeszłość, do czasów 
chłopięcych, gdy biegnie z bratem przez pola porośnięte długimi, jasny-
mi łodygami; a może krąży myślami wokół innej kobiety, która go ko-
chała przed śmiercią, której czułości i pochlebstwa kosztowały go tak 
dużo, która nie pogodziła się z odtrąceniem. 

¤ 

Coś się zmienia, dziewczynka wyczuwa to i drży. Przyciska dłoń do 
zamarzniętego okna i pozostawia na szybie gwiaździsty odcisk. Nastaje 
godzina duchów, chociaż ona o tym nie wie i nie umie jej nazwać. Nikt 
jej już nie pomoże. Pociąg odjechał, kłusownik leży u boku żony, nawet 
noworodek zasnął, zrezygnowawszy z prób zakomunikowania światu 
swojej obecności. Dziewczę w wieży jest jedyną osobą w zamku świa-
domą tego, co się dzieje; jej opiekunka przestała chrapać i oddycha 
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teraz tak leciutko, jakby zamarła. Ptaki w lesie wokół zamku również 
ucichły, wcisnęły łebki pod drżące skrzydła i zamknęły oczy na to, co 
ma nastąpić. 

Dziewczynka jest sama, a w błocie budzi się mężczyzna. Jego serce 
łomocze szaleńczo, ponieważ nadszedł jego czas i nie potrwa długo. 
Obraca nadgarstki, stopy i powstaje z mulistego łoża. 

Nie patrzcie, błagam, odwróćcie wzrok, kiedy wyłania się na po-
wierzchnię, kiedy wygrzebuje się z fosy, kiedy staje na czarnym, rozmo-
kłym brzegu, unosi ręce i wciąga w piersi powietrze. Przypomina sobie, 
jakie to uczucie oddychać, kochać i cierpieć. 

Lepiej popatrzcie na burzowe chmury, nawet w ciemności widać, jak 
nadciągają. Przetaczają się gniewnym grzmotem, zaciskają pięści, biją 
piorunami i gromadzą się nad wieżą. Czy to Człowiek z Błota sprowa-
dził burzę, czy to burza go wskrzesiła? Nikt nie wie. 

W pokoiku na wieży dziewczyna przechyla głowę na bok, kiedy 
pierwsze, niechętne krople deszczu rozpryskują się na szybie i spotykają 
jej dłoń. Dzień był ładny, lecz nie upalny, wieczór przyjemny i chłodny. 
Rankiem ludzie ze zdziwieniem zobaczą rozmokłą ziemię. Podrapią się 
po głowie, uśmiechną do siebie i powiedzą: 
‒  Coś takiego! I pomyśleć, że wszystko przespaliśmy. 
Lecz patrzcie! Jakiś kształt pełznie po murze wieży. Wspina się nie-

wiarygodnie szybko i zręcznie. Żaden człowiek tego nie potrafi. 
Podchodzi pod okno dziewczynki. Zastygli twarzą w twarz. Ona 

przez zalaną strumieniami szybę, przez zasłonę deszczu widzi oklejone-
go błotem potwora. Otwiera usta, aby krzyknąć, by wezwać pomocy, 
lecz wtedy coś się zmienia. 

Na jej oczach potwór się przeistacza. Spod warstw mułu, mroku, 
gniewu i rozpaczy wyłania się twarz młodego mężczyzny. Zapomniana 
twarz, pełna tęsknoty, smutku i piękna. Dziewczynka bez namysłu wy-
ciąga rękę, aby otworzyć okno, aby wpuścić go do pokoju. 

Raymond Blythe, Prawdziwa historia Człowieka z Biota, Prolog. 



CZĘŚĆ PIERWSZA  



Zaginiony list odnajduje drogę 

1992 r 

Zaczęło się od listu, który zaginął dawno temu i czekał pół wieku w 
torbie z niedoręczoną korespondencją na ciemnym strychu w Bermond-
sey. Czasami rozmyślam o tych setkach listów miłosnych, rachunków 
sklepowych, kart urodzinowych i pocztówek, wzdychających i pęcznie-
jących od nieprzekazanych wiadomości, które szeptały do siebie w 
ciemnościach, czekając, aż je ktoś odkryje. Powiadają, że list pragnie 
odnaleźć swojego adresata, i prędzej czy później, czy się tego chce, czy 
nie, napisane słowa zawsze znajdą drogę, aby ujrzeć światło, aby ujaw-
nić światu swoje sekrety. 

Wybaczcie mi, jestem romantyczką. To skutek długich lat ślęczenia 
przy latarce nad dziewiętnastowiecznymi powieściami, kiedy rodzice 
myśleli, że śpię. Chcę powiedzieć, że to dziwne: gdyby Arthur Tyrell był 
nieco bardziej odpowiedzialnym człowiekiem i w Wigilię 1941 roku nie 
wypił o jedną szklankę grogu za dużo, po czym zamiast dokończyć roz-
noszenie poczty, nie wrócił do domu i nie zasnął pijackim snem, gdyby 
torba z niedoręczoną korespondencją nie wylądowała wciśnięta na stry-
chu, ukryta starannie aż do jego śmierci pięćdziesiąt lat później, kiedy 
jedna z córek listonosza wygrzebała ją ze sterty rupieci i zadzwoniła do 
„Daily Mail”, wszystko potoczyłoby się inaczej. Dla mojej mamy, dla 
mnie, a zwłaszcza dla Juniper Blythe. 

Być może czytaliście o tej historii w gazetach, dużo o niej pisano. 
Kanał 4 nadał nawet w telewizji program specjalny, w którym zaprosze-
ni adresaci opowiadali o tych osobliwych głosach z przeszłości. Pewna 
kobieta dostała list od ukochanego, który służył w RAF-ie; jakiś 
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mężczyzna pokazywał kartkę urodzinową od syna ewakuowanego na 
początku wojny z Londynu. Tydzień później chłopiec zginął od szrapne-
la. Myślałam sobie wtedy, że to bardzo dobry program, chwilami poru-
szający, pełen zarówno szczęśliwych, jak i smutnych historii przeplata-
nych archiwalnym materiałem filmowym z czasu wojny. Kilka razy się 
rozpłakałam, ale to o niczym nie świadczy, bo ja z natury łatwo się 
wzruszam. 

Mama nie wzięła udziału w programie. Zadzwonili do niej producen-
ci i pytali, czy jej list zawierał coś szczególnego, czym chciałaby się 
podzielić z innymi ludźmi; odparła, że nie, że to było zwyczajne zamó-
wienie ze sklepu z odzieżą, który od dawna nie istnieje. Skłamała. 
Wiem, ponieważ byłam przy niej, kiedy przyszedł list, widziałam jej 
reakcję i z całą pewnością nie nazwałabym jej zwyczajną. 

Wydarzyło się to rankiem pod koniec lutego, zima trzymała nas moc-
no za gardło, rabaty ściął lód. Przyjechałam do rodziców i pomagałam w 
pieczeniu mięsa na niedzielny obiad. Często to robię, ponieważ sprawia 
to im przyjemność, chociaż jestem wegetarianką i wiem, że prędzej czy 
później podczas posiłku mama zacznie się najpierw niepokoić, stopnio-
wo na jej twarzy odmaluje się udręka, aż wreszcie nie wytrzyma i z jej 
ust posypie się litania danych statystycznych na temat niedoborów białka 
i związanej z tym anemii. 

Obierałam ziemniaki w zlewie, kiedy list wpadł przez szczelinę w 
drzwiach. W niedzielę nie przychodzi poczta, więc powinno mi to dać do 
myślenia, byłam jednak zbyt pochłonięta zastanawianiem się, jak powie-
dzieć rodzicom, że rozeszliśmy się z Jamiem. Minęły już dwa miesiące i 
musiałam im to w końcu jakoś zakomunikować, lecz im dłużej zwleka-
łam z wykrztuszeniem tego, tym bardziej słowa kostniały mi w ustach. A 
miałam powody, żeby milczeć. Rodzice od początku byli wobec Jamiego 
nieufni, poza tym źle znosili wstrząsy i mama denerwowałaby się jesz-
cze bardziej niż zwykle, gdyby się dowiedziała, że mieszkam sama. Naj-
bardziej jednak odstręczała mnie myśl o niezręcznej rozmowie, która 
nieuchronnie nastąpi później. Zobaczyć na twarzy mamy w pierwszej 
chwili zaskoczenie, potem konsternację, wreszcie rezygnację, która na-
stąpi, gdy tylko sobie uświadomi, że rola matki wymaga od niej pocie-
szania... Wróćmy jednak do listu. Przy drzwiach rozległ się cichy szelest 
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wpadającej koperty. 
‒ Edie, możesz to przynieść? 
To była moja matka. (Edie to ja, przepraszam, powinnam była przed-

stawić się wcześniej). Wskazała głową przedpokój i machnęła ręką, któ-
ra nie tkwiła w brzuchu kurczaka. 

Odłożyłam ziemniaka, wytarłam dłonie w ścierkę i wyszłam do holu. 
Tylko jeden list leżał na wycieraczce: firmowa koperta poczty z adnota-
cją: „Zaginiona korespondencja”. Wchodząc do kuchni, przeczytałam 
mamie tę informację. Skończyła już nadziewać kurczaka i właśnie wy-
cierała ręce. Zmarszczyła czoło, raczej odruchowo, bo nie spodziewała 
się niczego konkretnego, wzięła ode mnie list i zdjęła okulary do czyta-
nia z ananasa leżącego w misie z owocami. Rzuciła okiem na urzędową 
informację na wierzchu i wzniósłszy przelotnie brwi, zaczęła otwierać 
kopertę. 

Wróciłam do ziemniaków, co było bardziej absorbującą czynnością 
niż obserwowanie, jak moja mama otwiera korespondencję, tak więc z 
przykrością muszę powiedzieć, że nie widziałam wyrazu jej twarzy, 
kiedy wyjąwszy ze środka mniejszą kopertę, zobaczyła cienki, tani pa-
pier i stary stempel, kiedy odwróciła list i przeczytała nazwisko na od-
wrocie. Wyobrażałam to sobie wielokrotnie ‒ jak kolory odpływają jej z 
policzków, palce zaczynają drżeć tak gwałtownie, że minęło kilka minut, 
nim zdołała rozciąć mniejszą kopertę. 

Nie muszę sobie natomiast wyobrażać gardłowego odgłosu raptownie 
wciąganego powietrza, po którym nastąpiła seria chrypliwych szlochów. 
Zabrzmiały w kuchni tak przeraźliwie i niesamowicie, że ręka mi drgnę-
ła i skaleczyłam się w palec. 
‒ Co się stało, mamo? 
Podeszłam do niej i objęłam ją ramieniem, uważając, aby nie popla-

mić jej sukienki krwią. Nie odpowiedziała. Później wyjaśniła, że w tam-
tej chwili nie potrafiła wykrztusić z siebie ani jednego słowa. Zesztyw-
niała, po policzkach ciekły jej łzy, w dłoniach ściskała tę dziwną, malut-
ką kopertę z tak cienkiego papieru, że prześwitywał przez nią róg złożo-
nego listu, który przytulała mocno do piersi. Potem, rzuciwszy mi przez 
ramię kilka urywanych instrukcji dotyczących kurczaka, kuchenki i 
ziemniaków, znikła w swojej sypialni na piętrze. 
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W kuchni zapadła obolała cisza. Poruszałam się powoli i bardzo 
ostrożnie, aby jej nie zmącić. Moja mama nie należy do płaczek, lecz ten 
moment ‒ jej rozpacz i wstrząs ‒ wydawał mi się dziwnie znajomy, jak-
byśmy już raz to przeżywały. Piętnaście minut później, w trakcie których 
próbowałam na przemian obierać ziemniaki, odgadywać, od kogo po-
chodzi list, i zastanawiać się, co powinnam zrobić, zapukałam wreszcie 
do jej pokoju i spytałam, czy chce się napić herbaty. 

Jakoś się zdołała pozbierać, usiadłyśmy naprzeciwko siebie przy ma-
łym stoliku w kuchni. Podczas gdy ja udawałam, że nie zauważam jej 
zapłakanych oczu, ona zaczęła opowiadać, co zawierała koperta. 
‒ To list ‒ zaczęła ‒ od kogoś, kogo znałam dawno temu. Miałam 

wtedy dwanaście, trzynaście lat. 
Przypomniała mi się fotografia stojąca na stoliku nocnym przy łóżku 

mojej umierającej babki. W mglistym wspomnieniu zobaczyłam trójkę 
dzieci, z których najmłodsza była moja mama ‒ dziewczynka z krótkimi, 
ciemnymi włosami, siedząca na pierwszym planie. Dziwne, odwiedza-
łam babcię w tym pokoju setki razy, a jednak nie potrafiłam odtworzyć 
w pamięci dokładnych rysów dziewczynki. Może dzieci nigdy nie inte-
resują się, kim byli ich rodzice, zanim przyszły na świat, dopóki nie wy-
darzy się coś wyjątkowego, co wydobędzie przeszłość z mroku. Popija-
łam herbatę, czekając, aż mama zacznie mówić dalej. 
‒ Nie wiem, czy opowiadałam ci o tamtych czasach, o drugiej woj-

nie światowej. Chyba niewiele, prawda? To był okres okropnego zamę-
tu, tyle rzeczy legło w gruzach. Wydawało się... ‒ westchnęła ‒ wydawa-
ło się, że świat już nigdy nie będzie taki jak dawniej, jakby go wyrzuco-
no z orbity i nic nie mogło przywrócić go na normalne tory. 

Objęła dłońmi parujący kubek i zapatrzyła się do środka. 
‒ Mieszkaliśmy... rodzice, Rita, Ed i ja, w mieszkaniu przy Barlow 

Street w Elephant and Castle. Wkrótce po wybuchu wojny wszystkie 
dzieci zebrano w szkolnych klasach, zaprowadzono nas prosto na stację 
kolejową i wsadzono do pociągów. Nigdy w życiu tego nie zapomnę: 
tłumy dzieciaków z tabliczkami, maskami gazowymi i tobołkami, a na 
ulicach matki, które w ostatniej chwili zmieniły zdanie i biegły na stację, 
wołając do wartowników, żeby wypuszczono ich dzieci, potem do star-
szego rodzeństwa, żeby pilnowali młodszych braciszków i siostrzyczek 
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i nie spuszczali ich z oka. 
Przez chwilę siedziała, przygryzając dolną wargę, podczas gdy przed 

jej oczami rozgrywały się minione sceny. 
‒ Musiałaś być przerażona. 
Nie mieliśmy w rodzinie zwyczaju trzymania się za ręce, inaczej ści-

snęłabym mocno jej dłoń. 
‒ Z początku byłam. 
Zdjęła okulary i potarła oczy. Jej twarz bez oprawek nabrała bezrad-

nego, niedokończonego wyglądu przypominającego nocne zwierzę oszo-
łomione światłem dziennym. Ucieszyłam się, kiedy włożyła je z powro-
tem i ciągnęła: 
‒ Nigdy przedtem nie wyjeżdżałam z domu, nie spędziłam nawet 

nocy bez mamy, ale byli ze mną brat i siostra, oboje starsi ode mnie. W 
miarę jak upływała podróż, kiedy nauczyciel rozdał czekoladę, wszyscy 
poweseleli i zaczęliśmy się czuć, jakbyśmy wyruszali na przygodę. Wy-
obrażasz sobie? Wybuchła wojna, a my śpiewaliśmy piosenki, jedliśmy 
gruszki w syropie, wyglądaliśmy przez okno i graliśmy w dwadzieścia 
pytań. Dzieci potrafią być bardzo odporne, czasami wręcz bezduszne. 
‒ Dojechaliśmy w końcu do miasteczka o nazwie Cranbrook, tam 

rozdzielono nas na grupy i wsadzono do różnych autobusów. Ten, w 
którym znaleźliśmy się z Ritą i Edem, zawiózł nas do Milderhurst. W 
ratuszu czekała tam na nas grupa miejscowych kobiet z uśmiechami 
przyklejonymi do twarzy, z listą nazwisk przywiezionych dzieci w rę-
kach. Kazały się nam ustawić w rzędach, a ludzie chodzili wokół nas i 
wybierali. Najszybciej rozchodziły się maluchy, zwłaszcza te najładniej-
sze. Pewnie wszyscy uważali, że będzie z nimi najmniej roboty, że mają 
najmniej londyńskich nawyków. ‒ Uśmiechnęła się krzywo. ‒ Wkrótce 
dostali nauczkę. 
‒ Mojego brata wybrano dosyć szybko. Był silny, wysoki jak na 

swój wiek, a chłopi rozpaczliwie szukali rąk do pracy. Niedługo potem 
poszła moja siostra, zabrała ze sobą koleżankę ze szkoły. 

To była najwyższa pora. Położyłam jej dłoń na ręku. 
‒ Tak mi przykro. 
‒  Nie przejmuj się. ‒ Wyciągnęła ręke, i poklepała mnie po pal-

cach. ‒ Nie byłam ostatnia. Po mnie zostało jeszcze kilkoro innych 
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dzieci, mały chłopiec z jakąś chorobą skóry. Nie wiem, co się z nim sta-
ło, ale kiedy wychodziłam, on dalej stał w ratuszu. Wiesz, przez wiele lat 
później zawsze kupowałam w warzywniaku obite owoce, jeśli akurat 
takie podeszły mi pod rękę w pierwszej chwili. Nie pozwalałam sobie na 
przebieranie i odkładanie gorszych, które mi się nie podobały. 
‒ Ale w końcu ktoś cię wybrał. 
‒ Tak, w końcu ktoś mnie wybrał. ‒ Zniżyła głos i zaczęła bawić 

się czymś, co leżało jej na kolanach, tak że musiałam się pochylić, aby ją 
słyszeć. ‒ Przyszła spóźniona, w sali było już prawie pusto, większość 
dzieci zabrano i kobiety z Żeńskiej Służby Ochotniczej sprzątały naczy-
nia po podwieczorku. Zaczęłam popłakiwać, chociaż starałam się, żeby 
nikt tego nie widział. Wtedy nagle ona wkroczyła do sali i w powietrzu 
jakby zaszła zmiana. 
‒ Zmiana? 
Zmarszczyłam nos, bo wyobraziłam sobie scenę z Carrie, kiedy wy-

buchają światła. 
‒ Trudno to wytłumaczyć. Spotkałaś kiedyś osobę, która sprawia 

wrażenie, jakby wszędzie wnosiła swoją własną atmosferę? 
Może. Wzruszyłam niepewnie ramionami. Za moją przyjaciółką Sa-

rah wszyscy się oglądają, ale trudno to uznać za zjawisko atmosferyczne, 
z drugiej strony... 
‒ Oczywiście, że nie. To brzmi głupio, tak naprawdę chciałam po-

wiedzieć, że była inna niż wszyscy... nie wiem, jakby pod każdym 
względem była „bardziej”, owszem, na swój sposób piękna: z długimi 
włosami, wielkimi oczami, trochę dzikim spojrzeniem, ale nie to ją od-
różniało od innych. Miała wtedy dopiero siedemnaście lat, lecz gdy 
wchodziła, inne kobiety jakby się przy niej kurczyły. 
‒ Z szacunku? 
‒ Tak, to dobre określenie. Z szacunku. Były zdziwione jej przyby-

ciem i nie wiedziały, jak się zachować. W końcu któraś się odezwała, 
zapytała, czy może w czymś pomóc, a dziewczyna tylko machnęła dłu-
gimi palcami i oznajmiła, że przyjechała po swoją ewakuantkę. Dokład-
nie tak się wyraziła: po „swoją” ewakuantkę. Podeszła prosto do miej-
sca, gdzie siedziałam na podłodze, i zapytała, jak mam na imię, a kiedy 
odpowiedziałam, uśmiechnęła się i stwierdziła, że muszę być 
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zmęczona po długiej podróży. Spytała, czy chcę z nią zamieszkać. Mu-
siałam skinąć głową, bo odwróciła się do najważniejszej kobiety, która 
trzymała listę, i oświadczyła, że zabiera mnie z sobą. 
‒ Jak się nazywała? 
‒ Blythe ‒ odrzekła mama, powstrzymując dreszcz. ‒ Juniper Bly-

the. 
‒ To od niej dostałaś ten list? 
Mama skinęła głową. 
‒ Zaprowadziła mnie do najelegantszego samochodu, jaki w życiu 

widziałam, i zawiozła do domu, gdzie mieszkała razem ze swymi star-
szymi siostrami bliźniaczkami. Minęłyśmy wielką, żelazną bramę i poje-
chałyśmy długim, krętym podjazdem pod ogromny dom z kamienia oto-
czony gęstym lasem. Zamek Milderhurst. 

Nazwa jakby żywcem wyjęta z powieści gotyckiej. Przeszedł mnie 
dreszcz, przypomniał mi się szloch, jaki wydarł się mamie z gardła, kie-
dy przeczytała na kopercie nazwisko nadawczyni. Nasłuchałam się mnó-
stwa opowieści o ewakuowanych dzieciach, najróżniejszych historii. 
‒ Przeżyłaś tam koszmar? 
‒ Och nie, nic z tych rzeczy. Wręcz przeciwnie. 
‒ Ale ten list... kiedy go otworzyłaś... 
‒ Byłam po prostu zaskoczona. Odżyły dawne wspomnienia. 
Umilkła, a ja zaczęłam rozmyślać o potwornościach ewakuacji, o 

przerażających i niesamowitych przeżyciach dzieci, które znalazły się 
nagle w obcym miejscu, gdzie wszystko tak bardzo się różniło od tego, 
co znały. Miałam jeszcze świeżo w pamięci własne doświadczenia z 
dzieciństwa, strach i grozę odczuwane w każdej nowej, stresującej sytu-
acji, przyjaźnie „na siłę”, przywiązanie do miejsc, życzliwych dorosłych, 
znajomych ‒ wszystko po to, by przetrwać. Kiedy sobie to wszystko 
przypomniałam, coś mi przyszło do głowy. 
‒ Byłaś tam kiedyś po wojnie? W Milderhurst?  
Mama spojrzała na mnie surowo. 
‒ Oczywiście, że nie. Po co miałabym tam wracać? 
‒ Nie wiem, żeby je odwiedzić, dowiedzieć się, co u nich słychać.  

‒ Nie ‒ odparła stanowczo. Miałam w Londynie własną rodzinę, mama 
mnie potrzebowała, poza tym po wojnie było mnóstwo pracy. Potem 
poznałam twojego ojca. Prawdziwe życie toczyło się dalej. 
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Po tych słowach zapadła między nami znajoma kurtyna, wiedziałam, 
że rozmowa jest skończona. 

¤ 

W końcu nie upiekłyśmy kurczaka. Mama powiedziała, że nie ma 
ochoty, i zapytała, czy będę jej miała za złe, jeśli w ten weekend z niego 
zrezygnujemy. Wydało mi się niegrzeczne przypominać jej, że i tak nie 
jadam mięsa i przychodzę raczej ich odwiedzić, niż jeść z nimi obiad, 
powiedziałam więc tylko, że nic się nie stało i że powinna się położyć. 
Przyjęła moją propozycję i kiedy zbierałam swoje rzeczy, łyknęła już 
dwie tabletki paracetamolu i przypomniała mi, żebym osłaniała uszy 
przed wiatrem. 

Tata, jak się okazało, przespał całe wydarzenie. Jest starszy od mamy 
i kilka miesięcy temu przeszedł na emeryturę, która mu nie służy, bo 
przez cały tydzień krąży po domu i szuka rzeczy do naprawienia lub 
sprzątnięcia, czym doprowadza mamę do szału. W niedzielę za to odpo-
czywa w swoim fotelu. Święte prawo pana domu, jak powtarza przy 
każdej okazji. 

Pocałowałam go w policzek i wyszłam na zimno. Ruszyłam w stronę 
metra, zmęczona i niespokojna, a także nieco przytłoczona tym, że wra-
cam sama do nieludzko drogiego mieszkania, które jeszcze niedawno 
dzieliłam z Jamiem. Dopiero gdzieś między High Street Kensington i 
Notting Hill Gate uprzytomniłam sobie, że nie zapytałam mamy, co było 
w liście. 



Odzyskane wspomnienie 

Kiedy teraz to piszę, jestem sobą nieco rozczarowana, ale każdy jest 
mądry po szkodzie i łatwo się dziwić, dlaczego człowiek nie próbuje 
sięgnąć po coś, o czym dopiero później się dowiaduje, że leżało w zasię-
gu ręki. A nie jestem kompletną idiotką. Spotkałyśmy się z mamą na 
herbacie kilka dni później i chociaż znów nie udało mi się powiedzieć jej 
o moim rozstaniu z Jamiem, to nie omieszkałam zapytać ją o list. Zbyła 
moje pytanie machnięciem ręki, mówiąc, że nie zawierał nic ważnego, 
właściwie tylko pozdrowienia, a jej reakcja była skutkiem zaskoczenia, i 
tyle. Nie wiedziałam wtedy, że moja mama potrafi tak świetnie kłamać, 
inaczej nie odpuściłabym tak szybko, wypytywałabym dalej i zwróciła 
baczniejszą uwagę na mowę ciała. Zwykle jednak każdy odruchowo 
wierzy w to, co mówią ludzie, zwłaszcza bliscy, których dobrze zna i 
którym ufa. W każdym razie ja mam taki odruch, a właściwie miałam. 

Na jakiś czas zapomniałam o zamku Milderhurst i ewakuacji mojej 
mamy, a także o dość osobliwym fakcie, że nigdy dotąd nie wspominała 
mi o tym epizodzie ze swego życia. Łatwo było to sobie wytłumaczyć, 
jak większość rzeczy, jeśli się dobrze postarać. Moje stosunki z mamą 
zawsze należały do dobrych, chociaż nigdy nazbyt bliskich, i na pewno 
nigdy nie ucinałyśmy sobie szczerych pogawędek o przeszłości. Prawdę 
mówiąc, o teraźniejszości też nie. Wszystko wskazywało na to, że ewa-
kuacja mamy była dla niej miłym przeżyciem, lecz nie zaliczała go do 
niezapomnianych i nie odczuwała potrzeby, aby się nim dzielić.  

Nieco trudniej przyszło mi racjonalnie wytłumaczyć dziwne uczucie, 
jakie wzbudziła we mnie jej reakcja na spóźniony list. Odniosłam nieja-
sne wrażenie, że gdzieś w mej pamięci kołacze się ważne wspomnienie, 
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którego nie potrafię uchwycić. Coś, co dawno temu widziałam lub sły-
szałam, drgało na wpół zapomniane i nie chciało nawet na chwilę znie-
ruchomieć, abym mogła je nazwać. Próbowałam sobie przypomnieć, czy 
nie przyszedł kiedyś jakiś inny list, wiele lat temu, który również wyci-
snął jej łzy z oczu ‒ na próżno, nieuchwytny, gruboziarnisty obraz nie 
chciał się skrystalizować, uznałam go więc w końcu za wytwór mojej 
nadpobudliwej wyobraźni, przed którą rodzice dawno mnie ostrzegali ‒ i 
napyta mi kłopotów, jeśli nie będę ostrożna. 

Miałam wtedy większe zmartwienia na głowie, na przykład: dokąd 
się wyprowadzę, kiedy minie sześć miesięcy, za które Jamie opłacił 
czynsz w formie podarunku na pożegnanie, przeprosin i rekompensaty 
za swój pożałowania godny postępek. Półroczny okres wypowiedzenia 
miał się skończyć w czerwcu. Przeglądałam gazety i strony agencji nie-
ruchomości w poszukiwaniu jakiejś kawalerki, lecz za moją skromną 
pensję nie miałam szansy znaleźć niczego w pobliżu pracy. 

Jestem redaktorką w wydawnictwie Billing & Brown Book Pu-
blishers. To mały, rodzinny interes w Notting Hill założony pod koniec 
lat czterdziestych przez Herberta Billinga i Michaela Browna początko-
wo wyłącznie w celu publikowania ich własnych dramatów i poezji. W 
pierwszym okresie prosperowali całkiem nieźle, jednak z czasem, kiedy 
rynkiem zawładnęły większe wydawnictwa, a upodobanie czytelników 
do niszowych tytułów zanikło, nasza firma ograniczyła się do publiko-
wania pozycji, które nazywamy z uprzejmości „specjalistycznymi”, oraz 
tych, które nieco mniej uprzejmie określamy mianem „próżnych”, czyli 
wydawanych na koszt autora. Pan Billing, Herbert, jest moim szefem, 
lecz także mentorem, orędownikiem i najbliższym przyjacielem. Nie 
mam ich wielu, w każdym razie żywych i oddychających. Nie mówię 
tego ze smutkiem, nie czuję się samotna, po prostu nie należę do osób, 
które kolekcjonują znajomych i kochają tłum. Umiem sobie radzić ze 
słowami, lecz nie mówionymi; nieraz rozmyślałam, jak to by było wspa-
niale, gdybym mogła wieść związki na papierze. Podejrzewam zresztą, 
że na swój sposób to właśnie robię, ponieważ mam setki przyjaciół inne-
go rodzaju ‒ ukrytych między okładkami, w fabułach rozwijających się 
cudownie strona po stronie, którzy zawsze z taką samą radością biorą 
mnie za rękę i prowadzą w świat grozy lub zachłannego zachwytu.  
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Fascynujący, szczerzy towarzysze, na których zawsze można polegać. 
Wielu z nich chętnie służy dobrą radą, niestety żaden nie zajmie wolnej 
sypialni na kilka miesięcy. 

Bo choć nie miałam wielkiego doświadczenia w zrywaniu związków 
‒ Jamie był moim pierwszym prawdziwym chłopakiem, z którym wiąza-
łam plany na przyszłość ‒ domyślałam się, że w moim życiu nadszedł 
właśnie stosowny moment, by odwołać się do pomocy przyjaciół. Od 
razu pomyślałam o Sarah. W czasach szkolnych mieszkałyśmy po są-
siedzku, tak więc Sarah znajdowała unas drugi dom, ilekroć czwórka jej 
młodszego rodzeństwa zaczynała wyprawiać dzikie harce i moja przyja-
ciółka potrzebowała schronienia. Schlebiało mi, że ktoś taki jak ona 
uważał dość tradycjonalistyczny, podmiejski dom moich rodziców za 
azyl, przyjaźniłyśmy się więc przez całe liceum aż do czasu, gdy przyła-
pano ją na paleniu papierosów w toalecie o jeden raz za dużo i Sarah 
zamieniła lekcje matematyki na szkołę piękności. Pracuje teraz jako 
wolny strzelec dla czasopism i wytwórni filmowych. Odniosła wspaniały 
sukces, który oznaczał niestety, że w godzinie mojej potrzeby zamieniała 
właśnie hollywoodzkich aktorów w zombie, a swoje mieszkanie z wol-
nymi pokojami wynajęła australijskiemu architektowi. 

Gorączkowałam się przez jakiś czas, wyobrażając sobie życie, które 
przyjdzie mi wieść bez dachu nad głową, dopóki w pięknym akcie rycer-
skości Herbert nie zaoferował mi sofy w swoim małym mieszkanku pod 
wydawnictwem. 
‒  Żartujesz, po tym, co dla mnie zrobiłaś? ‒ odpowiedział, kiedy go 

zapytałam, czy jest tego pewien. ‒ Podźwignęłaś mnie z upadku. Urato-
wałaś mi życie. 

Przesadzał. Nigdy nie uratowałam mu życia, ale wiedziałam, co ma 
na myśli. Pracowałam u nich od kilku lat i rozglądałam się właśnie za 
jakimś ambitniejszym stanowiskiem, kiedy pan Brown odszedł z tego 
świata. Herbert tak ciężko przeżył śmierć swego partnera, że nie mogłam 
go w tamtym momencie opuścić. Nie miał nikogo poza małym grubym 
psem przypominającym prosiaka i choć nigdy tego nie powiedział, jego 
głęboka rozpacz utwierdziła mnie w przekonaniu, że on i pan Brown byli 
dla siebie czymś więcej niż partnerami w interesach. Nie chciał jeść, 
przestał się myć, a któregoś ranka spił się na umór ginem, chociaż  
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zasadniczo jest abstynentem. 
Czułam, że nie mam wyboru, zaczęłam mu gotować, skonfiskowałam 

gin, a kiedy wyniki firmy poleciały na łeb na szyję, on zaś nie wykazy-
wał tym faktem najmniejszego zainteresowania, wzięłam sprawy w swo-
je ręce i zapukałam do kilku drzwi, aby znaleźć nam pracę. Postanowi-
łam drukować ulotki dla okolicznych firm. Herbert był mi tak wdzięcz-
ny, kiedy się o tym dowiedział, że całkiem przecenił moje motywacje. 
Nazwał mnie swoją protegowaną i znów zaczął snuć plany na przyszłość 
dla Billing & Brown ‒ że we dwójkę odbudujemy firmę ku czci pana 
Browna. Oczy mu znów zabłysły, a ja odłożyłam na jakiś czas myśl o 
zmianie pracy. 

I tak osiem lat później nadal siedzę w Billing & Brown, ku wielkiej 
dezaprobacie Sarah. Trudno wytłumaczyć rzutkiej, inteligentnej osobie, 
która nie robi niczego, co nie dzieje się na jej warunkach, że niektórym z 
nas inne rzeczy sprawiają w życiu satysfakcję. Pracuję z ludźmi, których 
podziwiam, zarabiam wystarczająco, aby się utrzymać (choć może nie w 
trzypokojowym apartamencie w Notting Hill), spędzam dnie, bawiąc się 
słowami i pomagając ludziom wyrazić swoje myśli i spełnić marzenia o 
publikacji własnych książek. Poza tym moja praca wcale nie jest pozba-
wiona perspektyw. W zeszłym roku Herbert awansował mnie na wice-
prezesa. Nieważne, że w firmie pracują na pełny etat tylko dwie osoby. 
Zorganizowaliśmy małą uroczystość. Susan, nasza młoda pracownica na 
pół etatu, upiekła biszkopt i przyszła do biura mimo wolnego dnia; we 
trójkę piliśmy wino bezalkoholowe w filiżankach do herbaty. 

W obliczu nadciągającej eksmisji z wdzięcznością przyjęłam sofę, 
którą zaoferował mi Herbert, to był naprawdę wzruszający gest, zwłasz-
cza biorąc pod uwagę rozmiary jego mieszkania. Poza tym nie miałam 
wyjścia, a on był bardzo zadowolony. 
‒  Wspaniale, Jess uwielbia gości. Będzie zachwycona. 
Tak więc w maju zaczęłam się przygotowywać do opuszczenia 

mieszkania, w którym żyliśmy z Jamiem, przewrócenia ostatniej, pustej 
karty naszej wspólnej historii i rozpoczęcia swojej własnej. Miałam pra-
cę, zdrowie i mnóstwo książek, potrzebowałam tylko odwagi, aby stawić 
czoło szarym, samotnym dniom, które ciągnęły się przede mną w nie-
skończoność. 
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Biorąc wszystko pod uwagę, uważam, że radziłam sobie całkiem nie-
źle. Tylko sporadycznie pozwalałam sobie wpadać w otchłań ckliwych 
wytworów własnej wyobraźni. Znajdowałam sobie wtedy cichy, ciemny 
kąt i oddawałam się fantazjom, wyobrażając sobie ze szczegółami, jak w 
nieokreślonej przyszłości idę ulicą, podnoszę wzrok na okno, gdzie 
uprawiam zioła, i widzę w szybie zarysy czyjejś sylwetki. 

Dostrzegać mglistą barierę oddzielającą przeszłość od teraźniejszości 
i znać dotkliwy, fizyczny ból spowodowany niemożnością obejrzenia się 
wstecz... 

¤ 

Jako dziecko byłam niepoprawną marzycielką, czym przyprawiałam 
moją biedną mamę o nieustanną frustrację. Wpadała w rozpacz, kiedy 
wchodziłam w sam środek błotnistej kałuży albo trzeba mnie było wy-
ciągać prawie spod kół pędzącego autobusu. W kółko powtarzała: „To 
niebezpieczne gubić się we własnej głowie” albo: „Jeśli człowiek nie 
patrzy, co się wokół niego dzieje, przydarzają mu się różne wypadki, 
Edie. Musisz bardziej uważać”. 

Łatwo jej było mówić, po ziemi nigdy nie stąpała rozsądniejsza i 
praktyczniej sza kobieta od mojej matki. Co innego dziewczynka, która 
odkąd sięgała pamięcią, żyła głównie we własnej głowie i dumała: „A 
gdyby tak...?”. Oczywiście z czasem wcale nie przestałam oddawać się 
marzeniom, nauczyłam się tylko lepiej to ukrywać przed światem. Ale 
mama miała rację, ponieważ właśnie dlatego, że tak bardzo pochłaniało 
mnie przewidywanie swej ponurej postjamiestowskiej przyszłości, by-
łam zupełnie nieprzygotowana na to, co miało nastąpić. 

Pod koniec maja zadzwonił do nas spirytysta, który pragnął opubli-
kować swoje relacje ze spotkań z istotami pozaziemskimi na Romney 
Marsh. Kiedy zwraca się do nas obiecujący autor, robimy co w naszej 
mocy, aby go zadowolić. Z tego właśnie powodu kilka dni później jecha-
łam starym peugeotem Herberta do hrabstwa Kent, aby porozmawiać, a 
kto wie, może i poflirtować z naszym nowym, potencjalnym klientem. 
Rzadko jeżdżę samochodem i nie znoszę zatłoczonych autostrad, tak 
więc wyruszyłam o bladym świcie, licząc, że zwiększy to moje szanse na 
wydostanie się z Londynu bez szwanku. 
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Dotarłam na miejsce przed dziewiątą, spotkanie wypadło bardzo zado-
walająco, poflirtowałam, podpisałam umowę i nim minęło południe, jecha-
łam z powrotem do Londynu. Ruch na drodze się wzmógł, do czego samo-
chód Herberta, niezdolny rozwinąć prędkości większej niż osiemdziesiąt 
kilometrów na godzinę bez poważnego ryzyka utraty kół, był całkowicie 
nieprzystosowany. Zjechałam na lewy pas, mimo to nie udało mi się unik-
nąć zniecierpliwionych klaksonów i potrząsania głową. Źle robi się czło-
wiekowi na duszy, kiedy wszyscy dookoła uznają go za utrapienie, zwłasz-
cza jeśli nic nie może na to poradzić, zjechałam więc z autostrady w 
Ashford i ruszyłam w kierunku Londynu bocznymi drogami. Mam bezna-
dziejną orientację w terenie, lecz w skrytce samochodowej znalazłam atlas, 
zatrzymywałam się więc co jakiś czas, aby sprawdzać drogę. 

Pół godziny później musiałam uznać, że zabłądziłam na dobre. Do tej 
pory nie wiem, jak to się stało, podejrzewam, że odpowiedzialność za to 
ponosiła przestarzała mapa, a także fakt, że zamiast zwracać uwagę na 
drogę, rozkoszowałam się widokiem łąk upstrzonych wielobarwnymi 
pierwiosnkami i kwiatów polnych ozdabiających przydrożne rowy. 
Wkrótce straciłam do reszty rozeznanie, gdzie się właściwie znajduję, i 
jadąc wąską drogą, nad którą pochylały się wielkie, rosochate drzewa, 
stwierdziłam, że nie mam pojęcia, czy kieruję się na północ, południe, 
wschód czy zachód. 

Nie przejęłam się tym zanadto. Uznałam, że jadąc cały czas prosto, 
prędzej czy później dotrę do jakiegoś skrzyżowania lub drogowskazu, a 
może napotkam przydrożny stragan, gdzie życzliwa dusza narysuje mi 
na mapie czerwony krzyżyk. Nie musiałam wracać tego dnia do biura, a 
drogi nie ciągną się przecież w nieskończoność. Wystarczy, że będę 
miała oczy szeroko otwarte. 

Wtedy go zobaczyłam. Z kępy napastliwego bluszczu sterczał jeden z 
tych starych, białych drogowskazów z nazwami miejscowości wyrytymi 
na drewnianych tabliczkach w kształcie strzałek. Napis na nim informo-
wał: „Milderhurst, 5 km”. 

¤ 

Zatrzymałam samochód i jeszcze raz przeczytałam znak, czując, jak 
włosy jeżą mi się na karku. Odezwał się we mnie jakiś szósty zmysł i w 
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tym samym momencie powróciło mgliste wspomnienie, które usiłowało 
się przebić z głębi mojej podświadomości od lutowego epizodu z zagi-
nionym listem mamy. Wysiadłam z samochodu jak we śnie i ruszyłam w 
kierunku, który wskazywała tabliczka. Miałam uczucie, że patrzę na 
siebie z boku, prawie jakbym wiedziała, co tam znajdę. Może zresztą tak 
było. 

Niecały kilometr dalej, dokładnie w miejscu, gdzie ją sobie wyobra-
żałam, wyrastała z gąszczu jeżyn wysoka żelazna brama. Wielkie skrzy-
dła przechylały się na różne strony i opierały o siebie nawzajem, jakby 
wspólnie dźwigały ciężkie brzemię. Na ścianie małej, kamiennej stró-
żówki wisiała zardzewiała tabliczka z napisem „Zamek Milderhurst”. 

Z sercem walącym w piersi przeszłam na drugą stronę drogi. Chwyci-
łam obiema rękami metalowe pręty, poczułam pod palcami zimne, chro-
powate żelazo i powoli oparłam o nie czoło. Podążyłam wzrokiem za 
krętym żwirowym podjazdem, który biegł pod górę, aż minął mostek i 
zniknął za lasem. 

Otoczenie było piękne, zielone i melancholijne, ale to nie od piękne-
go widoku zaparło mi dech w piersiach, tylko wskutek nagłej pewności, 
która uderzyła mnie jak obuchem, że już tu kiedyś byłam, że stałam 
przed tą bramą i zaglądałam między prętami do środka, obserwowałam 
ptaki latające niczym skrawki nocnego nieba nad zjeżonym lasem. 

Wokół mnie migoczące fragmenty układanki wpadały na swoje miej-
sca, miałam uczucie, jakbym wkroczyła w rzeczywistość utkaną ze snu, 
jakbym wróciła w czas i przestrzeń swojego dzieciństwa. Zacisnęłam 
palce na prętach i moje ciało rozpoznało ten gest. Już to kiedyś robiłam, 
pamiętała to skóra na moich dłoniach. Ja również pamiętałam: słoneczny 
dzień, ciepły wietrzyk figlujący z rąbkiem mojej najlepszej sukienki, 
wysoki cień mamy widziany kątem oka. 

Spojrzałam na nią, obserwowała zamek, daleki ciemny kształt na ho-
ryzoncie. Było mi gorąco, chciało mi się pić, pragnęłam wykąpać się w 
zmarszczonej wodzie stawu, który leżał za bramą, pływać z kaczkami i 
pardwami, gdzie ważki kłuły powietrze w trzcinie porastającej brzegi. 
‒  Mamusiu ‒ powiedziałam wtedy, lecz ona milczała. ‒ Mamusiu? 
Odwróciła głowę i w pierwszej chwili jej oblicza nie rozświetlił  
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żaden błysk, który by świadczył o tym, że mnie poznaje. Jej rysy układa-
ły się w wyraz twarzy, którego nie rozumiałam, jakby była kimś obcym, 
a jej oczy skrywały nieznane mi tajemnice. Teraz znam słowa na opisa-
nie tej dziwnej mieszaniny uczuć ‒ żal, tęsknota, wzruszenie ‒ wtedy 
jednak żadnego z tych pojęć nie rozumiałam, a niczego nie poprawiło, 
kiedy powiedziała: 
‒  Popełniłam błąd. Nie powinnam tu była przyjeżdżać. Już za póź-

no. 
Zanim zdążyłam zapytać, o czym mówi, złapała mnie za rękę i pocią-

gnęła tak mocno, że zabolało mnie ramię. Przeszłyśmy na drugą stronę 
drogi, gdzie stał zaparkowany nasz samochód. Poczułam delikatny aro-
mat jej perfum spotęgowany przez upał i zmieszany z nieznajomymi 
zapachami wsi. Uruchomiła silnik i pojechałyśmy. Obserwowałam parę 
wróbli za oknem, kiedy usłyszałam ten sam niesamowity zdławiony 
odgłos, który wydarł jej się z gardła na widok listu od Juniper Blythe. 



Książki i ptaki 

Brama zamkowa była zamknięta i za wysoka, aby ją przesadzić górą, 
co nie znaczy, że dawałabym sobie wiele szans, nawet gdyby była niż-
sza. Nigdy nie celowałam w sportach, w dodatku to nagle objawione 
wspomnienie tak mną wstrząsnęło, że moje nogi zamieniły się w bezuży-
teczną galaretę. Czułam się zagubiona i rozdygotana, tak że po krótkim 
czasie uznałam, że chwilowo nic tu po mnie, że najlepiej zrobię, jeśli 
wrócę do samochodu i zastanowię się spokojnie nad swoimi dalszymi 
krokami. Niewielki miałam wybór. Byłam zbyt rozkojarzona, żeby pro-
wadzić, a już na pewno aby wybierać się w daleką podróż do Londynu, 
uruchomiłam więc silnik i w żółwim tempie ruszyłam w kierunku mia-
steczka. 

Na pierwszy rzut oka Milderhurst wyglądało jak wszystkie inne mie-
ściny, jakie mijałam tego dnia: jedna droga biegnąca przez środek miasta, 
na jednym końcu zieleniec, obok niego kościół i gdzieś po drodze szkoła. 
Zaparkowałam przed budynkiem, który uznałam za ratusz, i prawie wi-
działam przed oczami rządki wymęczonych dzieci, ewakuowanych z Lon-
dynu, brudnych i zaniedbanych po długiej podróży pociągiem, a wśród 
nich niewyraźną sylwetkę mojej mamy ‒ na długo przedtem, nim została 
moją mamą ‒ drepczącą bezradnie ku nieznanemu światu. 

Kręciłam się po głównej ulicy, próbując bezskutecznie poskromić roz-
biegane myśli. Mama przyjechała po wojnie do Milderhurst, nie miałam 
co do tego wątpliwości, i wzięła mnie z sobą. Stałyśmy przed bramą zam-
ku, była bardzo poruszona. Pamiętałam to. Jednak chociaż znalazłam od-
powiedź na to jedno pytanie, w jego miejsce wyrosły dziesiątki innych i  
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tłukły mi się po głowie niczym zdezorientowane ćmy szukające światła. 
Po co tu przyjechałyśmy i dlaczego płakała? Co miała na myśli, mó-

wiąc, że popełniła błąd? Na co było za późno? I czemu skłamała, kiedy 
trzy miesiące temu zapewniała mnie, że list od Juniper Blythe nie miał 
dla niej znaczenia? 

Wszystkie te pytania kłębiły mi się w głowie, aż w końcu uprzytom-
niłam sobie, że stoję przed otwartymi drzwiami księgarni. Myślę, że w 
chwilach głębokiego poruszenia człowiek w naturalny sposób szuka 
znajomego otoczenia, a wysokie półki zastawione równymi rzędami 
książek zawsze podnosiły mnie na duchu. Zapach farby drukarskiej i 
opraw introligatorskich, drobinki kurzu w rozrzedzonym snopie słońca, 
dotyk ciepłego, kojącego powietrza, wszystko to sprawiało, że znów 
mogłam oddychać. Czułam, że moje tętno spowalnia do normalnego 
rytmu, a myśli przestają się trzepotać jak oszalałe. W przyjemnym pół-
mroku zaczęłam wyławiać nazwiska ulubionych autorów i znane tytuły 
niczym nauczyciel sprawdzający listę obecności. Bronte ‒ obecna, Dic-
kens ‒ w przyzwoitym wyborze, Sheley ‒ w bardzo ładnym wydaniu. 
Nie musiałam ich zdejmować z półek, wystarczyło wiedzieć, że są, po-
gładzić je palcami po grzbietach. 

Chodziłam, odnotowywałam w pamięci, od czasu do czasu odłoży-
łam jakąś książkę na właściwe miejsce, aż zatrzymałam się we wnęce w 
głębi sklepu, gdzie na stoliku wyłożono ekspozycję podpisaną „Literatu-
ra lokalna”. Ciasno stłoczone stały tu historie, albumy i książki miejsco-
wych autorów: Zagadki i morderstwa, Przygody przemytników z Haw-
khurst, Historia chmielarstwa. Na środku, oparty o drewnianą podstaw-
kę, rzucił mi się w oczy znajomy tytuł: Prawdziwa historia Człowieka z 
Błota. 
‒ Och! 
Wzięłam książkę do ręki i czule objęłam dłońmi. 
‒ Lubi ją pani? 
Sprzedawczyni wyrosła obok mnie jak spod ziemi, składała w rękach 

ściereczkę do kurzu. 
‒ O tak ‒ odparłam nabożnym tonem. ‒ Oczywiście. Kto jej nie lu-

bi?  
Po raz pierwszy trafiłam na tę książkę, kiedy miałam dziesięć lat i nie  
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chodziłam do szkoły z powodu jednej z tych dziecięcych chorób, które 
izolują człowieka od świata na kilka tygodni. Musiałam stać się okropnie 
marudna i nieznośna, bo współczujący uśmiech mamy zaczął zastygać w 
stoickim grymasie. Któregoś dnia wymknąwszy się z domu na krótką 
chwilę wytchnienia, wróciła przepełniona nowym optymizmem i wci-
snęła mi w ręce zniszczoną książkę z biblioteki. 
‒  Może to ci poprawi humor ‒ powiedziała z nadzieją. To opowieść 

dla troszkę starszych czytelników, ale przecież jesteś mądrą dziewczyn-
ką i jak się postarasz, to sobie z nią poradzisz. Co prawda zwykle czytasz 
trochę cieńsze książeczki, ale spróbuj wytrwać do końca. 

Prawdopodobnie rozkasłałam się w odpowiedzi żałośnie, nieświado-
ma, że mam właśnie przekroczyć próg, za którym nie będzie już odwro-
tu, i że trzymam w dłoniach niepozorny przedmiot o niewyobrażalnej 
mocy. Każdy czytelnik z prawdziwego zdarzenia trafia w życiu na taką 
książkę, na taki moment, i kiedy mama wręczyła mi zniszczony biblio-
teczny egzemplarz, to była właśnie moja chwila. Bo chociaż wtedy jesz-
cze tego nie wiedziałam, wystarczy zagłębić się w świat Człowieka z 
Błota, aby rzeczywistość raz na zawsze przegrała walkę z fikcją literac-
ką. Od tamtej pory nosiłam w sercu głęboką wdzięczność dla pani Perry 
za to, że, wyciągając nad kontuarem dłoń, namawiając mą udręczoną 
matkę, aby wzięła dla mnie tę książkę, albo pomyliła mnie z jakimś star-
szym dzieckiem, albo zajrzała w głąb mojej duszy i ujrzała tam lukę, 
która domagała się wypełnienia. Zawsze wierzyłam w to drugie, w koń-
cu to właśnie uświęcony przysięgą cel bibliotekarza ‒ kojarzyć księgi z 
ich wiernym czytelnikiem. 

Odwróciłam żółtą okładkę i od pierwszego rozdziału, opisującego 
przebudzenie Człowieka z Błota w głębokiej, mulistej fosie, ów okropny 
moment, kiedy drga jego serce, wsiąkłam w nią bez reszty. Z dreszczem 
emocji, z wypiekami na twarzy, palcami drżącymi ze zniecierpliwienia 
przewracałam stronę za stroną za rogi przetarte przez niezliczonych czy-
telników, którzy odbywali tę podróż przede mną. Odwiedzałam wspania-
łe i przerażające miejsca, nie opuszczając usłanej chusteczkami do nosa 
kanapy w salonie podmiejskiego domu moich rodziców. Człowiek z Bło-
ta dał mi zajęcie na długie dni, mama znów się zaczęła uśmiechać, a 
moja przyszłość została przesądzona. 
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¤ 

Znów popatrzyłam na tabliczkę z odręcznym napisem „Literatura lo-
kalna” i odwróciłam się do rozpromienionej ekspedientki. 
‒ Raymond Blythe pochodzi z tych okolic? 
‒ O tak. ‒ Założyła cienkie kosmyki włosów za uszy. ‒ Mieszkał i 

tworzył w zamku Milderhurst, i tam umarł. To wielka, wspaniała rezy-
dencja położona kilka kilometrów za miastem. ‒ Jej głos zabrzmiał 
dziwnie głucho. ‒ W każdym razie zamek kiedyś był wspaniały. 

Raymond Blythe. Zamek Milderhurst.  
Serce zabiło mi szybciej. 
‒ Nie miał przypadkiem córki? 
‒ Nawet trzy. 
‒ Czy jedna z nich miała na imię Juniper? 
‒ Tak, najmłodsza. 
Przypomniało mi się, co mama opowiadała o siedemnastoletniej 

dziewczynie, której obecność naelektryzowała powietrze w sali ratusza 
miejskiego. To ona wybawiła ją z grupy ewakuantów i w 1941 roku 
wysłała do niej list, a kiedy mama dostała go pięćdziesiąt lat później, 
wybuchła płaczem. Poczułam nagłą potrzebę jakiegoś solidnego oparcia. 
‒ Wszystkie trzy nadal tam mieszkają ‒ ciągnęła sprzedawczyni. ‒ 

Moja mama zawsze powtarzała, że coś musi być w tej wodzie, bo do tej 
pory są zdrowe i krzepkie, rzecz jasna poza Juniper. 
‒ A co się z nią stało? 
‒ Demencja. Myślę, że to rodzinne. Smutna historia, podobno była 

kiedyś piękna i mądra. Obiecująca pisarka. Ale w czasie wojny rzucił ją 
narzeczony, nigdy już nie wróciła do siebie. Straciła dla niego głowę, 
ciągle na niego czekała, ale na próżno. 

Chciałam zapytać, dokąd wyjechał, ale kobieta złapała wiatr w żagle i 
widać było, że nic już jej nie zatrzyma. 
‒ Dobrze, że miała siostry, które się nią zaopiekowały. Te dwie na-

leżą do wymierającego gatunku, brały kiedyś udział w każdej akcji do-
broczynnej, gdyby nie one, dziewczyna dawno wylądowałaby w zakła-
dzie dla obłąkanych. ‒ Obejrzała się za siebie, żeby się upewnić, czy 
jesteśmy same, po czym nachyliła się do mnie. ‒ Pamiętam, że kiedy 
byłam dzieckiem, Juniper snuła się po mieście i okolicy. Nic złego 
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nikomu nie robiła, tylko włóczyła się tak bez celu. Dzieci się jej bały, ale 
dzieciaki lubią się bać, prawda? 

Skinęłam energicznie głową, a ona mówiła dalej: 
‒ Na ogół była nieszkodliwa, nigdy nie przysparzała kłopotów, a w 

końcu każde miasteczko z prawdziwego zdarzenia musi mieć swojego 
dziwaka. ‒ Na jej ustach zadrgał niepewny uśmiech. ‒ Kogoś, kto do-
trzymuje towarzystwa duchom. ‒ Może pani przeczytać o tym wszyst-
kim tutaj. 

To mówiąc, pokazała mi książkę pod tytułem Milderhurst Raymonda 
Blythe'a. 
‒ Wezmę ją ‒ powiedziałam i dałam sprzedawczyni dziesięciofun-

towy banknot. ‒ I poproszę też jeden egzemplarz Człowieka z Błota. 
Wyszłam już prawie ze sklepu, ściskając w dłoniach paczkę owiniętą 

brązowym papierem, kiedy ekspedientka zawołała za mną: 
‒ Jeśli to panią naprawdę interesuje, powinna go pani zwiedzić! 
‒ Zamek? ‒ spytałam, zaglądając z powrotem w półmrok księgarni. 
‒ Proszę porozmawiać z panią Bird, wynajmuje pokoje przy Ten-

terden Road. 

¤ 

Kamienny dom z gęstym, kwitnącym ogrodem stał kilka kilometrów 
dalej, przy drodze, którą przyjechałam. W głębi można się było domyślić 
innych zabudowań gospodarczych. Z dachu pokrytego dachówkami wy-
zierały dwie niewielkie lukarny, wokół wysokiego, ceglanego komina 
krążyła pierzasta chmura białych gołębi. Okna otwarto na oścież, aby 
wpuścić do środka ciepłe powietrze, szybki w kształcie rombów w oło-
wianych ramkach mrugały oślepione popołudniowym słońcem. 

Zaparkowałam samochód pod ogromnym jesionem, którego rozłoży-
ste konary opatulały cieniem front domu, i ruszyłam przez osłonecznio-
ny gąszcz odurzająco pachnącego jaśminu, ostróżki ogrodowej i dzwon-
ków wkradających się na ceglaną ścieżkę. Nieopodal dreptała para tłu-
stych gęsi, nawet się nie zatrzymały na moje wtargnięcie, kiedy wcho-
dziłam z roziskrzonego słońca do słabo oświetlonego pomieszczenia. Na 
ścianie przy drzwiach wisiały czarno-białe zdjęcia zamku i jego okolicy 
zrobione, jak informowały podpisy, podczas pleneru „Życie poza 
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miastem” w 1910 roku. Po drugiej stronie holu za kontuarem ze złoconą 
tabliczką „Recepcja” czekała na mnie pulchna kobieta w lnianej, szafi-
rowej garsonce. 
‒ Pani musi być moim młodym gościem z Londynu. ‒ Zamrugała 

przez okrągłe okulary w szylkretowych oprawkach, po czym uśmiechnę-
ła się, widząc moje zdziwienie. ‒ Alice zadzwoniła do mnie z księgarni i 
uprzedziła, że mogę się pani spodziewać. Nie traciła pani czasu, Bird 
uważał, że będzie pani co najmniej za godzinę. 

Spojrzałam na żółtego kanarka w okazałej klatce wiszącej za jej ple-
cami. 
‒ Chciał już jeść obiad, ale powiedziałam, że zjawi się pani, jak 

tylko zamknę drzwi i wystawię tabliczkę. ‒ Wybuchła chrapliwym, pa-
pierosowym śmiechem. W pierwszej chwili oceniłam, że musi zbliżać 
się do sześćdziesiątki, ale roześmiała się jak znacznie młodsza, znacznie 
bardziej energiczna kobieta, niż to sugerowało pierwsze wrażenie. ‒ 
Alice mówiła, że interesuje panią zamek. 
‒ Tak. Miałam nadzieję, że uda mi się go zwiedzić i pani znajoma 

przysłała mnie tutaj. Czy mam się gdzieś zapisać? 
‒ Ależ nie, nie bawimy się w takie formalności. Sama oprowadzam 

wycieczki. ‒ Jej biust w lnianym żakiecie aż spuchł z dumy, lecz po 
chwili znowu uszło z niego powietrze. ‒ To znaczy kiedyś to robiłam. 
‒ Kiedyś? 
‒ O tak, miłe zajęcie. Kiedyś panny Blythe osobiście oprowadzały 

wycieczki, zaczęły w latach pięćdziesiątych, żeby zdobyć pieniądze na 
utrzymanie zamku i uchronić się przed Narodowym Funduszem na rzecz 
Renowacji Zabytków. Panna Percy nie wpuściłaby ich do Milderhurst za 
żadne skarby. Kilka lat temu powierzyła mi obsługę turystów, bo to za-
danie już ją przerosło. Wszyscy mamy swoje granice, prawda? Byłam 
zachwycona, że mogę ją zastąpić. Zdarzało się, że oprowadzałam pięć 
wycieczek tygodniowo, ale teraz to już mało kto dzwoni. Wygląda na to, 
że ludzie zapomnieli o tych starych kątach. 

Spojrzała na mnie pytająco, jakby oczekiwała, że wyjaśnię jej te ka-
prysy ludzkiej natury.  
‒ Bardzo bym chciała obejrzeć zamek od środka ‒ oznajmiłam z 

nadzieją, a może nawet trochę desperacko. 
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Pani Bird zamrugała na mnie. 
‒ Och wierzę, kochaniutka. A ja bym go pani pokazała, ale niestety 

nie oprowadzamy już wycieczek. 
Poczułam się tak przytłaczająco rozczarowana, że przez chwilę ode-

brało mi mowę. 
‒ Och ‒ jęknęłam. ‒ Ojej! 
‒ Szkoda, oczywiście, ale panna Percy była bardzo stanowcza. Po-

wiedziała, że nie ma dłużej ochoty otwierać swojego domu po to, żeby 
nieokrzesani prostacy mieli gdzie wyrzucać śmieci. 

Zamierzałam okazać grzeczną rezygnację, lecz kiedy perspektywa 
obejrzenia zamku się rozwiała, poczułam nagle, że nie ma na świecie 
rzeczy, której pragnęłabym goręcej. 
‒ Widzi pani, ja tak bardzo podziwiam Raymonda Blythe'a ‒ usły-

szałam własny głos. ‒ Myślę, że nigdy nie zostałabym redaktorką w 
wydawnictwie, gdybym w dzieciństwie nie przeczytała Człowieka z Bio-
ta. Może gdyby... szepnęła pani słówko w mojej sprawie, powiedziała 
właścicielkom, że nie należę do osób, które śmiecą w cudzych domach... 
‒ No nie wiem... ‒ Zmarszczyła z namysłem czoło. ‒ W zamku rze-

czywiście jest na co popatrzeć, a mało jest osób, które są tak dumne z 
tego, co posiadają, jak panna Percy... W wydawnictwie, powiada pani? 

Był to niezamierzony przebłysk geniuszu. Pani Bird należała do po-
kolenia, dla którego słowo pisane owiane było blaskiem i potęgą prasy. 
Nieważne, że moje biurko stało w ciasnym boksie zarzuconym papiera-
mi, a bilans firmy działał jak zimny prysznic. Uchwyciłam się tej szansy 
niczym tonący brzytwy. 
‒ W Billing & Brown Book Publishers w Notting Hill. 
Przypomniały mi się wizytówki, które Herbert dla mnie wydrukował 

i sprezentował mi podczas małej uroczystości z okazji mojego awansu. 
Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby je nosić przy sobie w celach służ-
bowych, ale okazały się bardzo przydatne jako zakładki do książek, tak 
więc wyłowiłam teraz jedną z Dziwnych losów Jane Eyre, którą zabra-
łam z sobą na wypadek, gdyby niespodziewanie przyszło mi czekać w 
kolejce, i pokazałam pani Bird niczym szczęśliwy los na loterii.  
‒ Wiceprezes ‒ przeczytała kobieta, spoglądając na mnie znad oku-

larów. ‒ No proszę. 
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Chyba mi się nie przywidział ten nowy ton szacunku w jej głosie. 
Przejechała kciukiem po wizytówce, zacisnęła usta, po czym skinęła 
głową. 
‒ Dobrze. Proszę mi dać sekundkę, zadzwonię do drogich staru-

szek. Zobaczę, czy uda mi się je przekonać, żeby pozwoliły pani obej-
rzeć zamek. 

¤ 

Podczas gdy pani Bird rozmawiała półgłosem przez staromodny tele-
fon, usiadłam w fotelu z perkalowym obiciem i rozwinęłam brązową 
paczuszkę z nowo zakupionymi książkami. Wyjęłam błyszczący egzem-
plarz Człowieka z Błota i zaczęłam go obracać w dłoniach. Prawdą było 
to, co powiedziałam właścicielce pensjonatu, w ten czy inny sposób mo-
ja przygoda z powieścią Raymonda Blythe'a naprawdę zaważyła na ca-
łym moim życiu. Wystarczyło, że wzięłam ją do ręki, aby powróciła do 
mnie wszechogarniająca świadomość własnego miejsca na świecie. 

Okładka była identyczna jak w książce, którą moja mama wypożyczyła 
w bibliotece West Barnes prawie dwadzieścia lat temu. Uśmiechnęłam 
się pod nosem, obiecując sobie, że po powrocie do domu natychmiast 
kupię dużą szarą kopertę i wyślę szacownej instytucji ten nowiutki eg-
zemplarz. Nareszcie mój dwudziestoletni dług zostanie spłacony. Kiedy 
bowiem wyzdrowiałam i nadszedł czas, aby oddać Człowieka z Błota do 
biblioteki, książka w tajemniczy sposób zniknęła. Ani gorączkowe po-
szukiwania mamy, ani moje żarliwe zapewnienia, że nie mam z tym nic 
wspólnego, ani nawet przekopanie sterty dawno zapomnianych rzeczy 
pod moim łóżkiem nie przyniosły rezultatów. Kiedy wszystkie możliwo-
ści zawiodły, zostałam doprowadzona przed oblicze panny Perry i zmu-
szona do pokajania się. Biedna mama omal nie umarła ze wstydu pod 
piorunującym spojrzeniem bibliotekarki, mnie jednak zanadto upajała 
radość z posiadania ukochanej powieści, abym czuła wyrzuty sumienia. 
Była to moja pierwsza i ostatnia kradzież w życiu, lecz nie potrafiłam się 
jej oprzeć, po prostu ja i ta książka byłyśmy sobie przeznaczone.  

¤ 
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Drgnęłam, kiedy słuchawka telefonu opadła na widełki z plastiko-
wym stuknięciem. Ściągnięte rysy pani Bird powiedziały mi natych-
miast, że ma złe wiadomości. Wstałam i pokuśtykałam do kontuaru, bo 
prawa stopa mi zdrętwiała i czułam w niej okropne kłujące szpilki. 
‒ Obawiam się, że jedna z sióstr źle się dzisiaj czuje ‒ oznajmiła 

pani Bird. 
‒ Naprawdę? 
‒ Najmłodsza. Miała atak, właśnie jedzie do niej lekarz. 
Z trudem usiłowałam ukryć rozczarowanie. Niestosownie było oka-

zywać niezadowolenie, kiedy starsza kobieta się rozchorowała. 
‒ Tak mi przykro. Mam nadzieję, że to nic poważnego. 
Pani Bird zbyła mój niepokój machnięciem ręki niczym nieszkodli-

wą, lecz uprzykrzoną muchę. 
‒ Jestem pewna, że nic jej nie będzie. To nie pierwszy raz. Te ataki 

przytrafiają jej się od dzieciństwa. 
‒ Ataki? 
‒ Zaniki pamięci. Nazywają je utraconym czasem. Okresy, których 

nie pamięta, zwykle kiedy wpada w nadmierne podniecenie. To ma jakiś 
związek z arytmią, nigdy nie mogę zapamiętać, czy chodzi o zbyt wolne, 
czy za szybkie tętno. W każdym razie urywa jej się film i nie pamięta 
potem, co robiła. ‒ Zacisnęła usta, tłumiąc jakieś uczucie, którego naj-
wyraźniej postanowiła nie ujawniać. ‒ Starsze siostry będą dzisiaj zbyt 
zajęte przy doglądaniu Juniper, nie chcą w zamku zamieszania, ale bar-
dzo niechętnie odmówiły. Zamek aż się prosi o gości, tak powiedziały. 
Dziwne staruszki, szczerze mówiąc jestem zaskoczona, do tej pory ra-
czej nie lubiły zwiedzających. Pewnie doskwiera im samotność, tłuką się 
we trzy po pustym zamczysku. Zaproponowały, żeby przyjechać jutro 
około południa.  

Serce zatrzepotało mi w piersi. Nie zamierzałam zatrzymywać się tu 
na noc, lecz myśl, że mogłabym wyjechać, nie obejrzawszy zamku, na-
tchnęła mnie głębokim przygnębieniem. 
‒ Mamy wolny pokój, jeśli pani sobie życzy ‒ zaproponowała pani 

Bird. ‒ Z kolacją wliczoną w cenę. 
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W weekend czekała na mnie praca, którą musiałam nadrobić, Herbert 
potrzebował samochodu nazajutrz po południu, a ja nie należę do osób, 
które pod wpływem kaprysu decydują się nocować w obcym miejscu. 
‒ Dobrze ‒ odrzekłam. ‒ Zostanę do jutra. 



Milderhurst Raymonda Blythe'a 

Podczas gdy pani Bird zajęła się formalnościami i zaczęła spisywać 
dane z mojej wizytówki, wymówiłam się nieartykułowanym mruknię-
ciem i wymknęłam z recepcji w kierunku podwórza. Obejście ogradzały 
mury zabudowań gospodarskich: obory, gołębnika i trzeciego budynku 
ze stożkowym dachem; później dowiedziałam się, że jest to suszarnia 
chmielu. W środku był położony zamyślony, okrągły staw, po osłonecz-
nionej powierzchni z królewskim dostojeństwem sunęła para tłustych 
gęsi, a wokół nich koliste zmarszczki rozbiegały się w kierunku wyłożo-
nego kamiennymi płytami brzegu. Za oczkiem wodnym paw lustrował 
skraj przystrzyżonego trawnika, który oddzielał zadbane podwórze od 
dzikiej łąki gęsto porośniętej polnymi kwiatami i opadającej w kierunku 
dalekiego parku. Widok ogrodu skąpanego w słonecznym blasku ukazał 
mi się otoczony ciemną ramą futryny drzwi, w których stałam, i wyglą-
dał jak migawkowe zdjęcie dawno minionego wiosennego dnia, który 
jakimś cudem powrócił do mnie z dalekiej przeszłości. 
‒ Piękny, prawda? ‒ odezwała się nagle pani Bird za moimi pleca-

mi. Nawet nie zauważyłam, kiedy podeszła. ‒ Słyszała pani o Oliverze 
Sykesie? 

Pokręciłam głową, a ona skinęła zadowolona, że może mnie oświe-
cić. 
‒ Był architektem, swego czasu nawet dosyć znanym. Okropnie 

ekscentrycznym. Wybudował sobie wspaniały dom w Sussex, nazwał go 
Gospodarstwem Pembroke, ale na początku dwudziestego wieku  
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pracował w zamku, niedługo po tym, jak Raymond Blythe pierwszy raz 
się ożenił i przywiózł tu żonę z Londynu. To była jedna z ostatnich prac 
Sykesa, zanim wyruszył w świat i słuch po nim zaginął. Nadzorował 
budowę stawu, takiego jak nasz, tylko nieco większego, wykonał ol-
brzymią robotę przy fosie wokół zamku; zamienił ją w kąpieliskowy 
pierścień dla pani Blythe. Podobno była świetną pływaczką, bardzo wy-
sportowaną. Wsypywali tam... ‒ przykleiła palec do policzka i zmarsz-
czyła czoło ‒ jakieś chemikalia, ojej, jak to się nazywało? ‒ Zabrała pa-
lec i podniosła głos. ‒ Bird? 
‒ Siarczan miedzi ‒ doszedł nas bezcielesny męski głos. 
Znów zerknęłam na kanarka prowadzącego w klatce wykopaliska w 

poszukiwaniu ziarna, a potem na ściany zawieszone zdjęciami. 
‒ A tak, rzeczywiście ‒ ciągnęła niestropiona pani Bird ‒ siarczan 

miedzi, żeby woda była lazurowa. ‒ Westchnęła. ‒ To było tak dawno 
temu. Niestety, fosę Sykesa dawno temu zasypano, a piękny okrągły 
staw należy już tylko do gęsi, zamulony i pełen ptasich odchodów. ‒ 
Wręczyła mi ciężki mosiężny klucz i zamknąwszy na nim moje palce, 
poklepała mnie po dłoni. ‒ Jutro pójdziemy do zamku. Zapowiadają 
ładną pogodę, a z drugiego mostu roztacza się piękny widok. Możemy 
się umówić tu o dziesiątej? 
‒ Jesteś jutro umówiona z pastorem, moja droga ‒ znów rozległ się 

ten sam drewniany głos, lecz tym razem udało mi się zlokalizować jego 
źródło: małe, ledwo widoczne drzwi w ścianie za kontuarem. 

Pani Bird ściągnęła usta i rozważała tę tajemniczą poprawkę. W koń-
cu powoli pokiwała głową. 
‒ Bird ma rację. Och, jaka szkoda. 
Rozpogodziła się. 
‒ Nieważne, wszystko pani wyjaśnię, zakończę sprawy w mieście 

najszybciej, jak się da, i spotkamy się w zamku. Będziemy miały tylko 
godzinę, nie chcę się zbyt długo narzucać, panny Blythe są naprawdę 
wiekowe. 
‒ Godzina wystarczy z powodzeniem. 
Przed lunchem będę w drodze do Londynu. 
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Pokoik był malutki, na środku rozparło się zachłannie łóżko z balda-
chimem, pod oknem z szybkami w ołowianych ramkach przycupnęło 
skulone biurko i właściwie na tym się kończyło całe wyposażenie. Za to 
widok roztaczał się z niego wspaniały, na tę samą łąkę, którą widziałam 
przez drzwi na dole, lecz z drugiego piętra lepiej było widać wzgórze 
wznoszące się ku zamkowi, a nad lasem dostrzegłam szczyt wieży wska-
zującej na niebo. 

Na biurku leżał starannie złożony koc piknikowy w szkocką kratę, a 
obok powitalny koszyk z owocami. Dzień był pogodny, okolica zachwy-
cająca, wcisnęłam więc koc pod pachę, wzięłam do ręki banana i ruszy-
łam na dół ze swoją nowo nabytą książką pod tytułem Milderhurst Ray-
monda Blythe'a. 

Na podwórzu powietrze słodził zapach jaśminu, którego białe kaska-
dy spływały po drewnianej altance na skraju trawnika. W stawie tuż pod 
powierzchnią wody pływały olbrzymie karasie i kołysząc pulchnymi 
ciałami w przód i w tył, umizgiwały się do popołudniowego słońca. Bar-
dziej jednak niż urokliwy ogród przyciągało mnie dalekie pasmo drzew, 
ruszyłam więc w tamtym kierunku, brodząc przez wysoką trawę przy-
prószoną samosiejkami jaskrów. Chociaż lato jeszcze się nie zaczęło, 
dzień był wyjątkowo ciepły, powietrze suche, tak więc zanim dotarłam 
do pierwszych drzew, moje czoło zrosiły krople potu. 

Rozłożyłam koc w półcieniu nakrapianym promieniami słońca i zrzu-
ciłam pantofle. Gdzieś w pobliżu nad kamieniami trą jkotał płytki stru-
mień, na leciutkim wietrze żeglowały motyle. Koc pachniał uspokajająco 
płatkami mydlanymi i zgniecionymi liśćmi, a kiedy usiadłam, otoczyła 
mnie ze wszystkich stron ściana wysokiej trawy, tak że czułam się od-
izolowana od całej reszty świata. 

Oparłam sobie Milderhurst Raymonda Blythe'a o podkulone kolana i 
pogładziłam książkę dłonią. Ilustracja na okładce pokazywała rozsypane 
czarno-białe zdjęcia, jakby wypadły komuś z ręki: śliczne dzieci w sta-
romodnych sukieneczkach, dawne pikniki nad migoczącym stawem, 
rządek pływaków szykujących się do skoku nad fosą, poważne miny 
ludzi, dla których obrazy uwięzione na papierze fotograficznym grani-
czyły z magią. 

Otworzyłam książkę na pierwszej stronie i zaczęłam czytać. 
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ROZDZIAŁ 1 

Człowiek Kentu 

Niektórzy twierdzili, że Człowiek z Błota nigdy się nie urodził, 
że istniał od zawsze, tak jak wiatr, drzewa i ziemia. 

Mylili się, wszystkie żywe stworzenia kiedyś się rodzą, 
wszystkie mają dom i Człowiek z Błota 

nie różnił się od innych. 

Są pisarze, którym świat fikcji daje okazję do wspinania się na 
niewidzialne szczyty i tworzenia fantastycznych światów, lecz dla 
Raymonda Blythe'a, podobnie jak dla nielicznych innych powie-
ściopisarzy tego okresu, szczerą i najpłodniejszą inspiracją, zarów-
no w życiu prywatnym, jak i w pracy, był dom. Jego listy i artyku-
ły napisane w ciągu siedemdziesięciu pięciu lat życia łączy jeden 
wątek: Raymond Blythe był wielkim domatorem, odnajdującym 
wytchnienie, azyl, a na koniec również religijne natchnienie w 
spłachetku ziemi, który od stuleci należał do jego przodków. 
Rzadko się zdarza, by dom rodzinny stał się dla pisarza tak oczy-
wistym materiałem literackim, jak w powieści gotyckiej dla mło-
dzieży zatytułowanej Prawdziwa historia Człowieka z Błota. Jed-
nak długo przed powstaniem tego wiekopomnego dzieła zamek, 
stojący na żyznym wzgórzu zielonych terenów hrabstwa Kent, po-
śród pól uprawnych, mrocznych, rozszeptanych lasów i ogrodów, 
na które po dziś dzień spogląda z wysoka, przygotowywał się, aby 
uczynić Raymonda Blythe'a legendą literatury. 

Przyszedł na świat w komnacie na drugim piętrze zamku Mil-
derhurst w najgorętszy dzień lata 1866 roku. Jako pierworodny syn 
Roberta i Atheny Blythe'ów otrzymał imię po dziadku ze strony oj-
ca, człowieku, który zdobył fortunę na złotonośnych terenach 
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Kanady. Był najstarszym z czterech braci, najmłodszy Timothy 
zginął tragicznie podczas burzy w 1876. Athena Blythe, która rów-
nież zasłynęła jako poetka, przeżyła głębokie załamanie po śmierci 
syna i wkrótce po pogrzebie pogrążyła się w depresji, z której się 
już nie otrząsnęła. Odebrała sobie życie, skacząc z wieży zamko-
wej. Pozostawiła męża, poezję oraz trzech małych synków. 

Na sąsiedniej stronie zamieszczono fotografię pięknej kobiety z mi-
sternie ufryzowanymi ciemnymi włosami, wyglądającej przez otwarte 
okno na główki czterech małych chłopców ustawionych według wzrostu. 
Obraz był nieostry, jak wszystkie stare, amatorskie fotografie, a pod 
spodem widniała data 1875. Najmniejszy chłopiec Timothy musiał się 
poruszyć, kiedy robiono zdjęcie, bo jego uśmiechnięta twarzyczka wy-
szła trochę rozmazana. Biedny maluch, nie miał pojęcia, że zostało mu 
ledwie parę miesięcy życia. 

Przebiegłam wzrokiem kilka następnych akapitów ‒ powściągliwy, 
wiktoriański ojciec, szkoła w Eton, stypendium w Oksfordzie ‒ do miej-
sca, gdy Raymond Blythe osiągnął dojrzałość. 

Po skończeniu studiów na uniwersytecie w Oksfordzie w 1887 
Raymond zamieszkał w Londynie, gdzie rozpoczął karierę literac-
ką jako współpracownik magazynu „Punch”. W ciągu następnych 
dziesięciu lat opublikował dwanaście dramatów, dwie powieści i 
zbiór wierszy dla dzieci, chociaż jego listy zdają się świadczyć, że 
mimo zawodowego sukcesu czuł się w Londynie nieszczęśliwy i 
tęsknił za bogatą, żyzną krainą dzieciństwa. 

Można się domyślać, że miejskie życie stało się dla Raymonda 
nieco bardziej znośne dzięki małżeństwu w 1895 roku z panną Mu-
riel Palmerston, powszechnie uznawaną za najpiękniejszą młodą 
niewiastę, która wkroczyła tamtego roku na salony. Jego listy rze-
czywiście potwierdzają radykalną poprawę nastroju w tym okresie. 
Według świadków Raymond Blythe i panna Palmerston, przedsta-
wieni sobie przez ich wspólnych znajomych, stanowili niezwykle 
dobraną parę. Łączyła ich pasja do rozrywek na świeżym powie-
trzu, gier słownych oraz fotografii, a romans dwojga młodych, 
atrakcyjnych arystokratów wielokrotnie trafiał na strony towarzy-
skie ówczesnej prasy. 
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Po śmierci ojca w 1898 roku Raymond odziedziczył zamek 
Milderhurst i przyjechał z Muriel, aby tu zamieszkać. 

Liczne relacje z tego okresu sugerują, że państwo Blythe od 
dawna pragnęli mieć dzieci i przed przyjazdem do Milderhurst 
Raymond w listach otwarcie wyrażał zaniepokojenie tym, że nie 
został jeszcze ojcem. Radość ta omijała naszą parę jeszcze przez 
kilka lat, w 1905 roku Muriel zwierzyła się w liście do matki z drę-
czącego strachu, że ona i Raymond nie zostaną pobłogosławieni 
potomstwem. Z ogromną radością, a zapewne i niejaką ulgą, cztery 
miesiące później Muriel znów napisała do matki i powiadomiła ją, 
że „nosi w łonie dziecko”. Jak się okazało, była to dwójka dzieci; 
po okresie trudnej ciąży, która na jakiś czas przykuła ją do łóżka, w 
styczniu 1906 roku pani Blythe powiła pomyślnie bliźniacze có-
reczki. Listy Raymonda do braci świadczą, że był to najszczęśliw-
szy okres w jego życiu, a rodzinny album wręcz pęka w szwach od 
fotograficznych dowodów jego ojcowskiej dumy. 

Następne dwie strony przedstawiały serię zdjęć dwóch małych 
dziewczynek. Chociaż były oczywiście do siebie bardzo podobne, jedna 
z nich, nieco niższa i drobniejsza od drugiej, zdawała się nieco rzadziej 
uśmiechać i miała mniej pewności siebie niż jej siostra. Na ostatniej 
fotografii na wyściełanym krześle siedział mężczyzna o falistych wło-
sach i poczciwej twarzy, a na każdym kolanie trzymał opatulone w ko-
ronki niemowlę. Coś w jego postaci ‒ może blask w oczach, a może 
łagodny nacisk dłoni na ramionkach bliźniaczek ‒ dawało wymowny 
wyraz głębokiego uczucia, jakim darzył córeczki, a mnie przyszło do 
głowy, że niezwykle trudno jest znaleźć na zdjęciach z tego okresu ojca 
uzewnętrzniającego uwielbienie dla swoich małych dzieci w tak prosty, 
rodzicielski sposób. Zrobiło mi się ciepło na sercu, poczułam jeszcze 
głębszą sympatię dla Raymonda Blythe'a niż dotąd. Czytałam dalej. 

Sprawy nie potoczyły się jednak dla rodziny Blythe'ów tak ra-
dośnie. Zimą 1910 roku Muriel zginęła w pożarze, kiedy rozżarzo-
ny węgielek wyskoczył z kominka prosto na jej kolana. Jej suknia 
błyskawicznie zajęła się ogniem i kobieta stanęła w płomieniach, 
zanim ktokolwiek zdążył jej przyjść z pomocą. Pożar rozprzestrzenił 
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się na całą wschodnią wieżę i bogatą bibliotekę zamku. Pani Bly-
the doznała rozległych poparzeń i choć natychmiast owinięto ją w 
mokre bandaże, a do opieki sprowadzono najlepszych lekarzy, 
miesiąc później zmarła. 

Po śmierci żony Raymond Blythe pogrążył się w głębokiej ża-
łobie i przez kilka lat nie opublikował żadnej pracy. Niektóre źró-
dła twierdzą, że cierpiał na obezwładniający kryzys twórczy, inne 
utrzymują, że zapieczętował swój gabinet i nie chciał nawet sły-
szeć o pisaniu, dopóki nie otworzył go wreszcie w okresie wzmo-
żonej aktywności w 1917 roku, aby rozpocząć pracę nad swoją 
słynną powieścią: Prawdziwa historia Człowieka z Błota. Chociaż 
książka ta cieszy się wielkim powodzeniem wśród młodych czytel-
ników, wielu krytyków dopatruje się w niej alegorii pierwszej woj-
ny światowej, podczas której setki tysięcy ludzi poległo na błotni-
stych polach Francji. Wielu badaczy wskazuje na podobieństwa 
pomiędzy Człowiekiem z Błota a żołnierzami, którzy po trauma-
tycznych przeżyciach podczas wielkiej rzezi próbowali powrócić 
do domów i odzyskać rodziny. Raymond Blythe został ranny we 
Flandrii w 1916 roku i zwolniony ze służby z przyczyn zdrowot-
nych. Powrócił do Milderhurst, gdzie przez kilka miesięcy prze-
chodził rekonwalescencję pod opieką prywatnych pielęgniarek. 
Anonimowość Człowieka z Błota oraz starania narratora powieści, 
zmierzające do odkrycia prawdziwego nazwiska zapomnianej isto-
ty wraz z jej pochodzeniem i historią, są również postrzegane jako 
hołd złożony bezimiennym ofiarom wojny oraz wyraz wykorze-
nienia, jakiego Raymond prawdopodobnie doświadczał po powro-
cie do domu. 

Pomimo licznych akademickich autorytetów, zaangażowanych 
w dyskusję na temat powieści, źródło inspiracji Człowieka z Błota 
po dziś dzień pozostaje zagadką. Do legendy przeszła już powścią-
gliwość Raymonda Blythe'a, jaką wykazywał w tej kwestii. 
Oświadczył jedynie, że był to dar, że „nawiedziła go muza” i dzie-
ło spłynęło na niego gotowe w całości. Być może dlatego właśnie 
Prawdziwa historia... jest jedną z niewielu powieści, którym udało 
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się wzbudzić i utrzymać niesłabnące zainteresowanie i niemal kul-
towy wpływ na całe pokolenia czytelników. Zagadnienie jego po-
wstania jest nadal przedmiotem gorących dyskusji literaturoznaw-
ców z wielu krajów i pozostaje jedną z najbardziej intrygujących 
tajemnic literackich dwudziestego wieku. 

Tajemnica literacka. Dreszcz przeszedł mi po krzyżu, kiedy powtó-
rzyłam te słowa półgłosem. Uwielbiałam Człowieka z Błota za jego fabu-
łę i za to, jak działał na mnie jego język, sposób uporządkowania słów, 
lecz świadomość, że powstanie dzieła spowija otoczka tajemnicy, nie-
skończenie podsycała moją fascynację. 

Chociaż przed pierwszą wojną światową Raymond Blythe był 
pisarzem wysoko cenionym w świecie literackim, olbrzymi sukces 
Człowieka z Błota, zarówno wśród krytyków, jak i na rynku czy-
telniczym, przyćmił całkowicie jego wcześniejsze prace. Wysta-
wienie utworu na scenie londyńskiego West Endu w 1924 roku 
przedstawiło jego dzieło jeszcze szerszym kręgom odbiorców, lecz 
pomimo licznych próśb ze strony czytelników Raymond Blythe 
odmówił napisania dalszych jego części. Początkowo powieść zo-
stała zadedykowana dwóm córkom pisarza, Persephone i Seraphi-
nie, lecz w późniejszych wydaniach autor dodał w dedykacji drugą 
linijk ę z inicjałami swoich dwóch żon: MB i OS. 

Równolegle bowiem z zawodowym sukcesem rozkwitło rów-
nież ponownie prywatne życie Raymonda Blythe'a. Ożenił się po-
wtórnie w 1919 roku z Odette Silverman, którą poznał na przyjęciu 
w Bloomsbury wydanym przez lady Londonderry. Chociaż panna 
Silverman pochodziła z nieznaczącej rodziny, wybitny talent har-
fistki umożliwił jej wstęp na salony, które w przeciwnym wypadku 
byłyby dla niej zamknięte. Zaręczyny trwały krótko, a ślub wywołał 
mały skandal towarzyski z powodu różnicy wieku między przeszło 
pięćdziesięcioletnim Raymondem a młodziutką, osiemnastoletnią 
Odette, zaledwie pięć lat starszą od jego córek z pierwszego małżeń-
stwa, jak również na tle różnic społecznych dzielących młodą parę. 
Powszechnie uważano, że Blythe'a oczarowały młodość i uroda 
panny Silverman. Ślub odbył się w kaplicy Milderhurst, otwartej 
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po raz pierwszy od czasu pogrzebu nieszczęsnej Muriel. 
W 1922 roku Odette powiła córkę. Dziewczynce nadano imię 

Juniper. Jej urodę potwierdzają liczne zdjęcia zachowane z tamte-
go okresu. Również i tym razem, pomimo jego własnych żartobli-
wych komentarzy na temat braku syna i dziedzica, listy Raymonda 
Blythe'a świadczą, że narodziny najmłodszej córki sprawiły mu 
ogromną radość. Niestety, szczęście nie trwało długo, nad głową 
pisarza zbierały się chmury. W grudniu 1924 Odette zmarła w wy-
niku komplikacji we wczesnym stadium drugiej ciąży. 

Niecierpliwie przewróciłam stronę, aby obejrzeć zdjęcia. Na pierw-
szym Juniper Blythe musiała mieć jakieś cztery latka, siedziała z nóżka-
mi wyciągniętymi przed sobą i skrzyżowanymi w delikatnych kostkach. 
Miała bose stopki, a jej minka wskazywała, że zaskoczono ją raczej nie-
mile, w chwili samotnej kontemplacji. Patrzyła w obiektyw troszkę zbyt 
szeroko rozstawionymi migdałowymi oczami, które w połączeniu z ja-
snymi włoskami, lekko zadartym noskiem usianym piegami i pełnymi 
pasji ustami nadawały jej twarzy wyraz jakiejś nieuczciwie zdobytej 
wiedzy. 

Na następnym zdjęciu Juniper była już młodą kobietą, jakby dzielące 
je lata minęły w ułamku sekundy, tak że w obiektyw aparatu patrzyły te 
same kocie oczy osadzone w dojrzałej twarzy. Oblicze to cechowała 
wielka, lecz nietuzinkowa uroda. Przypomniały mi się słowa mamy o 
tym, że wszystkie kobiety w ratuszu Milderhurst usunęły się w cień, 
kiedy zjawiła się Juniper, oraz że roztaczała wokół siebie szczególną 
aurę. Patrząc na jej zdjęcie, wyobraziłam to sobie bez trudu. Sprawiała 
wrażenie interesującej i zagadkowej, nieobecnej i skrywającej jakąś ta-
jemną wiedzę. Osobliwe rysy twarzy, aluzje ukrytych emocji, przebłyski 
nieprzeciętnej inteligencji tworzyły frapującą całość. Wyszukałam datę 
w podpisie pod zdjęciem ‒ kwiecień 1939. Ten sam rok, w którym po-
znała ją moja dwunastoletnia matka. 

Po śmierci drugiej żony Raymond Blythe zamknął się w swoim 
gabinecie pisarskim, lecz poza kilkoma felietonami w „Timesie” 
nie opublikował więcej żadnego znaczącego utworu. Wiadomo,  
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że pod koniec życia pracował nad jakimś dziełem, lecz wbrew na-
dziejom wielu czytelników nie była to nowa część Człowieka z 
Błota, tylko rozwlekły traktat naukowy o nielinearnej naturze cza-
su. Wykładał w nim swoje własne teorie, brzmiące znajomo dla 
czytelników jego słynnej powieści, sugerujące, że przeszłe wyda-
rzenia mogą bezpośrednio oddziaływać na teraźniejszość. Dzieło 
jednak nigdy nie zostało ukończone. 

Pod koniec życia Raymond Blythe podupadł mocno na zdrowiu 
i żył w przekonaniu, że bohater jego słynnej powieści ożył i na-
wiedza zamek, aby go dręczyć. Wolno to uznać za zrozumiałą, 
choć urojoną obawę, zważywszy na długą litanię tragicznych wy-
darzeń, które spotkały jego najbliższych, a zarazem legendę, której 
chętnie dawali ucho turyści zwiedzający Milderhurst. Zgodnie z 
powszechnymi oczekiwaniami, że każdy zamek powinien obfito-
wać we własne, mrożące krew w żyłach historie, a tym bardziej 
dotyczy to murów, w których rozgrywa się akcja powieści otacza-
nej powszechnym uwielbieniem. Pod koniec lat trzydziestych pi-
sarz przeszedł na katolicyzm i w ostatnich latach życia nie widywał 
nikogo poza księdzem. W piątek, czwartego kwietnia 1941 roku 
Raymond Blythe spadł z wieży zamkowej i zginął taką samą 
śmiercią, jaka zabrała jego matkę sześćdziesiąt pięć lat wcześniej. 

Na końcu rozdziału zamieszczono kolejną fotografię Raymonda Blyth-
e'a. Różniła się radykalnie od poprzedniego zdjęcia, na którym uśmiech-
nięty ojciec trzymał na kolanach pulchne bliźnięta, i gdy się jej przygląda-
łam, stanęła mi w pamięci rozmowa z właścicielką księgarni, szczególnie 
sugestia, że zaburzenia umysłowe, które trapią Juniper Blythe, są w jej 
rodzinie dziedziczne. Mężczyzna na drugim zdjęciu nie miał w sobie nic z 
zadowolonej swobody swego poprzedniego wizerunku. Nieufne oczy, 
ściągnięte usta, zaciśnięta mocno szczęka zdawały się potwierdzać ponad 
wszelką wątpliwość, że targał nim głęboki, trawiący niepokój. Zdjęcie 
pochodziło z 1939 roku, Blythe miał wtedy siedemdziesiąt dwa lata, ale to 
nie tylko wiek wyrył na jego obliczu głębokie bruzdy. Im dłużej mu się 
przyglądałam, tym bardziej byłam tego pewna. Czytając fragmenty 
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życiorysu, zastanawiałam się, czy autor biografii pisał tylko metaforycz-
nie o „nawiedzeniu” Raymonda, teraz przekonałam się, że nie. Mężczy-
zna na zdjęciu nosił na twarzy maskę przerażenia i długotrwałej we-
wnętrznej udręki. 

¤ 

Wokół mnie na ziemię spływał zmierzch, zapełniał zagłębienia mię-
dzy falistymi wzgórzami i lasami majątku Milderhurst, wkradał się na 
pola i połykał ostatnie połacie światła. Zdjęcie Raymonda Blythe'a roz-
płynęło się w ciemności, więc zamknęłam książkę, ale pozostałam na 
polance. Odwróciłam się i między drzewami spojrzałam w kierunku, 
gdzie na szczycie wzgórza pod atramentowym niebem majaczyła czarna 
bryła zamku. Z trudem opanowywałam podniecenie na myśl, że naza-
jutrz rano przestąpię jego próg. 

Tego popołudnia ożyli dla mnie bohaterowie zamku Milderhurst, 
wsączyli mi się głęboko pod skórę i podczas lektury miałam wrażenie, 
że znam ich od zawsze, że choć trafiłam tu przez przypadek, to znala-
złam się na właściwym miejscu. Z tym samym uczuciem czytałam po 
raz pierwszy Wichrowe Wzgórza, Dziwne losy Jane Eyre i Samotnię ‒ 
jakbym je znała od dawna, jakby potwierdziły tylko coś, co zawsze po-
dejrzewałam na temat świata, jakby od zawsze tkwiły w mojej przyszło-
ści i czekały, aż je odkryję. 



Droga przez ogród 

Kiedy teraz zamykam oczy, widzę pod powiekami roziskrzone po-
ranne niebo i letnie słońce wrzące pod czystą, błękitną powłoką. Myślę, 
że obraz ten wrył mi się tak mocno w pamięć, ponieważ gdy następnym 
razem zobaczyłam Milderhurst, odmieniły się pory roku, i ogrody, lasy i 
pola spowijały metaliczne odcienie jesieni. Tamtego dnia jednak, kiedy 
wyruszyłam do zamku zaopatrzona w szczegółowe instrukcje pani Bird, 
czułam, jak wyrastają mi skrzydła zapomnianego pragnienia. Wszystko 
wyglądało jak nowo narodzone: śpiew ptaków wydobywał z powietrza 
niespotykane barwy, bzyczenie pszczół przydawało mu gęstości, a ciepłe 
słońce ciągnęło mnie pod górę w stronę zamku. 

Wydawało się, że idę tak bez końca, ale gdy zaczęłam się już oba-
wiać, iż zabłądziłam na dobre w niekończącym się lesie, stanęłam przed 
zardzewiałą furtką. Za nią leżał okrągły, zaniedbany staw kąpielowy. 
Miał co najmniej dziesięć metrów średnicy, domyśliłam się od razu, że 
to o nim opowiadała mi pani Bird ‒ basen zaprojektowany przez Olivera 
Sykesa dla pierwszej żony Blythe'a. Był rzeczywiście bardzo podobny 
do swego mniejszego bliźniaka, stawu, który widziałam poprzedniego 
dnia, lecz jedna różnica bardzo rzucała się w oczy. Podczas gdy oczko 
wodne Birdów połyskiwało beztrosko w blasku słońca, a wypielęgnowa-
ny trawnik przylegał równiutko do brzegu z żółtego piaskowca, jeziorko 
w posiadłości Blythe'ów wyraźnie pozostawiono na pastwę losu. Kamień 
porastał mchem, w spojeniach utworzyły się szczeliny, tak że okrągłą 
taflę wody otaczał postrzępiony wieniec jaskrów i margerytek, których 
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żółte i białe główki rywalizowały ze sobą o strzępki słońca. Unoszące się 
na powierzchni zdziczałe lilie wodne nachodziły na siebie jak dachówki, 
a ciepły wiatr marszczył ten naskórek niczym łuski olbrzymiej ryby, 
która w wyniku nieposkromionej fantazji ewolucji przerodziła się w 
egzotyczną aberrację. 

Na brzegu po drugiej stronie zamontowano trampolinę, której deski 
wyblakły i popękały, sprężyny zardzewiały, a całość sprawiała wrażenie, 
jakby tylko łut szczęścia trzymał konstrukcję w całości. Z grubego kona-
ra zwisała na dwóch linach huśtawka z drewnianym siedzeniem, unieru-
chomiona w gąszczu kolczastego pnącza, które oplotło ją od szczytu do 
samego dołu. Pędy roślin nie zatrzymały się bynajmniej na sznurach, 
beztrosko i niepowstrzymanie rozrastały się na całej opuszczonej polan-
ce. Przez plątaninę łakomej zieleni dostrzegłam mały budyneczek z ce-
gły z dwuspadowym dachem, kiedyś zapewne mieściła się tu przebieral-
nia. Drzwi zamknięte były na kłódkę, która całkiem zardzewiała, a okna 
pokryte laminatem nieusuwalnego brudu. W jednym z okienek odkryłam 
stłuczoną szybę, do ostrej krawędzi szkła tkwiła przyczepiona kępka 
sierści. Oczywiście bez namysłu zajrzałam do środka. 

Podłogę i każdy skrawek powierzchni pokrywała gruba, nagroma-
dzona przez dziesięciolecia warstwa kurzu, którego zapach czułam na-
wet na dworze. Światło wpadało do środka przez świetliki, z których 
odpadła większość drewnianych okiennic ‒ niektóre nadal chybotały się 
na zawiasach, inne leżały roztrzaskane na podłodze. Przez szczeliny 
przesączały się drobinki pyłu i wirowały w zduszonych promieniach 
słońca. Na rzędach półek piętrzyły się sterty złożonych ręczników, któ-
rych pierwotnego koloru nie sposób już było odgadnąć. Na eleganckich 
drzwiach po drugiej stronie wisiała tabliczka z napisem „Przebieralnia”. 
Za nią cieniuteńka, różowa zasłonka trzepotała o poskładane leżaki, jak 
to zapewne czyniła niepostrzeżenie od dawna. 

Cofnęłam się, spłoszona nagle hałasem, jaki powodowały moje adi-
dasy na zeschniętych liściach. Polanka tonęła w dziwnej ciszy, słychać 
było tylko ciche klapanie liści na wodzie. Przed oczami stanął mi obraz 
tego miejsca z czasów jego młodości: roześmiana grupka w staromod-
nych kostiumach rozkłada na ziemi ręczniki, popija napoje, skacze z 
trampoliny, huśta się tuż nad chłodną wodą... 
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A potem wszystko znikło. Mrugnęłam i znów zostałam tylko ja i za-
rośnięty budynek. I dziwne uczucie nieokreślonego żalu. Czemu porzu-
cono to kąpielisko? Czemu dawni mieszkańcy wyrzekli się tego miejsca, 
zamknęli je na cztery spusty i nigdy tu nie wrócili? Trzy siostry Blythe 
są wiekowymi damami, lecz przecież nie zawsze nimi były. Przez długie 
lata, kiedy mieszkały w zamku, zdarzały się gorące dni, idealne do pły-
wania w tak uroczym zakątku. 

Poznam odpowiedzi na te pytania, lecz jeszcze nie teraz. Podobnie 
jak na wiele innych, jakich nawet mi się nie śniło zadawać. Jednak w 
tamtej chwili wszystko to miało się dopiero wydarzyć. Stojąc tego ranka 
w oddalonym kącie ogrodu zamku Milderhurst, mogłam bez trudu otrzą-
snąć się z zadumy i skupić na zadaniu, które mnie czekało. Nie tylko 
bowiem moja wycieczka badawcza nad staw nie przybliżała mnie do 
umówionego spotkania z pannami Blythe, lecz miałam uporczywe uczu-
cie, że nie powinnam się tu w ogóle znaleźć. 

Wyjęłam z kieszeni karteczkę z zapisanymi wskazówkami pani Bly-
the i jeszcze raz przeczytałam je uważnie. Tak, jak myślałam ‒ ani słowa 
o stawie. Według listy miałam właśnie minąć dwie majestatyczne ko-
lumny i zbliżać się od południa do głównego wejścia. 

Poczułam w żołądku lekkie ściskanie. To nie był południowy traw-
nik, nigdzie też nie widziałam kolumn. A choć fakt, że się zgubiłam, nie 
był dla mnie żadną nowiną ‒ potrafię stracić orientację, przechodząc 
przez Hyde Park ‒ tym razem wyjątkowo mnie to rozdrażniło. Czas 
uciekał, wyglądało na to, że jeśli nie chcę wracać po własnych śladach i 
rozpoczynać wędrówki na nowo, pozostaje mi tylko iść dalej pod górę i 
nie tracić nadziei. Po drugiej stronie stawu zobaczyłam furtkę, a za nią 
wykute kamienne schodki pięły się stromo na zarośnięte wzgórze ‒ co 
najmniej sto stopni, a każdy opadał na poprzedni, jakby cała konstrukcja 
wzdychała ciężko. Jednak kierunek był obiecujący, więc rozpoczęłam 
wspinaczkę. Wydało mi się to logiczne: zamek sióstr Blythe stoi na 
wzgórzu, wystarczy więc iść pod górę, by prędzej czy później dotrzeć na 
miejsce. 

¤ 
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Siostry Blythe. Mniej więcej w tym momencie zaczęłam tak o nich 
myśleć: siostry Blythe, jak bracia Grimm. Stało się to automatycznie 
prawie bez udziału mojej świadomości. Dziwnie się czasem układają 
sprawy. Zanim przyszedł list od Juniper, nie miałam pojęcia o istnieniu 
zamku Milderhurst, a teraz ciągnęło mnie do niego jak włochatą ćmę do 
wielkiego, jasnego płomienia. Z początku chodziło tylko o moją mamę ‒ 
o zaskakującą historię jej ewakuacji, tajemniczy zamek o gotyckiej na-
zwie, potem dowiedziałam się o jego związku z Raymondem Blythe'em. 
Na miłość boską, przecież to było miejsce, gdzie rozgrywały się wyda-
rzenia Człowieka z Błota! Kiedy jednak zbliżałam się do płomienia, zda-
łam sobie sprawę, że coś jeszcze sprawiło, że krew tętniła mi w żyłach 
coraz szybciej. Może było to coś, co przeczytałam w książce o zamku 
Milderhurst, a może ogólne informacje, w które zaopatrzyła mnie rano 
przy śniadaniu pani Bird, w każdym razie siostry Blythe zaczęły we 
mnie budzić coraz większą fascynację. 

Powinnam się przyznać, że w ogóle fascynuje mnie rodzeństwo. To, 
co ich łączy, zarazem intryguje mnie i odstręcza. Wspólnota genetycz-
nych składników, przypadkowa i jakże często niesprawiedliwa dystrybu-
cja dziedziczonych cech, nieuchronność więzi. Nie potrafię tego pojąć. 
Miałam kiedyś brata, lecz nie na długo. Pochowano go, zanim zdążyłam 
go poznać, a kiedy dorosłam na tyle, aby móc za nim tęsknić, wszelkie 
ślady, jakie po sobie pozostawił, starannie uprzątnięto. Dwa akty ‒ uro-
dzenia i śmierci, cienka teczka z dokumentami w szafce; małe zdjęcie w 
portfelu ojca, drugie w mamy szkatułce z biżuterią ‒ to wszystko, co 
pozostało, aby powiedzieć: „Byłem tutaj!”, poza, oczywiście, wspo-
mnieniami i smutkiem w sercach moich rodziców, którymi jednak nie 
dzielą się ze mną. 

Nie mówię tego po to, abyście się czuli zakłopotani ani byście mi 
współczuli, zmierzam do tego, że choć nie pozostały mi żadne material-
ne czy niematerialne pamiątki, które by mogły wskrzesić w mojej pa-
mięci Daniela, czuję z nim więź przez całe życie. Niewidzialna nić łączy 
nas równie niezawodnie jak dzień z nocą. Zawsze tak było, nawet w 
czasach mojego dzieciństwa. Jeśli ja byłam obecna w domu moich ro-
dziców, on był tym, co nieobecne, niewypowiedzianym zdaniem, które 
zawsze wisiało w powietrzu w naszych szczęśliwych chwilach: „Gdyby 
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tylko on tu był”; kiedy coś zbroiłam: „On by tego nie zrobił”; za każdym 
razem, kiedy zaczynałam nowy rok szkolny: „Te duże dzieci, to byliby 
jego koledzy z klasy”. I to nieobecne spojrzenie, na którym ich przyła-
pywałam, kiedy myśleli, że nie patrzę. 

Nie twierdzę, że moja ciekawość dla sióstr Blythe miała coś wspól-
nego z Danielem. Na pewno nie bezpośrednio. Ale ich historia była taka 
piękna: dwie starsze bliźniaczki rezygnują z własnego życia, aby po-
święcić się opiece nad młodszą siostrą; złamane serce, nieodwzajemnio-
na miłość, obłąkanie. Zastanawiałam się, czy Daniel mógłby być osobą, 
dla której poświęciłabym życie. Nie mogłam przestać myśleć o trzech 
siostrach tak ściśle z sobą związanych, starzejących się, przemijających, 
dobiegających swych dni w majątku przodków, ostatnich żyjących 
członkiniach wielkiego, romantycznego rodu. 

¤ 

Wchodząc coraz wyżej, minęłam omszały zegar słoneczny, rząd cier-
pliwych urn na milczących cokołach, parę kamiennych jeleni zapatrzoną 
w zaniedbany żywopłot, aż w końcu pokonałam ostatni stopień i wy-
szłam na płaski teren. Przede mną otworzyła się alejka utworzona ze 
splecionych konarów sękatych drzew owocowych. Przyciągała mnie do 
siebie, zupełnie jakby ogród miał gotowy plan, jakby na czyjeś polecenie 
czekał, aby nie pozwolić mi się zgubić i za wszelką cenę doprowadzić 
mnie do zamku. 

Dookoła panowała melancholijna cisza. Mogę się tylko domyślać, że 
od stromej wspinaczki zaczęło mi się kręcić w głowie i nachodziły mnie 
szaleńczo górnolotne myśli. Czułam się jak natchniona, nieustraszona 
(choć porządnie zlana potem) poszukiwaczka przygód, która porzuciła 
swój czas i miejsce, by wyruszyć na podbój... czegoś. Nieważne, że ce-
lem tej misji były trzy leciwe damy i zwiedzanie wiejskiej rezydencji, 
może zaproszenie na herbatkę, jeśli dopisze mi szczęście. 

Ta część parku, podobnie jak staw, leżała od dawna zaniedbana i kie-
dy szłam zielonym tunelem pod sklepieniem owocowych drzew, miałam 
wrażenie, jakbym wędrowała przez szkielet pradawnego potwora. Nad 
moją głową zamykały się wielkie żebra, a podłużne cienie na ścieżce 
wywoływały złudzenie, że stąpam po ich przedłużeniu. Przemknęłam 
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szybko do końca alejki, lecz u jej wylotu stanęłam jak wryta. 
Przede mną, spowity cieniami, chociaż dzień był słoneczny, wznosił 

się zamek Milderhurst, a dokładnie jego tylna elewacja, co uprzytomni-
łam sobie, patrząc ze zmarszczonym czołem na zabudowania gospodar-
cze, na obnażone instalacje kanalizacyjne, rzucający się w oczy brak 
bramy wjazdowej, trawnika czy podjazdu. 

Zrozumiałam wtedy, w jaki sposób się zgubiłam. Musiałam przegapić 
zakręt drogi, w efekcie czego okrążyłam całe lesiste wzgórze i pode-
szłam do zamku od północy zamiast od południa. 

Ale wszystko dobre, co się dobrze kończy, dotarłam na miejsce bez 
szwanku i byłam pewna, że nie spóźniłam się rażąco. Co więcej, wokół 
zamkowych ogrodów zauważyłam biegnący pas płaskiego, zarośniętego 
trawnika, podążyłam nim i wkrótce odtrąbiłam sobie w myślach zwycię-
skie fanfary ‒ ujrzałam kolumny, o których mówiła pani Bird. Po drugiej 
stronie południowego trawnika fasada zamku Milderhurst wznosiła się 
niebosiężnie ku słońcu. 

¤ 

Ciche, nieustępliwe narastanie lat, które czułam podczas wspinaczki 
w ogrodzie, od strony frontowej jakby zgęstniało, utkane wokół zamku 
niczym pajęczyna. Gmach stał z pełnym dramatyzmu dostojeństwem, 
niewzruszony moim wtargnięciem. Znudzone, opuszczane okna patrzyły 
w dal za moimi plecami w kierunku kanału La Manche, zmęczone swą 
długowiecznością, która wzmagała we mnie poczucie mojej znikomości 
i przemijalności, jakby mówiły, że zbyt dużo już w życiu widziały, by 
się przejmować kimś takim jak ja. 

Znad kominów poderwało się stado szpaków i zatoczywszy kilka 
kręgów, odleciało ku dolinie, gdzie stał skulony dom pani Bird. Ten ruch 
i hałas wprawiły mnie w dziwne podenerwowanie. 
Śledziłam ptaki wzrokiem, kiedy muskały wierzchołki drzew, po 

czym świergocąc, skierowały się w stronę maleńkich czerwonych da-
chówek miasteczka. Dom, w którym nocowałam, wydawał się tak dale-
ki, że ogarnęło mnie przedziwne uczucie, jakbym idąc pod górę zalesio-
nym zboczem, gdzieś po drodze przekroczyła niewidzialną granicę. By-
łam „tam”, a teraz znalazłam się „tutaj” i miedzy tymi dwoma punktami 
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zaszło coś znacznie bardziej skomplikowanego niż prosta zmiana miej-
sca. 

Odwróciłam się z powrotem do zamku i zauważyłam, że wielkie 
czarne drzwi w wieży stoją otworem. Dziwne, że nie spostrzegłam tego 
wcześniej. 

Ruszyłam po trawie w ich kierunku, lecz kiedy doszłam do kamien-
nych schodków głównego wejścia, zatrzymałam się. Obok starego, 
marmurowego greyhounda siedział jego czarny potomek z krwi i kości, 
lurcher, jak nazywano te mieszańce chartów, lecz o tym dowiedziałam 
się dopiero później. Doszłam do wniosku, że obserwował mnie przez 
cały czas, kiedy stałam na trawniku. 

Podniósł się, lecz nie ruszył się z miejsca. Zagradzając mi drogę, ob-
serwował mnie uważnie czarnymi oczami. Nie mogłam iść dalej i nie 
chciałam. Oddychałam płytko, lecz byłam dziwnie spokojna, nie bałam 
się. Trudno to wytłumaczyć, zupełnie jakby zwierzę było przewodni-
kiem lub staromodnym kamerdynerem, który najpierw musiał wydać mi 
swoją zgodę, abym mogła iść dalej. 

Nie spuszczając ze mnie wzroku, podszedł do mnie, otarł się leciutko 
o moje palce, po czym zawrócił i pognał wielkimi susami w stronę wej-
ścia, nie obejrzawszy się za siebie ani razu. Po chwili zniknął w otwar-
tych drzwiach. 

Jakby dał mi w ten sposób znak, żebym poszła za nim. 



Trzy siostry 

Czy zastanawialiście się kiedyś, jak pachnie upływający czas? Nie 
twierdzę, że rozmyślałam nad tym kiedykolwiek, zanim przestąpiłam 
próg zamku Milderhurst, ale teraz na pewno wiem. Pleśnią i amonia-
kiem, ze szczyptą lawendy, grubą warstwą kurzu, masą rozkładającego 
się bardzo starego papieru. Ale to nie wszystko, u podłoża tej mieszaniny 
leży coś ‒ pokrewne gniciu lub fermentacji, lecz nie jest żadnym z nich. 
Zajęło mi jakiś czas, zanim odkryłam, co to takiego. Przeszłość. Myśli i 
marzenia, nadzieje, cierpienie zmieszane z sobą unoszą się w nierucho-
mym powietrzu i nigdy do końca nie wietrzeją. 
‒ Halo! ‒ zawołałam, czekając na ostatnim stopniu szerokich, ka-

miennych schodów, aż mi ktoś odpowie. 
Czas mijał, lecz nikt się nie odezwał, więc spróbowałam znowu, tym 

razem głośniej: 
‒ Halo! Jest tu ktoś? 
Pani Bird powiedziała mi, żebym weszła do środka, że siostry Blythe 

się nas spodziewają, a ona dołączy do mnie później. Podkreślała kilka-
krotnie, żebym nie pukała ani nie dzwoniła, ani w żaden inny sposób nie 
ogłaszała swojego przybycia. Miałam poważne wątpliwości, tam, skąd 
pochodziłam, wejście bez zapowiedzenia traktowano jak wtargnięcie, 
zrobiłam jednak, jak kazała: minęłam kamienny portyk, potem sklepiony 
korytarz i znalazłam się w okrągłym, ciemnym holu bez okien, z sufitem 
wznoszącym się w wysoką kopułę. Jakiś odgłos ściągnął moją uwagę ku 
górze, gdzie do środka wleciał biały ptak i zawisł w snopie zakurzonego 
światła.  
‒ Ach, więc jest pani. 
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Głos doszedł z lewej strony, odwróciłam się szybko i ujrzałam starą 
kobietę stojącą w drzwiach kilka metrów ode mnie, a obok niej psa, któ-
rego widziałam przed wejściem. Była szczupła, wysoka, w tweedowym 
kostiumie z zapinaną bluzką z kołnierzykiem, prawie jak mężczyzna. 
Wszelkie oznaki płci zatarły się w jej sylwetce z upływem lat, krągłości 
zapadły się dawno temu. Białe, krótko ostrzyżone włosy zrzedły nad 
czołem i na skroniach i okalały uszy z szorstką krnąbrnością, owalną 
twarz znamionowały czujność i inteligencja. Zauważyłam, że brwi, wy-
regulowane niemal do całkowitego zaniku, po czym narysowane na no-
wo, wyglądały jak zadrapania w kolorze wyblakłej krwi. Efekt był te-
atralny, choć nieco ponury. Kobieta pochyliła się lekko do przodu i opar-
ła na eleganckiej lasce z główką z kości słoniowej. 
‒ Pani musi być Edith. 
‒ Tak. ‒ Podeszłam do niej bliżej i wyciągnęłam rękę. Nagle zabra-

kło mi tchu. ‒ Edith Burchill, dzień dobry. 
Uśmiechnęła się, kiedy jej lodowate palce ścisnęły lekko moją dłoń. 

Skórzany pasek od zegarka zsunął się bezdźwięcznie na nadgarstek. 
‒ Marilyn Bird powiedziała mi, że pani przyjdzie. Nazywam się 

Persephone Blythe. 
‒ Bardzo dziękuję, że zgodziły się panie mnie przyjąć. Od kiedy 

usłyszałam o zamku, po prostu umierałam z pragnienia, żeby go obej-
rzeć. 
‒ Doprawdy? ‒ Jej usta wykrzywiły się w uśmiechu jak szpilka do 

włosów. ‒ Ciekawa jestem dlaczego. 
W tym momencie powinnam była oczywiście opowiedzieć jej o ma-

mie, o liście, o ewakuacji w trzydziestym dziewiątym roku. Twarz Percy 
Blythe rozpromieniłaby się na to wspomnienie, a potem udałybyśmy się 
na przechadzkę, wymieniały nowinami i wspomnieniami. Zdawało się to 
takie naturalne, dlatego zdziwiłam się niezmiernie, kiedy usłyszałam 
swój głos: 
‒ Czytałam o nim w książce. 
Kobieta wydała odgłos, który przypominał „aha”, tylko sugerował 

kompletny brak zainteresowania. 
‒ Dużo czytam ‒ dodałam szybko, jakby zgodny z prawdą dodatek 

mógł w jakiś sposób zatrzeć kłamstwo. ‒ Uwielbiam książki. Pracuję w 
wydawnictwie. Książki to moje życie. 
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Jej pomarszczona twarz obwisła w obliczu tego infantylnego wyzna-
nia, i nic dziwnego. Już pierwsze oświadczenie brzmiało wystarczająco 
trywialnie, a kolejne biograficzne ciekawostki wypadły kompletnie bez-
nadziejnie. Nie mam pojęcia, czemu po prostu nie powiedziałam praw-
dy, która była znacznie ciekawsza, nie mówiąc o tym, że uczciwa. Podej-
rzewam, że pokierowało mną jakieś niedojrzałe, dziecięce pragnienie, 
aby mojej własnej przygody w zamku Milderhurst nie zmąciła prze-
szłość mamy. Otworzyłam już usta, aby sprostować to niedomówienie, 
ale było za późno, kobieta skinęła ręką, abym poszła za nią, i ruszyła 
razem z psem w głąb ciemnego korytarza. Poruszała się pewnym, lekkim 
krokiem, doszłam do wniosku, że laska jest tylko nieuzasadnionym try-
butem dla podeszłego wieku. 
‒  W każdym razie podoba mi się pani punktualność ‒ doszedł mnie 

jej głos. ‒ Nie cierpię ludzi, którzy się spóźniają. 
Szłyśmy w milczeniu, które pogłębiało się z każdym kolejnym kro-

kiem. Odgłosy z dworu cichły coraz dobitniej: drzewa, ptaki, dalekie 
szemranie niewidzialnego strumienia ‒ dźwięki, z których nawet nie 
zdawałam sobie sprawy, dopóki znikając, nie pozostawiały po sobie 
dziwnej, przestronnej próżni, tak przejmującej, że w uszach zaczęło mi 
szumieć, a mój słuch wyczarowywał własne urojone szepty, aby wypeł-
nić pustkę. 

Wkrótce oswoję się z tą dziwną izolacją zamkowego wnętrza. 
Dźwięki, zapachy i widoki, tak wyraźne poza jego murami, więzły w 
starych, kamiennych ścianach, jakby nie mogły przeniknąć w głąb, jakby 
przez stulecia porowaty piaskowiec wchłaniał je do syta, przechowywał 
minione impresje niby kwiaty zapomniane między stronicami dziewięt-
nastowiecznej księgi, aż wytworzył nieprzeniknioną barierę między 
światem wewnątrz i na zewnątrz. Powietrze poza murami roznosiło po-
głoski o jaskrach i świeżo skoszonej trawie, w środku jednak unosił się 
tylko zapach nagromadzonego czasu, wstrzymany oddech zatęchłych 
stuleci. 

Mijałyśmy zwodnicze, pozamykane drzwi, aż wreszcie, tuż przed 
miejscem, w którym korytarz zakręcał i znów niknął w mroku, zobaczy-
łam uchylone skrzydło. Ze środka uśmiechał się nieśmiało plasterek 
światła, który zamienił się w pełny uśmiech, gdy Percy Blythe pchnęła 
drzwi laską. 
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Cofnęła się i skinęła mi surowo głową na znak, że powinnam wejść 
pierwsza. 

¤ 

Salon, w którym się znalazłam, stanowił ostry kontrast z ciemnym 
korytarzem wyłożonym dębową boazerią. Żółta tapeta musiała być kie-
dyś bardzo jaskrawa, lecz z czasem spłowiała, wzór w ruchliwe zawijasy 
przybrał rozleniwiony, melancholijny charakter, a ogromny różowo-
błękitno-biały dywan, wytarty lub również wyblakły, sięgał prawie pod 
same ściany. Przed fantazyjnym, rzeźbionym kominkiem stała dziwnie 
długa i niska sofa wysiedziana przez mnóstwo osób, które na niej odpo-
czywały, dzięki czemu wydawała się jeszcze wygodniejsza. Obok stała 
maszyna do szycia Singers z płachtą niebieskiego materiału w zębach. 

Lurcher przeszedł obok mnie i ułożył się z wdziękiem na wydeptanej 
owczej skórze pod wielkim, co najmniej dwustuletnim parawanem. Zie-
lono-brązowa scenka z psami i kogutami zatarła się w smętną elegię o 
wiecznym zmierzchu, a w miejscu, przy którym leżał chart, rysunek 
zniknął prawie zupełnie. 

Przy okrągłym stoliku siedziała kobieta w wieku Percy z głową po-
chyloną nisko nad kartką papieru niczym wyspa na oceanie porozrzuca-
nych kostek scrabble'a. Ujrzawszy mnie, zdjęła pospiesznie wielkie oku-
lary, złożyła je i, wstając, schowała do ukrytej kieszeni w długiej, je-
dwabnej sukni. Miała szaroniebieskie oczy, brwi raczej zwykłe, ani wy-
gięte w łuk, ani proste, za to paznokcie pomalowane na jaskraworóżowy 
kolor dopasowany do szminki i wielkich kwiatów na sukience. Chociaż 
ubrana inaczej niż Percy, wykazywała tę samą schludność i dbałość o 
wygląd zewnętrzny, na swój sposób staromodną, nawet jeśli strój nie 
sprawiał takiego wrażenia. 
‒ To moja siostra, Seraphina ‒ oznajmiła Percy, podchodząc do 

niej. ‒ Saffy ‒ powiedziała przesadnie głośno ‒ to jest Edith. 
Saffy postukała palcami w ucho. 
‒ Nie musisz krzyczeć, Percy, kochanie ‒ odpowiedziała łagodnym, 

melodyjnym głosem. ‒ Mam włożony aparat. 
Uśmiechnęła się do mnie nieśmiało, mrugając z powodu braku okula-

rów, które zdjęła najwyraźniej z próżności. Była tego samego wzrostu co jej 
siostra, chociaż wskutek jakiegoś złudzenia optycznego spowodowanego  
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przez strój lub może grę światła wydawała się, niższa. 
‒ Przyzwyczajenie jest drugą naturą człowieka ‒ dodała. ‒ Percy 

zawsze lubiła dyrygować. Jestem Saffy Blythe, bardzo mi miło panią 
poznać. 

Podeszłam bliżej, żeby uścisnąć jej wyciągniętą dłoń. Kiedyś była 
zapewne wierną kopią swojej siostry, dziewięćdziesiąt lat jednak wyryło 
na ich twarzach odmienne linie, co dało na obliczu Saffy efekt łagodniej-
szy, przyjemniejszy dla oka. Wyglądała wypisz, wymaluj tak, jak po-
winna wyglądać starsza pani na zamku. Od razu nabrałam do niej sym-
patii. O ile Percy onieśmielała mnie, o tyle Saffy przywodziła na myśl 
ciasteczko owsiane lub papier bawełniany zapisany fantazyjnym, atra-
mentowym pismem. To ciekawe, w jaki sposób charakter odciska na 
ludziach piętno w miarę jak się starzeją, jak wyłania się z wnętrza i po-
zostawia po sobie blizny. 
‒ Dzwoniła do nas pani Bird ‒ powiedziała Saffy. ‒ Niestety, za-

trzymały ją w mieście interesy. 
‒ Gorączkowała się jak w ukropie ‒ ciągnęła Percy chłodno. ‒ Po-

wiedziałam jej, że chętnie panią oprowadzę. 
‒ Z prawdziwą rozkoszą ‒ dodała Saffy z uśmiechem. Moja siostra 

kocha ten dom jak inni swoich małżonków. Nie posiada się z radości na 
myśl, że może się nim pochwalić. A jest czym. To stare domostwo jest 
jej zasługą, tylko lata jej niestrudzonych wysiłków zdołały uchronić je 
od ruiny. 
‒ Robiłam tylko, co w mojej mocy, żeby ściany nie sypały nam się 

na głowy, to wszystko. 
‒ Moja siostra jest skromna. 
‒ A moja uparta. 
Ta błyskotliwa wymiana łagodnych ripost należała najwyraźniej do 

ich codziennych rytuałów. Umilkły i patrzyły na mnie z uśmiechem. 
Przez chwilę stałam jak zahipnotyzowana. Przypomniało mi się zdjęcie z 
Milderhurst Raymonda Blythe'a, zastanawiałam się, która ze starych dam 
była którym z dwojga niemowląt siedzących na kolanach ojca. Nagle 
Saffy wyciągnęła rękę i ujęła dłoń Percy. 
‒ Moja siostra dbała o nas przez całe życie ‒ powiedziała. 
Potem odwróciła się i popatrzyła na profil swojej bliźniaczki z taką 
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czcią, że zrozumiałam od razu ‒ to ona była mniejszą i drobniejszą z 
dwóch dziewczynek na fotografii, tą, której uśmiech drżał niepewnie 
przed obiektywem aparatu fotograficznego. 

Percy najwyraźniej poczuła się niezręcznie wobec tego niemego wy-
razu uznania, zmarszczyła brwi i mruknęła: 
‒ Nieważne. Niewiele już nam zostało do zrobienia. 
Nikt nigdy nie wie, jak się zachować, kiedy starsza osoba napomyka 

o nadchodzącej śmierci, zrobiłam więc to, co zwykle robię, ilekroć Her-
bert wspomina, że „pewnego dnia” przejmę po nim Billing & Brown: 
uśmiechnęłam się, jakbym nie zrozumiała aluzji, i zaczęłam z wielkim 
zainteresowaniem przyglądać się promieniom słońca wpadającym przez 
okno w wykuszu. 

Wtedy dopiero zauważyłam trzecią siostrę. To musiała być Juniper. 
Siedziała nieruchomo jak posąg w fotelu z wyblakłym, zielonym obi-
ciem i przez otwarte okno patrzyła na roztaczający się za nim park. Z 
kryształowej popielniczki wznosił się pióropusz dymu papierosowego, 
który zamazywał kontury jej sylwetki. W przeciwieństwie do sióstr w jej 
ubraniu ani w tym, jak je nosiła, nie było nic eleganckiego. Miała na 
sobie uniwersalny kostium osób niepełnosprawnych: źle dopasowaną 
bluzkę wsuniętą ciasno i wysoko w bezkształtne, workowate spodnie, 
poplamione tłuszczem w miejscach, gdzie spadało jedzenie. Być może 
wyczuła moje spojrzenie, bo odwróciła się nieznacznie w moją stronę, 
lecz wzrok miała niewidzący, charakterystyczny dla osób będących pod 
wpływem silnych leków. Uśmiechnęłam się, lecz ona nie dała żadnego 
znaku, że to zauważyła, wpatrywała się we mnie bez słowa, jakby chcia-
ła przewiercić mnie spojrzeniem na wylot. 

Kiedy ją obserwowałam, zdałam sobie sprawę z obecności natarczy-
wego dźwięku, na który wcześniej nie zwróciłam uwagi. Na małym 
drewnianym stoliku okolicznościowym pod oknem stał niewielki telewi-
zor. Nadawano właśnie amerykański serial komediowy, nieustanne bu-
czenie natrętnych dialogów przerywały wybuchy śmiechu w ścieżce 
dźwiękowej oraz ostre dźgnięcia zakłóceń. Ogarnęło mnie melancholijne 
wspomnienie: na dworze ciepły, wakacyjny dzień i stojące, duszne po-
wietrze w domu mojej babci, gdzie wolno mi było oglądać telewizję, ile 
dusza zapragnie. 
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‒ Co ty tu robisz? 
Przyjemne wspomnienie rozprysło się pod wpływem lodowatego gło-

su. Juniper Blythe nadal na mnie patrzyła, lecz z jej oblicza zniknął nie-
obecny wyraz, a zastąpiło je niedwuznacznie wrogie spojrzenie. 
‒ Ja... mmm... dzień dobry ‒ wyjąkałam. 
‒ Skąd się tu wzięłaś?  
Lurcher wydał zduszony skowyt. 
‒ Juniper! ‒ Saffy podeszła pospiesznie do siostry. ‒ Kochanie, 

Edith jest naszym gościem. ‒ Delikatnie ujęła jej twarz obiema dłońmi. ‒ 
Mówiłam ci, pamiętasz? Przyszła zwiedzić nasz stary dom. Percy zabie-
rze ją na mały spacer. Nie musisz się niepokoić, June, wszystko jest w 
porządku. 

Podczas gdy ja z całego serca zapragnęłam nagle zniknąć, bliźniaczki 
wymieniły spojrzenia, które tak doskonale wpasowały się w odmienne 
rysy ich podobnych twarzy, że domyśliłam się natychmiast, jak często 
musiały się z ich pomocą porozumiewać. Percy ściągnęła usta i skinęła 
Saffy głową, a po chwili dziwny wyraz na jej twarzy się rozwiał, zanim 
zdążyłam odkryć, czemu wywołało to we mnie tak szczególne wrażenie. 
‒ No dobrze ‒ odezwała się z taką sztuczną wesołością, że aż się 

skrzywiłam. ‒ Marnujemy tu czas. ‒ Czy możemy zaczynać, Edith? 

¤ 

Z ulgą wyszłam za nią z pokoju, po czym skręciłam w następny, 
chłodny i ciemny korytarz. 
‒ Najpierw oprowadzę panią po pomieszczeniach w tylnej części 

zamku ‒ oznajmiła. ‒ Ale nie będziemy się tam zatrzymywać, nie ma 
potrzeby. Te pokoje od dawna stoją bezużyteczne. 
‒ Dlaczego? 
‒ Ponieważ wychodzą na północ. 
Percy miała zwyczaj mówić oszczędnie, trochę jak dziennikarze ra-

diowi w czasach, gdy BBC miała we wszystkim ostatnie słowo. Krótkie 
zdania, nieskazitelna dykcja, niewyartykułowany niuans kryjący się w 
każdej kropce. 
‒ Nie da się ich zimą ogrzewać. Mieszkamy tylko we trzy, więc nie 

potrzebujemy aż tyle miejsca. Łatwiej po prostu zamknąć niektóre  
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pomieszczenia na stałe. Zajęłyśmy z siostrami pokoje w małym, zachod-
nim skrzydle, w pobliżu żółtego salonu. 
‒ To bardzo rozsądne ‒ odparłam szybko. ‒ W tak ogromnym do-

mu musi być ze sto pokoi. Ja bym się na pewno zgubiła. 
Paplałam od rzeczy, sama to słyszałam, ale nie mogłam przestać. Nie 

miałam daru elokwencji, byłam podniecona myślą, że w końcu znala-
złam się w środku zamku, no i scena z Juniper wytrąciła mnie z równo-
wagi... Wszystko to złożyło się na prawdziwie wybuchową mieszaninę. 
Nabrałam powietrza i ku własnemu przerażeniu ciągnęłam: 
‒ Chociaż panie mieszkały tu przez całe życie, więc to na pewno 

nie przedstawia dla was problemu... 
‒ Przepraszam panią ‒ powiedziała ostro, odwracając się do mnie 

twarzą. 
Nawet po ciemku zauważyłam, że pobladła. Każe mi wyjść, pomyśla-

łam. Moja wizyta sprawia im za dużo kłopotu, ona i jej siostry są stare i 
zmęczone, a jedna z nich poważnie chora. 
‒ Nasza siostra nie czuje się najlepiej ‒ rzekła, a we mnie serce za-

marło. ‒ To nie ma nic wspólnego z panią. Czasami zachowuje się bar-
dzo nieuprzejmie, ale to nie jej wina. Przeżyła wielkie załamanie. To 
było dawno temu, smutna historia. 
‒ Nie muszą się panie tłumaczyć ‒ zapewniłam. 
Tylko nie każcie mi wychodzić. 
‒ Mimo to uważam, że powinnam. To było bardzo niegrzeczne. Ju-

niper źle się czuje przy obcych, jest zagubiona. Nasz lekarz rodzinny 
zmarł dziesięć lat temu i do tej pory szukamy kogoś, kogo mogłybyśmy 
zaakceptować. Mam nadzieję, że nie poczuła się pani dotknięta. 
‒ Ależ skądże, rozumiem to doskonale. 
‒ To dobrze, ponieważ my naprawdę cieszymy się z pani wizyty. ‒ 

Znów ten uśmiech jak szpilka do włosów. ‒ Ten dom lubi odwiedziny. 
Potrzebuje ich. 



Dozorcy w murach zamku 

W moje dziesiąte urodziny rodzice zabrali mnie do Bethnal Green na 
wystawę domków dla lalek w muzeum dzieciństwa. Nie wiem, czemu 
pojechaliśmy akurat tam, czy dlatego że wyraziłam takie życzenie, czy 
też mama lub tata przeczytali w gazecie artykuł o tej ekspozycji, w każ-
dym razie pamiętam ten dzień doskonale, należy do tych błyszczących 
wspomnień, które kolekcjonuje się przez całe życie, doskonale uformo-
wane i zapieczętowane, niczym bańka mydlana, która nigdy nie pęka. 
Pojechaliśmy taksówką, co wydawało mi się bardzo szykowne, a potem 
poszliśmy na herbatę do bardzo eleganckiej kawiarni w Mayfair. Pamię-
tam nawet, jak byłam ubrana: w krótką sukieneczkę w romby, o której 
marzyłam od dawna i tego dnia dostałam w prezencie. 

Jest jeszcze inne wydarzenie, które tego dnia utkwiło mi w pamięci: 
zgubiliśmy mamę. Kto wie, czy ten wypadek bardziej niż domki dla 
lalek nie zaważył na tym, że dzień ten nie zatarł się wrzucony między 
miażdżące konstelacje przeżyć z dzieciństwa. Świat stanął dla mnie na 
głowie. Dorośli się nie gubią, przynajmniej nie w krainie dzieciństwa 
małej dziewczynki, która zostaje w tyle, buja w obłokach i generalnie nie 
nadąża. 

Tym razem w niewytłumaczalny sposób to moja mama nagle zapadła 
się pod ziemię. Staliśmy z tatą w kolejce, aby kupić na pamiątkę katalog 
z wystawy. Posuwaliśmy się noga za nogą, każde w towarzystwie wła-
snych myśli, lecz dopiero gdy doszliśmy do lady i stanęliśmy niemo, 
patrząc ze zdziwieniem najpierw na sprzedawczynię, a potem na siebie 
nawzajem, zorientowaliśmy się, że gdzieś znikł nasz rodzinny rzecznik. 
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To ja ją znalazłam. Klęczała przed domkiem dla lalek, który niedaw-
no minęliśmy ‒ wysokim, ciemnym, z mnóstwem schodów i strychem 
nad całą powierzchnią. Nie wyjaśniła nam, dlaczego tam wróciła, po-
wiedziała tylko: 
‒  Wiesz, Edie, że na świecie naprawdę są takie miejsca. Prawdziwe 

domy, w których mieszkają prawdziwi ludzie. Wyobrażasz sobie? Te 
wszystkie pokoje? ‒ Usta jej zadrgały, po czym wyrecytowała melodyj-
nie łagodnym głosem: ‒ „Pradawne mury wyśpiewują zapomniane go-
dziny”. 

Myślę, że jej nie odpowiedziałam, po pierwsze, nie było na to czasu ‒ 
po chwili zjawił się tata, podenerwowany i jakby osobiście głęboko ura-
żony, a po drugie, nie wiedziałam, co mam powiedzieć. Chociaż nigdy 
więcej o tym nie rozmawiałyśmy, minęło wiele czasu, zanim ostatecznie 
pożegnałam się z wiarą, że gdzieś w wielkim, szerokim świecie stoją 
prawdziwe takie domy, w których mieszkają prawdziwi ludzie, a mury 
śpiewają. 

Wspomniałam o muzeum dzieciństwa, ponieważ kiedy Percy Blythe 
prowadziła mnie ciemnymi korytarzami, przypomniało mi się to, co 
powiedziała wtedy mama, i cała scena wyrosła mi przed oczami jak ży-
wa. Widziałam jej twarz, słyszałam jej głos tak wyraźnie, jakby stała 
obok mnie. Może stało się to za sprawą dziwnego uczucia, jakie mnie 
opadło, kiedy Percy oprowadzała mnie po zamku, uczucia, że ktoś rzucił 
na mnie czar pomniejszający i znalazłam się w domu dla lalek, tylko 
nieco podupadającym, którego właścicielka już dawno dorosła i przesta-
ła się nim interesować, oddając się innym namiętnościom, a dom ze 
spłowiałymi tapetami, jedwabiami, matami z sitowia, wypchanymi pta-
kami i ciężkimi meblami czeka w milczeniu, pełen nadziei na nowego 
właściciela. 

Z drugiej strony może wszystko to przyszło później, a pierwsze za-
świtały mi w głowie słowa mamy, ponieważ to oczywiste, że myślała o 
Milderhurst, kiedy mówiła o prawdziwych ludziach mieszkających w 
prawdziwych domach pełnych niezliczonych pokoi. Bo cóż innego mo-
gło ją natchnąć do takich słów? Dziwny wyraz, który pojawił się wtedy 
na jej twarzy, był wynikiem wspomnień z tego miejsca. Myślała o Percy, 
Saffy i Juniper, i o wszystkich dziwnych rzeczach, które musiały  
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jej się tu przydarzyć, kiedy była dziewczynką, kiedy przywieziono ją z 
południowego Londynu do zamku Milderhurst, rzeczach, które przemie-
rzyły pięćdziesięcioletnią przepaść i miały siłę, by chwycić ją za gardło i 
wycisnąć łzy z oczu. 

Tak czy inaczej, kiedy tego przedpołudnia wyruszałam z Percy na 
zwiedzanie zamku, towarzyszyła mi mama. Nie mogłabym się temu 
przeciwstawić, nawet gdybym próbowała. Mimo że byłam w jakiś nie-
wytłumaczalny sposób zazdrosna, pragnąc, aby ta podróż po zamku stała 
się moją własną przygodą, jakaś jej cząstka, której nie znałam i której z 
pewnością nigdy nie zauważałam, była z tym miejscem zrośnięta. I choć 
nie przywykłam do tego, by dzielić z nią przeżycia, uprzytomniłam so-
bie, że wcale mi to nie przeszkadza. Ucieszyłam się nawet, że ten dziw-
ny komentarz mamy w muzeum dzieciństwa przestał być niezrozumiałą 
osobliwością, kawałkiem mozaiki niepasującym do całej reszty, a stał się 
fragmentem jej przeszłości, weselszym i o niebo ciekawszym niż 
wszystkie pozostałe. 

Tak więc, kiedy Percy prowadziła, a ja słuchałam, rozglądałam się i 
kiwałam głową, obok mnie w milczeniu szła mała dziewczynka z Lon-
dynu z szeroko otwartymi oczami, zdenerwowana, ponieważ ona rów-
nież oglądała dom po raz pierwszy. Okazało się, że sprawia mi przyjem-
ność jej obecność, gdybym mogła, sięgnęłabym ręką przez dziesięciole-
cia i chwyciła jej dłoń. Zastanawiałam się, jak bardzo ten dom musiał 
wyglądać inaczej w 1939 roku, ile zmian w nim zaszło w ciągu pięćdzie-
sięciu lat. Czy wtedy również sprawiał wrażenie pogrążonego we śnie? 
Czy i wtedy tonął w półmroku i kurzu? Wielkie stare zamczysko, czeka-
jące, aż nadejdzie jego moment. Zastanawiałam się, czy będę miała oka-
zję spotkać tę małą dziewczynkę, czy nadal gdzieś tu krąży, czy kiedy-
kolwiek ją znajdę. 

¤ 

Nie da się zrelacjonować wszystkiego, co zobaczyłam i usłyszałam 
tamtego dnia w Milderhurst, a dla celów tej opowieści nie jest to po-
trzebne. Tyle się potem wydarzyło, tyle nastąpiło zwrotów i zakrętów, 
wydarzenia przeplatają się w moim umyśle, tak że trudno mi wyłowić z 
nich swoje pierwsze wrażenia na temat domu i jego mieszkańców. Będę 
się w tej relacji trzymać dźwięków i obrazów, które utkwiły mi w pamięci 
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najżywiej i które mają największe znaczenie dla późniejszych i wcze-
śniejszych wydarzeń; tych, które nigdy nie zblakną w moich wspomnie-
niach. 

Podczas zwiedzania zamku dwie rzeczy stały się dla mnie jasne: po 
pierwsze, pani Bird srodze upudrowała rzeczywistość, mówiąc, że za-
mek Milderhurst jest „nieco zaniedbany”. Obracał się w ruinę, która 
wcale nie przypominała zmierzchu bogów. Po drugie, co dziwne, Percy 
Blythe była na to kompletnie ślepa. Nieważne, że gruba warstwa kurzu 
pokrywała ciężkie, drewniane meble, że stojące powietrze gęstniało od 
milionów pyłków, że w kotarach żerowały całe pokolenia moli ‒ opo-
wiadała o komnatach, które mijałyśmy, jakby przechodziły właśnie 
okres świetności, jakby w eleganckich salonach arystokracja mieszała się 
ze środowiskiem bohemy literackiej, a po korytarzach uwijała się armia 
niewidzialnych kamerdynerów, wykonując polecenia członków rodziny 
Blythe. Miałabym wiele współczucia i wiele zrozumienia dla tej kobiety, 
żyjącej w świecie fantazji, gdyby nie to, że Percy Blythe nie należała do 
osób, które wzbudzają współczucie. Była całkowitym przeciwieństwem 
typu ofiary, tak więc moje współczucie zamieniło się w podziw i szacu-
nek dla uporu, z jakim odmawiała przyjęcia do wiadomości, że jej wspa-
niały dom przedstawia obraz nędzy i rozpaczy. 

Nie mogę nie wspomnieć jeszcze jednej rzeczy na temat Percy: jak na 
osobę po osiemdziesiątce, w dodatku podpierającą się laską, poruszała 
się zdumiewająco żwawo. Obejrzałyśmy salę bilardową, balową, oranże-
rię, po czym zeszłyśmy na dół do jadalni dla służby, przemaszerowały-
śmy przez pokój kredensowy, spiżarnię, zmywalnię, aż wreszcie wkro-
czyłyśmy do kuchni. Na ścianach wisiały miedziane rondle i patelnie, 
pod zapadającymi się palnikami rdzewiała staromodna kuchnia Aga, 
obok ramię w ramię tłoczyła się rodzina ceramicznych naczyń. Na środ-
ku bujał się ogromny, sosnowy stół na obrzmiałych kostkach, z blatem 
poznaczonym bliznami od niezliczonych noży, ranami posypanymi solą i 
oproszonymi mąką. Panował tu chłód, zatęchłe powietrze stało nieru-
chomo, pomyślałam, że te dawne pomieszczenia dla służby jeszcze bar-
dziej niż pokoje na górze marnieją blade i opuszczone. Niczym tłoki 
wielkich wiktoriańskich maszyn parowych padły ofiarą postępu i ze 
zgrzytem znieruchomiały na dobre.  
‒ Trudno w to uwierzyć, ale to miejsce tętniło kiedyś życiem ‒ 
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powiedziała Percy Blythe, przeciągając palcem po krenelażu kuchennego 
stołu. ‒ Moja babcia utrzymywała ponad czterdzieści osób służby. 
Czterdzieści. Człowiek zapomina, jak ten dom błyszczał. 

Na podłodze leżały drobniutkie grudki, które w pierwszej chwili 
wzięłam za zwykły brud, lecz kiedy usłyszałam, jak chrzęszczą rozgnia-
tane pod stopami, zrozumiałam, że to mysie bobki. Odnotowałam w 
pamięci, aby podziękować za ciasto, jeśli zostanę poczęstowana. 
‒ Jeszcze za mojego dzieciństwa mieliśmy dwudziestu służących i 

piętnastu ogrodników, którzy zajmowali się parkiem i ogrodami. 
Wszystko się skończyło w czasie pierwszej wojny światowej, wszyscy 
młodzi mężczyźni zaciągnęli się do wojska. 
‒ I nikt nie wrócił? 
‒ Dwóch. Dwóch przeżyło, ale nie byli już tymi samymi ludźmi, co 

przedtem. Przyjęliśmy ich oczywiście, nie mogliśmy tego nie zrobić, ale 
nie wytrzymali długo. 

Nie byłam pewna, czy to znaczyło, że odeszli z majątku, czy że krót-
ko żyli, ale Percy ciągnęła bez przestanku, więc nie miałam okazji zapy-
tać. 
‒ Jakoś sobie później radziliśmy, zatrudnialiśmy sezonowych pra-

cowników, gdzie się dało, ale aż do drugiej wojny ze świecą można było 
szukać ogrodnika. Jaki młodzieniec chciałby pielęgnować kwiatki, kiedy 
mógł iść na wojnę? W każdym razie żaden z takich, których skłonni 
bylibyśmy zatrudnić. Nie dużo lepiej było ze służbą domową. Wszyst-
kich zaprzątały inne sprawy. 

Stała nieruchomo, policzki jej obwisły. Wsparta o główkę laski wę-
drowała daleko myślami. 

Odchrząknęłam i powiedziałam łagodnie: 
‒ A teraz? Mają panie kogoś do pomocy? 
‒ O tak. ‒ Powróciła do rzeczywistości i machnęła lekceważąco rę-

ką. ‒ Opłacamy panią, która przychodzi raz w tygodniu, żeby pomóc w 
gotowaniu i sprzątaniu, a jeden z miejscowych farmerów zajmuje się 
naprawą płotów. Jest też młodzieniec, bratanek pani Bird, który kosi 
trawę i trzyma chwasty pod kontrolą. Jest rzetelny i sumienny, mimo że 
etos pracy należy raczej do przeszłości. ‒ Uśmiechnęła się przelotnie. ‒ 
Resztą spraw zajmujemy się same. 
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Odpowiedziałam jej uśmiechem, a ona wskazała wąskie schody dla 
służby. 
‒ Wspomniała pani, że jest bibliofilką. 
‒ Moja mama twierdzi, że urodziłam się z książką w ręku. 
‒ Zatem domyślam się, że zainteresuje panią nasza biblioteka. 

¤ 

W książce przeczytałam, że biblioteka Milderhurst spłonęła w tym 
samym pożarze, w którym zginęła matka bliźniaczek, więc choć nie 
bardzo wiem, co spodziewałam się ujrzeć za czarnymi drzwiami na koń-
cu posępnego korytarza, na pewno nie była to bogata biblioteka. A jed-
nak, kiedy w ślad za Percy Blythe przestąpiłam próg sali, moim oczom 
ukazały się ściany od podłogi do sufitu zapełnione półkami, a chociaż w 
pokoju panował półmrok ‒ w oknach wisiały grube, spływające zasłony, 
które muskały posadzkę ‒ zobaczyłam, że wszystkie zastawione są rzę-
dami starych ksiąg w oprawach z papieru marmurkowego, ze złoconymi 
brzegami stronic. Palce mnie świerzbiły, żeby przejść wzdłuż ścian, gła-
dzić ich grzbiety, aż napotkam tę, której nie będę potrafiła się oprzeć, 
wyciągnąć ją, otworzyć, a potem zamknąć oczy i wdychać zapach stare-
go bibliotecznego kurzu. 

Percy Blythe zauważyła moją fascynację, jakby czytała mi w my-
ślach. 
‒ To oczywiście uzupełnienia pierwotnego księgozbioru ‒ oznajmi-

ła. ‒ Większość oryginalnej biblioteki Blythe'ów zniszczył pożar. Nie-
wiele udało się uratować, to, co nie spłonęło, zniszczyły dym i woda. 
‒ Tyle ksiąg ‒ powiedziałam niemal z fizycznym bólem w głosie. 
‒ Tak, dużo. Mój ojciec ciężko to przeżył. Dużą część swego póź-

niejszego życia poświęcił odtwarzaniu zbiorów. Listy krążyły na 
wszystkie strony. Antykwariusze byli naszymi najczęstszymi gośćmi, 
poza nimi niewiele osób nas odwiedzało. Po śmierci mamy tata nigdy 
nie korzystał z tego pokoju. 

Być może był to wytwór mojej bujnej wyobraźni, lecz kiedy Percy 
mówiła, nie mogłam się opędzić wrażeniu, że czuję zapach spalenizny 
przesączający się przez odnowione ściany, przez świeżą farbę z głębi 
starej zaprawy murarskiej. Słyszałam też odgłosy, których nie potrafiłam  
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nazwać, jakby stukanie. W normalnych okolicznościach pewnie nie wy-
różniałyby się niczym szczególnym, lecz w tym dziwnym, milczącym 
domu przykuwały uwagę. Zerknęłam na Percy, która podeszła i stanęła 
za oparciem skórzanego fotela, lecz jeśli coś usłyszała, nie dała tego po 
sobie poznać. 
‒ Mój ojciec miał talent pisarski ‒ rzekła, przeszywając spojrze-

niem biurko stojące we wnęce pod oknem. ‒ Moja siostra, Saffy, rów-
nież. 
‒ A pani? 
Ściągnęła usta w uśmiechu. 
‒ Niewiele w życiu napisałam i tylko kiedy nie miałam innego wyj-

ścia. 
Uderzyła mnie osobliwość tej odpowiedzi, być może uzewnętrzniło 

się to na mojej twarzy, bo Percy wyjaśniła: 
‒ Pisarstwo nigdy nie było moim powołaniem. W rodzinie pisarzy 

dobrze jest znać swoje ograniczenia. Skromne próby nie zyskiwały u nas 
uznania. Kiedy byłyśmy młode, ojciec i jego dwaj bracia wysyłali sobie 
wspaniałe eseje. Czytał je wieczorami na głos. Oczekiwał rozrywki i 
bezlitośnie krytykował te, które nie sprostały jego oczekiwaniom. Był 
zdruzgotany wynalezieniem telefonu. Oskarżał go o wiele dolegliwości 
naszego świata. 

Znów usłyszałam pukanie, tym razem głośniejsze i w innym miejscu, 
jakby się przemieszczało. Mógłby to być wiatr przekradający się przez 
szczeliny w murze, chłoszczący ściany piaskiem, tylko dźwięk wyraźnie 
wskazywał na coś cięższego. Byłam pewna, że dochodzi z góry. 

Popatrzyłam na mętną żarówkę zwisającą z poszarzałej osłony, szcze-
linę w tynku przecinającą sufit niczym błyskawica. Przyszło mi do gło-
wy, że taki właśnie odgłos byłby jedynym ostrzeżeniem, gdyby sufit 
zaczął nam walić się na głowę. 
‒ Ten hałas... 
‒ Och, proszę nie zwracać na niego uwagi ‒ rzekła Percy Blythe, 

machając chudą dłonią. ‒ To tylko dozorcy krążą w naczyniach krwio-
nośnych zamku. 

Prawdopodobnie wyglądałam na kompletnie zdezorientowaną, bo na 
pewno się tak czułam. 
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‒ W takim domu jak ten lepiej o nich nie mówić. 
‒ O dozorcach? 
‒ O naczyniach krwionośnych. 
Zmarszczyła czoło i powiodła wzrokiem wzdłuż ościeżnicy, jakby 

śledziła ruch czegoś, czego nie mogłam widzieć. Głos jej się lekko 
zmienił, w jej opanowanym sposobie bycia zauważyłam jakieś pęknię-
cie, przez chwilę wydawało mi się, że słyszę i widzę ją wyraźniej. 
‒ W szafie na poddaszu są sekretne schody, prowadzą do całego la-

biryntu ukrytych korytarzy. Można się nimi przeczołgać od pokoju do 
pokoju, od strychu aż po piwnice, jak mysz. Jeśli człowiek porusza się 
odpowiednio cicho, może usłyszeć najróżniejsze tajemnice i zgubić się, 
jeśli nie jest ostrożny. To układ krwionośny zamku. 

Zadrżałam przytłoczona nagłym, natarczywym wyobrażeniem domu, 
który zamienił się w ogromnego, przyczajonego olbrzyma. Mroczna, 
bezimienna istota wstrzymała oddech, gigantyczna ropucha z bajki, czy-
hająca na młodą dziewicę, aby ją podstępnie skusić do pocałunku. My-
ślałam, rzecz jasna, o Człowieku z Błota, styksowym, oślizłym stworze, 
wyłaniającym się z jeziora, by omamić młodą dziewczynę siedzącą w 
oknie na poddaszu. 
‒ Kiedy byłyśmy małe, wymyślałyśmy z Saffy różne zabawy. Wy-

obrażałyśmy sobie, że rodzina poprzednich właścicieli mieszka w tych 
korytarzach i nie chce się wyprowadzić. Nazywałyśmy ich dozorcami i 
ilekroć słyszałyśmy hałas, którego nie umiałyśmy wyjaśnić, wiedziały-
śmy, że to muszą być oni. 
‒ Naprawdę? ‒ wyszeptałam. 
Na widok mojej miny wybuchła śmiechem, dziwnym, pozbawionym 

wesołości, jak atak czkawki, który umilkł równie nagle, jak się zaczął. 
‒ Och, ale oni nie byli prawdziwi. Oczywiście, że nie. Te odgłosy, 

o których pani mówi, to myszy. Bóg świadkiem, że mamy ich tu dosyć. 
‒ Kącik jej oka zadrgał, kiedy mi się przyglądała. ‒ Ciekawe. Chce pani 
obejrzeć szafę, w której ukryte są sekretne drzwi? 

Zdaje się, że dosłownie zapiszczałam na tę propozycję. 
‒ Bardzo bym chciała. 
‒ W takim razie proszę za mną. Uprzedzam, że to całkiem niezła 

wspinaczka. 



Puste poddasze i zapomniane godziny 

Nie przesadziła. Schody zataczały kolejne koła, z każdym piętrem 
zwężały się i tonęły w coraz głębszym mroku. Kiedy już myślałam, że z 
następnym krokiem pogrążę się w nieprzeniknionej ciemności, Percy 
Blythe przekręciła włącznik i wysoko przy suficie zabłysła przyćmio-
nym światłem goła żarówka zwisająca na zwykłym przewodzie elek-
trycznym. Zauważyłam, że jakiś czas temu na ścianie zamontowano 
poręcz, która miała pomóc wchodzącym w pokonaniu ostatnich, stro-
mych stopni. Zapewne w latach pięćdziesiątych, domyśliłam się; pusta w 
środku, metalowa rura nosiła piętno obskurnej funkcjonalności tego 
okresu. Bez względu na to, kto i kiedy ją tu umocował, oddałam mu w 
duchu cześć. Schody były złowieszczo wytarte, co jeszcze bardziej rzu-
cało się w oczy przy zapalonym świetle. Gorzej, że blask żarówki wydo-
był również z mroku gęste pajęczyny. Nikt od dawna nie wchodził po 
tych schodach i zamkowe pająki nie omieszkały tego zauważyć. 
‒  Kiedy nasza opiekunka prowadziła nas do łóżek, niosła z sobą 

świecę łojową ‒ opowiadała Percy, wchodząc na ostatnie stopnie scho-
dów. ‒ Światło migotało na kamiennych ścianach, a ona śpiewała tę 
piosenkę o pomarańczach i cytrynach, na pewno ją pani zna. „Do łó-
żeczka was powiedzie blask łojówki”. 

„Pod topór, co poobcina wam główki”. Tak, znałam ją. Poczułam na 
ramieniu muśnięcie siwej brody i z czułością pomyślałam o swoim ma-
leńkim pokoiku w domu rodziców, wypełnionym zapachem środków 
bakteriobójczych, pozbawionym pajęczyn dzięki mamie, która z żelazną 
regularnością wycierała kurze dwa razy w tygodniu.  
‒  Nie mieliśmy w domu elektryczności aż do połowy lat trzydzie-

stych, a i wtedy z bardzo niskim napięciem. Tata nie znosił tych  
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wszystkich kabli. Panicznie bał się pożaru, czemu trudno się dziwić. 
Często potem przeprowadzał nam próbne alarmy. Wychodził przed dom 
i dzwonił, wołając, że zamek zamieni się zaraz w wielki stos. I mierzył 
nam czas swoim starym stoperem. ‒ Znów wybuchła tym czkającym 
śmiechem, którym można by rżnąć szkło i który urwał się raptownie, 
kiedy stanęła na szczycie schodów. ‒ Gotowa? ‒ spytała, wkładając 
klucz do zamka. 

Pchnęła drewniane skrzydło, a mnie omal nie zwaliła z nóg powódź 
światła, która wylała się na mnie z otwartych drzwi. Przymknęłam oczy i 
mrugałam gwałtownie, dopóki stopniowo nie odzyskałam zdolności 
widzenia, a pomieszczenie przede mną zaczęło nabierać kształtów. Po 
mozolnej wspinaczce na szczyt domu widok poddasza mógł co nieco 
rozczarować. Wyglądało bardzo zwyczajnie, w niczym nie przypominało 
wiktoriańskiego pokoju dziecinnego. W przeciwieństwie do wielu in-
nych pomieszczeń w zamku, które zachowano w nienaruszonym stanie, 
jakby ich dawni mieszkańcy mogli w każdej chwili powrócić, pokój 
dziecięcy został w osobliwy sposób opróżniony. Sprawiał wrażenie, 
jakby go skrupulatnie wyszorowano, a nawet wybielono. Na podłodze 
nie było dywanu, z bliźniaczych żelaznych łóżek stojących po obu stro-
nach nieużywanego kominka sprzątnięto wszelkie przykrycia. Z okien 
również zdjęto zasłony, co zaowocowało ową powodzią światła, która 
przywitała mnie w progu, a z półek pod oknem usunięto książki i za-
bawki. 

Półki pod oknem pokoju na poddaszu. 
To wystarczyło, żebym poczuła podniecający dreszcz i oczami wy-

obraźni zobaczyła dziewczynkę z prologu Człowieka z Biota, która budzi 
się w środku nocy i przyciągana do okna nieodpartą siłą wdrapuje się 
cichutko na półkę z książkami. Wyglądając na tonącą w ciemności ro-
dzinną posiadłość, marzy o przygodach, które pragnie w życiu przeżyć, 
nieświadoma horroru, który na nią czyha. 
‒ Na tym poddaszu mieszkały całe pokolenia dzieci z rodu 

Blythe'ów ‒ oznajmiła Percy Blythe, powoli omiatając pokój spojrze-
niem. 

Nie wspomniała słowem o dziwnym spustoszeniu, jakiemu poddano 
izbę ani o jej miejscu w historii literatury, ja zaś nie naciskałam. 
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Odniosłam wrażenie, że od momentu, gdy przekręciła klucz w drzwiach 
i wpuściła mnie do środka, spochmurniała. Nie byłam pewna, czy to 
dziecięcy pokój podziałał na nią tak deprymująco, czy może w jaskra-
wym świetle zobaczyłam wyraźniej piętno wieku wyryte na jej twarzy. 
Tak czy inaczej, uznałam, że najlepiej dostroić się do jej stanu ducha. 
‒ Proszę mi wybaczyć ‒ powiedziała w końcu. ‒ Od dawna tu nie 

wchodziłam. Wszystko wydaje się... mniejsze, niż pamiętam. 
Rozumiałam ją. Z tym samym dziwnym uczuciem kładłam się na 

swoim dawnym łóżku i zauważałam, że nogi wystają mi na zewnątrz, 
lub rozejrzawszy się na boki, spostrzegałam na spłowiałej tapecie ciem-
niejszy prostokąt, gdzie wisiał kiedyś plakat Blondie, i przypominałam 
sobie wieczory spędzone na wsłuchiwaniu się z uwielbieniem w głos 
Debbie Harry. Mogłam sobie tylko wyobrazić dysonans, jaki odczuwał 
ktoś stojący w sypialni, z której wyrósł siedemdziesiąt lat temu. 
‒ Wszystkie trzy tu spałyście? 
‒ Tak, ale nie wszystkie od początku. Juniper ulokowano tu dużo 

później. ‒ Skrzywiła się lekko, jakby zjadła coś gorzkiego. ‒ Jej matka 
przerobiła pokój przylegający do swojej sypialni i umieściła tam córkę. 
Była młoda, niedoświadczona. To nie jej wina. 

Dziwnie to zabrzmiało. Nie byłam pewna, czy dobrze ją zrozumia-
łam. 
‒ Tradycja w naszym domu nakazywała, by dzieciom wolno było 

przenieść się na dół do pojedynczych pokoi dopiero po ukończeniu trzy-
nastu lat, a chociaż obie z Saffy poczułyśmy się bardzo ważne, kiedy 
nadszedł nasz czas, muszę przyznać, że tęskniłyśmy za tym pokoikiem 
na poddaszu. Byłyśmy przyzwyczajone, że wszystko miałyśmy wspólne. 
‒ To pewnie normalne u bliźniaczek. 
‒ Tak. ‒ Prawie się uśmiechnęła. ‒ Proszę tu podejść, pokażę pani 

przejście dozorców. 
W ścianie za łóżkami widniały drzwi prowadzące do maleńkiego, pu-

dełkowatego pomieszczenia z mahoniową garderobą. Było tak niskie, że 
musiałam się schylić, aby wejść do środka. Owocowy zapach uwięziony 
w środku aż chwytał za gardło, lecz Percy jakby tego nie zauważała. 
Schyliła swoje długie, chude ciało, żeby pociągnąć za niski uchwyt 
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i drzwiczki z lustrem otworzyły się z chrobotem. 
‒ Proszę bardzo, są tam na końcu. ‒ Znieruchomiała pochylona nad 

otwartymi drzwiami i prześwidrowała mnie wzrokiem pod ściągniętymi 
nisko, cieniutkimi brwiami. ‒ Ale stąd ich pani nie zobaczy. 

Grzeczność nie pozwoliła mi zatkać nosa palcami, więc wstrzymałam 
tylko oddech i weszłam do środka. 

Percy zrobiła mi miejsce i dała znak, że powinnam wejść jeszcze głę-
biej. Odsunęłam od siebie obraz Jasia przy piecu Baby Jagi, schyliłam 
się i zanurzyłam do połowy w szafie. W ponurej ciemności zobaczyłam 
małe drzwiczki wycięte w tylnej ściance. 
‒ Rzeczywiście ‒ powiedziałam ostatkiem tchu. ‒ Widzę je. 
‒ Tak ‒ doszedł mnie zza pleców jej głos. ‒ Tam właśnie są. 
Nie miałam już wyjścia i musiałam zacząć oddychać. W środku 

smród nie wydawał się tak bardzo przytłaczający, mogłam się więc spo-
kojnie rozkoszować narnijskim dreszczykiem emocji na widok ukrytych 
drzwi. 
‒ Więc tędy wchodzą i wychodzą dozorcy ‒ mój własny głos za-

dudnił echem w maleńkiej przestrzeni. 
‒ Dozorcy może tak ‒ odparła Percy cierpko. ‒ Jeśli chodzi o my-

szy, to całkiem inna historia. ‒ Łobuzy rozpanoszyły nam się na dobre; 
nie potrzebują sekretnych drzwi, żeby się dostać, gdzie tylko chcą. 

Wyczołgałam się z garderoby i otrzepałam z kurzu. 
‒ Tak więc to był nasz pokój dziecinny, kiedy byłyśmy małe ‒ od-

rzekła Percy. ‒ Wtedy wydawał się najmilszym miejscem na ziemi. ‒ Na 
ustach zamigotał jej przelotny uśmiech. ‒ Teraz wydaje się niewiele 
większy od dużej szafy, prawda? 
‒ Szafy z pięknym widokiem. ‒ Wskazałam głową najbliższe okno, 

jedyne, w którym pozostały wypłowiałe zasłony. 
Rozsunęłam je na boki i ze zdziwieniem zobaczyłam masywne zamki 

zamontowane w futrynie. Zaskoczenie musiało się odmalować na mojej 
twarzy, bo Percy powiedziała: 
‒ Nasz ojciec bardzo się troszczył o bezpieczeństwo. To przez wy-

padek, który przeżył w młodości i nigdy się zeń nie otrząsnął. 
Skinęłam głową i wyjrzałam przez okno. Nagle przeszedł mnie  
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dreszcz i przekonanie, że doświadczam czegoś znanego, lecz powodem 
nie był znajomy widok, ale coś, co czytałam i co utkwiło mi w wyobraź-
ni. Pod oknami zamek otaczał kilkumetrowy pas gęstej, bujnej trawy, 
różniącej się znacznie od zieleni, która ciągnęła się dalej. 
‒ Tu była kiedyś fosa ‒ zauważyłam. 
‒ Tak. ‒ Percy stała teraz obok mnie i przytrzymywała ręką zasłon-

kę. ‒ To jedno z moich pierwszych wspomnień podczas bezsennych 
nocy. Usłyszałam głosy dochodzące z dołu. Była pełnia, wdrapałam się 
na szafkę, żeby wyjrzeć przez okno, i zobaczyłam mamę pływającą na 
plecach i śmiejącą się w srebrzystym świetle księżyca. 
‒ Była zapaloną pływaczką ‒ powiedziałam, przypominając sobie 

informacje przeczytane w Milderhurst Raymonda Blythe'a. 
Percy przytaknęła. 
‒ Tata wybudował dla niej w podarunku ślubnym okrągły staw, ale 

ona zawsze wolała fosę, więc zatrudniono architekta, żeby ją dla niej 
wyremontował. Kiedy zmarła, tata kazał fosę zasypać. 
‒ Pewnie wywoływała przykre wspomnienia. 
‒ Tak. ‒ Usta jej zadrgały, a ja uświadomiłam sobie, że trochę 

bezmyślnie i nietaktownie wnikam w ich rodzinną tragedię. Wskazałam 
kamienny występ, który wrzynał się w pierścień fosy, otaczającej mury 
zamku niczym rozłożysta halka, i zmieniłam temat. ‒ Co to za pokój? 
Nie zauważyłam na dole balkonu. 
‒ To biblioteka. 
‒ A tam? Ogrodzony ogród? 
‒ To nie jest ogród. ‒ Zaciągnęła zasłony. ‒ Myślę, że możemy iść 

dalej. 
W jej głosie i postawie wyczułam napięcie. Zrozumiałam, że musia-

łam ją czymś urazić, odtworzyłam w pamięci naszą ostatnią rozmowę i 
doszłam do wniosku, że to najprawdopodobniej natłok wspomnień wy-
trącił ją z równowagi. 
‒ Musi być wspaniale mieszkać w domu, który od stuleci należy do 

rodziny ‒ zauważyłam łagodnie. 
‒ Tak ‒ odrzekła. ‒ Choć nie zawsze było to łatwe. Wymagało wie-

lu wyrzeczeń. Nie obeszło się bez wyprzedaży części majątku. Niedaw-
no musiałyśmy sprzedać gospodarstwo z domem, ale udało się 
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przynajmniej uratować zamek. ‒ Z czułością obejrzała futrynę okienną, 
wygładziła łuszczącą się farbę. Kiedy się znów odezwała, mówiła gło-
sem zdrewniałym od tłumionych emocji. ‒ To prawda, co powiedziała 
moja siostra. Kocham ten dom tak, jak inni ludzie kochają swoich bli-
skich. ‒ Zerknęła na mnie z ukosa. ‒ Pewnie wydaje się to pani dziwne. 
Pokręciłam głową. 
‒ Nie. Wcale nie uważam, że to dziwne. 
Bliznowate brwi uniosły się z powątpiewaniem. Ale to była prawda, 

nie widziałam w tym nic dziwnego. Mój tata przeżył bolesne rozczaro-
wanie, kiedy musiał się pożegnać z domem swego dzieciństwa. Banalna 
historia: chłopiec wykarmiony na opowieściach o wspaniałej rodzinnej 
przeszłości; podziwiany, bogaty wujek, który składa liczne obietnice, 
lecz zmienia testament na łożu śmierci. 
‒ Stare gmachy i stare rodziny są do siebie przypisane ‒ ciągnęła. ‒ 

Tak jest i zawsze tak było. Moja rodzina od zawsze mieszkała w ka-
miennych murach Milderhurst i na mnie spoczywa obowiązek, aby go 
utrzymać. Tym nie powinni się zajmować obcy. 

Mówiła dobitnie, głosem, który nie dopuszczał sprzeciwu. 
‒ Pewnie na każdym kroku czuje pani wokół siebie ich obecność. ‒ 

Gdy tylko wypowiedziałam te słowa, przed oczami stanął mi nagle obraz 
mojej mamy klęczącej przed domkiem dla lalek. ‒ Ich głosy śpiewające 
w murach. 
‒ Słucham? 
Nie zdawałam sobie sprawy, że mówię na głos. 
‒ Co pani powiedziała? ‒ naciskała. ‒ To o śpiewających murach. 
‒ Słyszałam to kiedyś od mamy. ‒ Speszona przełknęłam ślinę. ‒ O 

pradawnych murach, które wyśpiewują zapomniane godziny. 
Percy zmieniła się na twarzy, cierpka mina gdzieś znikła, a zastąpił ją 

wyraz nieopisanej błogości. 
‒ To napisał mój tata. Pani mama musiała czytać jego poezje. 
Szczerze w to wątpiłam, moja mama nigdy zbyt dużo nie czytała, a 

już na pewno nie poezje. 
‒ Możliwe ‒ odrzekłam jednak. 
‒ Kiedy byłyśmy małe, opowiadał nam historie z dawnych czasów. 

Mówił, że jeśli nie zachowamy ostrożności, chodząc po zamku, to 
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usłyszymy zapomniane godziny, które wychodzą wtedy z ukrycia. 
Kiedy Percy oddawała się wspomnieniom, jej prawa dłoń unosiła się 

do przodu jak żagiel statku. Był to dziwnie teatralny gest, niepasujący do 
jej oschłego, praktycznego sposobu bycia. Zaczynała też inaczej mówić: 
krótkie zdania się wydłużały, oschły ton łagodniał. 
‒ Napotykał je, jak igrają w ciemnych, pustych korytarzach. 
„Pomyślcie o wszystkich ludziach, którzy mieszkali przed nami w 

tych murach”, mówił, „którzy zwierzali się szeptem ze swych sekretów, 
knuli swoje małe zdrady”. 
‒ Czy pani też je słyszy? Zapomniane godziny? 
Przez dłuższą chwilę patrzyła mi badawczo w oczy. 
‒ Głupstwa ‒ orzekła, znów zaciskając usta. Ten dom został zbu-

dowany ze starego kamienia, ale mimo wszystko to tylko kamień. 
Bez wątpienia dużo widział, ale potrafi dobrze strzec swych tajemnic. 
Coś przemknęło przez jej twarz, jakby cień bólu. Domyśliłam się, że 

wspomina swoich rodziców, przez tunel czasu nasłuchuje głosów, które 
przemawiają do niej sprzed dziesiątków lat. 
‒ Nieważne ‒ powiedziała bardziej do siebie niż do mnie. ‒ Nie 

warto rozpamiętywać przeszłości. Człowiek czuje się samotny, jeśli my-
śli tylko o zmarłych. 
‒ Pewnie cieszy się pani, że ma siostry. 
‒ Oczywiście. 
‒ Zawsze sobie wyobrażałam, że rodzeństwo może być w życiu 

wielką pociechą. 
‒ Nie ma pani brata ani siostry? 
‒ Nie. ‒ Uśmiechnęłam się. ‒ Jestem samotną jedynaczką. 
‒ Rzeczywiście doskwiera wtedy samotność? ‒ Przyglądała mi się 

jak rzadkiemu okazowi, który zasługuje na szczegółowe zbadanie. ‒ 
Często się nad tym zastanawiałam. 

Pomyślałam o wielkim nieobecnym w mojej rodzinie, a potem o nie-
licznych nocach spędzonych w towarzystwie chrapiących, gadających 
przez sen kuzynów i moje wyimaginowane poczucie winy, że jestem 
wśród nich, zamiast towarzyszyć komuś, kto powinien być mi najbliż-
szy. 
‒ Czasami tak ‒ odparłam. ‒ Czasami czułam się samotna. 
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‒ Ale podejrzewam, że również wolna. 
Po raz pierwszy zauważyłam żyłkowate plamki pokrywające jej starą 

szyję. 
‒ Wolna? 
‒ Nie ma to jak siostra, kiedy trzeba człowiekowi wypomnieć daw-

ne grzechy. 
Uśmiechnęła się do mnie, ale to nie wystarczyło, aby ta refleksja na-

brała żartobliwego brzmienia. Percy musiała to wyczuć, bo uśmiech 
szybko zrzedł na jej ustach, a ona wskazała głową schody. 
‒ Zejdźmy na dół ‒ powiedziała. ‒ Tylko proszę uważać i trzymać 

się poręczy. Mój wujek zabił się na tych schodach, kiedy był dzieckiem. 
‒ Ojej. ‒ Zabrzmiało to beznadziejnie, ale co innego można powie-

dzieć w takiej chwili? ‒ To okropne. 
‒ Przestraszył się burzy, która się rozpętała któregoś wieczoru, tak 

przynajmniej głosi rodzinna opowieść. Błyskawice rozdarły niebo na 
strzępy i piorun trafił tuż koło jeziora. Dziecko krzyknęło ze strachu, 
lecz zanim opiekunka zdążyła do niego przybiec, wyskoczył z łóżeczka i 
wypadł z pokoju. Biedny głuptas stoczył się po schodach jak szmaciana 
lalka. Czasami w nocy wyobrażałyśmy sobie, że słyszymy jego płacz, 
zwłaszcza kiedy pogoda była wyjątkowo ponura. Ukrywa się pod trze-
cim stopniem i czeka, żeby podstawić komuś nogę. Żeby mieć towarzy-
stwo. ‒ Zeszła na czwarty stopień i okręciła się do mnie na pięcie. ‒ 
Wierzy pani w duchy, Edie? 
‒ Nie wiem. Chyba tak. 
Moja babcia widywała duchy, a w każdym razie jednego: mojego 

wujka Eda, który zabił się na motocyklu w Australii. „Nie zdawał sobie 
sprawy, że nie żyje”, tłumaczyła mi. „Mój biedny aniołek. Wyciągnęłam 
do niego rękę i powiedziałam mu, że wszystko jest dobrze, że wrócił do 
domu i że wszyscy go kochamy”. Zadrżałam na to wspomnienie, a Percy 
Blythe rozchyliła usta w uśmiechu. 



Człowiek z Błota, zamkowe archiwum 

i zamknięte drzwi 

Zeszłam za Percy Blythe z poddasza, po czym ruszyłam za nią ciem-
nymi korytarzami aż po zakręt innych schodów, którymi znów poprowa-
dziła mnie w dół. Wydawało mi się, że znalazłyśmy się niżej niż salon, 
skąd wyruszałyśmy na zwiedzanie. Jak wszystkie domostwa, które ewo-
luowały przez setki lat, zamek Milderhurst stanowił zlepek skrzydeł i 
przybudówek niszczonych i odbudowywanych przez kolejnych właści-
cieli. Łatwo było się w nim zgubić, zwłaszcza komuś, kogo natura nie 
wyposażyła w naturalny kompas. Budynek sprawiał wrażenie, jakby 
składał się do środka, niczym rysunki Eschera, na których schody pną się 
i wij ą bez końca. Odkąd opuściłyśmy poddasze, nigdzie nie zauważyłam 
ani jednego okna, szłyśmy więc niemal w zupełnych ciemnościach. W 
którymś momencie byłam gotowa przysiąc, że słyszę muzykę ‒ roman-
tyczną, smętną i mgliście znajomą, lecz kiedy minęłyśmy następny za-
kręt, dźwięki zanikły, a może w ogóle ich nie było? Na pewno natomiast 
nie uroiłam sobie gryzącego zapachu, który nasilał się, w miarę jak 
schodziłyśmy coraz niżej, i który uznałabym za nieprzyjemny, gdyby nie 
przebijała w nim pociągająca woń ziemi. 

Chociaż Percy wyszydziła refleksję swego ojca o zapomnianych go-
dzinach, nie mogłam się powstrzymać, aby, idąc za nią, nie muskać dło-
nią chłodnych murów i nie rozmyślać o śladach, które być może pozo-
stawiła w kamieniu moja mama, kiedy mieszkała w Milderhurst. Mała 
dziewczynka nadal szła obok mnie, lecz prawie się nie odzywała. Mia-
łam ochotę wypytać o nią Percy, ale skoro do tej pory zataiłam swoje 
powiązania z zamkiem, musiałabym się teraz przyznać do kłamstwa. 
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W końcu zdecydowałam się na taktykę walki podjazdowej. 
‒ Czy w czasie wojny zarekwirowano paniom zamek? 
‒ Dobry Boże, nie. Nie zniosłabym tego. Tyle zniszczeń doznały 

najpiękniejsze budowle w naszym kraju... Nie. ‒ Pokręciła energicznie 
głową. ‒ Odczułabym to jak ranę na własnym ciele. Ale spełniłyśmy 
obywatelski obowiązek. Ja jeździłam w sanitarkach w Folkestone, a 
Saffy szyła ubrania i bandaże, zrobiła na drutach tysiące szalików. Na 
początku wojny przyjęłyśmy też do domu ewakuantkę. 
‒ O! 
Głos mi zadrżał z emocji, a dziewczynka obok mnie aż zaczęła pod-

skakiwać. 
‒ Na prośbę Juniper. Nastolatkę z Londynu. Boże, zapomniałam, 

jak miała na imię. Co za utrapienie... Przepraszam za ten smród. 
Serce mi się ścisnęło ze współczucia dla zapomnianej dziewczynki. 
‒ To muł z dawnej fosy ‒ ciągnęła Percy. ‒ Latem podnoszą się 

wody gruntowe, przesiąkają przez piwnice i roztaczają smród gnijących 
ryb. Na szczęście nie trzymamy tu nic cennego. Poza archiwum, ale ono 
jest wodoszczelne, ściany i podłogę zabezpieczono blachą miedzianą, a 
drzwi ołowianą. Nic się nie przedostanie do środka ani ze środka na ze-
wnątrz. 
‒ Archiwum ‒ powtórzyłam, a po karku przeszedł mnie lodowaty 

dreszcz. ‒ Zupełnie jak w Człowieku z Błota. 
Specjalne pomieszczenie ukryte głęboko w domu, gdzie przechowy-

wano rodzinne dokumenty i gdzie bohater wydobywa z zapomnienia 
stary, zatęchły dziennik i odkrywa historię Człowieka z Błota. Komnata 
tajemnic w sercu starego zamczyska. 

Percy urwała, wsparła się na lasce i obróciła na mnie oczy. 
‒ Więc czytała go pani. 
Nie było to w ścisłym sensie pytanie, mimo to odpowiedziałam. 
‒ Uwielbiałam go jako dziecko. ‒ Gdy tylko te słowa uleciały z 

mych ust, poczułam tak dobrze mi znane uczucie frustracji spowodowa-
ne niemożnością wyrażenia wszystkich uczuć, jakie budził we mnie 
Człowiek z Błota. ‒ To była moja ulubiona książka ‒ dodałam. 

Przez chwilę zdanie wisiało z nadzieją w powietrzu, zanim rozwiało 
się w pyłki kurzu, drobinki pudru strząśnięte z puszku, po czym znikło w 
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ciemnych zakamarkach zamku. 
‒ Cieszyła się dużą popularnością ‒ stwierdziła Percy, znów rusza-

jąc w głąb korytarza. Ona to już wszystko słyszała. ‒ Nadal znajduje 
wielu czytelników, w przyszłym roku minie siedemdziesiąt pięć lat od 
pierwszego wydania i ciągle jest wznawiana. 
‒ Naprawdę? 
‒ Siedemdziesiąt pięć lat ‒ powtórzyła, otwierając drzwi i wpusz-

czając mnie na następne schody. ‒ Pamiętam to jak dziś. 
‒ Musieliście przeżyć wiele emocji, kiedy ukazała się drukiem. 
‒ Cieszyłyśmy się, widząc, że tata jest szczęśliwy. 
Czyżbym uchwyciła cień wahania w jej głosie, czy też to późniejsze 

wydarzenia deformują w mojej pamięci wcześniejsze rozmowy? 
Gdzieś w pobliżu rozległo się znużone bicie zegara, a ja uprzytomni-

łam sobie z żalem, że upłynęła właśnie moja godzina. Wydawało się to 
niemożliwe, dałabym sobie rękę obciąć, że dopiero co przyszłam, lecz 
czas jest dziwnym i nieuchwytnym zjawiskiem. Godzina, która wlokła 
się bezwładnie między śniadaniem w pensjonacie a wyruszeniem do 
Milderhurst, trwała całe wieki, lecz sześćdziesiąt króciutkich minut, 
które dostałam na zwiedzanie zamku, czmychnęło jak stado przestraszo-
nych ptaków. 

Percy Blythe spojrzała na swój zegarek. 
‒ Trochę zamarudziłam ‒ powiedziała z łagodnym zdziwieniem. ‒ 

Przepraszam. Nasz stary zegar szafkowy spieszy się o dziesięć minut, ale 
musimy już iść. Pani Bird przyjdzie po panią o pierwszej, a do wejścia 
mamy stąd spory kawałek drogi. Niestety, obawiam się, że nie zdążymy 
obejrzeć wieży. 

Wydałam odgłos, który był czymś pomiędzy jękiem a cichym okrzy-
kiem bólu, lecz szybko się opamiętałam. 
‒ Jestem pewna, że pani Bird nie będzie mi miała za złe, jeśli się 

trochę spóźnię. 
‒ Sądziłam, że musi pani wracać do Londynu. 
‒ Tak. ‒ Choć zdawało się to nie do pomyślenia, na chwilę napraw-

dę zapomniałam o Herbercie, jego samochodzie i umówionym spotkaniu 
w Windsorze. ‒ Tak, muszę. 
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‒ Nic nie szkodzi. ‒ Percy machnęła ręką. ‒ Zobaczy ją pani na-
stępnym razem. Kiedy znowu nas pani odwiedzi. 

Nie uszła mojej uwagi ta sugestia, ale wówczas nie zauważyłam w 
niej nic dziwnego. Szczerze mówiąc, zbyłam ją w myślach jako dość 
osobliwą, lecz grzecznościową odpowiedź, a po chwili całkiem o niej 
zapomniałam, kiedy zeszłyśmy ze schodów i moją uwagę odwrócił led-
wo dosłyszalny szelest. 

Był równie ulotny i nieuchwytny jak odgłosy dozorców, dlatego w 
pierwszej chwili sądziłam, że mi się przywiduje po tych wszystkich 
opowieściach o zapomnianych godzinach i ludziach uwięzionych w ka-
mieniu, lecz kiedy Percy Blythe również rozejrzała się wokół siebie, 
zrozumiałam, że to nie było złudzenie. 

Z przyległego korytarza przyczłapał lurcher. 
‒ Bruno? ‒ spytała Percy zdziwiona. ‒ Co ty tu robisz, staruszku? 
Zwierzę podeszło prosto do mnie i podniosło na mnie obwisłe oczy. 
Percy pochyliła się, żeby podrapać go po uszach. 
‒ Wie pani, skąd się wzięło słowo „lurcher”? Z języka romskiego, 

znaczy „złodziej”. Prawda, piesku? Okrutna nazwa dla takiego starego, 
dobrego psa jak ty. ‒ Wyprostowała się powoli, trzymając jedną rękę na 
plecach na wysokości krzyża. ‒ Hodowali je początkowo Cyganie, uży-
wali ich do kłusownictwa, na zające, króliki i inne małe zwierzęta. Psy 
rasowe wolno było trzymać tylko szlachcie, a kary za złamanie tego 
przepisu wymierzano bardzo surowe, więc Cyganie postanowili hodo-
wać psy, które zachowają zalety przydatne w polowaniu, ale u których 
mieszanka ras nie będzie budziła zastrzeżeń. Bruno należy do mojej 
siostry Juniper. Od dzieciństwa kocha zwierzęta, a one przepadają za nią. 
Zawsze trzymaliśmy dla niej psa, zwłaszcza od czasu jej załamania. Jak 
mówią, każdy potrzebuje kogoś, kogo może kochać. 

Bruno jakby zrozumiał, że o nim mowa, lecz wcale mu się to nie 
spodobało, odwrócił się i ruszył w swoją stronę. Jego śladem podążył 
nikły szelest, dopóki nie utonął w dzwonku stojącego nieopodal telefonu. 

Percy znieruchomiała i nasłuchiwała, jakby czekała, czy ktoś inny 
odbierze telefon. Dzwonek dźwięczał długo, zanim w końcu niepocie-
szona cisza pochłonęła echo rozbrzmiewające między murami. 
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‒ Chodźmy ‒ powiedziała z nutą irytacji w głosie. ‒ Możemy stąd 
iść na skróty. 

¤ 

W korytarzu panował mrok, ale nie większy niż w innych zakątkach 
zamku, przeciwnie, kiedy wyszłyśmy z podziemi, zauważyłam blade 
wstążki światła przewleczone przez plątaninę zamkowych zaułków, roz-
lewające się na kamiennych płytach posadzki. Nie zdążyłyśmy ujść na-
wet połowy drogi, kiedy znów zadzwonił telefon. 

Tym razem Percy zareagowała natychmiast. 
‒ Przepraszam ‒ odezwała się wyraźnie rozzłoszczona. ‒ Nie mam 

pojęcia, gdzie się podziała Saffy. ‒ Spodziewam się ważnego telefonu. 
Wybaczy mi pani? To zajmie tylko chwileczkę. 
‒ Oczywiście. 
Percy, skinąwszy głową, znikła za zakrętem na końcu korytarza, a ja 

zostałam sama. 
Wszystko, co się potem wydarzyło, stało się z powodu tych drzwi. Po 

drugiej stronie holu, może półtora metra ode mnie. Bardzo lubię drzwi, 
wszystkie, bez wyjątku. Drzwi prowadzą w różne ciekawe miejsca i 
jeszcze nie spotkałam takich, których bym nie zapragnęła otworzyć. Tak 
samo wtedy ‒ gdyby drzwi przede mną nie były takie stare i dekoracyj-
ne, tak kategorycznie zamknięte, gdyby akurat przez sam środek skrzy-
dła nie biegła tak piekielnie kusząca nitka światła i nie oświetlała dziurki 
z nader intrygującym kluczem, może miałabym jakąś szansę; może wy-
trzymałabym w miejscu, kręcąc palcami młynka, do powrotu Percy. 
Niestety, było tak jak było i nadal utrzymuję, że nie miałam szans. Cza-
sami wystarczy spojrzeć na drzwi, żeby wiedzieć, że za nimi kryje się 
coś ciekawego. 

Klamka była czarna i gładka, w kształcie kości piszczelowej. Dotknę-
łam jej chłodnej powierzchni. Właściwie chłód zdawał się przesączać ze 
środka przez całą ich powierzchnię. 

Moje palce zacisnęły się na metalowej rączce, zaczęłam ją naciskać, a 
wtedy... 
‒ Tam nie wolno wchodzić. 
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Nie wstydzę się powiedzieć, że żołądek o mało nie wyskoczył mi  
przez usta. Obróciłam się na pięcie i usiłowałam przeniknąć wzrokiem 
ciemną przestrzeń za moimi plecami. Niczego nie widziałam, a jednak 
wyraźnie nie byłam sama. Właścicielka głosu, kimkolwiek była, ukrywa-
ła się gdzieś w tym samym korytarzu. Nawet gdyby się nie odezwała, 
czułabym jej obecność, coś poruszającego się w przyczajonych cieniach. 
Powrócił również szelest, bliżej i głośniej, z całą pewnością nie w mojej 
głowie i na pewno nie były to myszy. 
‒ Przepraszam ‒ powiedziałam do zakapturzonej ciemności. 
‒ Tam nie wolno wchodzić.  
Zdławiłam falę paniki narastającą w gardle. 
‒ Nie wiedziałam... 
‒ To jest salon gościnny. 
Wtedy ją zobaczyłam. Z lodowatego mroku wyszła Juniper Blythe i 

powoli ruszyła w moją stronę. 



Będziemy tańczyć, tańczyć, tańczyć 

Miała na sobie oszałamiającą suknię, jedną z tych, jakie widuje się w 
filmach o przedwojennych młodych damach wkraczających na salony 
towarzyskie albo podczas aukcji charytatywnych. Uszyta była z bladoró-
żowej organzy, w każdym razie kiedyś miała taki kolor, dopóki czas i 
brud pracowicie nie odcisnęły na niej swojego piętna. Warstwy tiulu 
podtrzymywały i unosiły spódnicę, która spływała szeroko z wąskiej talii 
i szeleściła, ocierając się o ściany. 

Miałam wrażenie, że stoimy tak naprzeciwko siebie przez długie mi-
nuty. W końcu poruszyła się nieznacznie. Dłoń, która spoczywała na 
sukni wzdłuż boku, uniosła się z gracją w górę, jakby pociągana za nie-
widoczny sznurek wiszący u sufitu. 
‒  Jestem Edie ‒ powiedziałam, starając się, aby zabrzmiało to życz-

liwie. ‒ Edie Burchill. Spotkałyśmy się w żółtym saloniku. 
Zamrugała i przekrzywiła głowę. Długie, posiwiałe włosy spływały jej 

na ramiona, tylko kosmyki po bokach zostały upięte dość bezładnie baro-
kowymi grzebykami. Zaskakująco półprzezroczysta skóra, tyczkowata 
figura, wymyślna suknia ‒ wszystko razem wywoływało złudzenie nasto-
latki, młodej damy poruszającej się z wystudiowaną dystynkcją. Ale na 
pewno nie nieśmiałej, o nie. Zrobiła kroczek w kierunku zabłąkanego 
prostokąta światła, patrząc na mnie żywo i z zaciekawieniem. Zdumiałam 
się, bo Juniper musiała mieć około siedemdziesięciu lat, a tymczasem jej 
twarz jakimś cudownym sposobem była prawie zupełnie pozbawiona 
zmarszczek. Oczywiście to niemożliwe, kobiety w tym wieku nie mogą 
mieć zupełnie gładkich twarzy i ona nie była pod tym względem wyjąt-
kiem, przekonałam się o tym podczas naszych późniejszych spotkań, lecz 
w tej sukni, za sprawą jakiejś osobliwej sztuczki światła i okoliczności, 
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takie właśnie sprawiała wrażenie. Blada, gładka, opalizująca jak wnętrze 
muszli, jakby ten sam upływ lat, który wywarł piętno na obliczach jej 
sióstr, ją samą ochronił przed starzeniem. Co nie znaczy, że była odpor-
na na działanie czasu, miała w sobie coś starodawnego, coś ściśle osa-
dzonego w przeszłości, niczym stara fotografia oglądana przez ochronną 
bibułkę w albumach ze stronicami zamglonymi sepią. Znów nasunęło mi 
się na myśl skojarzenie z wiosennymi kwiatami zasuszonymi w zielni-
kach przez wiktoriańskie damy, pięknem uśmierconym w najdelikatniej-
szy sposób, przeniesionym w czasie i przestrzeni w inne miejsce, w inną 
epokę, w inną porę roku. 

W końcu osobliwa chimera przemówiła i dziwne wrażenie jeszcze się 
spotęgowało. 
‒ Idę na obiad ‒ odezwała się wysokim, eterycznym głosem, od 

którego włosy zjeżyły mi się na głowie. ‒ Chciałaby mi pani towarzy-
szyć? 

Pokręciłam głową i odchrząknęłam, aby się pozbyć drapania w gar-
dle. 
‒ Nie, dziękuję. Muszę niedługo wracać do domu. 
Mówiłam nieswoim głosem, uprzytomniłam też sobie, że stoję 

sztywno, jakby sparaliżowana ze strachu. I chyba rzeczywiście się ba-
łam, chociaż sama nie rozumiałam, czym został wywołany ten dziwny 
lęk. 

Juniper zdawała się nie zauważać mojego skrępowania. 
‒ Mam nową sukienkę ‒ oznajmiła, pociągając za spódnicę z obu 

stron tak, że wierzchnia warstwa organzy nastroszyła się lekko niczym 
przyprószone pyłkiem, białe skrzydła ćmy. ‒ No, nie jest całkiem nowa, 
tylko przerobiona. Należała do mojej mamy. 
‒ Piękna. 
‒ Pewnie jej pani nie znała. 
‒ Pani mamy? Nie. 
‒ Była śliczna. Zmarła właściwie jako młoda dziewczyna. Ta pięk-

na suknia należała do niej. ‒ Obróciła się kokieteryjnie w jedną stronę, 
potem w drugą i popatrzyła na mnie spod przymkniętych spuszczonych 
rzęs. Szklisty wzrok, który widziałam w żółtym salonie, zniknął bez śla-
du, a zastąpiło go bystre spojrzenie błękitnych oczu skrywających 
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jakąś tajemną wiedzę, oczu małej dziewczynki, którą widziałam na foto-
grafii, zaskoczoną podczas zabawy na stopniach ogrodu. ‒ Podoba się 
pani? 
‒ Tak. Bardzo mi się podoba. 
‒ Saffy ją dla mnie przerobiła. Potrafi dokonywać prawdziwych 

cudów z maszyną do szycia. Wystarczy jej pokazać zdjęcie z suknią, 
która się pani podoba, a ona błyskawicznie odkryje, jak ją uszyto, nawet 
te najnowsze, paryskie kreacje, na przykład z „Vogue'a”. Pracowała nad 
moją sukienką kilka tygodni, ale to tajemnica. Percy by się to nie spodo-
bało, po pierwsze dlatego, że trwa wojna, a po drugie, ponieważ Percy to 
Percy i kropka, ale ja wiem, że pani nikomu o tym nie powie. 
‒ Nie pisnę nawet słówka. 
Przez chwilę stałyśmy bez ruchu i przyglądałyśmy się sobie. Moje 

obawy gdzieś się rozwiały, co stwierdziłam z ulgą. Lęk był bezpodstaw-
ny i instynktowny i wstydziłam się na samo jego wspomnienie. Czego tu 
się bać? Przecież ta zagubiona kobieta w pustym korytarzu to Juniper 
Blythe, ta sama, która dawno temu wybrała moją mamę z grupki wystra-
szonych dzieci, która dała jej dach nad głową, kiedy na Londyn spadały 
bomby, która nigdy nie przestała czekać i nie porzuciła nadziei na po-
wrót ukochanego. 

Podczas gdy ją obserwowałam, uniosła lekko głowę i w zadumie wy-
puściła z płuc powietrze. Najwyraźniej w tym samym czasie, kiedy o 
niej rozmyślałam, ona dochodziła do własnych wniosków. Uśmiechnę-
łam się, i to jakby ją ostatecznie przekonało. Wyprostowała się i ruszyła 
w moją stronę, powoli, lecz z jakimś wyraźnym postanowieniem. Miała 
w sobie coś kociego. Każdy jej ruch cechowało płynne połączenie 
ostrożności z pewnością siebie, leniwej powolności, która maskowała 
ukrytą determinację. 

Zatrzymała się dopiero, gdy podeszła tak blisko, że poczułam zapach 
naftaliny unoszący się z sukni i dymu papierosowego w jej oddechu. 
Zajrzała mi badawczo w oczy, mówiła szeptem. 
‒ Umiesz dotrzymać tajemnicy? 
Skinęłam głową, na co ona też się uśmiechnęła. Szczelina między 

dwoma przednimi zębami sprawiała niewiarygodnie dziewczęce wraże-
nie. Ujęła moje dłonie, jakbyśmy były przyjaciółkami spacerującymi na 
szkolnym dziedzińcu. Skórę na rękach miała gładką i chłodną. 
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‒ Chcę ci zdradzić sekret, którego nikt nie powinien znać. 
‒ Dobrze. 
Zwinęła dłoń jak dziecko i pochyliwszy się do mnie, przyłożyła mi ją 

do ucha. Czułam jej łaskoczący oddech. 
‒ Mam kochanka. 
Odsunęła się, jej stare wargi ułożyły się w młodzieńczy grymas fi-

glarnego podniecenia, groteskowego, smutnego i pięknego zarazem. 
‒ Ma na imię Tom. Thomas Cavill. Poprosił mnie o rękę. 
Współczucie, jakim mnie przejęło to wyznanie, było prawie nie do 

zniesienia. Uprzytomniłam sobie, że Juniper cały czas tkwi w świecie 
swojego wielkiego rozczarowania sprzed pięćdziesięciu lat. Gorąco za-
pragnęłam, żeby Percy wróciła jak najszybciej i przerwała naszą rozmo-
wę. 
‒ Obiecaj mi, że nie piśniesz o tym nikomu ani słówka. 
‒ Obiecuję. 
‒ Przyjęłam jego oświadczyny, ale ćśśś... ‒ Położyła palec na 

uśmiechniętych ustach. ‒ Moje siostry jeszcze o niczym nie wiedzą. 
Wkrótce przyjdzie do nas na obiad. ‒ Odsłoniła stare zęby w upudrowa-
nej twarzy. ‒ Wtedy ogłosimy zaręczyny. 

W tym momencie zobaczyłam, że nosi coś na palcu. Nie pierścionek, 
w każdym razie nie prawdziwy, raczej jego nieudolną podróbkę, nierów-
ną i bezkształtną jak zrolowany kawałek zwykłego aluminium. 
‒ A potem będziemy tańczyć i tańczyć, i tańczyć... 
Zaczęła się kołysać i nucić melodię, która grała jej w głowie, tę samą, 

którą słyszałam wcześniej w zimnych zakamarkach korytarzy. Nie mo-
głam sobie przypomnieć jej tytułu, chociaż krążył mi w pamięci dręczą-
co blisko. Odtwarzany utwór musiał się skończyć jakiś czas temu, lecz 
Juniper nie zwracała na to uwagi, oczy miała zamknięte, na policzkach 
młodzieńcze rumieńce. 

Pracowałam kiedyś nad książką pewnego starszego małżeństwa, któ-
re chciało spisać historię swego wspólnego życia. U żony stwierdzono 
alzheimera, ale nie zaczęła jeszcze osuwać się w przerażającą otchłań 
nieświadomości, postanowili więc spisać jej wspomnienia, zanim ulecą 
jak wyblakłe liście z jesiennego drzewa. 

Praca zajęła nam sześć miesięcy, podczas których obserwowałam, jak 
biedaczka bezradnie pogrąża się w zapomnieniu, a potem 
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zapada w nicość. Stopniowo jej mąż zamienił się w „tego mężczyznę, 
który tam siedzi” i tryskająca energią, dowcipna kobieta o soczystym 
języku, która parę miesięcy przedtem sprzeczała się z nim, uśmiechała i 
przerywała mu opowieść, w końcu ostatecznie umilkła. 

Nie, spotkałam już wcześniej osobę dotkniętą demencją, ale to nie 
była choroba, na którą cierpiała Juniper. Nie wiem, gdzie przebywała, 
ale na pewno nie w nicości. I bardzo niewielu faktów z przeszłości nie 
pamiętała. Problem tkwił gdzie indziej, bo na pewno coś było z nią nie w 
porządku. Każda starsza kobieta, jaką w życiu spotkałam, mówiła mi w 
którymś momencie naszej znajomości i z różnym stopniem tęsknoty, że 
w środku cały czas czuje się młoda. Ale to nieprawda. Mam zaledwie 
trzydzieści lat, ale już to wiem. Upływ lat na wszystkich wyciska piętno: 
błogie, młodzieńcze poczucie, że jesteśmy niezwyciężeni, pomału z nas 
odpada i w jego miejsce na nasze barki spada brzemię odpowiedzialno-
ści. 

Juniper była inna. Ona naprawdę nie zdawała sobie sprawy, że jest 
stara. W jej umyśle nadal szalała wojna, a sądząc z tego, jak się kołysała, 
szalały również jej hormony. Była nienaturalną hybrydą: stara i młoda 
zarazem, piękna i groteskowa, żyjąca w teraźniejszości i w przeszłości 
zarazem. Niesamowity efekt zapierał dech w piersiach, ale wzbudził też 
we mnie nagłą falę odrazy, po której zaraz wstyd mi się zrobiło przed 
sobą samą za tak okrutne uczucie... 

Juniper złapała mnie za nadgarstek i otworzyła szeroko oczy. 
‒ Ależ oczywiście! ‒ zawołała, chwytając chichot w sieć długich, 

bladych palców. ‒ Przecież wiesz już o Tomie. Gdyby nie ty, nigdy by-
śmy się nie poznali! 

Cokolwiek bym wtedy odpowiedziała, utonęłoby w chóralnym od-
głosie zegarów, które jednocześnie w całym zamku zaczęły wyśpiewy-
wać godzinę. Cóż za przedziwna to była symfonia, pokój za pokojem 
czasomierze nawoływały się, odznaczały mijający czas. Poczułam ją 
głęboko w ciele, a na mojej skórze odgłos rozszedł się natychmiast lo-
dowatym dreszczem i wytrącił mnie całkiem z równowagi. 
‒ Naprawdę muszę już wracać, Juniper ‒ powiedziałam, kiedy w 

końcu znów zapadła cisza.  
Zauważyłam, że mój głos zachrypł. 
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Usłyszałam za sobą lekki hałas i obejrzałam się z nadzieją, że wraca 
Percy. 
‒ Wracać? ‒ Twarz jej obwisła. ‒ Ale przecież dopiero co przyje-

chałaś. Dokąd chcesz wracać? 
‒ Do Londynu. 
‒ Do Londynu? 
‒ Mieszkam w Londynie. 
Twarz jej pociemniała nagle i gwałtownie jak niebo przed nadcho-

dzącą burzą. Wyciągnęła rękę i złapała mnie za ramię ze zdumiewającą 
siłą, a wtedy zobaczyłam coś, czego do tej pory nie zauważyłam. Jej 
blade nadgarstki pokrywała pajęcza sieć blizn, które posrebrzały z wie-
kiem. 
‒ Zabierz mnie z sobą. 
‒ Nie... nie mogę. 
‒ To jedyny sposób. Pojedziemy i odnajdziemy Toma. On tam jest, 

siedzi na parapecie w tym maleńkim mieszkanku... 
‒ Juniper... 
‒ Obiecałaś, że mi pomożesz. ‒ W jej głos wkradły się napięcie i 

desperacja. ‒ Czemu mi nie pomogłaś? 
‒ Przepraszam ‒ powiedziałam. ‒ Ja nie... 
‒ Miałaś być moją przyjaciółką, powiedziałaś, że mi pomożesz. 

Czemu nie przyjechałaś? 
‒ Juniper, myślę, że mnie z kimś pomyliłaś... 
‒ Och, Meredith ‒ szepnęła. Jej oddech pachniał dymem i starością. 

‒ Zrobiłam straszną, straszną rzecz. 
Meredith! Żołądek ściągnął mi się jak gumowa rękawiczka wywró-

cona zbyt szybko na lewą stronę. 
Doszedł mnie odgłos kroków. Zobaczyłam psa, a tuż za nim Saffy. 
‒ Juniper! Och, June, tu jesteś. ‒ Jej głos aż ociekał ulgą, kiedy sta-

nęła u boku siostry. Delikatnie oplotła Juniper ramionami, a potem od-
sunęła od siebie na odległość ramion, aby przyjrzeć się jej twarzy. ‒ Nie 
możesz tak uciekać. Tak się o ciebie martwiłam, wszędzie cię szukałam, 
nie miałam pojęcia, dokąd poszłaś, kochanie. 

Juniper drżała. Myślę, że ja też. Meredith... Imię dzwoniło mi w 
uszach natrętnie i dokuczliwie jak bzyczenie komara. Powiedziałam  
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sobie, że to nic nie znaczy, zbieg okoliczności, bezładne majaki starej, 
szalonej kobiety, ale nie umiem dobrze kłamać i nie umiałam oszukać 
nawet samej siebie. 

Kiedy Saffy odgarnęła z twarzy Juniper opadający kosmyk włosów, 
zjawiła się Percy. Zatrzymała się raptownie i oparłszy się na lasce, przyj-
rzała się scenie w holu. Bliźniaczki wymieniły spojrzenia podobne do 
tych, które widziałam wcześniej w żółtym salonie i które tak mnie poru-
szyły. Tym razem jednak to Saffy zerwała kontakt wzrokowy. Jakimś 
sposobem udało jej się przeniknąć przez zaciśnięte ramiona Juniper i 
wzięła ją mocno za rękę. 
‒ Dziękuję, że pani się nią zaopiekowała ‒ powiedziała do mnie 

drżącym głosem. ‒ To bardzo miłe z pani strony, Edith... 
‒ Edith ‒ powtórzyła jak echo Juniper, nie patrząc w moją stronę. 
‒ Czasami się gubi i wędruje bez celu. Pilnujemy jej starannie, ale... 

‒ Saffy pokręciła krótko głową, aby tym gestem wyrazić, że nie da się 
wieść życia za drugą osobę. 

Skinęłam tylko głową, bo nie umiałam znaleźć odpowiednich słów, 
aby odpowiedzieć. Meredith. Imię mojej matki. Moje myśli, całe ich 
setki popłynęły nagle pod prąd czasu, szukając w ciągu ostatnich miesię-
cy wyjaśnienia tych dziwnych okoliczności, i zatrzymały się hurmem w 
mieszkaniu moich rodziców. Zimne lutowe popołudnie, nieupieczony 
kurczak, nadejście spóźnionego listu, który wycisnął mamie łzy z oczu. 
‒ E-dith ‒ sylabizowała Juniper. ‒ E-dith. E-dith... 
‒ Tak, kochanie ‒ odrzekła Saffy. ‒ To jest Edith, prawda? Przyje-

chała nas odwiedzić. 
Pozbyłam się wtedy wszystkich wątpliwości. Mama skłamała, mó-

wiąc, że list Juniper nie zawierał nic poza pozdrowieniami, tak samo jak 
skłamała na temat naszego przyjazdu do Milderhurst. Tylko czemu? I 
jaka była prawda? Co zaszło między mamą a Juniper Blythe? Jeśli wie-
rzyć temu, co przed chwilą usłyszałam, moja mama złożyła obietnicę, 
której nie dotrzymała, a która miała jakiś związek z narzeczonym naj-
młodszej siostry Blythe Thomasem Cavillem. Jeśli tak, i jeśli prawda 
była rzeczywiście tak przerażająca, jak to Juniper sugerowała, list mógł 
zawierać oskarżenie. Czy tak właśnie było? Czy to stłumione poczucie 
winy doprowadziło moją mamę do płaczu? 

93 



Po raz pierwszy od przybycia do Milderhurst zapragnęłam uwolnić 
się od tego domu i jego dziwnych smutków, zobaczyć słońce, poczuć na 
twarzy powiew wiatru i zapachy inne niż te, które wydzielają gnijące 
błoto i naftalina. I zostać sam na sam z tą nową zagadką, aby ją w spoko-
ju rozwikłać. 
‒ Mam nadzieję, że Juniper pani nie obraziła ‒ mówiła dalej Saffy. 

Słyszałam ją przez kłębowisko własnych myśli, jakby znajdowała się po 
drugiej stronie grubych, ciężkich drzwi. ‒ Cokolwiek powiedziała, na 
pewno nie chciała pani dotknąć. Czasem mówi różne rzeczy, dziwne, 
bezsensowne... 

Głos jej stopniowo umilkł, lecz cisza, którą po sobie zostawił, była 
pełna napięcia. Obserwowała mnie, w jej oczach grały niewyrażone 
uczucia, a ja zrozumiałam, że to nie tylko troska kładła się cieniem na jej 
twarzy. Coś innego się kryło w tym obliczu, szczególnie kiedy po raz 
drugi zerknęła na Percy. Zdałam sobie sprawę, że to strach. Obie bliź-
niaczki wyraźnie się bały. 

Spojrzałam na Juniper chowającą się za skrzyżowanymi ramionami. 
Czy to było złudzenie, czy naprawdę zamarła, wsłuchując się uważnie, 
czekając, jak się zachowam, co im odpowiem? 

Zdobyłam się na uśmiech z nikłą nadzieją, że ujdzie za swobodny. 
‒ Nic nie powiedziała ‒ odrzekłam i na potwierdzenie swoich słów 

wzruszyłam ramionami. ‒ Podziwiałam tylko jej piękną suknię. 
Powietrze w holu jakby uleciało do góry z westchnieniem ulgi oby-

dwu sióstr. Profil Juniper nawet nie drgnął, a ja zostałam z dziwnym, 
pełzającym wrażeniem, mglistą świadomością, że popełniłam błąd, że 
powinnam była szczerze odpowiedzieć siostrom, co mówiła Juniper i co 
ją tak poruszyło. Jednak ponieważ do tej pory nie wspomniałam o ma-
mie i o wojennej ewakuacji, nie miałam pewności, czy potrafiłabym 
znaleźć odpowiednie słowa... 
‒ Przyjechała Marilyn Bird ‒ oznajmiła Percy. 
‒ Och, rzeczy lubią się dziać wszystkie naraz ‒ zauważyła Saffy. 
‒ Przyjechała, żeby zabrać panią z powrotem do pensjonatu. Mówi-

ła, że spieszy się pani do Londynu. 
‒ Tak ‒ odparłam.  
Dzięki Bogu. 
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‒ Jaka szkoda ‒ powiedziała Saffy. Dzięki wielkim staraniom i, jak 
przypuszczam, wieloletniej praktyce zabrzmiało to bardzo przekonywa-
jąco. ‒ Miałyśmy nadzieję, że napije się pani z nami herbaty. Tak rzadko 
odwiedzają nas teraz goście. 
‒ Następnym razem ‒ rzekła Percy. 
‒ Tak ‒ zgodziła się Saffy. ‒ Następnym razem. 
Wydawało się to mało prawdopodobne. 
‒ Jeszcze raz dziękuję, że umożliwiły mi panie zwiedzenie zamku... 
I kiedy Percy poprowadziła mnie tajemniczą drogą do miejsca, gdzie 

czekała pani Bird i perspektywa normalności, Saffy i Juniper wycofały 
się w przeciwnym kierunku, a ich głosy goniły nas jeszcze przez jakiś 
czas po chłodnych kamieniach... 
‒ Przepraszam, Saffy, przepraszam, przepraszam, przepraszam. Ja... 

nie pamiętam. 
I słowa zmieszały się ze szlochem, tak żałosnym, że miałam ochotę 

zasłonić uszy rękami. 
‒ Chodź, kochanie, nie ma potrzeby tak rozpaczać. 
‒ Ale zrobiłam okropną rzecz, Saffy, okropną rzecz. 
‒ Nonsens, skarbie, nie myśl o tym. Chodź, napijemy się herbaty, 

dobrze? 
Słysząc tę cierpliwość i serdeczność w głosie Saffy, poczułam, że coś 

mnie ściska w piersi. Myślę, że w tamtej chwili po raz pierwszy pojęłam 
niezmierzony upływ czasu, w jakim ona i Percy wypowiadały te uspoka-
jające słowa niezliczoną ilość razy, usuwały zamęt ze starzejącego się 
czoła ich niedojrzałej siostry z taką samą pełną mądrości troską, jaką 
rodzice okazują dziecku, tylko bez nadziei, że nadejdzie dzień, kiedy to 
brzemię zostanie im zdjęte z ramion. 
‒ Przebierzemy cię z powrotem w coś zwyczajnego, a potem razem 

napijemy się herbaty, ty, Percy i ja. Świat od razu wygląda lepiej po 
fili żance mocnej herbaty, prawda? 

¤ 

Pani Bird czekała pod półkolistym sklepieniem holu i przepraszała 
raz za razem. Wznosząc oczy do nieba i ciskając gromy na biednych  
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wieśniaków, którzy nieświadomie zatrzymali ją w miescie, starała się 
przypochlebić pannie Blythe. 
‒ Mniejsza z tym ‒ odparła Percy tym samym, władczym tonem, 

jakim wiktoriańska niania zwracałaby się do swej nieznośnej podopiecz-
nej. ‒ Z przyjemnością oprowadziłam panią Burchill po zamku. 
‒ Naturalnie, przez sentyment do dawnych czasów, to musiało być 

wspaniałe... 
‒ W istocie. 
‒ Szkoda, że nie można już zwiedzać zamku. Oczywiście to całko-

wicie zrozumiałe, należy się paniom wielkie uznanie za to, że tak długo 
udostępniałyście swój dom turystom, szczególnie mając tak wiele... 
‒ Tak. ‒ Percy się wyprostowała, a ja zauważyłam, że nie przepada 

za panią Bird. ‒ Zechcą mi panie wybaczyć. 
Skinęła głową w stronę otwartych drzwi, za którymi świat wydawał 

się jaśniejszy, głośniejszy i szybszy, niż wtedy gdy wchodziłam do środ-
ka. 
‒ Dziękuję ‒ powiedziałam, zanim znikła ‒ że pokazała mi pani 

swój piękny dom. 
Przyglądała mi się trochę dłużej, niż wydawało się to konieczne, po 

czym odwróciła się i ruszyła w głąb domu, cichutko wystukując laską 
rytm. Uszedłszy kilka kroków, zatrzymała się i odwróciła, ledwo wi-
doczna w spowijającym ją półmroku. 
‒ Kiedyś był naprawdę piękny. Dawno temu. Przedtem. 



1. 

29 października 1941 

Jedno nie ulegało wątpliwości: to będzie bezksiężycowa noc. Niebo 
zasnuwały gęste chmury, przetaczająca się masa szarości, bieli i żółci, 
niecierpliwie narzuconych szpachlą przez malarza. Percy polizała bibuł-
kę, zwinęła ją, po czym zaczęła ugniatać skręta palcami, żeby się dobrze 
skleił. Nad głową warczał samolot, jeden z nieprzyjacielskich, leciał na 
południe, w kierunku wybrzeża. Oczywiście musieli wysłać zwiad, ale 
nie będzie miał o czym meldować, nie w taką noc jak ta. 

Oparła się plecami o samochód i obserwowała trasę samolotu, mru-
żąc oczy, kiedy brązowy owad malał w oddali. Od tego wysilania wzro-
ku ziewnęła i potarła oczy, aż zaczęły ją przyjemnie swędzieć. Kiedy je 
znów otworzyła, samolot zniknął. 
‒ Tylko mi nie porysuj błotnika od tego wylegiwania się! 
Odwróciła się i oparła łokieć o dach samochodu. Dot uśmiechał się 

szeroko, widząc, jak odskoczyła od drzwi auta. 
‒ Powinieneś mi podziękować! ‒ odkrzyknęła. ‒ Oszczędziłam ci 

zbijania bąków na służbie. 
‒ To fakt. Za to stary każe mi prać ścierki do naczyń. 
‒ Albo przeprowadzić następne szkolenie z pierwszej pomocy dla 

gryzipiórków. ‒ Percy uniosła brew. ‒ Wyobrażasz sobie coś lepszego? 
‒ Już wolę cerować zasłony do zaciemnienia.  
Percy się skrzywiła. 
‒ To dopiero prawdziwa kara boska. 
‒ Posiedź tu trochę dłużej, a będzie z ciebie szwaczka jak się patrzy 

‒ ostrzegł Dot, podchodząc i opierając się o samochód obok Percy. ‒ Nic 
innego nie ma do roboty. 
‒ Więc już słyszał? 
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‒ Chłopcy z RAF-u dali właśnie znać. Na horyzoncie czysto, przy-
najmniej dzisiejszej nocy. 
‒ Tyle to i ja się domyśliłam. 
‒ Nie przez pogodę. Stary mówił, że szkopy są za bardzo zajęte 

marszem na Moskwę, żeby sobie zawracać nami głowę. 
‒ Tym gorzej dla nich ‒ skomentowała Percy, oglądając papierosa. 

‒ Zima nadejdzie szybciej niż oni. 
‒ Widzę, że i tak nie odpuścisz. Będziesz się naprzykrzać, komu się 

da, licząc, że skołowani fryce zrzucą ładunek w okolicy? 
‒ Nie dzisiaj ‒ odparła Percy, chowając papierosa do kieszeni i 

przerzucając torbę przez ramię. ‒ Dzisiaj nawet inwazja by mnie tu nie 
zatrzymała. 

Dot otworzył szeroko oczy. 
‒ No co ty? Jakiś przystojniak zaprosił cię na tańce? 
‒ Aż tak mi się nie poszczęściło. Ale dostałam dobre wieści. 
‒ Jakie? 
Podjechał autobus i wsiadając, Percy musiała krzyknąć, żeby przebić 

się przez warkot silnika. 
‒ Moja młodsza siostra wraca dzisiaj do domu! 

¤ 

Percy nie pałała ani trochę większą miłością do wojny niż inni, a na-
oglądała się jej potworności więcej niż większość ludzi, dlatego właśnie 
nigdy nie wyartykułowała dziwnego rozczarowania, które nurtowało ją 
w głębi serca od czasu, gdy ustały nocne naloty. Zdawała sobie sprawę, 
że to absurd ‒ czuć tęsknotę do stanu ciągłego zagrożenia, zniszczeń i 
śmierci. Każde uczucie poza ostrożnym optymizmem diabelnie trąciło 
bluźnierstwem, a tymczasem jej wyczulone uszy uparcie nasłuchiwały 
odgłosów dochodzących ze spokojnego nieba, a fatalny humor od mie-
sięcy nie dawał jej spać. 

Jeśli było coś, czym Percy lubiła się szczycić, to praktycyzm ‒ prze-
cież ktoś w tej rodzinie musi zachować zdrowy rozsądek, na miłość bo-
ską ‒ postanowiła więc dotrzeć DO SEDNA SPRAWY i znaleźć sposób 
na uciszenie małego zegarka, który, jeśli nie weźmie się w garść, będzie 
w niej tykał do końca życia i nigdy nie wybije godziny. W ciągu kilku 
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tygodni, dokładając wszelkich starań, by nie zdradzić się ze swymi rozter-
kami, Percy dokonała oceny sytuacji, przeprowadziła wszechstronną ana-
lizę własnych uczuć, po czym doszła do niepodważalnego wniosku, że jest 
o krok od obłędu. 

Mogła się tego spodziewać; obłęd był w ich rodzinie stanem niejako 
naturalnym, podobnie jak zdolności artystyczne i długie kończyny. Percy 
miała nadzieję, że uda jej się tego uniknąć, a tu proszę. Prawa dziedzicze-
nia działały niezawodnie. A szczerze mówiąc, czyż nie uważała zawsze, 
że to tylko kwestia czasu, zanim dostanie pomieszania zmysłów? 

Rzecz jasna, wszystko przez tatę, przez te wspaniałe, niesamowite hi-
storie, jakie im opowiadał, kiedy były takie małe, że mógł je brać na 
ręce. Zwijały się w kłębuszki na jego długich ciepłych kolanach i słucha-
ły rodzinnych opowieści o tym skrawku ziemi, na którym wyrosło Mil-
derhurst, które przez stulecia przeżywało wzloty i upadki, na przemian 
głodowało i rozkwitało; tonęło pod wodą i pokrywało się łanami pól 
uprawnych, i obrastało legendami. O budynkach, które strawił ogień i 
które odbudowano; które burzono i plądrowano, które kwitły i popadały 
w zapomnienie. O ludziach, którzy przed nimi nazywali zamek swoim 
domem, o podbojach i poezji, które użyźniały angielską glebę i ziemie 
Milderhurst. 

Historia w rękach wprawnego gawędziarza jest potężnym narzędziem 
i przez całe lato, kiedy miały dziewięć lat, a ich ojciec wyjechał na 
pierwszą wojnę światową, noce Percy wypełniały sugestywne sny o na-
jeźdźcach przypuszczających szturm na ich ziemie. Nakłoniła Saffy, by 
razem budowały fortyfikacje w lasach Cardarker. Gromadziła zapasy 
broni i ścinała każdą młodą roślinę, która jej się nie spodobała. W ten 
sposób wprawiała się w boju, aby, gdy nadejdzie czas, wypełnić obowią-
zek, bronić zamku i jego ziem przed hordami najeźdźców... 

Autobus przechylił się na zakręcie i Percy przewróciła oczami nieza-
dowolona z własnych myśli, zniecierpliwiona swoją głupotą. Co innego 
dziewczęce fantazje, ale żeby dorosła kobieta popadała w melancholię z 
powodu tych niedojrzałych rojeń? To doprawdy żałosne. Naburmuszyła 
się z niesmakiem i odwróciła plecami do swoich myśli.  

Podróż trwała długo, znacznie dłużej niż zwykle, w tym tempie będzie 
miała szczęście, jeśli dotrze do domu na deser. Cokolwiek nim będzie. 
Zmierzch przygotowywał się, aby spaść na nich w każdej chwili i 
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autobus pozbawiony przyzwoitych świateł trzymał się ostrożnie skraju 
drogi. Spojrzała na zegarek. Już wpół do piątej. Juniper ma przyjechać o 
szóstej trzydzieści, a młody człowiek o siódmej. Percy obiecała, że bę-
dzie przed czwartą. Bez wątpienia chłopcy z obrony terytorialnej działali 
w najlepszej wierze, kiedy zatrzymali autobus na wyrywkową kontrolę, 
ale właśnie dzisiaj miała zupełnie inne sprawy na głowie, na przykład 
ukrócenie rozmachu, z jakim jej siostra postanowiła wyprawić przyjęcie 
w Milderhurst. 

Jakie były szanse, że Saffy przez cały dzień nie doprowadziła się do 
skraju nerwowego wyczerpania? Nieduże, uznała Percy. Nikt tak chętnie 
nie poddawał się nastrojowi chwili jak jej bliźniaczka i od kiedy Juniper 
przysłała wiadomość, że zaprosiła na obiad tajemniczego młodzieńca, 
niewielkie było prawdopodobieństwo, że uroczystość obędzie się bez 
pompy w stylu Seraphiny Blythe. Kilka dni temu stoczyły dyskusję na 
temat wydobycia z rodzinnego skarbca resztek herbowej papeterii babki 
i ułożeniem na stole tabliczek z imionami. W końcu udało jej się przeko-
nać Saffy, że podczas posiłku dla czterech osób, z których trzy były sio-
strami, nie jest to konieczne. 

Ktoś ją poklepał w przedramię. Kobieta siedząca obok niej wyciągała 
otwartą puszkę i Percy zrozumiała, że drobniutka staruszka czymś ją 
częstuje. 
‒ Według mojego własnego przepisu ‒ zaszczebiotała radośnie. ‒ 

Nie miałam wprawdzie masła, ile trzeba, ale i tak wyszły całkiem niezłe, 
nie chwaląc się. 
‒ Och nie, dziękuję ‒ odparła Percy. ‒ Nie miałabym serca. Proszę 

je zachować dla siebie. 
‒ Śmiało, niech się pani nie krępuje. 
Kobieta podsunęła jej puszkę jeszcze bliżej pod nos i zagrzechotała, z 

aprobatą wskazując głową jej mundur. 
‒ No dobrze. ‒ Percy wybrała ciastko i ugryzła kawałek. ‒ Wybor-

ne ‒ pochwaliła, wznosząc w duchu milczący lament za wspaniałymi 
czasami maślanej obfitości. 
‒ Sanitariuszka? 
‒ Prowadzę ambulans. Właściwie prowadziłam w okresie nalotów. 

Teraz głównie go czyszczę. 
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‒  Na pewno znajdzie pani inny sposób, aby pomóc w czynie zbroj-
nym. Was młodych nic nie powstrzyma. ‒ Zaświtała jej myśl, od której 
oczy zaokrągliły jej się jak spodki. ‒ Powinna pani dołączyć do tych 
szyjących pszczółek! Moja wnuczka w Cranbrook należy do „Szwaczek 
Susan”, och, dzielne dziewczyny wykonują kawał dobrej roboty. 

Jeśli pominąć igły i nici, Percy musiała przyznać, że pomysł nie był 
głupi. Może gdyby znalazła jakiś sposób, aby skanalizować przepełnia-
jącą ją energię: mogłaby zostać szoferem jakiegoś dygnitarza rządowego 
albo instruktorką ratownictwa; mogłaby nauczyć się rozbrajać bomby, 
pilotować samolot, cokolwiek, może wówczas ten koszmarny niepokój 
jakoś by przycichł. Chociaż niechętnie się do tego przyznawała, zaczęła 
dochodzić do wniosku, że Saffy miała rację przez te wszystkie lata: Per-
cy jest urodzonym restauratorem. Nie ma daru tworzenia, tylko instynkt 
naprawiania. Nigdy nie czuła się szczęśliwsza niż wtedy, gdy znajdowa-
ła zajęcie przy łataniu dziur. 

Cóż za przygnębiająca myśl. 
Autobus przetoczył się przez następny zakręt i wreszcie przed nimi 

wyrosło miasteczko. Kiedy podjechali bliżej, zobaczyła swój rower 
oparty o stary dąb przy poczcie, w tym samym miejscu, gdzie go rano 
zostawiła. 

Podziękowawszy jeszcze raz za ciastko i obiecawszy solennie, że po-
szuka w okolicy miejscowych stowarzyszeń szwaczek ochotniczek, wy-
siadła i pomachała na pożegnanie swojej wiekowej towarzyszce podró-
ży, kiedy autobus odjeżdżał w kierunku Cranbrook. 

Zerwał się wiatr i Percy wsunęła ręce do kieszeni spodni. Uśmiechnę-
ła się do zgorzkniałych panien Blethem, które chóralnie wstrzymały 
oddech, przycisnęły do piersi sznurkowe torby na zakupy, skinęły jej 
szybko głowami i czym prędzej podreptały do domu. 

Po dwóch latach wojny nadal nie brakowało ludzi, którym widok ko-
biety w spodniach zwiastował nadejście apokalipsy. Nieważne potwor-
ności, które rozgrywały się w kraju i na świecie. Percy poczuła, jak serce 
jej rośnie w przypływie dobrego humoru. Zastanawiała się, czy jest coś 
niewłaściwego w podziwianiu własnego munduru jeszcze bardziej za 
wrażenie, jakie wywołuje na wszystkich pannach Blethem świata. 
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Było późno, lecz istniało prawdopodobieństwo, że pan Potts nie dorę-
czył jeszcze poczty do zamku. Niewielu zostało w miasteczku mężczyzn 
‒ a Percy gotowa była się założyć, że i w całym kraju ‒ którzy pełnili 
służbę w obronie terytorialnej z równym zapałem co pan Potts. Do tego 
stopnia pragnął bronić narodu brytyjskiego, że obywatele Milderhurst 
czuli się wręcz zaniedbani, jeśli przynajmniej raz w miesiącu nie za-
trzymano ich na kontrolę dokumentów. Że w wyniku tego zaangażowa-
nia poczta w mieście zaczęła mocno szwankować, pan Potts uważał za 
niefortunne, lecz nieuniknione koszty wojny. 

Nad drzwiami zadźwięczał dzwonek, kiedy Percy weszła na pocztę, i 
pani Potts poderwała głowę znad sterty kopert niczym królik przyłapany 
w ogródku warzywnym. Jakby dla podkreślenia tego porównania pocią-
gnęła lekko nosem. Percy udało się pokryć rozbawienie właściwą sobie, 
nieco sztywną uprzejmością. 
‒ No proszę ‒ powiedziała poczmistrzyni, odzyskując rezon z 

szybkością osoby wprawionej w drobnych oszustwach. ‒ Czy to nie pani 
Blythe? 
‒ Dzień dobry, pani Potts. ‒ Czy przyszła do nas jakaś poczta? 
‒ Zaraz sprawdzę, dobrze? 
Sama myśl, że pani Potts nie zna na pamięć każdego listu, jaki przy-

szedł lub wyszedł tego dnia w mieście, była śmiechu warta, ale Percy 
podjęła grę. 
‒ Dziękuję bardzo ‒ odrzekła, kiedy poczmistrzyni podeszła do pu-

deł stojących na biurku pod ścianą. 
Przez dłuższy czas ostentacyjnie przerzucała papiery, aż w końcu 

wyciągnęła plik różnej wielkości kopert i podniosła je do góry. 
‒ Mam! ‒ oznajmiła, maskując triumfalny ton i wracając do okien-

ka. ‒ Przyszła paczka dla panny Juniper, zdaje się, że od waszej młodej 
londynki. Mała Meredith pewnie zadowolona z powrotu do domu...? 

Percy skinęła ze zniecierpliwieniem głową, a pani Potts ciągnęła: 
‒ Jest jeszcze list ręcznie zaadresowany do pani i drugi do panny 

Saffy z adresem wypisanym na maszynie. 
‒ Doskonale. Właściwie możemy sobie oszczędzić czytania. 
Pani Potts uśmiechnęła się szeroko. 
‒ Mam nadzieję, że w zamku wszystko dobrze? ‒ spytała z większą  
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emfazą, niż wymagałoby tego tak niewinne pytanie. 
‒ Wszystko w porządku, dziękuję. A teraz, jeśli... 
‒ Z tego, co słyszę, można już państwu gratulować.  
Percy westchnęła z irytacją. 
‒ Czego gratulować? 
‒ Ślubnych dzwonów ‒ odparowała pani Potts z tą denerwującą 

manierą, którą udoskonaliła przez lata, łączącą z jednej strony dumę ze 
swej podstępnie zdobytej wiedzy, a z drugiej zachłanne dopraszanie się o 
więcej. ‒ W zamku ‒ powtórzyła. 
‒ Dziękuję uprzejmie, pani Potts, niestety, nie jestem dzisiaj ani 

trochę bardziej zaręczona niż wczoraj. 
Pani Potts stała przez chwilę, przetwarzając usłyszaną informację, po 

czym wybuchnęła gromkim śmiechem. 
‒ Och, ależ z pani numer, panno Blythe! „Ani trochę bardziej zarę-

czona niż wczoraj”, muszę to sobie zapamiętać. ‒ Po tej eksplozji weso-
łości ochłonęła, wyciągnęła małą, haftowaną chusteczkę z kieszeni su-
kienki i zaczęła osuszać sobie nią oczy. ‒ Oczywiście ‒ mówiła pomię-
dzy kolejnymi muśnięciami materiału ‒ nie miałam na myśli pani. 

Percy udała zdziwienie. 
‒ Nie? 
‒ Ależ nie, ani pani, ani panny Saffy. Wiem, że żadna z was nie 

zamierza nas opuszczać, dzięki Bogu. ‒ Jeszcze raz otarła policzki. ‒ 
Mówiłam o panience Juniper. 

Percy nie mogła nie zauważyć, jak imię jej najmłodszej siostry iskrzy 
na ustach miejskich plotkarzy. W każdej głosce czuło się elektryzujące 
napięcie, a pani Potts była z urodzenia doskonałym przewodnikiem elek-
tryczności. Ludzie zawsze lubili gadać o Juniper, nawet kiedy była 
dzieckiem ‒ skłonność do zaników pamięci w chwilach zdenerwowania 
nie pomagała w tłumieniu plotek. Zniżali przy niej głosy i zaczynali 
przebąkiwać o darach i klątwach. Tak było przez całe jej dzieciństwo, 
bez względu na to, jak dziwna lub niewytłumaczalna sytuacja zaistniała 
w miasteczku ‒ czy to w osobliwych okolicznościach znikło pranie pani 
Fleming, czy ktoś uporczywie przystrajał kwiatami stracha na wróble na 
polu Jacoba lub wybuchła nagle epidemia świnki ‒ tak jak pszczoły cią-
gną do miodu, tak wszelkie swobodne rozmowy w Milderhurst prędzej 
czy później zbaczały na temat Juniper. 
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‒ Słyszałam, że w zamku czyni się wielkie przygotowania ‒ naci-
skała pani Potts. ‒ Poznała jakiegoś młodzieńca w Londynie, prawda? 

Samo przypuszczenie było niedorzeczne. Przeznaczeniem Juniper nie 
było małżeństwo, tylko poezja, od której śpiewało jej serce. Percy miała 
ochotę zabawić się kosztem żądnej plotek pani Potts, lecz rozmyśliła się, 
spojrzawszy na zegar ścienny. Ostatnia rzecz, jakiej jej teraz było trzeba, 
to dać się wciągnąć w dyskusję o przeprowadzce Juniper do Londynu. 
Jeszcze nieumyślnie zdradziłaby się z kłopotami, jakich eskapada młod-
szej siostry przysporzyła bliźniaczkom. Duma jej na to nie pozwalała. 
‒ Rzeczywiście spodziewamy się gościa na obiedzie, lecz nie jest 

on niczyim adoratorem. Po prostu znajomy z Londynu. 
‒ Znajomy? 
‒ Tak. 
Oczy pani Potts zwęziły się podejrzliwie. 
‒ Więc nie będzie ślubu? 
‒ Nie. 
‒ A ja słyszałam z bardzo wiarygodnego źródła, że doszło do 

oświadczyn i że zostały one przyjęte. 
Dla nikogo nie było tajemnicą, że „wiarygodnym źródłem” pani Potts 

były starannie monitorowane listy i rozmowy telefoniczne, których 
szczegóły konfrontowała następnie z miejscowymi plotkami, dodając do 
ich katalogu przypisy. Chociaż Percy nie posuwała się aż tak daleko, aby 
podejrzewać poczmistrzynię o otwieranie listów nad parą, wiele osób w 
miasteczku tak uważało. W tym wypadku jednak niewiele miała do 
otwierania (tym bardziej rzeczy, które mogłyby wzbudzić jej emocje, 
ponieważ Juniper korespondowała tylko z Meredith), a w plotce nie było 
nawet źdźbła prawdy. 
‒ Myślę, że wiedziałabym coś na ten temat, gdyby tak rzeczywiście 

było, pani Potts. ‒ Zapewniam panią, że chodzi jedynie o obiad. 
‒ „Specjalny” obiad? 
‒ Och, w dzisiejszych czasach mamy wyłącznie specjalne obiady, 

nieprawdaż? ‒ odparła pogodnie Percy. ‒ Nigdy nie wiadomo, czy czło-
wiek nie zasiada właśnie do swojego ostatniego posiłku. ‒ Wyjęła z  
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ręki poczmistrzyni listy, a jednocześnie zerknęła na słoje ze rżniętego 
szkła, które od dawien dawna stały na kontuarze. Po dropsach i toffi nie 
zostało ani śladu, ale na dnie jednego pojemnika zestaliła się smętna 
kupka pudrowych pastylek. Percy ich nie znosiła, ale były to ulubione 
słodycze Juniper. 
‒ Wezmę resztkę tych cukierków, jeśli pani pozwoli. 
Pani Potts wydłubała skamieniałą masę z dna słoika i z ponurą miną 

włożyła ją do brązowej papierowej torebki. 
‒ To będzie sześć pensów. 
‒ No wie pani ‒ odparła Percy, zaglądając do paczuszki ze słody-

czami ‒ gdyby nie to, że znamy się tak dobrze, pomyślałabym, że próbu-
je mnie pani oskubać. 

Poczmistrzyni zaczerwieniła się z oburzenia i zaczęła gorąco zaprze-
czać. 
‒ Żartuję oczywiście, pani Potts ‒ odparła Percy, wręczając kobie-

cie pieniądze. Wsunęła listy i słodycze do torebki i uśmiechnęła się prze-
lotnie. ‒ Do widzenia. Wypytam Juniper o jej plany w pani imieniu, 
podejrzewam jednak, że jeśli wydarzy się coś godnego zainteresowania, 
pani dowie się o tym pierwsza. 



2. 

Cebule były oczywiście bardzo cenne, lecz to w najmniejszym stop-
niu nie zmieniało faktu, że ich liście niczego nie poprawiały w bukiecie. 
Saffy zlustrowała krytycznym okiem wątłe zielone pędy, które właśnie 
ucięła, obróciła je w jedną stronę, potem w drugą, zmrużyła oczy, licząc, 
że to pomoże, po czym włożyła całą twórczą moc w wyobrażenie sobie, 
jak będą wyglądać na stole. We francuskim kryształowym wazonie po 
babci może jakoś ujdą, gdyby na przykład spryskać je czymś koloro-
wym, co by zamaskowało ich warzywne pochodzenie? Albo rozwinąć 
wątek ‒ myśli Saffy nabierały rozpędu, przygryzła dolną wargę, jak 
zawsze gdy świtał jej w głowie genialny pomysł ‒ dorzucić trochę kopru 
włoskiego, kwiatów kabaczka i uznać to za żartobliwy komentarz do 
panujących trudności gospodarczych? 

Z westchnieniem opuściła rękę, w której trzymała pęk zielonych liści, 
i pokręciła głową. Jakich to szalonych myśli ima się zdesperowany 
umysł. Przecież to oczywiste, że liście cebuli na nic się tu nie zdadzą ‒ 
im dłużej ściskała je w dłoni, tym bardziej ich zapach uderzająco upo-
dabniał się do smrodu starych skarpetek, z którym wojna, a w szczegól-
ności zajęcie jej siostry, nastręczyło Saffy mnóstwa okazji do zażyłych 
kontaktów. Nie, po czterech miesiącach spędzonych w Londynie, obra-
cania się w najelegantszym towarzystwie Bloomsbury, sypiania w 
schronach przy wtórze alarmów przeciwlotniczych Juniper zasługiwała 
na coś więcej niż eau de skarpet. 

Nie wspominając o tajemniczym gościu, którego zaprosiła na obiad. 
Juniper nie należała do osób, które gromadzą wokół siebie rzesze 
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znajomych ‒ dziwnym wyjątkiem była młoda Meredith ‒ lecz Saffy 
miała dar czytania między wersami i z gryzmołów siostry domyśliła się, 
że młody mężczyzna dokonał jakiegoś walecznego czynu, aby pozyskać 
jej względy. Zaproszenie miało więc być wyrazem wdzięczności ze stro-
ny rodziny Blythe'ów i wszystko musiało wypaść idealnie. Pędom cebuli 
‒ utwierdziła się w przekonaniu, raz jeszcze rzuciwszy okiem na bukiet, 
dużo brakowało do ideału. Ale skoro już je zerwała, nie może pozwolić, 
żeby się zmarnowały, to by było świętokradztwo! Lorda Wooltona prze-
jęłoby to zgrozą. Znajdzie potrawę, do której je doda, tylko nie w dzi-
siejszym menu. Cebula i jej efekty przystają gorszemu towarzystwu. 

Westchnęła niepocieszona, co sprawiło jej niespodziewanie tyle przy-
jemności, że po chwili zrobiła to jeszcze raz, po czym ruszyła z powro-
tem w stronę domu, zadowolona jak zawsze, że ścieżka nie zaprowadziła 
jej do głównych ogrodów. Nie ścierpiałaby ich widoku; były kiedyś takie 
piękne. Jakaż to tragedia, że tyle wspaniałych ogrodów kwiatowych w 
kraju porzucono lub zamieniono w warzywniki. Choćby w Hyde Parku: 
jak pisała w ostatnim liście Juniper, nie dość, że kwiaty przy Rotten Row 
przygnieciono górami drewna, żelastwa i cegły ‒ gruzami, Bóg jeden 
wie, ilu domów ‒ to teraz całą południową część rozparcelowano na 
działki. Nieubłagana konieczność, uznała Saffy, niemniej godna pożało-
wania. Z braku pomidorów ludziom burczy w brzuchach, lecz z braku 
piękna dusza ludzka kostnieje. 

Tuż przed nią zawisł w powietrzu spóźniony motyl. Wachlował 
skrzydłami niczym podwojony w lustrze miech kowalski. To cud praw-
dziwy, że taka doskonałość, taki naturalny spokój może trwać, kiedy 
dookoła ludzkość obraca swój świat w ruinę. Saffy rozpromieniła się na 
twarzy, wyciągnęła palec, lecz motyl nie zwracał na nią uwagi, wzlaty-
wał i opadał, to znów rzucał się, aby zbadać gnijące owoce nieszpułki, 
beztroski i niebaczny na wszystko. Niewiarygodne. Z uśmiechem ruszy-
ła znowu przed siebie, schylając się pod kiśćmi wisterii w altance, aby 
nie zaczepić o nią włosami. 

Pan Churchill powinien pamiętać, że wojen nie wygrywa się samymi 
tylko kulami, i nagradzać tych, którym udało się uchronić piękno przed 
zagładą, kiedy świat dookoła rozpadał się w gruzy.  

„Order Churchilla za Obronę Piękna Anglii”, ślicznie brzmi, 
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pomyślała. Percy tylko się uśmiechnęła pobłażliwie, kiedy Saffy powie-
działa to przy śniadaniu, z samozadowoleniem i wyższością kogoś, kto 
przez wiele miesięcy przemierzał kratery po bombach i sam zasłużył na 
medal za odwagę. Saffy jednak ani myślała się peszyć. Szczerze mówiąc, 
pisała właśnie list do „Timesa” w tej sprawie. Jego myślą przewodnią 
miała być refleksja, że piękno jest niezwykle ważne, podobnie jak sztuka, 
literatura i muzyka, a jeszcze bardziej w czasach, w których cywilizowane 
kraje prześcigają się w coraz bardziej barbarzyńskich aktach. 

Saffy uwielbiała Londyn, od dzieciństwa. Jej prywatne plany na przy-
szłość zależały od przetrwania miasta, tak więc każdą bombę spuszczoną 
na stolicę Anglii traktowała jak atak na własną osobę. W czasie najbar-
dziej nasilonych nalotów, kiedy każdej nocy towarzyszyły im wybuchy 
pocisków, huk dział przeciwlotniczych i jazgot syren, obgryzała zawzię-
cie paznokcie, za który to żałosny nawyk obarczała odpowiedzialnością 
Hitlera, i zastanawiała się, czy człowiek może tym mocniej odczuwać 
niedolę bombardowanego miasta, że nie może uczestniczyć w jego nie-
szczęściu, podobnie jak matczyny niepokój o rannego syna zwielokrot-
nia dzieląca ją od niego odległość. Jeszcze jako mała dziewczynka Saffy 
przeczuwała, że jej przyszłość nie leży na błotnistych polach i w staro-
żytnych murach Milderhurst, lecz pośród parków, kafejek i literackich 
salonów Londynu. Kiedy ona i Percy były małe, po śmierci mamy, lecz 
jeszcze przed narodzinami Juniper, kiedy żyli tylko we trójkę, tata co 
roku zabierał je ze sobą do Londynu, aby pomieszkały tam przez jakiś 
czas w ich domu w Chelsea. Bliźniaczki były młodziutkie, czas nie odci-
snął jeszcze na nich swego piętna, nie uwydatnił różnic, nie wyostrzył 
poglądów i zachowywały się niczym dwa sobowtóry. Jednak podczas 
pobytu w Londynie Saffy zaczynała czuć rodzący się między nimi roz-
ziew. Podczas gdy Percy, tak jak tata, tęskniła za zielonymi lasami hrab-
stwa Kent, Saffy w mieście dostawała skrzydeł. 

Za plecami usłyszała daleki pomruk. Jęknęła, ale się nie odwróciła, aby 
spojrzeć na ciężkie chmury, które pyszniły się nad jej ramieniem. Ze 
wszystkich niedostatków, jakie przyniosła ze sobą wojna, szczególnie 
dokuczliwy był brak regularnych, radiowych prognoz pogody. Ze spoko-
jem przyjęła stratę czasu na cichą lekturę i pogodziła się z tym, że Percy 
przywoziła jej z biblioteki jedną książkę tygodniowo zamiast czterech. Z 
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podobnym optymizmem potraktowała konieczność wyrzeczenia się je-
dwabnych sukien na rzecz praktycznych fartuszków; bez zmrużenia oka 
wcieliła się w rolę kuchmistrzyni, sprzątaczki, praczki i ogrodniczki, 
kiedy służba zaczęła znikać jak pchły na tonącym szczurze, lecz wysiłki 
zmierzające do okiełznania kaprysów angielskiej pogody absolutnie ją 
przerosły. Chociaż spędziła w hrabstwie Kent całe życie, nigdy nie naby-
ła instynktownego dla kobiet mieszkających na wsi wyczucia pogody; 
odkryła za to wręcz przeciwny, osobliwy dar do rozwieszania prania i 
wybierania się na dalekie piesze wyprawy akurat, kiedy zanosiło się na 
deszcz. 

Przyspieszyła kroku, aż w końcu puściła się truchtem, starając się nie 
zwracać uwagi na zapach szczypioru, który zdawał się nabierać inten-
sywności w miarę zbliżania się do domu. Jedno było pewne: kiedy woj-
na się skończy, porzuci na zawsze wiejskie życie. Percy jeszcze o tym 
nie wie, na ogłoszenie takiej wiadomości trzeba starannie wybrać porę, 
lecz Saffy nieodwołalnie postanowiła przeprowadzić się do Londynu. 
Znajdzie tam sobie małe, jednoosobowe mieszkanko. Nie miała wła-
snych mebli, ale to była tylko drobna przeszkoda, w takich sprawach 
Saffy nie traciła wiary. Na pewno nie zabierze niczego z Milderhurst. 
Sprawi sobie zupełnie nowe wyposażenie i rozpocznie nareszcie samo-
dzielne życie, dwadzieścia lat później, niż planowała, ale to nic. Była 
teraz starsza, silniejsza i tym razem nic jej nie powstrzyma, choćby nie 
wiadomo jakie przeciwności losu próbowały jej w tym przeszkodzić. 

W tajemnicy regularnie w każdą sobotę przeglądała w „Timesie” ru-
brykę o wynajmie mieszkań, aby być przygotowana, gdyby nastręczyła 
się niespodziewana okazja. Brała pod uwagę Chelsea lub Kensington, ale 
ostatecznie zdecydowała się na jeden z georgiańskich kwartałów w Blo-
omsbury, spacerek drogi od Muzeum Brytyjskiego i sklepów przy 
Oxford Street. Miała nadzieję, że Juniper też zostanie w Londynie i za-
mieszka gdzieś niedaleko, a Percy będzie naturalnie przyjeżdżać do nich 
w odwiedziny. Ale nie zostanie nigdy dłużej niż na jedną noc, ponieważ 
nie lubi sypiać poza domem ani opuszczać Milderhurst, które wszak 
mogłoby się rozsypać pod jej nieobecność. 

W zaciszu własnych myśli Saffy często odwiedzała swoje małe 
mieszkanko w Londynie, zwłaszcza kiedy Percy przetaczała się jak burza 
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po zamkowych korytarzach i zrzędziła na łuszczącą się farbę, na ugina-
jące się belki, lamentowała nad każdym nowym pęknięciem w ścianie. 
Saffy zamykała oczy i otwierała drzwi do własnego domu. Będzie mały i 
skromny, i bardzo czysty, sama o to zadba, a jedyny zapach, jaki będzie 
się w nim unosił, to zapach wosku pszczelego do polerowania mebli i 
octu winnego. Ścisnęła w garści cebulową nać i jeszcze bardziej przy-
spieszyła kroku. 

Biurko pod oknem, na środku jej maszyna do pisania Olivetti, a w ro-
gu miniaturowy, szklany wazonik ‒ w razie czego wystarczy ładny, stary 
flakon ‒ do którego codziennie będzie wstawiać nowy kwiat, koniecznie 
rozwinięty. Za jedynego towarzysza posłuży jej radio, przerwie pisanie 
tylko po to, by wysłuchać prognozy pogody, porzuci na krótką chwilę 
świat wyczarowywany na papierze, aby wyjrzeć przez okno na krysta-
licznie czyste, błękitne londyńskie niebo. Promień słońca muśnie jej 
ramię i wypełni maleńkie mieszkanko, aż warstwa wosku na meblach 
zacznie się skrzyć. Wieczorami będzie czytać książki z biblioteki, potem 
jeszcze trochę popracuje i posłucha w radiu Gracie Fields. I nikt nie bę-
dzie burczał z sąsiedniego fotela, że to sentymentalna tandeta. 

Przystanęła, przycisnęła dłonie do ciepłych policzków i westchnęła z 
głębokim zadowoleniem. Marzenia o Londynie, o przyszłości doprowa-
dziły ją do zamku, a co najważniejsze, udało jej się wyprzedzić deszcz. 

Zerknęła w stronę kurnika i jej dobry humor nieco przygasł. Jak ona 
sobie poradzi bez swoich dziewczynek? Może zabrałaby je ze sobą? 
Chyba w ogródku kamienicy znajdzie się miejsce na mały wybieg? Bę-
dzie tylko musiała dodać jeden punkt do swojej listy wymagań. Otwo-
rzyła furtkę i rozłożyła ramiona. 
‒ Dzień dobry, moje słoneczka. Jak się dzisiaj macie? 
Helen-Melon nastroszyła pióra, ale nie ruszyła się z grzędy, a Mada-

me nawet nie podniosła na nią oczu. 
‒ Główki do góry, dziewczęta. Jeszcze nigdzie nie jadę. Najpierw 

musimy wygrać wojnę. 
To wcale nie podziałało tak rozweselająco, jak Saffy sobie wyobrażała, i 

uśmiech sczerstwiał jej na ustach. Już trzeci dzień z rzędu Helen siedziała z 
dziobem spuszczonym na kwintę, a Madame nigdy w życiu nie była taka 
milkliwa. Młodsze kury wzięły przykład ze starszych i w efekcie w kurniku  
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panowały minorowe nastroje. Saffy przyzwyczaiła się, że jej podopiecz-
ne podupadają na duchu podczas nalotów; kury są tak samo wrażliwe jak 
ludzie, podatne na niepokój, a bombardowania były nieustające. W koń-
cu zabrała całą ósemkę na noc do schronu. Prawda, że ucierpiało na tym 
powietrze, ale wszystkim to posłużyło: kury znów zaczęły znosić jajka, a 
pod nieobecność Percy, która rzadko wracała na noc do domu, Saffy 
cieszyła się, że ma towarzystwo. 
‒ No, maleńka ‒ zagruchała, biorąc Madame na ręce ‒ przestań się 

tak dąsać. To tylko zbiera się na burzę, nic więcej. 
Ciepłe, opierzone ciałko zmiękło, lecz tylko na chwilę, potem zatrze-

potały skrzydła i kura niezdarnie uciekła z powrotem na ziemię. 
Saffy otrzepała ręce i oparła je na biodrach. 
‒ Aż tak źle? Wygląda na to, że jest tylko jedna rada. 
Obiad. Jedyny środek w jej arsenale, który niezawodnie poprawiał im 

nastroje. Jej dziewczynki były żarłoczne, ale to nic nie szkodzi. Gdybyż 
to wszystkie problemy tego świata dawało się rozwiązać smacznym po-
siłkiem. Pora wprawdzie trochę za wczesna na karmienie, ale w obecnej 
sytuacji nie ma innego wyjścia: nie nakryła jeszcze do stołu w salonie, 
łyżka do nakładania zaginęła gdzieś w akcji, Juniper ze swym gościem 
zjawią się lada moment, a wobec humorów Percy, z którymi musi się 
zmagać, ostatnia rzecz, jakiej jej jeszcze trzeba, to stado zbzikowanych 
kur. Tak, to będzie bardzo rozsądne posunięcie: trochę je porozpiesz-
czać, żeby się grzecznie zachowywały, i nie ma absolutnie nic wspólne-
go z jej miękkim charakterem. 

¤ 

Spędziwszy pracowity dzień na wyczarowywania obiadu z tego, co 
dało się znaleźć w zamkowej spiżarni lub wybłagać w pobliskich gospo-
darstwach, Saffy złapała się za guziki bluzki i zaczęła nią trzepotać dla 
ochłody. 
‒ No dobrze ‒ gorączkowała się. ‒ Na czym to ja skończyłam? 

Uniosła pokrywkę rondelka, aby się uspokoić, że sos nigdzie nie wywę-
drował pod jej nieobecność, z sapania dochodzącego z kuchni domyśliła 
się, że mięso w cieście cały czas się piecze, po czym zauważyła drewnianą 
skrzynię, która mogła idealnie posłużyć na jej potrzeby. 
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Zaciągnęła ją w najdalszy kąt spiżarni, stanęła na krawędzi i wspięła 
się na palce. Jej dłoń niczym pająk wędrowała po półce, dopóki nie do-
tarła na sam kraniec i na jej spotkanie nie wyszła maleńka puszeczka. 
Uśmiechając się do siebie, zacisnęła na niej palce i zeszła z powrotem na 
podłogę. Na metalowym pojemniczku osiadła kleista warstwa kurzu 
zmieszanego z tłuszczem i parą wodną, więc Saffy musiała wytrzeć 
puszkę ręką, aby odczytać etykietkę: sardynki. Doskonale! Zaciskając ją 
mocno w dłoni, rozkoszowała się radosnym dreszczykiem popełnianego 
grzechu. 
‒ Nie martw się, tatusiu ‒ wtórowała sobie, wygrzebując otwieracz 

do konserw z szuflady z podzwaniającymi utensyliami kuchennymi. 
Potem zamknęła ją biodrem. ‒ To nie dla mnie. 

To była jedna z zasad obowiązujących w domu ich ojca: jedzenie w 
puszkach to spisek i prędzej Blythe'owie dobrowolnie zaczną głodować, 
niż wezmą do ust choćby kęs konserwowanej żywności. Kto natomiast 
właściwie spiskuje i w jakim celu, tego Saffy nawet nie udawała, że wie, 
lecz tata był w tej kwestii niezmiernie stanowczy, i to wystarczyło. Nie 
tolerował nieposłuszeństwa i przez wiele lat nie miała najmniejszej 
ochoty mu się sprzeciwiać. Przez całe dzieciństwo ojciec był dla niej 
słońcem w ciągu dnia i księżycem w nocy; samą myśl, że mógłby ją 
kiedykolwiek zawieść, wkładała między bajki o upiorach i koszmary 
senne. 

Wrzuciła sardynki do porcelanowej miseczki i kiedy rozgniatała ryby 
na jednolitą papkę, zauważyła wyszczerbiony brzeg naczynia. Chociaż 
nie miało to żadnego znaczenia dla ryb, w połączeniu z tapetą łuszczącą 
się na kominie salonu, którą niedawno odkryła, była to druga w ciągu 
kilku godzin oznaka podupadania ich prześwietnej rezydencji. Odnoto-
wała w pamięci, aby uważnie sprawdzić wszystkie talerze, które wybrała 
na dzisiejszy wieczór, czy nie noszą podobnych skaz. Jeśli Percy zoba-
czy takie zniszczenia, zagotuje się ze złości, a jej fumy nie przyczynią 
się do atmosfery radosnego świętowania, na jaką Saffy liczyła podczas 
dzisiejszej kolacji. 

Nagle zatrzeszczały otwierane drzwi i Saffy aż podskoczyła, a resztki 
rybnego szkieletu spadły z zębów widelca na podłogę.  
‒ Panno Saffy! 
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‒ Och, Lucy, to ty! ‒ Saffy przycisnęła widelec do serca. ‒ Boże 
drogi, właśnie odjęłaś mi dziesięć lat życia! 
‒ Przepraszam. Myślałam, że poszła pani do ogrodu nazbierać 

kwiatów. Chciałam tylko... Przyszłam sprawdzić... 
Zdanie gospodyni rozsypało się na kawałki, kiedy podeszła bliżej i 

zobaczyła otwartą puszkę rybną, a całkiem zgubiła wątek myśli, napo-
tkawszy spojrzenie Saffy. Jej śliczne, fiołkowe oczy zrobiły się okrągłe. 
‒ Panno Saffy ‒ wykrztusiła bez tchu. ‒ Nie sądziłam, że... 
‒ Och nie, nie, nie... ‒ Saffy zatrzepotała ręką, żeby ją uciszyć i po-

łożyła palec na uśmiechniętych ustach. ‒ Cśś, Lucy, skarbie. To nie dla 
mnie, naturalnie. Trzymam je dla dziewczynek. 
‒ Aha. ‒ Lucy wyraźnie odetchnęła z ulgą. ‒ To co innego. Nie 

chciałabym, aby on się zdenerwował, nawet teraz. ‒ Nabożnie wzniosła 
oczy do sufitu. 

Saffy się z nią zgodziła. 
‒ Ostatnia rzecz, jakiej nam dzisiaj trzeba, to tata przewracający się 

w grobie. ‒ Wskazała głową apteczkę. ‒ Podaj mi kilka aspiryn, proszę. 
Lucy zmarszczyła z troską czoło. 
‒ Źle się pani czuje? 
‒ Nie ja, tylko dziewczynki. Są zdenerwowane, biedactwa, a nic tak 

nie łagodzi roztrzęsionych nerwów jak aspiryna, poza może porządnym 
łykiem ginu, lecz to by było raczej nieodpowiedzialne. ‒ Grzbietem ły-
żeczki rozgniotła tabletki na proszek. ‒ Wiesz, nie widziałam ich w ta-
kim złym stanie od czasu tego nalotu dziesiątego maja. 

Lucy pobladła. 
‒ Chyba nie myśli pani, że wyczuwają następne bombardowania? 
‒ Raczej nie. Herr Hitler jest zbyt zajęty marszem w paszczę zimy, 

żeby się nami przejmować. Tak przynajmniej twierdzi Percy. Według 
niej zostawi nas w spokoju przynajmniej do świąt. Jest bardzo rozczaro-
wana. 

Saffy nie przestawała mieszać rybnej zawiesiny i właśnie wzięła od-
dech, aby kontynuować swoją wypowiedź, lecz wtedy podniosła oczy i 
zauważyła, że Lucy podeszła do pieca. Nic w sylwetce gospodyni nie 
wskazywało, że jej słucha, i Saffy poczuła się nagle głupio, jak jej kury, 

113 



kiedy nachodzi je humor do gdakania, a wtedy nawet furtka ogrodowa 
wydaje się świetnym towarzystwem. Odchrząknęła zakłopotana i powie-
działa: 
‒ Och, ja tu paplam, a ty przecież nie przyszłaś do kuchni, żeby 

wysłuchiwać o kurach. Odrywam cię od zajęć. 
‒ Ależ skądże ‒ zapewniła Lucy, prostując się, ale policzki miała 

bardziej zaróżowione, niż mogło to spowodować gorąco bijące od pieca. 
Saffy nie miała wątpliwości, że zakłopotanie gospodyni bynajmniej 

jej się nie przywidziało; coś, co powiedziała lub zrobiła, popsuło dobry 
humor Lucy, i poczuła się przez to podle. 
‒ Przyszłam sprawdzić królika w cieście ‒ ciągnęła Lucy. ‒ I chcia-

łam też powiedzieć pani, że nie znalazłam tej łyżki, o którą pani prosiła, 
więc położyłam na stole inną, ale ona też się nada. I zaniosłam płyty, 
które panna Juniper przysłała z Londynu. 
‒ Do niebieskiego salonu? 
‒ Oczywiście. 
‒ Doskonale. 
To był salon gościnny, najodpowiedniejszy, żeby zabawiać gościa 

Juniper. Percy miała inne zdanie, ale tego można się było spodziewać. 
Od tygodni chodziła w złym humorze, tupała po korytarzach, przepo-
wiadając same nieszczęścia na nadchodzącą zimę, narzekając na brak 
paliwa, na marnotrawstwo opału z powodu konieczności ogrzewania 
dodatkowego pokoju, ale w końcu skapituluje, jak zawsze. Saffy z de-
terminacją postukała widelcem o brzeg miseczki. 

Lucy zajrzała pod pokrywkę rondelka. 
‒ Wyszedł pani doskonały sos. Śliczny i gęsty, mimo że bez mleka. 
‒ Jesteś kochana, Lucy. W końcu zrobiłam go na wodzie. Posłodzi-

łam miodem, żeby zaoszczędzić cukier na marmoladę. Nigdy nie sądzi-
łam, że będę za coś wdzięczna wojnie, a pomyśleć, że mogłabym prze-
żyć całe życie i nie zaznać satysfakcji płynącej ze zrobienia idealnego, 
słodkiego sosu bez mleka! 
‒ Wiele ludzi w Londynie byłoby wdzięcznych za ten przepis. Mo-

ja kuzynka pisze, że ostatnio przysługuje im już tylko litr mleka na ty-
dzień. Wyobraża pani to sobie? Powinna pani zanotować ten przepis i 
wysłać do „Daily Telegraph”. Oni publikują takie rzeczy. 
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‒ Nie wiedziałam ‒ odparła Saffy w zadumie. 
To by była kolejna publikacja do jej małej kolekcji, może nie najwyż-

szych lotów, ale zawsze jeden wycinek więcej. Każdy drobiazg może 
pomóc, kiedy nadejdzie dzień, że wyśle swój rękopis do wydawnictwa, i 
kto wie, co z tego wyniknie? Bardzo jej przypadł do gustu pomysł małej 
kolumny „»Szyjmy z Saffy«, porady dla pań” lub coś w tym stylu, z 
małym logo w rogu przedstawiającym jej singera 201K, a może nawet 
jedną z jej kur! Uśmiechnęła się zadowolona i rozbawiona, jakby wy-
obrażenie zamieniło się już w fait accompli. 

Lucy tymczasem cały czas opowiadała o swojej kuzynce z Pimlico i 
jednym jajku, które wolno im kupić raz na dwa tygodnie. 
‒ Kiedyś dostała zbuka i niech pani sobie wyobrazi, że nie pozwoli-

li jej wymienić! 
‒ Ależ to niegodziwość! ‒ oburzyła się Saffy. Pani redaktor „Szyj-

my z Saffy” miałaby prawdopodobnie co nieco do powiedzenia na ten 
temat i nie wzdragałaby się przed wspaniałomyślnym gestem wynagro-
dzenia kobiecie takiej straty. ‒ Och, wyślij jej ode mnie kilka jajek. I 
sobie też weź z pół tuzina. 

Lucy popatrzyła na nią z taką wdzięcznością, jakby dostała garść zło-
tych samorodków, i Saffy zrobiło się wstyd. Szybko odgoniła sprzed 
oczu wizję swego dziennikarskiego alter ego i dodała ze skruchą: 
‒ Mamy więcej jajek, niż potrzebujemy, a ja już dawno szukałam 

sposobu, aby okazać ci swoją wdzięczność. Tak często przychodziłaś mi 
z pomocą, odkąd wybuchła wojna. 
‒ Och, panno Saffy! 
‒ Nie zapominajmy, że gdyby nie ty, do tej pory prałabym bieliznę 

w cukrze pudrze. 
Lucy wybuchła śmiechem. 
‒ Bardzo pani dziękuję. Z największą wdzięcznością przyjmę ten 

prezent. 
Zaczęły zawijać jajka w kawałki gazet poukładanych w stertę przy 

piecu i Saffy po raz setny tego dnia pomyślała, jaką ogromną przyjem-
ność sprawia jej towarzystwo gospodyni i jaka to szkoda, że ją straciły. 
Kiedy przeprowadzi się do Londynu, postanowiła, musi dać Lucy swój 
adres i namówić ją, aby wpadała do niej na herbatę, kiedy będzie w mie-
ście. Percy bez wątpienia będzie patrzeć na to krytycznie ‒ ma raczej 
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tradycjonalistyczne poglądy na temat klas społecznych i bratania się z 
ludźmi z nizin, ale Saffy wie swoje: towarzystwo trzeba sobie cenić 
wszędzie, bez względu na pochodzenie społeczne. 

Na dworze zagrzmiało złowieszczo i Lucy schyliła głowę, żeby wyj-
rzeć przez brudną szybę nad małym zlewem. Obrzuciła wzrokiem ciem-
niejące niebo i zmarszczyła czoło. 
‒ Jeśli to już wszystko, panno Saffy, to dokończę przygotowania w 

saloniku i już sobie pójdę. Wygląda na to, że pogoda popsuła się na do-
bre, a ja mam wieczorem pracę. 
‒ W służbach ochotniczych? 
‒ Dzisiaj w kantynie. Trzeba nakarmić naszych dzielnych żołnie-

rzy. 
‒ O tak, wszyscy się staramy ‒ odparła Saffy. ‒ A skoro mowa o 

żołnierzach, uszyłam kilka lalek na twoją aukcję dobroczynną. Zabierz je 
ze sobą, jeśli możesz, są na górze, razem z... ‒ urwała dla wzmożenia 
teatralnego efektu ‒ suknią. 

Lucy aż wstrzymała oddech, zniżyła głos do szeptu, mimo że były 
same. 
‒ Skończyła ją pani! 
‒ W samą porę, aby Juniper mogła ją włożyć dziś wieczorem. Po-

wiesiłam ją na poddaszu, więc to będzie pierwsza rzecz, jaką zobaczy. 
‒ W takim razie koniecznie muszę ją obejrzeć przed wyjściem. 

Ładna wyszła? 
‒ Prześliczna. 
‒ Och, tak się cieszę. ‒ Lucy zawahała się chwilkę, po czym wzięła 

Saffy za obie dłonie. ‒ Wszystko wypadnie doskonale, zobaczy pani. 
Taki szczególny wieczór, panienka Juniper wraca w końcu z Londynu. 
‒ Mam tylko nadzieję, że pociągi się zanadto nie opóźnią przez po-

godę. 
‒ Pewnie panie zadowolone, że będą ją w końcu miały w domu całą 

i zdrową. 
‒ Ani jednej nocy nie przespałam spokojnie, odkąd wyjechała. 
‒ Ach, te troski. ‒ Lucy pokręciła ze współczuciem głową. ‒ Była 

dla niej pani jak matka, a żadna matka nie śpi spokojnie, kiedy się mar-
twi o swoją pociechę. 
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‒ Och, Lucy ‒ oczy Saffy zaszły mgłą ‒ żebyś ty wiedziała, jak ja 
się zamartwiałam. Mam takie uczucie, jakbym całymi miesiącami 
wstrzymywała oddech. 
‒ Ale nie było żadnych ataków, prawda? 
‒ Na szczęście nie. Jestem pewna, że Juniper by nam powiedziała, 

gdyby coś się wydarzyło. Ne kłamałaby w takiej ważnej sprawie... 
Drzwi się otworzyły z hukiem i obie wyprostowały się raptownie. 

Lucy pisnęła, Saffy też o mało nie krzyknęła, ale w ostatniej chwili 
przypomniała sobie, aby tym razem chwycić puszkę i ukryć ją za pleca-
mi. To tylko wiatr, który wzmagał się na dworze z minuty na minutę, 
trzasnął drzwiami, ale przyjemna atmosfera w kuchni prysła bezpowrot-
nie, a z nią uśmiech na twarzy Lucy. Dopiero wtedy Saffy zrozumiała, 
czemu Lucy jest taka podenerwowana. 

Z początku chciała to przemilczeć, dzień się prawie kończył, a wie-
działa, że czasem lepiej nie rozgrzebywać pewnych spraw, ale spędziły 
razem tak miłe popołudnie w bardzo życzliwej atmosferze, pracując 
ramię w ramię w kuchni i w saloniku, a Saffy gorąco pragnęła wszystko 
naprawić. Wolno jej się przyjaźnić z kim chce, nieważne, co sobie Percy 
o tym pomyśli. Odchrząknęła cicho. 
‒ Ile miałaś lat, kiedy zaczęłaś u nas pracować, Lucy? 
Gospodyni odpowiedziała spokojnie, prawie jakby spodziewała się 

tego pytania. 
‒ Szesnaście. 
‒ To ile lat minęło? Dwadzieścia dwa? 
‒ Dwadzieścia cztery, od tysiąc dziewięćset siedemnastego. 
‒ Wiesz, że tata zawsze bardzo cię cenił. 
W piekarniku nadzienie zaczęło skwierczeć w skorupce ciasta. Lucy 

wyprostowała plecy i westchnęła powoli. 
‒ Był dla mnie dobry. 
‒ I na pewno wiesz, że Percy i ja bardzo cię lubimy.  
Ponieważ wszystkie jajka zostały zapakowane, Lucy nie miała już 

czym zająć rąk. Usiadła na ławie pod ścianą ze splecionymi ramionami i 
odrzekła łagodnie: 
‒ To bardzo ładnie, że pani tak mówi, panno Saffy, ale nie musi pa-

ni... 
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‒ Chcę powiedzieć, że gdybyś zmieniła zdanie, kiedy wszystko się 
uspokoi, gdybyś uznała, że chciałabyś wrócić na bardziej formalnych... 
‒ Nie ‒ odparła. ‒ Dziękują, ale nie. 
‒ Przepraszam, nie chciałam cię wprawić w zakłopotanie ‒ zaczęła 

Saffy. ‒ Wybacz mi, skarbie. Nie pisnęłabym ani słówka, ale nie chcia-
łam, żeby ci było przykro. Percy nie miała złych zamiarów, ona już po 
prostu taka jest. 
‒ Naprawdę nie musi pani... 
‒ Nie lubi zmian. Od dzieciństwa taka była. Kiedy zachorowała na 

szkarlatynę i zabrano ją do szpitala, o mało nie umarła z tęsknoty. ‒ 
Saffy podjęła nieśmiałą próbę rozładowania atmosfery. ‒ Czasami my-
ślę, że byłaby najszczęśliwsza, gdybyśmy we trzy mieszkały w Mil-
derhurst do końca życia. Wyobrażasz to sobie? Trzy stare panny z bia-
łymi włosami, tak długimi, że mogłyby na nich siedzieć? 
‒ Myślę, że panna Juniper miałaby coś na ten temat do powiedze-

nia. 
‒ Z pewnością. 
Saffy również. Zapragnęła nagle opowiedzieć Lucy o mieszkaniu w 

Londynie i biurku pod oknem, ale stłumiła tę chęć. To nie był dobry 
moment. Zamiast tego rzekła: 
‒ W każdym razie obie z przykrością przyjęłyśmy twoją decyzję o 

odejściu. 
‒ To przez wojnę, panno Saffy, chciałam jakoś pomóc. Mama od-

chodziła i Harry... 
Saffy machnęła ręką. 
‒ Nie musisz się tłumaczyć, Lucy, ja wszystko doskonale rozu-

miem. Sprawy sercowe i tak dalej. Każdy ma prawo do własnego życia, 
zwłaszcza w dzisiejszych czasach. Wojna uczy człowieka, co jest na-
prawdę ważne, nie sądzisz? 
‒ Powinnam już iść. 
‒ Tak, tak, dobrze. Niedługo znowu się zobaczymy, może w przy-

szłym tygodniu? Zrobimy piccalilli. Moje kabaczki... 
‒ Nie ‒ odparła Lucy, a do jej głosu wkradła się nowa, stanowcza 

nuta. ‒ Już więcej nie przyjdę. Dzisiaj też nie powinnam się była zgo-
dzić, tylko że sprawiała pani wrażenie takiej zdesperowanej. 
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‒ Ależ Lucy... 
‒ Niech mnie pani więcej nie prosi, panno Saffy. To niestosowne. 
Saffy zabrakło słów. W okna uderzył kolejny gwałtowny podmuch 

wiatru i w oddali przetoczył się następny grzmot. Lucy zgarnęła ście-
reczkę z jajkami. 
‒  Muszę już iść ‒ powtórzyła tym razem łagodniej, co z jakiegoś 

powodu zabrzmiało jeszcze gorzej, aż Saffy się omal nie rozpłakała. ‒ 
Zabiorę laleczki, obejrzę sukienkę Juniper i zaraz potem idę. 

Chwilę później znikła. 
Drzwi się zamknęły i Saffy znów została sama w zaparowanej kuchni 

z miseczką rybnej papki w rękach i kotłowaniną myśli w głowie. Nie 
mogła zrozumieć, co takiego wypłoszyło jej przyjaciółkę. 



3. 

Percy jechała bez pedałowania po biegnącej w dół Tenterden Road, 
aż na kamienistych wybojach u stóp podjazdu zeskoczyła z roweru. „Do 
domu, do domu, hopsasa”, wyrecytowała półgłosem, kiedy żwir chrzę-
ścił jej pod stopami. Niania nauczyła ich tego wierszyka w dzieciństwie, 
czyli ponad trzydzieści lat temu, ale te słowa zawsze wpadały jej do 
głowy, kiedy wchodziła na podjazd. Tak bywa z niektórymi melodiami, 
z niektórymi frazami ‒ potrafią utkwić w głowie i za nic nie można się 
ich pozbyć. Co nie znaczy, że Percy chciałaby się pozbyć ulubionego 
„hopsasa”. Kochana niania, jej drobne, różowe rączki, jej niezachwiana 
pewność co do wszystkich rzeczy, jej postać siedząca wieczorem przy 
kominku w pokoiku na poddaszu i podzwaniająca im na drutach do snu. 
Szlochały, kiedy w dziewięćdziesiąte urodziny odchodziła na emeryturę, 
aby zamieszkać u wnuczki swojej siostry w Kornwalii. Saffy posunęła 
się nawet do groźby, że na znak protestu rzuci się z okna na poddaszu, 
niestety, deklarację tę osłabił fakt, że została już wcześniej wprowadzona 
w życie, i nie zachwiała niani w postanowieniu. 

Prowadziła rower niespiesznie, mimo że była spóźniona, napawała 
się powitalnym widokiem pól, które rozbiegały się wachlarzowato po 
obu stronach drogi. Na lewo farma z suszarnią chmielu, za nią młyn, 
daleko po prawej stronie las. Wspomnienia niezliczonych zabaw z dzie-
ciństwa przycupnęły na gałęziach drzew, mrugały do niej z cienistego 
półmroku lasu Cardarker. Rozkoszny dreszcz emocji, kiedy ukrywały się 
przed handlarzami niewolników; polowały na kości smoków; wędrowały 
z tatą w poszukiwaniu starożytnych rzymskich dróg... 
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Podjazd nie był zbytnio stromy i nie z powodu uciążliwości jazdy 
Percy postanowiła iść pieszo, lecz dla samej przyjemności spaceru. Tata 
też był zapalonym piechurem, szczególnie po wojnie, zanim napisał tę 
książkę, zanim je opuścił i wyjechał do Londynu, zanim poznał Odette i 
ożenił się powtórnie, i tak naprawdę już nigdy więcej nie był dla nich 
takim samym, oddanym ojcem jak kiedyś. Lekarz zalecił mu codzienne 
spacery z powodu chorej nogi i od tamtej pory z zapałem wędrował po 
łąkach i polach, wspierając się laską, którą zostawił kiedyś pan Morris. 
‒ Widzisz, jak końcówka laski odbija się, kiedy chodzę? ‒ spytał 

pewnego jesiennego popołudnia na spacerze nad Wędrownym Potokiem. 
‒ Tak jak powinna. Jest dobra i mocna. Służy jako przypomnienie. 
‒ O czym, tatusiu? 
Zmarszczył brwi, patrząc na brzeg potoku, jakby tam, w gąszczu 

trzciny, ukrywały się właściwe słowa. 
‒ No cóż, chyba o tym, że ja też jestem mocny. 
Nie zrozumiała wtedy, co miał na myśli, doszła do wniosku, że po 

prostu zachwyca się masywnością swojej laski. Nie dopytywała się wię-
cej. Jej pozycja jako towarzyszki spacerów była krucha, zasady, od któ-
rych zależało, czy dostanie zgodę na dalsze uczestnictwo, niewzruszone. 
Zgodnie z doktryną Raymonda Blythe'a spacery były czasem kontem-
placji, przerywanej z rzadka, jeśli obie strony wykazywały ochotę, dys-
kusją o historii, poezji lub naturze. Nie tolerowano gaduł, a kiedy taka 
łatka raz przylgnęła, nigdy już nie można się jej było pozbyć, ku wiel-
kiemu rozgoryczeniu biednej Saffy. Wiele razy Percy oglądała się za 
siebie na zamek, kiedy wyruszali z tatą na swoją włóczęgę, i widziała 
siostrę z marsem na czole wyglądającą z okna pokoiku na poddaszu. 
Współczuła jej, lecz nie na tyle, aby z nią zostać. To było sprawiedliwe 
zadośćuczynienie za niezliczone chwile, gdy tata z uśmiechem rozba-
wienia słuchał inteligentnych opowiastek Saffy, a ostatnio za całe mie-
siące, które spędzili razem tylko we dwójkę, kiedy Percy leżała w szpita-
lu chora na szkarlatynę. 

Doszła do pierwszego mostu i oparła rower o balustradkę. Nie wi-
działa stąd domu, stał ukryty w uścisku otaczających lasów i nie będzie 
go widać aż do następnego, mniejszego mostka. Przechyliła się przez 
poręcz i zajrzała w płytki nurt potoku. Woda kłębiła się i szeptała w 
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miejscach, gdzie brzegi się od siebie oddalały, po czym z wahaniem 
płynęła dalej w las. Odbicie Percy, ciemne na tle jasnego nieba przeglą-
dającego się w potoku, kołysało się na gładszej powierzchni środkowego 
nurtu. 

Dalej ciągnęło się pole chmielu, gdzie Percy zapaliła swojego pierw-
szego papierosa. Obie z Saffy chichotały nad papierośnicą podwędzoną 
pewnemu napuszonemu znajomemu taty, który w upalny dzień wygrze-
wał swoje grube kostki nad jeziorem. 

Papieros... 
Percy dotknęła kieszeni na piersi munduru, poczuła pod palcami po-

dłużny kształt. Skręcenie tego diabelstwa daje chyba tyle samo przyjem-
ności co samo palenie. Kiedy wkroczy w zamkową gorączkę, będzie 
mogła tylko pomarzyć o cichym, spokojnym dymku. 

Odwróciła się i oparła o balustradę, potem zapaliła zapałkę i zacią-
gnąwszy się, wstrzymała na chwilę oddech, zanim wypuściła dym. Boże, 
jak ona to uwielbia. Czasami zdawało jej się, że najbardziej pragnęłaby 
żyć samotnie, nigdy więcej nie otworzyć ust do żadnej żywej duszy, pod 
warunkiem że mogłaby mieszkać tu, w Milderhurst, z zapasem papiero-
sów na całe życie. 

Nie zawsze była takim żałosnym odludkiem. Nawet teraz zdawała 
sobie sprawę, że ta fantazja, choć niepozbawiona uroków, była tylko 
fantazją. Nie zniosłaby życia bez Saffy, w każdym razie nie na długo. 
Ani bez Juniper. Cztery miesiące minęły, odkąd ich młodsza siostra wy-
jechała do Londynu, a one zachowywały się w tym czasie jak dwie stare, 
płaczliwe babcie, załamujące ręce i biadolące, czy ma ciepłe skarpety. 
Wysyłały świeże jajka przez każdego, kto jechał do Londynu, i, czytając 
na głos przy śniadaniu jej listy, próbowały z nich odgadnąć, w jakim jest 
humorze, jak się ma, o czym myśli. Nawiasem mówiąc, żadna wzmianka 
w jej listach, wyraźna czy zawoalowana, nie wskazywała na to, żeby 
Juniper myślała o małżeństwie, droga pani Potts! Sam pomysł był śmie-
chu wart, o czym doskonale wiedział każdy, kto znał ich młodszą siostrę. 
Niektóre kobiety są stworzone do małżeństwa i wózków czekających w 
holu, inne absolutnie nie. Tata o tym wiedział, dlatego właśnie tak urzą-
dził sprawy, aby zapewnić Juniper opiekę, kiedy jego zabraknie. 

Percy fuknęła zdegustowana i przydusiła wypalonego papierosa pod 
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butem. Myśl o poczmistrzyni przypomniała jej korespondencję, którą 
odebrała na poczcie. Wyciągnęła ją teraz z torby jako pretekst, aby choć 
trochę przedłużyć spokojne chwile spędzone we własnym towarzystwie. 

Zgodnie z zapowiedzią pani Potts znalazła trzy przesyłki: paczkę dla 
Juniper od Meredith, list zaadresowany na maszynie do Saffy oraz drugi 
do niej. Pismo z zawrotnymi pętlami mogło należeć tylko do ich kuzynki 
Emily i Percy niecierpliwie rozdarła kopertę, po czym przechyliła kartkę 
do zmierzchającego światła, aby odczytać słowa. 

Z wyjątkiem niechlubnej historii z włosami Saffy ufarbowanymi na 
niebiesko Emily cieszyła się przez całe dzieciństwo bliźniaczek Blythe 
zaszczytnym tytułem ulubionej kuzynki. Fakt, że konkurencją byli dla 
niej nadęci kuzyni z Cambridge, zdziwaczali krewni z północy oraz jej 
młodsza siostra Pippa, którą szybko zdyskwalifikowała pożałowania 
godna skłonność do płaczu z byle powodu, w niczym nie umniejszał 
szczerości tego honorowego miejsca w rodzinie. Odwiedziny Emily 
zawsze były w Milderhurst okazją do wielkiego świętowania i bez niej 
dzieciństwo bliźniaczek z pewnością upływałoby bez porównania mniej 
ciekawie. Percy i Saffy były ze sobą bardzo zżyte, lecz więź, która je 
łączyła, nigdy nie wykluczała innych przyjaźni. Można by wręcz powie-
dzieć, że ich siostrzana więź umacniała się poprzez dołączanie do kręgu 
osób trzecich. Kiedy dorastały, w okolicy mieszkało mnóstwo dzieci, z 
którymi mogłyby się bawić, gdyby nie wielka nieufność ich ojca wobec 
obcych. Kochany tata był na swój sposób wielkim snobem, chociaż po-
czułby się głęboko dotknięty, gdyby ktoś go tak nazwał. Nie pociągały 
go pieniądze ani pozycja, cenił sobie inną walutę ‒ inteligencję i talent i 
nimi pragnął się otaczać. 

Emily, obdarzona i jednym, i drugim, została przez Raymonda 
Blythe'a zaakceptowana bez zastrzeżeń i co roku otrzymywała zaprosze-
nie, aby spędzić wakacje w Milderhurst. Pozwolono jej nawet uczestni-
czyć w wieczorkach rodzinnych, czyli turniejach ustanowionych przez 
babcię, kiedy tata był jeszcze chłopcem. Rankiem w wybrane dni ogła-
szano „Wieczorek rodzinny Blythe'ów” i przez cały dzień wszyscy do-
mownicy żyli w niecierpliwym oczekiwaniu. Wydobywano słowniki, 
ostrzono ołówki i dowcipy i wreszcie po kolacji wszyscy zbierali się w 
salonie. Zawodnicy zajmowali miejsca przy stole lub w ulubionym 
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fotelu i dopiero wtedy tata robił wielkie wejście. Zawsze w dzień turnie-
ju porzucał swoje codzienne zajęcia i zaszywał się w wieży, aby ułożyć 
listę wyzwań, a ich ogłoszenie odbywało się z wielką ceremonią. Szcze-
gółowe zasady gry ulegały zmianom, najczęściej jednak określano miej-
sce, typ bohatera oraz słowo kluczowe, po czym nastawiano największy 
minutnik kucharza i rozpoczynał się konkurs na najlepszy utwór literac-
ki. 

Percy, która była inteligentna, lecz zbywało jej na dowcipie, uwiel-
biała słuchać, lecz nie opowiadać, pisała więc powoli i żmudnie, zwłasz-
cza kiedy się denerwowała, i ponieważ jej opowiadania sprawiały wra-
żenie wykrochmalonych na sztywno, szczerze nie znosiła tych wieczo-
rów i gardziła nimi, dopóki całkiem przypadkowo w wieku dwunastu lat 
nie odkryła sposobu na ułaskawienie poprzez przyjęcie roli sędziego 
prowadzącego punktację. Podczas gdy Saffy i Emily, których serdeczna 
przyjaźń podsycała wręcz pragnienie rywalizacji, ze zmarszczonymi 
czołami i przygryzając wargi, pociły się nad swoimi arcydziełkami i, 
śmigając ołówkami po papierze, walczyły zażarcie o nagrodę taty, Percy 
czekała spokojnie na rozrywkę. Obie uczestniczki były równorzędnymi 
rywalkami we władaniu słowem pisanym, Saffy przewyższała może swą 
przeciwniczkę bogactwem słownictwa, za to Emily zyskiwała wyraźną 
przewagę ciętym dowcipem i przez jakiś czas nie ulegało wątpliwości, 
że to właśnie w niej tata upatrywał dziedziczki rodzinnego daru. Tak 
było, zanim na świat przyszła Juniper z cudownym, wcześnie objawio-
nym talentem, który usunął w cień wszystkie inne pretendentki do tego 
tytułu. 

Jeśli Emily poczuła się odrzucona, kiedy atencja taty zmieniła orbitę, 
to otrząsnęła się bardzo szybko. Przyjeżdżała chętnie jeszcze przez wiele 
lat, nawet kiedy wyrosła z wieku dziecięcego, aż do lata 1925 roku, kie-
dy wyszła za mąż i wszystko się skończyło. Zdaniem Percy ich ulubionej 
kuzynce wyjątkowo dobrze posłużyło to, że pomimo dużych zdolności 
nigdy nie miała artystycznej duszy. Była zbyt zrównoważona, zbyt wy-
sportowana, zbyt wesoła i powszechnie lubiana, aby podążyć ścieżką 
pisarską. Nie wykazywała nawet cienia neurotycznych skłonności. Od-
miana w sercu taty obróciła się na jej korzyść: Emily wyszła dobrze za 
mąż, doczekała się gromadki piegowatych synów, wielkiego domu z 

124 



widokiem na morze, a teraz, jak wynikało z jej korespondencji, pary 
kochliwych świń. Cały list wypełniała antologia anegdot z życia Devon-
shire, gdzie mieszkała Emily, wieści o jej mężu i synach, przygody 
ochotników z cywilnej obrony przeciwlotniczej, obsesja starszawych 
sąsiadów na punkcie jej pompy przenośnej, mimo to Percy czytając, 
śmiała się z całego serca. Uśmiechała się jeszcze, kiedy skończywszy, 
starannie złożyła list i wsunęła go z powrotem do koperty. 

Następnie przedarła go na pół, potem na cztery i, idąc podjazdem, 
wcisnęła głęboko do kieszeni. Odnotowała w pamięci, żeby wyrzucić 
resztki do kosza, zanim jej mundur trafi na stertę z brudami do prania, a 
jeszcze lepiej spali go zaraz po przyjściu i Saffy o niczym się nie dowie. 



4. 

Że Juniper, jedyna znana Blythe'ówna, która nie zajmowała w dzie-
ciństwie pokoiku na poddaszu, obudziła się rankiem w swoje trzynaste 
urodziny, wrzuciła swój najcenniejszy dobytek w poszewkę na podusz-
kę, po czym ruszyła na górę, aby zawładnąć śpiącą mansardą, nie zasko-
czyło nikogo. Nieprzewidywalna przekorność tego postanowienia tak 
bardzo pasowała do Juniper, jaką znali i kochali, że ilekroć ktoś po la-
tach wspominał to wydarzenie, wydawało się ono tak całkiem naturalne, 
że rozmówcy mimo woli zaczynali się zastanawiać, czy wszystko to nie 
zostało przypadkiem dawno zaplanowane. Sama Juniper mówiła na ten 
temat bardzo niewiele, zarówno wtedy, jak i później: pewnego dnia spała 
w swoim pokoiku na drugim piętrze, następnego zaś objęła w posiadanie 
izbę na poddaszu. Co więcej było tu do wyjaśniania? 

O wiele bardziej wymowny niż sama przeprowadzka był swoisty 
urok, jaki wlókł się za dziewczynką niczym niewidzialna peleryna. Pod-
dasze ‒ tradycyjne miejsce zesłania dzieci z rodziny Blythe'ów do czasu, 
gdy wiek lub inne atrybuty uprawniły je do przejścia w świat dorosłych 
‒ z niskim, skośnym sufitem i zadziornymi myszami; lodowate zimą, 
latem rozgrzane do czerwoności; miejsce ujścia wszystkich kominów, 
którędy dym wydostawał się na wolność, nagle zaczęło huczeć. Ludzi, 
których pozornie nic nie skłaniało, by narażać się na taką wspinaczkę, z 
niewiadomych powodów zaczęło ciągnąć na górę. „Rzucę tylko okiem, 
co na poddaszu”, deklarowali, po czym znikali na schodach i wracali 
nieco zakłopotani po godzinie lub półtorej. Saffy i Percy spoglądały na 
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siebie rozbawione i bawiły się w odgadywanie, co takiego, na miłość 
boską, biedny, nieświadomy gość robił tam na górze, skoro jedna rzecz 
była pewna: Juniper na pewno nie odgrywała roli dobrej gospodyni. Nie 
znaczy to, że była niegrzeczna, nie, po prostu nie należała do osób spe-
cjalnie przyjaznych i nigdy nie przedkładała towarzystwa innych ludzi 
nad swoje własne. Miało to swoje zalety, skoro jej życie nie obfitowało 
w okazje do spotkań z ludźmi. W rodzinie brakowało kuzynów w jej 
wieku, nie odwiedzali Milderhurst żadni znajomi, a tata uparł się, aby 
pobierała nauki w domu. Percy i Saffy dochodziły więc do wniosku, że 
Juniper nie zwracała uwagi na swoich gości, którzy mogli myszkować 
do woli w jej barwnym rozgardiaszu, póki się nie zmęczyli i nie posta-
nawiali wrócić. Był to jeden z najdziwniejszych i najbardziej nieuchwyt-
nych darów ich siostry, który zresztą zachowała przez całe życie: magne-
tyczną siłę przyciągania tak niepojętą, że zasługiwała na zbadanie i me-
dyczne sklasyfikowanie. Nawet ludzie, którzy nie przepadali za Juniper, 
pragnęli być przez nią lubiani. 

Kiedy jednak po raz drugi tego dnia Saffy wdrapywała się po scho-
dach na poddasze, nie w głowie jej było rozwikływanie zagadki uroku 
osobistego jej młodszej siostry. Burza nadciągała szybciej niż obrona 
terytorialna pana Pottsa, a na poddaszu zostały otwarte okna. Saffy za-
uważyła to, kiedy siedziała w kurniku i głaskała Helen-Melon po pió-
rach, zastanawiając się, czemu Lucy zrobiła się nagle taka nieugięta. Jej 
uwagę ściągnęło zapalone światło ‒ to gospodyni weszła do szwalni, 
żeby zabrać lalki na licytację. Obserwowała dalej, jak cień Lucy minął 
okno na drugim piętrze, jak resztki dziennego światła wylały się z otwie-
ranych drzwi do holu, a potem minęło kilka minut, zanim zamigotała 
żarówka na schodach prowadzących na poddasze. Wtedy właśnie Saffy 
przypomniała sobie, że rano otworzyła tam okna z nadzieją, że świeże 
powietrze rozproszy zaduch nagromadzony przez kilka miesięcy, kiedy 
pokój stał nieużywany. Była to płonna nadzieja i Saffy sama w nią po-
wątpiewała, ale lepiej chociaż spróbować, niż siedzieć z założonymi 
rękami. Teraz jednak, kiedy wiatr przyniósł zapach deszczu, trzeba je było 
zamknąć. Patrzyła, aż zgaśnie światło na schodach, odczekała jeszcze 
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następne pięć minut, po czym, uznawszy, że droga jest wolna i nie na-
tknie się już na Lucy, weszła do zamku. 

¤ 

Starannie ominąwszy trzeci stopień ‒ brakowało tylko, żeby duch 
wuja spłatał jej dzisiaj figla ‒ popchnęła drzwi do pokoiku na poddaszu i 
zapaliła światło. Było słabe, jak całe oświetlenie elektryczne w Mil-
derhurst, i Saffy przystanęła w progu. Pomijając półmrok, robiła tak 
zawsze, ilekroć miała wtargnąć do królestwa Juniper. Podejrzewała, że 
bardzo niewiele było na świecie pokoi, w których należało równie sta-
rannie wytyczyć sobie trasę przed wejściem. Możliwe, że stopień zanie-
dbania przekroczył nieco granice normy, ale tylko trochę. 

Tak jak się obawiała, zaduch się utrzymał ‒ mieszanina zwietrzałego 
dymu tytoniowego, atramentu, zapachu mokrej sierści i myszy polnych 
okazała się zbyt uporczywa, by rozproszył ją jeden dzień wietrzenia. 
Zapach psa można było łatwo wyjaśnić: kundel Juniper Poe tak bardzo 
za nią tęsknił, że snuł się smętnie między szczytem podjazdu i brzegiem 
jej łóżka. Co do myszy, Saffy nie była pewna, czy jej siostra karmiła je 
umyślnie, czy też sprytne stworzenia korzystały z niechlujstwa lokatorki. 
Obie możliwości były prawdopodobne. A chociaż Saffy nie przyznałaby 
się do tego otwarcie, mysi zapach nawet jej się podobał; przypominał jej 
Clementine, którą kupiła w dziale zoologicznym domu towarowego Har-
rods rankiem w swoje ósme urodziny. Tina była wspaniałą towarzyszką 
aż do pechowej utarczki z wężem Percy Cyrrusem. Szczury padają ofiarą 
nieustannych oszczerstw; w rzeczywistości są dużo czystsze, niż sądzą 
ludzie, i bardzo przyjacielskie ‒ stanowią prawdziwą arystokrację w 
świecie gryzoni. 

Wypatrzyła względnie wolną drogę do okna i ostrożnie zaczęła lawi-
rować wśród tego bałaganu. Gdyby ich niania to widziała! Bezpowrotnie 
minęły czyste, porządne dni jej panowania ‒ mleczne kolacje spożywane 
pod jej czujnym okiem, mała miotełka wyciągana wieczorem, żeby za-
mieść okruszki, bliźniacze biurka pod oknem, długo utrzymujący się 
zapach wosku pszczelego i mydeł od Pearsa. Nie, czasy niani odeszły w 
przeszłość zastąpione przez anarchię. Papier, wszędzie papier, pokryty 
dziwnymi instrukcjami, ilustracjami, pytaniami, które Juniper sobie  
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zapisywała. Kłębki kurzu zbierały się w najlepsze pod ścianami niczym 
przyzwoitki na zabawie tanecznej. Rozmaite rzeczy tkwiły przypięte do 
ścian: zdjęcia ludzi i miejsc, dziwne zbitki słów, które z niewytłuma-
czalnych powodów podziałały na wyobraźnię Juniper. Podłoga zaś tonę-
ła w morzu książek, ubrań, kubków z podejrzanie brudną zawartością, 
prowizorycznych popielniczek, ulubionych lalek z mrugającymi oczami, 
starych biletów autobusowych zabazgranych na brzegach. Saffy zakręci-
ło się w głowie od tego wszystkiego, a nawet ją zemdliło. Czy to skórka 
chleba leży wsunięta pod pikowaną narzutę na podłodze? Jeśli tak, to 
stwardniała na kamień. 

Chociaż Saffy dawno temu wydała wojnę swojemu niedobremu na-
wykowi sprzątania po Juniper i wygrała ją, tym razem nie mogła się 
powstrzymać. Bałagan to jedno, a resztki jedzenia na podłodze to zupeł-
nie inna sprawa. Wzdrygnęła się i podniosła granitową skórkę chleba, po 
czym szybko podeszła do okna i nasłuchiwała głuchego odgłosu, z któ-
rym pieczywo uderzyło o trawę w starej fosie. Z kolejnym dreszczem 
wstrętu wytrzepała narzutę, potem zamknęła okno i zaciągnęła czarne 
zasłony, które powiesiły z Percy na czas obowiązującego zaciemnienia. 

Sfatygowana narzuta wymagała wyprania i załatania, lecz to było za-
danie na inny dzień, na razie trzeba się zadowolić starannym złożeniem 
jej, chociaż Juniper i tak najprawdopodobniej tego nie zauważy, lecz 
przynajmniej wysłużone nakrycie zachowa jakąś godność. Zasługuje na 
lepsze traktowanie niż czteromiesięczny urlop na podłodze w roli całunu 
dla gnijącego kawałka chleba, pomyślała Saffy czule, rozkładając ją za 
rogi na rozpiętość ramion. Juniper dostała ją w prezencie od żony jedne-
go z gospodarzy w majątku; kobieta sama ją uszyła w dowód tej nie-
świadomej sympatii, jaką powszechnie wzbudzała najmłodsza siostra 
Blythe. Wiele osób, wzruszonych takim gestem, czułoby się zobowiąza-
nymi do szczególnej dbałości o podarunek, lecz Juniper nie była taka jak 
większość ludzi. Nie przywiązywała wagi do ludzkich dzieł, łącznie ze 
swoimi własnymi. To jedna z tych cech charakteru, które naprawdę 
trudno zrozumieć, pomyślała Saffy, zbierając z westchnieniem podściół-
kę porzuconych papierów zalegających na podłodze. 
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Rozejrzała się za miejscem, gdzie mogłaby odłożyć poskładaną na-
rzutę, i zdecydowała się na najbliższe krzesło. Na wierzchu sterty porzu-
conych książek leżał otwarty tom i Saffy ‒ rasowa czytelniczka ‒ nie 
mogła się powstrzymać, aby nie przerzucić kartek do strony tytułowej i 
sprawdzić, co to za utwór. Koty z dedykacją T.S. Eliota dla Juniper. 
Podpisał je, kiedy przyjechał do nich w odwiedziny, i tata pokazał mu 
kilka wierszy swojej córki. Saffy miała mieszane uczucia co do Thomasa 
Eliota, naturalnie podziwiała jego kunszt literacki, ale duszę tego poety 
przepełniał pesymizm, a jego mroczne poglądy zawsze ją przygnębiały. 
Co prawda z Kotami rzecz się miała trochę inaczej niż z resztą jego po-
ezji, bo i przedmiot utworów jest sam w sobie tak uroczo kapryśny. Za to 
jego obsesja na punkcie tykających zegarów i upływającego czasu wy-
dawała się Saffy gotową receptą na depresję, a człowiek może się bez 
niej w życiu obyć. 

Zdanie Juniper na ten temat było niejasne, co Saffy wcale nie zasko-
czyło. Często sobie myślała, że gdyby jej siostra była bohaterką książki, 
wizerunek takiej postaci można by zilustrować tylko poprzez stosunek 
innych ludzi, albowiem jej poglądów nie dałoby się wprowadzić do 
utworu bez ryzyka zamiany ambiwalencji na prawdy absolutne. Nieoce-
nione dla autora byłyby takie słowa jak „rozbrajająca”, „eteryczna” czy 
„urzekająca” obok „żywiołowa” i „lekkomyślna”, a nawet w rzadkich 
sytuacjach ‒ chociaż Saffy zdawała sobie sprawę, że nie wolno jej tego 
wypowiedzieć na głos ‒ „gwałtowna”. To by była Juniper. Kot au 
contraire w rękach T.S. Eliota. Uśmiechnęła się zadowolona z tej reflek-
sji i otrzepała kolana z kurzu. Juniper naprawdę miała w sobie coś ko-
ciego: szeroko rozstawione, bystre oczy, patrzące w skupieniu, lekki 
chód, niewrażliwość na ludzki podziw, którego wcale nie pragnęła. 

Brodząc w morzu papierów w kierunku drugiego okna, wybrała 
okrężną drogę, aby przejść obok szafy, gdzie wisiała sukienka. Gdy tyl-
ko Percy wyszła rano z domu, Saffy wyjęła suknię z ukrycia, gdzie ją 
przerabiała, przerzuciła ją sobie przez ręce jak śpiącą królewnę z bajki i 
przyniosła na górę. Wygięła wieszak, aby jedwab mógł spływać po ze-
wnętrznej stronie drzwiczek szafy. Suknia musi być pierwszą rzeczą, 
którą Juniper zobaczy po wejściu do pokoju. 

Historia sukni mogła posłużyć za doskonały przykład, jak nie obliczalna  
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potrafiła być jej młodsza siostra. List od Juniper z Londynu tak zasko-
czył Saffy, że gdyby wielokrotnie na własne oczy nie widziała jej na-
głych i nieoczekiwanych wolt, uznałaby go za żart. Gdyby przyszło jej 
postawić pieniądze na jedyną pewną rzecz w charakterze Juniper, byłoby 
nią to, że dziewczyna w najmniejszym stopniu nie dba o stroje. Przez 
całe dzieciństwo chodziła w prostej, muślinowej sukience i boso. Miała 
niewytłumaczalny dar zamieniania każdej nowej, nawet najbardziej wy-
myślnej kreacji w bezkształtny worek i wystarczały jej na to dwie godzi-
ny noszenia. Wbrew nadziejom Saffy ze skłonności tej bynajmniej nie 
wyrosła. Podczas gdy wszystkie inne siedemnastolatki marzyły o debiu-
cie na londyńskich salonach, Juniper nigdy nie wspomniała o tym nawet 
słowem, a kiedy Saffy choćby napomknęła o takiej możliwości, została 
obdarzona tak miażdżącym spojrzeniem, że biedaczka czuła je na sobie 
przez kilka tygodni. I dobrze się złożyło, bo tata nie zgodziłby się na to 
pod żadnym pozorem. June była jego „zamkowym duszkiem”, jak zwykł 
mawiać, po cóż miałaby go opuszczać? I czego właściwie takie dziewczę 
jak ona mogło szukać na debiutanckich balach w Londynie? 

Tak więc pospieszne postscriptum w liście Juniper z pytaniem, czy 
Saffy mogłaby naprędce sprawić dla niej jakąś sukienkę, która nadawa-
łaby się na tańce ‒ może zachowała się na przykład jakaś kreacja mamy, 
coś, co nosiła w Londynie przed śmiercią; może dałoby się ją przerobić? 
‒ wprawiło ją w kompletne osłupienie. Juniper skierowała ten list wy-
łącznie do Saffy i choć bliźniaczki zwykle działały wspólnie we wszyst-
kich sprawach dotyczących młodszej siostry, tym razem Saffy zajęła się 
prośbą Juniper w tajemnicy. Po długim namyśle doszła do wniosku, że 
miejskie życie musiało odmienić młodą dziewczynę i zastanawiała się, 
czy po wojnie Juniper zechce przeprowadzić się do Londynu na stałe, 
zamieszkać z dala od Milderhurst, wbrew temu, co o tym myślał tata. 

Saffy spełniła prośbę Juniper z przyjemnością. Singer 201K był obok 
maszyny do pisania jej największą chlubą i radością, bez najmniejszych 
wątpliwości to najlepszy model, jaki kiedykolwiek wyprodukowano, i 
choć od wybuchu wojny szyła bardzo dużo rzeczy, wszystkie były prak-
tyczne. Myśl, że będzie mogła na jakiś czas odłożyć na bok sterty koców 
i szpitalnych piżam, a zająć się elegancką suknią, zwłaszcza tą, którą 
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opisała w liście Juniper, przyprawiła ją o dreszcz emocji. Domyśliła się 
od razu, jaką kreację jej siostra miała na myśli, zachwycała się nią owe-
go niezapomnianego wieczoru w 1924, kiedy jej macocha jechała do 
Londynu na premierę sztuki taty. Od tamtej pory suknia leżała w archi-
wum, jedynym hermetycznym pomieszczeniu w zamku, gdzie nie mogły 
jej dopaść mole i wilgoć. 

Saffy pogładziła palcami jedwabną spódnicę. Miała taki piękny kolor: 
lśniący, bladoróżowy, jak spodnia powierzchnia kapeluszy grzybów, 
które rosły koło młyna. Przy pobieżnym spojrzeniu można by go uznać 
za kremowy, dopiero po bliższych oględzinach ujawniał swój subtelny 
odcień. Pracowała nad przeróbkami przez kilka tygodni, zawsze pota-
jemnie, lecz efekt wart był włożonego wysiłku. Uniosła rąbek, zlustro-
wała staranne wykończenie, po czym zadowolona wygładziła fałdy. 
Cofnęła się, aby lepiej ogarnąć wzrokiem efekt końcowy. Tak, suknia 
była wspaniała. Miesiąc temu Saffy wzięła do rąk piękną, lecz niemodną 
już kreację, a następnie, uzbrojona w ulubione numery „Vogue'a”, prze-
obraziła ją w prawdziwe dzieło sztuki, a jeśli brzmiało to nieskromnie, to 
i dobrze. Miała świadomość, że może to być ostatnia okazja, aby podzi-
wiać tę suknię w pełnej krasie (pamiętała o smutnej prawdzie, że gdy 
Juniper raz włoży na siebie ubranie, trudno przewidzieć, jaki fatalny los 
je czeka), nie zamierzała tracić tych cennych minut na sztywny gorset 
fałszywej skromności. 

Obejrzawszy się za siebie, chociaż dobrze wiedziała, że jest sama, 
zdjęła suknię z wieszaka i przez chwilę wczuwała się w jej ciężar. Naj-
lepsze stroje zawsze swoje ważą. Wsunęła palce w oba ramiączka i pod-
niosła je przed sobą do góry, a potem, przygryzając dolną wargę i prze-
chylając głowę na bok ‒ nigdy nie udało jej się pozbyć tej maniery z 
dzieciństwa ‒ przejrzała się w lustrze. Z daleka, w przyćmionym świetle, 
prawie nie widać było upływu czasu. Kiedy zmrużyła lekko oczy, 
uśmiechnęła się szerzej, mogła mieć znów dziewiętnaście lat i stać u 
boku macochy na teatralnej premierze w Londynie, zazdrościć jej jasno-
różowej sukni i obiecywać sobie, że pewnego dnia ona również będzie 
nosić takie wspaniałe stroje, może nawet na własnym ślubie. 

Odwieszając suknię na miejsce, potrąciła rzuconą na podłogę szkla-
neczkę ze ślubnego kompletu, który rodzice dostali w prezencie  
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ślubnym od Asquithów. Westchnęła, bałaganiarstwo Juniper naprawdę 
nie znało granic. Saffy nie potrafiła przejść spokojnie obok poniewiera-
jącej się szklanki. Schyliła się, aby ją podnieść, i właśnie zaczęła się 
prostować, kiedy pod starą gazetą zauważyła porcelanową fili żankę z 
Limoges. Zanim się obejrzała, naruszyła wszystkie swoje złote zasady i 
na czworakach sprzątała śmieci z podłogi. Sterta naczyń stołowych, któ-
re zebrała w ciągu minuty, nie spowodowała najmniejszego uszczerbku 
w śmietnisku zalegającym na podłodze, w zwałach papieru i zapisek. 

Bałagan, niemożność zaprowadzenia tu jakiegoś ładu sprawiały Saffy 
prawie fizyczny ból. Chociaż bowiem obie z Juniper były pisarkami, ich 
metody skrajnie się różniły. Saffy codziennie wygospodarowywała kilka 
drogocennych godzin, zaszywała się w zaciszu gabinetu ze swoim note-
sem, wiecznym piórem, które dostała od taty na szesnaste urodziny, i 
fili żanką świeżo zaparzonej mocnej herbaty. Tak zaopatrzona starannie i 
powoli tkała słowa, układała je w najpiękniejsze ciągi, komponowała i 
przepisywała, redagowała i udoskonalała, potem czytała na głos, rozko-
szując się historią swej heroiny Adeleine. Dopiero kiedy była całkowicie 
zadowolona z efektu, zasiadała do maszyny i spisywała nowy ustęp. 

Juniper dla odmiany sprawiała wrażenie osoby, która pisaniem próbu-
je się wyzwolić z pęt. Pisała zawsze i wszędzie, ilekroć spłynęło na nią 
natchnienie, w biegu, rozrzucając wokół siebie skrawki wierszy, frag-
menty impresji, oderwane frazy o wyjątkowej sile wyrazu. Wszystko to 
zaśmiecało zamek, porozrzucane jak okruszki chleba prowadzące do 
pokoju z piernika na poddaszu. Saffy znajdowała je podczas sprzątania: 
zapisane kartki zaścielające podłogę, ukryte za sofami, pod dywanem; 
poddawała się wyczarowanym wizjom rzymskich okrętów z podniesio-
nymi żaglami, wydętymi przez wiatr. Na pokładzie padają komendy, 
podczas gdy pod pokładem ukrywają się kochankowie drżący ze strachu 
przed pojmaniem... i nagle historia się urywa ‒ ofiara kapryśnej, zmien-
nej wyobraźni Juniper. 

Innym znów razem zaczynała i kończyła swoje opowieści w szaleń-
czych zrywach ‒ niczym atakach manii, myślała czasem Saffy, choć w 
rodzinie Blythe'ów nie używało się tego słowa pochopnie, a już na pew-
no nie w stosunku do Juniper. W takich okresach najmłodsza siostra nie  
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pojawiała się przy stole, przez szczeliny w podłodze pokoiku na podda-
szu sączyło się światło, gorący pasek przeświecał przez szparę pod 
drzwiami. Tata nie pozwalał jej przeszkadzać, mówiąc, że potrzeby ciała 
są drugorzędne wobec wymagań geniuszu, lecz Saffy zawsze po kryjo-
mu wsuwała talerz do środka, kiedy nie patrzył. Ale jedzenie i tak pozo-
stawało nietknięte. Juniper po prostu siedziała i gryzmoliła całą noc. 
Były to nagłe ataki, palące jak tropikalna gorączka i krótkotrwałe, tak że 
nazajutrz powracał spokój. Schodziła z poddasza zmęczona, oszołomio-
na i wyczerpana. Demon został odpędzony i zapomniany, a ona, ziewa-
jąc, wylegiwała się jak kotka. 

To najbardziej dziwiło Saffy, która skrupulatnie przechowywała swo-
je prace dla potomności, zarówno szkice, jak i ukończone utwory w 
identycznych, zamkniętych pudełkach w zamkowym archiwum. Pisała je 
właśnie dla rozkoszy, jaką dawał widok oprawionej książki z własnym 
nazwiskiem, którą można wsunąć czytelnikowi w ręce. Juniper nie inte-
resowało zupełnie, czy ktoś będzie czytał jej utwory, czy nie. Nikomu 
ich nie pokazywała i nie było w tym fałszywej skromności, po prostu jej 
na tym nie zależało. Napisane dzieło przestawało ją obchodzić. Percy 
była skonsternowana, kiedy się o tym dowiedziała, ale tego można się 
było spodziewać. Biedna Percy, nigdy nie miała artystycznej duszy... 

No proszę! Saffy znieruchomiała na czworakach, czegóż innego 
można by się spodziewać pod podszyciem papierów, jak nie babcinej 
srebrnej łyżki do nakładania potraw! Tej samej, której szukała przez pół 
dnia. Usiadła w kucki, przycisnęła ręce do kolan i próbowała wyprosto-
wać plecy. Pomyśleć, że przez cały czas, kiedy ona i Percy wywracały 
szuflady do góry dnem, łyżka tkwiła pod gruzami pokoju Juniper. Wła-
śnie zamierzała ją wyciągnąć ‒ na trzonku widniała dziwna plama, której 
trzeba się będzie pozbyć ‒ kiedy zauważyła, że przedmiot służył za za-
kładkę. Kolejne zapiski Juniper, lecz tym razem dużo starsze. Oczy 
Saffy, wyćwiczone na łakomym pochłanianiu książek, zadziałały szyb-
ciej niż jej dobre wychowanie i w ułamku sekundy potrzebnym, aby 
mrugnąć powieką, zauważyła, że porzuconą książką był dziennik z 
ostatnim wpisem z maja 1941 roku, czyli tuż przed wyjazdem Juniper do 
Londynu. 

To rzecz nie do pomyślenia, by czytać cudzy pamiętnik, i Saffy 
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czułaby się zażenowana, gdyby ktoś naruszył w ten sposób jej własną 
prywatność, ale Juniper nigdy się nie przejmowała etykietą i w jakiś 
sposób, który Saffy rozumiała, choć nie umiała go wyrazić słowami, fakt 
ten usprawiedliwiał rzut oka na jej notatki. Wszak nawyk pozostawiania 
swoich prywatnych zapisek poniewierających się na prawo i lewo był 
jawnym zaproszeniem dla starszej siostry zastępującej jej matkę, choćby 
po to, aby się upewnić, że wszystko jest w porządku. Juniper miała pra-
wie dziewiętnaście lat, lecz to o niczym nie świadczyło. Nie była tak 
odpowiedzialna jak większość dorosłych. Jak inaczej Saffy i Percy mają 
pełnić rolę jej opiekunek, jeśli nie poznając jej sprawy? Niania nie waha-
łaby się ani minuty przed skontrolowaniem każdego listu i pamiętnika 
swych podopiecznych, jaki wpadłby jej w ręce, dlatego bliźniaczki za-
dawały sobie mnóstwo trudu, aby regularnie zmieniać kryjówki. Skoro 
Juniper nie zawracała sobie tym głowy, to znaczy, że nie przeszkadzała 
jej macierzyńska ingerencja sióstr w jej sprawy. Dziennik leżał otwarty 
na całkiem niedawnym wpisie... Przecież byłoby nieczułe, gdyby Saffy 
choć nie rzuciła okiem... 



5. 

Przed domem stał drugi rower, oparty o schody, gdzie Percy zosta-
wiała swój, ilekroć była zbyt zmęczona lub zaganiana, żeby odstawić go 
do stajni, co zdarzało się dosyć często. Dziwne, Saffy nie wspominała, 
że mogą się spodziewać innych gości poza Juniper i jej towarzyszem 
Thomasem Cavillem, którzy mieli przyjechać autobusem, a nie rowera-
mi. 

Weszła na schody i zaczęła szukać w torbie klucza. Od wybuchu 
wojny Saffy nalegała, aby zawsze zamykać drzwi, przekonana, że Mil-
derhurst widnieje na mapach inwazji Hitlera obwiedziony czerwonym 
kółeczkiem, a siostry Blythe na imiennej liście osób, które należy nie-
zwłocznie aresztować. Percy to nie przeszkadzało, tylko klucz do drzwi 
frontowych miał niewytłumaczalną skłonność do chowania się przed jej 
wzrokiem. 

W stawie pluskały się kaczki, w półmroku drżała ciemna ściana lasu 
Cardarker, grzmoty pomrukiwały coraz bliżej, czas rozciągał się jak 
guma. Miała już skapitulować i zacząć łomotać do drzwi, kiedy w wej-
ściu stanęła Lucy Middleton ze słabą lampką rowerową w ręku. 
‒ O Boże! ‒ Ich dawna gospodyni przycisnęła rękę do piersi. ‒ 

Ależ mnie pani wystraszyła. 
Percy otworzyła usta, lecz ponieważ żadne słowa nie przychodziły jej 

do głowy, zamknęła je z powrotem. Przestała grzebać w torbie i zawiesi-
ła ją na ramieniu. I nadal brakowało jej słów. 
‒ Ja... ja pomagałam w domu. ‒ Lucy poczerwieniała na twarzy. ‒ 

Panna Saffy do mnie zadzwoniła. Nie mogła znaleźć nikogo do pomocy. 
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Percy odchrząknęła i natychmiast tego pożałowała. Chrypnięcie, któ-
re wydobyło się jej z gardła, zdradzało jej zdenerwowanie, a Lucy Midd-
leton była ostatnią osobą, przed którą miała ochotę przyznać się do za-
kłopotania. 
‒ Zatem wszystko przygotowane na dzisiejszy wieczór? 
‒ Królik się piecze, zostawiłam pannie Saffy wskazówki. 
‒ Rozumiem. 
‒ Kolacja gotuje się powoli. Jeśli coś kipi, to tylko panna Saffy.  
To był żart, i to całkiem udany, lecz Percy zbyt długo zwlekała, żeby 

się roześmiać. Znów szukała słów, lecz miała ich zbyt dużo i zbyt mało 
zarazem, więc Lucy Middleton musiała się wreszcie zorientować, że 
niczego więcej nie usłyszy, bo ominęła niezręcznie Percy i podeszła do 
swego roweru. 

Nie, ona już nie nazywała się Middleton. Lucy Rogers. Ponad rok 
minął, odkąd ona i Harry się pobrali. Prawie osiemnaście miesięcy. 
‒ Do widzenia, panno Blythe. 
Wsiadła na rower. 
‒ Twój mąż... ‒ powiedziała Percy szybko i od razu tego pożałowa-

ła ‒ ma się dobrze? 
Lucy nie spojrzała jej w oczy. 
‒ Tak. 
‒ I ty też, naturalnie? 
‒ Tak. 
‒ A maluch? 
Odpowiedź nadeszła niemal szeptem. 
‒ Też. 
Stała skulona jak dziecko, które spodziewa się, że zaraz zostanie zła-

jane lub jeszcze gorzej ‒ zbite, i Percy ogarnęła nagle gorąca chęć speł-
nienia tych oczekiwań. Oczywiście niczego takiego nie uczyniła, przy-
brała zamiast tego niedbały ton, mniej zdesperowany niż poprzednio, 
prawie beztroski, i powiedziała: 
‒ Możesz wspomnieć mężowi, że zegar w holu w dalszym ciągu się 

spieszy. Każdą godzinę wybija dziesięć minut wcześniej, niż powinien. 
‒ Dobrze, proszę pani. 
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‒ Chyba mi się nie wydawało, że miał do tego starego zegara 
szczególny sentyment? 

Lucy nadal nie spojrzała jej w oczy, wymamrotała coś niezrozumiale 
w odpowiedzi, po czym wsiadła na rower i odepchnąwszy się od ziemi, 
wjechała na podjazd. Tylko lampka rowerowa pozostawiała za sobą ro-
zedrganą poświatę. 

¤ 

Kiedy budynek zadrżał od trzaśnięcia drzwiami frontowymi, Saffy 
czym prędzej zamknęła dziennik. Krew pulsowała jej w skroniach, w 
policzkach, w piersi. Serce waliło jej szybko jak małemu ptaszęciu. Pod-
niosła się z podłogi i stanęła niepewnie na nogach. Wyjaśniły się 
wszystkie tajemnice dzisiejszego wieczoru: przeróbka sukni, młody 
gość. Żaden rycerski nieznajomy. O nie, wcale nie nieznajomy. 
‒  Saffy? ‒ głos Percy przedarł się gniewnie przez kondygnacje pod-

łóg i sufitów. 
Przyłożyła dłoń do czoła, przygotowując się na zadanie, które ją cze-

ka. Wiedziała, co musi zrobić: ubrać się, zejść na dół i ocenić, ile pracy 
będzie wymagało obłaskawienie Percy, a potem uczynić wszystko, co w 
jej mocy, aby wieczór wypadł jak najlepiej. A zegar szafkowy właśnie 
wybił szóstą, więc musi się spieszyć. Juniper i jej przyjaciel, którego 
nazwisko pamiętała dokładnie i nie miała wątpliwości, że był młodzień-
cem z dziennika, przyjadą za godzinę; impet, z jakim Percy trzasnęła 
drzwiami wejściowymi, wskazywał, że jest w bardzo złym humorze, a 
ona wygląda, jakby przez cały dzień przekopywała ogródek. 

Zapomniawszy do reszty o odnalezionych porcelanowych skarbach, 
brodząc w morzu papierów, dotarła do pozostałych okien, aby je za-
mknąć i zaciągnąć zasłony. Zauważyła ruch na podjeździe. Lucy mijała 
właśnie na rowerze pierwszy most. Saffy podniosła wzrok. Daleko nad 
polami chmielu szybował na tle nieba klucz ptaków. Przypomniało jej 
się powiedzenie: „Wolny jak ptak”, lecz Saffy się z nim nie zgadzała, 
ptaki nie były wolne, wiązała je siła stadnych zwyczajów, zmiennych, 
sezonowych potrzeb, biologii, natury. Nie, nie były bardziej wolne niż 
ludzie, ale znały oszałamiające wrażenie unoszenia się w powietrzu. 
Wiele by oddała, aby móc rozwinąć skrzydła i wznieść się w powietrze,  
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choćby teraz, wyfrunąć z okna i poszybować nad polami, nad lasami, 
śladem samolotów, do Londynu. Raz spróbowała, kiedy była małą 
dziewczynką. Wyszła przez okno pokoiku na poddaszu, przeszła po ka-
lenicy i stanęła na szczycie wieży. Zrobiła sobie wcześniej skrzydła, 
wspaniałe, jedwabne płaty przywiązane szpagatem do lekkich, delikat-
nych patyków, które znalazła w lesie; przyszyła sobie nawet do pleców 
pętelki z gumy, aby skrzydła się trzymały. Były takie śliczne ‒ nie różo-
we ani czerwone, lecz cynobrowe, połyskiwały w słońcu jak pióra praw-
dziwego ptaka i przez kilka sekund po skoku naprawdę leciała. Wiatr 
uderzał w nią od dołu, smagał od doliny, wyginał ramiona do tyłu, a czas 
zwolnił biegu i zwalniał coraz bardziej i bardziej. Trwało to krótko, lecz 
było wspaniałe, przez mgnienie oka zrozumiała, że latając, można na-
prawdę poczuć się jak w niebie. A potem wszystko zaczęło przyspieszać, 
spadała raptownie i kiedy uderzyła o ziemię, połamała sobie skrzydła i 
ręce. 
‒  Saffy?! ‒ doszedł ją znowu krzyk z dołu. ‒ Czy ty się przede mną 

chowasz? 
Ptaki znikły daleko na horyzoncie, Saffy zamknęła okno i zasunęła 

kotary szczelnie, aby nie przedostał się przez nie ani jeden promyk świa-
tła. Niebo na dworze pomrukiwało jak pełny żołądek, któremu udało się 
wyzwolić z ograniczeń racjonowanej żywności. Uśmiechnęła się rozba-
wiona tym porównaniem i odnotowała w pamięci, żeby koniecznie zapi-
sać je sobie w dzienniku. 

¤ 

W domu panowała cisza, niezwykła cisza. Percy ściągnęła usta, ogar-
nęło ją znajome wzburzenie. Saffy zawsze się chowała, gdy miała stawić 
czoło przykrej sytuacji. Przez całe życie Percy toczyła boje za swoją 
bliźniaczą siostrę. Była w tym dobra i sprawiało jej to satysfakcję, i 
wszystko szło dobrze, dopóki spór nie wybuchał między nimi. Żałośnie 
niedoświadczona Saffy nie potrafiła mu sprostać, niezdolna do walki 
miała tylko dwie możliwości: ucieczkę lub tępe zaprzeczanie. W tym 
wypadku, sądząc z wymownej ciszy, która przywitała Percy w domu, 
wybrała to pierwsze. Co było niezwykle frustrujące, ponieważ Percy 
czuła w piersi wielką kolczastą kulę, która tylko czekała, żeby się z niej  
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wyrwać. Ponieważ nie miała na kogo zrzędzić, kogo złajać lub przywo-
łać do porządku, musiała ją w sobie dusić, a wielka kolczasta kula nie 
należała do dolegliwości, które mijają same z siebie. Whisky mogłaby 
pomóc, w każdym razie na pewno nie zaszkodzi. 

Każdego popołudnia był taki moment, w którym słońce dochodziło 
do szczególnie niskiego punktu na nieboskłonie i światło w zamku nikło, 
nagle i radykalnie. Ten właśnie moment minął, kiedy Percy weszła z 
holu do korytarza, a kiedy stanęła w progu żółtego salonu, prawie nie 
widziała przed sobą drogi. Każdej innej osobie przejście przez pokój w 
tych okolicznościach nastręczyłoby pewnych trudności, Percy jednak 
potrafiłaby się poruszać po zamku nawet z zawiązanymi oczami. Okrą-
żyła sofę, skierowała się do wykuszu okiennego i dopiero zaciągnąwszy 
zasłony zaciemniające, zapaliła lampkę na stoliku, co jak zawsze tylko w 
niewielkim stopniu rozproszyło głęboki mrok salonu. Wyciągnęła zapał-
kę, aby podpalić knot w lampie naftowej, lecz stwierdziła z lekkim 
zdziwieniem, za to ogromnie rozdrażniona, że po spotkaniu z Lucy ręka 
jej drży tak gwałtownie, że nie może podpalić knota. 

Ten moment z właściwym sobie oportunizmem wybrał zegar komin-
kowy, aby zwielokrotnić tykanie. Percy nigdy nie lubiła tego przeklętego 
czasomierza. Należał do mamy i tata zawsze podkreślał, że jest do niego 
wyjątkowo przywiązany, co zapewniło mu trwałe i niekwestionowane 
miejsce w salonie. Jego tykanie miało jednak dziwną właściwość, od 
której zęby Percy same się zaciskały, sugerującą, że czerpie większą, niż 
przystało na porcelanowy przedmiot, satysfakcję z lekceważenia upływa-
jących sekund. Dzisiejszego popołudnia jej niechęć przerodziła się w 
czystą nienawiść. 
‒  Zamknij się, cholerny tykaczu! ‒ burknęła. 
Zapomniawszy o lampie, cisnęła niezapaloną zapałkę do kosza. 
Nalała sobie drinka, skręciła papierosa i wyszła na dwór. Zanim roz-

pada się na dobre, musi sprawdzić, czy wystarczy im narąbanego drewna 
i czy przy tej okazji nie udałoby jej się pozbyć z piersi kolczastej kuli. 



6. 

Pomimo burzliwego dnia Saffy wygospodarowała dość miejsca w za-
aferowanym umyśle na przebieganie w myślach zawartości swojej gar-
deroby, na rozważanie rozmaitych konfiguracji, aby z nadejściem wie-
czoru nie utknąć w pułapce niezdecydowania i konieczności podejmo-
wania desperackich decyzji. Prawdę mówiąc, była to jedna z jej ulubio-
nych form spędzania wolnego czasu, nawet kiedy nie wydawały uroczy-
stej kolacji. Wyobrażała sobie najpierw jedną suknię w połączeniu z 
takimi lub innymi butami i naszyjnikami, po czym zaczynała od nowa, z 
błogą rozkoszą rozpatrując niezliczone kombinacje. Dzisiaj wszystkie 
zestawy po kolei odrzucała, ponieważ nie spełniały podstawowego, osta-
tecznego kryterium, od którego powinna była właściwie rozpocząć całą 
procedurę, lecz to z miejsca radykalnie ograniczyłoby możliwości. Zwy-
ciężyć musiał strój współgrający z jej najlepszymi pończochami, czyli 
jedyną parą, w której sześć zacerowanych dziur dało się ukryć lub zasło-
nić starannie dobranymi butami i sukienką odpowiedniej długości i kro-
ju. Rezultat: suknia w kolorze miętowym od Liberty'ego. 

Znalazłszy się z powrotem w zaciszu swojej czystej i uporządkowa-
nej sypialni, zdejmując fartuch i tocząc boje z bielizną, cieszyła się, że 
wcześniej podjęła tę trudną decyzję, teraz bowiem nie miała do tego ani 
głowy, ani czasu. Jakby nie dość absorbujące było rozważanie wszyst-
kich implikacji kryjących się za zapiskami w dzienniku Juniper, na dole 
szalała rozgniewana Percy. Jak zawsze razem z nią złościł się cały dom: 
kiedy trzasnęła drzwiami, łomot poniósł się naczyniami krwionośnymi 
budynku cztery piętra w górę i przeszył Saffy na wskroś. Nawet światła, 
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choć nigdy nie świeciły zbyt jasno, jakby dostroiły się do jej nastroju i 
spochmurniały nadąsane, a w kątach i zakamarkach zamku zbierały się 
brudne cienie. Wsunęła rękę głęboko w kąt najwyższej szuflady i wycią-
gnęła swoje najlepsze pończochy. Leżały zawinięte w chusteczkę z tal-
kiem i zapakowane w papier. Rozłożyła je i przejechała delikatnie kciu-
kiem po miejscu ostatniego cerowania. 

Problem, tak jak go widziała Saffy, polegał na tym, że Percy zupełnie 
nie rozumiała subtelności ludzkich uczuć. Wykazywała znacznie więcej 
wrażliwości na potrzeby murów i posadzek zamku niż jego mieszkań-
ców. W końcu obie z żalem przyjęły wiadomość o odejściu Lucy, a 
przecież to jej, Saffy, bardziej doskwierała nieobecność gospodyni, kie-
dy spędzała samotnie całe dnie, piorąc i szorując, i usiłując sklecić jakiś 
posiłek, i przy tym wszystkim miała do towarzystwa tylko Clarę albo 
niezbyt bystrą Millie. Saffy jednak doskonale rozumiała, że kobieta, 
która stanie przed wyborem między pracą a sercem, zawsze wybierze 
serce, tymczasem Percy nie miała ochoty wykazać najmniejszej wyro-
zumiałości dla zmian zachodzących w ich gospodarstwie. Potraktowała 
ślub Lucy jako osobistą zniewagę, a nikt tak jak ona nie potrafił chować 
w sercu urazy. Dlatego właśnie zapiski w dzienniku Juniper, a także to, 
co mogło z nich wyniknąć, tak bardzo zaniepokoiły Saffy. 

Bardzo powoli oglądała pończochy. Nie była naiwna ani staroświec-
ka, czytała Third Act in Venice, Cold Comfort Farm i The Thinking Reed 
i wiedziała co nieco o seksie. Jednak żadna dotychczasowa lektura nie 
przygotowała jej na to, co napisała w dzienniku Juniper. Jak zawsze 
szczera, podążająca za instynktem, lecz także liryczna i piękna, dosadna 
i przerażająca. Oczy Saffy, prześlizgując się po stronicach, pochłaniały 
naraz całe akapity; miała wrażenie, jakby ktoś chlusnął jej w twarz 
szklanką wody. Nic dziwnego, pomyślała, zważywszy na to, w jakim 
tempie przebiegała słowa i jaki zamęt wywołały w niej tak sugestywne 
emocje, nic dziwnego, że nie mogła sobie teraz przypomnieć ani jednej 
linijki, tylko fragmenty odczuć, niechciane obrazy, sporadyczne zakaza-
ne słowa, wstrząs i rozpalone policzki, kiedy je czytała. 

Możliwe nawet, że to nie słowa same w sobie tak ją zdumiały, lecz 
to, do kogo należały. Juniper była nie tylko jej młodszą siostrą, lecz 
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także osobą, która zawsze wydawała się całkowicie aseksualna; jej pło-
mienny talent, ascetyczne wystrzeganie się wszelkich atrybutów kobie-
cości, jej rzucająca się w oczy odmienność ‒ wszystko to zdawało się 
wynosić ją ponad tak przyziemne ludzkie żądze. Co więcej, i może to 
najbardziej Saffy ubodło, Juniper nigdy jej nie wspomniała, nawet w 
najbardziej zawoalowanej aluzji nie dała jej do zrozumienia, że myśli o 
romansie. 

Czy młody człowiek, którego spodziewały się dzisiaj na kolacji, był 
jej wybrankiem? Ostatni wpis w dzienniku pochodził sprzed sześciu 
miesięcy, zanim June wyjechała do Londynu, a jego nazwisko pojawiło 
się na kartach. Czy to możliwe, żeby Juniper poznała go wcześniej, w 
Milderhurst? Czy za jej wyjazdem do stolicy kryło się coś więcej, niż 
sądziły bliźniaczki? A jeśli tak, to czy po tylu miesiącach nadal się ko-
chali? Takie wspaniałe, podniecające wydarzenie w życiu jej młodszej 
siostry i nie podzieliła się z nią ani słowem! Oczywiście Saffy wiedziała 
dlaczego. Tata, gdyby żył, byłby wściekły. Nadto często seks kończy się 
dziećmi, a poglądy taty na temat konfliktu pomiędzy sztuką a wycho-
wywaniem dzieci dla nikogo nie były tajemnicą. Percy jako samozwań-
cza emisariuszka taty wyznawała te same zasady i Juniper doskonale 
zdawała sobie z tego sprawę. Ale żeby nie powiedzieć jej, Saffy? Prze-
cież zawsze były sobie bliskie i pomimo skrytego charakteru Juniper 
zwykle znajdowały sposób, żeby z sobą porozmawiać. Czemu nie tym 
razem? Ściągnęła pończochy z ręki z mocnym postanowieniem, że wyja-
śni tę sprawę zaraz po przyjeździe Juniper, gdy tylko uda im się znaleźć 
chwilkę na osobności. Uśmiechnęła się, to nie będzie zwyczajna powi-
talna kolacja ani dowód wdzięczności, Juniper miała ukochanego. 

Zadowolona, że pończochy są w dobrym stanie, powiesiła je na porę-
czy łóżka i w samej bieliźnie przygotowała się do rozprawy z szafą. Na-
gle znieruchomiała, obróciła się w jedną stronę i w drugą, spojrzała 
przez ramię na swoje odbicie z tyłu. Wielki Boże, albo lustro nabawiło 
się zaburzeń obrazu, albo jej przybyło kilka kilogramów. Doprawdy, 
powinna złożyć się w ofierze na ołtarzu nauki. Żeby tyć w oczach po-
mimo żałosnego stanu angielskiej gospodarki! Nie potrafiła się zdecy-
dować, czy był to karygodny brak patriotyzmu, czy też triumfalne zwy-
cięstwo nad hitlerowskimi U-Bootami, może niepretendujące do 
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Orderu Churchilla za Obronę Piękna Anglii, lecz jednak zwycięstwo. 
Skrzywiła się do swojego odbicia, wciągnęła brzuch i otworzyła szafę. 

Za rzędem brzydkich fartuszków i kardiganów, które wisiały z przo-
du, kryła się wspaniała kraina żywych, opuszczonych jedwabi. Saffy 
przyłożyła dłonie do policzków, czuła się, jakby odwiedzała dawno nie-
widzianych przyjaciół. Garderoba była jej dumą i radością, a każda suk-
nia członkinią ekskluzywnego klubu. A także pozycją w katalogu jej 
przeszłości, jak to kiedyś stwierdziła w przypływie sentymentalizmu: 
stroje, które nosiła, kiedy debiutowała na salonach w Londynie; jedwab-
na kreacja na letni bal w Milderhurst, nawet błękitna sukienka uszyta rok 
później na teatralną premierę taty. 

Przesuwała na bok kolejne ubrania, dopóki nie natrafiła na jedwab w 
kolorze mięty. Przytrzymała pozostałe i lustrowała lśniący, zielonkawy 
przód, dekolt obszywany koralikami, szarfę ze wstążki, rozkloszowaną 
spódnicę. Od lat jej nie nosiła, właściwie nie pamiętała nawet, kiedy 
ostatni raz miała ją na sobie, ale pamiętała, jak Lucy pomagała jej ją 
naprawiać. To przez Percy, przez jej papierosy i tę niedbałość, z jaką 
paliła zawsze i wszędzie; każdy delikatny materiał był w niebezpieczeń-
stwie. Lucy udało się ją bardzo ładnie zacerować, trzeba się było bardzo 
uważnie przyjrzeć stanikowi, żeby znaleźć przypalone miejsce. Tak, 
nada się idealnie. Musi. Wyjęła suknię z szafy, ułożyła na łóżku i wzięła 
pończochy. 

Największą zagadką w całej tej historii, myślała, rolując palcami 
pierwszą pończochę i wsuwając do środka stopę, jest to, jak w ogóle 
Lucy mogła się zakochać w tym zegarmistrzu Harrym. Nijaki, mały 
człowieczyna, w niczym nieprzypominający romantycznego herosa. 
Dreptał po korytarzach zgarbiony, ze zwieszonymi ramionami i włosami 
zawsze zbyt długimi, zbyt rzadkimi i nieporządnymi. 
‒ O Boże, nie! 
Zaczepiła palcem o pończochę i zachwiała się. Przez ułamek sekundy 

mogła jeszcze odzyskać równowagę, lecz naraziłaby na szwank drogo-
cenną garderobę, tak więc szybko poddała się i boleśnie grzmotnęła 
udem o róg toaletki. 
‒ Ojejku ‒ jęknęła. 
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Klapnęła na wyściełanym stołeczku i zaczęła gorączkowo oglądać 
drogocenną siateczkę. Dlaczego, och, dlaczego bardziej nie uważała, 
czemu nie skupiła się na tym, co robiła? Jeśli te się podrą tak, że nie da 
się już ich naprawić, nie będzie miała żadnych nowych pończoch. Kiedy 
obie z Percy były dorastającymi dziewczynami, miały mnóstwo okazji 
do obserwowania dorosłych i to, co zauważyły, wprawiło je w zdumie-
nie. Widziały groteskowe zachowanie ludzi w podeszłym wieku, którzy 
jakby nie zdawali sobie sprawy, że są starzy. Wywoływało to wielką 
konsternację bliźniaczek, w końcu doszły do wniosku, że nie ma nic 
bardziej niesmacznego niż starcy nieprzyjmujący do wiadomości swoich 
ograniczeń. Zawarły umowę, że nie dopuszczą, aby coś takiego przytra-
fiło się którejś z nich. Kiedy będą stare, odegrają swoje role jak należy. 
‒ Ale skąd będziemy wiedzieć, kiedy to się stanie? ‒ spytała Saffy 

zakłopotana egzystencjalnym węzłem tkwiącym u sedna problemu. ‒ 
Może to jedna z tych rzeczy, jak oparzenia słoneczne, że się jej nie czuje, 
póki nie jest za późno? 

Percy zgodziła się, że problem jest zdradliwy i rozmyślając nad nim, 
ściągnęła usta. Jej pragmatyczna natura wkrótce podsunęła rozwiązanie. 
‒ Musimy sporządzić listę zasad ‒ powiedziała z namysłem. ‒ Spi-

szemy rzeczy, jakie robią starzy ludzie, i kiedy się zorientujemy, że po-
stępujemy tak samo, wtedy będziemy wiedzieć. 

Zebranie zachowań kandydujących do takiej listy nie nastręczało 
trudności ‒ wystarczyło odwołać się do wieloletnich obserwacji taty i 
niani. Trudniej było ograniczyć ich liczbę do trzech. Po długich rozwa-
żaniach dokonały wyboru trzech nawyków, które nie pozostawiały miej-
sca na dwuznaczności: 

1. Wielokrotne wyrażanie silnej sympatii dla Anglii z czasów kró-
lowej Wiktorii. 

2. Rozprawianie o swoim zdrowiu w towarzystwie osób niemają-
cych żadnego profesjonalnego związku z medycyną. 

3. Niepowodzenie podczas prób wkładania bielizny na stojąco. 
Saffy jęknęła, przypomniawszy sobie, jak tego ranka, ścieląc łóżko w 

pokoju gościnnym, zaczęła narzekać do Lucy na bóle w krzyżu. Temat 
ich rozmowy usprawiedliwiał wprawdzie takie zwierzenia i Saffy była 
gotowa przymknąć na nie oko, ale to? Przewróciła się, wkładając 
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pończochy. Prognozy były naprawdę ponure. 

¤ 

Percy dotarła już prawie do bocznych drzwi, kiedy Saffy pojawiła się 
w końcu na schodach, sunąc majestatycznie jak gdyby nigdy nic. 
‒ Dzień dobry, siostrzyczko ‒ powitała ją. ‒ Uratowałaś komuś dzi-

siaj życie? 
Percy wzięła głęboki oddech. Potrzebowała czasu, przestrzeni i solid-

nej siekiery, którą by mogła coś porąbać, aby rozjaśnić sobie w głowie i 
wyegzorcyzmować buzujący gniew, inaczej istniały wszelkie szanse, że 
zacznie nią rzucać. 
‒ Cztery kociaki ze studzienki kanalizacyjnej i garść pudrowych 

pastylek. 
‒ Och, doskonale, zatem zwycięstwo na całej linii. Cudownie się 

spisałaś. Napijemy się herbaty? 
‒ Idę narąbać drewna na opał. 
‒ Kochanie ‒ Saffy podeszła bliżej ‒ naprawdę uważam, że nie ma 

takiej potrzeby. 
‒ Lepiej nie zostawiać takich rzeczy na ostatnią chwilę. Zaraz lunie 

deszcz. 
‒ Rozumiem ‒ odrzekła Saffy z przesadnym spokojem ‒ ale jestem 

pewna, że mamy wystarczająco drew. Dzięki twoim staraniom przez 
ostatni miesiąc jesteśmy zaopatrzone w opał do połowy lat sześćdziesią-
tych. Może lepiej pójdź na górę i ubierz się do kolacji... ‒ Urwała, kiedy 
z jednego końca dachu na drugi przetoczyła się bębniąca fala. ‒ No pro-
szę, deszcz nas uratował! 

Są dni, kiedy nawet pogoda bierze przeciwną stronę. Percy wyciągnę-
ła tytoń i zaczęła skręcać papierosa. Nie podnosząc wzroku, zapytała: 
‒ Dlaczego ją tu zaprosiłaś? 
‒ Kogo? 
Odpowiedziało jej tylko kamienne spojrzenie. 
‒ Ach, ją. ‒ Saffy wykonała ręką nieokreślony gest. ‒ Matka Clary 

się rozchorowała. Millie jest nierozgarnięta jak zawsze, a ty ciągle taka 
okropnie zaganiana. Nie dałabym sobie sama rady. Poza tym nikt nie 
potrafi tak ugłaskać Agathy jak Lucy. 
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‒ Do tej pory świetnie sobie radziłaś. 
‒ Jesteś kochana, że tak mówisz, Percy najdroższa, ale znasz Aggie. 

Nie zdziwiłabym się, gdyby postanowiła się zbuntować, choćby po to, 
żeby mi zrobić na złość. Od czasu, kiedy wykipiało mi mleko, chowa do 
mnie głęboką urazę. 
‒ To zwykła kuchenka, Seraphino. 
‒ No właśnie! Kto by ją podejrzewał o takie kapryśne humory? 
Percy widziała, że siostra próbuje nią manipulować. Wystarczyło po-

słuchać tego lekkiego, afektowanego tonu. Odcięła jej drogę, kiedy już 
wychodziła na podwórze, a potem zaganiała na górę, gdzie ‒ gotowa 
była się założyć ‒ czeka już na nią jakaś koszmarnie wymyślna kiecka. 
Saffy nie ufa, że zachowa się uprzejmie podczas kolacji. Na tę myśl na-
szła ją ochota wrzasnąć ze wszystkich sił, lecz to by tylko utwierdziło jej 
siostrę w obawach, więc się powstrzymała. Tłumiąc gniew, zwilżyła 
bibułkę i zwinęła skręta. 
‒ W każdym razie ‒ ciągnęła Saffy ‒ Lucy była nieoceniona. Po-

nieważ nie miałyśmy nic przyzwoitego do położenia na ruszt, uznałam, 
że każda pomoc się przyda. 
‒ Nic na ruszt? ‒ fuknęła Percy. ‒ Kiedy ostatnio zaglądałam do 

kurnika, tuczyło się tam w najlepsze osiem kandydatek. 
Saffy aż dech zaparło. 
‒ Chybabyś tego nie zrobiła?! 
‒ Marzę o kurzych udkach. 
Percy z satysfakcją usłyszała drżenie w głosie Saffy, które przeniosło 

się aż po koniuszek jej palca wskazującego. 
‒ Moje dziewczynki są naszymi małymi żywicielkami, a nie obia-

dem. Nie pozwolę ci patrzeć na nie jak na chodzące pieczenie. To... to 
barbarzyństwo. 

Percy miała na końcu języka tysiące inwektyw, które chętnie by z 
siebie wyrzuciła, lecz stojąc w wilgotnym korytarzu, słyszała, jak deszcz 
bombarduje ziemię za kamiennymi murami zamku i widziała swoją bliź-
niaczkę przestępującą nerwowo z nogi na nogę w starej, zielonej sukien-
ce, która opinała się na niej we wszystkich niewłaściwych miejscach. 
Dostrzegła przędzę czasu z wszystkimi rozczarowaniami, jakie ze sobą 
niosła, i wizja ta utworzyła barierę, o którą jej złość i frustracja  
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grzmotnęły z hukiem i złożyły się w harmonijkę. Była dominującą bliź-
niaczką, od zawsze, i bez względu na to, jak bardzo ją Saffy rozwście-
czyła, kłótnia z siostrą naruszała podstawowe prawa rządzące ich 
wszechświatem. 
‒ Perce? ‒ Drżący głos uwiązł Saffy w gardle. ‒ Czy mam trzymać 

straż przy moich dziewczynkach? 
‒ Powinnaś mnie była uprzedzić ‒ rzekła Percy z westchnieniem, 

wyciągając z kieszeni zapałki. ‒ To wszystko. Powinnaś mi była powie-
dzieć o Lucy. 
‒ Chciałabym, żebyś puściła już tę całą historię w niepamięć, Per-

ce. Dla własnego dobra. Ludzi spotykają gorsze rzeczy ze strony służą-
cych niż odejście z pracy. W końcu nie nakryłyśmy jej na kradzieży 
sreber. 
‒ Powinnaś mi była powiedzieć ‒ powtórzyła Percy łagodnie, cho-

ciaż bolało ją zaciśnięte gardło. 
Wyjęła z pudełka zapałkę. 
‒ Jeśli to dla ciebie takie ważne, to więcej jej nie poproszę. 
Nie będzie mieć nic przeciwko, odniosłam wrażenie, jakby unikała 

twojego towarzystwa. Myślę, że ona się ciebie boi. 
Trzasnęła złamana zapałka. 
‒ Och, Perce, popatrz tylko, krew ci leci. 
‒ Nieważne. 
Wytarła palec o spodnie. 
‒ Nie o ubranie! Krew się bardzo trudno spiera. ‒ Podniosła do gó-

ry zgniecione ubranie, które przyniosła z sobą z góry. ‒ Na wypadek 
gdybyś nie zauważyła, praczka opuściła nas kilka tygodni temu. Sama 
muszę gotować wodę, szorować i wyżymać. 

Percy potarła plamę od krwi i rozsmarowała ją jeszcze bardziej. Saffy 
westchnęła. 
‒ Zostaw teraz te spodnie, zajmę się nimi później. Idź na górę, ko-

chanie, i doprowadź się do porządku. 
‒ Dobrze. 
Percy nadal wpatrywała się ze zdziwieniem w swój palec. 
‒ Włóż jakąś ładną sukienkę, a ja nastawię czajnik. Zróbmy sobie 

herbatę. Albo jeszcze lepiej, przygotuję nam koktajle, co ty na to?  
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W końcu mamy co świętować. 
Świętowanie to była lekka przesada, lecz z Percy uszła już chęć do 

kłótni. 
‒ Tak ‒ odrzekła. ‒ Dobry pomysł. 
‒ Kiedy skończysz, przynieś spodnie do kuchni, od razu je namo-

czę. 
Wracając korytarzem, Percy zacisnęła pięść, potem ją rozluźniła i za-

trzymała się. 
‒ Byłabym zapomniała ‒ rzekła, wyjmując z torby kopertę zaadre-

sowaną na maszynie. ‒ Przyszedł do ciebie list. 



7. 

Saffy ukryła się w kredensie, aby przeczytać list. Zorientowała się na-
tychmiast, co zawiera, i kosztowało ją mnóstwo wysiłku, aby nie zdra-
dzić przed Percy podniecenia. Złapała kopertę, ale odczekała chwilę pod 
schodami, aby się upewnić, że jej siostra nie rozmyśli się w ostatniej 
chwili i nie pójdzie rąbać drewna na opał. Dopiero kiedy usłyszała, jak 
drzwi sypialni zamknęły się za Percy, pozwoliła sobie odetchnąć. Straci-
ła już nadzieję, że dostanie odpowiedź, a teraz kiedy przyszła, prawie 
tego żałowała. Niecierpliwe oczekiwanie, tyrania niewiadomego przera-
stały jej siły. 

Z kuchni na dole weszła szybko do pokoju kredensowego, który kie-
dyś wypełniała sobą nieustraszona obecność pana Broada, teraz jednak 
niewiele pozostało tu śladów owych rządów terroru poza biurkiem i 
drewnianą szafą ze starymi, niemożliwie nudnymi księgami rachunko-
wymi. Saffy pociągnęła za sznurek i zapaliła żarówkę, po czym pochyli-
ła się nad biurkiem. Kiedy zaczęła otwierać kopertę, miała wrażenie, że 
wszystkie palce zamieniły jej się w kciuki. 

Ponieważ nożyk do papieru leżał na podstawce w jej pokoju na górze, 
musiała rozedrzeć kopertę palcami. Nie lubiła tego robić, więc starała się 
otworzyć ją jak najdelikatniej i prawie z przyjemnością przedłużając 
agonię oczekiwania. Wyjęła ze środka złożoną kartkę, zwróciła uwagę 
na kosztowny papier z bawełnianego włókna, wytłaczany, w kolorze 
ciepłej bieli, wzięła głęboki wdech i otworzyła list. Chłonęła jego treść, 
przebiegając naprędce słowa, a skończywszy, wróciła do początku i 
zmusiła się, aby przeczytać go powoli jeszcze raz i uwierzyć własnym 
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oczom. Niewiarygodna, radosna lekkość rozprzestrzeniała się w jej ciele, 
sięgała aż do koniuszków palców i zamieniała je w gwiezdny pył. 

Trafiła na ogłoszenie w „Timesie”, kiedy przeglądała rubryki z 
mieszkaniami do wynajęcia. Poszukuję kobiety do towarzystwa dla lady 
Dartington i jej trojga dzieci, udających się w podróż do Ameryki na 
okres trwania wojny. Kandydatka powinna być osobą wykształconą, 
niezamężną, kulturalną oraz mieć doświadczenie w opiece nad dziećmi. 

Zupełnie jakby pisał to ktoś z myślą o niej. Nie miała wprawdzie wła-
snego potomstwa, lecz to nie dlatego, że nie chciała. Swego czasu jej 
myśli o przyszłości wypełniały głównie dzieci, chyba jak każdej kobie-
cie? Wyglądało jednak na to, że nie da się ich mieć bez męża, i na tym 
polegał kłopot. Co do pozostałych wymagań, Saffy była przekonana, że 
bez fałszywej skromności może uznać się za osobę zarówno wykształco-
ną, jak i kulturalną. Tak więc nie namyślając się wiele, postanowiła 
ubiegać się o to stanowisko. Ułożyła list motywacyjny, dołączyła dwie 
wyśmienite referencje i wystosowała zgłoszenie przedstawiające Sera-
phinę Blythe jako idealną kandydatkę. I czekając, starała się ze wszyst-
kich sił zachować swoje marzenia o Nowym Jorku w tajemnicy. Na-
uczywszy się dawno temu nie drażnić Percy bez potrzeby, nie wspo-
mniała swojej bliźniaczce o upragnionej podróży i tylko w skrytości 
ducha oddawała się rozmyślaniom o perspektywach, jakie się przed nią 
otwierają. Wyobrażała sobie podróż do Ameryki ze wstydliwie fanta-
stycznymi szczegółami: widziała siebie jako drugą Molly Brown, pod-
trzymującą na duchu dzieci Dartingtonów podczas morskich bitew z 
niemieckimi U-Bootami... 

Najtrudniej będzie powiedzieć o wszystkim Percy. Nie obawiała się, 
że siostra zabroni jej wyjechać, och nie, na pewno nie spodziewała się po 
niej tak drastycznych reakcji. Nigdy nie wywierała na nią bezpośredniej 
presji, szczerze mówiąc, Saffy podejrzewała nawet, że Percy ucieszyłaby 
się, mając zamek tylko dla siebie. Ale nie chciała nawet myśleć, co by 
się z nią stało, gdyby została sama: przemierzałaby te puste korytarze, 
naprawiając mury, rąbiąc drewno, zapominałaby o myciu, praniu, goto-
waniu. Jednak ten list, stanowisko, które jej zaproponowano, były dla 
niej wielką szansą na przyszłość i nie mogła pozwolić, by sentymentalne 

151 



odruchy powstrzymały ją od skorzystania z takiej okazji. Jak Adele w jej 
powieści postanowiła chwycić życie za gardło i zmusić, aby spojrzało jej 
w oczy... Była bardzo dumna z tej frazy. 

Po cichu zamknęła za sobą drzwi pokoju kredensowego i w tej samej 
chwili zauważyła, że z kuchni wydostają się kłęby pary. W całym tym 
podnieceniu prawie zapomniała o mięsie! Coś podobnego! Będzie miała 
szczęście, jeśli ciasto nie spali się na popiół. 

Włożyła rękawice kuchenne i zajrzała do środka. Odetchnęła z ulgą, 
stwierdziwszy, że wierzch ciasta zarumienił się, lecz nie zbrązowiał. 
Przełożyła potrawę na niższą półkę, gdzie temperatura nie była tak wy-
soka i nie groziła przypaleniem, po czym podniosła się do wyjścia. 

Wtedy na stole kuchennym zauważyła brudne spodnie od munduru 
leżące obok jej fartuszka. Percy musiała je tu przynieść, kiedy Saffy 
siedziała w pokoju kredensowym. Uff, dobrze, że jej nie znalazła i nie 
zobaczyła listu. 

Strzepnęła spodnie. Zwykle robiła pranie w poniedziałki, ale nie za-
szkodzi, jeśli zabrudzone ubranie trochę się pomoczy, dotyczyło to 
szczególnie mundurów Percy ‒ liczba i rozmaitość plam, jakie jej siostra 
potrafiła nazbierać, mogły wprawić w podziw. Ale Saffy lubiła wyzwa-
nia. Wsunęła dłoń do jednej kieszeni, potem do drugiej, szukając zapo-
mnianych drobiazgów, które nie powinny się dostać do prania. I dobrze 
zrobiła. 

Wyciągnęła całą garść papierów ‒ Boże, ile ona tego nazbierała! ‒ i 
położyła je obok siebie na ławie. Pokręciła głową, straciła już nawet 
rachubę, ile razy na próżno usiłowała nauczyć Percy, aby opróżniała 
kieszenie przed oddaniem ubrań do prania. 

Dziwne, rozgarniając palcem skrawki papierków, zauważyła jeden ze 
stemplem pocztowym. Percy musiała podrzeć jakiś list na kawałki. Po co 
miałaby robić coś takiego? I od kogo pochodziła ta podejrzana kore-
spondencja? 

Usłyszała na górze trzaśniecie. Popatrzyła na sufit. Kroki i znów ło-
mot. 

To drzwi frontowe. Przyjechała Juniper! Albo ich gość z Londynu. 
Znów spojrzała na podarty list i przygryzła policzek. Trzeba rozwi-

kłać tę zagadkę, ale nie teraz, teraz nie ma czasu. Musi iść na górę, 
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żeby przywitać gości, Bóg jeden wie, w jakim stanie jest teraz Percy. 
Może ten podarty list rzuci nieco światła na tajemnicę ostatnich humo-
rów jej siostry. 

Podjąwszy decyzję, skinęła krótko głową i włożyła swój własny tajny 
list razem ze skrawkami listu Percy pod pokrywkę rondla. Później zbada 
je dokładnie. 

Jeszcze raz zajrzała do królika w cieście, poprawiła sukienkę, aby nie 
opinała się tak ciasno na brzuchu, i ruszyła na górę. 

¤ 

Może Percy tylko się przywidział ten smród zgnilizny? Ostatnimi 
czasy często jej się to zdarzało, okazuje się, że od niektórych zapachów, 
które się raz poczuło, nie sposób się uwolnić. Od pogrzebu taty nie 
wchodziły do salonu gościnnego i pomimo najlepszych starań Saffy nie 
udało się pozbyć odoru stęchlizny. Stół ustawiono na środku pokoju, 
dokładnie na besarabskim, zabytkowym dywanie i nakryto najlepszym 
serwisem obiadowym po babci. Przy każdym nakryciu leżało wydruko-
wane menu. Percy wzięła do ręki jedną z kart, przeczytała, że w progra-
mie przewidziano gry towarzyskie, i odłożyła ją na miejsce. 

Przypomniał jej się pewien dzień podczas pierwszych tygodni nalo-
tów. Przez hitlerowskie myśliwce musieli zostać w Folkestone, gdzie 
pojechała z tatą do prawnika. Siedziała w schronie. Pamiętała tę wysilo-
ną wesołość, piosenki, obrzydliwy, gryzący smród strachu... 

Zamknęła oczy i zobaczyła go. Postać ubrana na czarno. Pojawił się 
w połowie bombardowania niezauważony. Oparł się o ścianę i do nikogo 
nie odzywał. Głowa schylona i ukryta głęboko pod ciemnym kapelu-
szem. Obserwowała go zafascynowana. Stał z boku, z dala od pozosta-
łych. Tylko raz podniósł głowę, tuż przed wyjściem, potem owinął się 
płaszczem i zniknął w rozpłomienionej nocy. Ich oczy spotkały się prze-
lotnie i nie zobaczyła w nich nic, ani współczucia, ani strachu, ani rozpa-
czy, tylko zimną pustkę. Zrozumiała, że to Śmierć. Wiele od tego czasu 
o nim myślała. Kiedy była na służbie, wdrapując się do kraterów po 
bombach, wyciągając z nich zwłoki, przypominał jej się upiorny, nie-
ziemski spokój, jaki go spowijał, kiedy wychodził ze schronu w piekło 
nalotów. Wkrótce po tym spotkaniu zgłosiła się do pracy w ambulan-
sach, ale to nie odwaga nią kierowała, bynajmniej. Po prostu łatwiej 
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zmierzyć się ze śmiercią na płonącej powierzchni, niż czekać w pułapce 
pod drżącą, jęczącą ziemią w towarzystwie rozpaczliwej wesołkowatości 
i bezradnego strachu... 

Na dnie karafki znalazła może cal bursztynowego płynu. Zastanawia-
ła się z roztargnieniem, jak długo tu stoi. Na pewno kilka lat... Ostatnio 
korzystali z butelek w żółtym salonie, ale to nie miało znaczenia, alkohol 
z czasem staje się lepszy. Obejrzała się przez ramię, nalała sobie trochę 
do szklaneczki, a po namyśle podwoiła porcję. Włożyła z brzękiem ko-
rek i upiła dwa długie łyki. Poczuła w piersi miłe pieczenie. Było żywe i 
prawdziwe, stała, wczuwając się w jego namacalność. 

Usłyszała kroki. Na obcasach. Dalekie stukanie po kamiennej po-
sadzce zbliżało się w jej kierunku. Saffy. 

Wielomiesięczny niepokój zaciskał się w trzewiach Percy jak oło-
wiany ciężarek. Musi wziąć się w garść. Niczego nie zyska, psując sio-
strze wieczór, biedaczka ma tak niewiele okazji do podejmowania gości, 
których tak zawsze uwielbiała. Percy aż się w głowie zakręciło na myśl, 
z jaką łatwością mogłaby to uczynić. Z podobnym uczuciem człowiek 
stojący na skraju przepaści wie, że nie powinien skoczyć, lecz ogarnia go 
dziwny, przemożny przymus, szepczący do ucha, aby to właśnie zrobić. 

Boże, czy naprawdę jest z nią aż tak źle? Czyżby w głębi duszy była 
aż tak zepsuta? Jak mogła choć przez ułamek sekundy myśleć o pozba-
wieniu swojej ukochanej, swojej niemiłosiernie irytującej bliźniaczki tej 
odrobiny szczęścia? Czy zawsze była taka podła? Westchnęła. Toczyła 
ją choroba, i to od dawna. Przez całe życie im bardziej Saffy zachwycała 
się jakąś osobą, przedmiotem lub pomysłem, tym więcej niechęci wyka-
zywała w stosunku do niego Percy. Zupełnie jakby były jedną istotą 
rozszczepioną na dwoje ze wspólnym limitem emocji do dyspozycji. A 
Percy z jakiegoś powodu wyznaczyła siebie na strażniczkę tej równowa-
gi: kiedy Saffy cierpiała, ona wpadała w stan bezmyślnej wesołości; 
kiedy się do czegoś zapalała, Percy przechodziła samą siebie, aby zgasić 
jej entuzjazm sarkazmem. Boże, jakaż jest beznadziejna... 

Saffy przygotowała gramofon. Rozłożyła go, wyczyściła i ułożyła 
obok stos płyt. Percy wzięła do ręki nowy album przysłany przez Juniper 
z Londynu, Bóg jeden wie, gdzie i jak zdobyty; najwyraźniej ich siostra 
miała swoje sposoby. Muzyka na pewno pomoże. Percy opuściła igłę i  
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pokój wypełniła piosenka Billie Holiday. Odetchnęła. Tak lepiej : 
współczesna melodia pozbawiona wspomnień. Wiele lat temu podczas 
jednego z wieczorów rodzinnych Blythe'ów tata zadał jako temat ich 
konkursu literackiego słowo kluczowe „nostalgia”. Przeczytał definicję: 
„Tęsknota za domem, krajem ojczystym i przeszłością”, a Percy pomy-
ślała wtedy z całą nieopierzoną arogancją młodości, co to za dziwaczny 
pomysł. Nie mogła zrozumieć, czemu ktoś mógłby chcieć mieszkać w 
przeszłości, skoro to przyszłość skrywa wszelkie tajemnice. 

Opróżniła szklaneczkę i przechyliła ją bezmyślnie, obserwując, jak 
krople płynu scalają się w jeden byt. Zdawała sobie sprawę, że to przez 
spotkanie z Lucy jest taka roztrzęsiona, lecz ponury nastrój rozprzestrze-
nił się na wszystkie wydarzenia tego dnia i Percy znów powędrowała 
myślami do spotkania z panią Potts i jej sugestii, jakoby Juniper wycho-
dziła za mąż. Plotki towarzyszyły najmłodszej pannie Blythe na każdym 
kroku, lecz Percy wiedziała, że gdzie kiełkują pogłoski, tam zwykle tkwi 
ziarno prawdy. 

Z pewnością jednak nie tym razem. 
Drzwi za jej plecami jęknęły i chłodniejszy powiew wkradł się do sa-

lonu z korytarza. 
‒ Gdzie ona jest? ‒ spytała jej siostra bez tchu. ‒ Słyszałam drzwi. 
Percy w zamyśleniu postukała o krawędź szklanki. 
‒ Poszła na górę? ‒ zniżyła głos do szeptu Saffy. ‒ A może to on? 

Jak wygląda? Gdzie teraz jest? 
Percy się wyprostowała. Jeśli oczekuje od siostry jakiejkolwiek 

współpracy, musi jej okazać swoje szczere mea culpa. 
‒ Jeszcze nie przyjechali ‒ odrzekła, odwracając się do bliźniaczki i 

uśmiechając się, miała nadzieję, że prostolinijnie. 
‒ Spóźniają się. 
‒ Tylko trochę. 
Saffy patrzyła na nią zdenerwowana, tak samo jak w dzieciństwie, 

gdy miały odegrać sztukę dla przyjaciół taty, lecz nikt jeszcze nie przy-
był, aby zapełnić miejsca na widowni. 
‒ Jesteś pewna? Przysięgłabym, że słyszałam drzwi... 
‒ Zajrzyj pod krzesła, jeśli masz ochotę ‒ odparła Percy beztrosko. 
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‒ Słyszałaś okiennicę ‒ to mówiąc, wskazała głową klucz francuski leżą-
cy na parapecie. ‒ Obluzowała się w czasie burzy, ale już ją naprawiłam. 

Saffy wytrzeszczyła oczy na mokre plamy na sukience Percy. 
‒ Perce, to uroczysta kolacja. Juniper... 
‒ Juniper nie zwróci uwagi na moje poplamione ubranie, nawet go 

nie zauważy ‒ dokończyła Percy. ‒ Daj spokój, zapomnij o tym. Ty wy-
glądasz doskonale za nas obydwie. Usiądź, przygotuję nam drinka. Napi-
jemy się, czekając. 



8. 

Ponieważ w dalszym ciągu nie zjawiała się ani Juniper, ani jej przy-
jaciel, Saffy najchętniej pobiegłaby z powrotem do kuchni, aby poskła-
dać podarty list i odkryć sekret Percy, lecz widok bliźniaczki w tak po-
jednawczym nastroju był niespodziewanym dobrodziejstwem, którego 
nie mogła zaprzepaścić. Przynajmniej nie dzisiejszego wieczoru, wszak 
Juniper i jej specjalny gość mogą się zjawić w każdej chwili. Z tego sa-
mego powodu nie powinna się oddalać od drzwi, chciała bowiem wyko-
rzystać pierwszą nadarzającą się okazję i złapać Juniper na osobności. 
‒ Dziękuję ‒ odrzekła, przyjmując szklankę z trunkiem i na znak 

dobrej woli pociągając spory łyk. 
‒ Więc jak ci minął dzień? ‒ spytała Percy, podchodząc do stolika z 

gramofonem i przysiadając na krawędzi. 
„Coraz to ciekawiejsze i ciekawiejsze” *, jak by powiedziała Alicja. 

Percy z zasady nie wdawała się w towarzyskie pogawędki. Saffy ukryła 
się za kolejnym łykiem drinka i uznała, że mądrość nakazuje postępowa-
nie z jak największą ostrożnością. Zatrzepotała dłonią. 

* Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów, LETTREX, Warszawa 1990, przekł. Ro-

bert Stiller. 
‒ Och, dobrze. Tylko, wyobraź sobie, przewróciłam się dzisiaj, 

wkładając pończochy. 
‒ Nie mów! ‒ Percy parsknęła szczerym śmiechem. 
‒ Naprawdę. Mam nawet siniaka na dowód. Zanim zniknie, 
zobaczę pewnie wszystkie kolory tęczy. ‒ To mówiąc, Safîy wskazała 

palcem swoje siedzenie, przechylając się lekko na brzegu szezlongu. ‒ 
To chyba znaczy, że się starzeję. 
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‒ Niemożliwe. 
‒ Naprawdę? ‒ Saffy ożywiła się mimowolnie. ‒ Czemu? 
‒ Ponieważ ja urodziłam się pierwsza i ściśle rzecz biorąc, zawsze 

będę starsza od ciebie. 
‒ Wiem, ale nie widzę... 
‒ Ponieważ mogę cię zapewnić, że nigdy się nie zachwiałam w cza-

sie ubierania. Nawet podczas nalotów. 
‒ Hmm... ‒ Saffy zmarszczyła z namysłem czoło. ‒ Rozumiem, do 

czego zmierzasz. Czy to znaczy, że złożymy mój nieszczęśliwy wypadek 
na karb przypadkowego potknięcia niezwiązanego z wiekiem i starze-
niem się? 
‒ Myślę, że nie mamy wyjścia, inaczej możemy tylko napisać sobie 

epitafium. ‒ Było to kiedyś jedno z ulubionych powiedzeń taty używane 
w obliczu licznych i różnorodnych przeszkód. Obie się uśmiechnęły. ‒ 
Przepraszam ‒ ciągnęła Percy. ‒ Za tamto na schodach. ‒ Zapaliła papie-
rosa. ‒ Nie chciałam się kłócić. 
‒ Zrzucimy winę na wojnę, co ty na to? ‒ zaproponowała Saffy, 

uchylając się przed kłębem dymu szybującym w jej stronę. ‒ Wszyscy 
tak robią. Powiedz, co słychać w szerokim świecie? 
‒ Niewiele. Lord Beaverbrook przebąkuje o czołgach dla Rosjan, w 

mieście nie sposób uświadczyć ryby, córka pani Caraway spodziewa się 
dziecka. 

Saffy wciągnęła łapczywie powietrze. 
‒ Nie! 
‒ Tak. 
‒ Ależ ona ma... ile? Piętnaście lat? 
‒ Czternaście. 
Saffy nachyliła się do siostry. 
‒ Pewnie jakiś żołnierz, co? 
‒ Pilot. 
‒ No proszę, kto by pomyślał. ‒ Pokręciła głową, jakby ogłuszona. 

‒ A z matki taka świętoszka. To okropne. 
Nie umknęło uwadze Saffy, że Percy uśmiechnęła się z wyższością, 

zaciągając się papierosem, jakby podejrzewała siostrę, że czerpie przy-
jemność z nieszczęścia pani Caraway. Co po trochu było prawdą, ale 
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to tylko dlatego, że ta kobieta wiecznie zadzierała nosa i krytykowała 
wszystkich i wszystko, łącznie z tym, co uszyła Saffy. 
‒ No co? ‒ spytała, rumieniąc się. ‒ To naprawdę przykre. 
‒ Ale wcale mnie nie dziwi ‒ powiedziała Percy, wydmuchując 

dym. ‒ Dzisiejsze dziewczęta są takie niemoralne. 
‒ Od czasu, gdy wybuchła wojna, wszystko się zmieniło ‒ przyzna-

ła Saffy. ‒ Zauważyłam to, czytając listy do redakcji. ‒ Młode kobiety 
źle się prowadzą, kiedy mężów nie ma w domu. Mają nieślubne dzieci 
albo idą do ołtarza z ludźmi, których prawie nie znają. 
‒ Nasza Juniper jest inna. 
Saffy przeszedł zimny dreszcz. A więc tu leżał pies pogrzebany. Per-

cy wiedziała o romansie Juniper. To tłumaczyło jej fatalny humor. Za-
rzuciła przynętę, a Saffy dała się złapać na haczyk smakowitej ploteczki. 
Żenujące. 
‒ Naturalnie ‒ odparła gładko. ‒ Nasza Juniper jest zupełnie inna. 
‒ Naturalnie. 
Przez chwilę siedziały naprzeciwko siebie, patrząc sobie w oczy, po-

pijając drinki z identycznymi uśmiechami na identycznych twarzach. 
Serce Saffy tykało głośniej niż ulubiony zegar taty, aż dziw brał, że Per-
cy tego nie słyszała. Nagle zrozumiała, jak się czuje owad złapany w 
sieć, obserwujący zbliżającego się pająka. 
‒ A jednak ‒ zaczęła Percy, strzepując popiół do kryształowej po-

pielniczki ‒ usłyszałam dzisiaj w mieście ciekawą rzecz. 
‒ Doprawdy? 
‒ Tak. 
Percy paliła papierosa, Saffy w skupieniu gryzła się w język, a mię-

dzy nimi cisza rozciągała się niezręcznie. Jakież to było nieznośne i jakie 
pokrętne: jej własna bliźniaczka próbuje wykorzystać jej słabość do 
miejscowych plotek, licząc, że uda jej się wyciągnąć od niej skrywane 
sekrety. Nic z tego, Saffy nie da sobą manipulować. Po co jej jakieś 
mętne plotki? Zna prawdę, w końcu to ona czytała dziennik Juniper, i nie 
da się podstępnie nakłonić do zdradzenia jego tajemnic. 

Starając się zachować jak najwięcej godności, wstała, poprawiła su-
kienkę i zaczęła z wielką uwagą przeglądać zastawę stołową, z pedan-
tyczną drobiazgowością poprawiała ułożenie noży i widelców. Udało 
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jej się nawet zanucić bezmyślnie pod nosem i uśmiechnąć niewinnie, co 
zawsze jakoś podnosiło ją na duchu, kiedy z mroku wykradało się zwąt-
pienie. 

Wiadomość, że Juniper ma kochanka, była rzeczywiście zaskakująca 
i Saffy sprawiło przykrość, że jej mała siostrzyczka zataiła przed nią ten 
fakt, lecz sam w sobie niczego on nie zmieniał, prawda? A już na pewno 
nie zmieniał spraw, które Percy uważała za ważne, spraw, które napraw-
dę się liczyły. Przecież nic złego się nie stanie tylko dlatego, że Saffy 
zachowa tę informację dla siebie. Juniper ma kochanka, i tyle. Jest mło-
dą kobietą, to naturalne. Przelotny romans. Jak wszystkie inne, niezli-
czone fascynacje ich najmłodszej siostry, tak i ta zblaknie, przeminie i w 
końcu rozwieje się na wietrze, który przyniesie następną atrakcję. 

Na dworze wiatr przybierał na sile i drzewo wiśniowe drapało pazu-
rami w obluzowane okiennice. Saffy zadrżała, chociaż wcale nie było jej 
zimno, i lustro nad kominkiem uchwyciło jej odruch. Było to wspaniałe 
zwierciadło w złoconej ramie zawieszone wysoko na łańcuchu i nachy-
lone ku dołowi. Kiedy Saffy spojrzała na swoje odbicie, wydało jej się, 
że gładka powierzchnia szyby spogląda gniewnie z góry na jej skróconą, 
klockowatą postać jak na zielonego karła, którego trzyma pod kciukiem. 
Westchnęła nieświadomie. Poczuła się nagle samotna i zmęczona tymi 
wszystkimi oszustwami i niedopowiedzeniami. Już miała odwrócić 
wzrok i zająć się na powrót stołem, kiedy na brzegu lustrzanej po-
wierzchni zobaczyła zgarbioną sylwetkę Percy obserwującej z papiero-
sem w dłoni zielonego karła na środku pokoju. I nie tylko obserwowała, 
lecz lustrowała ją badawczo, szukając wskazówki, dowodu, który by 
potwierdził to, co już podejrzewała. Pod tym bacznym spojrzeniem serce 
Saffy zaczęło walić jak oszalałe, poczuła nagłą, nieodpartą ochotę, aby 
się odezwać, aby napełnić pokój rozmową i dźwiękiem. Wzięła szybki 
oddech i zaczęła: 
‒  Juniper się oczywiście spóźnia, ale uważam, że nie ma w tym nic 

dziwnego, na pewno pogoda ją zatrzymała albo autobus utknął gdzieś na 
trasie. Miała wyjechać o piątej czterdzieści pięć i nawet jeśli doliczyć 
dojazd z miasteczka, powinna już być w domu... Mam nadzieję, że wzię-
ła z sobą parasol, ale wiesz, jaka ona jest, kiedy chodzi o...  
‒ Juniper się zaręczyła ‒ przerwała jej raptownie Percy. ‒ Tak mówią 
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w mieście. Że jest zaręczona. 
Nóż zadźwięczał metalicznie o swojego sąsiada. Saffy rozchyliła usta 

i zamrugała. 
‒ Słucham, kochanie? 
‒ Juniper się zaręczyła i chce wyjść za mąż. 
‒ Ależ to śmieszne. Oczywiście, że nie. ‒ Saffy była szczerze zdu-

miona. ‒ Juniper? ‒ Roześmiała się nieco zbyt hałaśliwie. ‒ Wyjść za 
mąż? Gdzie usłyszałaś coś podobnego? 

Percy wydmuchała strumień dymu. 
‒ Kto ci naopowiadał takich bzdur? ‒ nagliła Saffy. 
Percy usuwała właśnie z dolnej wargi kawałek tytoniu i przez 
chwilę nie odpowiadała. Zmarszczyła brwi na plamkę na opuszku. W 

końcu strzepnęła popiół do popielniczki. 
‒ To pewnie tylko gadanie. Byłam na poczcie i... 
‒ Ha! ‒ zakrzyknęła Saffy może zbyt triumfalnie. I z ulgą, że plotka 

przyniesiona przez Percy nie była niczym innym niż bezpodstawnym, 
wiejskim gadaniem. ‒ Mogłam się tylko domyślić. Ta baba to istna zmo-
ra. Powinniśmy się cieszyć, że nie rozpuściła jeszcze swojego nieopa-
nowanego języka w sprawach tajemnic państwowych. 
‒ Więc w to nie wierzysz? ‒ zapytała Percy drewnianym głosem. 
‒ Oczywiście, że nie. 
‒ Juniper nic ci nie powiedziała? 
‒ Ani słowa. ‒ Saffy podeszła do siostry i dotknęła jej ramienia. ‒ 

Doprawdy, kochanie, wyobrażasz sobie June jako pannę młodą? Całą w 
białych koronkach, przysięgającą komuś miłość i posłuszeństwo do koń-
ca życia? 

Papieros leżał bez życia w popielniczce, a Percy splotła dłonie. Potem 
uśmiechnęła się lekko, uniosła ramiona, potem znów je opuściła i po-
trząsnęła głową, aby odegnać tę myśl. 
‒ Masz rację ‒ powiedziała. ‒ Głupie plotki, niü więcej. ‒ Zastana-

wiałam się tylko... 
Nad czym się jednak zastanawiała, pozostawiła domysłom. 
Z gramofonu nie wydobywała się już żadna muzyka, lecz igła obraca-

ła się bezowocnie po płycie, więc Saffy wydobyła ją z niedoli i ułożyła 
na widełkach. Zamierzała właśnie wymówić się koniecznością spraw-
dzenia królika w cieście, kiedy odezwała się Percy. 
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‒ Juniper by nam o tym powiedziała, gdyby to była prawda. 
Saffy poczuła ciepło na policzkach, przypomniawszy sobie dziennik 

na poddaszu. 
‒ Saffy? 
‒ Oczywiście ‒ odparła szybko. ‒ Ludzie mówią sobie takie rzeczy, 

prawda? 
‒ Tak. 
‒ Zwłaszcza siostrom. 
‒ Tak. 
To była prawda. Potajemny romans to jedno, lecz zaręczyny to zu-

pełnie inna sprawa. Nawet Juniper nie byłaby taka ślepa na uczucia in-
nych, na konsekwencje, które płynęłyby z podjęcia takiej decyzji. 
‒ Mimo to ‒ ciągnęła Percy ‒ powinnyśmy z nią porozmawiać. 

Przypomnieć jej, że tata... 
‒ ...nie żyje ‒ dokończyła łagodnie Saffy. ‒ Taty nie ma, Perce. 

Każda z nas jest wolna i może robić, co jej się podoba. 
Porzucić Milderhurst, rozwinąć żagle, odkrywać przepych i podnieca-

jące życie Nowego Jorku i nie oglądać się za siebie. 
‒ Nie! ‒ zaprotestowała Percy tak ostro, że Safíy przestraszyła się 

w pierwszej chwili, czy nieświadomie nie wypowiedziała swoich myśli 
na głos. ‒ Nie jesteśmy wolne, nie całkiem. Mamy zobowiązania wobec 
siebie nawzajem. Juniper to rozumie, wie, że małżeństwo... 
‒ Perce... 
‒ Tak sobie życzył tata. To był jego warunek. 
Percy zaglądała jej głęboko w oczy i Saffy zdała sobie sprawę, że po 

raz pierwszy od wielu miesięcy ma okazję przyjrzeć się swojej bliź-
niaczce z bliska. Na jej twarzy pojawiły się nowe bruzdy. Dużo ostatnio 
paliła i zamartwiała się. Wojna zbierała swoje żniwo. Kobieta, która 
przed nią siedziała, nie była już młoda. Nie była też stara i Saffy zrozu-
miała nagle (ale przecież na pewno wiedziała o tym już wcześniej, praw-
da?), że pomiędzy jednym a drugim rozciąga się niezmierzona przestrzeń 
i obie z Percy ją zamieszkują. Już nie panny, a jeszcze nie staruszki. 
‒ Tata wiedział, co robi. 
‒ Oczywiście, kochanie ‒ odrzekła łagodnie. 
Czemu wcześniej tego nie zauważyła? Te wszystkie kobiety w okresie 
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przejściowym... Przecież nie są niewidzialne. Po prostu zajmują się po 
cichu swoimi sprawami, tym, co zwykle robią kobiety, kiedy odchodzi 
młodość, a jeszcze nie nadeszła starość: utrzymują domy w czystości, 
ocierają łzy z twarzyczek swoich dzieci, cerują mężom skarpety. I nagle 
zrozumiała, czemu Percy tak się zachowuje, jakby była zazdrosna, że 
osiemnastoletnia Juniper może pewnego dnia wyjść za mąż, że ma nadal 
przed sobą całe dorosłe życie. Zrozumiała, czemu właśnie dzisiaj jej 
siostrę naszły takie sentymentalne myśli. Chociaż powodowała nią tro-
ska o Juniper i zaniepokoiły plotki krążące po mieście, najbardziej roz-
stroiło ją spotkanie z Lucy. Saffy ogarnęła fala przemożnej tkliwości dla 
jej niezłomnej bliźniaczki, czułości tak silnej, że aż zabrakło jej tchu. 
‒ Nie miałyśmy szczęścia, co, Perce? 
Percy podniosła głowę znad papierosa, którego sobie skręcała. 
‒ Co takiego? 
‒ My dwie. Nie miałyśmy szczęścia w sprawach sercowych.  
Percy przyjrzała jej się z namysłem. 
‒ Nie sądzę, aby szczęście miało z tym coś wspólnego. To raczej 

czysta matematyka, nieprawdaż? 
Saffy się uśmiechnęła, to właśnie powiedziała im guwernantka, która 

zastąpiła nianię. Tuż przed wyjazdem do Norwegii, gdzie miała wyjść za 
mąż za swego owdowiałego kuzyna, zabrała je nad jezioro, co czyniła 
zwykle, kiedy nie była w nastroju do uczenia, a chciała uniknąć bacznej 
kontroli pana Broada. Wygrzewając się na słońcu, podniosła głowę i 
powiedziała tym swoim leniwym, obcym akcentem, z oczami błyszczą-
cymi współczuciem i satysfakcją, że powinny odrzucić wszelkie myśli o 
zamążpójściu; że ta sama wojna, na której odniósł rany ich ojciec, zabiła 
ich szanse na małżeństwo. Trzynastoletnie bliźniaczki patrzyły na nią 
beznamiętnie z wyrazem twarzy, który wyszkoliły do perfekcji, ponie-
waż wiedziały, że doprowadza on do szału wszystkich dorosłych. Co je 
to obchodziło? Nie w głowach im wtedy były małżeństwa i konkurenci. 

Saffy odrzekła łagodnie: 
‒ No cóż, to jednak godny pożałowania brak szczęścia, że wszyscy 

nasi przyszli mężowie polegli na francuskich polach bitew. 
‒ Tak dużo ich chciałaś mieć?  
‒ Czego? 
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‒ Mężów. Powiedziałaś: „Wszyscy nasi przyszli mężowie”. ‒ Percy 
zapaliła papierosa i machnęła ręką. ‒ Mniejsza o to ‒ dodała, wydmu-
chując dym. 
‒ Tylko jednego. ‒ Saffy nagle zakręciło się w głowie. ‒ Tylko tego 

jednego chciałam. 
Zapadła nieznośna cisza. Percy uznała, że powinna przynajmniej wy-

glądać na zakłopotaną. Nie powiedziała jednak nic, ani jednego słowa 
pocieszenia czy zrozumienia, nie wykonała żadnego życzliwego gestu. 
Uśpiła czubek papierosa w popielniczce i ruszyła do drzwi. 
‒ Dokąd idziesz? 
‒ Rozbolała mnie głowa. 
‒ Wobec tego lepiej usiądź, przyniosę ci aspirynę. 
‒ Nie. ‒ Percy nie spojrzała jej w oczy. ‒ Sama sobie przyniosę z 

apteczki. Ruch dobrze mi zrobi. 



9. 

Percy szła szybko korytarzem, zastanawiając się, jak mogła być tak 
cholernie głupia. Miała spalić list od Emily natychmiast po powrocie do 
domu, a to spotkanie z Lucy tak ją wytrąciło z równowagi, że zostawiła 
podarte strzępy w spodniach, a co gorsza, włożyła je prosto w ręce Saffy. 
Zbiegła po schodach i wpadła do kuchni wypełnionej kłębami pary. Cie-
kawe, kiedy przypomniałaby sobie o liście, gdyby Saffy nie uczyniła 
aluzji do swego dawnego narzeczonego, a obecnego męża Emily? Czy to 
nie za wcześnie, by żegnać się z pamięcią, na której wszak do tej pory 
mogła zawsze polegać? Czy już ma wchodzić w konszachty z diabłem, 
żeby ją odzyskać? 

Stanęła przed stołem jak wryta. Spodni nie było tam, gdzie je położy-
ła. Ścisnęło ją w żołądku, a serce o mało nie wyskoczyło jej z piersi. 
Wtłoczyła je z powrotem pod żebra. Panikowanie nic jej nie pomoże, 
poza tym to jeszcze nie tragedia. Saffy na pewno nie zdążyła przeczytać 
listu, inaczej nie byłaby tak spokojna. Gdyby się dowiedziała, że Percy 
nadal utrzymuje kontakt z ich kuzynką, nie próbowałaby nawet ukrywać 
wściekłości, a to znaczy, że jeszcze nie wszystko stracone. Trzeba zna-
leźć spodnie, usunąć dowód i wszystko będzie dobrze. 

Pamiętała, że na stole leżała również sukienka, czyli gdzieś tu musi 
być schowana sterta z brudną bielizną. Czy tak trudno ją znaleźć? Pew-
nie byłoby łatwiej, gdyby miała chociaż blade pojęcie, jak się robi pra-
nie. Niestety, nigdy nie zwracała uwagi na domowe obowiązki Saffy. 
Obiecała sobie nadrobić to przeoczenie, gdy tylko odnajdzie list. Zaczęła 
od koszy pod stołem, grzebała w ściereczkach do naczyń, między bla-
chami do pieczenia, rondlami, wałkami do ciasta, cały czas nasłuchując, 
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czy nie nadchodzi siostra. Lecz było to mało prawdopodobne. Ponieważ 
Juniper może przyjechać w każdej chwili, Saffy na pewno nie odstępuje 
od drzwi frontowych. Percy też chciała tam wrócić jak najszybciej; gdy 
tylko zjawi się ich siostra, zapyta ją wprost o pogłoski, które rozsiewa 
pani Potts. 

Chociaż bowiem w czasie rozmowy z Saffy wyraziła przekonanie, że 
June nie ukrywałaby przed nimi tak poważnej sprawy jak zaręczyny, to 
w rzeczywistości wcale nie była tego taka pewna. To prawda, że ludzie 
mówią sobie takie rzeczy, lecz Juniper była inna niż wszyscy ludzie ‒ 
kochana, ale nieobliczalna. I wcale nie chodziło tylko o zaniki pamięci. 
Mowa była o dziewczynce, która szukała pocieszenia, pocierając odsło-
niętą gałkę oczną najróżniejszymi przedmiotami: gładkimi kamieniami, 
końcówką wałka do ciasta lub ulubionym piórem taty; która odstraszyła 
legiony opiekunek nieznośną krnąbrnością, która za nic nie chciała się 
wyrzec tłumów wymyślonych towarzyszy; która zmuszona do noszenia 
butów wkładała prawy na lewy i nikt nie mógł jej od tego odwieść. 

Same w sobie osobliwości te nie budziły niepokoju Percy, w ich ro-
dzinie panowało przekonanie, że każdy wartościowy człowiek ma w 
sobie przynajmniej szczyptę dziwactwa. Tata miał swoje demony, Saffy 
napady paniki, sama Percy również nie rościła pretensji do przeciętności. 
Nie, dziwactwa nie miały tu nic do rzeczy, Percy zależało tylko na tym, 
aby robić to, co uważała za swój obowiązek: chronić Juniper przed nią 
samą. Tata wyznaczył jej to zadanie. Juniper jest wyjątkowa, powiedział, 
wszyscy mamy obowiązek zapewnić jej bezpieczeństwo. I jak dotąd to 
właśnie robiły. Z wprawą ekspertów nauczyły się rozpoznawać sytuacje, 
w których te same czynniki, które rozpalały jej talent, groziły wybuchem 
nieokiełznanego szału. Kiedy tata żył, nie stawiał jej żadnych ograni-
czeń. To pasja, mówił głosem, który aż lśnił z podziwu, najczystsza, 
nieokiełznana pasja. Nie omieszkał jednak załatwić sprawy z prawnika-
mi. Percy zdumiała się, kiedy po raz pierwszy usłyszała, co zrobił. Jej 
pierwszą reakcją był piekący ból zdrady i odwieczna mantra rodzeństwa: 
„To niesprawiedliwe!”. Wkrótce jednak ochłonęła. Zrozumiała, że tata 
miał rację, że to, co zadecydował, wyjdzie im wszystkim na dobre. I 
uwielbiała Juniper, jak wszyscy. Nie było takiej rzeczy, której by nie 
zrobiła dla swojej ukochanej siostrzyczki. 
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Z góry doszedł hałas i Percy znieruchomiała, patrząc na sufit. Zamek 

był pełen odgłosów, trzeba było tylko zrobić w myślach przegląd 
wszystkich podejrzanych. Na pewno za głośne na dozorców. O, znowu 
się powtórzył. Kroki, domyśliła się, ale czy się zbliżają? Czy Saffy 
schodzi na dół? Wstrzymała oddech i na długą chwilę zamarła w bezru-
chu, dopóki się nie uspokoiła, że dźwięk się oddala. 

Podniosła się powoli i rozejrzała po kuchni z rosnącą desperacją. 
Nigdzie ani śladu brudnych ubrań. W rogu miotły i mopy, przy drzwiach 
na korytarz kalosze, w zlewie tylko namoczone rondle, a na piecu gar-
nek... 

Garnek! Oczywiście. Saffy mówiła o garnkach i szorowaniu, zanim 
rozmowa zeszła na temat niespieralnych plam. Percy podeszła do pieca, 
zajrzała pod duży, stalowy kocioł. Trafiła w dziesiątkę. Spodnie, co za 
ulga. 

Z szerokim uśmiechem podniosła ociekający wodą mundur i zaczęła 
go obmacywać, szukając kieszeni, po czym wsunęła dłoń najpierw w 
jeden otwór, potem w drugi. 

Krew odpłynęła jej z twarzy: kieszenie były puste. List zniknął. 
Znowu na górze hałas i odgłos kroków przechadzającej się Saffy. Za-

klęła pod nosem i po raz kolejny tego dnia zgromiła się za głupotę. Za-
częła nasłuchiwać, co robi jej siostra. 

Kroki się zbliżały. Potem rozległ się kolejny łoskot i kroki zmieniły 
kierunek. Percy wsłuchiwała się w ich odgłos z natężeniem. Czyżby ktoś 
był przy drzwiach? 

Cisza. Nie słychać naglącego wołania Saffy, to znaczy, że nikt nie 
pukał. Jedno bowiem nie ulegało wątpliwości: gdyby przybyli goście, 
nieobecność Percy przy powitaniu byłaby nie do pomyślenia. 

Może to znowu trzasnęły okiennice, w końcu przybiła je tylko lekko 
kluczem francuskim, żeby się trzymały, bez porządnych narzędzi niewie-
le mogła wskórać, a na dworze szalała wichura. Trzeba je dodać do listy 
rzeczy do naprawienia jutro. 

Wzięła głęboki wdech i zniechęcona wypuściła powietrze. Patrzyła, 
jak spodnie zanurzają się z powrotem w wodzie. Minęła ósma, Juniper 
się spóźnia, a list zniknął i szukaj wiatru w polu. Może Saffy wyrzuciła 
go do śmieci, pomyślała w przypływie nowej nadziei. W końcu był 
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podarty, może już spłonął i został z niego tylko popiół w piecu? 
Poza przeczesaniem domu gęstym grzebykiem lub zapytaniem Saffy 

wprost, co się stało z listem ‒ skrzywiła się na samo wyobrażenie tej 
rozmowy ‒ nie bardzo wiedziała, co jeszcze mogłaby zrobić. Równie 
dobrze może wrócić na górę i czekać na Juniper. 

Powietrze rozdarł tak głośny grzmot, że nawet w głębi domu Percy 
zadrżała. W ślad za nim rozległ się inny, cichszy i bliższy odgłos, może 
na zewnątrz, jakby ktoś drapał w mur i walił, szukając drzwi. 

Gość Juniper mógł przybyć w każdej chwili. 
Niewykluczone, uznała Percy, że ktoś nieznający zamku, kto przy-

szedł wieczorem w samym środku burzy i ulewy, w dodatku podczas 
zaciemnienia, trafił do domu od niewłaściwej strony i teraz szuka drzwi 
frontowych nie tam, gdzie trzeba. Chociaż było to mało prawdopodobne, 
Percy wiedziała, że skoro ta myśl raz wpadła jej do głowy, musi iść 
sprawdzić. Nie może przecież pozwolić, żeby biedak się tam błąkał. 

Zasznurowała usta, obrzuciła kuchnię jeszcze jednym, ostatnim spoj-
rzeniem: suche produkty na ławie, zmięta ściereczka do naczyń, pokry-
wa od rondla ‒ nic, co by przypominało stosik podartego papieru, tak 
więc wyjęła latarkę ze skrzynki z narzędziami, włożyła na sukienkę 
płaszcz nieprzemakalny i otworzyła tylne drzwi. 

¤ 

Juniper spóźniała się już prawie dwie godziny i Saffy zaczynała się 
poważnie denerwować. Naturalnie wiedziała, że na pewno pociąg się 
spóźnił albo autobus złapał gumę, albo trafili na blokadę drogową lub 
coś innego, równie zwyczajnego, że w taką burzową noc jak ta na pewno 
nie wypuszczają się wrogie samoloty; niemniej w zdenerwowaniu star-
szej siostry nie ma miejsca na rozsądek i rozumowanie. Dopóki Juniper 
nie przejdzie przez drzwi frontowe cała i zdrowa, Saffy nie pozbędzie się 
strachu. 

I jakie wieści, zastanawiała się, przygryzając dolną wargę, przekaże 
im młodsza siostra, kiedy przestąpi próg? Zapewniając Percy, że Juniper 
na pewno się nie zaręczyła i nie zamierza wyjść za mąż, Saffy naprawdę 
w to wierzyła, lecz od czasu, gdy jej bliźniaczka znikła tak niespodzie-
wanie i zostawiła ją w saloniku samą, jej pewność topniała z minuty 
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na minutę. Wątpliwości wykiełkowały, kiedy zażartowała na temat Juni-
per wystrojonej w białe koronki. Podczas gdy Percy kiwała głową na 
potwierdzenie, falbaniasty obraz, który stanął Saffy przed oczami, prze-
chodził znaczącą metamorfozę, niczym wizerunek odbity w pomarsz-
czonej wodzie, w inną, znacznie mniej nieprawdopodobną wizję, którą 
widziała już w wyobraźni wielokrotnie od czasu, gdy zaczęła pracować 
nad suknią leżącą w pokoiku na poddaszu. 

Od tamtej pory elementy układanki szybko trafiały na właściwe miej-
sca. Z jakiego innego powodu Juniper prosiłaby ją o przerobienie su-
kienki? Na pewno nie na tak zwyczajną okazję jak kolacja, tylko na ślub. 
Na swój własny ślub z Thomasem Cavillem, który przyjeżdżał dzisiaj, 
aby poznać jej rodzinę. Z człowiekiem, o którym niczego dotąd nie wie-
działy, a i teraz tylko tyle, ile June napisała im w liście, informując, że 
zaprosiła go na kolację. Poznali się podczas nalotu, mieli wspólną zna-
jomą, on był nauczycielem i pisarzem. Saffy szperała w pamięci, aby 
przypomnieć sobie coś więcej, słowa, których użyła Juniper w liście, 
wyrażenie, które zasugerowało im, że ten mężczyzna w jakiś sposób 
uratował jej życie. Czyżby wymyśliły sobie ten szczegół? A może była 
to licentia poetica ich siostry, ozdoba mająca na celu upiększenie rze-
czywistości i wzbudzenie sympatii sióstr dla swojego wybranka? 

W dzienniku siostry Saffy znalazła o nim nieco więcej informacji, 
lecz nie były one utrzymane w stylu biograficznym. Opisywały uczucia, 
żądze i pragnienia dorosłej kobiety. Kobiety, której nie poznawała, wo-
bec której czuła się onieśmielona, która prowadziła światowe życie. I 
jeśli jej trudno było się pogodzić z tą przemianą, to obłaskawić Percy 
będzie o wiele trudniej. Dla niej Juniper na zawsze pozostanie małą sio-
strzyczką, która przyszła na świat, kiedy one były prawie dorosłe, 
dziewczynką wymagającą ciągłej opieki i rozpieszczania, którą można 
pocieszyć i obłaskawić torebką cukierków. 

Uśmiechnęła się ze smutną czułością na myśl o swojej wiernej bliź-
niaczce, która zapewne nawet w tej chwili przygotowuje się do batalii o 
respektowanie woli ich ojca. Biedna, kochana Percy, inteligentna, od-
ważna i dobra, twardsza od rzemienia, a jednak niezdolna strząsnąć z 
siebie kajdan niewykonalnych oczekiwań taty. Saffy dawno temu porzu-
ciła próby zadowolenia go. 
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Zadrżała nagle z zimna i zatarła dłonie. Potem skrzyżowała ręce na 
piersi z mocnym postanowieniem, że znajdzie w sobie żelazną wolę. 
Musi być silna dla dobra Juniper. Ponieważ w przeciwieństwie do Percy 
ona umie zrozumieć siłę romantycznej namiętności... 

Drzwi otworzyły się z sykiem i w progu stanęła Percy. Przeciąg za-
mknął je za nią z trzaskiem. 
‒ Leje jak z cebra. ‒ Wytarła krople wody z koniuszka nosa, z brwi, 

potrząsnęła mokrymi włosami. ‒ Słyszałam na górze jakieś hałasy. Co to 
było? 

Saffy zamrugała speszona i odpowiedziała, jakby recytowała z pa-
mięci: 
‒ To okiennica, myślę, że ją naprawiłam, chociaż oczywiście nie 

mam wielkiej wprawy w posługiwaniu się narzędziami... Percy, gdzie ty 
byłaś, na miłość boską?! 

Oczy Saffy otworzyły się szeroko z niedowierzania, kiedy przygląda-
ła się mokrej, ubłoconej sukience siostry, jej włosom z... czy to liście się 
tam wplątały? 
‒ Rozumiem, że ból minął? 
‒ Co takiego? 
Percy wzięła ich szklanki i nalewała już whisky przy stoliku z napo-

jami. 
‒ Przestała cię boleć głowa? Znalazłaś aspirynę? 
‒ A, tak, dziękuję. 
‒ Długo cię nie było. 
‒ Naprawdę? ‒ Percy podała jej szklankę z trunkiem. ‒ Możliwe. 

Zdawało mi się, że słyszałam coś na dworze, pewnie Poe przestraszył się 
burzy. W pierwszej chwili pomyślałam, że to może błądzi przyjaciel 
Juniper. Jak on ma na imię? 
‒ Thomas. ‒ Saffy upiła trochę whisky. ‒ Thomas Cavill. ‒ Czyjej 

się przywidziało, czy Percy unikała jej wzroku? ‒ Perce, mam nadzieję... 
‒ Nie martw się, będę dla niego miła. ‒ Zakręciła szklanką. ‒ Jeśli 

przyjedzie. 
‒ Nie możesz go osądzać z góry tylko dlatego, że się spóźnia. 
‒ Dlaczego nie? 
‒ To wszystko przez wojnę. Nic nie dzieje się na czas. Juniper też 

jeszcze nie dotarła. 
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Percy wzięła papierosa, którego przed wyjściem zostawiła na brzegu 
popielniczki. 
‒ To mnie akurat nie zaskakuje. 
‒ On też w końcu przyjedzie. 
‒ O ile w ogóle istnieje. 
Cóż za osobliwa uwaga, Saffy przygryzła mocno wargę skonsterno-

wana, zmartwiona, zastanawiając się, czy Percy sobie z niej żartuje, czy 
to jeden z jej ironicznych komentarzy, które Saffy zawsze brała dosłow-
nie. Chociaż żołądek podchodził jej do gardła, postanowiła ją zignoro-
wać i potraktować jej wypowiedź jako dowcip. 
‒ Mam nadzieję, że tak. Toby była wielka szkoda, gdyby się okaza-

ło, że jest jedynie wytworem jej wyobraźni. Przy stole zapanowałaby 
karygodna dysharmonia, gdyby zabrakło jednego biesiadnika. 

Przysiadła na brzegu szezlongu, lecz bez względu na to, jak bardzo 
się starała zachowywać swobodnie, jakaś dziwna nerwowość udzielała 
jej się od Percy. 
‒ Wyglądasz na zmęczoną ‒ zauważyła Percy. 
‒ Naprawdę? ‒ starała się mówić pogodnie Saffy. ‒ Rzeczywiście 

miałam męczący dzień. ‒ Może wezmę się do jakiejś pracy, żeby się 
ożywić. Pójdę do kuchni i... 
‒ Nie! 
Szklanka wypadła Saffy z ręki, whisky wylała się na dywan, brązowe 

kropelki zaczęły wsiąkać w niebiesko-czerwoną powierzchnię. 
Percy podniosła szkło. 
‒ Przepraszam. Chciałam tylko powiedzieć... 
‒ Ależ jestem głupia. ‒ Saffy gorączkowała się nad mokrą plamą na 

sukience. ‒ Głupia, głupia... 
Wtedy usłyszały pukanie do drzwi. Wstały jak na komendę. 
‒ Juniper ‒ powiedziała Percy.  
Saffy przełknęła ślinę. 
‒ Albo Thomas Cavill. 
‒ Tak, albo Thomas Cavill. 
‒ Tak czy inaczej ‒ zauważyła Saffy z uśmiechem ‒ chyba powin-

nyśmy wpuścić ich do domu. 



CZĘŚĆ DRUGA 



Księga magicznych mokrych zwierząt 

1992 r 

Nie mogłam przestać myśleć o Thomasie Cavillu i Juniper Blythe. 
Cóż to była za przejmująca historia. Czułam się z nią w jakiś sposób 
związana. Wróciłam do Londynu, do swojego życia, lecz jakaś cząstka 
mnie pozostała w zamku Milderhurst. Tuż przed zaśnięciem lub tuż po 
obudzeniu, w chwilach gdy śniłam na jawie, dopadały mnie szepty. Oczy 
mi się zamykały i znów stałam w chłodnym, ciemnym korytarzu i czeka-
łam z Juniper na przybycie jej narzeczonego. 
‒ Ona żyje w przeszłości ‒ powiedziała mi pani Bird, kiedy wyjeż-

dżałyśmy z Milderhurst, a ja obserwowałam w lusterku, jak las rozpo-
ściera skrzydła wokół zamku i otacza go ciemnym, opiekuńczym cału-
nem. ‒ Ciągle tego samego wieczoru w październiku czterdziestego 
pierwszego roku. Przeżywa go ciągle na nowo, jak gramofon, w którym 
zacięła się igła. 

Jakie to smutne: całe życie zrujnowane w ciągu jednego wieczoru. Do 
głowy tłoczyły mi się pytania. Co czuła, kiedy Thomas Cavill nie zjawił 
się na kolacji? Czy wszystkie trzy siostry czekały w salonie przygotowa-
nym specjalnie na tę okazję? Kiedy zaczęła się niepokoić? Czy począt-
kowo myślała, że coś mu się stało? Że miał wypadek? Czy też od razu 
się domyśliła, że została porzucona? 
‒ Poślubił inną kobietę ‒ odrzekła pani Bird, kiedy ją o to spytałam. 

‒ Zaręczył się z Juniper, a potem ją zostawił dla innej. Nawet listu nie 
przysłał, żeby zerwać zaręczyny. 

Trzymałam ich historię w dłoniach, obracałam na różne strony, przy-
glądałam jej się z boku. Wyobrażałam ją sobie, poprawiałam i odtwarza-
łam znów na nowo. Być może fakt, że zostałam zdradzona w podobny 
sposób, miał na to jakiś wpływ, lecz moją obsesję ‒ bo przyznaję, że się 
nią stała ‒ podsycało coś więcej niż współczucie. Miało szczególny 
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związek z ostatnimi chwilami mojego spotkania z Juniper. Gdy wspo-
mniałam, że wracam do Londynu, stałam się mimowolnym świadkiem 
przemiany młodej dziewczyny czekającej z utęsknieniem na ukochane-
go. Momentalnie zamieniła się w rozgorączkowaną, zdesperowaną se-
kutnicę, błagała mnie o pomoc i wyrzucała mi, że nie dotrzymałam 
obietnicy. Najbardziej jednak nie dawał mi spokoju moment, kiedy po-
patrzyła mi w oczy, oskarżyła, że ją zawiodłam, i nazwała mnie Meredi-
th. 

Juniper Blythe była stara i chora, a obie bliźniaczki zadały sobie wie-
le trudu, aby mnie ostrzec, że ich siostra mówi rzeczy, których nie rozu-
mie. A jednak im więcej o tym myślałam, tym więcej nabierałam prze-
konania, że moja mama odegrała jakąś rolę w tym, co spotkało Juniper. 
Tylko przy takim założeniu cała sytuacja nabierała jakiegoś sensu. Tłu-
maczyło to reakcję mamy na zaginiony list, jej łzy, w których kryło się 
niekłamane cierpienie, i taki sam płacz, który słyszałam wiele lat temu w 
drodze powrotnej z Milderhurst, kiedy mama wzięła mnie za rękę, siłą 
oderwała od bramy i prowadząc z powrotem do samochodu, powiedzia-
ła, że popełniła błąd, że już jest za późno. 

Na co za późno? Aby coś naprawić, aby zadośćuczynić za wyrządzo-
ne zło? Czy to poczucie winy przywiodło ją do zamku, a potem skłoniło 
do ucieczki sprzed bramy? To by tłumaczyło jej cierpienie. A także wy-
jaśniało, czemu zachowała całą historię w tajemnicy. Ponieważ to mnie 
wtedy najbardziej zdziwiło: czemu zrobiła z tego taki sekret, czemu nie 
chciała o tym nikomu powiedzieć? Nie twierdzę, że miała obowiązek 
wszystko przede mną wyjawić, lecz w tym przypadku nie mogłam się 
wyzbyć uczucia, że mnie okłamała, a co więcej, że w jakiś sposób zosta-
łam pokrzywdzona. Coś tkwiło w przeszłości mojej matki, co za wszelką 
cenę usiłowała przede mną ukryć, lecz to wyraźnie pragnęło wypłynąć 
na powierzchnię. Jakiś czyn, decyzja, może brzemienna w skutki chwila, 
kiedy była zaledwie dziewczynką, coś, co rzuciło cien, długi i ciemny, 
na jej przyszłość, a tym samym również na moją. Musiałam się dowie-
dzieć, co się stało, nie dlatego że byłam wścibska ani też że tak silnie 
współczułam Juniper Blythe, lecz ponieważ w jakiś trudny do wytłuma-
czenia sposób ta tajemnica symbolizowała przepaść, która przez całe 
życie istniała między mną a mamą. 
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¤ 

‒ Oczywiście, że powinnaś się tego dowiedzieć ‒ zgodził się ze 
mną Herbert, kiedy mu o tym opowiedziałam. 

Spędziliśmy popołudnie, upychając pudła z moimi książkami i inny-
mi przedmiotami gospodarstwa domowego na jego zatłoczonym strychu, 
i właśnie wyszliśmy na spacer po ogrodach Kensington. Codziennie 
chodzimy na spacery od czasu, gdy weterynarz zalecił je Jess, mówiąc, 
że ruch poprawi jej trawienie, co jednak ona traktuje z najwyższą nie-
chęcią. 
‒ No chodź, Jessie ‒ przekonywał ją Herbert, popychając butem 

uparty zad, który sprawiał wrażenie, jakby wmurował się w beton. ‒ 
Jesteśmy już prawie przy kaczkach, staruszko. 
‒  Ale jak mam się tego dowiedzieć? 
Mogłam oczywiście zapytać o to ciotkę Ritę, ale napięte stosunki 

między mamą a jej starszą siostrą czyniły tę możliwość moralnie dwu-
znaczną. Wsunęłam ręce głęboko w kieszenie, jakbym szukała odpowie-
dzi w podszewce. 
‒ Co mam zrobić? Od czego zacząć? 
‒ No cóż, Edie, ‒ Herbert dał mi smycz Jess, a sam wyciągnął z 

kieszeni papierosa i zwinął dłonie, aby go zapalić. ‒ Wydaje mi się, że 
możesz zacząć tylko w jeden sposób. 
‒ Jaki? 
Teatralnie wydmuchnął chmurę dymu. 
‒ Wiesz równie dobrze jak ja, kochanie: musisz spytać mamę. 

¤ 

Można wam wybaczyć, jeśli pomyśleliście, że sugestia Herberta była 
oczywista. Muszę wziąć część winy na siebie, podejrzewam, że zaczyna-
jąc swoją opowieść od zaginionego listu, przedstawiłam wam zupełnie 
niewłaściwy obraz mojej rodziny. Gdybyście weszli do naszego domu 
tamtej niedzieli, moglibyście pomyśleć, że obie z mamą jesteśmy wy-
lewne, lubimy ze sobą gawędzić i często się sobie zwierzamy. Brzmi to 
bardzo ładnie, ale niestety to nieprawda. 
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Mogę przywołać ze swojego dzieciństwa całe mnóstwo przykładów 
na dowód, że nasze stosunki nigdy nie opierały się na rozmowie i zro-
zumieniu: niewyjaśnione pojawienie się w mojej szufladzie sportowego 
biustonosza, kiedy skończyłam trzynaście lat; moja całkowita zależność 
od Sarah we wszystkich sprawach poza najbardziej podstawowymi in-
formacjami o ptaszkach i pszczółkach; duch brata, którego ja i moi ro-
dzice udawaliśmy, że nie zauważamy. Jednak Herbert miał rację: to była 
tajemnica mojej mamy, więc jeśli chciałam poznać prawdę i dowiedzieć 
się czegoś więcej o małej dziewczynce, która towarzyszyła mi w wę-
drówce po zamku Milderhurst, to powinnam zacząć od rozmowy z nią. 
Szczęście mi dopisało i umówiłyśmy się za tydzień na kawę w cukierni 
za rogiem, niedaleko Billing & Brown. Wyszłam z wydawnictwa o jede-
nastej, znalazłam stolik w głębi sali i jak zawsze złożyłam zamówienie. 
Kelnerka przyniosła mi właśnie imbryk z aromatyczną herbatą Darje-
eling, kiedy do środka wtargnął uliczny zgiełk i podniósłszy wzrok, zo-
baczyłam mamę stojącą niepewnie w otwartych drzwiach cukierni z 
torebką i kapeluszem w ręce. Na jej twarzy malował się wyraz czujności, 
kiedy rozglądała się po obcym, nowoczesnym lokalu, jakby przygoto-
wywała się do obrony. Odwróciłam wzrok, popatrzyłam na swoje dłonie, 
na stół, zaczęłam się bawić suwakiem od torebki, robiłam wszystko, byle 
tego nie widzieć. Często ostatnio zauważałam na jej twarzy to niepewne 
spojrzenie, nie wiem, czy powodem było to, że ona się starzeje, czy ja, 
czy może po prostu to świat pędzi na złamanie karku. Przeraziła mnie 
moja własna reakcja, bo przecież jej słabość powinna wzbudzić we mnie 
współczucie i czułość, a tymczasem było odwrotnie. Przestraszyłam się, 
jakbym zobaczyła rozdarcie w materii normalności, które grozi znisz-
czeniem wszystkiego, co piękne i znajome. Przez całe życie mama była 
dla mnie wyrocznią, ostoją dobrego wychowania, tak więc widok jej 
niepewności, zwłaszcza w obliczu czegoś, co ja z reguły przyjmuję bez 
mrugnięcia okiem, podważał wszystko, na czym opierał się mój świat, i 
sprawiał, że twardy grunt pod nogami zamienił się w kłęby chmur. Cze-
kałam więc i dopiero po dłuższej chwili podniosłam znowu wzrok, 
uchwyciłam jej spojrzenie, które odzyskało już pewność siebie, i poma-
chałam jej ręką z takim entuzjazmem, jakbym dopiero ją zauważyła. 
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Lawirowała ostrożnie przez zatłoczoną cukiernię, uważając, aby nie 
potrącać ludzi torebką; robiła to ostentacyjnie, w sposób, który wyrażał 
jakąś dezaprobatę dla ustawienia stolików i osób siedzących. Ja tymcza-
sem zaczęłam sprawdzać, czy nikt po jej stronie stolika nie zostawił roz-
sypanego cukru lub pianki z cappuccino albo okruszków po ciastkach. 
Nasze spotkania na herbacie były nowym zwyczajem ustanowionym 
kilka miesięcy temu, kiedy tata przeszedł na emeryturę. Obie czułyśmy 
się trochę niezręcznie, jeszcze zanim zaczęłam drążyć w jej przeszłości. 
Uniosłam się lekko z krzesła, kiedy podeszła do stolika, musnęłam 
ustami powietrze obok jej nadstawionego policzka, po czym obie usia-
dłyśmy, uśmiechając się z ulgą, że mamy za sobą publiczne powitanie. 
‒ Ciepło na dworze, prawda? 
‒ Bardzo ‒ odparłam. 
W ten sposób wjechałyśmy w koleiny wygodnych i dobrze znanych 

tematów: ostatniej obsesji taty na punkcie porządków domowych (sprzą-
tania pudeł na strychu); mojej pracy (upiornych spotkań na Romney 
Marsh) oraz plotek z klubu brydżowego mamy. Potem przerwa, w czasie 
której uśmiechałyśmy się do siebie, obie czekając, aż mama straci parę 
pod ciężarem rutynowego wypytywania: 
‒ A co u Jamiego? 
‒ Dobrze. 
‒ Czytałam ostatnie recenzje w „Timesie”. Ta nowa sztuka została 

całkiem dobrze przyjęta. 
‒ Tak. 
Ja też je widziałam. Wcale ich nie szukałam, po prostu rzuciły mi się 

w oczy, kiedy przeglądałam ogłoszenia o wynajmie mieszkań. Były na-
wet bardzo dobre. Przeklęta gazeta, ciekawych ofert też nie znalazłam. 

Mama przerwała, kiedy do stolika przyniesiono cappuccino, które dla 
niej zamówiłam. 
‒ A co teraz ma w planach? ‒ spytała, kładąc papierową serwetkę 

między filiżanką a spodeczkiem, żeby wsiąkło w nią wychlapane mleko. 
‒ Pracuje nad własnym scenariuszem. Sarah ma znajomego reżyse-

ra, który obiecał go przeczytać, kiedy skończy.  
Usta mamy ułożyły się w bezgłośne, cyniczne „o”, zanim zdążyła 

wyartykułować bardziej sprecyzowany komentarz. Jej słowa utonęły w 
kawie, kiedy upiła łyk cappuccino. Skrzywiła się na gorzki smak w 
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ustach i, chwała Bogu, zmieniła temat. 
‒ A jak tam mieszkanie? Tata pytał, czy ten kran w kuchni cały 

czas wam przecieka. Wpadł na jeszcze jeden pomysł, jak go naprawić. 
Wyobraziłam sobie zimne, puste mieszkanie, które po raz ostatni 

opuściłam dzisiejszego ranka, wspomnienia zamknięte w stercie brązo-
wych, kartonowych pudeł, w które spakowałam moje dawne życie 
upchnięte na strychu u Herberta. 
‒ Wszystko w porządku, kran też już działa. Powiedz mu, że nie 

musi się już tym martwić. 
‒ Na pewno nic nie wymaga naprawy? ‒ W jej głos wkradła się 

błagalna nuta. ‒ Pomyślałam, że mógłby wpaść do was w sobotę, żeby 
wam w czymś pomóc. 
‒ Powiedziałam ci, że wszystko działa. 
Zdawałam sobie sprawę, że mój szorstki ton ją zdziwił i uraził, ale te 

niekończące się rozmowy, w których usiłowałam udawać, że wszystko 
idzie jak po maśle, zaczynały mnie męczyć. Chociaż lubię bujać w świe-
cie książek, nie jestem kłamczucha i wcale sobie dobrze nie radzę, z 
oszukiwaniem. W normalnych okolicznościach wykorzystałabym tę 
okazję, aby powiedzieć jej o Jamiem, ale nie mogłam tego zrobić, jeśli 
chciałam sprowadzić rozmowę na temat Milderhurst i Juniper Blythe. W 
każdym razie ten właśnie moment wybrał sobie mężczyzna przy sąsied-
nim stoliku, aby odwrócić się i poprosić o cukier. Kiedy mu go podałam, 
mama oświadczyła: 
‒ Mam coś dla ciebie. 
Wyciągnęła starannie złożoną, starą reklamówkę. 
‒ Nie ekscytuj się za bardzo ‒ dodała. ‒ To nic nowego. 
Otworzyłam torbę, wyjęłam jej zawartość i przez chwilę wpatrywa-

łam się w nią zdumiona. Ludzie często dają mi rzeczy, które uważają za 
warte opublikowania, nie mogłam jednak uwierzyć, że ktoś mógłby się 
aż tak grubo pomylić. 
‒ Nie pamiętasz? 
Mama wpatrywała się we mnie, jakbym zapomniała własnego imie-

nia.  
Patrzyłam na plik zszytych kartek, na dziecięce rysunki na wierzchu, 

niekształtne litery na pierwszej stronie: Księga mokrych zwierząt, a 
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poniżej: Napisała i ilustrowała Edith Burchill. Między słowami „księga” 
i „mokrych” widniała mała strzałka i dopisane innym kolorem „magicz-
nych”. 
‒ To ty napisałaś ‒ oznajmiła mama. ‒ Nie pamiętasz? 
‒ Pamiętam ‒ skłamałam. 
Coś w głosie mamy powiedziało mi, że zależy jej na tym, abym pa-

miętała, poza tym ‒ przejechałam kciukiem po atramentowym kleksie ‒ 
chciałam sobie przypomnieć. 
‒ Byłaś z niej taka dumna. ‒ Mama przekrzywiła głowę i popatrzy-

ła na książeczkę w moich dłoniach. ‒ Pracowałaś nad nią całymi dniami, 
siedziałaś skulona na podłodze pod toaletką w pokoju gościnnym. 

Zaczęło mi coś świtać. Z zakamarków pamięci wypłynął na wierzch 
obraz i aż ciarki mi przeszły po całym ciele: siedzę w ciepłym, mrocz-
nym kącie; wokół unosi się zapach kurzu z okrągłego dywanika; w ścia-
nie widzę pęknięcie, idealne, aby przechowywać w nim pióro; pod kola-
nami czuję twardy parkiet, a promienie słońca zamiatają podłogę. 
‒ Ciągle coś tam bazgrałaś po ciemku. Tata się martwił, że wyro-

śniesz na nieśmiałą dziewczynę, że nie będziesz miała przyjaciół, ale nic 
nie mogło zdusić twojego zapału. 

Pamiętam, jak czytałam, ale nie pamiętam, żebym coś pisała. Jednak 
słowa mamy o zduszeniu zapału uderzyły w czułą nutę. Przypomniał mi 
się tata kręcący z niedowierzaniem głową, kiedy wracałam z biblioteki, i 
pytający przy obiedzie, czemu nie wypożyczam książek z działów popu-
larnonaukowych, na co mi te wszystkie bajki, czemu nie chcę poznawać 
prawdziwego świata. 
‒ Zapomniałam, że pisałam opowiadania ‒ rzekłam, odwracając 

książkę i uśmiechając się na wymyślone logo wydawcy, które narysowa-
łam na ostatniej stronie okładki. 
‒ Uznałam, że powinna być u ciebie. ‒ Mama wytarła okruszek z 

powierzchni stolika. ‒ Pomyślałam, że powinna być u ciebie. Tata wy-
ciągał pudła ze strychu, tam ją znalazłam. Po co mają ją zjeść mole. Mo-
że pewnego dnia będziesz mieć własną córkę, której zechcesz to poka-
zać.  

Wyprostowała się na krześle i królicza nora prowadząca do przeszło-
ści zamknęła się. 
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‒ Powiedz, jak spędziłaś weekend. ‒ Robiłaś coś ciekawego? 
No proszę, oto miałam idealne okno, zasłony szeroko rozsunięte. Nie 

mogłabym sobie wyobrazić lepszego rozpoczęcia, choćbym się bardzo 
starała. I kiedy spojrzałam na Księgą magicznych mokrych zwierząt, na 
pożółkły papier, na odciski flamastrów, na rysunki pokolorowane po 
dziecinnemu, kiedy zdałam sobie sprawę, że mama trzymała ją przez tyle 
lat, że chciała ją zachować mimo obaw co do mojego niepraktycznego 
zajęcia, i że wybrała akurat dzisiejszy dzień, aby przypomnieć mi zapo-
mnianą część dzieciństwa, przytłoczyło mnie nagłe, wzbierające pra-
gnienie, aby podzielić się z nią wszystkim, co mi się przydarzyło w Mil-
derhurst. Ogarnęło mnie jakieś radosne przeświadczenie, że to wszystko 
wyjdzie nam na dobre. 
‒ Szczerze mówiąc, tak ‒ odparłam.  
Uśmiechnęła się promiennie. 
‒ Naprawdę? 
‒ Coś naprawdę wyjątkowego. ‒ Serce zaczęło mi się wyrywać z 

piersi; patrzyłam na siebie z boku i stojąc na krawędzi przepaści, zasta-
nawiałam się, czy naprawdę zamierzam skoczyć. ‒ Byłam na wycieczce 
‒ oznajmił mój słaby głos. ‒ Zwiedzałam zamek Milderhurst. 
‒ Co... co takiego? ‒ Mama wytrzeszczyła oczy. ‒ Pojechałaś do 

Milderhurst? 
Patrzyła mi w oczy, póki nie skinęłam głową, potem spuściła wzrok. 

Podniosła filiżankę ze spodeczka, zakręciła nią w prawo, potem w lewo, 
a ja obserwowałam ją z ostrożną ciekawością i zarazem chciałam i bałam 
się dowiedzieć, co się dalej wydarzy. 

Powinnam była mieć więcej wiary. Niczym olśniewający wschód 
słońca rozpędzający chmury na horyzoncie godność znów przejęła wła-
dzę, mama podniosła głowę i odstawiając fili żankę, uśmiechnęła się 
przez stół. 
‒ No proszę, zamek Milderhurst. Jak teraz wygląda? 
‒ Jest... duży. ‒ Z mozołem dobierałam słów i nic lepszego nie zdo-

łałam wymyślić. Zbiła mnie z tropu całkowita transformacja, której by-
łam właśnie świadkiem. ‒ Jakby z bajki. 

Nie wiedziałam, że można go zwiedzać. Ach, te dzisiejsze czasy. ‒ 
Machnęła ręką. ‒ Wszystko ma swoją cenę. 
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‒ To była nieformalna wycieczka ‒ wyjaśniłam. ‒ Jedna z właści-
cielek mnie oprowadziła. Starsza pani, nazywa się Persephone Blythe. 
‒ Percy? ‒ usłyszałam delikatne drżenie w jej głosie. ‒ Percy Bly-

the? Nadal tam mieszka? 
‒ Wszystkie nadal tam mieszkają, mamo. Wszystkie trzy. Nawet 

Juniper, która przysłała ci list. 
Otworzyła usta, jakby chciała coś odpowiedzieć, lecz kiedy nie wy-

dobył się z nich żaden odgłos, zacisnęła je z powrotem. Splotła palce na 
kolanach i siedziała blada i nieruchoma niczym marmurowy posąg. Mil-
czenie zaczęło mi ciążyć nie do wytrzymania. W końcu nie mogłam już 
tego znieść. 
‒ Było niesamowicie ‒ powiedziałam, podnosząc dzbanek. Zauwa-

żyłam, że dłonie mi drżą. ‒ Wszędzie kurz i ciemno, a one wszystkie 
siedziały w salonie, trzy staruszki w tym wielkim, starym domu... Mia-
łam uczucie, jakbym się znalazła w domu lalek... 
‒ Juniper... ‒ odezwała się dziwnym, cienkim głosem, po czym od-

chrząknęła. ‒ Co u niej słychać? Jak wygląda? 
Zastanawiałam się, od czego zacząć: od dziewczęcej radości, nie-

chlujnego wyglądu czy od ostatniej sceny i rozpaczliwego oskarżenia. 
‒ Mąci jej się w głowie ‒ odparłam. ‒ Miała na sobie staromodną 

sukienkę i wyznała mi, że na kogoś czeka, na jakiegoś mężczyznę. Wła-
ścicielka pensjonatu, w którym przenocowałam, powiedziała, że Juniper 
Blythe jest chora i siostry się nią opiekują. 
‒ Chora? 
‒ Demencja albo coś w tym rodzaju ‒ ciągnęłam ostrożnie. ‒ Wiele 

lat temu porzucił ją mężczyzna i od tamtej pory nigdy nie doszła do sie-
bie. 
‒ Mężczyzna? 
‒ Ściśle mówiąc, narzeczony. Wystawił ją do wiatru i ludzie mó-

wią, że oszalała. Dosłownie oszalała. 
‒ Och, Edie. ‒ Wyraz cierpienia na jej twarzy przeobraził się w 

uśmiech, jakim obdarza się nieporadnego kociaka. ‒ Zawsze z głową w 
chmurach. Prawdziwe życie takie nie jest. 

Najeżyłam się, z czasem staje się denerwujące, kiedy ludzie traktują 
cię jak naiwną gęś. 
‒ Powtarzam ci tylko, co mówią ludzie w miasteczku. Ta kobieta 
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twierdzi, że Juniper zawsze była wrażliwa, nawet jako młoda dziewczy-
na. 
‒ Ja ją znałam, Edie, nie musisz mi mówić, jaka była jako młoda 

dziewczyna ‒ warknęła niespodziewanie. 
‒ Przepraszam ‒ powiedziałam kompletnie zaskoczona. ‒ Chcia-

łam... 
‒ Nie, nie. ‒ Uniosła dłoń i przyłożyła ją sobie do czoła, po czym 

zerknęła ukradkiem przez ramię. ‒ Toja przepraszam. Nie wiem, co mnie 
naszło. ‒ Westchnęła i uśmiechnęła się słabo. ‒ Oczywiście jestem za-
skoczona. Ta wiadomość, że one wszystkie żyją i cały czas mieszkają w 
zamku... Boże, muszą być bardzo stare. ‒ Zmarszczyła brwi, udając, że 
pochłonęła ją matematyczna łamigłówka. Bliźniaczki były już stare, 
kiedy je poznałam, przynajmniej tak mi się wydawało. 

Nie otrząsnęłam się jeszcze po jej wybuchu i odpowiedziałam ostroż-
nie: 
‒ Chcesz powiedzieć, że wyglądały staro? Siwe włosy i tym po-

dobne? 
‒ Nie, nie o to chodzi. Trudno to wytłumaczyć. Wydaje mi się, że 

były wtedy po trzydziestce, ale wówczas to znaczyło zupełnie co innego. 
A ja byłam podlotkiem. Młodzi zwykle inaczej postrzegają świat, praw-
da? 

Nie odpowiedziałam, a ona wcale tego nie oczekiwała. Patrzyła na 
mnie, lecz jej wzrok wydawał się daleki, jak dawne, srebrne ekrany. 
‒ Zachowywały się bardziej jak jej rodzice niż jak siostry ‒ ciągnę-

ła. ‒ To znaczy w stosunku do Juniper. Były od niej dużo starsze, a jej 
matka zmarła, kiedy June była mała. Ojciec żył, ale nie angażował się 
zbytnio w sprawy córek. 
‒ Był pisarzem, nazywał się Raymond Blythe. 
Powiedziałam to ostrożnie, obawiając się, że znów strzelę jakąś gafę, 

ponieważ podawałam informacje, które ona znała z pierwszej ręki. Tym 
razem jednak jej to nie przeszkadzało, a ja czekałam na jakiś znak z jej 
strony, że wie, co to nazwisko znaczy, że pamięta książkę, którą przy-
niosła mi kiedyś z biblioteki. Pakując swoje rzeczy przed wyprowadzką, 
rozglądałam się, czy jej gdzieś nie znajdę, miałam nadzieję, że będę mo-
gła ją przynieść i pokazać mamie, niestety, nigdzie jej nie było. 
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‒ Napisał książkę pod tytułem Prawdziwa historia Człowieka z Bło-
ta. 
‒ Tak ‒ przyznała bardzo łagodnym głosem. 
‒ Poznałaś go?  
Potrząsnęła głową. 
‒ Widziałam go kilka razy, ale tylko z daleka. Na starość zrobił się 

odludkiem, większość czasu spędzał w swoim gabinecie na szczycie 
wieży, a mnie nie wolno było tam wchodzić. To była jedna z nielicznych 
zasad, jakie mnie obowiązywały. ‒ Patrzyła w dół i pod powiekami pul-
sowały jej fioletowe żyłki. ‒ Czasami o nim rozmawiały, zdaje się, że 
potrafił być uciążliwy. Zawsze wyobrażałam go sobie jako króla Leara, 
wykorzystującego jedną córkę przeciwko drugiej. 

Po raz pierwszy usłyszałam wtedy, jak moja mama odwołuje się do 
bohatera literackiego i tak mnie to zdumiało, że moje myśli wypadły 
całkiem z torów. Pisałam pracę dyplomową z tragedii Szekspira, a ona 
ani razu nie dała po sobie poznać, że zna jego dramaty. 
‒ Edie? ‒ Mama podniosła raptownie głowę. ‒ Czy powiedziałaś 

im, kim jesteś? Kiedy zwiedzałaś Milderhurst, powiedziałaś im o mnie? 
‒ Nie. ‒ Zastanawiałam się, czy mama się nie obrazi, że zataiłam 

prawdę, czy nie będzie chciała wiedzieć, czemu to zrobiłam. ‒ Nie po-
wiedziałam. 
‒ To dobrze ‒ odrzekła, kiwając głową. ‒ Podjęłaś właściwą decy-

zję. Wywołałabyś tylko niepotrzebne zamieszanie. To było tak dawno 
temu, a ja mieszkałam tam bardzo krótko; na pewno dawno o mnie za-
pomniały. 

Oto była moja szansa, postanowiłam z niej skorzystać. 
‒ Nieprawda, mamo, wcale nie zapomniały, w każdym razie Juni-

per cię pamięta. 
‒ Jak to? Co to znaczy? 
‒ Myślała, że jestem tobą. 
‒ Myślała... ‒ Patrzyła na mnie badawczo. ‒ Skąd wiesz? 
‒ Nazwała mnie Meredith.  
Musnęła usta koniuszkami palców. 
‒ Czy... czy powiedziała coś jeszcze? 
Stanęłam na rozdrożu. Miałam dylemat, musiałam postępować bar-

dzo ostrożnie. Gdybym powtórzyła mamie, co powiedziała mi Juniper,  
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że oskarżyła ją o złamanie obietnicy i zrujnowanie jej życia, to byłby na 
pewno koniec naszej rozmowy. Wahałam się więc tylko przez krótką 
chwilę. 
‒ Właściwie nie ‒ odparłam. ‒ Byłyście z sobą zżyte? Ty i Juniper? 
W tym momencie jakiś mężczyzna, podnosząc się, potrącił nasz sto-

lik swoim obfitym siedzeniem, aż wszystkie naczynia zadrżały. Odpo-
wiedziałam roztargnionym uśmiechem na jego przeprosiny pochłonięta 
ratowaniem naszej rozmowy i filiżanek. 
‒ Przyjaźniłyście się z Juniper? 
Mama upiła łyk kawy, a potem łyżeczką długo oczyszczała brzeg fili-

żanki z piany. 
‒ To było tak dawno temu, że trudno pamiętać szczegóły. ‒ Rozległ 

się ostry, metaliczny brzęk, kiedy łyżeczka uderzyła o spodeczek. ‒ 
Mówiłam ci, że mieszkałam tam niewiele ponad rok. Tata przyjechał 
mnie zabrać na początku roku czterdziestego pierwszego. 
‒ I nigdy więcej tam nie pojechałaś? 
‒ Ostatni raz widziałam wtedy Milderhurst.  
Kłamała. Piekły mnie policzki, szumiało mi w głowie. 
‒ Jesteś pewna?  
Wybuchła cichym śmiechem. 
‒ Co za dziwne pytanie, Edie. Oczywiście, że jestem pewna. Czło-

wiek pamiętałby coś takiego, nie sądzisz? 
Tak właśnie sądziłam. I pamiętałam. Przełknęłam ślinę. 
‒ Właśnie o to chodzi. Widzisz, kiedy byłam w Milderhurst, zda-

rzyło się coś dziwnego. Zobaczyłam bramę, tę prowadzącą na podjazd, i 
odniosłam niesamowite wrażenie, że już tam kiedyś byłam. 

Ponieważ mama się nie odzywała, dodałam: 
‒ Że byłyśmy tam razem. 
Jej milczenie było nieznośne, nagle dotarł do mnie szum sali, dener-

wujący stukot opróżnianej tacy, warkot młynka do kawy, przeszywający 
śmiech dobiegający z antresoli. Wszystko to słyszałam z daleka, jakby-
śmy unosiły się w oddzielnych bańkach mydlanych. 

Starałam się powstrzymać w głosie drżenie. 
‒ Kiedy byłam mała, pojechałyśmy tam we dwie i stałyśmy przy 

bramie. Było gorąco, widziałam tam staw i chciałam się wykąpać, ale 
nie weszłyśmy do środka. Powiedziałaś, że jest za późno. 
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Mama przycisnęła serwetkę do ust, powoli, delikatnie i dopiero wtedy 
na mnie popatrzyła. Przez ułamek sekundy miałam wrażenie, że zamie-
rza się przyznać do winy, potem zamrugała i wrażenie znikło. 
‒ Wydaje ci się. 
Pokręciłam powoli głową. 
‒ Wszystkie bramy do takich posiadłości wyglądają tak samo ‒ cią-

gnęła. ‒ Pewnie zobaczyłaś gdzieś zdjęcie lub film i pomyliło ci się. 
‒ Nieprawda, pamiętam... 
‒ Tak jak wtedy, gdy oskarżałaś naszego sąsiada, pana Watsona, że 

jest rosyjskim szpiegiem, albo gdy uroiło ci się, że zostałaś adoptowana. 
Musieliśmy ci pokazać twój akt urodzenia. ‒ W jej głosie zabrzmiała 
znajoma nuta, którą pamiętałam z dzieciństwa: doprowadzająca do szału 
protekcjonalność osoby, która ma władzę i nie będzie mnie słuchać bez 
względu na to, co powiem i jak głośno. ‒ Tata kazał mi cię zaprowadzić 
do lekarza z powodu nocnych lęków. 
‒ To co innego. 
Uśmiechnęła się zdawkowo. 
‒ Masz bujną wyobraźnię, Edie. Zawsze miałaś. Nie wiem, skąd ci 

się to wzięło, na pewno nie odziedziczyłaś tego po mnie. A tym bardziej 
po tacie. ‒ Wyciągnęła rękę, żeby podnieść z podłogi swoją torebkę. ‒ À 
propos taty, powinnam wracać do domu. 
‒ Ale mamo... ‒ Czułam, jak między nami znowu otwiera się prze-

paść, ogarnęła mnie desperacja. ‒ Nie wypiłaś nawet kawy. 
Zerknęła na swoją fili żankę, na stygnącą resztkę szarego płynu na 

dnie. 
‒ Już nie mam ochoty. 
‒ Zamówię ci następną... 
‒ Nie ‒ ucięła. ‒ Ile jestem ci winna? 
‒ Nic, mamo. Proszę, zostań. 
‒ Nie. ‒ Położyła pięć funtów koło mojego spodeczka. ‒ Nie było 

mnie w domu przez całe przedpołudnie, tata wychodzi z siebie. Wiesz, 
jaki on jest, rozmontuje cały dom, jeśli zaraz nie wrócę. 

Poczułam jej lepki policzek na swoim i po chwili znikła w drzwiach. 



Lokal ze striptizem i puszka Pandory 

Chcę zaznaczyć, że to ciotka Rita się ze mną skontaktowała, nie na 
odwrót. Tak się złożyło, że kiedy ja rzucałam się bezskutecznie, próbu-
jąc odkryć, co zaszło między mamą a Juniper Blythe, ciotka Rita posta-
nowiła zorganizować wieczór panieński dla swojej córki Samanthy. Nie 
byłam pewna, czy mi to pochlebiało, czy ubliżało, kiedy zadzwoniła do 
wydawnictwa, aby zapytać mnie o kluby z męskim striptizem. Okazałam 
więc lekkie zakłopotanie i ‒ ponieważ wygląda na to, że nie umiem się 
powstrzymać ‒ zaoferowałam pomoc. Powiedziałam, że nie potrafię jej 
odpowiedzieć z pamięci, ale mogę się dowiedzieć. Umówiłyśmy się na 
spotkanie w jej salonie fryzjerskim w najbliższą niedzielę, abym mogła 
przedstawić jej wyniki poszukiwań. Oznaczało to, że przegapię kolejny 
obiad u mamy, ale był to jedyny wolny termin Rity, powiedziałam więc 
rodzicom, że pomagam przy organizacji ślubu Sam, na co nie mogli 
zaprotestować. 

Salon fryzjerski „Szyk” mieści się za maleńkim frontem przy Old 
Kent Road, wtłoczony między sklep z płytami a frytkarnię w Southwark. 
Rita jest tak samo staromodna jak płyty wytwórni Motown, które kolek-
cjonuje, i jej salon robi zawrotną karierę, specjalizując się w anglezach, 
francuskich kokach i fryzurach na Bardotkę. Tkwi w tym interesie wy-
starczająco długo, żeby sama stać się retro, nie mając o tym pojęcia, i 
każdemu opowiada, jak zaczynała pracować dokładnie w tym samym 
salonie jako chuda szesnastolatka, kiedy szalała wojna; jak przez te same 
okna oglądała Dzień Zwycięstwa, kiedy kapelusznik, pan Harvey po 
drugiej stronie ulicy ściągnął z siebie ubranie i zaczął tańczyć na jezdni 
w swoim najlepszym kapeluszu. 
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Pięćdziesiąt lat w jednym miejscu. Nic dziwnego, że znają ją wszyscy 
w tej części Southwark ‒ tętniący życiem, rozgadany parter oddzielony 
od migoczących balkonów wschodniego Londynu. Jej najstarsze klientki 
pamiętają ją z czasów, gdy nożyczki były nieosiągalnym artykułem luk-
susowym i nikomu innemu nie dałyby sobie zrobić trwałej ondulacji. 
‒ Ludzie nie są głupi ‒ mawia ciotka Rita. ‒ Daj im odrobinę miło-

ści, a nigdy cię nie porzucą. 
Miała też przedziwny dar do typowania w ciemno zwycięzców na 

wyścigach konnych, co na pewno pomagało, aby interes się kręcił. 
Niewiele wiem o rodzeństwach, ale jestem pewna, że niewiele jest 

bardziej różniących się od siebie sióstr niż moja mama i ciotka Rita. 
Mama jest powściągliwa i pełna rezerwy, Rita wprost przeciwnie; mama 
preferuje eleganckie czółenka, Rita podaje śniadanie w szpilkach; w 
sprawach rodzinnych opowieści moja rodzicielka jest jak sejf, ciotka jak 
kopalnia wiadomości. Wiem to z własnego doświadczenia. Kiedy mia-
łam dziewięć lat i mama poszła do szpitala na usunięcie kamieni żółcio-
wych, tata spakował mi torbę i wysłał do ciotki. Albo Rita wyczuła, że 
latorośl stojąca przed drzwiami jest żałośnie niedoinformowana i odcięta 
od własnych korzeni, albo ja sama przypuściłam na nią szturm pytań, a 
może po prostu dostrzegła szansę rozzłoszczenia mamy i zadania bole-
snego ciosu w odwiecznej siostrzanej wojnie, w każdym razie wzięła na 
siebie obowiązek wypełnienia luk w mojej edukacji na temat drzewa 
genealogicznego. 

Pokazywała mi pożółkłe fotografie porozwieszane na ścianach zakła-
du, opowiadała mi fascynujące historie z czasów, gdy była w moim wie-
ku, odmalowała przed moimi oczami żywy obraz, pełen barw, zapachów 
i głosów z przeszłości, który uprzytomnił mi jasno coś, co mgliście już 
przeczuwałam: że dom moich rodziców, rodzina, w której dorastałam, 
jest higienicznym i samotnym miejscem. Leżałam na małym, zapaso-
wym materacu w domu Rity, podczas gdy czworo jej dzieci wypełniało 
pokój cichym pochrapywaniem i przewracało się z boku na bok, i ma-
rzyłam wtedy, żeby ciotka była moją mamą i żebym mogła mieszkać w 
ciepłym, zagraconym domu, trzeszczącym w szwach od rodzeństwa - i 
starych historii. Pamiętam też, jak zalały mnie wyrzuty sumienia w tej 
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samej chwili, kiedy ta myśl ukształtowała mi się w głowie. Zacisnęłam 
mocno powieki i wyobraziłam sobie to niewdzięczne życzenie jako 
skrawek jedwabiu zawiązanego na supeł; rozplatałam go w myślach, po 
czym wyczarowałam w umyśle silny podmuch wiatru, który je rozwiał, 
jakby nigdy nie zostało pomyślane. 

Ale zostało. 
Tak więc w upalny dzień na początku lipca przyszłam zrelacjonować 

Ricie wyniki swoich poszukiwań. Zapukałam do szklanych drzwi i w 
tym samym momencie uchwyciłam w szybie swoje zmęczone odbicie. 
Powiem wam jedno: ugniatanie gościnnych kanap w towarzystwie psa 
cierpiącego na wzdęcia nie poprawia karnacji. Zajrzałam do środka nad 
tabliczką z napisem „Zamknięte” i zobaczyłam ciotkę Ritę siedzącą przy 
stoliku w głębi salonu z papierosem zwisającym z dolnej wargi i z uwa-
gą studiującą coś małego i białego, co trzymała w rękach. Machnęła, 
żebym weszła. 
‒ Edie, skarbie ‒ zawołała, przekrzykując dzwonek powitalny przy 

drzwiach oraz dźwięki The Suprêmes. ‒ Użycz mi swoich oczu, kocha-
nieńka, dobrze? 

Odwiedzanie zakładu fryzjerskiego ciotki Rity przypomina trochę co-
fanie się w czasie: posadzka w biało-czarną szachownicę, rząd foteli 
wypoczynkowych obitych skóropodobnym tworzywem z żółtozielonymi 
poduszkami; perłowe suszarki do włosów w kształcie kieliszków do 
jajek; plakaty z Marvinem Gayem, Dianą Ross i The Temptations w 
oszklonych ramach; zapachy perhydrolu i oleju do smażenia frytek z 
sąsiedniego lokalu, walczące z sobą na śmierć i życie... 
‒ Próbuję przewlec to diabelstwo tędy ‒ powiedziała Rita z papie-

rosem w ustach. ‒ Nie dość, że mam dzisiaj dwie lewe ręce, to jeszcze ta 
cholerna wstążka wije się jak wąż. 

Rzuciła we mnie tym, co trzymała w ręku, a ja przyjrzawszy się, zo-
baczyłam małą, koronkową torebeczkę z otworkami na tasiemki. 
‒ To upominki na wieczór panieński Sam ‒ oznajmiła ciotka Rita, 

wskazując głową pudełko ze stertą identycznych woreczków, stojące na 
podłodze u jej stóp. ‒ W każdym razie będą, jeśli uda się nam je skoń-
czyć i napełnić prezentami. ‒ Wręczyła mi torebkę i wstążeczkę, z 
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którymi wojowała, i strząsnęła popiół z papierosa. ‒ Woda w czajniku 
przed chwilą się zagotowała, ale mam w lodówce lemoniadę, jeśli wo-
lisz. 
‒ Chętnie. 
Nie są to słowa, które człowiek zwykle kojarzy z siostrą swojej mat-

ki, ale to fakt, więc to powiem: z mojej cioteczki Rity jest naprawdę 
gorący towar. Obserwując, jak nalewa mi lemoniady, a spódniczka opina 
jej się na biodrach i szczupłej talii pomimo czworga dzieci urodzonych 
ponad trzydzieści lat temu, bez trudu mogłam uwierzyć w te nieliczne 
anegdoty, które udało mi się przez lata wyciągnąć od mamy. Wszystkie 
bez wyjątku opowiedziane zostały w formie przestrogi przed rzeczami, 
których grzeczne dziewczynki nie robią, lecz wywoływały raczej nieza-
mierzony efekt, wzmacniając we mnie podziw i legendę ciotki Rity jako 
ognistej buntowniczki. 
‒ Proszę, kochaniutka. ‒ Wręczyła mi szklaneczkę do martini plu-

jącą bąbelkami, po czym zapadła się w fotelu z głośnym westchnieniem, 
poprawiając obiema dłońmi fryzurę w kształcie ula. ‒ Fiuu, co za dzień. 
Boże, wyglądasz na taką zmęczoną jak ja. 

Przełknęłam wspaniały łyk lemoniady, lodowate bąbelki zapiekły 
mnie w gardło. The Temptations zaczęli zawodzić My girl, a ja powie-
działam: 
‒ Nie wiedziałam, że otwierasz w niedzielę. 
‒ Z zasady tego nie robię, ale jedna z moich najlepszych klientek 

potrzebowała płukanki i czesania na pogrzeb, na szczęście nie własny. 
Nie miałam serca jej odmówić. Niektóre z nich są jak rodzina. ‒ Obej-
rzała torebkę, którą nawlokłam, ściągnęła tasiemkę, stukając długimi, 
różowymi paznokciami, po czym rozsunęła ją z powrotem. ‒ Grzeczna 
dziewczynka. Zostało jeszcze tylko dwadzieścia. 

Zasalutowałam, a ona wręczyła mi następną. 
‒ Przynajmniej mogę się spokojnie zająć przygotowaniami do ślubu 

z dala od ciekawskich oczu. ‒ Podniosła szeroko powieki, a potem opu-
ściła je jak okiennice. ‒ Ta moja Sam to wścibska dziewucha, zawsze 
taka była, nawet jako szkrab. Myszkowała po szafach, żeby znaleźć 
schowane prezenty, a potem popisywała się przed rodzeństwem, zgadu-
jąc, co leży pod choinką. Wyciągnęła nowego papierosa z pudełka 
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na stole. ‒ Mała spryciara. ‒ Zapaliła zapałkę. Koniec papierosa zapłonął 
z nadzieją, po czym zaczął się żarzyć. ‒ A co z tobą? Taka młoda laska 
powinna mieć lepsze rzeczy do roboty w niedzielę. 
‒ Och, ciociu, nie wyobrażam sobie nic lepszego niż to. 
To mówiąc, podniosłam drugą białą torebkę z nawleczoną, tasiemką. 
‒ Ty pyskata kozo ‒ powiedziała. 
Jej uśmiech przypomniał mi babcię. Przy mamie nigdy mi się, to nie 

zdarzało. Uwielbiałam babcię, co samo w sobie powinno rozwiać wszel-
kie podejrzenia o adopcję, jakie mogłam sobie wyhodować, dorastając. 
Mieszkała sama, odkąd sięgałam pamięcią, i choć zawsze skwapliwie 
zapewniała, że miała mnóstwo propozycji ponownego zamążpójścia, nie 
miała najmniejszej chęci robić z siebie starej idiotki. Każdy garnek ma 
swoją pokrywkę, powtarzała poważnym głosem, i ona dziękuje Bogu, że 
dane jej było poznać mojego dziadka. Nie znałam męża babci, w każdym 
razie nie pamiętałam go, ponieważ umarł, kiedy miałam trzy latka. Kilka 
razy próbowałam zapytać o niego mamę, lecz oczywiście szybko mnie 
zbywała. Na szczęście Rita była bardziej otwarta. 
‒ No więc, jak ci poszło? ‒ spytała. 
‒ Doskonale. ‒ Zaczęłam grzebać w torbie, dopóki moje palce nie 

natrafiły na kawałek papieru, rozłożyłam go i odczytałam nazwę, którą 
podała mi Sarah: ‒ Klub Roxy. Tutaj jest numer telefonu. 

Wyciągnęła rękę i zaczęła przebierać palcami w moim kierunku, więc 
podałam jej karteczkę. 
Ściągnęła usta jak tasiemkę w torebce. 
‒ Klub Roxy ‒ powtórzyła. ‒ Szykowny? 
‒ Tak twierdzą moje źródła. 
‒ Zuch dziewczyna. ‒ Złożyła papier, wsunęła go za pasek od biu-

stonosza i puściła do mnie oko. ‒ Twoja kolej, Edie. 
‒ Na co? 
‒ Na pójście do ołtarza. 
Uśmiechnęłam się słabo i zbyłam tę uwagę wzruszeniem ramion. 
‒ Ile to już lat jesteście z tym twoim panem...? Sześć, prawda? 
‒ Siedem. 
‒ Siedem lat. ‒ Podrzuciła głową. ‒ Najwyższa pora, żeby zrobił z 

ciebie uczciwą kobietę, bo inaczej zacznie cię, korcić, żeby szukać gdzie 
indziej. Czy on nie wie, jaka mu się trafiła świetna partia? Czy ja mam 
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się z nim rozmówić? 
Nawet jeśli pominąć fakt, że usiłowałam właśnie ukryć nasze rozej-

ście z Jamiem, była to przerażająca wizja. 
‒ Szczerze mówiąc, ciociu ‒ zastanawiałam się, jak ją zniechęcić 

bez zdradzania prawdy ‒ żadne z nas nie uznaje małżeństwa. 
Zaciągnęła się papierosem i przymknęła jedno oko, świdrując mnie 

badawczo drugim. 
‒ Naprawdę? 
‒ Na to wygląda. 
Była to tylko częściowa prawda. Jeśli chodzi o mnie, to jak najbar-

dziej uznaję małżeństwo. Przez cały czas trwania naszego związku ak-
ceptowałam szyderczy sceptycyzm Jamiego wobec błogosławieństw 
stanu małżeńskiego wbrew własnej, romantycznej wrażliwości. I nie 
podam żadnego innego argumentu na jego obronę poza tym, że według 
mnie jeśli kogoś kochamy, zrobimy wszystko, aby go przy sobie zatrzy-
mać. 

Za chmurą powoli wydmuchiwanego dymu umysł Rity przerzucał 
biegi: z niedowierzania, przez konsternację, aż w końcu zatrzymał się na 
zrezygnowanej akceptacji. 
‒ Kto wie, może i masz rację. Wiesz, to się po prostu przydarza, jak 

to w życiu, przydarza się, kiedy nie patrzysz. Poznajesz kogoś, wsiadasz 
z nim do samochodu, wychodzisz za niego za mąż i rodzisz gromadkę 
dzieci. A pewnego dnia odkrywacie, że właściwie nic was już nie łączy. 
Wiesz, że kiedyś się kochaliście, na pewno, bo inaczej czemu wychodzi-
łabyś za tego faceta? Ale te wszystkie nieprzespane noce, rozczarowania, 
zmartwienia... Szok, że więcej masz za sobą niż przed sobą... ‒ 
Uśmiechnęła się, jakby podyktowała mi właśnie przepis na szarlotkę, a 
nie myśl, że lepiej wcisnąć głowę do piekarnika. ‒ Takie jest życie, no 
nie? 
‒ Cudownie, ciociu. Nie zapomnij wygłosić tych mądrości podczas 

mowy weselnej. 
‒ Bezczelna smarkula. 
Z tą umoralniającą gadką wiszącą w zadymionym powietrzu każda z 

nas zajęła się na osobności zmaganiem z koronkowymi torebeczkami. 
Płyta w gramofonie się obracała, Rita mruczała do spółki z miodowym 
głosem mężczyzny, który zachęcał nas, abyśmy przyjrzały się jego 
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uśmiechowi, aż w końcu nie mogłam już dłużej wytrzymać. Chociaż 
lubię pogawędki z Ritą, tym razem przyszłam tu z ukrytą intencją. Od 
czasu spotkania w cukierni prawie z mamą nie rozmawiałyśmy. Odwoła-
łam naszą następną umówioną kawę pod pretekstem nawału pracy i za-
uważyłam nawet, że unikam jej telefonów. Zraniła moje uczucia. Czy 
brzmi to po szczeniacku? Mimo wszystko mam nadzieję, że nie. Jej 
upór, aby mi nie ufać, jej ślepe zaprzeczanie, że byłyśmy kiedyś przed 
zamkową bramą, sugestia, że wszystko to sobie wymyśliłam, sprawiła, 
że w mojej piersi zagnieździła się bolesna zadra, która jeszcze bardziej 
zacięła mnie w uporze, aby dociec prawdy. A teraz odwołałam kolejny 
rodzinny obiad i jeszcze bardziej utarłam mamie nosa. Przywlokłam się 
tu w skwar, od którego topią się zelówki i nie miałam zamiaru wyjść bez 
jakiejś zdobyczy. 
‒ Ciociu? ‒ zaczęłam. 
‒ Hmm? ‒ mruknęła, marszcząc brwi na wstążeczkę, która zawią-

zała jej się w palcach na supeł. 
‒ Chciałam z tobą porozmawiać. 
‒ Hmm? 
‒ O mamie.  
Spojrzała na mnie ostro. 
‒ Coś się stało? 
‒ Och nie, wszystko w porządku. To nic w tym rodzaju. Po prostu 

rozmyślałam ostatnio o przeszłości. 
‒ A, to co innego. O którym konkretnie kawałku przeszłości roz-

myślałaś? 
‒ O wojnie. 
Odłożyła na bok torebeczkę. 
‒ No proszę. 
Postępowałam z największą ostrożnością. Ciotka Rita lubi gawędzić, 

ale zdawałam sobie sprawę, że to drażliwy temat. 
‒ Zostaliście ewakuowani, ty, mama i wujek Ed, prawda? 
‒ Tak. Na szczęście na krótko. To był koszmar. Całe to gadanie o 

świeżym powietrzu to stek bzdur. Nikt ci nie powie o smrodzie prowin-
cji, o stertach parującego gnoju wszędzie, gdzie tylko postawisz nogę. A 
nas nazywają brudasami! Od tamtej pory nie potrafiłam spojrzeć tymi 
samymi oczami na krowy i wieśniaków. Wolałam wrócić i spróbować 
szczęścia z bombami. 
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‒ A mama? Miała takie same wrażenia? 
‒ Czemu pytasz? Co ci powiedziała?  
Wyczułam w jej głosie podejrzliwość i fascynację. 
‒ Nic. Niewiele mówiła na ten temat. 
Wróciła do sznurowania torebki, ale w tym jej nagłym skupieniu było 

coś sztucznego. Prawie widziałam, jak gryzie się w język, żeby po-
wstrzymać potok słów cisnących jej się na usta. 

Nielojalność paliła mnie w żyłach jak ogień, lecz zdawałam sobie 
sprawę, że to moja jedyna szansa. Każde następne słowo piekło mnie w 
gardle. 
‒ Wiesz, jaka ona jest. 
Rita prychnęła lekko. Ściągnęła usta i przez chwilę przyglądała mi się 

z ukosa. W końcu nachyliła się do mnie. 
‒ Twoja mama zakochała się w tym miejscu. Nie chciała wracać do 

domu. ‒ Oczy jej błyszczały z niedowierzania i konsternacji, domyśliłam 
się, że potrąciłam starą, czułą strunę. ‒ Jakież dziecko może nie chcieć 
wracać do rodziców, do własnej rodziny? Woleć mieszkać z obcymi 
ludźmi? 

Dziecko, które źle się czuje w swoim domu, pomyślałam, przypomi-
nając sobie własne szepty w ciemnym kącie sypialni moich kuzynów. 
Dziecko, które czuje, że jego miejsce jest gdzieś indziej. Nie powiedzia-
łam jednak ani słowa. Czułam, że dla osoby takiej jak moja ciotka, która 
miała szczęście znaleźć się w miejscu, do którego pasowała idealnie, 
żadne wyjaśnienie nie miałoby sensu. 
‒ Może bała się nalotów? ‒ zasugerowałam w końcu niepewnie i 

odchrząknęłam, żeby pozbyć się z gardła wybojów, na których potykał 
się mój głos. ‒ Bombardowań? 
‒ Gdzie tam! Wcale się nie bała, w każdym razie nie bardziej niż 

my wszyscy. Inne dzieciaki chciały być w centrum wydarzeń. Wszystkie 
z naszej ulicy wróciły do domów, schodziły z rodzicami do schronów. 
Weźmy na przykład twojego wujka. ‒ W głosie Rity zadźwięczał szacu-
nek przynależny prześwietnemu wujowi Edowi. ‒ Przejechał autostopem 
cały Kent, tak bardzo chciał być w domu, kiedy wojna rozpętała się na 
dobre. Stanął na progu domu w samym środku nalotu i jeszcze po drodze 
zgarnął do schronu takiego niedorozwiniętego chłopca z sąsiedztwa. Ale 
Merry nie, o nie. Za nic nie chciała wracać do Londynu, aż tata musiał  
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jechać i sam ją tu ściągnąć. Nasza mama, a twoja babcia, nie mogła tego 
przeboleć. Nigdy o tym nie mówiła, to nie było w jej stylu, udawała, że 
się cieszy, że Merry jest cała i zdrowa tam na wsi, ale my dobrze wie-
dzieliśmy. Nie byliśmy ślepi. 

Nie potrafiłam spojrzeć w rozpłomienione oczy ciotki Rity. Czułam 
się współwinna przez swoje nielojalne myśli. Jednak zdrada mojej mamy 
była realna, wrogość między nią a siostrą płonęła przez pięćdziesiąt lat, 
które minęły od tamtej pory. 
‒ Kiedy to było? ‒ spytałam niewinnie, zaczynając nową torebkę. ‒ 

Ile czasu spędziła poza domem? 
Ciotka zaczęła wiercić dziurę w dolnej wardze różowiutkim szponem 

z motylkiem na koniuszku. 
‒ Policzmy, naloty trochę trwały, ale to nie mogła być zima, bo mój 

tata przywiózł z sobą pierwiosnki, kiedy wrócili, tak bardzo chciał ugła-
skać swoją żonę, twoją babcię, pomóc jej przez to przejść bezboleśnie. 
Cały tata. ‒ Paznokieć wybijał zamyślony rytm. ‒ To musiało być jakoś 
w czterdziestym pierwszym. W marcu albo kwietniu. 

A więc pod tym względem mama była szczera. Nie było jej trochę 
ponad rok i wróciła do Londynu sześć miesięcy przed historią miłosną, 
która złamała serce Juniper, zanim Thomas Cavill przyrzekł się z nią 
ożenić, a potem ją porzucił. 
‒ Czy mama kiedykolwiek... 
Mój głos utonął w ogłuszającym ryku Hot shoe shuffle. Na ladzie za-

czął podskakiwać telefon w kształcie pantofla na wysokim obcasie. 
Nie odbieraj, błagałam bezgłośnie, nie chcąc, żeby coś nam przerwa-

ło rozmowę akurat teraz, kiedy się rozkręcała. 
‒ To pewnie Sam ‒ stwierdziła Rita. ‒ Szpieguje mnie. 
Skinęłam głową. Przeczekałyśmy w milczeniu ostatnie dwa makordy, 

po czym nie tracąc czasu, pokierowałam rozmowę na poprzednie tory. 
‒ Czy mama opowiadała o Milderhurst? O ludziach, u których tam 

mieszkała? O siostrach Blythe? 
Oczy Rity przetoczyły się jak dwie szklane kuleczki. 
‒ Z początku nie mówiła o niczym innym. Grała nam na nerwach. 

Chodziła naburmuszona i rozchmurzała się tylko wtedy, kiedy przycho-
dził stamtąd list. Ale strasznie robiła się wówczas tajemnicza, nie chciała 
go otworzyć, dopóki nie znalazła się sama. 
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Przypomniała mi się opowieść mamy, jak Rita zostawiła ją w ratuszu 
w Milderhurst podczas akcji ewakuacyjnej. 
‒ Nie byłyście za bardzo zżyte w dzieciństwie, prawda? 
‒ Byłyśmy siostrami. To naturalne, że się czasami kłóciłyśmy, 

zwłaszcza w takim małym domu jak ten naszych rodziców, gdzie wszy-
scy włazili sobie na głowę... Ale radziłyśmy sobie całkiem nieźle. Aż do 
wojny, do czasu, kiedy ona poznała tamtych ludzi. ‒ Wyciągnęła ostat-
niego papierosa z paczki, podpaliła i wystrzeliła strumień dymu w stronę 
drzwi. ‒ Po powrocie się zmieniła, w sposobie mówienia, ale nie tylko. 
Nabili jej głowę różnymi pomysłami. 
‒ Jakimi pomysłami? ‒ spytałam, ale wiedziałam już, o co chodzi. 
W głos Rity wkradł się ton, który dobrze znałam: uraza osoby, która 

uważa, że oceniono ją niesprawiedliwie. Zamachała różowymi paznok-
ciami koło głowy i już się przestraszyłam, że nic więcej nie powie. Pa-
trzyła na drzwi, poruszając ustami, jakby przeżuwała różne warianty 
odpowiedzi. Miałam wrażenie, że wieki minęły, zanim znowu spojrzała 
mi w oczy. Płyta w gramofonie się skończyła i w salonie zapanowała 
niezwykła w tym miejscu cisza; brak muzyki otworzył przestrzeń, w 
której budynek mógł swobodnie syczeć i trzeszczeć, i narzekać na upał, 
smród i znój upływających lat. Ciotka Rita zacisnęła zęby i powiedziała 
powoli, czystym, klarownym głosem: 
‒ Zrobiła się z niej snobka. No proszę, wreszcie to z siebie wyrzuci-

łam. Wyjechała jako jedna z nas, a wróciła snobka. 
Coś, co zawsze wyczuwałam, nabrało nagle konkretnych rysów: sto-

sunek mojego taty do ciotki i jej dzieci, nawet do babci; ciche rozmowy 
między rodzicami i różnice, które sama dostrzegałam między tym, jak 
postępowano u nas w domu i w domu Rity. Mama i tata byli snobami. 
Czułam się zażenowana nimi i sobą, a potem w tym kłębowisku uczuć 
zezłościłam się na Ritę za to, co powiedziała, a potem zrobiło mi się 
wstyd, bo przecież sama ją do tego zachęciłam. Udałam, że koncentruję 
się na białej torebce, lecz obraz rozmazywał mi się przed oczami. 

Ciotka Rita dla odmiany promieniała. Po jej twarzy rozlał się wyraz 
ulgi, sprawiała wrażenie, jakby świeciła od środka. Niewyartykułowany 
prawda była jak wrzód, który czekał dziesiątki lat na przecięcie. 
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‒ Książki ‒ wyrzuciła z siebie, zduszając niedopałek papierosa ‒ 
tylko o tym gadała po powrocie. Weszła do domu, zadarła nosa na nasze 
małe pokoiki, na piosenki śpiewane przez tatę przy robocie, i praktycz-
nie zamieszkała w bibliotece. Chowała się po kątach z książkami w ręku, 
kiedy powinna pomagać w domu, bredziła coś o pisaniu dla gazet i na-
wet tam coś wysyłała, wyobrażasz sobie? 

Dosłownie szczęka mi opadła. Meredith Burchill niczego nie pisała, a 
już na pewno nie wysyłała artykułów do gazet. Próbowałam przekonać 
siebie, że Rita koloryzuje, ale informacja ta była tak szokująca, że musia-
ła być prawdziwa. 
‒ I opublikowano je? 
‒ Jasne, że nie! Właśnie o tym mówię: nawbijali jej do głowy an-

dronów, pomysłów ponad jej stan, a to może prowadzić tylko do jedne-
go. 
‒ Co to były za rzeczy, które pisała? 
‒ Nie mam pojęcia. Nigdy mi ich nie pokazywała. Prawdopodobnie 

uważała, że nie zrozumiem. I tak nie miałabym czasu. Zaraz potem po-
znałam Billa i otworzyłam zakład. Była wojna, wiesz? 

Roześmiała się, lecz gorycz pogłębiła zmarszczki wokół jej ust. Nig-
dy przedtem ich nie zauważyłam. 
‒ Czy ktoś z Blythe'ów przyjeżdżał odwiedzać mamę w Londynie? 
Rita wzruszyła ramionami. 
‒ Od powrotu Merry zrobiła się strasznie tajemnicza, wymykała się 

z domu, nie mówiąc nikomu, dokąd idzie. Mogła się spotykać z każdym. 
Czy coś przyczaiło się w jej tonie głosu, czy jakaś nieuchwytna suge-

stia przylgnęła do jej słów, czy może mówiąc to, odwróciła wzrok. Tak 
czy inaczej, zorientowałam się natychmiast, że w tym, co powiedziała, 
coś się kryło. 
‒ Na przykład z kim? 
Oczy Rity się zwęziły, przechyliła głowę i popatrzyła na pudełko z 

torebkami, jakby nigdy w życiu nie widziała nic bardziej fascynującego 
od tego rządku srebrnobiałych koronek.  
‒ Ciociu Ritooo! ‒ przynagliłam ją. ‒ Z kim się spotykała? 
‒ No dobrze, niech ci będzie. ‒ Splotła ręce przed sobą tak, że biust 
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osiadł jej na przedramionach, po czym podniosła głowę i spojrzała mi w 
oczy. ‒ Był nauczycielem, w każdym razie przed wojną, w Elephant and 
Castle. ‒ Kokieteryjnym gestem zasłoniła dłonią dekolt. ‒ O la, la, przy-
stojniak z niego był, że ho, ho, on i jego brat, obaj jak gwiazdorzy fil-
mowi, takie silne, milczące typy. Jego rodzina mieszkała niedaleko nas, 
za rogiem, i nawet twoja babcia znajdowała zawsze jakiś pretekst, żeby 
wyjść przed drzwi, kiedy przechodził. Wszystkie dziewczyny się w nim 
durzyły, łącznie z twoją mamą. ‒ Wzruszyła ramionami. ‒ W każdym 
razie kiedyś widziałam ich razem. 

Znacie to powiedzenie, że oczy wyszły komuś na wierzch? Moje wła-
śnie to zrobiły. 
‒ Co? ‒ spytałam. ‒ Gdzie? Jak? 
‒ Śledziłam ją. Była moją młodszą siostrą i nie zachowywała się 

normalnie. ‒ Usprawiedliwienie odsunęło na bok wszelkie wyrzuty su-
mienia. ‒ To były niebezpieczne czasy. Musiałam się upewnić, czy nic 
jej nie grozi. 

Miałam w nosie, czemu ciotka śledziła moją mamę, chciałam się tyl-
ko dowiedzieć, co zobaczyła. 
‒ No i dokąd poszli? Co robili? 
‒ Widziałam ich tylko z daleka, ale to wystarczyło. Siedzieli razem 

w parku na trawie, bliziutko obok siebie. On mówił, a ona słuchała jak 
urzeczona, potem coś mu dała, a on... ‒ Zagrzechotała pustym pudełkiem 
po papierosach. ‒ Cholera, głowę bym dała, że same się wypalają. 
‒ Rito! 
Westchnęła szybko. 
‒ Pocałowali się. Ona i pan Cavill, tam w parku, na oczach całego 

świata. 
Gwiazdy się zderzyły, wybuchły sztuczne ognie, a z ciemnych zaka-

marków mojego umysłu wystrzeliły małe światełka. 
‒ Pan Cavill!? 
‒ No ruszże głową, skarbie. Nauczyciel twojej mamy, Tommy 

Cavill. 
Odjęło mi mowę. Musiałam jednak wydać jakiś odgłos, bo Rita przy-

łożyła rękę do ucha i powiedziała:  
‒ Co takiego? 
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Ale i tak nie byłam w stanie tego powtórzyć. Moja matka, moja na-
stoletnia matka wykradała się z domu na potajemne schadzki ze swoim 
nauczycielem, narzeczonym Juniper Blythe, dorosłym mężczyzną, w 
którym się durzyła. W czasie tych spotkań coś mu dawała i całowała się 
z nim. I wszystko to wydarzyło się kilka miesięcy przed tym, jak porzu-
cił Juniper. 
‒ Jakoś mizerniutko wyglądasz, kochanie. Chcesz lemoniady? 
Kiwnęłam głową. Przyniosła mi. Napiłam się zachłannie. 
‒ Jeśli cię to interesuje, to powinnaś przeczytać listy twojej matki. 
‒ Jakie listy? 
‒ Te, które pisała z zamku do Londynu. 
‒ Nie pozwoliłaby mi.  
Rita wzruszyła ramionami. 
‒ Nie musi o tym wiedzieć. 
Moje spojrzenie musiało zamienić się w wielki znak zapytania. 
‒ Były wśród rzeczy twojej babci ‒ wyjaśniła Rita. ‒ Po jej śmierci 

trafiły do mnie. ‒ Niemądra, sentymentalna staruszka trzymała je przez 
te wszystkie lata, mimo że sprawiły jej tyle przykrości. Była przesądna, 
uważała, że listów nie wolno wyrzucać. Zaraz je wygrzebię, jeśli chcesz. 
‒ No... nie wiem. Nie powinnam... 
‒ To są listy ‒ zauważyła Rita, cofając brodę z chytrą miną. ‒ Zo-

stały napisane po to, żeby je czytać, tak czy nie? 
Niepewnie kiwnęłam głową. 
‒ Mogłyby ci pomóc, jeśli chcesz zrozumieć, co chodziło twojej 

mamie po głowie w tym jej zamczysku. 
Myśl, że miałabym czytać listy mamy bez jej wiedzy, szarpnęła ostro 

za struny mojego sumienia, ale je uciszyłam. Rita miała rację: listy napi-
sała wprawdzie moja mama, ale były skierowane do jej rodziny w Lon-
dynie. Ciotka miała wszelkie prawo mi je przekazać, a ja miałam prawo 
je przeczytać. 
‒ Tak ‒ odparłam piskliwym głosem. ‒ Tak, proszę. 



Przełom w poczekalni 

Ponieważ życie toczy się czasem pokrętnymi torami, tak się ułożyło, 
że w czasie gdy ja wybebeszałam sekrety mojej mamy, tata dostał zawa-
łu serca. Kiedy wróciłam od Rity, Herbert czekał już na mnie z wiado-
mością. Wziął mnie za obie ręce i powiedział, co się stało. 
‒ Bardzo mi przykro. Dałbym ci znać wcześniej, ale nie wiedzia-

łem, gdzie jesteś. 
‒ O Boże... ‒ Serce w panice waliło mi w piersi. ‒ Obróciłam się na 

pięcie w stronę drzwi, a potem z powrotem. ‒ Czy on...? 
‒ Jest w szpitalu. O ile wiem, stan jest stabilny... Twoja mama nie-

wiele mi powiedziała. 
‒ Muszę... 
‒ Tak. Wezwę ci taksówkę. 
Przez całą drogę gawędziłam z taksówkarzem, który był niskim męż-

czyzną o intensywnie niebieskich oczach i brązowych włosach, pokry-
wających się patyną siwizny, oraz ojcem trojga małych dzieci. Opowia-
dając historie ich psot, kręcił głową z tą żartobliwą irytacją, którą de-
monstrują rodzice małych dzieci, aby zatuszować swoją dumę, ja zaś 
uśmiechałam się i zadawałam pytania, a mój głos brzmiał normalnie, 
beztrosko. Dojechaliśmy prawie na miejsce i dopiero kiedy wręczyłam 
mu dziesięć funtów i kazałam zatrzymać resztę, po czym życzyłam mu 
dobrej zabawy na występie tanecznym jego córki, zorientowałam się, że 
zaczęło padać, a ja stoję na chodniku przed szpitalem Hammersmith bez 
parasolki i patrzę, jak taksówka znika w zapadającym zmierzchu, a tym-
czasem mój ojciec leży gdzieś tam ze złamanym sercem. 
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¤ 

Mama jakby się skurczyła. Siedziała na końcu rzędu plastikowych 
krzeseł, a za jej plecami wznosiła się przytłaczająco buro-niebieska szpi-
talna ściana. Zawsze ubierała się jak z innej epoki: kapelusze, rękawiczki 
pod kolor, buty przechowywane w pudełkach ze sklepu. Cała jedna pół-
ka uginała się pod ciężarem najróżniejszych torebek, stłoczonych, czeka-
jących na awans uzupełnienia garderoby na dany dzień. Przez myśl by 
jej nawet nie przeszło, że mogłaby przestąpić próg mieszkania z nieupu-
drowaną twarzą, bez szminki na ustach, nawet kiedy jej mąż jechał z 
przodu w karetce. Jak bardzo musiałam ją rozczarować: o kilkanaście 
centymetrów za wysoka, z włosami zbyt mocno kręconymi, ustami po-
plamionymi tanim błyszczykiem, który udało mi się wygrzebać w gru-
zowisku drobnych pieniędzy, zeschniętych miętówek i dziesiątków in-
nych przypadkowych drobiazgów, które żyją w przestworzach mojej 
spłowiałej torby. 
‒ Mamusiu. ‒ Podeszłam do niej i pocałowałam ją w policzek tru-

pio zimny od klimatyzacji i usiadłam obok niej na krześle. ‒ Co z nim? 
Pokręciła głową, a mnie niczym gruda utknęła w gardle obawa przed 

najgorszym. 
‒ Nie powiedzieli. Przywożą jakieś urządzenia, lekarze wchodzą i 

wychodzą. ‒ Zamknęła na chwilę oczy i nadal kręciła lekko głową. ‒ Nie 
wiem. 

Z trudem przełknęłam ślinę i uznałam, że lepiej nie wiedzieć, niż 
wiedzieć najgorsze, postanowiłam się jednak nie dzielić z nią tym fraze-
sem. Chciałam powiedzieć coś oryginalnego i podnoszącego na duchu, 
coś, co choć trochę uśmierzyłoby jej zmartwienie, co zapewniłoby ją, że 
wszystko będzie dobrze, lecz żadna z nas nie miała doświadczenia na 
polu pocieszania i cierpienia, więc nie powiedziałam nic. 

Spojrzała na mnie, wyciągnęła rękę, żeby założyć mi kręcony ko-
smyk za ucho, a ja pomyślałam sobie, że to może nie ma znaczenia, że 
ona i tak wie, co myślę, jak rozpaczliwie chciałabym jej ulżyć; że nie 
musimy nic mówić, ponieważ jesteśmy rodziną, matką i córką i niektóre 
rzeczy są oczywiste bez słów... 
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‒ Okropnie wyglądasz ‒ orzekła. 
Zerknęłam na swoje odbicie w przeszklonym plakacie służby zdro-

wia. 
‒ Pada deszcz. 
‒ Taka wielka torba ‒ odparła, uśmiechając się z dezaprobatą ‒ i 

nie ma w niej miejsca na parasolkę. 
Pokręciłam lekko głową, a ten ruch zamieniał się w dreszcz. Nagle 

uświadomiłam sobie, że jest mi zimno. 

¤ 

W poczekalni szpitala trzeba się koniecznie czymś zająć, inaczej 
człowiek zaczyna tylko czekać i rozmyślać, co w moim mniemaniu jest 
kiepskim pomysłem. Kiedy siedziałam w milczeniu obok mamy, zamar-
twiając się o tatę, nasłuchując zegara zamiatającego upływające sekundy 
i próbując zapamiętać, że muszę kupić parasolkę, horda przyczajonych 
myśli skradała się pod ścianami i wyciągała ku mnie swoje długie, cien-
kie palce. Zanim zdążyłam się zorientować, złapały mnie za rękę i zacią-
gnęły do miejsc, których nie odwiedzałam od lat. 

Stałam pod ścianą naszej łazienki i obserwowałam czteroletnią Edith 
Burchill spacerującą po krawędzi wanny. Mała, goła dziewczynka pra-
gnie uciec z Cyganami. Nie za bardzo dobrze wie, jacy oni są ani gdzie 
ich szukać, ale wie na pewno, że z nimi najprędzej znajdzie cyrk, do 
którego będzie mogła się przyłączyć. Marzy o tym i dlatego właśnie 
ćwiczy chodzenie po linie. Już prawie doszła na drugi koniec, kiedy się 
pośliznęła. Leci do przodu, zapiera jej dech w piersi i ląduje z buzią pod 
wodą. Syreny, jaskrawe światełka, dziwne twarze... 

Zamrugałam i wizja się rozwiała zastąpiona przez inną. Pogrzeb bab-
ci. Siedzę w pierwszej ławie obok mamy i taty i tylko jednym uchem 
słucham, jak proboszcz opisuje jakąś nieznaną mi kobietę. Moją uwagę 
zaprzątają buty. Są nowiutkie i chociaż wiem, że powinnam patrzeć na 
trumnę i myśleć o poważnych sprawach, nie mogę przestać przyglądać 
się tym bucikom z lakierowanej skóry, obracać je na wszystkie strony, 
aby lepiej widzieć, jak błyszczą. Tata to zauważa, trąca mnie lekko ra-
mieniem i zmuszam się, aby uważać na to, co się dzieje przede mną. Na 
trumnie stoją dwa zdjęcia, jedno babci takiej, jaką znałam, drugie obcej 
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‒ młodej kobiety, która siedzi na plaży, a jej figlarny uśmiech sugeruje, 
że właśnie otwiera usta, aby zażartować z fotografa. Wtedy pastor coś 
mówi i ciotka Rita wybucha płaczem, po policzku ciekną jej strużki 
czarnego tuszu, a ja patrzę niecierpliwie na moją mamę i czekam na jej 
odpowiedź. Dłonie w rękawiczkach spoczywają na kolanach, patrzy 
skupiona na trumnę, ale nic się nie dzieje. Napotkałam wzrok mojej sio-
stry ciotecznej Samanthy. Ona również obserwowała moją mamę i nagle 
robi mi się wstyd... 

Stanowczym ruchem podniosłam się z krzesła, chwytając czarne my-
śli z zaskoczenia i rozpędzając je na cztery wiatry. Miałam bardzo głę-
bokie kieszenie, zdecydowanym gestem wsunęłam ręce aż na samo dno, 
by przekonać samą siebie, że mam jakiś cel, po czym ruszyłam koryta-
rzem i w muzealnym skupieniu zaczęłam oglądać spłowiałe plakaty za-
chęcające do programu szczepień ochronnych sprzed dwóch lat, cokol-
wiek, byle być tu i teraz, i jak najdalej od wtedy. 

Skręciłam za rogiem w jasno oświetloną wnękę i zobaczyłam automat 
z gorącymi napojami, podpierający ścianę, taki z podstawką na kubek i 
dyszą, z której wystrzeliwuje czekolada w proszku, granulowana kawa i 
wrzątek, w zależności od upodobań. Obok na plastikowej tacce leżała 
herbata ekspresowa, wzięłam dwie i udrapowałam je w styropianowych 
kubeczkach, jedną dla siebie, drugą dla mamy. Przez chwilę obserwowa-
łam, jak z krwawiących saszetek wysnuwają się do wody rdzawe wstą-
żeczki, po czym nie spiesząc się, wsypałam mleko w proszku i miesza-
łam, dopóki pył się całkiem nie rozpuścił. Dopiero wtedy wróciłam do 
poczekalni. 

Mama wzięła ode mnie herbatę bez słowa, palcem wskazującym wy-
tarła strużkę płynu, która wychlapała się z brzegu. Trzymała gorący ku-
bek w dłoniach, lecz nie podnosiła go do ust. Usiadłam obok niej i stara-
łam się o niczym nie myśleć, niestety, mój umysł wygrywał ze mną w 
przedbiegach i zaczął się właśnie zastanawiać, jak to się stało, że mam 
tak niewiele wspomnień związanych z tatą, mówię o prawdziwych 
wspomnieniach, nie takich wykradzionych z fotografii i rodzinnych 
opowieści. 

Byłam na niego zła ‒ odezwała się w końcu. ‒ Podnosiłam głos. 
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Wyjęłam mięso z piekarnika i położyłam na stole do pokrojenia. Stało i 
stygło, ale uznałam, że dobrze mu zrobi, jak zje zimny obiad, miałam 
dosyć ciągłego wołania po próżnicy. Pomyślałam: zobaczymy, jak ci się 
spodoba zimne jedzenie. ‒ Zacisnęła usta jak ktoś, komu łzy dławią głos 
i chce to ukryć. ‒ Znowu siedział pół dnia na strychu, ściągał jakieś pu-
dła i robił w korytarzu graciarnię, nie mam pojęcia, jak one teraz tam 
wrócą, ojciec nie będzie mógł... ‒ Zajrzała niewidzącym wzrokiem do 
kubka. ‒ Poszedł do łazienki umyć się przed obiadem i wtedy to się sta-
ło. Znalazłam go koło wanny, dokładnie w tym miejscu, gdzie ty upa-
dłaś, kiedy byłaś mała. Leżał na podłodze, ręce miał całe w mydle. 

Zapadło milczenie, korciło mnie, aby je wypełnić. Z jakiegoś powodu 
rozmowa podnosi na duchu, jej uporządkowany przebieg zakotwicza 
rozmówców w rzeczywistości. Przecież kiedy ludzie toczą racjonalny 
dialog, nie może się wydarzyć nic nieprzewidzianego, prawda? 
‒ I wezwałaś pogotowie ‒ zachęciłam ją jak przedszkolanka nie-

śmiałe dziecko. 
‒ Na szczęście przyjechali bardzo szybko. Siedziałam przy nim i 

wycierałam to mydło, a oni wyrośli jak spod ziemi. Dwoje, mężczyzna i 
kobieta. Musieli go reanimować, tym urządzeniem do elektrowstrząsów. 
‒ Defibrylatorem ‒ powiedziałam. 
‒ Dali mu jakieś lekarstwo, żeby usunąć zakrzepy. Cały czas miał 

na sobie ten sam podkoszulek, pamiętam, jak pomyślałam, że powinnam 
przynieść mu czysty. 

Pokręciła głową, a ja nie byłam pewna, czy to z żalu, że tego nie zro-
biła, czy ze zdumienia, że taka myśl przyszła jej do głowy w chwili, gdy 
jej mąż leżał nieprzytomny na podłodze, ale uznałam, że to teraz bez 
znaczenia, a ja nie mam prawa jej oceniać. Nie zapomniałam, że nie było 
mnie przy niej, kiedy mnie potrzebowała, ponieważ próbowałam wycią-
gnąć od Rity szczegóły jej przeszłości. 

Korytarzem szedł w naszą stronę jakiś lekarz, mama zacisnęła palce, 
a ja zaczęłam się podnosić, lecz mężczyzna nie zwolnił, skręcił w pocze-
kalni w drugą stronę i zniknął za innymi drzwiami. 
‒ To już nie potrwa długo, mamusiu. 
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Brzemię niewypowiedzianych przeprosin ścisnęło mnie za gardło. 
Poczułam się rozpaczliwie bezradna. 

¤ 

Jest tylko jedno zdjęcie ślubne moich rodziców. To znaczy, możliwe, 
że więcej fotografii obrasta gdzieś kurzem w zapomnianym białym al-
bumie, ale tylko o jednej wiem, że przetrwała upływ czasu. 

Są na nim we dwoje, nie tak, jak na wielu zdjęciach ślubnych, gdzie 
rodziny państwa młodych otaczają młodą parę po obu stronach na kształt 
skrzydeł, lecz zawsze niesymetrycznych, tak że trudno uwierzyć, by ten 
stwór mógł się wznieść w powietrze. Na zdjęciu moich rodziców niedo-
brane rodziny gdzieś się rozpierzchły i zostali tylko we dwójkę. Ona 
wpatruje się w niego jak oczarowana, jakby świecił własnym światłem, 
co po części jest prawdą i efektem staromodnego oświetlenia. 

Oboje są tak niewiarygodnie młodzi. Tata ma gęste włosy, nawet na 
czubku głowy, i nie wie, że nie pozostaną tam długo. Nie wie, że urodzi 
mu się syn, którego potem straci, a następnie córka, której nie będzie 
rozumiał, że żona pewnego dnia go zlekceważy, a serce odmówi mu 
posłuszeństwa i pogotowie zawiezie go do szpitala i ta sama żona będzie 
siedziała w poczekalni z córką, czekając, aż odzyska przytomność. 
Żadnej z tych rzeczy nie widać na fotografii, nawet w mglistym zary-

sie. Zdjęcie jest znieruchomiałą chwilą, a przyszłość rozciąga się przed 
nimi nieznana, tak jak powinna. Lecz jednocześnie w jakiś sposób jest 
tam obecna. Widać ją w oczach, zwłaszcza panny młodej, albowiem 
fotograf zdołał uchwycić coś więcej niż młodą parę w dniu ślubu, 
uchwycił chwilę przekroczenia progu, spiętrzoną falę morską tuż przed 
tym, jak zamieni się w pianę, a potem z łoskotem runie w dół. A młoda 
kobieta, moja matka, widzi coś więcej niż tylko młodzieńca, w którym 
się zakochała, widzi całe wspólne życie rozciągające się przed nimi... 

A może ubarwiam tę scenę, może tylko podziwia jego włosy albo 
myśli o przyjęciu weselnym lub miesiącu miodowym. Oglądając takie 
zdjęcia, człowiek tworzy własne fantazje, obrazy, które zamieniają się w 
rodzinną legendę. Siedząc wtedy w szpitalu, zrozumiałam, że jest tylko 
jeden sposób, aby się dowiedzieć, co czuła, jakie nadzieje ją przepełniały, 
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kiedy tak na niego patrzyła, czyjej życie było bardziej skomplikowane, 
jej przeszłość bardziej złożona, niż sugerował to zachwyt na twarzy. 
Wystarczyłoby zapytać. Dziwne, że nigdy wcześniej o tym nie pomyśla-
łam. To pewnie wina tego światła na twarzy taty. Spojrzenie mamy kie-
ruje uwagę obserwatora na niego, łatwo więc ją zlekceważyć jako młodą, 
niewinną dziewczynę skromnego pochodzenia, której życie dopiero się 
zaczyna. Zdałam sobie sprawę, że był to mit, który moja mama podsyca-
ła ze wszystkich sił, albowiem ilekroć opowiadała o przeszłości z cza-
sów, kiedy się jeszcze nie znali, to zawsze były historie z życia ojca. 

Odtwarzając w myślach to zdjęcie świeżo po wizycie u Rity, skupi-
łam się na twarzy mamy, ukrytej w cieniu, trochę mniejszej od oblicza 
taty. Czy to możliwe, że ta młoda kobieta z szeroko otwartymi oczami 
nosiła w sercu sekret? Że dziesięć lat przed poślubieniem tego spokojne-
go, promieniejącego mężczyzny, przeżyła potajemny romans ze swym 
nauczycielem, mężczyzną zaręczonym z jej starszą przyjaciółką? Miała 
wtedy mniej więcej piętnaście lat. Meredith Burchill z całą pewnością 
nie była typem kobiety, którą można by posądzać o nastoletni romans, 
ale co z Meredith Baker? Ulubionym tematem wykładów, jakie robiła 
mi, kiedy dorastałam, były rzeczy, których nie robią porządne dziewczy-
ny. Czy to możliwe, że mówiła to z doświadczenia? 

Przytłoczyło mnie uczucie, że właściwie niczego nie wiem o osobie, 
która siedzi obok mnie. Kobieta, która nosiła mnie w łonie, w której 
domu się wychowywałam, była mi w jakiś sposób obca. Przeżyłam trzy-
dzieści lat, widząc ją równie dwuwymiarowo, co papierowe lalki, któ-
rymi bawiłam się w dzieciństwie, z przyklejonymi uśmiechami i sukien-
kami przymocowywanymi na zakładki. Co więcej, spędziłam kilka 
ostatnich miesięcy, lekkomyślnie szperając w jej najgłębszych tajemni-
cach, a jednocześnie nie zadałam sobie trudu, aby poznać inne ważne 
fakty z jej życia. Kiedy siedziałyśmy w szpitalu, a gdzieś na oddziale 
intensywnej terapii leżał mój tata, wydało mi się nagle sprawą wielkiej 
wagi dowiedzieć się czegoś więcej o moich rodzicach. O mojej mamie. 
O tajemniczej kobiecie, która czyniła aluzje do Szekspira, która wybrała 
Człowieka z Błota dla swojej rozkapryszonej, znudzonej córki, która za 
młodu wysyłała artykuły do gazet.  
‒ Mamusiu? 
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‒ Hmm? 
‒ Jak się poznaliście z tatą? 
Głos jej zaskrzypiał od długiego milczenia, więc odchrząknęła i za-

częła jeszcze raz: 
‒ W kinie. Na filmie The Holly and the Ivy. Znasz go? 
Cisza. 
‒ Tak naprawdę chciałam zapytać, jak przebiegło wasze pierwsze 

spotkanie. Czy to on ciebie zauważył? Czy ty jego? Kto pierwszy zaczął 
rozmowę? 
‒ Och, Edie, nie pamiętam. On, nie, ja. Nie wiem. ‒ Poruszyła pal-

cami jak lalkarz pociągający za sznurki swoich aktorów. ‒ Byliśmy je-
dynymi widzami w sali kinowej, wyobrażasz sobie? 

Przez jej twarz przemknął daleki i pełen czułości wyraz, jakby zaofe-
rowano jej zwolnienie od przytłaczającej teraźniejszości, w której jej 
mąż walczył o życie w sali szpitalnej. 
‒ Był przystojny? ‒ zachęcałam ją dalej łagodnie. ‒ Czy to była mi-

łość od pierwszego wejrzenia? 
‒ Wręcz przeciwnie. W pierwszej chwili wzięłam go za mordercę. 
‒ Co? Tatę? 
Myślę, że nawet mnie nie usłyszała, tak bardzo zatopiła się we 

wspomnieniach. 
‒ To niesamowite uczucie znaleźć się samemu w kinie. Rzędy pu-

stych krzeseł, ciemna sala, wielki ekran. Mają służyć zbiorowym przeży-
ciom, w przeciwnym razie wywołują niesamowity efekt odosobnienia. 
Wszystko może się zdarzyć w tej ciemności. 
‒ Usiadł obok ciebie? 
‒ Och nie. Zachował stosowny dystans. Twój tata jest dżentelme-

nem. Zaczęliśmy rozmawiać później, w holu. Był z kimś umówiony. 
‒ Z kobietą? 
Z nagłym zainteresowaniem zaczęła się przyglądać swojej spódnicy, 

po czym odrzekła tonem łagodnej nagany. 
‒ No wiesz, Edie. 
‒ Tylko pytam. 
‒ Zdaje się, że to była kobieta, ale nie przyszła. ‒ Przycisnęła dłonie 

do kolan, prychnęła lekko, unosząc głowę. ‒ Zaprosił mnie na herbatę, 
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a ja przyjęłam propozycję. Poszliśmy do Lyons Corner Shop przy Strand 
Street. Zamówiłam kawałek placka gruszkowego i pamiętam, że wyda-
wał mi się przepyszny.  

Uśmiechnęłam się. 
‒ Był twoim pierwszym chłopakiem?  
Czyżby przywidziało mi się to wahanie? 
‒ Tak. 
‒ Odbiłaś narzeczonego innej kobiecie ‒ droczyłam się z nią.  
Starałam się powiedzieć to lekkim tonem, ale natychmiast pomyśla-

łam o Juniper Blythe i Thomasie Cavillu i aż policzki mnie zapiekły. Tak 
się speszyłam swoim własnym faux pas, że nie zwróciłam nawet uwagi 
na reakcję mamy i szybko ciągnęłam, zanim zdążyła odpowiedzieć. 
‒ Ile miałaś wtedy lat? 
‒ Dwadzieścia pięć. To było w pięćdziesiątym drugim roku, wła-

śnie skończyłam dwadzieścia pięć. 
Skinęłam głową, jakbym sama dokonywała w pamięci niezbędnych 

obliczeń, podczas gdy tak naprawdę słuchałam cichutkiego głosiku, któ-
ry szeptał mi w głowie: „Czy to nie jest dobry moment, skoro jesteśmy 
przy temacie, żeby zapytać o Thomasa Cavilla?”. To był wyrachowany 
podszept i haniebnie z mojej strony, że go w ogóle usłyszałam; nie je-
stem z tego dumna, ale okazja była zbyt kusząca. Powiedziałam sobie, że 
przynajmniej odciągam uwagę mamy od niepokoju o tatę i prawie jed-
nym tchem wyrzuciłam z siebie: 
‒ Dwadzieścia pięć lat to trochę dużo jak na pierwszego chłopaka. 
‒ Niezupełnie ‒ odparła szybko. ‒ To były inne czasy. Wszystkich 

zaprzątały inne sprawy. 
‒ A potem poznałaś tatę? 
‒ Tak. 
‒ I zakochałaś się? 
Odpowiedziała głosem tak miękkim, że bardziej wyczytałam jej od-

powiedź z ruchu warg, niż usłyszałam: 
‒ Tak. 
‒ To była twoja pierwsza miłość? 
Gwałtownie wciągnęła powietrze, popatrzyła na mnie, jakbym ude-

rzyła ją w policzek. 
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‒ Edie, przestań! 
A więc ciotka Rita miała rację. 
‒ Nie mów o nim w czasie przeszłym! 
Oczy jej się zaszkliły. Poczułam się fatalnie, jakbym naprawdę ją 

spoliczkowała, a potem jeszcze gorzej, kiedy ukryła twarz na moim ra-
mieniu i zaczęła płakać. Łzy ciekły jej po twarzy, lecz nie szlochała. 
Moja mama nigdy nie szlocha. Chociaż plastikowa rama krzesła wrzyna-
ła mi się boleśnie w ramię, nie poruszyłam ani jednym mięśniem. 

¤ 

Z dworu napływały i odpływały kolejne fale ulicznego hałasu, od 
czasu do czasu zagłuszane sygnałami karetek pogotowia. Ściany szpital-
ne, choć zbudowane jedynie z cegły i zaprawy murarskiej, mają dziwną 
właściwość: kiedy jest się w środku, cały zgiełk ruchliwego miasta za 
murami znika; jest tuż za drzwiami, lecz równie dobrze mógłby być czę-
ścią czarodziejskiej krainy za siedmioma górami. Uprzytomniłam sobie, 
że podobne wrażenie odniosłam w Milderhurst: to samo przytłaczające 
uczucie odizolowania po przekroczeniu zamkowego progu, jak gdyby 
świat na zewnątrz zamienił się w ziarnka piasku i rozsypał. Zastanawia-
łam się, co też porabiają teraz siostry Blythe, jak wypełniają sobie tygo-
dnie, które upłynęły od mojej wizyty, trzy stare kobiety w wielkim, 
ciemnym zamku. Przed oczami przewijały mi się kolejne obrazy, niczym 
seria kadrów: Juniper snująca się po korytarzach w zniszczonej, jedwab-
nej sukni; Saffy wyrastająca jak spod ziemi, aby odprowadzić ją delikat-
nym, lecz stanowczym gestem; Percy stojąca ze zmarszczonym czołem 
przy oknie pokoju na poddaszu, lustrująca swoje ziemie niczym kapitan 
statku na wachcie... 

Minęła północ, pielęgniarki schodziły z dyżuru, nowe twarze przy-
niosły z sobą fale śmiechu i przekomarzania i wypełniły wesołą krząta-
niną jasno oświetlony hol punktu medycznego wyglądający niczym la-
tarnia morska, wyspa normalności na nieprzebytym oceanie szpitala. 
Próbowałam się zdrzemnąć, wykorzystując torebkę jako poduszkę, ale 
na próżno, mama obok mnie była taka mała i samotna i starsza niż kilka 
dni temu, a ja nie mogłam powstrzymać galopującego umysłu, który 
wybiegał naprzód i odmalowywał przede mną szczegóły jej życia bez 
taty. Widziałam je tak wyraźnie: jego pusty fotel, milczące posiłki, 
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cisza pozbawiona nieustannych odgłosów majsterkowania. Jaki samotny 
stanie się jej dom, jaki wymarły, wypełniony echem. 

Jeśli stracimy tatę, zostaniemy tylko we dwie. Dwie to mała liczba, 
niepozostawiająca żadnych rezerw. To liczba cicha, sprzyjająca upo-
rządkowanym, prostym konwersacjom, których nikt nie powinien prze-
rywać. I nie musi. Czy taka nas czeka przyszłość? Matka i córka, które 
wymieniają zdania, wypowiadają opinie, karmią się półprawdami i za-
chowują pozory? Była to koszmarna perspektywa, poczułam się nagle 
bardzo, bardzo samotna. 

W takich chwilach samotności najbardziej brakuje mi mojego brata. 
Byłby dziś dorosłym mężczyzną, o swobodnym, niewymuszonym spo-
sobie bycia, miłym uśmiechu i darze rozweselania mamy. Daniel z mo-
ich wyobrażeń zawsze dokładnie wie, co powiedzieć, w przeciwieństwie 
do swojej nieszczęsnej siostry, która cierpi na chroniczną niemotę. Zerk-
nęłam na mamę, zastanawiając się, czy ona też o nim myśli, czy pobyt w 
szpitalu u niej także wywołał wspomnienia utraconego syna. Nie mo-
głam o to zapytać, ponieważ nigdy nie rozmawiałyśmy o Danielu, tak 
jak nigdy nie rozmawiałyśmy o ewakuacji, o jej przeszłości, jej żalu. 

Może sekrety, które tak długo dusiły się pod powierzchnią życia na-
szej rodziny, wprawiły mnie w ten smutny nastrój; a może narzuciłam 
sobie rodzaj pokuty za to, że wcześniej sprawiłam jej przykrość swoimi 
pytaniami; może nawet coś we mnie pragnęło wzbudzić reakcję, ukarać 
mamę za ukrywanie przede mną swoich wspomnień i za pozbawienie 
mnie prawdziwego Daniela; bez względu na to, jaka była przyczyna, 
zanim się zorientowałam, co robię, nabrałam powietrza i wypaliłam: 
‒ Mamusiu? 
Potarła oczy i zamrugała na zegarek na ręku. 
‒ Jamie i ja się rozeszliśmy. 
‒ Naprawdę? 
‒ Tak. 
‒ Dzisiaj? 
‒ No nie, niezupełnie. W okolicach Bożego Narodzenia.  
Mama wydała cichy odgłos zdziwienia. 
‒ Och. ‒ Zmarszczyła brwi zdezorientowana, analizując, licząc 

miesiące, które minęły od tamtej pory. ‒ Nic nie powiedziałaś... 
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‒ Nie. 
Twarz jej się zapadła na tę wiadomość i wszystko, co z niej wynikało. 

Powoli pokiwała głową, przypominając sobie dziesiątki sytuacji, kiedy 
wypytywała mnie o Jamiego, a ja kłamałam. 
‒ Musiałam się wyprowadzić z mieszkania ‒ powiedziałam i od-

chrząknęłam. ‒ Szukam jakiejś kawalerki do wynajęcia. 
‒ To dlatego nie mogłam się do ciebie dodzwonić, kiedy tata... Pró-

bowałam wykręcać wszystkie numery, jakie mi przychodziły do głowy, 
nawet do Rity, aż w końcu udało mi się złapać Herberta. Nie miałam 
pojęcia, gdzie cię szukać. 
‒ Tak się składa, że to był idealny pomysł ‒ oznajmiłam sztucznie 

wesołym głosem ‒ bo od jakiegoś czasu u niego pomieszkuję. 
Mama spojrzała mi w oczy. 
‒ Herbert ma wolny pokój? 
‒ Sofę. 
‒ Rozumiem. ‒ Dłonie mamy leżały na kolanach zwinięte, jakby 

trzymała w nich drogocennego ptaszka. ‒ Muszę wysłać Herbertowi 
liścik ‒ powiedziała wytartym głosem. ‒ Przysłał nam na Wielkanoc 
swój dżem jeżynowy i nie pamiętam, czy mu odpisałam z podziękowa-
niem. 

I tak się mniej więcej zakończyła rozmowa, przed którą wzdragałam 
się od miesięcy. Stosunkowo bezbolesna, co było dobre, lecz również 
jakoś bezduszna. 

Mama wstała i w pierwszej chwili przyszło mi do głowy, że się myli-
łam, że nasza rozmowa wcale się nie zakończyła i że jednak czeka mnie 
scena, lecz wtedy spojrzałam w kierunku, w którym ruszyła, i zobaczy-
łam, że w naszą stronę idzie lekarz. Podniosłam się, próbując wyczytać 
coś z jego oczu, odgadnąć, na którą stronę spadnie moneta, ale nie dało 
się. Jego mina pasowała do każdego scenariusza. Myślę, że uczyli się 
tego na studiach. 
‒ Pani Burchill? ‒ spytał żywym głosem z lekkim obcym akcentem. 
‒ Tak. 
‒ Stan pani męża jest stabilny. 
Mama wydała odgłos, jakby z małego balonika uszło nagle powie-

trze. 
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‒ Dobrze, że karetka dojechała na miejsce tak szybko, wezwała ich 
pani w samą porę. 

Usłyszałam cichy odgłos podobny do czkawki i domyśliłam się, że 
mama znowu płacze. 
‒ Zobaczymy, jak będzie przebiegać jego rekonwalescencja, lecz na 

razie wszystko wskazuje na to, że żadne zabiegi naczyniowe nie będą 
potrzebne. Zostanie przez kilka dni na obserwacji, a potem dalsze lecze-
nie będzie mogło przebiegać w domu. Będzie pani musiała obserwować 
jego nastroje, pacjenci po chorobach sercowych często zmagają się z 
depresją. Pielęgniarki pani wszystko wyjaśnią. 

Mama kiwała gorliwie głową. 
‒ Oczywiście, oczywiście. 
I jednocześnie, podobnie jak ja, szukała odpowiednich słów na wyra-

żenie swojej wdzięczności i ulgi. W końcu udało jej się wykrztusić jedy-
nie stare, proste: „Dziękuję, panie doktorze”, lecz lekarz wycofał się już 
za zasłonę nieskazitelnej bieli swego fartucha. Skinął tylko głową z nie-
obecnym wyrazem twarzy, jakby powinien być w innym miejscu, rato-
wać inne życie, co bez wątpienia robił, i z pewnością zapomniał już, kim 
byłyśmy. 

Miałam właśnie zaproponować, żebyśmy weszły i zobaczyły tatę, 
kiedy mama wybuchła szlochem. Nie było to już ronienie łez ocieranych 
ukradkiem wierzchem dłoni, lecz prawdziwe łkanie, które wstrząsało 
całym ciałem. Przypomniały mi się chwile z dzieciństwa, kiedy rozpła-
kałam się z powodu jakiegoś drobiazgu i mama powtarzała mi, że choć 
niektóre dziewczęta mają szczęście wyglądać ładnie z zapłakaną twarzą, 
rozszerzonymi oczami, zaczerwienionymi policzkami i nabrzmiałymi, 
wydętymi ustami, ani ona, ani ja się do nich nie zaliczamy. 

Miała rację, obie jesteśmy brzydkimi płaczkami. Na twarze występu-
ją nam plamy, rysy wykrzywiają się nieładnie i szlochamy zbyt głośno. 
Lecz widząc ją taką małą, tak nienagannie ubraną i tak nieszczęśliwą, 
miałam ochotę ją objąć i przytulać, dopóki nie przestanie szlochać. Nie 
zrobiłam tego. Sięgnęłam do torby i wyjęłam chusteczkę. 

Wzięła ją, lecz płakała dalej. Po chwili wahania wyciągnęłam rękę, 
żeby dotknąć jej ramienia, potem ją poklepałam, a następnie pomasowa-
łam po plecach kaszmirowego kardigana. Stałyśmy tak we dwie, aż w 
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końcu poddała się i pochyliła do mnie jak dziecko dopraszające się o 
pocieszenie. W końcu wytarła nos. 
‒ Tak się bałam, Edie ‒ wyszlochała, ocierając oczy jedno po dru-

gim i sprawdzając na chusteczce, czy nie rozmazał jej się tusz. 
‒ Wiem, mamusiu. 
‒ Nie wiem, czy mogłabym... gdyby coś się stało... gdybym go 

straciła... 
‒ Już dobrze ‒ powiedziałam stanowczo. ‒ Najgorsze minęło. 

Wszystko będzie dobrze. 
Zamrugała na mnie, jak małe zwierzątko oślepione blaskiem słońca. 
‒ Tak. 
Dowiedziałam się od pielęgniarki o numer jego sali i ruszyłyśmy ko-

rytarzem, szukając właściwego pokoju. Nagle mama przystanęła. 
‒ Co się stało? ‒ spytałam. 
‒ Edie, nie chcę, żeby tata się denerwował. 
Nie odpowiedziałam, zastanawiając się, skąd jej przyszło do głowy, 

że mogłabym planować coś takiego. 
‒ Będzie się bardzo przejmował, kiedy usłyszy, że śpisz na sofie. 

Wiesz, jak on się zawsze martwił o twój kręgosłup. 
‒ To nie potrwa długo. ‒ Zerknęłam w stronę drzwi. ‒ Naprawdę, 

mamusiu, pracuję nad tym. Przeglądałam ogłoszenia o wynajmie miesz-
kań, ale na razie nie znalazłam nic odpowiedniego... 
‒ Nonsens. 
Wygładziła spódnicę i wzięła głęboki oddech. Nie patrzyła mi w 

oczy, kiedy powiedziała: 
‒ Masz całkowicie odpowiednie łóżko w domu. 



Do domu, do domu, hopsasa! 

I tak mając trzydzieści lat, jako samotna kobieta zamieszkałam z ro-
dzicami w domu, w którym się wychowywałam, w swoim dziecięcym 
pokoju, spałam w tym samym łóżku pod oknem wychodzącym na dom 
pogrzebowy Singer i Synowie. Zawsze to postęp, rzekłby ktoś, zważyw-
szy na moją ostatnią sytuację. Uwielbiam Herberta i lubię spędzać czas 
ze starą, poczciwą Jess, lecz Bóg mi oszczędził dalszej konieczności 
dzielenia z nią sofy. 

Sama przeprowadzka odbyła się stosunkowo bezboleśnie. Nie zabra-
łam z sobą wiele rzeczy, ponieważ był to układ przejściowy, jak powta-
rzałam każdemu, kto zechciał mnie słuchać, więc uznałam za rozsądne 
zostawić większość pudeł u Herberta. Zapakowałam sobie zwykłą wa-
lizkę i pojechałam do rodziców, gdzie zastałam wszystko niemal nie-
tknięte od czasu, gdy wyprowadziłam się dziesięć lat temu. 

Nasz dom w Barnes został wybudowany w latach sześćdziesiątych i 
kupiony, kiedy moja mama była ze mną w ciąży. Najbardziej uderza w 
nim coś, co zdarza się w domach wyjątkowo rzadko: brak rupieci. Nie 
ma w nim ani jednej niepotrzebnej rzeczy. Wszystko w domu Burchil-
lów jest uporządkowane według ścisłych zasad: brudna bielizna w pralni 
posegregowana w kilku koszach; ściereczki w kuchni dobrane w jednym 
kolorze; przy telefonie leży notes z długopisem, który nigdy nie zmienia 
miejsca, a w całym mieszkaniu nie uświadczy się ani jednej koperty 
zabazgranej adresami i nazwiskami ludzi, którzy dzwonili. Wszystko jak 
spod igły. Nic dziwnego, że w dzieciństwie podejrzewałam rodziców o 
adopcję.  

Nawet taty sprzątanie strychu spowodowało tylko minimalny bałagan 
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‒ około dwudziestu pudełek ze spisami zawartości przyklejonymi taśmą 
przezroczystą do pokryw plus przestarzały sprzęt elektroniczny zgroma-
dzony w ciągu trzydziestu lat i nadal przechowywany w swoich orygi-
nalnych opakowaniach. Nie mogą jednak wiecznie zalegać w korytarzu. 
Ponieważ tata powracał do zdrowia po zawale, ja zaś miałam weekendy 
wolne jak dmuchawce na wietrze, rzecz jasna przejęłam jego zajęcie. 
Harowałam niczym żołnierz i tylko raz dałam się oderwać od pracy ‒ 
kiedy trafiłam na pudełko podpisane: „Rzeczy Edie” i nie mogłam się 
powstrzymać, żeby go nie otworzyć. W środku znalazłam mnóstwo za-
pomnianych rupieci: koraliki z łuszczącą się farbą, porcelanową szkatuł-
kę na biżuterię we wróżki i głęboko pod stertą dupereli i książek... aż 
mnie zatchnęło: mój przestępczo zdobyty, hołubiony, a potem zawieru-
szony Człowiek z Błota. 

Kiedy trzymałam małą, zniszczoną przez czas książeczkę w swych 
dorosłych dłoniach, opadła mnie fala rozmigotanych wspomnień. Obraz 
mojego dziesięcioletniego alter ego rozciągniętego na sofie był tak pla-
styczny, że mogłam prawie wyciągnąć rękę przez dziesięciolecia i pal-
cem wzbudzić zmarszczki na jego powierzchni. Czułam rozkoszny bez-
ruch promieni słonecznych przesianych przez szybę okienną, uspokaja-
jący zapach ciepłego powietrza, napoju z jęczmienia z cytryną i cudowną 
dawkę rodzicielskiej troski. Potem zobaczyłam mamę wchodzącą przez 
drzwi w płaszczu i z siatką pełną zakupów. Wyjmuje coś ze środka i 
wyciąga do mnie rękę. To książka, która odmieni moje życie, napisana 
przez człowieka, u którego mieszkała w czasie drugiej wojny świato-
wej... 

Z namysłem pocierałam kciukiem litery wytłoczone na okładce: 
Raymond Blythe. „Może to ci poprawi humor”, powiedziała mama. „To 
opowieść dla troszkę starszych czytelników, ale przecież jesteś mądrą 
dziewczynką i jak się postarasz, to sobie z nią poradzisz”. Przez całe 
życie przypisywałam pannie Perry zasługę wskazania mi właściwej dro-
gi, lecz kiedy siedziałam na drewnianej podłodze strychu z Człowiekiem 
z Błota w dłoniach, w bladych smugach światła zaczęła mi się krystali-
zować inna myśl. Czy to możliwe, że przez wszystkie te lata żyłam w 
błędzie? Może panna Perry me miała w tym żadnego udziału poza znale-
zieniem książki na półce, a to nikt inny jak moja mama wpadła na  
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pomysł, aby wsunąć mi w ręce właściwą książkę we właściwym czasie. 
Zastanawiałam się, czy zdobędę się na odwagę, aby ją o to zapytać. 

Kiedy dostałam ją do przeczytania, była już stara, a choć pielęgno-
wana od tamtej pory z namiętną czułością, można się było spodziewać 
jej roznegliżowanego stanu. Między rozpadającymi się okładkami tkwiły 
te same stronice, które przewracałam, kiedy opisany na nich świat był 
dla mnie nowy, kiedy nie wiedziałam, jak się skończy historia Jane, jej 
brata i biednego, smutnego Człowieka z Błota. 

Od powrotu z Milderhurst pragnęłam przeczytać ją na nowo. 
Wstrzymałam oddech i otworzyłam książkę na chybił trafił, oczy mi 
zabłysły, kiedy zaczęły przebiegać środkowe linijki cudownej, pożółkłej 
karty: „Powóz, który ich zabrał w drogę do nowego domu, gdzie mieli 
zamieszkać z nieznanym wujem, wyruszył z Londynu wieczorem i je-
chał przez całą noc, dopóki nie stanął o świcie przed zaniedbanym pod-
jazdem”. Czytałam dalej, obijając się o ścianki powozu obok Jane i Pete-
ra. Wjechaliśmy przez zmęczoną, jękliwą bramę i toczyliśmy się długą, 
krętą dróżką, aż wreszcie u szczytu wzgórza, w melancholijnym, poran-
nym świetle zobaczyliśmy zimne mury zamku Bealehurst. Drżałam z 
niecierpliwego oczekiwania, co znajdę w środku. Przez linię dachu prze-
dzierała się wysoka wieża, ciemne okna spoglądały ponuro z jasnego 
kamienia, a ja oparłam dłonie na drzwiczkach obok Jane i patrzyłam, jak 
po bladym niebie żeglują ciężkie chmury. Kiedy powóz zatrzymał się z 
hałaśliwym turkotem i wygramoliliśmy się ze środka, zobaczyliśmy, że 
stoimy nad brzegiem atramentowo czarnej fosy. 

Wiatr, który powiał znikąd, zmącił powierzchnię wody i stangret 
wskazał ręką drewniany most zwodzony. Powoli, cicho przeszliśmy na 
drugi brzeg. Gdy tylko stanęliśmy przed ciężkimi drzwiami, zadźwięczał 
dzwonek, prawdziwy, tak że omal nie wypuściłam książki z ręki. 

Zdaje się, że nie wspomniałam jeszcze dotąd o dzwonku. W czasie 
gdy ja zmagałam się z pudłami ze strychu, tatę wypisano ze szpitala, aby 
dalszą rekonwalescencję przechodził w domu. Ulokowałyśmy go w wol-
nym pokoju, zaopatrzyłyśmy w stertę czasopism z dziedziny księgowo-
ści, magnetofon z kasetami Henry'ego Manciniego i mały dzwoneczek 
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na służbę, aby mógł nas wzywać w razie potrzeby. To on wpadł na po-
mysł z dzwonkiem ‒ przypomniało mu się dzieciństwo, kiedy jako chło-
piec leżał w łóżku z ciężką gorączką. Po dwóch tygodniach, w czasie 
których spał właściwie przez okrągłą dobę, mama tak się ucieszyła, wi-
dząc u niego ten powrót do życia, że chętnie przystała na jego propozy-
cję. To rozsądne, stwierdziła, nie przewidując, jaką groźną bronią może 
się stać mały, dekoracyjny dzwoneczek w dłoniach znudzonego i zrzę-
dliwego taty. Z tym talizmanem z dzieciństwa w ręku dobroduszny po-
gromca liczb zamienił się w rozpieszczonego, kapryśnego bachora, peł-
nego zniecierpliwionych pytań, jak na przykład, czy był już listonosz 
albo co robi mama, że ciągle nie ma czasu i kiedy ktoś mu poda jeszcze 
jedną herbatę. 

Tego ranka, kiedy znalazłam pudełko z Człowiekiem z Błota, mama 
poszła do sklepu, ja zaś zostałam oficjalnie na straży przy tacie. Na 
dźwięk dzwonka świat Bealehurst przygasł, chmury rozpierzchły się na 
wszystkie strony, fosa i zamek znikły, stopnie, na których stałam, obró-
ciły się w pył, a ja zaczęłam spadać przez białą przestrzeń pełną unoszą-
cych się dookoła czarnych słów, aż przeleciałam przez dziurę w środku 
zadrukowanej strony i z hukiem wylądowałam z powrotem w Barnes. 

Wiem, że powinnam się za to wstydzić, ale przez chwilę siedziałam 
bez ruchu, czekając, czy nie dostanę ułaskawienia, dopiero kiedy wzy-
wający dzwonek rozległ się drugi raz, wsunęłam książkę do kieszeni 
swetra i niechętnie zeszłam po drabinie na dół. 
‒ Cześć, tato ‒ powiedziałam wesoło w drzwiach pokoju, bo nie-

ładnie utyskiwać, że ciężko chory ojciec przerwał ci lekturę książki. ‒ 
Wszystko w porządku? 

Zapadł się w łóżku tak głęboko, że prawie go nie było widać spod 
poduszek. 
‒ Jest już lunch, Edie? 
‒ Jeszcze nie. ‒ Podciągnęłam go trochę do góry. ‒ Mama powie-

działa, że da ci zupę, jak wróci. Ugotowała pyszną... 
‒ To jeszcze jej nie ma? 
‒ Niedługo wróci. 
Uśmiechnęłam się ze współczuciem. Biedaczek tyle przecierpiał, ni-

komu nie jest łatwo leżeć, będąc przykutym do łóżka przez całe tygodnie, 
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lecz dla osoby takiej jak on, która nie ma prawdziwego hobby ani naj-
mniejszych zdolności relaksowania się, to była prawdziwa tortura. Wla-
łam świeżą wodę do szklanki i starałam się nawet nie dotykać książki 
wystającej mi z kieszeni. 
‒ Czy podać ci coś jeszcze? Może krzyżówkę? Poduszkę elektrycz-

ną? Jeszcze jeden kawałek ciasta? 
Tata westchnął ciężko. 
‒ Nie. 
‒ Na pewno? 
‒ Tak. 
Już sięgałam ręką do kieszeni, a mój umysł, choć pełen skrupułów, 

wyrwał się na przepustkę i rozważał wady i zalety kozetki stojącej w 
kuchni oraz fotela w salonie, który spędza popołudnia, wylegując się 
przy oknie w promieniach słońca. 
‒ No to lecę ‒ powiedziałam. ‒ Głowa do góry, tato. Byłam prawie 

przy drzwiach, gdy nagle: 
‒ Co tam masz, Edie? 
‒ Gdzie? 
‒ W kieszeni. Co tam wystaje? ‒ zapytał z nadzieją w głosie. ‒ Nie 

poczta przypadkiem? 
‒ To? Nie. ‒ Poklepałam się po swetrze. ‒ To książka z pudła na 

strychu. 
Ściągnął usta. 
‒ Próbujemy wynosić tam rzeczy z mieszkania, a nie wygrzebywać 

je z powrotem. 
‒ Wiem, ale to moja ulubiona. 
‒ O czym? 
Osłupiałam. Nie pamiętam, żeby tata zapytał mnie kiedyś o książkę. 
‒ O dwojgu sierot ‒ odrzekłam. ‒ O dziewczynce imieniem Jane i 

chłopcu Peterze. 
Zmarszczył ze zniecierpliwieniem czoło. 
‒ Chyba jest w niej coś więcej, prawda? Ma całkiem sporo stron. 
‒ Oczywiście. Och, nawet nie wiem, od czego zacząć. O obowiązku 

i zdradzie, o tęsknocie, o granicach, do których posuną się ludzie, aby 
chronić tych, których kochają, o szaleństwie, wierności, honorze... ‒ 
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Zerknęłam na tatę i stwierdziłam, że powinnam się raczej trzymać fabu-
ły. ‒ W potwornym pożarze jednego z londyńskich domów zginęło mał-
żeństwo i dzieci zostają wysłane do nieznanego wuja, który mieszka w 
zamku. 
‒ We własnym zamku? 
Skinęłam głową. 
‒ Bealehurst. Ich wuj jest całkiem miłym człowiekiem i dzieci z 

początku są zachwycone zamczyskiem, ale po jakimś czasie odkrywają, 
że za tym wszystkim czai się głęboka, mroczna tajemnica. 
‒ I głęboka, i mroczna, powiadasz?  
Uśmiechnął się lekko. 
‒ O tak. Przerażająca. 
Powiedziałam to jednym tchem, z takim zapałem, że tata podniósł się 

na łokciu. 
‒ Więc co to jest? 
‒ Co? 
‒ No, ta tajemnica. Co to za tajemnica?  
Spojrzałam na niego osłupiała. 
‒ Przecież nie mogę ci tak po prostu powiedzieć. 
‒ Oczywiście, że możesz. 
Splótł ręce na piersiach jak rozkapryszone dziecko, a ja szukałam 

słów, aby mu wyjaśnić niepisaną umowę istniejącą pomiędzy pisarzem a 
czytelnikiem, a także niebezpieczeństwa narracyjnej zachłanności, świę-
tokradztwa, jakim byłoby wyjawienie czegoś, czego zbudowanie zajęło 
całe rozdziały, sekretu ukrytego starannie za niezliczonymi zabiegami 
artystycznymi. Udało mi się tylko wykrztusić: 
‒ Pożyczę ci ją, jeśli chcesz.  
Wydął nadąsany wargi. 
‒ Od czytania boli mnie głowa. 
Umilkli śmy, a nasze milczenie mogło się lada chwila przerodzić w 

niezręczną ciszę. Tata czekał, aż dam za wygraną, a ja oczywiście ‒ jaki 
miałam wybór? ‒ nie poddawałam się. W końcu westchnął żałośnie. 
‒ Nieważne ‒ powiedział, machając ręką z rezygnacją. ‒ To i tak 

pewnie nie ma znaczenia. 
Był jednak taki przygnębiony, a mnie przypomniało się, jak sama le-

żałam chora na świnkę, czy co to było, i zatopiłam się w świat Człowieka  
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z Błota, że w końcu nie wytrzymałam: 
‒ Jeśli naprawdę chcesz wiedzieć, to mogę ci ją przeczytać. 

¤ 

I tak czytanie Człowieka z Błota weszło nam w zwyczaj, którego co-
dziennie wyglądałam z niecierpliwością. Po kolacji pomagałam mamie 
w kuchni, sprzątałam tace z pokoju taty, po czym wracaliśmy do czyta-
nia w miejscu, gdzie ostatnio przerwaliśmy. Tata nie mógł pojąć, jak 
zmyślona historia mogła go tak wciągnąć. 
‒ Musi być oparta na prawdziwych wydarzeniach ‒ powtarzał. ‒ 

Pewnie jakiejś starej historii porwania, jak na przykład tego Lindbergha, 
któremu wyjęli dziecko z kołyski pod oknem. 
‒ Nie, tato. Raymond Blythe to po prostu wymyślił. 
‒ Ale to takie realistyczne, Edie. Widzę to wszystko w głowie, kie-

dy czytasz, jakby działo się na moich oczach, jakbym od dawna znał tę 
historię. 

I potrząsał głową ze zdziwieniem, a mnie przepełniała duma, aż po 
czubki palców u stóp, chociaż nie miałam najmniejszego udziału w napi-
saniu Człowieka z Błota. Kiedy musiałam zostać do późna w pracy, tata 
kręcił się niespokojnie i zrzędził na mamę przez cały wieczór, nasłuchu-
jąc, czy nie otwieram drzwi, po czym dzwonił dzwoneczkiem i udawał 
zdziwienie, kiedy przychodziłam: 
‒ To ty, Edie? ‒ pytał, unosząc brwi, jakby zmieszany. ‒ Chciałem 

tylko poprosić twoją mamę, żeby mi poprawiła poduszki. Ale skoro już 
jesteś, to może zobaczymy, co tam się dzieje w zamku? 

I być może to właśnie zamek bardziej niż sama opowieść podbił jego 
serce. Zazdrosny podziw dla wielkich rodowych majątków ziemskich 
był u niego najbliższy temu, co można by określić mianem zaintereso-
wań, i kiedy zdradziłam mu informację, że Bealehurst został wykreowa-
ny na wzór prawdziwej rodowej posiadłości Raymonda Blythe'a, jego 
ciekawość wzrosła po wielokroć. Zasypał mnie niezliczonymi pytaniami, 
na niektóre potrafiłam odpowiedzieć z pamięci lub kierując się wiedzą 
ogólną, inne były tak szczegółowe, że nie miałam innego wyjścia, jak 
wyjąć swój Milderhurst Raymonda Blythe'a i mozolnie wyszukiwać w 
nim odpowiedzi, a czasem nawet przynosić do domu encyklopedie i 
opracowania z ogromnego księgozbioru Herberta. I tak oboje z tatą 
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podsycaliśmy nawzajem swoje fascynacje i po raz pierwszy w życiu 
znaleźliśmy coś, co nas łączyło. 

Tylko jedna rzecz pozostała nierozstrzygnięta w naszym małym, ro-
dzinnym fan clubie Człowieka z Błota. Mama. Nieważne, że nasze uza-
leżnienie od Milderhurst zrodziło się całkiem niewinnie, fakt, że przesia-
dywaliśmy z tatą za zamkniętymi drzwiami, wskrzeszając świat, o któ-
rym ona stanowczo nie chciała rozmawiać, a miała do tego większe pra-
wo niż my, wydawał mi się nielojalnością. Zdawałam sobie sprawę, że 
prędzej czy później będę musiała z nią o tym porozmawiać, i wiedzia-
łam, że nie będzie to łatwa rozmowa. 

Od kiedy wprowadziłam się do rodziców, stosunki między mną a 
mamą układały się tak jak kiedyś. W swojej naiwności wierzyłam chyba, 
że za sprawą jakieś cudownej przemiany nastąpi między nami uczucio-
wy renesans, że zupełnie spontanicznie i gładko zaczniemy z sobą gawę-
dzić, że może nawet mama otworzy przede mną duszę i wyjawi mi swoje 
najskrytsze tajemnice. Chyba taką miałam nadzieję. Nie muszę dodawać, 
że nic takiego nie nastąpiło. Chociaż była zadowolona, że jestem w ta-
kiej chwili przy niej, wdzięczna, że pomagam przy tacie, i znacznie bar-
dziej tolerancyjna wobec różnic, które nas dzieliły, niż kiedyś, pod wie-
loma innymi względami wydawała się jeszcze bardziej zdystansowana 
niż dawniej, roztargniona, nieobecna i bardzo, bardzo cicha. Z początku 
dopatrywałam się przyczyn tego stanu rzeczy w chorobie taty, sądziłam, 
że wskutek strachu, jaki przeżyła w pierwszej chwili, a potem wielkiej, 
raptownej ulgi, dokonał się w niej szereg przewartościowań, w miarę 
jednak jak mijały tygodnie i nic się nie zmieniało, zaczęłam się dziwić. 
Przyłapywałam ją wielokrotnie, jak w samym środku wykonywanej pra-
cy zamiera nagle z dłońmi w zlewie pełnym wody z pianą zapatrzona 
beznamiętnie w okno. Miała wtedy tak daleki wyraz twarzy, tak nieprze-
nikniony, jakby do reszty zapomniała, gdzie jest i co się z nią dzieje. 

Była właśnie w takim stanie ducha, kiedy pewnego wieczoru przy-
szłam z mocnym postanowieniem, że przyznam jej się do naszego czyta-
nia. 
‒  Mamusiu ‒ powiedziałam. 
Sprawiała wrażenie, jakby mnie nie usłyszała, więc podeszłam bliżej 

i zatrzymałam się przy stole. 
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‒ Mamusiu? 
Odwróciła głowę od szklanki. 
‒ O, cześć, Edie. Ładnie jest o tej porze roku, prawda? Takie późne, 

długie zachody słońca. 
Stanęłam obok niej przy oknie i popatrzyłam na ostatnie brzoskwi-

niowe smugi ciemniejące na niebie. Rzeczywiście były ładne, chociaż 
nie aż tak, aby usprawiedliwić takie namiętne zapatrzenie. 

Ponieważ nic więcej nie powiedziała, odchrząknęłam i oznajmiłam, 
że czytam tacie Człowieka z Błota, po czym wyjaśniając jej dokładnie 
okoliczności, które do tego doprowadziły, położyłam szczególny nacisk 
na fakt, że nie zostało to przeze mnie zaplanowane. Ledwo zauważalnie 
skinęła głową, kiedy wspomniałam o taty fascynacji zamkiem, i był to 
jedyny znak, że w ogóle mnie słuchała. Zrelacjonowawszy jej wszystko, 
co uważałam za ważne, umilkłam i czekając, uzbroiłam się na nieprze-
widzianą reakcję. 
‒ To bardzo miło, że czytasz tacie, Edie. Sprawia mu to ogromną 

przyjemność. 
Szczerze mówiąc, nie takiej odpowiedzi się spodziewałam. 
‒ Ta książka staje się w naszej rodzinie jakąś tradycją. ‒ Przelotny 

uśmiech. ‒ Trochę jakby towarzyszką w czasach choroby. Pewnie tego 
nie pamiętasz, ale dałam ci ją do czytania, kiedy chorowałaś na świnkę. 
Wyglądałaś tak żałośnie, nic innego nie przychodziło mi do głowy. 

A więc to jednak była mama. To ona wybrała Człowieka z Błota, a 
nie panna Perry. Odpowiednia książka w odpowiednim czasie. Usłysza-
łam swój głos: 
‒ Pamiętam. 
‒ Dobrze, że tata ma czym zająć myśli, kiedy leży w łóżku. Jeszcze 

lepiej, że może o tym z tobą rozmawiać. Niewiele osób go odwiedza. 
Koledzy z pracy są bardzo zajęci. Większość przysyła kartki, a podej-
rzewam, że od czasu, gdy przeszedł na emeryturę... no cóż, czas płynie 
dalej, prawda? Rzecz w tym, że... niełatwo człowiekowi zrozumieć, 
czemu inni o nim zapominają. 

Odwróciła twarz, lecz zdążyłam zauważyć jej ściągnięte usta. Czu-
łam, że wcale nie rozmawiamy już tylko o tacie, a ponieważ w tamtym 
czasie wszystkie drogi moich myśli prowadziły do Milderhurst, do Juni-
per Blythe i Thomasa Cavilla, nie mogłam się opędzić od wrażenia, że  
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mama opłakuje dawny romans, związek z czasów, zanim poznała moje-
go tatę, kiedy była młoda i bardzo podatna na wpływy i łatwo ją było 
zranić. Im więcej się nad tym zastanawiałam, im dłużej tam stałam, spo-
glądając na nią ukradkowo, tym większa mnie ogarniała złość. Kim był 
ten Thomas Cavill, który, w czasie wojny zniknął i zostawił za sobą 
złamane serca: biedną Juniper, marniejącą w podupadającym rodowym 
zamku, i moją mamę, która nawet kilkadziesiąt lat później rozpamiętuje 
swoje żale? 
‒ Edie, chcę z tobą o czymś porozmawiać ‒ przerwała ciszę mama, 

odwracając się do mnie z powrotem. ‒ Wolałabym, żeby tata nie wie-
dział o moim pobycie w Milderhurst. 
‒ Tata nie wie, że byłaś ewakuowana? 
‒ Wie, ale nie wie dokąd. 
Zaczęła z wielką uwagą oglądać wierzch swoich dłoni, unosić po ko-

lei palce, poprawiać delikatną złotą obrączkę. 
‒ Zdajesz sobie sprawę ‒ perswadowałam jej łagodnie ‒ że uważał-

by cię niemal za osobę z baśni, gdyby się dowiedział, że tam kiedyś 
mieszkałaś? 

Lekki uśmiech zmącił jej kamienny spokój, ale nie oderwała oczu od 
dłoni. 
‒ Mówię poważnie, on jest tym miejscem zauroczony. 
‒ Mimo to ‒ powtórzyła ‒ wolałabym, aby o nim nie wiedział. 
‒ Dobrze, rozumiem. 
Nie rozumiałam, ale to już ustaliłyśmy. Światła, które pieściły jej po-

liczki, nadawały jej twarzy bezbronny wygląd, jakby innej kobiety, 
młodszej i bardziej kruchej, więc nie naciskałam więcej, ale nie przesta-
łam się jej przyglądać: stała pogrążona w tak głębokiej kontemplacji, że 
nie mogłam oderwać od niej oczu. 
‒ Wiesz, Edie ‒ powiedziała łagodnie ‒ kiedy byłam dziewczynką, 

mama często wysyłała mnie wieczorem do pubu po twojego dziadka. 
‒ Naprawdę? Samą? 
‒ Wtedy, przed wojną, nie było w tym nic niezwykłego. Szłam i 

czekałam przy drzwiach, aż mnie zauważy, dopijał piwo i wracaliśmy 
razem do domu. 
‒ Byliście sobie bliscy? 
Przekrzywiła lekko głowę. 
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‒ Myślę, że mnie nie rozumiał. Twoja babcia też. Mówiłam ci kie-
dyś, że chciała, abym po szkole została fryzjerką? 
‒ Jak Rita. 
Zamrugała, patrząc na ciemną ulicę za oknami. 
‒ Nie byłabym dobra w tym zawodzie. 
‒ No, nie wiem. Całkiem nieźle sobie radzisz z sekatorem. 
Po dłuższej chwili uśmiechnęła się do mnie z ukosa, ale trochę 

sztucznie. Odniosłam wrażenie, że chce jeszcze coś powiedzieć. Czeka-
łam, ale jeśli rzeczywiście tak było, to się rozmyśliła, odwróciła się do 
mnie plecami i znów zapatrzyła w okno. 

Próbowałam jeszcze nieśmiało zachęcić ją do dalszej rozmowy o jej 
szkolnych czasach przed wojną, licząc chyba na to, że wypłynie przy 
tym wzmianka o Thomasie Cavillu, ale nie złapała się na przynętę. 
Oznajmiła tylko, że lubiła chodzić do szkoły, po czym zapytała, czy 
napiję się herbaty. 

¤ 

Jedyną zaletą roztargnienia, w które popadła w tym czasie mama, by-
ło to, że nie musiałam jej tłumaczyć powodów mojego rozejścia się z 
Jamiem. Ponieważ psychologiczne wyparcie jest naszym rodzinnym 
hobby, mama nie wypytywała mnie o szczegóły, nie zasypała mnie też 
lawiną frazesów. Wielkodusznie pozwoliła nam obu przyjąć milcząco 
wersję, że podjęłam bezinteresowną decyzję o powrocie do domu, aby 
jej pomóc w opiece nad tatą. 

Nie dało się niestety tego samego powiedzieć o Ricie. Złe wieści rozno-
szą się lotem błyskawicy, moja ciotka zaś jest specyficznym przykładem 
przyjaciółki, którą poznaje się w biedzie, nie powinno mnie więc zdziwić, 
że gdy tylko przyjechałam do klubu Roxy na wieczór panieński Sam, zosta-
łam zaatakowana przy samym wejściu. Ciotka złapała mnie pod ramię. 
‒ Och, słyszałam, co się stało. Nie martw się, kochanie, to wcale 

nie znaczy, że jesteś stara i nieatrakcyjna i skazana na samotność do 
końca życia. 

Skinęłam ręką na kelnera, aby dać mu znać, że jestem gotowa do za-
mówienia mocnego drinka i uprzytomniłam sobie ze ściśniętym sercem, 
że zazdroszczę mamie wieczoru spędzonego w domu przy tacie i jego 
dzwoneczku. 
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‒ Mnóstwo ludzi spotyka swojego jedynego w późniejszym wieku 
‒ ciągnęła. ‒ I są bardzo szczęśliwi. ‒ Wskazała Sam, która szczerzyła 
zęby do ciemnoskórego osiłka w stringach. ‒ Na ciebie też przyjdzie 
pora. 
‒ Dziękuję, ciociu. 
‒ Grzeczna dziewczynka. ‒ To mówiąc, skinęła z aprobatą głową. ‒ 

Masz teraz korzystać z życia, więc zostaw tamto za sobą i więcej o tym 
nie myśl. ‒ Już miała odejść, aby rozdzielać swoje pocieszenia gdzie 
indziej, lecz w ostatniej chwili złapała mnie za rękę. ‒ Omal nie zapo-
mniałam ‒ powiedziała. ‒ Coś dla ciebie przyniosłam. 

Zaczęła grzebać w swojej przestronnej torbie na zakupy i wyciągnęła 
z niej pudełko po butach. Rysunek na bocznej ściance przedstawiał ha-
ftowane czółenka, jakie na pewno podobałyby się mojej babci i choć 
wydały mi się dość osobliwym prezentem, musiałam przyznać, że wy-
glądały na wygodne. 
‒ Dziękuję, ciociu ‒ odparłam. ‒ To bardzo miłe. 
Podniosłam pokrywkę i zamiast butów zobaczyłam w środku stertę 

listów. 
‒ To twojej mamy ‒ oznajmiła ciotka Rita z szatańskim uśmiesz-

kiem. ‒ Tak jak obiecałam. No to będziesz miała co poczytać. Baw się 
dobrze. 

Chociaż przeszedł mnie dreszcz podniecenia na myśl o tych listach z 
dalekiej przeszłości, poczułam niechęć do ciotki Rity niejako w imieniu 
małej dziewczynki, której zawijasy i pętelki wiły się gorliwie na koper-
tach; dziewczynki, którą starsza siostra porzuciła w czasie ewakuacji, 
żeby zamieszkać z koleżanką, a mała Meredith została w miejskim ratu-
szu na łasce losu. 

Przykryłam z powrotem pudełko. Zapragnęłam nagle wynieść listy 
jak najdalej od tego klubu. Między kołyszącymi się biodrami nie było 
miejsca na niepublikowane myśli i marzenia małej dziewczynki, tej sa-
mej, która szła obok mnie korytarzami Milderhurst i którą pewnego dnia 
miałam nadzieję poznać lepiej. Kiedy na stoliki wjechały napoje z fanta-
zyjnymi słomkami, wymówiłam się byle czym i zabrałam listy, aby po-
czytać je w zaciszu własnego pokoju. 

¤ 
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W domu było ciemno, choć oko wykol, kiedy na palcach wchodziłam 
ostrożnie po schodach, żeby nie obudzić dzwonnika. 

Lampka na moim biurku rozsiała przydymiony blask, dom wydawał 
dziwne, nocne odgłosy, a ja usiadłam na brzegu łóżka i położyłam sobie 
pudełko po butach na kolanach. To był moment, w którym mogłam zde-
cydować, by sprawy potoczyły się inaczej. Stałam na rozstaju dróg, mo-
głam podążyć każdą z nich. Po krótkiej chwili wahania podniosłam po-
krywę i wyjęłam koperty z pudełka. Wertując je, zauważyłam, że są 
ułożone datami. 

Na kolana wypadła mi fotografia. Dwie dziewczynki uśmiechały się 
szeroko do obiektywu. W mniejszej, z ciemniejszymi włosami i oliwko-
wą cerą, rozpoznałam mamę ‒ szczere, brązowe oczy, kościste łokcie, 
krótka, wygodna fryzura, jaką zawsze preferowała moja babcia. Drugą 
dziewczyną, starszą, długowłosą blondynką, była oczywiście Juniper 
Blythe. Pamiętałam ją z książki, którą kupiłam w Milderhurst ‒ dziecko 
o błyszczących oczach i spojrzeniu dorosłej osoby. W przypływie de-
terminacji włożyłam zdjęcie i listy bezpiecznie do pudełka i wzięłam 
pierwszy z brzegu, aby go otworzyć. Papier był taki cieniutki, że czułam 
pod palcami blizny po piórze. W prawym górnym rogu widniała data 6 
września 1939 roku. 

Kochani rodzice, zaczynał się list napisany dużym, okrągłym 
charakterem pisma. Bardzo, bardzo za Wami tęsknię. A Wy za mną 
tęsknicie? Mieszkam teraz na wsi i wszystko tu wygląda inaczej. 
Po pierwsze, są krowy, czy wiedzieliście, że one naprawdę robią 
„muuu!”? I to bardzo głośno. O mało nie wyskoczyłam ze skóry, 
kiedy je pierwszy raz usłyszałam. 

Mieszkam w prawdziwym zamku, ale nie wygląda tak, jak mo-
glibyście sobie wyobrazić. Nie ma mostu zwodzonego, ale jest 
wieża i trzy siostry, i ich stary tata, którego nigdy nie widuję, 
wiem tylko, że jest, ponieważ one często o nim mówią. Jest pisa-
rzem, pisze prawdziwe książki, takie jak w bibliotece. Najmłodsza 
siostra nazywa się Juniper, jest bardzo ładna, ma siedemnaście lat 
i duże oczy. To ona przywiozła mnie do Milderhurst. 

Jest tu telefon, więc jeśli macie czas, a pan Waterman by się 
zgodził, to moglibyście... 
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Doszłam do końca pierwszej strony, ale nie odwróciłam kartki. Sie-
działam bez ruchu, jakbym słuchała czegoś bardzo uważnie. 

I prawdopodobnie tak było, bo z pudełka po butach uniósł się głos 
małej dziewczynki i dźwięczał w ciemnych zakamarkach pokoju. Miesz-
kam teraz na wsi... często o nim mówią... jest wieża i trzy siostry. To 
wyjątkowa właściwość listów. Rozmowy ulatują w chwili, gdy się koń-
czą, lecz napisane słowa mogą przetrwać wieki. Te zdania były małymi 
podróżnikami w czasie, pięćdziesiąt lat leżały cierpliwie w pudełku i 
czekały, aż je odkryję. 

Reflektory samochodu przejeżdżającego ulicą przemyciły plasterki 
światła między zasłonami mojego pokoju, migoczące lamety prześliznę-
ły się po suficie. I znów cisza i półmrok. Odwróciłam kartkę i czytałam 
dalej. W piersi czułam narastający łagodny ucisk, jakby jakiś ciepły, 
twardy przedmiot napierał od środka na moje żebra. Wrażenie to przy-
pominało trochę uczucie ulgi i, co dziwne, zaspokojoną tęsknotę za do-
mem. Co nie miało najmniejszego sensu, ale głos dziewczynki brzmiał 
tak znajomo, że, czytając te listy, miałam wrażenie, jakbym spotkała 
starą przyjaciółkę, kogoś, kogo znałam dawno, dawno temu... 



1. 

Londyn, 4 września 1939 

Meredith nigdy przedtem nie widziała płaczącego taty. Ojcowie zwy-
kle tego nie robią (właściwie to nie całkiem płakał, ale był bliski), stąd 
właśnie wiedziała, że to nieprawda, co mówili im dorośli, że to wcale nie 
będzie żadna przygoda i prędko się nie skończy. Ten pociąg miał ich 
wywieźć z Londynu i odtąd wszystko się zmieni. Widząc, jak szerokimi 
ramionami taty wstrząsają spazmy, jak jego silna twarz wykrzywia się 
dziwacznie, usta ściągają się ciasno, aż wargi prawie zupełnie znikają, z 
trudem się powstrzymywała, żeby nie wybuchnąć płaczem w głos jak 
głodne niemowlę pani Paul. Nie zrobiła tego, bo Rita siedziała obok niej 
i tylko czekała na pretekst, żeby ją uszczypnąć. Podniosła dłoń, tata jej 
odpowiedział, a potem udała, że ktoś ją zawołał, odwróciła głowę, aby 
dłużej na niego nie patrzeć, aby nie musieli oboje być tacy okropnie 
dzielni. 

W letnim semestrze mieli w szkole próbne alarmy i tata przez całą 
noc opowiadał im o swoim dzieciństwie, kiedy pojechał do hrabstwa 
Kent zbierać z całą rodziną chmiel: o słonecznych dniach, wieczornych 
śpiewach przy ognisku, o tym, jak pięknie jest poza miastem, jak zielono 
i pachnąco i jakie wszystko jest tam wielkie, nieskończone. Chociaż 
jednak Meredith bardzo się podobały jego opowieści, rzucała niespokoj-
ne spojrzenia w stronę mamy i ściskało ją w żołądku od złych przeczuć. 
Mama stała zgarbiona przy zlewie i szorowała rondle z zapamiętaniem, 
które zawsze wróżyło coś niedobrego. 

I rzeczywiście, kilka wieczorów po tym, jak zaczęły się taty historie, 
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Meredith usłyszała pierwszą kłótnię. Mama mówiła, że są rodziną i po-
winni trzymać się razem i razem stawiać czoło niebezpieczeństwom, że 
rodzina, która się rozdzieli, może już nigdy nie być taka sama. Tata od-
powiedział jej wtedy spokojnie, że, jak informują plakaty, dzieci będą 
bezpieczniejsze, jeśli wyjadą z miasta, że to nie potrwa długo, a potem 
znów wszyscy będą razem. Na jakiś czas zaległa cisza i Meredith jeszcze 
mocniej nastawiła uszu. Po jakimś czasie mama się roześmiała, ale nie-
zbyt wesoło, powiedziała, że nie urodziła się wczoraj i jedno wie na 
pewno: że rządowi i ludziom w eleganckich garniturach nie można ufać, 
że jak zabiorą dzieci, to Bóg jeden wie, kiedy je odzyskają i w jakim 
stanie, i nawet wykrzyczała kilka razy słowa, za które Ricie nieraz się 
oberwało, i powiedziała, że gdyby ją kochał, nie pozwoliłby jej odebrać 
dzieci, i tata też jej odpowiedział krzykiem, a potem słychać było tylko 
chlipanie i już nikt więcej nic nie mówił, a Meredith wsadziła głowę pod 
poduszkę, żeby nie słyszeć chrapania Rity. 

Po tym zdarzeniu przez wiele dni nikt w domu nie rozmawiał o ewa-
kuacji, aż do pewnego popołudnia, kiedy Rita przybiegła do domu z 
wiadomością, że zamknięto baseny miejskie, a przed wejściem wiszą 
nowe wielkie doniesienia z frontu. 
‒ Po każdej stronie wisi inny plakat. Jeden mówi: „Zatruci męż-

czyźni”, drugi: „Zatrute kobiety”. 
Mama załamała dłonie, a tata powiedział tylko jedno słowo: „gaz”. I 

to wszystko. Następnego dnia mama wyciągnęła jedyną walizkę, jaką 
mieli, i wszystkie zapasowe poszewki na poduszki i zaczęła pakować do 
nich rzeczy z listy, którą dostali ze szkoły, tak na wszelki wypadek: 
majtki na zmianę, grzebień, chusteczki, nowiutkie koszule, których ko-
nieczność spakowania tata łagodnie próbował zakwestionować, co mama 
skwitowała groźną miną: 
‒ Myślisz, że wyślę dzieci do jakichś obcych ludzi w wytartej bie-

liźnie nocnej? 
Od tamtej pory tata nie odezwał się ani słowem i choć Meredith miała 

wyrzuty sumienia, wiedziała bowiem, że rodzice będą płacić za te nowe 
rzeczy aż do świąt, nie mogła powstrzymać radości z nowej koszuli, 
bielutkiej i świeżutkiej i pierwszej, której nie odziedziczyła po Ricie. 

A teraz siedziały w pociągu i Meredith zrobiłaby wszystko, żeby cof-
nąć swoje życzenie. Nie była odważna jak Ed ani głośna i pewna siebie 
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jak Rita. Była nieśmiała i nieporadna, zupełnie inna niż wszyscy w jej 
rodzinie. Poruszyła się na siedzeniu, złączyła stopy na walizce i zaczęła 
przyglądać się swoim błyszczącym bucikom. Szybko odgoniła od siebie 
wspomnienie taty pastującego je poprzedniego wieczoru. Polerował je, 
aż się świeciły, potem odkładał, aby pokręcić się bezczynnie po pokoju z 
rękami w kieszeniach, a następnie zaczynał całą czynność od początku. 
Jak gdyby smarowanie butów pastą, wcieranie jej głęboko w skórę i 
polerowanie do połysku mogło ich właściciela ustrzec przed niebezpie-
czeństwem. 
‒ Mamuusiu! Mamuusiu! 
Wołanie doszło z drugiego końca wagonu i Meredith podniosła gło-

wę. Malutki chłopczyk trzymał się kurczowo siostry i uderzał rączką w 
szybę. Łzy płynęły mu po umorusanych policzkach, a skóra pod noskiem 
błyszczała od smarków. 
‒ Ja chcę zostać z mamusią! ‒ wołał. ‒ Ja chcę, żeby mnie z tobą 

zabili! 
Meredith zaczęła w skupieniu wpatrywać się w swoje kolana, pocie-

rać zaczerwienienia od pudełka z maską gazową, które obijało jej się o 
nogi, kiedy szli ze szkoły na stację. W końcu nie mogła się powstrzymać 
i znów spojrzała przez okno. Znalazła barierkę nad peronem, gdzie stali 
stłoczeni rodzice i krewni. Nadal tam stał, nadal na nich patrzył, obcy 
uśmiech wykrzywiał znajomą ojcowską twarz, aż Meredith poczuła na-
gle, że trudno jej oddychać, okulary jej zaparowały i chociaż pragnęła, 
żeby ziemia się pod nimi rozstąpiła i pochłonęła ją, żeby już było po 
wszystkim, jakaś drobna cząstka jej umysłu stała z boku niezaangażo-
wana i zastanawiała się, jakimi słowami opisałaby ten strach, który ści-
skał jej płuca. Rita kwiczała ze śmiechu z czegoś, co szepnęła jej do 
ucha przyjaciółka, a Meredith zamknęła oczy. 

¤ 

Zaczęło się dokładnie piętnaście po jedenastej poprzedniego dnia. 
Siedziała przed domem z nogami wyciągniętymi na najwyższym stopniu 
schodów i obserwowała, jak Rita po drugiej stronie ulicy robi słodkie 
oczy do tego okropnego Luke'a Watsona z wielkimi, żółtymi zębami. 
Wiadomość dotarła do nich w postaci dalekich, niewyraźnych odgłosów 
z radioodbiornika u sąsiadów, Neville Chamberlain mówił powolnym, 
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grobowym głosem, że Niemcy nie odpowiedzieli na ich ultimatum i 
Wielka Brytania wypowiedziała wojnę. Potem rozległ się hymn narodo-
wy, po którym na schody sąsiedniego domu wyszła pani Paul z łyżką 
ociekającą ciastem, a wkrótce po niej mama i wszyscy mieszkańcy z 
sąsiednich domów zrobili to samo. Stali i patrzyli na siebie z wyrazem 
osłupienia, strachu i niepewności, a pełne niedowierzania słowa „stało 
się” przetoczyły się przez ulicę wielką falą. 

Osiem minut później zawyły syreny i rozpętało się piekło. Stara pani 
Nicholson biegała histerycznie po ulicy tam i z powrotem, na przemian 
odmawiając Ojcze nasz i głosząc nieuchronną zagładę. Moira Seymour, 
która była miejscową funkcjonariuszką cywilnej obrony przeciwlotni-
czej, zaczęła sygnalizować atak gazowy wielką, drewnianą grzechotką i 
ludzie rozpierzchli się na wszystkie strony, szukając swoich przygoto-
wanych masek, a inspektor Whitely lawirował na rowerze przez ten cały 
rozgardiasz z kartonowym afiszem, nakazującym: „Kryć się!”.  

Meredith obserwowała panujący chaos z szeroko otwartymi oczami, 
patrzyła na niebo, czekając na nieprzyjacielskie samoloty, zastanawiała 
się, jak będą wyglądać, co poczuje, kiedy nadlecą, i czy umie pisać dość 
szybko, żeby zanotować wszystko, co się dzieje, gdy nagle mama złapała 
ją za rękę i pociągnęła razem z Ritą w stronę okopu w parku. Notes wy-
padł Meredith z ręki i ludzie zaczęli go tratować. Wyrwała się, żeby go 
podnieść, a mama krzyczała, że nie ma na to czasu, była blada jak ściana 
i denerwowała się i Meredith wiedziała, że dostanie potem burę albo i 
coś gorszego, ale za nic w świecie nie mogła go zostawić. Pobiegła z 
powrotem, schyliła się między nogami przerażonych sąsiadów, złapała 
notes, pobrudzony, ale cały, i wróciła do wściekłej mamy, która z bladej 
zrobiła się czerwona jak ketchup Heinza. Kiedy dotarły do okopów i 
zorientowały się, że zapomniały zabrać z sobą maski, rozległ się drugi 
sygnał. Alarm odwołano. Meredith dostała klapsa, a mama podjęła decy-
zję, żeby nazajutrz ewakuować dzieci.  

¤ 

‒  Cześć, dzieciaku. 
Meredith otworzyła wilgotne oczy i zobaczyła w przejściu pana 

Cavilla. Natychmiast zapiekły ją policzki; uśmiechnęła się, przeklinając  
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w duchu obraz Rity robiącej maślane oczy do Luke'a Watsona. 
‒ Mogę spojrzeć na twoją tabliczkę z imieniem? 
Wzięła do ręki kartonową plakietkę, która wisiała jej na szyi, i pochy-

liła się, żeby mógł ją odczytać. Wszędzie panował ścisk i hałas, ludzie 
śmiali się, płakali, krzyczeli i kręcili się w kółko, lecz przez chwilę ona i 
pan Cavill byli jedynymi istotami na całym świecie. Wstrzymała oddech, 
czując, jak serce jej wali w piersi, obserwując jego usta wypowiadające 
bezgłośnie słowa zapisane na tabliczce, jej własne imię i nazwisko, i 
jego uśmiech, kiedy stwierdził, że wszystko się zgadza. 
‒ Widzę, że masz swoją walizkę. Czy mama zapakowała ci wszyst-

ko, co było na liście? Nie potrzebujesz czegoś? 
Meredith skinęła głową, potem potrząsnęła głową. Zarumieniła się, 

kiedy w myślach usłyszała własne słowa, które za żadne skarby nie prze-
szłyby jej przez gardło: Potrzebuję, żeby pan na mnie poczekał, panie 
Cavill. Niech pan poczeka, aż podrosnę, aż będę miała piętnaście lat, a 
potem będziemy mogli się pobrać. 

Pan Cavill odnotował coś w swoim formularzu i nasunął skuwkę na 
pióro. 
‒ Podróż pociągiem może trochę potrwać, Merry. Wzięłaś z sobą 

coś, czym możesz się zająć? 
‒ Mam z sobą notes. 
Roześmiał się, ponieważ dostała go właśnie od niego w nagrodę za 

dobrze zdane egzaminy. 
‒ To doskonale ‒ odrzekł. ‒ Pamiętaj, żeby opisywać w nim 

wszystko, co się dzieje, wszystko, co widzisz, co myślisz i czujesz. To 
ma być twój własny głos, to bardzo ważne. 

Dał jej tabliczkę czekolady i puścił do niej oko, a ona uśmiechnęła się 
promiennie. Potem ruszył dalej w głąb przedziału, pozostawiając ją z 
sercem nabrzmiałym w piersi jak melon. 

¤ 

Notes był jej najcenniejszym skarbem. Pierwszy prawdziwy dziennik, 
jaki miała w życiu. Dostała go dokładnie rok temu, ale nie zapisała w 
nim jeszcze ani jednego słowa, nawet swojego imienia. Jak mogłaby to 
zrobić? Tak bardzo uwielbiała tę malutką książeczkę, gładkie, skórzane  
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okładki i równiutkie, schludne linijki biegnące przez każdą stronę, wstą-
żeczkę wszytą w oprawę, służącą jako zakładka. Zepsuć ten ideał swoim 
charakterem pisma, swoimi niezgrabnymi zdaniami o swoim niecieka-
wym życiu wydawało się świętokradztwem. Wyjmowała go ze swojego 
tajnego schowka wiele razy tylko po to, żeby posiedzieć z nim przez 
chwilę na kolanach i napawać się przyjemnością posiadania go, po czym 
chowała z powrotem. 

Pan Cavill próbował ją przekonać, że to, co pisze, jest mniej ważne 
od tego, jak to robi. 
‒  Nie ma dwóch osób, które widziałyby i czuły tak samo, Merry. 

Prawdziwa sztuka polega na tym, żeby pisać szczerze. Nie próbuj nicze-
go wygładzać, nie poprzestawaj na najprostszej kombinacji słów, szukaj 
takich, które najdokładniej wyrażą to, co myślisz i czujesz. 

Potem zapytał ją, czy rozumie, co miał na myśli, a jego ciemne oczy 
patrzyły na nią tak przenikliwie i z takim żarliwym pragnieniem, aby 
widziała rzeczy tak jak on, że przez jedną chwilę zdawało jej się, jakby 
uchyliły się drzwi do innego miejsca niż to, w którym żyła... 

Westchnęła głęboko i spojrzała z ukosa na Ritę, która przeczesywała 
palcami włosy związane w koński ogon i udawała, że nie widzi Billy'ego 
Harrisa, który po drugiej stronie przejścia szczerzył do niej zęby. Do-
brze. Jeszcze tego jej było trzeba, żeby Rita się domyśliła, co czuje do 
pana Cavilla. Na szczęście jej siostra była zbyt głęboko pochłonięta swo-
im własnym światem chłopców i szminek, żeby zwracać uwagę na in-
nych. Na to zresztą Meredith liczyła, myśląc o swoim dzienniku. (Nie 
tym prawdziwym, oczywiście; w końcu wypracowała kompromis, po-
zbierała kartki w całym domu, poskładała i wsunęła za okładkę swojej 
drogocennej księgi. Pisała na nich swoje relacje, powtarzając sobie, że 
może pewnego dnia odważy się napocząć prawdziwy dziennik). 

Zaryzykowała i jeszcze raz zerknęła w stronę taty, gotowa w każdej 
chwili odwrócić wzrok, gdyby napotkała jego spojrzenie, lecz, prześli-
zgując się po twarzach w tłumie i szukając jego zwalistej postaci, ze 
zdziwieniem, a po chwili z paniką narastającą w gardle stwierdziła, że go 
nie ma. Oblicza się zmieniły, matki płakały, niektóre machały chustecz-
kami, inne uśmiechały się z rozpaczliwą determinacją, lecz nigdzie nie 
widziała ani śladu taty. 

234 



W miejscu gdzie stał, pozostała luka, która na jej oczach zapełniła się 
obcymi ludźmi, i Merry rozglądając się po tłumie, zrozumiała, że na-
prawdę sobie poszedł. A ona tego nie zauważyła. 

I chociaż powstrzymywała się przez cały ranek, chociaż uzbroiła się 
przed smutkiem, zrobiło jej się tak przykro, poczuła się taka maleńka, 
przerażona i samotna, że dłużej nie potrafiła powstrzymywać płaczu. 
Wezbrała w niej potężna fala uczuć, ciepła i mokra, i ani się obejrzała, 
kiedy jej policzki zalały się rzęsistymi łzami. Okropna myśl, że tata mo-
że tam stał przez cały czas, obserwował, jak jego córka patrzy na swoje 
buciki, jak rozmawia z panem Cavillem, myśli o swoim dzienniku, i 
pragnął, aby podniosła wzrok, aby się uśmiechnęła i pomachała mu na 
do widzenia, aż w końcu zrezygnował i wrócił do domu, bo doszedł do 
wniosku, że jej nie zależy... 
‒ Och, zamknij się ‒ powiedziała obok niej Rita. ‒ Przestań się ma-

zać, na litość boską, przecież to świetna zabawa. 
‒ Moja mama mówi, żeby nie wyglądać przez okno, bo ci przejeż-

dżający pociąg urwie głowę ‒ oznajmiła przyjaciółka Rity, Carol, która 
miała czternaście lat i była tak samo przemądrzała jak jej matka. ‒ I mó-
wiła mi też, żeby nikomu nie wskazywać drogi, bo to może być nie-
miecki szpieg, który próbuje trafić do siedziby premiera. Oni zabijają 
dzieci, wiesz? 

Meredith zasłoniła twarz ręką i pokazała Carol język, potem pozwoli-
ła sobie jeszcze kilka razy chlipnąć i wreszcie otarła policzki, kiedy po-
ciąg szarpnął i ruszyli. W powietrzu zakotłowało się od pary i dymu, od 
okrzyków rodziców na peronie i dzieci w wagonach i śmiechu Rity. A 
potem wyjechali ze stacji. Kilku chłopców w odświętnych ubraniach, 
chociaż był poniedziałek, a nie niedziela, biegło przez korytarz od okna 
do okna i bębniło w szyby, wołając i machając rękami, dopóki pan 
Cavill nie kazał im usiąść i zabronił otwierać drzwi. Meredith oparła się 
o szybę i żeby nie widzieć smutnych, poszarzałych twarzy na ulicach, 
miasta szlochającego za utraconymi dziećmi, patrzyła zafascynowana na 
wielkie srebrne balony wznoszące się powoli dookoła i szybujące lekko 
na wietrze nad Londynem niczym piękne, niesamowite zwierzęta. 



2. 

Milderhurst, 4 września 1939 

Rower obrastał w stajni pajęczynami przez ponad dwadzieścia lat i 
Percy nie miała cienia wątpliwości, że robi z siebie niezłe widowisko. Z 
włosami związanymi z tyłu gumką, ze spódnicą zebraną z przodu i wci-
śniętą między kolana jej skromność mogła od biedy wyjść z tej podróży 
bez szwanku, ale nie łudziła się, że przedstawia sobą malowniczy widok. 

Dostały z ministerstwa ostrzeżenie przed zagrożeniem, jakim mogą 
być rowery, które wpadną w ręce nieprzyjaciela, mimo to postanowiła 
wykazać się dalekowzrocznością i wskrzesić zapomniany pojazd. Jeśli w 
krążących plotkach, że rząd przygotowuje się na trzyletnią wojnę, tkwiło 
choć ziarno prawdy, prędzej czy później władze zaczną racjonować pa-
liwo i trzeba będzie szukać innych środków komunikacji. Rower należał 
kiedyś do Saffy, ale jej siostra nie używała go od dawna. Percy wydoby-
ła go z zapomnienia, wyczyściła i zaczęła nim jeździć w kółko po dzie-
dzińcu, dopóki nie nauczyła się jako tako utrzymywać równowagi. Nie 
spodziewała się, że może mieć z tego tyle frajdy, i nie mogła pojąć, cze-
mu dotąd nie sprawiła sobie własnego roweru, czemu czekała z odkry-
ciem tej przyjemności, aż zaczną jej siwieć włosy. To była naprawdę 
wielka radość, zwłaszcza w to niezwykłe babie lato, kiedy powiew cie-
płego powietrza chłodził jej w słońcu twarz, a ona pędziła jak szalona 
wzdłuż żywopłotu. 

Wjechała na szczyt pagórka i z szerokim uśmiechem pochyliła się 
nad ramą, po czym zanurkowała w następny zjazd. Krajobraz oblewał się 
złotem, ptaki świergotały, a w powietrzu ociągał się letni upał. W taki 

236 



wrześniowy dzień w hrabstwie Kent byłaby gotowa przysiąc, że wczo-
rajsze przemówienie tylko jej się przyśniło. Pojechała na skróty Black-
berry Lane wokół stawu, po czym zsiadła z roweru i poszła dalej na pie-
chotę wąskim pasem łąki przylegającym do potoku. 

Pierwszą parę minęła wkrótce po wejściu w alejkę ‒ dziewczyna i 
chłopiec, niewiele starsi od Juniper, z identycznymi maskami gazowymi 
przewieszonymi przez ramię. Trzymali się za ręce i szeptali, nachylając 
do siebie głowy tak blisko, że prawie jej nie zauważyli.  

Wkrótce potem zobaczyła drugą dwójkę siedzącą niemal w identycz-
nych pozach, niewiele dalej trzecią. Pozdrowiła ich skinieniem głowy i 
zaraz tego pożałowała. Dziewczyna odpowiedziała jej nieśmiałym 
uśmiechem i zaraz oparła się na ramieniu chłopca, a po chwili popatrzyli 
na siebie z taką młodzieńczą czułością, że Percy się zarumieniła i na-
tychmiast zrozumiała swój nietakt. Jeszcze za czasów jej dzieciństwa 
Blackberry Lane była ulubionym miejscem spotkań zakochanych par, a 
na pewno i dużo wcześniej. Percy wiedziała o tym lepiej niż ktokolwiek 
inny, jej własny romans toczył się przez lata pod najściślejszą zasłoną 
tajemnicy, głównie dlatego że nie miał szans na szczęśliwe zakończenie. 

Oczywiście mogłaby dokonać łatwiejszego wyboru, zakochać się w 
odpowiednim mężczyźnie, z którym mogłaby flirtować otwarcie, nie 
narażając rodziny na szyderstwa, lecz miłość nie kieruje się rozsądkiem i 
doświadczenie Percy potwierdzało to w całej pełni: nie zwraca uwagi na 
społeczne bariery, nie dba o podziały klasowe ani konwenanse, ani nawet 
o zdrowy rozsądek. I nieważne, że najstarsza z sióstr Blythe, która zaw-
sze szczyciła się swym pragmatyzmem, próbowała oprzeć się sile miło-
ści. Równie dobrze mogłaby postanowić, że przestanie oddychać. Więc 
się poddała, pogodziła się z życiem wypełnionym ukradkowymi spojrze-
niami, przemycanymi listami i rzadkimi, cudownymi spotkaniami. 

Policzki jej płonęły, nic dziwnego, że czuła takie szczególne pokre-
wieństwo dusz z tymi młodymi kochankami. Szła jednak dalej ze spusz-
czoną głową, wpatrując się w skupieniu w ziemię usłaną liśćmi i nie 
zwracając więcej uwagi na mijane osoby, dopóki nie znalazła się 
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z powrotem na drodze, gdzie wsiadła na rower i ruszyła w dół, w stronę 
miasteczka. Jadąc, zastanawiała się, jak to możliwe, że tryby wielkiej 
wojennej machiny obracają się niezmiennie, kiedy świat jest taki piękny, 
kiedy wśród drzew śpiewają ptaki, łąki nadal pokrywają się kwieciem, a 
serca kochanków niezmiennie wzbierają miłością. 

¤ 

Pierwszy sygnał, że chce jej się siusiu, Meredith poczuła, zanim jesz-
cze wyjechali spomiędzy szarych, poczerniałych od sadzy zabudowań 
Londynu. Ścisnęła nogi i położyła sobie walizkę na kolanach, zastana-
wiając się, dokąd właściwie jadą i ile potrwa podróż. Była zmęczona, 
ubranie się do niej kleiło i zjadła już wszystkie kanapki z marmoladą. 
Właściwie nie chciało jej się jeść, ale się nudziła i trochę bała. Była 
pewna, że widziała rano, jak mama wkładała jej do walizki torebkę z 
pełnoziarnistymi herbatnikami w czekoladzie. Otworzyła zamki, uchyliła 
pokrywę, wsunęła ręce w ciemne wnętrze i zaczęła szperać między rze-
czami. Mogłaby podnieść klapę zupełnie, ale wolała nie ściągać na siebie 
uwagi Rity. 

Na wierzchu leżało palto, które mama kończyła szyć przed wyjazdem 
po nocach, po lewej stronie puszka mleka w proszku, włożona z suro-
wym przykazaniem, aby Meredith zaraz po przyjeździe przekazała ją 
gospodarzom, u których zamieszka. Wkładając do walizki sześć grubych 
ręczników frotté, mama przeprowadziła z nią rozmowę, od której dziew-
czynka do tej pory kuliła się ze wstydu. 
‒  Bardzo możliwe, że podczas swojej nieobecności zostaniesz ko-

bietą, Merry. Rita ci pomoże, ale musisz być przygotowana. 
Rita wyszczerzyła zęby, a Meredith aż się wzdrygnęła. Zastanawiała 

się, jaka jest szansa, by mogła się okazać rzadkim biologicznym wyjąt-
kiem. Przejechała palcami po gładkiej okładce swojego notesu i nagle... 
bingo! Pod spodem znalazła papierową torebkę z herbatnikami. Czeko-
lada się trochę rozpuściła, ale udało jej się odkleić jedno ciastko. Odwró-
ciwszy się plecami do Rity, zaczęła obgryzać brzegi smakołyku. 

Z tyłu jeden z chłopców zaczął śpiewać znaną piosenkę: 
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Gdy szedłem alejką kasztanową  
Chamberlain udzielił mi rady prawniczej:  
Chcesz mieć za darmo maskę gazową  
Wstąp do obrony przeciwlotniczej! 

Oczy Meredith automatycznie spoczęły na jej własnej masce prze-
ciwgazowej. Wcisnęła resztkę herbatnika do buzi i strzepnęła okruszki z 
pudełka. Głupia maska, śmierdzi gumą, a kiedy się ją zdejmuje, ma się 
okropne uczucie, jakby zdzierała skórę z głowy. Mama kazała im obie-
cać, że kiedy wyjadą, zawsze będą nosić maski przy sobie i wszyscy 
troje niechętnie przytaknęli. Później Meredith usłyszała, jak mama mówi 
do pani Paul, że prędzej da się zagazować, niż włoży to paskudztwo, w 
którym ma wrażenie, jakby się dusiła, i dziewczynka postanowiła zgubić 
swoją maskę przy pierwszej nadarzającej się okazji. 

Za oknem ludzie patrzyli na przejeżdżający pociąg i machali do nich 
z ogródków. Ni stąd, ni zowąd Rita uszczypnęła ją w ramię, aż Meredith 
pisnęła. 
‒ Dlaczego to zrobiłaś? ‒ spytała, łapiąc się za bolące miejsce. 
‒ Ci ludzie czekają na widowisko. ‒ Rita odkręciła jej głowę w 

stronę okna. ‒ No dalej, Merry, nie daj się prosić, popłacz im trochę na 
pokaz. 

¤ 

W końcu miasto zostało w tyle i jego miejsce zajęła zieleń. Wagony 
stukały po szynach i tylko od czasu do czasu zwalniały, przejeżdżając 
przez stacje, ale wszystkie drogowskazy usunięto, więc nie było sposobu 
dowiedzieć się, gdzie się obecnie znajdują. Meredith musiała na chwilę 
zasnąć, ponieważ ocknęła się, kiedy pociąg hamował i szarpnięcie wy-
rwało ją ze snu. Za oknem nic się nie zmieniało: kolejne zielone kępy 
drzew na horyzoncie i od czasu do czasu ptaki przecinające czyste, błę-
kitne niebo. Kiedy się zatrzymali, przez jedną cudowną chwilę Meredith 
pomyślała, że może zawracają i pojadą z powrotem do domu; może 
Niemcy zorientowali się, że z Anglią nie ma żartów i wojna się skończy-
ła, i nie muszą już wyjeżdżać z Londynu. 

Niestety, nic z tych rzeczy nie nastąpiło. Podczas kolejnego przecią-
gającego się postoju Roy Stanley zwymiotował przez okno następną 
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porcję ananasów w puszce, potem kazano wszystkim wyjść z wagonu i 
ustawić się w rzędzie. Każdy dostał zastrzyk, obejrzano im włosy, czy 
nie mają wszy, po czym wszystkich wsadzono z powrotem do pociągu i 
wysłano w dalszą drogę. Nie mieli nawet okazji skorzystać z toalety. 

Przez jakiś czas w przedziale panowała cisza, nawet malutkie dzieci 
były zbyt zmęczone, żeby płakać. Jechali i jechali, zdawało się całymi 
godzinami, aż Meredith zaczęła się dziwić, jaka wielka jest Anglia, i czy 
w ogóle kiedykolwiek dojadą do klifów. Przyszło jej do głowy, że cała ta 
podróż jest jednym wielkim spiskiem, że maszynista jest Niemcem, któ-
ry pod pozorem ewakuacji ma uprowadzić angielskie dzieci. Teoria ta 
miała wprawdzie luki, po co na przykład Hitlerowi tysiące nowych oby-
wateli, z których w dodatku część pewnie moczy się w nocy? Meredith 
była jednak już zbyt zmęczona, zbyt spragniona i nieszczęśliwa, żeby 
wypełniać luki w rozumowaniu, zacisnęła więc jeszcze bardziej nogi i 
zaczęła zamiast tego liczyć pola. Pola, pola, pola ciągnące się Bóg jeden 
wie dokąd. 

¤ 

Wszystkie domy mają serca: serca, które kochają, serca przepełnione 
szczęściem lub serca złamane. Serce Milderhurst było większe od innych 
i potężniejsze. Tętniło i zamierało, waliło jak oszalałe, to znów zwalniało 
w małym pokoiku na szczycie wieży. W pokoiku tym praprapradziadek 
Raymonda Blythe'a pocił się nad sonetami dla królowej Elżbiety, z tego 
samego pokoiku prapraciotka Raymonda uciekła z lordem Byronem, a 
jego mama wyskoczyła z okna i zginęła w fosie, pozostawiając po sobie 
szybujący na wietrze swój ostatni poemat. 

Stojąc przy wielkim dębowym biurku, Raymond nabił fajkę szczyptą 
świeżego tytoniu. Po śmierci swego młodszego syna Timothy'ego matka 
zaszyła się w tym pokoju i pogrążyła w palącej, czarnej rozpaczy. Wi-
dywał jej postać w oknie, kiedy siedział w grocie lub spacerował po 
ogrodzie lub na skraju lasu ‒ ciemną sylwetkę z małą, gładko uczesaną 
głową, zapatrzoną na pola i jezioro, profil jakby rzeźbiony w kości sło-
niowej, jak ten na broszy, którą odziedziczyła po swojej matce, francu-
skiej hrabinie. Czasami przez cały dzień kręcił się pod tym oknem, wpadał  
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między pnącza chmielu, wdrapywał się na dach stodoły, wszystko w 
nadziei, że mama go zauważy, że się o niego zatroszczy, krzyknie, żeby 
zszedł na dół. Nigdy tego nie zrobiła. Tylko niania wołała go do domu, 
kiedy dzień się kończył. 

To było jednak dawno temu i stary głupiec gubił się w blaknących 
wspomnieniach. Po jego matce pozostało niewiele więcej niż legenda, 
szept letniego wiatru, nadzieja słońca na gołym murze... Mamusiu... Nie 
był nawet pewien, czy pamięta jeszcze jej głos. 

Pokój należał teraz do niego, Raymonda Blythe'a, pana na zamku. 
Był pierworodnym swojej matki, spadkobiercą jej poezji, jej największej 
spuścizny. On również miał talent, którym zyskał sobie podziw i (bądź-
my szczerzy, to tylko szczerość przez niego przemawia, ripostował, kie-
dy spływała na niego fala pokory) sławę. Tak jak ona przed nim. Czy 
wiedziała, kiedy pozostawiała mu zamek razem z pasją dla słowa pisa-
nego, że wzniesie się na szczyty, aby sprostać jej oczekiwaniom? Że 
pewnego dnia wypełni swój obowiązek, aby umocnić pozycję rodziny 
Blythe'ów w świecie literackim? 

Zakłuło go boleśnie chore kolano, ścisnął je i wyciągnął przed siebie 
nogę, czekając, aż ból minie. Potem pokuśtykał do okna, oparł się o pa-
rapet i podpalił zapałkę. To był diabelnie ładny dzień, prawie idealny. 
Pociągając fajkę, żeby tytoń się zajął, zmrużył oczy i popatrzył w dal na 
podjazd, trawnik, pola i drżącą masę lasu Cardarker. Wielka puszcza 
Milderhurst, która przyciągnęła go z Londynu do domu, która wołała 
doń przez pola bitewne Francji, która zawsze znała jego imię. 

Co się z tym wszystkim stanie, kiedy go zabraknie? Raymond był sta-
ry, ale nie głupi, wiedział, że jego lekarz mówi prawdę. A jednak nie 
mógł uwierzyć, że zbliża się czas, kiedy nie będzie już siedział przy tym 
oknie i patrzył na rozległy majątek Milderhurst, jego włości jak okiem 
sięgnąć. Że nazwisko Blythe'ów umrze razem z nim. Tok jego myśli się 
zachwiał. To on był temu winien. Może powinien był się jeszcze raz 
ożenić, znaleźć kobietę, która urodziłaby mu syna. Ostatnimi czasy kwe-
stia dziedzictwa bardzo zaprzątała jego myśli.  

Pociągnął z fajki i wypuścił z ust dym z łagodną drwiną, jakby sie-
dział w towarzystwie starego przyjaciela, którego obyczaje znał tak 
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dobrze, że zaczęły go nużyć. Znowu wpada w melancholię, stary, sen-
tymentalny głupiec. Może każdy człowiek pragnie wierzyć, że bez niego 
wielki gmach runie w gruzy? W każdym razie każdy przepełniony taką 
dumą jak on. Zdawał sobie sprawę, że powinien stąpać ostrożniej, że 
„duch pyszny poprzedza upadek”*, jak ostrzega Biblia. Poza tym nie 
potrzebował syna, miał dziedziczki w najlepszym wyborze, trzy córki, a 
żadna z nich nie była materiałem na żonę. No i miał Kościół, swój nowy 
Kościół. Ksiądz opowiadał mu ostatnio o wspaniałych wiekuistych na-
grodach, jakie czekają ludzi, którzy tak hojnie wspierają swych katolic-
kich braci. Sprytny ojciec Andrews wiedział, że Raymond potrzebuje 
całej niebiańskiej łaski, jaką może sobie zaskarbić. 
* Przekł. Biblia Tysiąclecia; Księga Przysłów 16,18, Pallotinum, Poznań 1998. 

Wciągnął dym, zatrzymał go na chwilę w ustach, po czym wypuścił. 
Ojciec Andrews wszystko mu wytłumaczył, czemu dręczą go demony, 
co należy uczynić, aby je odpędzić. Spotyka go kara, teraz to wiedział, 
kara za grzech. Za grzechy. Nie wystarczy żałować, wyspowiadać się, 
nawet biczować; jego zbrodnia była zbyt potworna. 

Lecz czy naprawdę potrafiłby przekazać swój zamek w obce ręce, 
choćby po to, by zniszczyć przeklętego demona? Co by się stało ze 
wszystkimi szepczącymi głosami, zapomnianymi godzinami zaklętymi 
w kamieniu? Wiedział, co powiedziałaby mama: zamek musi pozostać w 
rodzinie Blythe'ów. Czy zniósłby jej rozczarowanie? Zwłaszcza mając 
tak wspaniałą, naturalną dziedziczkę ‒ Persephone, najstarszą i najbar-
dziej odpowiedzialną ze swoich dzieci? Widział tego ranka, jak wyjeż-
dża na rowerze, jak zatrzymuje się przy mostku, żeby sprawdzić filary, 
tak jak jej kiedyś pokazał. Była jedyną z całej trójki, której przywiązanie 
do zamku mogło dorównać jego miłości. I do tego, chwała Bogu, nie 
znalazła męża, a teraz już na pewno na to za późno. Jest częścią zamku, 
elementem jego wyposażenia, a zarazem własnością Raymonda tak samo 
jak posągi za cisowym żywopłotem; jej jednej może wierzyć, że nie 
uczyni nic, co mogłoby narazić Milderhurst na szwank. Raymond podej-
rzewał nawet, że podobnie jak on udusiłaby człowieka gołymi rękami, 
gdyby próbował przestawić tu chociaż jeden kamień. 
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Usłyszał odgłos uruchamianego silnika samochodowego. Po chwili 
warkot ucichł równie nagle, jak się zaczął, a zamiast niego z dołu doszło 
ciężkie, metaliczne trzaśniecie drzwiczek i Raymond wyciągnął szyję, 
żeby wyjrzeć nad ceglanym parapetem. Ktoś wyprowadził daimlera z 
garażu na podjazd i tam zostawił. Jego wzrok przyciągnęła poruszająca 
się postać. Jasny duszek, jego najmłodsza córka Juniper skakała ze scho-
dów frontowych w stronę drzwiczek kierowcy. Uśmiechnął się do siebie, 
zarazem zdeprymowany i zadowolony. Roztrzepany podlotek, to nie 
ulega wątpliwości, ale co ta chuda, zbzikowana pannica potrafi zrobić z 
dwudziestoma sześcioma prostymi literami; jakie potrafi tworzyć z nich 
kombinacje, zapierało dech w piersiach. Gdyby był młodszy, kto wie, 
czy nie zżerałaby go zazdrość... 

Następny hałas, tym razem bliżej, w zamku. 
Cśś... Słyszycie go? 
Raymond zamarł, nasłuchując. 
Drzewa słyszą. One pierwsze wiedzą, że się zbliża. 
Kroki na podeście. Ktoś wchodzi po schodach. Położył fajkę na ka-

mieniu. Serce zaczęło mu walić. 
Słuchajcie! Drzewa w głębokim, ciemnym lesie drżą i potrząsają li-

śćmi; wiatr przekrada się między czubkami koron i szepcze, że coś się 
wydarzy. 

Wypuścił z piersi powietrze najspokojniej, jak mógł. Nadszedł czas, 
Człowiek z Błota przyszedł, aby się zemścić. Raymond wiedział, że to 
nastąpi. 

Nie mógł uciec z pokoju, skoro demon wchodził po schodach. Jedyną 
drogą ucieczki było okno. Rzucił okiem w stronę parapetu. Prościutko na 
dół, jak strzała. Jak jego matka. 
‒ Panie Blythe? ‒ doleciał głos ze schodów. 
Przygotował się. Człowiek z Błota jest podstępny, zna wiele sztuczek. 

Ciarki przebiegły Raymondowi po każdym skrawku skóry. Próbował coś 
usłyszeć przez własny, urywany oddech. 
‒ Panie Blythe?! ‒ zawołał znowu demon, tym razem bliżej. 
Raymond ukrył się za fotelem. Przykucnął i zaczął się trząść. Tchórz 

do samego końca. Kroki zbliżały się powoli i nieubłaganie. 
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Przy drzwiach. Na dywanie. Bliżej. Jeszcze bliżej. Zacisnął oczy, za-
słonił rękami głowę. Potwór stanął tuż nad nim. 
‒  Och, Raymondzie, biedaku. Chodź, daj Lucy rękę. Przyniosłam ci 

pyszną zupę. 

¤ 

Na skraju miasta, po obu stronach High Street dwa rzędy topoli stały 
jak zawsze niczym zmęczeni żołnierze z minionej epoki. Przywdziali z 
powrotem mundury, zauważyła Percy, mijając je w pędzie ‒ białe pasy 
wymalowane farbą na pniach. Krawężniki też pomalowano i koła wielu 
pojazdów. Po długich dyskusjach zeszłej nocy zastosowano się w końcu 
do nakazu zaciemnienia: pół godziny po zachodzie słońca zgaszono la-
tarnie, zabroniono zapalać reflektory samochodów, a wszystkie okna 
zasłonięto ciężkimi, czarnymi kotarami. Przed wyjściem z domu Percy 
sprawdziła, co u taty, a potem weszła na szczyt wieży i popatrzyła za 
miasto w stronę kanału. Jedyne widoczne światło rzucał księżyc i Percy 
odniosła niesamowite wrażenie ‒ wyobraziła sobie, jak to musiało być 
setki lat temu, kiedy świat był dużo ciemniejszy, gdy armie rycerzy 
przemierzały z dudnieniem kraj, kiedy końskie kopyta ryły twardy grunt, 
straże w zamku stały gotowe i czujne... 

Skręciła gwałtownie w bok, kiedy pan Donaldson nadjechał z naprze-
ciwka ulicą, jakby kierował się prosto na nią. Ściskał kurczowo kierow-
nicę, łokcie sterczały mu na boki, twarz zastygła w dziwnym grymasie, a 
zwężone oczy wpatrywały się przez okulary w drogę. Rozchmurzył się, 
kiedy ją rozpoznał, podniósł rękę, żeby jej pomachać, a wtedy samochód 
zjechał jeszcze bliżej do krawężnika. Kiedy ją minął, wróciła z trawnika 
na jezdnię i obejrzała się z troską, jak pan Donaldson zygzakiem zmierza 
w stronę domu w Bell Cottage. Niech diabli wezmą bomby, ludzie tutaj 
poginą przez ciemności. 

¤ 

Nieuważnemu obserwatorowi, nieświadomemu orędzia, wygłoszone-
go przez premiera poprzedniego dnia, mogłoby się wydawać, że w sercu 
Milderhurst wszystko toczy się jak zwykle. Ludzie zajmowali się swoimi 
sprawami, robili zakupy, gawędzili w małych grupkach przed pocztą, ale 
Percy nie dała się zwieść. Nie było to oczywiste, nikt nie szlochał, nie 
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zgrzytał zębami, zmiany zaszły dużo subtelniej, lecz wydawały się przez 
to jeszcze smutniejsze. Nadciągająca wojna wyrażała się w nieobecnych 
spojrzeniach starszych mieszkańców miasteczka, w cieniach przebiega-
jących po ich twarzach, nie ze strachu, lecz z żalu. Oni wiedzieli, przeży-
li poprzednią wojnę i pamiętali pokolenie młodych mężczyzn, którzy 
maszerowali ochoczo, by nigdy nie powrócić. Albo takich jak tata, któ-
rzy wrócili do domu, lecz pozostawili we Francji jakąś cząstkę duszy i 
nigdy już nie byli tacy jak dawniej. Którym od czasu do czasu oczy za-
chodziły mgłą, usta bielały, a umysły poddawały się widokom i dźwię-
kom, o których nie chcieli mówić, lecz nie potrafili się ich pozbyć z 
głowy. 

Percy i Saffy słuchały w radiu przemówienia premiera Chamberlaina 
i przez cały hymn narodowy przesiedziały w głębokiej zadumie. 
‒ Myślę, że teraz będziemy musiały mu powiedzieć ‒ odezwała się 

w końcu Saffy. 
‒ Prawdopodobnie tak. 
‒ Zrobisz to, oczywiście. 
‒ Oczywiście. 
‒ Tylko wybierz odpowiedni moment. Postaraj się, żeby przyjął to 

rozsądnie. 
‒ Tak. 
Przez kilka tygodni odkładały zadanie powiadomienia taty o możli-

wości wybuchu wojny. Ostatnio jeszcze głębiej pogrążył się w uroje-
niach, co jeszcze bardziej nadwerężyło tkankę łączącą go z rzeczywisto-
ścią, tak że oscylował między skrajnościami jak wahadło starego zegara 
szafkowego. W jednej chwili wydawał się całkowicie świadomy, roz-
mawiał z nią przytomnie o sprawach zamku, jego historii i wielkich 
dziełach literatury, a w następnej chował się za krzesłami i szlochał ze 
strachu przed wyimaginowanymi widmami lub chichotał jak zawadiacki 
uczniak, błagając Percy, żeby poszła z nim popływać łódką w strumie-
niu, i zapewniając, że zna najlepsze miejsce do zbierania skrzeku i może 
jej pokazać, jeśli umie dotrzymywać tajemnicy. 

Pewnego lata, tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej, jako 
ośmioletnie dziewczynki pracowały z tatą nad własnym przekładem Sir 
Gawaina i zielonego rycerza. Tata czytał staroangielską poezję, a Percy  
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zamykała oczy i słyszała wokół siebie magiczne dźwięki, pradawne 
szepty. 

Gawain poczuł etaynes that hym anelede ‒ mówił tata. ‒ Czuł na so-
bie oddech olbrzymów, Persephone. Wiesz, jakie to uczucie? Słyszałaś 
kiedyś głosy przodków dobywające się z kamieni? 

Kiwała głową i jeszcze ciaśniej zwijała się w kłębek u jego boku, za-
mykała oczy, a on mówił dalej... 
Życie było wtedy takie proste, jej miłość do taty taka nieskompliko-

wana. Miał ponad dwa metry wzrostu i był zbudowany ze stali; zrobiła-
by wszystko i zgodziłaby się ze wszystkim, byle zasłużyć na jego apro-
batę. Jednak wiele się wydarzyło od tamtej pory, widok zdziecinniałego 
entuzjazmu na jego starej twarzy sprawiał jej tyle przykrości. Chociaż 
nikomu by się do tego nie przyznała, a już na pewno nie Saffy, nie znosi-
ła patrzeć na tatę, kiedy wpadał w te swoje „fazy regresji”, jak je określił 
lekarz. Problem tkwił w przeszłości. Nie dawała jej spokoju. Tęsknota za 
przeszłością była jej kulą u nogi, co zakrawało na ironię losu, ponieważ 
Percy Blythe nie znosiła sentymentalizmu. 

Rzucając się w sieci niepożądanej melancholii, przebyła ostatni, krót-
ki odcinek drogi do domu parafialnego i oparła rower o drewnianą ścianę 
budynku, uważając, aby nie podeptać grządek w ogródku pastora. 
‒ Dzień dobry, panno Blythe. 
Percy uśmiechnęła się do pani Collins. Poczciwa staruszka za sprawą 

niewytłumaczalnego zakrzywienia czasu wydawała się wiekową kobietą 
od ponad trzydziestu lat. Na jej ramieniu wisiał woreczek na robótki, a w 
ręku trzymała świeżo upieczony biszkopt. 
‒ Uwierzyłaby pani, że może do tego dojść? ‒ odezwała się, kręcąc 

żałośnie eleganckimi, srebrnymi lokami. ‒ Znowu wojna. 
‒ Miałam nadzieję, że uda się jej uniknąć, ale znając ludzką naturę, 

nie mogę powiedzieć, żebym się czuła zaskoczona. 
‒ Ale po tak krótkim czasie? ‒ Znów się zatrzęsły srebrne loki. ‒ Ci 

wszyscy młodzi chłopcy... 
Pani Collins straciła na poprzedniej wojnie dwóch synów i chociaż 

Percy nie miała własnych dzieci, doskonale wiedziała, co to znaczy ko-
chać aż do bólu. Z uśmiechem wyjęła ciasto z drżących rąk swojej starej 
przyjaciółki i wzięła ją pod ramię. 
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‒ Chodźmy, kochana. Wejdźmy do środka i znajdźmy sobie miej-
sce, dobrze? 

Członkinie Żeńskiej Służby Pomocniczej postanowiły zorganizować 
spotkanie szyjących pszczółek w domu parafialnym, kiedy kilka bardziej 
rzutkich działaczek orzekło, że sala ratusza, większa i mniej ozdobna, 
lepiej się nada na przyjęcie ewakuowanych dzieci. Gdy jednak Percy 
obrzuciła wzrokiem tłum zapalonych kobiet, zbitych w gromadki przy 
zsuniętych stołach, rozstawiających maszyny do szycia, rozwijających 
bele tkanin na koce dla ewakuantów, bandaże i opatrunki dla szpitali, 
doszła do wniosku, że to nie był mądry wybór. Zastanawiała się też, ile 
osób z tej grupy odejdzie, kiedy minie pierwotny zapał, zaraz jednak 
zbeształa się w duchu za taką zgorzkniałą uszczypliwość, nie wspomina-
jąc o hipokryzji, zdawała sobie bowiem sprawę, że ona pierwsza poszu-
ka wymówki, gdy tylko znajdzie inny sposób, aby wnieść swój wkład w 
toczącą się wojnę. Żaden był z niej pożytek, gdy chodziło o szycie, a 
dzisiaj przyszła tu tylko dlatego, że jeśli każdy miał obowiązek zrobić, 
co w jego mocy, obowiązkiem córek Raymonda Blythe'a jest zrobienie 
jeszcze więcej. 

Usadziła panią Collins przy stole, gdzie, jak się można było spodzie-
wać, rozmowa toczyła się na temat synów, braci i siostrzeńców, których 
powołano do wojska, po czym zaniosła biszkopt do kuchni, uważając, 
aby się nie natknąć na panią Caraway, która chodziła z zawziętym wyra-
zem twarzy, jaki zawsze wróżył szczególnie paskudne zlecenie. 
‒ No, no, panno Blythe ‒ poczmistrzyni Potts wyciągnęła rękę po 

ciasto i podniosła je do oczu. ‒ Cóż to za wspaniały wypiek nam pani 
przyniosła? 
‒ To ciasto od pani Collins, ja jestem jedynie posłańcem. 
Percy zrobiła krok, aby się czym prędzej wymknąć, lecz pani Potts, 

wyćwiczona w sztuce zastawiania konwersacyjnych sideł, zbyt szybko 
zarzuciła sieć. 
‒ Brakowało nam pani na piątkowych ćwiczeniach obrony przeciw-

lotniczej. 
‒ Byłam zajęta gdzie indziej. 
‒ Wielka szkoda. Pan Potts ciągle powtarza, że doskonale udaje pa-

ni ofiarę. 
‒ Proszę mu podziękować za komplement. 
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‒ I nikt nie umie obsługiwać pompy ręcznej z taką werwą. 
Percy uśmiechnęła się blado. Nigdy pochlebstwa nie były takie uciąż-

liwe. 
‒ Jak się czuje pani tata? 
Pytanie oblepiała gruba warstwa fałszywego współczucia i Percy 

walczyła z chęcią, żeby wycelować świeżutkim biszkoptem prosto w 
twarz poczmistrzyni. 
‒ Słyszałam, że mu się pogorszyło. 
‒ Czuje się dobrze, tak jak przewidywał lekarz. Dziękuję za troskę, 

pani Potts. 
Przed oczami stanął jej obraz taty sprzed kilku dni biegnącego kory-

tarzem w koszuli nocnej, chowającego się ze strachu pod schodami i 
szlochającego jak przerażone dziecko, że wieża jest nawiedzona, że 
Człowiek z Błota już po niego idzie. Wezwały doktora Bradbury'ego, 
który przepisał mocniejsze lekarstwo, lecz tata trząsł się przez kilka go-
dzin, walcząc ze wszystkich sił, aby go nie zażyć, aż w końcu zasnął 
kamiennym snem. 
‒ Był zawsze filarem naszej społeczności. ‒ Pani Potts odegrała 

nawet drżenie uczuć w głosie. ‒ Smutek ogarnia, gdy tacy ludzie zaczy-
nają podupadać na zdrowiu. Ale to wielkie szczęście, że ma kogoś takie-
go jak pani, kto może kontynuować jego dobroczynne dzieło, zwłaszcza 
w czasach, gdy naród jest w wielkiej potrzebie. W niebezpieczeństwie 
ludzie w miasteczku oglądają się na zamek, zawsze tak było. 
‒ To bardzo miłe, co pani mówi, pani Potts. Wszyscy robimy, co w 

naszej mocy. 
‒ Domyślam się, że możemy dziś po południu liczyć na pani pomoc 

w Komitecie do spraw Zakwaterowania Ewakuantów? 
‒ Możecie. 
‒ Byłam tam już dzisiaj rano, przygotowywałam puszki ze skon-

densowanym mlekiem i peklowaną wołowiną, które przekażemy rodzi-
nom przyjmującym do siebie dzieci. To niewiele, ale skoro władze nie 
garną się z pomocą, tylko tyle mogliśmy zaoferować. Każdy drobny 
wkład się liczy. Słyszałam, że panie również zamierzają wziąć do siebie 
dziewczynkę? To bardzo szlachetne z waszej strony. Pan Potts i ja 
oczywiście też o tym dyskutowaliśmy, zna mnie pani, z całego serca 
pragnęłabym pomóc, ale te alergie mojego biednego Cedrica... ‒ Uniosła  
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przepraszająco rękę ku niebu. ‒ Nie zniósłby tego. ‒ Pochyliła się bliżej i 
postukała w czubek nosa. ‒ Tylko niech pani uważa: ci z East Endu to 
ludzie zupełnie innego pokroju. Lepiej zawczasu zaopatrzyć się w dobry 
środek odkażający, zanim pozwoli pani któremuś z nich postawić nogę 
w zamku. 

I chociaż Percy żywiła własne, ponure obawy co do charakteru ich 
przyszłej lokatorki, insynuacje pani Potts były tak niesmaczne, że się-
gnęła do torebki po papierośnicę i zapaliła tylko po to, żeby nie musieć 
na nie odpowiadać. 

Pani Potts natomiast ciągnęła zupełnie niestropiona: 
‒ Pewnie słyszała pani już tę drugą, ekscytującą wiadomość? 
Percy wypuściła dym z piersi, rozglądając się rozpaczliwie za jakimś 

zajęciem. 
‒ O co chodzi, pani Potts? 
‒ Och, przecież wy w zamku na pewno wiecie o tym najlepiej. Je-

stem przekonana, że znacie tę sprawę ze szczegółami. 
Rzecz jasna w tym momencie zapadło milczenie i wszyscy obrócili 

oczy na Percy, która starała się za wszelką cenę to zignorować. 
‒ Jaką sprawę, pani Potts? ‒ Z trudem powstrzymywała irytację. ‒ 

Nie mam pojęcia, o czym pani mówi. 
‒ Och! ‒ Oczy miejskiej plotkarki zrobiły się okrągłe, a twarz jej 

się rozpromieniła, kiedy zorientowała się, że jest gwiazdą programu. ‒ O 
Lucy Middleton, oczywiście. 



3. 

Zamek Milderhurst, 4 września 1939 

W tym musiała tkwić jakaś sztuczka, żeby rozsmarować klej, a potem 
przyłożyć pasek materiału i nie zakleić przy tym całej szyby. Dziarska 
kobieta w poradniku ilustrowanym wyglądała, jakby nie miała żadnych 
kłopotów ze wzmacnianiem swoich okien. Sprawiała wrażenie zachwy-
conej tym nowym wyzwaniem: szczuplutka w talii, starannie uczesana, z 
bezbarwnym uśmiechem na twarzy. Saffy jednak czuła się kompletnie 
bezradna. Zaczęła się zmagać z oknami jeszcze w lipcu, kiedy pojawiły 
się pierwsze broszury, lecz pomimo mądrej rady ministerstwa, zawartej 
w broszurce numer dwa: „Nie odkładajcie niczego na ostatnią chwilę”, 
jej zapał ostygł, kiedy wydawało się, że wojnie można jeszcze zapobiec. 
Jednak po przejmującym orędziu pana Chamberlaina wróciła do rozpo-
czętej pracy. Trzydzieści trzy okna zaklejone na krzyż, zostało zaledwie 
sto. Czemu nie użyła zwykłej taśmy? Chyba nigdy się tego nie dowie. 

Przymocowała ostatni róg materiału, zeszła z krzesła i cofnęła się, 
aby obejrzeć efekt. Ojej, przechyliła głowę na bok i zmarszczyła brwi na 
wykoślawiony krzyż. No cóż, wytrzyma, ale nie jest to dzieło sztuki. 
‒ Brawo ‒ powiedziała Lucy, wchodząc właśnie w tym momencie 

przez drzwi z herbatą na tacy. ‒ X oznacza cel, tak mówią, prawda? 
‒ Mam nadzieję, że nie. Pan Hitler powinien wiedzieć, że jeśli choć 

jedna bomba zadrapie zamek, będzie miał do czynienia z Percy. ‒ Saffy 
wytarła lepkie ręce w ręcznik. ‒ Ten klej się na mnie zawziął. Nie mam 
pojęcia, czym go obraziłam, ale zdecydowanie mnie nie lubi.  
‒ Klej z humorami. Przerażające! 
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‒ Nie tylko on. Mniejsza o bomby, muszę się napić czegoś na 
uspokojenie, kiedy skończę z tymi oknami. 
‒ Wie pani co? ‒ Lucy nalewała herbatę z imbryczka i zawiesiła 

głos, dopóki nie napełniła drugiej filiżanki. ‒ Właśnie przed chwilą za-
niosłam panu Blake'owi lunch, więc może teraz pani pomogę? 
‒ Och, kochana Lucy, naprawdę? Chyba się rozpłaczę z wdzięcz-

ności. 
‒ Nie trzeba. ‒ Lucy powstrzymała się od zadowolonego uśmiechu. 

‒ Właśnie skończyłam to robić u siebie w domu, okazuje się, że mam 
dryg do klejenia. Niech pani wycina, a ja będę nalepiała. 
‒ Doskonale! 
Saffy rzuciła ręcznik z powrotem na krzesło. Ręce nadal jej się kleiły, 

ale na razie to wystarczy. Kiedy Lucy podała jej filiżankę, przyjęła ją z 
wdzięcznością. W przyjacielskim milczeniu upiły na stojąco pierwszy 
łyk herbaty. Stało się to prawie ich rytuałem. Nic nadzwyczajnego, nie 
przerywały swych codziennych zajęć, nie kładły srebrnej zastawy, po 
prostu jakimś sposobem znajdowały coś do zrobienia razem w tym sa-
mym miejscu o odpowiedniej porze. Gdyby Percy o tym wiedziała, by-
łaby wstrząśnięta. Zaraz by się zaczęło ‒ ściągnięte usta, zmarszczone 
brwi, groźne spojrzenia i nauki w rodzaju: 
‒ To niestosowne. Powinnyśmy zachowywać się, jak przystało na-

szej pozycji. 
Ale Saffy lubiła Lucy, na swój sposób były przyjaciółkami. Nie miała 

pojęcia, co złego mogło się kryć w tym, że wypiły razem herbatę. Poza 
tym czego oczy nie widzą, sercu nie żal. Percy nie musi się o niczym 
dowiedzieć. 
‒ Powiedz mi, Lucy ‒ zagadnęła Saffy, aby przerwać milczenie i 

dać dyskretnie do zrozumienia, że powinny wrócić do pracy. ‒ Co u 
ciebie? 
‒ Wszystko dobrze, panno Saffy. 
‒ Nie przykrzy ci się samej w domu? 
Lucy mieszkała w małym domku na obrzeżach miasteczka. Saffy 

wyobrażała sobie, jaką pustkę w jej życiu musiała pozostawić śmierć 
matki. 
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‒ Cały czas się czymś zajmuję. 
Gospodyni odstawiła filiżankę z herbatą na parapet i posmarowała 

szybę na krzyż pędzlem umoczonym w kleju. Saffy wydało się, że za-
uważyła smutek na jej twarzy, jakby chciała wyznać jakieś głęboko 
drzemiące uczucie, ale się rozmyśliła. 
‒ O co chodzi, Lucy? 
‒ Och, nic takiego ‒ zawahała się. ‒ Tylko... brakuje mi mamy, 

oczywiście. 
‒ To naturalne. 
Lucy była dyskretna (aż do przesady, myślała sobie czasem Saffy), 

lecz z biegiem lat obie z Percy zorientowały się, że stara pani Middleton 
nie miała łatwego charakteru. 
‒ Ale dobrze się czuję we własnym towarzystwie. ‒ Spojrzała na 

Saffy z ukosa. ‒ Mam nadzieję, że to nie zabrzmiało głupio. 
‒ Wcale nie ‒ odrzekła Saffy z uśmiechem. 
Szczerze mówiąc, uważała, że zabrzmiało to wspaniale. Zaczęła sobie 

wyobrażać swoje własne mieszkanko w Londynie, ale upomniała się 
zaraz w duchu. Kiedy na jej barkach spoczywało tyle odpowiedzialnych 
zadań, nie może sobie pozwolić na rozmyślanie o niebieskich migdałach. 
Usiadła na podłodze i zaczęła wycinać z materiału długie pasy. 
‒ Czy na górze wszystko gotowe, Lucy? 
‒ Pokój wygląda ślicznie. Wywietrzyłam go, zmieniłam pościel i... 

mam nadzieję, że się pani nie pogniewa ‒ wygładziła pasek tkaniny ‒ ale 
wyniosłam ten porcelanowy wazon, który należał do pani babci. ‒ Nie 
mam pojęcia, jak mogłam go nie zauważyć, kiedy tydzień temu pakowa-
łyśmy najcenniejsze rzeczy. Zaniosłam go do archiwum. 
‒ Och! ‒ Saffy otworzyła szeroko oczy, patrząc gospodyni badaw-

czo w twarz. ‒ Chyba nie myślisz, że trafi nam się jakaś mała awanturni-
ca, która będzie wszystko tłukła i pustoszyła zamek? 
‒ Ależ nie. Pomyślałam tylko, że strzeżonego Pan Bóg strzeże. 
‒ Masz rację. ‒ Saffy skinęła głową, kiedy Lucy wzięła następny 

pasek materiału. ‒ Postąpiłaś bardzo roztropnie. Sama powinnam była o 
tym pomyśleć. Percy będzie bardzo zadowolona. ‒ Westchnęła. ‒ Mimo 
to pomyślałam, że mogłybyśmy postawić jakiś mały bukiecik świeżych 
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kwiatów na stoliku nocnym, żeby trochę podnieść małe biedactwo na 
duchu. Może w tym szklanym wazonie z kuchni? 
‒ O tak, on będzie znacznie lepszy. Pójdę go poszukać, dobrze? 
Saffy skinęła promiennie głową, lecz kiedy wyobraziła sobie przyjazd 

oczekiwanego dziecka do zamku, uśmiech zamarł jej na ustach i pokręci-
ła głową. 
‒ Och, czyż to nie jest okropne, Lucy? 
‒ Jestem pewna, że nikt nie oczekuje od państwa najlepszych 

kryształów. 
‒ Nie, nie, mam na myśli całą tę historię: przerażone dzieci, nie-

szczęsne matki, które zostały w Londynie i zmuszały się do uśmiechu, 
machając swoim maleństwom na pożegnanie i patrząc, jak odjeżdżają w 
nieznane. I po co to wszystko? Żeby uprzątnąć scenę, na której ma się 
rozegrać wojna. Żeby młodych mężczyzn zmuszano w dalekich krajach 
do zabijania innych młodych mężczyzn. 

Lucy odwróciła się do niej ze zdziwieniem i troską w oczach. 
‒ Nie powinna się pani teraz tak bardzo tym zamartwiać. 
‒ Wiem, wiem. Już przestaję. 
‒ Musimy podtrzymywać siebie i innych na duchu. 
‒ Oczywiście. 
‒ Szczęście, że są tacy ludzie jak państwo, którzy gotowi są przy-

garnąć te biedactwa. O której godzinie spodziewa się pani przyjazdu 
dziecka? 

Saffy odstawiła pustą fili żankę i ponownie wzięła do ręki nożyczki. 
‒ Percy mówiła, że autobusy będą w Milderhurst między trzecią a 

szóstą. Terminu przyjazdu nie dało się bardziej doprecyzować. 
‒ To znaczy, że pani Percy zajmuje się selekcją? 
Głos Lucy lekko zadrżał i Saffy wiedziała, co gospodyni miała na 

myśli: trudno było uznać Percy za odpowiednią kandydatkę do zajmo-
wania się sprawami wychowania. 

Kiedy Lucy przestawiała krzesło pod następne okno, Saffy podreptała 
za nią. 
‒ Tylko tak mogłam ją przekonać, żeby się zgodziła na wzięcie 

dziecka. Wiesz, jaka ona jest, kiedy chodzi o zamek. Wyobraża sobie 
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jakiegoś nieznośnego czarta, który wyrywa tralki z balustradek, bazgrze 
po tapetach i podpala zasłony. Muszę jej bez ustanku przypominać, że te 
mury wytrzymały stulecia, przeżyły najazdy Normanów, Celtów i Juni-
per. Jedno biedne londyńskie dziecko nie zrobi dużej różnicy. Lucy wy-
buchła śmiechem. 
‒ A skoro mowa o panience Juniper, to czy będzie na lunchu? Bo 

widziałam, jak wyjeżdżała samochodem pana Blythe'a. 
Safïy machnęła w powietrzu nożycami. 
‒ Wiem tyle samo co ty. Ostatni raz, kiedy rozumiałam, co tej 

dziewczynie chodzi po głowie, zdarzył się... ‒ zastanawiała się przez 
chwilę z brodą opartą na kłykciach, po czym teatralnym gestem rozłoży-
ła ramiona. ‒ Wiesz, nie pamiętam ani jednej takiej sytuacji. 
‒ Panienka Juniper ma inne zalety niż przewidywalność. 
‒ O tak ‒ odparła Saffy z czułym uśmiechem. ‒ Z całą pewnością. 
Lucy z wahaniem zeszła na podłogę i przejechała szczupłymi palcami 

po czole. Ciekawy, staromodny gest, pomyślała Saffy, trochę jak młodej 
damy, która zastanawia się, czy nie zemdleć. Rozważała właśnie, czy nie 
wykorzystać tego uroczego zwyczaju w swojej powieści ‒ tak bardzo 
pasowałby do Adele, kiedy na przykład byłaby rozstrojona z powodu 
jakiegoś mężczyzny. 
‒ Panno Saffy... 
‒ Mmm? 
‒ Chciałabym z panią porozmawiać o pewnej bardzo ważnej spra-

wie. 
Wypuściła głośno powietrze, ale więcej się nie odezwała i przez jed-

ną okropną chwilę Saffy pomyślała, że gospodyni jest chora. Może do-
stała złe wieści od lekarza. To by wyjaśniało jej powściągliwość ostat-
nimi czasy, jej roztargnienie. Choćby wczoraj rano Saffy weszła do 
kuchni i zobaczyła Lucy stojącą w progu drzwi wejściowych i zapatrzo-
ną niewidzącym wzrokiem w warzywnik, podczas gdy jajka dla taty 
gotowały się w najlepsze na twardo. 
‒ O co chodzi, Lucy? ‒ Saffy wstała i wskazała gestem, aby Lucy 

usiadła obok niej na sofie. ‒ Czy coś się stało? Zmizerniałaś. Przynieść 
ci wody? 
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Lucy pokręciła głową, ale rozejrzała się za czymś, czego mogłaby się 
przytrzymać i oparła się o najbliższy fotel. Saffy usiadła na szezlongu i 
czekała, a kiedy usłyszała nowinę, cieszyła się, że nie wysłuchała jej na 
stojąco. 
‒ Wychodzę za mąż ‒ oznajmiła Lucy. ‒ To znaczy ktoś mnie po-

prosił o rękę i ja się zgodziłam. 
Przez chwilę Saffy zastanawiała się, czy jej gospodyni nie ma przy-

padkiem urojeń albo w najlepszym wypadku płata jej psikusa. To zwy-
czajnie nie miało sensu: Lucy, droga, niezawodna Lucy, która przez 
szereg lat przepracowanych w Milderhurst ani razu nawet nie przebąknę-
ła o mężczyźnie, nie mówiąc już o wychodzeniu na randki, ma wziąć 
ślub? Tak ni stąd, ni zowąd, w jej wieku? Rety, przecież jest od niej o 
kilka lat starsza, musi dobiegać czterdziestki. 

Lucy przestąpiła z nogi na nogę i Saffy uprzytomniła sobie, że zapa-
dła między nimi niezręczna cisza i że wypada jej coś powiedzieć. Jej 
język obracał w ustach jakieś słowa, ale nie mogła ich wyartykułować. 
‒ Wychodzę za mąż ‒ powtórzyła Lucy tym razem wolniej i z 

ostrożnością, która wskazywała na to, że ona sama nie przyzwyczaiła się 
jeszcze do tej myśli. 
‒ Ależ Lucy, to wspaniała nowina ‒ pospieszyła z gratulacjami 

Saffy. ‒ Kim jest ten szczęśliwy wybranek? Gdzie go poznałaś? 
‒ Szczerze mówiąc, poznałam go w Milderhurst. 
‒ Doprawdy? 
‒ To Harry Rogers. Wychodzę za Harry'ego Rogersa. Oświadczył 

mi się, a ja powiedziałam: tak. 
Harry Rogers. Brzmiało jakoś mgliście znajomo, Saffy była pewna, 

że powinna pamiętać tego dżentelmena, ale nie mogła znaleźć twarzy, 
która by pasowała do nazwiska. Cóż za kłopotliwa sytuacja! Czuła, że 
się rumieni, więc szybko pokryła zmieszanie szerokim uśmiechem, li-
cząc, że to wystarczy, aby przekonać Lucy ojej niezmiernej radości. 
‒ Oczywiście znamy się od wielu lat, jakżeżby mogło być inaczej, 

skoro przecież regularnie bywa w zamku, ale zaczęliśmy ze sobą chodzić 
dopiero kilka miesięcy temu, zaraz po tym, jak ten stary zegar szafkowy 
zaczął wiosną szwankować. 
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Harry Rogers. Ale to chyba nie ten włochaty, mały zegarmistrz? 
Przecież on nie jest ani przystojny, ani szarmancki, a z tego, co Saffy 
zauważyła, to nawet niespecjalnie rozumny. Zupełnie przeciętny, intere-
sowało go tylko rozprawianie z Percy na temat zamku i mechanizmów 
zegarowych. Dość uczynny, a Percy zawsze wypowiadała się o nim bar-
dzo pozytywnie (dopóki Saffy jej łagodnie nie złajała, że jeśli nie będzie 
ostrożna, to gotów jej zacząć nadskakiwać), niemniej z całą pewnością 
nie był to odpowiedni mężczyzna dla kogoś o tak ładnej buzi i czarują-
cym uśmiechu jak Lucy. 
‒ Ale jak do tego doszło? 
Pytanie wezbrało w niej i wykipiało, zanim Saffy zdołała je po-

wstrzymać. Lucy jednak najwyraźniej się nie obraziła i odpowiedziała 
wprost, Saffy pomyślała nawet, że zbyt szybko, zupełnie jakby sama 
chciała usłyszeć te słowa, aby zrozumieć, jak mogło do czegoś takiego 
dojść. 
‒ Któregoś dnia Harry przyjechał obejrzeć zegar, a ja wychodziłam 

wcześnie ze względu na mamę, która się źle czuła, i tak się złożyło, że 
wpadliśmy na siebie w drzwiach. Zaproponował, że mnie podwiezie, a ja 
się zgodziłam. Zaprzyjaźniliśmy się, a potem zmarła mama... Harry był 
bardzo dobry, prawdziwy z niego dżentelmen. 

Nastała cisza, podczas gdy obie odgrywały w głowach ten scenariusz. 
Saffy była zaskoczona, ale zżerała ją też ciekawość. To pewnie odezwała 
się w niej pisarska natura, uznała, zastanawiając się, jak ze sobą rozma-
wiało tych dwoje w małym automobilu pana Rogersa, jak to się stało, że 
jedna wspólna podróż rozwinęła się w prawdziwy romans. 
‒ I jesteś szczęśliwa? 
‒ O tak. ‒ Lucy się uśmiechnęła. 
‒ Wobec tego ja też się bardzo cieszę ‒ Saffy zmusiła się, aby 

nadać swojemu uśmiechowi więcej przekonującej siły. ‒ Musisz go 
przyprowadzić na podwieczorek. Taką wiadomość trzeba koniecznie 
uczcić! 
‒ Och nie... ‒ Lucy pokręciła głową. ‒ Nie. To bardzo uprzejme z 

pani strony, panno Saffy, ale nie wydaje mi się, żeby to był dobry po-
mysł. 
‒ A to czemu? ‒ spytała Saffy. 
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Ale od razu się zorientowała dlaczego i zawstydziła się, że nie znala-
zła dyskretnego sposobu, aby powiększyć grono zaproszonych osób. 
Lucy za dobrze wiedziała, co jej przystoi, a co nie, aby cieszyć się na 
myśl o posiłku ze swymi pracodawczyniami. Zwłaszcza z Percy. 
‒ Nie chcielibyśmy sprawiać kłopotu ‒ odrzekła gospodyni. ‒ Żad-

ne z nas nie jest już młode, nie będziemy przedłużać narzeczeństwa, nie 
ma sensu czekać, zwłaszcza teraz, kiedy wybuchła wojna. 
‒ Ale chyba Harry w tym wieku nie pójdzie...? 
‒ Och nie, nic z tych rzeczy. Ale będzie współpracował z ludźmi 

pana Pottsa. Wie pani, brał udział w pierwszej wojnie, pod Passchenda-
ele, razem z moim bratem Michaelem. 

Twarz Lucy przybrała zupełnie nowy wyraz, jak gdyby dumy, uznała 
Saffy. Ostrożna przyjemność zmieszana z nieśmiałą satysfakcją. To było 
coś nowego, zmiana w jej sytuacji życiowej. Lucy jeszcze nie przywykła 
do tej nowej siebie: kobiety, która ma wkrótce wyjść za mąż, która ma 
swoją męską połowę, i na którą spłynie blask jego chwały. Saffy rozczu-
liła się niejako w imieniu tej nowej pary; nie przychodził jej do głowy 
nikt, kto by bardziej od Lucy zasługiwał na to szczęście. 
‒ Oczywiście wszystko się pięknie ułożyło ‒ orzekła. ‒ Musisz na-

turalnie wziąć kilka dni tylko dla siebie przed ślubem i potem. Może uda 
mi się... 
‒ Szczerze mówiąc ‒ Lucy zacisnęła usta i wpatrzyła się z uwagą w 

punkt nad lewym ramieniem Saffy ‒ o tym właśnie najbardziej chciałam 
z panią porozmawiać. 
‒ Tak? 
‒ Tak. ‒ Lucy się uśmiechnęła, ale wcale nie swobodnie i radośnie, 

a potem jej uśmiech całkiem zgasł i pozostawił po sobie tylko łagodne 
westchnienie. ‒ Bo widzi pani, to trochę niezręczna sytuacja. Harry by 
wolał, to znaczy uważa, że byłoby lepiej, gdybym po ślubie została w 
domu, zajęła się domem i działalnością na rzecz wojny. ‒ Może poczuła 
równie wyraźnie jak Saffy, że potrzebne są dodatkowe wyjaśnienia, bo 
dodała szybko: ‒ Także na wypadek gdyby Bóg nas pobłogosławił 
dziećmi. 

I wtedy Saffy zrozumiała; zupełnie jakby podniesiono wielką zasłonę, 
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wszystko, co było rozmazane, stało się wyraźne: Lucy wcale nie była 
zakochana w Harrym Rogersie, ona po prostu pragnęła mieć dziecko. Aż 
dziw, że Saffy nie domyśliła się tego od razu, teraz, kiedy o tym wie-
działa, wydawało się to takie oczywiste. Szczerze mówiąc, było to jedy-
ne wyjaśnienie. Harry daje jej ostatnią szansę, jaka kobieta na jej miejscu 
postąpiłaby inaczej? Saffy dotknęła swojego medalionu, przejechała 
kciukiem po maleńkim zameczku i poczuła pokrewieństwo dusz łączące 
ją z Lucy, falę siostrzanej czułości i zrozumienie tak silne, że ogarnęła ją 
nagła chęć opowiedzenia gospodyni wszystkiego, wyznania, że ona, 
Saffy, wie dokładnie, co to znaczy. 

Otworzyła usta, żeby to uczynić, lecz ani jedno słowo nie przechodzi-
ło jej przez gardło. Uśmiechnęła się lekko, zamrugała i ku własnemu 
zdumieniu poczuła gorące łzy, które cisnęły jej się do oczu i lada chwila 
gotowe były popłynąć jej po policzkach. Lucy odwróciła twarz i zaczęła 
szukać czegoś w kieszeniach, a tymczasem Saffy, starając się zapanować 
nad sobą ze wszystkich sił, zerknęła ukradkowo w stronę okna i patrzyła 
na czarnego ptaka szybującego na niewidzialnym prądzie ciepłego po-
wietrza. 

Znów zamrugała i świat zasnuł się mglistą powłoką. Przecież to 
śmieszne, żeby się teraz rozpłakała! To przez tę wojnę, oczywiście, 
przez niepewność i te okropne, przeklęte okna! 
‒ Będzie mi pani brakowało, panno Saffy. Spędziłam w Mil-

derhurst ponad połowę życia. Zawsze uważałam, że dożyję tu końca 
swoich dni. ‒ Zawahała się. ‒ Mam nadzieję, że to nie zabrzmiało zbyt 
makabrycznie. 
‒ Bardzo makabrycznie. ‒ Saffy uśmiechnęła się przez łzy, bawiąc 

się cały czas medalionem. 
Jej też będzie bardzo Lucy brakowało, ale to nie dlatego Saffy się 

rozkleiła. Od dawna nie otwierała medalionu, nie musiała patrzeć na 
fotografię, aby widzieć jego twarz. Młodego człowieka, którego kochała, 
i przez którego była kochana. Przyszłość stała przed nimi otworem, 
wszystko było możliwe, wszystko. Zanim jej wszystko odebrano... 

Lucy jednak o żadnej z tych rzeczy nie wiedziała, a jeśli tak, jeśli 
przez te wszystkie lata pozbierała wątki tu i ówdzie i poskładała je w 
całość, to zachowała dyskrecję i nigdy o tym nie wspomniała. Nawet 
teraz. 
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‒ Ślub odbędzie się wiosną ‒ ciągnęła łagodnie, podając Saffy ko-
pertę, którą wyjęła z kieszeni. Saffy zorientowała się, że to jej rezygna-
cja. ‒ W kwietniu, w miejscowym kościele, kameralna uroczystość, nic 
wystawnego. Byłabym bardzo szczęśliwa, gdybym do tej pory mogła tu 
zostać, ale zrozumiem, jeśli... ‒ Teraz ona miała w oczach łzy. ‒ Bardzo 
przepraszam, panno Saffy, że nie uprzedziłam was dużo wcześniej, 
zwłaszcza w tych trudnych czasach, kiedy tak trudno o pomoc domową. 
‒ Nonsens ‒ odparła Saffy. 
Zadrżała. Nagle poczuła powiew chłodnego wiatru na mokrych po-

liczkach. Wyjęła chusteczkę i otarła oczy. Na tkaninie został ślad rozma-
zanego tuszu do rzęs. 
‒ O Boże ‒ zażartowała, krzywiąc się z udanym przerażeniem. ‒ 

Muszę wyglądać okropnie. ‒ Uśmiechnęła się do Lucy. ‒ Nie przepra-
szaj, kochanie. Nie przejmuj się tym ani przez chwilę i przede wszystkim 
nie płacz. Z miłości trzeba się radować, a nie nad nią szlochać. 
‒ Tak ‒ odrzekła Lucy, która nie wyglądała w najmniejszym stop-

niu jak zakochana kobieta. ‒ To ja wrócę do pracy. 
‒ Tak. 
Saffy nie paliła, nie znosiła dymu ani smaku tytoniu, lecz w tej chwili 

żałowała, że nie może wziąć papierosa, aby zrobić coś z rękami. Prze-
łknęła ślinę, wyprostowała się i, jak wiele razy przedtem, wzięła się w 
garść, udając Percy... 

O Boże, Percy. 
‒ Lucy? 
Gospodyni odwróciła się od sprzątanych naczyń. 
‒ A co z Percy? Czy ona wie o Harrym? O tym, że nas opuszczasz? 
Lucy pobladła i pokręciła głową. 
Saffy poczuła niemiłe ściskanie w żołądku. 
‒ Może powinnam...? 
‒ Nie ‒ odrzekła Lucy, uśmiechając się dzielnie. ‒ Nie. Ja muszę to 

zrobić sama. 



4. 

Percy nie wróciła do domu. Nie poszła też do ratusza, aby pomóc w 
przygotowaniu puszek z peklowaną wołowiną. Saffy oskarży ją później, 
że celowo zapomniała odebrać ich ewakuantkę, chociaż jednak w oskar-
żeniu tym tkwiło ziarno prawdy, zaniedbanie Percy nie miało nic wspól-
nego z Saffy. Jego powodem była tylko i wyłącznie plotka przyniesiona 
przez panią Potts. Poza tym, jak przypomni swojej siostrze bliźniaczce, 
wszystko ułożyło się dobrze: Juniper, kochana, nieobliczalna Juniper, 
znalazła się całkiem przypadkowo w okolicy ratusza i zabrała Meredith 
do zamku. Tymczasem Percy, opuściwszy zebranie Żeńskiej Służby 
Pomocniczej w stanie lekkiego oszołomienia, zapomniała o rowerze i 
poszła na piechotę z głową uniesioną wysoko, pewnym krokiem, jak 
ktoś, kto niesie w kieszeni listę tysięcy spraw do załatwienia przed obia-
dem. Nikomu nie przeszłoby nawet przez myśl, że oto idzie kobieta głę-
boko zraniona, widmowe echo dawnej Percy. Nie miała pojęcia, jakim 
sposobem znalazła się przed salonem fryzjerskim, lecz tam właśnie za-
niosły ją odrętwiałe nogi. 

Percy zawsze nosiła długie blond włosy, choć nie tak długie jak Juni-
per ani tak złociste jak Saffy. Nigdy nie miała żalu ani o jedno, ani o 
drugie, nie przywiązywała wagi do tej ozdoby głowy. O ile Saffy nie 
ścinała włosów z próżności, Juniper zaś z braku próżności zupełnie lek-
ceważyła swoją fryzurę, o tyle Percy pozostała przy niej z prostej przy-
czyny: ponieważ tak lubił tata. Uważał, że dziewczęta powinny być ład-
ne, zwłaszcza jego córki powinny mieć długie, jasne włosy, spływające 
falami na plecy.  

Percy wzdrygnęła się, kiedy fryzjerka spryskała jej włosy wodą, a potem  
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czesała, dopóki nie zamieniły się w proste strąki barwy pomyj. Zimne 
ostrza szeptały metalicznie wokół jej szyi i pierwsze kosmyki upadły na 
podłogę, gdzie znieruchomiały martwe. Zrobiło jej się lekko. Fryzjerka 
była wstrząśnięta, kiedy usłyszała życzenie Percy. Kilka razy pytała ją, 
czy jest tego pewna. 
‒ Ale ma pani takie piękne loki ‒ powiedziała ze smutkiem. ‒ Na-

prawdę chce je pani ściąć? 
‒ Wszystkie. 
‒ Sama pani siebie nie pozna. 
To prawda, pomyślała Percy i ucieszyła ją ta myśl. Kiedy siedziała na 

fotelu, nadal jakby we śnie, popatrzyła w lustro na swoje odbicie i złapa-
ła siebie na małej chwili introspekcji. To, co zobaczyła, nie poprawiło jej 
nastroju: kobieta, której lata płyną, która nadal kręciła na noc włosy na 
papiloty, aby zrobić sztuczne loki, bo natura zapomniała o prawdziwych. 
Takie wydziwianie było dobre dla romantyczki Saffy, która do dziś nie 
chce porzucić młodzieńczych marzeń i pogodzić się z tym, że jej rycerz 
w lśniącej zbroi nie przybędzie, że jej miejsce jest i zawsze pozostanie w 
Milderhurst. Dla Percy to było śmieszne. Ona była pragmatyczką. Orga-
nizatorką. Strażniczką. 

Już dawno temu powinna była ostrzyc włosy. Nowy styl był zadbany 
i oszczędny i choć nie mogła sobie powiedzieć, że wygląda lepiej, wy-
starczyło, że wyglądała inaczej. Każde szczęknięcie nożyczek uwalniało 
w jej duszy jakąś starą ideę, której trzymała się kurczowo, nawet o tym 
nie wiedząc. Kiedy więc młoda fryzjerka odłożyła wreszcie nożyczki i 
powiedziała dość bezmyślnie: 
‒ No to proszę, kochana, gotowe. Prawda, że wygląda pani schlud-

nie? 
Percy zignorowała jej irytującą protekcjonalność i ku własnemu 

zdziwieniu zgodziła się, że rzeczywiście wygląda schludnie. 

¤ 

Meredith czekała całymi godzinami, najpierw na stojąco, potem sie-
dząc, aż wreszcie pokładając się prawie na drewnianej podłodze ratusza. 
Czas dłużył się niemiłosiernie, strumień miejscowych mężczyzn i kobiet 
wysechł zupełnie, a za oknami pomału zapadał zmrok. Meredith zaczęła 
się zastanawiać, jaki okropny los ją czeka, jeśli nikt jej nie weźmie, jeśli  
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nikt jej nie zechce. Czy przyjdzie jej mieszkać samej w tej wielkiej, zim-
nej sali? Na samą myśl o tym okulary zaszły jej mgłą, a świat rozmazał 
się przed oczami. 

I właśnie w tym momencie przyjechała ona. Wkroczyła do sali ni-
czym olśniewający anioł, jak istota z baśni, i ocaliła Meredith od zimnej, 
twardej podłogi. Jak gdyby wiedziała, za sprawą magii lub szóstego 
zmysłu, czegoś, czego nauka jeszcze nie umie wyjaśnić, że ktoś jej tu 
potrzebował. 

Meredith właściwie nie widziała samego wejścia Juniper, bo zajęta 
była wycieraniem okularów w rąbek spódnicy, ale wyczuła jakieś napię-
cie w powietrzu i nienaturalną ciszę, jaka zapadła między trajkoczącymi 
kobietami. 
‒ O, panienka Juniper ‒ powiedziała jedna z nich, kiedy Meredith 

wkładała właśnie okulary na nos. ‒ Co za niespodzianka. Czy szuka pani 
siostry? To dziwne, ale nie widziałyśmy jej od rana. 
‒ Przyszłam po swoją ewakuantkę ‒ odrzekła dziewczyna, po-

wstrzymując kobietę machnięciem ręki. ‒ Proszę nie wstawać, już ją 
widzę. 

I ruszyła przez salę, a Meredith obejrzała się przez ramię, czy ktoś 
jeszcze poza nią pozostał, potem odwróciła się z powrotem i zobaczyła, 
że ta wspaniała postać stoi tuż nad nią. 
‒ Gotowa? ‒ spytała lekkim, beztroskim głosem, jakby były stary-

mi przyjaciółkami i wszystko od dawna zostało zaplanowane. 

¤ 

Przesiedziawszy kilka godzin nad potokiem, gdzie ze skrzyżowanymi 
nogami budowała dziecięce łódki ze wszystkiego, co jej wpadło w rękę, 
Percy wróciła pod salę parafialną po swój rower. Po ciepłym dniu wie-
czór zrobił się chłodny i zanim wyruszyła w stronę zamku, ciemność 
zakasała spódnicę i rozsiadła się okrakiem na wzgórzach. 

Rozpacz splątała jej myśli i pedałując. Percy starała się je wyprosto-
wać. Zaręczyny same w sobie były druzgocącą wiadomością, lecz najbo-
leśniej piekła ją obłuda. Przez cały czas ‒ bo wszak nim doszło do 
oświadczyn, musiał nastąpić okres umizgów ‒ Harry i Lucy wykradali 
się za jej plecami, romansowali pod jej nosem, jakby nic dla nich nie  
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znaczyła, nie była kochanką ani pracodawczynią. Zdrada paliła ją w 
piersi jak rozpalone żelazo, miała chęć krzyczeć, drapać paznokciami 
twarz, sobie, jemu i jej, skrzywdzić oboje za to, że tak ją zranili, wrzesz-
czeć, aż głos jej odmówi posłuszeństwa, chłostać się, aż przestanie czuć 
ból, zamknąć oczy i nigdy więcej nie musieć ich otworzyć. 

Ale oczywiście żadnej z tych rzeczy nie zrobi. 
Percy Blythe nie zachowa się w ten sposób. 
Nad czubkami drzew nadchodząca noc pokrywała dalekie pola siń-

cami, stado czarnych ptaków odlatywało w kierunku kanału. Blada 
otoczka księżyca, jeszcze niezapalona, wisiała bez życia ukryta w cieniu. 
Percy zastanawiała się obojętnie, czy dzisiaj w nocy nadlecą bombowce. 

Westchnęła krótko i położyła dłoń na świeżo odsłoniętym karku, po 
czym, kiedy oddech wieczoru musnął jej twarz, zaczęła pedałować moc-
niej. Harry i Lucy mają się pobrać i nic, co Percy mogłaby powiedzieć 
lub uczynić, tego nie zmieni. Płaczem nic nie wskóra. Co się stało, to się 
nie odstanie. Pozostaje jej ułożyć nowy plan i zacząć go wcielać w życie, 
robić, co do niej należy, tak jak zawsze. 

Dotarła do bramy zamku Milderhurst, przejechała przez drogę i roz-
chwianą kładkę, po czym zeskoczyła z roweru. Chociaż wcale tego dnia 
dużo nie chodziła, czuła się dziwnie zmęczona. Wyczerpana po czubki 
palców. Oczy, kości, ramiona ‒ wszystko w niej było słabe i cienkie, jak 
gumka, którą naciągnięto zbyt mocno, wskutek czego postrzępiła się i 
zdeformowała. Zaczęła grzebać w torebce, aż znalazła papierosa. 

Ostatni kilometr przeszła na piechotę, pchając przed sobą rower i pa-
ląc. Zatrzymała się dopiero kiedy zobaczyła czarną fortecę na tle nieba 
pozbawioną choćby jednej szczelinki światła. Zasłony zaciągnięto, za-
mknięto okiennice, Blythe'owie skrupulatnie zastosowali się do nakazu 
zaciemnienia. To dobrze. Tylko tego jej było trzeba, żeby Hitler wziął 
sobie za cel jej Milderhurst. 

Odstawiła na bok rower i rozciągnęła się na chłodnej trawie. Zapaliła 
kolejnego papierosa. A potem jeszcze jednego, ostatniego. Przewróciła 
się na bok, przyłożyła ucho do ziemi i nasłuchiwała, tak jak pokazywał 
jej kiedyś tata. Ich rodzina, ich dom zostały zbudowane na podwalinach 
literatury, mówił. Drzewo genealogiczne Blythe'ów łączyły zdania za-
miast konarów i gałęzi. Całe pokłady formułowanych myśli wsiąkały 
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w glebę ogrodów zamkowych, tak że kiedy w potrzebie przyłoży ucho 
do ziemi, szeptać do niej będą wiersze i dramaty, proza i traktaty poli-
tyczne. Przodkowie, których nigdy nie spotka, którzy żyli i umarli, za-
nim przyszła na świat, zostawili po sobie słowa, słowa, słowa i wszyst-
kie one przemawiają do niej zza grobu, aby nigdy nie czuła się samotna. 

Po jakimś czasie wstała, zebrała swoje rzeczy i w otaczającej ciszy 
ruszyła znów w stronę zamku. Noc połknęła zmierzch, wyszedł księżyc, 
piękny, wiarołomny księżyc, i rozciągnął nad ziemią długie, blade palce. 
Po srebrzystym łanie trawnika przemknęła odważna mysz, delikatne 
źdźbła trawy zadrżały na łagodnym stoku, a czarny las wzruszył ramio-
nami. 

Kiedy podeszła do drzwi, usłyszała głosy Saffy i Juniper i jeszcze je-
den dziecięcy głosik. Po krótkiej chwili wahania postawiła nogę na 
pierwszym stopniu, potem na drugim. Przypomniały jej się tysiące sytu-
acji, kiedy wbiegała po tych schodach w pędzie, niecierpliwie spiesząc 
ku przyszłości. Aż do dzisiaj. 

Kiedy stała z dłońmi przygotowanymi do otwarcia drzwi swego do-
mu, złożyła sobie obietnicę, biorąc na świadków najwyższe drzewa lasu 
Cardarker. Persephone Blythe z zamku Milderhurst kochała w życiu nie 
tylko jednego człowieka, kochała siostry, ojca, no i oczywiście zamek. 
Była najstarsza, chociaż starsza od Saffy tylko o kilka minut, była dzie-
dziczką taty, jedyną, która dzieliła jego miłość do tych kamieni, do ich 
duszy i tajemnic. Weźmie się w garść i od tej pory uzna za swój obowią-
zek, aby żadnemu z nich nie stała się krzywda, uczyni wszystko, co bę-
dzie trzeba, aby uchronić ich przed niebezpieczeństwem. 



CZĘŚĆ TRZECIA  



Porwania i oskarżenia 

1992 r 

W 1952 roku siostry Blythe omal nie straciły zamku. Budynek wy-
magał natychmiastowego remontu, a sytuacja finansowa rodziny była 
dramatyczna. Narodowy Fundusz na rzecz Renowacji Zabytków chciał 
odkupić majątek Blythe'ów i rozpocząć restaurację ich rodowej siedziby. 
Wszystko wskazywało na to, że siostry nie mają innego wyjścia, jak 
przeprowadzić się do skromniejszego domu, sprzedać posiadłość obcym 
ludziom lub przekazać ją funduszowi w celu „zachowania najświetniej-
szych budynków i ogrodów” Anglii. Jednak Percy Blythe do tego nie 
dopuściła. Otworzyła zamek dla zwiedzających, sprzedała część ziem 
uprawnych należących do majątku i jakimś cudem zdołała wyskrobać 
wystarczające środki, aby utrzymać zamek w przyzwoitym stanie. 

Wiem o tym, ponieważ spędziłam większą część pewnego pięknego 
sierpniowego weekendu, grzebiąc w mikrofilmach „Merkuriusza Mil-
derhurst” w miejscowej bibliotece. Z perspektywy czasu mogę ocenić, że 
mówiąc tacie o wielkiej literackiej zagadce, jaką kryły inspiracje Czło-
wieka z Błota, zachowałam się tak, jakbym położyła pudełko czekoladek 
obok bawiącego się czterolatka i liczyła, że jej nie tknie. Mój ojciec jest 
człowiekiem czynu i myśl, że może rozwiązać tajemnicę, która od dzie-
sięcioleci dręczy wykładowców akademickich, rozpaliła jego wyobraź-
nię. Miał swoją teorię: w gotyckim sercu powieści leży prawdziwa histo-
ria porwanego dziecka i jeśli zdoła to udowodnić, spłynie na niego po-
wszechna chwała i osobista satysfakcja. Niestety, żaden detektyw nie 
zdziała wiele przykuty do łóżka, potrzebował więc agenta, który w jego 
imieniu będzie prowadził śledztwo. Oczywiście rola ta przypadła mnie. 
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Spełniałam jego zachcianki z trzech powodów: po pierwsze, ponieważ 
przechodził rekonwalescencję po zawale serca; po drugie, gdyż jego 
teoria nie była całkiem absurdalna; przede wszystkim jednak dlatego, że 
listy mojej mamy podsyciły moją fascynację zamkiem Milderhurst do 
patologicznych rozmiarów. 

Zaczęłam swoje poszukiwania, tak jak je zwykle zaczynam: pytając 
Herberta, czy wie coś o nierozwiązanych przypadkach porwań z począt-
ku wieku. Jedną z długiej listy podziwianych przeze mnie, niedoścignio-
nych cech Herberta jest umiejętność wyszukiwania potrzebnych infor-
macji w okolicznościach pozornego chaosu. Jego dom jest wysoki i chu-
dy ‒ cztery dawne oddzielne mieszkania złączone na powrót w całość: 
nasze biuro i prasa drukarska zajmują dwa pierwsze piętra, na strychu 
mieści się magazyn, a sam Herbert mieszka z Jess w suterenie budynku. 
Każda ściana w każdym pomieszczeniu zastawiona jest książkami: sta-
rymi, nowymi, pierwszymi wydaniami, wydaniami z autografem, dwu-
dziestymi trzecimi wydaniami; a wszystkie stoją w szafkach i na półkach 
we wspaniałym nieporządku, bez najmniejszej troski o efekt wizualny. 
Mimo to cały księgozbiór jest dokładnie skatalogowany w umyśle Her-
berta, jego osobistej bibliografii, która pozwala mu mieć w zasięgu ręki 
każde czytelnicze doznanie swego życia. Obserwowanie go, jak namie-
rza pożądany cel, jest przeżyciem jedynym w swoim rodzaju. Najpierw 
marszczy się jego imponujące czoło, kiedy analizuje podsunięte zagad-
nienie, następnie unosi się jeden palec, delikatny i gładki jak świeca, a 
Herbert kuśtyka bez słowa w stronę dalekiej ściany z półkami, gdzie 
palec zostaje wypuszczony na swobodę i zawisa jakby namagnetyzowa-
ny nad grzbietami książek, by wreszcie pokierować swego właściciela 
we właściwy punkt, gdzie spoczywa poszukiwany wolumin. 

Zapytałam Herberta o porwania z lenistwa i wiedziałam, że strzelam 
w ciemno, więc nie zdziwiłam się, kiedy jego starania nie przyniosły 
żadnych efektów. Zapewniłam go, że nie musi mieć z tego powodu wy-
rzutów sumienia, i udałam się do biblioteki. Miałam szczęście pozyskać 
sobie życzliwość uroczej starszej pani, która sprawiała wrażenie, jakby 
czekała tam całe życie, na wypadek gdybym się pojawiła. 
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‒ Proszę tylko wypełnić ten formularz, moja droga ‒ powiedziała z 
zapałem. 

Wskazała mi plik spiętych kartek z wydrukowanymi rubrykami, po 
czym śledziła jak cień każde napisane przeze mnie słowo. 
‒ Ach, Billing & Brown, wspaniale. Mój stary, drogi przyjaciel, 

świętej pamięci, opublikował w B&B swoje wspomnienia. To było trzy-
dzieści lat temu. 

Niewiele ludzi spędzało te wspaniałe, letnie dni w ciemnych salach 
biblioteki, bez trudu więc udało mi się skaptować panią Yeats do pomo-
cy w mojej sprawie. Spędziłyśmy czarujące chwile na wertowaniu ar-
chiwum i wyłowiłyśmy trzy nierozwiązane przypadki porwania na tere-
nie hrabstwa Kent w okresie wiktoriańskim i edwardiańskim, a następnie 
mnóstwo artykułów na temat rodziny Blythe'ów i zamku Milderhurst. 
Znalazła się wśród nich urocza stała rubryka z poradami domowymi 
redagowana przez Saffy Blythe przez całe lata pięćdziesiąte i sześćdzie-
siąte, liczne artykuły o literackich sukcesach Raymonda Blythe'a oraz 
kilka wiadomości o wiszącej nad rodziną groźbie utraty majątku w 1952. 
Percy Blythe udzieliła wywiadu, w którym oznajmiła stanowczo: Każdy 
dom jest czymś więcej niż sumą swych materialnych części, jest skarbni-
cą wspomnień, archiwum zdarzeń, które rozegrały się w jego murach. 
Ten zamek należy do rodziny Blythe'ów. Należał do moich przodków 
przez setki lat i nie dopuszczę, aby przeszedł w ręce ludzi, którzy chcą 
sadzić iglaki w jego pradawnych lasach. 

W innym miejscu zamieszczono również wywiad z przedstawicielem 
Narodowego Funduszu na rzecz Renowacji Zabytków, który ubolewał 
nad utraconym projektem odbudowy ogrodów i okazji do przywrócenia 
Milderhurst jego dawnej świetności: To tragedia ‒ zaczął ‒ gdy się po-
myśli, że wielkie majątki naszego narodu zostaną utracone w ciągu kilku 
nadchodzących dziesięcioleci przez bezmyślnych ludzi, którzy nie rozu-
mieją, że w dzisiejszych trudnych czasach utrzymywanie prywatnych 
rezydencji wraz z pozostającymi w nich dziełami sztuki narodowej jest 
profanacją. Zapytany o plan Narodowego Funduszu dla zamku Mil-
derhurst przedstawił program prac obejmujących „naprawy konstrukcyj-
ne zamku oraz całkowitą rekonstrukcję ogrodu”. 

Przyszło mi do głowy, że cel ten był właściwie zbieżny z tym, czego 
pragnęła dla swej rodowej posiadłości Percy Blythe. 
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‒ W tamtych czasach Fundusz Narodowy wzbudzał wiele kontro-
wersji ‒ powiedziała pani Yeats, kiedy podzieliłam się z nią swym spo-
strzeżeniem. ‒ Lata pięćdziesiąte były trudnym okresem. Z ogrodów 
Hidcote usunięto wszystkie wiśnie, w Wimpole wycięto zupełnie nową 
aleję, a wszystko dla jakichś uniwersalnych funkcji historycznych. 

Obydwa przykłady niewiele mi mówiły, ale „uniwersalne funkcje hi-
storyczne” zdecydowanie nie brzmiały jak godny przeciwnik dla Percy 
Blythe, przynajmniej takiej, jaką znałam. W miarę jak czytałam, sprawy 
zaczęły się stopniowo wyjaśniać. 
‒ Piszą tutaj, że fundusz zamierzał odrestaurować fosę. ‒ Spojrza-

łam na panią Yeats, która przekrzywiła głowę, czekając na wyjaśnienia. 
‒ Raymond Blythe zasypał fosę po śmierci swojej pierwszej żony w 
geście jakiegoś symbolicznego upamiętnienia tego tragicznego wypadku. 
Nikt z rodziny nie przyjąłby życzliwie planów wykopania jej na nowo. ‒ 
Oparłam się na krześle, aby wyprostować plecy. ‒ Nie rozumiem jednak, 
jak mogło dojść do tego, że rodzina wpadła w takie kłopoty. Człowiek z 
Błota jest klasyką, narodowym bestsellerem nawet dzisiaj. Same tantie-
my powinny wystarczyć, żeby wydobyć majątek z tarapatów. 
‒ To prawda ‒ zgodziła się pani Yeats. 
Zmarszczyła czoło na dużą stertę wydruków leżącą na stoliku przed 

nami. 
‒ Wie pani co, jestem pewna, że... ‒ Przerzucała papiery tam i z 

powrotem, aż wyciągnęła jedną kartkę i podsunęła sobie pod nos. ‒ Ależ 
tak, to jest to. ‒ Wręczyła mi artykuł z gazety z datą trzynasty marca 
tysiąc dziewięćset czterdziesty pierwszy i popatrzyła na mnie znad pół-
okrągłych okularów. ‒ Najwyraźniej Raymond Blythe uczynił przed 
śmiercią kilka sporych zapisów. 

Artykuł nosił tytuł: Hojny dar mecenasa literatury ratuje Instytut. 
Towarzyszyło mu zdjęcie uśmiechniętej kobiety w drelichowym kombi-
nezonie trzymającej w rękach książkę ‒ Człowieka z Błota. Przebiegłam 
wzrokiem tekst i zorientowałam się, że pani Yeats miała w istocie rację: 
większa część tantiem została rozdzielona po śmierci Raymonda Blyth-
e'a pomiędzy Kościół katolicki i Instytut Gospodarstwa Wiejskiego 
Pembroke, jak przeczytałam powoli. 
‒ Tu jest napisane, że są „instytutem działającym na rzecz ochrony 

przyrody, promującym ekologię oraz zdrowy tryb życia”. 
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‒ Wyprzedzili swoje czasy ‒ zauważyła pani Yeats. 
Skinęłam głową. 
‒ Może sprawdzimy katalogi na górze? Zobaczymy, czy uda nam 

się jeszcze coś znaleźć na ten temat. 
Pani Yeats była tak zachwycona nowym tematem badań, że jej po-

liczki nabrały różowego blasku. Poczułam się paskudnie, kiedy powie-
działam: 
‒ Bardzo chętnie, ale nie dzisiaj. Dzisiaj już nie mam czasu. 
Na twarzy bibliotekarki odmalował się jednak taki zawód, że doda-

łam: 
‒ Przykro mi, ale tata oczekuje ode mnie sprawozdania z poszuki-

wań. 

¤ 

Co było prawdą, ale nie pojechałam prosto do domu. Kiedy napisa-
łam, że były trzy powody, dla których chętnie poświęciłam weekend na 
poszukiwania w bibliotece, które zlecił mi tata, obawiam się, że byłam 
trochę nieszczera. Nie skłamałam, bo wszystkie one były prawdziwe, 
jednak istniał jeszcze czwarty, drobny, lecz dużo pilniejszy argument. 
Unikałam mamy. Wszystko przez te listy, a ściślej przez moją niezdol-
ność pozostawienia w spokoju przeklętego pudełka po butach, które dała 
mi Rita. 

Przeczytałam je wszystkie. Jeszcze tej samej nocy, kiedy wróciłam z 
wieczoru panieńskiego Sam, wzięłam je do domu i pochłonęłam po kole-
i, zaczynając od przyjazdu mamy do zamku. Przeżyłam z nią mroźną 
zimę czterdziestego pierwszego, byłam świadkiem bitwy o Anglię, sza-
lejącej nad moją głową, nocy spędzanych w schronie. W ciągu osiemna-
stu miesięcy charakter pisma w listach nabrał dojrzałości, styl ogłady, aż 
w końcu tuż przed świtem doszłam do ostatniego listu przysłanego do 
domu krótko przed powrotem do Londynu. Widniała na nim data 17 
lutego 1941 roku, a tekst brzmiał następująco: 

Drodzy Rodzice! 
Przykro mi, że pokłóciliśmy się przez telefon. Tak bardzo się 

ucieszyłam, słysząc Wasze glosy, i czuję się okropnie po tym, jak 
się zakończyła nasza rozmowa. Myślę, że nie wytłumaczyłam Wam 
wszystkiego zbyt dobrze. Rozumiem, że chcecie dla mnie jak 
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najlepiej, i jestem Ci wdzięczna, Tatusiu, że rozmawiałeś w mo-
jej sprawie z panem Solleyem. Nie mogę się jednak zgodzić, że 
powrót do domu i praca maszynistki w jego firmie będą dla mnie 
„najlepsze”. 

Nie jestem taka jak Rita. Jej nie podoba się życie na wsi i zaw-
sze wiedziała, kim chce zostać. Ja przez całe życie czułam, że coś 
jest ze mną nie w porządku, że jestem „inna” pod jakimś bardzo 
ważnym względem, którego nie umiałam wytłumaczyć ani nawet 
sama zrozumieć. Uwielbiam czytać książki, lubię obserwować lu-
dzi i pisać o tym, co widzę i czuję. Wiem, że to śmieszne. Możecie 
sobie wyobrazić, za jaką dziwaczną czarną owcę uważałam się 
przez całe życie? 

Tutaj jednak poznałam ludzi, którzy podzielają moje pasje, i 
zdałam sobie sprawę, że wielu z nich widzi świat tak samo jak ja. 
Saffy uważa, że kiedy skończy się wojna, mam duże szanse dostać 
się do szkoły średniej, a potem... kto wie? Może nawet na uniwer-
sytet? Muszę się jednak dalej uczyć, jeśli chcę, aby mnie przyjęto 
do gimnazjum. 

Błagam więc Was: nie każcie mi wracać do domu! Blythe'owie 
chętnie się zgodzą, abym u nich została, a Wy wiecie przecież, że 
jestem pod dobrą opieką. Wcale mnie nie straciłaś, Mamusiu; 
przykro mi, że tak powiedziałaś. Jestem Twoją córką, nie mogła-
byś mnie stracić, nawet gdybyś chciała. Ale proszę, proszę, po-
zwólcie mi tu zostać. 

Z wyrazami miłości i mnóstwem nadziei, 
Wasza córka, Meredith 

¤ 

Tej nocy śnił mi się Milderhurst. Znów byłam dziewczynką ubraną w 
szkolny mundurek i stałam przed wielką, żelazną bramą prowadzącą na 
podjazd. Wrota były zamknięte i zbyt wysokie, żeby się na nie wspiąć, 
tak wysokie, że kiedy spojrzałam w górę, gdzie powinny się kończyć, 
odniosłam wrażenie, że metalowe skrzydła nikną w kłębiących się 
chmurach. Próbowałam się na nie wdrapać, lecz nogi mi się ześlizgiwa-
ły, jakby były z galarety, jak to się często zdarza we śnie. Moje palce 
dotykały lodowatego żelaza, lecz przepełniało mnie dotkliwe i gorące 
pragnienie, aby się dowiedzieć, co się znajduje po drugiej stronie. 
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Spojrzałam w dół i zobaczyłam w swoich dłoniach wielki klucz po-
kryty na brzegach rdzą. W następnej chwili siedziałam w powozie po 
drugiej stronie bramy. W scenie żywcem wyjętej z Człowieka z Biota 
wieziono mnie długim krętym podjazdem; mijałam ciemny drżący las, 
dwa mosty, aż wreszcie na szczycie wzgórza wyrósł nade mną zamek. 

A potem jakimś sposobem znalazłam się w środku. Miejsce wygląda-
ło na opuszczone, podłogę w korytarzu pokrywał kurz, na ścianach wi-
siały przekrzywione obrazy, wszystkie zasłony wyblakły. Jednak wraże-
nie opuszczenia nie wynikało tylko z wyglądu wnętrza. Powietrze było 
stęchłe i nieruchome, miałam uczucie, jakby zamknięto mnie w pudełku 
na ciemnym starym strychu. 

Usłyszałam jakiś dźwięk, jakby szept lub szelest i ledwo wyczuwalny 
ruch. Na końcu korytarza stała Juniper ubrana w tę samą jedwabną suk-
nię, którą miała na sobie, kiedy zwiedzałam zamek. Cały sen spowity był 
dziwnym, wszechogarniającym nastrojem głębokiej i niespokojnej tęsk-
noty. Wiedziałam, chociaż postać ze snu nie powiedziała ani słowa, że 
jest październik 1941 roku, a Juniper czeka na przyjazd Thomasa 
Cavilla. Za jej plecami pojawiły się nagle drzwi do salonu gościnnego. 
Ze środka dochodziły dźwięki znajomej melodii. 

Weszłam za Juniper do pokoju, w którym unosiła się gęsta atmosfera 
wyczekiwania. Pośrodku stał nakryty stół. Obeszłam zastawę, licząc 
miejsca, skądś wiedząc, że jedno nakrycie było przygotowane dla mnie i 
jedno dla mojej mamy. Juniper coś mówiła, to znaczy poruszała ustami, 
lecz ja nie słyszałam żadnego głosu. 

Potem nagle znalazłam się przy oknie, tylko przez dziwną, wypaczo-
ną logikę snu było to również okno kuchenne w domu mojej mamy. 
Wyjrzałam na dwór, a tam szalała burza. Nagle zauważyłam czarną 
błyszczącą fosę. Coś się poruszyło i z błota zaczęła się wyłaniać czarna 
postać. Serce uderzyło mi w piersi jak dzwon. Wiedziałam, że to Czło-
wiek z Błota i ze strachu wrosłam w ziemię. Moje stopy wtopiły się w 
podłogę, lecz właśnie kiedy miałam krzyknąć, strach nagle zniknął. Za-
miast tego wypełniła mnie fala pragnienia i smutku i zupełnie niespo-
dziewanie pożądania.  

Obudziłam się raptownie, uchwyciłam swój sen w momencie, gdy się 
rozpływał. Postrzępione zjawy unosiły się w kątach pokoju jak duchy, a 
ja przez jakiś czas leżałam nieruchomo, aby się nie rozwiały. Zdawało 
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mi się, że nawet najmniejszy ruch, najlżejsza poświata porannego światła 
wypali te odciski sennych widziadeł jak mgłę, a ja nie chciałam ich jesz-
cze utracić. Sen był tak sugestywny, ciężar pragnienia tak realistyczny, 
że gdy położyłam dłoń na piersi, prawie spodziewałam się poczuć pod 
palcami posiniaczoną skórę. 

Po jakimś czasie słońce wzeszło na tyle wysoko, aby prześliznąć się 
po szczycie dachu domu pogrzebowego Singer i Synowie i wcisnąć się 
przez szpary w moich zasłonach, a wtedy czar snu prysnął. Usiadłam z 
westchnieniem i zobaczyłam na brzegu łóżka pudełko po czółenkach 
babci. Na widok tych wszystkich kopert z adresem w Elephant and Ca-
stle szczegóły minionej nocy wróciły do mnie z pełną siłą i nagle jasno 
jak w dzień zobaczyłam swoją winę ‒ kogoś, kto żerował na cudzych 
sekretach. Pomimo zadowolenia, że usłyszałam z przeszłości głos mojej 
mamy, że widziałam jej obraz i czułam jej obecność, bez względu na to, 
jak przekonywające wymyślałam sobie usprawiedliwienia (listy zostały 
napisane dawno temu i miała je przeczytać rodzina, czyli ja), nie mo-
głam wymazać z pamięci wyrazu twarzy Rity, kiedy wręczała mi pudeł-
ko i życzyła przyjemnej lektury. Dźwięczała mi w uszach nuta triumfu w 
jej głosie, jakby łączył nas wspólny sekret, więź wymierzona przeciwko 
jej siostrze. Ciepłe uczucie, że trzymam za rękę małą dziewczynkę, zni-
kło, pozostawiając po sobie skruchę zdrajczyni. 

Będę musiała się przyznać do zbrodni, to nie ulegało wątpliwości, ale 
zawarłam z sobą umowę. Jeśli uda mi się wyjść z domu, nie napotkaw-
szy mamy, dostanę dzień ułaskawienia, aby na spokojnie przemyśleć, w 
jaki sposób najlepiej będzie to uczynić. Jeśli zaś wpadnę na nią, zanim 
dotrę do drzwi, wyznam jej wszystko, tu i teraz. Ubrałam się szybko, po 
cichu dokończyłam toaletę, po czym zabrałam z salonu swoją torbę. 
Wszystko szło jak po maśle, dopóki nie weszłam do kuchni. Mama stała 
przy czajniku w szlafroku przewiązanym wyżej niż talia, co nadawało jej 
dziwaczny wygląd śnieżnego bałwana. 
‒  Dzień dobry, Edie ‒ powiedziała, zerkając przez ramię. 
Za późno, żeby się wycofać.  
‒ Dzień dobry, mamusiu. 
‒ Dobrze spałaś?  
‒ Tak, dziękuję. 
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Próbowałam właśnie sklecić jakąś wymówkę od śniadania, kiedy po-
stawiła przede mną na stole filiżankę z herbatą i spytała: 
‒ Jak było na przyjęciu u Samanthy? 
‒ Kolorowo i hałaśliwie. Wiesz, jaka jest Sam. 
‒ Nie słyszałam, kiedy wróciłaś. Zostawiłam ci kolację, ale widzę, 

że nie zjadłaś. 
‒ Byłam bardzo zmęczona. 
‒ Oczywiście. 
‒ Położyłam się od razu do łóżka. 
Och, czułam się parszywie. Do tego ten mamy szlafrok i jego efekt 

budyniu; wydawała się w nim jeszcze bardziej krucha niż zwykle. Usia-
dłam na krześle, przy którym postawiła herbatę, i z mocnym postano-
wieniem nabrałam powietrza. 
‒ Mamusiu, muszę ci coś... 
‒ Auć! ‒ Skrzywiła się i szybko włożyła palec do ust. ‒ Oparzyłam 

się parą ‒ wyjaśniła, dmuchając na opuszek palca. ‒ To przez ten głupi 
nowy czajnik. 
‒ Przynieść ci lodu? 
‒ Nie, poleję go sobie zimną wodą. ‒ Odkręciła kurek. ‒ Coś jest 

nie w porządku z tym dziobkiem. Nie wiem, po co ciągle projektują na 
nowo rzeczy, jeśli stare działały jak należy. 

Wzięłam następny oddech, lecz znów go wypuściłam, bo mama za-
częła na nowo: 
‒ Lepiej zajęliby się czymś pożytecznym, choćby szukaniem lekar-

stwa na raka. 
Zakręciła kran. 
‒ Mamusiu, naprawdę chcę z tobą o czymś... 
‒ Zaraz wrócę, Edie. Zaniosę tylko tacie herbatę, zanim zacznie bić 

w dzwony. 
Znikła na górze, a ja, czekając, zastanawiałam się, jak zamierzam jej 

to powiedzieć. Czy w ogóle jest możliwe wyznanie mojego grzechu w 
taki sposób, aby mnie zrozumiała? Na próżno się łudzę, zbeształam się w 
duchu. Nie da się powiedzieć komuś życzliwie, że podglądało się go 
przez dziurkę od klucza. 

Doszły mnie stłumione strzępy rozmowy rodziców, potem odgłos 
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zamykanych drzwi od pokoju taty, potem kroki na schodach. Poderwa-
łam się z krzesła. Co ja sobie myślałam? Potrzebuję więcej czasu. Głu-
potą byłoby wypalić z przyznaniem się do winy tak pochopnie; muszę 
się nad tym zastanowić. Mama weszła do kuchni, mówiąc: 
‒ To powinno uszczęśliwi ć jaśnie pana na najbliższe piętnaście mi-

nut. 
A ja nadal stałam niezręcznie przy krześle niczym kiepski aktor na 

scenie. 
‒ Już wychodzisz? ‒ spytała zdziwiona. ‒ Nie wypiłaś nawet herba-

ty. 
‒ Ja... mmm... 
‒ Chciałaś coś powiedzieć, prawda? 
Wzięłam ze stołu filiżankę i zaczęłam uważnie oglądać jej zawartość. 
‒ Ja... 
‒ Co takiego? ‒ Zacisnęła mocniej pasek od szlafroka i czekała. 

Tylko delikatne zmrużenie oczu zdradzało lekki niepokój. ‒ O co cho-
dzi? 

Kogo ja chciałam nabrać? Trochę namysłu, kilka godzin więcej ‒ nic 
nie zmieni faktów. Westchnęłam z rezygnacją. 
‒ Mam coś dla ciebie. 
Poszłam do swojego pokoju i wyjęłam spod łóżka listy. Mama ob-

serwowała mnie, jak wracam z lekko zmarszczonym czołem. Położyłam 
pudełko na stole. 
‒ Kapcie? ‒ Spojrzała z uniesionymi brwiami najpierw na swoje 

stopy w kapciach, a potem na mnie. ‒ Dziękuję, Edie, kapci nigdy nic 
jest za dużo. 
‒ Nie. Tylko widzisz, one nie są... 
‒ Twoja babcia... ‒ uśmiechnęła się pod wpływem nagłego wspo-

mnienia ‒ twoja babcia lubiła takie nosić. ‒ I spojrzała na mnie wtedy z 
tak niespodziewanym rozrzewnieniem, że o mało nie złapałam pokrywy 
z pudełka i nie wykrzyczałam na głos, że jestem podłą zdrajczynią. ‒ 
Wiedziałaś o tym? Czy to dlatego je kupiłaś? Aż dziw bierze, że udało ci 
się znaleźć takie stare... 
‒ To nie są kapcie, mamo. Otwórz pudełko, proszę. 
Uśmiechnęła się niepewnie, usiadła na najbliższym krześle i przysu-

nęła do siebie pojemnik. Jeszcze raz zerknęła na mnie z wahaniem, 
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po czym podniosła pokrywkę i zmarszczyła czoło na widok sterty wy-
blakłych kopert. 

Krew paliła mnie w żyłach, jakby zamieniła się w benzynę, kiedy ob-
serwowałam, jak po jej twarzy przebiegają kolejne emocje. Zmieszanie, 
podejrzliwość, potem gwałtownie wstrzymany oddech, po którym zabły-
sło zrozumienie. Kiedy później przypominałam sobie tę chwilę, mogłam 
wskazać dokładny moment, w którym nabazgrane słowa na pierwszej 
kopercie zamieniły się w żywe doznanie. Jej twarz przeobraziła się w 
buzię trzynastoletniej dziewczynki, która w pierwszym liście do rodzi-
ców opisywała zamek, gdzie zamieszkała podczas ewakuacji z Londynu. 
Znów znalazła się w tamtym miejscu i czasie, gdy pisała te słowa. 

Położyła palce na ustach, potem na policzku, potem w miękkim 
wgłębieniu u podstawy szyi, aż w końcu po chwili, która zdawała się 
trwać wieki, z wahaniem sięgnęła do pudełka. Wyjęła plik listów i usia-
dła, trzymając je w obydwu dłoniach. I obie drżały. Odezwała się, nie 
patrząc mi w oczy. 
‒ Skąd je...? 
‒ Od Rity. 
Odetchnęła powoli i z westchnieniem, po czym skinęła głową, jak 

gdyby usłyszała odpowiedź, której powinna się była domyślić. 
‒ Jak się u niej znalazły? Powiedziała ci? 
‒ Zabrała je po śmierci babci razem z innymi rzeczami.  
Wydała dźwięk, który mógł być parsknięciem śmiechu albo odgło-

sem zaskoczenia, żalu lub smutku. 
‒ Nie mogę uwierzyć, że przechowała je tyle czasu. 
‒ Przecież to były listy od ciebie. To oczywiste, że je zachowała. 
Mama kręciła głową. 
‒ Między mną a mamą wcale się tak dobrze nie układało. 
Pomyślałam o Księdze magicznych mokrych zwierząt. Między mną a 

moją mamą też się wcale tak dobrze nie układało, przynajmniej ja tak 
uważałam. 
‒ Myślę, że wszyscy rodzice przechowują listy swoich dzieci. 
Mama wygrzebała pierwszą kopertę, a potem kilka następnych i roz-

łożyła je w dłoniach jak wachlarz. 
‒ Ślady przeszłości ‒ powiedziała bardziej do siebie niż do mnie. ‒ 

Tak bardzo się starałam zostawić je za sobą. ‒ Delikatnie wodziła 

277 



palcami po pliku kopert. ‒ Teraz wszędzie, gdzie się odwrócę... 
Serce zaczęło mi walić w nadziei na nieoczekiwane odkrycie. 
‒ Czemu chcesz zapomnieć o przeszłości, mamo? 
Nie odpowiedziała. Z pliku listów wypadła na stół fotografia, tak sa-

mo jak poprzedniego wieczoru. Mamie aż dech zaparło, podniosła ją do 
góry, pocierając kciukiem powierzchnię. Jej twarz przybrała bezbronny, 
bolesny wyraz. 
‒ Tyle czasu minęło, a jednak czasami... 
Wtedy jakby sobie przypomniała, że tutaj jestem. Ostentacyjnie wsu-

nęła fotografię z powrotem między listy, niedbale, jakby nic dla niej nie 
znaczyła. Potem spojrzała mi w oczy. 
‒ Twoja babcia i ja... to nigdy nie było łatwe. Bardzo się różniły-

śmy, a okres mojej ewakuacji jeszcze to pogłębił. Pokłóciłyśmy się, ona 
nigdy mi tego nie wybaczyła. 
‒ Bo chciałaś iść do szkoły średniej? 
W tym momencie cały dom zamarł, nawet powietrze przestało się po-

ruszać. 
Mama wyglądała, jakby dostała w twarz. Odezwała się cicho, z drże-

niem w głosie: 
‒ Czytałaś je? Czytałaś moje listy?  
Przełknęłam ślinę i sztywno skinęłam głową. 
‒ Jak mogłaś, Edith? To są bardzo osobiste wyznania.  
Wszystkie moje wcześniejsze usprawiedliwienia rozmyły się jak pył-

ki kurzu na deszczu. Ze wstydu oczy mi zaszły łzami, wszystko wokół 
mnie zblakło, łącznie z twarzą mamy. Kolory odpłynęły jej z policzków, 
pozostał po nich tylko rozprysk piegów na nosie. Wyglądała, jakby znów 
miała trzynaście lat. 
‒ Ja tylko... chciałam się dowiedzieć. 
‒ To nie twoja sprawa, kto powiedział, że musisz to wiedzieć? ‒ 

syknęła. ‒ To nie ma z tobą nic wspólnego. 
Złapała pudełko, przycisnęła je do piersi i po chwili wahania ruszyła 

do drzwi. 
‒ Właśnie, że ma ‒ powiedziałam do siebie, ale głośniej i drżącym 

głosem: ‒ Bo mnie okłamałaś. 
Jej szybkie kroki wypadły z rytmu. 
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‒ Skłamałaś o liście Juniper, o Milderhurst, o wszystkim. Pojecha-
łaś tam razem ze mną. 

Lekkie zawahanie przy drzwiach, ale nie odwróciła się ani nie za-
trzymała. 
‒  Pamiętam to dobrze. 
I znów zostałam sama otoczona dziwną, szklaną ciszą, która zapada, 

kiedy stłucze się coś bardzo kruchego. Na korytarzu trzasnęły drzwi. 

¤ 

Od tamtej pory minęły dwa tygodnie, a moje stosunki z mamą były 
jeszcze bardziej lodowate. Zachowywałyśmy się z jakąś upiorną uprzej-
mością przez wzgląd na tatę, jak również dlatego, że to było w naszym 
stylu ‒ skinąć sobie głową, uśmiechnąć się i nie odezwać słowem poza 
grzecznościowym „podaj mi sól, proszę”. Popadałam na przemian w 
poczucie winy i krzywdy; unosiłam się dumą, to znów zżerała mnie cie-
kawość dla dziewczynki, która tak samo jak ja uwielbiała książki; byłam 
zła i czułam się zraniona przez kobietę, która nie chciała się ze mną po-
dzielić nawet maleńką cząstką swojego życia. 

Najczęściej jednak żałowałam, że powiedziałam o listach. Ciskałam 
gromy na tego, kto twierdził, że najlepszą strategią jest szczerość, znów 
zaczęłam z uwagą przeglądać ogłoszenia o wynajmie mieszkań i podsy-
całam naszą zimną wojnę, starając się jak najrzadziej bywać w domu. 
Udawało mi się to bez trudu, pracowaliśmy właśnie nad redakcją Du-
chów na Romney Marsh, miałam więc idealny pretekst, aby zostawać w 
wydawnictwie do późna. A Herbert był zachwycony, że ma towarzy-
stwo. Moja pracowitość, powiedział, przypomina mu „stare, dobre cza-
sy” po wojnie, kiedy Anglia pomału stawała z powrotem na nogi, a on i 
pan Brown dwoili się i troili, kupując rękopisy i wypełniając zamówie-
nia. 

Dlatego w sobotę po wyjściu z biblioteki, kiedy wetknęłam pod pachę 
wydruki artykułów z gazet, spojrzałam na zegarek i stwierdziłam, że 
właśnie minęła pierwsza, nie pojechałam do domu. Tata nie mógł się 
doczekać wyników mojego śledztwa w sprawie porwań, ale będzie mu-
siał się wstrzymać do naszej wieczornej sesji Człowieka z Błota. Ruszy-
łam w stronę Notting Hill, przyciągana obietnicą dobrego towarzystwa, 
mile widzianej rozrywki, a może nawet lunchu. 



Intryga się zagęszcza 

Zapomniałam, że Herbert wyjechał na weekend na coroczny zjazd 
Stowarzyszenia Introligatorów, na którym miał wygłosić mowę inaugu-
racyjną. Rolety w Billing & Brown były opuszczone, biura wyglądały 
ponuro i martwo. Kiedy przestąpiłam próg i powitała mnie kompletna 
cisza, poczułam się dziwnie przygnębiona. 
‒ Jess?! ‒ zawołałam z nadzieją. ‒ Hej, Jess, dziewczynko! 
Nie doszło mnie radosne dreptanie ani odgłosy ociężałego wspinania 

się po schodach z sutereny, nic, tylko przetaczające się ku mnie fale ci-
szy. Coś bardzo niepokojącego ma w sobie ukochane miejsce opuszczo-
ne przez swych prawowitych użytkowników i nigdy tak bardzo jak w 
tamtej chwili nie zatęskniłam za przepychaniem się z Jess na sofie. 
‒ Jessie? 
Nadal nic. 
Znaczyło to, że ona również pojechała do Shrewsbury i byłam na-

prawdę sama. 
Nic nie szkodzi, próbowałam się podnieść na duchu, mam dość robo-

ty, żeby nie wyjrzeć spod papierów przez całe popołudnie. W poniedzia-
łek Duchy na Romney Marsh miały iść do korekty i chociaż okoliczności 
pozwoliły mi poświęcić tej książce całą uwagę, zawsze znalazło się coś, 
co można było poprawić. Podniosłam żaluzje, włączyłam lampę na swo-
im biurku, starając się robić przy tym jak najwięcej hałasu, po czym 
usiadłam i zaczęłam przerzucać strony maszynopisu. Przestawiałam 
przecinki, potem przywracałam je z powrotem, zastanawiałam się nad 
zaletami użycia „jednakże” zamiast „ale”, nie doszedłszy jednak do żad-
nej konkluzji, pozostawiałam zaznaczone miejsca do dalszej rozwagi.  
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Nie udało mi się podjąć decyzji w sprawie kolejnych pięciu stylistycz-
nych zagadnień, uznałam więc za szaleństwo próby intensywnej pracy 
umysłowej na pusty żołądek. 

Herbert niedawno gotował i w lodówce znalazłam świeże lasagne z 
dynią. Ukroiłam sobie plasterek, podgrzałam i wróciłam z talerzem do 
biurka. Wydało mi się jakoś niewłaściwe jedzenie nad maszynopisem 
książki o duchach, więc przerzuciłam się na swój plik artykułów z 
„Merkuriusza Milderhurst”. Czytałam fragmenty, które wpadły mi w 
oko, głównie jednak oglądałam zdjęcia. W czarno-białych fotografiach 
jest coś nostalgicznego, brak kolorów uwydatnia pogłębiający się tunel 
czasu. Znalazłam wiele fotografii zamku z różnych okresów, kilka z 
fragmentami posiadłości, jeden bardzo stary portret Raymonda Blythe'a 
z córkami, zrobiony z okazji wydania Człowieka z Błota, oraz liczne 
zdjęcia Percy Blythe: na ślubie jakiejś miejscowej pary, Harolda i Lucy 
Rogersów, gdzie wygląda bardzo sztywno, jakby się czuła nieswojo; na 
otwarciu miejscowego domu kultury, w chwili gdy przecina wstęgę; a 
także na konkursie poetyckim, wręczającą zwycięzcy egzemplarz Czło-
wieka z Błota z autografem autora. 

Jeszcze raz przerzuciłam wszystkie wydruki, lecz nigdzie nie znala-
złam zdjęcia Saffy. Dziwne, mogłam zrozumieć nieobecność Juniper, ale 
co się stało z młodszą bliźniaczką? Wyłowiłam artykuł napisany z okazji 
zakończenia wojny, w którym wyszczególniono zaangażowanie wielu 
mieszkańców miasta. I znowu Percy, tym razem w mundurze kierowcy 
ambulansu. Przyjrzałam się uważnie fotografii. Oczywiście Saffy mogła 
nie lubić pozowania do zdjęć albo była przeciwna angażowaniu się w 
życie społeczności Milderhurst. Uznałam jednak za bardziej prawdopo-
dobne, zwłaszcza poznawszy obie bliźniaczki, że Saffy po prostu trzy-
mała się w cieniu. Z taką siostrą jak Percy, obdarzoną silnym charakte-
rem i z poświęceniem walczącą o dobre imię rodziny, jaką nadzieję mo-
gła mieć biedna Saffy na znalezienie swojego uśmiechu w gazecie? 

Percy wyszła na tym zdjęciu bardzo niekorzystnie. Stała na pierw-
szym planie, a fotografię zrobiono od dołu, prawdopodobnie po to, by 
uchwycić w tle zamek. Niefortunne ujęcie nieproporcjonalnie powięk-
szyło jej sylwetkę i nadało jej ponury, surowy wygląd, którego nie po-
prawił nawet jej uśmiech. 
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Przyjrzałam się uważniej i w tle zauważyłam coś, czego wcześniej 
nie widziałam, tuż za krótko ostrzyżonymi włosami Percy. Wygrzebałam 
z szuflady Herberta szkło powiększające i przyłożyłam je do zdjęcia. Aż 
się cofnęłam ze zdumienia: ktoś siedział na szczycie jednego z dachów 
zamku ‒ postać w długiej, białej sukni. To musiała być Juniper. Biedna, 
szalona Juniper. 

Patrzyłam na tę białą kropkę nad okienkiem strychu i nagle ogarnęła 
mnie fala wielkiego smutku i oburzenia. A nawet gniewu. Odżyło we 
mnie przeświadczenie, że u źródła wszelkiego zła tkwi Thomas Cavill i 
znów zaczęłam rozmyślać o tej październikowej nocy, kiedy młody na-
uczyciel z Londynu złamał serce Juniper i zrujnował jej życie. Obawiam 
się, że moja fantazja nabrała kolorów i plastyczności; odwiedzałam ją 
wielokrotnie, jak wyświetlany w nieskończoność film z nastrojową 
ścieżką dźwiękową. Towarzyszyłam siostrom w pięknie przygotowanym 
salonie, słuchałam, jak rozważają, co mogło zatrzymać oczekiwanego 
gościa, patrzyłam, jak Juniper popada w rozpacz, gdy nagle coś się stało. 
Coś, co nigdy wcześniej się nie zdarzyło. 

Nie wiem czemu ani jak, widzę tylko jasno moment, w którym to na-
stąpiło ‒ nagle i niczym grom z jasnego nieba. Melancholijna muzyka 
ucichła ze zgrzytem, obraz się rozpłynął i pozostawił po sobie jeden goły 
fakt: w tej historii kryło się coś więcej. Nie miałam co do tego wątpliwo-
ści. Ludzie nie wpadają w obłęd tylko dlatego, że kochankowie wystawi-
li ich do wiatru, nawet jeśli zdarzają im się napady stanów lękowych czy 
depresji, czy co tam miała na myśli pani Bird, opowiadając o atakach 
Juniper. 

„Merkuriusz” wypadł mi z ręki, a ja wyprostowałam się na krześle. 
Uwierzyłam w tę smutną historię o Juniper Blythe, ponieważ, tak jak 
powiedziała moja mama, chodzę z głową w chmurach, a powieści z nie-
szczęśliwym zakończeniem są moim ulubionym gatunkiem. To jednak 
nie była książka, tylko prawdziwe życie, i musiałam spojrzeć na sytuację 
bardziej krytycznie. Jestem redaktorką, moim zadaniem jest oceniać 
powieści pod względem prawdopodobieństwa, a w tej fabule go brako-
wało. Była zbyt uproszczona. Romanse się kończą, ludzie zdradzają się 
nawzajem, kochankowie się rozstają. Historia ludzkości usiana jest ta-
kimi osobistymi dramatami, które, choć to przygnębiające, w skali  
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ogólnej można uznać za drobne. „Popadła w obłęd” ‒ brzmiało całkiem 
zgrabnie, lecz jako rzeczywistość wydawało się zbyt grubymi nićmi 
szyte, jakby żywcem wyjęte z taniej szmiry. Powiedzmy sobie szczerze 
‒ sama przeżyłam ostatnio coś podobnego, lecz bynajmniej przez to nie 
oszalałam. Nawet nie otarłam się o obłęd. 

Serce zaczęło mi tykać szybciej, już sięgałam po torbę, już pakowa-
łam z powrotem plik wycinków z gazet i szukałam kluczy. Muszę zna-
leźć Thomasa Cavilla. Czemu nie pomyślałam o tym wcześniej? Mama 
nie chce ze mną rozmawiać, Juniper nie może; on jest brakującym ogni-
wem, odpowiedzią na wszystkie zagadki, muszę dowiedzieć się o nim 
czegoś więcej. 

Zgasiłam lampkę, opuściłam żaluzje i zamknęłam za sobą drzwi wej-
ściowe. Ponieważ jestem molem książkowym, a nie zwierzęciem stad-
nym, przyszła mi do głowy tylko jedna rzecz ‒ pobiec z powrotem do 
biblioteki. 

¤ 

Pani Yeats rozpromieniła się na mój widok. 
‒ Już pani wróciła! ‒ zawołała z entuzjazmem kogoś, kto spotkał 

dawno utraconego przyjaciela. ‒ Ależ pani zmokła! Proszę nie mówić, że 
pogoda się znów popsuła. 

Nawet nie zauważyłam. 
‒ Nie wzięłam parasolki ‒ odparłam. 
‒ Nieważne, szybko pani wyschnie, cieszę się, że panią widzę. Ze-

brała ze swojego biurka plik papierów i przyniosła mi je z rewerencją 
godną świętego Graala. 
‒ Powiedziała pani, że nie ma czasu, więc sama przeprowadziłam 

małe badania na temat Instytutu Gospodarstwa Pembroke. W sprawie 
tego zapisu Raymonda Blythe'a ‒ dodała, spostrzegłszy, że nie mam 
pojęcia, o czym mówi. 
‒ Ach tak ‒ przypomniałam sobie. Poranek minął tak dawno temu. 

‒ Znakomicie. Bardzo dziękuję. 
‒ Wydrukowałam wszystko, co udało mi się znaleźć. Zamierzałam 

zadzwonić w poniedziałek do wydawnictwa, ale jak widać nie musiałam 
czekać aż tak długo. 
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Jeszcze raz jej podziękowałam i pobieżnie rzuciłam okiem na doku-
menty opisujące ze szczegółami historię działalności instytutu na rzecz 
ochrony przyrody. Udałam, że z uwagą analizuję zdobyte przez nią in-
formacje, następnie schowałam papiery do torby. ‒ Przestudiuję je sobie 
dokładnie w domu ‒ powiedziałam. ‒ Teraz muszę znaleźć co innego. 

Wyjaśniłam jej, że szukam informacji o pewnym człowieku. 
‒ Nazywa się Thomas Cavill. Był żołnierzem podczas drugiej woj-

ny światowej, a przedtem nauczycielem. Mieszkał i pracował w Elephant 
and Castle. 

Pani Yeats kiwała głową. 
‒ Czego konkretnie chciałaby się pani o nim dowiedzieć? 
Czemu nie przyjechał na kolację w zamku Milderhurst w październi-

ku 1941 roku? Dlaczego Juniper Blythe popadła w obłęd, z którego już 
nigdy się nie podźwignęła? Czemu moja mama nie chce ze mną rozma-
wiać o swojej przeszłości? 
‒ Zadowoli mnie wszystko, co uda nam się znaleźć. 
Pani Yeats była prawdziwą czarodziejką. Podczas gdy ja toczyłam 

bój z czytnikiem mikrofilmów, którego pokrętło nie chciało się gładko 
obracać i przeskakiwało o kilka tygodni naraz, kobieta śmigała po biblio-
tece, zbierając tu i ówdzie drobne karteluszki. Kiedy spotkałyśmy się pół 
godziny później na kolejnej naradzie, ja przyniosłam z sobą do stolika 
wydruk ze starej kroniki filmowej oraz piekielny ból głowy, ona zaś 
przygotowała skromne, lecz całkiem przyzwoite dossier. 

Niewiele tego było, prawie nic w porównaniu z wiadomościami z lo-
kalnej prasy na temat rodziny Blythe'ów i ich zamku, niemniej mogłam 
przynajmniej od czegoś zacząć. Garść dokumentów zawierała małą not-
kę o narodzinach z „Bermondsey Gazette” z 1916 roku: CAVILL ‒ 22 
lutego, przy St. Henshaw żona Thomasa Cavilla urodziła syna, Thoma-
sa; dość górnolotne sprawozdanie w „Southwark Star” z 1937 zatytuło-
wane Miejscowy nauczyciel nawraca uczniów na czytanie książek; oraz 
krótki tekst, z trzydziestego dziewiątego z niewymyślnym tytułem: Miej-
scowy nauczyciel idzie na wojnę. Do drugiego artykułu dołączono zdję-
cie z podpisem „pan Thomas Cavill”, lecz kopia była tak kiepska, że 
niewiele dało się z niej wywnioskować poza tym, że przedstawiała mło-
dego mężczyznę w mundurze Armii Brytyjskiej. Trudno było to uznać 
za bogaty zbiór wiadomości o całym życiu człowieka, najbardziej 

284 



rozczarował mnie brak jakichkolwiek wzmianek po trzydziestym dzie-
wiątym roku. 
‒ To wszystko ‒ orzekłam, starając się, aby zabrzmiało bardziej fi-

lozoficznie niż niewdzięcznie. 
‒ Prawie. 
Pani Yeats wręczyła mi drugi plik papierów. 
Były to rubryki ogłoszeniowe z „Timesa”, „Guardiana” i „Daily Te-

legraph”, wszystkie trzy z marca 1981 roku. W każdej z nich znalazłam 
to samo ogłoszenie: Thomas Cavill, zamieszkały dawniej w Elephant and 
Castle, proszony jest o kontakt telefoniczny z Theo pod numerem: (01) 
394 7521 w bardzo pilnej sprawie. 
‒ No proszę ‒ powiedziałam. 
‒ No proszę ‒ zgodziła się pani Yeats. ‒ Dość osobliwe, prawda? 

Co to może znaczyć? 
Pokręciłam głową. Nie miałam pojęcia. 
‒ Jedno jest pewne: panu Theo, kimkolwiek jest, bardzo zależało na 

kontakcie z Thomasem Cavillem. 
‒ Czy mogę zapytać, moja droga... oczywiście nie chcę być wścib-

ska, ale czy znalazła pani coś, co jej pomoże? 
Spojrzałam jeszcze raz na ogłoszenia, założyłam włosy za uszy. 
‒ Niewykluczone. 
‒ Bo widzi pani, jeśli interesują panią jego akta z okresu wojny, to 

w Imperialnym Muzeum Wojny mają wspaniałe zbiory archiwalne. Jeśli 
nie tam, to jeszcze w Głównym Urzędzie Stanu Cywilnego może pani 
szukać informacji o urodzinach, śmierci i małżeństwach. Gdybym miała 
trochę więcej czasu, to na pewno mogłabym... ojej ‒ powiedziała, spo-
glądając na zegarek ‒ jaka szkoda, już tak późno. Akurat kiedy coś nam 
się w końcu udało znaleźć. Wątpię, abym zdążyła jeszcze coś dla pani 
zrobić, zanim nas zamkną w środku. 
‒ Szczerze mówiąc, jest jedna drobna rzecz ‒ odparłam. ‒ Czy mo-

głabym skorzystać z telefonu? 

¤ 

Minęło jedenaście lat od zamieszczenia ogłoszeń w gazetach, tak 
więc nie wiem, czego się właściwie spodziewałam, wiem tylko, na co 
miałam nadzieję: że telefon odbierze człowiek o imieniu Theo i z 
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radością opowie mi o minionych pięćdziesięciu latach życia Thomasa 
Cavilla. Nie muszę dodawać, że nic takiego nie nastąpiło. Pierwsza pró-
ba skończyła się niegrzecznym sygnałem informującym, że nie ma ta-
kiego numeru, co wprawiło mnie w stan skrajnej frustracji, aż tupnęłam 
ze złością nogami jak rozpieszczone dziecko wiktoriańskie. Pani Yeats 
uprzejmie zignorowała ten napad złości i przypomniała mi łagodnym 
tonem, że jakiś czas temu zmieniono wszystkie numery kierunkowe i 
powinnam nacisnąć 071 zamiast 01, a potem stanęła tuż obok mnie i 
uważnie obserwowała, jak wybieram numer. Pod wpływem jej bacznego 
nadzoru oczywiście się pomyliłam i musiałam próbować trzeci raz, lecz 
w końcu z sukcesem! 

Stuknęłam delikatnie w słuchawkę na znak, że się dodzwoniłam, i 
kiedy na linii rozległ się czyjś głos, z podniecenia złapałam panią Yeats 
za ramię. Telefon odebrała uprzejma pani, która poinformowała mnie, 
kiedy zapytałam o Theo, że rok temu kupiła dom od starszego mężczy-
zny o tym imieniu. 
‒ Od Theodore'a Cavilla ‒ oznajmiła. ‒ To z nim chciała pani roz-

mawiać? 
Z trudem nad sobą zapanowałam. Theodore Cavill, a więc jakiś 

krewny. 
‒ Tak, to on. 
Pani Yeats u mego boku aż klasnęła w dłonie. 
‒ Zamieszkał w domu starców w Putney ‒ poinformowała mnie pa-

ni w słuchawce. ‒ Tuż nad rzeką. Pamiętam, że bardzo się z tego ucie-
szył. Powiedział, że niedaleko stamtąd uczył kiedyś w szkole. 

¤ 

Jeszcze tego samego wieczoru pojechałam go odwiedzić. 
W Putney mieściło się pięć domów spokojnej starości, ale tylko jeden 

z nich stał nad rzeką i znalazłam go bez trudu. Mżawka ustała, wieczór 
zrobił się pogodny i ciepły. Stałam przed wejściem jak we śnie i porów-
nywałam adres surowego budynku z cegły z tym, który miałam zapisany 
w notesie. 

Gdy tylko postawiłam nogę w holu, zagadnęła mnie dyżurna pielę-
gniarka. Była to młoda kobieta z włosami ostrzyżonymi na chłopaka; 
kiedy się uśmiechała, jeden kącik jej ust unosił się wyżej niż drugi. 
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Powiedziałam, z kim chciałabym się zobaczyć, a wtedy ona uśmiechnęła 
się szeroko. 
‒ Och, jak cudownie. To jeden z naszych ukochanych podopiecz-

nych. Nasz Theo. 
Odwzajemniłam jej uśmiech trochę niepewnie. Jeszcze pół godziny 

temu przyjazd tutaj wydawał mi się znakomitym pomysłem, lecz teraz, 
kiedy szłyśmy szybko korytarzem w jaskrawym blasku jarzeniówek, 
opadły mnie wątpliwości. Było coś niesmacznego w osobie, która na-
przykrza się Bogu ducha winnemu starszemu dżentelmenowi, pupilowi 
domu starców, i z tupetem wściubia nos w cudze sprawy rodzinne. Już 
chciałam się wycofać, lecz pielęgniarka z jakiegoś powodu bardzo zaan-
gażowała się w moje odwiedziny i z zapierającą dech determinacją toro-
wała mi drogę przez hol. 
‒ Czują się samotni, kiedy zbliża się koniec ‒ mówiła. ‒ Zwłaszcza 

ci, którzy nie mają rodzin: dzieci ani wnuków, o których mogliby roz-
myślać. 

Przytaknęłam z uśmiechem i podreptałam za nią dalej w głąb szero-
kiego, białego korytarza. Po obu stronach mijałyśmy drzwi, między któ-
rymi z wiszących wazoników wystawiały główki więdnące, fioletowe i 
żółte kwiatki. Zastanawiałam się z roztargnieniem, kto się troszczy o to, 
aby zmieniać im wodę i wstawiać świeże rośliny. Nie zapytałam jednak 
o to pielęgniarki, więc szłyśmy, nie zatrzymując się, aż na sam koniec 
korytarza. W końcu stanęłyśmy przed oszklonymi drzwiami, za którymi 
zobaczyłam ogród. Kobieta otworzyła mi drzwi i ruchem głowy wskaza-
ła, abym weszła pierwsza, po czym ruszyła za mną. 
‒ Theo ‒ odezwała się nieco głośniej niż normalnie, chociaż nie 

widziałam osoby, do której się zwracała. ‒ Masz gościa. Przepraszam ‒ 
odwróciła się do mnie ‒ zapomniałam pani nazwiska. 
‒ Burchill. Edie Burchill. 
‒ Edie Burchill przyszła się z tobą spotkać, Theo. 
Dopiero wtedy zauważyłam żelazną ławkę tuż za niskim żywopłotem 

i stojącego przy niej starego mężczyznę. Po jego pochylonej sylwetce i 
geście, którym przytrzymywał się oparcia ławeczki, można się było do-
myślić, że przed chwilą siedział, i podniósł się odruchowo, kiedy we-
szłyśmy ‒ pozostałość staromodnych zwyczajów, których przestrzegał 
przez całe życie. 
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‒ Dzień dobry ‒ powiedział, mrugając przez szkła okularów, gru-
bych jak denka od butelek. ‒ Bardzo mi miło, zechce się pani przysiąść? 
‒ Zostawię was samych ‒ powiedziała pielęgniarka. ‒ Gdybyście 

państwo czegoś potrzebowali, będę w środku, wystarczy tylko zawołać. 
Skinęła głową, splotła ramiona na piersi i znikła jak duch na ścieżce z 

czerwonej cegły. Zamknęły się za nią drzwi i zostałam w ogrodzie sam 
na sam z Theo. Był korpulentny i niziutki, miał w najlepszym razie metr 
pięćdziesiąt wzrostu. Gdyby ktoś chciał go narysować, mógłby zacząć 
od kształtu bakłażana, a potem w najszerszym miejscu zapiąć pasek. 
Głową z rzadkimi kępkami włosów wskazał w kierunku przeciwnym do 
mojego. 
‒ Obserwowałem rzekę. Wie pani, ona nigdy się nie zatrzymuje. 
Miał przyjemny głos. Coś w jego ciepłej barwie przypominało mi 

dzieciństwo, kiedy jako mała dziewczynka siedziałam po turecku na 
zakurzonym dywanie, a ktoś o rozmazanej twarzy mówił coś uspokaja-
jąco. Zaczęłam błądzić myślami. Uprzytomniłam sobie nagle, że nie 
mam pojęcia, jak rozpocząć tę rozmowę. Zrozumiałam, że to był wielki 
błąd, że niepotrzebnie tu przyszłam i powinnam jak najszybciej się wy-
cofać. Otworzyłam usta, żeby mu to powiedzieć, lecz on zaczął pierw-
szy: 
‒ Szczerze mówiąc, grałem na zwłokę, ponieważ obawiam się, że 

nie potrafię sobie pani przypomnieć. Proszę mi wybaczyć, ale moja pa-
mięć... 
‒ Ma pan dobrą pamięć, ponieważ nigdy się przedtem nie spotkali-

śmy. 
‒ Och. ‒ Umilkł, tylko jego usta poruszały się wokół krążących w 

jego głowie myśli. ‒ Rozumiem, no cóż, mniejsza z tym. Cieszę się, że 
pani przyszła. Niewiele osób mnie odwiedza. Bardzo przepraszam, ale 
pani imię zdążyło mi już wylecieć z głowy. Wiem, że Jean panią przed-
stawiła, lecz... 

Uciekaj stąd, szeptał mi w głowie mój własny głos. 
‒ Mam na imię Edie ‒ powiedziały moje usta. ‒ Przyszłam w spra-

wie pańskich ogłoszeń. 
‒ Moich...? ‒ Przyłożył zwiniętą dłoń do ucha, jakby sądził, że źle 

dosłyszał. ‒ Powiedziała pani: ogłoszeń? Przepraszam, ale obawiam się, 
że pomyliła mnie pani z kimś innym. 
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Sięgnęłam do torebki i wyjęłam wydrukowaną stronę z „Timesa”. 
‒ Chciałam z panem porozmawiać o Thomasie Cavillu ‒ odparłam, 

trzymając wycinek tak, aby mógł go widzieć. 
On jednak wcale nie patrzył na gazetę. Zmienił się na twarzy, zakło-

potanie ustąpiło miejsca podnieceniu. 
‒ Czekałem na panią ‒ powiedział z zapałem. ‒ Proszę, niech pani 

usiądzie. Skąd pani jest: z policji? Z żandarmerii? 
Policja!? Teraz z kolei ja się poczułam zdezorientowana. Pokręciłam 

głową, a tymczasem staruszek był coraz bardziej poruszony. Splótł ma-
lutkie dłonie i zaczął mówić bardzo szybko: 
‒ Wiedziałem, że ktoś w końcu pewnego dnia zainteresuje się mo-

im bratem. ‒ Machnął niecierpliwie ręką. ‒ Niech pani usiądzie. Proszę 
mi wszystko powiedzieć: czego się pani dowiedziała? 

Byłam kompletnie skołowana. Nie miałam pojęcia, o czym mówi. 
Podeszłam bliżej i powiedziałam łagodnie: 
‒ Panie Cavill, wydaje mi się, że zaszło jakieś nieporozumienie. 

Niczego się nie dowiedziałam i nie jestem z policji ani z żandarmerii. 
Przyszłam, ponieważ szukam pańskiego brata Thomasa i pomyślałam, że 
mógłby mi pan pomóc. 

Przechylił głowę na bok. 
‒ Myślała pani, że ja mogę...? Że ja mogę pani pomóc? ‒ Nagły 

błysk zrozumienia i kolory odpłynęły mu z twarzy. ‒ Złapał się oparcia 
ławki i skinął głową z rozgoryczeniem i godnością, na widok których 
zrobiło mi się przykro, chociaż nie znałam ich przyczyny. ‒ Rozumiem... 
‒ Uśmiechnął się blado. ‒ Rozumiem. 

Czymś go wyraźnie zasmuciłam i chociaż nie miałam pojęcia czym 
ani co Thomas Cavill ma wspólnego z policją, wiedziałam, że muszę coś 
powiedzieć, aby wytłumaczyć swoją obecność. 
‒ Pański brat był przed wojną nauczycielem mojej mamy. Niedaw-

no rozmawiałyśmy o tamtych czasach i opowiadała mi, jaką był dla niej 
inspiracją. Bardzo żałowała, że straciła z nim kontakt. ‒ Przełknęłam 
ślinę, zdziwiona i w równym stopniu zaniepokojona, jak łatwo mi przy-
szło to kłamstwo. ‒ Zastanawiała się, co się z nim stało, czy po wojnie 
nadal pracował w szkole, czy się ożenił.  

Kiedy mówiłam, jego wzrok powędrował z powrotem w stronę rzeki, 
ale nie miałam wątpliwości, że te zamglone oczy niczego tam nie widzą. 
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Ani ludzi spacerujących po moście, ani maleńkich łodzi podskakujących 
na wodzie przy drugim brzegu, ani promu wypełnionego po brzegi tury-
stami, którzy mierzyli we wszystkie strony z aparatów fotograficznych. 
‒ Obawiam się, że muszę panią rozczarować ‒ odezwał się w koń-

cu. ‒ Nie mam pojęcia, co się stało z Thomasem. 
Usiadł, oparł się plecami o żelazną poręcz i kontynuował: 
‒ Mój brat zniknął w tysiąc dziewięćset czterdziestym pierwszym 

roku, w samym środku wojny. Któregoś dnia do domu mojej mamy za-
pukał miejscowy policjant, z rezerwy. Przyjaźnił się z moim tatą przed 
jego śmiercią, walczyli razem w pierwszej wojnie światowej. Biedaczek, 
był bardzo zakłopotany. Pewnie nie było mu łatwo przynosić takie wia-
domości. 
‒ Jakie wiadomości? 
‒ Tom nie stawił się na wezwanie w jednostce i policjant dostał na-

kaz, aby go doprowadzić na miejsce. ‒ Theo westchnął na to wspomnie-
nie. ‒ Biedna mama. Co mogła zrobić? Powiedziała mu prawdę: że To-
ma nie ma w domu i nie wie, gdzie jest. Że wyprowadził się po tym, jak 
wrócił ranny z Dunkierki. Od tamtej pory nie potrafił już żyć razem z 
rodziną. Przemieszkiwał u znajomych albo w wynajętych pokojach, 
gdzie się dało. 
‒ Pański brat przeżył ewakuację z Dunkierki? 
‒ O mały włos, a by mu się nie udało. Przeleżał w szpitalu kilka ty-

godni. Noga goiła się dobrze, ale moje siostry powiedziały, że wrócił 
jako zupełnie inny człowiek, niż wyjechał. Śmiał się w tych samych 
momentach, ale przedtem zawsze następowała chwila przerwy, jakby 
czytał swoją rolę ze scenariusza. 

Gdzieś w pobliżu zapłakało dziecko i Theo odwrócił się w kierunku 
mostu. Uśmiechnął się blado. 
‒ Lód upadł na ziemię ‒ oznajmił. ‒ To nie byłaby sobota w Put-

ney, gdyby jakiemuś biednemu dziecku lód nie wypadł z ręki. 
Czekałam, żeby kontynuował, a kiedy milczał, zachęciłam go tak de-

likatnie, jak umiałam. 
‒ I co się stało? Co zrobiła pańska mama? 
Nadal obserwował most, ale stukał palcami w oparcie ławki i powie-

dział cicho: 
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‒ Tom wyjechał w środku wojny bez zgody jednostki. Policjant 
miał związane ręce. Ale dobry był z niego chłop, okazał nam wyrozu-
miałość przez wzgląd na tatę. Dał mamie dwadzieścia cztery godziny na 
znalezienie Toma i nakłonienie go do powrotu na służbę, zanim nada 
sprawie bieg urzędowy. 
‒ Ale nie udało jej się go odnaleźć? 
Theo pokręcił głową. 
‒ Przepadł jak kamień w wodę. Mama i siostry odchodziły od zmy-

słów. Szukały go wszędzie, ale... ‒ Westchnął słabo, wzruszając ramio-
nami. ‒ Nie mogłem im pomóc, bo nie było mnie wtedy w Londynie... 
Do dzisiaj nie mogę sobie tego wybaczyć. Moja jednostka wyjechała na 
północ na ćwiczenia. Dowiedziałem się, dopiero kiedy dostałem list od 
mamy, ale wtedy już było za późno. Toma wpisano na listę dezerterów. 
‒ Tak mi przykro. 
‒ Widnieje na niej do dziś. ‒ Popatrzył na mnie, a ja z przerażeniem 

stwierdziłam, że oczy zaszkliły mu się od łez. ‒ Poprawił okulary, wsu-
nął oprawki za uszy. ‒ Sprawdzam co roku, bo ktoś mi powiedział, że 
ludzie czasem wracali nawet po kilkudziesięciu latach, z podkulonym 
ogonem i sznurkiem fatalnych decyzji życiowych ciągnących się za ni-
mi. ‒ Podniósł dłoń, która po chwili opadła mu bezradnie na kolano. ‒ 
Sprawdzam z rozpaczy, bo w głębi serca wiem, że Tom w taki sposób 
nie wróci. 

Za nami rozległy się odgłosy rozmowy, zerknęłam przez ramię i zo-
baczyłam młodego mężczyznę, który pomagał staruszce przejść przez 
drzwi do ogrodu. Idąc powoli, aby popatrzeć na róże, kobieta roześmiała 
się z czegoś, co powiedział jej towarzysz. 

Theo też ich zobaczył. Zniżył głos. 
‒ Tom był człowiekiem honoru. ‒ Z trudem wypowiadał każde 

słowo, zaciskał wargi, które drżały od tłumionych emocji. Widziałam, 
jak bardzo mu zależy, abym uwierzyła w to wszystko, co mówił o swoim 
bracie. ‒ Za żadne skarby nie zrobiłby tego, o co go oskarżali. Nie 
uciekłby. Powiedziałem to żandarmom, ale nie chcieli mnie słuchać. 
Mamie złamało to serce. Czuła niezasłużony wstyd, zamartwiała się, 
zastanawiała się, co się z nim stało. Czy żyje gdzieś w świecie zagubio-
ny i samotny? Czy coś mu się przytrafiło? Może zapomniał, kim jest i 
gdzie mieszka? ‒ Urwał, potarł wysklepione czoło, jakby zmieszany, a ja  
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zrozumiałam, że wszystkie te rozdzierające serce teorie nękały go przez 
lata, lecz nikt nie brał ich poważnie. ‒ W każdym razie mama nigdy tego 
nie przebolała. Był jej najukochańszym dzieckiem, chociaż nigdy się do 
tego nie przyznawała. Nie musiała, Toma wszyscy kochali. 

Zapadło milczenie. Patrzyłam, jak na niebie krążą w kółko dwa gaw-
rony. Para spacerująca wśród róż podeszła bliżej, więc odczekałam, aż 
się oddalą, po czym odwróciłam się z powrotem do Theo i powiedzia-
łam: 
‒ Czemu policja nie chciała pana słuchać? Czemu byli tacy pewni, 

że uciekł? 
‒ Przez pewien list. ‒ Szczęka zaczęła mu drżeć. ‒ Przyszedł na po-

czątku czterdziestego drugiego roku, kilka miesięcy po jego zaginięciu. 
Napisano go na maszynie i był bardzo krótki. Informował tylko, że Tom 
poznał jakąś kobietę i uciekł, aby się z nią ożenić. Że na razie się ukry-
wa, ale skontaktuje się z nami później. Kiedy policja go zobaczyła, prze-
stała się nami interesować. Trwa wojna, powiedzieli, nie mają czasu 
szukać człowieka, który zdradził swój naród. 

Po pięćdziesięciu latach jego rany były nadal świeże. Mogłam sobie 
tylko wyobrazić, co czuł w tamtym czasie. Zaginął ktoś z jego najbliż-
szych krewnych, a on nie mógł nikogo przekonać, aby pomogli mu w 
poszukiwaniach. Z drugiej strony... W Milderhurst powiedziano mi, że 
Thomas Cavill nie zjawił się w zamku, ponieważ uciekł z inną kobietą. 
Może to jednak tylko rodzinna duma i lojalność skłaniały Theo do prze-
konania, że ucieczka jego brata była kłamstwem? 
‒ Nie uwierzył pan w to, co napisano w liście? 
‒ Nawet przez sekundę ‒ odparł żarliwie. ‒ To prawda, że poznał 

młodą kobietę i zakochał się. Pisał do mnie o niej długie listy: jak jest 
piękna, jak przy niej wszystko na świecie zaczyna mieć swój sens i że 
zamierza się z nią ożenić. Ale nie miał najmniejszego zamiaru uciekać, 
przeciwnie, nie mógł się doczekać, kiedy ona przedstawi go swojej ro-
dzinie. 
‒ Nie poznał jej pan? 
Pokręcił głową. 
‒ Nikt z nas jej nie poznał. Wszystko miało być trzymane w tajem-

nicy, dopóki nie dowie się jej rodzina. Odniosłem wrażenie, że pocho-
dziła z wyższych sfer. 
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Serce zaczęło mi walić, kiedy opowieść Theo zaczęła się tak ładnie 
wpasowywać w zarys mojej wizji. 
‒ Pamięta pan, jak miała na imię? 
‒ Nie. Nie powiedział mi.  
Moja frustracja narastała. 
‒ Był pod tym względem bardzo stanowczy: musi najpierw poznać 

jej rodzinę. Nie ma pani pojęcia, jak mnie to dręczyło przez te wszystkie 
lata ‒ wyznał. ‒ Gdybym wiedział, kim była, zdobyłbym jakiś punkt 
zaczepienia do rozpoczęcia poszukiwań. Może ona też zaginęła? Może 
na przykład oboje mieli wypadek? Może jej rodzina ma informacje, któ-
re mogłyby mi pomóc. 

Miałam na końcu języka wyznanie prawdy o Juniper, ale się rozmy-
śliłam. Po co rozbudzać w biedaku płonne nadzieje, skoro rodzina 
Blythe'ów nie miała żadnych dodatkowych informacji na temat Thomasa 
Cavilla, skoro byli tak samo przekonani jak policja, że uciekł z inną ko-
bietą? 
‒ Kto pańskim zdaniem wysłał ten list, jeśli nie Tom? ‒ spytałam. ‒ 

I po co? Po co ktoś miałby robić coś takiego? 
‒ Nie wiem, ale coś pani powiem. Tom się z nikim nie ożenił. 

Sprawdziłem to w urzędzie stanu cywilnego. Sprawdziłem też rejestry 
zgonów. Cały czas to robię, mniej więcej raz w roku, na wszelki wypa-
dek. Niczego nie znalazłem, nic, żadnej wzmianki na jego temat od 
czterdziestego pierwszego roku. Zupełnie jakby się rozpłynął w powie-
trzu. 
‒ Przecież ludzie tak po prostu nie znikają. 
‒ Właśnie ‒ zgodził się ze zmęczonym uśmiechem. ‒ Ludzie tak po 

prostu nie znikają. Kiedyś wynająłem nawet pewnego człowieka do po-
mocy w poszukiwaniach, ale to była strata pieniędzy. Kilka tysięcy fun-
tów wyrzucone w błoto, żeby jakiś idiota oznajmił mi, że Londyn w 
czasie wojny był doskonałym miejscem dla kogoś, kto chciał zniknąć. ‒ 
Westchnął ze zniecierpliwieniem. ‒ Nikogo nie obchodzi, że Tom wcale 
nie chciał znikać. 
‒ A ogłoszenia? 
To mówiąc, wskazałam wydruk, który cały czas leżał między nami na 

ławce. 
‒ Zamieściłem je, kiedy zachorował nasz najmłodszy brat Joey. 

Doszedłem do wniosku, że warto spróbować, na wypadek gdybym się  
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jednak mylił i Tom rzeczywiście gdzieś się ukrywał i może szukał pre-
tekstu, aby do nas wrócić. Joey był trochę opóźniony, ale uwielbiał To-
ma nad życie. Byłoby to dla niego największe szczęście, gdyby mógł go 
jeszcze raz zobaczyć. 
‒ Ale nikt się nie odezwał? 
‒ Nikt poza jakimiś dzieciakami, które robiły sobie żarty.  
Słońce ześliznęło się z nieba i zaczął zapadać przejrzysty, różowy 

zmierzch. Moje ramiona musnął wieczorny powiew, a wtedy uprzytom-
niłam sobie, że znów zostaliśmy w ogrodzie sami, że Theo jest starszym 
człowiekiem, który powinien o tej porze siedzieć przy stole i rozkoszo-
wać się pieczenia wołową na swoim talerzu, a nie rozpamiętywać minio-
ne smutki. 
‒ Robi się chłodno ‒ zauważyłam. ‒ Może wejdziemy do środka. 
Theo skinął głową i próbował się uśmiechnąć, ale kiedy wstaliśmy, 

zauważyłam, że uszła z niego cała energia. 
‒ Nie jestem głupi, Edie ‒ odezwał się, kiedy doszliśmy do wejścia. 

Otworzyłam drzwi, lecz Theo uparł się, aby je przytrzymać i puścić mnie 
przodem. ‒ Wiem, że już nigdy nie zobaczę Toma. 

Zamieszczam ogłoszenia, sprawdzam rejestry, przechowuję albumy 
rodzinne i inne rupiecie, żeby mu je pokazać, ale wszystko to robię bar-
dziej z przyzwyczajenia i dlatego, że pomaga mi to uporać się z myślą o 
jego utracie. 

Doskonale rozumiałam, o czym mówi. 
Od strony jadalni dochodził hałas ‒ szuranie krzeseł, brzęk sztućców, 

szmer przyjacielskich rozmów, lecz Theo zatrzymał się w połowie kory-
tarza. Za nim wiądł żółty kwiat, nad naszymi głowami buczała cicho 
świetlówka, a ja dostrzegłam coś, czego nie zauważyłam na dworze ‒ 
jego policzki lśniły od wyschniętych łez. 
‒ Dziękuję pani ‒ powiedział cicho. ‒ Nie wiem, jak to się stało, że 

wybrała pani akurat ten dzień, aby się tu zjawić, ale bardzo się z tego 
cieszę. Od rana byłem przygnębiony i sprawiło mi niezwykłą ulgę, że 
mogłem z kimś porozmawiać o Thomasie. Tylko ja już pozostałem, moi 
bracia i siostry, wszyscy są już tutaj ‒ to rzekłszy, przyłożył dłoń do 
piersi. ‒ Bardzo mi ich brakuje, ale nie sposób opisać tego, co czuję, 
kiedy myślę o Tomie. Poczucie winy... ‒ jego dolna warga drżała, siłą 
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woli próbował nad nią zapanować. ‒ Myśl, że mu nie pomogłem, że 
przydarzyło mu się coś okropnego i nikt o tym nie wie, a świat i historia 
uważają go za zdrajcę, ponieważ nie potrafiłem udowodnić, że tak nie 
jest. Z całej duszy pragnęłam go pocieszyć. 
‒ Przykro mi, że nie przyniosłam panu żadnych wieści o bracie. 
Potrząsnął głową i uśmiechnął się blado. 
‒ Nic nie szkodzi, nadzieja to jedno, a oczekiwania to całkiem inna 

sprawa. Nie jestem głupcem, w głębi serca wiem, że nie pożegnam się 
już z Tomem przed śmiercią. 
‒ Żałuję, że nie potrafiłam panu pomóc. 
‒ Niech mnie pani odwiedzi któregoś popołudnia ‒ odrzekł. ‒ 

Opowiem pani więcej historii o Tomie i obiecuję, że będą weselsze. 



1. 

Ogrody zamkowe Milderhurst, 

14 września 1939 

Trwała wojna, a on miał zadanie do wykonania, ale słońce tak się tłu-
kło po niebie, po srebrzystym blasku na wodzie, po rozpalonych kona-
rach drzew nad głową, że byłoby wręcz niestosowne nie zatrzymać się 
choć na moment i nie zanurkować. Staw był okrągły i ozdobny, brzegi 
wyłożone ozdobnymi kamieniami, a nad wodą wisiała drewniana huś-
tawka. Thomas ze śmiechem cisnął torbę na ziemię. Ale gratka! Odpiął 
zegarek z ręki i położył go starannie na skórzanej torbie, która była jego 
dumą i radością. Zdjął buty i zaczął rozpinać koszulę. 

Kiedy to ostatnio miał okazję popływać? Przez całe lato na pewno ani 
razu. Kilku jego przyjaciół pożyczyło samochód i wybrało się w sierp-
niu, w najgorętszym sierpniu, jaki pamiętali, do hrabstwa Devon, aby 
spędzić tydzień nad morzem. Było umówione, że Thomas do nich dołą-
czy, ale Joey bardzo podupadł na zdrowiu i zaczęły się nocne koszmary. 
Biedak nie mógł zasnąć, dopóki Thomas nie usiadł przy nim na łóżku i 
nie opowiedział mu historii o Podziemiu. Potem rozkładał swoje wąskie 
łóżko, w pokoju gęstniał zaduch, a on marzył o morzu. Mimo to nie miał 
do nikogo żalu. Niewiele było rzeczy, których nie zrobiłby dla Joeya. 
Dzieciak w ciele dorosłego mężczyzny, obrastający tłuszczem i śmiejący 
się jak mały chłopiec. Na dźwięk okrutnej melodii jego śmiechu Thoma-
sa ściskało w piersi. Myślał o chłopcu, jakim był jego najmłodszy brat, i 
o mężczyźnie, jakim powinien się stać. 

Zsunął rękawy koszuli i rozpiął pasek, potem strząsnął z siebie smut-
ne, stare myśli i zdjął spodnie. W górze zakasłał wielki czarny ptak i 
przez chwilę Thomas wykręcał szyję, aby przez liście dojrzeć czyste, 
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błękitne niebo. Słońce buchało ogniem, musiał przymknąć oczy, aby 
śledzić lot ptaka szybującego z wdziękiem w stronę dalekiego lasu. W 
powietrzu unosił się słodkawy zapach, którego nie potrafił określić, ale 
wiedział, że mu się podoba. Kwiaty, ptaki, daleki bulgot wody spadają-
cej po kamieniach ‒ sielankowe dźwięki i zapachy, jakby żywcem wyję-
te z kart Hardy'ego, i Thomas upajał się myślą, że są prawdziwe i że 
otaczają go ze wszystkich stron, że to jest życie, a on jest jego częścią. 
Położył dłoń na piersi, czuł na nagiej skórze słoneczne ciepło. Dobrze 
być młodym i silnym i mieć przed sobą całą przyszłość. Nie był zbyt 
pobożny, ale ta chwila miała w sobie coś świętego. 

Obejrzał się przez ramię, lecz powoli i od niechcenia. Nie miał bun-
towniczej natury ani skłonności do łamania zasad. W końcu był nauczy-
cielem, powinien służyć uczniom za przykład, a traktował siebie na tyle 
poważnie, aby spełniać ten obowiązek jak najsumienniej. A jednak 
dzień, pogoda, wojna, która wybuchła ledwie kilka dni temu, i ten za-
pach, którego nie potrafił nazwać, a który unosił się na delikatnym wie-
trze ‒ wszystko razem wprawiło go w zawadiacki nastrój. Był młodym 
mężczyzną, a niewiele trzeba, aby młodego mężczyznę natchnąć wspa-
niałym uczuciem wolności i przeświadczeniem, że ziemia i jej uroki 
tylko czekają, by po nie sięgnąć i korzystać, ile dusza zapragnie; że takie 
pojęcia, jak własność i zakaz, choć ustanowione w dobrych intencjach, 
są absurdalnymi dyktatami, martwą literą, których miejsce jest w kodek-
sach i rozprawach bojaźliwych, siwobrodych prawników z Lincoln's Inn. 

Polanę otaczały drzewa, w pobliżu stała cicha, pusta przebieralnia, a 
obok niej jakieś wspomnienie schodów prowadziło w nieznane. Po dru-
giej stronie rozciągała się wielka połać słońca i ptasich treli. Thomas 
westchnął z zadowoleniem i uznał, że to jest jego chwila. Zobaczył 
trampolinę, słońce tak rozgrzało deski, że kiedy stanął na brzegu, drewno 
parzyło go w stopy. Rozkoszował się przez chwilę łagodnym, piekącym 
bólem i palącym ciepłem na ramionach, aż dłużej nie mógł już wytrzy-
mać, odbił się od krawędzi, wyciągnął ramiona i zanurkował, przebijając 
powierzchnię niczym strzała. Zimno ścisnęło mu pierś jak imadło, wynu-
rzył się, a spragnione płuca chwytały łapczywie oddech jak nowo naro-
dzone dziecko swój pierwszy haust powietrza. 
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Przez kilka minut pływał, zanurkował głęboko i znów się wynurzył, 

potem położył się na plecach i pozwolił, by nogi i ręce odpłynęły na boki 
niczym ramiona gwiazdy. To jest moment, którego szukali Wordsworth, 
Coleridge i Shelley: wzniosłość. Gdyby przyszło mu teraz umrzeć, 
umarłby szczęśliwy. Co nie znaczy, że pragnął umrzeć, o nie, jeszcze 
przez co najmniej siedemdziesiąt lat. Szybko obliczył w myślach: rok 
dwa tysiące dziewięć będzie w sam raz. Roześmiał się i popłynął leniwie 
na plecach, a potem znów unosił się bez ruchu na wodzie. Zamknął oczy, 
słońce rozgrzewało mu powieki. Świat był pomarańczowy i usiany 
gwiazdami, a w samym środku świeciła jego przyszłość. 

Wkrótce założy mundur. Czeka na niego wojna, a on niecierpliwił 
się, aby jej wyjść naprzeciw. Nie był naiwny, jego ojciec stracił we 
Francji nogę i część zdrowych zmysłów, Thomas nie miał złudzeń co do 
takich rzeczy jak bohaterstwo czy chwała, wiedział, że wojna to poważ-
na i niebezpieczna sprawa. Nie należał również do tych, którzy w bitew-
nym zamęcie szukali ucieczki od życia. Przeciwnie, upatrywał w wojnie 
okazji, aby rozwinąć się jako człowiek i jako nauczyciel. 

Pragnął zostać nauczycielem od momentu, kiedy zrozumiał, że pew-
nego dnia dorośnie. A najbardziej marzył o tym, aby pracować w swojej 
starej londyńskiej dzielnicy. Wierzył, że może otwierać oczy i umysły 
dzieci, jak to się kiedyś przydarzyło jemu, nauczyć je sięgać wzrokiem 
daleko poza ponure, ceglane mury i sznurki zawieszone praniem, które 
były ich codziennością. Ten cel przyświecał mu przez lata nauki w kole-
gium nauczycielskim i pierwsze lata praktyk, aż wreszcie dzięki swym 
oratorskim talentom i zwykłemu, staromodnemu łutowi szczęścia znalazł 
się dokładnie tam, gdzie pragnął. 

Od samego początku, gdy stało się jasne, że wojna wisi w powietrzu, 
Thomas nie miał wątpliwości, że się zaciągnie. Kraj potrzebował na-
uczycieli, to zajęcie zawsze pozostawało w rezerwie, lecz cóż by to był 
za przykład dla uczniów, gdyby nie stanął do walki? Jego rozumowanie 
nie było też pozbawione bardziej egoistycznych aspektów. John Keats 
powiedział, że nic nie jest rzeczywiste, póki człowiek tego nie doświad-
czy, i Thomas w pełni się z nim zgadzał. Co więcej, miał świadomość, 
że tego mu właśnie brakuje. Wyobraźnia i empatia są cudownymi dara-
mi, lecz kiedy opowiadał o historii, o poświęceniu i patriotyzmie, 
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kiedy czytał uczniom wezwanie Henryka V do bitwy, uderzał o dno 
swoich płytkich doświadczeń. Wojna je pogłębi, da mu wiedzę, której 
pragnął z całego serca, dlatego właśnie gdy tylko się upewni, że jego 
ewakuowani podopieczni znaleźli się bezpiecznie w dobrych rękach, 
wróci do Londynu i zaciągnie się do Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyj-
nego i jeśli mu szczęście dopisze, jeszcze przed listopadem będzie we 
Francji. 

Odwrócił leniwie palce na ciepłej powierzchni i westchnął tak głębo-
ko, że aż zanurzył się pod wodę. Być może to świadomość, że już za 
tydzień będzie chodził w mundurze, nadała temu popołudniu więcej 
soczystych barw i realizmu, niż miały wszystkie inne dni biegnące w 
przód i wstecz. Bo z całą pewnością działała tu jakaś nierealna siła. To 
nie mogła być tylko kwestia ładnej pogody lub delikatnego wietrzyku, 
albo zapachu, którego nie umiał uchwycić, lecz dziwna mieszanina wa-
runków, klimatu i okoliczności i chociaż spieszyło mu się, by stanąć w 
wojskowym szeregu i wziąć na siebie ciężar odpowiedzialności, chociaż 
w nocy czasami przebierał nogami z niecierpliwości, w tym momencie 
pragnął jedynie, aby czas zwolnił biegu, aby mógł tu pozostać i unosić 
się tak przez całą wieczność... 
‒  Jaka woda? 
Głos rozległ się tak niespodziewanie, że doskonała samotność pękła 

jak skorupka złotego jajka. 
Kiedy później wielokrotnie wspominał to pierwsze spotkanie, najwy-

raźniej ze wszystkiego pamiętał jej oczy. I sposób, w jaki się poruszała, i 
jej długie włosy spływające w nieładzie wokół ramion, i krągłość jej 
drobnych piersi, kształt nóg, ach, te nogi... Lecz wszystko to przyćmie-
wał blask kocich oczu, oczu, które wiedziały i myślały o rzeczach, o 
których nie powinny wiedzieć ani myśleć. Podczas długich dni i nocy, 
które dopiero miały nastąpić, a nawet kiedy wreszcie nadejdzie kres, to 
właśnie jej oczy będzie widział, ilekroć zamknie powieki. 

Siedziała na huśtawce, bosymi stopami opierała się o ziemię i patrzy-
ła, jak Thomas unosi się na wodzie. Dziewczyna czy kobieta? Z począt-
ku nie był pewien. Miała na sobie prostą białą sukienkę na ramiączka. 
Przemknęły mu przez myśl dziesiątki dowcipnych odpowiedzi, lecz coś 
w jej wyrazie twarzy zawiązało mu język i udało mu się tylko wykrztusić: 
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‒ Ciepła. Idealna. Błękitna. 
Jej oczy były niebieskie, w kształcie migdałów, i rozszerzyły się deli-

katnie, kiedy wypowiedział te trzy słowa ‒ bez wątpienia zastanawiała 
się, co to za głupek przyszedł urządzać sobie darmowe kąpielisko w jej 
stawie. 

Brodząc niezdarnie w jej stronę, czekał, aż go zapyta, kim jest, co tu 
robi i jakim prawem pływa na terenie jej posiadłości, ale nie zapytała. 
Odpychała się od niechcenia, tak że huśtawka zataczała łagodny łuk nad 
brzegiem stawu i z powrotem. Pragnąc zatrzeć wrażenie, że umie wyar-
tykułować tylko trzy słowa, odpowiedział z własnej inicjatywy: 
‒ Nazywam się Thomas Cavill. Przepraszam, że tak bezceremo-

nialnie skorzystałem z waszego stawu, lecz dzień jest taki piękny, że nie 
mogłem się oprzeć. 

Uśmiechnął się do niej szeroko, a ona nie odpowiedziała, tylko oparła 
głowę o linę. Przemknęło mu przez myśl, że może ona też weszła na 
cudzy teren. W jej spojrzeniu było coś, co kojarzyło się z wycinanką i 
nasuwało refleksję, że ona i to otoczenie nie współgrają z sobą. Zasta-
nawiał się mgliście, gdzie by mogła pasować taka dziewczyna, ale nic 
mu nie przychodziło do głowy. 

Przestała się huśtać i bez słowa zeszła z siedzenia, które zaczęło ko-
łysać się lekko tam i z powrotem. Zauważył, że jest wysoka. Usiadła na 
kamiennym brzegu, podciągnęła kolana pod brodę i zanurzywszy palce 
stóp w wodzie, obserwowała zmarszczki rozbiegające się po powierzch-
ni. 

Thomasa zaczęło ogarniać wzburzenie. Wszedł co prawda na prywat-
ny teren, ale nikomu nie zrobił nic złego, nie zasłużył sobie na takie mil-
czące traktowanie. Zachowywała się teraz, jakby go tu w ogóle nie było, 
chociaż siedziała tuż obok niego pogrążona w jakimś głębokim namyśle. 
Uznał, że toczy z nim jakąś grę, jedną z tych, którymi dziewczęta... ko-
biety lubią wprawiać mężczyzn w zakłopotanie i poprzez jakieś dziwne 
droczenie się mieć nad nimi władzę. Po cóż innego miałaby go tak igno-
rować? Chyba że z nieśmiałości. To możliwe. Była młoda, niewyklu-
czone, że jego zuchwałość, jego męskość, jego ‒ powiedzmy to sobie 
szczerze ‒ prawie nagość ją onieśmieliła. Poczuł wyrzuty sumienia, nie 
miał takiego zamiaru, chciał tylko popływać. Odezwał się, starając się 
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przybrać lekki i przyjazny ton: 
‒ Przepraszam, że panią tak zaskoczyłem, nie mam złych zamia-

rów. Nazywam się Thomas Cavill. Przyjechałem, żeby... 
‒ Słyszałam, co pan powiedział ‒ przerwała mu. Popatrzyła na nie-

go jak na komara, który irytuje i drażni, lecz poza tym nie wywołuje 
żadnego wrażenia. ‒ Naprawdę nie ma powodu w kółko tego powtarzać. 
‒ Chwileczkę, starałem się tylko zapewnić panią... 
Lecz jego zapewnienia zawisły niedokończone w próżni. Po pierw-

sze, widać było, że ta dziwna osóbka przestała go słuchać, a po drugie, 
coś innego odwróciło jego uwagę. Kiedy on jeszcze mówił, dziewczyna 
wstała i zaczęła podciągać sukienkę, spod której wyłonił się kostium 
kąpielowy. Tak po prostu. Nawet nie spojrzała w jego stronę, nie zerkała 
spod długich rzęs, nie zachichotała nagle speszona własną śmiałością. 
Rzuciła sukienkę za siebie, przeciągnęła się niczym kotka na słońcu i 
ziewnęła lekko, nawet nie próbując zasłonić ust dłonią, przeprosić czy 
choćby się zarumienić, a następnie bez żadnych dalszych ceregieli wsko-
czyła z brzegu do wody. Kiedy się zanurzyła, Thomas czym prędzej 
wyszedł na brzeg. Z jakiegoś powodu spłoszyła go śmiałość dziewczyny, 
a to, że tak na niego podziałała, przestraszyło go jeszcze bardziej. Ten 
strach był zniewalający. Ona była zniewalająca. 

Nie miał ręcznika ani żadnego innego sposobu, żeby się szybko wy-
suszyć i ubrać, więc stał na słońcu i usiłował wyglądać najswobodniej na 
świecie, co nie było łatwym zadaniem, bo swoboda opuściła go do resz-
ty, i nagle zrozumiał, jak się czują nieudacznicy, którym w obecności 
pięknej kobiety zaczynają się plątać nogi i języki, pięknej kobiety, która 
wypłynęła na powierzchnię stawu i unosiła się od niechcenia na plecach, 
a długie włosy otaczały jej głowę niczym wodorosty. Leżała tak nieskrę-
powana, obojętna, jakby zupełnie nieświadoma obecności intruza. 

Aby odzyskać nieco powagi, Thomas uznał, że najlepiej będzie, jeśli 
włoży spodnie i naciągnął je na mokre szorty. Starał się zachowywać z 
godnością, nie zrobi z siebie jakiegoś niedojrzałego chojraka. Był na-
uczycielem, na miłość boską, mężczyzną, który miał wkrótce zostać 
żołnierzem, to nie powinno mu sprawić tyle trudności. Niełatwo jednak 
zachować profesjonalizm, stojąc boso i półnago w cudzym ogrodzie. 
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Wszystkie wcześniejsze objawienia na temat głupoty prawa własności 
ujawniły teraz swoją naiwność. Przełknął ślinę, po czym powiedział 
najspokojniej, jak mógł: 
‒ Nazywam się Thomas Cavill. Jestem nauczycielem. Przyjechałem 

tu sprawdzić zakwaterowanie uczniów ewakuowanych z Londynu. Jedna 
z dziewczynek, o ile mi wiadomo, mieszka w zamku Milderhurst. 

Ociekał wodą, ciepła strużka spływała mu po brzuchu. 
‒ Jestem jej nauczycielem ‒ dodał i skrzywił się, bo również i to już 

raz powiedział. 
Dziewczyna przewróciła się na brzuch i obserwowała go teraz ze 

środka stawu, jakby analizowała coś w myślach. Zanurkowała i przypły-
nęła do brzegu pod wodą niczym srebrzysta wstęga, po czym wyłoniła 
się na kamieniach, położyła na nich łokcie i oparła brodę na dłoniach. 
‒ Meredith. 
‒ Tak. ‒ Odetchnął z ulgą. ‒ Tak. Meredith Baker. Przyjechałem 

zobaczyć, co u niej słychać. Czy wszystko w porządku. 
Szeroko rozstawione oczy spoczęły na nim i obserwowały go z nie-

odgadnionymi uczuciami. Potem dziewczyna się uśmiechnęła, a wtedy 
jej twarz przeszła jakąś transcendentalną przemianę, aż Thomas wstrzy-
mał oddech. 
‒ Chyba będzie lepiej, jeśli sam pan ją o to zapyta ‒ powiedziała. ‒ 

Niedługo przyjdzie, moja siostra zdejmuje jej miarę na sukienkę. 
‒ Dobrze. Tak, to dobrze. 
Zadanie, z jakim tu przyjechał, było jego szalupą ratunkową, uchwy-

cił się go z wdzięcznością i bezwstydnie. Wsunął ręce w rękawy koszuli, 
usiadł na brzegu najbliższego leżaka, wyjął ze swojej torby teczkę z listą 
uczniów i z wielką uwagą zaczął się w nią wczytywać, chociaż, gdyby 
go ktoś zapytał, umiałby ją wyrecytować z pamięci. Nie zaszkodzi jed-
nak przejrzeć ją jeszcze raz, musi być pewny, że kiedy po powrocie do 
Londynu spotka się z rodzicami uczniów, będzie umiał odpowiedzieć na 
wszystkie pytania szczerze i bez zająknięcia. Większość jego uczniów 
została zakwaterowana w mieście, dwoje u pastora na plebanii, jedno w 
gospodarstwie pod Milderhurst; Meredith, pomyślał, zerkając przez ra-
mię na las kominów sterczących nad drzewami, wylądowała najdalej. 
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W zamku, jak głosił adres na jego liście. Miał nadzieję, że uda mu się 
obejrzeć budowlę w środku, może nawet zwiedzić. Jak dotąd mieszkań-
cy miasteczka byli dlań bardzo uprzejmi, zapraszali go do domów, czę-
stowali herbatą i ciastem. 

Zaryzykował jeszcze jedno spojrzenie w kierunku istoty pływającej w 
stawie i uznał, że takie zaproszenie w tym miejscu jest wysoce niepraw-
dopodobne. Dziewczyna patrzyła w inną stronę, więc pozwolił sobie 
przyjrzeć się jej dokładniej. Było w niej coś niepokojącego, nie zwracała 
na niego uwagi, jakby zupełnie obojętna na jego urok. Czuł się przy niej 
pospolity, a nie przywykł do tego. Kiedy jednak usiadł w pewnym odda-
leniu i poskromił nieco swoją dumę i próżność, mógł się spokojniej za-
stanowić, kim jest ta tajemnicza nieznajoma. Jakaś wyjątkowo gorliwa 
kobieta z Żeńskiej Służby Pomocniczej powiedziała mu, że zamek nale-
ży do pisarza Raymonda Blythe'a (Prawdziwa historia Człowieka z Błota 
‒ „no, na pewno pan ją czytał”), który jest już stary i schorowany, ale 
Meredith trafiła w dobre ręce jego córek, bliźniaczek i starych panien ‒ 
idealnych kandydatek do opieki nad biednym, bezdomnym dzieckiem. 
Kobieta nie wspomniała o żadnej innej lokatorce zamku, doszedł więc 
do wniosku, o ile w ogóle się nad tym zastanawiał, że pan Blythe i jego 
bliźniaczki są jedynymi mieszkańcami zamku Milderhurst. Nie spodzie-
wał się kogoś takiego jak to młode, niepojęte stworzenie, które z pewno-
ścią nie było starą panną. Nie wiadomo skąd i dlaczego, poczuł niespo-
dziewanie pilną potrzebę, aby dowiedzieć się o niej czegoś więcej. 

Plusnęła w wodzie i Thomas odwrócił wzrok, potrząsnął głową i 
uśmiechnął się nad swą pożałowania godną arogancją. Znał siebie na 
tyle dobrze, by wiedzieć, że jego zainteresowanie dziewczyną jest od-
wrotnie proporcjonalne do jej zainteresowania nim. Jeszcze kiedy był 
dzieckiem, powodowała nim najbardziej bezsensowna motywacja ‒ pra-
gnienie, aby mieć dokładnie to, czego mieć nie mógł. Musi sobie dać 
spokój. To tylko dziewczyna, w dodatku ekscentryczka. 

Usłyszał szelest i zza krzaków wypadł uroczy, złocisty labrador, któ-
ry najwyraźniej ścigał własny wywieszony język. W ślad za nim wbiegła 
Meredith, a jej rozpromieniony uśmiech powiedział Thomasowi wszyst-
ko, co chciał wiedzieć o samopoczuciu dziewczynki. Tak się ucieszył na  
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swojski widok swojej uczennicy w okularach, że uśmiechnął się szeroko 
i wstając z leżaka, omal nie potknął się o własne nogi, tak się spieszył, 
aby ją przywitać. 
‒ Cześć, dzieciaku. Jak leci? 
Dziewczynka stanęła jak wryta i zamrugała zmieszana, widząc go w 

tak kompletnie niewłaściwym kontekście. Podczas gdy pies kręcił wokół 
niej kółka, a rumieńce na jej policzkach rozprzestrzeniły się aż na szyję, 
Meredith szurając tenisówkami, powiedziała: 
‒ O, pan Cavill. Dzień dobry. 
‒ Przyjechałem zobaczyć, co u ciebie słychać. 
‒ Wszystko dobrze, proszę pana. Mieszkam w zamku.  
Uśmiechnął się. Była miłym dzieckiem, trochę nieśmiałym, ale inte-

ligentnym. Bystra, z doskonałym zmysłem obserwacji i darem dostrze-
gania niewidocznych szczegółów, które składały się w jej pracach na 
zaskakujące i oryginalne opisy. Niestety, żałośnie brakowało jej wiary w 
siebie i nietrudno się było domyślić powodu: jej rodzice popatrzyli na 
niego, jakby postradał rozum, kiedy rok czy dwa lata temu zasugerował, 
że mogłaby się starać o przyjęcie do szkoły średniej. Thomas jednak cały 
czas nad tym pracował. 
‒ W zamku! Ależ z ciebie szczęściara. Nigdy w życiu nie byłem w 

prawdziwym zamku. 
‒ Jest bardzo wielki i ciemny i dziwnie w nim pachnie błotem, i ma 

mnóstwo, mnóstwo schodów. 
‒ Czy wchodziłaś już po wszystkich? 
‒ Nie wchodziłam jeszcze na wieżę. 
‒ Nie? 
‒ Nie wolno mi tam wchodzić. Tam pracuje pan Blythe. Jest praw-

dziwym pisarzem. 
‒ „Prawdziwym pisarzem”. Może udzieli ci kilku wskazówek, jeśli 

będziesz miała szczęście. 
Wyciągnął rękę, żeby poklepać ją żartobliwie po ramieniu. Uśmiech-

nęła się nieśmiało, ale wyraźnie zadowolona. 
‒ Może. 
‒ Czy nadal prowadzisz dziennik? 
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‒ Codziennie. Mam dużo spraw do zapisania. ‒ Zerknęła ukrad-
kiem w stronę stawu i Thomas powędrował za jej wzrokiem. 

Długie nogi unosiły się za dziewczyną na wodzie, kiedy trzymała się 
brzegu. Niespodziewanie wpadł mu do głowy cytat z Dostojewskiego: 
„Piękno jest straszną i tajemniczą rzeczą”. Odchrząknął. 
‒ To dobrze ‒ powiedział. ‒ To doskonale. Im więcej ćwiczysz, 

tym lepiej będziesz pisać. Zawsze dawaj z siebie wszystko. 
‒ Dobrze. 
Uśmiechnął się i wskazał głową swój notes. 
‒ Czy wobec tego mogę tu zaznaczyć, że jesteś zadowolona? 

Wszystko jest w porządku? 
‒ O tak. 
‒ Nie tęsknisz za bardzo za rodzicami? 
‒ Piszę do nich listy ‒ odrzekła Meredith. ‒ Wiem, gdzie jest pocz-

ta, i już im wysłałam kartkę ze swoim nowym adresem. Najbliższa szko-
ła jest w Tenterden, ale jeździ stąd autobus. 
‒ Twoja siostra i brat też mieszkają gdzieś niedaleko miasteczka, 

prawda? 
Meredith skinęła na potwierdzenie. Thomas poklepał ją po włosach 

rozgrzanych od słońca na czubku głowy. 
‒ Wszystko będzie dobrze, Meredith. 
‒ Proszę pana... 
‒ Słucham. 
‒ Powinien pan zobaczyć bibliotekę w zamku. Mają tu cały pokój 

zastawiony książkami od podłogi po sufit. 
Thomas uśmiechnął się promiennie. 
‒ No, to czuję się z tego powodu znacznie lepiej. 
‒ Ja też. ‒ Wskazała głową dziewczynę w basenie. ‒ Juniper po-

wiedziała, że mogę przeczytać każdą, którą tylko zechcę. 
Juniper. Ma na imię Juniper. 
‒ Jestem już w połowie Kobiety w bieli i zamierzam potem prze-

czytać Wichrowe Wzgórza. 
‒ Idziesz się wykąpać, Merry? ‒ Juniper podpłynęła znów do brze-

gu i kiwała ręką na dziewczynkę. ‒ Woda jest cudowna. Ciepła. Idealna. 
Błękitna. 
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Słysząc własne słowa w ustach dziewczyny, Thomas zadrżał na ca-
łym ciele. Obok niego Meredith potrząsnęła głową. 
‒ Nie umiem pływać. 
Juniper wyszła z wody, włożyła sukienkę przez głowę. Materiał 

przyklejał jej się do mokrych nóg. 
‒ Będziemy musiały temu zaradzić. ‒ Związała włosy w niedbały, 

potargany kucyk i przerzuciła go przez ramię. ‒ Czy jeszcze coś, panie 
Cavill? ‒ spytała Thomasa. 
‒ No cóż, myślałem, że... ‒ Nabrał powietrza, wziął się w garść i 

zaczął na nowo. ‒ Może powinienem poznać innych członków rodziny? 
‒ Nie ‒ odparła Juniper bez mrugnięcia okiem. ‒ To nie jest dobry 

pomysł. 
Poczuł się niedorzecznie urażony. 
‒ Moja siostra nie lubi obcych, zwłaszcza nieznajomych mężczyzn. 
‒ Ja nie jestem obcy, prawda, Meny?  
Meredith się uśmiechnęła, ale Juniper nie. 
‒ Proszę tego nie brać do siebie, to jej małe dziwactwo. 
‒ Rozumiem. 
Stała blisko niego, krople wody spływały jej na rzęsy, kiedy popa-

trzyła mu w oczy. W jej spojrzeniu nie zauważył nic poza obojętnością, 
a jednak krew zaczęła mu mocniej tętnić w żyłach. 
‒ W takim razie... 
‒ Tak. 
‒ Jeśli to wszystko... 
‒ Tak, to wszystko. 
Uniosła brodę i przyglądała mu się przez chwilę, po czym skinęła 

głową. Ten krótki gest miał ostatecznie zakończyć ich spotkanie. 
‒ Do widzenia, panie Cavill ‒ powiedziała Meredith. 
Uśmiechnął się i wyciągnął rękę, żeby uścisnąć jej dłoń. 
‒ Trzymaj się, dzieciaku. Dbaj o siebie. I nie przestawaj pisać. 
Patrzył, jak odchodzą w stronę zamku, a potem znikają w gąszczu 

zieleni. Długie, jasne włosy spływały dziewczynie na plecy, na łopatki, 
osadzone po obu stronach niczym drżące skrzydła. Otoczyła Meredith 
ramieniem i przytuliła ją lekko, a choć w tym samym momencie zniknęły  
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Thomasowi z oczu, zdawało mu się, że słyszy ich śmiech, kiedy wcho-
dzą po schodach. 

Ponad rok minie, zanim ją znowu spotka, przypadkiem, na ulicy w 
Londynie. Będzie wtedy innym człowiekiem, nieubłaganie odmienio-
nym, cichszym, mniej zuchwałym, pokiereszowanym jak miasto, które 
go otaczało. Przeżyje walki w Belgii, przewlecze się z ranną nogą przez 
Francję i przetrwa ewakuację z Dunkierki, będzie patrzył, jak towarzysze 
umierają na jego rękach, przeżyje atak czerwonki i dowie się, że chociaż 
John Keats miał rację, że tylko prawdziwe doświadczenie jest rzeczywi-
ste, to są rzeczy, których lepiej nie poznać z pierwszej ręki. 

Ten nowy Thomas Cavill pokocha w Juniper Blythe dokładnie to sa-
mo, co tamtego dnia nad stawem zrobiło na nim tak ekscentryczne wra-
żenie. W świecie poszarzałym od smutku i popiołu wyda mu się wspa-
niałą, nieuchwytną magią, która tak nie przystawała do rzeczywistości, 
zauroczy go i ocali. Jego własna namiętność przerazi go i wskrzesi, a 
desperacja, z jaką się zakocha, zadrwi z jego dawnych, zgrabnych ma-
rzeń o przyszłości. 

Wtedy jednak o żadnej z tych rzeczy nie miał jeszcze pojęcia. Wie-
dział tylko, że może odhaczyć ostatnią uczennicę ze swojej listy, ponie-
waż Meredith Baker trafiła w dobre ręce, jest zadowolona i ma dobrą 
opiekę. Może wreszcie wrócić do Londynu i kontynuować naukę i reali-
zować swoje życiowe plany. I chociaż jeszcze całkiem nie wysechł, za-
piął koszulę, przykucnął, aby zawiązać sznurowadła i pogwizdując, od-
wrócił się od stawu z liśćmi lilii podskakującymi jeszcze na zmarszcz-
kach wody, które pozostawiła po sobie dziwna dziewczyna o niesamowi-
tych oczach. Ruszył wzdłuż płytkiego strumienia, który miał go dopro-
wadzić do drogi, oddalając od Juniper Blythe i zamku Milderhurst, aby 
nigdy więcej ‒ tak przynajmniej sądził ‒ ich nie zobaczyć. 



2. 

Och, nic już od tej pory nie będzie takie samo! Żadna z niezliczonych 
książek, które przeczytała, nic, co pojawiało się w jej wyobraźni i snach, 
nie mogło przygotować Juniper Blythe na spotkanie z Thomasem Cavil-
lem. Kiedy go w pierwszej chwili zobaczyła, kiedy z daleka mignęła jej 
sylwetka pływająca w stawie, doszła do wniosku, że to ona sama go 
wyczarowała. Minęło sporo czasu, od kiedy ostatnio nawiedzali ją „go-
ście”, nie słyszała też w głowie żadnego dudnienia, żadnego dziwnego 
oceanu szumiącego jej ostrzegawczo w uszach, lecz znajomy, nienatu-
ralny blask słońca mieniącego się na powierzchni wody nadał całej sce-
nie nierealności. Wpatrywała się w baldachim utworzony przez korony 
drzew i gdy liście na najwyższych gałęziach poruszyły się na wietrze, 
zdawało się, że płatki złota opadają na ziemię. 

Usiadła na huśtawce, ponieważ był to najbezpieczniejszy sposób, 
kiedy zjawiali się „goście”. „Usiądź spokojnie, ściśnij w dłoni coś twar-
dego i poczekaj, aż wszystko minie”. Te trzy złote zasady wymyśliła dla 
niej Saffy, kiedy Juniper była mała. Podniosła ją, posadziła na stole ku-
chennym, żeby jej opatrzyć stłuczone kolano, i powiedziała łagodnie, że 
„goście”, którzy ją odwiedzają, są darem, tak jak powiedział tata, mimo 
to musi się nauczyć ostrożności. 
‒ Ale ja lubię się z nimi bawić ‒ odparła wtedy Juniper. ‒ To są 

moi przyjaciele. Opowiadają mi takie ciekawe historie. 
‒ Wiem, kochanie, to naprawdę cudownie. Proszę cię tylko, abyś 

pamiętała, że nie jesteś jedną z nich. Jesteś dziewczynką z krwi i kości 
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i masz dwie starsze siostry, które bardzo chcą zobaczyć, jak stajesz się 
dorosła. 
‒ I mam tatusia. 
‒ I tatusia oczywiście. 
‒ Ale mamusi nie mam. 
‒ Nie. 
‒ I szczeniaczka. 
‒ Tak, Emersona. 
‒ I plaster na kolanie. 
Saffy wybuchła śmiechem i przytuliła ją z całej siły. Jej uścisk pach-

niał talkiem, jaśminem i atramentem. Potem postawiła ją z powrotem na 
podłodze, a Juniper starannie omijała wzrokiem postać na szybie okien-
nej, która gestem zachęcała ją do zabawy na dworze. 

¤ 

Juniper nie wiedziała, skąd przychodzą „goście”. Pamiętała tylko, że 
w jej najwcześniejszych wspomnieniach wokół kołyski stały postaci 
spowite strumieniami światła. Kiedy miała trzy latka, zorientowała się, 
że inni ich nie widzą. Nazywano ją szaloną i nawiedzoną, niebezpieczną 
albo utalentowaną. Odprawiła całe rzesze niań, ponieważ nie chciały 
zaakceptować jej wyimaginowanych przyjaciół. 
‒ Oni wcale nie są wyimaginowani ‒ tłumaczyła Juniper najrozsąd-

niej, jak umiała. 
Wyglądało jednak na to, że w Anglii nie ma niań, które gotowe były-

by pogodzić się z takim zapewnieniem. Jedna po drugiej kobiety pako-
wały walizki, a następnie żądały spotkania z tatą. W swojej kryjówce w 
kamiennych naczyniach krwionośnych zamku Juniper chroniła się przed 
całą litanią nowych epitetów: „Jest impertynencka”, „krnąbrna”, a raz 
nawet: „opętana!”. 

Każdy miał swoją teorię na temat „gości”. Doktor Finley uważał ich 
za „tkanki pragnień i potrzeby poznawczej”, projekcje jej własnego 
umysłu powiązane w jakiś sposób z jej wadliwie działającym sercem. 
Doktor Heinstein oznajmił, że są to objawy psychozy, przepisał całą 
masę lekarstw i obiecał, że tabletki położą temu kres. Tata twierdził, że 
jego córka słyszy głosy przodków i że została wybrana. Saffy zapewniała  
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ją, że jest doskonała właśnie taka, jaka jest, a Percy w ogóle nie poświę-
cała tej sprawie zbyt wiele uwagi; stwierdziła, że każdy ma prawo do 
odmienności, i czemu, na litość boską, ludzie koniecznie muszą wszyst-
ko szufladkować, przyczepiać innym etykietki „normalny” albo „nie-
normalny”? 

¤ 

W każdym razie Juniper usiadła na huśtawce nie tylko dlatego, że tak 
było najbezpieczniej. Zrobiła to, ponieważ miała stąd najlepszy widok na 
zjawę w basenie. Zżerała ją ciekawość, a on był taki wspaniały. Ta gład-
ka skóra, ramiona, te mięśnie wznoszące się i opadające na gołym torsie, 
kiedy oddychał. Jeśli sama go wymyśliła, to należała jej się pochwała za 
kawał świetnej roboty. Był egzotyczny i piękny, pragnęła się nań napa-
trzeć, zanim znów na jej oczach zamieni się w cętkowane smugi światła i 
liści. 

Jednak nic takiego się nie stało. Kiedy siedziała z głową opartą o linę 
huśtawki, otworzył oczy i ich spojrzenia się spotkały, a on zaczął mówić. 
Juniper najbardziej by chciała, żeby zamknął z powrotem oczy i unosił 
się dalej na migoczącej wodzie, aby mogła go podglądać, patrzeć na 
promienie słońca tańczące na jego długich nogach, na jego przystojną 
twarz, i wczuć się w dziwne, nieznane odczucie, jakby głęboko w jej 
podbrzuszu ktoś pociągał za sznurek. 

Nie znała dotąd zbyt wielu mężczyzn. Był oczywiście tata, ale on się 
nie liczył, jej ojciec chrzestny Stephen, kilku starych ogrodników pracu-
jących od dawna w majątku i Davies, który pielęgnował daimlera. 

Ale to było co innego. 
Próbowała nie zwracać na niego uwagi w nadziei, że może to zrozu-

mie i przestanie ją zagadywać, ale on się uparł. Powiedział, że nazywa 
się Thomas Cavill, co ją zdziwiło, bo „goście” zwykle nie mieli imion. 

Wskoczyła do wody, a wtedy on szybko wyszedł na brzeg. Dopiero 
kiedy stanął na trawie, zauważyła, że na słońcu leżało ubranie. To było 
doprawdy bardzo dziwne. 

A potem zdarzyła się najdziwniejsza rzecz ze wszystkich: przyszła 
Meredith, którą Saffy wypuściła w końcu ze szwalni, i zaczęła z nim 
rozmawiać. 
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Obserwując ich z basenu, Juniper omal nie utopiła się z wrażenia, bo 
jedna rzecz była pewna: żaden inny człowiek nie widział jej „gości”.  

¤ 

Juniper mieszkała w Milderhurst przez całe życie. Urodziła się w po-
koju na drugim piętrze, tak jak jej siostry, a przed nimi ich ojciec. Zamek 
i jego lasy były jedynym światem, jaki znała. Czuła się tu bezpieczna i 
kochana, tu zaspokajano wszystkie jej zachcianki. Czytała, pisała, grała i 
marzyła. Nie oczekiwano od niej niczego więcej poza tym, aby była 
dokładnie tym, kim była. 
‒ Jesteś duszkiem tego zamku ‒ powiedział jej kiedyś tata. ‒ Jeste-

śmy tacy sami, ty i ja. 
I przez jakiś czas ta definicja całkowicie jej wystarczała. 
Potem jednak sytuacja zaczęła się zmieniać, choć Juniper nie całkiem 

potrafiła wyjaśnić, co się właściwie z nią działo. Czasami budziła się w 
środku nocy i czuła głębokie, niewytłumaczalne szarpanie w duszy, pra-
gnienie silne jak głód. Dręczyły ją niezadowolenie, tęsknota, głęboka, 
ziejąca pustka, lecz nie miała pojęcia, jak je zaspokoić. Chodziła, biegała 
i pisała jak szalona. Słowa, dźwięki rozsadzały jej czaszkę, domagały się 
ujścia, z ulgą więc przelewała je na papier. Nigdy nie cierpiała mąk 
twórczych, nigdy nie zastanawiała się nad tym, co pisze, nigdy nie czyta-
ła tego, co już napisała, wystarczyło, że wypuściła na wolność te słowa, 
aby głosy w jej głowie wreszcie ucichły. 

Wtedy pewnego dnia jakaś siła zawiodła ją do miasta. Rzadko jeździ-
ła samochodem, lecz wtedy wyprowadziła daimlera z garażu i pojechała 
na High Street. Jakby we śnie, niczym postać z nieznanej opowieści, 
zaparkowała przed ratuszem i znikła w środku. Jedna z kobiet coś do niej 
mówiła, lecz Juniper zobaczyła już Meredith. 

Później Saffy zapytała ją, czym się kierowała, wybierając akurat ją, a 
Juniper odrzekła: 
‒ Nie wybrałam jej. 
‒ Nie lubię się spierać, aniołku, ale jestem całkiem pewna, że to ty 

ją przywiozłaś do domu. 
‒ Tak, oczywiście, ale jej nie wybierałam. Po prostu wiedziałam, że 

mam to zrobić. 
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Juniper nigdy przedtem nie miała przyjaciółki. Ludzie, którzy odwie-
dzali zamek, napuszeni znajomi taty, sprawiali wrażenie, jakby nabierali 
więcej powietrza, niż powinni. Przytłaczali otoczenie swoją fanfaronadą, 
pozami i nieprzerwaną paplaniną. Meredith była inna. Widziała świat po 
swojemu. Uwielbiała książki, lecz bardzo mało ich w życiu czytała. Jej 
przenikliwego daru obserwacji, myśli i odczuć nie deformowały słowa 
napisane przez innych ludzi. Miała rzadką umiejętność widzenia świata i 
wysławiania się w sposób, który Juniper całkowicie zaskakiwał, roz-
śmieszał, a nierzadko prowokował do przemyśleń i spojrzenia na rzeczy 
zupełnie innymi oczami. 

Co najważniejsze zaś, Meredith przyjechała wypełniona po brzegi 
opowieściami o innym świecie, świecie poza murami zamku. Jej poja-
wienie się uczyniło mały wyłom w zamkniętej rzeczywistości Mil-
derhurst, otworzyło maleńkie, jasne okienko, do którego Juniper mogła 
przyłożyć oko i zobaczyć, co leży po drugiej stronie. 

¤ 

A teraz popatrzcie tylko, kogo z sobą przywiozła! Prawdziwego męż-
czyznę z krwi i kości. W stawie pojawił się młody człowiek stamtąd, z 
prawdziwego świata. Przez zasłonę przedarło się światło, drugi, jaśniej-
szy promień, który powiększył szczelinę uchyloną przez Meredith, i 
teraz już Juniper nie miała wątpliwości, że musi zobaczyć więcej. 

Mężczyzna chciał zostać, chciał iść z nimi do zamku, lecz Juniper się 
nie zgodziła. Zamek był nieodpowiednim miejscem. Pragnęła na niego 
patrzeć, obserwować jak kot ‒ uważnie, powoli, niezauważenie muskać 
wzrokiem jego skórę. Jeśli nie mogła tego zrobić na swoich warunkach, 
wolała nie robić tego w ogóle. W ten sposób ich spotkanie pozostanie 
cichą, słoneczną chwilą, powiewem wiatru na jej policzku, ciepłą wodą 
w stawie i nowym, nieznanym uczuciem w podbrzuszu. 

Odszedł. Juniper otoczyła Meredith ramieniem i śmiała się, kiedy 
wracały w stronę zamku. Żartowała ze zwyczaju Saffy wbijania szpilek 
w nogi podczas zdejmowania miary; pokazywała starą, nieczynną fon-
tannę, zatrzymała się nawet, aby spojrzeć na zieloną, nadąsaną wodę i 
ważki wiszące nieruchomo nad brzegiem.  

Jednak jej myśli pozostały w tyle, podążały za młodym mężczyzną 
jak nić pajęcza, kiedy szedł w stronę drogi. 
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Przyspieszyła kroku. Było gorąco, tak gorąco, że jej włosy zdążyły 
prawie wyschnąć i przyklejały się do twarzy. Czuła się dziwnie ożywio-
na. Na pewno Meredith słyszy, jak jej serce wali, jak tłucze się i uderza o 
żebra. 
‒ Mam wspaniały pomysł ‒ powiedziała. ‒ Zastanawiałaś się kie-

dyś, jak wygląda Francja? 
Wzięła swoją małą przyjaciółkę za rękę i razem pobiegły po scho-

dach, przez krzaki dzikiej róży, w tunelu między niskimi koronami 
drzew. „Przemykające” ‒ wpadło jej do głowy słowo i poczuła się dzięki 
niemu lekko, jak jelonek. Szybciej, szybciej. Śmiały się obie, wiatr targał 
ją za włosy, a stopy radowały się na spieczonej, twardej ziemi. Wreszcie 
dobiegły do wejścia, potykając się, wpadły zdyszane po schodach przez 
drzwi werandy i wreszcie ogarnęła je chłodna cisza biblioteki. 
‒ To ty, June? 
Saffy siedziała przy swoim biurku. Droga Safïy podniosła wzrok 

znad maszyny do pisania jak zawsze trochę zdziwiona, jakby ją przyła-
pano śpiącą na płatkach róży pośród kropel rosy i rzeczywistość spłatała 
jej niemiłego figla. 

Czy sprawiło to słońce, basen, spotkanie z mężczyzną, a może czyste, 
błękitne niebo, w każdym razie Juniper nie mogła się oprzeć, żeby nie 
ucałować siostry w czubek głowy. 

Saffy uśmiechnęła się rozpromieniona. 
‒ Czy Meredith... a tak, już tam była. To dobrze. Widzę, że pływa-

łaś, uważaj, żeby tata... 
Jednak nim zdążyła dokończyć ostrzeżenie, Juniper i Meredith zni-

kły. 
Pomknęły wysokimi korytarzami z piaskowca, potem po wąskich 

schodach, aż wreszcie wpadły na poddasze na samym szczycie zamku. 
Juniper podbiegła do okna, wdrapała się na biblioteczkę i przerzuciła 
nogi na drugą stronę parapetu. 
‒ Chodź ‒ zaprosiła Meredith, która stała niepewnie przy drzwiach 

z dziwnym wyrazem twarzy. ‒ Pospiesz się. 
Meredith westchnęła z wahaniem, poprawiła okulary i ruszyła za Ju-

niper. Powoli przeszły po krawędzi dachu do szczytu, który wskazywał 
południe niczym dziób statku. 
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‒ O tam, widzisz? ‒ spytała Juniper, kiedy siedziały obok siebie 
nad okapem. Wskazała ręką bazgrały na dalekim, południowym hory-
zoncie. ‒ Mówiłam ci. Tylko tyle nas dzieli od Francji. 
‒ Naprawdę? Tylko tyle? 
Juniper skinęła głową, ale przestała już zwracać uwagę na linię wy-

brzeża, a zamiast tego, mrużąc oczy, popatrzyła na długi łan wysokiej, 
pożółkłej trawy porastającej brzeg lasu Cardarker. Przeszukiwała go 
wzrokiem, licząc, że choć na chwilę, ostatni raz mignie tam jego po-
stać... 

Drgnęła. Zobaczyła maleńką sylwetkę przechodzącą przez łąkę przy 
pierwszym mostku. Zawinął rękawy do łokci i wyciągając ręce na boki, 
muskał czubki wysokiej trawy. Nagle się zatrzymał, wygiął ramiona do 
tyłu i oparł je o głowę. Wyglądał, jakby obejmował niebo. Nagle odwró-
cił się i popatrzył na zamek. Wstrzymała oddech, zastanawiała się, jak to 
możliwe, by życie tak się zmieniło w ciągu pół godziny, kiedy wszystko 
dookoła najwyraźniej pozostało takie jak dawniej. 
‒ Zamek nosi spódniczkę. 
Meredith pokazywała palcem ziemię. 
Znowu ruszył, a potem zniknął między fałdami pagórków. Prześliznął 

się przez szczelinę w zasłonie Milderhurst i rozpłynął po drugiej stronie 
świata. Powietrze wokół zamku to wyczuło. 
‒ Popatrz ‒ powiedziała Meredith. ‒ Tam na dole. 
Juniper wyciągnęła z kieszeni papierosy. 
‒ Kiedyś tam była fosa. Tata kazał ją zasypać, kiedy zginęła jego 

pierwsza żona. W stawie też nie wolno nam pływać. ‒ Uśmiechnęła się, 
widząc niepokój na twarzy dziewczynki. ‒ Nie martw się, mała Merry, 
nikt się nie będzie złościł, kiedy nauczę cię pływać. Tata nie wychodzi z 
gabinetu w wieży, nawet się nie dowie, że się kąpiemy. Poza tym to 
zbrodnia nie popływać w taki piękny dzień. 

Ciepły, idealny, błękitny. 
Zapaliła zapałkę. Zaciągając się głęboko, oparła się o spadzisty da-

szek i mrużąc oczy, popatrzyła na czyste niebieskie niebo. Kopułę jej 
świata. Do głowy przyszły jej słowa, ale nie jej własne. 
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Biedna i stara, wybiorę siedlisko  
Na uschłem drzewie, i tam płakać będę  
Po stracie, której nie znajdę już nigdy,  
Póki nie pójdę za nią w świat szczęśliwszy*. 
* Zimowa opowieść, akt 5, scena 3. Przekład Leon Ulrich. W: William Shakespeare, Dzieła 

dramatyczne, PIW, Warszawa 1980. 

To śmieszne. Wręcz absurdalne. Ten człowiek nie był dla niej nikim, 
kogo mogłaby opłakiwać. 
‒ Spodobał ci się pan Cavill? 
Serce podskoczyło Juniper w piersi, gorąco uderzyło jej do głowy. 

Meredith ją zdemaskowała! Odkryła jej sekretne myśli. Zasłoniła dłonią 
usta i zakasłała, aby zyskać na czasie. Kiedy chowała zapałki z powro-
tem do kieszeni, Meredith dodała: 
‒ Mnie się podoba. 
Nawet bardzo, pomyślała Juniper, widząc rumieńce, które zalały po-

liczki dziewczynki. Miotała się rozdarta pomiędzy ulgę, że jej własne 
myśli nie zostały odkryte, a dziką, druzgocącą zazdrość, że ktoś czuje to 
samo co ona. Popatrzyła na przyjaciółkę i zazdrość rozwiała się równie 
szybko, jak zapłonęła. Zdobyła się na nonszalancję. 
‒ Co ci się w nim podoba? 
Z początku Meredith nie odpowiadała. Paląc papierosa, Juniper pa-

trzyła na miejsce, gdzie przed chwilą Thomas Cavill przeszedł przez 
szczelinę w zasłonie Milderhurst. 
‒ Jest bardzo mądry ‒ odpowiedziała w końcu dziewczynka. ‒ I 

przystojny. I dobry, nawet dla ludzi, z którymi trudno żyć. Ma niedoro-
zwiniętego brata, który jest duży, a zachowuje się jak dziecko, płacze z 
byle powodu i czasami krzyczy na ulicy. Ale szkoda, że nie widziałaś, 
jaki cierpliwy i łagodny jest dla niego pan Cavill. Gdybyś ich razem 
zobaczyła, pomyślałabyś, że nigdy w życiu się tak dobrze nie bawił i 
wcale nie robi tego na pokaz, jak czasami niektórzy, kiedy ktoś ich ob-
serwuje. Jest najlepszym nauczycielem, jakiego miałam. Dał mi w pre-
zencie dziennik w skórzanych okładkach. Powiedział, że gdybym chcia-
ła, mogłabym się dalej uczyć, może nawet iść do szkoły średniej i na 
uniwersytet i pewnego dnia umiałabym naprawdę dobrze pisać: książki 
albo wiersze, albo artykuły do gazet. ‒ Przerwała i wzięła oddech. ‒ Nikt  
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przedtem nie uważał, że jestem w czymś dobra. Juniper pochyliła się i 
trąciła Meredith ramieniem. 
‒ Ależ, Merry, nie mów głupstw ‒ zbeształa ją. ‒ Pan Cavill ma ra-

cję, jesteś dobra w bardzo wielu rzeczach. Znam cię dopiero od kilku 
dni, a już sama to zauważyłam... 

Zakasłała w rękę, ponieważ nie mogła dalej mówić. Kiedy słuchała, 
jak Meredith opisuje swego nauczyciela, jego dobroć i troskliwość, a 
potem opowiada o swoich marzeniach, ogarnęło ją dziwne, nieznane 
uczucie. W jej piersi narastało gorąco, aż nie potrafiła go już dłużej po-
wstrzymać, i zaczęło się rozprzestrzeniać pod skórą jak gęsty, ciepły 
syrop. Kiedy doszło do oczu, zapiekły ją boleśnie i mało brakowało, aby 
dziwny ogień zamienił się we łzy. Obudziła się w niej niespotykana 
tkliwość i jakiś instynkt opiekuńczy, a jednocześnie sama poczuła się 
krucha i bezbronna, i kiedy na ustach dziewczynki zobaczyła zalążek 
pełnego nadziei uśmiechu, nie mogła się powstrzymać, żeby nie objąć jej 
ramionami i przytulić z całej siły. Dziewczynka zesztywniała i złapała 
się gontu. 
‒ O co chodzi? Co się stało? 
‒ Nic, tylko boję się wysokości. 
‒ Och, nic nie powiedziałaś!  
Meredith wzruszyła ramionami. 
‒ Wielu rzeczy się boję. 
‒ Naprawdę?  
Kiwnęła głową. 
‒ Myślę, że to całkiem naturalne. 
‒ A ty się boisz? 
‒ Oczywiście. Kto się nie boi? 
‒ Czego? 
Juniper przechyliła głowę, zaciągnęła się głęboko papierosem. 
‒ Nie wiem. 
‒ Nie boisz się duchów i różnych strasznych rzeczy w zamku? 
‒ Nie. 
‒ A wysokości? 
‒ Nie. 
‒ Utonięcia? 
‒ Nie. 
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‒ Tego, że będziesz całe życie sama i nikt cię nie pokocha? 
‒ Nie. 
‒ A robienia przez całe życie czegoś, czego nie znosisz?  
Juniper się skrzywiła. 
‒ Hmm... nie. 
Meredith sprawiała wrażenie takiej przybitej, że w końcu Juniper 

powiedziała: 
‒ Jest jedna rzecz. 
Serce zaczęło jej walić, chociaż nie zamierzała zwierzać się dziew-

czynce ze swojego najmroczniejszego lęku. Nie miała doświadczenia w 
przyjaźni, ale coś jej mówiło, że nie byłoby wskazane mówić dopiero co 
poznanej i lubianej koleżance, że się boi samej siebie i tego, że jest zdol-
na do przemocy. Znów się zaciągnęła i przypomniała sobie dziką pasję i 
gniew, który rozrywał ją od środka. To, jak do niego podbiegła, jak bez 
chwili namysłu chwyciła łopatę i... 

...obudziła się w łóżku. Obok niej stała Saffy, a Percy przy oknie. 
Saffy się uśmiechała, lecz był taki moment, zanim zobaczyła, że Juniper 
już nie śpi, kiedy na jej twarzy malowało się zupełnie co innego. Wyraz 
udręki, zaciśnięte usta zadawały kłam późniejszym zapewnieniom, że 
wszystko jest w porządku. Że nic niezwykłego się nie wydarzyło. Ależ 
oczywiście, że nie, aniołku! Zwykły epizod utraconego czasu, tak jak 
nieraz ci się zdarzało. 

Ukrywali to przed nią z miłości. Z początku im uwierzyła, nie bez 
wątpliwości i z nadzieją, ale naturalnie, że uwierzyła. W końcu czemu 
mieliby kłamać? Już wcześniej zdarzały jej się zaniki pamięci. Czemu 
tym razem miałoby być inaczej? 

Ale było. Dowiedziała się, co przed nią ukrywali. Do tej pory nie 
domyślali się, że to odkryła. W gruncie rzeczy to był czysty przypadek. 
Pani Simpson przyszła się spotkać z tatą, a Juniper spacerowała nad po-
tokiem niedaleko mostka. Kiedy kobieta ją zobaczyła, przechyliła się 
przez balustradę i wycelowała w nią drżącym palcem. 
‒ To ty! ‒ zawołała. 
Juniper nie rozumiała, o co jej chodzi. 
‒ Ty dzikusko! Jesteś niebezpieczna dla ludzi. Powinni cię za-

mknąć za to, co zrobiłaś! 
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Juniper stała oszołomiona. 
‒ Mojemu chłopcu założyli trzydzieści szwów! Trzydzieści! Jesteś 

jak zwierzę! 
Jestem jak zwierzę. 
To podziałało jak mechanizm spustowy. Wzdrygnęła się i coś drgnęło 

w pamięci. Na powierzchnię wypłynęły postrzępione fragmenty wspo-
mnień. Zwierzę ‒ Emerson ‒ płacz z bólu. 

Chociaż starała się ze wszystkich sił, zmuszała umysł do koncentra-
cji, niczego więcej nie mogła sobie przypomnieć. Cała reszta pozostała 
ukryta w ciemnych zakamarkach jej umysłu. Przeklęty, wynaturzony 
umysł! Jakże nim gardziła. Oddałaby wszystko bez mrugnięcia okiem ‒ 
pisanie, upajające przypływy natchnienia, radość z zamknięcia w sło-
wach nieuchwytnej myśli. Oddałaby nawet gości, gdyby w zamian mo-
gła odzyskać wszystkie swoje wspomnienia. Próbowała wyciągnąć coś z 
sióstr, nawet je błagała, ale niczego nie wskórała. W końcu poszła do 
taty. W wieży zamkowej powiedział jej całą resztę: co Billy Simpson 
zrobił biednemu, staremu Emersonowi, który chciał się powygrzewać na 
słońcu pod rododendronem, i co ona potem zrobiła Billy'emu Simpso-
nowi. Na koniec oznajmił, że nie musi się martwić. To nie była jej wina. 
‒ Ten chłopak to kawał łobuza, zasłużył sobie na to. ‒ Uśmiechnął 

się, lecz w jego oczach czaił się ten sam nawiedzony wyraz udręki. ‒ 
Takich ludzi jak ty, Juniper, jak my ‒ powiedział ‒ nie obowiązują zwy-
kłe zasady. 

¤ 

‒ No więc? ‒ spytała Meredith. ‒ Co to jest? Czego się boisz? 
‒ Boję się ‒ zaczęła Juniper, wpatrując się w ciemną ścianę lasu 

Cardarker ‒ że stanę się taka jak mój tata. 
‒ Co to znaczy? 
Nie dało się tego wyjaśnić, nie potrafiła wytłumaczyć tego Meredith 

w taki sposób, aby nie składać na barki dziewczynki ciężaru rzeczy, o 
których nie powinna wiedzieć. Strach, który ściskał jej serce jak żelazna 
obręcz, przerażenie, że dopełni swoich dni jako stara, obłąkana kobieta, 
snująca się po zamkowych korytarzach, tonąca w morzu papierów i ku-
ląca się ze strachu przed stworami, które wyszły spod jej pióra.  
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Wzruszyła ramionami, aby zbagatelizować ciężar wyznania. 
‒ No wiesz, że nigdy nie ucieknę z tego miejsca. 
‒ Czemu chciałabyś stąd wyjechać? 
‒ Duszę się tu z siostrami. 
‒ Moja siostra chętnie udusiłaby mnie gołymi rękami. Juniper z 

uśmiechem strzepnęła popiół do rynny. 
‒ Mówię poważnie. Nienawidzi mnie. 
‒ Dlaczego? 
‒ Bo jestem inna. Bo nie chcę być taka jak ona, chociaż wszyscy 

tego oczekują. 
Juniper zaciągnęła się papierosem. Przekrzywiła głowę i patrzyła na 

świat po drugiej stronie zasłony. 
‒ Jak człowiek może uciec od swojego przeznaczenia, Merry? Oto 

jest pytanie. 
Nastąpiła cisza, a potem odezwał się cichy, rzeczowy głosik: 
‒ Myślę, że zawsze można wsiąść do pociągu. 
W pierwszej chwili Juniper sądziła, że się przesłyszała. Zerknęła na 

Meredith, ale dziewczynka była śmiertelnie poważna. 
‒ To znaczy są też autobusy, ale myślę, że pociąg byłby szybszy. I 

mniej trzęsie. 
Juniper nie mogła się powstrzymać. Wybuchnęła głośnym, serdecz-

nym śmiechem. 
Meredith uśmiechnęła się niepewnie, a Juniper uściskała ją z całego 

serca. 
‒ Och, Merry ‒ powiedziała. ‒ Wiesz, że jesteś naprawdę doskona-

ła? 
Dziewczynka się rozpromieniła. Położyły się na dachu i patrzyły, jak 

słońce powleka niebo popołudniową powłoką. 
‒ Opowiedz mi coś, Merry. 
‒ Co mam ci opowiedzieć? 
‒ Opowiedz mi o swoim Londynie. 



Ogłoszenia o wynajmie mieszkań 

1992 r 

Kiedy wróciłam do domu po wizycie u Theo Cavilla, tata już na mnie 
czekał. Nawet nie zdążyłam zamknąć za sobą drzwi, kiedy w jego poko-
ju zagrzmiał dzwonek. Poszłam prosto na górę. Siedział oparty na po-
duszkach, z herbatą, którą mama przyniosła mu po obiedzie, i udawał 
zdziwienie. 
‒ O, Edie ‒ powiedział, zerkając na zegar ścienny. ‒ Nie spodzie-

wałem się ciebie. Zupełnie straciłem poczucie czasu. 
To oczywiście było nieprawdą. Na kocu obok niego leżał Człowiek z 

Błota, a na kolanach rozłożony kołonotatnik. Powietrze aż gęste było od 
rozmyślań o tajemnicach Milderhurst, a moje podejrzenia potwierdziło 
łakome spojrzenie, jakim pożerał wydruki wystające z mojej torby. Sama 
nie wiem, czemu wstąpił we mnie diabeł. Ziewnęłam szeroko, poklepu-
jąc się po ustach i nie spiesząc się, podeszłam do fotela stojącego po 
drugiej stronie łóżka. Rozsiadłam się wygodnie i uśmiechnęłam, a wtedy 
tata wreszcie nie wytrzymał. 
‒ Pewnie nie poszczęściło ci się w bibliotece? W sprawie tych po-

rwań w Milderhurst? 
‒ Ach, oczywiście ‒ powiedziałam. ‒ Byłabym zapomniała... 
Wyjęłam z torebki plik papierów i wybrałam z nich artykuły o po-

rwaniach. Zaczął je przeglądać tak chciwie, że wstyd mi się zrobiło za 
moje okrucieństwo. Lekarze uprzedzali nas o niebezpieczeństwie depre-
sji u pacjentów po zawale serca, szczególnie takich jak mój tata, którzy 
zawsze żyli aktywnie i już samo przejście na emeryturę było dla nich 
ciężkim przeżyciem. Jeśli tata widział swoją przyszłość w roli detektywa 
literackiego, to nie powinnam go od tego pomysłu odwodzić. 
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I nieważne, że Człowiek z Błota był pierwszą książką, jaką przeczytał od 
czterdziestu lat. Mimo wszystko był to lepszy cel w życiu niż naprawia-
nie w nieskończoność urządzeń, które się nie popsuły. Obiecałam sobie 
poprawę. 
‒ Znalazłeś coś ciekawego? 
Zauważyłam, że jego początkowy zapał ostygł i mina mu nieco zrze-

dła. 
‒ Nie ma tu niczego o Milderhurst. 
‒ Niestety, obawiam się, że nie znalazłam niczego konkretnego. 
‒ Byłem pewien, że na coś trafimy. 
‒ Przykro mi, tatusiu. Robiłam, co w mojej mocy. 
Uśmiechnął się dzielnie. 
‒ To nie twoja wina, Edie. Poza tym nie wolno się tak łatwo znie-

chęcać. Musimy rozpatrzyć tę sprawę w wielu aspektach. ‒ Postukał się 
długopisem w brodę. ‒ Przez całe popołudnie przeglądałem tę twoją 
książkę o Milderhurst i jestem prawie pewien, że to ma jakiś związek z 
fosą. Znalazłem tam informację, że Raymond Blythe kazał ją zasypać tuż 
przed napisaniem Człowieka z Błota. 

Skinęłam głową z całym przekonaniem, na jakie mogłam się zdobyć, 
i postanowiłam nie wspominać mu o śmierci Muriel Blythe. 
‒ No widzisz! ‒ zawołał radośnie. ‒ To musi coś znaczyć. 
I to dziecko przy oknie, wykradzione, kiedy rodzice spali. Wszystko 

tam jest, tylko muszę odpowiednio połączyć z sobą fakty. 
Wrócił do artykułów i zaczął je czytać powoli, a od czasu do czasu 

notował coś szybko w kołonotatniku. Usiłowałam się skoncentrować, ale 
nie było to łatwe, kiedy po głowie chodziła mi prawdziwa zagadka Mil-
derhurst. W końcu zaczęłam się gapić przez okno na zapadający 
zmierzch. Rogalik księżyca świecił wysoko, a po jego powierzchni prze-
pływały cienkie smugi chmur. Moje myśli krążyły wokół Theo i jego 
brata, który rozpłynął się w powietrzu pięćdziesiąt lat temu, w dniu, w 
którym nie zjawił się w zamku panien Blythe. Rozpoczęłam poszukiwa-
nia Thomasa Cavilla w nadziei, że znajdę coś, co pomoże mi zrozumieć 
szaleństwo Juniper, lecz po spotkaniu z Theo spojrzałam na jego brata 
innymi oczami ‒ przestałam w nim widzieć oszusta, a zaczęłam dostrze-
gać człowieka, którego niesłusznie podejrzewano o zdradę i dezercję. 
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‒ Nie słuchasz mnie. 
Odwróciłam się od okna. Tata patrzył na mnie znad okularów karcą-

cym wzrokiem. 
‒ Właśnie przedstawiałem ci bardzo rozsądną teorię, Edie, a ty nie 

słyszałaś ani słowa. 
‒ Słyszałam: fosa, dzieci... ‒ Skrzywiłam się i zaryzykowałam: ‒ 

Łodzie? 
Tata prychnął z oburzeniem. 
‒ Jesteś taka sama jak twoja matka. Obie chodzicie ostatnio bezna-

dziejnie rozkojarzone. 
‒ Nie wiem, o czym mówisz, tato. Proszę ‒ oparłam łokcie na kola-

nach i czekałam ‒ zamieniam się w słuch. Jaką masz teorię? 
Rozgoryczenie taty nie wytrzymało próby sił z jego entuzjazmem i 

szybko wrócił do tematu. 
‒ Zastanawia mnie ten reportaż. Niewyjaśnione porwanie chłopca 

w rezydencji niedaleko Milderhurst. W sypialni dziecka znaleziono 
otwarte okno, chociaż niania twierdzi, że sprawdzała je, kiedy kładła 
dzieci spać, a ślady na ziemi świadczyły, że przystawiono tam drabinę. 
To było w tysiąc osiemset siedemdziesiątym drugim roku, więc Ray-
mond miał wtedy sześć lat. Takie wydarzenie mogło wywołać uraz u 
sześcioletniego dziecka, nie sądzisz? 

Na pewno nie było to niemożliwe. 
‒ Brzmi przekonująco. 
‒ A teraz rozstrzygający fakt: zwłoki chłopca znaleziono po szero-

ko zakrojonych poszukiwaniach... ‒ uśmiechnął się od ucha do ucha i 
zawiesił głos, aby przedłużyć suspens ‒ na dnie mulistego jeziora na 
terenie posiadłości. ‒ Patrzył na mnie badawczo, a jego uśmiech nieco 
osłabł. ‒ O co chodzi? Czemu tak dziwnie wyglądasz? 
‒ Bo... bo to okropne. Biedne maleństwo. I co musiała przeżywać 

jego rodzina! 
‒ Oczywiście, ale to było sto lat temu, wszyscy już teraz nie żyją. 

Poza tym właśnie o tym mówię: to musiało być okropne przeżycie dla 
małego chłopca mieszkającego w zamku niedaleko stamtąd. Na pewno 
słyszał, jak dorośli rozmawiają o tej tragedii. 
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Przypomniałam sobie mocne zamki w oknach dziecinnego pokoju w 
Milderhurst i Percy Blythe, która mówiła, że Raymond miał bzika na 
punkcie zabezpieczeń i że to skutek czegoś, co się wydarzyło, kiedy był 
dzieckiem. Szczerze mówiąc, tata całkiem dobrze dedukował. 
‒ Na pewno. 
Zmarszczył brwi. 
‒ Nadal jednak nie wiem, jak ciało małego chłopca znalezione w 

mule mogło się zamienić w mężczyznę żyjącego na dnie fosy. Ani jak to 
możliwe, że opis człowieka wyłaniającego się z bagna jest taki reali-
styczny... 

Rozległo się ciche pukanie do drzwi, oboje podnieśliśmy głowy i zo-
baczyliśmy w progu mamę. 
‒ Nie chcę wam przeszkadzać. Przyszłam tylko sprawdzić, czy wy-

piłeś już herbatę. 
‒ Dziękuję, kochanie. 
Wyciągnął rękę z filiżanką, lecz mama zawahała się przez moment, 

zanim podeszła, żeby ją zabrać. 
‒ Widzę, że jesteście bardzo zajęci. 
Udała, że jej uwagę pochłonęła kropla herbaty spływająca po ze-

wnętrznej ściance porcelany. Wytarła ją palcem i starała się za wszelką 
cenę na mnie nie patrzeć. 
‒ Pracujemy nad pewną teorią ‒ odparł tata, puszczając do mnie 

oko w błogiej nieświadomości, że przez jego pokój przetoczył się front 
zimnej wojny. 
‒ Więc pewnie wam to trochę zajmie. Pójdę się położyć, to był mę-

czący dzień. Dobranoc. ‒ Pocałowała tatę w policzek, skinęła w moim 
kierunku głową, nie patrząc mi w oczy. ‒ Dobranoc, Edie. 
‒ Dobranoc, mamo. 
Boże, jakie chłodne były nasze stosunki! Nie patrzyłam, kiedy wy-

chodziła, udając, że z wielkim zaciekawieniem przeglądam wycinki na 
kolanach. Przypadkiem był to złączony zszywaczem plik artykułów na 
temat instytutu w Pembroke wygrzebany dla mnie przez panią Yeats. 
Rzuciłam okiem na wprowadzenie, w którym zarysowano historię insty-
tucji: założył ją w 1907 roku niejaki Oliver Sykes. Nazwisko brzmiało 
mi znajomo, wysiliłam pamięć, aż w końcu przypomniałam sobie, że był 
to architekt, który zaprojektował okrągły basen w Milderhurst. Wszystko  
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się zgadzało ‒ jeśli Raymond Blythe zamierzał zostawić pieniądze w 
spadku działaczom na rzecz ochrony przyrody, musieli to być ludzie, 
których miał powód podziwiać, ergo, zatrudniał ich do pracy w swym 
ukochanym majątku... trzasnęły drzwi do pokoju mamy, a ja odetchnę-
łam z ulgą. Odłożyłam papiery i starałam się zachowywać, jakby nic się 
nie stało. 
‒ Wiesz, tato, myślę, że możesz być na dobrym tropie z tym chłop-

cem i jeziorem. 
‒ Właśnie o tym mówię, Edie. 
‒ Wiem. I dochodzę do wniosku, że to rzeczywiście mogła być in-

spiracja dla powieści Raymonda Blythe'a. 
Przewrócił oczami. 
‒ Nie o to chodzi, Edie, zapomnij o książce. Mówię o twojej ma-

mie. 
‒ O mamie?  
Wskazał zamknięte drzwi. 
‒ Jest nieszczęśliwa, a ja nie mogę na to patrzeć. 
‒ Wydaje ci się. 
‒ Nie jestem głupi, Edie. Od kilku tygodni snuje się z kąta w kąt z 

żałosną miną, a dzisiaj powiedziała, że znalazła w twoim pokoju gazetę z 
ogłoszeniami o wynajmie mieszkań i zaczęła płakać. 

Mama była w moim pokoju? 
‒ Mama płakała? 
‒ Zawsze głęboko wszystko przeżywała. Nosi serce na dłoni. Pod 

tym względem jesteście do siebie podobne. 
Nie wiem, czy chciał mnie tą uwagą zaskoczyć, ale myśl o mamie z 

sercem na dłoni tak mnie zbiła z pantałyku, że nie zaprotestowałam na-
wet przeciwko naszemu rzekomemu podobieństwu. 
‒ To mi się w niej zawsze najbardziej podobało: że była inna niż te 

wszystkie twarde dziewczyny, które za nic nie chcą okazywać uczuć. 
Kiedy ją pierwszy raz zobaczyłem, płakała jak bóbr. 
‒ Naprawdę? 

‒ Poznaliśmy się w kinie. Przypadkiem znaleźliśmy się na seansie 
tylko we dwoje. Film wcale nie był wyjątkowo smutny, ale ona chlipała 
w ciemności przez całą projekcję. Próbowała to ukryć, ale kiedy wyszli-
śmy z sali, miała oczy jak twoja koszulka. Tak mi się jej zrobiło szkoda, 
że zaprosiłem ją na ciastko. 
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‒ Dlaczego płakała? 
‒ Właściwie nigdy się tego dokładnie nie dowiedziałem. W tamtych 

czasach dużo płakała. 
‒ Naprawdę? 
‒ O tak. Była bardzo wrażliwa. I dowcipna. Inteligentna i nieprze-

widywalna. Miała taki dar opisywania rzeczy, że patrzyłaś na nie, jakbyś 
je widziała po raz pierwszy. 

Chciałam zapytać: „Wi ęc co się stało?”, ale sama sugestia, że już taka 
nie jest, zabrzmiałaby obcesowo. Ucieszyłam się, kiedy tata mimo to 
ciągnął: 
‒ Potem wszystko się zmieniło. Po Danielu. 
Nie pamiętałam, aby tata kiedykolwiek przedtem wymówił imię mo-

jego brata i efekt był piorunujący. Tyle rzeczy chciałam powiedzieć na-
raz, o tyle zapytać, że zaczęły się nawzajem dusić i wykrztusiłam tylko: 
‒ Tak? 
‒ To było straszne ‒ mówił powoli i spokojnie, lecz dolna warga 

zadawała temu kłam. Drgała dziwnie i mimowolnie, aż serce mi się 
kroiło. ‒ Straszne. 

Dotknęłam lekko jego ramienia, ale tata zdawał się tego nie zauwa-
żać, wpił wzrok w dywan pod drzwiami, uśmiechnął się przelotnie do 
czegoś, czego tam nie było, i rzekł: 
‒ Ciągle skakał. Uwielbiał skakać. „Skaczę!”, wołał. „Patrz, tatusiu, 

ja skaczę!”.  
Mogłam go sobie wyobrazić: mój wielki mały braciszek skaczący 

niezdarnie jak żaba po całym domu i promieniejący z dumy. 
‒ Żałuję, że go nie poznałam.  
Tata położył mi dłoń na ręku. 
‒ Ja również. 
Nocny wiatr szarpał zasłonę nad moim ramieniem, aż mnie przeszedł 

dreszcz. 
‒ Kiedy byłam mała, zawsze miałam wrażenie, jakby w naszym 

domu mieszkał duch. Czasami słyszałam, jak o nim rozmawialiście, lecz 
gdy tylko wchodziłam do pokoju, milkliście. Pewnego razu zapytałam o 
to mamę. 

Podniósł wzrok i popatrzył mi badawczo w oczy.  
‒ I co powiedziała? 
‒ Że się przesłyszałam. 

325 



Tata przyjrzał się swojej dłoni, marszcząc brwi, a potem zamknął ją 
w luźną pięść, jakby zgniatał niewidzialny papier, i westchnął ciężko. 
‒ Myśleliśmy, że postępujemy słusznie. Chcieliśmy jak najlepiej. 
‒ Wiem o tym. 
‒ Twoja mama... 
Zacisnął usta, aby powstrzymać ogarniający go smutek. Pragnęłam 

mu ulżyć w cierpieniu, ale nie mogłam, tak długo czekałam, aby to usły-
szeć, i zachłannie wypatrywałam każdego okruszka, jakim mógł się ze 
mną podzielić. Kiedy zaczął, dobierał słowa ze starannością, która roz-
dzierała mi serce. 
‒ Twoja mama bardzo źle to zniosła. Obwiniała się, nie potrafiła 

przyjąć do wiadomości, że to, co się stało... ‒ przełknął ślinę ‒ ...z Da-
nielem, to był ślepy los. Wbiła sobie do głowy, że to przez nią, że zasłu-
żyła, żeby stracić dziecko. 

Odebrało mi mowę, nie tylko dlatego, że to, co usłyszałam, brzmiało 
tak przerażająco, ale że w ogóle mi to powiedział. 
‒ Czemu tak myślała? 
‒ Nie wiem. 
‒ Przecież choroba Daniela nie była dziedziczna. 
‒ Nie. 
‒ To był po prostu... 
Szukałam słów, żeby to nazwać, ale ich nie znalazłam. 
Tata zamknął kołonotatnik, ułożył go ostrożnie na Człowieku z Błota, 

a potem jedno i drugie odłożył na stolik nocny. Najwyraźniej nie zamie-
rzał już dzisiaj czytać. 
‒ Czasami to, co ludzie czują, nie jest racjonalne, Edie, przynajm-

niej tak się wydaje na pierwszy rzut oka. Trzeba kopać głębiej, żeby 
zobaczyć, co leży na samym dnie. 

Mogłam tylko skinąć głową. Miałam za sobą niezwykle osobliwy 
dzień, a teraz, na koniec mój własny ojciec tłumaczył mi subtelności 
ludzkiej natury, i to już zupełnie stawiało świat na głowie. 
‒ Zawsze mi się wydawało, że miało to związek z jej matką, z jakąś 

kłótnią, do której między nimi doszło, kiedy twoja mama była kilkuna-
stoletnią dziewczyną. Nie rozmawiały potem z sobą.  

Nigdy się nie dowiedziałem, o co dokładnie poszło, ale twoja babcia 
powiedziała wtedy coś, co Meredith przypomniała sobie, kiedy zmarł 
Daniel. 
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‒ Nie wierzę, że babcia mogłaby świadomie wyrządzić mamie 
krzywdę. 

Tata potrząsnął głową. 
‒ Tego nie można powiedzieć o żadnym człowieku, Edie. 
Nigdy mi się nie podobało, jak twoja babcia i Rita zmawiały się prze-

ciwko mamie. Zawsze czułem z tego powodu niesmak. Trzymały wspól-
ny front i wykorzystywały ciebie w charakterze klina. 

Zdumiałam się, słysząc w jego ustach tak precyzyjną ocenę stosun-
ków rodzinnych mojej mamy. Poruszyła mnie troska, która pobrzmiewa-
ła w jego głosie. Rita nazwała moich rodziców snobami, twierdziła, że 
patrzyli z góry na całą resztę rodziny, lecz kiedy słuchałam tego, co mó-
wił tata, przyszło mi do głowy, że sytuacja wcale nie była taka oczywi-
sta, jak mi się zdawało. 
‒ Życie jest zbyt krótkie, żeby wypełniać je rozdźwiękami. 
Nie wiem, co zaszło między tobą a mamą, ale ją to bardzo boli i mnie 

też, kiedy na was patrzę, a ja jestem starszym panem po zawale i moich 
uczuć nie wolno lekceważyć. 

Uśmiechnęliśmy się do siebie. 
‒ Napraw to jakoś, Edie. 
Kiwnęłam głową. 
‒ Muszę jasno myśleć, jeśli mam zrobić jakiś porządek z tym Czło-

wiekiem z Błota. 

¤ 

Siedziałam na łóżku z ogłoszeniami o wynajmie nieruchomości, za-
kreślałam kółkami mieszkania, na które nie było mnie stać, i rozmyśla-
łam o wrażliwej, dowcipnej i płaczliwej młodej kobiecie w spłowiałych 
dzwonach i kwiecistej bluzce. Na starej fotografii z zaokrąglonymi ro-
gami, o miękkich, przyćmionych barwach, kobieta trzyma za rączkę 
małego chłopca w skórzanych sandałkach. Jest ostrzyżony na pazia i 
uwielbia skakać, a kiedy umrze, wesoła kobieta, która uwielbiała czytać 
książki, zmieni się na zawsze. 

Rozmyślałam też o tym, co powiedział tata ‒ że mama obwiniała sie-
bie o śmierć Daniela i uważała, że zasłużyła, aby stracić dziecko. W tym, 
co powiedział, może w słowie „stracić”, a może w jego podejrzeniu, że 
miało to jakiś związek z kłótnią między mamą a babcią, coś mi 
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przypomniało jej ostatni list wysłany z Milderhurst do rodziców. Prosiła, 
aby pozwolono jej zostać, zapewniała, że tam jest jej miejsce, że czuje 
się tam jak w domu, lecz to nie znaczy, że babcia ją „straciła”. 

Czułam, że zaczynam wreszcie dostrzegać pewne związki między 
faktami tej historii, ale mojego żołądka to nie obchodziło. Przerwał mi 
bezceremonialnie i przypomniał, że nie jadł nic od czasu lasagne u Her-
berta. 

W całym domu panowała cisza. Ostrożnie ruszyłam ciemnym koryta-
rzem, lecz kiedy dochodziłam do schodów, zauważyłam cienki pasek 
światła wydobywający się spod drzwi pokoju mamy. Przystanęłam nie-
zdecydowanie, w uszach dzwoniła mi obietnica, którą złożyłam tacie, że 
naprawię stosunki z mamą. Nie dawałam sobie wiele szans ‒ nikt nie 
potrafi tak swobodnie ślizgać się na łyżwach w lodowatej atmosferze jak 
moja mama ‒ ale tacie na tym zależało, wzięłam więc głęboki oddech i 
zapukałam cichutko do drzwi. Nikt nie odpowiedział i już myślałam, że 
tym razem uda mi się wykręcić, kiedy ze środka doszedł łagodny głos. 
‒ To ty, Edie? 
Otworzyłam drzwi i zobaczyłam mamę siedzącą na łóżku pod moim 

ulubionym obrazem, na którym księżyc w pełni zamienia lukrecjowo-
czarne morze w rtęć. Na czubku nosa kołysały jej się okulary, na kola-
nach leżała Lodownia. Spojrzała na mnie niepewnie, jej twarz zdradzała 
napięcie. 
‒ Zobaczyłam światło pod drzwiami. 
‒ Nie mogłam zasnąć. ‒ Odwróciła w moją stronę książkę. ‒ Czy-

tanie czasami pomaga. 
Skinęłam na potwierdzenie głową. Żadna z nas się nie odzywała; mój 

żołądek zauważył milczenie i wykorzystał okazję, aby je zapełnić. Za-
częłam się wycofywać, aby się wymówić i uciec do kuchni, lecz mama 
powiedziała: 
‒ Zamknij drzwi, Edie. 
Zrobiłam, o co prosiła. 
‒ Chodź, usiądź, proszę. 
Zdjęła okulary i powiesiła je za łańcuszek na kolumience łóżka. 

Usiadłam ostrożnie na brzegu i oparłam się o ściankę, tak jak to robiłam 
jako dziecko w swoje urodzinowe poranki. 
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‒ Mamusiu ‒ zaczęłam. ‒ Ja... 
‒ Miałaś rację, Edie. ‒ Wsunęła zakładkę do książki. ‒ Rzeczywi-

ście pojechałyśmy kiedyś razem do Milderhurst. 
Zachciało mi się płakać. 
‒ Nie sądziłam, że możesz to pamiętać, miałaś wtedy kilka lat. By-

łyśmy tam bardzo krótko. Jak się okazało, zabrakło mi odwagi, żeby 
nawet przejść przez bramę. ‒ Nie patrzyła mi w oczy, wygładziła kołdrę 
na kolanach. ‒ Źle postąpiłam, wmawiając ci, że sobie to wszystko wy-
myśliłaś, tylko że... tak mnie zaskoczyło, kiedy o to zapytałaś. Nie byłam 
na to przygotowana. Nie chciałam skłamać. Wybaczysz mi? 

Czy można nie zmięknąć pod wpływem takiego pytania? 
‒ Oczywiście. 
‒ Uwielbiałam to miejsce ‒ powiedziała ze ściągniętymi ustami. ‒ 

Nie chciałam stamtąd wyjeżdżać. 
‒ Och, mamusiu. 
Tak bardzo miałam chęć dotknąć jej ramienia. 
‒ Kochałam ją. Mówię o Juniper Blythe. ‒ Podniosła wzrok, miała 

tak zagubione spojrzenie, tak przepełnione rozpaczą, że oddech uwiązł 
mi w gardle. 
‒ Opowiedz mi o niej. 
Nastało milczenie, długie milczenie. W oczach mamy widziałam, że 

przeniosła się daleko stąd w odległą przeszłość. 
‒ Była... nigdy nie poznałam nikogo podobnego. ‒ Odgarnęła z 

czoła urojony kosmyk. ‒ Potrafiła człowieka zaczarować. I mówię to 
całkiem poważnie. Po prostu mnie zauroczyła. 

Przypomniałam sobie siwowłosą kobietę, którą widziałam w koryta-
rzu zamku Milderhurst, przeobrażenie, jakiemu uległa jej twarz, kiedy 
się uśmiechnęła; opowieści Theo o listach Thomasa przepełnionych sza-
leńczą miłością; małą dziewczynkę na zdjęciu, zaskoczoną przez foto-
grafa, patrzącą w obiektyw szeroko rozstawionymi oczami. 
‒ Nie chciałaś wracać do domu. 
‒ Nie. 
‒ Chciałaś zostać z Juniper.  
Kiwnęła głową. 
‒ Babcia się rozgniewała. 
‒ Tak. Od kilku miesięcy chciała mnie sprowadzić z powrotem, 
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ale udawało mi się ją przekonać, żeby pozwoliła mi jeszcze zostać. Po-
tem wprowadzono obowiązek zaciemnienia i rodzice byli zadowoleni, że 
jestem tam bezpieczniejsza niż w Londynie. W końcu jednak wysłała 
tatę, żeby mnie przywiózł z powrotem. Od tamtej pory nigdy już nie 
widziałam Milderhurst. Ale często o nich myślałam. 
‒ O Blythe'ach?  
Pokręciła głową. 
‒ O Juniper i Thomasie. 
Aż mnie skóra zaświerzbiała. Ścisnęłam mocno słupek łóżka. 
‒ Tak się nazywał mój nauczyciel. Thomas Cavill. Zaręczyli się, 

wiesz? A potem nie dostałam od nich żadnej wiadomości. 
‒ Dopóki nie przyszedł zaginiony list od Juniper?  
Skinęła głową. 
‒ Rozpłakałaś się, kiedy go zobaczyłaś. 
‒ Tak ‒ odrzekła i wyglądała, jakby za chwilę miała zrobić to samo. 

‒ Ale nie dlatego, że był smutny, po prostu przez te wszystkie lata sądzi-
łam, że ona zapomniała. 
‒ O czym? 
‒ O mnie. ‒ Usta jej drżały. ‒ Myślałam, że się pobrali i przestałam 

ich obchodzić. 
‒ A to nieprawda. 
‒ Nie. 
‒ Nawet się nie pobrali. 
‒ Ale wtedy o tym nie wiedziałam. Dowiedziałam się dopiero od 

ciebie. Żadne z nich się nigdy do mnie nie odezwało. Widzisz, wysłałam 
Juniper coś, co było dla mnie bardzo ważne, i czekałam na odpowiedź. 
Dwa razy dziennie sprawdzałam pocztę, ale odpowiedź nigdy nie nade-
szła. 
‒ Napisałaś do niej jeszcze raz? Żeby się dowiedzieć, czemu się nie 

odzywa, zapytać, czy przesyłka do niej doszła? 
‒ Kilka razy prawie to zrobiłam, ale wydawało mi się to takie żało-

sne. Potem spotkałam przypadkiem w sklepie jedną z sióstr Thomasa. 
Powiedziała, że jej brat uciekł, żeby się ożenić, i nikt nie wie, gdzie jest. 
‒ Tak mi przykro. 
‒ Oboje znienawidziłam. Czułam się głęboko dotknięta. Odrzuce-

nie jest jak rak, trawi człowieka na wskroś. ‒ Przysunęłam się bliżej 
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i wzięłam ją za rękę. Ścisnęła ją mocno. Na policzkach miała łzy. ‒ Ko-
chałam ją i nienawidziłam jej jednocześnie. ‒ Włożyła rękę do kieszeni 
szlafroka i dała mi kopertę. ‒ A pięćdziesiąt lat później przyszło to. 

W ręku trzymała zaginiony list od Juniper. Wzięłam go ze ściśniętym 
gardłem, niepewna, czy chce, żebym go przeczytała. Spojrzałam jej w 
oczy, a ona skinęła nieznacznie głową. 

Otworzyłam go drżącymi palcami i zaczęłam czytać. 

Droga Merry! 
Mój ty bystry Kurczaczku! Twoje opowiadanie dotarło całe i 

zdrowe. Popłakałam się, czytając je. Przepiękna opowieść! Taka 
radosna i smutna zarazem, i och... tak wspaniale podpatrzona. 
Cóż za inteligentna młoda osóbka z Ciebie. W tym, co piszesz, jest 
tyle szczerości. Wielu pisarzy aspiruje do takiej autentyczności, 
lecz niewielu ją osiąga. Nie porzucaj tej drogi. Pamiętaj, że mo-
żesz zrobić ze swoim życiem, co tylko zechcesz, nic nie ma Cię 
prawa powstrzymać. 

Bardzo bym chciała powiedzieć Ci to osobiście, oddać Ci rę-
kopis pod tym drzewem w parku, gdzie w liściach migocą słonecz-
ne brylanciki, ale niestety nie pojadę do Londynu, jak planowa-
łam, przynajmniej przez jakiś czas. Sprawy potoczyły się inaczej, 
niż sobie wyobrażałam. Nie mogę teraz napisać więcej, tylko tyle, 
że coś się wydarzyło, i najlepiej będzie dla mnie, abym na razie 
została w domu. Tęsknię za Tobą, Merry. Byłaś moją pierwszą 
przyjaciółką, czy mówiłam Ci o tym? Często wspominam nasze 
wspólnie spędzone chwile, szczególnie to popołudnie na dachu, 
pamiętasz? Byłaś u nas dopiero kilka tygodni i nie wiedziałam, że 
masz lęk wysokości. Zapytałaś potem, czego ja się boję, a ja ci 
powiedziałam. Nigdy przedtem nie mówiłam o tym nikomu inne-
mu. 

Do widzenia, Kurczaczku. 
Ściskam Cię zawsze gorąco, 

Juniper 

Przeczytałam list jeszcze raz, nie mogłam się powstrzymać przed wo-
dzeniem wzrokiem po niedbałym odręcznym piśmie. Mnóstwo rzeczy 
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mnie w tym liście zaintrygowało, ale jedna szczególnie i od niej nie mo-
głam oderwać myśli. Mama pokazała mi list, abym zrozumiała, co ją 
łączyło z Juniper, aleja myślałam tylko o tym, co łączyło mnie i mamę. 
Całe dorosłe życie spędziłam wśród pisarzy i ich książek, przynosiłam 
do domu tysiące anegdot i opowiadałam je przy stole, sądząc, że trafiają 
w próżnię, i od dzieciństwa przywykłam patrzeć na siebie jak na dziwo-
ląga. Ani razu mama nawet nie przebąknęła, że kiedyś sama żywiła am-
bicje literackie. Oczywiście zdradziła mi to ostatnio Rita, lecz tak na-
prawdę jej nie wierzyłam, aż do tej chwili, kiedy trzymałam w ręku sło-
wa napisane przez Juniper, a mama obserwowała mnie w napięciu. Od-
dałam jej list i przełknęłam grudę żalu dławiącą mnie w gardle. 
‒ Chciałaś zostać pisarką, kiedy byłaś młoda. 
‒ To były dziecięce fantazje. 
Nie patrzyła mi w oczy i wiedziałam, że nie mówi całej prawdy. Mia-

łam ochotę ją przycisnąć, zapytać, czy zdarza jej się nadal pisać, czy 
zachowała jakieś swoje prace, czy kiedyś mije pokaże, ale nie zrobiłam 
tego. Wpatrywała się znowu w list z takim smutkiem na twarzy, że nie 
miałam serca sprawić jej przykrości. Zamiast tego powiedziałam: 
‒ Bardzo blisko się przyjaźniłyście. 
‒ Tak. 
„Kochałam ją”, powiedziała mama. „Byłaś moją pierwszą przyjaciół-

ką”, napisała Juniper. A jednak rozstały się w 1941 roku i nigdy więcej 
się nie spotkały. Rozważyłam starannie słowa, zanim zapytałam: 
‒ Jak myślisz, co Juniper miała na myśli? Co takiego się wydarzy-

ło? 
Mama zamrugała. 
‒ Przypuszczam, że chodziło jej o zdradę Thomasa. To ty mi po-

wiedziałaś, że uciekł z inną kobietą. 
To prawda, bo wtedy tak myślałam. Po spotkaniu z Theo Cavillem 

przestałam w to wierzyć. 
‒ A to, co napisała na końcu? Że się boi. Co to mogło znaczyć? 
‒ To trochę dziwne ‒ przyznała mama. ‒ Myślę, że przytoczyła 

tamtą rozmowę jako przykład naszej przyjaźni. Spędziłyśmy z sobą tyle 
czasu, tyle rzeczy razem robiłyśmy, nie wiem, czemu wybrała akurat 
tamten moment. 
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Spojrzała na mnie i nie miałam wątpliwości, że jej zdziwienie jest au-
tentyczne. 
‒ Juniper była osobą, która nie znała strachu. Nie przychodziło jej 

nawet do głowy bać się rzeczy, które innych ludzi przerażają. Lękała się 
tylko jednego: że może się stać taka jak jej ojciec. 
‒ Jak Raymond Blythe? Pod jakim względem? 
‒ Nigdy mi tego nie powiedziała. Był starym dziwakiem, któremu 

mąciło się w głowie. I pisarzem, tak samo jak Juniper. Pod koniec życia 
wierzył, że postaci z jego książek ożywają i czyhają na jego życie. Kie-
dyś przypadkiem go spotkałam. Skręciłam w niewłaściwy korytarz i 
zabłądziłam w okolice wieży. Można się było go przestraszyć. Chyba to 
właśnie miała na myśli. 

To brzmiało prawdopodobnie. Wróciłam pamięcią do swojej wizyty 
w Milderhurst i do historii o Juniper, jakie mi opowiadano w miasteczku. 
O jej zanikach pamięci, o momentach, kiedy nie wiedziała, co się z nią 
dzieje. Widok własnego ojca tracącego na starość zmysły musiał budzić 
grozę w młodej dziewczynie, której przydarzały się podobne ataki amne-
zji. Jak się okazało, jej obawy się spełniły. 

Mama westchnęła i zmierzwiła ręką włosy. 
‒ Narobiłam strasznego zamieszania. Juniper, Thomas, teraz ty 

przeze mnie szukasz mieszkania. 
‒ Nieprawda. ‒ Uśmiechnęłam się. ‒ Oglądam ogłoszenia, bo mam 

trzydzieści lat i nie mogę w nieskończoność mieszkać z rodzicami, na-
wet jeśli twoja herbata smakuje najlepiej pod słońcem. 

Mama też się uśmiechnęła, a ja poczułam, jakby drgnęło we mnie coś 
od dawna uśpionego. 
‒ I to ja narobiłam tego bałaganu. Nie powinnam była czytać two-

ich listów. Wybaczysz mi? 
‒ Nie musisz nawet o to pytać. 
‒ Chciałam cię po prostu lepiej poznać, mamusiu. 
Musnęła moją dłoń delikatnie jak piórko, a ja wiedziałam, że zrozu-

miała. 
‒ Stąd słyszę, jak ci burczy w brzuchu ‒ powiedziała tylko. ‒ 

Chodźmy do kuchni, zrobię ci coś dobrego do jedzenia. 



Zaproszenie i nowe wydanie 

Właśnie kiedy głowiłam się nad zagadką, co zaszło między Thoma-
sem a Juniper i czy kiedykolwiek się tego dowiem, wydarzyło się coś 
całkiem niespodziewanego. Była środa po południu, wracaliśmy z Her-
bertem i Jess z naszego codziennego spaceru po ogrodach Kensington, 
któremu towarzyszyło zwykle znacznie większe zamieszanie, niż może 
sugerować ten sielankowy obraz. Jess nie lubi chodzić i ostentacyjnie 
daje to do zrozumienia, najczęściej zatrzymując się co dwadzieścia me-
trów, żeby węszyć po ściekach i tropić jeden tajemniczy zapach za dru-
gim. 

Staliśmy i czekaliśmy, aż zakończy jedną ze swych poszukiwaw-
czych sesji, gdy Herbert zapytał: 
‒ Co słychać na froncie domowym? 
‒ Początek odwilży ‒ odrzekłam. ‒ Nie chcę zapeszać, ale możliwe, 

że świta nam nowa nadzieja. 
‒ Czy to znaczy, że zmieniłaś plany w sprawie przeprowadzki? 
Odciągnął Jess od podejrzanie śmierdzącej kałuży. 
‒ Ależ broń Boże. Tata zaczyna przebąkiwać, że trzeba mi kupić 

szlafrok z inicjałami i jak tylko wróci do zdrowia, przybije trzeci wie-
szak w łazience. Boję się, że jeśli nie utnę tego w zalążku, ugrzęznę tam 
na zawsze. 
‒ Brzmi złowieszczo. Znalazłaś jakąś ciekawą ofertę? 
‒ Och, całe mnóstwo, muszę tylko przycisnąć szefa o znaczną 

podwyżkę, żeby sobie na nią pozwolić.  
‒ I jak oceniasz swoje szanse? 
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Poruszyłam dłonią jak lalkarz. 
‒ No cóż ‒ odrzekł Herbert, wkładając mi w rękę smycz i wyjmując 

papierosa. ‒ Twój szef może nie dać rady wyskrobać podwyżki, ale chy-
ba wpadł na pewien pomysł. 

Uniosłam brwi. 
‒ Jaki pomysł? 
‒ Myślę, że całkiem dobry. 
‒ Tak? 
‒ Wszystko w swoim czasie, Edie, kochanie. ‒ Puścił do mnie oko 

znad papierosa. ‒ Wszystko w swoim czasie. 
Skręciliśmy na rogu w naszą ulicę i przed wejściem zobaczyliśmy li-

stonosza, który usiłował wcisnąć korespondencję przez szczelinę w 
drzwiach. Herbert uchylił kapelusza, wziął od mężczyzny plik kopert, 
wsunął je pod ramię i weszliśmy do domu. Jess jak zawsze podreptała 
prosto na swój poduszkowy tron pod biurkiem Herberta i rozmościła się 
z gracją, po czym przeszyła nas spojrzeniem urażonej dumy. 

Ja i Herbert mieliśmy własne pospacerowe zwyczaje, więc zamknąw-
szy drzwi, zapytał: 
‒ Poczta czy podwieczorek, Edie? Byłam już w połowie drogi do 

kuchni. 
‒ Zrobię herbatę ‒ odparłam. ‒ Ty przeczytaj pocztę.  
Taca stała już przygotowana ‒ Herbert jest pod tym względem pedan-

tyczny ‒ a partia świeżych babeczek stygła pod ściereczką do naczyń. 
Podczas gdy ja nakładałam do małych kokilek śmietankę i dżem domo-
wej roboty, Herbert przeglądał ważniejszą korespondencję. 

Wchodziłam właśnie z chyboczącą się tacą do pokoju, kiedy powie-
dział: 
‒ No proszę. 
‒ Co to takiego? 
Spojrzał na mnie znad krawędzi listu. 
‒ Wygląda na to, że oferta pracy. 
‒ Skąd? 
‒ Z dość dużego wydawnictwa. 
‒ Co za tupet! ‒ Podałam mu filiżankę. ‒ Odpisz im, że masz bar-

dzo dobrą pracę. 
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‒ Zrobiłbym to ‒ odrzekł ‒ gdyby to była propozycja dla mnie. Ale 
oni chcą ciebie, Edie. Ciebie i nikogo innego. 

¤ 

List, jak się okazało, przyszedł od wydawcy Prawdziwej historii 
Człowieka z Błota. Nad filiżanką aromatycznej herbaty Darjeeling i ko-
kilką z dżemem Herbert przeczytał mi go na głos. A potem jeszcze raz. 
Potem wyjaśnił mi jego treść, posługując się jak najprostszymi pojęcia-
mi, albowiem mimo dziesięciu lat pracy w branży wydawniczej zasko-
czenie uczyniło mnie chwilowo niezdolną do samodzielnego rozumowa-
nia. W przyszłym roku wydawnictwo planowało kolejne wznowienie 
Człowieka z Błota, które zbiegało się w czasie z siedemdziesiątą piątą 
rocznicą powstania utworu. Wydawcy Raymonda Blythe'a pragną, abym 
napisała z tej okazji nowe słowo wstępne do książki. 
‒ Żartujesz sobie ze mnie. ‒ Pokręciłam głową. ‒ Przecież to... 

niemożliwe. Dlaczego ja? 
‒ Nie wiem. ‒ Obrócił w rękach list i stwierdził, że po drugiej stro-

nie kartka jest pusta. ‒ Tego nie napisali. 
‒ Dziwne. ‒ Dreszcz przeszedł mi po plecach na myśl o tym, jak 

wszystkie drogi w moim życiu prowadzą do Milderhurst. ‒ I co ja mam 
zrobić? 

Herbert wręczył mi list. 
‒ Myślę, że mogłabyś rozpocząć od zatelefonowania pod ten nu-

mer. 

¤ 

Moja rozmowa z Judith Waterman, wydawcą z Pippin Books, była 
krótka i przyjemna. 
‒ Będę z panią szczera ‒ powiedziała, kiedy się przedstawiłam i 

wyjaśniłam, w jakiej sprawie dzwonię. ‒ Zatrudniliśmy do napisania 
tego wstępu dobrego pisarza i byliśmy z jego pracy bardzo zadowoleni, 
jednak córkom Raymonda Blythe'a się nie podobał. Cała sprawa zaczyna 
nas przyprawiać o ból głowy, książka ma się bowiem ukazać na począt-
ku przyszłego roku, więc czasu mamy coraz mniej. Proces wydawniczy 
jest w toku od paru miesięcy, nasz pisarz przeprowadził już wstępne 
wywiady i pracuje nad szkicem wstępu, tymczasem jak grom z jasnego  
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nieba spadła na nas wiadomość od pań Blythe, które poinformowały nas 
telefonicznie, że wycofują swoje poparcie. 

Bez trudu wyobraziłam sobie Percy Blythe czerpiącą przyjemność z 
takich przekornych decyzji. 
‒ Zaangażowaliśmy już spore nakłady w tę publikację ‒ ciągnęła 

Judith Waterman. ‒ Zaczęliśmy przygotowywać nową serię dzieł kla-
sycznych z esejami wprowadzającymi, które mają być stylizowanymi 
wspomnieniami, a Prawdziwa historia Człowieka z Błota jako jeden z 
naszych najpopularniejszych tytułów jest idealną pozycją na letnie wy-
danie. 

Uprzytomniłam sobie, że kiwam głową, jakby kobieta siedziała ze 
mną w pokoju. 
‒ Doskonale to rozumiem ‒ powiedziałam. ‒ Nie wiem jednak, jak 

mogę... 
‒ Jak się okazało, największych kłopotów przysparza najstarsza 

córka autora Persephone Blythe, co jest dość zaskakujące, zważywszy, 
że pomysł okolicznościowego wydania wyszedł od jej siostry. Tak czy 
inaczej, są niezadowolone, my nie możemy zrobić niczego bez ich zgo-
dy, bo nie pozwalają nam na to ich prawa autorskie i całe przedsięwzię-
cie wisi na włosku. Dwa tygodnie temu pojechałam do Milderhurst oso-
biście. Panny Blythe litościwie zgodziły się, abyśmy kontynuowali prace 
nad wydaniem, ale z innym autorem wstępu, kimś, kogo one zaakceptu-
ją. ‒ Urwała i po chwili usłyszałam w słuchawce odgłos przełykania 
napoju. ‒ Wysłaliśmy im długą listę pisarzy razem z próbkami ich dzieł. 
Odesłały nam wszystkie nawet nieotwarte, a Persephone Blythe zażyczy-
ła sobie, aby słowo wstępne napisała pani. 
‒ Ja? 
‒ Tak. Podała pani imię i nazwisko. Z całą pewnością chodziło o 

panią. 
‒ Pani wie, że nie jestem pisarką. 
‒ Tak ‒ odrzekła Judith Waterman. ‒ Powiedziałam to również 

pannom Blythe, ale im to nie przeszkadza. Najwyraźniej wiedzą, kim 
pani jest i co robi. Co więcej, wygląda na to, że jest pani jedyną osobą, 
którą są skłonne zaakceptować, co wiąże nam ręce. Albo pani napisze 
ten wstęp, albo cały projekt runie w gruzach. 
‒ Rozumiem. 
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Usłyszałam szelest papierów po drugiej stronie linii. 
‒ Jestem pewna, że doskonale sobie pani poradzi. Pracuje pani w 

wydawnictwie, umie się pani obchodzić z językiem. Rozmawiałam z 
kilkoma pani klientami, wszyscy wyrażają się o pani bardzo pozytywnie. 
‒ Naprawdę? 
O, nędzna próżności, domagająca się komplementów. Słusznie mnie 

zignorowała. 
‒ Wszyscy w Pippin Books upatrujemy w tym dobrego znaku. 

Mamy nadzieję, że siostry przyjęły tak zdecydowane stanowisko, po-
nieważ dojrzały w końcu do ujawnienia światu korzeni Człowieka z Bło-
ta. Nie muszę pani mówić, jakie by to było wspaniałe osiągnięcie, gdy-
byśmy w końcu odkryli prawdziwą historię kryjącą się za tym dziełem 
literackim! 

Nie musiała mi tego mówić. Tata nie pozwalał mi o tym zapomnieć 
nawet na chwilę. 
‒ Więc jaka jest pani odpowiedź? 
Jaka mogła być moja odpowiedź? Percy Blythe osobiście zażądała 

mojego udziału w tym przedsięwzięciu. Miałam napisać wstęp do Czło-
wieka z Błota, znów pojechać do Milderhurst i rozmawiać z siostrami 
Blythe. Nad czym tu było się zastanawiać? 
‒ Oczywiście, zrobię to. 

¤ 

‒ Wiesz, że byłem na jego premierze teatralnej? ‒ oznajmił Herbert, 
kiedy streściłam mu przebieg rozmowy. 
‒ Człowieka z Błota? 
Skinął głową. Jess usiadła mu na stopach. 
‒ Nie wspominałem ci o tym? 
‒ Nie. 
Nie zdziwiło mnie to wcale aż tak bardzo, jakby się mogło zdawać. 

Rodzice Herberta byli ludźmi teatru, Herbert spędził za kulisami dużą 
część dzieciństwa. 
‒ Miałem chyba dwanaście lat ‒ powiedział. ‒ Pamiętam ją, bo to 

było jedno z najbardziej zdumiewających przedstawień, jakie widziałem. 
Wspaniałe pod wieloma względami. Na środku sceny na wielkim dysku 
ze wzniesieniem zbudowano zamek, stał przechylony, tak że wieża  
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wskazywała w kierunku publiczności i mogliśmy zajrzeć przez okno na 
poddaszu do pokoju, gdzie spała Jane i jej brat. Dookoła biegła fosa, a 
światła padały z tyłu, tak że kiedy wyłonił się Człowiek z Błota, kiedy 
zaczął się wspinać po kamiennym murze zamku, na widownię padły 
długie cienie, jakby potwór i całe błoto z opowieści, wilgotne i czarne, 
wyciągali palce, żeby nas dotknąć. 

Wzdrygnęłam się ostentacyjnie, aż Jess łypnęła na mnie podejrzliwie. 
‒ Brzmi jak senny koszmar. Nic dziwnego, że pamiętasz to tak do-

kładnie. 
‒ Bardzo dokładnie, ale to nie wszystko. Pamiętam ten wieczór 

szczególnie, ponieważ na widowni powstało zamieszanie. 
‒ Dlaczego? 
‒ Obserwowałem wszystko zza kulis, więc dokładnie widziałem, co 

się działo. Ktoś zasłabł na balkonie pisarza. Ludzie powstali z miejsc, 
wezwano lekarza i część rodziny wyszła za kulisy. 
‒ Rodziny Blythe'ów? 
‒ Tak myślę, chociaż przyznam, że straciłem zainteresowanie ca-

łym wydarzeniem, kiedy skończyło się zamieszanie. Przedstawienie 
trwało nadal, tak jak powinno, wątpię nawet, żeby nazajutrz pojawiły się 
jakieś wzmianki w prasie na temat incydentu. 
‒ Dowiedziałeś się kiedyś, co się tam stało? 
Przyszła mi do głowy Juniper i jej ataki, o których tyle słyszałam. 

Herbert pokręcił głową i dopił resztkę herbaty. 
‒ Po prostu jedno z wielu barwnych, teatralnych wydarzeń. ‒ Wło-

żył do ust papierosa, uśmiechnął się szeroko, trzymając go między war-
gami, i zaciągnął się. ‒ Ale dość o mnie. Porozmawiajmy o Edie Burchill 
i jej wezwaniu do zamku. To się nazywa zbieg okoliczności, co? 

Nie mogłam się powstrzymać, żeby nie uśmiechnąć się promiennie. 
Ale mój uśmiech nieco zbladł, kiedy przypomniałam sobie okoliczności 
swojego awansu. 
‒ Mam wyrzuty sumienia wobec tego pisarza, którego zatrudnili na 

początku. 
Herbert machnął ręką i popiół spadł na dywan. 
‒ To nie twoja wina, kochanie. Percy Blythe zażyczyła sobie ciebie, 

jest tylko człowiekiem. 
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‒ Poznałam ją i wcale nie jestem tego taka pewna. 
Wybuchnął śmiechem, zaciągnął się papierosem i rzekł: 
‒ A tamten przeżyje. Na wojnie, w miłości i na rynku wydawni-

czym wszystkie chwyty są dozwolone. 
Nie miałam wątpliwości, że zwolniony pisarz nie zapała do mnie mi-

łością, miałam jednak nadzieję, że przynajmniej nie wypowie mi wojny. 
‒ Judith Waterman mówiła, że zaoferował przekazanie mi swoich 

notatek. Ma je wysłać dziś po południu. 
‒ To bardzo ładnie z jego strony. 
Z pewnością, ale coś jeszcze przyszło mi do głowy. 
‒ Nie zostawię cię na lodzie, kiedy wyjadę? Poradzisz sobie sam? 
‒ Będzie ciężko ‒ odparł, marszcząc brwi i robiąc żałosną minę. ‒ 

Całe cztery dni! No cóż, chyba nie mam wyjścia i muszę to jakoś znieść. 
Zrobiłam do niego minę. 
Wstał i poklepał się po kieszeni, szukając kluczyków do samochodu. 
‒ Szkoda, że akurat dzisiaj mamy wizytę u weterynarza. Nie będzie 

mnie, kiedy przywiozą notatki. Zakreśl dla mnie najlepsze fragmenty, 
dobrze? 
‒ Oczywiście. 
Zawołał Jess do nogi, a potem ujął moją twarz w obie dłonie, tak że 

czułam, jak drżą, kiedy składał włochate pocałunki na moich policzkach. 
‒ Bądź genialna, moja droga. 

¤ 

Paczka z Pippin Books została dostarczona przez kuriera tego samego 
popołudnia, kiedy właśnie zamykałam wydawnictwo. Zastanawiałam 
się, czy nie zachować się jak profesjonalistka, zabrać wszystko do domu 
i otworzyć spokojnie w stosownej chwili, ale szybko się rozmyśliłam. 
Drżącą ręką wsunęłam klucze z powrotem do zamka, zapaliłam światła i 
idąc szybkim krokiem w stronę swojego biurka, już po drodze rozerwa-
łam opakowanie. 

Kiedy wyciągnęłam z paczki gruby plik papierów, ze środka wypadły 
dwie kasety. Ponad sto stron spięto wzdłuż lewej krawędzi dwoma wiel-
kimi klipsami. Na wierzchu leżał list od Judith Waterman zawierający  

340 



zarys projektu oraz zapowiedź nowego cyklu wydawniczego: 

Wydawnictwo Pippin Books poleca nową, interesującą serię 
KLASYKA PIPPINA przedstawiającą ulubione dzieła literackie 
zarówno dla młodych, jak i dorosłych czytelników. Nowa, atrak-
cyjna szata graficzna oraz nowe przedmowy zapewnią ciekawą i 
wszechstronną ofertę na rynku księgarskim. Cykl dzieł, rozpoczy-
nający się Prawdziwą historią Człowieka z Błota, będzie numero-
wany, co pozwoli czytelnikom czerpać przyjemność z kolekcjo-
nowania dzieł klasycznych. 

Na dole listu widniała odręczna notka od Judith: 

Edie, oczywiście od Ciebie zależy, co napiszesz, jednak w na-
szych wstępnych dyskusjach doszliśmy do wniosku, że ponieważ 
wiele wiadomo o Raymondzie Blycie, natomiast bardzo mało, z 
powodu jego powściągliwości, o korzeniach Człowieka z Błota, 
ciekawym pomysłem mogłoby się okazać wprowadzenie skupiają-
ce szczególną uwagę na jego trzech córkach, na ich uczuciach i 
doświadczeniach związanych z dorastaniem w miejscu, z którego 
pochodził Człowiek z Błota. 

W relacji z wywiadów zobaczysz, że nasz pisarz Adam Gilbert 
dołączył szczegółowy opis swoich wizyt w zamku, w tym również 
osobistych wrażeń i refleksji. Możesz z nich korzystać, chociaż nie 
wątpię, że będziesz chciała przeprowadzić również własne bada-
nia. Szczerze mówiąc, Persephone Blythe okazała zaskakującą 
przychylność pod tym względem, sama wręcz zasugerowała, abyś 
je odwiedziła podczas swojego pobytu w Milderhurst. (Nie muszę 
dodawać, że gdyby postanowiła uchylić rąbka tajemnicy o inspi-
racjach powieści, bardzo byśmy chcieli, abyś nas o tym jak naj-
szybciej powiadomiła). 

Budżet projektu nie jest wielki, ale wystarczy środków na krótki 
pobyt w Milderhurst. Wybór zakwaterowania należy do Ciebie, 
mamy jednak umowę z właścicielką pobliskiego pensjonatu, panią 
Marilyn Bird. Adam był zadowolony z warunków, jakie oferowała, 
a cena noclegu obejmuje również posiłki. Pani Bird zaproponowała 
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pokój, który zwalnia się trzydziestego pierwszego października, 
więc daj mi, proszę, jak najszybciej znać, czy mam dokonać dla 
Ciebie rezerwacji. 

Odwróciłam kartkę, przejechałam ręką po pierwszej stronie sprawoz-
dania Adama Gilberta, po czym oddałam się najbardziej podniecającej 
czynności. Myślę, że uśmiechałam się, odwracając stronę, a na pewno 
przygryzłam wargę, bo zrobiłam to za mocno i dlatego do tej pory to 
pamiętam. 

¤ 

Cztery godziny później skończyłam czytanie. Nie siedziałam już w 
cichym londyńskim gabinecie, znalazłam się daleko stąd, w ciemnym 
labiryncie zamkowych korytarzy razem z trzema siostrami, ich pomni-
kowym ojcem i rękopisem, który miał się dopiero stać książką i dziełem 
klasycznym na całe dziesięciolecia. 

Odłożyłam notatki i odsunęłam się od biurka. Potem wstałam i prze-
ciągnęłam się kilka razy. Od czytania z nogami na biurku bolał mnie 
krzyż. Jednak czas i trochę ruchu pozwoliły, aby z chaosu moich myśli 
wypłynęły na powierzchnię pewne refleksje, a szczególnie dwie kwestie. 
Po pierwsze, byłam zachwycona fachową robotą Adama Gilberta. No-
tatki stanowiły dokładny zapis nagranych wywiadów, spisany na staro-
modnej maszynie do pisania, gdzieniegdzie uzupełniony nienagannym 
odręcznym pismem i tak szczegółowy, że przypominał bardziej dramat 
zaopatrzony w didaskalia w każdym miejscu, gdzie jego rozmówcy się 
choćby podrapali, z którego to zapewne powodu uderzyła mnie druga 
myśl: że brak tu czegoś bardzo ważnego. Uklękłam na krześle i zaczęłam 
jeszcze raz przerzucać stertę papierów, sprawdzać obie strony kartek, 
aby się upewnić, że niczego nie przegapiłam. Nigdzie nie znalazłam ani 
słowa wypowiedzianego przez Juniper Blythe. 

Bębniłam palcami w stertę notatek. Istniały oczywiście bardzo kon-
kretne powody, dla których Adam Gilbert mógł ją pominąć: po pierwsze, 
miał więcej niż trzeba materiałów bez dodatkowych komentarzy; po 
drugie, nie było jej nawet na świecie, kiedy został napisany Człowiek z 
Błota; po trzecie, to była Juniper...  

Ale i tak nie dawało mi to spokoju, a kiedy coś nie daje spokoju, to 
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moja perfekcjonistyczna natura zaczyna się gorączkować. Były trzy sio-
stry Blythe, ich historia nie powinna... nie mogła powstać z całkowitym 
pominięciem głosu Juniper. 

Na dole sprawozdania Adama Gilberta znalazłam jego dane kontak-
towe. Zastanawiałam się około trzech sekund, akurat tyle, aby rozważyć, 
czy wpół do dziesiątej to za późno na telefon do kogoś, kto mieszkał w 
domu Pod Bławatnikiem w Tenterden, po czym sięgnęłam po telefon i 
wybrałam numer. 

Odebrała kobieta. 
‒ Button, słucham. 
Coś w powolnej melodii jej głosu przypominało mi filmy wojenne i 

rzędy telefonistek siedzących przy centralach telefonicznych. 
‒ Dzień dobry, nazywam się Edie Burchill. Obawiam się, że do-

dzwoniłam się pod niewłaściwy numer. Chciałam rozmawiać z Adamem 
Gilbertem. 
‒ To dom pana Gilberta, jestem jego pielęgniarką. Nazywam się 

Button. 
Pielęgniarka. O rany, więc Adam Gilbert jest inwalidą. 
‒ Przepraszam, że niepokoję państwa tak późno. Może zadzwonię 

kiedy indziej? 
‒ Ależ nie, pan Gilbert pracuje nadal w swoim gabinecie, widzę 

światło pod drzwiami. Co prawda lekarz mu zabronił, ale dopóki nie 
nadweręża chorej nogi, niewiele mogę zrobić. Jest dość uparty. Proszę 
chwileczkę poczekać, zaraz mu powiem. 

Usłyszałam plastikowe stuknięcie, kiedy kobieta odłożyła słuchawkę, 
a potem odgłos miarowych, oddalających się kroków. Po chwili doszło 
mnie dalekie pukanie do drzwi, szmer rozmowy i po kilku sekundach w 
słuchawce odezwał się Adam Gilbert. 

Kiedy się przedstawiłam i wyjaśniłam powód mojego telefonu oraz 
przeprosiłam go za okoliczności, w jakich weszliśmy sobie nawzajem na 
orbitę, mój rozmówca się nie odezwał. 
‒ Aż do dzisiaj nie wiedziałam nawet, że Pippin Books planuje no-

we wydanie tej książki, a tym bardziej nie podejrzewałam, że Percy Bly-
the może tak tupnąć nogą. 

Nadal cisza. 
‒ Naprawdę bardzo mi przykro. Nie potrafię tego wyjaśnić. 
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Spotkałam ją tylko raz w życiu, i to przelotnie. Nie miałam najmniejsze-
go zamiaru wchodzić panu w drogę. 

Sama słyszałam, że plotę trzy po trzy, więc umilkłam. 
W końcu Adam Gilbert się odezwał znużonym głosem. 
‒ Dobrze więc, Edie Burchill, wybaczam pani kradzież mojej pra-

cy. Ale pod jednym warunkiem. Jeśli uda się pani odkryć coś na temat 
źródeł Człowieka z Biota, dowiem się o tym pierwszy. 

Tata nie byłby zachwycony. 
‒ Oczywiście. 
‒ Więc co mogę dla pani zrobić? 
Wyjaśniłam mu, że właśnie skończyłam czytać jego notatki, wyrazi-

łam swoje uznanie dla wnikliwości jego pracy, po czym powiedziałam: 
‒ Jest jednak coś, co mnie zaintrygowało. 
‒ Co takiego? 
‒ Trzecia siostra, Juniper. Nie znalazłam żadnych jej wypowiedzi. 
‒ Rzeczywiście ich tam nie ma. 
Czekałam, ale ponieważ nic więcej nie dodał, spytałam: 
‒ Nie rozmawiał pan z nią? 
‒ Nie. 
Znowu czekałam i znowu cisza. Najwyraźniej nie zanosiło się na ła-

twą rozmowę. 
Adam Gilbert odchrząknął na drugim końcu linii. W końcu odpowie-

dział: 
‒ Chciałem przeprowadzić wywiad z Juniper Blythe, ale nie udało 

mi się do niej dotrzeć. 
‒ Aha. 
‒ Oczywiście w sensie fizycznym była obecna, wydaje mi się, że 

prawie nie opuszcza zamku, ale starsze siostry nie pozwoliły mi z nią 
rozmawiać. 
‒ Rozumiem. 
‒ Jest chora, więc uznałem, że to wyjaśnia sprawę, ale... 
‒ Ale co? 
Znowu zapadła chwila milczenia, w czasie której prawie czułam, jak 

obmacuje słowa, aby to wytłumaczyć. W końcu westchnął ciężko. 
‒ Odniosłem wrażenie, że próbują ją w jakiś sposób chronić. 
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‒ Przed czym chronić? Przed panem? 
‒ Ależ oczywiście, że nie przede mną! 
‒ Więc przed czym? 
‒ Nie wiem, takie tylko odniosłem wrażenie. Jakby się obawiały, że 

może powiedzieć coś, co zostanie źle odczytane. 
‒ O nich? O ojcu? 
‒ Może. Albo o sobie samej. 
Przypomniało mi się, że i ja miałam podobne odczucie, kiedy w Mil-

derhurst zauważyłam dziwne spojrzenie, które wymieniły z sobą Saffy i 
Percy w żółtym salonie; a potem zaniepokojenie na twarzy Saffy, kiedy 
zobaczyła, że Juniper rozmawia ze mną w korytarzu, ponieważ mogła 
powiedzieć coś, czego nie powinna. 
‒ Ale dlaczego? ‒ powiedziałam bardziej do siebie niż do mego 

rozmówcy, myśląc o zaginionym liście, o dziwnym wydarzeniu, o któ-
rym Juniper wspomniała enigmatycznie między wierszami. ‒ Co takiego 
mogłaby Juniper mieć do ukrycia? 
‒ Muszę się przyznać ‒ odrzekł Adam, zniżając głos ‒ że przepro-

wadziłem małe śledztwo. Im bardziej stanowczo siostry Blythe odsuwały 
ją od wywiadów, tym bardziej mnie to intrygowało. 
‒ I czego się pan dowiedział? 
Dobrze, że nie widział, jak prawie pożeram słuchawkę z niecierpli-

wości. 
‒ W tysiąc dziewięćset trzydziestym piątym doszło do pewnego in-

cydentu. Właściwie, można by rzec, skandalu. 
Pozwolił, by ostatnie słowo zawisło między nami z tajemniczą satys-

fakcją. Widziałam go oczami wyobraźni: oparty na krześle z giętego 
drewna w bonżurce opinającej się ciasno na brzuchu, z fajką w zębach. 

Przyjęłam ten sam, ściszony ton. 
‒ Jaki skandal? 
‒ Jakaś „paskudna historia”, jak to określono, z synem ogrodnika 

zatrudnionego w zamku. Jednego z ogrodników. Nikt nie potrafił mi 
podać szczegółów, nie znalazłem też żadnych wzmianek w oficjalnych 
kartotekach, nic, co pozwoliłoby mi zweryfikować pogłoski. Wieść nie-
sie, że Juniper i chłopak wdali się w jakąś bójkę, z której młodzik wy-
szedł zbity na kwaśne jabłko. 
‒ Przez Juniper? 
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Przed oczami stanęła mi chuderlawa staruszka, którą poznałam w 
Milderhurst, a potem podlotek ze starych fotografii. Starałam się nie 
wybuchnąć śmiechem. 
‒ Kiedy miała trzynaście lat? 
‒ Takie czyniono aluzje, chociaż wiem, że sformułowane na głos 

brzmią mało wiarygodnie. 
‒ I tak powiedział ludziom? Że Juniper go pobiła? 
‒ On niczego nie powiedział. Nie wyobrażam sobie młodego chłop-

ca, który by się przyznał z własnej woli, że dostał cięgi od wątłego 
dziewczęcia. To jego matka poszła do zamku z pretensjami. Z tego, co 
słyszałem, Raymond Blythe zapłacił im sporo pieniędzy, przystrajając 
ten fakt w rzekomą premię dla ojca, który całe życie pracował w mająt-
ku. Co jednak nie wyciszyło plotek, które do dziś krążą po mieście. 

Odniosłam wrażenie, że ludzie bardzo lubili plotkować o Juniper: 
córka arystokratycznej rodziny, piękna, utalentowana i, zgodnie z tym, 
co mówiła moja mama, urzekająca, mimo to... kilkunastoletnia Juniper 
łobuzem bijącym chłopców? Brzmiało to co najmniej mało prawdopo-
dobnie. 
‒ To zapewne zwykłe, stare plotki ‒ mówiąc to żywym, beztroskim 

tonem, Adam wyartykułował moje własne wątpliwości. ‒ Przypuszczal-
nie nie mają nic wspólnego z obecnym sprzeciwem sióstr, aby Juniper 
udzielała wywiadu. 

Powoli skinęłam głową. 
‒ Myślę, że raczej chciały oszczędzić jej stresu. Jest chora, źle się 

czuje w obecności obcych. Nie było jej nawet na świecie, kiedy jej oj-
ciec pisał Człowieka z Błota. 
‒ Ma pan rację ‒ zgodziłam się. ‒ To zapewne jedyny powód. 
Wcale jednak nie pozbyłam się wątpliwości. Trudno mi było uwie-

rzyć, że bliźniaczki tak się przejmowały dawno zapomnianym incyden-
tem z synem ogrodnika, nie mogłam się jednak oprzeć wrażeniu, że za 
tym wszystkim kryło się coś więcej. Odłożyłam słuchawkę i znów zna-
lazłam się w upiornym zamkowym holu i patrzyłam to na Percy, to na 
Saffy, to na Juniper. Czułam się jak dziecko, które potrafi dostrzec sub-
telności toczącej się wokół niego gry, lecz za mało wie, aby je zrozu-
mieć. 

¤ 
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W dniu mojego wyjazdu mama przyszła do mnie z samego rana. 
Słońce chowało się jeszcze za murami domu pogrzebowego Singer i 
Synowie, ale ja nie spałam już od dawna niczym podekscytowany dzie-
ciak pierwszego dnia szkoły. 
‒ Chcę ci coś dać ‒ powiedziała. ‒ To dla mnie bardzo cenne. 
Czekałam zaintrygowana, co to może być. Włożyła rękę do kieszeni 

szlafroka, przez chwilę patrzyła mi badawczo w oczy, po czym wręczyła 
mi małą książeczkę w brązowej, skórzanej oprawie. 
‒ Mówiłaś, że chciałaś mnie lepiej poznać. ‒ Bardzo się starała być 

dzielna, powstrzymać drżenie głosu. ‒ Tu jest wszystko o tej dziewczyn-
ce, którą kiedyś byłam. 

Wzięłam do ręki dziennik, zdenerwowana jak młoda matka biorąca 
do ręki swoje nowo narodzone dziecko, onieśmielona jego bezcenną 
kruchością, przerażona, że mogłaby mu zrobić krzywdę. Stałam głęboko 
poruszona, że powierza mi taki skarb. Nie wiedziałam, co powiedzieć, to 
znaczy mnóstwo rzeczy przychodziło mi do głowy, ale w gardle utknęła 
mi gruda, która zbierała się przez wiele lat i nie chciała nawet drgnąć. 
‒ Dziękuję ‒ wykrztusiłam w końcu i rozpłakałam się. 
W odpowiedzi oczy mamy zaszły mgłą i w tej samej chwili padłyśmy 

sobie w ramiona. 



3. 

20 kwietnia 1940 

Jak zawsze po mroźnej zimie wiosna nastała z szerokim, promiennym 
uśmiechem i dzień był po prostu przepiękny, co Percy uznała za osobistą 
zniewagę ze strony Boga. Właśnie w tym miejscu i w tej chwili, stojąc w 
ławie rodowej, którą zaprojektowała jej babka, a wyrzeźbił William 
Morris, i patrząc, jak pastor Gordon ogłasza Harry'ego Rogersa i Lucy 
Middleton mężem i żoną, przestała wierzyć w Boga. Cała uroczystość 
nosiła mgliste, gąbczaste cechy sennego koszmaru, choć niewykluczone, 
że po części miała w tym udział spora porcja whisky, jaką wypiła przed-
tem dla podniesienia na duchu. 

Harry uśmiechnął się do swojej młodej żony i Percy po raz kolejny 
pomyślała, jaki jest atrakcyjny. Nie w konwencjonalny sposób, nie był 
wytworny ani układny, ani diabolicznie przystojny, jego atrakcyjność 
płynęła z dobroci. Zawsze tak uważała, nawet jako mała dziewczynka, 
kiedy on jako młodzieniec przychodził nastawiać zegary dla taty. Coś w 
jego sposobie poruszania się, w skromnym, bezpretensjonalnym ułoże-
niu ramion świadczyło, że jego mniemanie o sobie nie było wygórowa-
ne. Nosił się ze spokojem, pozbawionym może dynamizmu, ale za to 
pełnym troskliwości. Obserwowała go między kolumienkami schodów, 
jak przywraca do życia najstarsze i najbardziej krnąbrne zamkowe zega-
ry, on jednak nigdy nie dał po sobie poznać, że to zauważył. Sprawiał 
wrażenie, jakby jej nie widział, tak jak teraz, kiedy nie odrywał oczu od 
Lucy. 

Lucy zaś z uśmiechem odgrywała rolę zakochanej bez pamięci panny 
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młodej. Percy znała ją od dawna, ale nie podejrzewała, że może być taką 
doskonałą aktorką. Poczuła mdłości i po raz kolejny zapragnęła, żeby ta 
udręka się już skończyła. 

Rzecz jasna mogła zostać w domu, udać chorobę albo wymówić się 
służbą w Żeńskiej Służbie Pomocniczej, ale ludzie by gadali. Lucy pra-
cowała w zamku ponad dwadzieścia lat, byłoby nie do pomyślenia, żeby 
na jej ślubie nie zjawił się przedstawiciel rodziny Blythe'ów. Z oczywi-
stych powodów tata nie wchodził w grę, Saffy przygotowywała zamek 
na przyjazd rodziców Meredith, a Juniper, którą i tak trudno by nazwać 
odpowiednią kandydatką, zamknęła się na poddaszu w pisarskim szale. 
Tak więc obowiązek reprezentowania rodziny spadł na Percy. Uchylenie 
się od niego nie wchodziło w grę, chociażby dlatego, że musiałaby się 
wytłumaczyć z nieobecności swojej siostrze bliźniaczce, która i tak była 
zdruzgotana, że nie może osobiście wziąć udziału w uroczystości, więc 
zażądała od Percy dokładnego sprawozdania. 
‒ Chcę znać wszystkie szczegóły, jak była ubrana, jakie miała 

kwiaty, w jaki sposób na siebie patrzyli ‒ wyliczała na palcach, kiedy 
Percy próbowała wyjść z zamku. 
‒ Dobrze, dobrze ‒ odparła Percy, zastanawiając się, czy piersiów-

ka z whisky zmieści się do małej torebeczki, którą jej wcisnęła siostra. ‒ 
Nie zapomnij o lekarstwie dla taty. Postawiłam je na stoliku w holu. 
‒ Na stoliku w holu ‒ powtórzyła Saffy. ‒ Dobrze. 
‒ Musi je dostać za godzinę. Nie chcemy, żeby powtórzyło się to, 

co ostatnio. 
‒ Oczywiście, że nie chcemy ‒ zgodziła się Saffy. ‒ Biedna Mere-

dith myślała, że ujrzała ducha. W dodatku bardzo hałaśliwego. 
Percy zeszła już prawie na ostatni stopień schodów wejściowych, 

kiedy odwróciła się nagle. 
‒ I... Saffy? 
‒ Hm? 
‒ Daj mi znać, gdyby ktoś przyjechał. 
Odrażający handlarze śmiercią, żerujący na nieszczęściu starego 

człowieka, któremu mąci się w głowie. Szepczą mu do ucha, podsycają 
jego strach, jego dawne poczucie winy. Potrząsają katolickimi krzyżami, 
snują się po zamkowych zakamarkach, bełkocząc łacińskie brednie i  
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wmawiając tacie, że wytwory jego wyobraźni są prawdziwymi demona-
mi. A wszystko po to, żeby po jego śmierci położyć łapę na zamku. 

Zaczęła skubać skórki wokół paznokci, zastanawiając się, jak długo 
to jeszcze potrwa, kiedy będzie mogła wyjść na papierosa, czy udałoby 
jej się wymknąć niezauważenie, gdyby wstała, udając bardzo ważną, 
służbową sprawę. Pastor coś powiedział i wszyscy się podnieśli; Harry 
wziął Lucy za rękę i poprowadził ją między ławami z taką czułością, że 
Percy nawet teraz nie potrafiła go znienawidzić. 

Twarze młodej pary ożywiły się z radości i Percy robiła, co mogła, 
aby dostroić się do ogólnego nastroju ceremonii. Udało jej się nawet 
głośno roześmiać, dołączyć do zbiorowych owacji, kiedy małżonkowie 
wychodzili z nawy głównej na zalany słońcem dziedziniec. Zacisnęła 
dłonie na oparciu ławy, wykrzywiła twarz w sztucznej wesołości i czuła 
się jak mechaniczna kukiełka. Ktoś ukryty wysoko nad nachylonym 
sklepieniem kościoła pociągnął za niewidzialny sznurek i Percy chwyci-
ła torebkę leżącą obok niej na pulpicie. Z szerokim uśmiechem udawała, 
że jest żywą, czującą istotą. 

¤ 

Był to jeden z tych drogocennych kwietniowych dni, gdy lato zaczy-
na zapowiadać swoje nadejście. Magnolie zakwitły, tak jak Saffy miała 
nadzieję. Nie potrafiła powstrzymać uśmiechu. 
‒ No dalej, guzdrałko! ‒ Odwróciła się, żeby popędzić Meredith. ‒ 

Jest sobota, słońce świeci, a twoi rodzice przyjeżdżają w odwiedziny, nie 
masz wymówki, żeby tak się wlec. 

Doprawdy, ten dzieciak był w wisielczym humorze. Przecież powin-
na być zadowolona, że zobaczy rodziców, a tu od samego rana snuje się 
z kąta w kąt z nosem spuszczonym na kwintę. Oczywiście Saffy domy-
ślała się dlaczego. 
‒ Nie martw się ‒ powiedziała, kiedy Meredith ją dogoniła. ‒ Juni-

per niedługo zejdzie. To nigdy nie trwa dłużej niż dzień lub dwa. 
‒ Ale siedzi tam na górze od kolacji. Zamknęła drzwi na klucz i ni-

komu nie otwiera. Nie rozumiem... ‒ Dziewczynka skrzywiła się, mru-
żąc oczy, a Saffy aż się przestraszyła, jak ten niezbyt twarzowy grymas 
chwytał ją za serce. ‒ Co ona robi? 
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‒ Pisze ‒ odrzekła po prostu Saffy. ‒ Tak to jest z Juniper. Ale po-
tem będzie taka jak dawniej. Proszę ‒ powiedziała, dając Meredith stos 
talerzyków do ciasta. ‒ Możesz pomóc, rozkładając je na stole. Usadzi-
my twoich rodziców tyłem do żywopłotu, aby mogli patrzeć na ogród? 
‒ Dobrze ‒ odparła Meredith, rozchmurzając się. 
Saffy uśmiechnęła się w duchu. Meredith Baker była tak zachwycają-

co uległa, jakiż to cudowny kontrast w porównaniu z wychowywaniem 
Juniper. Nie ma to jak dziecko, aby tchnąć nowe życie w stary, zmęczo-
ny kamień. Nawet Percy od razu dziewczynkę polubiła, kiedy się prze-
konała, że tralki w schodach pozostały nietknięte. 

Jednak największą niespodziankę sprawiła im Juniper. Nigdy przed-
tem Saffy nie widziała, żeby okazywała komuś tyle troski i uczucia co 
ich małej ewakuantce. Słyszała czasem, jak rozmawiają i chichoczą w 
ogrodzie, i była zdumiona, ale przyjemnie, niekłamaną tkliwością w 
głosie Juniper. Słowo „tkliwość” nigdy nie przyszłoby jej do głowy, 
kiedy myślała o Juniper. 
‒ Przygotujmy tutaj miejsce dla June, na wszelki wypadek ‒ po-

wiedziała, wskazując stół. ‒ Ty usiądź obok. Myślę, że... Percy tam... 
Meredith szła za nią i układała talerzyki, lecz nagle się zatrzymała. 
‒ A co z tobą? ‒ spytała. ‒ Gdzie ty usiądziesz? ‒ Możliwe, że wy-

czytała przeprosiny malujące się na twarzy Saffy, bo dodała szybko: ‒ 
Przyjdziesz, prawda? 
‒ Posłuchaj, skarbie. ‒ Saffy opuściła dłoń z pękiem widelczyków 

do ciasta. ‒ Bardzo bym chciała poznać twoich rodziców, przecież o tym 
wiesz. Ale Percy jest w takich sprawach okropnie konserwatywna. Jest 
najstarsza i pod nieobecność taty pełni funkcję głowy domu. Wiem, że to 
dla ciebie brzmi dziwnie i staromodnie, ale takie panują u nas zwyczaje. 
Tak tata zawsze przyjmuje gości w Milderhurst. 
‒ Ale czemu nie możecie przyjść obie? 
‒ Jedna z nas musi zostać w domu, na wypadek gdyby tata potrze-

bował pomocy. 
‒ Ale Percy... 
‒ Percy z niecierpliwością oczekuje przyjazdu twoich rodziców.  
Meredith nie była przekonana, a na jej dziecięcej buzi malowało się takie 

gorzkie rozczarowanie, że Saffy zrobiłaby wszystko, żeby ją rozweselić. 
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Kiedy dziewczynka westchnęła przeciągle i żałośnie, resztka stanow-
czości wyparowała z niej bez śladu. 
‒ Och, Merry ‒ powiedziała, zerkając ukradkiem przez ramię. ‒ Nie 

powinnam ci tego mówić, ale jest jeszcze jeden powód, dla którego mu-
szę zostać w domu. 

Usiadła na brzegu rozchwianej ławki ogrodowej i dała Meredith 
znak, żeby zrobiła to samo. Wzięła głęboki, uspokajający oddech i z 
mocnym postanowieniem wypuściła powietrze z piersi. A potem opo-
wiedziała dziewczynce o telefonie, którego się spodziewa tego popołu-
dnia. 
‒ To bardzo ważny prywatny kolekcjoner z Londynu ‒ oznajmiła. ‒ 

Napisałam do niego list w odpowiedzi na małe ogłoszenie, które zamie-
ścił w gazecie. Poszukuje asystentki do pomocy przy katalogowaniu 
swoich zbiorów. Całkiem niedawno dostałam odpowiedź, że moje zgło-
szenie wygrało i że zadzwoni dziś po południu, aby omówić szczegóły 
mojego zatrudnienia. 
‒ Co on kolekcjonuje?  
Saffy splotła dłonie pod brodą. 
‒ Antyki, dzieła sztuki, książki, różne piękne rzeczy! 
Z podniecenia ożyły drobniutkie piegi na małym nosku Meredith i 

Saffy znów pomyślała, jakie z niej śliczne dziecko i jak bardzo się roz-
winęła w sześć krótkich miesięcy. Pomyśleć tylko, jakim chudym bez-
domnym biedactwem była, kiedy Juniper przywiozła ją do domu! Pod 
bladą londyńską skórą i nędzną sukienczyną drzemał bystry umysł i taki 
nienasycony głód wiedzy. 
‒ Czy będę mogła obejrzeć tę kolekcję? ‒ spytała Meredith. ‒ Zaw-

sze chciałam zobaczyć prawdziwy egipski zabytek. 
Saffy wybuchnęła śmiechem. 
‒ Naturalnie. Jestem pewna, że pan Wicks z największą chęcią po-

każe swoje cenne zbiory takiej bystrej młodej damie jak ty. 
Meredith promieniała, a Saffy poczuła ukłucie sumienia. Czy to nie 

jest trochę okrutne nabijać dziewczynce głowę takimi marzeniami, a 
zarazem oczekiwać, że nikomu o nich nie powie? 
‒ Posłuchaj, Merry ‒ powiedziała ‒ to bardzo ekscytująca wiado-

mość, ale musisz pamiętać, że to sekret. Percy jeszcze nic o tym nie wie i 
na razie nie powinna. 
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‒ Dlaczego? ‒ Oczy Merry rozszerzyły się jeszcze bardziej. ‒ Co 
takiego mogłaby zrobić? 
‒ Na pewno jej się to nie spodoba. Nie będzie chciała, żebym wy-

jeżdżała. Nie lubi zmian, woli, żeby wszystko zostało tak jak teraz: że-
byśmy mieszkały tu wszystkie trzy razem. Jest bardzo opiekuńcza. 

Meredith kiwała głową, przysłuchując się tej analizie rodzinnych 
związków z takim zafascynowaniem, że Saffy tylko czekała, aż wyjmie 
swój dziennik i zacznie robić notatki. Jej ciekawość była jednak całkiem 
zrozumiała, każdy, kto słyszał opowieści o starszej siostrze dziewczynki, 
wiedział, że zjawisko opiekuńczości ze strony starszego rodzeństwa 
musi być jej całkiem obce. 
‒ Percy jest moją bliźniaczką i bardzo ją kocham, ale czasami czło-

wiek musi przedłożyć swoje własne pragnienia ponad rodzinne więzy. 
Szczęście nie jest dane człowiekowi z góry, trzeba je umieć uchwycić. 

Uśmiechnęła się i w ostatniej chwili się powstrzymała, aby nie dodać, 
że miała jeszcze inne możliwości, inne utracone szanse. Co innego zdra-
dzić coś dziecku w zaufaniu, a co innego obciążać je rozczarowaniami 
wieku średniego. 
‒ Ale co zrobisz, kiedy nadejdzie pora twojego wyjazdu? ‒ spytała 

Meredith. ‒ Wtedy Percy się dowie. 
‒ Och, powiem jej o tym wcześniej! ‒ odrzekła Saffy ze śmiechem. 

‒ Oczywiście, że jej powiem. Nie zamierzam uciekać pod osłoną nocy. 
Muszę tylko znaleźć odpowiedni sposób, odpowiednie słowa, aby nie 
zranić uczuć Percy. Dopóki tego nie zrobię, uważam, że najlepiej będzie, 
aby od nikogo o tym nie usłyszała. Rozumiesz? 
‒ Tak ‒ powiedziała Meredith z zapartym tchem. 
Saffy przygryzła dolną wargę. Męczyło ją poczucie, że popełniła 

błąd, że to było nieuczciwe stawiać dziecko w tak niezręcznej sytuacji. 
Chciała tylko wyrwać ją z tego żałosnego nastroju. 

Meredith opacznie zrozumiała milczenie Saffy. 
‒ Nie powiem ani słowa, obiecuję. Ani mru-mru. Umiem dotrzy-

mywać sekretów. 
‒ Och, Meredith. ‒ Saffy uśmiechnęła się smutno. ‒ Nie wątpię w 

to. Nie o to chodzi. Chyba powinnam cię przeprosić. Nie powinnam była 
żądać od ciebie ukrywania czegoś przed Percy. Wybaczysz mi? 

Meredith skinęła poważnie głową, a Saffy dostrzegła na jej twarzy 
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błysk dumy, że została potraktowana jak dorosła. Pamiętała swoje wła-
sne pragnienie, aby jak najszybciej wyrosnąć z dzieciństwa, jak niecier-
pliwie czekała, jak stała na skraju urwiska i błagała dorosłość, aby ją 
porwała w objęcia, a teraz zastanawiała się, czy można spowolnić tę 
samą podróż innej osoby. Czy to uczciwe w ogóle próbować? Nie ma 
przecież nic złego w tym, że chce oszczędzić Meredith goryczy, tak jak 
starała się uchronić Juniper od przedwczesnej dorosłości i jej rozczaro-
wań. 
‒  Posłuchaj, skarbie ‒ powiedziała, wyjmując z rączek dziewczynki 

ostatni talerzyk. ‒ Zostaw mnie tu, dokończę nakrywać do stołu. Idź i 
pobaw się, czekając na rodziców. Poranek jest zbyt śliczny, aby go mar-
nować na prace domowe. Postaraj się tylko nie pobrudzić sukienki. 

Merry miała na sobie jeden z fartuszków, które Saffy uszyła jej zaraz 
po przyjeździe. Wykorzystała w tym celu piękny materiał, który zamó-
wiła wiele lat temu u Liberty'ego tylko dlatego, że był zbyt śliczny, żeby 
go nie kupić. Od tamtej pory leżał bezproduktywnie w szafie w szwalni i 
czekał cierpliwie, aż Saffy znajdzie dla niego zastosowanie. 

Kiedy Meredith rozpłynęła się na horyzoncie, Saffy wróciła do stołu, 
aby się upewnić, czy wszystko jest przygotowane jak trzeba. 

¤ 

Wędrując bez celu przez wysoką trawę, Meredith wywijała na boki 
patykiem i zastanawiała się, jak to możliwe, żeby nieobecność jednej 
osoby mogła tak całkowicie obedrzeć dzień z całego kształtu i uroku. 
Obeszła wzgórze dookoła, dotarła do strumienia i podążyła z jego nur-
tem do mostka dźwigającego podjazd. 

Zastanawiała się, czy pójść dalej, w głąb lasu, gdzie światło słońca 
ledwo się sączyło, gdzie znikały cętkowane pstrągi, a woda płynęła gęsta 
jak melasa. Dojdzie aż do miejsca, gdzie zaczyna się puszcza, do zapo-
mnianego stawu pod najstarszym drzewem w lesie Cardarker. Miejsce to 
tonie w tak natarczywym mroku, że Meredith na początku bardzo go nie 
lubiła. Mama i tata przyjadą najwcześniej za godzinę, miała jeszcze czas. 
Zna drogę, wystarczy się trzymać bulgoczącego strumienia... 

Ale bez Juniper to nie będzie takie przyjemne. Tylko mokro i ciemno, 
i dość śmierdząco. 

354 



‒ Czy tu nie jest cudownie? ‒ zapytała Juniper, kiedy przyszły tu 
pierwszy raz. 

Meredith nie była tego pewna. Siedziały na zimnym, wilgotnym pniu, 
tenisówki jej zamokły, kiedy się pośliznęła na kamieniu. W majątku był 
jeszcze jeden staw ‒ z motylkami, ptakami i liną kołyszącą się leniwie w 
nakrapianym słońcu i o niebo wolałaby spędzić dzień właśnie tam. Nie 
powiedziała tego jednak na głos, siła przekonywania Juniper była tak 
nieodparta, że Meredith nie miała wątpliwości: to jej sposób rozumowa-
nia jest ułomny, to ona ma niedojrzały gust i za mało się stara. Zawzięła 
się w sobie i odparła z uśmiechem: 
‒ Tak. 
I jeszcze raz, z większym uczuciem: 
‒ Tak, tu jest rzeczywiście wspaniale. 
Jednym płynnym ruchem Juniper poderwała się na nogi, rozłożyła 

ramiona na boki i przebiegła na palcach po zwalonym pniu. 
‒ To przez cienie ‒ powiedziała. ‒ I tę trzcinę, która ześlizguje się 

na brzegach do wody, jakby się podkradała. I ten zapach wilgoci, mułu i 
gnicia. 

Uśmiechnęła się z ukosa do Meredith. 
‒ To miejsce jest prawie prehistoryczne. Gdybym ci powiedziała, 

że przekroczyłyśmy niewidzialny próg do przeszłości, uwierzyłabyś? 
Meredith zadrżała wtedy tak jak teraz i jakiś maleńki, gładki magnes 

skryty w głębi jej ciała zadrgał ukrytym pragnieniem, poczuła szarpnię-
cie niewytłumaczalnej tęsknoty. 
‒ Zamknij oczy i posłuchaj ‒ wyszeptała Juniper z palcem na 

ustach. ‒ Usłyszysz, jak pająki przędą sieć... 
Meredith zamknęła teraz oczy. Słuchała chóru świerszczy, pluskania 

pstrągów, dalekiego warkotu traktora... Towarzyszył im też inny dźwięk, 
który tu nie pasował ‒ odgłos silnika, uprzytomniła sobie, całkiem nieda-
leko i był coraz bliżej. 

Otworzyła oczy i zobaczyła czarny samochód wyjeżdżający spod 
zamku krętym żwirowym podjazdem. Meredith nie mogła oderwać od 
niego oczu. Goście byli w Milderhurst rzadkim zjawiskiem, samochody 
jeszcze rzadszym. Niewielu ludzi miało benzynę w takim nadmiarze, 
żeby składać wizyty towarzyskie, a z tego, co Meredith wiedziała, ci, co 
ją mieli, gromadzili zapasy, aby uciec na północ, kiedy zaatakują Niemcy.  
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Nawet ksiądz, który odwiedzał starego pana Blythe'a w wieży, przycho-
dził ostatnio na piechotę. Ten gość musi być kimś ważnym, uznała Me-
redith, kimś, kto przyjechał w ważnej, wojennej sprawie. 

Samochód przejechał, nieznajomy mężczyzna za kierownicą spojrzał 
na Meredith surowo i dotknął czarnego kapelusza. Mrużąc oczy, patrzyła 
za pojazdem oddalającym się ostrożnie po żwirowej nawierzchni. 
Wkrótce zniknął za leśnym zakrętem, by po chwili wyłonić się na końcu 
podjazdu i w postaci czarnej kropki skręcić na drogę do Tenterden. 

Meredith ziewnęła i szybko o nim zapomniała. Koło mostka rosły 
kępki fiołków, nie mogła się oprzeć pokusie, aby kilku nie zerwać. Kie-
dy nazbierała śliczny, gruby bukiecik, wdrapała się na mostek, usiadła na 
poręczy i śniąc na jawie, upuszczała kwiatki do wody, po czym patrzyła, 
jak płynąc z nurtem, kręcą fioletowe salta. 
‒ Dzień dobry. 
Podniosła wzrok i zobaczyła Percy Blythe pchającą rower pod górę w 

niezbyt twarzowym kapeluszu i z nieodstępnym papierosem w dłoni. 
Sroga Bliźniaczka, jak ją nazywała w myślach Meredith, chociaż dzisiaj 
na jej twarzy malowało się coś jeszcze, coś innego niż srogość i coś wię-
cej niż smutek. Może to przez ten kapelusz. 
‒ Dzień dobry ‒ odpowiedziała Meredith i złapała się poręczy, żeby 

nie spaść. 
‒ Czyżby już minęło południe? ‒ Percy zatrzymała się i potrząsnęła 

ręką, aby sprawdzić godzinę na małym cyferblacie po wewnętrznej stro-
nie nadgarstka. ‒ Pół godziny temu. Nie zapomnij, że mamy dzisiaj go-
ści na herbacie. ‒ Zerknęła na nią znad papierosa, zaciągając się głęboko, 
a potem wypuszczając powoli dym. Twoi rodzice byliby rozczarowani, 
gdyby przebyli całą tę długą drogę z Londynu i nie spotkali się z tobą. 

Meredith domyśliła się, że to był żart, ale na twarzy Percy nie widać 
było śladu wesołości. Na wszelki wypadek więc uśmiechnęła się 
uprzejmie. Najwyżej Percy pomyśli, że nie dosłyszała. 

Percy nie dała żadnego znaku, że zauważyła reakcję Meredith, a tym 
bardziej że się tym kłopocze. 
‒ No ‒ powiedziała ‒ robota czeka. 
To rzekłszy, skinęła oschle głową i ruszyła w kierunku zamku. 



4. 

Kiedy Meredith zobaczyła w końcu rodziców idących drogą w stronę 
zamku, jej żołądek zrobił fikołka. Przez ułamek sekundy miała wrażenie, 
że widzi zbliżające się postaci ze snu, tak dobrze znajome, a jednak zu-
pełnie nie na miejscu tutaj, w prawdziwym świecie. To uczucie trwało 
tylko moment, zanim jakiś trybik percepcji wskoczył na swoje miejsce i 
zobaczyła we właściwym świetle, że to mama i tata, że wreszcie przyje-
chali i że ma im tyle do opowiedzenia. Pobiegła co sił z rozpostartymi 
ramionami, a tata uklęknął i również rozpostarł ramiona, aby mogła paść 
w jego wielkie, ciepłe objęcia. Mama pocałowała ją w policzek, co było 
niezwykłe i dość przyjemne i ponieważ ani Rita, ani Ed ich nie widzieli i 
nie mogli jej dokuczać, pozwoliła tacie poprowadzić się dalej za rękę i 
przez całą drogę nie przestawała opowiadać o zamku, bibliotece, polach, 
potoku i lasach. 

Percy czekała już przy stole. Kiedy ich zobaczyła, zgasiła papierosa, 
wygładziła spódnicę i wyciągając rękę, powitała gości z nieco afektowa-
ną ceremonialnością. 
‒ Jak minęła państwu podróż? Mam nadzieję, że nie była zbyt mę-

cząca? 
Pytanie było zupełnie zwyczajne, nawet uprzejme, lecz Meredith 

uszami swoich rodziców usłyszała w nim nieco przesłodzony ton wyż-
szości i żałowała, że nie mogło go zastąpić ciepłe powitanie Saffy. 
‒ Bardzo długa ‒ odpowiedziała mama cichym głosem, w którym 

pobrzmiewała nuta podejrzliwości. ‒ Ciągle się zatrzymywaliśmy, żeby 
przepuścić pociągi z wojskiem. Więcej czasu spędziliśmy na bocznicach 
niż w drodze. 
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‒ Nasi chłopcy muszą jakoś dojechać na wojnę ‒ włączył się tata. ‒ 
Trzeba pokazać Hitlerowi, że Anglia doskonale sobie radzi. 
‒ Słusznie, panie Baker. Proszę, niech państwo spoczną ‒ zapropo-

nowała Percy, wskazując miejsce przy stole. ‒ Pewnie zgłodnieliście po 
podróży. 

Nalała herbaty i poczęstowała gości ciastem, które upiekła Saffy. 
Rozmowa toczyła się nieco sztywno: o zatłoczonych pociągach, o sytu-
acji na froncie (Dania się poddała, czy Norwegia będzie następna?) i o 
prognozach na najbliższą przyszłość. Meredith skubała kawałek ciasta i 
obserwowała. Obawiała się, że rodzice obrzucą jednym spojrzeniem 
zamek, drugim Percy Blythe z jej afektowanym akcentem i kręgosłupem 
sztywnym jak kij od miotły i natychmiast się nastroszą, lecz jak do tej 
pory sprawy toczyły się dosyć gładko. 

Co prawda mama była niezwykle cicha. Jedną ręką nerwowo ściskała 
torebkę na kolanach, i to niepokoiło Meredith, która nigdy przedtem nie 
widziała, żeby mama się denerwowała ‒ ani z powodu szczurów, ani 
pająków, ani nawet z powodu pana Lane'a, który mieszkał naprzeciwko i 
zbyt długo przesiadywał w pubie. Tata wydawał się nieco bardziej swo-
bodny, kiwał głową, kiedy Percy opowiadała o walkach powietrznych 
spitfire'ów albo o paczkach z żywnością dla żołnierzy we Francji, popijał 
herbatę z ręcznie malowanych, porcelanowych filiżanek, jakby to robił 
na co dzień. No, prawie. W jego dłoniach filigranowe naczynia wygląda-
ły jak zabawki dla lalek i Meredith po raz pierwszy zauważyła, jakie 
ogromne ma palce. Ogarnęła ją niespodziewana fala czułości, wyciągnę-
ła rękę i położyła na jego dłoni. W ich rodzinie nie było zwyczaju fi-
zycznego wyrażania uczuć i tata zerknął na nią zdziwiony, ale odwza-
jemnił jej uścisk. 
‒ Jak tam twoja szkoła, kochanie? ‒ Nachylił się do niej jednym 

ramieniem i puścił oko do Percy. ‒ Nasza Rita jest urodziwa, ale mała 
Meredith ma rozumu za wszystkich. 

Meredith rozpierała duma. 
‒ Mam lekcje z Saffy. Powinieneś zobaczyć zamkową bibliotekę, 

jest tu więcej książek niż w objazdowej wypożyczalni. Wszystkie ściany 
są nimi zastawione. I uczę się łaciny...  

Och, jak ona uwielbiała łacinę. Dźwięki przeszłości mieniące się bo-
gactwem znaczeń, pradawne głosy na wietrze. Poprawiła sobie okulary 
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na nosie; tak często się zsuwały, kiedy dawała się ponieść emocjom. 
‒ I gram na pianinie. 
‒ Moja siostra, Seraphina, jest bardzo zadowolona z postępów pań-

stwa córki ‒ oznajmiła Percy. ‒ Doskonale sobie radzi, zważywszy, że 
nigdy przedtem nie widziała fortepianu. 
‒ Naprawdę? ‒ powiedział tata, potrząsając dłońmi w kieszeniach 

tak, że jego łokcie wykonywały nad stołem przedziwne ruchy. ‒ Moja 
córeczka wygrywa melodie? 

Meredith uśmiechnęła się z dumą i zastanawiała się, czy nie zaczer-
wieniły jej się uszy. 
‒ Kilka ‒ przytaknęła. 
Percy dolała wszystkim herbaty. 
‒ Może zabierzesz później rodziców do środka, Meredith, do sali 

muzycznej, i zagrasz im coś? 
‒ Słyszałaś, mamusiu? ‒ Tata kiwnął brodą. ‒ Nasza Meredith umie 

grać prawdziwą muzykę. 
‒ Słyszałam. 
Twarz mamy nagle stężała. Tę samą minę widywała Meredith, kiedy 

rodzice się kłócili i tata popełnił drobny, lecz fatalny błąd, który przypie-
czętował jej zwycięstwo. Głosem prawie drżącym z napięcia powiedzia-
ła do córki, zupełnie jakby Percy tam nie było: 
‒ Brakowało nam ciebie na święta. 
‒ Mnie też was brakowało, mamusiu. Naprawdę chciałam was od-

wiedzić, ale nie kursowały pociągi. Potrzebowali wszystkich dla żołnie-
rzy. 
‒ Rita wraca dzisiaj z nami do domu. ‒ Mama odstawiła filiżankę 

na spodeczek, stanowczym ruchem poprawiła łyżeczkę, a potem ją od-
sunęła. ‒ Znaleźliśmy jej pracę w salonie fryzjerskim przy Old Kent 
Road. Zaczyna od poniedziałku. Na razie będzie głównie sprzątać, ale 
później nauczą ją też strzyc i czesać. ‒ Oczy mamy zalśniły z dumy. ‒ 
To jest najlepsza pora, Merry, dużo dziewcząt wstąpiło do kobiecych 
korpusów pomocniczych albo poszło do fabryk. W Londynie aż roi się 
od świetnych okazji dla młodej dziewczyny bez perspektyw. 

Meredith aż podskoczyła. Oczywiście, Rita ciągle zajmowała się 
swoimi włosami i swoją drogocenną kolekcją kosmetyków upiększają-
cych. 
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‒ To dobry pomysł, mamusiu. Fajnie mieć w rodzinie kogoś, kto 

cię ostrzyże i uczesze. 
Mama nie wyglądała na zadowoloną z tej odpowiedzi. Percy wyjęła 

papierosa ze srebrnej papierośnicy i zaczęła szukać w kieszeni zapal-
niczki. Tata odchrząknął. 
‒ Rzecz w tym, Merry ‒ powiedział, a Meredith czuła, że jego 

skrępowanie nie wróży nic dobrego ‒ że naszym zdaniem to byłaby 
również dla ciebie odpowiednia pora. 

Wtedy Meredith zrozumiała. Chcieli, żeby z nimi wróciła do domu, 
żeby została fryzjerką i wyjechała z Milderhurst. Poczuła w żołądku 
narastającą panikę, węzeł przetaczał się w dół i w górę. Zamrugała, po-
prawiła okulary i zaczęła się jąkać: 
‒ Ale... ale, ja nie chcę zostać fryzjerką. Saffy mówi, że powinnam 

dokończyć naukę. Że mogłabym nawet dostać się do szkoły średniej, 
kiedy skończy się wojna. 
‒ Mama myśli o twojej przyszłości, fryzjerstwo to dobry zawód, ale 

jeśli chcesz, możemy poszukać czegoś innego. Na przykład w biurze. 
Może w którymś ministerstwie? 
‒ Ale w Londynie jest niebezpiecznie ‒ powiedziała nagle Meredi-

th. 
To był przebłysk geniuszu, tak naprawdę ani trochę się nie bała Hitle-

ra ani jego bomb, ale może w ten sposób ich przekona? Tata poklepał ją 
z uśmiechem po ramieniu. 
‒ Nie ma się czego obawiać, moje dziecko. Wszyscy dokładamy 

starań, żeby rozgromić Hitlera. Mama pracuje w zakładach zbrojenio-
wych w dzień, a ja na nocną zmianę. Nie ma żadnych bomb ani gazów 
bojowych, miasto wygląda tak jak zawsze. 

Tak jak zawsze. Meredith wyobraziła sobie stare, brudne dzielnice, a 
wśród nich ulicę, przy której mieszkała, i uprzytomniła sobie, jak roz-
paczliwie pragnie pozostać w Milderhurst. Zaciskając palce, odwróciła 
się w stronę zamku. Jaka szkoda, że nie może przywołać Juniper samą 
tylko siłą woli i potrzeby, albo Saffy, która na pewno powiedziałaby coś 
mądrego, czym przekonałaby jej rodziców, że nie powinni jej zabierać, 
że muszą pozwolić jej tu zostać. 

Być może za sprawą dziwnego bliźniaczego porozumienia Percy wy-
brała ten właśnie moment, aby wtrącić się do dyskusji. 
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‒ Drodzy państwo ‒ powiedziała, stukając papierosem w srebrne 
pudełko i sprawiając wrażenie, jakby wolałaby być teraz w każdym in-
nym miejscu na świecie byleby nie tutaj ‒ doskonale rozumiem, że 
chcielibyście zabrać córkę do domu, ale jeśli dojdzie do inwazji... 
‒ Wracasz z nami dzisiaj po południu, młoda damo. ‒ Nastroszyła 

się mama. Nawet nie spojrzała w stronę Percy, za to córkę przyszpiliła 
spojrzeniem, które zwiastowało surową karę w stosownym czasie. ‒ To 
moje ostatnie słowo. 

Oczy Meredith zaszły łzami. 
‒ Nie, nie wracam. 
‒ Nie pyskuj matce ‒ warknął tata. 
‒ Och ‒ powiedziała nagle Percy, podnosząc przykrywkę dzbanka i 

zaglądając do środka. ‒ Skończyła się herbata. Proszę wybaczyć, pójdę 
po świeżą. Niestety, mamy niedostatki rąk do pracy. Rozumieją państwo, 
wojenne ograniczenia. 

Wszyscy troje patrzyli, jak odchodzi, po czym mama syknęła do taty: 
‒ „Niedostatki rąk do pracy”, słyszałeś? 
‒ Daj spokój, Annie. 
Tata wolał unikać konfrontacji. Był łagodnym olbrzymem, człowie-

kiem, którego imponująca postura działała na tyle odstraszająco, że 
rzadko musiał uciekać się do wymiany ciosów. Mama natomiast... 
‒ Ta kobieta patrzyła na nas z góry od pierwszej chwili, kiedy przy-

jechaliśmy. „Wojenne ograniczenia”, też coś, w takim miejscu jak to. ‒ 
Wyrzuciła rękę w stronę zamku. ‒ Pewnie uważa, że nasze miejsce jest 
tam, wśród służby. 
‒ Nieprawda ‒ odezwała się Meredith. ‒ Oni nie są tacy. 
‒ Meredith. 
Tata cały czas wpatrywał się w ziemię, ale podniósł głos prawie bła-

galnie i rzucił jej szybkie spojrzenie spod zmarszczonych brwi. Zwykle 
stała bez słowa u jego boku, kiedy mama z Ritą zaczynały wrzeszczeć. 
Ale nie dzisiaj, dzisiaj nie mogła stać i milczeć. 
‒ Ale tatusiu, popatrz, jaki przygotowały śliczny poczęstunek, spe-

cjalnie... 
‒ Dosyć tego pyskowania, moja panno. ‒ Mama wstała i złapała ją 

za rękaw nowej sukienki mocniej, niż zrobiłaby to w innych okoliczno-
ściach. ‒ Idź natychmiast do środka i zabierz swoje rzeczy. Swoje 
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normalne ubrania. Niedługo odjeżdża pociąg i wszyscy do niego wsią-
dziemy. 
‒ Nie chcę jechać ‒ powiedziała Meredith, odwracając się błagalnie 

do ojca. ‒ Pozwólcie mi zostać. Tatusiu, proszę, nie każ mi stąd wyjeż-
dżać. Ja się uczę... 
‒ Phi! ‒ Mama machnęła lekceważąco ręką. ‒ Już ja widzę, czegoś 

się tu uczyła z tą nadętą damulką: bezczelnego odzywania się do rodzi-
ców. Zapomniałaś, kim jesteś i skąd pochodzisz. ‒ Potrząsnęła palcem w 
kierunku taty. ‒ Mówiłam ci, że nie powinniśmy ich wysyłać z domu. 
Trzeba je było zostawić, tak jak chciałam... 
‒ Dosyć! ‒ Nie wytrzymał w końcu tata. ‒ Wystarczy, Annie. 

Usiądź. Nie ma potrzeby się tak gorączkować. Dziewczynki wracają z 
nami do domu. 
‒ Ja nie wracam! 
‒ Ja ci pokażę! ‒ zagroziła mama, unosząc otwartą dłoń. ‒ Wracasz, 

i zobaczysz, co cię czeka w domu. 
Tata poderwał się na nogi i złapał mamę za nadgarstek. 
‒ Annie, na litość boską, przestań! 
Zajrzał jej w oczy i coś między nimi zaszło. Meredith zobaczyła, jak 

mamy dłoń wiotczeje. Tata skinął jej głową. 
‒ Wszyscy za bardzo się unieśliśmy. 
‒ Ty rozmawiaj ze swoją córką, ja nie mogę na nią patrzeć. Mam 

nadzieję, że poczuje kiedyś, co to znaczy stracić dziecko. 
To powiedziawszy, odeszła z ramionami owiniętymi wokół chudego ciała. 
Tata sprawiał wrażenie bardzo starego i zmęczonego. Przebiegł dło-

nią po włosach, które rzedniały na czubku; Meredith widziała na skórze 
ślady pozostawione rano przez grzebień. 
‒ Nie powinnaś mieć do niej żalu, jest wybuchowa, sama wiesz. 

Martwiła się o ciebie, oboje się martwiliśmy. ‒ Zerknął znów na zamek 
wznoszący się nad nimi wyniośle. ‒ Słyszeliśmy różne historie, Rita 
bardzo narzekała w listach, a inne dzieci opowiadały straszne rzeczy o 
tym, jak je traktowano. 

I to wszystko? Meredith czuła, jak bulgocze w niej wzbierająca go-
rączka. Wiedziała, że wiele ewakuowanych dzieci nie miało tyle szczę-
ścia co ona, ale jeśli tylko o to chodziło, jeśli tylko o to się martwili, to 
może ich uspokoić, że nic jej tu nie grozi. 
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‒ Nie musicie się o mnie martwić, tatusiu. Napisałam wam w li-
stach, że jestem tu szczęśliwa. Nie czytałeś ich? 
‒ Oczywiście, że czytałem, to była zawsze najmilsza chwila, kiedy 

dostawaliśmy od ciebie list. 
Meredith nie miała wątpliwości, że mówił prawdę, słychać to było w je-

go głosie. Wyobraziła ich sobie, jak siedzą przy stole pogrążeni w lekturze. 
‒ W takim razie ‒ powiedziała, nie patrząc mu w oczy ‒ wiecie, że 

czuję się tu dobrze. Nawet lepiej niż dobrze. 
‒ Wiem, że tak pisałaś. ‒ Spojrzał w kierunku mamy, aby się 

upewnić, że ich nie słyszy. ‒ To też nas niepokoiło. Twoje listy były 
takie... radosne. A mama usłyszała od swojej znajomej, że niektóre ro-
dziny podmieniały listy, które dzieci wysyłały do domu. Nie pozwalały 
im pisać o rzeczach, które by o nich źle świadczyły. ‒ Westchnął ciężko. 
‒ Ale z tobą tak nie jest, prawda, Merry? 
‒ Nie, tatusiu. 
‒ Jesteś tu szczęśliwa, tak jak pisałaś w listach? 
‒ Tak. 
Widziała, że ojciec się waha. Nadzieja rozbłysła jej w oczach jak 

sztuczne ognie. Dodała szybko: 
‒ Percy jest trochę sztywna, ale Saffy jest cudowna. Moglibyście ją 

poznać, gdybyście weszli do środka. Mogłabym wam zagrać piosenkę na 
pianinie. 

Tata popatrzył w górę na zamkową wieżę, na mur skąpany w słońcu. 
Meredith obserwowała, jak zwężają mu się źrenice; czekała, próbując 
wyczytać coś z jego szerokiej, pustej twarzy. Poruszał ustami, jakby brał 
wymiary albo zapamiętywał jakieś liczby, ale nie potrafiła odgadnąć, 
jaki wynik wypadnie w równaniu. Jednym okiem spoglądał na swoją 
żonę kipiącą ze złości przy fontannie i Merry zrozumiała: teraz albo 
nigdy. 
‒ Proszę, tatusiu. ‒ Złapała go za rękaw koszuli. ‒ Proszę, nie każ-

cie mi wracać. Tyle się tutaj uczę, dużo więcej niż w Londynie. Przeko-
naj mamusię, że tu jest mi lepiej. 

Tata westchnął cicho, patrząc ze zmarszczonym czołem na odwróco-
ne plecy mamy. Meredith widziała, jak zmienia się na twarzy, jak jego 
rysy przybierają wyraz czułości. Ale nie spojrzał na nią ani się nie ode-
zwał. W końcu podążyła za jego wzrokiem i zobaczyła, że mama trochę  
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się odwróciła i stała teraz bokiem z jedną ręką opartą na biodrze, drugą 
bawiła się paskiem przy sukience. Za jej postacią wyszło słońce i wyło-
wiło czerwone błyski w jej brązowych włosach. Wyglądała ślicznie i 
bezradnie i niezwykle młodo. Patrzyli sobie w oczy i w jednej, głuchej 
chwili Meredith pojęła, że ta czułość na jego twarzy nie była przezna-
czona dla niej, tylko dla mamy. 
‒ Przykro mi, Merry ‒ powiedział, przykrywając dłonią jej palce, 

cały czas ściskające go za koszulę. ‒ To dla twojego dobra. Idź i przy-
nieś swoje rzeczy, wracamy do domu. 

Wtedy Meredith zrobiła bardzo nikczemną rzecz. Co prawda były ar-
gumenty, które ją tłumaczyły: że ograbiono ją z możliwości wyboru, że 
jest dzieckiem i będzie nim jeszcze przez kilka lat, a nikogo nie obcho-
dzi, czego ona pragnie; traktowano ją jak paczkę albo walizkę, albo bez-
domnego kota, którego przegania się z miejsca na miejsce w zależności 
od tego, co dorośli uznają za stosowne. 

Wzięła tatę za rękę i powiedziała: 
‒ Mnie też jest przykro, tatusiu. 
A kiedy na jego kochanej twarzy odmalowało się jeszcze większe 

zdumienie, Meredith uśmiechnęła się przepraszająco i unikając wście-
kłych spojrzeń mamy, puściła się biegiem najszybciej, jak umiała i po 
chwili wpadła między chłodne, bezpieczne cienie lasu Cardarker. 

¤ 

Percy odkryła plany Saffy całkiem przypadkowo. Gdyby nie wyszła 
ze spotkania z rodzicami Meredith, nic by nie wiedziała. Aż byłoby za 
późno. Na szczęście uznała publiczne pranie brudów za równie żenujące, 
co nudne i wymówiwszy się herbatą, weszła do zamku tylko po to, aby 
wrócić po jakimś czasie, kiedy opadnie kurz. Spodziewała się zastać 
Saffy przyczajoną przy oknie i obserwującą z daleka przebieg spotkania, 
aby następnie zażądać dokładnej relacji: jak wyglądają rodzice Meredi-
th? Czy smakowało im ciasto? Zdziwiła się więc nieco, kiedy zastała 
kuchnię pustą. 

Przypomniała sobie, że nadal trzyma w ręku dzbanek do herbaty, i 
idąc konsekwentnie za swoją raczej kiepską wymówką, postawiła czaj-
nik na kuchence. Czas płynął powoli, oderwała uwagę od ognia i zaczęła 
się zamiast tego zastanawiać, co takiego okropnego uczyniła, aby zasłużyć 
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sobie na ślub i gości na podwieczorku jednego dnia. Wtedy usłyszała 
ostry brzęk dzwonka dochodzący z kredensu. Ostatnimi czasy rzadko 
dzwoniły telefony ‒ od kiedy poczta ostrzegła, że towarzyskie pogawęd-
ki mogą spowolnić ważne połączenia wojskowe ‒ więc chwilę zajęło, 
zanim Percy uprzytomniła sobie, co powoduje taki niecierpliwy raban. 

W efekcie gdy w końcu podniosła słuchawkę, jej głos brzmiał nieuf-
nie, a nawet lękliwie. 
‒ Zamek Milderhurst, słucham. 
Rozmówca przedstawił się natychmiast jako pan Archibald Wicks z 

Chelsea i poprosił do telefonu pannę Seraphinę Blythe. Zaskoczona Per-
cy zaproponowała, że może przekazać wiadomość, na co dżentelmen 
oznajmił, że jest pracodawcą Saffy i dzwoni, aby skorygować swą pora-
dę dotyczącą zakwaterowania w Londynie na przyszły tydzień. 
‒ Przykro mi, panie Wicks ‒ odrzekła Percy, czując, jak żyły pęcz-

nieją jej pod skórą. ‒ Obawiam się, że musiało zajść jakieś nieporozu-
mienie. 

Głos w słuchawce się zawahał. 
‒ Powiedziała pani: nieporozumienie? Przepraszam, ale źle słychać 

na linii. 
‒ Seraphina... moja siostra, nie będzie mogła przyjąć posady w 

Londynie. 
‒ Ach. ‒ Zapadła kolejna chwila ciszy, podczas której na linii sły-

chać było tylko dalekie trzaski. Percy wyobraziła sobie przewody telefo-
niczne wiszące od słupa do słupa i kołyszące się na wichrze. ‒ Widzi 
pani ‒ ciągnął ‒ to dosyć dziwne, ponieważ trzymam właśnie w ręku list, 
w którym panna Blythe przyjęła tę pracę. Oboje wyraziliśmy w kore-
spondencji dość jednoznaczne deklaracje w tej sprawie. 

To tłumaczyło liczbę listów, z jaką Percy kursowała ostatnio do zam-
ku i z powrotem; upór Saffy, aby nie odstępować telefonu ‒ „na wypa-
dek gdyby przyszła jakaś ważna wiadomość związana z wojną”. Zaklęła 
na siebie w duchu. Tak ją pochłonęły sprawy wojny i Żeńskiej Służby 
Pomocniczej, że przestała zwracać uwagę, co się wokół niej dzieje. 
‒ Rozumiem ‒ powiedziała. ‒ Jestem pewna, że Seraphina miała 

zamiar dotrzymać umowy. Jednak zdaje pan sobie sprawę, że wojna... a 
teraz nasz ojciec zaczął poważnie niedomagać. Obawiam się, że 
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Seraphina będzie przez jakiś czas potrzebna w domu. 
Chociaż rozczarowany i ze zrozumiałych przyczyn zdezorientowany, 

pan Wicks dał się nieco udobruchać obietnicą pierwszego wydania 
Człowieka z Błota z autografem autora do swojej kolekcji rzadkich ksią-
żek i rozłączył się w stosunkowo dobrym nastroju. Przynajmniej nie 
pozwie ich za zerwanie umowy. 

Nie tak łatwo da się natomiast ułagodzić rozczarowaną Saffy. Gdzieś 
w oddali rozległ się odgłos wody spuszczanej w toalecie, po czym w 
ścianie zabulgotały rury. Percy usiadła na stołku i czekała. Kilka minut 
później wpadła do kuchni jej bliźniaczka. 
‒ Percy! ‒ Stanęła jak wryta i zerknęła w stronę otwartych drzwi do 

kredensu. ‒ Co ty tu robisz? Gdzie jest Meredith? Jej rodzice już poszli? 
Wszystko w porządku? 
‒ Przyszłam zaparzyć świeżej herbaty. 
‒ Aha. ‒ Saffy uśmiechnęła się z ulgą, lecz nadal niepewnie. ‒ Po-

mogę ci. Na pewno nie chcesz zostawiać gości tak długo samych. 
Wzięła do ręki słoik z herbatą i odkręciła pokrywkę. 
Początkowo Percy zamierzała nie zdradzić się z tym, co się wydarzy-

ło, i zabawić się kosztem siostry, ale rozmowa z panem Wicksem tak ją 
zaskoczyła, że miała w głowie kompletną pustkę. W końcu powiedziała 
po prostu: 
‒ Dzwonił telefon, kiedy czekałam na wodę. 
Tylko niezauważalne drgnięcie dłoni zdradziło zdenerwowanie Saffy, 

kilka herbacianych listków sfrunęło z brzegów łyżeczki. 
‒ Telefon? Kiedy? 
‒ Przed chwilą. 
‒ Aha. ‒ Saffy zmiotła rozsypane suche listki na dłoń, gdzie leżały 

jak martwe mrówki. ‒ Jakieś wojenne sprawy, tak? 
‒ Nie. 
Saffy oparła się o blat, ścisnęła ściereczkę, jakby to było koło ratun-

kowe chroniące ją przed utonięciem w morzu. 
Właśnie w tym momencie czajnik zasyczał i plunął wodą, a po chwili 

nabrał pary i zaczął złowieszczo gwizdać. Saffy zdjęła go z ognia, ale nie 
odwróciła się i czekała z zapartym tchem. 
‒ Dzwonił niejaki Archibald Wicks ‒ powiedziała Percy. ‒ Kolek-

cjoner z Londynu. 
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‒ Rozumiem. ‒ Saffy nawet nie drgnęła. ‒ I co mu powiedziałaś? 
Na dworze rozległ się krzyk i Percy podeszła szybko do otwartych 

drzwi. 
‒ Co mu powiedziałaś, Percy? 
Do kuchni wpadł powiew wiatru niosący zapach skoszonej trawy. 
‒ Percy ‒ szepnęła ledwo słyszalnie Saffy. 
‒ Powiedziałam, że potrzebujemy cię tutaj. 
Jęk wydarł się Saffy z gardła, jakby miała wybuchnąć szlochem. Per-

cy zaś ciągnęła ostrożnie, powoli: 
‒ Wiesz, że nie możesz teraz wyjechać. Nie powinnaś wprowadzać 

ludzi w błąd. Spodziewał się ciebie w Londynie w przyszłym tygodniu. 
‒ Spodziewał się mnie, ponieważ zamierzam tam jechać. Wysłałam 

swoją ofertę do tej pracy i on wybrał mnie, Percy. ‒ Odwróciła się. 
Uniosła zaciśniętą pięść w dziwnym, teatralnym geście, któremu doda-
wały dramatyzmu zgniecione listki herbaty. ‒ Wybrał mnie ‒ powtórzyła 
dobitnie, potrząsając dłonią dla podkreślenia swych słów. ‒ Kolekcjonu-
je różne piękne przedmioty i wybrał mnie... mnie, abym mu pomogła w 
pracy. 

Percy wygrzebała papierosa, którego wcześniej skręciła, i po krótkich 
zmaganiach z zapałką zapaliła. 
‒ Wyjeżdżam, Percy. Nie możesz mnie powstrzymać. 
Do diabła, nie zamierza ułatwiać sprawy, pomyślała Percy. Od ślubu 

łupało ją w głowie, odgrywanie gospodyni wobec rodziców Meredith nie 
poprawiło jej samopoczucia. Tylko tego jej teraz brakowało: Saffy, która 
udaje ograniczoną i prowokuje, aby nazywać rzeczy po imieniu. W po-
rządku, jeśli tak chce zagrać, Percy nie ma nic przeciwko postawieniu 
sprawy jasno. 
‒ Nigdzie nie jedziesz, Saff. ‒ Wypuściła z piersi dym. ‒ Wiesz o 

tym. Ja o tym wiem i pan Wicks również już wie. 
Saffy zwiesiła ręce wzdłuż boków, ścierka upadła na podłogę. 
‒ Powiedziałaś mu, że nie przyjadę. Tak po prostu. 
‒ Ktoś musiał. Zamierzał ci wysłać pieniądze. 
Oczy Saffy wezbrały od łez i chociaż Percy była na nią wściekła, do-

ceniała, że jej siostra przynajmniej stara się je powstrzymać. Może jed-
nak tym razem uda się uniknąć sceny. 
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‒ Chodź ‒ powiedziała. ‒ Niedługo sama zrozumiesz, że tak będzie 
najlepiej. 
‒ Naprawdę nie pozwolisz mi wyjechać? 
‒ Naprawdę ‒ odparła Percy łagodnie, lecz stanowczo. 
Dolna warga Saffy zaczęła drżeć, a jej głos, kiedy w końcu udało jej 

się przemówić, był niewiele głośniejszy od szeptu. 
‒ Nie możesz nas kontrolować do końca życia, Percy. 
Skubała palcami sukienkę, zbierając niewidzialne nitki w maleńkie 

kuleczki. Był to gest z dzieciństwa i Percy ogarnęło nagłe silne wrażenie 
déjà vu oraz gwałtowna chęć, aby przytulić swoją bliźniaczkę i nigdy jej 
nie puścić, powiedzieć jej, że jest kochana, że ona, Percy, nie chce być 
okrutna, że ma na względzie jej dobro. Nie zrobiła tego jednak, nie mo-
gła. To by niczego nie zmieniło, ponieważ nikt nie chce, aby mówić mu 
takie rzeczy, nawet jeśli w głębi duszy wie, że to prawda. 

Zamiast tego powiedziała łagodniejszym głosem: 
‒ Nie próbuję cię kontrolować, Saffy. Może kiedyś, pewnego dnia, 

będziesz mogła wyjechać... ‒ Wskazała gestem zamkowe mury. ‒ Ale 
jeszcze nie teraz. Potrzebujemy cię tu, jest wojna, tata źle się czuje, nie 
mówiąc już o problemach ze służbą. Pomyślałaś, co by się z nami stało, 
gdybyś odeszła? Wyobrażasz sobie Juniper albo tatę, albo, Boże, miej 
nas w swojej opiece, mnie zajmującą się praniem bielizny? 
‒ Nie ma takiej rzeczy, której nie potrafiłabyś zrobić, Percy ‒ od-

parła Saffy gorzko. ‒ Jeśli tylko zechcesz. 
W tym momencie Percy już wiedziała, że postawiła na swoim, a co 

ważniejsze, wiedziała to również Saffy. Ale wcale nie poczuła się lżej, 
wręcz przeciwnie, przytłaczało ją znajome brzemię odpowiedzialności. 
Współczuła siostrze z całego serca, tej małej dziewczynce, która kiedyś 
miała u stóp cały świat. 
‒ Pani Blythe? 
Percy podniosła wzrok i zobaczyła w drzwiach ojca Meredith, a obok 

niego jego drobną, małą żonkę. Oboje byli głęboko poruszeni. 
Całkiem o nich zapomniała. 
‒ Państwo Baker ‒ powiedziała, mierzwiąc włosy z tyłu głowy. ‒ 

Bardzo państwa przepraszam, okropnie zamarudziłam przy robieniu 
herbaty. 

368 



‒ Nic nie szkodzi, pani Blythe. Skończyliśmy już herbatę. Chodzi o 
Meredith. ‒ Wyglądał, jakby się skurczył. ‒ Chcieliśmy z żoną zabrać ją 
do domu, ale ona tak się uparła, żeby zostać, że... obawiam się, że mała 
diablica nam czmychnęła. 
‒ Och ‒ westchnęła Percy. Tylko tego jej było trzeba. Obejrzała się 

za siebie, lecz Saffy poszła za przykładem Meredith i sama się wymknę-
ła. ‒ No cóż, chyba w takim razie powinniśmy się za nią rozejrzeć, 
prawda? 
‒ Kłopot w tym ‒ odrzekł pan Baker żałośnie ‒ że musimy zdążyć 

na stację o trzeciej dwadzieścia cztery. To dzisiaj jedyny pociąg do Lon-
dynu. 
‒ Rozumiem ‒ odparła Percy. ‒ W takim razie naturalnie musicie 

jechać. Sytuacja z pociągami jest w ostatnich czasach dramatyczna, jeśli 
dzisiaj nie zdążycie, na następny możecie czekać do środy. 
‒ Ale moja córeczka... 
Pani Baker wyglądała, jakby się miała rozpłakać, a jej spiczasta, su-

rowa twarz nie wyglądała z tym ładnie. 
‒ Nie musicie się państwo martwić ‒ starała się ich uspokoić, po-

twierdzając to krótkim skinieniem głowy. ‒ Znajdę ją. Jest jakiś numer w 
Londynie, pod który można do państwa zadzwonić? Nie mogła daleko 
uciec. 

¤ 

Z gałęzi najstarszego dębu w lesie Cardarker Meredith widziała za-
mek. Iglica na dachu wieży wbijała się w niebo. Dachówki lśniły szkar-
łatnie w popołudniowym słońcu, a srebrzysty czubek świecił jak gwiaz-
da. Na trawniku przed wejściem Percy Blythe machała na pożegnanie 
rodzicom Meredith. 

Uszy piekły Meredith od podniecającej niegodziwości tego, co zrobi-
ła. Wiedziała, że poniesie karę za swój postępek, ale nie miała innego 
wyjścia. Biegła i biegła, aż opadła całkiem z sił, i kiedy zabrakło jej 
tchu, wdrapała się na drzewo, ożywiona dziwną, wibrującą energią, którą 
napełnił ją pierwszy tak porywczy czyn w jej życiu. 

Na podjeździe mama zwiesiła ramiona i przez chwilę Meredith sądzi-
ła, że płacze, lecz zaraz jej ręce wystrzeliły w bok i dłonie zaczęły się 
poruszać gorączkowo jak przestraszone rozgwiazdy. Tata aż się skulił 
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i Meredith się domyśliła, że mama krzyczy. Nie musiała słyszeć, co 
mówi, aby wiedzieć, że czekają ją duże kłopoty. 

Tymczasem na zamkowym dziedzińcu Percy cały czas paliła papiero-
sa i z ręką na biodrze obserwowała las. Ziarno wątpliwości zaczęło kieł-
kować Meredith w piersi. Z góry uznała, że jest w Milderhurst mile wi-
dziana, ale co, jeśli tak nie jest? Co, jeśli jej zachowanie tak oburzy sio-
stry, że nie będą chciały więcej na nią patrzeć? Czy, słuchając własnych 
pragnień, nie napytała sobie biedy? Kiedy Percy Blythe, dokończywszy 
papierosa, odwróciła się z powrotem w stronę zamku, Meredith poczuła 
się nagle bardzo samotna. 

Jakiś ruch na dachu zamku ściągnął jej uwagę i serce podskoczyło jej 
w piersi. Ktoś tam chodził, ktoś w białej, letniej sukience. Juniper! Na-
reszcie skończyła! Na oczach Meredith podeszła do płaskiego brzegu i 
usiadła z długimi nogami zwieszonymi nad krawędzią. Teraz zapali pa-
pierosa, odchyli głowę w tył i zapatrzy się w niebo. 

Ale nie zrobiła tego. Nagle znieruchomiała i spojrzała w stronę lasu. 
Meredith ścisnęła mocno konar drzewa. Z podniecenia śmiech zaczął ją 
dławić w gardle. To wyglądało zupełnie tak, jakby Juniper ją usłyszała, 
jakby wyczuła jej obecność. Tak, jeśli ktoś mógł być do tego zdolny, to 
właśnie jej przyjaciółka. 

Nie może wrócić do Londynu. Jeszcze nie teraz. 
Obserwowała rodziców oddalających się podjazdem od zamku. Ma-

ma splotła ręce na brzuchu, tata szedł obok niej ze zwieszonymi ramio-
nami. 
‒  Przepraszam ‒ szepnęła cicho. ‒ Naprawdę nie miałam wyboru. 



5. 

Woda była letnia i płytka, ale Saffy to nie przeszkadzało. Rozkosze 
długich, gorących kąpieli należały do przeszłości, teraz wystarczyło jej, 
że została sam na sam z odrażającą zdradą Percy. Położyła się na ple-
cach, potem podciągnęła kolana jeszcze wyżej i zanurzyła głowę, aż 
uszy znalazły się pod wodą. Włosy unosiły się na powierzchni niczym 
wodorosty wokół wyspy jej twarzy. Wsłuchiwała się w falowanie i bul-
got, w brzęczenie łańcuszka od korka o emaliowane ścianki wanny i inne 
dziwne odgłosy wodnego świata. 

Przez całe dorosłe życie Saffy uważała się za słabszą z bliźniaczek. 
Percy zwykle wyśmiewała takie gadanie, twierdziła, że nie ma takich 
podziałów, w każdym razie między nimi, że są tylko pozycje bardziej 
nasłonecznione lub zacienione, a one wchodzą w nie naprzemiennie, tak 
że sprawy zawsze pozostają w idealnej równowadze. Mówiła tak z 
uprzejmości, lecz dobre intencje wcale nie czyniły jej teorii prawdziwy-
mi. Saffy doskonale wiedziała, że dziedziny, w których wykazuje więk-
szy talent, miały mniejsze znaczenie. Dobrze pisała, była niezłą krawco-
wą, umiała gotować (znośnie), a ostatnio nawet sprzątać, lecz jaki poży-
tek mógł płynąć z tych umiejętności, kiedy żyła prawie w niewoli? Co 
gorsza, z własnej woli. Albowiem ze wstydem musiała przyznać, że na 
ogół taka poddańcza pozycja jej odpowiadała. Wygodnie jest być pod-
władnym, wolnym od brzemienia odpowiedzialności. Zdarzały się jed-
nak chwile, takie jak dzisiaj, kiedy coś się w niej buntowało przeciwko 
oczekiwaniom, że pozwoli sobą dyrygować bez względu na własne po-
trzeby i pragnienia. 
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Usiadła i oparła się o gładką ściankę wanny, wytarła rozgrzaną od 
gniewu twarz flanelową myjką. Emaliowana powierzchnia chłodziła jej 
plecy. Ułożyła sobie flanelkę na piersi i brzuchu i obserwowała, jak uno-
si się i opada wraz z oddechem, niczym druga skóra. Potem zamknęła 
oczy. Jak ona śmiała mówić w jej imieniu? Podejmować za nią decyzję, 
postanawiać ojej przyszłości bez porozumienia z nią? 

Oczywiście zrobiła to nie po raz pierwszy i jak zawsze nie było mo-
wy, żeby się jej przeciwstawić. 

Powoli wypuściła z piersi powietrze, aby się uspokoić, lecz wes-
tchnienie zamieniło się w szloch. Może powinna być zadowolona, nawet 
mile połechtana tym, że Percy tak rozpaczliwie jej potrzebuje. Naprawdę 
jej to pochlebiało. Ale czuła się też zmęczona bezsilnością, a co więcej, 
ogarnęło ją poczucie kompletnej porażki. Odkąd sięgała pamięcią, wio-
dła życie, które biegło równolegle do tego, o jakim marzyła i jakiego 
miała prawo oczekiwać. 

Tym razem jednak było coś, co mogła zrobić, maleńkie pólko, na któ-
rym może wykorzystać swą wątłą moc przeciwko Percy. Potarła policzki 
ożywione dreszczem determinacji. Będzie to raczej akt zaniedbania niż 
próba sił, jej siostra nawet się nie dowie, że cios został zadany. Jedyna 
korzyść, jaka przyjdzie jej z tej wojny ‒ symboliczne odbudowanie sza-
cunku dla samej siebie. Ale to wystarczy. 

Zamierzała zachować dla siebie pewną wiadomość, o której Percy 
bardzo by chciała wiedzieć ‒ o niespodziewanym gościu, który zjawił się 
dzisiaj w zamku. Kiedy Percy pojechała na ślub Lucy, Juniper zamknęła 
się na poddaszu, a Meredith krążyła gdzieś po okolicy, czarnym samo-
chodem przyjechał prawnik taty, pan Banks, z dwiema kobietami w 
gładkich kostiumach. Saffy nakrywała właśnie stół przed domem. W 
pierwszej chwili miała ochotę się ukryć i udać, że jej nie ma w domu ‒ 
nie przepadała za panem Banksem i nie uśmiechało jej się wcielać w rolę 
służącej i otwierać drzwi niespodziewanym gościom ‒ ale znała starusz-
ka od dzieciństwa, poza tym był przyjacielem taty i czuła się w jakiś 
sposób zobowiązana do przyjęcia go. 

Wbiegła do domu przez drzwi kuchenne, przejrzała się w owalnym 
lustrze koło spiżarni, poprawiła włosy i pospieszyła na górę, aby powitać 
gości w wejściu. Pan Banks okazał zdziwienie, wręcz niezadowolenie 
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na jej widok, zaczął nawet głośno narzekać, jakież to czasy nastały, że w 
takim wytwornym miejscu jak Milderhurst brakuje majordoma, po czym 
kazał się zaprowadzić do ojca. Chociaż Saffy z całego serca opowiadała 
się za postępem w dziedzinie obyczajów towarzyskich, żywiła całkiem 
staromodny szacunek dla prawa i jego przedstawicieli, zrobiła więc po-
słusznie to, co jej kazano. Pan Banks był człowiekiem małomównym, 
raczej nieskorym do czczych pogaduszek z córkami swego klienta, szli 
więc na górę w milczeniu, czemu Saffy była rada, nigdy bowiem nie 
umiała rozmawiać z takimi mężczyznami jak prawnik jej ojca. Kiedy 
wreszcie dotarli na szczyt krętych schodów, pan Banks skinął jej krótko 
głową i wszedł razem ze swymi gorliwymi asystentkami do gabinetu na 
szczycie wieży. 

Saffy wcale nie zamierzała podsłuchiwać. Była niezadowolona, że 
zajmuje się jej czas, a także że musi wchodzić na koszmarną wieżę, 
gdzie w powietrzu czuło się zapach śmierci, a na ścianie wisiała ta odra-
żająca grafika. Gdyby jej uwagi nie odwróciły śmiertelne zmagania mo-
tyla uwięzionego w pajęczynie między słupkami balustrady, byłaby już 
w połowie drogi na dół i poza zasięgiem słuchu. Kiedy jednak ostrożnie 
wyplątywała owada z pajęczej sieci, doszedł ją głos taty: 
‒ Dlatego do ciebie zadzwoniłem, Banks. Przeklęte utrapienie z tą 

śmiercią. Wprowadziłeś poprawki? 
‒ Tak. Przyniosłem je do podpisania w obecności świadków, razem 

z kopią dla pana, naturalnie. 
Saffy nie dosłyszała więcej szczegółów i wcale nie miała na to ocho-

ty. Była młodszą córką człowieka starej daty, starą panną w średnim 
wieku, nie interesował jej męski świat finansów i majątków. Chciała 
tylko uwolnić osłabionego motyla i jak najszybciej uciec z wieży, zosta-
wić za sobą zatęchłe powietrze i dławiące wspomnienia. Od dwudziestu 
lat nie wchodziła do tego gabinetu i obiecała sobie, że nigdy więcej nie 
przestąpi jego progu. Zbiegając po schodach, starała się rozwiać groma-
dzące się w pamięci chmury wspomnień. 

Byli sobie kiedyś bardzo bliscy, ona i tata, dawno temu, ale ich uczu-
cie zwiędło. Juniper była lepszą pisarką, a Percy lepszą córką, co pozo-
stawiło dla Saffy niewiele miejsca w ojcowskich uczuciach. Tylko raz, 
przez krótką, przelotną chwilę udało jej się odsunąć siostry w cień. Po 
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pierwszej wojnie, kiedy tata wrócił do domu obolały i załamany, to ona 
przywróciła go do życia, to ona dała mu to, czego potrzebował. To było 
takie cudowne, siła jego przywiązania, wieczory spędzone w ukryciu, 
gdzie nikt ich nie mógł znaleźć... 

Usłyszała harmider i otworzyła oczy. Ktoś krzyczał. Siedziała w 
wannie, w lodowatej wodzie, światło uciekło przez otwarte okno, pozo-
stawiło po sobie zmierzch. Zasnęła w kąpieli. Ale kto tak krzyczał? 
Usiadła i zaczęła nasłuchiwać. Cisza. Może jej się tylko zdawało? 

Wtedy znowu go usłyszała. I zgiełk dzwonka. Starzec z wieży znowu 
urządza awantury. Niech się Percy nim zajmie. Jedno warte drugiego. 

Trzęsąc się z zimna, Saffy zdjęła z siebie zimną flanelę i wyszła z ką-
pieli, ociekając na matę. Woda w wannie kołysała się opuszczona. Na 
dole słychać było głosy ‒ Meredith, Juniper i Percy również ‒ w żółtym 
salonie. Czekają na kolację, doszła do wniosku Saffy. Oczywiście przy-
niesie im ją jak zawsze. 

Zdjęła szlafrok z wieszaka na drzwiach, przez chwilę szamotała się z 
rękawami, po czym włożyła go na chłodną, mokrą skórę. Wyszła na 
korytarz, mokre kroki plaskały po kamiennej posadzce. Wtuliła się moc-
no w swój mały sekret. 

¤ 

‒ Chciałeś czegoś, tato? 
Percy pchnęła ciężkie drzwi do gabinetu w wieży. Chwilę trwało, za-

nim go zauważyła ukrytego we wnęce koło kominka, pod grafiką Goi. 
Patrzył na nią z przerażeniem, zrozumiała natychmiast, że znów miał 
napad urojeń. Co znaczyło, że kiedy zejdzie na dół, prawdopodobnie 
znajdzie jego dzisiejszą porcję lekarstw leżącą na stoliku w holu, gdzie je 
zostawiła dziś rano. Zaklęła na siebie w duchu, sama była sobie winna, 
czemu nie sprawdziła, czy wziął leki, kiedy przyjechała z kościoła. 

Zaczęła do niego przemawiać łagodniej, wyobrażając sobie, że tak by 
mówiła do małego dziecka. 
‒ Już dobrze. Chodź, pomogę ci usiąść przy oknie. Jest piękny wie-

czór. 
Pokiwał energicznie głową i ruszył w kierunku jej wyciągniętych 
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ramion, a Percy domyśliła się, że urojenia znikły. Nie były też najgorsze, 
skoro udało mu się nad sobą zapanować i rzec: 
‒ Czy nie mówiłem ci, żebyś nosiła treskę? 
Mówił, wiele razy. I Percy posłusznie ją sobie kupiła (co nie było ła-

twym zadaniem w czasach wojny). Przeklęte paskudztwo leżało na stoli-
ku nocnym jak odcięty lisi ogon. 

Na oparciu fotela wisiała kolorowa narzuta, dawno temu zrobiona 
przez Lucy na szydełku. Tata usiadł, a Percy przykryła mu kolana. 
‒ Przepraszam, tatusiu, zapomniałam. Usłyszałam dzwonek i nie 

chciałam, żebyś czekał. 
‒ Wyglądasz jak mężczyzna. Czy tego chcesz? Żeby ludzie trakto-

wali cię jak mężczyznę? 
‒ Nie, tatusiu. 
Dotknęła palcami karku. Ojciec nie chciał jej urazić i Percy nie miała 

mu za złe tego, co powiedział, może tylko trochę ją to przestraszyło. 
Zerknęła ukradkiem na swoje pofałdowane odbicie w oszklonych 
drzwiczkach biblioteczki. Zobaczyła kobietę o surowej powierzchowno-
ści, plecach wyprostowanych, jakby połknęła kij, całkiem obfitym biu-
ście, wydatnych biodrach i twarzy niewyfiokowanej szminką ani pu-
drem, ale wcale niewyglądającej na męską. W każdym razie jej zdaniem. 

Tata tymczasem w błogiej nieświadomości niespokojnych myśli, ja-
kie rozniecił, odwrócił głowę w stronę okna i zapatrzył się na spowite 
nocą łąki. 
‒ Wszystko to... ‒ powiedział, nie odrywając wzroku od pól i la-

sów. ‒ Wszystko to... 
Podeszła do niego, przykucnęła i oparła się łokciem o poręcz fotela. 

Nie musiał mówić nic więcej, Percy rozumiała jak nikt inny, co czuł, 
spoglądając na rozległe tereny swoich przodków. 
‒ Czytałeś opowieść Juniper? 
Był to jeden z niewielu tematów, które niezawodnie poprawiały tacie 

humor. Percy zastosowała go ostrożnie z nadzieją, że uda jej się wycią-
gnąć go znad krawędzi czarnej rozpaczy, w którą mógł się osunąć w 
każdej chwili. 

Bez słowa wskazał ręką swoją fajkę i Percy mu ją podała. Sama zapa-
liła papierosa, kiedy ojciec nabijał fajkę tytoniem. 
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‒ Ma talent, to nie ulega wątpliwości. 
Percy się uśmiechnęła. 
‒ Odziedziczyła go po tobie. 
‒ Musimy z nią uważać. Twórczy umysł potrzebuje wolności. Trze-

ba mu pozwolić chodzić własnymi ścieżkami i we własnym rytmie. 
Trudno to wytłumaczyć osobie, której myśli krążą bardziej utartymi 
drogami, ale Juniper musi być wolna od przyziemnych utrapień, od 
wszystkiego, co by ją rozpraszało, co mogłoby skraść jej talent. ‒ Chwy-
cił Percy za spódnicę. ‒ Chyba nie ugania się za nią żaden mężczyzna? 
‒ Nie, tato. 
‒ Taką kobietę jak Juniper trzeba chronić ‒ ciągnął, zaciskając 

szczęki. ‒ Musi mieć bezpieczne miejsce. Tutaj, w zamku, w Mil-
derhurst. 
‒ Oczywiście, zostanie tutaj. 
‒ Musisz tego dopilnować. Musisz zaopiekować się obiema swoimi 

siostrami. 
To rzekłszy, wygłosił swoją ulubioną mowę na temat dziedzictwa, 

odpowiedzialności, spuścizny... 
Percy czekała, dopaliła papierosa i dopiero gdy kończył, powiedziała: 
‒ Zaprowadzę cię przed wyjściem do toalety, dobrze? 
‒ Przed jakim wyjściem? 
‒ Mam dzisiaj wieczorem spotkanie w mieście... 
‒ Ciągle dokądś pędzisz. 
Wydął brzydko wargi i Percy oczami wyobraźni zobaczyła małego, 

rozpieszczonego chłopca, przyzwyczajonego do tego, by zawsze stawiać 
na swoim. 
‒ Chodź, tato. 
Zaprowadziła staruszka do toalety i czekając w korytarzu, sięgnęła po 

papierosa. Obmacała kieszeń i przypomniała sobie, że zostawiła je w 
gabinecie w wieży. Tacie tu trochę zejdzie, więc pobiegła szybko, aby je 
sobie przynieść. 

Znalazła je na biurku. I znalazła jeszcze coś. Paczkę od pana Banksa, 
ale bez przyklejonego znaczka, co znaczy, że doręczono ją osobiście. 

Serce zaczęło jej walić w piersi. Saffy nie wspominała nic o gościu. 
Czy to możliwe, żeby pan Banks przyjechał z Folkestone, wśliznął się do 
zamku i wszedł na wieżę niezauważony przez Saffy? Niewykluczone, 
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choć mało prawdopodobne. Po co miałby robić coś takiego? 
Stała przez chwilę niezdecydowana i obmacywała kopertę, podczas 

gdy gorąco gromadziło jej się na czole, na karku i pod pachami, aż bluz-
ka przykleiła się jej do ciała. 

Obejrzawszy się przelotnie przez ramię, otworzyła list i wysunęła ze 
środka plik papierów. Testament. Widniała na nim dzisiejsza data. Wy-
prostowała kartki i przebiegając wzrokiem tekst, poczuła dziwne, wyjąt-
kowo natarczywe przyciąganie ziemskie. Jej najgorsze podejrzenia się 
sprawdziły. 

Przycisnęła dłoń do czoła. Jak coś takiego mogło się zdarzyć? A jed-
nak widziała to przed oczami czarno na białym i podpisane na niebiesko 
przez tatę. Przeczytała dokument jeszcze raz, dokładniej, szukając luk, 
zgubionej strony, czegokolwiek, co by świadczyło, że źle zrozumiała 
treść słów. 

Chryste, zrozumiała doskonale. 



CZĘŚĆ CZWARTA  



Powrót do Milderhurst 

1992 r 

Herbert pożyczył mi swój samochód na podróż do Milderhurst, więc 
gdy tylko zjechałam z autostrady, opuściłam okno i wystawiłam policzki 
na chłodny powiew powietrza. Krajobraz poza miastem przeobraził się 
radykalnie od mojej poprzedniej wizyty. Lato nadeszło i przeminęło, 
jesień pomału dobiegała końca. Na poboczu leżały wielkie, złote sterty 
liści, a drzewa wyciągały wielkie konary, by połączyć się nad środkiem 
drogi. Z każdym podmuchem wiatru na ziemię opadała świeża powłoka 
niczym skóra zrzucona przez odchodzącą porę roku. 

W pensjonacie czekała na mnie wiadomość. 

Witamy, panno Burchill. Mam do załatwienia kilka spraw, któ-
re nie mogły zaczekać, a Bird zachorował na grypę. Zostawiam 
Pani klucz, proszę się rozgościć w pokoju numer 3 (na pierwszym 
piętrze). Przykro mi, że pani nie przywitałam osobiście. Zobaczy-
my się na kolacji, o siódmej w jadalni. 

Marilyn Bird. 
PS: Kazałam Birdowi przenieść do Pani pokoju lepsze biurko. 

Zrobiło się trochę ciasno, ale uznałam, że ucieszy się Pani z wy-
godnego miejsca do pracy. 

Rozpakowałam się natychmiast, z artystycznym zacięciem ułożyłam 
na biurku zapisy z wywiadów Adama Gilberta, Milderhurst Raymonda 
Blythe'a i Człowieka z Błota, uzupełnione sporym asortymentem  
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notatników i długopisów, po czym usiadłam i prze-jechałam obiema 
dłońmi po gładkiej powierzchni blatu. Kiedy oparłam brodę na rękach, z 
piersi wydarło mi się zadowolone westchnienie. Miałam uczucie, jakby 
to był mój pierwszy dzień w szkole, tylko sto razy wspanialsze. Czekały 
na mnie trzy fascynujące dni, przepełniał mnie entuzjazm na myśl o 
otwierających się przede mną możliwościach. 

Zauważyłam staromodny, bakelitowy aparat telefoniczny i nagle za-
pragnęłam zrobić coś, czego nie robiłam od niepamiętnych lat. W końcu 
przyjechałam do Milderhurst, miejsca, gdzie mieszkała kiedyś moja 
mama. 

Telefon dzwonił i dzwonił. Już miałam odłożyć słuchawkę, kiedy 
wreszcie odebrała. Nieco zdyszana. Po moim „Cześć” zapadła chwila 
ciszy. 
‒ Och, Edie, przepraszam, szukałam twojego ojca. Wbił sobie do 

głowy... Wszystko w porządku? ‒ Jej ton nagle zaostrzył się jak ołówek. 
‒ Tak, wszystko dobrze, mamo. Chciałam ci tylko dać znać, że do-

jechałam na miejsce. 
‒ Aha. 
Zaskoczyłam ją. Telefony z informacją o bezpiecznym przybyciu nie 

były u nas w rodzinie praktykowane od dziesięciu lat, kiedy ją przekona-
łam, że skoro rząd okazał mi dość zaufania, aby pozwolić mi głosować, 
może nadszedł czas, aby i ona mi zaufała i pozwoliła wsiąść do metra 
bez konieczności meldowania się po szczęśliwie zakończonej podróży. 
‒ To dobrze. Dziękuję ci. Miło, że zadzwoniłaś. Tata się ucieszy. 

Tęskni za tobą. Od kiedy wyjechałaś, chodzi ze skwaszoną miną. 
Kolejna chwila ciszy, prawie słyszałam, jak w jej głowie kłębią się 

myśli, a potem nagle wypaliła szybko: 
‒ Więc jesteś tam? W Milderhurst? I jak... jak tam jest? Jak wyglą-

da? 
‒ Przepięknie. Jesień zamienia wszystko w złoto. 
‒ Pamiętam. Pamiętam, jak tam jest jesienią. Lasy przez jakiś czas 

pozostają jeszcze zielone, ale ich skraj płonie czerwienią. 
‒ I żarzy się na pomarańczowo ‒ odrzekłam. ‒ I wszędzie pełno li-

ści. Dosłownie wszędzie. Zaściełają ziemię jak gruby dywan. 

382 



‒ Pamiętam. Wiatr wieje od morza i spadają jak deszcz. Wieje 
wiatr, Edie? 
‒ Na razie nie, ale w najbliższych dniach zapowiadają, że zrobi się 

wietrznie. 
‒ Zobaczysz, liście wtedy spadają jak śnieg i chrzęszczą pod noga-

mi. Pamiętam. 
Ostatnie słowo brzmiało miękko, wręcz krucho. Nie wiem, skąd mi 

się to wzięło, lecz ogarnęła mnie nagła fala czułości. Usłyszałam własny 
głos: 
‒ Wiesz, mamusiu, skończę tu pracę za dwa dni. Mogłabyś wtedy 

przyjechać chociaż na kilka godzin. 
‒ Och, Edie, nie. Nie. Tata nie może... 
‒ Tata nie może, ale ty tak. Powinnaś tu przyjechać. 
‒ Sama? 
‒ Zjadłybyśmy lunch w jakimś miłym miejscu, tylko we dwie. Po-

szłybyśmy na spacer po mieście. ‒ Odpowiedzią na moją propozycję był 
dziwny świst na linii telefonicznej. Zniżyłam głos, mimo że byłam sama. 
‒ Możemy się nawet nie zbliżać do zamku, jeśli nie będziesz chciała. 

Cisza. Przez chwilę myślałam, że się rozłączyła, lecz potem usłysza-
łam cichy odgłos. Mama płakała bezgłośnie w słuchawkę. 

¤ 

Na wizytę w zamku i spotkanie z siostrami Blythe byłam umówiona 
dopiero nazajutrz, ale w prognozach zapowiadano zmianę pogody, uzna-
łam więc, że szkoda marnować piękne popołudnie na siedzenie za biur-
kiem. Judith Waterman sugerowała, abym zawarła w artykule swoje 
osobiste wrażenia z pobytu w Milderhurst, szczególnie że Człowiek z 
Błota osadzony został w realiach tego miejsca, postanowiłam więc wy-
brać się na spacer. Również i tym razem pani Bird zostawiła na stoliku 
nocnym koszyk z owocami, wybrałam więc sobie jabłko i banana, a do 
torby wrzuciłam jeszcze notatnik z długopisem. Przygotowując się do 
wyjścia, obrzuciłam pokój spojrzeniem i wtedy wpadł mi w oko dziennik 
mamy leżący cichutko na brzeżku biurka. 
‒ Chodź, mamo ‒ powiedziałam, biorąc go do ręki. ‒ Zabiorę cię 

do zamku. 
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Kiedy byłam mała, zdarzało się, choć rzadko, że mamy nie było w 
domu, kiedy wracałam ze szkoły, wsiadałam więc do autobusu i jecha-
łam do biura taty w Hammersmith. Tam znajdywano mi kawałek dywa-
nu, a jeśli miałam szczęście, to nawet biurko w którymś z gabinetów 
młodszych pracowników, i tam odrabiałam lekcje albo rysowałam w 
szkolnym kalendarzyku, albo wypisywałam w nim nazwisko swojej 
ostatniej miłości. Mogłam robić, co chciałam, bylebym trzymała się z 
dala od telefonów i nie przeszkadzała innym w pracy. 

Pewnego popołudnia zaprowadzono mnie do gabinetu, w którym nig-
dy przedtem nie byłam, na samym końcu bardzo długiego korytarza. 
Pokój był maleńki, niewiele większy od schowka na szczotki, pomalo-
wany na beżowo i brązowo i w niczym nie przypominał innych po-
mieszczeń firmy z oszklonymi biblioteczkami, podłogami błyszczącymi 
jak lustro i wykończeniami w kolorze miedzi. Stało w nim małe, drew-
niane biurko z krzesłem i wysoka, wąska biblioteczka. Na jednej z półek, 
obok szacownych czasopism prawniczych, wypatrzyłam coś ciekawego 
‒ śnieżną kulę, znacie je: z zimowym krajobrazem w środku, gdzie ma-
leńki kamienny domek stoi dzielnie na wzgórzu porośniętym sosnami, a 
ziemię pokrywa gruba warstwa śniegu. 

Zasady obowiązujące w biurze taty mówiły jasno: nie wolno mi ni-
czego dotykać. Ale nie mogłam się powstrzymać, śnieżna kula działała 
na mnie hipnotyzująco, była okruszkiem fantazji w beżowo-brązowym 
świecie, drzwiami w tylnej ściance szafy, symbolem dzieciństwa, które-
mu nie sposób się było oprzeć. Zanim się obejrzałam, stałam na krześle z 
kulą w ręku i odwracałam ją do góry nogami, obserwując, jak śnieżne 
płatki spadają, to znów się wzbijają w maleńkim, wewnętrznym świecie, 
nieświadomym tego, co się dzieje na zewnątrz. Pamiętam, że obudziła 
się we mnie dziwna tęsknota, aby znaleźć się w środku kuli, obok męż-
czyzny i kobiety w oknie wypełnionym złotym blaskiem albo z dwoj-
giem maleńkich dzieci ciągnących czerwone sanki; w bezpiecznym 
świecie, który nie wie nic o zgiełkliwym pośpiechu panującym poza jego 
szklanymi granicami. 

Tak się właśnie czułam, kiedy podchodziłam do zamku Milderhurst. 
Idąc pod górę, czułam prawie, jak powietrze wokół mnie się zmienia, 
jakbym przekraczała niewidzialną granicę innego świata. Ludzie o 
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zdrowych zmysłach nie opowiadają o magicznych mocach działających 
w domach, o urokach rzucanych na ludzi, o tajemniczym przyciąganiu. 
Jednak w ciągu kilku tamtych dni doszłam do wniosku, i wierzę w to do 
dzisiaj, że naprawdę działała tam dziwna siła ukryta głęboko w kamie-
niach Milderhurst. Poczułam ją podczas swojej pierwszej wizyty i po-
czułam ją teraz po raz drugi, jakby zamek kiwał na mnie palcem i wołał 
bezgłośnie po imieniu. 

Nie poszłam tą samą drogą co poprzednio. Przecięłam pola, aby 
wyjść na podjazd, minęłam jeden mostek, potem drugi, nieco większy, 
aż w końcu mym oczom ukazała się wielka, imponująca sylwetka na 
szczycie wzgórza. Szłam dalej i nie zatrzymywałam się, dopóki nie we-
szłam na samą górę. Dopiero wtedy odwróciłam się i spojrzałam w kie-
runku, skąd przyszłam. Pode mną rozciągał się baldachim lasu, wyglą-
dał, jakby jesień przyłożyła do drzew pochodnię i przypaliła je na złoto, 
czerwono i brązowo. Żałowałam, że nie wzięłam z sobą aparatu fotogra-
ficznego, aby zawieźć zdjęcia mamie. 

Zeszłam z podjazdu i ruszyłam wzdłuż długiego żywopłotu. Podnio-
słam głowę i popatrzyłam na okno poddasza, małego pokoiku dziecięce-
go z ukrytymi drzwiami w garderobie. Zamek nie spuszczał ze mnie oka, 
takie przynajmniej odniosłam wrażenie, spoglądał na mnie z góry setką 
okien spod półprzymkniętych okapów. Nie podniosłam więcej wzroku, 
szłam dalej wzdłuż żywopłotu, dopóki nie dotarłam na tyły. 

Zobaczyłam tam stary, pusty kurnik, a nieco dalej półkolistą, sklepio-
ną konstrukcję. Podeszłam bliżej i dopiero wtedy zorientowałam się, co 
to jest. Schron przeciwbombowy. Nieopodal stała wbita w ziemię za-
rdzewiała tabliczka ‒ pozostałość po czasach, gdy zamek odwiedzały 
regularne wycieczki ‒ prawdopodobnie informująca, że jest to „schron 
Andersona”, ale napis zatarł się z czasem. Z tego, co udało mi się odczy-
tać, domyśliłam się, że opisano na niej rolę, jaką hrabstwo Kent odegrało 
w bitwie o Anglię. Bomba spadła półtora kilometra stąd, jak głosiła ta-
bliczka, i zabiła chłopca jadącego na rowerze. Schron zbudowano w 
1940 roku, co oznaczało, że to w nim prawdopodobnie ukrywała się 
moja mama, kiedy mieszkała w Milderhurst. 

Ponieważ nie zauważyłam wokół nikogo, kogo mogłabym o to zapytać, 
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uznałam, że nic się nie stanie, jeśli rzucę okiem do środka. Zeszłam po 
stromych schodkach pod metalowym, falistym stropem. Było tu dość 
ciemno, ale przez wejście wpadało wystarczająco dużo światła, abym 
mogła się przekonać, że we wnętrzu urządzono wystawę z rekwizytami 
wojennymi. Karty z papierosów z ilustracjami spitfíre'ów i hurricane'ów, 
mały stolik ze staromodnym radiem w drewnianej obudowie, plakat z 
palcem Churchilla, który wskazywał na mnie i ostrzegał: „Musisz zasłu-
żyć na zwycięstwo!”, zupełnie jakby wrócił czterdziesty rok, syreny 
obwieszczały alarm, a ja tylko czekałam, aż bombowce przelecą mi nad 
głową. 

Wyszłam ze schronu i zamrugałam oślepiona jasnym światłem dnia. 
Chmury nadciągały szybko, słońce zasnuło się białą, smętną powłoką. 
Zauważyłam wnękę w żywopłocie, a w niej mały pagórek. Nie mogłam 
się oprzeć, żeby na nim nie usiąść. Wyjęłam z torby dziennik mamy i 
otworzyłam go na pierwszej stronie. Nosiła datę: styczeń 1940 roku. 

Najdroższy i najcudowniejszy Dzienniczku! Tak długo Cię 
oszczędzałam ‒ przez cały rok, a nawet trochę dłużej ‒ ponieważ 
dostałam Cię w prezencie od pana Cavilla, kiedy zdałam egzamin. 
Powiedział, żebym użyła Cię do czegoś wyjątkowego, że słowa 
trwają wiecznie i pewnego dnia napiszę historię, która zasłuży na 
taką księgę. Wtedy mu nie uwierzyłam, nigdy nie przychodziło mi 
do głowy nic szczególnego, o czym mogłabym pisać. Czy to nie 
brzmi żałośnie? Myślę, że tak, ale mnie to nie przeszkadza, napisa-
łam tak, bo to prawda, nigdy nie miałam o czym pisać i wydawało 
mi się, że zawsze tak będzie. Ale się pomyliłam. Całkowicie i cu-
downie się myliłam, ponieważ coś się wydarzyło i od tej pory nic 
już nigdy nie będzie takie samo. 

Myślę, że przede wszystkim powinnam Ci powiedzieć to, że pi-
szę w zamku. W prawdziwym zamku z kamienia, z wieżą, z mnó-
stwem krętych schodów i wielkimi lichtarzami wiszącymi na 
wszystkich ścianach i wielkimi górami poczerniałego wosku, który 
przez dziesiątki lat kapał z podstawek. Możesz pomyśleć, że ta cu-
downa rzecz, która się wydarzyła, to właśnie to, że mieszkam w 
zamku. Uważasz może, że to chciwość oczekiwać jeszcze czegoś 
więcej, ale jest coś więcej. 
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Siedzę na parapecie okiennym na poddaszu, najwspanialszym 
miejscu w całym domu. To pokój Juniper. Zapytałbyś pewnie, kim 
jest Juniper, gdybyś umiał mówić. Juniper jest najbardziej niesa-
mowitą osobą na świecie. Jest moją przyjaciółką. To ona mnie za-
chęciła, abym zaczęła w końcu pisać na Twoich stronach. Powie-
działa, że ma dosyć patrzenia, jak dźwigam Cię wszędzie niczym 
jakieś święte brzemię, że najwyższy czas zdobyć się na stanowczy 
krok i splamić Twoje piękne karty. 

Powiedziała, że historie można znaleźć wszędzie i że ludzie, 
którzy czekają, aż spłynie na nich ta jedyna, a nie przykładają na-
wet pióra do papieru, zostają z pustymi stronami. Najwyraźniej 
tym właśnie jest pisanie: chwytaniem na papierze obrazów i myśli. 
Prząść słowa jak pająk sieć, aby utworzyć wzór. Juniper dała mi 
to wieczne pióro. Wydaje mi się, że wzięła je z wieży, trochę się 
boję, że pan Blythe zacznie się zastanawiać, kto mu je ukradł, i 
wyjdzie go szukać, ale i tak go używam. Jest naprawdę wspaniałe. 
Myślę, że można kochać pióro, a Ty? 

Juniper sugerowała, żebym pisała o swoim życiu. Często mnie 
prosi, abym jej opowiadała o mamie i tacie, Edzie i Ricie i naszej 
sąsiadce, pani Paul. Śmieje się na cały głos jak butelka, którą ktoś 
potrząsnął, a następnie odkorkował ‒ wszędzie tryskają bąbelki. 
Można się trochę przestraszyć, ale mnie się podoba. Śmieje się zu-
pełnie inaczej, niż można by się spodziewać. Jest gładka i pełna 
gracji, a śmiech ma gardłowy jak ziemia. Nie tylko śmiech w niej 
lubię. Marszczy brwi, kiedy jej opowiadam, co mówi Rita; marsz-
czy się i prycha zawsze wtedy, kiedy trzeba. 

Uważa, że mam szczęście, wyobrażasz sobie? Ktoś taki jak ona 
mówi w ten sposób o mnie! ‒ że uczyłam się w prawdziwym świe-
cie, a ona tylko z książek. Mnie się to wydaje rajem, ale widać 
wcale tak nie jest. Czy wiesz, że ostatnio była w Londynie jako ma-
lutkie dziecko? Pojechała wtedy z całą rodziną na premierę przed-
stawienia na podstawie książki, którą napisał jej tata. Prawdziwa 
historia Człowieka z Błota. Powiedziała mi o tej książce takim to-
nem, jakby uważała za oczywiste, że ją znam. Wstyd mi było się 
przyznać, że jej nie czytałam. Ze też rodzice nie zapoznali mnie z 
takimi rzeczami. Widziałam, że była zdziwiona, ale zachowała się 
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ładnie, nie chciała mi sprawić przykrości. Skinęła głową, jakby to 
rozumiała, i powiedziała, że na pewno byłam zbyt zajęta prawdzi-
wym światem i prawdziwymi ludźmi. A potem posmutniała, jak to 
się jej często zdarza, jej twarz stała się zamyślona i zagadkowa, 
jakby próbowała rozwiązać bardzo skomplikowany problem. Wy-
daje mi się, że ja czasami też robię taką minę, mama patrzy wtedy 
na mnie z pogardą, pokazuje mnie palcem i mówi, żebym przestała 
bujać w obłokach i zajęła się czymś pożytecznym. 

A ja tak lubię bujać w obłokach! Są o wiele ciekawsze niż bez-
chmurne niebo. Gdyby to byli ludzie, chciałabym ich poznać. Dużo 
ciekawiej jest zastanawiać się, co się ukrywa za grubymi war-
stwami chmur, niż patrzeć zawsze na takie samo, czyste i nijakie 
błękitne niebo. 

Dzisiaj na niebie jest bardzo dużo obłoków. Kiedy wyglądam 
przez okno, mam wrażenie, jakby ktoś rozciągnął nad zamkiem 
wielki, szary koc. Na ziemi leży szron. Okno poddasza wychodzi 
na bardzo szczególne miejsce. To ulubione miejsce Juniper, kwa-
drat otoczony żywopłotem, a spod gąszczu jeżyn wyrastają w róż-
ne strony małe nagrobki, jak popsute zęby jakiegoś starca. 

Clementina Blythe 
żyła jeden roczek, 
zabrana okrutnie. 

Śpij, moje maleństwo. 

Cyrus Maximus Blythe 
żył trzy lata. 

Odszedł zbyt szybko. 

Emerson Blythe 
żył dziesięć lat. 

Ukochany. 

Kiedy weszłam tam pierwszy raz, myślałam, że to cmentarz dla 
dzieci, ale Juniper powiedziała mi, że to były zwierzęta. Bly-
the'owie bardzo dbają o swoich ulubieńców, szczególnie Juniper, 
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która płakała, opowiadając mi o swoim psie Emersonie. 
Brr... ależ tu zimno! Od przyjazdu do Milderhurst uzbierałam 

całą kolekcję skarpetek wydzierganych na drutach. Saffy pięknie 
robi na drutach, ale bardzo źle jej idzie liczenie, więc jedna trze-
cia skarpet, które robi dla żołnierzy, okazuje się za mała nawet na 
jeden palec krzepkiego mężczyzny, za to doskonale pasuje na moje 
drobne kostki. Włożyłam na nogi trzy pary i trzy pojedyncze na 
prawą rękę; lewą zostawiłam, aby nią pisać, co tłumaczy te ko-
ślawe litery. Bardzo Cię za to przepraszam, drogi Dzienniczku. 
Twoje piękne stronice zasługują na ładniejszy charakter pisma. 

Tak więc siedzę sama w pokoiku na poddaszu, podczas gdy Ju-
niper na dole czyta kurom. Saffy uważa, że lepiej znoszą jajka, 
kiedy sieje stymuluje. Juniper, która uwielbia wszystkie zwierzęta, 
twierdzi, że nie ma stworzenia inteligentniejszego i mającego bar-
dziej kojący wpływ na psychikę ludzką niż kura, a ja naprawdę 
bardzo lubię jajka. Tak więc wszyscy jesteśmy zadowoleni. A ja 
zamierzam zacząć od początku i pisać jak najszybciej, choćby po 
to, żeby rozgrzać palce... 

Nagle tuż obok mnie rozległo się zajadłe szczekanie, tak że omal nie 
wyskoczyłam ze skóry. 

Nade mną stanął pies Juniper, lurcher, którego widziałam wiosną. 
Zjeżył się, wyszczerzył kły i wydał z siebie warkot, który dochodził z 
samych trzewi. 
‒  Dobry piesek ‒ powiedziałam z gardłem ściśniętym ze strachu. ‒ 

Grzeczny piesek. 
Zastanawiałam się, czy wyciągnąć rękę, żeby go pogłaskać; czy dałby 

się w ten sposób obłaskawić, kiedy w błocie pojawił się koniec laski, za 
nim pokazała się para stóp w męskich półbutach. Podniosłam głowę, z 
góry patrzyła na mnie surowo Percy Blythe. 

Zdążyłam zapomnieć, jaka jest chuda i surowa. Stała zgarbiona, opie-
rając się na lasce, ubrana podobnie jak pół roku temu w jasne spodnie i 
nienagannie skrojoną bluzkę, strój, który nadałby jej może męski wy-
gląd, gdyby nie wyjątkowo szczupła sylwetka i malutki damski zegarek 
wiszący luźno na kościstym nadgarstku. 
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‒ A, to pani ‒ odezwała się wyraźnie zaskoczona. ‒ Przyjechała pa-
ni wcześniej. 
‒ Bardzo przepraszam. Nie chciałam pań niepokoić... 
Pies znowu zawarczał, a Percy machnęła na niego ze zniecierpliwie-

niem. 
‒ Spokój, Bruno! 
Pies zaskomlał i usiadł jej przy nodze. 
‒ Spodziewałyśmy się pani dopiero jutro. 
‒ Tak, wiem. O dziesiątej rano. 
‒ Przyjdzie pani? 
Skinęłam głową. 
‒ Przyjechałam z Londynu dzisiaj, ponieważ na najbliższe dni za-

powiadają deszcze. Postanowiłam skorzystać z ostatków ładnej pogody i 
wybrać się na spacer, aby zrobić trochę notatek. Mam nadzieję, że nie 
będą panie miały nic przeciwko temu. Znalazłam tu miłą kryjówkę, nie 
chciałam sprawiać kłopotu. 

W którymś momencie mojej wypowiedzi jej uwaga pierzchła. 
‒ No cóż ‒ odrzekła bez nuty zadowolenia w głosie ‒ skoro już pa-

ni jest, chyba możemy się napić razem herbaty. 



Faux pas oraz coup d'oeil 

Żółty salonik wydał mi się dużo bardziej zniszczony i wyblakły, niż 
pamiętałam. Podczas pierwszej wizyty zrobił na mnie wyjątkowo ciepłe 
wrażenie, niczym oaza światła i życia na pustyni ciemnego kamienia. 
Tym razem było inaczej, być może dlatego że zmieniła się pora roku ‒ 
znikł wiosenny blask, przejmujący chłód zapowiadał nadejście zimy ‒ 
bo nie tylko wygląd pokoju zwrócił moją uwagę. 

Pies dyszał ciężko i osunął się na podłogę pod poszarpaną siatką w 
drzwiach balkonowych. Uprzytomniłam sobie, że on też się postarzał od 
maja, tak jak Percy Blythe, jak zniszczony salonik. Do głowy wpadła mi 
myśl, że Milderhurst było naprawdę w jakiś sposób odizolowane od 
reszty świata, miejsce poza granicami czasu i przestrzeni, że działał tu 
jakiś urok niczym w baśniowym zamku, w którym czas zwalniał biegu 
lub przyspieszał wedle kaprysu jakiejś nadprzyrodzonej istoty. 

Saffy stała odwrócona do mnie bokiem, pochylona nad porcelano-
wym dzbankiem do herbaty. 
‒ Nareszcie, Percy ‒ powiedziała, usiłując przykryć czajniczek 

przykrywką. ‒ Już myślałam, że będziemy musiały zbierać ekipę poszu-
kiwawczą. ‒ Och. ‒ Podniosła głowę i zobaczyła mnie u boku siostry. ‒ 
Dzień dobry. 
‒ To Edith Burchill ‒ oznajmiła rzeczowo Percy. ‒ Przyjechała tro-

chę wcześniej. Zostanie u nas na herbatę. 
‒ Cudownie ‒ odrzekła Saffy i twarz jej się tak rozpromieniła, że 

wydało mi się niemożliwe, aby powiedziała to tylko z grzeczności. ‒ 
Miałam właśnie nalewać herbaty. Gdyby tylko udało mi się zmusić tę 
przykrywkę, żeby się wpasowała jak należy. Przyniosę jeszcze jedno 
nakrycie. Doprawdy, cóż za miła niespodzianka! 
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Juniper siedziała przy oknie, tak jak poprzednio, kiedy przyjechałam 
tu w maju, lecz tym razem spała, pochrapując cicho z głową wtuloną w 
zielone, aksamitne oparcie fotela. Na jej widok przypomniały mi się 
wpisy w dzienniku mamy ‒ o czarującej młodej kobiecie, którą kochała. 
Smutno było patrzeć, kim się stała, a wszystko dlatego, że Thomas 
Cavill nie przyjechał na umówione spotkanie. 
‒ Bardzo się cieszymy, że pani przyjechała, panno Burchill ‒ po-

wiedziała Saffy. 
‒ Proszę, niech panie mówią do mnie Edie. To skrót od Edith. 
Uśmiechnęła się z zadowoleniem. 
‒ Edith. Śliczne imię. Znaczy „błogosławiona w walce”, niepraw-

daż? 
‒ Szczerze mówiąc, nie wiem. 
Percy odchrząknęła, a Saffy ciągnęła szybko: 
‒ Twój poprzednik doskonale znał się na rzeczy, ale... ‒ rzuciła 

spojrzenie w stronę Juniper ‒ ...no cóż, o wiele łatwiej rozmawia się z 
kobietą, prawda, Percy? 
‒ Tak. 
Widząc je razem, uprzytomniłam sobie, że nie zdawałam sobie dotąd 

sprawy z upływu czasu. Podczas swojej pierwszej wizyty zauważyłam, 
że bliźniaczki są tego samego wzrostu, mimo że apodyktyczny sposób 
bycia dodawał Percy postawności. Tym razem jednak pozbyłam się wąt-
pliwości: starsza siostra była niższa. A także drobniejsza. Nie mogłam 
się opędzić od skojarzenia z Jekyilem i Hyde'em i sceną, w której dobry 
doktor spotyka swoje mniejsze, mroczne „ja”. 
‒ Proszę usiąść ‒ poleciła cierpko Percy. ‒ Usiądźmy wszystkie i 

napijmy się wreszcie herbaty. 
Zrobiłyśmy, jak kazała, Saffy napełniła filiżanki i rozpoczęła z Percy 

w dużym stopniu jednostronną konwersację na temat Bruna. Gdzie go 
znalazła? W jakim stanie? Jak mu się udało iść? Dowiedziałam się, że 
jest chory, że obie panie bardzo się o niego martwią. Rozmawiały przy-
ciszonymi głosami, rzucając ukradkowe spojrzenia w stronę śpiącej Ju-
niper. Percy mówiła mi, że to pies ich najmłodszej siostry, że starają się, 
aby Juniper zawsze miała jakieś zwierzę, bo każdy potrzebuje kogoś, 
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kogo mógłby kochać. Przyglądałam się Percy znad filiżanki z herbatą. 
Była oschła, ale miała w sobie coś fascynującego. Obserwowałam jej 
zaciśnięte wargi, obwisłą skórę, głębokie bruzdy wyryte w miejscach, 
gdzie przez dziesięciolecia marszczyły się brwi. Czy miała na myśli 
siebie, kiedy mówiła, że każdy potrzebuje kogoś, kogo mógłby kochać? 
Czy ona również kogoś straciła? 

Tak głęboko się zamyśliłam, że kiedy Percy odwróciła się i spojrzała 
prosto na mnie, przestraszyłam się, że czyta mi w myślach. Aż zapiekły 
mnie policzki. Zamrugałam i dopiero wtedy zorientowałam się, że Saffy 
coś do mnie mówiła, a Percy obejrzała się na mnie zdziwiona, czemu nie 
odpowiadam. 
‒ Przepraszam ‒ powiedziałam szybko. ‒ Zamyśliłam się. 
‒ Pytałam, jak ci minęła podróż z Londynu ‒ powtórzyła Saffy. 
‒ Och, bardzo dobrze, dziękuję. 
‒ Pamiętam, jak jeździłyśmy do Londynu, kiedy byłyśmy bardzo 

młode. Pamiętasz, Percy? 
Jej siostra mruknęła coś w odpowiedzi, a tymczasem twarz Saffy 

ożywiła się od wspomnień. 
‒ Tata zabierał nas tam co roku. Z początku podróżowałyśmy kole-

ją, miałyśmy z nianią własny, mały przedział. Potem tata kupił daimlera 
i jeździliśmy wszyscy samochodem. Percy zawsze najlepiej czuła się 
tutaj, ale ja uwielbiałam Londyn. Tyle się tam działo, tyle wspaniałych 
dam i przystojnych dżentelmenów, suknie, sklepy, parki. ‒ Uśmiechnęła 
się ze smutkiem. ‒ Zawsze sądziłam... ‒ Uśmiech zadrgał, spuściła 
wzrok na filiżankę. ‒ No cóż, myślę, że wszystkie młode kobiety o 
czymś marzą. Jesteś mężatką, Edie? 

Pytanie padło tak niespodziewanie, że aż się zająknęłam, a wtedy 
Saffy wyciągnęła delikatną dłoń. 
‒ Wybacz mi to pytanie. Zachowałam się jak impertynentka. 
‒ Ależ skąd ‒ odparłam. ‒ Nic nie szkodzi. Nie jestem zamężna. 
Uśmiechnęła się jeszcze cieplej. 
‒ Tak myślałam. Zauważyłam, że nie masz obrączki. Chociaż zdaje 

się, że w dzisiejszych czasach młodzi ludzie rzadko je noszą. Obawiam 
się, że nie nadążam za modą. Od dawna prawie nie opuszczam Mil-
derhurst. ‒ Zerknęła przelotnie na Percy. ‒ Żadna z nas się stąd nie rusza. 
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‒ Zatrzepotała palcami, następnie zamknęła je na zabytkowym medalio-
nie, który wisiał na delikatnym łańcuszku wokół jej szyi. 
‒ Kiedyś prawie wyszłam za mąż. 
Obok mnie Percy poruszyła się na krześle. 
‒ Jestem pewna, że panna Burchill nie ma ochoty wysłuchiwać na-

szego biadolenia... 
‒ Oczywiście ‒ odparła Saffy, rumieniąc się. ‒ To głupie z mojej 

strony. 
Sprawiała wrażenie tak zakłopotanej, że pospieszyłam ją uspokoić. 

Doszłam do wniosku, że przez całe swoje długie życie robiła tylko to, co 
jej kazała Percy. 
‒ Bynajmniej ‒ zaprzeczyłam skwapliwie. ‒ Proszę, niech mi pani 

o tym opowie. 
Usłyszałam syk zapałki, Percy zapaliła papierosa zamkniętego w pu-

łapce między wargami. Saffy była rozdarta, na jej twarzy nieśmiałość 
walczyła z pragnieniem. Patrzyła na swoją siostrę bliźniaczkę i wyczy-
tywała z jej oblicza podteksty, na które ja byłam ślepa. Badała pole bi-
twy, poznaczone sińcami i zadrapaniami. W końcu Percy wstała i pod-
chodząc z papierosem do okna, zapaliła po drodze lampę, a Saffy od-
wróciła się z powrotem do mnie. 
‒ Percy ma rację ‒ powiedziała łagodnie i wiedziałam, że przegrała 

tę potyczkę. ‒ To próżność przeze mnie przemawia. 
‒ Ależ skądże, bardzo chętnie... 
‒ Jak posuwa się praca nad artykułem, panno Burchill? ‒ przerwała 

mi Percy. 
‒ No właśnie. ‒ Saffy odzyskała pogodę ducha. ‒ Opowiedz nam, 

jak ci idzie, Edie. Jakie masz plany na pobyt w Milderhurst? Pewnie 
będziesz chciała zacząć od wywiadów? 
‒ Szczerze mówiąc ‒ odrzekłam ‒ Adam Gilbert wykonał swoją 

pracę tak sumiennie, że właściwie nie będę musiała zabierać paniom 
czasu. 
‒ Aha... rozumiem. 
‒ Już o tym rozmawiałyśmy, Saffy ‒ powiedziała Percy. 
W jej głosie usłyszałam ostrzegawczą nutę. 
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‒ Naturalnie. ‒ Saffy uśmiechnęła się do mnie, ale w jej oczach wi-
działam żal. ‒ Rzecz w tym, że często przychodzą nam do głowy pewne 
szczegóły dopiero po jakimś czasie. 
‒ Bardzo chętnie z panią porozmawiam, jeśli chciałaby pani coś 

dodać do swoich wcześniejszych wypowiedzi ‒ wtrąciłam się. 
‒ To nie będzie konieczne, panno Burchill ‒ orzekła Percy, wraca-

jąc do stołu. ‒ Jak sama pani zauważyła, pan Gilbert zgromadził mnó-
stwo materiałów. 

Skinęłam głową, lecz jej surowe spojrzenie zbiło mnie nieco z tropu. 
Ten kategoryczny ton jednoznacznie dawał do zrozumienia, że nie życzy 
sobie, abym rozmawiała z Saffy, zwłaszcza na osobności. A jednak 
przecież to ona odprawiła Adama Gilberta i uparła się, abym go zastąpi-
ła. Nie byłam ani na tyle próżna, ani nierozgarnięta, by sądzić, że miało 
to jakiś związek z moimi umiejętnościami pisarskimi. Nie nawiązałyśmy 
też żadnych szczególnych stosunków podczas mojej poprzedniej wizyty. 
Czemu więc zażądała mojej współpracy? I czemu tak się upierała, że-
bym nie rozmawiała z Saffy? Może uważała, że łatwiej jej będzie mnie 
kontrolować? Czy do tego stopnia przywykła do rządzenia swoimi sio-
strami, że nie brała pod uwagę, aby rozmawiały z kimś bez niej? Czy też 
kryło się za tym coś więcej? Czy niepokoiło ją coś, co Saffy chciała mi 
powiedzieć? 
‒ Więcej pani skorzysta, jeśli obejrzy wieżę i spróbuje się wczuć w 

atmosferę domu ‒ ciągnęła Percy. ‒ Wyobrazić sobie, jak pracował tata. 
‒ Tak ‒ odrzekłam. ‒ Oczywiście, to bardzo ważne. 
Byłam sobą rozczarowana. Czy ja również mam się poddać dyktatom 

Percy Blythe? Coś się we mnie zbuntowało. 
‒ Jednakże ‒ usłyszałam swój głos ‒ kilka szczegółów zostało po-

miniętych w poprzednich wywiadach. 
Percy zwęziła oczy. 
‒ Tak? 
‒ Zauważyłam, że Adam Gilbert nie przeprowadził wywiadu z pan-

ną Juniper. Pomyślałam, że mogłabym... 
‒ Nie. 
‒ Rozumiem, że nie chcą jej panie niepokoić, obiecuję, że... 
‒ Zapewniam, że od Juniper nie dowie się pani niczego na temat  
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pracy naszego ojca. Nie było jej jeszcze na świecie, kiedy został napisa-
ny Człowiek z Błota. 
‒ To prawda, ale artykuł ma traktować o paniach, trzech siostrach, 

tak więc nalegam... 
‒ Panno Burchill ‒ głos Percy był lodowaty ‒ musi pani zrozumieć, 

że nasza siostra jest chora. Mówiłam pani podczas poprzedniej wizyty, 
że przeżyła w młodości wstrząs, silne rozczarowanie, z którego nigdy się 
nie otrząsnęła. 
‒ Oczywiście, mówiła pani i zapewniam, że nie ośmieliłabym się 

wspomnieć przy niej o Thomasie... 
Urwałam, bo Percy aż pobladła na twarzy. Chyba po raz pierwszy 

zobaczyłam, że straciła nad sobą panowanie. Imię Thomasa wymknęło 
mi się mimowolnie i zawisło w powietrzu jak dym. Sięgnęła po następ-
nego papierosa. 
‒ Najwięcej pani skorzysta ‒ powtórzyła powoli stanowczym, nie-

znoszącym sprzeciwu głosem, któremu zadawała kłam zapałka drżąca w 
jej palcach ‒ jeśli obejrzy pani wieżę i spróbuje zrozumieć, jak pracował 
nasz ojciec. 

Skinęłam głową, poczułam w żołądku dziwny ciężar. 
‒ Jeśli potem nadal będzie miała pani jakieś pytania, proszę się 

zwrócić do mnie, nie do moich sióstr. 
W tym momencie wtrąciła się Saffy na swój niepowtarzalny sposób. 

Podczas naszej wymiany zdań siedziała ze spuszczoną głową, teraz pod-
niosła wzrok, a na jej twarzy malowała się łagodna życzliwość. Prze-
mówiła czystym, nieznośnie beztroskim głosem. 
‒ Co oznacza naturalnie, że musi pani obejrzeć dzienniki taty. 
Czy to możliwe, że w tym momencie powietrze w pokoju zamieniło 

się w szron, czy też tylko mnie się tak zdawało? Żaden człowiek nie 
widział dotąd na oczy notatek Raymonda Blythe'a, ani za jego życia, ani 
w trakcie pięćdziesięcioletnich pośmiertnych badań nad jego utworami. 
Wokół kwestii, czy w ogóle istniały, zaczęły narastać legendy. I nagle 
jego córka wspomina o nich w mojej obecności, w dodatku tak niefraso-
bliwym tonem. Będę mogła ich dotknąć, przeczytać słowa spisane wła-
snoręcznie przez wielkiego pisarza, przebiegać palcami jego myśli, w 
chwili kiedy się formowały... 
‒ Tak ‒ wykrztusiłam prawie szeptem. ‒ Tak, bardzo proszę. 
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Tymczasem Percy odwróciła się do Saffy i choć nie liczyłam, że uda  
mi się zrozumieć interakcje, jakie między nimi zachodziły i zapewne 
rozciągały się w czasie przez dziewięćdziesiąt lat, wiedziałam, że cios 
został zadany. Cios straszliwy. Zdawałam też sobie sprawę, że Percy nie 
chce, abym oglądała te notatki, a jej niechęć podsycała moje pragnienie, 
moją potrzebę, aby je wziąć do ręki. Wstrzymałam oddech, podczas gdy 
bliźniaczki toczyły dalej swoją grę. 
‒ Śmiało, Percy ‒ mówiła Saffy, mrugając oczami i pozwalając, by 

jej uśmiech zwiądł nieco w kącikach ust, jakby nie mogła pojąć, czemu 
jej siostra się ociąga. Obrzuciła mnie przelotnym spojrzeniem, które 
dawało do zrozumienia, że jesteśmy sprzymierzeńcami. ‒ Pokaż Edie 
nasze archiwum. 

Archiwum! Oczywiście, to tam leżały zamknięte dzienniki Raymon-
da Blythe'a. Scena jakby żywcem wyjęta z Człowieka z Błota: bezcenne 
notatki ukryte w zamkowej komnacie tajemnic. 

Percy ściągnęła usta. Czemu nie chciała mi pokazać tych ksiąg? Cze-
go się tak bała? 
‒ Percy? ‒ powiedziała Saffy jak do dziecka, które wymaga łagod-

nej zachęty, aby się odezwać. ‒ Chyba notatki tam są, prawda? 
‒ Myślę, że tak. Ja ich stamtąd nie wynosiłam. 
‒ No więc, Percy? 
Napięcie między siostrami osiągnęło taki poziom, że z trudem mo-

głam oddychać. Czas rozciągał się niemiłosiernie, okiennice zadrżały od 
podmuchu wiatru, a ja obserwowałam panny Blythe pełna nadziei. 
‒ Nie dzisiaj ‒ zadecydowała w końcu Percy, gasząc w kryształo-

wej popielniczce wypalonego papierosa. ‒ Zbyt szybko się ściemnia, już 
prawie wieczór. 

Zerknęłam w stronę okna i stwierdziłam, że ma rację. Słońce wy-
mknęło się niepostrzeżenie, a w jego miejsce wsączał się wieczór. 
‒ Pokażę pani archiwum jutro. ‒ Przeszyła mnie ciężkim spojrze-

niem. ‒ Jeszcze jedno, panno Burchill. 
‒ Słucham? 
‒ Nie chcę słyszeć od pani ani jednego słowa o Juniper ani o nim. 



1. 

Londyn, 22 czerwca 1941 

Maleńkie mieszkanko z dwoma pokoikami mieściło się na szczycie 
wiktoriańskiego budynku. Strop opadał na jedną stronę i spotykał się ze 
ścianą, którą zaprojektowano kiedyś tak, aby z jednego targanego przecią-
gami strychu zrobić dwie mansardy. Nie było tu przyzwoitej kuchni, tylko 
mały zlew stojący obok jednego palnika gazowego. Garsoniera nie należa-
ła do niego, Tom nie miał bowiem własnego mieszkania, ponieważ nigdy 
go nie potrzebował. Aż do wybuchu wojny mieszkał z rodziną w Elephant 
and Castle, potem wyjechał na wojnę ze swoim pułkiem, dopóki ten nie 
skurczył się do garstki niedobitków wycofujących się na francuskie wy-
brzeże. Po Dunkierce leżał w szpitalu polowym w Chertsey. 

Od wyjścia ze szpitala przenosił się z jednego mieszkania do drugie-
go, czekając na ponowny przydział. W całym Londynie pełno było pu-
stych domów, nie miał więc kłopotu ze znajdowaniem kolejnego lokum. 
Zdawało się, jakby wojna wszystko przetasowała: ludzi, dobytek, uczu-
cia. Właśnie to mieszkanie, które będzie szczególnie pamiętał w dniu 
śmierci, stanie się wkrótce skarbnicą najpiękniejszych wspomnień jego 
życia. Należało do przyjaciela Thomasa, z którym studiowali razem w 
kolegium nauczycielskim, dawno temu, w innym życiu. 

Było jeszcze wcześnie, lecz Thomas zdążył już pójść na Primrose 
Hill i wrócić. Nie sypiał już do późna tak jak dawniej. Przez wiele mie-
sięcy od powrotu z Francji uciekał od własnych myśli. Wstawał razem z 
ptakami, szczególnie wróblami, które zadomowiły się na jego parapecie.   
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Może nie powinien był ich karmić, ale chleb był spleśniały, a ludzie z 
wydziału pomocy tak często powtarzali, że nie wolno go wyrzucać... To 
przez upał i parę z bojlera chleb Thomasa tak pleśniał. 

Otwierał okna, ale ciepło z mieszkań na niższych piętrach rozprze-
strzeniało się po schodach, przeciskało przez deski podłogowe, obijało o 
sufit i z arogancką swobodą panoszyło się na jego poddaszu. Akceptował 
to bez sprzeciwu, podobnie jak pleśń i ptaki na parapecie. Wstawał 
wcześnie, karmił je, później wychodził. 

Lekarze mówili, że powinien dużo chodzić ze względu na nogę, ale 
Thomas chodziłby i bez tego. Czuł w sobie jakąś niecierpliwość, która 
zaczęła się we Francji i którą codziennie musiał odganiać egzorcyzmami. 
Każdy krok na chodniku trochę pomagał i Tom przyjmował tę ulgę z 
wdzięcznością, chociaż wiedział, że jest przejściowa. Tego ranka, kiedy 
stał na szczycie Primrose Hill i czekał, aż poranek zakąszę rękawy, zo-
baczył w oddali kopułę katedry Świętego Pawła wznoszącą się jaskrawo 
nad zaciemnioną okolicą. Podczas najgorszych nalotów leżał w szpitalu. 
30 grudnia przyszła do niego przełożona pielęgniarek z „Timesem” w 
ręku (wolno mu już było wtedy czytać gazety). Stanęła nad nim z kwa-
śną miną, ale dość grzecznie, i zanim skończył czytać, oznajmiła, że to 
cud boski. Chociaż Tom się zgadzał, że przetrwanie kopuły katedry za-
krawało na cud, uważał, że większą rolę odegrał w tym zdarzeniu zbieg 
okoliczności niż Bóg. Miał kłopot z Najwyższym, jak również z koncep-
cją, że boska istota ocaliła jeden budynek, kiedy cała Anglia wykrwa-
wiała się na śmierć. Siostrze przełożonej jednak skinął głową na znak 
zgody, tylko tego mu brakowało, żeby oburzyła się na jego bluźnierstwo 
i zaczęła szeptać lekarzowi do ucha, że jego stan umysłu budzi wątpli-
wości. 

¤ 

Stał w spodniach i podkoszulku przed lusterkiem opartym o parapet 
okienny i przeciągał po twarzy ogryzkiem mydła do golenia. Młody 
człowiek patrzył na niego beznamiętnie z lustra. Podniósł głowę i zaczął 
ostrożnie raz za razem przeciągać brzytwą po podbródku, skrzywił się 
lekko, manewrując w okolicy ucha. Mleczny promień słońca padł na 
jego policzek. Potem mężczyzna w lustrze opłukał brzytwę w wodzie, 
otrzepał ją lekko i zaczął drugą stronę, zupełnie jak ktoś, kto szykuje się,   
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aby iść na urodziny swojej matki... 
Uchwycił swoje spojrzenie w lustrze, zaciął się i westchnął. Ostrożnie 

odłożył brzytwę na parapet i oparł się obiema dłońmi o umywalkę. Zaci-
snął powieki i zaczął liczyć do dziesięciu. Takie momenty zdarzały mu 
się dość często od powrotu z Francji, ale nasiliły się po wyjściu ze szpi-
tala. Zupełnie jakby patrzył na siebie z boku i nie mógł uwierzyć, że ten 
młody człowiek w lustrze o życzliwej fizjonomii, łagodnym spojrzeniu i 
z całym życiem przed sobą to może być on, że za tą ciągle gładką twarzą 
mogą się kryć doświadczenia minionych ośmiu miesięcy, obrazy i 
dźwięki, i to dziecko, dobry Boże, to samotne, martwe dziecko na drodze 
we Francji... 

Jesteś Thomasem Cavillem, powiedział sobie stanowczo, kiedy doli-
czył do dziesięciu, masz dwadzieścia pięć lat, jesteś żołnierzem. Dzisiaj 
twoja mama obchodzi urodziny i idziesz do niej na obiad. Będą tam jego 
siostry, najstarsza z maleńkim synkiem Thomasem ochrzczonym na jego 
cześć, i jego brat Joey, ale nie będzie Theo, który wyjechał ze swoim 
pułkiem na ćwiczenia i pisuje do domu radosne listy o maśle i śmietance, 
i dziewczynie o imieniu Kitty. Będą jak zawsze wesołą, hałaśliwą rodzi-
ną, niezadającą pytań, nienarzekającą, a jeśli, to w żartach o tym, jak 
trudno dostać jajka czy cukier. I niepowątpiewającą ani przez sekundę, 
że Anglia sobie poradzi. Że oni sobie poradzą. Biorąc z powrotem brzy-
twę, Thomas pomyślał mgliście, że nie pamięta, kiedy ostatnio on sam 
się tak czuł. 

¤ 

Juniper wzięła do ręki kartkę i jeszcze raz sprawdziła adres. Odwra-
cała ją na boki, wykręcała głowę i klęła na swój okropny charakter pi-
sma. Jak zawsze za szybka, zbyt niedbała, zbyt niecierpliwa, ciągle prze-
skakująca myślami do nowych pomysłów. Podniosła oczy na wąski bu-
dynek, zauważyła numer na czarnych drzwiach frontowych. Dwadzie-
ścia sześć. To na pewno tutaj. 

Stanowczym ruchem wsunęła karteczkę do kieszeni. Nawet gdyby 
nie znała ulicy ani numeru, rozpoznała ten dom z opowieści Merry rów-
nie łatwo, jak rozpoznałaby opactwo Northanger, Wichrowe Wzgórza 
czy Samotnię. Wbiegła po betonowych schodach, przeskakując po dwa 
stopnie naraz i zapukała do drzwi. 
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Była w Londynie od dwóch dni i ciągle nie mogła uwierzyć, że to się 
dzieje naprawdę. Czuła się jak bohaterka powieści, która uciekła z książ-
ki, gdzie w dobroci serca pieczołowicie wymyślił j ą autor, a ona wzięła 
nożyczki, wycięła swoje kontury i przeskoczyła na nieznane strony in-
nego utworu, pełnego brudu, hałasu i rytmu. Już jej się podobała ta nowa 
powieść: krzątanina, chaos, nieład, rzeczy i ludzie, których nie rozumia-
ła. Wszystko było takie emocjonujące, zawsze wiedziała, że takie będzie. 

Drzwi się otworzyły i zaskoczył ją widok zmarszczonej twarzy, 
młodszej niż ona, a jednak jakoś starszej. 
‒ Czego pani chce? 
‒ Przyszłam do Meredith Baker. 
Jej własny głos brzmiał dziwnie w tej nowej powieści. 
Przyszła jej do głowy Percy, która zawsze wiedziała, jak się zacho-

wać w świecie, lecz zaraz obraz ten przyćmiło inne wspomnienie, cał-
kiem niedawne ‒ tej samej Percy, poczerwieniałej z gniewu po spotkaniu 
z prawnikiem taty. Pozwoliła, aby obraz obrócił się w pył i rozsypał na 
ziemi. 

Dziewczyna ze ściągniętymi, skrzywionymi ustami mogła być tylko 
Ritą. Zmierzyła Juniper od góry do dołu z wyrazem wyniosłej podejrzli-
wości, a także, co dziwne, bo przecież nigdy się przedtem nie spotkały, 
silnej antypatii. 
‒ Meredith! ‒ zawołała w końcu Rita kącikiem ust. ‒ Złaź tu zaraz! 
Czekając, przyglądały się sobie w milczeniu, a Juniper zaczęły się 

tłoczyć do głowy słowa. Splatały się w charakterystykę, którą później 
napisze siostrom. Rozległo się stukanie butów i po chwili w drzwiach 
pojawiła się Meredith w okularach na nosie, ze szmatką w ręku, a wtedy 
wszystkie słowa straciły nagle wartość i usunęły się w cień, czekając, aż 
przyjdzie ich pora. 

Merry była pierwszą przyjaciółką Juniper, nigdy dotąd nie miała za 
kim tęsknić, tak więc ogromny ciężar, jaki odczuła po jej wyjeździe, 
zupełnie ją zaskoczył. Kiedy w marcu do zamku przyjechał niespodzie-
wanie ojciec dziewczynki i kategorycznie zażądał, aby córka wróciła z 
nim do domu, Juniper objęła ją ramieniem i szepnęła do ucha: 
‒ Wkrótce się spotkamy. Jadę do Londynu.  
Meredith płakała, ale Juniper nie. Pomachała przyjaciółce na pożegna-

nie i wróciła na poddasze, aby wyjść jak zawsze na dach, by przypomnieć 
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sobie, jakie to uczucie być samej. Spędziła tak całe życie, ale nie pamię-
tała takiej ciszy jak ta, która pozostała po wyjeździe Meny. Zegar tykał 
miękko, odliczając sekundy losu, i Juniper postanowiła z nim wygrać. 
‒ Przyjechałaś ‒ powiedziała Meredith, poprawiając okulary wierz-

chem dłoni i mrugając, jakby sądziła, że ją oczy mamią. 
‒ Powiedziałam ci, że przyjadę. 
‒ Ale gdzie mieszkasz? 
‒ U ojca chrzestnego. 
Twarz Meredith rozciągnęła się w uśmiechu, a po chwili wybuchnęła 

głośnym śmiechem. 
‒ Chodźmy stąd! ‒ zawołała, łapiąc Juniper mocno za rękę. 
‒ Powiem mamie, że nie skończyłaś sprzątać kuchni! ‒ krzyknęła 

za nią siostra. 
‒ Nie przejmuj się nią ‒ powiedziała Meredith. ‒ Wścieka się, bo w 

pracy cały czas siedzi w schowku na miotły. 
‒ Wielka szkoda, że jej tam nie zamknęli. 

¤ 

Juniper Blythe wyjechała do Londynu pociągiem, tak jak zasugero-
wała Meredith, kiedy siedziały na dachu w Milderhurst. Ucieczka nie 
okazała się wcale taka trudna, jak się obawiała. Po prostu przeszła przez 
pola i nie zatrzymała się, dopóki nie dotarła na stację. 

Była z siebie tak zadowolona, że całkiem umknęła jej uwadze drobna 
kwestia: co dalej? Umiała pisać, potrafiła wymyślać wspaniałe fabuły i 
zamykać je w misterne meandry słów, wiedziała jednak, że w innych 
sprawach jest żałośnie niedouczona. Całą swoją wiedzę o świecie i jego 
działaniu czerpała z książek i rozmów starszych sióstr, których w żaden 
sposób nie dało się nazwać kobietami światowymi, oraz z opowieści 
Meredith o Londynie. Właściwie więc wcale jej nie zdziwiło, kiedy sto-
jąc przed wejściem na peron, zdała sobie sprawę, że nie ma pojęcia, co 
dalej robić. Dopiero kiedy zauważyła budkę z tabliczką: „Kasa bileto-
wa”, zaświtało jej w głowie, że powinna kupić bilet. 

Pieniądze. Juniper nigdy o nich nie myślała i nigdy nie potrzebowała. 
Po śmierci taty została jej jednak niewielka suma. Nie zaprzątała sobie 
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głowy szczegółami testamentu i majątku, wystarczyło jej wiedzieć, że 
Percy się gniewa, Saffy się martwi, a ona, Juniper, jest tego mimowolną 
sprawczynią. Gdy jednak Saffy wspomniała o paczuszce z prawdziwymi 
pieniędzmi, takimi, które można zwijać i trzymać w torebce i wymieniać 
na różne rzeczy, po czym zaproponowała, że je dla niej przechowa, Juni-
per zaprotestowała. Powiedziała, że chce tylko czasem na nie popatrzeć. 
Kochana, ugodowa Saffy nawet nie mrugnęła okiem, uznała jej żądanie 
za wyjątkowo rozsądne z tego prostego powodu, że wypowiedziała je 
Juniper, którą kochała i której nie potrafiłaby odmówić. 

Pociąg przyjechał pełny, ale jakiś mężczyzna w wagonie wstał i 
uchylił kapelusza, a Juniper zrozumiała, że daje jej w ten sposób do zro-
zumienia, aby usiadła na miejscu, które zwolnił przy oknie. Jacy czaru-
jący są ludzie w szerokim świecie! Uśmiechnęła się, a on skinął głową. 
Usiadła, położyła sobie walizkę na kolanach i czekała, co się dalej wyda-
rzy. „Czy naprawdę musisz jechać w tę podróż?” ‒ pytała tabliczka na 
peronie. Tak, pomyślała Juniper. Naprawdę muszę. Wiedziała już z nie-
zachwianą pewnością, że jeśli pozostanie w zamku, skaże się na przy-
szłość, jakiej nie chce, przyszłość, jaką ujrzała w oczach ojca, kiedy 
trzymając ją za ramiona, mówił, że są tacy sami. 

Na peronie wirowały tabuny pary. Juniper była podniecona, jakby 
siedziała na grzbiecie wielkiego, dyszącego smoka, który za chwilę 
wzbije się w powietrze i poniesie ją w fantastyczną krainę wyobraźni. 
Rozległ się przeszywający świst, aż włosy na rękach stanęły jej dęba, 
potem pociąg szarpnął potężnie i ruszył. Juniper nie mogła się po-
wstrzymać, aby nie roześmiać się głośno do szyby. Zrobiła to! Naprawdę 
to zrobiła! 

Po jakimś czasie szyba zaszła mgłą od jej oddechu. Za oknami prze-
mykały nieznane, bezimienne stacje kolejowe, pola, miasteczka i lasy, 
rozmazane w malarską plamę zieleni i błękitu, przetykaną smugami ró-
żu, rozwodnioną pędzlem artysty. Od czasu do czasu rozpędzone kolory 
zatrzymywały się, aby utworzyć obraz, oprawiony w ramy okiennych 
futryn, Constable'a lub inny bukoliczny pejzaż, wcielenie bezczasowej 
natury, które tata tak uwielbiał i opiewał ze znajomym, zamglonym 
smutkiem w oczach. 
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Juniper była zbyt niecierpliwa na bezczasowość. Dla niej istniało tyl-
ko tu i teraz, jej serce bijące zbyt szybko, lecz nie na tyle, by groziło jej 
utratą pamięci, ponieważ jechała pociągiem do Londynu i otaczały ją 
ruch, zgiełk i gorąco. 

Londyn. Juniper wyszeptała do siebie to słowo prawie bezgłośnie, a 
potem jeszcze raz. Rozkoszowała się jego gładkim brzmieniem, dwiema 
harmonijnymi sylabami, uczuciem, jakie wywoływało na języku, mięk-
kim, lecz mającym swój ciężar, niczym tajemne słowo szeptane przez 
kochanków. Juniper pragnęła miłości, namiętności i nowych doświad-
czeń. Pragnęła żyć i kochać, poznawać sekrety, podsłuchiwać, wiedzieć, 
jak ludzie z sobą rozmawiają, co czują, co ich rozśmiesza, co doprowa-
dza do płaczu i westchnień. Ludzie, którzy nie byli Percy ani Saffy, ani 
Raymondem Blythe'em, ani Juniper Blythe. 

Kiedyś, gdy była bardzo mała, pewien człowiek wzleciał z ich łąki 
balonem wypełnionym ciepłym powietrzem. Juniper nie mogła sobie 
przypomnieć dlaczego ‒ czy był to jeden z przyjaciół taty, czy jakiś 
sławny poszukiwacz przygód, pamiętała tylko, że z tej okazji zorgani-
zowano na łące piknik, przyjechali nawet kuzyni z północy, a także wy-
brani znajomi z miasteczka, aby obserwować wielkie wydarzenie. Balon 
był przywiązany linami do ziemi i gdy wybuchły płomienie i kosz pode-
rwał się w górę, aby za nimi podążyć, mężczyźni czekający przy sznu-
rach zaczęli się mocować z węzłami, aby wypuścić balon na wolność. 
Napięte liny trzeszczały, płomienie ryczały coraz wyżej i przez chwilę 
wszyscy wytrzeszczyli szeroko oczy, bo katastrofa wydawała się nie-
unikniona. 

Uwolniono jedną linę, lecz pozostałe trzymały mocno i cała machina 
przechyliła się na jedną stronę, płomienie buchnęły niebezpiecznie bli-
sko poszycia balonu. Juniper zerknęła na tatę. Była jeszcze dzieckiem i 
nie rozumiała grozy czającej się w jego przeszłości, dopiero dużo póź-
niej ojciec złoży na barki najmłodszej córki brzemię swych tajemnic, 
niemniej już wtedy wiedziała, że najbardziej na świecie boi się właśnie 
ognia. Kiedy patrzył na rozwój wydarzeń, jego twarz zamieniła się w 
maskę z białego marmuru z wyrzeźbionym grymasem grozy. Juniper 
zaczęła naśladować jego wyraz twarzy, ciekawa, jakie to uczucie tak ska-
mienieć ze strachu. W samą porę ostatnie liny puściły i balon odzyskał 
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pion, uwolnił się z pęt i wzniósł w górę, by po chwili zniknąć w sinej 
otchłani. 
Śmierć taty była dla Juniper jak zerwanie pierwszej liny. Czuła się 

wyzwolona, coś zadrgało w jej ciele i duszy i znaczna część ciężaru, 
który ją przygniatał, odpadła. Ostatnie liny odcięła sama: spakowała 
małą walizkę, kilka ubrań dobranych na chybił trafił, dwa londyńskie 
adresy osób, które znała, a potem czekała na dzień, kiedy obie siostry 
będą czymś zajęte, aby mogła niezauważona wyruszyć w drogę na stację 
kolejową. 

Pozostał tylko jeden kawałek liny łączący Juniper z domem. Tę więź, 
splecioną przez Percy i Saffy w staranny węzeł, przeciąć było najtrud-
niej. Ale trzeba to było zrobić, bo miłość i troska trzymały ją w sidłach 
tak samo mocno jak oczekiwania taty. Kiedy dojechała do Londynu i 
spowił ją dym i gorączkowa bieganina na stacji Charing Cross, wyobra-
ziła sobie parę lśniących nożyc, pochyliła się i przecięła linę na pół. Po-
tem patrzyła, jak sznur opada, przez mgnienie oka leży nieruchomo, 
jakby z niedowierzaniem, po czym umyka w stronę Milderhurst. 

Nareszcie wyzwolona poprosiła kogoś o wskazanie drogi do najbliż-
szej skrzynki pocztowej i wysłała do domu list, w którym pokrótce wy-
jaśniła, co zrobiła i dlaczego. Dojdzie do domu, zanim siostry zaczną się 
poważnie martwić lub podnosić alarm, żeby rozpocząć poszukiwania. 
Wiedziała, że będą się gorączkować, szczególnie Saffy będzie odchodzić 
od zmysłów, ale co więcej Juniper mogła zrobić? 

Jedno było pewne: jej siostry za nic nie pozwoliłyby jej wyjechać. 

¤ 

Juniper i Meredith leżały obok siebie na wypalonej od słońca trawie 
w parku. Między liśćmi, które spoglądały na nie z góry, grały w chowa-
nego okrawki światła. Dziewczęta polowały na leżaki, ale większość z 
nich stała pod drzewami z nadzieją, że ktoś je znajdzie i naprawi. Juniper 
to nie przeszkadzało, dzień był upalny, więc trawa i ziemia dawały przy-
jemny chłód. Leżała na boku z głową opartą na dłoni, w drugiej trzymała 
papierosa i paląc leniwie, przymykała na przemian oczy i obserwowała, 
jak liście zmieniają pozycje na tle nieba. Słuchała, jak Meredith opowiada 
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o postępach w pracy nad swoją książką. 
‒ No to kiedy mi ją pokażesz? ‒ spytała, kiedy przyjaciółka skoń-

czyła. 
‒ Nie wiem. Prawie skończyłam, ale... 
‒ Ale co? 
‒ Nie wiem. Czuję się taka... 
Juniper spojrzała w jej stronę i przysłoniła oczy przed blaskiem słoń-

ca. 
‒ Jaka? 
‒ Zdenerwowana. 
‒ Zdenerwowana?  
Meredith nagle usiadła. 
‒ Co będzie, jak ci się nie spodoba?  
Juniper zrobiła to samo, krzyżując nogi. 
‒ Na pewno mi się spodoba. 
‒ A jeśli nie? Wtedy już nigdy, nigdy w życiu niczego nie napiszę. 
‒ Skoro tak ‒ powiedziała Juniper, udając surowy ton i marszcząc 

brwi jak Percy ‒ skoro tak, to równie dobrze możesz przestać już teraz. 
‒ Bo wiesz, że ci się nie spodoba! 
Juniper zobaczyła zaskoczona, że twarz Meredith pociemniała z roz-

paczy. Ona się tylko wygłupiała, żartowała jak zawsze. Spodziewała się, 
że przyjaciółka wybuchnie śmiechem i podchwyci jej surowy ton, aby 
powiedzieć coś równie bezsensownego. Na widok jej impulsywnej reak-
cji mina Juniper zrzedła, a udawana srogość znikła. 
‒ Wcale nie miałam tego na myśli ‒ powiedziała, kładąc dłoń na 

sercu dziewczynki, tak że czuła, jak bije pod jej opuszkami palców. ‒ 
Pisz to, co jest tutaj, bo musisz, bo ci to sprawia przyjemność, nigdy po 
to, żeby podobało się to komuś innemu. 
‒ Nawet tobie? 
‒ Zwłaszcza mnie! Boże, Merry, co ja mogę wiedzieć! 
Merry się uśmiechnęła i uczucie pustki znikło. Zaczęła z ożywieniem 

opowiadać o jeżu, który zabłąkał się do schronu w ich ogrodzie. Juniper 
słuchała i śmiała się i tylko maleńką cząstką uwagi obserwowała to 
dziwne napięcie na twarzy jej przyjaciółki.  

Gdyby była inną osobą, kimś, komu zmyślone miejsca i postaci nie 
powstają w głowie z taką łatwością, komu słowa czasem nie chcą się 
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układać, zrozumiałaby niepokój Merry. Ale nie potrafiła i po jakimś 
czasie przestała się nad tym zastanawiać. Była w Londynie, była wolna, 
siedziała na trawie, a słońce wspinało się jej po plecach. Tylko to się 
liczyło. 

Zgasiła papierosa i zobaczyła rozpięty guzik przy bluzce Meredith. 
‒  Popatrz, Kurczaczku, jaka jesteś rozchełstana ‒ powiedziała, wy-

ciągając rękę. ‒ Poczekaj, pomogę ci się zapiąć. 



2. 

Tom postanowił iść na piechotę do Elephant and Castle. Nie lubił me-
tra, jeździło zbyt głęboko pod ziemią, czuł się zamknięty w pułapce i 
robił się od tego niespokojny. Zdawało mu się, że wieki minęły od cza-
sów, gdy zabierał z sobą Joeya, siadał z nim na peronie i razem nasłu-
chiwali nadciągającego rabanu. Rozluźnił pięści i przypomniał sobie, 
jakie to było uczucie trzymać w dłoni tę małą, pulchną rączkę, zawsze 
spoconą z emocji i gorąca, kiedy zaglądali razem w tunel i czekali na 
blask bliźniaczych świateł, na uderzenie nieświeżego, zapylonego po-
wietrza, które zapowiadało przyjazd pociągu. Najbardziej pamiętał twarz 
Joeya, zawsze tak samo zachwyconą jak za pierwszym razem. 

Przystanął i zamknął oczy, czekając, aż wspomnienie zblednie i 
pierzchnie. Kiedy znów otworzył powieki, omal nie wszedł w drogę 
trzem młodym kobietom, na pewno młodszym od niego i schludnie 
ubranym w praktyczne garsonki. Szły ulicą takim pewnym siebie i swo-
bodnym krokiem, że poczuł się przy nich jak oszołomiony głupiec. 
Uśmiechnęły się, kiedy zszedł im z drogi i wszystkie trzy podniosły dło-
nie z palcami ułożonymi w kształt litery V. Odpowiedział im uśmie-
chem, trochę nazbyt sztywno i zbyt późno i poszedł dalej w stronę mo-
stu. Za jego plecami dziewczęcy śmiech, wstydliwy i musujący jak 
przedwojenny napój, powoli ucichł razem ze stukaniem obcasów i Tom 
odniósł niejasne wrażenie straconej okazji, chociaż nie miał pojęcia ja-
kiej. Nie zatrzymał się i nie widział, jak oglądają się przez ramię i po-
chylają ku sobie głowy, aby rzucić jeszcze jedno ukradkowe spojrzenie 
za żołnierzem o przystojnej twarzy i poważnych, ciemnych oczach. Był 
zbyt pochłonięty chodzeniem, stawianiem jednej stopy przed drugą w 
rytmie, który był jego mantrą we Francji. Rozmyślał nad symbolem: 

408 



można go było zobaczyć wszędzie, zastanawiał się, od czego się zaczęło, 
kto pierwszy nadał mu znaczenie i jak to się stało, że nagle wszyscy go 
znają. 

Kiedy minął most Westminsterski i coraz bardziej zbliżał się do do-
mu matki, poczuł coś, o czym starał się nie myśleć. Wewnętrzny niepo-
kój wrócił, dręcząca pustka w piersi wkradła się z powrotem wraz ze 
wspomnieniami o Joeyu. Wziął głęboki oddech i przyspieszył kroku, 
chociaż wiedział, że nie prześcignie w ten sposób własnego cienia. Aż 
dziw brał, że puste miejsce może wywierać taki sam ucisk jak materialny 
przedmiot. Uczucie to przypominało tęsknotę za domem, co przestraszy-
ło go jeszcze bardziej, po pierwsze, takie dziecinne sentymenty nie po-
winny trapić dorosłego mężczyzny; a po drugie, ponieważ był przecież 
w domu. 

Kiedy leżał na mokrej, drewnianej podłodze statku, który wywoził go 
z Dunkierki, a potem na czyściutkim szpitalnym łóżku, a potem w 
pierwszym wynajętym mieszkaniu w Islington, myślał, że to uczucie, ów 
głuchy, niepowstrzymany ból, złagodnieje, kiedy znów postawi nogę w 
domu rodzinnym, w chwili gdy mama go obejmie, rozpłacze mu się w 
ramię i powie, żeby się nie martwił, że wrócił do domu i że wszystko 
będzie dobrze. Ale przyjazd do domu niczego nie naprawił i Tom wie-
dział dlaczego. Nazwał męczący go głód tęsknotą za domem, ale zrobił 
to z lenistwa, a może mając nadzieję, że tym właśnie jest poczucie, że 
utraciło się coś bardzo ważnego, coś absolutnie fundamentalnego. Tak 
naprawdę to, za czym tęsknił, nie było miejscem, tylko częścią jego wła-
snej duszy. 

Wiedział, gdzie ją stracił, czuł, kiedy to się stało, na polach Belgii, 
kiedy odwrócił głowę i spojrzał w oczy niemieckiego żołnierza, który 
mierzył z karabinu prosto w jego plecy. Ogarnęła go panika, gorąca, 
płynna fala, a potem nagle cały ciężar zniknął, a z nim część jego same-
go, ta, która czuła i bała się, złuszczyła się niczym bibułka do skrętów w 
metalowym pudełeczku taty, jak łupina cebuli w kuchni jego matki, opa-
dła na ziemię i została na polu bitewnym. Reszta, twarde jądro, zwane 
Tomem, spuściło głowę i zaczęło biec, nie myśląc o niczym, niczego nie 
czując, świadome tylko swego chrapliwego oddechu buczącego w 
uszach. 
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Ten rozpad, to zwichnięcie uczyniło go lepszym żołnierzem, lecz ja-

ko człowiek został wybrakowany. Dlatego właśnie nie zamieszkał w 
domu. Patrzył na ludzi i rzeczy jak przez zadymioną szybę. Widział ich, 
lecz niewyraźnie, i w żaden sposób nie mógł ich dotknąć. Lekarz wytłu-
maczył mu to w szpitalu, powiedział, że miał już pacjentów cierpiących 
na tę samą dolegliwość. Tylko że to w żaden sposób nie zmniejszyło 
grozy, z jaką Thomas patrzył na matkę, uśmiechającą się doń tak samo 
jak wtedy, kiedy był chłopcem, a ona próbowała go przekonać, żeby 
zdjął skarpetki i dał jej do zacerowania. Czuł tylko pustkę. Kiedy pił ze 
starego kubka taty, kiedy jego mały braciszek Joey ‒ teraz już potężny 
mężczyzna ‒ pisnął z radości i przygalopował do niego niezdarnie z 
Czarnym Księciem przyciśniętym do piersi; kiedy siostry zaczęły się nad 
nim rozczulać, jak bardzo schudł i że muszą pozbierać swoją racjonowa-
ną żywność, żeby go trochę podtuczyć, Tom nie czuł niczego. Aż chciało 
mu się... 
‒  Panie Cavill! 
Serce podskoczyło mu w piersi, kiedy usłyszał nazwisko swego ojca. 

W elektryzującym ułamku sekundy poczuł taką nagłą ulgę, aż zrobiło 
mu się słabo, bo to znaczyło, że jego ojciec żyje, jest cały i zdrowy i w 
związku z tym wszystko da się jeszcze naprawić. Kiedy przez te ostatnie 
tygodnie widywał staruszka, jak idzie ku niemu ulicą Londynu, jak ma-
cha do niego na polu bitwy, jak wyciąga rękę, aby uścisnąć mu dłoń na 
łodzi wiozącej go przez kanał, to wcale nie były przywidzenia. To zna-
czy były, ale nie takie, jak myślał: ten świat, świat bomb, kul i karabinu 
w jego rękach, podróż przeciekającą łodzią przez podstępny, ciemny 
kanał La Manche; miesiące otępienia w szpitalnych salach, gdzie pedan-
tyczna czystość maskowała zapach krwi; świat martwych dzieci leżących 
na zbombardowanej drodze ‒ to wszystko były tylko okropne urojenia. 
W prawdziwym świecie ‒ uprzytomnił sobie i wezbrała w nim nagła, 
dziecięca radość, aż zakręciło mu się w głowie ‒ wszystko jest dobrze, 
ponieważ jego tata żyje. Musi żyć, skoro ktoś woła do niego: „Panie 
Cavill!”.  

Odwrócił się. Jakaś dziewczyna machała do niego ręką, znajoma 
twarz szła w jego kierunku. Szła takim krokiem, jakim chodzą dziew-
czynki, kiedy chcą się wydać dorosłe ‒ ramiona ściągnięte w tył, broda 
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zadarta do góry, ręce oparte na biodrach ‒ lecz krokiem spiesznym jak 
podniecone dziecko. Biegła z parku, przez ogrodzenie, gdzie kiedyś stała 
żelazna barierka zamieniona teraz na nity, kule i skrzydła samolotów. 
‒ Dzień dobry, panie Cavill ‒ wysapała dziewczynka bez tchu i za-

trzymała się przed nim. ‒ Wrócił pan z wojny! 
Nadzieja na spotkanie z ojcem pierzchła w mgnieniu oka, radość i 

ulga wyciekły z niego, jakby ktoś mu poprzekłuwał skórę szpilkami. Z 
ciężkim westchnieniem uprzytomnił sobie, że w istocie jest panem 
Cavillem, a dziewczynka na środku chodnika, mrugająca przez szkła 
okularów i patrząca nań wyczekująco, jego uczennicą, dawną uczennicą, 
z czasów, kiedy miał uczniów, kiedy potrafił przemawiać autorytatyw-
nym tonem o wielkich ideach, których nawet nie zaczął jeszcze rozu-
mieć. Skrzywił się i przywołał do rzeczywistości. 

Meredith. Tak się nazywała, Meredith Baker, ale urosła od czasu, 
kiedy widział ją ostatnim razem. Nie była już małą dziewczynką, wyro-
sła i jej ciało niecierpliwie wypełniało wszystkie nowo nabyte centyme-
try. Wiedział, że się uśmiecha, zdołał wykrztusić jakieś powitanie i nagle 
ogarnęło go dziwne, bardzo miłe odczucie, którego początkowo nie po-
trafił określić, związane z dziewczynką i z ich ostatnim spotkaniem. 
Zmarszczył brwi, wysilając pamięć, i wkrótce spłynęło na niego wspo-
mnienie: gorący dzień, okrągły staw, młoda kobieta. 

Wtedy ją zobaczył. Dziewczynę stamtąd, dokładnie tu, na londyńskiej 
ulicy, i w pierwszej chwili doszedł do wniosku z absolutną pewnością, 
że mu się przywiduje. Bo jak to możliwe? Dziewczyna z jego snów, 
którą widywał czasami, promieniejącą, uśmiechającą się, kiedy wędro-
wał przez Francję; kiedy upadł przygnieciony przez swego towarzysza 
Andy'ego, który zmarł na jego ramieniu, a on nawet nie wiedział kiedy; 
gdy kula przeszyła mu kolano i osunął się na ziemię i jego krew zbroczy-
ła ziemię pod Dunkierką... 

Zamrugał i potrząsnął głową. Zaczął liczyć do dziesięciu. 
‒ To jest Juniper Blythe ‒ oznajmiła Meredith, podnosząc z uśmie-

chem głowę i wskazując wzrokiem swoją towarzyszkę, która zapinała jej 
guzik przy kołnierzyku.  

Thomas podążył za jej spojrzeniem. Juniper Blythe. Oczywiście, tak 
się właśnie nazywała. 
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Dziewczyna uśmiechnęła się z rozbrajającą szczerością i jej twarz 
przeszła całkowitą transformację. I w nim też zaszła jakaś zmiana, jak 
gdyby przez ułamek sekundy naprawdę znów był tym samym młodym 
człowiekiem stojącym nad roziskrzoną wodą w upalny, letni dzień, za-
nim wybuchła wojna. 
‒ Dzień dobry ‒ powiedziała. 
Tom skinął w odpowiedzi głową, ponieważ słowa były zbyt śliskie, 

aby sobie z nimi poradzić. 
‒ Pan Cavill był moim nauczycielem ‒ wyjaśniła Meredith. ‒ Spo-

tkałaś go raz w Milderhurst. 
Tom rzucił dziewczynie jeszcze jedno ukradkowe spojrzenie, kiedy 

patrzyła na Meredith. Nie była Heleną Trojańską, to nie jej twarz tak 
bardzo przyciągała uwagę. U każdej innej kobiety te rysy wydawałyby 
się miłe dla oka, lecz nie urzekające: zbyt szeroko rozstawione oczy, 
zbyt długie włosy, szczelina między przednimi zębami, jednak u niej 
zamieniły się w bujną, wręcz wybujałą urodę. Doszedł do wniosku, że 
działo się tak za sprawą szczególnej witalności. Była nadnaturalną, a 
jednak bardzo naturalną pięknością, bardziej promienną i lśniącą niż 
wszystko, co ją otaczało. 
‒ Nad stawem ‒ mówiła Meredith. ‒ Pamiętasz? Przyjechał zoba-

czyć, gdzie mieszkam. 
‒ Ach, tak ‒ odparła Juniper Blythe, odwracając się z powrotem do 

Toma. Aż mu tchu zabrakło w piersi, kiedy się uśmiechnęła. ‒ Pływał 
pan w moim stawie. 

Droczyła się z nim. Pragnął jej odpowiedzieć równie lekko, poprze-
komarzać się z nią, tak jak by uczynił dawniej. 
‒ Pan Cavill też jest poetą ‒ oświadczyła Meredith, a jej głos docie-

rał z daleka, jakby z innego miejsca. 
Tom usiłował się skupić. Poeta. Potarł czoło. Już od dawna tak o so-

bie nie myślał. Jak przez mgłę pamiętał, że pojechał na wojnę, aby zdo-
być doświadczenia wierząc, że odkryje tajemnice świata, że zobaczy 
wszystko w nowym świetle, żywsze, bardziej sugestywne. I tak się stało. 
Tylko że rzeczy, które oglądał, nie należały do świata poezji. 
‒ Niewiele już teraz piszę ‒ odrzekł. Było to pierwsze zdanie, które 

wypowiedział, i od razu poczuł potrzebę, żeby je poprawić. ‒ Byłem 
zajęty. Innymi sprawami. ‒ Patrzył teraz tylko na Juniper. ‒ Mieszkam w  
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Notting Hill ‒ powiedział 
‒ Bloomsbury ‒ odparła. 
Skinął głową. Tyle razy widywał ją w wyobraźni, w tak różnych oko-

licznościach, że jej obecność tutaj, na zwyczajnej londyńskiej ulicy, 
wprawiła go w zakłopotanie. 
‒ Niewiele osób znam w Londynie ‒ ciągnęła. 
Thomas nie mógł się zdecydować, czy jest aż tak prostolinijna, czy 

wręcz przeciwnie, w pełni świadoma swego uroku i oddziaływania. Tak 
czy inaczej, to, co powiedziała, jakoś go ośmieliło. 
‒ Zna pani mnie ‒ zauważył. 
Spojrzała na niego ciekawie, przekrzywiła głowę, jakby słuchała 

słów, których nie wypowiedział, po czym się uśmiechnęła. Wyjęła z 
torebki notes i coś w nim zapisała. Potem wydarła kartkę, a kiedy mu ją 
podawała, musnęła palcami jego dłoń. Thomas poczuł wstrząs, jakby go 
przeszedł prąd. 
‒ Znam pana ‒ przytaknęła. 
Zdało mu się wtedy i odnosił to samo wrażenie za każdym razem, 

ilekroć odtwarzał w pamięci tę rozmowę, że nie było na świecie żadnych 
dwóch słów, które by były równie subtelne, a zarazem zawierały tak 
głębokie pokłady prawdy. 
‒ Idzie pan do domu, panie Cavill? 
To spytała Meredith. Całkiem zapomniał, że tam jest. 
‒ Tak ‒ odparł. ‒ Moja mama ma dzisiaj urodziny. ‒ Zerknął na ze-

garek, ale cyfry nic mu nie mówiły. ‒ Muszę już iść. 
Meredith rozciągnęła usta w uśmiechu od ucha do ucha i podniosła 

dwa palce w kształcie litery V. Juniper tylko się uśmiechnęła. 
Tom czekał, aż znajdzie się na ulicy, gdzie mieszkała mama, i dopie-

ro wtedy rozwinął karteczkę. Zanim stanął przed drzwiami, znał już na 
pamięć adres w Bloomsbury. 

¤ 

Dopiero późnym wieczorem Meredith została sama i mogła to 
wszystko zapisać. Popołudnie zamieniło się w prawdziwą torturę: mama 
z Ritą kłóciły się przez całą kolację, tata kazał im wszystkim usiąść i 
słuchać w radiu przemówienia pana Churchilla na temat Rosjan, a potem 
mama, która ciągle wymyślała dla Meredith jakieś kary za jej zdradę w  
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Milderhurst, znalazła wielką stertę skarpet, które wymagały zacerowa-
nia. Zesłana do kuchni, gdzie latem panował wieczny skwar, Meredith 
raz po raz przebiegała w pamięci wydarzenia minionego dnia, aby nie 
zapomnieć z niego ani jednego szczegółu. 

W końcu udało jej się uciec w zacisze pokoju, który dzieliła z Ritą. 
Siedziała na łóżku, plecami oparta o ścianę ze swoim drogocennym 
dziennikiem na kolanach i gryzmoliła z zapałem na jego stronicach. Mą-
drze postąpiła, czekając na tę spokojną chwilę, chociaż przeżywała tortu-
ry. Rita zachowywała się ostatnio wyjątkowo wrednie i gdyby znalazła 
jej dziennik, urządziłaby jej piekło. Na szczęście przez najbliższą godzi-
nę albo i dwie Merry będzie miała spokój. Za sprawą jakiejś ciemnej 
magii Ricie udało się zwrócić na siebie uwagę ucznia od rzeźnika po 
drugiej stronie ulicy. To musiała być miłość, bo chłopak odkładał na bok 
kiełbaski i po cichu dawał je Ricie. Rita oczywiście uważała się za ósmy 
cud świata i nie miała wątpliwości, że ślub jest tylko kwestią czasu. 

Niestety, miłość nie złagodziła jej charakteru. Dziś po południu tylko 
czekała, kiedy Merry wróci do domu. Zaczęła ją wypytywać, kim była 
kobieta, która do nich dzisiaj przyszła, dokąd pobiegły w takim pośpie-
chu i co właściwie Meredith knuje. Oczywiście nic jej nie powiedziała, 
nie miała ochoty. Juniper była jej małym sekretem. 
‒ Znajoma ‒ odparła, starając się, aby nie zabrzmiało to w naj-

mniejszym stopniu tajemniczo. 
‒ Mama się wkurzy, jak jej powiem, że wymigiwałaś się od roboty 

i włóczyłaś z jakąś lalunią. 
Tym razem jednak Meredith trzymała ripostę w zanadrzu. 
‒ Tata też, jak się dowie, co robiliście z tym kiełbasianym amantem 

w schronie. 
Rita poczerwieniała z oburzenia, cisnęła w siostrę butem, który zo-

stawił paskudny siniak nad jej prawym kolanem, ale nie pisnęła mamie 
ani słowa. 

Meredith przerwała pisanie w dzienniku i zaczęła ssać końcówkę pió-
ra. Doszła do miejsca, w którym spotkały z Juniper pana Cavilla idącego 
chodnikiem i marszczącego brwi na ziemię pod nogami z takim skupie-
niem, jakby liczył kroki. Ciało Meredith rozpoznało go niemal z drugie-
go końca parku, jeszcze zanim umysł zdołał się zorientować, o co chodzi. 
Coś w niej podskoczyło jak na sprężynie, odżyło dziecięce zadurzenie.  
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Przypomniała sobie, jak nie odrywała od niego wzroku, jak chłonęła 
każde jego słowo, jak wyobrażała sobie, że pewnego dnia mogłaby na-
wet wyjść za niego za mąż. Aż się wzdrygnęła na to wspomnienie. No 
cóż, była wtedy taka dziecinna. Co ona sobie myślała, u licha? 

Jednak jakie to było dziwne, niepojęte i zarazem wspaniałe, że on i 
Juniper zmaterializowali się nagle tego samego dnia. Dwoje ludzi, którzy 
przyczynili się do tego, by odkryła w życiu drogę, którą pragnęła podą-
żać. Wiedziała, że jest fantastką, mama ciągle jej zarzucała, że buja w 
obłokach, ale w tym musiał tkwić ukryty sens, to los musiał sprawić, że 
oboje zjawili się jednocześnie z powrotem w jej życiu. Albo przeznacze-
nie. 

Dźgnięta tą myślą niczym ostrogą wyskoczyła z łóżka i zaczęła szpe-
rać w swojej skrytce na dnie szafy pełnej tanich notesów. Jej opowieść 
nie miała jeszcze tytułu, ale wiedziała, że musi go nadać, zanim Juniper 
weźmie ją do przeczytania. Nie zaszkodziłoby również przepisać ją na 
maszynie, żeby wyglądała jak prawdziwa książka. Pan Seebohm pod 
czternastką ma starą maszynę do pisania. Może gdyby Meredith zapro-
ponowała, że przyniesie mu lunch, pozwoliłby z niej skorzystać? 

Klęcząc na podłodze, założyła włosy za uszy i zaczęła przeglądać za-
pisane kartki, czytała po kilka linijek tu i ówdzie i denerwowała się, czu-
jąc, że nawet te, z których była najbardziej dumna, marniały w jej wy-
obraźni pod badawczym wzrokiem Juniper. Ogarnęło ją przygnębienie. 
Teraz widziała, że cała historia jest zbyt sztywna. Jej bohaterowie za 
dużo mówią, za mało czują i jakby nie wiedzieli, czego właściwie w 
życiu chcą. A przede wszystkim jej bohaterce brakowało czegoś bardzo 
ważnego, co powinno zostać uwypuklone. Aż dziw bierze, że nie pomy-
ślała o tym wcześniej! 

Miłość! Tego brakowało w jej historii. Bo to przecież te wspaniałe 
poruszenia serca sprawiają, że świat się kręci, nieprawdaż? 



3. 

Londyn, 17 października 1941 

Parapet w mansardzie Thomasa był szeroki i doskonale się nadawał 
do siedzenia. Juniper uwielbiała tu przysiadać, absolutnie jednak nie 
chciała przyjąć do wiadomości, że ma to coś wspólnego z jej tęsknotą za 
pokojem na poddaszu w Milderhurst. Wcale za nim nie tęskniła. Po kilku 
miesiącach pobytu z dala od domu postanowiła, że więcej tam nie wróci. 
Nigdy. 

Wiedziała już o testamencie ojca, wiedziała, co dla niej zaplanował i 
do czego był zdolny się posunąć, aby postawić na swoim. Saffy wytłu-
maczyła jej wszystko w liście, nie po to, żeby sprawić Juniper przykrość, 
tylko aby się wyżalić na złe humory Percy. Juniper przeczytała jej list 
dwa razy ‒ chciała się upewnić, że wszystko dobrze zrozumiała ‒ a po-
tem utopiła go w jeziorku Serpentine. Patrzyła, jak delikatny papier na-
siąka wodą, jak atrament robi się niebieski, i jej gniew pomału stygł. 
Tak, to pasowało do taty, teraz, patrząc na sprawy z dystansu, widziała 
to wyraźnie, zupełnie jakby próbował zza grobu pociągać za sznurki i 
manipulować córkami. Tym razem jednak Juniper mu na to nie pozwoli. 
Nawet myśli o ojcu nie mogą przyćmić tego dnia. Dzisiaj może tylko 
świecić słońce. 

Siedziała z kolanami podciągniętymi pod brodę, oparta plecami o 
mur i, paląc papierosa, obserwowała ogród. Była jesień, ziemia pęcznia-
ła, nieduży kot polował z zapamiętaniem, ścigał niewidzialnych wrogów, 
skakał i znikał pod zaspami liści, chował się w cętkowanych cieniach. 
Kobieta z mieszkania na parterze, której życie poszło z dymem podczas  
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bombardowania Coventry, wystawiała kotu miseczkę z mlekiem. Po 
wprowadzeniu nowych obostrzeń w sprawie żywności trudno było nawet 
o resztki jedzenia, ale zawsze wystarczyło, żeby uszczęśliwi ć jedno bez-
pańskie kocię. 

Z ulicy dobiegł hałas i Juniper wyciągnęła szyję. W stronę domu 
szedł mężczyzna w mundurze, serce już zaczęło jej walić, lecz po kilku 
sekundach wiedziała, że to nie Tom. Zaciągnęła się papierosem i stłumi-
ła dreszcz emocji. Oczywiście, że to nie on, jeszcze za wcześnie. Przyj-
dzie za jakieś pół godziny. Wieki mijały, kiedy chodził odwiedzać ro-
dzinę, ale wkrótce wróci, pełen nowych opowieści, a wtedy zrobi mu 
niespodziankę. 

Zerknęła na mały stolik przy kuchence gazowej, którą kupili za nędz-
ne grosze, a potem przekonali taksówkarza, aby pomógł im ją przywieźć 
za filiżankę herbaty. Na stoliku stała przygotowana prawdziwie królew-
ska uczta, w każdym razie jak na czasy racjonowanej żywności. Kupiła 
na targu przy Portobello dwie gruszki, śliczne i dość tanie. Wypolerowa-
ła je starannie i ułożyła przy kanapkach, sardynkach i paczuszce zawi-
niętej w gazetę. W środku, na odwróconym wiadrze, stał dumny tort. 
Pierwsze ciasto, jakie Juniper w życiu upiekła. 

Wpadła na ten pomysł kilka tygodni temu. Pomyślała, że Tom powi-
nien mieć tort urodzinowy i że powinna mu go upiec. Plan o mało nie 
legł w gruzach, kiedy sobie uprzytomniła, że nie ma pojęcia, jak się do 
tego zabrać. Zaczęła też powątpiewać, czy ich maleńka płytka kuchenna 
sprosta takiemu poważnemu wyzwaniu. Nie po raz pierwszy żałowała, 
że Saffy nie mieszka w Londynie, nie tylko dlatego, że potrzebowała 
pomocy przy upieczeniu ciasta, chociaż bowiem wcale nie brakowało jej 
Milderhurst ani zamku, to jednak tęskniła za siostrami. 

W końcu, ponieważ składniki potrzebne do ciasta były zbyt drogo-
cenne, aby je zmarnować, zapukała do drzwi mieszkania w suterenie, 
licząc, że zastanie w domu ich sąsiada, który zdawał się dużo wiedzieć o 
gotowaniu. Był w domu i kiedy Juniper wyłożyła mu swoją prośbę, z 
chęcią zaoferował pomoc. Sporządził listę produktów, o które należało 
się wystarać, sprawiał nawet wrażenie, jakby czerpał szczególną satys-
fakcję z wyzwań reglamentacji. Ofiarował na ten szczytny cel jedno ze 
swoich starych jajek, a na odchodnym wręczył Juniper pakunek zawinię-
ty w gazetę i obwiązany szpagatem. 
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‒  To prezent dla was dwojga. 
Nie miała oczywiście cukru na lukier, ale napisała na wierzchu imię 

Toma miętową pastą do zębów i uznała, że całość prezentuje się całkiem 
nieźle. 

Poczuła na nodze zimną kropelkę, potem drugą na policzku. Spojrzała 
znowu za okno i stwierdziła, że zaczęło padać. Ciekawe, czy Tom już wraca. 

¤ 

Od czterdziestu minut usiłował wyjść, ale okazało się to niełatwe. Je-
go rodzina tak się ucieszyła, że odzyskał nieco dawnej pogody ducha i 
znów się zachowuje jak „nasz Tom”, że wykorzystywali najdrobniejszy 
pretekst, aby go wciągnąć w rozmowę. Nieważne, że maleńka kuchnia 
mamy pękała w szwach od rozmaitych Cavillów, każde pytanie, każdy 
żart, każde stwierdzenie trafiało prosto w Toma. Jego siostra opowiadała 
właśnie o pewnej znajomej kobiecie, która wpadła pod autobus, nie-
oświetlony z powodu obowiązującego zaciemnienia. 
‒ Taki szok, Tommy ‒ mówiła, cmokając i kręcąc głową. ‒ Wysko-

czyła tylko, żeby zanieść żołnierzom paczkę z szalikami. 
Tom zgodził się, że to okropne, i słuchał, jak wujek Jeff opowiada 

podobną historię jego sąsiada, który zderzył się z rowerem. Spróbował 
niepostrzeżenie wstać. 
‒ Dziękuję, mamusiu... 
‒ Już wychodzisz? ‒ Mama wzięła do ręki czajnik. ‒ Właśnie mia-

łam wstawić wodę, żeby zrobić jeszcze herbatę. 
Pocałował ją w czoło, dziwiąc się, jak nisko musi się schylać. 
‒ Nikt nie parzy herbaty lepiej od ciebie, ale naprawdę muszę już iść. 
Mama uniosła brew. 
‒ Więc kiedy ją poznamy? 
Tom poklepał Joeya po ramieniu, unikając wzroku mamy. 
‒ Nie wiem, o czym mówisz, mamo ‒ powiedział, zarzucając torbę 

na ramię. 

¤ 

Szedł żwawym krokiem, aby jak najszybciej wrócić do domu, aby 
uciec przed nadciągającym deszczem, lecz słowa mamy doganiały go 
bez względu na to, jak szybko szedł. Czepiały się go pazurami, ponieważ 
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bardzo pragnął powiedzieć swojej rodzinie o Juniper. Za każdym razem, 
kiedy się spotykali, powstrzymywał się ze wszystkich sił, żeby nie zła-
pać ich wszystkich za ramiona i nie wykrzyknąć na całe gardło, że jest 
zakochany i że świat jest cudowny, mimo że młodzi mężczyźni zabijają 
się nawzajem, a miłe panie giną pod kołami autobusów, kiedy wychodzą 
zanieść szaliki dla żołnierzy. 

Nie powiedział im ani słowa, ponieważ Juniper go o to prosiła. Dzi-
wił go jej upór, żeby trzymać ich miłość w tajemnicy. Taka skrytość nie 
pasowała do kobiety tak prostolinijnej jak Juniper, tak szczerej w wyra-
żaniu opinii i nieskłonnej do przepraszania za to, co czuła, mówiła lub 
robiła. Z początku przyjmował to z rezerwą, sądząc, że razi ją niskie 
pochodzenie jego rodziny, lecz szybko odrzucił te podejrzenia, widząc, 
jak bardzo interesuje się wszystkim, co u nich słychać. Rozmawiała o 
nich, wypytywała jak ktoś, kto przyjaźnił się z Cavillami od lat. W ni-
czym nie przejawiała wyższości. Wiedział na pewno, że swoim siostrom, 
które kochała i podziwiała, Juniper również nie pisnęła ani słowa o To-
mie. Listy z zamku zawsze przychodziły do jej ojca chrzestnego (które-
mu w dziwny sposób nie przeszkadzało to oszustwo), a te, które pisała 
do domu, również nosiły adres zwrotny w Bloomsbury. Próbował ją 
wybadać, czemu to robi, z początku okrężnymi drogami, wreszcie zapy-
tał ją wprost, ale odmówiła odpowiedzi. Wyjaśniła tylko, że jej siostry są 
nadopiekuńcze i staromodne i że najlepiej będzie zaczekać do właściwej 
chwili. 

Tomowi się to nie podobało, ale tak bardzo ją kochał, że zrobił, o co 
prosiła. Prawie. Nie mógł się bowiem powstrzymać, żeby nie napisać do 
Theo. Jego brat stacjonował ze swoim pułkiem na północy, co w jakiś 
sposób usprawiedliwiało niedyskrecję Thomasa. Poza tym pierwszy list 
o dziwnej, pięknej dziewczynie, którą poznał, dziewczynie, która roz-
wiała pustkę w jego sercu, Tom napisał na długo, zanim Juniper zażądała 
zachowania tajemnicy. 

¤ 

Od tamtego pierwszego spotkania na ulicy w Elephant and Castle 
Thomas wiedział, że musi spotkać się z Juniper Blythe. Poszedł do Blo-
omsbury nazajutrz o świcie, mówiąc sobie, że chce tylko popatrzeć, zo-
baczyć drzwi, ściany, okna, za którymi śpi. 
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Przez jakiś czas obserwował dom, nerwowo paląc papierosa, aż w 
końcu się pokazała. Szedł za nią kawałek drogi, zanim zebrał się na od-
wagę i zawołał ją po imieniu. 
‒ Juniper. 
Wiele razy wypowiadał sobie to słowo na głos i w myślach, lecz kie-

dy zabrzmiało głośno na ulicy, a ona się obejrzała, było to zupełnie inne 
uczucie. 

Spędzili razem cały słoneczny dzień, spacerując i rozmawiając, je-
dząc jeżyny, które znaleźli rosnące na cmentarzu, a kiedy nadszedł wie-
czór, nie miał najmniejszej ochoty jej puścić. Zapytał, czy chciałaby 
pójść na tańce, ponieważ zdawało mu się, że dziewczęta to lubią, lecz 
Juniper najwyraźniej nie podzielała upodobań większości dziewcząt. Na 
jej twarzy odmalował się wtedy tak niekłamany niesmak, że Tom na 
moment osłupiał. Szybko jednak odzyskał przytomność umysłu na tyle, 
by zapytać, czy ma ochotę na coś innego, a Juniper odrzekła, że mogą 
jeszcze po prostu pospacerować. „Poznawać miasto”, jak się wyraziła. 

Tom chodził szybko, lecz Juniper dotrzymywała mu kroku. Przeska-
kiwała z jednej jego strony na drugą, czasem o czymś rozprawiając, cza-
sem milcząc. Pod wieloma względami przypominała mu dziecko, było w 
niej coś tak samo nieprzewidywalnego i niebezpiecznego, wywoływała 
niepokojące, lecz zarazem kuszące uczucie, że ma do czynienia z kimś, 
kto nie podlega prawom obowiązującym zwykłych ludzi. 

Zatrzymywała się, żeby na coś popatrzeć, potem podbiegała, aby się z 
nim zrównać, nie bacząc, co się wokół niej dzieje, aż zaczął się martwić, 
że w mroku zaciemnienia potknie się o dziurę w chodniku lub worek z 
piaskiem. 
‒ Wiesz, w mieście jest inaczej niż na wsi ‒ powiedział, a w jego 

głos wkradła się nauczycielska nuta. 
Juniper roześmiała się i odparła żywo: 
‒ Mam nadzieję! Właśnie dlatego tu przyjechałam. 
Wyjaśniła mu, że ma wyjątkowo dobry wzrok, wręcz sokoli, że to 

dzięki miejscu, w którym się wychowała. Coś jeszcze tłumaczyła, ale 
Tom nie mógł sobie później przypomnieć szczegółów, bo przestał słu-
chać. Chmury się rozwiały, księżyc dojrzewał i w jego blasku włosy 
Juniper zrobiły się srebrzyste. 

Dobrze, że nie zauważyła, jak się w nią wpatrywał. Na szczęście 

420 



przykucnęła i zaczęła grzebać w stercie gruzu. Schylił się, ciekaw, co tak 
nagle zwróciło jej uwagę, i zobaczył, że w plątaninie londyńskich ulic 
Juniper jakimś cudem dostrzegła kwitnący krzew kapryfolium, który 
opadł na ziemię, kiedy zabrano mu kratkę, po której się piął, ale rósł 
nadal. Urwała małą gałązkę i wplotła sobie we włosy, nucąc przy tym 
dziwną, piękną melodię. 

Kiedy słońce zaczęło wschodzić i weszli do jego mieszkania, napełni-
ła wodą słoik po dżemie, włożyła do niego zielony pęd i postawiła na 
parapecie. Przez wiele nocy później, kiedy leżał samotnie w ciepłej 
ciemności, a myśli o niej nie pozwalały mu zasnąć, czuł jego słodki za-
pach. Doszedł wtedy do wniosku, że Juniper jest jak ten kwiat ‒ istota w 
niepojęty sposób doskonała w świecie, który obraca się w gruzy. Nie 
chodziło tylko ojej urodę i nawet nie o to, co mówiła. Jej doskonałość 
tkwiła w jakiejś nieuchwytnej esencji, w pewności siebie, w sile, jakby 
coś ją bezpośrednio łączyło z samymi fundamentami świata. Była wia-
trem w letni dzień, pierwszą kroplą deszczu na spieczonej ziemi, świa-
tłem Gwiazdy Wieczornej. 

¤ 

Coś ściągnęło jej wzrok na dół, na chodnik prowadzący do domu. 
Tom. Wrócił wcześniej, niż się spodziewała, i serce aż podskoczyło jej 
w piersi. Pomachała ręką, omal z radości nie wyskoczyła z okna. Jeszcze 
jej nie zauważył. Stał ze spuszczoną głową i sprawdzał pocztę, ale Juni-
per nie mogła oderwać od niego oczu. To było szaleństwo, opętanie, 
żądza. Ale przede wszystkim miłość. Kochała jego ciało, jego głos, do-
tyk jego palców na swojej skórze i zagłębienie nad obojczykiem, gdzie 
jej policzek pasował idealnie, kiedy spali. Kochała to, że na jego twarzy 
mogła widzieć wszystkie miejsca, które oglądał. I że nigdy nie musiała 
go pytać, jak się czuje. Słowa były niepotrzebne. Juniper odkryła, że 
zmęczyły ją słowa. 

Padał deszcz, rzęsisty, nieprzerwany, lecz to było nic w porównaniu z 
ulewą szalejącą w dniu, kiedy Juniper się zakochała. Rozpętała się wtedy 
jedna z tych nagłych letnich nawałnic, które wkradają się za plecami 
wspaniałej, upalnej pogody. Przez cały dzień spacerowali, włóczyli się 
po targu przy Portobello, wspinali się na Primrose Hill, potem zeszli 
znów do ogrodów Kensington i brodzili w okrągłym stawie. 
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Grzmot gruchnął tak niespodziewanie, że ludzie zadarli głowy do gó-
ry przelęknieni, że to Niemcy wytoczyli przeciwko nim jakiś nowy ro-
dzaj broni. A potem lunęło. Wielkie, łkające krople w mgnieniu oka 
pokryły świat lustrzanym połyskiem. 

Tom złapał Juniper za rękę i puścili się biegiem. Rozpryskiwali wodę 
w przybierających błyskawicznie kałużach i śmiali się przez całą drogę 
do mieszkania Toma, a potem po schodach do suchej, tonącej w półmro-
ku mansardy. 
‒ Jesteś mokra ‒ powiedział Tom, opierając się o drzwi, które przed 

chwilą zamknął z trzaskiem. 
Patrzył, jak cieniutka sukienczyna przykleja się jej do nóg. 
‒ Mokra? ‒ powtórzyła. ‒ Jestem tak przemoczona, że można by 

mnie wyżymać! 
‒ Włóż to. ‒ Zdjął z wieszaka za drzwiami swoją zapasową koszulę 

i rzucił jej. ‒ Dopóki twoje ubranie nie wyschnie. 
Zdjęła sukienkę i wsunęła ręce w rękawy koszuli. Tom się odwrócił, 

udając, że ma coś pilnego do zrobienia w porcelanowym zlewie, lecz 
kiedy podeszła zobaczyć, co robi, uchwyciła w lustrze jego spojrzenie. 
Przytrzymała je nieco dłużej niż zwykle, wystarczająco długo, by za-
uważyć, że coś się w nim zmieniło. 

Deszcz nie ustawał, burza szalała w najlepsze, a sukienka ociekała w 
kącie pokoju. Podeszli oboje do okna i Juniper, która nigdy nie była nie-
śmiała, ale w jego koszuli czuła się jakoś inaczej, powiedziała coś od 
rzeczy na temat ptaków i tego, gdzie się chronią przed deszczem. 

Tom nie odpowiedział. Wyciągnął dłoń i dotknął jej policzka, bardzo 
delikatnie, ale to wystarczyło. Juniper umilkła, przytuliła policzek do 
jego dłoni, a potem odwracając głowę, musnęła ustami jego palce. Nie 
oderwała od niego oczu, nie mogła, nawet gdyby bardzo tego chciała. 
Jego dłoń zsunęła się na guziki koszuli, na jej brzuch, piersi, a wtedy ona 
nagle poczuła, że jej tętno rozprysło się na tysiące maleńkich drobinek, 
które pulsowały jednocześnie w całym ciele. 

¤ 

Siedzieli potem razem na parapecie, jedli czereśnie, które kupili na 
rynku, i rzucali za okno pestki. Żadne się nie odzywało, tylko od czasu 
do czasu spoglądali na siebie i uśmiechali się zadowoleni, jakby tylko 
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oni jedni na całym świecie zostali dopuszczeni do wielkiej tajemnicy. 
Juniper wielokrotnie rozmyślała o seksie, pisała o nim, o rzeczach, które 
sobie wyobrażała, o tym, co może czuć, mówić, robić, nic jej jednak nie 
przygotowało na to, że jego śladem tak blisko podąża miłość. 

Zrozumiała teraz, co ludzie mieli na myśli, mówiąc, że miłość 
uskrzydla. Cudowne uczucie, jakby się nurkowało w przestworzach, 
boska brawura, całkowita utrata woli. Ale to nie wszystko. Przez całe 
życie wzdragała się przed fizycznym kontaktem, a teraz po raz pierwszy 
poczuła prawdziwą więź. Kiedy leżała potem z głową na jego piersi, 
słuchała bicia jego serca, wchłaniała jego powolny rytm, a jej własne 
tętno uspokajało się, aby stopić się z nim w jedno, zrozumiała, że znala-
zła osobę, z którą mogą stworzyć idealną równowagę, i że miłość polega 
właśnie na uchwyceniu... 

Odgłosy na schodach. Kroki Toma wchodzącego na górę. W przy-
pływie ślepej żądzy Juniper zapomniała do reszty o przeszłości, odwró-
ciła się od ogrodu, od bezpańskiego kota między liśćmi, od starej, smut-
nej kobiety płaczącej za katedrą w Coventry; od wojny za oknem, od 
miasta schodów prowadzących donikąd i obrazów wiszących na ścia-
nach pozbawionych sufitów; od stołów kuchennych, których rodziny już 
nie potrzebowały. Biegnąc w stronę łóżka, zrzuciła z siebie koszulę To-
ma. W tamtej chwili, kiedy w drzwiach obrócił się klucz, na całym świe-
cie istnieli tylko ona i on, i jego małe, ciepłe mieszkanko z urodzinowym 
obiadem. 

¤ 

Tort był wyśmienity, oboje zgodnie uznali, że miętowa pasta do zę-
bów jest absolutnie niedocenianym składnikiem. Jedli w łóżku, każde 
dostało dwa wielkie kawałki, a wszystko dookoła usłane było okruszka-
mi. 
‒ To dlatego, że miałam za mało jajek ‒ orzekła Juniper, lustrując 

bałagan i wzdychając filozoficznie. ‒ Niełatwo sprawić, żeby wszystko 
się kleiło. 

Tom uśmiechnął się szeroko. 
‒ Prawdziwa kuchmistrzyni z ciebie. 
‒ Prawda? 
‒ I jaka uzdolniona. To był tort godny firmy Fortnum and Mason. 
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‒ Nie umiem kłamać, muszę się przyznać, że miałam pomocnika. 
‒ No tak ‒ powiedział Tom, odwracając się na bok i wyciągając rę-

kę, aby sięgnąć po zawiniątko w gazecie ‒ nasz sąsiad kucharz. 
‒ Wiesz, że on tak naprawdę wcale nie jest kucharzem, tylko dra-

matopisarzem? Słyszałam kiedyś, jak rozmawiał z człowiekiem, który 
zamierza wystawić jego sztukę na scenie. 
‒ No to powiedz mi, Juniper ‒ odrzekł Tom, odwijając ostrożnie 

papier i odsłaniając słoik z dżemem jeżynowym ‒ co jeszcze spodziewa 
się osiągnąć dramatopisarz, który umie wyprodukować coś tak piękne-
go? 
‒ Och, cudowne! Boskie! ‒ zachwycała się Juniper. ‒ Zjemy go od 

razu z tostami? 
Tom wyciągnął rękę do tyłu, tak że słoik z dżemem znalazł się poza 

zasięgiem Juniper. 
‒ Czy to możliwe ‒ zapytał z niedowierzaniem ‒ że ta młoda dama 

jest nadal głodna? 
‒ No nie. Niezupełnie. Ale głód nie ma tu nic do rzeczy. 
‒ Nie? 
‒ To jest zupełnie nowa okoliczność, która zaistniała po fakcie. 
Tom odkręcił słoiczek i przyglądał się apetycznym czarno-

czerwonym delicjom. 
‒ Myślę, że powinniśmy go zachować na specjalną okazję ‒ oznaj-

mił w końcu. 
‒ Bardziej specjalną niż twoje urodziny? 
‒ Moje urodziny były już wystarczająco specjalne. Powinniśmy zo-

stawić to na następne święto. 
‒ Och, no dobrze ‒ zgodziła się Juniper, wtulając się w jego ramię. 

‒ Ustępuję ci tylko dlatego, że masz dzisiaj urodziny i że jestem zbyt 
najedzona, żeby się podnieść. 

Uśmiechnął się z papierosem w ustach. 
‒ A co słychać u twojej rodziny? ‒ spytała. ‒ Joey nadal jest prze-

ziębiony? 
‒ Tak. 
‒ A Maggie? Kazała ci słuchać horoskopu? 
‒ Tak, bardzo to było uprzejme z jej strony. Inaczej skąd bym wie-

dział, co mam w tym tygodniu robić? 
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‒ W istocie, skąd? ‒ Juniper wzięła od niego papierosa i zaciągnęła 
się. ‒ I co jeszcze się wydarzyło ciekawego? 
‒ Drobiazg ‒ odparł Tom, wsuwając palce pod rąbek jej bluzeczki. 

‒ Wygląda na to, że zamierzam się oświadczyć pewnej pięknej dziew-
czynie. 
‒ Doprawdy? ‒ Juniper wiła się ze śmiechu od łaskotek Toma. ‒ To 

rzeczywiście ciekawe. 
‒ Tak myślałem. 
‒ Choć oczywiście nie bardziej niż przepowiednia, jak będzie 

brzmiała odpowiedź dziewczyny. Czy Maggie nie miała na ten temat nic 
do powiedzenia? 

Tom podciągnął ramię do góry i przewrócił się na bok, aby spojrzeć 
jej w twarz. 
‒ Niestety, Maggie nie mogła mi w tej kwestii pomóc. Powiedziała, 

żebym sam zapytał i zobaczył, co się stanie. 
‒ No, skoro tak twierdzi Maggie... 
‒ A więc? 
‒ Więc co? 
Usiadł i przybrał wytworny ton. 
‒ Juniper Blythe, czy uczynisz mi zaszczyt i zostaniesz moją żoną? 
‒ Miły panie ‒ odpowiedziała Juniper, najlepiej jak umiała naśladu-

jąc królewski ton. ‒ To zależy, czy wolno mi będzie mieć trójkę tłuściut-
kich dzieci. 

Tom wziął od niej z powrotem papierosa i powiedział niedbałym to-
nem: 
‒ Dlaczego nie czwórkę? 
Nadal zachował swobodny sposób bycia, lecz porzucił żartobliwy ak-

cent. Juniper poczuła się jakoś niezręcznie i nieswojo. Nie odpowiedziała. 
‒ Pobierzmy się, Juniper ‒ ciągnął Thomas i teraz nie było już cie-

nia wątpliwości, że mówi poważnie. 
‒ Nie mogę wyjść za mąż. 
Tom zmarszczył brwi, niepewny, czy ona dalej żartuje. 
‒ Co to znaczy? 
Zapadło milczenie, którego żadne z nich nie przerwało, aż czajnik w 

mieszkaniu na dole zaczął gwizdać. 
‒ To skomplikowane ‒ powiedziała Juniper. 
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‒ Skomplikowane? Kochasz mnie? 
‒ Wiesz, że tak. 
‒ Więc nie ma tu nic skomplikowanego. Wyjdź za mnie. Powiedz 

„tak”, June. Nie wiem, czego się boisz, razem potrafimy przezwyciężyć 
wszystkie przeszkody. 

Juniper zdawała sobie sprawę, że nic innego go nie zadowoli poza 
„tak”, a tego nie mogła powiedzieć. 
‒ Pozwól mi się zastanowić ‒ odparła w końcu. ‒ Potrzebuję trochę 

czasu. 
Wtedy Thomas wyjął z kieszeni kopertę i podał jej. 
‒ Oto twój czas ‒ oznajmił. ‒ Dostałem wezwanie. Za tydzień mam 

się stawić w jednostce. 
Juniper oniemiała. 
‒ Ale... jak długo...? Kiedy wrócisz? 
‒ Nie wiem. Prawdopodobnie kiedy skończy się wojna. 
Kiedy skończy się wojna. Nagle Juniper zrozumiała, że bez niego jej 

ukochany Londyn przestanie mieć jakikolwiek urok. Może równie dobrze 
wrócić do zamku. Serce zaczęło jej walić, ale nie z podniecenia czy zdener-
wowania, lecz od szarpiącej intensywności uczuć, którą przez całe życie 
uczyła się obserwować. Zamknęła oczy z nadzieją, że to coś pomoże. 

Ojciec powiedział jej, że jest stworzona do życia w zamku, że tam 
jest jej miejsce, że dla własnego bezpieczeństwa nie powinna go opusz-
czać. Mylił się. Właśnie z dala od Milderhurst, z dala od świata Ray-
monda Blythe'a, jego okropnych historii i jątrzących wyrzutów sumienia 
poczuła się wolna. W Londynie ani razu nie nawiedził jej żaden z „go-
ści”, ani razu nie miała zaników pamięci. A chociaż nawet tutaj nie 
opuszczał jej wielki lęk, że może wyrządzić ludziom krzywdę, to czuła 
się tu dużo pewniej. 

Poczuła dotyk na kolanach i otworzyła oczy. Tom klęczał przed nią 
na podłodze i patrzył oczami przepełnionymi troską. 
‒ Kochanie, nie martw się, wszystko będzie dobrze. 
Nie czuła potrzeby zwierzać mu się ze swych obaw i cieszyła się z 

tego. Nie chciała, żeby w jego uczuciu coś się zmieniło, żeby zaczął się 
martwić i stał się nadopiekuńczy jak jej siostry. Żeby ją ciągle obserwo-
wał, mierzył jej nastroje i chwile milczenia. Nie chciała troskliwej miło-
ści, tylko głębokiej. 
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‒ Juniper ‒ mówił Tom. ‒ Przepraszam. Nie smuć się. 
Proszę, nie mogę patrzeć, jak się smucisz. 
Jak ona właściwie może go tak lekceważyć? Co ona sobie myśli? I w 

imię czego? W imię kaprysów ojca? 
Tom wstał i odwrócił się, żeby odejść, lecz ona złapała go za nad-

garstki. 
‒ Tom... 
‒ Przyniosę ci wody. 
‒ Nie. ‒ Pokręciła energicznie głową. ‒ Nie chcę wody. Chcę cie-

bie. 
Uśmiechnął się. 
‒ Mnie już masz. 
‒ Nie ‒ powiedziała. ‒ Chcę powiedzieć: tak.  
Poderwał głowę. 
‒ Chcę, żebyśmy się pobrali. 
‒ Naprawdę? 
‒ I razem powiemy o tym moim siostrom. 
‒ Oczywiście ‒ zgodził się. ‒ Co tylko zechcesz.  
Roześmiała się na cały głos. W końcu rozbolało ją gardło, ale śmiała 

się dalej. Czuła się tak lekko. 
‒ Thomas Cavill i ja bierzemy ślub. 

¤ 

Leżała z policzkiem na piersi Toma, słuchała miarowego bicia jego 
serca, spokojnego oddechu i starała się dostroić do nich rytmy własnego 
ciała. Nie mogła zasnąć. Układała w myślach list. Musi napisać do sióstr, 
uprzedzić je, że przyjadą razem z Tomem. Musi to zrobić we właściwy 
sposób, aby niczego nie podejrzewały. 

Są też inne sprawy do przemyślenia. Juniper nigdy nie interesowała 
się strojami, ale przecież kobieta, która wychodzi za mąż, powinna mieć 
sukienkę stosowną na taką okazję. Chociaż jej na tym zupełnie nie zale-
żało, jednak Tomowi owszem, a ona zrobiłaby dla niego wszystko. 

Przypomniała jej się suknia, którą nosiła kiedyś jej mama. Juniper 
widziała ją tylko raz, kiedy była małą dziewczynką. Jeśli zachowała się 
gdzieś w zamku, Saffy mogłaby ją znaleźć, a już ona umiała ją wskrze-
sić. 



4. 

Londyn, 19 października 1941 

Meredith nie widziała pana Cavilla od kilku tygodni, więc zdziwiła 
się ogromnie, gdy otworzywszy drzwi, ujrzała go stojącego na schodach 
przed domem. Rzecz jasna jej serce zrobiło najpierw to, co zawsze ‒ 
urosło w piersi jak balon (naprawdę wolałaby, żeby tego nie robiło), a 
dopiero później zaczęło się niepokoić, po co przyszedł i co chce powie-
dzieć. Wiedziała, że on i Juniper bardzo się zaprzyjaźnili i w pierwszej 
chwili nabrała pewności, że przynosi złe wieści. Potem jednak puścił do 
niej oko i wszelkie obawy się rozwiały. 
‒ Dzień dobry, panie Cavill ‒ powiedziała, starając się ukryć w gło-

sie radość. 
‒ Dzień dobry, Meredith. Tyle razy cię prosiłem, żebyś mówiła do 

mnie Tom. ‒ Uśmiechnął się. ‒ Nie jestem już twoim nauczycielem. 
Zarumieniła się, przynajmniej tak jej się zdawało, bo poczuła gorąco 

na policzkach. 
‒ Mogę na chwilkę wejść? 
Zerknęła ukradkiem przez ramię w stronę kuchni, gdzie Rita marsz-

czyła brwi na coś, co leżało na stole. Pokłóciła się ostatnio ze swoim 
rzeźnikiem i stała się jeszcze bardziej uszczypliwa. Zdaniem Meredith 
postanowiła złagodzić nieco swoje rozczarowanie, uprzykrzając siostrze 
życie. 

Tom musiał wyczuć jej obiekcje, bo dodał: 
‒ Albo jeśli wolisz, przejdźmy się. 
Skinęła głową z wdzięcznością, cicho zamknęła za sobą drzwi i 

428 



ruszyła do furtki. Poszli razem ulicą, Meredith trzymała się w małej od-
ległości od niego, skrzyżowała ramiona i pochyliła głowę, jakby uważnie 
słuchała jego pogodnych wywodów na temat szkoły, pisania, przeszłości 
i przyszłości, podczas gdy tak naprawdę jej myśli, wyrywając się w 
przód, próbowały odgadnąć cel tej niespodziewanej wizyty. I bardzo 
usilnie starały się nie pamiętać dziecinnego zauroczenia. 

Zatrzymali się w tym samym parku, w którym razem z Juniper tak 
bezskutecznie szukały w czerwcu leżaków. To ciepłe wspomnienie w 
porównaniu z szarym niebem, wiszącym teraz nisko nad głowami, spra-
wiło, że Meredith zadrżała. 
‒ Zimno ci. Powinienem był przypilnować, żebyś włożyła płaszcz. 
Zdjął z siebie okrycie i podał jej. 
‒ Och, nie... 
‒ Nonsens. I tak zrobiło mi się gorąco. 
Wskazał miejsce na trawie i Meredith usiadła obok niego ze skrzy-

żowanymi nogami. Jeszcze przez jakiś czas mówił, pytał ją, czy pisze, i 
uważnie słuchał odpowiedzi. Powiedział, że pamięta dziennik, który jej 
kiedyś podarował, i cieszy się, że nadal w nim pisze. I przez cały czas 
wyrywał źdźbła trawy i splatał je z sobą. Meredith słuchała, potakiwała 
głową i obserwowała jego dłonie. Były piękne ‒ silne, lecz delikatne, 
męskie, ale nie grube ani włochate. Zastanawiała się, jakie to uczucie ich 
dotykać. 

W skroniach zaczęło jej tętnić, zakręciło jej się w głowie na myśl, jak 
łatwo mogłaby to sprawdzić. Wystarczy, że wyciągnie odrobinę rękę. 
Czy będzie ciepła? Gładka czy szorstka? Czy palce drgną, a potem za-
mkną się na jej dłoni? 
‒ Mam coś dla ciebie ‒ powiedział. ‒ Należała do mnie, ale dosta-

łem wezwanie do jednostki, więc muszę jej znaleźć nowy dom. 
Prezent przed wyjazdem na wojnę? Meredith zaparło dech w piersi, 

wszystkie myśli o dłoniach rozpierzchły się na cztery strony świata. Czy 
nie tak robią zakochani? Czy nie wymieniają się podarunkami, kiedy 
bohater ma odejść na wojnę? 

Podskoczyła, kiedy dłoń Toma otarła się o jej plecy. Cofnął ją szyb-
ko, wyciągnął przed sobą i otworzył, uśmiechając się z zakłopotaniem.  
‒ Przepraszam, ale mój prezent jest w kieszeni płaszcza. 
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Meredith też się uśmiechnęła, z ulgą, lecz zarazem rozczarowana. 
Oddała mu płaszcz, a on wyjął z kieszeni książkę. 
‒ Ostatnie dni Paryża. Dziennik reportera ‒ przeczytała, obracając 

ją w rękach. ‒ Dziękuję... Tom. 
Aż zadrżała, słysząc jego imię na swoich ustach. Miała piętnaście lat, 

a choć nie uważała się za piękność, to przynajmniej nie była już płaską 
jak deska uczennicą z trzeciej klasy. Czy to takie niemożliwe, żeby męż-
czyzna się w niej zakochał? Czuła jego oddech na szyi, kiedy się pochy-
lił, aby dotknąć okładki. 
‒ Alexander Werth pisał ten dziennik, niedługo przed zajęciem Pa-

ryża przez Niemców. Daję ci go, abyś się przekonała, jak ważne jest, by 
ludzie zapisywali swoje myśli i doświadczenia, szczególnie w takich 
czasach jak nasze. Dzięki temu inni mogą zrozumieć, co się naprawdę 
wokół nich dzieje. 
‒ Tak. 
Zerknęła na niego i zobaczyła w jego oczach tak głębokie spojrzenie, 

że przestała nad sobą panować. To, co się potem stało, trwało kilku se-
kund, lecz dla Meredith czas się prawie zatrzymał i wszystko działo się 
jak na filmie puszczonym w zwolnionym tempie. Miała wrażenie, jakby 
obserwowała nieznajomą osobę, która pochyliła się do przodu, wstrzy-
mała oddech i z zamkniętymi oczami pocałowała go w usta z uczuciem 
wzniosłego spełnienia... 

Był bardzo delikatny. Przemawiał do niej łagodnie, zdejmując jej 
dłonie ze swoich ramion i ściskając je tak, by nie było wątpliwości, że 
jest to przyjacielski gest, i przekonując, aby nie czuła się zakłopotana. 

A Meredith miała ochotę zapaść się pod ziemię, rozpłynąć się w po-
wietrzu, cokolwiek, byle nie siedzieć tu obok niego i nie prażyć się w 
jaskrawym świetle tego okropnego nieporozumienia. Było jej tak wstyd, 
że kiedy Tom zaczął ją wypytywać o siostry Juniper ‒ jakie są, co lubią 
robić, czy podobają się im jakieś szczególne kwiaty ‒ odpowiadała, jak-
by recytowała z pamięci. Nawet nie przyszło jej do głowy zapytać, cze-
mu go to interesuje. 

¤ 

W dniu, kiedy Juniper miała wyjechać do Milderhurst, spotkały się z 
Meredith na Charing Cross. Cieszyła się z towarzystwa, ponieważ 
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pomagało jej to odsunąć od siebie wspomnienia sprzed czterech miesię-
cy, kiedy wysiadła na tej stacji z pociągu. 
‒ No więc gdzie ona jest? ‒ spytała, kiedy się uściskały.  
Meredith podniosła dwa palce i skrzywiła się błagalnie. 
‒ Jeszcze tylko kilka ostatnich poprawek. 
‒ Chcesz powiedzieć, że nie dostanę jej na podróż do pociągu? 
‒ Za kilka dni, słowo honoru. 
Juniper odsunęła się na bok, aby zrobić miejsce bagażowemu, który 

pchał przed sobą wielką stertę walizek. 
‒ No dobrze ‒ zgodziła się. ‒ Kilka dni. Ale nie więcej! ‒ Pogroziła 

jej żartobliwie palcem. Pod koniec tygodnia czekam na paczkę. Zgoda? 
‒ Zgoda. 
Uśmiechnęły się do siebie, a w tym momencie pociąg zagwizdał do-

nośnie. Juniper obejrzała się i stwierdziła, że prawie wszyscy pasażero-
wie wsiedli już do wagonów. 
‒ Chyba powinnam... 
Reszta zdania utonęła w uścisku Meredith. 
‒ Będę za tobą tęsknić, Juniper. Obiecaj mi, że wrócisz. 
‒ Oczywiście, że wrócę. 
‒ Za miesiąc? 
Juniper strząsnęła rzęsę z policzka przyjaciółki. 
‒ Jeśli minie choć dzień więcej, a mnie nie będzie, możesz się spo-

dziewać najgorszego i szykować akcję ratunkową. 
‒ I dasz mi znać, jak tylko przeczytasz moje opowiadanie? 
‒ Jeszcze tego samego dnia pocztą zwrotną. ‒ Zasalutowała Juni-

per. ‒ Dbaj o siebie, Kurczaczku. 
‒ Ty też. 
Juniper spoważniała i zawahała się. Odgarnęła włosy z oczu. Wresz-

cie powzięła decyzję: może zaufać swojej jedynej przyjaciółce. 
‒ Muszę ci zdradzić tajemnicę, Merry ‒ powiedziała. ‒ Nikt o tym 

jeszcze nie wie, ustaliliśmy, że nikomu o tym na razie nie powiemy, ale 
ty nie jesteś przecież nikim. 

Meredith pokiwała z zapałem głową i Juniper nachyliła się jej do 
ucha, zastanawiając się, czy i teraz słowa te zabrzmią równie dziwnie i 
wspaniale jak za pierwszym razem. 
‒ Thomas Cavill i ja zamierzamy się pobrać. 



Podejrzenia pani Bird 

1992 r 

Kiedy wróciłam do pensjonatu, zapadł już zmrok i mżawka spowiła 
okolicę drobniutką siateczką rozpylonych kropel. Ucieszyłam się, że do 
kolacji zostało jeszcze kilka godzin, po niespodziewanej wizycie u sióstr 
Blythe potrzebowałam gorącej kąpieli i trochę spokoju, aby się otrząsnąć 
z ciężkiej atmosfery, która towarzyszyła mi przez całą drogę powrotną. 
Nie byłam pewna, o co w tym wszystkim chodziło, czułam tylko jakiś 
lepki natłok niespełnionych oczekiwań, frustracji i pragnień, którymi 
przesiąkły kamienne mury zamku i które następnie ulatniały się z powro-
tem w duszące, nieruchome powietrze. 

A jednak Milderhurst i jego trzy widmowe mieszkanki budziły moją 
niewytłumaczalną fascynację. Chociaż spotkanie nasze obfitowało w 
niezręczne i niemiłe sytuacje, gdy tylko opuściłam rodzinę Blythe'ów, 
czułam nieodparty przymus, aby tam powrócić, i zaczęłam wręcz odli-
czać godziny do swojej następnej wizyty. Wiem, że brzmi to niedo-
rzecznie, prawdopodobnie jak każda obsesja, albowiem nie mam już 
teraz najmniejszych wątpliwości, że dosłownie oszalałam na punkcie 
sióstr Blythe. 

Podczas gdy za oknem padał coraz gęstszy deszcz, leżałam zwinięta 
na łóżku w kłębek z nogami owiniętymi kocem i na przemian czytałam, 
to znów zapadałam w krótkie drzemki lub rozmyślałam i kiedy nadeszła 
pora kolacji, czułam się całkiem wypoczęta. Uznałam za zupełnie natu-
ralne, że Percy pragnęła oszczędzić cierpienia swojej najmłodszej sio-
strze, że zareagowała ostro, widząc, że zamierzam rozdrapywać dawne  
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rany. Wykazałam się brakiem taktu, wspominając nazwisko Thomasa 
Cavilla, szczególnie w obecności śpiącej Juniper. A jednak gwałtowna 
reakcja Percy jeszcze bardziej roznieciła moją ciekawość... może gdyby 
udało mi się zostać samej z Saffy, udałoby mi się ją nieco wybadać? 
Sprawiała wrażenie przyjaźnie nastawionej i chętnej do współpracy. 

I dzięki niej dostąpię niebywałego zaszczytu obejrzenia notatek 
Raymonda Blythe'a. Wystarczyło, że powiedziałam to sobie półgłosem, 
żeby przeszedł mnie rozkoszny dreszcz. Odwróciłam się na plecy i pa-
trząc na sufit poprzecinany belkami, wyobraziłam sobie ów moment, 
kiedy mym oczom objawi się umysł wielkiego pisarza, kiedy na własne 
oczy zobaczę, jak w jego głowie formowały się myśli.  

Zjadłam sama w przytulnej jadalni pensjonatu pani Bird. W powie-
trzu unosił się ciepły zapach gulaszu warzywnego, w kominku trzaskał 
ogień. Wiatr na dworze się wzmagał, uderzał delikatnie w szyby, a od 
czasu do czasu łomotał ze zdwojoną energią. Nie po raz pierwszy pomy-
ślałam, jaka to prosta i niedoceniana przyjemność siedzieć z pełnym 
żołądkiem przy ogniu, kiedy na świecie panoszy się ziąb i bezgwiezdna 
ciemność. 

Wyjęłam swoje notatki, aby rozpocząć pracę nad artykułem o Ray-
mondzie Blycie, lecz moje niesforne myśli wciąż powracały do jego 
trzech córek. Myślę, że fascynowała mnie ta misterna sieć, upleciona z 
miłości, obowiązku i uraz, która łączy każde rodzeństwo. Spojrzenia, 
które wymieniały z sobą, skomplikowana równowaga sił wypracowana 
przez dziesiątki lat; gry, w jakie nigdy nie będzie mi dane grać, zasady, 
których nigdy do końca nie zrozumiem. Obserwując ich naturalną więź, 
jeszcze dotkliwiej niż zwykle odczuwałam samotność jedynaczki. 
‒ Miała pani udany dzień? ‒ Podniosłam głowę, obok mnie stała 

pani Bird. ‒ Jutro pewnie będzie jeszcze ciekawszy. 
Nie mogłam się powstrzymać, radosne podniecenie dosłownie we 

mnie kipiało. 
‒ Rano idę obejrzeć notatnik Raymonda Blythe'a. 
Ta wiadomość mile zaskoczyła panią Bird. 
‒ O, to wspaniale. ‒ Położyła dłoń na oparciu krzesła naprzeciwko 

mnie. ‒ Pozwoli pani...? 
‒ Ależ proszę. 
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Usiadła ze stęknięciem i kładąc rękę na obfitym brzuchu, wpasowała 
się między krzesło a krawędź stolika. 
‒ O, teraz lepiej. Cały dzień byłam na nogach. ‒ Wskazała głową 

moje notatki. ‒ Ale widzę, że pani też pracuje do późna. 
‒ Próbuję, chociaż trudno mi się skupić. 
Jej wyraziste brwi unosiły się na kształt strzały. 
‒ Przystojny młodzieniec, co? 
‒ Coś w tym rodzaju. Nie było do mnie żadnych telefonów, pani 

Bird? 
‒ Telefonów? Nie przypominam sobie. Spodziewa się pani wiado-

mości? Czy to od młodego człowieka, o którym pani tak rozmyśla? ‒ 
Oczy jej zalśniły promiennie. ‒ A może od wydawcy? 

Patrzyła na mnie z taką nadzieją, że żal mi było ją rozczarować. Mi-
mo to odpowiedziałam szczerze: 
‒ Od mojej mamy. Miałam nadzieję, że przyjedzie mnie tu odwie-

dzić. 
W tym momencie silny podmuch wiatru zagrzechotał oknem, aż za-

drżałam, lecz bardziej z przyjemności niż z zimna. Stanowczo coś wisia-
ło tego wieczoru w powietrzu, coś niezwykle ożywczego. Zostałyśmy w 
jadalni same, polana w kominku żarzyły się jak plastry miodu i od czasu 
do czasu wypluwały złote okruchy na ceglaną podłogę. Nie wiem, czy 
przyczyniła się do tego ciepła, lekko zadymiona atmosfera pokoju, kon-
trastująca z mokrą, wietrzną pogodą na dworze, czy też dojmujący, pełen 
sekretów i napięć nastrój panujący w zamku Milderhurst, a może po 
prostu nagła potrzeba zwyczajnej rozmowy, tak czy inaczej ogarnęła 
mnie nagle nietypowa u mnie wylewność. Zamknęłam notes i odłożyłam 
go na bok. 
‒ Moją mamę ewakuowano tu w czasie wojny ‒ oznajmiłam. 
‒ Mieszkała w miasteczku? 
‒ W zamku. 
‒ Nie! ‒ Ciężkie brwi, które tak bardzo przypominały mi babcię, 

podskoczyły do góry. ‒ Naprawdę? Mieszkała tam z siostrami? 
Skinęłam głową zadowolona z jej reakcji. Ale i ostrożna, gdyż cichy 

głos szeptał mi do ucha, że moja przyjemność nie płynie z osobistych 
zasług, lecz z racji powiązań mojej mamy z Milderhurst, o których zresz-
tą jak dotąd nie wspomniałam pannom Blythe. 
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‒ Wielkie nieba! ‒ zawołała pani Bird, splatając dłonie. ‒ Musi 
znać tyle ciekawych historii. Aż się w głowie nie mieści! 
‒ Mam nawet z sobą jej dziennik z tamtego okresu... 
‒ Dziennik wojenny? 
‒ Pamiętnik z zapiskami na temat tego, co widziała, o ludziach, któ-

rych spotykała, i samym miejscu. 
‒ Więc pewnie jest tam i wzmianka o mojej mamie ‒ zauważyła 

pani Bird, prostując się dumnie. 
Teraz z kolei ja się zdziwiłam. 
‒ O pani mamie? 
‒ Pracowała w zamku. Zaczęła jako pokojówka, kiedy miała sie-

demnaście lat. A na koniec pełniła funkcję zarządczyni. Lucy Rogers. 
Ale wtedy nazywała się jeszcze Middleton. 
‒ Lucy Middleton ‒ powtórzyłam powoli, próbując sobie przypo-

mnieć, czy mama wspominała o niej w dzienniku. ‒ Nie jestem pewna, 
będę musiała ją zapytać. ‒ Pani Bird zwiesiła ramiona nieco rozczaro-
wana. Poczułam wyrzuty sumienia, że sprawiłam jej przykrość, zaczę-
łam szukać sposobu, aby ją pocieszyć. ‒ Niewiele mi mówiła o tym 
okresie. Dopiero ostatnio dowiedziałam się, że w ogóle wyjechała z 
Londynu w czasie ewakuacji. 

Natychmiast pożałowałam tych słów. Musiało się wydawać dziwne, 
że ktoś trzyma taką rzecz w tajemnicy. Poczułam się też jakoś uwikłana 
w tę historię, jakbym nie zasługiwała na zaufanie własnej matki. Zezło-
ściłam się na siebie. Gdybym okazała nieco więcej powściągliwości, 
nieco mniej zapału w zaspokajaniu ciekawości pani Bird, nie znalazła-
bym się w tym kłopotliwym położeniu. Przygotowałam się na najgorsze, 
lecz ku memu zdziwieniu pani Bird skinęła ze zrozumieniem głową i 
powiedziała: 
‒ Ach, ci rodzice ze swoimi sekretami, co? 
‒ Tak. 
Z paleniska wystrzelił węglowy popcorn, a pani Bird uniosła palec na 

znak, że za chwileczkę wróci. Wygramoliła się zza stołu i znikła w 
drzwiach ukrytych za papierową tapetą. 

Deszcz bębnił delikatnie w drewniane drzwi i napełniał staw za 
oknem. Złożyłam opuszki palców jak do modlitwy i dotknęłam nimi ust, 
a potem oparłam policzek o rozgrzany grzbiet dłoni. 
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Niebawem pani Bird wróciła z butelką whisky i dwiema szklanecz-
kami. Jej pomysł tak bardzo pasował do kapryśnej atmosfery tego 
wietrznego wieczoru, że przyjęłam jej propozycję z uśmiechem i 
wdzięcznością. 
‒ Wie pani, że mało brakowało, a moja mama w ogóle nie wyszła-

by za mąż? ‒ powiedziała pani Bird, ściągając usta i rozkoszując się 
ciepłym smakiem alkoholu. ‒ O mały włos nie zjawiłabym się na świe-
cie. 

Teatralnym gestem przyłożyła dłoń do czoła. Uśmiechnęłam się. 
‒ Miała brata, starszego. Kiedy o nim opowiadała, to brzmiało tak, 

jakby dzięki niemu słońce wstawało. Mój dziadek umarł młodo i Micha-
el, tak się nazywał jej brat, przejął obowiązki ojca. Jeszcze jako chłopiec 
pracował po szkole i w weekendy, mył okna za dwa pensy, a pieniądze 
oddawał mamie, żeby mogła utrzymać dom. A jaki był przystojny! Pani 
poczeka, mam tu jego zdjęcie. 

Pobiegła do kominka, zaczęła przebierać palcami nad „tłumem” foto-
grafii w ramkach, aż w końcu jej dłoń zanurkowała i wyłowiła mały 
mosiężny prostokąt. Rąbkiem spódnicy wytarła z powierzchni kurz i 
wręczyła mi portret trzech postaci: młodego mężczyzny o pociągającej 
powierzchowności stojącego w środku między starszą kobietą i ładną, 
mniej więcej trzynastoletnią dziewczynką. 
‒ Kiedy wybuchła pierwsza wojna światowa, Michael zaciągnął się 

z innymi do wojska. ‒ Pani Bird stała za moimi plecami i zaglądała mi 
przez ramię. ‒ Przed wyjazdem kazał Lucy, mojej mamie, obiecać, że 
gdyby coś mu się stało, zostanie w domu i będzie się opiekować ich 
matką. ‒ Zabrała zdjęcie i usiadła z powrotem na krześle, poprawiając 
okulary, aby jeszcze raz przyjrzeć się fotografii. ‒ Co miała zrobić? 
Przyrzekła tak, jak kazał. Była młoda, myślę, że nie wierzyła, żeby miało 
dojść do najgorszego. Ludzie nie przyjmowali tego do wiadomości, 
przynajmniej na początku wojny. 

Wyciągnęła tekturową podpórkę ramki i postawiła fotografię na stole. 
Pociągnęłam łyk whisky i czekałam. W końcu, po długiej chwili wes-
tchnęła. Popatrzyła mi w oczy i nagłym ruchem otworzyła dłoń wnę-
trzem do góry, jakby wyrzucała do góry garść niewidzialnego konfetti. 
‒ W każdym razie stało się, jak się stało. Michael zginął i moja 

biedna mama poświęciła się, aby postąpić zgodnie z jego ostatnią wolą. 
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Nie wiem, czy na jej miejscu zrobiłabym to samo. Ale ludzie wtedy byli 
inni. Dotrzymywali słowa. Moja babcia była starą megierą, muszę to 
powiedzieć uczciwie, mama pracowała, aby je obie utrzymać, i porzuciła 
nadzieję, że kiedykolwiek wyjdzie za mąż i będzie miała dzieci. Pogo-
dziła się z losem. 

W okno uderzył podmuch ciężkich kropel deszczu, aż się wzdrygnę-
łam, chociaż byłam ubrana w ciepły sweter. 
‒ A jednak... 
‒ A jednak. 
‒ Więc co się wydarzyło? 
‒ Babcia umarła ‒ odrzekła pani Bird, rzeczowo kiwając głową. ‒ 

W czerwcu trzydziestego dziewiątego. Od dawna chorowała na wątrobę, 
więc nikogo to nie zdziwiło. Z tego, co udało mi się dowiedzieć, ludzie 
raczej przyjęli to z ulgą, chociaż moja mama była zbyt poczciwą kobietą, 
żeby to przyznać. Mniej więcej dziewięć miesięcy po wybuchu wojny 
była już mężatką i zaszła w ciążę. 
‒ Szalona miłość? 
‒ Szalona? ‒ Pani Bird zmarszczyła usta, zastanawiając się. ‒ Dzi-

siaj chyba można by tak powiedzieć, chociaż w czasie wojny sprawy 
wyglądały inaczej. Szczerze mówiąc, tej miłości też nie jestem pewna. 
Zawsze podejrzewałam, że u mojej mamy to był raczej głos rozsądku. 
Nigdy nie powiedziała tego wprost, ale dzieci wiedzą takie rzeczy, 
prawda? Chociaż wszyscy wolelibyśmy wierzyć, że przyszliśmy na 
świat jako owoc wielkiego uczucia. 

Uśmiechnęła się do mnie, ale trochę niepewnie, jakby się zastanawia-
ła, czy może mi zaufać. 
‒ Czy coś się wydarzyło? ‒ spytałam, pochylając się do niej bliżej. 

‒ Co dało pani powód do takiego myślenia? 
Pani Bird wypiła resztkę whisky i zaczęła obracać szklaneczkę to w 

jedną stronę, to w drugą, a na stole zostawały okrągłe ślady. Zmarszczy-
ła brwi, jakby toczyła wewnętrzną walkę. Nie wiem, czy wygrała, czy 
przegrała, ale wyjęła korek i nalała nam kolejnego drinka. 
‒ Znalazłam coś ‒ powiedziała wreszcie. ‒ Kilka lat temu. Po 

śmierci mamy, kiedy porządkowałam jej rzeczy. 
Whisky mruczała mi ciepło w gardle. 
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‒ Co pani znalazła? 
‒ Listy miłosne. 
‒ O! 
‒ Nie od mojego ojca. 
‒ O! 
‒ Leżały ukryte w puszce na samym dnie szuflady w toaletce. Mało 

brakowało, bym ich nie znalazła. Początkowo ich nie zauważyłam, my-
ślałam, że szuflada się zacięła, dopiero kiedy przyszedł handlarz anty-
kami, żeby obejrzeć kilka mebli, pokazywałam mu toaletkę i pociągnę-
łam mocniej, wtedy puszka wypadła. 
‒ Przeczytała je pani? 
‒ Otworzyłam puszkę po jakimś czasie. Tak, wiem, że to okropne. 

‒ Zarumieniła się i wygładziła włosy na skroniach, jakby się chowała za 
swoimi dłońmi. ‒ Nie mogłam się powstrzymać. Kiedy się zorientowa-
łam, co czytam, to już nie mogłam się oderwać. Były prześliczne, takie 
prosto z serca. Dosyć rzeczowe i zwięzłe, ale chyba przez to jeszcze 
bardziej wymowne. I był w nich jakiś smutek. Wszystkie zostały napisa-
ne, zanim moi rodzice się pobrali, mama nie należała do kobiet, które by 
po ślubie jeszcze kręciły na boku. Nie, to był romans z czasów, kiedy 
żyła moja babka, kiedy mama nie myślała o rodzinie i małżeństwie. 
‒ Wie pani, kto to był? Kto napisał te listy? 
Tym razem brwi nawet nie drgnęły, rozpłaszczyła dłonie na stole, a 

kiedy się do mnie pochyliła, mimo woli zrobiłam to samo. 
‒ Naprawdę nie powinnam tego mówić ‒ szepnęła. ‒ Nie lubię 

plotkować. 
‒ Och, naturalnie, że nie. 
Przerwała, usta jej drgały z podniecenia. Obejrzała się ukradkiem 

przez jedno ramię, potem przez drugie. 
‒ Nie jestem pewna na sto procent, nie były podpisane nazwiskiem, 

tylko inicjałem. ‒ Spojrzała mi w oczy, zamrugała i uśmiechnęła się 
prawie przebiegle. ‒ To była litera R. 
‒ Litera R ‒ powtórzyłam z taką samą emfazą, zastanawiałam się 

przez chwilę, przygryzając policzek od wewnątrz, a po chwili aż mi dech 
zaparło. ‒ Rety, chyba nie myśli pani... ‒ Ale właściwie czemu nie? Król 
zamku i jego wieloletnia zarządczyni. Banał. Ale banały mają to do sie-
bie, że się ciągle zdarzają. ‒ To by wyjaśniało tajemniczą otoczkę 
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towarzyszącą listom, konieczność utrzymania związku w sekrecie. 
‒ To by wyjaśniało coś jeszcze. 
Spojrzałam na nią, nie otrząsnąwszy się jeszcze z pierwszego szoku. 
‒ Najstarsza siostra, Persephone, jest wobec mnie wyjątkowo 

oschła, chociaż niczym, co zrobiłam, nie dałam jej do tego powodu. Ale 
zawsze to czułam. Kiedy byłam mała, przyłapała mnie na zabawie nad 
stawem, tym okrągłym, z huśtawką. Do dziś pamiętam wyraz jej oczu, 
zupełnie jakby zobaczyła ducha. Myślałam, że mnie udusi na miejscu. 
Więc kiedy się dowiedziałam o romansie mojej mamy... i o tym, że to 
mógł być pan Blythe... Może Percy się o tym dowiedziała i nabrała do 
mnie urazy. To były inne czasy, różnice klasowe odgrywały wielką rolę, 
a Percy Blythe jest tradycjonalistką, osobą o bardzo surowych zasadach. 

Kiwałam powoli głową. Brzmiało to rzeczywiście przekonująco. Per-
cy Blythe w ogóle nie sprawiała wrażenia ciepłej ani wylewnej, ale już 
podczas swojej pierwszej wizyty zauważyłam, że jej zachowanie wobec 
pani Bird było wyjątkowo szorstkie. A w zamku z całą pewnością skry-
wano jakąś tajemnicę, co do tego nie miałam wątpliwości. Czy to wła-
śnie o tym chciała mi opowiedzieć Saffy, czy to był szczegół, o którym 
wzbraniała się rozmawiać z Adamem Gilbertem? I czy dlatego Percy tak 
stanowczo przeciwstawiała się mojemu spotkaniu z jej młodszą bliź-
niaczką? Ponieważ chciała zapobiec wyjawieniu sekretu ich ojca o wie-
loletnim związku z zarządczynią majątku? 

Ale czemu Percy miałaby się tym aż tak przejmować? Chyba nie z lo-
jalności wobec własnej matki? Raymond Blythe żenił się dwukrotnie, 
więc chyba przywykła do tych zmiennych porywów ludzkiego serca. A 
nawet jeśli rzeczywiście staromodna Percy nie pochwalała międzykla-
sowych romansów, to nie wydawało mi się możliwe, żeby jej niechęć 
przetrwała dziesiątki lat, szczególnie że wydarzyło się mnóstwo rzeczy, 
które rzuciły zupełnie inne światło na tamte czasy. Czy naprawdę uważa-
łaby miłość ojca do zarządczyni za tak kompromitującą, aby do końca 
życia ukrywać ją przed opinią publiczną? Trudno mi było w to uwierzyć. 
To, czy Percy Blythe była staromodna, nie miało tu nic do rzeczy. 
Wszystko, co widziałam i słyszałam, wskazywało, że jej stosunek do 
świata jest skrajnie pragmatyczny, i jeśli zachowuje coś w sekrecie, to 
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nie z pruderii czy przywiązania do społecznych konwenansów. 
‒ Co więcej ‒ ciągnęła pani Bird, najwyraźniej wyczuwając moje 

wątpliwości ‒ zastanawiałam się nawet czasami... co prawda mama nie 
czyniła na ten temat nawet najsłabszej aluzji, ale... ‒ Potrząsnęła głową i 
zatrzepotała palcami. ‒ Nie, nie... to głupie. 

Przycisnęła dłonie do piersi z jakąś ostentacyjną skromnością i zajęło 
mi dłuższą chwilę, zanim się domyśliłam dlaczego. Powoli przedziera-
łam się przez ten kolczasty gąszcz insynuacji, aż w końcu powiedziałam: 
‒ Uważa pani, że Raymond Blythe mógł być pani ojcem? 
Nasze spojrzenia się spotkały i wzrok Marilyn Bird powiedział mi, że 

dobrze odgadłam. 
‒ Mama kochała zamek i całą rodzinę Blythe'ów. Czasami opowia-

dała o starym panu Blycie, zawsze rozwodziła się nad tym, jaki był mą-
dry, jaką dumą napawało ją, że mogła pracować dla tak sławnego pisa-
rza. Ale miała też swoje dziwactwa, nie lubiła na przykład przejeżdżać 
obok zamku, zawsze wolała ominąć go okrężną drogą. Czasami milkła w 
połowie opowieści i nie chciała mówić nic więcej, a w jej oczach poja-
wiał się taki smutny, tęskny wyraz. 

To by z pewnością wyjaśniało wiele rzeczy. Percy Blythe mogła nie 
mieć nic przeciwko romansowi ojca ze służącą, ale dziecko to już cał-
kiem inna sprawa. Siostra przyrodnia jego trzech dziewczynek? To by 
pociągało za sobą konsekwencje, które nie miały nic wspólnego z mo-
ralnością czy pruderią, konsekwencje, których Percy ‒ obrończyni zam-
ku, opiekunka rodziny i jej dziedzictwa ‒ chciałaby uniknąć za wszelką 
cenę. 

Mimo to, kiedy o tym rozmyślałam, kiedy rozważałam te wszystkie 
możliwości i ich powiązania, czułam, że jest coś w sugestii pani Bird, 
czego nie mogę zaakceptować. Mój opór nie miał racjonalnych podstaw 
i niełatwo mi go wytłumaczyć. Jakieś uczucie lojalności, choć nie do 
końca uzasadnione, wobec Percy Blythe, wobec trzech starszych dam 
mieszkających na wzgórzu, nie pozwalało mi sobie nawet wyobrazić, by 
ktoś mógł zakłócić porządek tej zamkniętej koterii. 

Zegar nad kominkiem wybił godzinę i czar jakby prysł. Pani Bird, 
zrzuciwszy z serca ciężar, zaczęła zbierać ze stolików solniczki i młynki 
na pieprz. 
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‒ Samo się raczej nie sprzątnie ‒ westchnęła. ‒ Ciągle nie tracę na-
dziei, ale jak dotąd spotykały mnie tylko rozczarowania. 

Ja również wstałam i wzięłam do ręki puste szklaneczki po brandy. 
Pani Bird uśmiechnęła się, kiedy do niej podeszłam. 
‒ Potrafią sprawiać niespodzianki ci nasi rodzice, prawda? W gło-

wie się nie mieści, co oni wyczyniali, zanim przyszliśmy na świat. 
‒ Tak ‒ odparłam. ‒ Zupełnie jakby byli kiedyś prawdziwymi 

ludźmi. 



Wieczór, kiedy się nie zjawił 

Pierwszego dnia moich oficjalnych wywiadów wyruszyłam do zamku 
bardzo wcześnie rano. Było pochmurno i zimno, a choć mżawka, która 
utrzymywała się przez całą noc, nad ranem ustała, deszcz wyssał ze 
świata całą żywotność i krajobraz wyglądał, jakby został wyprany z 
wszelkich kolorów. W powietrzu jednak wisiało coś nowego ‒ przeni-
kliwy ziąb, który sprawił, że idąc, schowałam ręce do kieszeni i wyrzu-
całam sobie, że nie pomyślałam, by wziąć z sobą rękawiczki. 

Siostry Blythe zapowiedziały mi, żebym nie pukała, tylko weszła od 
razu do środka i skierowała się do żółtego salonu. 
‒  Ze względu na Juniper ‒ wyjaśniła Saffy półgłosem, kiedy opusz-

czałam zamek poprzedniego dnia. ‒ Na każdy odgłos pukania podrywa 
się i woła, że to on przyjechał. 

Nie wyjaśniła, kim jest ów „on”, ale nie musiała. 
Ostatnią rzeczą, jakiej pragnęłam, było zdenerwowanie Juniper, pil-

nowałam się więc, jak mogłam, szczególnie po moim wczorajszym faux 
pas. Pchnęłam drzwi wejściowe, weszłam do kamiennego holu i ruszy-
łam w głąb ciemnego korytarza, z jakiegoś powodu wstrzymując oddech. 

W salonie nikogo nie zastałam. Nawet zielony fotel był pusty. Stałam 
przez chwilę, zastanawiając się, co robić i czy przypadkiem nie pomyli-
łam godziny. Wtedy usłyszałam szelest przy drzwiach i odwróciwszy 
się, ujrzałam Saffy. Była jak zwykle elegancko ubrana, lecz jakaś pode-
nerwowana, jakby ją zaskoczył mój widok. 

 ‒ Och! ‒ Zatrzymała się raptownie na brzegu dywanu. ‒ Już jesteś, 
Edith? Naturalnie ‒ zerknęła na zegar kominkowy ‒ przecież już prawie 

442 



wpół do jedenastej. ‒ Potarła delikatnie czoło i zmusiła się do uśmiechu, 
który jednak nie chciał się utrzymać na jej ustach, więc porzuciła dalsze 
próby. ‒ Przepraszam, że kazałyśmy ci czekać. Miałyśmy dość burzliwy 
poranek i straciłyśmy poczucie czasu. 

Jej śladem wkradł się do pokoju jakiś lęk, od którego ścierpła mi skó-
ra, i otoczył mnie ze wszystkich stron. 
‒ Czy coś się stało? ‒ spytałam. 
‒ Tak. 
Na jej pobladłej twarzy odmalowała się taka żałość, że tylko jedna 

rzecz wpadła mi natychmiast do głowy, zważywszy na pusty fotel: coś 
się stało Juniper. Prawie poczułam ulgę, kiedy wyjaśniła: 
‒ Bruno zniknął. Wyszedł rano z pokoju Juniper, kiedy pomagałam 

jej się ubrać, i od tamtej pory przepadł jak kamień w wodę. 
‒ Może się gdzieś bawi ‒ zasugerowałam. ‒ W lesie lub w ogro-

dzie. 
Jeszcze nie skończyłam mówić, kiedy przypomniałam sobie, jak wy-

glądał poprzedniego dnia ‒ jego krótki, urywany oddech, zapadnięte 
łopatki, siwy pas biegnący wzdłuż grzbietu ‒ i natychmiast zrozumiałam, 
że to niemożliwe. 

Saffy oczywiście również pokręciła głową. 
‒ Nie, na pewno nie. Zwykle nie odstępuje Juniper na krok, a jeśli 

już to robi, to tylko po to, żeby rozłożyć się na schodach przed wejściem 
i wypatrywać gości, chociaż nie miewamy ich zbyt wielu. Naturalnie 
dzisiaj spodziewałyśmy się ciebie. ‒ Uśmiechnęła się lekko, prawie 
przepraszająco, jakby się przestraszyła, że mogę się obrazić. ‒ Tym ra-
zem bardzo się martwimy. Ostatnio marnie wyglądał i dziwnie się za-
chowywał. Wczoraj Percy musiała go szukać, a dzisiaj zniknął... 

Załamała ręce. Żałowałam, że nie mogę jej pomóc. Są ludzie, którzy 
roztaczają wokół siebie jakąś kruchą aurę bezbronności, których ból i 
cierpienie są szczególnie trudne do zniesienia i dla których człowiek 
gotów jest narazić się na wszelkie niewygody, byle ulżyć im w niedoli. 
Taką osobą była Saffy Blythe.  
‒ Pójdę go poszukać ‒ zaproponowałam, ruszając do drzwi. ‒ Może 

wrócił tam, gdzie go wczoraj widziałam? 
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‒ Nie... 
Powiedziała tak stanowczo, że stanęłam jak wryta. Wyciągnęła do 

mnie rękę, drugą dłoń położyła na dekolcie zapinanego swetra. 
‒ Chciałam powiedzieć ‒ dłoń opadła wzdłuż boku ‒ że to bardzo 

uprzejmie z twojej strony, ale nie ma takiej potrzeby. Percy dzwoni wła-
śnie po bratanka pani Bird, żeby pomógł nam go szukać. ‒ Wybacz mi, 
czasem nie wyrażam się dość jasno. Jestem trochę skołowana. Szczerze 
mówiąc ‒ zerknęła na drzwi za moimi plecami ‒ miałam nadzieję, że uda 
nam się porozmawiać na osobności. 
‒ Naprawdę? 
Zacisnęła wargi, a ja zrozumiałam, że zniknięcie Bruna nie jest jedy-

nym powodem jej zdenerwowania. 
‒ Lada moment zjawi się Percy ‒ wyjaśniła łagodnie. ‒ Zgodnie z 

obietnicą pokaże ci notatki naszego ojca, ale zanim przyjdzie, chciała-
bym ci coś wyjaśnić. 

Mówiła to ze śmiertelną powagą, a na jej twarzy malowała się taka 
udręka, że położyłam dłoń na jej ptasim ramieniu. 
‒ Proszę, niech pani usiądzie ‒ powiedziałam, prowadząc ją do so-

fy. ‒ Czy mogę pani coś podać? Może herbatę, dopóki czekamy? 
Uśmiechnęła się z wdzięcznością osoby, której rzadko okazywano w 

życiu uprzejmość. 
‒ Jesteś kochana, Edith, ale dziękuję. Nie mamy czasu. Proszę, 

usiądź obok mnie. 
Jakiś cień przemknął przy drzwiach, Saffy zesztywniała lekko i za-

częła nasłuchiwać, lecz wszędzie panowała cisza. Oczywiście dom wy-
pełniały dziwne odgłosy, do których pomału zaczynałam się przyzwy-
czajać: jakiś stukot za pięknym, ozdobnym karniszem, trzask okiennic o 
futryny okien, zgrzytanie zamkowego szkieletu. 
‒ Najpierw powinnam wytłumaczyć wczorajsze zachowanie Percy 

‒ zaczęła mówić ściszonym głosem. ‒ Kiedy spytałaś o Juniper, kiedy 
wspomniałaś o „nim”, moja siostra zrobiła się bardzo despotyczna. 
‒ Nie muszą się panie przede mną tłumaczyć. 
‒ Ależ muszę, tylko że niełatwo znaleźć okazję do spokojnej roz-

mowy. ‒ Uśmiechnęła się ponuro. ‒ Taki wielki dom, a trudno w nim o 
chwilę samotności. 
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Jej zdenerwowanie było zaraźliwe i chociaż nie robiłam nic złego, 
serce zaczęło mi walić i odpowiedziałam tak samo ściszonym głosem: 
‒ Czy nie mogłybyśmy się spotkać w jakimś innym miejscu? Może 

gdzieś w mieście? 
‒ Nie ‒ odparła szybko i pokręciła głową. ‒ To niemożliwe. ‒ 

Znów rzuciła okiem w stronę pustego wejścia. ‒ Najlepiej będzie, jak 
porozmawiamy tutaj. 

Skinęłam głową na znak zgody i czekałam, podczas gdy ona powoli 
zbierała myśli, niczym ktoś wyszukujący zgubione wątki. Gdy jednak 
zaczęła, mówiła szybko i z determinacją. 
‒ To było straszne. Okropna, okropna rzecz. Minęło pięćdziesiąt 

lat, a ja pamiętam ten wieczór, jakby to było wczoraj. Twarz Juniper, 
kiedy stanęła w drzwiach... Przyjechała późno. Zgubiła swój klucz, więc 
zapukała, i poszłyśmy jej otworzyć. Weszła tanecznym krokiem, nigdy 
nie chodziła jak zwyczajni ludzie, a jej twarz... do dziś ją widzę, kiedy 
zamykam w nocy oczy. Ten moment. Poczułyśmy ulgę na jej widok. 
Wie pani, przez całe popołudnie szalała burza. Lało jak z cebra, wicher 
dął okrutny, autobusy się spóźniały... bardzo się martwiłyśmy. Kiedy 
usłyszałyśmy pukanie, myślałyśmy, że to on. O to też się denerwowa-
łam, widzi pani, domyślałam się, że są zakochani, że zamierzają się po-
brać. Juniper nie powiedziała o niczym Percy. Moja bliźniaczka miała 
dość surowe poglądy na takie sprawy, tak jak tata. Za to ja zawsze byłam 
z Juniper dość blisko i bardzo chciałam go polubić, bardzo pragnęłam, 
aby okazał się godny jej miłości. Byłam go też ciekawa, bo niełatwo 
było podbić serce naszej najmłodszej siostry. Siedziałyśmy przez jakiś 
czas w salonie gościnnym. Rozmawiałyśmy, z początku o jakichś bła-
hych sprawach, o tym, co Juniper porabiała w Londynie, i powtarzały-
śmy sobie, że autobus się spóźnia, że wszystkiemu są winne środki 
transportu i wojna. W końcu jednak przestałyśmy nawet szukać uspra-
wiedliwień dla tego spóźnienia. ‒ Zerknęła na mnie z ukosa i oczy jej 
pociemniały na to wspomnienie. ‒ Wiał wiatr, deszcz walił w okiennice, 
a w kuchni stygł obiad. W całym domu unosił się zapach potrawki z 
królika. ‒ Skrzywiła się na samą myśl. ‒ Od tamtej pory nie mogłam 
wziąć do ust króliczego mięsa. Smakuje mi strachem. Kawałki wstrętnego, 
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przypalonego strachu. Tak się bałam, widząc Juniper w tym stanie. Z 
trudem ją powstrzymywałyśmy, żeby nie wybiegła na burzę i nie zaczęła 
go szukać. Nawet kiedy minęła północ i stało się oczywiste, że nie przy-
jedzie, nie chciała się poddać. Wpadła w histerię, musiałyśmy jej podać 
stare pigułki nasenne taty, żeby ją uspokoić. 

Urwała. Mówiła bardzo szybko, starała się skończyć swoją opowieść, 
zanim przyjdzie Percy, i głos jej osłabł. Zakasłała w delikatną, koronko-
wą chusteczkę, którą wyciągnęła z rękawa. Na stole stał dzbanek z wodą, 
więc nalałam trochę i przyniosłam, żeby się napiła. 
‒ To musiało być okropne ‒ powiedziałam, podając jej szklankę. 
Z wdzięcznością upiła łyk, po czym objęła szklankę dłońmi i oparła 

ją na kolanach. Widziałam, że nerwy ma napięte do ostatnich granic, 
zaciskała szczękę, aż spod skóry przebijały biegnące żyłki.  
‒ Nie zjawił się? ‒ zachęciłam ją. 
‒ Nie. 
‒ I nigdy się nie dowiedziałyście dlaczego? Nie przysłał żadnego li-

stu? Nikt nie zadzwonił? 
‒ Nie. 
‒ A Juniper? 
‒ Czekała. I czeka do dzisiaj. Mijały dni, potem tygodnie. Nigdy 

nie porzuciła nadziei. To było straszne. Po prostu straszne. ‒ Ostatnie 
słowo zawisło między nami w powietrzu. Saffy zagubiła się w czasie, we 
wszystkich tych minionych latach. Nie naciskałam więcej. ‒ Obłęd nie 
zaczyna się nagle ‒ powiedziała w końcu. ‒ Tak gładko brzmi, kiedy 
mówimy: wpadła w obłęd. W rzeczywistości tak się nie dzieje. To nastę-
powało stopniowo. Początkowo zamknęła się w sobie. Zdawało się, jak-
by zaczęła wracać do siebie. Przebąkiwała o powrocie do Londynu, ale 
mgliście i nigdy tego pomysłu nie zrealizowała. Przestała też pisać. 
Wtedy się zorientowałam, że coś bardzo cennego i bardzo kruchego 
zostało w niej unicestwione. Potem pewnego dnia wyrzuciła wszystko 
przez okno na poddaszu. Wszystko: książki, papiery, biurko, nawet ma-
terac...  

Urwała, a jej usta poruszały się bezgłośnie wokół rzeczy, których 
uznała za stosowne nie poruszać. Potem powiedziała z westchnieniem: 
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‒ Papiery rozwiały się na wszystkie strony, opadły na zboczach 
wzgórza, do jeziora, jak jesienne liście. Ciekawa jestem, co się z nimi 
stało? 

Pokręciłam głową. Pytała o coś więcej niż los kartek papieru, które 
wyleciały z okna zamkowego, i nie przychodziło mi do głowy, co mo-
głabym na to odpowiedzieć. Trudno mi było sobie nawet wyobrazić, 
jakie to uczucie widzieć ukochaną siostrę popadającą w taki stan, pa-
trzeć, jak marnieją niezliczone ziarna talentu, twórczego potencjału i 
osobowości, jak znikają jedno po drugim. Jak ciężko musiał to przeżyć 
ktoś taki jak Saffy, która według słów pani Bird była dla Juniper bardziej 
matką niż siostrą. 
‒ Meble leżały roztrzaskane na jednej stercie. Żadna z nas nie miała 

serca wnieść ich z powrotem do środka, a Juniper nie chciała. Zaczęła 
przesiadywać przy szafie na poddaszu, tej z ukrytymi drzwiami, i upiera-
ła się, że dochodzą stamtąd głosy, które ją wołają. Oczywiście, słyszała 
je tylko w głowie, biedne maleństwo. Lekarz chciał ją wysłać do zakładu 
dla obłąkanych... 

Makabryczne słowa uwięzły jej w gardle, a w jej oczach wyczytałam 
błaganie, abym ujrzała w nich ten sam koszmar co ona. Zaczęła miąć w 
ręku białą chusteczkę. Wyciągnęłam dłoń i bardzo delikatnie dotknęłam 
jej przedramienia. 
‒ Tak mi przykro ‒ powiedziałam. 
Usta jej drżały z gniewu i rozpaczy. 
‒ Nie chciałyśmy nawet o tym słyszeć. Za nic w świecie nie po-

zwoliłabym sobie jej odebrać. Percy rozmawiała z lekarzem, wyjaśniła 
mu, że w Milderhurst nie robi się takich rzeczy, że rodzina Blythe'ów 
dba o swoich bliskich. W końcu się zgodził, Percy potrafi być bardzo 
przekonywająca. Nalegał jednak, aby podawać Juniper mocniejsze lekar-
stwo. 

Wpiła pomalowane paznokcie w uda, a ja zauważyłam na jej twarzy 
coś, czego nie spostrzegłam wcześniej: była słabszą z bliźniaczek, bar-
dziej uległą, ale i w niej drzemała siła. Kiedy chodziło o Juniper, gdy gra 
się toczyła ojej małą siostrzyczkę, którą kochała ponad wszystko na 
świecie, Saffy Blythe potrafiła być twarda jak skała. Jej następne słowa 
wystrzeliły jak para z czajnika, tak gorące, że można się było nimi opa-
rzyć. 
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‒ Wszystko przez to, że pojechała wtedy do Londynu i poznała tego 
człowieka. To rzecz, której najbardziej w życiu żałuję: że wyjechała z 
Milderhurst. Wszystko potem legło w gruzach. Dla żadnej z nas nic już 
potem nie było takie samo. 

Wtedy właśnie zaczęłam się dopatrywać w jej słowach celu, dla któ-
rego mi to wszystko opowiedziała, dlaczego uważała, że to może wy-
tłumaczyć oschłość Percy: noc, kiedy Thomas Cavill nie zjawił się na 
umówione spotkanie, odmieniła życie ich wszystkich. 
‒ Percy też była inna? ‒ spytałam. 
W tym momencie z korytarza doszedł odgłos kroków, miarowy, wy-

rachowany stukot laski najstarszej siostry Blythe, zupełnie jakby usły-
szała swoje imię, jakby wyczuła, że jest przedmiotem zakazanych roz-
mów. 

Saffy oparła się o poręcz sofy i wstała. 
‒ Edith właśnie przyszła ‒ zaanonsowała ją szybko, kiedy Percy 

stanęła w drzwiach. Wskazała mnie ręką, w której ściskała chusteczkę. ‒ 
Mówiłam jej o biednym Brunie. 

Percy przenosiła wzrok to na mnie, siedzącą na sofie, to na stojącą 
obok mnie Saffy. 
‒ Udało ci się dodzwonić do tego młodzieńca? ‒ ciągnęła Saffy. 
Percy skinęła krótko głową. 
‒ Już tu jedzie. Spotkam się z nim przy drzwiach, powiem mu, 

gdzie powinien szukać. 
‒ Dobrze ‒ odrzekła Saffy. 
‒ Potem wezmę z sobą pannę Burchill ‒ powiedziała Percy, po 

czym dodała, odpowiadając na moje pytające spojrzenie ‒ do naszego 
archiwum, zgodnie z obietnicą. 

Uśmiechnęłam się, lecz Percy zamiast iść z powrotem na poszukiwa-
nie Bruna, weszła do salonu i stanęła przy oknie. Ostentacyjnie obejrzała 
drewnianą futrynę, potem pochyliła się bliżej i zdrapała jakąś plamkę na 
szybie. Widać było, że te zaimprowizowane oględziny są tylko wybie-
giem, by pozostać z nami w pokoju. Uprzytomniłam sobie, że Saffy mia-
ła rację: Percy Blythe nie chce, abym została sam na sam z jej bliźniaczą 
siostrą. Znów opadły mnie wczorajsze podejrzenia, że obawia się, aby 
Saffy nie powiedziała mi czegoś, czego nie powinna. Zdumiewające,  
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jaką władzę nad swoimi siostrami sprawowała najstarsza panna Blythe. 
Zaczęło mnie to intrygować. Z jednej strony cichy głosik szeptał mi do 
ucha, że powinnam zachować ostrożność, z drugiej rosła moja ciekawość 
konkluzji, jaka płynęła z opowieści Saffy. 

Minęło kolejne pięć minut, podczas których Saffy paplała coś o po-
godzie, a Percy wpatrywała się dalej w szybę i wycierała zakurzony pa-
rapet, i były to chyba najdłuższe minuty w moim życiu. W końcu z ulgą 
usłyszałam warkot nadjeżdżającego samochodu. Siostry przerwały swoje 
występy i wszystkie trzy zaczęłyśmy nasłuchiwać w milczeniu. 

Warkot silnika zbliżył się, aż w końcu ucichł. Trzasnęły ciężko 
drzwiczki. Percy wypuściła powietrze z płuc. 
‒ To pewnie Nathan. 
‒ Tak ‒ potwierdziła Saffy. 
‒ Wrócę za pięć minut ‒ oznajmiła Percy. 
I wreszcie wyszła. Saffy odczekała chwilę i dopiero kiedy odgłos 

kroków ucichł zupełnie, westchnęła krótko i odwróciła się do mnie. 
Uśmiechnęła się z zakłopotaniem. Kiedy podjęła swoją opowieść, w jej 
głosie dźwięczała jeszcze większa determinacja. 
‒ Być może zauważyłaś ‒ zaczęła ‒ że Percy jest z naszej trójki 

najsilniejsza. ‒ Zawsze uważała siebie niejako za strażniczkę rodziny, a 
wobec mnie wykazywała taki opiekuńczy instynkt, nawet kiedy byłyśmy 
młodymi dziewczętami. Na ogół się z tego cieszyłam. Miło mieć taką 
orędowniczkę. 

Mimowolnie zauważyłam, że jej palce nie przestawały się poruszać 
nerwowo, że co chwila rzucała niespokojne spojrzenia w stronę drzwi. 
‒ Ale nie zawsze ‒ uzupełniłam. 
‒ Nie zawsze. Nie zawsze jest to korzystne dla obu stron. To był 

dla niej wielki ciężar, szczególnie kiedy Juniper... kiedy to się stało. 
Obie mocno to przeżyłyśmy. Juniper zawsze była naszą malutką sio-
strzyczką. Patrzeć na to, co się z nią działo... ‒ głowa jej się trzęsła, kie-
dy to mówiła ‒ było niewypowiedzianie ciężko. W tamtym okresie ‒ 
wzrok Saffy utknął w jakimś punkcie nad moją głową, jakby szukała tam 
słów, którymi mogłaby to wyjaśnić ‒ Percy często wpadała w złe humo-
ry, robiła się zrzędliwa. Należała do kobiet, które w czasie wojny odkry-
ły swoje powołanie, i kiedy skończyły się bombardowania, kiedy Hitler  
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zwrócił się w kierunku Rosji, była prawie rozczarowana. Ale od tamtego 
wieczoru bardzo się zmieniła. Potraktowała ucieczkę młodego człowieka 
jako osobistą obrazę. To mnie zdziwiło. 
‒ Dlaczego? 
‒ Nie wiem. Prawie jakby czuła się osobiście za to odpowiedzialna. 

Oczywiście nie mogła zapobiec temu, co się stało, ale taka jest Percy. 
Czuła się winna, ponieważ jedna z nas cierpiała, a ona nie mogła na to 
nic poradzić. ‒ Westchnęła i niespokojnie wygładziła sukienkę. ‒ Chyba 
właśnie dlatego ci to wszystko mówię. Chcę, żebyś zrozumiała, że cho-
ciaż Percy zachowuje się czasem nieco szorstko, to w głębi serca jest 
dobrym człowiekiem. 

Widziałam, jak bardzo jej zależało, abym nie myślała źle o jej sio-
strze bliźniaczce, więc odpowiedziałam uśmiechem. Ale naprawdę coś w 
jej opowieści się nie kleiło. 
‒ Ale dlaczego miałaby czuć się winna? ‒ spytałam. ‒ Czyżby go 

znała? 
‒ Nie, nigdy w życiu go nie spotkała. ‒ Przyjrzała mi się badawczo. 

‒ Mieszkał w Londynie. Tam się z Juniper poznali. Percy nie wyjeżdżała 
do Londynu od początku wojny. 

Kiwałam głową, lecz jednocześnie rozmyślałam o pamiętniku mojej 
mamy, o wzmiance, że jej nauczyciel Thomas Cavill przyjechał ją od-
wiedzić w Milderhurst we wrześniu 1939 roku. To wtedy Juniper Blythe 
po raz pierwszy zobaczyła człowieka, w którym się później zakocha. 
Może Percy nie wyjeżdżała do Londynu, ale było bardzo prawdopodob-
ne, że poznała Thomasa Cavilla w hrabstwie Kent. 

Do pokoju wkradł się zimny podmuch powietrza i Saffy opatuliła się 
mocniej swetrem. Zauważyłam, że skóra na jej dekolcie poróżowiała. 
Żałowała, że powiedziała za dużo, i próbowała zamieść teraz swoją nie-
dyskrecję pod dywan. 
‒ Chcę tylko powiedzieć, że Percy bardzo ciężko to przeżyła, że to 

ją zmieniło. Ucieszyłam się, kiedy Niemcy zaczęli produkować rakiety 
VI i V2, bo znalazła przynajmniej nowy powód do zmartwienia. ‒ Roze-
śmiała się, ale zabrzmiało to nienaturalnie. ‒ Czasami myślę, że byłaby 
najszczęśliwsza, gdyby wojna trwała w nieskończoność. 
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Czuła się niezręcznie i zrobiło mi się jej żal, zwłaszcza że moje wy-
pytywanie postawiło ją w kłopotliwej sytuacji. Chciała tylko zatrzeć 
niemiłe wrażenie, jakie pozostawiła we mnie wczorajsza wizyta w zam-
ku, i wydało mi się okrutne obarczać ją nową troską. Uśmiechnęłam się i 
zmieniłam temat. 
‒ Pani również pracowała w czasie wojny? 
Rozchmurzyła się odrobinę. 
‒ Och, każda z nas robiła, co mogła. Moja praca nie była wpraw-

dzie tak ekscytująca jak Percy. Z nas dwu to ona jest stworzona do hero-
icznych czynów. Ja tylko szyłam, gotowałam i zrobiłam na drutach chy-
ba tysiąc skarpet. A i to nie zawsze dobrze mi wychodziło. 

Machnęła żartobliwie ręką, a ja uśmiechnęłam się do obrazu trzyna-
stoletniej dziewczynki z kilkoma parami skurczonych skarpetek na sto-
pach i jedną na dłoni, w której z trudem utrzymywała pióro. 
‒ O mały włos nie zostałam w czasie wojny guwernantką. 
‒ Naprawdę? 
‒ Tak. Przy rodzinie, która wyjeżdżała do Ameryki. Dostałam ofer-

tę pracy, niestety musiałam ją odrzucić. 
‒ Z powodu wojny? 
‒ Nie. List przyszedł do mnie w tym samym czasie, kiedy Juniper 

przeżyła wstrząs. Och, proszę nie patrzeć tak na mnie, nie ma powodu do 
smutnych min. Próżne żale, po co rozpamiętywać coś, co już nie wróci? 
Nie mogłam podjąć pracy po tym, co się stało z Juniper. Kto by się nią 
zaopiekował? 

Nie miałam rodzeństwa, nie do końca wiedziałam, jakie to uczucie. 
‒ Percy nie mogła...? 
‒ Percy ma wiele zdolności, lecz opieka nad dziećmi nigdy do nich 

nie należała. To wymaga pewnej... ‒ jej palce przebiegały po ekranie 
kominka, jakby szukały tam wypisanych słów ‒ delikatności. Tak sądzę. 
Nie, nie mogłabym zostawić ich samych. Napisałam list i odrzuciłam 
ofertę pracy. 
‒ Musiało być pani trudno. 
‒ Człowiek nie ma wyboru, kiedy w grę wchodzi dobro rodziny. 

Juniper jest moją małą siostrzyczką, przez myśl mi nie przeszło, że mo-
głabym ją zostawić w takiej chwili. Poza tym nawet gdyby ten mężczy-
zna przyjechał na umówione spotkanie, nawet gdyby się pobrali i 
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wyjechali z Milderhurst, to i tak prawdopodobnie nie przyjęłabym tej 
pracy. 
‒ Czemu? 
Odwróciła elegancką szyję, unikając mojego wzroku. Z korytarza 

znów doszły stłumione kaszlnięcia i zbliżający się ostry stukot laski. 
‒ Percy... 
Zanim się uśmiechnęła, na jej obliczu zobaczyłam odpowiedź na 

swoje pytanie. W przelotnym, bolesnym skurczu ujrzałam całe życie 
Saffy Blythe uwięzione w zamkowych murach. Były bliźniaczkami, 
dwiema połówkami całości, z których jedna z całej duszy pragnęła uciec 
i żyć samodzielnie, druga zaś nie dopuszczała nawet takiej myśli. Saffy, 
którą współczucie uczyniło życzliwą, a łagodność słabszą i uległą, nigdy 
nie potrafiła wyrwać się na wolność. 



Archiwum i odkrycie 

Percy Blythe prowadziła mnie korytarzem, potem po schodach w 
mroczne otchłanie zamku. Z natury nie należała do osób zbyt rozmow-
nych, lecz tego ranka milczała jak grób. W dodatku bił od niej tak ostry 
zapach papierosów, że starałam się trzymać kilka kroków w tyle. Byłam 
zresztą zadowolona z tego milczenia, po rozmowie z Saffy nie miałam 
nastroju na kolejną niezręczną konwersację. To, co mi opowiedziała, a 
może raczej sam fakt, że mi to opowiedziała, wzbudził mój niepokój. 
Wiedziałam, że mówiła mi to, aby wytłumaczyć zachowanie siostry, a ja 
wierzyłam, że obie czuły się zdruzgotane załamaniem psychicznym Ju-
niper, lecz czemu tak się upierała, że dla Percy było to trudniejsze? 
Zwłaszcza że to ona wzięła na siebie rolę matki najmłodszej siostry. 
Wprawiła ją w zakłopotanie nieuprzejmość, jaką okazała mi Percy po-
przedniego wieczoru, i zależało jej, abym dostrzegła ludzką twarz za 
maską chłodu starszej bliźniaczki, lecz te starania wydawały mi się aż 
nazbyt usilne. Zbyt natarczywie próbowała ukazać mi swoją siostrę w 
szlachetnym świetle. 

Percy zatrzymała się na skrzyżowaniu korytarzy i wyjęła z kieszeni 
paczkę papierosów. Kościstymi palcami wygrzebała z pudełka zapałkę i 
podpaliła. W blasku płomyka zobaczyłam na jej twarzy wypisany do-
wód, że poranne wydarzenia głęboko ją poruszyły. Kiedy wokół nas 
rozrósł się grzyb świeżego dymu papierosowego, a milczenie się pogłę-
biało, powiedziałam: 
‒  Bardzo mi przykro z powodu Bruna. Jestem pewna, że bratanek 

pani Bird go znajdzie. 
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‒ Doprawdy? ‒ Percy wypuściła z piersi dym. Jej oczy świdrowały 
mnie bez śladu życzliwości, a usta drgnęły w kąciku. ‒ Zwierzęta czują, 
kiedy nadchodzi ich koniec, panno Burchill. Nie chcą być ciężarem. Nie 
tak jak ludzie, którzy wiecznie domagają się pocieszania. 

Skinieniem głowy dała mi znak, abym skręciła za nią w korytarz. Po-
czułam się urażona i zlekceważona. Postanowiłam więcej nie okazywać 
jej współczucia. 

Zatrzymałyśmy się przed pierwszymi napotkanymi drzwiami, jedny-
mi z wielu, jakie mijałam, zwiedzając zamek kilka miesięcy temu. Z 
papierosem przyklejonym do dolnej wargi wyciągnęła z kieszeni duży 
klucz i zaczęła nim grzechotać w zamku. Z pewnym trudem udało jej się 
w końcu przekręcić stary mechanizm i ze skrzypieniem otworzyć drzwi. 
W pomieszczeniu pozbawionym okien panował niemal kompletny mrok, 
udało mi się jednak dojrzeć, że wszystkie ściany dookoła zastawione są 
szafami na dokumenty, takimi jakie można zobaczyć w bardzo starych 
firmach prawniczych w mieście. Jedna goła żarówka, zwisająca z sufitu 
na cienkim, delikatnym kablu, zaczęła się lekko kołysać pod wpływem 
świeżego łyku powietrza, które dostało się do pomieszczenia przez 
otwarte drzwi. 

Czekałam, aż Percy wejdzie pierwsza, lecz ponieważ nie ruszyła się z 
miejsca, spojrzałam na nią pytająco. Zaciągnęła się papierosem i powie-
działa tylko: 
‒ Ja tam nie wchodzę. 
Prawdopodobnie na mojej twarzy odmalowało się zdziwienie, bo do-

dała z ledwo uchwytnym drżeniem w głosie: 
‒ Nie lubię małych pomieszczeń. Tam w rogu stoi lampa naftowa. 

Proszę ją przynieść, to pani zapalę. 
Zajrzałam do wąskiego, ciemnego pokoiku. 
‒ A żarówka nie działa? 
Percy patrzyła na mnie przez chwilę, po czym pociągnęła za prze-

wód. Żarówka zabłysła, lecz szybko przygasła; blade światło obudziło w 
pomieszczeniu tajemnicze cienie. Oświetlała ledwie krąg o średnicy 
jednego metra. 
‒ Radzę, aby wzięła pani również lampę. 
Uśmiechnęłam się kwaśno. Znalazłam ją bez trudu, wciśniętą w róg, 

tak jak zapowiedziała Percy. Kiedy ją wzięłam do ręki, w środku rozległ 
się chlupot. 
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‒ To brzmi obiecująco ‒ orzekła Percy. ‒ Niewielki byłby z niej 
pożytek bez nafty. 

Trzymałam lampkę za podstawę, a Percy zdjęła szklany klosz, pokrę-
tłem wyregulowała długość knota i przyłożyła do niego zapałkę. 
‒ Nigdy nie lubiłam tego zapachu ‒ powiedziała, nakładając z po-

wrotem klosz. ‒ Kojarzy mi się ze schronami przeciwbombowymi. Od-
rażające miejsca, przesiąknięte strachem i bezradnością. 
‒ Ale też dające poczucie bezpieczeństwa, nie sądzi pani? 
‒ Może niektórym. 
Nie powiedziała nic więcej, a ja znalazłam sobie zajęcie, sprawdza-

jąc, czy cienki, metalowy uchwyt wytrzyma ciężar lampy. 
‒ Od wieków nikt tu nie wchodził ‒ odezwała się Percy Blythe. ‒ 

W głębi stoi biurko. W pudełkach pod spodem znajdzie pani notatniki 
taty. Obawiam się, że nie są w najlepszym stanie. Tata zmarł w czasie 
wojny, zmagałyśmy się wtedy z poważnymi problemami, nikt nie miał 
głowy do zajmowania się archiwizacją ‒ dodała na usprawiedliwienie, 
ale urażonym tonem, jakby się spodziewała, że ją skrytykuję za niedba-
łość w prowadzeniu domu. 
‒ Naturalnie. 
Jakiś cień wątpliwości przemknął przez jej twarz, lecz zniknął, kiedy 

zakasłała gwałtownie w dłoń. 
‒ No dobrze ‒ powiedziała, kiedy się uspokoiła. ‒ Przyjdę za go-

dzinę. 
Skinęłam głową. Nagle zapragnęłam, żeby została ze mną jeszcze 

chwilę dłużej. 
‒ Dziękuję ‒ rzekłam. ‒ Jestem naprawdę bardzo wdzięczna, że po-

zwoliły mi panie... 
‒ Proszę uważać na drzwi. Niech pani pilnuje, żeby się nie zamknę-

ły. 
‒ Dobrze. 
‒ To zamek zatrzaskowy. W ten sposób straciłyśmy kiedyś psa. ‒ 

Jej usta wykrzywił grymas, który bynajmniej nie zamienił się w 
uśmiech. ‒ Jestem starą kobietą, rozumie pani, że na mojej pamięci nie 
można polegać. 

¤ 
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Pokój był długi i wąski, w poprzek biegły ceglane łuki, które pod-
trzymywały sufit. Złapałam mocno lampkę i podniosłam przed sobą tak, 
że jej światło mrugało na ścianach, kiedy szłam powoli i ostrożnie w 
głąb pomieszczenia. Percy mówiła prawdę, od bardzo dawna nikt tu nie 
wchodził. W powietrzu panował charakterystyczny bezruch. I cisza, 
kościelna cisza. Miałam przedziwne uczucie, jakby coś potężnego nie 
spuszczało ze mnie oczu. 

Masz urojenia, upomniałam się surowo. Nikogo tu nie ma poza tobą i 
czterema ścianami. Rzecz w tym, że to nie były zwykłe ściany, tylko 
mury zamku Milderhurst, pod jego skórą szeptały zapomniane godziny. 
Im głębiej zapuszczałam się w archiwum, tym bardziej natrętne stawało 
się to niesamowite wrażenie, że ktoś lub coś mnie obserwuje. Spowijało 
mnie coraz ciaśniej uczucie osamotnienia. To ciemność była temu winna 
oczywiście, ciemność, rozmowa z Saffy i smutna historia Juniper. 

Miałam jednak niepowtarzalną okazję przeczytania notatek Raymon-
da Blythe'a i dostałam na to zaledwie godzinę. Istniało wszelkie prawdo-
podobieństwo, że więcej mnie tu nie wpuszczą, więc muszę się bardzo 
skupić na zadaniu, które mnie czeka. Idąc, starałam się odnotować w 
pamięci jak najwięcej szczegółów: drewniane szafy na dokumenty stały 
pod ścianami po obu stronach przejścia; nad nimi ‒ uniosłam lampę, 
żeby lepiej widzieć ‒ mapy i plany architektoniczne z różnych epok; 
nieco dalej wisiała mała kolekcja oprawionych w ramki dagerotypów. 

Były to portrety, widniała na nich ta sama kobieta w typie bohaterek 
Edgara Allana Poego: spoczywała w negliżu na szezlongu, to znów pa-
trzyła z bliska w aparat fotograficzny, ubrana w suknię z wysokim koł-
nierzem w stylu wiktoriańskim. Podeszłam bliżej, podniosłam lampę i 
zdmuchnęłam cienką warstwę kurzu, aby przyjrzeć się twarzy w brązo-
wej ramce. Ciarki przebiegły mi po plecach, kiedy kobiece oblicze wy-
łoniło się spod pyłu. Była piękna, lecz demoniczna, jakby prosto z sen-
nego koszmaru: gładkie usta, wydatna, silnie zarysowana szczęka, nie-
skazitelna cera, skóra mocno naciągnięta na wysokich kościach policz-
kowych, błyszczące, duże zęby. Przysunęłam lampę jeszcze bliżej, aby 
przeczytać imię i nazwisko wypisane pochyłym pismem u spodu foto-
grafii: Muriel Blythe, pierwsza żona Raymonda, matka bliźniaczek. 

Jakie to dziwne, że wszystkie jej portrety zostały wyniesione do 
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archiwum. Zastanawiałam się, kto to uczynił i dlaczego ‒ czy Raymond 
w głębokiej żałobie po jej śmierci, czy też wiedziona zazdrością jego 
druga żona. Tak czy inaczej, nie do końca wiedząc, czemu robię to z taką 
przyjemnością, odsunęłam lampę i pogrążyłam Muriel Blythe w ponow-
nej ciemności. Nie miałam czasu na odkrywanie tajników archiwum. 
Uniosłam lampę przed sobą i poszłam dalej z mocnym postanowieniem 
znalezienia notatników pisarza i zapamiętaniem z nich jak najwięcej się 
uda w ciągu wyznaczonej godziny, by potem z ulgą opuścić to niesamo-
wite, martwe miejsce. 

Wtedy jednak ścianę z obrazkami zastąpiły półki ciągnące się od pod-
łogi do sufitu i mimowolnie zwolniłam. Zupełnie jakbym znalazła się w 
skarbcu narodowym, na każdej półce piętrzyły się najróżniejsze przed-
mioty: książki, mnóstwo książek, wazony, chińska porcelana, nawet 
kryształowe dzbanki, według mojej oceny wszystko to były bardzo cen-
ne przedmioty. Nie mogłam pojąć, czemu marniały w zakurzonym zam-
kowym magazynie. 

Nieco dalej zobaczyłam coś, co sprawiło, że znów musiałam się za-
trzymać: kolekcja czterdziestu lub pięćdziesięciu pudełek tej samej wiel-
kości, oklejonych ozdobnym papierem, w kwieciste wzory. Na niektó-
rych widniały etykietki z podpisami, więc podeszłam, aby jedną przeczy-
tać. „Nawrócone serce, powieść Seraphiny Blythe”. Zdjęłam pokrywę. 
W środku leżała sterta kartek zapisanych na maszynie. Przypomniałam 
sobie, co powiedziała moja mama: że wszyscy Blythe'owie z wyjątkiem 
Percy byli pisarzami. Uniosłam lampę, aby objąć wzrokiem całą kolek-
cję pudełek, i uśmiechnęłam się z podziwem. To wszystko były książki 
napisane przez Saffy. Cóż za płodność. W jakiś sposób przytłoczył mnie 
widok tych wszystkich utworów zebranych w jednym miejscu: historii, 
marzeń, ludzi i miejsc wymyślonych kiedyś z takim zapałem i piety-
zmem tylko po to, aby przeleżały tu dziesiątki lat i obróciły się w proch. 
Na innym pudełku podpis głosił: „Małżeństwo z Matthew de Courcy”. 
Redaktorska ciekawość wzięła nade mną górę, uniosłam pokrywkę i 
wyjęłam ze środka papiery. Tym razem nie był to manuskrypt, tylko plik 
rozmaitych notatek i rysunków, jakby zapis przeprowadzonych badań: 
stare szkice sukien ślubnych, kompozycji kwiatowych, wycinki z gazet 
opisujące śluby ludzi z wyższych sfer z notatkami na marginesach, na  
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przykład o porządku nabożeństwa. Nieco dalej znalazłam anons z prasy 
z 1924 roku o zaręczynach Seraphiny Blythe z Matthew Johnem de Co-
urcy. 

Odłożyłam papiery na miejsce. To nie były notatki do powieści, tylko 
plany dotyczące ślubu Saffy, do którego nigdy nie doszło. Przykryłam je 
z powrotem pokrywką i cofnęłam się przejęta poczuciem winy za wściu-
bianie nosa w cudze sprawy. Uderzyła mnie wtedy myśl, że każdy 
przedmiot w tym pomieszczeniu jest szczątkiem jakiejś większej historii: 
lampy, wazony, książki, worek marynarski, pudełka w kwiaty. Archi-
wum Milderhurst przypominało starożytne grobowce: ciemne, zimne 
miejsca pochówku, gdzie składano drogocenne przedmioty, aby popadły 
w zapomnienie. 

Kiedy dotarłam wreszcie do stołu na końcu sali, czułam się, jakbym 
przebyła maraton przez krainę czarów. Obejrzałam się ze zdziwieniem 
na drzwi zablokowane przed zamknięciem drewnianą skrzynką i żarów-
kę kołyszącą się zaledwie piętnaście metrów ode mnie. Znalazłam notat-
niki dokładnie w tym miejscu, które wskazała mi Percy, poskładane na 
sterty do pudełek, jakby ktoś przeszedł przez gabinet Raymonda Blythe'a 
i zmiótł wszystko, co mu wpadło w rękę, po czym zostawił, nie troszcząc 
się o ich dalsze losy. Rozumiałam, że w czasie wojny ludzie mieli inne 
zmartwienia, mimo to wydawało się dziwne, że żadna z bliźniaczek 
przez dziesiątki lat nie znalazła czasu, aby uporządkować papiery ojca. 
Notatki Raymonda Blythe'a, jego dzienniki i listy zasługiwały na miejsce 
w bibliotece narodowej, gdzie udostępniono by je publiczności i na-
ukowcom, chroniono i otaczano czcią przez dziesiątki lat. Zwłaszcza 
Percy, ze swoją troską o tradycję i przyszłe pokolenia, powinna chronić 
dziedzictwo ojca. 

Ustawiłam lampę w głębi biurka, jak najdalej od siebie, aby jej nie 
przewrócić przez przypadek, i zaczęłam wyciągać pudełka. Układałam je 
na krześle i przeglądałam, dopóki nie znalazłam dzienników obejmują-
cych lata między 1916 a 1920. Raymond Blythe skrupulatnie opatrzył 
datą każdy notatnik, nie minęło więc wiele czasu, kiedy siedziałam z 
rozłożonym przed sobą rocznikiem 1917. Wyjęłam z torebki notes i za-
częłam zapisywać wszystko, co uznałam za pomocne w pracy nad arty-
kułem. Co jakiś czas przerywałam tylko po to, by pomyśleć z niedowie-
rzaniem, że naprawdę mam przed sobą własnoręczne notatki Raymonda  
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Blythe'a, że to pismo z zawijasami, te myśli i refleksje wyszły naprawdę 
spod ręki wielkiego pisarza. 

Czy da się za pomocą słów, które mam do dyspozycji, opisać ów 
niewiarygodny moment, kiedy odwróciwszy stronę, wyczułam w zapi-
skach wyraźną zmianę? Charakter pisma stał się cięższy, a jednocześnie 
bardziej zdecydowany, zdania toczyły się płynniej i szybciej: wers za 
wersem zapełniały kolejne strony, a kiedy pochyliłam się niżej, aby od-
cyfrować niedbałe pismo, z drżeniem serca zdałam sobie sprawę, że jest 
to pierwszy szkic Człowieka z Błota. Po upływie siedemdziesięciu pięciu 
lat byłam świadkiem narodzin klasyki. 

Odwracając strony, przebiegałam oczami tekst, pożerałam wzrokiem, 
rozkoszowałam się każdą drobną zmianą w porównaniu z tekstem publi-
kacji, który miałam w pamięci. Nareszcie doszłam do końca i choć wie-
działam, że nie powinnam tego robić, położyłam otwartą dłoń na ostat-
niej stronicy, zamknęłam oczy i wczuwałam się w doznania płynące z 
dotyku bezcennych znaków na mojej skórze. 

Wtedy to poczułam. Małe wybrzuszenie biegnące wzdłuż krawędzi 
mniej więcej dwa centymetry od brzegu. Coś zostało wsunięte między 
ostatnią stronę a skórzaną okładkę notesu. Odwróciłam kartkę i znala-
złam złożony na pół arkusz grubego papieru listowego z ząbkowanymi 
krawędziami, jakiego używano w kosztownych papeteriach. 

Czy istniał choćby cień szansy, żebym go nie otworzyła? Wątpię. Nie 
miałam za sobą bogatej historii nieotwartych listów i gdy tylko go zoba-
czyłam, skóra zaczęła mnie świerzbić. Czułam na sobie jakiś wzrok z 
ciemności, zachęcający mnie, abym zajrzała do środka. 

Pismo było staranne, lecz wyblakłe, i musiałam przybliżyć je do lam-
py, aby odczytać słowa. Tekst zaczynał się w środku zdania: 

...Ci mówić, że to wspaniała historia. Nigdy przedtem Twoje 
utwory nie zabrały czytelnika w tak realistyczną podróż. Styl bo-
gaty, a fabula z niesamowitą wręcz wnikliwością uchwyciła od-
wieczne pragnienie człowieka, aby zrzucić z siebie przeszłość i 
wyzwolić się od swych pożałowania godnych uczynków. Szczegól-
nie wzruszającą postacią jest Jane, wspaniale udało Ci się odma-
lować sylwetkę dziewczynki stojącej u progu dorosłości. 
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Trudno jednak podczas czytania nie zauważyć głębokich podo-
bieństw między Człowiekiem z Błota a inną opowieścią, którą Ty i 
ja doskonale znamy. Z tego powodu, a także znając Cię jako czło-
wieka prawego i szlachetnego, muszę Cię prosić, zarówno dla 
Twego własnego dobra, jak i dla dobra tej drugiej osoby, abyś nie 
publikował Prawdziwej historii Człowieka z Błota. Wiesz równie 
dobrze jak ja, że to nie jest Twoja historia i nie Ty powinieneś ją 
opowiedzieć. Jeszcze nie jest za późno, aby wycofać manuskrypt. 
Obawiam się, że jeśli tego nie zrobisz, konsekwencje mogą się 
okazać tragiczne... 

Odwróciłam kartkę, lecz na drugiej stronie niczego nie znalazłam. 
Przeszukałam notes, czy gdzieś nie ukrywają się pozostałe fragmenty 
listu, przekartkowałam go w przód i w tył, nawet uchwyciłam za grzbiet 
i ostrożnie potrząsnęłam. Nic. 

Co to może znaczyć? Jakie podobieństwa? Z jaką inną opowieścią? 
Jakie konsekwencje? I kto mógł być na tyle odważny, aby wystosować 
takie ostrzeżenie do Raymonda Blythe'a? 

Usłyszałam na korytarzu szuranie. Zamarłam, nasłuchując. Ktoś nad-
chodził. Serce waliło mi w piersi, a list drżał w moich palcach. 

Wahałam się tylko ułamek sekundy, po czym wsunęłam kartkę do 
swojego notesu i zacisnęłam okładki. Zerknęłam przez ramię w samą 
porę, aby zobaczyć w drzwiach sylwetkę Percy Blythe opierającej się 
obydwiema rękami na lasce. 



Upadek z wysoka 

Nie mam pojęcia, jakim sposobem wróciłam do pensjonatu, nie pa-
miętam ani jednej minuty z całej drogi powrotnej. Prawdopodobnie uda-
ło mi się jakoś pożegnać z Saffy i Percy, a potem jakimś cudem zejść ze 
wzgórza bez uszczerbku na zdrowiu. Nie mogłam przestać myśleć o 
treści listu, który ukradłam. Jeśli dobrze go odczytałam ‒ a sformułowa-
nia nie były specjalnie zawiłe ‒ ktoś oskarżał Raymonda Blythe'a o pla-
giat. Kim była ta tajemnicza osoba i do jakiego utworu czyniła aluzje? Z 
listu wynikało, że musiała czytać manuskrypt Człowieka z Błota przed 
jego opublikowaniem w 1917 roku. Ten fakt zawężał grono osób wcho-
dzących w grę, lecz nadal niewiele pomagał. Nie miałam pojęcia, komu 
Raymond Blythe mógł wysłać rękopis do przeczytania. Właściwie mia-
łam jakieś pojęcie, w końcu pracowałam w wydawnictwie, wiedziałam, 
że musieli go oglądać redaktorzy, korektorzy i zapewne kilku zaufanych 
przyjaciół, lecz to były bardzo ogólnikowe wskazówki. Potrzebowałam 
nazwisk, dat i bardziej szczegółowych informacji, aby podjąć decyzję, na 
ile poważnie można traktować oskarżenia zawarte w liście. Jeśli bowiem 
była to prawda, jeśli Raymond Blythe rzeczywiście ukradł historię opo-
wiedzianą w swojej książce, konsekwencje mogły być katastrofalne. 

O takim odkryciu marzą naukowcy, historycy, na takim odkryciu robi 
się karierę, ja jednak czułam tylko niesmak. Z całej duszy pragnęłam, 
aby ta historia okazała się żartem, nieporozumieniem. Moja przeszłość, 
moja miłość do książek była nierozerwalnie związana z Człowiekiem z 
Błota Raymonda Blythe'a. Odkrycie, że dzieło to nie wyszło spod jego 
pióra, że ukradł pomysł innemu autorowi, że jego korzenie nie tkwiły w 
żyznej glebie Milderhurst, nie tylko zburzyłoby literacką legendę, lecz 
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byłoby dla mnie potężnym osobistym ciosem. 
Fakty przedstawiały się następująco: po pierwsze, znalazłam list w 

notatniku Raymonda Blythe'a oskarżający go o plagiat, a po drugie, za-
płacono mi za napisanie artykułu o utworze Raymonda Blythe'a ze 
szczególnym uwzględnieniem jego źródeł i inspiracji. Nie mogłam po 
prostu zignorować takiej informacji, nawet jeśli mi się ona nie podobała. 
Tym bardziej że wyjaśniałaby ona dziwną powściągliwość, z jaką Ray-
mond Blythe mówił o korzeniach swego dzieła. 

Musiałam natychmiast z kimś o tym porozmawiać. Potrzebowałam 
pomocy i tak się składało, że znałam osobę, która mogła mi jej udzielić. 

W pensjonacie starałam się unikać pani Bird. Poszłam prosto do swe-
go pokoju i nie zdążyłam jeszcze usiąść, a już wzięłam do ręki telefon. 
Palce mi się plątały w pośpiechu, kiedy wybierałam numer Herberta. 

Nikt nie odbierał. 
‒ Nie! ‒ warknęłam na słuchawkę, która odpowiedziała beznamięt-

nym buczeniem. 
Odczekałam niecierpliwie kilka sekund, a potem spróbowałam jesz-

cze raz. Długo nasłuchiwałam dalekiego, samotnego sygnału. Obgryza-
jąc paznokcie, przeczytałam swoje notatki i znów zadzwoniłam, lecz 
nadal bez większego sukcesu. Zastanawiałam się nawet, czy nie za-
dzwonić do taty, ale powstrzymałam się z obawy, jak jego serce mogło-
by zareagować na takie emocje. Wtedy mój wzrok padł na nazwisko 
Adama Gilberta podpisane pod zapisem wywiadów z rodziną Blythe'ów. 

Wybrałam numer i czekałam. Brak odpowiedzi. Spróbowałam zno-
wu. Tym razem usłyszałam charakterystyczne kliknięcie. 
‒ Button, słucham. 
O mało się nie rozpłakałam z radości. 
‒ Mówi Edith Burchill. Chciałabym rozmawiać z Adamem Gilber-

tem. 
‒ Przykro mi, ale pan Gilbert pojechał do Londynu na umówioną 

wizytę w szpitalu.  
Jęknęłam głucho. 
‒ Wróci jutro lub pojutrze. Jeśli pani sobie życzy, mogę mu zosta-

wić wiadomość, aby oddzwonił do pani po powrocie. 
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‒ Nie ‒ odparłam. Wtedy będzie już za późno. Potrzebuję pomocy 
natychmiast. Z drugiej strony lepsze to niż nic. ‒ Dobrze, poproszę. 
Dziękuję pani. Gdyby pani mogła zaznaczyć, że to dość pilna sprawa. 
Możliwe, że trafiłam na ważny ślad w sprawie zagadki, o której ostatnio 
rozmawialiśmy. 

Przez resztę wieczoru siedziałam, gapiąc się na znaleziony list, ba-
zgrząc jakieś zygzaki w notesie, wybierając numer Herberta i wsłuchując 
się w urojone głosy uwięzione w martwej linii telefonicznej. O jedena-
stej uznałam w końcu, że jest za późno, aby nawiedzać pusty dom Her-
berta i że w związku z tym przynajmniej na razie zostałam ze swoim 
problemem sam na sam. 

¤ 

Kiedy nazajutrz rano szłam wyczerpana, z zapuchniętymi oczami w 
stronę zamku, czułam się, jakbym spędziła noc w wirującym bębnie 
pralki. Włożyłam list do wewnętrznej kieszeni żakietu i nie mogłam się 
powstrzymać, żeby nie wsuwać tam co chwila ręki. Nie potrafię wyja-
śnić czemu, lecz kiedy wyszłam z pokoju, poczułam absolutny we-
wnętrzny przymus, aby wrócić, zabrać go i nosić ukryty bezpiecznie 
przy sobie. Z jakiegoś powodu było dla mnie nie do pomyślenia, abym 
zostawiła go na biurku i wyszła, i to bynajmniej nie ze strachu, że ktoś 
mógłby go znaleźć i zabrać. Paliło mnie dziwne, niezachwiane przeko-
nanie, że list należy do mnie, że objawił się mnie, i to mnie powierzono 
rozwikłanie jego tajemnicy. 

Percy Blythe czekała na mnie przed wejściem, udając, że wyrywa 
chwasty z donicy stojącej przy schodach. Zobaczyłam ją, zanim ona 
zauważyła mnie, stąd wiem, że udawała. Aż do chwili, kiedy jakiś niepo-
jęty szósty zmysł uprzedził ją, że się zbliżam, stała oparta o kamienną 
balustradkę z ramionami splecionymi na brzuchu i wpatrzona w jakiś 
daleki punkt w przestrzeni. Była tak blada i nieruchoma, że wyglądała 
jak rzeźba, chociaż nie z tego rodzaju, jaki większość ludzi postawiłaby 
chętnie przed swoim domem. 
‒ Jakieś wieści o Brunie?! ‒ zawołałam, dziwiąc się, że mój głos 

brzmi nawet względnie normalnie. 
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Potarła palce, aby zetrzeć z nich drobinki ziemi, i udała zdziwioną. 
‒ Nie robię sobie wielkich nadziei, zwłaszcza przy tym zimnie. ‒ 

Odczekała, aż podejdę bliżej, i, wyciągając ramię, zaprosiła mnie do 
środka. ‒ Proszę wejść. 

W zamku nie było dużo cieplej niż na dworze, zupełnie jakby kamie-
nie wychwytywały z powietrza chłód i więziły go w środku, przez co 
wnętrze sprawiało wrażenie jeszcze bardziej ciemnego i ponurego niż 
poprzednio. 

Spodziewałam się, że pójdziemy jak zwykle do żółtego saloniku, 
zdziwiłam się więc, kiedy Percy poprowadziła mnie do małych drzwi 
ukrytych we wnęce głównego holu. 
‒ Wieża ‒ powiedziała krótko. 
‒ Aha. 
‒ Przyda się pani do artykułu. 
Skinęłam głową, po czym ruszyłam za Percy po wąskich, krętych 

schodach. 
Z każdym stopniem czułam się bardziej nieswojo. Miała rację, mó-

wiąc, że wieża jest ważnym miejscem dla mojego artykułu, a jednak ta 
niespodziewana inicjatywa, aby mi ją pokazać, wypadła jakoś nieprze-
konująco. Wykazywała do tej pory taką powściągliwość, taką niechęć, 
abym rozmawiała z jej siostrami lub przeglądała notatki jej ojca. Fakt, że 
czekała na mnie rano na zimnie, a potem sama zaoferowała się, że za-
prowadzi mnie na wieżę, chociaż o to nie poprosiłam, był... no cóż, nie-
spodziewany, a mnie nie uspokajają niespodziewane wydarzenia. 

Powiedziałam sobie, że zbyt wiele się w tym dopatruję. Percy Blythe 
wybrała mnie do napisania wstępu do książki swego ojca, a zamek był 
jej największą dumą. Może nie kryło się w tym nic więcej. A może do-
szła do wniosku, że im szybciej zobaczę to, co mam zobaczyć, tym 
szybciej stąd wyjadę, a one będą mogły zająć się swoimi sprawami. 
Chociaż jednak próbowałam sobie to wszystko rozsądnie tłumaczyć, 
dręczące uczucie nie chciało ustąpić. Czy mogła się jakimś sposobem 
dowiedzieć, co znalazłam poprzedniego dnia w archiwum? 

Znalazłyśmy się na małym podeście z nierówną, kamienną podłogą. 
Przez wąziutkie okienko w grubym murze zobaczyłam gęste korony 
drzew lasu Cardarker. Widziany w całej swej rozległej krasie wydawał 
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się wspaniały i dostojny, lecz kiedy, tak jak ja teraz, oglądało się tylko 
jego fragmenty, wrażenie było złowieszcze. Percy Blythe pchnęła wą-
skie, zaokrąglone drzwi. 
‒ Gabinet w wieży. 
Znowu odsunęła się na bok, abym mogła wejść pierwsza. Stałam na 

środku małego, okrągłego pokoju na spłowiałym dywanie w kolorze 
sadzy. Rzuciło mi się w oczy, że w kominku przygotowano świeże 
drewno, prawdopodobnie na nasze przyjście. 
‒ Teraz jesteśmy same ‒ powiedziała, zamykając za sobą drzwi. 
Serce zaczęło mi walić w piersi, choć nie bardzo wiedziałam dlacze-

go. Czego się mogłam obawiać? Słabowitej staruszki, która zużyła reszt-
kę sił, jaką mogła z siebie wykrzesać, żeby wdrapać się po schodach na 
szczyt wieży? Gdyby doszło do szarpaniny, nie miałaby ze mną wielkich 
szans. A jednak... mimo podeszłego wieku oczy Percy błyszczały, prze-
bijał w nich duch znacznie silniejszy niż ciało. A ja nie mogłam myśleć 
o niczym innym jak o tym, że znalazłyśmy się wysoko nad ziemią i że 
kilkoro ludzi zakończyło żywot, rozbijając się z tego okna o ziemię... 

Na szczęście Percy nie potrafiła mi czytać w myślach i nie dostrzegła 
melodramatycznej grozy kłębiącej się w mojej głowie. Wykręcając lekko 
dłoń w nadgarstku, powiedziała: 
‒ To tutaj. Tutaj pracował. 
Zdołałam się wreszcie wyczołgać z gęstej mgły swojej wybujałej wy-

obraźni i docenić, że stoję na środku gabinetu Raymonda Blythe'a. Na 
półkach opasujących okrągłe ściany stały jego ulubione książki; przy 
tym kominku siadywał w dzień i w nocy, pracując nad swoimi dziełami. 
Przebiegałam palcami po biurku, na którym pisał Człowieka z Błota. 

Jeśli to on go napisał, szeptał mi na piersi tajemniczy liścik. 
‒ Jest jeszcze jeden taki pokój ‒ powiedziała Percy Blythe, podpa-

lając zapałkę i przystawiając ją do drewna w kominku. ‒ Za małymi 
drzwiami w głównym holu, dokładnie pod wieżą, tylko cztery piętra 
niżej. Kiedy byłyśmy dziećmi, a tata pracował, ukrywałyśmy się tam z 
Saffy... 

To był rzadki moment otwartości Percy. Przyglądałam się jej, kiedy 
mówiła. Była drobniutka, szczupła, blada, a mimo to czuło się w niej siłę 
‒ może charakteru? ‒ która przyciągała człowieka niczym ćmę. Jakby 
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wyczuwając moje zainteresowanie, przygasła, a przez jej twarz prze-
mknął przelotnie krzywy uśmiech. Wrzuciła do ognia wypaloną zapałkę, 
po czym wyprostowała się i skinęła mi głową. 
‒ Proszę się nie krępować ‒ zachęcała. ‒ Może się pani rozejrzeć. 
‒ Dziękuję. 
‒ Ale lepiej niech pani nie podchodzi zbyt blisko do okna. Tu jest 

naprawdę wysoko. 
Zdobyłam się na uśmiech i zaczęłam oglądać pokój, starając się za-

pamiętać wszystkie szczegóły. Półki były prawie puste, podejrzewałam, 
że większa część książek, które tu stały, zapełniała teraz zamkowe ar-
chiwum, za to na ścianach nadal wisiały obrazy. Jeden z nich przycią-
gnął moją uwagę. Znałam go, to była rycina Goi zatytułowana Gdy ro-
zum śpi, budzą się demony. Zatrzymałam się przed nią i przyjrzałam 
postaci na pierwszym planie, na wpół leżącej, jakby z rozpaczy, przy 
biurku, podczas gdy dookoła lata stado pierzastych stworów karmiących 
się jego śpiącym umysłem. 
‒ To był ulubiony obraz mojego ojca ‒ poinformowała Percy Bly-

the. 
Drgnęłam, słysząc jej głos, ale się nie odwróciłam, a kiedy znów 

spojrzałam na rycinę, zobaczyłam w szybie swoje ciemne odbicie i Percy 
stojącą za moimi plecami. 
‒ Bardzo się go bałyśmy. 
‒ Nie dziwię się. 
‒ Tata mówił, że to głupota. Że zamiast się bać, powinnyśmy czer-

pać z niego naukę. 
‒ Jaką naukę miał na myśli? 
Odwróciłam się do niej. Dotknęła krzesła przy oknie. 
‒ Och, nie, dziękuję... ‒ Zdobyłam się na słaby uśmiech. ‒ Dobrze 

mi na stojąco. 
Zamrugała powoli i przez chwilę myślałam, że będzie nalegać. Nie 

upierała się jednak, tylko odpowiedziała: 
‒ Naukę, panno Burchill, że kiedy rozum śpi, budzą się upiory tego, 

co zostało z niego wyparte. 
Spociły mi się dłonie, zrobiło mi się gorąco. Chyba nie czytała mi w 

myślach? Nie mogła wiedzieć, jakie okropności snuły mi się po głowie 
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od czasu, gdy znalazłam list, nie mogła się domyślić makabrycznych 
myśli o wypchnięciu przez okno? 
‒ Pod tym względem Goya wyprzedził Freuda. 
Uśmiechnęłam się kwaśno, a wtedy fala gorąca uderzyła mi na po-

liczki i wiedziałam, że nie wytrzymam dłużej tego suspensu, tego napię-
cia. Nie byłam stworzona do takich gier. Jeśli Percy Blythe wiedziała, co 
znalazłam w dzienniku, jeśli wiedziała, że zabrałam to z sobą i że zrobię 
wszystko, aby dociec prawdy, jeśli cała nasza wyprawa na wieżę była 
misternym podstępem, który miał mnie zmusić do wyznania grzechu i 
wszelkimi środkami powstrzymać przed zdemaskowaniem kłamstwa jej 
ojca, to proszę, byłam gotowa na konfrontację. A co więcej, zamierzałam 
zadać pierwszy cios. 
‒ Panno Blythe ‒ odezwałam się. ‒ Znalazłam coś wczoraj w ar-

chiwum. 
Na jej twarzy odmalowało się nieopisane przerażenie, z policzków 

odpłynęły resztki kolorów. Równie szybko jednak, jak się pojawiło, uda-
ło się Percy je ukryć i zamaskować. Zamrugała. 
‒ Co takiego? Obawiam się, że nie zgadnę. Musi mi pani powie-

dzieć. 
Sięgnęłam do wnętrza żakietu i wyjęłam list. Wręczając go jej, stara-

łam się powstrzymać drżenie rąk. Patrzyłam, jak wygrzebuje z kieszeni 
okulary i trzymając je przed sobą, przebiega wzrokiem słowa. Czas pra-
wie stanął w miejscu. Przesunęła lekko palcami po zapisanych słowach. 
‒ Tak ‒ powiedziała. ‒ Rozumiem. 
Odniosłam wrażenie, jakby to, co zobaczyła, przyniosło jej ulgę, jak-

by nie tego się najbardziej obawiała. Czekałam, co powie, lecz kiedy 
stało się jasne, że nie zamierza się odzywać, zaczęłam: 
‒ Obawiam się... ‒ Była to bez dwóch zdań najtrudniejsza rozmo-

wa, jaką przyszło mi w życiu rozpocząć. ‒ Rozumie pani, że jeśli istnieje 
prawdopodobieństwo, że Człowiek z Błota został... ‒ Nie mogłam wy-
krztusić słowa „skradziony”. ‒ Jeśli, jak sugeruje ten list, pani ojciec 
przeczytał gdzieś historię, którą opisał w powieści ‒ przełknęłam ślinę, 
pokój wirował mi przed oczami ‒ powinni się o tym dowiedzieć wydaw-
cy. 

Powoli i z wielką pieczołowitością składała list i dopiero kiedy skoń-
czyła, powiedziała: 
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‒ Może pani być spokojna, panno Burchill, mój tata napisał każde 
słowo tej książki. 
‒ Ale ten list... Czy jest pani tego pewna? 
Popełniłam błąd, mówiąc jej o moim odkryciu. Czego się właściwie 

spodziewałam? Że będzie ze mną szczera? Że da mi swoje błogosła-
wieństwo w poszukiwaniach, które mają na celu odebranie jej ojcu lite-
rackiej wiarygodności? Przecież to naturalne, że córka występuje w jego 
obronie, zwłaszcza taka córka jak Percy. 
‒ Jestem tego bardzo pewna, panno Burchill ‒ odrzekła, patrząc mi 

prosto w oczy. ‒ Ponieważ sama napisałam ten list. 
‒ Pani? 
Skinęła krótko głową. 
‒ Ale dlaczego? Czemu stawiała pani ojcu takie zarzuty, jeśli jak 

pani twierdzi, każde słowo tej powieści pochodzi od niego? 
Na jej policzki powróciły rumieńce, oczy jej błyszczały, wyraźnie 

poczuła przypływ energii, jakby czerpała siły z mojego zmieszania. Jak-
by ją to cieszyło. Przeszyła mnie przenikliwym spojrzeniem, do którego 
zaczynałam się już przyzwyczajać, a które oznaczało, że ma mi do po-
wiedzenia znacznie więcej, niż przyszłoby mi do głowy pytać. 
‒ Myślę, że w życiu każdego dziecka przychodzi moment, kiedy z 

oczu opadają zasłony i uprzytamniają sobie, że ich rodzice nie są nie-
przemakalni na ludzkie słabości. Że nie są niezłomni. Że czasem robią 
rzeczy, aby sobie dogodzić, aby nakarmić swoje demony. Jesteśmy z 
natury bardzo egotycznym gatunkiem, panno Burchill. 

Percy Blythe kompletnie zamąciła mi w głowie. Nie byłam pewna, 
jak jedna myśl ma się do drugiej, przypuszczałam tylko, że ma to coś 
wspólnego z katastrofalnymi konsekwencjami, które zapowiadała w 
swojej korespondencji. 
‒ Ale w liście... 
‒ List nie ma najmniejszego znaczenia ‒ ucięła krótko, podkreślając 

to machnięciem ręki. ‒ Dotyczy innych spraw. ‒ Spojrzała przelotnie na 
złożoną kartkę i przez chwilę twarz jej się mieniła jak ekran projekcyjny, 
a potem jak film, który puszczono od tyłu i cofnął się do wydarzeń 
sprzed siedemdziesięciu lat. Jednym ruchem cisnęła list do ognia, gdzie 
zapłonął, skwiercząc, aż się wzdrygnęła. ‒ Okazało się, że nie miałam 
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racji. To była jego historia. ‒ Uśmiechnęła się cierpko i trochę krzywo. ‒ 
Chociaż wtedy jeszcze tego nie wiedział. 

Miałam w głowie kompletny mętlik. Jak mógł nie wiedzieć, że to je-
go historia? I jak ona mogła sądzić inaczej? To wszystko nie miało sen-
su. 
‒ Znałam kiedyś pewną dziewczynę, w czasie wojny. ‒ Usiadła 

przy biurku ojca, oparła się na fotelu, po czym ciągnęła: ‒ Pracowała 
przy Downing Street w salach konferencyjnych. Wiele razy spotykała na 
korytarzu Churchilla. Była tam taka tabliczka, którą on sam kazał zawie-
sić: „Proszę przyjąć do wiadomości, że nikt w tym budynku nie ma de-
presji. Nie interesuje nas przegrana”. ‒ Przez chwilę siedziała z uniesio-
ną brodą i wsłuchiwała się we własne słowa unoszące się wokół niej w 
powietrzu. Przez zasłonę dymu, ze staranną fryzurą, delikatnymi rysami 
twarzy, ubrana w jedwabną bluzkę wyglądała, jakby naprawdę cofnęła 
się w czasy drugiej wojny światowej. ‒ Co pani o tym myśli? 

Nie najlepiej sobie radzę z takimi grami, nigdy się w nich dobrze nie 
czułam, zwłaszcza jeśli ktoś mi rzuca zagadkę, która nie ma najmniej-
szego związku z tematem rozmowy. Wzruszyłam bezradnie ramionami. 
‒ Panno Burchill? 
Nagle przypomniały mi się pewne dane liczbowe, które kiedyś prze-

czytałam lub usłyszałam, dotyczące wskaźnika samobójstw, który w 
czasie wojny gwałtownie spada. Ludzie są zbyt zajęci walką o życie, 
żeby się nad sobą rozczulać. 
‒ Myślę, że w czasie wojny panują inne zasady ‒ odrzekłam, pod-

nosząc głos, który zdradzał moje zakłopotanie. ‒ W takich okoliczno-
ściach depresja jest równoznaczna z porażką. Może to właśnie miał na 
myśli Churchill. 

Skinęła głową, a na jej ustach igrał lekki uśmiech. Z wyrachowaniem 
piętrzyła przede mną trudności, a ja nie miałam pojęcia dlaczego. Przy-
jechałam do hrabstwa Kent na jej życzenie, a tymczasem najpierw za-
broniła mi rozmawiać ze swoimi siostrami, a potem na wszystkie moje 
pytania odpowiadała wymijająco i bawiła się ze mną w kotka i myszkę. 
Mogła zostawić prace nad artykułem Adamowi Gilbertowi, który prze-
prowadził już swoje wywiady i nie musiałby ich więcej niepokoić. 
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‒ Po co kazała mi pani przyjechać, panno Blythe?  
Percy uniosła cienką jak blizna brew. 
‒ Nie rozumiem. 
‒ Judith Waterman z Pippin Books powiedziała, że pani osobiście 

poprosiła, abym przejęła pracę nad artykułem. 
Nieznaczny uśmiech zadygotał w kąciku jej ust. Popatrzyła mi w 

oczy. Człowiek zwykle nie zdaje sobie sprawy, jak rzadko to się zdarza, 
dopóki ktoś tego nie zrobi, dopóki nie prześwidruje was wzrokiem i nie 
zajrzy na dno duszy. 
‒ Proszę usiąść. 
Zabrzmiało to w jej ustach tak rozkazująco i szorstko, że tym razem 

nie ośmieliłam się zaprotestować. Znalazłam najbliższe krzesło i usia-
dłam. 

Postukała papierosem w blat biurka i zapaliła. Zaciągnęła się mocno i 
wydmuchała dym, nie spuszczając ze mnie oczu. 
‒ Zmieniła się pani ‒ powiedziała. 
Oparła się z powrotem w fotelu, aby mnie jeszcze lepiej zlustrować. 
‒ Nie rozumiem, o czym pani mówi. 
Zmrużyła załzawione oczy i zmierzyła mnie z góry do dołu tak prze-

nikliwym spojrzeniem, że aż zadrżałam. 
‒ Tak. Jest pani mniej beztroska niż poprzednio. Niż wtedy, kiedy 

przyjechała pani wiosną. 
Nie mogłam temu zaprzeczyć. 
‒ To prawda. ‒ Skrzyżowałam ręce, żeby nie zacząć nimi wyma-

chiwać. ‒ Przykro mi. 
‒ Niepotrzebnie ‒ odrzekła Percy, unosząc papierosa i podbródek. ‒ 

Wolę panią taką jak teraz. 
Nie wątpiłam w to. Na szczęście, zanim zaczęłam sobie łamać głowę 

nad odpowiedzią, Percy wróciła do mojego pierwszego pytania. 
‒ Poprosiłam, aby zatrudniono panią przede wszystkim dlatego, że 

moja siostra nie zniosłaby w domu obecności obcego mężczyzny. 
‒ Ale przecież Adam Gilbert zakończył już rozmowy z paniami. 

Nie musiał więcej przyjeżdżać do Milderhurst, skoro panna Juniper so-
bie tego nie życzyła. 
‒ Jest pani bystrą osóbką. ‒ Uśmiechnęła się chytrze. ‒ To dobrze. 

Po naszym pierwszym spotkaniu nie byłam tego pewna, a nie cierpię 
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użerać się z głupcami. 
Wahałam się, czy podziękować, czy powiedzieć, żeby się ode mnie 

odczepiła. Wybrałam kompromis i uśmiechnęłam się chłodno. 
‒ Nie widujemy tu zbyt wielu ludzi ‒ ciągnęła, wypuszczając dym. 

‒ Wiosną, kiedy pani przyjechała, a potem ta Bird powiedziała, że pracu-
je pani w wydawnictwie, zaczęłam się zastanawiać. No i zdradziła pani, 
że nie ma rodzeństwa. 

Skinęłam głową, starając się nadążać za kapryśną logiką jej wywodu. 
‒ Wtedy podjęłam decyzję. ‒ Znowu zaciągnęła się papierosem i 

zaczęła się rozglądać za popielniczką. ‒ Uznałam, że jest pani osobą bez 
uprzedzeń. 

Czułam się z minuty na minutę coraz mniej bystrą osóbką. 
‒ Wobec kogo? 
‒ Wobec nas. 
‒ Panno Blythe, obawiam się, że nie rozumiem, co to wszystko ma 

wspólnego z artykułem, który mi zlecono, i książką pani ojca. 
Machnęła ze zniecierpliwieniem ręką i popiół spadł na podłogę. 
‒ Nic. Zupełnie nic. Ma natomiast wiele wspólnego z tym, co za-

mierzam pani powiedzieć. 
Czy to właśnie wtedy poczułam ten złowieszczy dreszcz na plecach? 

Możliwe, że sprawił to tylko powiew jesiennego chłodu, który przedostał 
się przez szparę pod drzwiami, wcisnął się gniewnie w dziurkę od klu-
cza, aż ten z brzękiem upadł na podłogę. Percy nie zwracała na to uwagi. 
Usiłowałam zrobić to samo. 
‒ Co zamierza mi pani powiedzieć? 
‒ Coś, co powinno zostać wyjaśnione, zanim będzie za późno. 
‒ Na co za późno? 
‒ Umieram ‒ oznajmiła z chłodną prostotą. 
‒ Tak mi przykro... 
‒ Jestem stara, to się zdarza. Proszę mnie nie traktować z protek-

cjonalnym współczuciem. 
Jej twarz się nagle zmieniła, jak niebo, po którym przemykają gnane 

wiatrem chmury i przesłaniają ostatnie słabe promienie słońca. Wygląda-
ła staro, widać było, że jest zmęczona. Zrozumiałam, że mówiła prawdę, 
że naprawdę niedługo umrze. 
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‒ Byłam nieuczciwa, kiedy zadzwoniłam do tej kobiety z wydaw-
nictwa i poprosiłam o zmianę autora artykułu. Przykro mi, że sprawiłam 
temu człowiekowi kłopot. Nie wątpię, że wykonałby swoją pracę bez 
zarzutu, był prawdziwym profesjonalistą. Niestety, nie przyszedł mi do 
głowy żaden inny sposób, aby panią tu ściągnąć. 
‒ Ale po co chciała mnie pani tu ściągnąć? 
Wyczułam w jej zachowaniu jakąś niecierpliwość. Mój oddech stał 

się płytszy, skóra mi ścierpła na karku, nie tylko z zimna. 
‒ Ukrywam pewną historię, której nikt poza mną nie zna, i zamie-

rzam ją pani opowiedzieć. 
‒ Czemu? ‒ wykrztusiłam głosem ledwo głośniejszym od szeptu i 

aż się rozkasłałam. ‒ Czemu? ‒ powtórzyłam. 
‒ Ponieważ musi ujrzeć światło dzienne. Ponieważ lubię zamknięte 

kartoteki. I ponieważ nie mogę dłużej jej w sobie nosić. Wyobrażam 
sobie, że zerknęła w tamtym momencie na demony Goi. 
‒ Ale czemu chce pani tę historię opowiedzieć akurat mnie? 
Zamrugała. 
‒ Naturalnie z powodu tego, kim pani jest i kim była pani matka. ‒ 

Cień uśmiechu powiedział mi, że sprawiała jej przyjemność nasza roz-
mowa i władza, jaką sprawowała nad moją niewiedzą. ‒ Juniper to od-
kryła. Nazwała panią Meredith. Wtedy się zorientowałam. I wtedy zro-
zumiałam, że to właśnie pani. 

Krew odpłynęła mi z policzków. Było mi wstyd jak dziecku, które 
nauczyciel przyłapał na kłamstwie. 
‒ Przepraszam, powinnam była powiedzieć o tym wcześniej. Sądzi-

łam... 
‒ Nie interesują mnie pani powody. Wszyscy mamy swoje tajemni-

ce. 
Przełknęłam resztę wyjaśnień, zanim zdążyły mi się przecisnąć przez 

usta. 
‒ Jest pani córką Meredith, to znaczy, że należy pani prawie do ro-

dziny ‒ mówiła coraz szybciej. ‒ A to, co zamierzam opowiedzieć, jest 
rodzinną historią. 

W najmniejszym stopniu nie spodziewałam się usłyszeć z jej ust cze-
goś takiego i dosłownie osłupiałam. Poczułam zarazem jakieś głębokie, 
solidarne zadowolenie w imieniu mojej mamy, która kochała to miejsce i  
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przez tyle lat uważała, że o niej zapomniano. 
‒ Czego pani ode mnie oczekuje? ‒ spytałam. ‒ Co mam zrobić z 

tym, co mi pani opowie? 
‒ Zrobić? 
‒ Czy mam spisać tę historię? 
‒ Absolutnie nie. Chcę, aby ją pani zakończyła. Muszę pani w tym 

względzie zaufać. ‒ Uśmiechnęła się surowo, lecz po chwili twarz jej 
złagodniała. ‒ Czy mogę pani zaufać, panno Burchill? 

Skinęłam głową, chociaż jej zachowanie napawało mnie złymi prze-
czuciami co do roli, jaką miałam odegrać w całej sprawie. 

Wyraźnie odetchnęła z ulgą, lecz jej czujność osłabła tylko na chwilę. 
‒ Dobrze więc ‒ powiedziała znowu oschle, odwracając wzrok w 

stronę okna wieży, z którego wyskoczył jej ojciec. ‒ Mam nadzieję, że 
wytrzyma pani bez lunchu, bo czas mnie nagli. 



Historia Percy Blythe 

‒ Nie mam daru krasomówczego ‒ oznajmiła Percy Blythe, podpa-
lając zapałkę. ‒ W przeciwieństwie do większości członków mojej ro-
dziny. Chcę opowiedzieć tylko jedną historię. Proszę słuchać uważnie, 
bo nie będę jej powtarzać. ‒ Zapaliła papierosa i oparła się w fotelu. ‒ 
Mówiłam, że to nie ma nic wspólnego z Człowiekiem z Błota, ale to nie-
prawda. W ten czy inny sposób moja historia zaczyna się i kończy na tej 
książce. 

Wiatr wsunął przez komin długie ramię i zaczął igrać z ogniem. 
Otworzyłam notes. Percy zastrzegła, że to niekonieczne, lecz mnie mę-
czył dziwny niepokój i z ulgą ukryłam się za kremowymi, kratkowanymi 
stronicami notatnika. 
‒ Tata powiedział nam kiedyś, że sztuka jest jedyną formą nie-

śmiertelności. Często to powtarzał, myślę, że usłyszał to od własnej mat-
ki. Była piękną kobietą i bardzo uzdolnioną poetką, ale niewiele miała w 
sobie ciepła. Potrafiła być wręcz okrutna. Nie celowo, to jej talent uczy-
nił ją taką. Wpoiła memu ojcu całe mnóstwo dziwacznych wyobrażeń. ‒ 
Wykrzywiła usta i zdjęła z wargi skrawek tytoniu. ‒ Tak czy inaczej, nie 
miał racji, jest też inny rodzaj nieśmiertelności, znacznie mniej podzi-
wiany i wielbiony przez ludzi. 

Aż się pochyliłam, pragnąc usłyszeć, co ma na myśli, ale na próżno. 
Niebawem przywykłam do tych nagłych zwrotów, do przeskakiwania z 
tematu na temat; kierowała reflektor swojej opowieści na jedną scenę, 
ożywiała ją, by po chwili nagle przerzucić uwagę gdzie indziej.  
‒ Jestem pewna, że moi rodzice byli kiedyś szczęśliwi ‒ powiedzia-

ła. ‒ Przed naszym urodzeniem. Są na tym świecie dwa rodzaje ludzi: 
jedni lubią towarzystwo dzieci, inni nie. Mój tata należał do tych pierw-
szych, myślę, że nawet sam siebie zaskoczył siłą swego rodzicielskiego 
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uczucia, kiedy Saffy i ja przyszłyśmy na świat. ‒ Spojrzała na obraz Goi 
i jakiś mięsień zadrgał jej na szyi. ‒ Przed pierwszą wojną światową i 
zanim napisał tę książkę, był zupełnie innym człowiekiem, niezwykłym 
jak na swoje czasy i klasę społeczną. Jego miłość przerosła wszelkie 
wyobrażenia tej epoki o roli ojca. Uwielbiał nas, a my jego. 

Rozpieszczał nas nie tylko zabawkami, chociaż nigdy nam ich nie 
brakowało, ale tym, ile poświęcał nam uwagi i ile pokładał w nas wiary. 
Uważał, że wszystko, co robimy, jest doskonałe i wynagradzał nas ponad 
miarę. Myślę, że żadnemu dziecku taka idealizacja nie wychodzi na do-
bre... Może chce się pani napić wody, panno Burchill? 

Zamrugałam raptownie. 
‒ Nie. Nie, dziękuję. 
‒ Ja się napiję, jeśli pani pozwoli. Moje gardło... Odłożyła papiero-

sa do popielniczki, zdjęła z półki dzbanek i nalała wodę do szklanki. 
Przełknęła, a ja zauważyłam, że chociaż mówiła czystym, beznamiętnym 
głosem, a jej oczy patrzyły tak samo przenikliwie jak zawsze, ręce jej się 
trzęsły. 
‒ Czy rodzice panią rozpieszczali, kiedy była pani dzieckiem, pan-

no Burchill? 
‒ Nie ‒ odparłam. ‒ Raczej nie. 
‒ Tak mi się też zdawało. Nie zachowuje się pani jak ktoś, kto 

uważa, że ma do wszystkiego prawo. Taka postawa jest właściwa dzie-
ciom, które czyni się pępkiem świata. ‒ Powędrowała wzrokiem w stro-
nę okna, gdzie pogoda gęstniała i szarzała. ‒ Tata wsadzał nas obie do 
starego wózka, który kiedyś należał do niego, i zabierał na długie space-
ry po miasteczku i okolicy. Kiedy podrosłyśmy, kazał kucharzowi przy-
gotowywać dla nas wspaniałe pikniki i we trójkę chodziliśmy na długie 
wyprawy do lasu lub przez pola, a po drodze opowiadał nam wspaniałe, 
ale często bardzo ponure historie. O tym, że to jest nasz dom, że zawsze 
będą tu do nas przemawiać głosy naszych przodków, że w murach na-
szego zamku nigdy nie będziemy samotne. ‒ Słaby uśmiech próbował 
się zadomowić na jej wargach. ‒ W Oksfordzie był bardzo dobry z języ-
ków, szczególnie upodobał sobie staroangielski. Tłumaczył wiele rzeczy 
dla własnej przyjemności, a nam pozwalał sobie pomagać, nawet kiedy 
byłyśmy jeszcze bardzo młode. Najczęściej tutaj, w wieży, ale czasami 
też w ogrodzie. Kiedyś po południu leżeliśmy we trójkę na kocu i  
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patrzyliśmy na zamek na wzgórzu, a tata czytał nam fragmenty Wędrow-
ca. To był cudowny dzień. Nieczęsto się takie zdarzają i warto je pamię-
tać. ‒ Przerwała, a twarz jej się odprężyła, zawędrowawszy w tę krainę 
wspomnień. Kiedy się znów odezwała, jej głos zabrzmiał piskliwie. ‒ 
Anglosasi lubowali się w smutku i tęsknocie, i oczywiście w bohater-
skich czynach. Sądzę, że dzieci są bardzo podatne na te nastroje. Seled-
reorig. ‒ Słowo to zabrzmiało w tym okrągłym, kamiennym pokoju ni-
czym inkantacja. ‒ „Tęsknota za dworem”. ‒ Nie ma podobnego słowa 
we współczesnym języku angielskim, a powinno być, nie sądzi pani? No 
dobrze, odbiegłam od tematu. 

Wyprostowała się w fotelu, sięgnęła po papierosa i stwierdziła, że 
zamienił się w popiół. 
‒  Tak to jest z przeszłością ‒ skonstatowała, wydobywając następ-

nego z paczki. ‒ Ciągle czyha, żeby człowieka wywabić z teraźniejszo-
ści. ‒ Podpaliła zapałkę, zaciągnęła się zachłannie i mrużąc oczy, popa-
trzyła na mnie przez chmurę dymu. Będę od tej pory ostrożniejsza. ‒ 
Płomień zgasł szybko, jakby na podkreślenie tych słów. ‒ Moja mama 
długo i z upragnieniem czekała, aby mieć dzieci, i kiedy jej się w końcu 
udało, zmogła ją tak silna depresja, że ledwo wstawała z łóżka. Kiedy po 
długim czasie wydobrzała, odkryła, że rodzina jej wcale nie potrzebuje. 
Dzieci chowały się za plecami męża, kiedy próbowała je przytulić, pła-
kały i szarpały się, kiedy podchodziła za blisko. Zaczęłyśmy używać 
obcojęzycznych słów, których nauczył nas tata, żeby nie mogła nas zro-
zumieć. A on się śmiał i jeszcze nas zachęcał, zachwycony, że tak szyb-
ko się rozwijamy. Musiałyśmy być bardzo okrutne. Prawie jej nie znały-
śmy, chciałyśmy być tylko z tatą, a on z nami; dlatego mama czuła się 
coraz bardziej samotna. 

Samotna. Nie wiem, czy słowo to zabrzmiało kiedyś bardziej zło-
wieszczo niż wtedy w ustach Percy Blythe. Przypomniały mi się dagero-
typy z portretami Muriel Blythe, które widziałam w archiwum. Wydało 
mi się wtedy dziwne, że zawieszono je w tak ciemnym i zapomnianym 
miejscu, teraz uznałam to wręcz za złowrogi omen. 
‒ I co się stało? ‒ spytałam. Percy skarciła mnie wzrokiem. 
‒ Wszystko w swoim czasie. 
Na dworze huknął grzmot i staruszka rzuciła okiem w jego okna. 
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‒ Burza ‒ powiedziała z obrzydzeniem. ‒ Tylko tego nam brakowa-
ło. 
‒ Chce pani, żebym zamknęła okno? 
‒ Nie, jeszcze nie. Lubię świeże powietrze. ‒ Zmarszczyła brwi, 

zaciągnęła się papierosem i patrząc w podłogę, zbierała myśli. Kiedy 
odnalazła wątek, spojrzała mi w oczy. ‒ Mama wzięła sobie kochanka. 
Trudno ją za to winić. To tata go jej podsunął, chociaż nie zrobił tego 
świadomie. Próbował jej jakoś wynagrodzić te bolesne rozczarowania, 
zdawał sobie sprawę, że ją zaniedbuje, więc zainicjował duże prace re-
montowe w zamku i w ogrodach. W okna na parterze wprawiono okien-
nice, aby przypominały jej to, czym się zachwycała w Europie, przepro-
wadzono też roboty przy fosie. Kopanie trwało bardzo długo, często 
siadywałyśmy z Saffy przy oknie na poddaszu i obserwowałyśmy prace. 
Architekt nazywał się Sykes. 
‒ Oliver Sykes. 
Zdziwiła się. 
‒ Doskonale, panno Burchill. Wiedziałam, że jest pani bystra, lecz 

nie podejrzewałam, że ma pani również tak wielki dar intuicji. 
Pokręciłam głową i wyjaśniłam jej, że znalazłam tę informację w 

Milderhurst Raymonda Blythe'a. Nie wspomniałam natomiast o pienią-
dzach, które jej ojciec pozostawił w testamencie Instytutowi Gospodar-
stwa Pembroke. Zapis ten wskazywał, że Raymond Blythe nie wiedział o 
romansie żony. 
‒ Tata o niczym nie wiedział ‒ potwierdziła, jakby czytając mi w 

myślach. ‒ Ale my tak. Dzieci domyślają się takich rzeczy. 
Nigdy jednak nie przyszło nam do głowy, żeby mu powiedzieć. 
Mieliśmy we troje swój własny świat i mało nas obchodziło, co robi 

mama. ‒ Poruszyła się na krześle. ‒ Nie kolekcjonuję wyrzutów sumie-
nia, panno Burchill, niemniej wszyscy ponosimy odpowiedzialność za 
swoje postępki i wiele razy zastanawiałam się potem, czy to od tamtej 
chwili los nie odwrócił się od Blythe'ów, nawet tych, którzy się jeszcze 
nie narodzili. Czy wszystko nie potoczyłoby się inaczej, gdybyśmy z 
Saffy powiedziały ojcu o mamie.  
‒ Dlaczego? ‒ Głupotą z mojej strony było przerywanie jej toku 
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myśli, ale nie mogłam się powstrzymać. ‒ Czemu miałoby to coś zmie-
nić? 

Po raz kolejny przekonałam się, że upór Percy Blythe źle znosi, gdy 
się jej przerywa. Wstała, położyła dłonie na chudym krzyżu i wygięła 
biodra do przodu. Zaciągnęła się ostatni raz papierosem i przydusiła 
niedopałek w popielniczce, po czym sztywnym krokiem podeszła do 
okna. Z krzesła widziałam, że na niebie wiszą ciężkie, czarne chmury, 
lecz Percy zmrużyła oczy przed blaskiem, którego resztki drżały jeszcze 
na horyzoncie. 
‒ Ten list, który pani znalazła... ‒ powiedziała, kiedy nad domem 

przetoczył się następny grzmot, tym razem bliżej. ‒ Nie wiedziałam, że 
tata go zachował, ale cieszę się, że to zrobił. Dużo mnie kosztowało na-
pisanie tych gorzkich słów. Ojciec był taki podniecony swoją nową 
książką. Kiedy wrócił z wojny, z dawnego Raymonda Blythe'a został 
tylko cień: chudy jak rura od pieca, z okropnym, szklanym spojrzeniem. 
Pielęgniarka rzadko pozwalała nam go odwiedzać, twierdziła, że to za-
kłóca jego spokój, ale i tak przekradałyśmy się naczyniami krwionośny-
mi zamku. Siedział zwykle przy oknie, wyglądał na dwór, ale niczego 
nie widział. 

Mówił o wielkiej pustce w sercu. Umysł go nęcił do twórczej pracy, 
lecz kiedy brał do ręki pióro, nic spod niego nie wychodziło. 

Jestem wypalony, powtarzał. I miał rację. Może więc sobie pani wy-
obrazić dreszcz emocji, z jakim zabrał się do pracy nad Człowiekiem z 
Błota. 

Skinęłam głową, przypomniawszy sobie dziennik, który czytałam w 
archiwum, odmienione, ciężkie pismo, pęczniejące pewnością siebie i 
determinacją, aby dokończyć pracę do ostatniej linijki. 

Błysnęło i Percy Blythe się wzdrygnęła. Odczekała, aż błyskawicy 
odpowie grzmot. 
‒ Każde słowo w tej książce pochodziło od niego, panno Burchill. 

Ale pomysł został skradziony. 
Komu?! ‒ miałam ochotę krzyknąć, lecz tym razem ugryzłam się w 

język.  
‒ Z bólem pisałam ten list, gasiłam jego entuzjazm, który go pod-

trzymywał na duchu, ale musiałam to uczynić. 
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Zaczął padać deszcz, po szybie okiennej spłynęła płachta wody. 
‒ Wkrótce po powrocie taty z Francji zachorowałam na szkarlatynę 

i wysłano mnie do szpitala. Bliźnięta źle znoszą samotność, panno Bur-
chill. 
‒ To musiało być bardzo przykre... 
‒ Saffy ‒ ciągnęła, jakby zapomniała o mojej obecności ‒ zawsze 

miała więcej wyobraźni. Tworzyłyśmy dobrze zgraną parę: fantazja i 
rzeczywistość; każda z nas znajdowała swój równoważnik u drugiej 
strony. Jednak rozdzielone popadałyśmy w skrajności. ‒ Zadrżała i od-
sunęła się od okna, gdzie na parapecie rozpryskiwały się plamy deszczu. 
‒ Moją siostrę męczył senny koszmar. To się często zdarza osobom z 
wybujałą wyobraźnią. ‒ Zerknęła na mnie. ‒ Zauważyła pani zapewne, 
że nie powiedziałam „senne koszmary”. Ponieważ zawsze był tylko je-
den. 

Burza połknęła ostatnie przebłyski dziennego światła i gabinet w 
wieży pogrążył się w mroku. Tylko ogień w kominku napełniał pokój 
otuchą. Percy podeszła z powrotem do biurka i zapaliła lampę. Światło 
przenikające przez zielony, szklany klosz rzucało ponure cienie pod jej 
oczami. 
‒ Śnił jej się, odkąd skończyła cztery lata. Budziła się w środku no-

cy z krzykiem, spocona i przerażona, mówiąc, że z fosy wyszedł męż-
czyzna oblepiony błotem i chce ją porwać. ‒ Wykrzywiła lekko usta. ‒ 
Uspokajałam ją, tłumaczyłam, że to tylko sen i że nic złego jej nie spo-
tka, dopóki przy niej jestem. ‒ Z trudem wypuściła powietrze. ‒ I 
wszystko się jakoś układało aż do lipca tysiąc dziewięćset siedemnastego 
roku. 
‒ Kiedy zachorowała pani na szkarlatynę. 
Skinęła głową tak niezauważalnie, że nie byłam pewna, czy mi się nie 

przywidziało. 
‒ Wtedy pani siostra opowiedziała o swoich snach ojcu. 
‒ Znalazła go, kiedy ukrywał się przed pielęgniarkami. Była roz-

trzęsiona, nigdy nie potrafiła ukrywać emocji, i tata zapytał ją, co się 
stało. 
‒ A potem to wszystko opisał w książce. 
‒ Jej demon okazał się jego wybawcą, przynajmniej początkowo. 

Historia Saffy na nowo roznieciła w nim ogień, chodził za nią jak cień, 
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spragniony szczegółów. Jej bardzo pochlebiała taka atencja ojca, tak 
więc kiedy wróciłam ze szpitala, sprawy przedstawiały się zupełnie ina-
czej niż przed moją chorobą. Tata chodził rozpromieniony, niemal w 
gorączce, oboje skrywali przede mną tajemnicę. Żadne nie pisnęło mi 
nawet słowa o Człowieku z Błota. Dopiero kiedy zobaczyłam korektę 
Prawdziwej historii na tym właśnie biurku, zorientowałam się, co się 
stało. 

Lało teraz jak z cebra i musiałam zamknąć okno, żeby słyszeć Percy. 
‒ Wtedy napisała pani list. 
‒ Wiedziałam, że jeśli opublikuje tę książkę, Saffy ciężko to prze-

żyje. Nie dał się jednak przekonać i do końca życia ponosił konsekwen-
cje. ‒ Znowu popatrzyła na Goyę. ‒ Do końca życia trawiły go wyrzuty 
sumienia za popełniony grzech. 
‒ Ponieważ ukradł koszmar Saffy ‒ dopowiedziałam. Określenie 

„grzech” było może trochę przesadzone, ale rozumiałam naturalnie, jak 
takie przeżycie mogło podziałać na dziecko, szczególnie dziewczynkę z 
bujną fantazją. ‒ Wydobył go na światło dzienne i dał mu nowe życie. 
Uczynił go rzeczywistym. 

Percy wybuchła metalicznym śmiechem, od którego przeszły mnie 
ciarki. 
‒ Och, panno Burchill, on zrobił coś znacznie gorszego. On ten 

koszmar zapoczątkował, tylko wtedy jeszcze o tym nie wiedział. 

¤ 

Grzmot przetoczył się po murach wieży i stłumił światło lampy na 
biurku. Za to ani trochę nie stłumił zapału Percy Blythe. Opowieść jakby 
ją opętała. Pochyliłam się bliżej, zżerana ciekawością, co chciała przez 
to powiedzieć, co takiego uczynił Raymond Blythe, że rozniecił koszmar 
Saffy. Moja rozmówczyni zapaliła kolejnego papierosa. Oczy jej błysz-
czały, być może wyczuła moje podniecenie, bo zmieniła temat. 
‒ Mama trzymała swój romans w tajemnicy przez cały rok. 
Odczułam ten przeskok jak fizyczny cios. Dosłownie uszło zemnie 

powietrze, czego nie omieszkała zauważyć Percy. 
‒ Czyżby czuła się pani rozczarowana, panno Burchill? ‒ warknęła. 

‒ To jest historia narodzin Człowieka z Błota, literacka sensacja, jak 
doskonale pani wie. Wszyscy mieliśmy w niej swój udział, nawet 
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mama, chociaż zginęła, zanim sen się przyśnił i powstała książka. 
Strzepnęła popiół z bluzki i podjęła opowieść na nowo: ‒ Romans 

mamy trwał w najlepsze, a tata nie miał o niczym pojęcia. Aż pewnego 
wieczoru wrócił z Londynu wcześniej, niż zapowiadał. Przywoził dobre 
wieści: amerykańskie czasopismo wydrukowało jego artykuł, dzięki 
któremu zyskał wielkie uznanie. Zamierzał to uczcić. Było późno. Saffy 
i mnie, miałyśmy wtedy cztery lata, położono do łóżek kilka godzin 
wcześniej, a kochankowie zamknęli się w bibliotece. Pokojówka mamy 
próbowała tatę powstrzymać, ale wypił już po południu niemało whisky i 
nie sposób go było do czegokolwiek nakłonić. Tryskał doskonałym hu-
morem i pragnął, aby żona podzieliła jego radość. Wbiegł do biblioteki i 
zastał ich razem. ‒ Twarz Percy wykrzywiła się na myśl o tym, co nad-
chodziło. ‒ Wpadł w szał, doszło do bójki pomiędzy nim a Sykesem, a 
kiedy tamten upadł poturbowany na podłogę, zaczęli się z mamą szamo-
tać. Wyzywał ją, ciskał gromy, potrząsnął, nie aż tak mocno, aby jej 
zrobić krzywdę, lecz wystarczająco silnie, aby zatoczyła się na stół. 
Lampa spadła na podłogę, szkło się roztrzaskało, rąbek sukni zajął się 
płomieniem. Ogień w mgnieniu oka powędrował po krynolinie i po 
chwili spowił całą jej postać. Tata przerażony pociągnął ją do zasłon, 
próbował zdusić płomienie, ale tylko pogorszył sytuację. Zapaliły się 
kotary, a zaraz potem pożar ogarnął cały pokój. Wyciągnął mamę z bi-
blioteki i uratował jej życie, chociaż na krótko, ale nie wrócił po Sykesa, 
zostawił go tam na śmierć. Ludzie z miłości zdolni są do okrutnych czy-
nów, panno Burchill. Biblioteka spłonęła do szczętu, lecz kiedy przyje-
chała straż pożarna, nie znaleziono zwłok Olivera Sykesa. Zupełnie jak-
by się rozpłynęły w powietrzu. Tata podejrzewał, że w rozszalałych 
płomieniach nie zostało po nich nawet śladu. Pokojówka mamy nigdy 
nie pisnęła ani słowa z obawy, by nie zszargać dobrego imienia swojej 
pani, a architekta nikt nie szukał. Sprzyjającym zrządzeniem losu Sykes 
był marzycielem, od dawna rozpowiadał, że pragnie wyjechać na konty-
nent i uciec od świata. 

Wszystko, co opowiadała Percy Blythe, brzmiało dramatycznie ‒ 
okoliczności, w jakich pożar zabił jej matkę, śmierć Olivera Sykesa po-
zostawionego w bibliotece na pewną śmierć ‒ a jednak czegoś mi tu 
brakowało, nadal nie mogłam pojąć, jaki związek miał z tą historią Czło-
wiek z Błota. 
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‒ Oczywiście żadnej z tych rzeczy nie widziałam na własne oczy ‒ 
ciągnęła Percy. ‒ Ale był ktoś, kto to widział. W pokoiku na poddaszu 
mała dziewczynka zbudziła się ze snu i weszła na półkę z książkami, aby 
popatrzeć na dziwne, złociste niebo. Zobaczyła płomienie wydobywają-
ce się z biblioteki, a na dole, w fosie, dostrzegła mężczyznę o czarnym, 
zwęglonym, zniekształconym ciele, który krzycząc w agonii, próbował 
wydostać się z błota. 

¤ 

Percy nalała sobie wody do szklanki i drżącą ręką podniosła do ust. 
‒ Pamięta pani, jak podczas pierwszej wizyty zacytowała fragment 

poezji mojego taty o przeszłości śpiewającej w murach? 
Zdawało mi się, że wieki minęły od mojej pierwszej wycieczki po 

zamku. 
‒ Tak. 
‒ Powiedziałam pani, że to bzdura, że te kamienie są stare, lecz nie 

zdradzają swoich tajemnic. 
‒ Pamiętam. 
‒ Skłamałam. ‒ Uniosła brodę i spojrzała mi wyzywająco w oczy. ‒ 

Ja również je słyszę. A im bardziej się starzeję, tym stają się głośniejsze. 
To nie była łatwa opowieść, ale ktoś musiał ją usłyszeć. Jak powiedzia-
łam, jest inny rodzaj nieśmiertelności, dużo mniej wzniosłej i bardziej 
samotnej. 

Czekałam. 
‒ Życie, panno Burchill, ludzkie życie tkwi w nawiasie dwóch wy-

darzeń: narodzin i śmierci. Ich daty należą do osoby tak samo jak imię i 
wszystko, czego doświadcza między tymi dwoma punktami. Nie opo-
wiedziałam pani tego po to, by zyskać rozgrzeszenie, tylko dlatego że 
śmierć powinna zostać odnotowana. 

Rozumie pani? 
Skinęłam głową, myśląc o Theo Cavillu i jego wytrwałym przeszu-

kiwaniu urzędowych kartotek w nadziei, że uda mu się odkryć losy bra-
ta; o przerażającej, nieznośnej pustce niewiedzy. 
‒ To dobrze, bo nie chcę, aby w tej kwestii zaszły jakieś nieporo-

zumienia. 
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Jej wzmianka o rozgrzeszeniu przypomniała mi wyrzuty sumienia, 
jakie targały Raymondem Blythe'em pod koniec życia. Nie miałam wąt-
pliwości, że to z ich powodu przeszedł na katolicyzm. Dlatego pozosta-
wił ogromną część majątku Kościołowi i instytutowi Sykesa. Nie dlatego 
że popierał działalność tej instytucji, lecz ponieważ czuł się winny. Przy-
szło mi coś do głowy. 
‒ Powiedziała pani, że ojciec nie zdawał sobie sprawy, że to on 

przyczynił się do koszmarów sennych swojej córki. Czy zrozumiał to 
potem? 

Uśmiechnęła się. 
‒ Dostał kiedyś list od pewnego doktoranta z Norwegii, który pisał 

pracę na temat urazów fizycznych w literaturze. Intrygowało go poczer-
niałe ciało Człowieka z Błota, ponieważ jego zdaniem niektóre fragmen-
ty opisów w powieści ojca uderzająco przypominają inne obrazy ofiar 
poparzeń. Tata mu nigdy nie odpisał, ale wtedy zrozumiał. 
‒ Kiedy to było? 
‒ W połowie lat trzydziestych. Wtedy właśnie zaczął widywać w 

zamku Człowieka z Błota. 
Wtedy też dodał do książki drugą dedykację: MB i OS. Nie były to 

inicjały jego żon, tylko próba zadośćuczynienia za śmierć dwóch osób, 
do której się przyczynił.  

Coś mnie zastanowiło. 
‒ Mówi pani, że nie była świadkiem tych wydarzeń, skąd zatem 

dowiedziała się pani o bójce w bibliotece? I o tym, że Oliver Sykes zgi-
nął tej nocy w zamku? 
‒ Od Juniper. 
‒ Co takiego? 
‒ Tata jej powiedział. Po pewnym traumatycznym przeżyciu, które 

przydarzyło jej się, kiedy miała trzynaście lat. Tata nieustannie powta-
rzał, że są do siebie podobni. Chciał ją w ten sposób pocieszyć, że wszy-
scy jesteśmy zdolni do czynów, których potem żałujemy. Potrafił być 
zarazem wspaniałomyślny i głupi. 

Umilkła i sięgnęła po szklankę z wodą. Zdawało się, jakby cały pokój 
odetchnął, może z ulgą, że prawda w końcu wyszła na jaw. Czy Percy 
Blythe odczuła ulgę? Nie wiem. Na pewno była zadowolona, że uwol-
niono ją od obowiązku dotrzymywania tajemnicy, lecz nic w jej 
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zachowaniu nie wskazywało na to, aby poczuła się lżej. Chyba się do-
myślałam dlaczego. Wszelką pociechę, jaką mogła zaczerpnąć ze zrzu-
cenia z siebie ciężaru, zagłuszał żal. „Wspaniałomyślny i głupi”. To były 
pierwsze krytyczne słowa, jakie usłyszałam od niej na temat ojca. W 
ustach kobiety, która przez całe życie tak zażarcie broniła jego spuści-
zny, brzmiały one wyjątkowo wymownie. 

I słusznie. To, co uczynił Raymond Blythe, było niegodziwe, nic 
dziwnego, że wyrzuty sumienia doprowadziły go do obłędu. Przypo-
mniało mi się jego zdjęcie zrobione pod koniec życia ‒ oczy przepełnio-
ne strachem, ściągnięte rysy twarzy, cała postać jakby przytłoczona po-
nurymi myślami. Przemknęła mi przez głowę refleksja, że bardzo po-
dobne wrażenie sprawia teraz jego najstarsza córka. Zapadła się, skur-
czona w fotelu, ubranie wisiało na jej kościstym ciele jakby o dwa roz-
miary za duże. Wyczerpała ją ta opowieść, powieki jej obwisły, pod 
cienką skórą nabrzmiały błękitne żyłki; pomyślałam, że to niesprawie-
dliwe, by córka cierpiała w ten sposób za grzechy swego ojca. 

Deszcz lał rzęsisty, bębnił ciężko w rozmokłą ziemię, a gabinet w 
wieży pociemniał wraz z mijającym popołudniem. Nawet ogień, migo-
czący przez całą opowieść Percy, zaczął przygasać i zabierał z sobą 
resztki ciepła z pokoju. Zamknęłam notatnik. 
‒ Może na dzisiaj skończymy ‒ zaproponowałam, starając się, aby 

zabrzmiało to życzliwie. ‒ Możemy dokończyć rozmowę jutro, jeśli pani 
sobie życzy. 
‒ Już prawie skończyłam, panno Burchill. 
Wysypała z pudełka ostatniego papierosa. Obracała go przez chwilę 

w palcach, zanim przyłożyła podpaloną zapałkę i końcówka zajarzyła się 
na czerwono. 
‒ Opowiedziałam pani o Sykesie ‒ powiedziała ‒ ale został jeszcze 

ten drugi. 
Ten drugi. Aż mnie zatchnęło. 
‒ Widzę, że wie pani, o kim mówię. 
Sztywno skinęłam głową. W tym momencie rozległ się tak ogłuszają-

cy trzask gromu, że aż zadrżałam. Otworzyłam z powrotem notes. 
Percy zaciągnęła się głęboko, zakasłała i wydmuchała dym. 
‒ Przyjaciel Juniper. 
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‒ Thomas Cavill ‒ szepnęłam. 
‒ Przyjechał tamtego wieczoru w październiku czterdziestego 

pierwszego. Niech pani to zapisze. Przyjechał, tak jak jej przyrzekł. Tyl-
ko ona nigdy się o tym nie dowiedziała. 
‒ Dlaczego? Co się stało? 
Stojąc na skraju prawdy, prawie nie chciałam jej poznać. 
‒ Była burza, taka jak ta. Ciemno, choć oko wykol. To był wypa-

dek. ‒ Mówiła tak łagodnie i cicho, że musiałam się nachylić, aby ją 
słyszeć. ‒ Myślałam, że to jakiś intruz. 

Nie przychodziło mi do głowy nic, co mogłabym powiedzieć. Była 
tak zdruzgotana, że w każdej zmarszczce wyczytałam dziesiątki lat drę-
czącego ją poczucia winy. 
‒ Nigdy nikomu o tym nie powiedziałam, zwłaszcza policji. Mogli-

by mi nie uwierzyć, mogliby podejrzewać, że próbuję kryć kogoś inne-
go. 

Juniper. Juniper, której zdarzały się w przeszłości ataki agresji, skan-
dal z synem ogrodnika. 
‒ Sama się tym zajęłam. Zrobiłam, co mogłam, aby nikt się nie do-

wiedział. I nikt nie wie, teraz jednak chcę, aby to wreszcie zostało wyja-
śnione. 

Zobaczyłam wstrząśnięta, że Percy płacze. Po jej starej twarzy płynę-
ły niepowstrzymanie łzy. Byłam wstrząśnięta, lecz nie zdziwiona. Nie po 
tym wszystkim, co mi właśnie wyznała. 
Śmierć dwóch mężczyzn. Dwa zatuszowane wypadki. Miałam tyle 

spraw do przemyślenia, że mało co do mnie docierało. Uczucia kłębiły 
się we mnie zmieszane niczym farby akwarelowe w wodzie, żadne nie 
dominowało: ani gniew, ani strach, ani poczucie moralnej wyższości, a 
już szczególnie nie radość, że usłyszałam wreszcie odpowiedzi na 
wszystkie swoje pytania. Przede wszystkim było mi smutno. Serce mi 
się krajało na widok staruszki, która siedziała naprzeciwko mnie i szlo-
chała z powodu bolesnych tajemnic, które musiała nosić w sercu przez 
całe życie. Nie mogłam jej ulżyć w cierpieniu, ale nie potrafiłam też 
siedzieć bezczynnie i patrzeć. 
‒ Proszę ‒ zaproponowałam ‒ pomogę pani zejść na dół. 
Tym razem zgodziła się bez słowa. 
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Podtrzymywałam ją delikatnie, kiedy powoli i ostrożnie schodziły-
śmy po krętych schodach. Uparła się, że sama będzie trzymać laskę i 
teraz kij wlókł się za nami i stopień po stopniu wybijał rytm naszych 
kroków. Obie byłyśmy zbyt zmęczone, aby się odzywać. 

Kiedy w końcu doszłyśmy do drzwi żółtego saloniku, Percy Blythe 
przystanęła. Wykrzesała w sobie jeszcze dość siły woli, aby wziąć się w 
garść i wyprostować się tak, że zyskała dobre trzy centymetry wzrostu. 
‒ Ani słowa moim siostrom. ‒ Nie powiedziała tego nieuprzejmie, 

lecz z jej głosu biła taka moc, że mimowolnie drgnęłam. ‒ Słyszy pani? 
Ani mru-mru. 

¤ 

‒ Zostań z nami na kolacji, Edith ‒ zaproponowała Saffy promien-
nie, kiedy weszłyśmy przez drzwi. ‒ Przygotowałam trochę więcej je-
dzenia, skoro rozmowa tak się wam przeciągnęła. 

Zerknęła na Percy łagodnie, lecz widziałam, że była zdziwiona, co 
takiego jej siostra mogła mi opowiadać, aż zajęło nam to cały dzień. 

Zaczęłam protestować, lecz Saffy przygotowywała już dla mnie na-
krycie, a na dworze nadal lało jak z cebra. 
‒ Oczywiście, że zostanie ‒ zadecydowała za mnie Percy. 
Puściła moje ramię i ruszyła powoli, lecz pewnie na drugi koniec sto-

łu. Kiedy doszła na miejsce, odwróciła się do mnie twarzą, a ja w elek-
trycznym świetle pokoju zobaczyłam, jak zdumiewająco szybko i sku-
tecznie udało jej się przez wzgląd na siostry odzyskać całą pewność sie-
bie i hart ducha. 
‒ Przetrzymałam panią w wieży, tak że minęła pora obiadu, więc 

mogę to wynagrodzić tylko kolacją. 
Spożywałyśmy posiłek we cztery ‒ wędzonego dorsza, jasnożółtego, 

śliskiego i letniego. Pies, którego znaleziono w końcu w pokoju kreden-
sowym, nie odstępował Juniper, która karmiła go kawałkami ryby ze 
swojego talerza. Burza nie ustawała, a nawet przybierała na sile. Zjadły-
śmy na deser tosty z dżemem, potem wypiłyśmy herbatę, dopóki nie 
skończyły nam się tematy przyjacielskiej pogawędki. Raz na jakiś czas 
światło w żarówkach, przygasając, straszyło groźbą zupełnych ciemno-
ści, a ilekroć powracało do życia, wymieniałyśmy pokrzepiające uśmie-
chy. Tymczasem deszcz nie przestawał chlustać z okapów i zalewać  
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okien grubymi płachtami wody. 
‒ No cóż ‒ odezwała się w końcu Saffy. ‒ Moim zdaniem nie ma 

wyjścia, przygotujemy pani łóżko i zostanie pani u nas na noc. Zadzwo-
nię do pensjonatu i dam im znać, że przenocuje pani tutaj. 
‒ Ależ nie ‒ zaprotestowałam może zbyt gwałtownie, co nie wypa-

dło chyba grzecznie. ‒ Nie chcę sprawiać paniom kłopotu. 
Naprawdę nie chciałam, nie zachwycała mnie też myśl o spędzeniu 

nocy w zamku. 
‒ Nonsens. ‒ Percy odwróciła się od okna. ‒ Jest ciemno jak w gro-

bie. ‒ Wpadnie pani do potoku i popłynie z nurtem jak kłoda drewna. ‒ 
Wyprostowała się. ‒ Nie chcemy mieć pani na sumieniu, zwłaszcza że 
wolnych pokoi u nas nie brakuje. 



Noc w zamku 

Saffy zaprowadziła mnie do sypialni. Oddaliłyśmy się spory kawałek 
drogi od części zamku, którą zajmowały obecnie siostry Blythe, a choć 
szłyśmy długo i po ciemku, cieszyłam się, że przynajmniej nie schodzi-
my na dół. Nie miałam najmniejszej ochoty spać nigdzie w pobliżu ar-
chiwum. Każda z nas niosła lampę naftową. Saffy poprowadziła mnie po 
schodach na drugie piętro, a potem długim, szerokim korytarzem. Nawet 
kiedy nie migały żarówki, panował tu osobliwy półmrok. Wreszcie moja 
przewodniczka się zatrzymała. 
‒ Jesteśmy na miejscu ‒ oznajmiła, otwierając drzwi. ‒ To pokój 

gościnny. 
Ona lub Percy posłała wcześniej łóżko i ułożyła na poduszce niewiel-

ką stertę książek. 
‒ Obawiam się, że trochę tu ponuro ‒ powiedziała, obrzucając po-

kój spojrzeniem i uśmiechając się przepraszająco. ‒ Rzadko miewamy 
gości i wyszłyśmy trochę z wprawy. Dużo czasu minęło, od kiedy przy-
jechał tu ostatnio ktoś, aby zanocować. 
‒ Przepraszam, że narobiłam paniom kłopotu. 
Saffy kręciła głową. 
‒ Ależ to żaden kłopot. Kiedyś uwielbiałam podejmować gości. To 

jedna z tych dziedzin, w której się najchętniej realizowałam. ‒ Wskazała 
gestem łóżko. ‒ Położyłam tam koszulę nocną i znalazłam kilka książek. 
Nie wyobrażam sobie, że można wyruszyć w senną podróż bez jakiejś 
miłej opowieści. ‒ Dotknęła palcami książki leżącej na wierzchu. ‒ Jane 
Eyre zawsze była moją ulubioną lekturą do poduszki. 
‒ Moją również. Zwykle noszę ją przy sobie, chociaż moje wydanie 
nie jest takie piękne jak pani. 
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Uśmiechnęła się z zadowoleniem. 
‒ Wiesz, Edith, czuję, że mamy z sobą wiele wspólnego. Myślę, że 

gdyby sprawy potoczyły się inaczej, moje życie wyglądałoby bardzo 
podobnie do twojego. Gdyby czasy były inne. Mieszkałabym w Londy-
nie, pracowała nad książkami albo w muzeum. W młodości marzyłam, 
by zostać guwernantką. Podróżować, spotykać się z ludźmi, może po-
znać własnego Rochestera. 

Nagle posmutniała onieśmielona, a mnie przypomniały się kwieciste 
pudełka w zamkowym archiwum, szczególnie to z napisem „Małżeństwo 
z Matthew de Courcy”. Znałam doskonale historię tragicznej miłości 
Juniper, lecz nic nie wiedziałam o romantycznej przeszłości bliźniaczek. 
Przecież one też były kiedyś młode, pełne namiętności i pasji. Obie jed-
nak poświęciły się dla najmłodszej siostry. 
‒ Wspomniała pani, że była kiedyś zaręczona. 
‒ Z pewnym mężczyzną o imieniu Matthew. Zakochaliśmy się w 

sobie bardzo młodo, jako szesnastolatkowie. ‒ Uśmiechnęła się łagodnie 
na to wspomnienie. Chcieliśmy się pobrać, kiedy skończymy dwadzie-
ścia jeden lat. 
‒ Czy mogę zapytać, co się stało? 
‒ Ależ oczywiście. Po prostu nam nie wyszło. Ożenił się z inną. 
‒ Tak mi przykro. 
‒ Niepotrzebnie. Minęło tyle czasu. Oboje od dawna nie żyją. 
Może poczuła się niezręcznie, użalając się nad swoim życiem, bo za-

żartowała: 
‒ Miałam szczęście, że moja siostra była tak wspaniałomyślna i po-

zwoliła mi mieszkać w zamku, w dodatku nie bierze ani grosza za 
czynsz. 
‒ Nie wyobrażam sobie, aby Percy mogła mieć coś przeciwko. 
‒ Miałam na myśli Juniper. 
‒ Przepraszam, ale... 
Saffy zamrugała zaskoczona. 

‒ Zamek należy do mojej młodszej siostry, nie wiedziałaś o tym? 
Oczywiście zawsze uważałyśmy, że odziedziczy go Percy, była najstar-
sza i najbardziej z nas wszystkich kochała Milderhurst, ale tata w ostat-
niej chwili zmienił testament. 
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‒ Dlaczego? ‒ zastanawiałam się na głos. 
Nie oczekiwałam, że Saffy mi odpowie, ale najwyraźniej opowieść 

pochłonęła ją bez reszty. 
‒ Tata wręcz obsesyjnie wierzył, że kobiety obdarzone twórczym 

darem nie powinny brać na barki brzemienia małżeństwa i macierzyń-
stwa, ponieważ to unicestwi ich karierę artystyczną. Kiedy Juniper za-
częła przejawiać talent pisarski, opanowała go bez reszty myśl, że jeśli 
wyjdzie za mąż, zmarnuje swoje zdolności. Trzymał ją tu prawie w za-
mknięciu, nie posłał jej do szkoły, nie pozwalał spotykać się z ludźmi, a 
potem zmienił testament i zapisał jej zamek. Doszedł do wniosku, że 
dzięki temu nigdy nie będzie musiała się troszczyć o utrzymanie ani 
szukać męża. To było bardzo niesprawiedliwe w stosunku do Percy. 
Milderhurst miał należeć do niej. Kocha to miejsce tak, jak inni kochają 
swoich małżonków. Z tego punktu widzenia to dobrze, że Juniper nie 
wyszła za mąż i nie wyprowadziła się. 

Nie dostrzegłam wtedy wszystkich ponurych implikacji, które wyni-
kały z tego stwierdzenia. 
‒ Ale nawet gdyby wyszła za mąż, na pewno by się cieszyła, mając 

u boku siostrę, która tak się troszczy o rodzinny majątek, prawda? 
‒ To nie było takie proste ‒ odrzekła Saffy z uśmiechem. ‒ Tata po-

trafił być okrutny, kiedy chciał postawić na swoim. Postawił w testa-
mencie warunek: jeśli Juniper wyjdzie za mąż, zamek stanie się własno-
ścią Kościoła katolickiego. 
‒ Kościoła? 
‒ Tatę dręczyły wyrzuty sumienia. 
Po rozmowie z Percy wiedziałam dlaczego. 
‒ Więc gdyby Juniper i Thomas się pobrali, rodzina Blythe'ów utra-

ciłaby Milderhurst? 
‒ Tak ‒ odparła. ‒ Tak jest. Biedna Percy by tego nie przeżyła. ‒ 

Saffy zadrżała. ‒ Przepraszam, zapominamy, jak zimno się robi w poko-
jach, które stoją nieużywane. Niestety, w tym skrzydle w ogóle nie ma 
ogrzewania, ale na dnie szafy leżą dodatkowe koce. 

W tym momencie pokój rozświetliła wyjątkowo efektowna błyskawi-
ca, po której huknął grzmot. Marne elektryczne światło zamrugało, za-
migotało, a w końcu całkiem zgasło. Obie z Saffy podniosłyśmy jedno-
cześnie lampy niczym kukiełki pociągnięte za jeden sznurek. 
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Spojrzałyśmy na stygnącą żarówkę. 
‒ Ojej ‒ jęknęła. ‒ No to po elektryczności. Całe szczęście, że za-

brałyśmy z sobą lampki. ‒ Przerwała z wahaniem. ‒ Nic ci nie będzie, 
jak zostaniesz tu sama? 
‒ Na pewno nie. 
‒ No to... dobranoc ‒ powiedziała z uśmiechem. 

¤ 

Noc rządzi się własnymi prawami. Wszystko wygląda inaczej, gdy 
świat robi się czarny. Lęki i niepokoje szczerzą kły, szczególnie kiedy 
człowiek śpi w dziwacznym, starym zamczysku, a na dworze szaleje 
burza. Atmosfera niesamowitości potęguje się jeszcze bardziej, kiedy 
spędziło się całe popołudnie, słuchając wyznań staruszki, od których 
ciarki przechodziły po skórze. Tak więc kiedy Saffy wyszła i zamknęła 
za sobą drzwi, przez myśl mi nawet nie przeszło, żeby zgasić lampę. 

Przebrałam się w białą koszulę nocną, w której wyglądałam jak duch, 
i usiadłam na łóżku. Słuchałam, jak deszcz zalewa szyby i okiennice 
trzaskają w oknach, jakby ktoś usiłował się dostać do środka. Wyrzuci-
łam z głowy ten pomysł i nawet udało mi się do siebie uśmiechnąć. 
Trudno się było dziwić, że takie myśli nachodziły mnie w miejscu, w 
którym rozgrywała się akcja Człowieka z Biota, w pogodę jakby żywcem 
wyjętą z kart książki. 

Wcisnęłam się pod kołdrę i aby odciągnąć swoją uwagę od tych nie-
pokojących tematów, pomyślałam o Percy. Miałam z sobą notatnik, więc 
otworzyłam go i zaczęłam zapisywać różne swoje refleksje. Najstarsza 
siostra Blythe wyjawiła mi genezę powieści, co każdy badacz literacki 
musiałby uznać za osiągnięcie. Wyjaśniła też zagadkę zniknięcia Tho-
masa Cavilla. Powinno mnie to całkowicie zadowolić, a jednak coś nadal 
nie dawało mi spokoju. To coś było bardzo świeże i miało związek z 
tym, co usłyszałam od Saffy. Kiedy mówiła o testamencie ojca, w mojej 
głowie zrodziły się dziwne skojarzenia, które sprawiały, że czułam się 
coraz bardziej nieswojo: przywiązanie Percy do zamku; testament, który 
groził jego utratą, w przypadku gdy Juniper wyjdzie za mąż; niefortunna 
śmierć Thomasa Cavilla...  

Nie. Percy powiedziała, że to był wypadek, i ja jej wierzyłam. 
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Wierzyłam. Po cóż miałaby kłamać? Równie dobrze mogła zachować 
całą historię w tajemnicy. 

A jednak... 
Raz po raz przemykały mi przez głowę urywki rozmów: głos Percy, 

potem Safíy i na dokładkę moje własne wątpliwości. Brakowało tylko 
głosu Juniper. Słyszałam już niezliczone opowieści o najmłodszej pannie 
Blythe, lecz nigdy jej własnych słów. W końcu zniecierpliwiona zatrza-
snęłam notes. 

Wystarczy tego na jeden dzień. Westchnęłam głośno i popatrzyłam 
na książki, które przyniosła mi Saffy, szukając czegoś, co by ukoiło mo-
je skołatane myśli. Jane Eyre, Zamczysko w Otranto, Wichrowe Wzgó-
rza. Skrzywiłam się ‒ wszystko to starzy dobrzy znajomi, ale niezbyt 
odpowiednie towarzystwo na zimną, burzliwą noc. 

Byłam zmęczona, lecz odwlekałam moment, gdy będę musiała zgasić 
lampę i pogrążyć się w ciemności. W końcu jednak powieki same zaczę-
ły mi opadać i uznałam, że zasnę szybko i bez kłopotów. Zdmuchnęłam 
płomień i zamknęłam oczy, podczas gdy dym ze zgaszonego knota 
wsiąkał w stojące, lodowate powietrze pokoju. Ostatnią rzeczą, jaką 
pamiętam, był szum wody spływającej po szybach okiennych. 

¤ 

Obudziłam się raptownie przestraszona i zdezorientowana, nie mia-
łam pojęcia, która może być godzina. Leżałam bez ruchu, nasłuchując, 
zastanawiając się, co mnie tak gwałtownie wyrwało ze snu. Włoski na 
rękach stały mi dęba, miałam niesamowite i nieodparte uczucie, że nie 
jestem w pokoju sama. Próbowałam przebić wzrokiem ciemność, a serce 
waliło mi w piersi ze strachu. 

Niczego nie widziałam, ale byłam pewna, że ktoś tu jest. 
Wstrzymałam oddech i słuchałam, lecz na dworze nadal padało, a 

przez wściekłe zawodzenie wichury i łomotanie okiennic, które dudniło 
w kamiennych korytarzach zamku, niewielka była szansa, że cokolwiek 
usłyszę. Nie miałam zapałek, żeby zapalić lampę, próbowałam więc 
przemówić sobie do rozsądku i choć trochę się uspokoić. Powiedziałam 
sobie, że wszystkiemu winne są myśli, które nawiedzały mnie przed 
zaśnięciem, moja obsesja na punkcie Człowieka z Błota i wybujała wy-
obraźnia. 
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Kiedy już prawie zdołałam siebie przekonać, że coś mi się po prostu 
przyśniło, pokój oświetlił blask błyskawicy i zobaczyłam otwarte drzwi 
na korytarz. Pamiętałam na pewno, że Saffy zamknęła je za sobą, wy-
chodząc, więc jednak miałam rację ‒ ktoś był w moim pokoju, może 
nadal czai się w ciemności... 
‒ Meredith... 
Każdy mięsień w moim ciele zesztywniał. Serce mi łomotało, a w ży-

łach płynął prąd elektryczny. To nie był wiatr ani odgłosy murów, ktoś 
wyszeptał imię mojej mamy. Skamieniałam ze strachu, a jednocześnie 
wstąpiła we mnie dziwna energia. 

Wstawanie z łóżka było ostatnią rzeczą, na jaką miałam ochotę, ale 
wiedziałam, że muszę coś zrobić. Nie mogę przesiedzieć całej nocy owi-
nięta kołdrą i wytrzeszczać oczy na ciemność. Ześliznęłam się po koł-
drze i na palcach podeszłam do drzwi. Klamka była gładka i chłodna. 
Pociągnęłam ją lekko i wyjrzałam na korytarz. 
‒ Meredith... 
Usłyszałam to tuż za plecami. O mało nie wrzasnęłam. 
Odwróciłam się powoli. Za mną stała Juniper. Miała na sobie tę samą 

suknię co podczas mojej pierwszej wizyty w zamku, tę samą, którą wło-
żyła, gdy Thomas Cavill miał przyjechać do Milderhurst. 
‒ Juniper ‒ wyszeptałam. ‒ Co ty tu robisz? 
‒ Czekałam na ciebie, Merry. Wiedziałam, że przyjedziesz. Przy-

niosłam ci coś. Trzymałam to w ukryciu. 
Nie miałam pojęcia, o czym mówi, ale w ciemności wcisnęła mi do 

ręki coś pękatego, o twardych krawędziach. 
‒ Dziękuję. 
Bardziej wyczułam, niż zobaczyłam w ciemności, że uśmiech zamarł 

jej na ustach. 
‒ Och, Meredith ‒ powiedziała ‒ zrobiłam okropną rzecz. 
Dokładnie to samo powiedziała do Saffy na korytarzu tamtego dnia, 

gdy odwiedziłam zamek wiosną. Nieuczciwie było ją wypytywać lecz 
nie mogłam się powstrzymać. 
‒ Co takiego zrobiłaś? 
‒ Tom przyjeżdża na kolację. Niedługo tu będzie. 
Serce mi się ścisnęło z żalu. Czekała na niego pięćdziesiąt lat, prze-

konana, że ją porzucił. 
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‒ Oczywiście ‒ potwierdziłam. ‒ Tom cię kocha. Chce się z tobą 
ożenić. 
‒ Tom mnie kocha. 
‒ Tak. 
‒ Ja też go kocham. 
‒ Wiem. 
I kiedy już odetchnęłam z zadowoleniem, że udało mi się odciągnąć 

jej myśli ku przyjemniejszym sprawom, Juniper zakryła usta dłonią i 
popatrzyła na mnie ze zgrozą. 
‒ Meredith, tam była krew... 
‒ Co? 
‒ ...tyle krwi, na moich rękach, na sukni. ‒ Spojrzała w dół na swo-

je ubranie, a potem podniosła na mnie zrozpaczone oczy. 
‒ Krew, krew, krew. A Tom nie przyjechał. Nie pamiętam. Nie 

mogę sobie przypomnieć. 
Wtedy nagle zrozumiałam i aż zakręciło mi się w głowie. Każdy ka-

wałek układanki wpasował się na swoje miejsce, a ja domyśliłam się, co 
ukrywały siostry Blythe. Co się naprawdę stało z Thomasem Cavillem. 

Zaniki pamięci, które towarzyszyły traumatycznym przeżyciom Juni-
per, ataki, po których nie mogła sobie przypomnieć, co robiła; zatuszo-
wany incydent z synem ogrodnika. Z rosnącym przerażeniem przypo-
mniałam sobie także jej list do mojej mamy, w którym opisywała swój 
lęk, że może się stać taka sama jak jej ojciec. 

Jej obawy się spełniły. 
‒ Nie pamiętam ‒ powtarzała żałośnie. ‒ Nie mogę sobie przypo-

mnieć. 
I choć to, co mówiła, było koszmarne, w tamtej chwili pragnęłam tyl-

ko ją objąć i zdjąć jej z barków ten ciężar, który dźwigała przez pięć-
dziesiąt lat. Znów wyszeptała: 
‒ Zrobiłam okropną, okropną rzecz. 
I zanim zdołałam ją powstrzymać, przemknęła obok mnie i wypadła 

za drzwi. 
‒ Juniper! ‒ zawołałam za nią. ‒ Zaczekaj! 
‒ Tom mnie kocha ‒ powiedziała, jakby właśnie wpadła jej do gło-

wy ta radosna myśl. ‒ Idę go poszukać. Zjawi się lada chwila. 
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Po czym znikła w ciemnym korytarzu. 
Poszłam za nią. Skręciłam za róg, minęłam następny krótki korytarz, 

aż dotarłam do schodów. Z dołu powiało zimne powietrze, widocznie 
Juniper otworzyła drzwi na dwór, aby zniknąć w zimnej, mokrej nocy. 

Wahałam się tylko przez ułamek sekundy, po czym ruszyłam za nią. 
Nie mogłam jej zostawić na pastwę żywiołów. Domyślałam się, że po-
biegnie w stronę drogi szukać Thomasa Cavilla. Zeszłam do małego 
przedsionka, który łączył zamek ze światem na zewnątrz. 

Ulewa nie zelżała ani trochę, ale zdołałam się zorientować, że drzwi 
wychodzą na mały ogródek, w którym jednak niewiele co rosło, za to tu i 
ówdzie stały rozsiane dziwne, małe pomniki, a całość otaczał gęsty ży-
wopłot. Nagle dech mi zaparło. To był placyk, który widziałam z okna 
na poddaszu podczas pierwszej wizyty w zamku. Percy oznajmiła mi 
wtedy oschle, że to nie jest ogród, lecz odmówiła dalszych wyjaśnień. 
Dopiero z dziennika mamy dowiedziałam się prawdy: był to cmentarz 
zwierząt, ważne i wyjątkowe miejsce dla Juniper Blythe. 

Stała na środku ‒ wątła staruszka w upiornej, zwiewnej sukni, prze-
moczona, z nieprzytomnym wyrazem na twarzy. Pojęłam teraz, co miała 
na myśli Percy, kiedy mówiła, że burza podsyca niepokój Juniper. Tam-
tej nocy w czterdziestym pierwszym roku pogoda szalała tak jak teraz... 

Było to dziwne, lecz zdawało się, jakby burza wokół niej ucichła. 
Przez chwilę wpatrywałam się w ten obraz jak zahipnotyzowana, potem 
jednak upomniałam się, że powinnam sprowadzić ją z powrotem do do-
mu. Nie może tam zostać w taką pogodę. Nagle usłyszałam głos i zoba-
czyłam, że Juniper odwraca się w prawo. Przy furtce w żywopłocie stała 
Percy w płaszczu przeciwdeszczowym i kaloszach. Wołała do swojej 
młodszej siostry, wyciągając do niej ramiona i prosząc, by weszła do 
środka. 

Padły sobie w objęcia, a ja poczułam się jak intruz. Odwróciłam się, 
aby odejść. 
‒ Och, Edith, przepraszam cię za to zamieszanie. 
Za mną stała Saffy w szlafroku, z rozpuszczonymi włosami, które 

spływały jej na ramiona, i ze skruszoną miną. 
‒ Juniper... ‒ zaczęłam, wskazując ręką za plecy, aby się wytłuma-

czyć. 
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‒ Wszystko w porządku ‒ powiedziała z łagodnym uśmiechem. ‒ 
Czasami błąka się po okolicy, nie ma powodu do niepokoju. Percy spro-
wadzi ją zaraz do domu. Możesz wrócić do łóżka. 

Pobiegłam po schodach do swojego pokoju i starannie zamknęłam za 
sobą drzwi. Oparłam się o nie i próbowałam złapać oddech. Przekręci-
łam kontakt z nadzieją, że może włączono prąd, lecz niestety głuche 
pstryknięcie nie wyczarowało pokrzepiającego blasku. 

Wróciłam na palcach do łóżka, położyłam tajemniczy pakunek na 
podłodze i otuliłam się kołdrą. Leżałam w ciemności, wsłuchując się w 
pulsujący szum w uszach i odtwarzając w pamięci wyznanie Juniper. Nie 
mogłam odegnać sprzed oczu jej zagubionego spojrzenia, kiedy usiłowa-
ła poskładać w całość rozsypane fragmenty wspomnień, a potem sio-
strzanego objęcia, jakiego byłam świadkiem na cmentarzu dla zwierząt. 
Rozumiałam, dlaczego Percy skłamała. Nie miałam wątpliwości, że 
Thomas Cavill naprawdę zginął tej burzliwej nocy czterdziestego pierw-
szego roku, ale to nie ona go zabiła. Do samego końca próbowała chro-
nić swoją najmłodszą siostrę. 



Nazajutrz 

Kiedy się zbudziłam, przez szczeliny w zasłonach sączyły się blade, 
zamglone promienie słońca. Burza minęła, pozostawiła po sobie zmę-
czony poranek. Przez jakiś czas leżałam i wpatrując się w sufit, przesie-
wałam w umyśle wydarzenia minionej nocy. Przyjazne światło dnia 
umocniło we mnie przekonanie, że to Juniper przyczyniła się do śmierci 
Thomasa, a Saffy i Percy robiły wszystko, aby nikt nigdy nie poznał 
prawdy. Tylko to miało jakiś sens. 

Wyskoczyłam z łóżka i omal się nie przewróciłam o pakunek, który 
w nocy wręczyła mi Juniper. Po tym wszystkim, co się wydarzyło, do 
reszty o nim zapomniałam. Był mniej więcej tej samej wielkości, co 
kwieciste pudełka w archiwum. Podniosłam pokrywkę. W środku leżał 
maszynopis z informacją na stronie tytułowej: „Meredith Baker Prze-
znaczenie. Opowieść o miłości, październik 1941”. 

¤ 

Wszystkie nieco zaspałyśmy i chociaż poranek już dawno minął, kie-
dy zeszłam do żółtego salonu, trzy siostry siedziały właśnie przy śniada-
niu. Bliźniaczki gawędziły beztrosko przy stole, jakby nic niezwykłego 
nie wydarzyło się tej nocy. I może się nie wydarzyło, może byłam 
świadkiem jednego z wielu podobnych incydentów. Saffy z uśmiechem 
zaproponowała mi herbatę. Podziękowałam i zerknęłam na Juniper. Sie-
działa martwo w fotelu i nic w jej zachowaniu nie zdradzało śladu wie-
czornych emocji. Pijąc herbatę, miałam wrażenie, że Percy obserwuje 
mnie uważniej niż zwykle, lecz był to może tylko skutek jej wczoraj-
szych wyznań, bez względu na to, czy były prawdziwe, czy nie.  

Pożegnałam się z Saffy i Juniper, a Percy odprowadziła mnie do holu. 
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Po drodze gawędziłyśmy uprzejmie o najróżniejszych błahych sprawach. 
‒ Jeśli chodzi o to, co pani wczoraj ode mnie usłyszała, panno Bur-

chill ‒ odezwała się w końcu, kiedy doszłyśmy do drzwi ‒ chciałabym 
jeszcze raz podkreślić, że to był wypadek. 

Sprawdzała mnie, chciała się upewnić, czy nadal wierzę w jej opo-
wieść i czy Juniper coś mi w nocy powiedziała. 

Miałam szansę skonfrontować to, czego się domyśliłam, zapytać ją 
wprost, kto zabił Thomasa Cavilla. 
‒ Oczywiście ‒ odparłam. ‒ Rozumiem to doskonale. 
Po co miałabym ją pytać? Aby zaspokoić własną ciekawość kosztem 

spokoju ducha wszystkich trzech sióstr? Nie potrafiłam tego zrobić. 
Przyjęła moją odpowiedź z wyraźną ulgą. 
‒ Do dziś nie mogę tego odżałować. Nie chciałam, aby to się tak 

skończyło. 
‒ Wiem. Wiem, że pani nie chciała. 
Wzruszyła mnie jej opiekuńczość, jej przywiązanie do siostry tak sil-

ne, że gotowa była przyznać się do przestępstwa, którego nie popełniła. 
‒ Nie powinna się pani tym zadręczać ‒ powiedziałam ciepło. ‒ To 

nie była pani wina. 
Popatrzyła na mnie takim wzrokiem, jakiego nigdy przedtem nie wi-

działam i jaki trudno mi nawet opisać. Kryła się w nim udręka i ulga 
zarazem. Ale to była Percy Blythe, a Percy Blythe nie znosiła czułost-
kowości. Szybko wzięła się w garść i skinęła głową. 
‒ Proszę nie zapomnieć o swojej obietnicy, panno Burchill. Zaufa-

łam pani. Nie należę do osób, które pozostawiają sprawy przypadkowi. 

¤ 

Ziemia rozmokła, niebo było białe i okolica wyglądała jak twarz po 
ataku histerycznej wściekłości. Wyobrażałam sobie, że podobne wraże-
nie musi sprawiać moje własne oblicze. Szłam bardzo ostrożnie, uważa-
jąc, żeby mnie woda nie zmyła jak kłody drewna, i kiedy dotarłam do 
pensjonatu, pani Bird przygotowywała już obiad. W powietrzu wisiał 
gęsty, intensywny zapach zupy, obiecujący prostą, lecz jakże kuszącą 
przyjemność dla kogoś, kto spędził noc w towarzystwie zamkowych 
demonów. 
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Pani Bird nakrywała stoliki w jadalni i jej pulchna figura w tweedowej 

garsonce przedstawiała tak zwyczajny, tak podnoszący na duchu widok, że 
ogarnęła mnie przemożna chęć, aby ją uściskać. Możliwe, że bym to zro-
biła, gdybym w tym momencie nie spostrzegła, że nie jesteśmy same. 

Jakaś kobieta stała pod ścianą i z uwagą oglądała czarno-białe zdję-
cia. 

Bardzo znajoma kobieta. 
‒ Mamo? 
Mama podniosła wzrok i uśmiechnęła się niepewnie. 
‒ Cześć, Edie. 
‒ Co ty tu robisz? 
‒ Powiedziałaś, żebym przyjechała. Chciałam ci zrobić niespo-

dziankę. 
Chyba nigdy w życiu nie czułam takiej radosnej lekkości na widok 

drugiej osoby. Uściskałam ją serdecznie. 
‒ Tak się cieszę, że tu jesteś. 
Może moje uczucia przejawiły się zbyt gwałtownie, może przytrzy-

małam ją zbyt długo, bo mama zamrugała na mnie zdziwiona. 
‒ Co się stało, Edie? 
Wszystkie ponure tajemnice, które poznałam w ciągu ostatniej doby, 

prawda, którą odkryłam, i sceny, jakich byłam świadkiem, tasowały się 
w mojej głowie jak talia kart. W końcu udało mi się je od siebie odsunąć 
i uśmiechnąć się. 
‒ Jestem trochę zmęczona. W nocy szalała okropna burza. 
‒ Pani Bird mówiła, że deszcz zatrzymał cię na noc w zamku. ‒ 

Drżenie w jej głosie było ledwo zauważalne. ‒ Dobrze, że nie wybrałam 
się wczoraj po południu, tak jak początkowo planowałam. 
‒ Dawno przyjechałaś? 
‒ Jakieś dwadzieścia minut temu. Oglądałam zdjęcia. 
Wskazała najbliższą fotografię, jedną z cyklu „Życie poza miastem” z 

1910 roku. Przedstawiała okrągły staw w trakcie budowy.  
‒ Nauczyłam się w nim pływać ‒ oznajmiła.  

Pochyliłam się, żeby przeczytać podpis pod zdjęciem. Oliver Sykes, nad-
zorujący remont zamku, pokazuje państwu Blythe prace przy nowym 
basenie. 
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To był on, przystojny, młody architekt, Człowiek z Błota, który za-
kończy życie, pogrzebany w mule fosy, którą restaurował. Ciarki prze-
biegły mi po skórze na myśl o tragicznym losie tego zdolnego człowie-
ka. Zadzwoniły mi w uszach słowa Percy Blythe: „Proszę nie zapomnieć 
o swojej obietnicy. Zaufałam pani”. 
‒ Podać paniom coś do zjedzenia? ‒ spytała pani Bird. Odwróciłam 

wzrok od uśmiechniętej twarzy Sykesa. 
‒ Co ty na to, mamo? Pewnie jesteś głodna po podróży. 
‒ Mam ochotę na dobrą zupę. Czy możemy zjeść na dworze? 

¤ 

Usiadłyśmy przy stoliku, skąd roztaczał się widok na zamek. Pani 
Bird zaproponowała to miejsce i zanim zdążyłam zaoponować, mama 
wykazała się wielkim hartem ducha i uznała, że jest doskonałe. Podczas 
gdy gęsi z gospodarstwa brodziły w pobliskich kałużach, nie tracąc na-
dziei, że trafią im się jakieś resztki z posiłku, mama zaczęła opowiadać o 
swojej przeszłości: o przyjaźni z Juniper, o tym, jak spędzała czas w 
Milderhurst, i że podkochiwała się w swoim nauczycielu Thomasie 
Cavillu. W końcu powiedziała mi, że marzyła kiedyś, by zostać dzienni-
karką. 
‒ I co się stało? ‒ spytałam, rozsmarowując masło na chlebie. ‒ 

Czemu się rozmyśliłaś? 
‒ Nie rozmyśliłam się, po prostu... ‒ Poruszyła się na białym, meta-

lowym krześle, które wytarła nam ręcznikiem pani Bird. ‒ W końcu 
jakoś... nie wyszło... 

Zmarszczyła brwi, zniecierpliwiona, że nie może znaleźć odpowied-
nich słów, po czym podjęła na nowo: 
‒ Juniper otworzyła dla mnie drzwi. Bardzo chciałam znaleźć się 

po drugiej stronie, ale bez niej nie potrafiłam ich utrzymać otwartych. 
Próbowałam, Edie, naprawdę próbowałam. Marzyłam, żeby iść na uni-
wersytet, ale w czasie wojny tyle szkół pozamykano. 

W końcu przyjęłam pracę maszynistki. Zawsze traktowałam ją jako 
tymczasową, wierzyłam, że pewnego dnia zrobię to, co sobie zaplanowa-
łam, lecz kiedy wojna się skończyła, miałam osiemnaście lat i byłam za 
stara na szkołę średnią, a nie mogłam iść na studia bez ukończenia li-
ceum. 
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‒ Więc przestałaś pisać? 
‒ Och nie. ‒ Koniuszkiem łyżki zaczęła rysować w zupie ósemki. ‒ 

Wcale nie przestałam. Byłam wtedy dość uparta. Coś sobie postanowi-
łam i taki drobiazg nie mógłby mi przeszkodzić. ‒ Uśmiechnęła się lek-
ko, nie podnosząc oczu. ‒ Zamierzałam pisać dla siebie, zostać słynną 
dziennikarką. 

Ja też się uśmiechnęłam, rozbawiona tym wizerunkiem nieustraszonej 
młodej Meredith Baker. 
‒ Wdrożyłam własny program edukacyjny, czytałam, co mi wpadło 

w ręce, pisałam artykuły, recenzje, czasami opowiadania, a potem je 
wysyłałam. 
‒ Czy coś opublikowano? 
Poprawiła się skromnie na krześle. 
‒ Kilka drobiazgów tu i ówdzie. Dostałam kilka zachęcających li-

stów od redaktorów większych czasopism. Łagodnie, lecz stanowczo 
pisali, że muszę się nauczyć stylu obowiązującego w ich wydawnictwie. 
Wtedy, w pięćdziesiątym drugim roku, znalazłam ogłoszenie o pracy. ‒ 
Rzuciła okiem na gęsi trzepoczące skrzydłami i coś w jej zachowaniu się 
zmieniło, jakby uszło z niej powietrze. Odłożyła łyżkę. ‒ W BBC poszu-
kiwali stażystki, to było dokładnie to, o czym marzyłam. 
‒ I co? 
‒ Zaoszczędziłam pieniądze, kupiłam sobie eleganckie ubranie, 

skórzaną torebkę, żeby zrobić dobre wrażenie. Przykazałam sobie, jak 
się mam zaprezentować: wykazać pewność siebie, mówić jasno, nie 
zwieszać ramion. Kiedy jechałam ‒ obejrzała swoje dłonie i potarła 
kciukiem kłykcie ‒ doszło do jakiegoś zamieszania na trasie autobusu. 
Kierowca zamiast pod rozgłośnią, wysadził mnie przy Marble Arch. 
Przebiegłam całą drogę z powrotem, ale kiedy dotarłam na Regent Stre-
et, zobaczyłam wszystkie te dziewczęta wychodzące z budynku: roze-
śmiane, żartujące, takie eleganckie i tak bardzo do siebie pasujące, i o 
wiele młodsze ode mnie. Wyglądały, jakby znały odpowiedzi na wszyst-
kie pytania świata. ‒ Strząsnęła ze stolika okruszek, po czym popatrzyła 
mi w oczy. ‒ Spojrzałam wtedy na swoje odbicie w wystawie sklepowej 
i poczułam się jak oszustka, Edie. 
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‒ Och, mamusiu. 
‒ Żałosna, zaniedbana oszustka. Gardziłam sobą i było mi wstyd, 

że w ogóle ośmieliłam się marzyć o pracy w takim miejscu. Chyba nigdy 
w życiu nie czułam się taka samotna i opuszczona. Na Portland Place 
zawróciłam i odeszłam w przeciwnym kierunku. Łzy leciały mi po po-
liczkach, musiałam wyglądać okropnie. Było mi źle i beznadziejnie 
smutno, przechodnie na ulicy przystawali i mówili mi: „Głowa do góry”, 
więc kiedy przechodziłam obok kina, weszłam do środka, żeby móc się 
w spokoju wypłakać. 

Przypomniała mi się opowieść taty o dziewczynie, która szlochała 
przez cały film. 
‒ I obejrzałaś The Holly and the Ivy. 
Mama skinęła głową, wyjęła skądś chusteczkę i delikatnie otarła 

oczy. 
‒ I poznałam twojego tatę. Zabrał mnie na herbatę i kupił placek 

gruszkowy. 
‒ Twój ulubiony. 
Uśmiechnęła się przez łzy na to wspomnienie. 
‒ Ciągle mnie wypytywał, co się stało, a kiedy mu powiedziałam, 

że film mnie tak wzruszył, nie chciał uwierzyć. „Ale to się nie działo 
naprawdę” ‒ powiedział i zamówił drugą porcję ciasta. ‒ „To wszystko 
jest zmyślone”. 

Obie wybuchnęłyśmy śmiechem. Cały tata. 
‒ Był taki silny, Edie, taki rozsądny, a jego percepcja świata tak 

niezachwiana, i zawsze wiedział, czego chce. Nie dostrzegał rzeczy, 
jeżeli nie miał ich przed samym nosem, i nigdy nie martwił się na zapas. 
To w nim właśnie pokochałam: poczucie bezpieczeństwa. Stał dwiema 
nogami mocno na ziemi, a kiedy coś mówił, mogłam się dosłownie wtu-
lać w jego pewność siebie. Na szczęście jemu też się coś we mnie 
spodobało. To może nie brzmi zbyt podniecająco, ale było nam z sobą 
bardzo dobrze. Twój ojciec jest dobrym człowiekiem, Edie. 
‒ Wiem o tym. 
‒ Uczciwym, miłym i zawsze można na nim polegać. 
Przytaknęłam jej, a kiedy zaczęłyśmy w milczeniu jeść zupę, przyszła 

mi na myśl Percy Blythe. Pod tym względem była trochę podobna do 
taty ‒ osoba, która nie błyszczy w towarzystwie, lecz której siła i 
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żelazna wola daje innym oparcie, by mogli roztaczać swój blask. Kiedy 
rozmyślałam o siostrach Blythe, coś mi się przypomniało. 
‒ O Boże, jak mogłam zapomnieć! ‒ zawołałam. 
Sięgnęłam do torby i wyciągnęłam z niej pudełko, które Juniper dała 

mi w nocy. 
Mama odłożyła łyżkę. 
‒ Prezent? Przecież nie wiedziałaś nawet, że przyjadę. 
‒ To nie ode mnie. 
‒ A od kogo? 
Chciałam powiedzieć: „Otwórz, to się przekonasz”, ale przypomnia-

łam sobie, że kiedy ostatnio dałam jej pudełko z listami, mówiąc właśnie 
te słowa, to nie skończyło się dla nas najlepiej. 
‒ Od Juniper, mamo. 
Rozchyliła usta i bezgłośnie wstrzymała powietrze. Zaczęła niezręcz-

nie gmerać przy pokrywce. 
‒ Ojej, ale ze mnie niezdara ‒ powiedziała nieswoim głosem. W 

końcu wieko odskoczyło i mama zakryła usta dłonią. 
‒ O Boże. 
Wyjęła ze środka delikatne kartki taniego papieru i trzymała je w rę-

ku, jakby to były najcenniejsze przedmioty na świecie. 
‒ Juniper wzięła mnie za ciebie ‒ wyjaśniłam. ‒ Trzymała to, aby ci 

kiedyś oddać. 
Mama spojrzała w kierunku zamku na wzgórzu i pokręciła z niedo-

wierzaniem głową. 
‒ Przez tyle lat... 
Obracając w rękach zapisane strony maszynopisu, czytała z drgają-

cym uśmiechem wyrywki zdań. Z przyjemnością patrzyłam, jaką radość 
sprawia jej widok starego manuskryptu. Ale zauważyłam coś jeszcze. 
Następowała w niej jakaś przemiana, subtelna, lecz wyraźna, kiedy sobie 
uprzytomniła, że przyjaciółka o niej nie zapomniała. Twarz jej złagod-
niała, mięśnie na szyi, nawet ramiona, jakby zmiękły. Opadały z niej 
wieloletnie pokłady żalu i goryczy, a spod nich wyłoniła się mała dziew-
czynka, jakby zbudziła się właśnie z bardzo długiego snu. 
‒ A co z twoim pisaniem, mamusiu? 
‒ Słucham? 
‒ Przestałaś pisać? 
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‒ Tak. Dałam sobie z tym spokój. ‒ Zmarszczyła lekko nos. ‒ Pew-
nie uważasz, że to było tchórzostwo. 
‒ Nie, nie tchórzostwo ‒ ciągnęłam ostrożnie. ‒ Ale skoro pisanie 

sprawiało ci przyjemność, nie rozumiem, czemu je zarzuciłaś. 
Przez chmury przedarły się nieśmiałe promienie słońca, prześliznęły 

się po kałużach i rzuciły na policzki mamy cętkowane cienie. Poprawiła 
okulary, poruszyła się nieznacznie na krześle i delikatnie położyła ręce 
na manuskrypcie. 
‒ Te kartki zawierały ważną część mojej przeszłości, symbol tego, 

kim chciałam być. Wszystko się z sobą splatało: żal, że Juniper i Tom 
mnie porzucili, świadomość, że poddałam się przed rozmową w sprawie 
pracy... chyba po prostu przestało mi to sprawiać przyjemność. Wyszłam 
za mąż i skupiłam się na przyszłości. ‒ Znów zerknęła na maszynopis, 
podniosła wysoko jedną kartkę i uśmiechnęła się przelotnie do czegoś, 
co tam przeczytała. ‒ Ale to była taka radość: uchwycić abstrakcję, myśl, 
uczucie, zapach i przenieść to na papier. Już zapomniałam, jak bardzo to 
lubiłam. 
‒ Nigdy nie jest za późno, aby zacząć na nowo. 
‒ Edie, kochanie. ‒ Uśmiechnęła się z czułością i smutkiem. ‒ Mam 

sześćdziesiąt pięć lat, przez połowę życia jedyne, co pisałam, to listy na 
zakupy, można spokojnie powiedzieć, że jest za późno, aby zacząć na 
nowo. 

Kręciłam głową. Każdego dnia spotykałam w pracy ludzi w różnym 
wieku, którzy pisali tylko dlatego, że nie mogli się powstrzymać. 
‒ Nigdy nie jest za późno, mamusiu ‒ powiedziałam. 
Ale ona mnie nie słuchała. Jej myśli pobiegły nad moim ramieniem w 

stronę zamku. 
Opatuliła się ciaśniej swetrem. 
‒ Wiesz, to dziwne, zastanawiałam się, jakie to będzie uczucie, kie-

dy tu przyjadę, a teraz nie wiem, czy mogę tam wrócić. Nie wiem, czy 
chcę. 
‒ Nie chcesz? 
‒ Mam w wyobraźni bardzo szczęśliwy Milderhurst. Nie chcę tego 

obrazu zmieniać. 
Może spodziewała się, że będę ją namawiać, lecz ja tego nie zrobi-

łam. Nie mogłam. Zamek był teraz miejscem przemijającym i smutnym, 
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u kresu swych dni, podobnie jak jego trzy mieszkanki. 
‒ Rozumiem ‒ odrzekłam. 
‒ Wyglądasz na zmęczoną, Edie. 
Zmarszczyła brwi, jakby dopiero teraz zauważyła moją twarz, a ja w 

tym samym momencie ziewnęłam. 
‒ To była niespokojna noc. Niewiele spałam. 
‒ Tak, pani Bird mówiła, że mieliście tu burzę. Idź na górę i od-

pocznij trocheja chętnie się przejdę po ogrodzie. ‒ Przejechała palcami 
po krawędzi manuskryptu. ‒ Mam co robić. 

¤ 

Doszłam do połowy schodów, kiedy zobaczyłam panią Bird. Stała na 
półpiętrze i wymachując czymś w ręku, spytała, czy może mi zająć 
chwilkę. Była tak zaaferowana, że mimo woli poczułam niepokój. 
‒ Chcę pani coś pokazać ‒ powiedziała, rzucając przez ramię nie-

spokojne spojrzenie. ‒ To tajemnica. 
Przez ostatnie dwadzieścia cztery godziny miałam do czynienia wy-

łącznie z tajemnicami i ta kolejna wcale mnie nie ekscytowała. 
Kiedy weszłam na ostatni schodek, wcisnęła mi do ręki biało-szarą 

kopertę i oznajmiła teatralnym szeptem: 
‒ To jeden z tych listów. 
‒ Jakich listów? 
Trochę ich widziałam przez ostatnich kilka miesięcy. 
Popatrzyła na mnie, jakbym zapomniała, jaki mamy dzień tygodnia. 

Po namyśle dochodzę do wniosku, że naprawdę nie wiedziałam. 
‒ No, tych miłosnych oczywiście, o których pani opowiadałam. Od 

Raymonda Blythe'a. 
‒ Ach... tych listów. 
Pokiwała z zapałem głową. Zegar na ścianie za jej plecami wypluł z 

siebie parę tańczących myszek, więc odczekałyśmy, aż przestaną pląsać, 
a następnie spytałam: 
‒ Chce pani, żebym go przeczytała? 
‒ Może ich pani nie czytać, jeśli to panią krępuje. Chodzi o to, że 

wczoraj powiedziała pani coś takiego, co mi dało do myślenia. 
‒ Tak? 
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‒ Mówiła pani, że idzie oglądać notatki Raymonda Blythe'a, więc 
przyszło mi do głowy, że widziała pani jego charakter pisma. ‒ Wstrzy-
mała oddech. ‒ Pomyślałam, że... znaczy, miałam nadzieję... 
‒ ...że mogłabym spojrzeć na ten list i je porównać. 
‒ Właśnie. 
‒ Oczywiście ‒ odparłam. ‒ Chyba ‒ dodałam po namyśle. 
‒ To cudownie! 
Splotła dłonie pod brodą, kiedy wyjmowałam z koperty złożoną kart-

kę. 
Od pierwszego rzutu oka wiedziałam, że będę musiała ją rozczaro-

wać, gdyż listu wcale nie napisał Raymond Blythe. Czytając dzienniki w 
archiwum, rzeczywiście oswoiłam się z jego pochyłym pismem, z dłu-
gimi zawiniętymi ogonkami przy literach „G” i „J”, ze szczególnie wy-
myślnym „R” przy imieniu. Nie, ten list napisał ktoś inny. 

Lucy, moja najdroższa, moja jedyna! 
Czy wiesz, kiedy w moim sercu zbudziła się miłość? Stało się to 

w pierwszej chwili, gdy tylko me oczy na Tobie spoczęły. Coś w 
Twojej postaci, w ułożeniu ramion, w kosmykach włosów, które 
wymykały się, aby muskać szyję... zniewoliło mnie. 

Nie mogę przestać myśleć o tym, co powiedziałaś podczas na-
szego ostatniego spotkania. Nie daje mi to spokoju. Może masz ra-
cję, że to nie jest mrzonka. Kto wie, czy nie byłoby to dla nas na-
dziei ‒ zapomnieć o wszystkim i wyjechać, razem, daleko... 

Nie czytałam dalej. Prześliznęłam się wzrokiem po następnych akapi-
tach i popatrzyłam na inicjał, którym podpisany był list. Gdy tylko go 
zobaczyłam, wszystkie zmienne tego równania przestawiły się o kilka 
miejsc i nagle całe działanie się zgodziło! Rozpoznałam pismo tej osoby. 

Wiedziałam, kto jest autorem tego listu, i kogo kochała Lucy Middle-
ton. Pani Bird miała rację, ta miłość naruszała wszelkie normy obycza-
jowe, ale to nie była miłość między Lucy a Raymondem Blythe'em. To 
nie litera „R” kończyła list, tylko „P”, napisana staromodnym stylem, tak 
że z brzuszka sterczał mały zawijas. Łatwo ją było pomylić z R, zwłasz-
cza jeśli się tego pragnęło. 
‒ Śliczny ‒ powiedziałam. 
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Potykałam się o własne słowa, bo zrobiło mi się nagle bardzo smutno 
na myśl o dwóch młodych kobietach, które dożyły późnej starości na 
zawsze rozdzielone. 
‒ To takie smutne, nie sądzi pani? ‒ westchnęła, wsuwając list z 

powrotem do kieszeni, po czym spojrzała na mnie z nadzieją w oczach. ‒ 
Tak pięknie napisany list. 

¤ 

Kiedy w końcu, starając się za wszelką cenę unikać jednoznacznych 
odpowiedzi, uwolniłam się od pani Bird, poszłam prosto do swego poko-
ju, gdzie dosłownie osunęłam się na łóżko. Zamknęłam oczy i usiłowa-
łam się odprężyć, lecz na próżno. Moje myśli nie przestawały krążyć 
wokół zamku i Percy Blythe, która dawno temu tak długo i gorąco ko-
chała, którą ludzie uważali za zimną i nieczułą i która przez całe życie 
strzegła straszliwej tajemnicy, aby chronić swoją młodszą siostrę. 

Percy opowiedziała mi o Oliverze Sykesie i Thomasie Cavillu, pod 
warunkiem że „zakończę ich historię”. Rozwodziła się na temat dat, 
które kończą ludzkie życie, ale nadal nie mogłam odgadnąć, czemu tak 
bardzo jej zależało, aby mi to opowiedzieć. Czego ode mnie oczekiwała? 
Co miałam zrobić z tymi informacjami, czego nie mogła zrobić sama? 
Byłam wyczerpana, musiałam się przespać i cieszyłam się na myśl, że 
spędzę wieczór z mamą. Postanowiłam, że nazajutrz rano pójdę do zam-
ku, aby po raz ostatni spotkać się z Percy Blythe. 



Koniec końców 

Niestety, nie dostałam takiej szansy. Po kolacji z mamą zasnęłam 
szybko i spałam jak kamień aż do północy, kiedy coś mnie raptownie 
zbudziło. Przez chwilę leżałam w łóżku i zastanawiałam się, co mnie 
wyrwało ze snu ‒ czy jakieś nocne odgłosy, które zdążyły ucichnąć, 
zanim oprzytomniałam, czy coś mi się przyśniło? Na pewno jednak nie 
było to tak przerażające przebudzenie jak wczorajszej nocy. Nie męczyło 
mnie uczucie czyjejś obecności, nie dochodziły żadne niezwykle dźwię-
ki. Mimo to niewidoczna siła, która przyciągała mnie do zamku, nie 
znikła. Wstałam i podeszłam do okna. I osłupiałam. W miejscu, gdzie 
powinna się wznosić ciemna sylwetka zamku, wzgórze świeciło jasnym 
blaskiem, pomarańczowe języki ognia lizały nisko wiszące, ciężkie nie-
bo. 

Pożar szalał w Milderhurst przez większą część nocy. Kiedy zadzwo-
niłam po straż pożarną, wozy były już w drodze, ale niewiele dało się 
zrobić. Chociaż mury zamku zbudowane były z kamienia, wnętrza wy-
pełniały tony drewna ‒ dębowe boazerie, belki, drzwi ‒ i miliony arku-
szy papieru. Tak jak ostrzegała Percy Blythe, wystarczyła jedna iskra, 
żeby wszystko poszło z dymem jak beczka prochu. 

Kobiety w środku nie miały szans. Tak powiedział nazajutrz rano je-
den ze strażaków przy śniadaniu, które przygotowała pani Bird. Zgodnie 
z jego relacją wszystkie trzy siedziały w pokoju na pierwszym piętrze. 
‒  Wygląda na to, że pożar zaskoczył je w czasie drzemki przy ko-

minku.  
‒ Tak samo zginęła ich matka. ‒ Pani Bird cmoknęła językiem na 

to tragiczne podobieństwo. ‒ Przypadkowa iskra i buch. 
‒ Trudno powiedzieć ‒ odparł strażak. ‒ To mogło być wszystko: 
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żar z kominka, upuszczony papieros, zwarcie w instalacji elektrycznej. 
Przewody w tych starych budynkach mają tyle lat co ja. 

¤ 

Policja lub straż pożarna ‒ nie jestem pewna kto ‒ otoczyła barierka-
mi dogorywające ruiny, ale ja całkiem dobrze znałam ogrody Mil-
derhurst i mogłam podejść na wzgórze od tyłu. Wiem, że wydaje się to 
niesmaczne, ale musiałam jeszcze raz zobaczyć zamek, pożegnać się. 
Znałam siostry Blythe tylko przelotnie, lecz tak mocno zżyłam się z ich 
historią, że widok ich świata obróconego w popiół wywołał we mnie 
poczucie głębokiej straty. Oczywiście brakowało mi sióstr i zamku, ale 
nie tylko. Przytłoczyło mnie wrażenie, że zostałam w tyle, że drzwi, 
które tak niedawno przede mną uchylono, zamknęły się z powrotem raz 
na zawsze. 

Patrzyłam na czarną, pustą skorupę i wspominałam swoją pierwszą 
wizytę wiele miesięcy temu, niecierpliwe wyczekiwanie, kiedy mijałam 
okrągły staw i błądząc, wchodziłam po kamiennych schodach na wzgó-
rze. 

Seledreorig... usłyszałam w głowie niczym szept. Tęsknota za dwo-
rem. Pod moimi stopami leżał dymiący kamień. Nie było już rodziny 
Blythe'ów, a ich śpiewające mury milczały. 
‒ Nie mogę uwierzyć, że już go nie ma. 
Odwróciłam się i zobaczyłam koło siebie młodego, ciemnowłosego 

mężczyznę. 
‒ Tak, wiem ‒ odparłam. ‒ Przeżył setki lat i legł w gruzach w cią-

gu zaledwie kilku godzin. 
‒ Usłyszałem o pożarze w radiu, przyjechałem jak najszybciej, że-

by zobaczyć to na własne oczy. Miałem też nadzieję, że uda mi się spo-
tkać z panią. 

Prawdopodobnie na mojej twarzy odmalowało się zaskoczenie, bo 
wyciągnął rękę i rzekł: 
‒ Adam Gilbert.  
To imię i nazwisko powinno mi się z czymś kojarzyć. I kojarzyło się: 

ze starszym jegomościem w tweedowej marynarce, siedzącym przy 
biurku na staromodnym fotelu. 
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‒ Edie ‒ wykrztusiłam. ‒ Edie Burchill. 
‒ Tyle się domyśliłem. Ta sama, która ukradła mi pracę.  
Żartował oczywiście. Potrzebowałam błyskotliwej riposty. 
‒ Pańskie kolano... pielęgniarka... myślałam...? 
‒ Już dużo lepiej. Prawie. ‒ To mówiąc, wskazał laskę, którą trzy-

mał w drugiej ręce. ‒ Uwierzy pani w wypadek podczas wspinaczki wy-
sokogórskiej? ‒ Uśmiechnął się przebiegle. ‒ Nie? No dobrze, potkną-
łem się o stertę książek w bibliotece i uszkodziłem sobie kolano. Zawód 
pisarza jest niebezpieczny. ‒ Wyciągnął rękę w kierunku pensjonatu. ‒ 
Wraca pani? 

Ostatni raz rzuciłam okiem na zamek i skinęłam głową. 
‒ Mogę pani towarzyszyć? 
‒ Oczywiście. 
Szliśmy jakiś czas powoli ze względu na nogę Adama i dzieliliśmy 

się wspomnieniami zamku, sióstr Blythe, naszej wspólnej, dziecięcej 
fascynacji Człowiekiem z Błota. Na łące przylegającej bezpośrednio do 
pensjonatu Adam się zatrzymał. Zrobiłam to samo. 
‒ Boże, czuję się jak niegodziwiec, zadając to pytanie w takiej 

chwili ‒ to powiedziawszy, wskazał dymiące mury zamku ‒ ale... ‒ 
Zdawało się, jakby nasłuchiwał czegoś, czego nie mogłam słyszeć, po 
czym skinął głową. ‒ Tak, wygląda na to, że muszę je pani zadać mimo 
wszystko. Kiedy wczoraj wieczorem wróciłem do domu, pielęgniarka 
przekazała mi wiadomość, którą pani dla mnie zostawiła. Czy to praw-
da? Czy rzeczywiście dowiedziała się pani czegoś na temat genezy 
Człowieka z Błota? 

Miał życzliwe brązowe oczy, w które niezwykle trudno było mi spoj-
rzeć i skłamać. Więc tego nie zrobiłam. Popatrzyłam na jego czoło. 
‒ Nie ‒ powiedziałam. ‒ Niestety, nie. To był fałszywy alarm. 
Uniósł dłoń i westchnął. 
‒ A więc prawda umiera razem z nimi. Jest w tym coś poetyckiego, 

nie potrafimy żyć bez tajemnic, nie sądzi pani? 
Sądziłam, lecz zanim zdążyłam odpowiedzieć, spojrzałam w stronę 

pensjonatu i coś przykuło moją uwagę. 
 ‒ Wybaczy mi pan na chwilę? ‒ powiedziałam. ‒ To bardzo ważne. 

¤ 
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¤ 

Nie wiem, co sobie pomyślał główny inspektor Rawlins na widok 
zdyszanej kobiety pędzącej ku niemu przez łąkę z rozwianym włosem, a 
tym bardziej kiedy kobieta ta zaczęła mu opowiadać swoją historię. Na-
leży mu oddać sprawiedliwość, że słuchał z kamienną twarz, gdy oznaj-
miłam mu przy stoliku z poranną herbatą, że powinien rozszerzyć swoje 
śledztwo, że wiem z bardzo wiarygodnego źródła, iż na terenie należą-
cym do zamku spoczywają zwłoki jeszcze dwóch innych osób. Ledwo 
dostrzegalnie zwolnił tylko mieszanie herbaty łyżeczką i rzekł: 
‒ Zwłoki dwóch osób, mówi pani? Pewnie nie zna pani nazwisk. 
‒ Tak się składa, że znam. Jednym z nich jest Oliver Sykes, drugim 

Thomas Cavill. Sykes zginął w tysiąc dziewięćset dziesiątym roku w 
pożarze, który zabił Muriel Blythe, a Thomas w wypadku podczas burzy 
w październiku tysiąc dziewięćset czterdziestego pierwszego. 
‒ Rozumiem. 
Nie odrywając ode mnie wzroku, pacnął owada, który brzęczał mu 

koło ucha. 
‒ Sykes został pochowany po zachodniej stronie, w miejscu, gdzie 

kiedyś była fosa. Thomas Cavill leży na cmentarzu dla zwierząt niedale-
ko nagrobka podpisanego Emerson. 

Inspektor powoli zmierzył mnie uważnym spojrzeniem znad filiżanki, 
którą podnosił do ust, po czym dosypał sobie pół łyżeczki cukru. Mie-
szając znowu herbatę, patrzył na mnie zwężonymi oczami. 
‒ Jeśli sprawdzi pan akta policyjne ‒ ciągnęłam ‒ przekona się pan, 

że obydwaj mężczyźni zostali uznani za zaginionych i że nigdy nie od-
notowano dat ich śmierci. ‒ A jak powiedziała Percy Blythe, człowiek 
bez zamkniętego nawiasu życia nie zazna spoczynku. 

¤ 

Postanowiłam nie pisać wstępu do nowego wydania Człowieka z Bło-
ta. Powiedziałam Judith Waterman z Pippin Books, że to zlecenie koli-
duje z innymi moimi zobowiązaniami, że i tak ledwo zdążyłam poznać 
siostry Blythe, zanim zginęły w pożarze. Odparła, że rozumie i że Adam 
Gilbert na pewno chętnie podejmie przerwaną pracę. Musiałam się z nią  
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zgodzić, w końcu to on zgromadził prawie cały materiał. 
Poza tym nie mogłam go napisać. Znałam odpowiedzi na wszystkie 

zagadki, które trapiły krytyków literackich od siedemdziesięciu pięciu 
lat, ale nie mogłam się nimi podzielić ze światem. Byłaby to wielka 
zdrada wobec Percy Blythe. „To rodzinna historia”, zastrzegła, zanim 
zaczęła mi ją opowiadać. „Czy mogę pani ufać, panno Burchill?”. Mia-
łabym również na sumieniu ujawnienie światu smutnej i odstręczającej 
historii, która na zawsze rzuciłaby cień na arcydzieło Raymonda 
Blythe'a, na powieść, dzięki której pokochałam książki. 

Z drugiej strony gdyby mi przyszło pisać co innego, wałkować na 
nowo te same, stare motywy o tajemniczych inspiracjach książki, musia-
łabym wykazać karygodną nieszczerość. Poza tym Percy Blythe zatrud-
niła mnie pod fałszywym pretekstem. Nie po to mnie sprowadziła do 
Milderhurst, abym napisała wstęp, tylko abym zamknęła historie ludzi, 
którzy tu zginęli. I zrobiłam to. Inspektor Rawlins rozszerzył zakres po-
szukiwań wokół pogorzeliska i znalazł na terenie należącym do zamku 
zwłoki dwóch osób, dokładnie w tych miejscach, które wskazałam. Theo 
Cavill dowiedział się w końcu, co się stało z jego bratem Thomasem: że 
zginął w 1941 podczas wielkiej burzy w Milderhurst. 

Główny inspektor Rawlins przyciskał mnie o więcej szczegółów w 
sprawie śmierci znalezionych mężczyzn, ale niczego mu nie powiedzia-
łam. Bo tak naprawdę niewiele więcej wiedziałam. Uważałam, że Percy 
kryje swoją młodszą siostrę, ale nie mogłam tego udowodnić. A nawet 
gdybym mogła, zachowałabym tę wiedzę dla siebie. Prawda umarła ra-
zem z trzema siostrami i jeśli spalone mury zamku nadal szeptały o tym, 
co się wydarzyło tamtej październikowej nocy w czasie drugiej wojny 
światowej, toja ich nie słyszałam. I nie chciałam już słyszeć. Nadeszła 
pora, abym wróciła do własnego życia. 



CZĘŚĆ PIĄTA  



1. 

Zamek Milderhurst, 29 października 1941 

Burza, która nadciągnęła znad Morza Północnego po południu 29 
października 1941 roku, przetaczała się, pomrukiwała i gęstniała, aż 
wreszcie rozwinęła skrzydła nad wieżą zamku Milderhurst. Pierwsze, 
niechętne krople deszczu przedarły się przez chmury o zmierzchu, lecz 
nim skończy się noc, spadnie ich nieskończenie więcej. To była pod-
stępna burza, deszcz, który wyrzekł się pasji żywiołu na rzecz nieustę-
pliwości. Godzina za godziną tłuste krople padały na ziemię, lały się 
strumieniami z dachówek i całymi płachtami z okapów. Wędrowny Po-
tok wezbrał, kałuże w lesie Cardarker pociemniały bardziej niż zwykle, a 
falbanka miękkiej ziemi wokół zamku, położonej nieco niżej niż teren 
rozciągający się dalej, rozmokła i zaczęła wypełniać się wodą, tak że w 
ciemności zaczął się zarysowywać cień dawnej fosy. Jednak bliźniaczki 
w środku o niczym nie wiedziały. Interesowało je tylko to, że po długich 
godzinach wyczekiwania wreszcie rozległo się pukanie do drzwi zam-
kowych. 

¤ 

Saffy zjawiła się przy drzwiach pierwsza, położyła dłoń na futrynie i 
wsunęła do zamka mosiężny klucz. Jak zawsze wchodził ciasno i mocu-
jąc się z nim, zauważyła, że drżą jej ręce, że lakier do paznokci jej od-
prysnął, a jej skóra wygląda staro. W końcu mechanizm ustąpił, drzwi 
się otworzyły i wszystkie myśli w mgnieniu oka wyparowały, ponieważ 
przed wejściem stała Juniper. 
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‒  Kochana dziewczyna! ‒ chlipnęła Saffy z radości na widok swo-
jej najmłodszej siostry, całej i zdrowej. ‒ Chwała Bogu! Ach, jak my za 
tobą tęskniłyśmy! 
‒ Przepraszam, zgubiłam klucz. 
Pomimo obszernego płaszcza przeciwdeszczowego i dorosłej fryzury 

wystającej spod kapelusza Juniper wyglądała w półmroku korytarza tak 
dziecięco, że Saffy nie mogła się powstrzymać, by nie ująć jej twarzy w 
dłonie i ucałować w czoło, tak jak to robiła, kiedy June miała cztery 
latka. 
‒ Głupstwo ‒ odrzekła, machając ręką w stronę Percy, której ponu-

ry humor uleciał jak dym i wsiąkł w kamienne mury. ‒ Najważniejsze, 
że jesteś w domu. Niech ci się przyjrzę... 

Zrobiła krok w tył i przytrzymała siostrę na wyciągnięcie ramienia, a 
serce jej rosło z radości i ulgi, których nie potrafiła wyrazić słowami. 
Przyciągnęła ją z powrotem w objęcia. 
‒ Zaczęłyśmy się już martwić, że tak długo cię nie ma... 
‒ To przez autobus. Coś nas zatrzymało, jakiś... wypadek.  
Saffy aż się cofnęła. 
‒ Wypadek? 
‒ Jakaś przeszkoda na drodze czy coś w tym rodzaju, nie wiem... 

Nie dokończyła, wzruszyła ramionami i uśmiechnęła się, lecz przez jej 
twarz przemknęła jakaś niewidzialna konsternacja. Trwało to tylko uła-
mek sekundy, lecz wystarczyło; niewypowiedziane słowa zadudniły w 
holu tak wyraźnie, jakby je wykrzyczała. „Nie pamiętam”. Dwa wyrazy, 
niewinne w ustach każdej innej osoby poza Juniper. Saffy poczuła nagle 
na piersi wielki ciężar. Zerknęła na Percy, zobaczyła na jej twarzy tę 
samą troskę. 
‒ Może byśmy weszły do środka ‒ Percy szybko znów przywołała 

na usta uśmiech ‒ zamiast stać na deszczu. 
‒ Tak! ‒ zawołała radośnie Saffy, idąc za przykładem siostry. ‒ 

Biedactwo, przeziębisz się, jeśli nie będziesz trochę bardziej na siebie 
uważać. Percy, przynieś, proszę, z kuchni termofor. 

Kiedy Percy znikła w ciemnym korytarzu, Juniper odwróciła się do 
Saffy, złapała ją za nadgarstek. 
‒ Tom? 
‒ Jeszcze nie przyjechał. Juniper mina zrzedła. 

516 



‒ Ale jest już późno. Nawet ja się spóźniłam. 
‒ Wiem, kochanie. 
‒ Co go mogło zatrzymać? 
‒ Wojna, aniołku. Wszystkiemu winna wojna. Chodź, usiądź koło 

ognia. Przyniosę ci dobrego drinka, a Tom zjawi się, zanim się obej-
rzysz. 

Kiedy weszły do salonu gościnnego, Saffy przystanęła na chwilę, aby 
pozachwycać się pięknie zastawionym stołem, zanim w końcu wprowa-
dziła Juniper na chodniczek przed kominkiem. Poprawiła największe 
polano, gdy tymczasem jej siostra wyciągnęła papierosy. 

Saffy drgnęła, kiedy w kominku buchnął płomień, wyprostowała się, 
odłożyła pogrzebacz na miejsce i otrzepała ręce, chociaż nie było z cze-
go. Juniper zapaliła zapałkę i zaciągnęła się głęboko. 
‒ Zmieniłaś fryzurę ‒ zauważyła Saffy łagodnie. 
‒ Tak, kazałam się ostrzyc. 
Każda inna kobieta bezwiednie sięgnęłaby dłonią do szyi i poprawiła 

włosy, ale nie Juniper. 
‒ Podoba mi się ‒ powiedziała Saffy. 
Uśmiechnęły się, June trochę nerwowo, w każdym razie tak się wy-

dało Saffy. Chociaż było to dziwne, jej młodsza siostra nigdy się nie 
denerwowała. Udawała, że nie zauważa, jak dziewczyna oplotła się ra-
mieniem i paliła dalej papierosa. 

Londyn! ‒ miała ochotę zawołać Saffy. ‒ Byłaś w Londynie! Opo-
wiedz mi o nim. Odmaluj mi przed oczami obrazy, abym je zobaczyła 
jak na własne oczy. Byłaś na tańcach? Siedziałaś nad jeziorkiem Serpen-
tine? Zakochałaś się? Pytania układały się w rządek, ale Saffy nie ode-
zwała się ani słowem. Stała bezradnie, podczas gdy ogień ogrzewał jej 
twarz, a tykanie zegara odliczało minuty. Wiedziała, że to głupie. Lada 
chwila wróci Percy i szansa, aby porozmawiać z Juniper na osobności, 
przepadnie na dobre. Musi to tylko z siebie wyrzucić: Opowiedz mi o 
nim, kochanie, opowiedz mi o Tomie i o waszych planach. Przecież to 
była jej najdroższa, mała siostrzyczka. Nie ma takiej rzeczy, o której nie 
mogłyby rozmawiać. Wtedy nagle przypomniał jej się wpis w dzienniku 
June i zapiekły ją policzki. 
‒ Ojej, ależ ze mnie gapa! ‒ zawołała. ‒ Daj mi swój płaszcz. 
Stanęła obok niej jak pokojówka, wyciągnęła najpierw jedno ramię z  
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rękawa, potem, gdy Juniper przełożyła papierosa, drugie. Zsunęła brą-
zowe okrycie z chudych ramion i zaniosła na krzesło pod obrazem Con-
stable'a. Nie był to zbyt mądry pomysł, by zostawić tu ociekające wodą 
ubranie, ale nie miała czasu na nic innego. Poprawiała płaszcz przez 
chwilę, prostowała materiał, oglądała podszyty rąbek i dziwiła się, jak to 
możliwe, że nie potrafi nawet otworzyć ust. Zbeształa się w duchu, że 
zwykłe, czułe pytania więdną jej na języku, jakby młoda kobieta stojąca 
przed kominkiem była obcą osobą. 
‒ Twój list ‒ zaczęła w końcu, gładząc kołnierz płaszcza. ‒ Twój 

ostatni list. 
‒ Tak? 
Juniper przykucnęła przed kominkiem, tak jak to robiła jako dziecko, 

lecz nie odwróciła głowy. Saffy zrozumiała, że nie zamierza ułatwić jej 
sprawy. Zawahała się, nabrała powietrza, a wtedy hałas na korytarzu 
przypomniał jej, że czas nagli. 
‒ Opowiedz mi o nim ‒ poprosiła, podchodząc bliżej. ‒ Opowiedz 

mi wszystko, skarbie. 
‒ O nim? 
‒ Czy coś was łączy? Coś poważniejszego, niż sugerowałaś w li-

ście? 
Cisza. Mury nastawiły uszu. 
W końcu Juniper wydobyła z siebie ledwo słyszalny szept. 
‒ Chciałam zaczekać ‒ odparła. ‒ Zdecydowaliśmy, że zaczekamy, 

aż będziemy razem. 
‒ Zaczekać? ‒ Serce trzepotało Saffy w piersi jak ptaszek w klatce. 

‒ Nie bardzo rozumiem, co masz na myśli, kochanie. 
‒ Tom i ja... ‒ Juniper zaciągnęła się i oparła brodę na dłoni. ‒ Tom 

i ja zamierzamy się pobrać. Poprosił mnie o rękę, a ja się zgodziłam, i... 
och, Saffy... ‒ Po raz pierwszy odwróciła się, aby popatrzeć siostrze w 
oczy. ‒ Ja go kocham. Nie mogę bez niego żyć. 

Chociaż sama wiadomość nie była zaskakująca, siła tego wyznania, 
niecierpliwość, z jaką Juniper je z siebie wyrzuciła, a także wszystkie 
możliwe konsekwencje uderzyły Saffy niczym cios, od którego się pra-
wie zatoczyła. 
‒ To cudownie, skarbie ‒ powiedziała, idąc do stolika z drinkami i 

uśmiechając się z przymusem. ‒ Będziemy dziś wieczorem świętować. 
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‒ Nie powiesz Percy, prawda? Dopóki... 
Saffy wyjęła korek z whisky. 
‒ Oczywiście, że nie. 
‒ Nie wiem, jak ona... Pomożesz mi? Pomożesz mi ją przekonać, 

żeby zrozumiała? 
‒ Wiesz, że tak. 
Saffy skupiła się na drinkach. Mówiła prawdę. Zrobi, co w jej mocy. 

Nie było takiej rzeczy, której by nie zrobiła dla Juniper. Ale Percy nigdy 
tego nie zrozumie. Testament taty był pod tym względem jednoznaczny: 
jeśli Juniper wyjdzie za mąż, zamek przepadnie. Największa miłość Per-
cy, jej całe życie, wszystko, co jest dla niej najważniejsze. 

Juniper patrzyła w ogień ze zmarszczonym czołem. 
‒ Otrząśnie się z tego, prawda? 
‒ Tak ‒ skłamała Saffy. 
Wychyliła swoją szklaneczkę i nalała sobie drugą. 
‒ Wiem, co to znaczy, wiem i żałuję. Jest mi przykro z powodu te-

go, co zrobił tata. ‒ Juniper wskazała kamienne mury zamku. ‒ Ale tu 
chodzi o moje serce, Saffy. 

Odwróciła się w stronę siostry, która uniosła szklaneczkę. 
‒ To wspaniale, skarbie. Napijmy się za... Nagle zasłoniła dłonią 

usta. 
‒ Co się stało? 
Saffy nie mogła wykrztusić słowa. 
‒ O co chodzi, Saff? 
‒ Twoja bluzka... ‒ wykrztusiła. ‒ Jest... 
‒ Jest nowa. 
Saffy kiwnęła głową. To światło płata takie figle, powiedziała sobie. 

Wzięła Juniper za rękę i podprowadziła ją szybko do lampy. 
Aż odskoczyła. Nie było cienia wątpliwości. Krew. Próbowała za-

chować spokój, tłumaczyła sobie, że na razie nie ma powodu do paniki, 
na razie nie ma się czego bać. Szukała odpowiednich słów, żeby to po-
wiedzieć, lecz zanim zdążyła je znaleźć, Juniper poszła za jej wzrokiem. 
Pociągnęła za bluzkę, zmarszczyła brwi i zaczęła krzyczeć. Potarła mate-
riał, zrobiła krok w tył, jakby mogła w ten sposób uciec przed grozą 
tego, co widziała. 
‒ Ćśśś ‒ uspokajała ją Saffy, machając ręką. ‒ No już, kochanie.  
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Nie bój się. ‒ W ustach jednak czuła smak narastającej paniki. ‒ Pokaż 
mi to. Pozwól Saffy popatrzeć. 

Juniper stała bez ruchu. Drżącą dłonią Saffy rozpięła guziki, rozchyli-
ła bluzkę i zaczęła przebiegać palcami po jej gładkiej skórze, tak jak 
kiedyś, gdy pielęgnowała swoją malutką siostrzyczkę. Sprawdziła pierś, 
boki, brzuch, nigdzie nie znalazła nawet zadrapania. Odetchnęła z ulgą. 
‒ Nic ci nie jest, kochanie. 
‒ Ale czyja to... ‒ zapytała Juniper. Drżała na całym ciele. ‒ Skąd 

to się wzięło, Saffy? 
‒ Nie pamiętasz?  
Dziewczyna potrząsnęła głową. 
‒ Niczego nie pamiętasz? 
Juniper dzwoniła zębami. Po raz drugi zaprzeczyła ruchem głowy. 

Saffy zaczęła przemawiać do niej jak do dziecka: 
‒ Skarbie, myślisz, że mogłaś mieć chwilę, która wymknęła ci się z 

pamięci? 
W oczach Juniper błysnął strach. 
‒ Boli cię głowa? Czujesz w palcach mrowienie?  
June powoli skinęła głową. 
‒ Dobrze. 
Saffy zdobyła się na uśmiech, pomogła siostrze zdjąć poplamioną 

bluzkę, a potem otoczyła ją ramieniem. Poczuła pod skórą drobniutkie 
kości i o mało się nie rozpłakała ze strachu, miłości i udręki. Powinny 
były pojechać do Londynu, Percy powinna była pojechać i przywieźć 
June do Milderhurst. 
‒ Już w porządku ‒ powiedziała, zdobywając się na stanowczy ton. 

‒ Już jesteś w domu. Wszystko będzie dobrze. 
Juniper nie odpowiedziała. Jej oczy powlekły się niewidzącym spoj-

rzeniem. Saffy zerknęła w stronę drzwi. Percy wiedziałaby, co zrobić. 
‒ Ćśśś ‒ powtórzyła. ‒ Ćśśś. 
Uspokajała jednak bardziej siebie niż siostrę, która jej nie słuchała. 
Usiadły razem na szezlongu i czekały. W kominku trzaskał ogień, po 

kamiennych murach przemykał wiatr, deszcz chłostał szyby. Zdawało 
się, jakby minęły wieki, zanim Percy pojawiła się w końcu w drzwiach. 
Biegła, w ręku ściskała termofor. 
‒ Zdawało mi się, że słyszałam krzyk. ‒ Urwała na widok rozebra-

nej Juniper. ‒ Co to jest? Co się stało? 
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Ruchem głowy Saffy wskazała zakrwawioną bluzkę i powiedziała 
upiornie wesołym głosem: 
‒ Chodź mi pomóc, Perce. Juniper jechała cały wieczór, uważam, 

że powinnyśmy przygotować jej wspaniałą, gorącą kąpiel. 
Percy skinęła ponuro głową, ujęły siostrę z obu stron i poprowadziły 

ją do drzwi. 
Kiedy wyszły, pokój rozsiadł się wygodnie. Kamienie zaczęły do sie-

bie szeptać. 
W oknie obluzowana okiennica odpadła z zawiasu, lecz nikt tego nie 

zauważył. 

¤ 

‒ Śpi? 
‒ Tak. 
Percy odetchnęła z ulgą i weszła do pokoju. Przystanęła obok krzesła, 

na którym siedziała Saffy. 
‒ Powiedziała ci coś? 
‒ Niedużo. Jechała autobusem. Zatrzymali się, przykucnęła przy 

czymś na drodze. Następna rzecz, jaką pamięta, to kiedy dochodziła do 
drzwi domu. W nogach czuła mrowienie, tak jak... no wiesz, tak jak 
zawsze. 

Percy wiedziała. Wyciągnęła rękę i dwoma palcami pogładziła Juni-
per po czole i policzku. Ich najmłodsza siostrzyczka wyglądała tak kru-
cho, tak bezradnie i niewinnie. 
‒ Nie budź jej. 
‒ I tak by się nie dało. 
To rzekłszy, wskazała głową fiolkę z tabletkami taty. 
‒ Przebrałaś się ‒ zauważyła Saffy, pociągając lekko za nogawkę 

spodni, które miała na sobie Percy. 
‒ Tak. 
‒ Wychodzisz gdzieś? 
Percy krótko skinęła głową. Jeśli Juniper wysiadła z autobusu i dotar-

ła do domu, to znaczy, że coś, co spowodowało u niej zanik pamięci i 
było przyczyną plamy krwi na bluzce, wydarzyło się niedaleko od domu. 
Trzeba to natychmiast sprawdzić. Weźmie latarkę, pójdzie podjazdem w 
stronę drogi i zobaczy, co się stało. Nawet nie próbowała snuć domysłów,  
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wiedziała tylko, że musi to sprawdzić i w razie czego zatrzeć wszelkie 
ślady. Szczerze mówiąc, nawet się ucieszyła z tego wyzwania. Konkret-
ny cel ze ścisłymi wytycznymi pomoże jej utrzymać na wodzy wszelkie 
obawy, powstrzyma jej wyobraźnię przed niekontrolowanym wybiega-
niem naprzód. Sytuacja i bez tego była wystarczająco kłopotliwa. 
‒ Zajmij się czymś, kiedy wyjdę ‒ powiedziała do Saffy. ‒ Obiecaj 

mi, że nie będziesz tu siedzieć i zamartwiać się. 
‒ Ale Perce... 
‒ Mówię poważnie, Saffy. Ona nie obudzi się przez kilka godzin. 

Idź na dół, napisz coś. Oderwij myśli. Nie możemy sobie pozwolić na 
twoje ataki paniki. 

Saffy wzięła ją za rękę. 
‒ A ty uważaj na pana Pottsa. Nie zapalaj latarki bez potrzeby, 

wiesz, jaki jest na punkcie zaciemnienia. 
‒ Wiem. 
‒ I na Niemców też uważaj. Bądź ostrożna, Perce. 
Percy cofnęła rękę, lecz aby zatrzeć niemiłe wrażenie, wsunęła obie 

dłonie do kieszeni i odrzekła cierpko: 
‒ W taką noc? Jeśli mają choć trochę oleju w głowie, siedzą w do-

mu pod kołdrą. 
Saffy spróbowała się uśmiechnąć, ale nie bardzo jej się udało. Trudno 

się dziwić, w pokoju aż gęsto było od duchów przeszłości. Percy stłumi-
ła dreszcz i ruszyła do drzwi, mówiąc: 
‒ No dobrze, to ja... 
‒ Pamiętasz, jak tu spałyśmy? 
Percy przystanęła. Sięgnęła po papierosa, którego zawczasu sobie 

skręciła. 
‒ Trochę. 
‒ Było miło, prawda? Tylko my dwie. 
‒ O ile pamiętam, nie mogłaś się doczekać, kiedy się przeprowa-

dzimy na dół. 
Saffy uśmiechnęła się ze smutkiem. Nie spojrzała Percy w oczy, pa-

trzyła na June. 
‒ Zawsze mi się spieszyło. Żeby dorosnąć. Żeby uciec. 
Percy poczuła kłucie w piersi. Uzbroiła się przeciwko ckliwym poku-

som. Nie chciała sobie przypominać, jaką dziewczynką była jej 
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bliźniaczka, zanim tata złamał w niej ducha ‒ kiedy miała talent i marze-
nia, i wszelkie szanse, by je zrealizować. Nie, nie będzie teraz o tym 
myśleć. Ani teraz, ani nigdy więcej. To boli za bardzo. 

W kieszeni spodni trzymała skrawki papieru, które znalazła w kuchni 
przez przypadek, przygotowując termofor. Szukała zapałek, podniosła 
pokrywkę rondla i zobaczyła podarte kawałki listu od Emily. Chwała 
Bogu, że je znalazła. Tylko tego im jeszcze brakowało, żeby Saffy za-
częła znowu rozpaczać nad dawno utraconą miłością. Weźmie je z sobą i 
spali gdzieś po drodze. 
‒ Wychodzę, Saff... 
‒ Myślę, że Juniper nas opuści. 
‒ Słucham? 
‒ Myślę, że zamierza odejść. 
Czemu to powiedziała? I czemu akurat teraz? Serce zaczęło jej walić 

w piersi. 
‒ Pytałaś ją o niego? 
Wahanie Saffy wystarczyło, aby Percy odgadła. 
‒ Chce wyjść za mąż? 
‒ Powiedziała, że się zakochała ‒ odparła Saffy z westchnieniem. 
‒ Ale tak nie jest. 
‒ Ona w to wierzy, Perce. 
‒ Nieprawda. ‒ Percy zacisnęła zęby. ‒ Nie wyjdzie za mąż. Wie, 

co zrobił tata i co by to znaczyło. 
Saffy uśmiechnęła się smutno. 
‒ Ludzie z miłości są zdolni do okrutnych rzeczy. 
Zapałki wyleciały Percy z ręki, schyliła się, żeby je podnieść. Kiedy 

się wyprostowała, zobaczyła, że Saffy nie spuszcza z niej oka. Przyglą-
dała jej się z dziwną miną, jakby chciała jej zakomunikować bardzo zło-
żony problem lub wyjaśnić rozwiązanie dręczącej łamigłówki. 
‒ Czy on przyjedzie, Perce? 
Percy podpaliła papierosa i ruszyła po schodach na dół. 
‒ Doprawdy, Saffy, skąd ja mogę to wiedzieć? 

¤ 

Podejrzenie wkradało się w myśli Saffy pomału. Pechowo się złoży-
ło, że jej siostra wpadła w zły nastrój akurat tego wieczoru, ale zdarzało  
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się to ostatnio dość często, więc nie zaprzątała sobie tym głowy, obmy-
ślała tylko sposób, aby humor Percy nie popsuł uroczystej kolacji. Potem 
jednak znikła w kuchni, rzekomo szukając aspiryny, i nie było jej dziw-
nie długo. Wróciła w zabrudzonej sukni, oświadczając, że z dworu do-
chodziły jakieś hałasy, a kiedy Saffy zapytała, czy znalazła aspirynę, tak 
się zdziwiła, jakby w ogóle zapomniała, że jej potrzebowała. A teraz ta 
determinacja, kiedy oświadczyła, że Juniper nie wyjdzie za mąż... 

Nie. 
Przestań. 
Percy potrafi być oschła, nawet nieuprzejma, ale nie byłaby zdolna do 

czegoś takiego. Saffy nigdy w to nie uwierzy. Jej siostra kochała zamek, 
ale nie walczyłaby o jego zatrzymanie kosztem własnego człowieczeń-
stwa. Była odważna, uczciwa i honorowa, wchodziła do kraterów po 
bombach, ratując ludzkie życie. Poza tym to nie ona miała na bluzce 
krew. 

Zadrżała i podniosła się z nagłą determinacją. Percy miała rację, nie-
wiele zdziała, pełniąc milczącą straż przy śpiącej Juniper. Musiała jej 
dać trzy pigułki, żeby zasnęła, biedne jagniątko. Nie obudzi się przez 
kilka godzin. 

Instynkt macierzyński Saffy protestował ze wszystkich sił przeciwko 
pozostawieniu jej tu samej, takiej małej i kruchej, jeśli jednak będzie tu 
dalej siedzieć, przestanie panować nad wzbierającą paniką. Już teraz jej 
umysł przyćmiewały ponure podejrzenia. Zaniki pamięci zdarzały się 
Juniper w chwilach silnych emocji lub traumatycznych przeżyć ‒ kiedy 
coś nadmiernie pobudzało jej zmysły i serce zaczynało jej bić niebez-
piecznie szybko. Jeśli dodać do tego plamy krwi na bluzce i dziwny nie-
pokój, który jej towarzyszył, kiedy weszła do domu... 

Nie. 
Przestań. 
Przycisnęła dłonie do piersi. Próbowała się pozbyć gniotącego cięża-

ru, który narastał, im dłużej tu siedziała i rozmyślała. Nie może sobie 
teraz pozwolić na atak paniki. Musi zachować spokój. Jeszcze nic nie 
wiadomo, jeszcze nic się nie stało. Nie pomoże Juniper, jeśli nie będzie 
umiała utrzymać swych histerycznych lęków pod kontrolą. 

Pójdzie na dół i zajmie się pisaniem swojej powieści, tak jak zasuge-
rowała Percy. To jej najlepiej zrobi ‒ godzina w towarzystwie ślicznej 

524 



Adele. Juniper jest bezpieczna. Percy znajdzie to, co ma znaleźć, a Saffy 
NIE BĘDZIE WPADAĆ W PANIKĘ. 

Nie wolno jej. 
Podjąwszy tę decyzję, poprawiła koc na łóżku, wygładziła go na pier-

siach Juniper. Biedactwo, nawet nie drgnęła, spała spokojnie jak dziecko 
zmęczone zabawami na świeżym powietrzu. 

Była takim wyjątkowym dzieckiem. 
Spłynęło na nią wspomnienie, nagłe, wyraziste jak rozbłysk błyska-

wicy: mała dziewczynka z nóżkami jak zapałki, z białymi włosami lśnią-
cymi w słońcu i zdartymi kolanami kuca boso na spieczonej ziemi nad 
starą studzienką i grzebie patykiem w piasku, szukając odpowiedniego 
kamyka, żeby wrzucić go przez kratę. 

Po szybie ześliznęła się płachta deszczu i dziewczynka, słońce, za-
pach wyschniętej ziemi zamieniły się w pył i ulotniły. Pozostało tylko 
ciemne, zatęchłe poddasze, gdzie razem z Percy wyrastały z kwilących 
niemowląt na kapryśne młode panny. 

Niewiele pozostało śladów po ich urzędowaniu, jedynie łóżko, plama 
po atramencie na podłodze, biblioteczka przy oknie, którą sama... 

Nie! 
Przestań! 
Zacisnęła pięści. Zauważyła fiolkę z tabletkami taty. Zastanawiała się 

tylko chwilę, potem odkręciła nakrętkę i wysypała na dłoń jedną tablet-
kę. To złagodzi napięcie. Pomoże jej się odprężyć. 

Zostawiła uchylone drzwi i po cichu wymknęła się po wąskich scho-
dach na dół. 

Kiedy wyszła, zasłony na poddaszu westchnęły. 
Juniper się skuliła. 
Na drzwiach garderoby lśniła długa suknia niczym zapomniany duch. 

¤ 

Noc była bezksiężycowa, pomimo kaloszy i płaszcza przeciwdesz-
czowego Percy przemokła do suchej nitki. Na domiar wszystkiego latar-
ka zaczęła płatać figle. Przystanęła na zabłoconym podjeździe i uderzyła 
nią o dłoń. Bateria zagrzechotała, światło zamrugało z nadzieją, po czym 
zgasło całkiem. 

Zaklęła pod nosem i nadgarstkiem odgarnęła włosy przyklejone do 
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mokrego czoła. Nie do końca wiedziała, co właściwie spodziewa się 
znaleźć, ale na pewno nie podejrzewała, że potrwa to tak długo. Im wię-
cej czasu minie, im dalej od zamku zawiodą ją poszukiwania, tym mniej-
sza będzie szansa, aby utrzymać sprawę w tajemnicy. A było to absolut-
nie konieczne. 

Zmrużyła oczy, starając się przebić wzrokiem ciemność i ulewę. Po-
tok wezbrał, słyszała, jak koziołkuje, jak rycząc, przetacza się w kierun-
ku lasu. Jeśli tak dalej pójdzie, do rana zmyje most. 

Odwróciła głowę w lewo, wyczuła gniewne zastępy drzew lasów 
Cardarker; słyszała wicher przekradający się między koronami. 

Jeszcze raz spróbowała zapalić latarkę, na próżno. Do diabła, oto 
prawdziwa złośliwość przedmiotów martwych. Ruszyła powoli dalej, 
uważnie wypatrując tego, co czai się gdzieś w mroku. 

Nagle świat się rozjarzył w odłamku światła. Rozmokłe pola rozbie-
gły się na wszystkie strony, las wzdrygnął się i cofnął, zamek rozczaro-
wany splótł ramiona. W zamarłym ułamku sekundy Percy poczuła się 
nieskończenie samotna, zmarznięta, mokra biel otaczała ją z zewnątrz i 
wypełniała w środku. 

Zobaczyła go, dopiero kiedy ucichło echo błyskawicy. Leżał na pod-
jeździe. Bardzo, bardzo nieruchomy. Wielki Boże. 



2. 

Thomas przywiózł z Londynu kwiaty, mały bukiecik orchidei. Tak 
trudno je było zdobyć, kosztowały nieludzko, a kiedy dzień się prze-
wlókł w noc, zaczął żałować swojej decyzji. Wyglądały, jakby stratowa-
ło je stado koni, a on coraz poważniej powątpiewał, czy siostry Juniper 
lubią kwiaty z kwiaciarni choć odrobinę bardziej niż ona. Wiózł też z 
sobą słoik dżemu. Boże, jak on się denerwował. 

Spojrzał na zegarek, po czym postanowił więcej tego nie robić. Już i 
tak był spóźniony o całe godziny. Nie mógł na to nic poradzić: pociąg 
zatrzymano, musiał szukać autobusu, a jedyny, jaki jechał na wschód, 
wyruszał z pobliskiego miasteczka, więc Tom biegł kilka mil przez pola, 
tylko po to, aby usłyszeć, że autobus się popsuł i nie wiadomo, kiedy uda 
się go uruchomić. 

Przyjechał trzy godziny po czasie, dokładnie w chwili, gdy Thomas 
zamierzał właśnie wyruszyć na piechotę i spróbować złapać jakiś auto-
stop. 

Ubrał się w mundur, za kilka dni miał wrócić na front, poza tym do-
brze się w nim czuł, tylko że był sztywny ze zdenerwowania i marynarka 
piła go w ramionach, jakby miał ją na sobie po raz pierwszy. Przypiął też 
sobie medal, którym go odznaczono za tę historię w Belgii. Przyjmował 
go z mieszanymi uczuciami; nie mógł o nim pomyśleć, żeby nie przy-
pomnieć sobie chłopców, których stracili, próbując wydostać się z pie-
kła. Zauważył jednak, że inni przywiązują do niego wielką wagę, na 
przykład jego matka, uznał więc, że skoro jedzie poznać rodzinę Juniper, 
nie zaszkodzi mieć go na sobie.  

Bardzo mu zależało, aby go polubili, aby wszystko poszło jak najle-
piej, bardziej nawet ze względu na Juniper niż na siebie. Nie wiedział, co 
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myśleć ojej dziwnym zachowaniu. Opowiadała o domu często i zawsze z 
wielką czułością. Słuchając jej, wyobrażał sobie prawdziwą idyllę, nie-
mal bajkową fantazję. Mimo to nie chciała, aby odwiedzał Milderhurst, 
sprzeciwiła się, kiedy zasugerował, że powinna poinformować siostry o 
ich zaręczynach, zrobiła się wręcz nieufna. Początkowo sądził, że się go 
wstydzi. Pochodziła z arystokratycznego rodu, jej ojciec i babka byli 
znanymi pisarzami i początkowo Thomas myślał, że uważa go za czło-
wieka zbyt nisko urodzonego. Nie zdawał sobie wtedy sprawy, że Juni-
per takie myśli nawet nie przychodzą do głowy. W końcu jednak zmieni-
ła zdanie. Udało mu się ją przekonać, że jeśli chcą się pobrać, musi po-
znać jej rodzinę. 

Domyślił się, że dojeżdżają na miejsce, bo zatrzymywali się już kilka 
razy i oprócz niego pozostało w autobusie bardzo niewielu pasażerów. 
Padał deszcz. Chmurzyło się już, kiedy wyruszał z Londynu, niebo za-
słaniała biała maska, która ciemniała na obrzeżach, w miarę jak zbliżali 
się do hrabstwa Kent. Ulewa gęstniała z minuty na minutę i szum wycie-
raczek na pewno ukołysałby go do snu, gdyby nie był taki zdenerwowa-
ny. 
‒ Wraca pan do domu? 
Thomas rozglądał się w ciemności za osobą, do której należał głos. 

Zobaczył kobietę siedzącą po drugiej stronie przejścia. Miała jakieś 
pięćdziesiąt lat i życzliwą twarz. Jego mama mogłaby tak wyglądać, 
gdyby życie było dla niej łaskawsze. 
‒ Jadę w odwiedziny do przyjaciółki ‒ odparł. ‒ Mieszka przy Ten-

terden Road. 
Kobieta uśmiechnęła się porozumiewawczo. 
‒ Do dziewczyny, co? 
On również się uśmiechnął, lecz po chwili spoważniał, ponieważ ko-

bieta tylko częściowo odgadła prawdę. Zamierzał się ożenić z Juniper 
Blythe, ale ona nie była jego dziewczyną. „Dziewczynę” poznawało się 
w przerwie między kolejnymi przydziałami, ładną buzię z wydętymi 
usteczkami, zgrabnymi nogami i czczymi obietnicami pisania listów na 
front. „Dziewczyny” lubiły gin, potańcówki i wieczorne obmacywania. 

Juniper Blythe była istotą z innej bajki. Zostanie jego żoną, a on jej 
mężem. Jednak nawet chwytając się tych jednoznacznych stwierdzeń, 
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wiedział, że ona nigdy nie będzie do niego należeć. Keats znał takie ko-
biety. Kiedy pisał o swej la belle dame sans merci, dziecięciu wróżki o 
długich włosach, stopach lekkich i dzikich „oczach”, to jakby tworzył 
portret Juniper Blythe. 

Kobieta po drugiej stronie przejścia czekała na potwierdzenie i Tho-
mas znów się uśmiechnął. 
‒ Do narzeczonej ‒ odrzekł, rozkoszując się tym słowem, tchnącym 

taką nadzieją na przyszłość, chociaż skrzywił się w myślach na jego 
nieadekwatność. 
‒ Ach, jakie to urocze. Miło słyszeć szczęśliwe historie w takich 

okropnych czasach. Poznaliście się tutaj? 
‒ Nie, to znaczy tak, spotkaliśmy się tu po raz pierwszy, ale na-

prawdę poznaliśmy się w Londynie. 
‒ Londyn ‒ powtórzyła ze zrozumieniem. ‒ Kiedyś często odwie-

dzałam tam przyjaciółkę, a kiedy ostatnio wyszłam ze stacji Charing 
Cross... ‒ Pokręciła głową. ‒ Dzielny, stary Londyn. To straszne, co się 
stało. Czy pańska rodzina ucierpiała podczas nalotów? 
‒ Jak dotąd mieliśmy szczęście. 
‒ Długo pan jedzie? 
‒ Wyruszyłem o jedenastej. Od tamtej pory przeżywam prawdziwą 

komedię omyłek. 
Kobieta kręciła głową. 
‒ Tak, te ciągłe przestoje, tłok i nieustanne kontrole tożsamości. 

No, ale grunt, że dotarł pan prawie na miejsce. Szkoda tylko, że pogoda 
taka brzydka. Mam nadzieję, że wziął pan z sobą parasolkę? 

Nie wziął, mimo to skinął z uśmiechem głową, a potem znów zatopił 
się we własnych myślach. 

¤ 

Saffy wzięła swój dziennik i poszła do salonu gościnnego. Tylko tutaj 
wieczorem napaliły, poza tym mimo wszystko piękny wystrój pokoju 
nadal sprawiał jej przyjemność. Ponieważ w fotelu zawsze czuła, jakby 
coś ją ograniczało, wybrała stół. Odsunęła jedno nakrycie, ostrożnie, 
żeby nie poruszyć sąsiednich; wiedziała, że to absurdalne, ale nadal nie 
rozstawała się z nadzieją, że może jeszcze wszyscy czworo zjedzą dziś 
razem kolację. 
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Nalała sobie whisky, po czym usiadła i otworzyła notes na ostatniej 
zapisanej stronie. Przeczytała ją jeszcze raz, aby wczuć się w nastrój 
tragicznej miłości Adeli. Westchnęła, kiedy tajemny świat jej książki 
wyciągnął ku niej ramiona i powitał ją w domu. 

Ogłuszający grzmot wstrząsnął powietrzem i Saffy aż podskoczyła. 
Przypomniała sobie, że zamierzała przepisać na nowo scenę, w której 
William zerwał zaręczyny z Adele. 

Biedna, kochana Adele. Oczywiście jej świat legnie w gruzach w 
czasie burzy, która rozdziera niebiosa na strzępy. Jakże mogło być ina-
czej? 

Kiedy Matthew zerwał zaręczyny z Saffy, nie szalała burza, ale po-
winna. Siedzieli w bibliotece na małej kanapce przy drzwiach balkono-
wych. Dwanaście miesięcy po tej koszmarnej podróży do Londynu na 
premierę sztuki. Ciemny teatr, odrażający stwór wyłaniający się z fosy, 
wspinający się po murach, ryczący z bólu ‒ to było makabryczne prze-
życie. 

Saffy nalała właśnie herbatę do dwóch filiżanek, kiedy Matthew po-
wiedział: 
‒ Myślę, że najlepiej dla nas dwojga będzie, jeśli zwrócimy sobie 

wolność. 
‒ Zwrócimy... wolność? Ale... ‒ Zamrugała. ‒ Już mnie nie ko-

chasz? 
‒ Zawsze będę cię kochał, Saffy. 
‒ Więc... czemu? 
Włożyła na siebie najładniejszą, jadeitową suknię, kiedy się dowie-

działa, że przyjeżdża, tę samą, którą miała na sobie w Londynie. Chciała, 
aby ją podziwiał, aby jej pragnął, tak jak tamtego dnia nad jeziorem. A 
teraz czuła się głupio. 
‒ Dlaczego? ‒ powtórzyła, z pogardą słysząc słabość w swoim gło-

sie. 
‒ Nigdy się nie pobierzemy, wiesz o tym równie dobrze jak ja. Jak 

możemy żyć razem, skoro nie chcesz opuścić tego miejsca? 
‒ Ależ chcę, pragnę tego z całego serca. 
‒ Więc wyjedź ze mną, teraz, natychmiast... 
‒ Nie mogę... ‒ Wstała. ‒ Już ci mówiłam. 
Twarz wykrzywiła mu się z goryczy. 
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‒ Oczywiście, że możesz. Gdybyś mnie kochała, zrobiłabyś to. 
Wsiadłabyś ze mną do samochodu i pojechalibyśmy razem, byle dalej od 
tego koszmarnego, zapleśniałego miejsca. ‒ Wstał i popatrzył na nią 
błagalnie. ‒ Chodź, Saffy ‒ powiedział, a uraza w jego głosie pierzchła 
bez śladu. Wskazał kapeluszem podjazd, gdzie przed domem stał zapar-
kowany jego automobil. ‒ Wyjedźmy stąd, natychmiast, we dwoje. 

Chciała powtórzyć: „Nie mogę”, błagać go, by ją zrozumiał, by oka-
zał cierpliwość, poczekał na nią, ale milczała. W przebłysku świadomo-
ści, jakby w świetle zapalonej nagle zapałki, pojęła, że nic nie może 
zrobić ani powiedzieć, aby Matthew zrozumiał. Paraliżująca panika na 
myśl, że miałaby opuścić zamek, mroczny, irracjonalny strach wbił w 
nią szpony, owinął ją skrzydłami, aż się zaczęła dusić, a świat rozmył jej 
się przed oczami. Była więźniem w tych zimnych, ciemnych murach, 
słabym i bezradnym jak dziecko. 
‒ Chodź. ‒ Sięgnął po jej dłoń. ‒ Chodź ‒ powtórzył to tak czule, 

że siedząc w salonie gościnnym szesnaście lat później, Saffy poczuła na 
skórze echo jego słów i ciepło rozprzestrzeniające się pod spódnicą. 

Nie mogła powstrzymać uśmiechu, chociaż wiedziała, że stoi na kra-
wędzi przepaści, pod nią kotłuje się czarna otchłań wody, a mężczyzna, 
którego kocha, błaga, by pozwoliła mu się ocalić, nie wie, że nie da się 
jej uratować, że jego przeciwnik jest zbyt potężny. 
‒ Miałeś rację ‒ powiedziała, rzucając się w przepaść. ‒ Najlepiej 

będzie, jeśli zwrócimy sobie wolność. 
Nigdy więcej nie widziała Matthew ani swojej kuzynki Emily, która 

tylko czyhała na swoją szansę, zawsze patrzyła z zazdrością na to, czego 
pragnęła Saffy... 

¤ 

Kłoda. To tylko kawał pnia wyrzucony na brzeg przez wezbrane wo-
dy potoku. Percy ściągnęła go z podjazdu, klnąc pod nosem, kiedy ciężki 
kloc skaleczył ją w ramię, i zastanawiając się, czy ma się cieszyć, czy 
żałować, że jej poszukiwania jeszcze się nie zakończyły. Już miała ru-
szyć dalej w stronę drogi, kiedy coś ją powstrzymało. Dziwne wrażenie, 
nie przeczucie bynajmniej, raczej jakieś wewnętrzne poruszenie, cień 
obawy, jedna z tych rzeczy, które zdarzają się bliźniętom. Zastanawiała 
się, czy Saffy posłuchała jej rady i znalazła sobie zajęcie. 
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Stała na deszczu niezdecydowanie, spojrzała w kierunku drogi, potem 
znów na zaciemnioną sylwetkę zamku. 

Nie całkiem jednak zaciemnioną. Zauważyła światło, małe, lecz ja-
sne, wydobywające się z okna salonu gościnnego. 

Przeklęte okiennice. Czemu ich porządnie nie naprawiła? To przewa-
żyło szalę. Tylko tego im teraz brakuje, żeby ściągnąć na siebie uwagę 
pana Pottsa i jego oddziału obrony terytorialnej. Ostatni raz spojrzała w 
stronę Tenterden Road, po czym odwróciła się i ruszyła z powrotem w 
stronę zamku. 

¤ 

Autobus zatrzymał się na poboczu i Thomas zeskoczył na ziemię. La-
ło jak z cebra i storczyki straciły chęć życia w tej samej chwili, gdy wy-
siadł z autobusu. Zastanawiał się przez chwilę, czy zniszczone kwiaty są 
lepsze od żadnych, aż w końcu cisnął gołe łodygi do zalanego rowu. 
Dobry żołnierz powinien wiedzieć, kiedy odtrąbić odwrót. Na pociesze-
nie został mu jeszcze dżem. 

W nieprzeniknionej, mokrej ciemności zamajaczyła żelazna brama. 
Przyłożył dłoń i popchnął. Kiedy skrzydło ustąpiło, obrócił twarz na 
czarne niebo. Zamknął oczy i pozwolił, by woda spływała mu po policz-
kach. Nie było to przyjemne, ale bez parasola czy płaszcza przeciwdesz-
czowego nie miał innego wyjścia jak pogodzić się z tym. Spóźnił się, 
przemókł do suchej nitki, ale przynajmniej dotarł na miejsce. 

Zamknął za sobą bramę, zarzucił torbę na ramię i ruszył podjazdem 
pod górę. Rety, ależ ciemności. Londyn podczas zaciemnienia to pestka 
w porównaniu z tym uczuciem, jakby się brodziło w smole. Wszystko 
przez tę paskudną pogodę i chmury, które zasłaniają wszystkie gwiazdy. 
Po prawej stronie majaczyła gęsta ściana, jeszcze ciemniejsza niż reszta. 
Domyślił się, że to las Cardarker. Znowu zerwał się wiatr i drzewa za-
zgrzytały zębami. Wzdrygnął się i pomyślał o Juniper czekającej na nie-
go w ciepłym, suchym zamku. 

Krok za krokiem grzązł w rozmiękłej ziemi. Minął zakręt, przeszedł 
przez mostek, gdzie woda przewalała się z szumem pod jego stopami. 

Poszarpany rozbłysk światła sprawił, że Thomas stanął jak wryty. 
Boże, ależ to wspaniałe: świat utonął w srebrzystobiałym blasku, drzewa 
wzdychały splecione w zaciętych zmaganiach, na wzgórzu wznosił się 
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zamek z bladego kamienia, a kręty podjazd wrzynał się między drżące 
pola. Potem wszystko znów zapadło w ciemność, a przed oczami pozo-
stał mu obraz oświetlonego widoku niczym fotograficzny negatyw i 
Thomas zorientował się, że nie jest sam w tych mokrych ciemnościach. 
Przed nim drogą szła inna postać, chyba mężczyzny, chociaż wyjątkowo 
smukła. 

Zastanawiał się od niechcenia, co mogło wygonić człowieka na dwór 
w taką pogodę. Może w zamku spodziewają się też innego gościa, który 
również dotarł na miejsce spóźniony tak jak on, tak jak on złapany przez 
ulewę. Ta myśl podniosła go trochę na duchu, już miał zawołać ‒ zawsze 
to raźniej zapukać do drzwi we dwójkę ‒ lecz w tym momencie powie-
trze rozdarł tak ogłuszający grzmot, że nawet nie próbował go przekrzy-
czeć, a potem zrezygnował. Ruszył dalej, nie spuszczając oczu z miejsca, 
gdzie w świetle błyskawicy widział zamek. 

Zauważył coś, kiedy podszedł kilkanaście kroków bliżej ‒ maleńką 
szczelinę w ciemności. Zmarszczył brwi i zamrugał. Uprzytomnił sobie, 
że wcale mu się nie przywiduje, przed nim jaśniała plama złocistego 
światła, jasny promyk w murze fortecy. Przyszło mu do głowy, że to 
Juniper na niego czeka niczym syrena w starych baśniach, trzyma w ręku 
latarnię, aby jej ukochany trafił w czas sztormu do domu. Z nową otuchą 
i determinacją ruszył w stronę światła. 

¤ 

Podczas gdy Percy i Thomas przedzierają się przez zasłonę deszczu, 
zamek Milderhurst tonie w ciszy i bezruchu. Na górze, w pokoiku na 
poddaszu Juniper śpi pogrążona w mrocznych snach. Na dole, w salonie 
gościnnym jej siostra Saffy, zmęczona pisaniem leży na szezlongu i uno-
si się na granicy snu. Za nią w kominku trzaska ogień, przed nią drzwi 
wejściowe prowadzą nad jezioro, gdzie odbywa się piknik. Jest piękny 
dzień późną wiosną 1922 roku, niebo wznosi się wysoko błękitne ni-
czym szkło weneckie. Towarzystwo pływało w stawie, a teraz porozsia-
dało się na kocach, popija koktajle i przegryza maleńkie kanapki. 

Grupa młodzieży odłącza się od pozostałych, śniąca Saffy podąża za 
nimi, szczególnie uważnie obserwuje młodą parę na końcu: chłopca o 
imieniu Matthew i piękną, szesnastoletnią dziewczynę, Seraphinę. Znają 
się od dziecka, on jest przyjacielem jej dziwnych kuzynów z północy,  
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więc tata zaakceptował jego obecność. Przez lata biegali razem po łą-
kach i polach, łowili pstrągi, z wypiekami na twarzach przesiadywali w 
żniwa przy ogniskach. Coś jednak się między nimi zmieniło. Podczas tej 
wizyty Seraphina stała się w jego obecności małomówna, zauważyła, że 
Matthew ją obserwuje z jakimś wymownym napięciem w oczach, od 
którego piekły ją policzki. Od jego przyjazdu zamienili ledwo kilka 
słów. 

Grupa, za którą idzie para młodych przyjaciół, zatrzymuje się, z mło-
dzieńczą niedbałością rozkłada pod drzewami koce, ktoś wyjmuje 
ukulele, zapalają się papierosy, sypią dowcipy. Ona i on trzymają się na 
uboczu, nie rozmawiają z sobą, nawet na siebie nie patrzą. Siedzą i każ-
de udaje, że z zainteresowaniem wypatruje czegoś na niebie, ogląda pta-
ki, słońce grające w listowiu, a myśli tylko o tych kilku centymetrach, 
które dzielą jej kolano od jego uda. Elektryczny impuls wypełnia tę 
przestrzeń. W uszach szepcze wiatr, liście wirują, woła szpak... 

Ona gwałtownie chwyta powietrze i szybko zasłania usta, żeby nikt 
nie zauważył. Jego czubki palców musnęły brzeg jej dłoni, tak delikat-
nie, że mogłaby tego nie poczuć, gdyby cała jej uwaga nieskupiona była 
na tej zapierającej dech bliskości... W tym momencie śniąca kobieta 
wciela się w swoje młodsze alter ego. Już nie obserwuje zakochanych z 
daleka, tylko siedzi ze skrzyżowanymi nogami na kocu, z ręką wycią-
gniętą za plecami, sercem walącym w piersi, z nieskażoną radością i 
nadzieją młodości. 

Nie ośmiela się patrzeć na Matthew, obrzuca szybkim spojrzeniem 
ich towarzyszy z grupy, zdziwiona, że nikt nie zauważył, co się dzieje, 
że świat kołysze się jak wahadło, a oni się zachowują, jakby nic się nie 
wydarzyło. 

Spuszcza wzrok, płochliwie przebiega w dół po swoim ramieniu, do 
nadgarstka, aż wreszcie spogląda na swą płasko leżącą dłoń, na jego 
palce dotykające jej skóry. 

Zbiera odwagę, aby podnieść wzrok, by przejść po moście, którym 
Matthew połączył ich ciała, i pozwolić swoim oczom dopełnić podróży, 
powędrować po jego ramieniu w górę, gdzie czeka na nią para roz-
iskrzonych oczu, gdy nagle jej uwagę odwraca coś innego. Ciemny 
kształt na wzgórzu. 
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Jej ojciec, zawsze czujnie pełniący straż, poszedł za grupą młodzieży 
i obserwuje ich ze szczytu pagórka. Saffy czuje na sobie jego wzrok, 
wie, że zauważył palce Matthew muskające jej dłoń. Jej uwaga się roz-
prasza, policzki czerwienieją, lecz gdzieś głęboko coś się w niej porusza. 
Z jakiegoś powodu twarz taty, jego obecność na wzgórzu sprawiają, że 
wszystkie uczucia Saffy nabierają wyrazistości. Uprzytamnia sobie, że 
jej miłość do Matthew, bo oczywiście nie ma wątpliwości, że to miłość, 
dziwnie przypomina to, co czuje wobec ojca: potrzebę, by być podzi-
wianą i potrzebną, by urzekać inteligencją i dowcipem... 

¤ 

Saffy spała twardo na szezlongu przy kominku z pustą szklanką na 
kolanach, łagodnym, sennym uśmiechem na ustach i Percy odetchnęła z 
ulgą. W dalszym ciągu nie wiedziała, co spowodowało zanik pamięci 
Juniper, lecz przynajmniej w domu panował spokój. 

Percy zeszła z parapetu i zeskoczyła na rozmokłą ziemię. Stara fosa 
szybko nabierała wody, błoto sięgało jej już do kostek. Tak jak się spo-
dziewała, w oknie wisiała obluzowana okiennica, lecz aby ją porządnie 
naprawić, będzie potrzebowała narzędzi. 

Ruszyła wzdłuż muru w stronę drzwi kuchennych, pociągnęła je z ca-
łej siły i weszła do środka. Kontrast był uderzający. Ciepła, sucha kuch-
nia przepełniona zapachami mięsiwa, oświetlona buczącym, elektrycz-
nym światłem przedstawiała obraz tak miłego, domowego zacisza, że 
Percy prawie wstrzymała oddech z pragnienia, by zrzucić z siebie prze-
moczone ubranie, kalosze, przepocone skarpety i zwinąć się w kłębek na 
dywaniku przed piecem, nie dbając o rzeczy, które domagały się zała-
twienia. Zasnąć z błogą, dziecięcą pewnością, że ktoś inny o wszystko 
zadba. 

Z uśmiechem złapała węża swoich myśli za ogon i odrzuciła go od 
siebie. Nie ma czasu na fantazjowanie o słodkich snach, a już na pewno 
o wygrzewaniu się pod piecem. Zamrugała, aby strząsnąć z rzęs spływa-
jące krople wody, i ruszyła po skrzynkę z narzędziami. Zabije dzisiaj 
okiennice na sztywno, a jutro naprawi je, jak należy. 

¤ 
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Sny Saffy wiją się jak wstęga; czas i miejsce się zmieniają, lecz cen-
tralny obraz pozostaje niczym ciemny kształt na siatkówce oczu za-
mkniętych przed blaskiem słońca. 

Tata. 
Jest teraz młodsza, ma dwanaście lat, wchodzi po schodach. Po obu 

stronach wznoszą się kamienne ściany, Saffy ogląda się przez ramię, 
ponieważ tata powiedział, że pielęgniarki przestaną do niego przycho-
dzić, jeśli się dowiedzą. Jest 1917 rok, trwa wojna. Raymond Blythe 
wrócił z frontu do domu, ale otarł się o śmierć. Saffy wchodzi po scho-
dach, ponieważ tata wymyślił nową zabawę: córka opowiada mu o rze-
czach, których się boi, kiedy zostaje sama, lecz jego oczy zapalają się 
jakimś niezdrowym podnieceniem. Uprawiają tę grę od tygodnia. 

Nagle cofa się we śnie o kilka dni. Nie wchodzi już po zimnych, ka-
miennych schodach, tylko leży w łóżku. Nagle budzi się przestraszona. 
Jest sama i przerażona. Wyciąga rękę do siostry, jak zawsze, kiedy na-
chodzą ją koszmary, lecz prześcieradło obok niej jest puste i zimne. 
Przez cały ranek snuje się po korytarzach, próbując wypełnić czymś dni, 
które utraciły kształt i treść, aby uciec przed koszmarem. 

Siedzi teraz oparta o mur w pokoju pod krętymi schodami. Tylko tu-
taj czuje się bezpieczna. Z wieży dolatują dźwięki, kamienie wzdychają i 
śpiewają, a gdy tylko zamyka oczy, słyszy ten głos, który szepcze jej 
imię. 

Przez jedną, radosną chwilę zdaje jej się, że to siostra wróciła, lecz po 
chwili zauważa go przez mgłę. Siedzi na drewnianej ławie pod oknem z 
laską na kolanach ‒ tata, chociaż odmieniony, w niczym nie przypomina 
młodego, silnego mężczyzny, który pojechał na wojnę trzy lata temu. 

Kiwa na nią ręką, a ona nie ma siły nie posłuchać. 
Podchodzi powoli, lęka się go i jego nowych demonów. 
‒  Brakowało mi was ‒ mówi, kiedy staje przy nim. W jego głosie 

brzmi coś tak bardzo znajomego i bliskiego, że wzbiera w niej cała tęsk-
nota, którą dusiła w sobie, kiedy go nie było. ‒ Usiądź przy mnie i po-
wiedz, czego się tak boisz. 

Opowiada mu wszystko, o śnie, o mężczyźnie, który po nią idzie, o 
przerażającym człowieku, który żyje w mule. 

¤ 
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W końcu Thomas dotarł do zamku i zorientował się, że to wcale nie 
jest lampa. Blask, za którym szedł, który świecił niczym latarnia morska, 
przyzywająca żeglarzy do domu, to światło elektryczne przesączające się 
z okna przez urwaną okiennicę i naruszające obowiązek zaciemnienia. 

Kiedy wejdzie do środka, zaproponuje, że ją naprawi. Juniper mówi-
ła, że jej siostry same zajmują się całym domem, wszyscy pracownicy 
wyjechali na wojnę. Thomas nie był wprawdzie wielkim fachowcem od 
takich robót, ale umiał się posługiwać młotkiem i gwoździami. 

Ta myśl podniosła go nieco na duchu. Brodząc po kostki w wodzie, 
podszedł do głównego wejścia i wszedł na schody. Przez chwilę stał bez 
ruchu, analizując swoją sytuację. Włosy, ubranie, buty wyglądały, jakby 
przepłynął wpław kanał La Manche, ale przynajmniej dotarł na miejsce. 
Zsunął z ramienia torbę i zaczął w niej grzebać. Wyjął słoik z dżemem, 
obmacał go dookoła, czy przypadkiem szkło gdzieś nie pękło. Nie. Może 
szczęście wreszcie do niego powróciło. Z uśmiechem przeczesał palcami 
włosy, aby je choć trochę uporządkować, zapukał do drzwi i z dżemem 
w ręku czekał, aż mu otworzą. 

¤ 

Percy zaklęła i walnęła dłonią w pokrywkę skrzynki z narzędziami. 
Na miłość boską, gdzie się podział ten cholerny młotek? Łamała sobie 
głowę, gdzie mogła go położyć. Kiedy ostatnio go używała? Naprawiała 
kurnik Saffy, deski, które się obluzowały w żółtym salonie, poręcz na 
schodach w wieży... Nie pamiętała dokładnie momentu, kiedy odłożyła 
młotek z powrotem do skrzynki, ale na pewno to zrobiła. Zawsze pilno-
wała takich rzeczy. 

Psiakrew. 
Obmacała się z boku, wsunęła dłoń pod płaszcz przeciwdeszczowy, 

aby sięgnąć do kieszeni spodni, z ulgą złapała paczkę z tytoniem. Wsta-
ła, wygładziła bibułkę, osłoniła ją przed kroplami wody, które kapały jej 
z rękawów, z włosów, z nosa, potem nasypała trochę tytoniu do środka i 
polizała krawędź. Przez chwilę obracała papierosa w palcach, po czym 
podpaliła go i zaciągnęła się głęboko. Wdychała cudowny dym, wypusz-
czała z piersi frustrację. 

Tylko zgubionego młotka jeszcze jej dzisiaj brakowało. Jakby nie 
dość miała problemów: Juniper wróciła z plamą krwi na bluzce i dziurą 
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w pamięci; w mieście i po zamku krążą plotki, że zamierza wyjść za 
mąż, a do tego to popołudniowe spotkanie z Lucy... 

Znowu się zaciągnęła i wydmuchując dym, starła coś, co jej osiadło 
na powiece. Saffy nie zrobiła tego rozmyślnie, nie miała pojęcia o tym, 
co zaszło między nią a Lucy, ojej utraconej miłości. Percy była pod tym 
względem bardzo ostrożna. Oczywiście zawsze istniała możliwość, że jej 
siostra coś usłyszała lub podpatrzyła, lub w inny sposób domyśliła się 
tego, co Percy starała się ukryć, mimo to... Saffy nie była osobą, która 
rozdrapywałaby czyjeś rany. Kto jak kto, ale ona wiedziała dobrze, co to 
znaczy utracić miłość. 

Usłyszała jakiś hałas i wstrzymała oddech. Nastawiła uszu, lecz od-
głos się nie powtórzył. Przypomniała jej się śpiąca siostra i pusta szklan-
ka kołysząca się jej na kolanach. Może Saffy się poruszyła i szkło upadło 
na podłogę. Popatrzyła w sufit, odczekała jeszcze pół minuty i z papiero-
sem w ustach wróciła do przeszukiwania skrzynki z narzędziami. Nie ma 
czasu stać i lamentować nad tym, co było i nie wróci. 

¤ 

Thomas zapukał jeszcze raz. Postawił słoik na ziemi obok drzwi, aby 
rozgrzać dłonie. To był wielki dom, kto wie, ile czasu zajmuje zejście z 
samej góry na dół? Minęła minuta, może dwie, odwrócił się i obserwując 
wodę lejącą się z okapu, rozmyślał nad tym, że człowiek może bardziej 
marznąć, stojąc przemoczony pod dachem, niż kiedy deszcz leje mu się 
prosto na głowę. 

Popatrzył w dół i zauważył, że w pasie ziemi biegnącym wokół zam-
ku zbiera się woda. Pewnego dnia w Londynie, kiedy leżeli w łóżku i 
Tom poprosił Juniper, aby mu opisała Milderhurst, powiedziała, że wo-
kół zamku biegła kiedyś fosa, którą tata kazał zasypać po śmierci swojej 
pierwszej żony. 
‒ Pewnie zrobił to z rozpaczy ‒ zauważył wtedy Thomas. 
Popatrzył na Juniper i wyobraził sobie, co by czuł, gdyby ją utracił. 

Doskonale rozumiał, do czego może doprowadzić człowieka taka żałoba. 
‒ Nie, nie z rozpaczy, tylko przez wyrzuty sumienia ‒ odparła, 

przeplatając kosmyk włosów między palcami. 
Chciał ją zapytać, co to znaczy, lecz Juniper odwróciła się i usiadła na 

brzegu łóżka. Jej nagie, gładkie plecy aż się prosiły, aby je pogłaskać 
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i pytanie wyleciało mu z głowy. Nie powróciło więcej aż do tej pory. 
Odnotował sobie w pamięci, aby ją przy okazji zagadnąć o tę historię z 
fosą, kiedy pozna jej siostry, kiedy oznajmią im nowiny i kiedy znów 
zostaną sami. 

Spojrzał na trójkąt światła na błotnistej powierzchni. Padał z okna z 
zepsutą okiennicą. Zaczął się zastanawiać, czy wystarczyłoby ją zawiesić 
z powrotem na zawiasie. Może powinien spróbować to zrobić od razu? 
Do okna nie było zbyt wysoko, przy odrobinie szczęścia zajmie mu to 
tylko chwilkę, a oszczędzi sobie wychodzenia na deszcz później, kiedy 
się umyje i wysuszy. No i mógłby pozyskać sobie wdzięczność obu 
sióstr. 

Uśmiechnął się szeroko, położył torbę koło drzwi i wyszedł z powro-
tem na deszcz. 

¤ 

Od chwili gdy odwróciła się plecami do ognia trzaskającego w ko-
minku, Saffy odbywała we śnie podróż w głąb siebie. Właśnie dociera 
do samego jądra. To miejsce ciszy, skąd na powierzchni umysłu rozcho-
dzą się wszystkie zmarszczki snów, lęków i niepokojów. Siedziba jej 
starego demona. 

Koszmar nawiedzał ją od dzieciństwa. Nigdy się nie zmienia, niczym 
przewinięta szpula z taśmą filmową, zawsze gotowa, aby odtworzyć ją 
na nowo. I nieważne, że była tam niezliczoną ilość razy, sen jest zawsze 
świeży, groza zawsze tak samo przerażająca. 

Zaczyna się zawsze od przebudzenia, od myśli, że właśnie powróciła 
do rzeczywistego świata. Potem zauważa wokół siebie dziwną ciszę. 
Panuje przenikliwy ziąb. Jest sama. Zsuwa się po białym prześcieradle i 
stawia stopy na podłodze. Opiekunka śpi w sąsiednim pokoju. Jej po-
wolny, miarowy oddech mógłby brzmieć uspokajająco, gdyby nie to, że 
w tym świecie symbolizuje nieprzebytą odległość. 

Podchodzi powoli do okna. Coś ją tam przyciąga. 
Wdrapuje się na szafkę z książkami, owija nogi koszulą nocną przed 

przenikliwym, grobowym chłodem. Podnosi dłoń, aby dotknąć zaparo-
wanej szyby i wygląda w ciemność... 

¤ 

Percy znalazła młotek. Naszukała się go i naklęła co niemiara, lecz w  
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końcu jej dłoń trafiła na znajomy, drewniany kształt, wygładzony przez 
lata używania. Ze zwycięskim sapnięciem wyciągnęła go spod sterty 
kluczy i śrubokrętów i położyła obok siebie na podłodze. Potem otwo-
rzyła słoik i wysypała na rękę kilkanaście gwoździ. Podniosła jeden i 
mrużąc oczy, przyjrzała mu się pod światło. Uznała, że siedem centyme-
trów powinno wystarczyć, przynajmniej na jedną noc. Włożyła je do 
kieszeni płaszcza, złapała młotek i ruszyła z powrotem do drzwi. 

¤ 

Nie zaczęło się najlepiej, to fakt. Kamień był bardziej śliski, niż sobie 
wyobrażał, i zanim zdążył cokolwiek zrobić, ześliznął się niemile zasko-
czony do błotnistej fosy. Tego nie miał w planach, rzecz jasna, ale klnąc 
jak żołnierz, którym w końcu był, wziął się w garść, przetarł oczy 
grzbietem dłoni, żeby coś widzieć, i natarł na mur ze zdwojoną energią. 

Nie ma rzeczy niemożliwych ‒ tak krzyczał ich dowódca, kiedy prze-
dzierali się przez Francję. Chcieć to móc! 

W końcu udało mu się wspiąć na parapet okienny. Między kamie-
niami zauważył szczelinę, skąd wypadła zaprawa murarska i gdzie z 
łatwością mógł wsunąć stopę, aby znaleźć oparcie. Na szczęście futrynę 
oświetlało światło z pokoju i Thomas szybko się zorientował, że napra-
wa okiennicy przekracza jego obecne możliwości. 

Tak bardzo się skupił na oknie, że nawet nie zauważył, co się dzieje 
w pokoju. Dopiero teraz spojrzał przez szybę i zobaczył scenę, którą 
można było uznać za kwintesencję ciepła i sielanki. Przy kominku spała 
piękna kobieta. W pierwszej chwili pomyślał nawet, że to Juniper, ale 
wtedy niewiasta drgnęła, jej rysy zesztywniały i Tom zorientował się od 
razu, że to jedna z jej starszych sióstr, Saffy, sądząc z opisów June ‒ 
bliźniaczka o macierzyńskich instynktach, która zastępowała jej zmarłą 
matkę i cierpiała na napady paniki, przez co nie potrafiła opuścić zamku. 

Nagle kobieta otworzyła oczy, aż Tom z zaskoczenia omal nie stracił 
równowagi. Odwróciła głowę w kierunku okna i ich spojrzenia się spo-
tkały. 

¤ 
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Percy zobaczyła przy oknie mężczyznę, gdy tylko skręciła za róg. Na 
tle światła z salonu wyglądał jak goryl wspinający się po murze, przy-
wierający do kamieni, zaglądający do salonu gościnnego. Salonu, w 
którym spała Saffy. Coś zaczęło w niej tętnić, całe życie czuła na sobie 
obowiązek, by chronić swoje młodsze siostry. Zacisnęła dłoń na drew-
nianym trzonku młotka i puściła się biegiem w stronę intruza. 

¤ 

Wypaść przed siostrami Juniper na jakiegoś podglądacza, który tapla 
się w błocie pod oknem, było ostatnią rzeczą, o jakiej marzył Tom. Ale 
już go zobaczono, nie mógł tak po prostu zeskoczyć na ziemię, schować 
się i udawać, że nic się nie stało. Uśmiechnął się niepewnie, podniósł 
rękę, żeby pomachać, żeby zamanifestować swoje dobre intencje, ale 
opuścił ją szybko, uświadomiwszy sobie, że wymazał ją błotem. 

O Boże, wstała i uśmiechnęła się. Idzie w jego kierunku. Pomimo za-
kłopotania widział całą niedorzeczność sytuacji, która z całą pewnością 
przerodzi się w przyszłości w ulubioną rodzinną anegdotę. „Pamiętasz, 
jak poznałyśmy Thomasa? Zjawił się w oknie oblepiony błotem i poma-
chał nam na dzień dobry”. 

Na razie jednak mógł tylko stać i czekać, aż kobieta do niego podej-
dzie, powoli, jak we śnie, drżąc, jakby stała na lodowatym deszczu. 

Wyciągnęła dłoń, żeby otworzyć okno. Thomas szukał odpowiednich 
słów, aby się wytłumaczyć, gdy tymczasem ona wzięła do ręki coś, co 
leżało na parapecie. 

¤ 

Percy stanęła jak wryta. Mężczyzna zniknął. Na jej oczach zachwiał 
się i runął na ziemię. W oknie zobaczyła roztrzęsioną Saffy, ściskającą w 
dłoniach klucz francuski. 

¤ 

Rozległ się ostry trzask i Thomas zastanawiał się, co to było. Gwał-
towny, zaskakujący ruch. Jego własny. Spadanie. Coś zimnego na twa-
rzy, mokrego. Odgłosy, skrzeczące, jazgotliwe, może ptaków? Skulił się 
i poczuł w ustach smak błota. Gdzie jest? Gdzie jest Juniper? Krople 

541 



deszczu bębniły o jego głowę. Czuł każdą z nich oddzielnie, jak muzykę, 
jakby ktoś szarpał za struny i wygrywał bardzo skomplikowaną melodię. 
Przypomniała mu się pewna szalona nawałnica, kiedy był jeszcze chłop-
cem, kiedy żył jego ojciec. Okropnie się bał. Było ciemno i głośno, 
schował się pod stołem kuchennym. Krzyczał, zaciskał oczy i pięści. 
Płakał tak przeraźliwie, że rozpacz zagłuszyła w nim wszystkie inne 
odgłosy, nie zauważył nawet, kiedy do kuchni wszedł tata. Wziął go w 
ramiona i przycisnął do siebie, mówiąc, że wszystko będzie dobrze. 
Słodki, cierpki zapach papierosów w jego oddechu podziałał uspokajają-
co. W ustach ojca te słowa brzmiały jak zaklęcie. Jak obietnica. I Tho-
mas już się nie bał... 

Gdzie on postawił dżem? 
Dżem był najważniejszy. Mężczyzna z mieszkania w suterenie po-

wiedział, że to jego najlepsza partia. Jeżyny wyszabrował i zużył kilku-
miesięczny przydział cukru. Ale Thomas nie mógł sobie przypomnieć, 
gdzie go położył. Przywiózł go z Londynu w torbie, ale potem wyjął i 
gdzieś postawił. Pod stołem, kiedy chował się przed deszczem? Czy 
zabrał wtedy z sobą słoik z dżemem? Doszedł do wniosku, że powinien 
pójść go poszukać. Musi, to ma być prezent. Za chwileczkę wstanie i 
pójdzie go poszukać, a potem będzie się śmiał, że mógł go w ogóle zgu-
bić. Ale to za chwilę, najpierw troszkę odpocznie. 

Czuł się bardzo zmęczony. Tak bardzo zmęczony. To była długa po-
dróż. Burzliwa noc, ciężki marsz pod górę, dzień pociągów, autobusów i 
spóźnień, ale co najważniejsze, ta podróż doprowadziła go do niej. Za-
szedł tak daleko; czytał i uczył się, marzył i snuł plany na przyszłość. To 
naturalne, że potrzebuje odpoczynku, zamknie tylko oczy na krótką 
chwilę, odrobinkę odpocznie, aby być gotowym, kiedy zjawi się Juni-
per... 

Zamknął oczy i zobaczył miliony maleńkich gwiazd, które migały i 
kołysały się. Były takie piękne, pragnął tylko móc na nie patrzeć, zdawa-
ło mu się, że nie ma nic wspanialszego na świecie, niż leżeć tak i przy-
glądać się tym gwiazdom. I leżał tak, obserwował, jak się unoszą i prze-
sypują, przyszło mu nawet do głowy, że mógłby ich dosięgnąć, wycią-
gnąć palec i złapać jedną. W końcu zobaczył, że między nimi coś się 
kryje. Twarz. Twarz Juniper. Jego serce rozwinęło skrzydła i zatrzepota-
ło. Więc jednak przyjechała. Pochyliła się nisko, aby położyć dłoń na 
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=jego ramieniu, aby mu szepnąć czule do ucha. Słowa, które tak do-
skonale wszystko opisywały, że kiedy próbował je uchwycić, powtórzyć 
je sobie, zamieniły mu się w dłoniach w wodę. W oczach i na ustach 
miała gwiazdy, maleńkie, migoczące drobinki światła we włosach; i już 
jej nie słyszał, chociaż poruszała wargami, a gwiazdy mrugały, ponieważ 
blakła, nikła w ciemności i on również. 
‒  June... ‒ wyszeptał. 
Ostatnie światełka zaczęły drżeć i gasnąć, gęste błoto wypełniło mu 

usta, gardło i nos, deszcz bębnił o głowę, a płucom zabrakło powietrza. 
Uśmiechnął się, bo poczuł na szyi jej pieszczotliwy oddech... 



3. 

Juniper poderwała się gwałtownie z okropnym, pulsującym bólem 
głowy i ustami zamulonymi od nienaturalnego snu. Czemu jej oczy są 
takie podrapane na powierzchni? Zamrugała i popatrzyła na sufit. Co to 
za miejsce? Belki i deszczułki wyglądały znajomo, lecz coś tu nie paso-
wało, coś było nie tak. Co się wydarzyło? 

Wiedziała, czuła, że coś się stało. Ale co? 
Nie pamiętam. 
Powoli odwróciła głowę, bezład nienazwanych, urywanych myśli 

przetaczał się przez jej umysł. Rozejrzała się za jakimiś wskazówkami, 
lecz nie zobaczyła nic poza pustym prześcieradłem, półką pełną rupieci i 
bladym paskiem światła w uchylonych drzwiach. 

Znała ten pokój: poddasze w Milderhurst. Leżała we własnym łóżku, 
po raz pierwszy od długiego czasu. Pamiętała inne mieszkanie na podda-
szu, słoneczne, niepodobne do tego. 

Nie mogę sobie przypomnieć. 
Jest sama. Ta myśl zaświtała jej w głowie wyraźnie jakby wypisana 

czarnymi literami na białym papierze. Kogoś tu brakowało, a jego nie-
obecność sprawiła jej ból niczym świeża rana. Kogoś się tu spodziewała 
‒ mężczyzny, uprzytomniła sobie. Czekała na mężczyznę. 

Spłynęła na nią fala złego przeczucia. Zaniki pamięci zdarzały jej się 
już wcześniej, lecz tym razem było w tym coś więcej. Błądziła w ciem-
ności, w garderobie własnego umysłu, lecz choć nie widziała, co się 
dzieje wokół niej, przepełniała ją pewność, przytłaczający strach, że coś 
przerażającego tkwi w środku zamknięte na klucz.  

Nie pamiętam. 
Zacisnęła powieki i zaczęła nasłuchiwać, na gwałt szukać czegoś, co  
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by jej pomogło sobie przypomnieć. Zniknęły odgłosy ruchliwego życia 
Londynu ‒ autobusów, ludzi na ulicy, głosów z sąsiednich mieszkań, ale 
naczynia krwionośne zamku skrzypiały jak zawsze, kamienie wzdycha-
ły, a towarzyszył im inny, uporczywy odgłos ‒ deszcz, lekki deszcz bęb-
nił o dach. 

Otworzyła oczy. Pamiętała deszcz. 
Pamiętała, że zatrzymał się autobus. 
Pamiętała krew. 
Usiadła raptownie, zbyt zaaferowana tym nagłym wspomnieniem, 

tym przebłyskiem światła, żeby zważać na bolącą głowę. Pamiętała 
krew. 

Czyja to była krew? 
Strach przeciągnął się w niej, wyprostował nogi. 
Potrzebuje przestrzeni. Zaczęła się dusić w tym ciepłym, wilgotnym, 

zawiesistym powietrzu na poddaszu. 
Zsunęła nogi z łóżka i postawiła je na drewnianej podłodze. W całym 

pokoju leżały porozrzucane jej rzeczy, ale czuła się dziwnie od nich od-
dzielona. Ktoś próbował tu sprzątnąć, zrobić przejście przez chaos. 

Wstała. Pamiętała krew. 
Co jej kazało spojrzeć na ręce? Wzdrygnęła się. Coś na nich było. 

Wytarła dłonie o bluzkę i przeszedł ją dreszcz, bo rozpoznała ten gest. 
Przysunęła palce do twarzy i plamy znikły. Cienie. To były tylko cienie. 

Z ulgą, ale nadal rozstrojona podeszła na chwiejnych nogach do okna. 
Odsunęła czarną zasłonę i pociągnęła za uchwyt. Jej policzki musnęła 
fala świeżego, chłodnego powietrza. 

Noc była bezksiężycowa i bezgwiezdna, lecz Juniper nie potrzebowa-
ła światła, żeby wiedzieć, co rozciąga się za oknem. Napierał na nią 
świat Milderhurst. Niewidoczne zwierzęta drżały w podszyciu. Wę-
drowny Potok śmiał się głośno w lesie, w oddali kwilił ptak. Gdzie się 
ukrywały ptaki podczas deszczu? 

Coś tam się działo na dole, dokładnie pod oknem. Zobaczyła nikłe 
światło ‒ lampę zawieszoną na kiju. Ktoś pracował na cmentarzu dla 
zwierząt. 

Percy.  
Percy z łopatą. 
Kopała. 
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Za nią leżało coś na ziemi. Duże. Nieruchome. 
Percy odsunęła się na bok i oczy Juniper zrobiły się okrągłe. Wysłały 

wiadomość do jej przeciążonego umysłu, a wtedy w ciemnej garderobie 
zabłysło światło. Z oślepiającą jasnością zrozumiała okropną, przeraża-
jącą prawdę, która się tam kryła, zło, które wyczuwała i które napełniało 
ją lękiem, lecz do którego nie mogła dotrzeć. Teraz je zobaczyła i na-
zwała, i groza rozpłomieniła każdy nerw w jej ciele. 

„Jesteśmy tacy sami”, powiedział kiedyś tata. A potem opowiedział 
jej swoją makabryczną historię... 

Przeciążone obwody wybuchły i światła zgasły. 

¤ 

Przeklęte ręce. 
Percy podniosła z kuchennej podłogi upuszczonego papierosa, włoży-

ła go w usta i podpaliła zapałkę. Liczyła, że ta rutynowa czynność po-
może jej choć trochę odzyskać równowagę, ale nadzieja okazała się 
płonna. Ręka trzęsła jej się jak liść na wietrze. Płomień zgasł, więc spró-
bowała ponownie. Skupiła całą uwagę na pocieraniu zapałki, na utrzy-
maniu przeklętego drewienka nieruchomo, kiedy zaskwierczało i za-
iskrzyło, kiedy zbliżała go do końcówki papierosa... Coś zauważyła ‒ 
ciemną plamę po wewnętrznej stronie nadgarstka; wypuściła z ręki pu-
dełko i zapaloną zapałkę. 

Wszystko rozsypało się na kamiennej płycie, uklękła i zaczęła je 
zbierać pojedynczo i wkładać do środka. Nie spieszyła się, skupiła się 
bez reszty na tej prostej czynności, owinęła się nią wokół ramion jak 
opończą i pozapinała starannie wszystkie guziki. 

To było błoto na nadgarstku, tylko błoto. Mała plamka, której nie za-
uważyła, kiedy stała przy umywalce i zeskrobywała ziemię z rąk, z twa-
rzy, z ramion prawie do krwi. 

Był strasznie ciężki. 
Zdarzało jej się już wcześniej przenosić rannych i zabitych, razem z 

Dotem wyciągali ludzi ze zbombardowanych budynków, wkładali ich do 
ambulansu, a potem znowu przenosili z samochodu do szpitala. Wiedzia-
ła, że zwłoki ważą więcej niż żywi. Ale nie aż tak.  

Był okropnie ciężki. 
Zorientowała się, że nie żyje, gdy tylko wyciągnęła go z fosy. Nie  
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wiedziała, czy zmarł od uderzenia, czy udusił się mułem, ale nie miała 
wątpliwości, że nie oddycha. Mimo to próbowała go reanimować, choć 
był to raczej odruch spowodowany szokiem niż nadzieją, zrobiła 
wszystko, czego ją nauczono w szpitalu. Padał deszcz i dobrze, bo mogła 
udawać, że to nie łzy płyną jej po policzkach. 

Jego twarz. 
Zamknęła oczy, zacisnęła je z całej siły i nadal ją widziała. I nie mia-

ła wątpliwości, że będzie ją widzieć do końca życia. 
Dotknęła czołem kolana. Twardy dotyk kości przyniósł ulgę, chłód na 

rozpalonym czole podziałał uspokajająco, prawie jak kontakt z drugim 
człowiekiem, ze spokojniejszą, starszą i mądrzejszą osobą, lepiej przygo-
towaną do zadań, które ją czekały. 

Będzie musiała ułożyć list do jego rodziny, choć nie miała pojęcia, co 
im napisać. Na pewno nie prawdę. Sprawy zaszły za daleko. Była chwi-
la, krótka, przelotna jak blask błyskawicy, gdy mogła postąpić inaczej ‒ 
zadzwonić do inspektora Watkinsa i wyjaśnić mu wszystkie okoliczności 
tego nieszczęśliwego wypadku. Nie zrobiła tego. Bo jakie słowa mogły-
by go przekonać, że to nie była wina Saffy? Ale list do rodziny musi 
napisać. Nie miała daru do wymyślania historii, lecz przecież potrzeba 
jest matką wynalazku, jakoś sobie poradzi. 

Usłyszała hałas i podskoczyła. Odgłos doszedł ze schodów. 
Wzięła się w garść, otarła dłonią mokre policzki, zła na siebie, na 

świat, na niego, na wszystko poza swoją bliźniaczą siostrą. 
‒ Położyłam ją z powrotem do łóżka ‒ oznajmiła Saffy w drzwiach. 

‒ Miałaś rację, obudziła się i okropnie... Perce? 
‒ Tu jestem ‒ odparła Percy z zaciśniętym gardłem.  
Saffy wyłoniła się zza stołu. 
‒ Co ty robisz na tej... ojej. Poczekaj, pomogę ci.  
Podczas gdy jej siostra, przykucnąwszy, zaczęła zbierać zapałki i 

wkładać je z powrotem do pudełka, Percy odsunęła się i spytała: 
‒ Więc zasnęła z powrotem? 
‒ Tak. Przebudziła się i wstała. Widocznie tabletki nie były aż tak 

silne, jak sądziłyśmy. Dałam jej następną. 
Percy potarła plamę z błota na nadgarstku i skinęła głową.  
‒ Była w okropnym stanie, biedne maleństwo. Robiłam, co mo-

głam, żeby ją uspokoić. Powiedziałam, że wszystko będzie dobrze, że jej 
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młodego towarzysza musiało coś zatrzymać w drodze i że na pewno 
przyjedzie jutro. Przyjedzie, Perce, prawda? Co się stało? Czemu tak na 
mnie patrzysz? 

Percy pokręciła głową. 
‒ Nie przerażaj mnie ‒ pisnęła Saffy. 
‒ Na pewno przyjedzie ‒ powiedziała Percy, kładąc dłoń na ramie-

niu siostry. Masz rację, musimy być cierpliwe. 
Saffy odetchnęła z ulgą. Wskazała na niezapalonego papierosa i po-

dała bliźniaczce pudełko z zapałkami. 
‒ Masz, będziesz ich potrzebować, jeśli zamierzasz dalej palić. 
Wstała, wygładziła ciasną, zieloną sukienkę. Percy zdusiła w sobie 

chęć, aby porwać to przeklęte ubranie na strzępy, aby wrzeszczeć, płakać 
i niszczyć. 
‒ Oczywiście masz rację ‒ ciągnęła Saffy. ‒ Musimy być cierpliwe. 

Juniper rano poczuje się lepiej. Rankiem wszystko wygląda inaczej, 
prawda? Na razie zajmę się sprzątnięciem stołu. 
‒ Tak będzie najlepiej. 
‒ Nie ma nic równie żałosnego jak stół nakryty do przyjęcia, które 

się nie odbyło... ojej! ‒ Przystanęła, widząc bałagan przy drzwiach. ‒ Co 
tu się stało? 
‒ Byłam trochę nieostrożna. 
‒ Och... ‒ Saffy podeszła bliżej. ‒ To wygląda na dżem. Cały słoik. 

Jaka szkoda! 
Percy znalazła go przy drzwiach, kiedy wracała do domu z łopatą. 

Burza już przycichła, chmury pomału się rozpływały i kilka odważnych 
gwiazd przedarło się przez zasłonę nocy. Najpierw zobaczyła jego torbę, 
a obok słoik z dżemem. 
‒ Perce, jeśli jesteś głodna, mogę ci podać królika.  
Saffy schyliła się, żeby sprzątnąć potłuczone szkło. 
‒ Nie chce mi się jeść. 
Weszła do kuchni, położyła torbę i dżem na stole, usiadła na krześle i 

wpatrywała się w nie martwym wzrokiem. Minęły całe wieki, zanim 
impuls został przekazany z mózgu do ręki, aby otworzyła torbę i zoba-
czyła, kim był jej właściciel. Naturalnie wiedziała, że mężczyzna, które-
go pogrzebała, to musi być on, ale nie zaszkodzi się upewnić. Drżącymi 
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palcami sięgnęła do torby i zrzuciła słoik na podłogę. Szkoda. Takie 
marnotrawstwo. 

Niewiele rzeczy znalazła w środku. Zmiana bielizny, portfel z nie-
wielką ilością pieniędzy, lecz bez żadnego adresu, notes w skórzanej 
okładce. W notesie listy. Jeden od Juniper ‒ Percy nigdy się nie zdobę-
dzie, aby go przeczytać ‒ drugi od mężczyzny o imieniu Theo, który był 
bratem Thomasa. Wie o tym, ponieważ ten drugi list przeczytała. Oddała 
się z pokorą makabrycznej lekturze korespondencji zabitego człowieka i 
dowiedziała się o jego rodzinie więcej, niżby sobie tego życzyła: o mat-
ce, która była wdową, o siostrach i ich maleńkich dzieciach, o niedoro-
zwiniętym bracie, którego starsze rodzeństwo kochało nad życie. Zmusi-
ła się, by przeczytać każde słowo dwa razy, wiedziona na wpół sformu-
łowanym przekonaniem, że wymierza sobie karę i pokutę, która w jakiś 
sposób zadośćuczyni zmarłemu jego tragiczny los. Idiotyczny pomysł. 
Niczym nie odkupią wyrządzonych krzywd, poza może szczerym wy-
znaniem winy. 

Lecz czy istnieje jakiś sposób, by napisać im prawdę? Jakaś szansa, 
by zrozumieli, jak do tego doszło, że był to wypadek, przerażający wy-
padek, a jej siostra nie jest niczemu winna? Że Saffy, biedna Saffy, jest 
ostatnią osobą na tym świecie, która chciałaby kogoś skrzywdzić? Że 
jeśli kogoś można obarczać winą, to ich ojca Raymonda Blythe'a? 

Nie. Od nikogo nie można oczekiwać, by ujrzał tę sprawę w takim 
świetle. Nie potrafiliby zrozumieć, co znaczy dorastać pośród upiorów 
powieści. Percy z goryczą pomyślała o makabrycznym dziedzictwie 
Człowieka z Błota. To, co się wydarzyło dziś w nocy, co nieświadomie 
uczyniła Saffy, to było przekleństwo Raymonda Blythe'a. W dzieciń-
stwie ojciec czytał im Miltona. Obróci się zło przeciw samemu sobie. 
Milton miał rację, bo one do tej pory płaciły za zło popełnione przez tatę. 

Nie, nie ma mowy o prawdzie. Napisze jego rodzinie coś innego, na 
adres, który znalazła w torbie ‒ Henshaw Street w Londynie. Torbę 
zniszczy lub schowa, najlepiej w zamkowym archiwum... Co za senty-
mentalna idiotka ‒ pogrzebać człowieka, ale nie móc się zdobyć na wy-
rzucenie jego osobistych rzeczy. Będzie do końca życia dźwigać ciężar 
prawdy i własnego kłamstwa. Bez względu na wszystkie inne uczynki 
taty w jednej sprawie miał rację ‒ to na niej spoczywa odpowiedzialność 
za siostry i ona musi dopilnować, aby nigdy się nie rozstały. 
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‒ Idziesz na górę, Perce? 
Saffy sprzątnęła dżem i trzymała w ręku dzbanek z wodą. 
‒ Mam jeszcze kilka rzeczy do zrobienia na dole. W latarce trzeba 

wymienić baterie... 
‒ Wobec tego zaniosę wodę Juniper. Biednemu aniołkowi chce się 

pić. Więc do zobaczenia za chwilę? 
‒ Zajrzę do niej po drodze na górę. 
‒ Nie siedź tu długo, Perce. 
‒ Nie będę. Niedługo do ciebie przyjdę. 
Saffy zatrzymała się z wahaniem pod schodami, obejrzała się jeszcze 

i uśmiechnęła łagodnie i trochę nerwowo, jakby wstyd jej było mówić 
sentymentalne rzeczy w taką noc. 
‒ Przynajmniej jesteśmy razem ‒ powiedziała. ‒ To jednak coś, 

prawda, Perce? Wszystkie trzy znowu razem. 

¤ 

Saffy przesiedziała całą noc na fotelu w pokoju Juniper. Szyja jej ze-
sztywniała i zmarzła, mimo że przykryła sobie nogi kocem. Ale nie wy-
szła, nawet jej nie kusiło własne, cieplutkie łóżko na dole, skoro była 
potrzebna tutaj. Czasem myślała sobie, że były to najszczęśliwsze chwile 
w jej życiu ‒ kiedy pielęgnowała Juniper. Chciałaby mieć własne dzieci, 
bardzo by chciała. 

Juniper się poruszyła i Saffy poderwała się na równe nogi. Pogłaskała 
wilgotne czoło, myśląc o wszystkich demonach, które kłębią się w gło-
wie jej małej siostrzyczki. 

Krew na bluzce. 
Tym razem było się o co martwić, lecz Saffy postanowiła za dużo nad 

tym nie rozmyślać. Percy się tym zajmie. Droga, opiekuńcza Percy zaw-
sze wie, co robić. 

Juniper znowu znieruchomiała i zaczęła oddychać spokojniej. Saffy 
usiadła. Nogi ją bolały od ciągłego napięcia, dawno nie czuła się taka 
zmęczona. Ale nie chciała zasypiać, ta noc pełna była dziwacznych fan-
tazji. Za nic w świecie nie wzięłaby tego lekarstwa taty, gdyby wiedzia-
ła, że sprowadzi na nią najkoszmarniejszy sen, jaki w życiu miała. Śniło 
jej się to samo od wczesnego dzieciństwa, lecz nigdy aż tak realistycznie 
jak dzisiaj w salonie. 

550 



To przez tę tabletkę i whisky, i tę okropną burzę. Coś ją zbudziło w 
środku snu, jakiś hałas przy oknie. Wstała i poszła sprawdzić. Na dworze 
jakiś mężczyzna wspinał się po murze, czarny jak lak do pieczęci, jak 
zwęglone ciało. Zobaczyła go w świetle błyskawicy ‒ piękną, olśniewa-
jącą, młodą twarz pod nikczemną maską Człowieka z Błota. Malowało 
się na niej zaskoczenie, na ustach nieśmiały uśmiech, dokładnie tak, jak 
w jej śnie, jak tata opisał w książce. Darem Człowieka z Błota było jego 
urzekające oblicze. Wzięła coś do ręki, nie pamięta, co to było, zamach-
nęła się z całej siły i uderzyła go w głowę. Wytrzeszczył oczy ze zdzi-
wienia, potem ześliznął się po murze i runął do fosy, tam skąd przyszedł. 



4. 

Tej samej nocy w pobliskim miasteczku kobieta przytuliła do piersi 
swe nowo narodzone dziecko i pogładziła palcem brzoskwiniowy poli-
czek. Jej mąż wróci do domu za kilka godzin, zmęczony po nocnej służ-
bie. Kobieta, która nie wyszła jeszcze z oszołomienia po niespodziewa-
nym i ciężkim porodzie, przypominała sobie teraz szczegóły tego niesa-
mowitego popołudnia: zaczęło się w autobusie, nagłe bóle, aż wirowało 
jej w głowie, krwawienie i paraliżujący strach, że jej dziecko umrze, że 
ona umrze, że nigdy nie weźmie w ramiona swego nienarodzonego syn-
ka. Wtedy na jej ustach pojawia się zmęczony, lecz zachwycony 
uśmiech; opowie mężowi o aniele, który zjawił się przy niej na drodze, 
uklęknął i uratował życie jej dziecka. 

Od tej pory ta historia zamieni się w rodzinną legendę, przekazywaną 
z ust do ust, z pokolenia na pokolenie, wskrzeszaną w deszczowe wie-
czory przy kominku, przywoływaną, by zażegnać zbyt zagorzałe dysku-
sje, opowiadaną podczas rodzinnych uroczystości. Czas będzie pędził 
naprzód, miesiące, lata, dekady, aż w pięćdziesiąte urodziny dziecka 
jego owdowiała matka będzie patrzeć z wyściełanego krzesła u szczytu 
stołu, jak jej dzieci wznoszą toast, recytując rodzinną opowieść o aniele, 
który uratował życie ich ojca i bez którego nie byłoby ich na świecie. 

¤ 

Thomas Cavill nie pojechał ze swoim pułkiem na rzeź w północnej 
Afryce. Leżał pogrzebany w ziemi pod murami zamku Milderhurst. Zgi-
nął, ponieważ w nocy padał deszcz, ponieważ okiennica urwała się z 
zawiasu, ponieważ chciał się przypodobać rodzinie swojej narzeczonej. 
Zginął, ponieważ wiele lat przedtem zazdrosny mąż zastał swoją żonę z 
innym mężczyzną. 
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Przez wiele lat nikt o tym nie wiedział. Burza minęła, woda opadła, a 
las Cardarker rozwinął nad zamkiem opiekuńcze skrzydła. Świat zapo-
mniał o Thomasie Cavillu, a wszelkie pytania o jego los utonęły w gru-
zach drugiej wojny światowej. 

Percy wysłała list do jego rodziny, stek podłych kłamstw, który bę-
dzie ją prześladował do końca życia. Saffy odrzuciła posadę guwernant-
ki, ponieważ Juniper potrzebowała jej opieki, więc cóż innego mogła 
zrobić? Nad głowami latały samoloty, wojna się skończyła, niebo patrzy-
ło z góry na kolejne lata mijające na ziemi. 

Siostry Blythe się starzały i w miarę upływu czasu stawały się w mia-
steczku staroświecką osobliwością, a wreszcie legendą. 

Aż pewnego dnia w zamku zjawiła się młoda kobieta i kamienie za-
częły szeptać. Percy Blythe zrozumiała, że nadszedł czas, aby zrzuciła 
wreszcie z barków brzemię, które dźwigała przez pięćdziesiąt lat, i 
zwróciła Thomasowi Cavillowi jego datę śmierci. Historia mogła ujrzeć 
swoje zakończenie. 

To czyniąc, Percy Blythe złożyła na ręce młodej kobiety obowiązek 
uczynienia z opowiedzianą historią tego, co uzna za słuszne. 

Pozostało przed nią tylko jedno zadanie. 
Zebrała swoje ukochane siostry i dopilnowała, aby zasnęły mocnym, 

pełnym marzeń snem. A potem zapaliła w bibliotece zapałkę, tam gdzie 
wszystko się zaczęło. 



Epilog 

Przez dziesiątki lat strych pełnił funkcję magazynu, składowiska pu-
deł, starych krzeseł i materiałów drukarskich. W budynku mieści się 
wydawnictwo, więc ściany przesiąkły zapachem papieru i farby drukar-
skiej. To miły zapach, oczywiście jeśli się go lubi. 

Jest 1933 rok, remont trwał wiele miesięcy, lecz wreszcie dobiegł 
końca. Uprzątnięto graciarnię; ściana, którą kiedyś wzniesiono, aby z 
jednego nękanego przeciągami strychu zrobić dwie mansardy, znikła i 
po raz pierwszy od pięćdziesięciu lat poddasze wiktoriańskiej kamienicy 
Herberta Billinga ma nową lokatorkę. 

Rozlega się pukanie do drzwi i młoda kobieta schodzi z parapetu, aby 
pobiec do drzwi. Jest to wyjątkowo szeroki parapet, doskonały do prze-
siadywania. Dziewczynę ciągnie do okna. Mieszkanie wychodzi na po-
łudnie, więc zawsze świeci w nim słońce, szczególnie w lipcu. Lubi spo-
glądać z niego na ogród przylegający do ulicy i karmić wróble, które 
zaczęły się do niej zlatywać po okruszki chleba. Zastanawia się, skąd się 
wzięły ciemne plamy na parapecie, jakby z wiśni, bo przebijają nawet 
spod warstwy świeżej, białej farby. 

Edie Burchill otwiera drzwi i mile zaskoczona widzi w nich swoją 
matkę. Meredith wręcza jej gałązkę kapryfolium, mówiąc: 
‒  Zobaczyłam je rosnące na płocie i nie mogłam się oprzeć, żeby ci 

jednej nie przynieść. Nic tak nie rozjaśnia mieszkania jak kapryfolium. 
Masz jakiś wazon? 
 Edie nie ma jeszcze wazonu, ale sobie poradzi. Koło umywalki 
stoi słoik po dżemie, został tu po remoncie. Edie napełnia go wodą i 
wkłada do środka kapryfolium, po czym stawia je na parapecie, na słoń-
cu. 
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‒ Gdzie tata? ‒ pyta. ‒ Nie przyszedł z tobą? 
‒ Odkrył Dickensa. Siedzi zagrzebany po uszy w Samotni. 
‒ Aha. Obawiam się, że na jakiś czas naprawdę go straciłaś ‒ mówi 

Edie. 
Meredith sięga do torby, wyciąga ze środka plik papierów i potrząsa 

nim nad głową. 
‒ Skończyłaś! ‒ woła Edie, klaszcząc w dłonie.  
‒ Tak. 
‒ A to egzemplarz dla mnie? 
‒ Specjalnie dałam go do oprawienia. 
Edie uśmiecha się szeroko i bierze od mamy manuskrypt. 
‒ Wspaniale, mamusiu. Gratuluję. 
‒ Miałam dać ci go jutro, kiedy przyjedziesz ‒ powiedziała Meredi-

th, rumieniąc się ‒ ale nie mogłam się doczekać. Chciałam, żebyś prze-
czytała go pierwsza. 
‒ Mam nadzieję! O której zaczynają się twoje zajęcia? 
‒ O trzeciej. 
‒ Odprowadzę cię. Wybieram się właśnie do Theo. 
Edie przytrzymuje matce drzwi. Już prawie przechodzi przez próg, 

gdy nagle coś jej się przypomina. Jest umówiona wieczorem na drinka z 
Adamem Gilbertem, aby uczcić nową edycję Człowieka z Błota i obieca-
ła mu pokazać swoje pierwsze wydanie Jane Eyre. Dostała je w prezen-
cie od Herberta za to, że zgodziła się przejąć kierownictwo Billing & 
Brown. 

Odwraca się szybko i przez ułamek sekundy widzi na parapecie dwie 
postaci ‒ mężczyznę i kobietę, siedzących obok siebie tak blisko, że ich 
czoła się prawie stykają. 

Kiedy mruga powiekami, obraz znika, pozostaje tylko promień słońca 
na parapecie. 

To nie jest pierwszy raz. Zdarza się od czasu do czasu, zwykle nie-
spodziewanie, na granicy pola widzenia. Wie, że to tylko gra światła na 
białej ścianie, ale Edie lubi bujać w obłokach i pozwala sobie myśleć, że 
kiedyś, dawno temu, na poddaszu, które teraz należy do niej, mieszkała 
szczęśliwa para, że to oni zostawili na parapecie plamę po dżemie wi-
śniowym, że to ich szczęściem przesiąkły ściany jej mansardy.  

Bo każdy, kto ją odwiedza, mówi to samo: 
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‒ Wiesz, w tym pokoju panuje dobra atmosfera. 
I to prawda. Edie nie umie tego wyjaśnić, ale to poddasze ma na-

prawdę szczególny urok. To szczęśliwe miejsce. 
‒ Idziesz, Edie? 
To Meredith wystawia głowę zza drzwi, niecierpliwi się, aby iść na 

swoje ukochane warsztaty pisarskie. 
‒ Już lecę. 
Edie łapie Jane Eyre, zerka na swoje odbicie w małym lusterku nad 

porcelanową umywalką i wybiega za matką. 
Drzwi się za nimi zamykają i widmowi kochankowie znów zostają 

sami w cichym, ciepłym mieszkaniu na poddaszu. 



Podziękowania 

Pragnę szczerze podziękować wszystkim tym, którzy czytali i komen-
towali wersje robocze Milczącego zamku, szczególnie Davinowi Patter-
sonowi, Kim Wilkins i Julii Kretschmer; mojej przyjaciółce i agentce 
Selwie Anthony za to, że tak doskonale się mną opiekuje; Diane Morton 
za szybkie przeczytanie ostatnich stron i całej mojej rodzinie ‒ Morto-
nom, Pattersonom, a zwłaszcza Oliverowi i Louisowi ‒ oraz przyjacio-
łom za to, że pozwalali, bym wymykała się do zamku Milderhurst, i za 
to, że byli przy mnie, gdy potykając się, wracałam ze wzgórza, oszoło-
miona, strapiona, a nawet odrobinę nieobecna. 

Mam zaszczyt pracować z cudowną, międzynarodową grupą redak-
cyjną i za ich niestrudzoną pracę, niekończące się wsparcie oraz starania, 
by Milczący zamek trafił na czas do druku, pragnę szczerze podziękować 
Annette Barlow i Clarze Finlay z Allen & Unwin, Australia; Marii Rejt, 
Eli Dryden i Sophie Orme z Pan MacMillan, Wielka Brytania, oraz Liz 
Cowen, której wiedza ogólna nie przestaje mnie zadziwiać. Wielkie 
dzięki należą się także Lisie Keim, Judith Kerr i pracownikom Atria 
Books, USA, podobnie jak wszystkim moim wydawcom, za ich nieusta-
jące oddanie mnie i moim książkom. 

Dziękuję również Robertowi Gormanowi z Allen & Unwin za zaan-
gażowanie; Sammy i Simonowi z Bookhouse ‒ byli niezwykle cierpliwi 
i precyzyjni w kwestii składania moich słów; Clive'owi Harrisowi, który 
pokazał mi, że Londyn wciąż nosi blizny bombardowań z lat 1940-1941 
‒ trzeba tylko wiedzieć, gdzie ich szukać; artystom i projektantom, któ-
rzy zamknęli Milczący zamek w tak pięknych obwolutach; księgarzom i 
bibliotekarzom, którzy rozumieją, że opowieści z dawnych czasów są 
czymś wyjątkowym; i ku pamięci Herberta i Rity Daviesów. 
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Na końcu pragnę podziękować moim czytelnikom. Bez Was byłaby 
to tylko połowiczna przyjemność. 

Milczący zamek narodził się jako pojedyncza myśl o siostrach żyją-
cych w zamku na wzgórzu. Dalsze inspiracje czerpałam z rozmaitych 
źródeł, w tym z ilustracji, fotografii, map, wierszy, pamiętników, maso-
wych badań socjologicznych, opublikowanych w Internecie relacji z 
drugiej wojny światowej, wystawy Children 's War w The Imperial War 
Museum, wypraw do zamków i wiejskich rezydencji, powieści i filmów 
z lat trzydziestych i czterdziestych dwudziestego wieku, historii o du-
chach i powieści gotyckich z osiemnastego i dziewiętnastego wieku. 
Ponieważ nie jestem w stanie wymienić wszystkich źródeł literatury 
faktu, po które sięgałam, pisząc Milczący zamek, wymienię niektóre z 
moich ulubionych: Nicola Beauman, A Very Great Profession (1995); 
Katherine Bradley-Hole, Lost Gardens of England (2008); Ann De 
Courcy, Debs at War (2005); Mark Girouard, Life in the English Country 
House (1979); Susan Goodman, Children of War (2005); Juliet Gardiner, 
Wartime Britain 1939-1945 (2004); Juliet Gardiner, The Children 's War 
(2005); Vere Hodgson, Few Eggs and No Oranges: The Diaries of Vere 
Hodgson 1940-45 (1998); Gina Hughes, A Harvest of Memories: A War-
time Evacuee in Kent (2005); Richard Broad i Suzie Fleming (ed.) Nella 
Last's War: The Second World War Diaries of Housewife 49 (1981); 
Norman Longmate, How We Lived Then: A History of Everyday Life in 
the Second World War (1971); Raynes Minns, Bombers & Mash: The 
Domestic Front 1939-45 (1988); Mathilde Wolff-Mônckeberg, On the 
Other Side: Letters to My Children from Germany 1940-1946 (1979); 
Jeffrey Musson, The English Manor House (1999); Adam Nicolson, 
Sissinghurst (2008); Virginia Nicolson, Singled Out (2007); Miranda 
Seymour, In My Father's House (2007); Christopher Simon Sykes, 
Country House Camera (1980); Ben Wicks, No Time to Wave Goodbye ( 
1989); Sandra Koa Wing, Our Longest Days (2007); Philip Ziegler, 
London at War 1939-1945 (1995). 


