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Dla Kim Wilkins,
ktéra zaclacata mnie, bym zaeia,
i dla
Davina Pattersona,
ktory trwat przy mnie do ostatniej kropki.



Css... Slyszycie go?

Drzewa stysz. One pierwsze wiedzze sk zbliza.

Stuchajcie! Drzewa w gbokim, ciemnym lesie dg i potrzsap li-
$¢mi niczym cieniutkimi ptatkami srebra; wiatr przekia st miedzy
czubkami koron i szepczee ca sic wydarzy.

Drzewa wiedz, poniewa s stare i wszystko to juwidziaty.

o]

Bezksgzycowa noc.

Czilowiek z Btota przychodzi, gdy ksiyc sk ukrywa. Noc naeigne-
ta na dlonie skérzanekawiczki, strasreta na ziemg czarny catun- to
podstp, przebranie, senne zagie, aby wszystko ugfo smacznie pod
jej okryciem.

Lecz ciemnéc¢ nie jest nieprzenikniona, kda rzecz ma swoje niuan-
se, natzenie, faktug. Spojrzcie tylko na szorstkie, wetniste lasy, piko
wane ptachty pol, gtadkmelasg fosy. Jéli jednak macie choodrobire
szcz$cia, nie zauwaycie, ze ca Sig poruszyto w mule, gdzie ziemia
powinna lege¢ niewzruszona. Macie szgzie, poniewa nikt, kto wi-
dziat przebudzenie Cziowieka z Blota, nie dostaj@nsy, by opowie-
dziet jego historg.

Tam, widzicie? kniagca, blotnista fosa przestatadbgtadka i rowna.
Na rozlegtej, ptaskiej powierzchni tworzy¢sbabel, jakby mokradto
wydato westchnienie, na wszystkie strony rozbiggaje drzace
zmarszczki, aluzja...

Lecz wy odwrdcilécie wzrok! | posipiliscie nmydrze, to nie jest wi-
dok dla takich jak wy. Przeniesiemy seraz do zamku, poniewadam
réwniez G si¢ poruszyto.



Wysoko na wigy.

Obserwujcie uwaznie, a zobaczycie.

Dziewczynka zrzuca z siebie kodr

Potazono p do t&ka kilka godzin temu. Wasiedniej komnacie po-
chrapuje cicho jej opiekunkénia jej sk lilie i mydto, i wysokie szklanki
swiezego, cieptego mleka. Lecz dziewczgnkos obudzito. Podnosi i
cichutko, przesuwa po czystym, bialym pideradle, spuszcza dwie
blade, szczupte tydki na drewnigpodiog:.

Na niebie nie ma keakyca, ktérego blask réwietlatby swiat za mu-
rami zamku, mimo to @oja przychga do okna. Chropowata szyba jest
zimna. Dziewczynka czuje migotanie powietrza osmo&go ciemno-
scia, wdrapuje si na szafk z ksiazkami, siada nad ggami porzuconych
dzieckcych bajek, ofiar jej pospiesznego dojrzewania.j@wbbie blade
nogi koszu i opiera brod w zagkbieniu medzy zhczonymi kolanami.

Gdzie tam daleko jestwiat, ludzie keca sie jak hakecane figurynki.

Pewnego dnia, catkiem niedtugo, dziewczynka zaraieabacz§ to
wszystko na wiasne oczy, bo chaciaszystkie drzwi w zamkugspo-
zamykane na klucz i wszystkie okna zakratowan@rzecie map one
za zadanie chroéimieszkacow przed tamtym, a nie @dic¢ ja w srodku.

Przed tamtym.

Slyszata o nim historie. On sam jest histpotak samo jak kraty i
zamki, pozostakria dawnych czasow, gdy ludzie wierzyli w takie rze-
czy. Opowigci o potworach czagych s¢ w fosie i czyhacych na
pickne dziewice. O czlowieku, ktéremu dawno temu wgzono
krzywdk i ktory patazadza zemsty.

Jednak dziewczynkazmarszczytaby brwi, styse, ze kit jg tak na-
zywa-— nie wierzy ju w bajki o potworach. Niecierpliwi ai Jest nowo-
czesna, dorosta i pragnie siyrwac na wolng¢. Ten pokoj i zamek ju
jej nie wystarczaj, ale na razie to wszystko, co ma, dlatego wdal
ponuro przez okno.

W oddali, w zmarszczce guzy plisami wzgorz, ley miasteczko po-
grazone wesnie. Ostatni wieczorny pagj gluchym gwizdem oznajmia
swoje przybycie; samotne wotanie pozostaje bez wdmzi i zawia-
dowca w sztywnej czapce cztapie, aby pofthsemafor. W pobliskim
lesie klusownik sktadasdo strzatu, lecz marzy o powrocie do domu,
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do cieptego téka. Na obrzgach miasteczka, w chacie, gdzie farba obla-
Zi zescian, ptacze nowo narodzone dziecko.

Oto najzwyklejsze wydarzenia swviecie, gdzie wszystko ma sens,
gdzie ludzie widz tylko rzeczy, ktore istnigj a tych, ktérych nie ma,
nikt nie zauwaa. Jake inny toswiat od tego, w ktorym zbudzita¢si
dziewczynka.

Pod oknem pokoiku w wigy, znacznie bfiej, niz chciala signaé
wzrokiem, cd sie bowiem zaczyna dzta

o]

Fosa zaczyna oddychaGihboko w bagnisku drga serce pogrzebane-
go nezczyzny. Z mulistej toni dobywa esicichy diwiek, niczym zawo-
dzenie wiatru, i unosi siwyczekupco nad powierzchpi Dziewczynka
je styszy, a raczej czuje, albowiem fundamenty zaarmkwtopione w
bioto i jgk przegcza s¢ przez kami@, a potem petznie pgcianach, pj-
tro po petrze, niewyczuwalnie, przez lggki, na ktorych siedzi. Ulubio-
na bajka z dzieastwa spada na podiegdziewczynka wstrzymuje od-
dech.

Czlowiek z Btota unosi powiek Gwaltownie rzuca okiem na
wszystkie strony. Czy w tamtej chwili wspomina ctiey rodzirg?
Sliczng, drobniutk zonke i dwoje pulchnych niemowt, ktore zostawit?
A moze jego myli cofaja sic jeszcze dalej w przesZly do czasow
chtopiecych, gdy biegnie z bratem przez pola gaigte dtugimi, jasny-
mi todygami; a mee krzy myslami wokot innej kobiety, ktéra go ko-
chata przedimiercig, ktérej czuldci i pochlebstwa kosztowaly go tak
duzo, ktéra nie pogodzita sz odtgceniem.

o]

Caos sie zmienia, dziewczynka wyczuwa to izgir Przyciska dté do
zamarzngtego okna i pozostawia na szybie gidzsty odcisk. Nastaje
godzina duchéw, chocisona o tym nie wie i nie umie jej nazévaNikt
jej juz nie pomae. Pocig odjechal, klusownik ley u bokuzony, nawet
noworodek zasyl, zrezygnowawszy z prob zakomunikowariaiatu
swojej obecnéci. Dziewcz w wiezy jest jedyna osoly w zamkuswia-
domy tego, co si dzieje; jej opiekunka przestata chrapaddycha
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teraz tak leciutko, jakby zamarta. Ptaki w lesiek@dlozamku réwnie
ucichty, wcisrty tebki pod deace skrzydta i zamkiy oczy na to, co
ma nasipic.

Dziewczynka jest sama, a w blocie budzi skzczyzna. Jego serce
tomocze szaleczo, poniewa nadszedt jego czas i nie potrwa diugo.
Obraca nadgarstki, stopy i powstaje z mulistega.to

Nie patrzcie, btagam, odwtdie wzrok, kiedy wylania si na po-
wierzchng, kiedy wygrzebuje siz fosy, kiedy staje na czarnym, rozmo-
ktym brzegu, unosigce i wcigga w piersi powietrze. Przypomina sobie,
jakie to uczucie oddycléakoch& i cierpiet.

Lepiej popatrzcie na burzowe chmury, nawet w ciefonwidac, jak
nadcagaja. Przetaczaj sic gniewnym grzmotem, zaciskapigsci, bija
piorunami i gromadg sie¢ nad wieg. Czy to Czlowiek z Blota sprowa-
dzit burz, czy to burza go wskrzesita? Nikt nie wie.

W pokoiku na wiey dziewczyna przechyla gtawna bok, kiedy
pierwsze, niecftne krople deszczu rozpryskgic na szybie i spotykaj
jej dton. Dzien byt tadny, lecz nie upalny, wieczor przyjemny taxiny.
Rankiem ludzie ze zdziwieniem zobaanzmokh ziemk. Podrapi sic
po gtowie, dmiechry do siebie i powiedg

— Cc takiego! | pomyle¢, ze wszystko przespatny.

Lecz patrzcie! Jakiksztalt pelznie po murze wig Wspina s nie-
wiarygodnie szybko i zcznie.Zaden cztowiek tego nie potrafi.

Podchodzi pod okno dziewczynki. Zastygli tware twarz. Ona
przez zalag strumieniami szyf) przez zastopdeszczu widzi oklejone-
go blotem potwora. Otwiera usta, aby krzyknby wezwé& pomocy,
lecz wtedy cé sie zmienia.

Na jej oczach potwor siprzeistacza. Spod warstw mutu, mroku,
gniewu i rozpaczy wylania gitwarz mtodego ®grczyzny. Zapomniana
twarz, pethagsknoty, smutku i gikna. Dziewczynka bez namystu wy-
ciaga rke, aby otworzyg okno, aby wpéci¢ go do pokoju.

Raymond BlythePrawdziwa historia Cztowieka z Biot8rolog.



CZESC PIERWSZA



Zaginiony list odnajduje drag

1992 r

Zaczto sie od listu, ktory zagigt dawno temu i czekat p6t wieku w
torbie z niedagczory korespondengjna ciemnym strychu w Bermond-
sey. Czasami rozndlam o tych setkach listbw mitosnych, rachunkow
sklepowych, kart urodzinowych i pocztéwek, wzdyaleggh i pcznie-
jacych od nieprzekazanych wiadofog ktore szeptaty do siebie w
ciemndgciach, czekajc, & je ktas odkryje. Powiadaj, ze list pragnie
odnalé¢ swojego adresata, iquzej czy péniej, czy s¢ tego chce, czy
nie, napisane stowa zawsze znagilog;, aby ujrzé swiatto, aby ujaw-
ni¢ swiatu swoje sekrety.

Wybaczcie mi, jestem romantyczKTo skutek diugich lagleczenia
przy latarce nad dziewthastowiecznymi powigiami, kiedy rodzice
mysleli, ze $pie. Che powiedzi€, ze to dziwne: gdyby Arthur Tyrell byt
nieco bardziej odpowiedzialnym cziowiekiem i w Wiigi1941 roku nie
wypit 0 jedrg szklank grogu za dio, po czym zamiast dokozy¢ roz-
noszenie poczty, nie wrocit do domu i nie zgagijackim snem, gdyby
torba z niedagczory korespondengjnie wyhdowata wcinigta na stry-
chu, ukryta staranniezado jegosémierci piecdziesit lat p&niej, kiedy
jedna z cérek listonosza wygrzebadazg sterty rupieci i zadzwonita do
.Daily Mail”, wszystko potoczytoby si inaczej. Dla mojej mamy, dla
mnie, a zwlaszcza dla Juniper Blythe.

By¢ moze czytal§cie o tej historii w gazetach, go o niej pisano.
Kanat 4 nadat nawet w telewizji program specjalmyktérym zaprosze-
ni adresaci opowiadali o tych osobliwych glosacprzeszidci. Pewna
kobieta dostata list od ukochanego, ktorygtww RAF-ie; jakis
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mezczyzna pokazywat kargkurodzinows od syna ewakuowanego na
pocatku wojny z Londynu. Tydzie p&zniej chtopiec zgigt od szrapne-
la. Myslatam sobie wtedyze to bardzo dobry program, chwilami poru-
szapcy, peten zaréwno szeddiwych, jak i smutnych historii przeplata-
nych archiwalnym materiatem filmowym z czasu wojkylka razy s¢
rozptakatam, ale to o niczym niaviadczy, bo ja z natury tatwo ¢si
wzruszam.

Mama nie wzjta udziatu w programie. Zadzwonili do niej produeen
ci i pytali, czy jej list zawierat coszczegdlnego, czym chciataby si
podzielé z innymi lu&mi; odparta,ze nie,ze to bylo zwyczajne zamo-
wienie ze sklepu z odzig ktéry od dawna nie istnieje. Sktamata.
Wiem, poniewa bytlam przy niej, kiedy przyszedt list, widziatargj |
reakcg i z cah pewndcig nie nazwatabym jej zwyczajn

Wydarzyto s¢ to rankiem pod koniec lutego, zima trzymata nags-mo
no za gardto, rabaticiat |16d. Przyjechatam do rodzicéw i pomagatam w
pieczeniu mgsa na niedzielny obiad. €#o to rob¢, poniewa sprawia
to im przyjemné¢, chocia jestem wegetariaaki wiem, ze prdzej czy
pdzniej podczas positku mama zacznie sajpierw niepokdi, stopnio-
WO na jej twarzy odmaluje siudreka, & wreszcie nie wytrzyma i z jej
ust posypie silitania danych statystycznych na temat niedobdriatka
i zwigzanej z tym anemii.

Obieratam ziemniaki w zlewie, kiedy list wpadt przezczelig w
drzwiach. W niedziel nie przychodzi poczta, vt powinno mi to dado
myslenia, bytam jednak zbyt pochi@ta zastanawianiemesijak powie-
dziet rodzicom,ze rozeszkmy sie z Jamiem. Migly juz dwa miesice i
musiatam im to w kacu jaka zakomunikowd, lecz im dhiej zwleka-
tam z wykrztuszeniem tego, tym bardziej stowa kiaggrmi w ustach. A
miatam powodyzeby milcz€. Rodzice od poatku byli wobec Jamiego
nieufni, poza tynvle znosili wstrasy i mama denerwowatabyesiesz-
cze bardziej i zwykle, gdyby si dowiedziataze mieszkam sama. Naj-
bardziej jednak odsfczala mnie m§l o niezecznej rozmowie, ktora
nieuchronnie nagpi pé&zniej. Zobaczy na twarzy mamy w pierwszej
chwili zaskoczenie, potem konsterrmojreszcie rezygnagj ktéra na-
stapi, gdy tylko sobie swiadomi, ze rola matki wymaga od niej pocie-
szania... Wrémy jednak do listu. Przy drzwiach rozleg} sichy szelest
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wpadajcej koperty.

— Edie, maesz to przyni&?

To byla moja matka. (Edie to ja, przepraszam, poatin byla przed-
stawt sie wczeniej). Wskazata gtow przedpokdj i machsia reka, kto-
ra nie tkwita w brzuchu kurczaka.

Odtozytam ziemniaka, wytartam dtonie $eierke i wysztam do holu.
Tylko jeden list leal na wycieraczce: firmowa koperta poczty z adnota-
Cja: ,Zaginiona korespondencja”. Wchagz do kuchni, przeczytatam
mamie ¢ informacg. Skaiczyla juz nadziewd kurczaka i wianie wy-
cierata gce. Zmarszczyta czoto, raczej odruchowo, bo niedzijgevata
sie niczego konkretnego, w#a ode mnie list i zdfa okulary do czyta-
nia z ananasagcego w misie z owocami. Rzucita okiem nacaianwg
informacg na wierzchu i wznidstszy przelotnie brwi, zelez otwierd
kopert.

Wrécitam do ziemniakéw, co byto bardziej absodogjczynndcia
niz obserwowanie, jak moja mama otwiera korespongemak wicc z
przykraicia musz powiedzi€, ze nie widziatam wyrazu jej twarzy,
kiedy wyjawszy zesrodka mniejsz kopert, zobaczyta cienki, tani pa-
pier i stary stempel, kiedy odwrdcita list i przgtaa nazwisko na od-
wrocie. Wyobraatam to sobie wielokrotnie jak kolory odptywa jej z
policzkéw, palce zaczynafrzet tak gwattownieze mirgto kilka minut,
nim zdotata rozeic mniejsa kopert.

Nie musz sobie natomiast wyobia¢ gardtowego odgtosu raptownie
wcigganego powietrza, po ktorym ngsita seria chrypliwych szlochow.
Zabrzmialy w kuchni tak przethwie i niesamowicieze reka mi drgre-
ta i skaleczytam giw palec.

— Co sk stato, mamo?

Podesztam do niej i ofdpm jg ramieniem, uwzajac, aby nie popla-
mi¢ jej sukienki krwy. Nie odpowiedziata. Paiej wyjasnita, ze w tam-
tej chwili nie potrafita wykrztusi z siebie ani jednego stowa. Zesztyw-
niata, po policzkach ciekly jej tzy, w dioniaghiskata ¢ dziwng, malut-
ka kopert z tak cienkiego papieruge przéwitywat przez nj rég ztazo-
nego listu, ktéry przytulata mocno do piersi. Potemuciwszy mi przez
ramic kilka urywanych instrukcji dotyezych kurczaka, kuchenki i
ziemniakdéw, znikla w swojej sypialni nagpize.
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W kuchni zapadta obolata cisza. Poruszatam miwoli i bardzo
ostraznie, aby jej nie zmaci¢. Moja mama nie nakly do placzek, lecz ten
moment- jej rozpacz i wstrgs — wydawat mi s¢ dziwnie znajomy, jak-
bysmy juz raz to przeywaly. Pitnascie minut péniej, w trakcie ktorych
probowatam na przemian obiéraiemniaki, odgadyw&a od kogo po-
chodzi list, i zastanawtasie, co powinnam zrolj zapukatam wreszcie
do jej pokoju i spytatam, czy chce siapt herbaty.

Jaka sie zdotata pozbierg usiadhgmy naprzeciwko siebie przy ma-
tym stoliku w kuchni. Podczas gdy ja udawatam, nie zauwzam jej
zaptakanych oczu, ona zgtz opowiadd, co zawierata koperta.

— To list— zaczta — od kogg, kogo znatam dawno temu. Miatam
wtedy dwanécie, trzyn&cie lat.

Przypomniata mi sifotografia staggca na stoliku nocnym przy 4éu
mojej umierajcej babki. W mglistym wspomnieniu zobaczytam tedjk
dzieci, z ktérych najmtodsza byta moja mamdziewczynka z krétkimi,
ciemnymi wiosami, siedza na pierwszym planie. Dziwne, odwiedza-
tam babot w tym pokoju setki razy, a jednak nie potrafitanitworzye
w pamgci doktadnych rysow dziewczynki. Me dzieci nigdy nie inte-
resup sig, kim byli ich rodzice, zanim przyszly raviat, dopoki nie wy-
darzy st cas wyjatkowego, co wydokdzie przeszi& z mroku. Popija-
tam herbat, czekajc, & mama zacznie mowidalej.

— Nie wiem, czy opowiadatam ci o tamtych czasactiugiej woj-
nie swiatowej. Chyba niewiele, prawda? To byt okres pkm@go zany
tu, tyle rzeczy legto w gruzach. Wydawate.si- westchgta — wydawa-
to sie, ze $wiat juz nigdy nie lgdzie taki jak dawniej, jakby go wyrzuco-
no z orbity i nic nie mogto przywréeigo na normalne tory.

Objeta dtoami parupcy kubek i zapatrzyta sido srodka.

— Mieszkalsmy... rodzice, Rita, Ed i ja, w mieszkaniu przy Bar
Street w Elephant and Castle. Wkrétce po wybuchinyvavszystkie
dzieci zebrano w szkolnych klasach, zaprowadzorsopnasto na stagj
kolejowg i wsadzono do pogijéw. Nigdy wzyciu tego nie zapomn
tlumy dzieciakdéw z tabliczkami, maskami gazowymbbotkami, a na
ulicach matki, ktére w ostatniej chwili zmienity adie i biegly na stagj
wotajac do wartownikdéwzeby wypuszczono ich dzieci, potem do star-
szego rodagstwa,zeby pilnowali mtodszych braciszkdw i siostrzyczek
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i nie spuszczali ich z oka.

Przez chwi siedziala, przygryza¢ dolrg warg, podczas gdy przed
jej oczami rozgrywatly giminione sceny.

— Musiata by¢ przeraona.

Nie mielimy w rodzinie zwyczaju trzymaniagsza kce, inaczegci-
sretabym mocno jej dib.

— Z pocatku bytam.

Zdjeta okulary i potarta oczy. Jej twarz bez oprawekrat bezrad-
nego, niedokaczonego wygldu przypominajcego hocne zwiegzoszo-
tomione swiattem dziennym. Ucieszytamesikiedy wiazyta je z powro-
tem i cagreta:

— Nigdy przedtem nie wyj@lzatam z domu, nie gpzitam nawet
nocy bez mamy, ale byli ze mibrat i siostra, oboje starsi ode mnie. W
miare jak uptywata podrd, kiedy nauczyciel rozdat czekokgdvszyscy
poweseleli i zaadismy sk czwt, jakbysmy wyruszali na przygad Wy-
obrazasz sobie? Wybuchta wojna, a spiewalsmy piosenki, jedimy
gruszki w syropie, wygbalismy przez okno i gralimy w dwadziécia
pytan. Dzieci potrafy by¢ bardzo odporne, czasamigez bezduszne.

— Dojechalimy w koncu do miasteczka o nazwie Cranbrook, tam
rozdzielono nas na grupy i wsadzono dangech autobusoéw. Ten, w
ktérym znalélismy sk z Ritg i Edem, zawiézt nas do Milderhurst. W
ratuszu czekata tam na nas grupa miejscowych kabiaimiechami
przyklejonymi do twarzy, z ligt nazwisk przywiezionych dzieci we+
kach. Kazaly si nam ustawd w rzedach, a ludzie chodzili wokét nas i
wybierali. Najszybciej rozchodzity simaluchy, zwtaszcza te najtadniej-
sze. Pewnie wszyscy uwali, ze kedzie z nimi najmniej robotyze maj
najmniej londyiskich nawykéw— Usmiechreta sie krzywo. — Wkrotce
dostali nauczk

— Mojego brata wybrano do&yszybko. Byt silny, wysoki jak na
swoj wiek, a chitopi rozpaczliwie szukaljkrdo pracy. Niedlugo potem
poszta moja siostra, zabrala ze s&blezanke ze szkoty.

To byla najwysza pora. Polgytam jej diaa na eku.

— Tak mi przykro.

— Nie przejmuj si. — Wyciagreta reke, i poklepata mnie po pal-
cach— Nie bytam ostatnia. Po mnie zostato jeszcze kdkanych
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dzieci, maty chtopiec z jak choroly skoéry. Nie wiem, co giz nim sta-
to, ale kiedy wychodzitam, on dalej stat w ratuséliesz, przez wiele lat
pé&zniej zawsze kupowatam w warzywniaku obite owoceli jekurat
takie podeszty mi poctke w pierwszej chwili. Nie pozwalatam sobie na
przebieranie i odktadanie gorszych, ktére rirge podobaty.

— Ale w koacu ktas cie wybrat.

— Tak, w kacu ktg mnie wybrat.— Znizyla gtos i zacgta bawi
sie czyms, co lezato jej na kolanach, tate musiatam sipochyli, aby p
stysz&. — Przyszia spiniona, w sali bylo ja prawie pusto, wkszaé
dzieci zabrano i kobiety Zeaskiej Stizby Ochotniczej spegaty naczy-
nia po podwieczorku. Zagiam poptakiw@, chocia staratam si, zeby
nikt tego nie widziat. Wtedy nagle ona wkroczyta shdi i w powietrzu
jakby zaszta zmiana.

— Zmiana?

Zmarszczytam nos, bo wyobrazitam sobie gscearrie, kiedy wy-
buchaj swiatta.

— Trudno to wyttumaczy Spotkata kiedys osole, ktéra sprawia
wrazenie, jakby wszdzie wnosita swaj wlasry atmosfeg?

Moze. Wzruszytam niepewnie ramionami. Za mpjzyjacioliy Sa-
rah wszyscy siogladaj, ale trudno to uzriaza zjawisko atmosferyczne,
Z drugiej strony...

— Oczywkcie, ze nie. To brzmi gtupio, tak naprawadhciatam po-
wiedzi€, ze byla inna i wszyscy... nie wiem, jakby pod dym
wzgledem byta ,bardziej’, owszem, na swoj sposébkpa: z dtugimi
witosami, wielkimi oczami, troghdzikim spojrzeniem, ale nie tg pd-
réznialo od innych. Miata wtedy dopiero siederfria lat, lecz gdy
wchodzita, inne kobiety jakbyeprzy niej kurczyty.

— Z szacunku?

— Tak, to dobre ok&enie. Z szacunku. Byly zdziwione jej przyby-
ciem i nie wiedzialy, jak sizachowa. W koicu ktora sie odezwata,
zapytata, czy mee w czyrd pomdc, a dziewczyna tylko macha diu-
gimi palcami i oznajmitaze przyjechata po swopjewakuantk. Doktad-
nie tak s¢ wyrazita: po ,swaj” ewakuantl. Podeszta prosto do miej-
sca, gdzie siedziatam na podfodze, i zapytatamakn na img, a kiedy
odpowiedziatam, émiechreta sk i stwierdzita,ze musz byc¢
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zmeczona po diugiej podey. Spytata, czy chcz nig zamieszké Mu-
siatam skiné¢ gtows, bo odwrdcita g do najwaniejszej kobiety, ktora
trzymata list, i oswiadczyta,ze zabiera mnie z sgb

— Jak s¢ nazywata?

— Blythe — odrzekla mama, powstrzymgj dreszcz— Juniper Bly-
the.

— To od niej dostafaten list?

Mama skirta gtowg.

— Zaprowadzita mnie do najelegantszego samocho#uwjayciu
widziatam, i zawiozta do domu, gdzie mieszkata razze swymi star-
szymi siostrami biniaczkami. Mirtysmy wielka, zelazry brang i poje-
chahgmy diugim, ketym podjazdem pod ogromny dom z kamienia oto-
czony gstym lasem. Zamek Milderhurst.

Nazwa jakbyzywcem wygta z powidci gotyckiej. Przeszedt mnie
dreszcz, przypomniat miesbzloch, jaki wydart i mamie z gardta, kie-
dy przeczytata na kopercie nazwisko nadawczynitldastam s mno-
stwa opowiéci o ewakuowanych dzieciach, najniejszych historii.

— Przeytas tam koszmar?

— Och nie, nic z tych rzeczy. \Waz przeciwnie.

— Ale ten list... kiedy go otworzyta.

— Bylam po prostu zaskoczona. &t dawne wspomnienia.

Umilkla, a ja zacgam rozmylac o potworndciach ewakuacjio
przeraajacych i niesamowitych przgciach dzieci, ktére znalazty ¢si
nagle w obcym miejscu, gdzie wszystko tak bardza&inito od tego,
co znaly. Mialam jeszczéwiezo w paméci wtasne déwiadczenia z
dziecistwa, strach i grazodczuwane w kalej nowej, stresggej sytu-
acji, przyjanie ,na sit”, przywigzanie do miejsgzyczliwych dorostych,
znajomych— wszystko po to, by przetrwaKiedy sobie to wszystko
przypomniatam, comi przyszto do gtowy.

— Bytas tam kiedy po wojnie? W Milderhurst?

Mama spojrzata na mnie surowo.

— Oczywkcie, ze nie. Po co mialabym tam wr&@a

— Nie wiem,zeby je odwied#, dowiedzi€ si¢, co u nich stycha
— Nie — odparta stanowczo. Mialam w Londynie wiasoedzirg, mama
mnie potrzebowata, poza tym po wojnie bylo mnésfpvacy. Potem
poznatam twojego ojca. Prawdzivgcie toczyto si dalej.
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Po tych stowach zapadta ¢dzy nami znajoma kurtyna, wiedziatam,
7€ rozmowa jest skmzona.

o]

W koncu nie upieklymy kurczaka. Mama powiedziatae nie ma
ochoty, i zapytala, czyede jej miata za zte, @i w ten weekend z niego
zrezygnujemy. Wydato mi siniegrzeczne przypomitgej, ze i tak nie
jadam mesa i przychodg raczej ich odwied#i niz jes¢ z nimi obiad,
powiedziatam wgc tylko, ze nic s¢ nie stato ize powinna s potazyc.
Przyjeta mop propozycg i kiedy zbieratam swoje rzeczy, tyida juz
dwie tabletki paracetamolu i przypomniata mébym ostaniata uszy
przed wiatrem.

Tata, jak s§ okazalo, przespat cate wydarzenie. Jest starszgaody
i kilka mieskcy temu przeszedt na emeryuktora mu nie sky, bo
przez caty tydzig krazy po domu i szuka rzeczy do naprawienia lub
spratniecia, czym doprowadza mgndo szalu. W niedzielza to odpo-
czywa w swoim foteluSwicte prawo pana domu, jak powtarza przy
kazdej okazji.

Pocatowatam go w policzek i wysztam na zimno. Ritesmyw stror
metra, zmczona i niespokojna, a tak nieco przytloczona tynig wra-
cam sama do nieludzko drogiego mieszkania, kiGsecjge niedawno
dzielitam z Jamiem. Dopiero gdzienigdzy High Street Kensington i
Notting Hill Gate uprzytomnitam sobige nie zapytatam mamy, co byto
w liscie.



Odzyskane wspomnienie

Kiedy teraz to pisg jestem sofp nieco rozczarowana, aleAdy jest
madry po szkodzie i tatwo sidziwi¢, dlaczego cztowiek nie probuje
siegma¢ po c@, o czym dopiero piniej s dowiadujeze lezato w zas-
gu reki. A nie jestem kompletnidiotka. Spotkatgmy si z mam na
herbacie kilka dni pfiej i chocia znéw nie udato mi gipowiedzié jej
0 moim rozstaniu z Jamiem, to nie omieszkatam zgégyto list. Zbyta
moje pytanie macheciem rki, mowiac, ze nie zawierat nic wanego,
wiasciwie tylko pozdrowienia, a jej reakcja byta sketki zaskoczenia, i
tyle. Nie wiedzialam wtedyze moja mama potrafi tadwietnie klamé,
inaczej nie odpicitabym tak szybko, wypytywatabym dalej i zwrécita
baczniejsg uwag na mow ciatla. Zwykle jednak kaly odruchowo
wierzy w to, co mowg ludzie, zwtaszcza bliscy, ktérych dobrze zna i
ktorym ufa. W kadym razie ja mam taki odruch, a ig¢avie miatam.

Na jaks czas zapomniatam o zamku Milderhurst i ewakuadjen
mamy, a take o dé¢ osobliwym fakcieze nigdy doid nie wspominata
mi 0 tym epizodzie ze sweggycia. Latwo byto to sobie wyttumacky
jak wigkszas¢ rzeczy, jéli sie dobrze postata Moje stosunki z mam
zawsze naleaty do dobrych, chocianigdy nazbyt bliskich, i na pewno
nigdy nie ucinatymy sobie szczerych pogadek o przeszixi. Prawe
mowiac, o teraniejszaci tez nie. Wszystko wskazywato na tze ewa-
kuacja mamy byta dla niej mitym pragiem, lecz nie zaliczata go do
niezapomnianych i nie odczuwata potrzeby, abysn dzieli.

Nieco trudniej przyszio mi racjonalnie wyttumaézgziwne uczucie,
jakie wzbudzita we mnie jej reakcja na gpiny list. Odniostam nieja-
sne wraenie,ze gdzié w mej pamgci kotacze si wazne wspomnienie,
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ktérego nie potrai uchwyci. Ca, co dawno temu widziatam lub sty-
szatam, drgato na wpot zapomniane i nie chciatoatava chwi¢ znie-
ruchomie, abym mogta je nazwaProbowatam sobie przypomijeczy
nie przyszedt kiedyjakis inny list, wiele lat temu, ktory rowniewyci-
smgt jej fzy z oczu— na pr@no, nieuchwytny, gruboziarnisty obraz nie
chciat s¢ skrystalizowd, uznatam go wic w kaacu za wytwor mojej
nadpobudliwej wyobrai, przed ktdg rodzice dawno mnie ostrzegali
napyta mi klopotéw, j@di nie bede ostrazna.

Miatam wtedy wegksze zmartwienia na glowie, na przykiad: gibk
si¢ wyprowadz, kiedy minie sz& mieskcy, za ktore Jamie optacit
czynsz w formie podarunku na jemgnanie, przeprosin i rekompensaty
za swdj paatowania godny pogpek. Potroczny okres wypowiedzenia
miat sie skanczy¢ w czerwcu. Przegtlatam gazety i strony agenciji nie-
ruchomdci w poszukiwaniu jakigj kawalerki, lecz za mej skromny
pensg nie miatam szansy zndleniczego w pobfiu pracy.

Jestem redaktogk w wydawnictwie Billing & Brown Book Pu-
blishers. To maly, rodzinny interes w Notting Hiila’ony pod koniec
lat czterdziestych przez Herberta Billinga i MicleaBrowna pocatko-
wo wylacznie w celu publikowania ich wtasnych dramatéwoegji. W
pierwszym okresie prosperowali catkiemaég jednak z czasem, kiedy
rynkiem zawtadety wieksze wydawnictwa, a upodobanie czytelnikow
do niszowych tytutbw zanikto, nasza firma ograntezgi do publiko-
wania pozycji, ktére nazywamy z uprzejfob,specjalistycznymi”, oraz
tych, ktore nieco mniej uprzejmie okl@my mianem ,prénych”, czyli
wydawanych na koszt autora. Pan Billing, Herbeaxst jmoim szefem,
lecz take mentorem, @downikiem i najblzszym przyjacielem. Nie
mam ich wielu, w kadym raziezywych i oddychajcych. Nie mowg
tego ze smutkiem, nie czugic samotna, po prostu nie najedo osdéb,
ktore kolekcjonuj znajomych i kochaj ttum. Umiem sobie rad&ize
stowami, lecz nie méwionymi; nieraz rozslgtam, jak to by byto wspa-
niale, gdybym mogta wig€ zwigzki na papierze. Podejrzewam zrgszt
7€ na swoj sposob to wiiaie robk, poniewa mam setki przyjaciot inne-
go rodzaju- ukrytych miedzy oktadkami, w fabutach rozwiggych sé
cudownie strona po stronie, ktérzy zawsze z tedm raddcia biora
mnie za ¢ke | prowada w swiat grozy lub zachtannego zachwytu.
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Fascynuicy, szczerzy towarzysze, na ktérych zawszezmaopolegéa.
Wielu z nich cltnie shey dobi rady, niestetyzaden nie zajmie wolnej
sypialni na kilka miesiy.

Bo cha nie miatam wielkiego daviadczenia w zrywaniu zwekow
— Jamie byt moim pierwszym prawdziwym chtopakienkt@ym wigza-
tam plany na przysz# — domyslatam sg, ze w moimzyciu nadszedt
wlasnie stosowny moment, by odwétasic do pomocy przyjaciét. Od
razu pomylatam o Sarah. W czasach szkolnych mieszkayypo g-
siedzku, tak wic Sarah znajdowata unas drugi dom, ilékcawdrka jej
mtodszego rodzestwa zaczynata wyprawdadzikie harce i moja przyja-
cidtka potrzebowata schronienia. Schlebiato v®, ktas taki jak ona
uwazat das¢ tradycjonalistyczny, podmiejski dom moich rodzic@a
azyl, przyjanitysmy sk wiec przez cate liceunzado czasu, gdy przyta-
pano j§ na paleniu papieroséw w toalecie o jeden raz za dBarah
zamienita lekcje matematyki na sz&opicknosci. Pracuje teraz jako
wolny strzelec dla czasopism i wytworni filmowydbdniosta wspaniaty
sukces, ktéry oznaczat niesterg, w godzinie mojej potrzeby zamieniata
wihasnie hollywoodzkich aktorow w zombie, a swoje miemzie z wol-
nymi pokojami wynagta australijskiemu architektowi.

Gorgczkowatam si przez jaki czas, wyobrzajgc sobiezycie, ktore
przyjdzie mi wig¢ bez dachu nad gtaywdopoki w peknym akcie rycer-
skaéci Herbert nie zaoferowat mi sofy w swoim matym szkanku pod
wydawnictwem.

— Zartujesz, po tym, co dla mnie zrolsita- odpowiedziat, kiedy go
zapytatam, czy jest tego pewienPod:wignetas mnie z upadku. Urato-
walas mi zycie.

Przesadzat. Nigdy nie uratowatam rigcia, ale wiedziatam, co ma
na myli. Pracowatam u nich od kilku lat i rozglatam s wtasnie za
jakim$ ambitniejszym stanowiskiem, kiedy pan Brown odézedego
swiata. Herbert tak ¢izko przeyt smier¢ swego partnerae nie mogtam
go w tamtym momencie opgci¢. Nie miat nikogo poza matym grubym
psem przypominagym prosiaka i chonigdy tego nie powiedziat, jego
gteboka rozpacz utwierdzita mnie w przekonarieion i pan Brown byli
dla siebie czyrh wigcej niz partnerami w interesach. Nie chciakge
przestat si my¢, a ktoregé ranka spit s na umor ginem, chocia
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zasadniczo jest abstynentem.

Czutam,ze nie mam wyboru, zaglam mu gotowd, skonfiskowatam
gin, a kiedy wyniki firmy poleciaty na teb na szypn zd nie wykazy-
wat tym faktem najmniejszego zainteresowaniagiamn sprawy w swo-
je rece i zapukatam do kilku drzwi, aby znatenam pra¢. Postanowi-
tam drukowa ulotki dla okolicznych firm. Herbert byt mi tak wgbcz-
ny, kiedy s¢ o tym dowiedziatze catkiem przecenit moje motywacije.
Nazwal mnie swaj protegowan i znéw zacgt snut plany na przyszke
dla Billing & Brown — ze we dwojlk odbudujemy firm ku czci pana
Browna. Oczy mu znow zablysty, a ja odftam na jaki czas myl o
Zmianie pracy.

| tak osiem lat pgniej nadal siedzw Billing & Brown, ku wielkiej
dezaprobacie Sarah. Trudno wytlumaczryutkiej, inteligentnej osobie,
ktora nie robi niczego, co nie dzieje sia jej warunkachze niektorym z
nas inne rzeczy sprawiayv zyciu satysfakej. Pracug z ludzmi, ktérych
podziwiam, zarabiam wystarczap, aby sj utrzyma& (chaz maze nie w
trzypokojowym apartamencie w Notting Hill), csfram dnie, bawc sk
stowami i pomagag ludziom wyrazt swoje myli i spetnic marzenia o
publikacji wtasnych kaizek. Poza tym moja praca wcale nie jest pozba-
wiona perspektyw. W zeszlym roku Herbert awansawaile na wice-
prezesa. Niewane, ze w firmie pracuj na petny etat tylko dwie osoby.
Zorganizowakmy mah uroczysté¢. Susan, nasza mtoda pracownica na
pét etatu, upiekia biszkopt i przyszta do biura mimolnego dnia; we
trojke pilismy wino bezalkoholowe w filankach do herbaty.

W obliczu nadcigajgcej eksmisji z wdziczndicia przyjgtam sof,
ktora zaoferowat mi Herbert, to byt naprawdzruszajcy gest, zwtasz-
cza biogc pod uwag rozmiary jego mieszkania. Poza tym nie miatam
wyjscia, a on byt bardzo zadowolony.

— Wspaniale, Jess uwielbiaggt Bedzie zachwycona.

Tak wiecc w maju zacgam st przygotowywg& do opuszczenia
mieszkania, w ktérynizylismy z Jamiem, przewrdcenia ostatniej, pustej
karty naszej wspolnej historii i rozpagda swojej wlasnej. Miatam pra-
ce, zdrowie i mnostwo kskek, potrzebowatam tylko odwagi, aby stawi
czoto szarym, samotnym dniom, ktoregriety sie¢ przede ma w nie-
skarczongé.
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Biorgc wszystko pod uwag uwazam, ze radzitam sobie catkiem nie-
zle. Tylko sporadycznie pozwalatam sobie wgadaotchtar ckliwych
wytworow wiasnej wyobrani. Znajdowatam sobie wtedy cichy, ciemny
kat i oddawatam si fantazjom, wyobrzajac sobie ze szczegdtami, jak w
nieokrelonej przyszidci ide ulica, podnosgz wzrok na okno, gdzie
uprawiam ziota, i widg w szybie zarysy czyjgjsylwetki.

Dostrzega mglisty bariee oddzielagcag przesziéé od teraniejszaci
i znat dotkliwy, fizyczny bol spowodowany nieragoscia obejrzenia si
wstecz...

o]

Jako dziecko bytam niepoprawmarzyciells, czym przyprawiatam
mojg biedry mane o nieustang frustracg. Wpadata w rozpacz, kiedy
wchodzitam w sanrodek btfotnistej katzy albo trzeba mnie byto wy-
ciaggat prawie spod koét glzacego autobusu. W kétko powtarzata: ,To
niebezpieczne gubisic we wiasnej gtowie” albo: ,Ji cztowiek nie
patrzy, co si wokot niego dzieje, przydarzamu sk rézne wypadki,
Edie. Musisz bardziej uwac”.

tatwo jej byto méwe, po ziemi nigdy nie gpata rozsgdniejsza i
praktyczniej sza kobieta od mojej matki. Co innegewczynka, ktéra
odkad skgata pamicia, zyta gtdwnie we wiasnej gtowie i dumata: ,A
gdyby tak...?”. Oczywcie z czasem wcale nie przestatam oddasi
marzeniom, nauczytamestylko lepiej to ukrywa przedswiatem. Ale
mama miata ragj poniewa wiasnie dlategoze tak bardzo pochfaniato
mnie przewidywanie swej ponurej postjamiestowskigysziagci, by-
tam zupetnie nieprzygotowana na to, co miato gmaét

Pod koniec maja zadzwonit do nas spirytysta, kgnagryt opubli-
kowat swoje relacje ze spotkaz istotami pozaziemskimi na Romney
Marsh. Kiedy zwraca sido nas obiecdgy autor, robimy co w naszej
mocy, aby go zadowdli Z tego widnie powodu kilka dni piniej jecha-
tam starym peugeotem Herberta do hrabstwa Kentpabyzmawia, a
kto wie, mae i poflirtowa z naszym nowym, potencjalnym klientem.
Rzadko jedz¢ samochodem i nie znaszattoczonych autostrad, tak
wigc wyruszytam o bladyréwicie, liczac, ze zwikszy to moje szanse na
wydostanie i z Londynu bez szwanku.
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Dotartam na miejsce przed dziewj spotkanie wypadio bardzo zado-
walajco, poflitowatam, podpisatam umew nim mirgto potudnie, jecha-
tam z powrotem do Londynu. Ruch na drodzensimdgt, do czego samo-
chdéd Herberta, niezdolny rozwgih predkosci wickszej ni osiemdziesit
kilometrow na godzie bez powanego ryzyka utraty koét, byt catkowicie
nieprzystosowany. Zjechatam na lewy pas, mimo ¢oudiato mi si unik-
na¢ zniecierpliwionych klaksonéw i pougania gtow. Zle robi st czio-
wiekowi na duszy, kiedy wszyscy dookota uangp za utrapienie, zwlasz-
cza jéli nic nie ma@e na to poradgj zjechalam wic z autostrady w
Ashford i ruszytam w kierunku Londynu bocznymi deog. Mam bezna-
dziejrg orientacg w terenie, lecz w skrytce samochodowej znalazias,a
zatrzymywatam giwigc co jaké czas, aby sprawdzarog.

P&t godziny péniej musiatam uzng ze zabjdzitam na dobre. Do tej
pory nie wiem, jak to sistato, podejrzewanie odpowiedzialn& za to
ponosita przestarzata mapa, azelakt,ze zamiast zwracauwag na
drog;, rozkoszowatam si widokiem gk upstrzonych wielobarwnymi
pierwiosnkami i kwiatow polnych ozdabaaych przydrégne rowy.
Wkroétce stracitam do reszty rozeznanie, gdzgevdasciwie znajdug, i
jadac waska drogs, nad ktog pochylaly s¢ wielkie, rosochate drzewa,
stwierdzitam,ze nie mam pejicia, czy kieru¢ sie na potnoc, potudnie,
wschad czy zachod.

Nie przegtam st tym zanadto. Uznatanie jadic caty czas prosto,
predzej czy péniej dotg do jakiegd skrzyzowania lub drogowskazu, a
moze napotkam przydémy stragan, gdzieyczliwa dusza narysuje mi
na mapie czerwony krzyk. Nie musiatam wracatego dnia do biura, a
drogi nie ciagng sie przecie w nieskaczonag¢é. Wystarczy,ze kede
miata oczy szeroko otwarte.

Wtedy go zobaczytam. Zeky napastliwego bluszczu sterczat jeden z
tych starych, biatych drogowskazéw z nazwami m@jgsci wyrytymi
na drewnianych tabliczkach w ksztalcie strzatekpislaa nim informo-
wat: ,Milderhurst, 5 km”.

o]

Zatrzymatam samochdd i jeszcze raz przeczytatark, ;mpc, jak
wlosy jezg mi sie na karku. Odezwat siwe mnie jak$ szosty zmyst i w
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tym samym momencie powrdcito mgliste wspomnientérek usitowato
sie przebt z gkbi mojej podwiadomdaci od lutowego epizodu z zagi-
nionym listem mamy. Wysiadtam z samochodu jakémie i ruszytam w
kierunku, ktéry wskazywata tabliczka. Miatam ucazjcie patrz na
siebie z boku, prawie jakbym wiedziala, co tam daaMoze zreszf tak
byto.

Niecaly kilometr dalej, doktadnie w miejscu, gdiesobie wyobra-
zatam, wyrastala zggzczu jeyn wysokazelazna brama. Wielkie skrzy-
dia przechylaty si na r@&ne strony i opieraly o siebie nawzajem, jakby
wspolnie dwigaly ciezkie brzem¢. Na scianie matej, kamiennej stro-
zOWKi wisiata zardzewiata tabliczka z napisem ,ZanMilderhurst”.

Z sercem walcym w piersi przesztam na drugtrore drogi. Chwyci-
tam obiema ¢kami metalowe gity, poczutam pod palcami zimne, chro-
powatezelazo i powoli opartam o nie czoto. Rggitam wzrokiem za
kretym zwirowym podjazdem, ktéry biegt pod g@raz mingt mostek i
znikngt za lasem.

Otoczenie byto gkne, zielone i melancholijne, ale to nie ogkpie-
go widoku zaparto mi dech w piersiach, tylko wskutegtej pewnéci,
ktéra uderzyta mnie jak obucheme juz tu kiedy bylam, ze statam
przed § bramy i zaghdatam médzy pretami dosrodka, obserwowatam
ptaki latajce niczym skrawki nocnego nieba nadzajgym lasem.

Wokét mnie migoczce fragmenty uktadanki wpadaty na swoje miej-
sca, miatam uczucie, jakbym wkroczyta w rzeczywistatkary ze snu,
jakbym wrécita w czas i przestizeswojego dziedistwa. Zacisgam
palce na ggtach i moje ciato rozpoznato ten gestz o kiedy robitam,
pamktata to skdra na moich dtoniach. Ja rowirpameitatam: stoneczny
dzien, cieplty wietrzyk figlupcy z mbkiem mojej najlepszej sukienki,
wysoki cien mamy widziany ktem oka.

Spojrzatam na Bi obserwowata zamek, daleki ciemny ksztalt na ho-
ryzoncie. Bytlo mi gagco, chciato mi si pi¢, pragrtam wykapat sic w
zmarszczonej wodzie stawu, ktorygdé za bram, ptywat z kaczkami i
pardwami, gdzie wiki ktuly powietrze w trzcinie porastgjej brzegi.

— Mamusiu- powiedziatam wtedy, lecz ona milczataMamusiu?

Odwrdcita gtove | w pierwszej chwili jej oblicza nie réwietlit

27



zaden blysk, ktéry bywiadczyt o tymze mnie poznaje. Jej rysy uklada-
ty sie w wyraz twarzy, ktérego nie rozumiatam, jakby bigtans obcym,

a jej oczy skrywaly nieznane mi tajemnice. Teraamarstowa ha opisa-
nie tej dziwnej mieszaniny ucgu- zal, tesknota, wzruszenie wtedy
jednakzadnego z tych pe¢ nie rozumiatam, a niczego nie poprawito,
kiedy powiedziata:

— Popelnitam kid. Nie powinnam tu byla przyjdza¢. Juz za pé-
no.

Zanim zdizytam zapytd, o czym mowi, ztapata mnie zeke i pocig-
greta tak mocnoze zabolato mnie rami Przesziymy na drug strorg
drogi, gdzie stat zaparkowany nasz samochod. Pacedelikatny aro-
mat jej perfum spegowany przez upat i zmieszany z nieznajomymi
zapachami wsi. Uruchomita silnik i pojechéatyy. Obserwowatam par
wrobli za oknem, kiedy uslyszatam ten sam niesaryowdtawiony
odgtos, ktéry wydart jej siz gardta na widok listu od Juniper Blythe.



Ksiazki i ptaki

Brama zamkowa byta zamkité i za wysoka, abyjprzesadzi gon,
€O nie znaczyze dawatabym sobie wiele szans, nawet gdyby byta ni
sza. Nigdy nie celowatam w sportach, w dodatku agl& objawione
wspomnienie tak mywstrasreto, ze moje nogi zamienity siw bezuy-
teczry galare¢. Czutam s} zagubiona i rozdygotana, tak po krotkim
czasie uznatamze chwilowo nic tu po mnieze najlepiej zroks, jesli
wréce do samochodu i zastanawsie spokojnie nad swoimi dalszymi
krokami. Niewielki miatam wybér. Bytam zbyt rozkepona,zeby pro-
wadzi, a jw na pewno aby wybieéasic w dalely podr@ do Londynu,
uruchomitam wgc silnik i w zétwim tempie ruszytam w kierunku mia-
steczka.

Na pierwszy rzut oka Milderhurst wyglato jak wszystkie inne mie-
sciny, jakie mijatam tego dnia: jedna droga biggmprzezrodek miasta,
na jednym kacu zieleniec, obok niego ka6t i gdzies po drodze szkota.
Zaparkowatam przed budynkiem, ktéry uznatam zaseatu prawie wi-
dziatam przed oczamigdki wymeczonych dzieci, ewakuowanych z Lon-
dynu, brudnych i zaniedbanych po diugiej pasir@ociagiem, a wirdd
nich niewyrana sylwetlke mojej mamy- na diugo przedtem, nim zostata
moja many — drepcaca bezradnie ku nieznanerdwiatu.

Krecitam si po gtéwnej ulicy, probuc bezskutecznie poskroénioz-
biegane m§li. Mama przyjechata po wojnie do Milderhurst, mgatam
co do tego wtpliwosci, i wzieta mnie z sobp. Stahémy przed bramzam-
ku, byta bardzo poruszona. Patatam to. Jednak chocianalaztam od-
powied na to jedno pytanie, w jego miejsce wyrosty dzai&sinnych i
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tiukty mi sie po gtowie niczym zdezorientowatmy szukajce swiatla.

Po co tu przyjechadyny i dlaczego ptakata? Co miata nadiyymo-
wigc, ze popehita kjd? Na co byto za pho? | czemu sklamala, kiedy
trzy miesice temu zapewniatla mnige list od Juniper Blythe nie miat
dla niej znaczenia?

Wszystkie te pytania &bity mi si¢ w glowie, & w koacu uprzytom-
nitam sobieze stog przed otwartymi drzwiami ksgarni. Mysle, ze w
chwilach gebokiego poruszenia cziowiek w naturalny sposéb &zuk
Znajomego otoczenia, a wysokie potki zastawionengda rzedami
ksigzek zawsze podnosity mnie na duchu. Zapach farbkadskiej i
opraw introligatorskich, drobinki kurzu w rozrzedmmon snopie staca,
dotyk cieptego, kajcego powietrza, wszystko to sprawial@ znoéw
mogtam oddycha Czutam,ze moje &tno spowalnia do normalnego
rytmu, a myli przestaj sie trzepot& jak oszalate. W przyjemnym pot-
mroku zacgtam wylawia nazwiska ulubionych autoréw i znane tytuty
niczym nauczyciel sprawdzgjy liste obecndci. Bronte— obecna, Dic-
kens— w przyzwoitym wyborze, Sheley w bardzo tadnym wydaniu.
Nie musiatam ich zdejmowaz potek, wystarczyto wiedzie ze s, po-
gtadzit je palcami po grzbietach.

Chodzitam, odnotowywatam w pagoi, od czasu do czasu odie
tam jakas ksigzke na wiaciwe miejsce, azatrzymatam siwe wrece w
ofebi sklepu, gdzie na stoliku wytono ekspozyej podpisan ,Literatu-
ra lokalna”. Ciasno sttoczone staty tu historiduahy i ksazki miejsco-
wych autoréw:Zagadki i morderstwa, Przygody przemytnikéw z Haw-
khurst, Historia chmielarstwaNa srodku, oparty o drewnianpodstaw-
ke, rzucit mi st w oczy znajomy tytutPrawdziwa historia Cztowieka z
Blota.

— Och!

Wzigtam ksizke do rki i czule obgtam diaami.

— Lubi jg pani?

Sprzedawczyni wyrosta obok mnie jak spod ziemiadita w ekach
sciereczk do kurzu.

— O tak— odpartam nabimym tonem-— Oczywicie. Kto jej nie lu-
bi?

Po raz pierwszy trafitam na ksiazke, kiedy miatam dziest lat i nie
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chodzitam do szkoly z powodu jednej z tych dziegch choréb, ktore
izoluja czlowieka odswiata na kilka tygodni. Musiatam stai¢c okropnie
marudna i niezrima, bo wspotczgpy usmiech mamy zaat zastyga w
stoickim grymasie. Ktéregodnia wymkmwszy s¢ z domu na krotk
chwile wytchnienia, wrécita przepetniona nowym optymizmemci-
srefa mi w rece zniszczogksigzke z biblioteki.

— Moze to ci poprawi humor powiedziala z nadzigj To opowidé
dla troszle starszych czytelnikbw, ale przezigsté madrg dziewczyn-
ka i jak sk postarasz, to sobie zagrporadzisz. Co prawda zwykle czytasz
troche ciensze ksizeczki, ale sprobuj wytrwado kaica.

Prawdopodobnie rozkastatany sw odpowiedzizatosnie, nigwiado-
ma,ze mam wianie przekrocz§ prog, za ktérym niedulzie juz odwro-
tu, i ze trzymam w ditoniach niepozorny przedmiot o niewgodlnej
mocy. Kady czytelnik z prawdziwego zdarzenia trafiazyciu na tal
ksigzke, na taki moment, i kiedy mama gezyta mi zniszczony biblio-
teczny egzemplarz, to byta wtae moja chwila. Bo chociawtedy jesz-
cze tego nie wiedziatam, wystarczy zdg¢ sie w swiat Cziowieka z
Btota, aby rzeczywistg raz na zawsze przegrata walk fikcja literac-
ka. Od tamtej pory nositam w serclelgbkg wdziecznas¢ dla pani Perry
za to,ze, wychgajgc nad kontuarem dip namawiajc mg udreczor
matke, aby wzéta dla mnie ¢ ksigzke, albo pomylita mnie z jakignstar-
szym dzieckiem, albo zajrzata wabt mojej duszy i ujrzata tam lgk
ktéra domagata siwypetnienia. Zawsze wierzytam w to drugie, wako
cu to wiadnie uswigcony przys¢ga cel bibliotekarza- kojarzy¢ ksiegi z
ich wiernym czytelnikiem.

Odwrdcitam z6ia oktadle i od pierwszego rozdziatu, opigoggo
przebudzenie Cziowieka z Blota webbkiej, mulistej fosie, 6w okropny
moment, kiedy drga jego serce, gkdam w np bez reszty. Z dreszczem
emocji, z wypiekami na twarzy, palcamizgcymi ze zniecierpliwienia
przewracatam str@nza strog za rogi przetarte przez niezliczonych czy-
telnikbw, ktorzy odbywali¢ podr& przede my. Odwiedzatam wspania-
te i przeraajgce miejsca, nie opuszczajustanej chusteczkami do nosa
kanapy w salonie podmiejskiego domu moich rodzicGatowiek z Bto-
ta dat mi zagcie na diugie dni, mama znéwestaczta wmiech&, a
moja przyszié¢ zostata przeglzona.
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Znbéw popatrzytam na tabliczkz odecznym napisem ,Literatura lo-
kalna” i odwrocitam sj do rozpromienionej ekspedientki.

— Raymond Blythe pochodzi z tych okolic?

— O tak.— Zalazyta cienkie kosmyki wtoséw za uszy.Mieszkat i
tworzyt w zamku Milderhurst, i tam umart. To wielkaspaniata rezy-
dencja potaona kilka kilometrow za miastem. Jej gtos zabrzmiat
dziwnie glucho— W kazdym razie zamek kiedybyt wspaniaty.

Raymond Blythe. Zamek Milderhurst.

Serce zabito mi szybciej.

— Nie miat przypadkiem corki?

— Nawet trzy.

Czy jedna z nich miata na imduniper?

— Tak, najmtodsza.

Przypomniatlo mi s, co mama opowiadata o siedemnastoletniej
dziewczynie, ktorej obeclé naelektryzowata powietrze w sali ratusza
miejskiego. To ona wybawitag jz grupy ewakuantéw i w 1941 roku
wystata do nigj list, a kiedy mama dostata gec¢gtiesit lat p&niej,
wybuchta ptaczem. Poczutam naglotrzelg jakiega solidnego oparcia.

— Wszystkie trzy nadal tam mieszkaj ciagneta sprzedawczyni-
Moja mama zawsze powtarzai® cG musi by w tej wodzie, bo do tej
pory g zdrowe i krzepkie, rzecz jasna poza Juniper.

— Ao sk z nig stalo?

— Demencja. Myle, ze to rodzinne. Smutna historia, podobno byta
kiedy§ pickna i mydra. Obiecujca pisarka. Ale w czasie wojny rzucit j
narzeczony, nigdy jinie wrdocita do siebie. Stracita dla niego géow
ciagle na niego czekata, ale na amo.

Chciatam zapyts dolgd wyjechat, ale kobieta ztapata wiatraagle i
wida¢ bylo, ze nic juz jej nie zatrzyma.

— Dobrze,ze miala siostry, ktore sinig zaopiekowaly. Te dwie na-
leza do wymieragcego gatunku, braty kiedyudziat w kadej akcji do-
broczynnej, gdyby nie one, dziewczyna dawnoadgivataby w zakia-
dzie dla ohikanych.— Obejrzata si za siebiezeby s¢ upewné, czy
jesteamy same, po czym nachylitagsdo mnie.— Pamgtam, ze kiedy
bytlam dzieckiem, Juniper snutg gio miecie i okolicy. Nic ztego
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nikomu nie robita, tylko widczyta sitak bez celu. Dzieci siej baly, ale
dzieciaki lubj sie bat, prawda?

Skinetam energicznie gltogy a ona mowita dalej:

— Na ogot byta nieszkodliwa, nigdy nie przysparzdtzpotow, a w
koncu kazde miasteczko z prawdziwego zdarzenia music rsi&ojego
dziwaka.— Na jej ustach zadrgat niepewnymiech.— Kogas, kto do-
trzymuje towarzystwa duchom. Moze pani przeczytao tym wszyst-
kim tutaj.

To méwic, pokazata mi kgizke pod tytutemMilderhurst Raymonda
Blythe'a.

— Wezne jg — powiedziatam i dalam sprzedawczyni dzegfun-
towy banknot:-- | poprosg tez jeden egzemplai@ziowieka z Blota.

Wysztam ju prawie ze sklepusciskagc w dtoniach paczkowinictg
bragzowym papierem, kiedy ekspedientka zawotata zg mn

— Jsli to pang naprawd interesuje, powinna go pani zwiedlzi

— Zamek?- spytatam, zagbajac z powrotem w potmrok ksgarni.

— Prosz porozmawia z pany Bird, wynajmuje pokoje przy Ten-
terden Road.

o]

Kamienny dom z gstym, kwitmcym ogrodem stat kilka kilometrow
dalej, przy drodze, ktarprzyjechatam. W gbi mazna s¢ byto domyéli¢
innych zabudowa gospodarczych. Z dachu pokrytego dachowkami wy-
zieraly dwie niewielkie lukarny, wokét wysokiegoeglanego komina
kragzyta pierzasta chmura biatych gbt. Okna otwarto na siez, aby
wpusci¢ do srodka ciepte powietrze, szybki w ksztatcie rombévoie-
wianych ramkach mrugahsiepione popotudniowym skem.

Zaparkowatam samochod pod ogromnym jesionem, kborertazy-
ste konary opatulaty cieniem front domu, i ruszylareez ostonecznio-
ny ggszcz odurzajco pachnpcego j@gminu, ostraki ogrodowej i dzwon-
kow wkradajcych sé na ceglas sciezke. Nieopodal dreptata para tiu-
stych gsi, nawet si nie zatrzymaly na moje wtargiie, kiedy wcho-
dzitam z roziskrzonego sica do stabo @wietlonego pomieszczenia. Na
scianie przy drzwiach wisiaty czarno-biate @tip zamku i jego okolicy
zrobione, jak informowaty podpisy, podczas plengfycie poza
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miastem” w 1910 roku. Po drugiej stronie holu zatkarem ze zlocan
tabliczky ,Recepcja” czekata na mnie pulchna kobieta w lejaszafi-
rowej garsonce.

— Pani musi by moim mtodym géciem z Londynu-— Zamrugata
przez okggte okulary w szylkretowych oprawkach, po czysmiechre-
ta sk, widzac moje zdziwienie-- Alice zadzwonita do mnie z kgiarni i
uprzedzita,ze mog sie pani spodziew@a Nie tracita pani czasu, Bird
uwazat, ze bedzie pani co najmniej za godzin

Spojrzatam naoitego kanarka w okazalej klatce wjsej za jej ple-
cami.

— Chciat juz jes¢ obiad, ale powiedziatanze zjawi s¢ pani, jak
tylko zamkre drzwi i wystawg tabliczke. — Wybuchta chrapliwym, pa-
pierosowymsmiechem. W pierwszej chwili ocenitame musi zbliaé
sie do szécdzieshtki, ale rozémiata sk jak znacznie mtodsza, znacznie
bardziej energiczna kobieta,znfo sugerowato pierwsze wimenie. —
Alice mowita, ze interesuje pasizamek.

— Tak. Miatam nadziej ze uda mi si go zwiedz¢ i pani znajoma
przystata mnie tutaj. Czy manegydzies zapis&?

— Alez nie, nie bawimy siw takie formalnéci. Sama oprowadzam
wycieczki. — Jej biust w Inianymzakiecie a spucht z dumy, lecz po
chwili znowu uszto z niego powietrze.To znaczy kied§to robitam.

—  Kiedys?

— O tak, mite zajcie. Kiedy panny Blythe osobcie oprowadzaty
wycieczki, zacety w latach pg¢cdziesatych, zeby zdoby piengdze na
utrzymanie zamku i uchrohiie przed Narodowym Funduszem na rzecz
Renowacji Zabytkow. Panna Percy nie dgitaby ich do Milderhurst za
zadne skarby. Kilka lat temu powierzyta mi obstigrystéw, bo to za-
danie ju ja przerosto. Wszyscy mamy swoje granice, prawdaarByt
zachwyconaze mog ja zasgpi¢. Zdarzato sj, ze oprowadzatam pt
wycieczek tygodniowo, ale teraz tazjmato kto dzwoni. Wyglda na to,
ze ludzie zapomnieli o tych starychtéch.

Spojrzata na mnie pytgjo, jakby oczekiwalaze wyjanic jej te ka-
prysy ludzkiej natury.

— Bardzo bym chciata obejrigezamek odsrodka— oznajmitam z
nadziej, a mae nawet trock desperacko.
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Pani Bird zamrugata na mnie.

— Och wierz, kochaniutka. A ja bym go pani pokazala, ale eityst
nie oprowadzamy juwycieczek.

Poczutam si tak przyttaczajco rozczarowanaze przez chwi ode-
bratlo mi mowve.

— Och- jeknetam.— Ojej!

— Szkoda, oczywvitie, ale panna Percy byta bardzo stanowcza. Po-
wiedziata,ze nie ma dhzej ochoty otwieré swojego domu po ta;eby
nieokrzesani prostacy mieli gdzie wyrzaéanieci.

Zamierzatam okazagrzecza rezygnagj, lecz kiedy perspektywa
obejrzenia zamku sirozwiata, poczutam naglee nie ma nawiecie
rzeczy, ktérej pragdabym goecej.

— Widzi pani, ja tak bardzo podziwiam Raymonda Béyah- usty-
szatam wlasny glos- Mysle, ze nigdy nie zostatabym redaktarkv
wydawnictwie, gdybym w dzieastwie nie przeczytal€ztowieka z Bio-
ta. Moze gdyby... szepa pani stbwko w mojej sprawie, powiedziata
wiascicielkom,ze nie nalee do oséb, ktorémieca w cudzych domach...

— No nie wiem..— Zmarszczyta z namystem czotoeW zamku rze-
czywiscie jest na co popatréea mato jest oséb, ktorg sak dumne z
tego, co posiadgj jak panna Percy... W wydawnictwie, powiada pani?

Byt to niezamierzony przeblysk geniuszu. Pani Biedezata do po-
kolenia, dla ktérego stowo pisane owiane byto bkxski potga prasy.
Niewazne, ze moje biurko stato w ciasnym boksie zarzuconymigyap
mi, a bilans firmy dziatat jak zimny prysznic. Ucheitam st tej szansy
niczym torycy brzytwy.

— W BIlling & Brown Book Publishers w Notting Hill.

Przypomniaty mi si wizytowki, ktére Herbert dla mnie wydrukowat
i sprezentowat mi podczas matej uroczysi@ okazji mojego awansu.
Nigdy nie przyszto mi do gtowy;eby je nosi przy sobie w celach stu
bowych, ale okazaly sibardzo przydatne jako zaktadki do &k, tak
wiec wylowitam teraz jeds z Dziwnych losow Jane Eyr&torg zabra-
tam z soh na wypadek, gdyby niespodziewanie przyszio mi azek
kolejce, i pokazatam pani Bird niczym sgéliavy los na loterii.

— Wiceprezes- przeczytata kobieta, spaglajpc na mnie znad oku-
laréw.— No prosz.
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Chyba mi s nie przywidziat ten nowy ton szacunku w jej glosie
Przejechata kciukiem po wizytdwce, zagisnusta, po czym skifa
gtows.

— Dobrze. Prosz mi da& sekundk, zadzwong do drogich staru-
szek. Zobacgg czy uda mi si je przekond, zeby pozwolity pani obej-
rze¢ zamek.

o]

Podczas gdy pani Bird rozmawiata pétgtosem przamstodny tele-
fon, usiadtam w fotelu z perkalowym obiciem i romglam brnzowy
paczuszk z nowo zakupionymi kgkkami. Wyjetam blyszcacy egzem-
plarz Cztowieka z Btota zacztam go obracaw dioniach. Prawg byto
to, co powiedziatam wikgicielce pensjonatu, w ten czy inny sposob mo-
ja przygoda z powkeia Raymonda Blythe'a naprawdawayta na ca-
tym moim zyciu. Wystarczytloze wzitam jg do rki, aby powrdcita do
mnie wszechogarniggaswiadoma¢ wiasnego miejsca raviecie.

Oktadka byta identyczna jak w lggte, ktég moja mama wypny/czyta

w bibliotece West Barnes prawie dwadzia lat temu. Wmiechretam
sie pod nosem, obiecag sobie,ze po powrocie do domu natychmiast
kupie duza szap kopert i wysle¢ szacownej instytucji ten nowiutki eg-
zemplarz. Nareszcie méj dwudziestoletni diug zdstaptacony. Kiedy
bowiem wyzdrowiatam i nadszedt czas, aby d@d@datowieka z Blotao
biblioteki, kshzka w tajemniczy sposob znia. Ani gomczkowe po-
szukiwania mamy, ani moparliwe zapewnieniaze nie mam z tym nic
wspdlnego, ani nawet przekopanie sterty dawno zajmmch rzeczy
pod moim tG@kiem nie przyniosty rezultatow. Kiedy wszystkie #iwvo-

sci zawiodty, zostatam doprowadzona przed obliczengaPerry i zmu-
szona do pokajaniaesiBiedna mama omal nie umarta ze wstydu pod
piorunupgcym spojrzeniem bibliotekarki, mnie jednak zanadfmjata
radci¢ z posiadania ukochanej poweg abym czuta wyrzuty sumienia.
Byla to moja pierwsza i ostatnia kradzie zyciu, lecz nie potrafitam si
jej oprze, po prostu ja i ta ksika byhgmy sobie przeznaczone.

o]
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Drgnetam, kiedy stuchawka telefonu opadia na widelki laspko-
wym stukniciem. Sciagnigte rysy pani Bird powiedziaty mi natych-
miast,ze ma zle wiadomii. Wstatam i pokétykatam do kontuaru, bo
prawa stopa mi zgtwiata i czutam w niej okropne kigge szpilki.

— Obawiam s}, ze jedna z siOsttle sk dzisiaj czuje- oznajmita
pani Bird.

— Naprawa?

— Najmtodsza. Miala atak, wdaie jedzie do niej lekarz.

Z trudem usitowatam ukkyrozczarowanie. Niestosownie byto oka-
zywat niezadowolenie, kiedy starsza kobietarszchorowata.

— Tak mi przykro. Mam nadzigjze to nic powanego.

Pani Bird zbyta moj niepokdj machkigiem ki niczym nieszkodli-
wa, lecz uprzykrzog mucke.

— Jestem pewnage nic jej nie bdzie. To nie pierwszy raz. Te ataki
przytrafiap jej sk od dziechstwa.

— Ataki?

— Zaniki paméci. Nazywaj je utraconym czasem. Okresy, ktérych
nie pamgta, zwykle kiedy wpada w nadmierne podniecenienibojaki
zwigzek z arytmi, nigdy nie mog zapamgta¢, czy chodzi o zbyt wolne,
czy za szybkieetno. W kadym razie urywa jej sifilm i nie pamgta
potem, co robita- Zacisrta usta, ttumjc jakies uczucie, ktérego naj-
wyrazniej postanowita nie ujawnia— Starsze siostrygola dzisiaj zbyt
zajete przy dogldaniu Juniper, nie chov zamku zamieszania, ale bar-
dzo niecktnie odmoéwity. Zamek asie prosi o gdci, tak powiedziaty.
Dziwne staruszki, szczerze m@wijestem zaskoczona, do tej pory ra-
czej nie lubity zwiedzajcych. Pewnie doskwiera im samoftiptiuka sie
we trzy po pustym zamczysku. Zaproponowaighy przyjeché jutro
okoto potudnia.

Serce zatrzepotato mi w piersi. Nie zamierzatamzygatywa Si¢ tu
na noc, lecz myl, ze mogtabym wyjecha nie obejrzawszy zamku, na-
tchreta mnie gebokim przygrbieniem.

— Mamy wolny pokdj, jéli pani sobiezyczy — zaproponowata pani
Bird. — Z kolacp wliczorg w cere.
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W weekend czekata na mnie praca, ktidwusiatam nadrobj Herbert
potrzebowat samochodu nazajutrz po potudniu, d@ganaleze do osob,
ktére pod wptywem kaprysu decydlgie nocowa w obcym miejscu.

— Dobrze- odrzektam:- Zostag do jutra.



Milderhurst Raymonda Blythe'a

Podczas gdy pani Bird z#@ sk formalngciami i zaczta spisywa
dane z mojej wizytowki, wymdwitam sinieartykutowanym mruket
ciem i wymkretam z recepcji w kierunku podwoérza. Odm¢ ogradzaty
mury zabudows& gospodarskich: obory, gdinika i trzeciego budynku
ze stakowym dachem; piniej dowiedziatam g ze jest to suszarnia
chmielu. Wsrodku byt potaony zamylony, okmgty staw, po ostonecz-
nionej powierzchni z krolewskim dostéagwem sugta para ttustych
gesi, a wokot nich koliste zmarszczki rozbiegaty wi kierunku wyta.o-
nego kamiennymi ptytami brzegu. Za oczkiem wodnyemv pustrowat
skraj przystrzyonego trawnika, ktéry oddzielat zadbane podwdérze od
dzikiej faki gesto poragnietej polnymi kwiatami i opadagej w kierunku
dalekiego parku. Widok ogrodu ggdanego w stonecznym blasku ukazat
mi si¢ otoczony ciema ramy futryny drzwi, w ktérych statam, i wygH
dat jak migawkowe zdgrie dawno minionego wiosennego dnia, ktory
jakims cudem powrécit do mnie z dalekiej przeszio

— Piekny, prawda? odezwatla si nagle pani Bird za moimi pleca-
mi. Nawet nie zauwgytam, kiedy podeszia- Styszata pani o Oliverze
Sykesie?

Pokrcitam gtows, a ona skigta zadowolonaze maze mnie dwie-
Ci¢.

— Byt architektem, swego czasu nawet dogpanym. Okropnie
ekscentrycznym. Wybudowat sobie wspaniaty dom ws8xisnazwat go
Gospodarstwem Pembroke, ale na ptiazdwudziestego wieku
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pracowat w zamku, niedtugo po tym, jak Raymond Béypierwszy raz
sie azenit i przywidzt tuzone z Londynu. To byta jedna z ostatnich prac
Sykesa, zanim wyruszyt wwiat i stuch po nim zagigl. Nadzorowat
budowe stawu, takiego jak nasz, tylko niecogkszego, wykonat ol-
brzymig robot przy fosie wokot zamku; zamieniy jw kapieliskowy
pierscien dla pani Blythe. Podobno byfavietg ptywaczk, bardzo wy-
sportowan. Wsypywali tam..— przykleita palec do policzka i zmarsz-
czyla czoto- jakies chemikalia, ojej, jak to sinazywato?- Zabrata pa-
lec i podniosta gtos- Bird?

— Siarczan miedz+ doszedt nas bezcielesnyski gtos.

Znéw zerkrtam na kanarka prowagizego w klatce wykopaliska w
poszukiwaniu ziarna, a potem §@any zawieszone zgiami.

— A tak, rzeczywdcie — ciggreta niestropiona pani Bird siarczan
miedzi, zeby woda byta lazurowa. Westchrla. — To bylo tak dawno
temu. Niestety, fas Sykesa dawno temu zasypano, akipy okrgly
staw naley juz tylko do gsi, zamulony i pelen ptasich odchodow.
Wreczyta mi cezki moskzny klucz i zamkgwszy na nim moje palce,
poklepata mnie po dioni- Jutro pdjdziemy do zamku. Zapowiaglaj
tadrg pogod, a z drugiego mostu roztacza gickny widok. Mazemy
sie umowi tu o dziesitej?

— Jesté jutro umOwiona z pastorem, moja dregandéw rozlegt si
ten sam drewniany gtos, lecz tym razem udato mekikalizow& jego
zrodto: mate, ledwo widoczne drzwi §gianie za kontuarem.

Pani Birdsciagreta usta i rozwzata £ tajemnica poprawk. W kon-
cu powoli pokiwata gtow.

— Bird ma ragj. Och, jaka szkoda.

Rozpogodzita si

— Niewazne, wszystko pani wyfai¢, zakaiczg sprawy w migcie
najszybciej, jak si da, i spotkamy siw zamku. Bdziemy mialy tylko
godzirg, nie che sie zbyt dlugo narzuca panny Blythe s naprawe
wiekowe.

— Godzina wystarczy z powodzeniem.

Przed lunchemdale w drodze do Londynu.
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Pokoik byt malutki, narodku rozparto si zachtannie téko z balda-
chimem, pod oknem z szybkami w otowianych ramkactyqupreto
skulone biurko i wtgciwie na tym s} konczyto cate wyposeenie. Za to
widok roztaczat si z niego wspaniaty, ng sam take, ktora widziatam
przez drzwi na dole, lecz z drugieggtpa lepiej byto widd wzgorze
wznosace s¢ ku zamkowi, a nad lasem dostrzegtam szczykyweska-
Zujacej na niebo.

Na biurku leat starannie zimny koc piknikowy w szkockkrate, a
obok powitalny koszyk z owocami. Daidyt pogodny, okolica zachwy-
cajgca, wcisgtam wigc koc pod paah) wzigtam do tki banana i ruszy-
tam na dot ze swajnowo nabyg ksigzka pod tytutemMilderhurst Ray-
monda Blythe'a.

Na podworzu powietrze stodzit zapackianu, ktérego biate kaska-
dy sptywaly po drewnianej altance na skraju tra@nl¥/ stawie ta pod
powierzchny wody ptywaly olbrzymie karasie i kolysz pulchnymi
ciatami w przéd i w tyt, umizgiwaty sido popotudniowego stza. Bar-
dziej jednak ni urokliwy ogréd przycigato mnie dalekie pasmo drzew,
ruszytam wec w tamtym kierunku, brode przez wysok trawe przy-
prészon samosiejkami jaskrow. Chocidato jeszcze sinie zaceto,
dzien byt wyjatkowo cieply, powietrze suche, takwizanim dotartam
do pierwszych drzew, moje czoto zrosity krople potu

Roziazytam koc w poétcieniu nakrapianym promieniamirsta i zrzu-
citam pantofle. Gdziew poblzu nad kamieniami #rjkotat ptytki stru-
mien, na leciutkim wietrzeeglowaty motyle. Koc pachniat uspokajed
ptatkami mydlanymi i zgniecionymidémi, a kiedy usiadtam, otoczyta
mnie ze wszystkich stroftiana wysokiej trawy, take czutam g od-
izolowana od calej resztyviata.

Opartam sobieMilderhurst Raymonda Blythe@ podkulone kolana i
pogtadzitam ksjzke dionia. llustracja na okladce pokazywata rozsypane
czarno-biate zdygia, jakby wypadly komuz reki: sliczne dzieci w sta-
romodnych sukieneczkach, dawne pikniki nad migogm stawem,
rzadek ptywakdéw szykujcych sé do skoku nad fas powane miny
ludzi, dla ktérych obrazy uwkione na papierze fotograficznym grani-
czyly z maga.

Otworzytam ksizke na pierwszej stronie i zagam czyt&.
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ROZDZIAL 1

Cztowiek Kentu

Niektorzy twierdzilize Cztowiek z Btota nigdyesnie urodzit,
ze istniat od zawsze, tak jak wiatr, drzewa i ziemia
Mylili sie, wszystkieywe stworzenia kiedysie rodz;,
wszystkie majdom i Cztowiek z Blota
nie r&nit sie od innych.

Sa pisarze, ktorymwiat fikcji daje okaz¢ do wspinania gina
niewidzialne szczyty i tworzenia fantastycznyehiatow, lecz dla
Raymonda Blythe'a, podobnie jak dla nielicznychyain powie-
sciopisarzy tego okresu, szczeémajptodniejsz inspiracy, zaréw-
no wzyciu prywatnym, jak i w pracy, byt dom. Jego listgrtyku-
ty napisane w agu siedemdziestiu pieciu lat zycia faczy jeden
watek: Raymond Blythe byt wielkim domatorem, odnajgym
wytchnienie, azyl, a na koniec réwnieeligijne natchnienie w
sptachetku ziemi, ktory od stuleci nzd¢ do jego przodkdow.
Rzadko s} zdarza, by dom rodzinny stakgila pisarza tak oczy-
wistym materiatem literackim, jak w powig gotyckiej dla mito-
dziezy zatytulowanejPrawdziwa historia Czlowieka z Btotaed-
nak dtugo przed powstaniem tego wiekopomnego dzetaek,
stojgcy nazyznym wzgorzu zielonych terendw hrabstwa Kent, po-
$réd pol uprawnych, mrocznych, rozszeptanych las@grodow,
na ktére po dzidzien spoghda z wysoka, przygotowywatesiaby
uczynic Raymonda Blythe'a legegditeratury.

Przyszedt nawiat w komnacie na drugim ¢rze zamku Mil-
derhurst w najgetszy dzié lata 1866 roku. Jako pierworodny syn
Roberta i Atheny Blythe'6w otrzymat impo dziadku ze strony oj-
ca, cztowieku, ktory zdobyt fortgma ztotonénych terenach
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Kanady. Byl najstarszym z czterech braci, najmigd$imothy
zgingt tragicznie podczas burzy w 1876. Athena Blythér& réw-
niez zastyreta jako poetka, przgta giebokie zalamanie pémierci
syna i wkrétce po pogrzebie pagyta sk w depresji, z ktorej si
juz nie otrasreta. Odebrata sobigeycie, skacac z wiezy zamko-
wej. Pozostawita gra, poez oraz trzech matych synkéw.

Na gsiedniej stronie zamieszczono fotogegficknej kobiety z mi-
sternie ufryzowanymi ciemnymi wilosami, wydhjacej przez otwarte
okno na gtowki czterech matych chlopcow ustawionyedtug wzrostu.
Obraz byt nieostry, jak wszystkie stare, amatordkimgrafie, a pod
spodem widniata data 1875. Najmniejszy chtopiec ofip musiat s
poruszy, kiedy robiono zdjcie, bo jego émiechngta twarzyczka wy-
szta trock rozmazana. Biedny maluch, nie miat gmig, ze zostalo mu
ledwie pag mieskcy zycia.

Przebiegtam wzrokiem kilka naginych akapitow- powsciagliwy,
wiktorianski ojciec, szkota w Eton, stypendium w Oksfordzido miej-
sca, gdy Raymond Blythe agnat dojrzatcc.

Po skdiczeniu studiow na uniwersytecie w Oksfordzie w 1887
Raymond zamieszkal w Londynie, gdzie rozppéariere literac-
ka jako wspotpracownik magazynu ,Punch”. W@l hasgpnych
dzieskciu lat opublikowat dwarieie dramatow, dwie powdei i
zbior wierszy dla dzieci, chocigego listy zdaj sic swiadczy, ze
mimo zawodowego sukcesu czu¢ sv Londynie nieszggliwy i
tesknit za bogat, zyzng kraing dziecihstwa.

Mozna sé domyslac, ze miejskiezycie stato sj dla Raymonda
nieco bardziej zrime dzéki makzenstwu w 1895 roku z pagriMu-
riel Palmerston, powszechnie uznawara najpikniejsz miodg
niewiast, ktéra wkroczyta tamtego roku na salony. Jegq lige-
czywiscie potwierdzaj radykalrmy poprave nastroju w tym okresie.
Wedtugswiadkow Raymond Blythe i panna Palmerston, przedsta
wieni sobie przez ich wspdélnych znajomych, staniomiézwykle
dobramn pak. Laczyta ich pasja do rozrywek riaviezym powie-
trzu, gier stownych oraz fotografii, a romans dveojmtodych,
atrakcyjnych arystokratéw wielokrotnie trafiat ntosly towarzy-
skie bwczesnej prasy.
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Po émierci ojca w 1898 roku Raymond odziedziczyt zamek
Milderhurst i przyjechat z Muriel, aby tu zamieséka

Liczne relacje z tego okresu sugaruje pastwo Blythe od
dawna praggli mie¢ dzieci i przed przyjazdem do Milderhurst
Raymond w listach otwarcie wyia zaniepokojenie tynze nie
zostat jeszcze ojcem. Radota omijata nasg pak jeszcze przez
kilka lat, w 1905 roku Muriel zwierzytagiw liscie do matki z dy-
czacego strachuze ona i Raymond nie zostapoblogostawieni
potomstwem. Z ogromyrvaddcia, a zapewne i niejakulga, cztery
miesice p&niej Muriel znéw napisata do matki i powiadomitg |
ze ,nosi w tonie dziecko”. Jak giokazato, byta to dwojka dzieci;
po okresie trudnej gy, ktora na jal§ czas przykutagj do t&zka, w
styczniu 1906 roku pani Blythe powita pofiie blizniacze co6-
reczki. Listy Raymonda do bragéviadcz, ze byt to najszogliw-
szy okres w jegayciu, a rodzinny album wcz gka w szwach od
fotograficznych dowodéw jego ojcowskiej dumy.

Nastpne dwie strony przedstawiaty sgerizdjg¢ dwoch matych
dziewczynek. Chociabyty oczywkcie do siebie bardzo podobne, jedna
Z nich, nieco risza i drobniejsza od drugiej, zdawata sieco rzadziej
usmiech& i miatla mniej pewnsri siebie nk jej siostra. Na ostatniej
fotografii na wyicielanym krzéle siedziat mzczyzna o falistych wio-
sach i poczciwej twarzy, a naidfym kolanie trzymat opatulone w ko-
ronki niemowt. Cas w jego postaci- moze blask w oczach, a e
tagodny nacisk dtoni na ramionkach Apliaczek— dawato wymowny
wyraz gkbokiego uczucia, jakim darzyt céreczki, a mnie gy do
gtowy, ze niezwykle trudno jest znale na zdgciach z tego okresu ojca
uzewretrzniajgcego uwielbienie dla swoich matych dzieci w takgtyo
rodzicielski sposob. Zrobito mi @iciepto na sercu, poczutam jeszcze
glebszy sympatt dla Raymonda Blythe'andod. Czytatam dalej.

Sprawy nie potoczyly sijednak dla rodziny Blythe'éw tak ra-
daosnie. Zimg 1910 roku Muriel zgigta w pazarze, kiedy rozarzo-
ny wegielek wyskoczyt z kominka prosto na jej kolang. sl&knia
blyskawicznie zajla sk ogniem i kobieta stgfa w ptomieniach,
zanim ktokolwiek zdzyt jej przyjs¢ z pomog. Pazar rozprzestrzenit
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sie na cay wschodni wieze i bogag biblioteke zamku. Pani Bly-
the doznata rozlegtych popafzechat natychmiast owirito jg w
mokre bandze, a do opieki sprowadzono najlepszych lekarzy,
miesic p&niej zmaria.

Po smierci zony Raymond Blythe poggzyt si¢ w giebokiej za-
tobie i przez kilka lat nie opublikowaadnej pracy. Niektérero-
dia twierdz, ze cierpiat na obezwladnigly kryzys tworczy, inne
utrzymup, ze zapiecztowat swoéj gabinet i nie chciat nawet sly-
sz& 0 pisaniu, dopdki nie otworzyt go wreszcie w okeeszmo-
zonej aktywndci w 1917 roku, aby rozpogé prag¢ nad swaj
stynmp powiescia: Prawdziwa historia Cztowieka z Btot&€hocia
ksiazka ta cieszy siwielkim powodzeniem ¥od mtodych czytel-
nikéw, wielu krytykéw dopatruje siw niej alegorii pierwszej woj-
ny swiatowej, podczas ktorej setki tgsi ludzi polegto na btotni-
stych polach Francji. Wielu badaczy wskazuje naopimistwa
pomiedzy Cztowiekiem z Blota aotnierzami, ktérzy po trauma-
tycznych przeyciach podczas wielkiej rzezi prébowali powrdci
do domow i odzyskarodziny. Raymond Blythe zostat ranny we
Flandrii w 1916 roku i zwolniony ze sthly z przyczyn zdrowot-
nych. Powrocit do Milderhurst, gdzie przez kilkaesitcy prze-
chodzit rekonwalescengjpod opiely prywatnych piejgniarek.
Anonimowa¢ Cztowieka z Blota oraz starania narratora péeije
zmierzajce do odkrycia prawdziwego nazwiska zapomnianej ist
ty wraz z jej pochodzeniem i histgrisy rowniez postrzegane jako
hotd ztazony bezimiennym ofiarom wojny oraz wyraz wykorze-
nienia, jakiego Raymond prawdopodobnigwliadczat po powro-
cie do domu.

Pomimo licznych akademickich autorytetéw, zaaoganych
w dyskusg na temat powiei, zrodto inspiracjiCztowieka z Btota
po dzg dzien pozostaje zagadkDo legendy przeszta juypowscia-
gliwos¢ Raymonda Blythe'a, jak wykazywat w tej kwestii.
Oswiadczyt jedynieze byt to darze ,nawiedzita go muza” i dzie-
to splyreto na niego gotowe w cadoi. By¢ moze dlatego wignie
Prawdziwa historia. jest jedr z niewielu powiéci, ktérym udato
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sie wzbudzté i utrzyma niestabice zainteresowanie i niemal kul-
towy wptyw na cate pokolenia czytelnikow. Zagadnméejego po-
wstania jest nadal przedmiotem gmych dyskusji literaturoznaw-
cow z wielu krajow i pozostaje jedrz najbardziej intryguajcych
tajemnic literackich dwudziestego wieku.

Tajemnica literacka. Dreszcz przeszedt mi po kuzykiedy powto-
rzytam te stowa péigtosem. Uwielbiata@ztowieka z Blotaa jego fabu-
te i za to, jak dziatat na mnie jegezyk, sposob uposzlkowania stow,
lecz swiadoma¢, ze powstanie dzieta spowija otoczka tajemnicy, nie-
skaiczenie podsycata mpjfascynagj.

Chocia przed pierwsz wojna swiatowa Raymond Blythe byt
pisarzem wysoko cenionym §wiecie literackim, olbrzymi sukces
Czlowieka z Blotazarowno wrod krytykow, jak i na rynku czy-
telniczym, przy¢mit catkowicie jego wczéniejsze prace. Wysta-
wienie utworu na scenie lonfiskiego West Endu w 1924 roku
przedstawito jego dzieto jeszcze szerszygg&m odbiorcow, lecz
pomimo licznych préb ze strony czytelnikbw Raymond Blythe
odmowit napisania dalszych jegoeéezi. Pocatkowo powigé zo-
stata zadedykowana dwom coérkom pisarza, Perseph®amphi-
nie, lecz w paniejszych wydaniach autor dodat w dedykacji drug
linijk ¢ z inicjatami swoich dwochon: MB i OS.

Rownolegle bowiem z zawodowym sukcesem rozkwithy-ro
niez ponownie prywatneycie Raymonda Blythe'a. @nit sk po-
wtornie w 1919 roku z Odette Silverman, ktwoznat na przygciu
w Bloomsbury wydanym przez lady Londonderry. Chag@anna
Silverman pochodzita z nieznacej rodziny, wybitny talent har-
fistki umazliwit jej wstep na salony, ktére w przeciwnym wypadku
bytyby dla niej zamknite. Zagczyny trwaty krétko, &lub wywotat
maty skandal towarzyski z powoduzricy wieku medzy przeszio
piecdziesecioletnim Raymondem a miodziutk osiemnastoletni
Odette, zaledwie pt lat starsg od jego cérek z pierwszego mat-
stwa, jak réwnie na tle r@nic spotecznych dzigtych miod pak.
Powszechnie uwano, ze Blythe'a oczarowaly mtodé i uroda
panny SilvermarSlub odbyt s¢ w kaplicy Milderhurst, otwartej
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po raz pierwszy od czasu pogrzebu nieszicgj Muriel.

W 1922 roku Odette powita carkDziewczynce nadano igi
Juniper. Jej uragdpotwierdzay liczne zdgcia zachowane z tamte-
go okresu. Réwniei tym razem, pomimo jego wiasnyehrtobli-
wych komentarzy na temat braku syna i dziedzisty Raymonda
Blythe'a $wiadcz, ze narodziny najmtodszej corki sprawity mu
ogromny rada¢. Niestety, szegcie nie trwato dlugo, nad giaw
pisarza zbieraty sichmury. W grudniu 1924 Odette zmarta w wy-
niku komplikacji we wczesnym stadium drugiejzi.

Niecierpliwie przewrdcitam stragn aby obejrzé zdjecia. Na pierw-
szym Juniper Blythe musiata niigakies cztery latka, siedziata z #iéa-
mi wyciagnigtymi przed sob i skrzyzowanymi w delikatnych kostkach.
Miata bose stopki, a jej minka wskazywata, zaskoczonajraczej nie-
mile, w chwili samotnej kontemplacji. Patrzyta wielktyw troszk zbyt
szeroko rozstawionymi migdatowymi oczami, ktére wlgpzeniu z ja-
snymi wioskami, lekko zadartym noskiem usianym aiagi petnymi
pasji ustami nadawaly jej twarzy wyraz jakiejieuczciwie zdobytej
wiedzy.

Na nasgpnym zdgciu Juniper byta ja mtodg kobiet, jakby dziejce
je lata mirty w utamku sekundy, take w obiektyw aparatu patrzyty te
same kocie oczy osadzone w dojrzatej twarzy. Oeblitz cechowala
wielka, lecz nietuzinkowa uroda. Przypomniaty mi stowa mamy o
tym, ze wszystkie kobiety w ratuszu Milderhurst ugynsic w ciea,
kiedy zjawita s¢ Juniper, orazze roztaczata wokét siebie szczegpln
aur. Patrac na jej zdicie, wyobrazitam to sobie bez trudu. Sprawiata
wrazenie interesujcej i zagadkowej, nieobecnej i skrywegj jakgs ta-
jemrng wiedz. Osobliwe rysy twarzy, aluzje ukrytych emocji, ioyski
nieprzecgtnej inteligencji tworzyly frapujca catags¢. Wyszukatam dat
w podpisie pod zdgiem— kwieciea 1939. Ten sam rok, w ktérym po-
znala § moja dwunastoletnia matka.

Posmierci drugiejzony Raymond Blythe zamkhsie w swoim
gabinecie pisarskim, lecz poza kilkoma felietonamj,Timesie”
nie opublikowat wgcej zadnego znagzego utworu. Wiadomo,

47



ze pod koniezycia pracowal nad jakindzietem, lecz wbrew na-
dziejom wielu czytelnikbw nie byla to nowaeééz Czlowieka z
Blota, tylko rozwlekly traktat naukowy o nielinearnej nete cza-
su. Wyktadat w nim swoje wiasne teorie, brzod znajomo dla
czytelnikow jego stynnej powdei, sugerujce, ze przeszie wyda-
rzenia mog bezpdrednio oddziatywé na teraniejszg¢. Dzieto
jednak nigdy nie zostato ukozone.

Pod koniezzycia Raymond Blythe podupadt mocno na zdrowiu
i zyl w przekonaniuze bohater jego stynnej powi ozyt i na-
wiedza zamek, aby go gzy¢. Wolno to uzné za zrozumiad,
chat urojory obawe, zwazywszy na dtug litanie tragicznych wy-
darze, ktére spotkaly jego najliszych, a zarazem legendktorej
chetnie dawali ucho turdci zwiedzajcy Milderhurst. Zgodnie z
powszechnymi oczekiwaniamig kazdy zamek powinien obfito-
wat we wlasne, mrmce krew wzytach historie, a tym bardziej
dotyczy to muréw, w ktérych rozgrywagsakcja powiéci otacza-
nej powszechnym uwielbieniem. Pod koniec lat traystych pi-
sarz przeszedt na katolicyzm i w ostatnich lataatia nie widywat
nikogo poza ksidzem. W patek, czwartego kwietnia 1941 roku
Raymond Blythe spadt z wig zamkowej i zgipt taksg samy
smiercig, jaka zabrala jego matlszeécdziesit pie¢ lat wczdniej.

Na kaicu rozdziatu zamieszczono kolgjfotografi Raymonda Blyth-
e'a. Rénita sk radykalnie od poprzedniego zdia, na ktorym émiech-
niety ojciec trzymat na kolanach pulchnezbiita, i gdy s¢ jej przyghda-
tam, stagta mi w pamgci rozmowa z wiécicielka ksiegarni, szczegolnie
sugestia,ze zaburzenia umystowe, ktore tragiuniper Blythe, s w jej
rodzinie dziedziczne. Bkczyzna na drugim zelfiu nie miat w sobie nic z
zadowolonej swobody swego poprzedniego wizerunkieufNe oczy,
s$ciagnicte usta, zaénigta mocno szeka zdawaly si potwierdzé ponad
wszellky watpliwos¢, ze targat nim giboki, trawacy niepokdj. Zdcie
pochodzito z 1939 roku, Blythe miat wtedy siederadit dwa lata, ale to
nie tylko wiek wyryt na jego obliczu gbokie bruzdy. Im dhzej mu s¢
przyghdatam, tym bardziej bylam tego pewna. Czytdfagmenty
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zyciorysu, zastanawiatamesiczy autor biografii pisat tylko metaforycz-
nie o ,nawiedzeniu” Raymonda, teraz przekonalagnza nie. Mezczy-
Zna na zdjciu nosit na twarzy masgkprzeraenia i diugotrwatej we-
wnetrznej udeki.

o]

Wokot mnie na ziemsi sptywat zmierzch, zapeltniat zabienia me-
dzy falistymi wzgdrzami i lasami mgku Milderhurst, wkradat gina
pola i potykat ostatnie potaciaviatta. Zdgcie Raymonda Blythe'a roz-
ptyneto sig w ciemndci, wigc zamkrtam ksihzke, ale pozostatam na
polance. Odwrocitam sii migdzy drzewami spojrzatam w kierunku,
gdzie na szczycie wzgorza pod atramentowym niebajagnyta czarna
bryta zamku. Z trudem opanowywatam podniecenie yél,nie naza-
jutrz rano przegpie jego prég.

Tego popotudnia zyli dla mnie bohaterowie zamku Milderhurst,
wsaczyli mi sk gieboko pod skdy i podczas lektury miatam wianie,
ze znam ich od zawszee cha trafitam tu przez przypadek, to znala-
zlam sé na wiaciwym miejscu. Z tym samym uczuciem czytatam po
raz pierwszyWichrowe Wzgoérza, Dziwne losy Jane Ely®amotrg —
jakbym je znata od dawna, jakby potwierdzity tyl&as, co zawsze po-
dejrzewatam na tematviata, jakby od zawsze tkwity w mojej przyszio-
sci i czekaty, & je odkryg.



Droga przez ogrod

Kiedy teraz zamykam oczy, wiglzpod powiekami roziskrzone po-
ranne niebo i letnie shkwe wrzce pod czyst bickitng powtoka. Mysle,
ze obraz ten wryt mi gitak mocno w pangt, poniewa gdy nasgpnym
razem zobaczytam Milderhurst, odmienitg piory roku, i ogrody, lasy i
pola spowijaly metaliczne odcienie jesieni. Tamtelpia jednak, kiedy
wyruszytam do zamku zaopatrzona w szczego6toweukge pani Bird,
czutam, jak wyrastgjmi skrzydta zapomnianego pragnienia. Wszystko
wygladato jak nowo narodzonépiew ptakow wydobywat z powietrza
niespotykane barwy, bzyczenie pszczo6t przydawatagstoici, a ciepte
stonce cagneto mnie pod géy w strore zamku.

Wydawato s¢, ze ide tak bez kaca, ale gdy zagam sk juz oba-
wiaé, iz zabhdzitam na dobre w niekk@zacym sk lesie, stagtam przed
zardzewiad furtka. Za np lezat okmgly, zaniedbany stawapielowy.
Miat co najmniej dziegc metrowsrednicy, domylitam si¢ od razu,ze
to o nim opowiadata mi pani Birdbasen zaprojektowany przez Olivera
Sykesa dla pierwszejony Blythe'a. Byt rzeczywitie bardzo podobny
do swego mniejszego bliiaka, stawu, ktdry widziatam poprzedniego
dnia, lecz jedna tica bardzo rzucatagiw oczy. Podczas gdy oczko
wodne Birdéw potyskiwato beztrosko w blaskursta, a wypiejgnowa-
ny trawnik przylegat réwniutko do brzeguwattego piaskowca, jeziorko
w posiadidci Blythe'éw wyranie pozostawiono na pasfosu. Kamié
porastat mchem, w spojeniach utworzyty sizczeliny, takze okigla
tafle wody otaczat postepiony wieniec jaskrow i margerytek, ktérych
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zOMe i biale gtéwki rywalizowaty ze salo strzpki stonca. Unoszce sé
na powierzchni zdziczate lilie wodne nachodzitysiebie jak dachowki,
a cieply wiatr marszczyt ten naskorek niczym tuskbrzymiej ryby,
ktora w wyniku nieposkromionej fantazji ewolucjizerodzita s w
egzotyczyp aberragj.

Na brzegu po drugiej stronie zamontowano tramppliktdrej deski
wyblakly i popkaly, spezyny zardzewialy, a cad sprawiata wraenie,
jakby tylko tut szcescia trzymat konstrukejw cataci. Z grubego kona-
ra zwisata na dwaoch linach ftawka z drewnianym siedzeniem, unieru-
chomiona w gszczu kolczastego poza, ktore oplottog od szczytu do
samego dotu. §oly rcslin nie zatrzymaty si bynajmniej na sznurach,
beztrosko i niepowstrzymanie rozrastaly sa catej opuszczonej polan-
ce. Przez ptanire takomej zieleni dostrzegtam maty budyneczek z ce-
gly z dwuspadowym dachem, kigdgapewne migita sk tu przebieral-
nia. Drzwi zamkngte byly na ktodk, ktéra catkiem zardzewiata, a okna
pokryte laminatem nieusuwalnego brudu. W jednynkiereek odkrytam
stluczory szyly, do ostrej krawdzi szkia tkwita przyczepionacgka
sierci. Oczywsgcie bez namystu zajrzatam dmdka.

Podlog i kazdy skrawek powierzchni pokrywata gruba, nagroma-
dzona przez dziegiiolecia warstwa kurzu, ktérego zapach czutam na-
wet na dworzeSwiatto wpadato dasrodka przezswietliki, z ktérych
odpadta wgkszas¢ drewnianych okiennie niektére nadal chybotatyesi
na zawiasach, inne Aaly roztrzaskane na podiodze. Przez szczeliny
przegczaly s¢ drobinki pytu i wirowalty w zduszonych promieniach
stonca. Na redach potek gitrzyly sie sterty zt@onych ecznikéw, kto-
rych pierwotnego koloru nie sposoly jayto odgadné. Na eleganckich
drzwiach po drugiej stronie wisiala tabliczka z isem ,Przebieralnia”.
Za np cieniutéika, rcowa zastonka trzepotata o posktadanake jak
to zapewne czynita niepostianie od dawna.

Cofnetam sk, sptoszona nagle halasem, jaki powodowaly moje adi
dasy na zeschgtiych lisciach. Polanka taga w dziwnej ciszy, stychka
byto tylko ciche klapanie dti na wodzie. Przed oczami sgami obraz
tego miejsca z czasow jego middb rozé&miana grupka w staromod-
nych kostiumach rozktada na ziemgiczniki, popija napoje, skacze z
trampoliny, héta st tuz nad chtoda wods...
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A potem wszystko znikto. Mrugsam i znéw zostatam tylko ja i za-
rosniety budynek. | dziwne uczucie nieoklenegozalu. Czemu porzu-
cono to kpielisko? Czemu dawni mieszi@y wyrzekli sk tego miejsca,
zamkreli je na cztery spusty i nigdy tu nie wrécili? Trajostry Blythe
s3 wiekowymi damami, lecz przeciaie zawsze nimi byly. Przez dlugie
lata, kiedy mieszkaly w zamku, zdarzatg gorace dni, idealne do ply-
wania w tak uroczym zakku.

Poznam odpowiedzi na te pytania, lecz jeszcze ariazt Podobnie
jak na wiele innych, jakich nawet migshie $nito zadawa. Jednak w
tamtej chwili wszystko to miato sidopiero wydarzy. Stopc tego ranka
w oddalonym Kkcie ogrodu zamku Milderhurst, mogtam bez trudugptrz
sm¢ sie z zadumy i skugi na zadaniu, ktére mnie czekato. Nie tylko
bowiem moja wycieczka badawcza nad staw nie przsfalimnie do
umoéwionego spotkania z pannami Blythe, lecz miatgnorczywe uczu-
cie, ze nie powinnam situ w ogdle znalg&.

Wyjetam z kieszeni kartecgkz zapisanymi wskazowkami pani Bly-
the i jeszcze raz przeczytatam je unia. Tak, jak mylatam— ani stowa
0 stawie. Wedtug listy miatam wdaie mirg¢ dwie majestatyczne ko-
lumny i zbliza¢ sie od potudnia do gtéwnego weja.

Poczutam wzotadku lekkie sciskanie. To nie byt potudniowy traw-
nik, nigdzie te nie widziatam kolumn. A chofakt, ze sk zgubitam, nie
byt dla mniezadry nowing — potrafi stract orientacg, przechodzc
przez Hyde Park- tym razem wyjtkowo mnie to rozdraito. Czas
uciekat, wyghdato na toze jeili nie che wraca& po wiasnychéladach i
rozpoczyna wedrowki na nowo, pozostaje mi tylkécidalej pod g&¢ i
nie tract nadziei. Po drugiej stronie stawu zobaczytam fyrtkza ni
wykute kamienne schodki ¢y sie stromo na zakmicte wzgdrze- co
najmniej sto stopni, a kdy opadat na poprzedni, jakby cata konstrukcja
wzdychata gjzko. Jednak kierunek byt obieauay, wigc rozpocgtam
wspinaczk. Wydato mi s¢ to logiczne: zamek siéstr Blythe stoi na
wzgobrzu, wystarczy wt is¢ pod gée, by prdzej czy paniej dotrz€ na
miejsce.
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Siostry Blythe. Mniej wgcej w tym momencie zaglam tak o nich
mysle¢: siostry Blythe, jak bracia Grimm. Statoc dio automatycznie
prawie bez udziatlu mojejwiadomaci. Dziwnie s¢ czasem ukladagj
sprawy. Zanim przyszedt list od Juniper, nie miajaojgcia o istnieniu
zamku Milderhurst, a terazagineto mnie do niego jak wiochatme do
wielkiego, jasnego ptomienia. Z patku chodzito tylko o magj mang —

0 zaskakujcg histore jej ewakuacji, tajemniczy zamek o gotyckiej na-
zwie, potem dowiedziatamesd jego zwizku z Raymondem Blythe'em.
Na mitas¢ bosly, przecie to byto miejsce, gdzie rozgrywalyesivyda-
rzeniaCztowieka z BtotaKiedy jednak zbliatam s¢ do ptomienia, zda-
tam sobie spragy ze cG jeszcze sprawitaze krew ttnita mi w zytach
coraz szybciej. Mze byto to cé, co przeczytatam w kgice o zamku
Milderhurst, a mee ogdlne informacje, w ktére zaopatrzyta mnie rano
przy sniadaniu pani Bird, w kalym razie siostry Blythe zaely we
mnie budzt coraz weksz fascynagj.

Powinnam sj przyzn&, ze w ogole fascynuje mnie rodm#wo. To,
co ich kczy, zarazem intryguje mnie i odgtza. Wspolnota genetycz-
nych sktadnikéw, przypadkowa i ja& czsto niesprawiedliwa dystrybu-
cja dziedziczonych cech, nieuchrodéavi¢zi. Nie potrafe tego pojé.
Miatam kiedy brata, lecz nie na dlugo. Pochowano go, zanigiytam
go poznég, a kiedy dorostam na tyle, aby moc za niskhic, wszelkie
slady, jakie po sobie pozostawit, starannie gprigto. Dwa akty— uro-
dzenia ismierci, cienka teczka z dokumentami w szafce; mejecie w
portfelu ojca, drugie w mamy szkatulce zuierip — to wszystko, co
pozostato, aby powiedie ,Bylem tutaj!”, poza, oczywicie, wspo-
mnieniami i smutkiem w sercach moich rodzicéw, kbdr jednak nie
dzieh sie ze mn.

Nie mowk tego po to, abigie st czuli zaktopotani ani bigie mi
wspotczuli, zmierzam do tegee ch@ nie pozostaty mkadne material-
ne czy niematerialne pasgtki, ktore by mogly wskrzeéiw mojej pa-
migci Daniela, czuj z nim wiez przez catezycie. Niewidzialna ré tagczy
nas rownie niezawodnie jak d#ie no@. Zawsze tak bylo, nawet w
czasach mojego dzidsitwa. Jéli ja bytam obecna w domu moich ro-
dzicow, on byt tym, co nieobecne, niewypowiedziangdaniem, ktore
zawsze wisiato w powietrzu w naszych ggtiwych chwilach: ,Gdyby
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tylko on tu byt”; kiedy cé zbroitam: ,On by tego nie zrobit’; za kdym
razem, kiedy zaczynatam nowy rok szkolny: ,Tex@wzieci, to byliby
jego koledzy z klasy”. | to nieobecne spojrzenia,kdrym ich przyta-
pywatam, kiedy m§leli, ze nie patrz.

Nie twierdz, ze moja ciekawg dla siostr Blythe miata gowspdl-
nego z Danielem. Na pewno nie beggeanio. Ale ich historia byta taka
pieckna: dwie starsze liaczki rezygnuj z wlasnegozycia, aby po-
Swieci¢ sie opiece nad mitodgzsiosty; ztamane serce, nieodwzajemnio-
na mitas¢, obkkanie. Zastanawiatamesiczy Daniel mégtby b osola,
dla ktérej pewigcitabym zycie. Nie mogtam przestamysle¢ o trzech
siostrach takcisle z sola zwiagzanych, starzegych sg, przemijagcych,
dobiegagcych swych dni w matku przodkow, ostatnichzyjacych
cztonkiniach wielkiego, romantycznego rodu.

o]

Wchodzc coraz wyej, mirgtam omszaty zegar stonecznyadzcier-
pliwych urn na milczcych cokotach, parkamiennych jeleni zapatrzen
w zaniedbanyzywoptot, & w koncu pokonatam ostatni stopig wy-
sztam na ptaski teren. Przede gnotworzyta s¢ alejka utworzona ze
splecionych konaréwekatych drzew owocowych. Przygata mnie do
siebie, zupetnie jakby ogrod miat gotowy plan, jakia czyjé polecenie
czekat, aby nie pozwdlimi s zgubt i za wszellg cere doprowadat
mnie do zamku.

Dookota panowata melancholijna cisza. Maig tylko domylaé, ze
od stromej wspinaczki zaglp mi sie kreci¢ w glowie i nachodzity mnie
szaléiczo gornolotne mili. Czutam s¢ jak natchniona, nieustraszona
(chat porzdnie zlana potem) poszukiwaczka przygod, ktora yHa
swoj czas i miejsce, by wyruszya podbgj... czego Niewazne, ze ce-
lem tej misji byly trzy leciwe damy i zwiedzanie ejgkiej rezydencji,
moze zaproszenie na herbatkesli dopisze mi szogcie.

Ta czs$¢ parku, podobnie jak staw,zita od dawna zaniedbana i kie-
dy sztam zielonym tunelem pod sklepieniem owocowgitew, miatam
wrazenie, jakbym wdrowala przez szkielet pradawnego potwora. Nad
moja gtowa zamykaty st wielkie zebra, a poditne cienie n&ciezce
wywolywaly ztudzenieze stypam po ich przedieniu. Przemkegtam
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szybko do kaca alejki, lecz u jej wylotu stgtam jak wryta.

Przede myg, spowity cieniami, chociadzien byt stoneczny, wznosit
sie zamek Milderhurst, a doktadnie jego tylna elewaciauprzytomni-
tam sobie, patagc ze zmarszczonym czotem na zabudowania gospodar-
cze, na obn#ne instalacje kanalizacyjne, rzugaj sk w oczy brak
bramy wjazdowej, trawnika czy podjazdu.

Zrozumiatam wtedy, w jaki sposole sigubitam. Musiatam przegapi
zakret drogi, w efekcie czego okitytam cate lesiste wzgoérze i pode-
sztam do zamku od pétnocy zamiast od potudnia.

Ale wszystko dobre, co gidobrze kaczy, dotartam na miejsce bez
szwanku i bytam pewneag nie spénitam sk razgco. Co wecej, wokot
zamkowych ogrodow zauvgtam biegncy pas ptaskiego, zamigtego
trawnika, podzytam nim i wkrétce odgbitam sobie w mglach zwyce-
skie fanfary- ujrzatam kolumny, o ktérych mowita pani Bird. Paudiej
stronie potudniowego trawnika fasada zamku Mildeshwvznosita si
niebosgznie ku stacu.

o]

Ciche, nieusfpliwe narastanie lat, ktére czutam podczas wspiiacz
w ogrodzie, od strony frontowej jakby eginiato, utkane wokdt zamku
niczym pagczyna. Gmach stat z petnym dramatyzmu dosgtjeem,
niewzruszony moim wtargggiem. Znudzone, opuszczane okna patrzyly
w dal za moimi plecami w kierunku kanatu La Manchegczone sw
dlugowiecznécia, ktéra wzmagata we mnie poczucie mojej znikéano
i przemijalndci, jakby mowity, ze zbyt duo juz w zyciu widziaty, by
sie przejmowa kims takim jak ja.

Znad kominow poderwato gistado szpakéw i zatoczywszy kilka
kregow, odleciato ku dolinie, gdzie stat skulony doempBird. Ten ruch
i halas wprawity mnie w dziwne podenerwowanie.

Sledzitam ptaki wzrokiem, kiedy muskaly wierzchotizew, po
czym swiergoac, skierowaly si w strore maleikich czerwonych da-
chowek miasteczka. Dom, w ktorym nocowatam, wydaskatak dale-
ki, ze ogargto mnie przedziwne uczucie, jakbymaadpod goe zalesio-
nym zboczem, gdzéepo drodze przekroczyta niewidziglgranic. By-
tam ,tam”, a teraz znalaztamesjtutaj” i miedzy tymi dwoma punktami
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zaszlo cé znacznie bardziej skomplikowanega pirosta zmiana miej-
sca.

Odwrocitam s¢ z powrotem do zamku i zaumdam, ze wielkie
czarne drzwi w wigy stop otworem. Dziwneze nie spostrzegtam tego
wczesniej.

Ruszytam po trawie w ich kierunku, lecz kiedy dasztdo kamien-
nych schodkéw gltdwnego weja, zatrzymalam si Obok starego,
marmurowego greyhounda siedziat jego czarny potomlekvi i kosci,
lurcher, jak nazywano te miesz® chartow, lecz o tym dowiedziatam
sie¢ dopiero péniej. Dosztam do wnioskuze obserwowat mnie przez
caly czas, kiedy stalam na trawniku.

Podnibst s, lecz nie ruszyt giz miejsca. Zagradzg mi drog;, ob-
serwowatl mnie uwanie czarnymi oczami. Nie mogtaniidalej i nie
chciatam. Oddychatam plytko, lecz bytam dziwnie lggoa, nie batam
sie. Trudno to wytlumaczy, zupetnie jakby zwiekz bylo przewodni-
kiem lub staromodnym kamerdynerem, ktory najpierwsiat wyda mi
Swoja zgod;, abym mogtasc dalej.

Nie spuszczar ze mnie wzroku, podszedt do mnie, otagtlsciutko
0 moje palce, po czym zawrocit i pognat wielkimsami w stroa wej-
$cia, nie obejrzawszy siza siebie ani razu. Po chwili zni¢rw otwar-
tych drzwiach.

Jakby dat mi w ten sposéb znakpym poszta za nim.



Trzy siostry

Czy zastanawialcie st kiedys, jak pachnie uptywapy czas? Nie
twierdz, ze rozmylaltam nad tym kiedykolwiek, zanim przegi#tam
prég zamku Milderhurst, ale teraz na pewno wienasri®4 i amonia-
kiem, ze szczyptlawendy, grub warstwy kurzu, mag rozkladajcego
sie bardzo starego papieru. Ale to nie wszystko, ugadtej mieszaniny
lezy cas — pokrewne gniciu lub fermentacji, lecz nie jeatinym z nich.
Zajeto mi jakis czas, zanim odkrytam, co to takiego. PrzesziMysli i
marzenia, nadzieje, cierpienie zmieszane z solwsa sie w nierucho-
mym powietrzu i nigdy do kixa nie wietrzej.

— Halo! — zawotatam, czeka¢ na ostatnim stopniu szerokich, ka-
miennych schoddw,zami ktos odpowie.

Czas mijal, lecz nikt ginie odezwat, wic sprébowatam znowu, tym
razem gténiej:

— Halo! Jest tu kt&?

Pani Bird powiedziata mizebym weszta dérodka,ze siostry Blythe
sie nas spodziewagj a ona dajczy do mnie pgniej. Podkrélata kilka-
krotnie,zebym nie pukata ani nie dzwonita, anizaden inny sposéb nie
ogtaszata swojego przybycia. Miatam pawa watpliwosci, tam, skgd
pochodzitam, wdgie bez zapowiedzenia traktowano jak wtaggr,
zrobitam jednak, jak kazata: mglam kamienny portyk, potem sklepiony
korytarz i znalaztam siw okraglym, ciemnym holu bez okien, z sufitem
wznosacym sk W wysoky kopuk. Jaké odgtossciagmgt mojg uwag: ku
gorze, gdzie dérodka wleciat bialy ptak i zawist w snopie zakurego
swiatta.

— Ach, wiec jest pani.
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Glos doszedt z lewej strony, odwrdcitam skybko i ujrzatam star
kobiet stopcg w drzwiach kilka metréw ode mnie, a obok niej dda;
rego widziatam przed wajiem. Byla szczupta, wysoka, w tweedowym
kostiumie z zapinanbluzks z kotnierzykiem, prawie jak giczyzna.
Wszelkie oznaki pici zatarly giw jej sylwetce z uptywem lat, kgtosci
zapadly sj dawno temu. Biate, krotko ostrayne wiosy zrzedly nad
czotem i na skroniach i okalaly uszy z szogskknabrnascig, owalmy
twarz znamionowaly czujié i inteligencja. Zauwaytam, ze brwi, wy-
regulowane niemal do catkowitego zaniku, po czymys@wane na no-
wo, wyghdaly jak zadrapania w kolorze wyblakie] krwi. Efeiyt te-
atralny, chd nieco ponury. Kobieta pochylitagsiekko do przodu i opar-
ta na eleganckiej lasce z gtoavk kasci stoniowe;.

— Pani musi by Edith.

— Tak.— Podesztam do niej kj i wyciggnetam reke. Nagle zabra-
kto mi tchu.— Edith Burchill, dzié dobry.

Usmiechreta sk, kiedy jej lodowate palcécisrety lekko mop dton.
Skorzany pasek od zegarka zgsic bezdwiecznie na nadgarstek.

— Marilyn Bird powiedziata mize pani przyjdzie. Nazywam ¢si
Persephone Blythe.

— Bardzo dzkuje, ze zgodzity st panie mnie przyg. Od kiedy
ustyszatam o zamku, po prostu umieratam z pragajesby go obej-
rzec.

— Doprawdy?- Jej usta wykrzywity si w usmiechu jak szpilka do
witoséw.— Ciekawa jestem dlaczego.

W tym momencie powinnam byta oczydsie opowiedzié jej 0 ma-
mie, o licie, 0 ewakuacji w trzydziestym dziestym roku. Twarz Percy
Blythe rozpromienitaby gina to wspomnienie, a potem udatyiny si
na przechadzk wymieniaty nowinami i wspomnieniami. Zdawat@ $o
takie naturalne, dlatego zdziwitame sniezmiernie, kiedy ustyszatam
swoj gtos:

— Czytatam o nim w kgice.

Kobieta wydata odgtos, ktory przypominat ,aha”, kyl sugerowat
kompletny brak zainteresowania.

— Duzo czytam- dodatam szybko, jakby zgodny z praydbdatek
mogt w jaki sposéb zatrzektamstwo.— Uwielbiam ksiazki. Pracug w
wydawnictwie. Ksazki to mojezycie.

58



Jej pomarszczona twarz obwista w obliczu tego itylargo wyzna-
nia, i nic dziwnego. Jupierwsze éwiadczenie brzmiato wystarczap
trywialnie, a kolejne biograficzne ciekawostki wybakompletnie bez-
nadziejnie. Nie mam pegia, czemu po prostu nie powiedziatam praw-
dy, ktéra byta znacznie ciekawsza, nie mgne tym,ze uczciwa. Podej-
rzewam,ze pokierowato ma jakies niedojrzate, dzieece pragnienie,
aby mojej wlasnej przygody w zamku Milderhurst miegcita prze-
sztaé¢ mamy. Otworzytam ju usta, aby sprostowao niedoméwienie,
ale byto za pgno, kobieta skieta reka, abym poszta za #ii ruszyta
razem z psem w gip ciemnego korytarza. Poruszata gewnym, lekkim
krokiem, dosztam do wnioskuage laska jest tylko nieuzasadnionym try-
butem dla podesziego wieku.

— W kazdym razie podoba mispani punktualné — doszedt mnie
jej gtos.— Nie cierpk ludzi, ktorzy s¢ sp&niaja.

Szhydmy w milczeniu, ktére pogbiato sk z kazdym kolejnym kro-
kiem. Odgtosy z dworu cichty coraz dobitniej: draewptaki, dalekie
szemranie niewidzialnego strumieniadzwigki, z ktérych nawet nie
zdawatam sobie sprawy, dopodki znd@j nie pozostawiaty po sobie
dziwnej, przestronnej p#di, tak przejmuicej, ze w uszach zael mi
szumi&, a moj stuch wyczarowywat wtasne urojone szeply, aypel-
ni¢ pustle.

Wkrotce oswaj sie z tg dziwrg izolach zamkowego wetrza.
Dzwicki, zapachy i widoki, tak wyrae poza jego murami, gaty w
starych, kamiennyckcianach, jakby nie mogty przenikhw glab, jakby
przez stulecia porowaty piaskowiec wchianiat jesgita, przechowywat
minione impresje niby kwiaty zapomnianeeary stronicami dzievet-
nastowiecznej kggi, az wytworzyt nieprzenikniog bariee miedzy
swiatem wewatrz i na zewntrz. Powietrze poza murami roznosito po-
gtoski o jaskrach §wiezo skoszonej trawie, rodku jednak unosit gi
tylko zapach nagromadzonego czasu, wstrzymany bddagchtych
stuleci.

Mijaty smy zwodnicze, pozamykane drzwiz areszcie, td przed
miejscem, w ktérym korytarz zajaat i znéw nikrat w mroku, zobaczy-
tam uchylone skrzydio. Zérodka @émiechat st niesmiato plasterek
Swiatta, ktéry zamienit si w petny ¥miech, gdy Percy Blythe pchbia
drzwi lasly.
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Cofreta sk i skineta mi surowo gtow na znakze powinnam wejg
pierwsza.

o]

Salon, w ktérym si znalaztam, stanowit ostry kontrast z ciemnym
korytarzem wytgonym ctbows boazeri. Z6ia tapeta musiata Bykie-
dys bardzo jaskrawa, lecz z czasem sptowiata, wzduchliwe zawijasy
przybrat rozleniwiony, melancholijny charakter, gramny ré&owo-
btckitno-biaty dywan, wytarty lub rowniewyblakty, skgat prawie pod
samesciany. Przed fantazyjnym, ragionym kominkiem stata dziwnie
diuga i niska sofa wysiedziana przez mnoéstwo oktitse na niej odpo-
czywaly, dzéki czemu wydawala sijeszcze wygodniejsza. Obok stata
maszyna do szycia Singers z ptadhiebieskiego materiatu welach.

Lurcher przeszedt obok mnie i uid sie z wdzikiem na wydeptanej
owczej skérze pod wielkim, co najmniej dwustuletrparawanem. Zie-
lono-brzowa scenka z psami i kogutami zatarkawsisnetng elege o
wiecznym zmierzchu, a w miejscu, przy ktérynzde chart, rysunek
znikngt prawie zupetnie.

Przy okggtym stoliku siedziata kobieta w wieku Percy z giopo-
chylom nisko nad kartk papieru niczym wyspa na oceanie porozrzuca-
nych kostek scrabble'a. Ujrzawszy mnie eladpospiesznie wielkie oku-
lary, ziazyta je i, wstagc, schowata do ukrytej kieszeni w diugiej, je-
dwabnej sukni. Miata szaroniebieskie oczy, brwzegzwykle, ani wy-
gicte w tuk, ani proste, za to paznokcie pomalowangskraworagowy
kolor dopasowany do szminki i wielkich kwiatéw nakence. Chocia
ubrana inaczej niPercy, wykazywatagtsamy schludné¢ i dbatag¢ o
wyglad zewrtrzny, na swoéj sposéb staromagdmawet jéli strdj nie
sprawiat takiego wraenia.

— To moja siostra, Seraphina oznajmita Percy, podchogiz do
niej. — Saffy— powiedziata przesadnie glmw - to jest Edith.

Saffy postukata palcami w ucho.

— Nie musisz krzyczg Percy, kochanie odpowiedziata fagodnym,
melodyjnym glosem- Mam wiazony aparat.

Usmiechreta s do mnie niémiato, mrugajc z powodu braku okula-
row, ktére zdita najwyraniej z pr@nasci. Byla tego samego wzrostu co jej
siostra, chociawskutek jakiegb ztudzenia optycznego spowodowanego
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przez stréj lub mze ge swiatta wydawata si, nizsza.

— Przyzwyczajenie jest dragnatug cztowieka— dodata.— Percy
zawsze lubita dyrygowa Jestem Saffy Blythe, bardzo mi mito pani
pozn&.

Podesztam biej, zeby wucismc¢ jej wyciagnieta dion. Kiedys byta
zapewne wiermkopia swojej siostry, dziewtdziesat lat jednak wyryto
na ich twarzach odmienne linie, co dalo na obligaffy efekt tagodniej-
szy, przyjemniejszy dla oka. Wyglata wypisz, wymaluj tak, jak po-
winna wyghdat starsza pani ha zamku. Od razu nabratam do niej sy
patii. O ile Percy oniemielata mnie, o tyle Saffy przywodzita na éhy
ciasteczko owsiane lub papier bawetniany zapisamyakyjnym, atra-
mentowym pismem. To ciekawe, w jaki sposOb chara&ticiska na
ludziach pétno w miae jak sk starzej, jak wytania s¢ z wretrza i po-
zostawia po sobie blizny.

— Dzwonita do nas pani Bird powiedziata Saffy— Niestety, za-
trzymaly jp w miescie interesy.

— Gomnczkowata s jak w ukropie— ciggneta Percy chtodno- Po-
wiedziatam jejze cletnie pang oprowadz.

— Z prawdziw rozkosz — dodata Saffy z émiechem. Moja siostra
kocha ten dom jak inni swoich miahkéw. Nie posiada siz raddci na
mysl, ze maze sk nim pochwalkt. A jest czym. To stare domostwo jest
jej zastug, tylko lata jej niestrudzonych wysitkbw zdotaty hronic je
od ruiny.

— Robitam tylko, co w mojej mocyzeby sciany nie sypaty nam Si
na gtowy, to wszystko.

— Moja siostra jest skromna.

— A moja uparta.

Ta btyskotliwa wymiana tagodnych ripost naé najwyraniej do
ich codziennych rytuatbw. Umilkty i patrzyly na nenz $miechem.
Przez chwi¢ statam jak zahipnotyzowana. Przypomniato mizsijccie z
Milderhurst Raymonda Blythe'aastanawiatam sj ktora ze starych dam
byla ktorym z dwojga niemowd siedzcych na kolanach ojca. Nagle
Saffy wyciagneta reke i ujeta dton Percy.

— Moja siostra dbata o nas przez cafeie — powiedziata.

Potem odwrdcita gii popatrzyta na profil swojej niaczki z talg
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czcig, ze zrozumiatam od razd to ona byla mniejgzi drobniejsz z
dwoch dziewczynek na fotografiig,tktorej miech deat niepewnie
przed obiektywem aparatu fotograficznego.

Percy najwyraniej poczuta s niezecznie wobec tego niemego wy-
razu uznania, zmarszczyta brwi i mrgkan

— Niewazne. Niewiele ja nam zostato do zrobienia.

Nikt nigdy nie wie, jak s zachowa, kiedy starsza osoba napomyka
0 nadchodzcej smierci, zrobitam wgc to, co zwykle rol, ilekro¢ Her-
bert wspominaze ,pewnego dnia” przejmpo nim Billing & Brown:
usmiechretam sk, jakbym nie zrozumiata aluzji, i zagam z wielkim
zainteresowaniem przyglat sic promieniom stéca wpadajcym przez
okno w wykuszu.

Wtedy dopiero zauwgtam trzecy sioste. To musiata b§ Juniper.
Siedziata nieruchomo jak pais w fotelu z wyblaktym, zielonym obi-
ciem i przez otwarte okno patrzyta na roztagagjsie za nim park. Z
krysztatowej popielniczki wznosit ipiéropusz dymu papierosowego,
ktory zamazywat kontury jej sylwetki. W przecivigwie do siostr w jej
ubraniu ani w tym, jak je nosita, nie bylo nic eegkiego. Miata na
sobie uniwersalny kostium os6b niepetnosprawnyidb: dopasowan
bluzke wsunktg ciasno i wysoko w bezksztattne, workowate spodnie,
poplamione tluszczem w miejscach, gdzie spadalpejed. By moze
wyczuta moje spojrzenie, bo odwrdcita siieznacznie w maj strorg,
lecz wzrok miata niewidgcy, charakterystyczny dla oso6bdacych pod
wptywem silnych lekow. Wmiechretam sk, lecz ona nie dataadnego
znaku,ze to zauwayta, wpatrywata si we mnie bez stowa, jakby chcia-
ta przewierat mnie spojrzeniem na wylot.

Kiedy ja obserwowatam, zdatam sobie speazvobecnéci natarczy-
wego dwigku, na ktdry wczéniej nie zwrdcitam uwagi. Na matym
drewnianym stoliku okoliczrigiowym pod oknem stat niewielki telewi-
zor. Nadawano wkmie amerykaski serial komediowy, nieustanne bu-
czenie nagtnych dialogéw przerywaly wybuchymiechu w $ciezce
dzwickowej oraz ostre ajniecia zaktdécé. Ogarrgto mnie melancholijne
wspomnienie: na dworze ciepty, wakacyjny dziestojace, duszne po-
wietrze w domu mojej babci, gdzie wolno mi byto qui® telewizg, ile
dusza zapragnie.
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— Coty tu robisz?

Przyjemne wspomnienie rozpryst@ giod wptywem lodowateggto-
su. Juniper Blythe nadal na mnie patrzyta, lecaj oplicza znikgt nie-
obecny wyraz, a zagiito je niedwuznacznie wrogie spojrzenie.

— Ja... mmm... dztedobry— wyjakatam.

— Skad sk tu wzktas?

Lurcher wydat zduszony skowyt.

— Juniper! - Saffy podeszia pospiesznie do siostryKochanie,
Edith jest naszym goiem.— Delikatnie ugta jej twarz obiema digmi. —
Mowitam ci, pamgtasz? Przyszta zwiedznasz stary dom. Percy zabie-
rze p na maty spacer. Nie musisz siiepokot, June, wszystko jest w
porzdku.

Podczas gdy ja z catego serca zapgtan nagle znikaeé, blizniaczki
wymienity spojrzenia, ktore tak doskonale wpasowsityw odmienne
rysy ich podobnych twarzye domylitam sie natychmiast, jak exto
musialy s¢ z ich pomog porozumiewd. Percysciagreta usta i skigta
Saffy glowg, a po chwili dziwny wyraz na jej twarzygsiozwiat, zanim
zdgzytam odkryé, czemu wywotato to we mnie tak szczegolnezgrae.

— No dobrze- odezwata si z taly sztuczm wesoldcia, ze & Sie
skrzywitam.— Marnujemy tu czas- Czy maemy zaczyné Edith?

o]

Z ulga wysztam za nj z pokoju, po czym skcitam w nasgpny,
chtodny i ciemny korytarz.

— Najpierw oprowadg pani po pomieszczeniach w tylnej &ei
zamku— oznajmita.— Ale nie kedziemy s¢ tam zatrzymywé nie ma
potrzeby. Te pokoje od dawna stbezuyteczne.

— Dlaczego?

— Poniewa wychodz na péinoc.

Percy miata zwyczaj moéwioszczdnie, troclk jak dziennikarze ra-
diowi w czasach, gdy BBC miata we wszystkim osttstowo. Krotkie
zdania, nieskazitelna dykcja, niewyartykutowanyams krypcy se w
kazdej kropce.

— Nie da s ich zimyp ogrzewa&. Mieszkamy tylko we trzy, wc nie
potrzebujemy atyle miejsca. Latwiej po prostu zangkmiektore
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pomieszczenia na state. dggmy z siostrami pokoje w matym, zachod-
nim skrzydle, w pobiiu z6ttego salonu.

— To bardzo rozgine— odpartam szybko- W tak ogromnym do-
mu musi by ze sto pokoi. Ja bymesha pewno zgubita.

Paplatam od rzeczy, sama to styszatam, ale nieanogkzest&a Nie
miatam daru elokwencji, bytam podnieconashyze w kaicu znala-
ztam sé w srodku zamku, no i scena z Juniper wgtla mnie z réwno-
wagi... Wszystko to ziyto sie na prawdziwie wybuchogvmieszanin.
Nabratam powietrza i ku wlkasnemu przayaiu cihgnetam:

— Chocia panie mieszkaly tu przez catgcie, wic to na pewno
nie przedstawia dla was problemu...

— Przepraszam pani- powiedziata ostro, odwraceaj se do mnie
twarz.

Nawet po ciemku zauwgtam, ze pobladta. Kae mi wyjs¢, pomysla-
tam. Moja wizyta sprawia im za do klopotu, ona i jej siostrygsstare i
zmgczone, a jedna z nich powae chora.

— Nasza siostra nie czujes siajlepiej— rzekta, a we mnie serce za-
marto.— To nie ma nic wspolnego z paniCzasami zachowujeesbar-
dzo nieuprzejmie, ale to nie jej wina. Prga wielkie zalamanie. To
bylo dawno temu, smutna historia.

— Nie musz si¢ panie ttumacz§— zapewnitam.

Tylko nie kacie mi wychodz.

— Mimo to uwaam,ze powinnam. To byto bardzo niegrzeczne. Ju-
niper zZle sk czuje przy obcych, jest zagubiona. Nasz lekarzinmy
zmart dziesj¢ lat temu i do tej pory szukamy kagdkogo mogtybymy
zaakceptow& Mam nadziej, ze nie poczufa gipani dotkngta.

— Alez skydze, rozumiem to doskonale.

— To dobrze, poniewamy naprawd cieszymy sj z pani wizyty.—
Znow ten ¥émiech jak szpilka do witosow- Ten dom lubi odwiedziny.
Potrzebuje ich.



Dozorcy w murach zamku

W moje dziesite urodziny rodzice zabrali mnie do Bethnal Grean n
wystawe domkéw dla lalek w muzeum dziésiwa. Nie wiem, czemu
pojechaltmy akurat tam, czy dlatege wyrazitam takiezyczenie, czy
tez mama lub tata przeczytali w gazecie artykut cetejpozycji, w ka-
dym razie pamitam ten dzi@ doskonale, naiy do tych blyszcgcych
wspomnid, ktore kolekcjonuje siprzez catezycie, doskonale uformo-
wane i zapiecgowane, niczym hia mydlana, ktéra nigdy niecka.
Pojechamy takséwlg, co wydawato mi si bardzo szykowne, a potem
poszlimy na herbat do bardzo eleganckiej kawiarni w Mayfair. Pami
tam nawet, jak bytam ubrana: w kr@tkukieneczk w romby, o ktorej
marzytam od dawna i tego dnia dostatam w prezencie.

Jest jeszcze inne wydarzenie, ktore tego dnia wikmui w pamgci:
zgubilismy mamg. Kto wie, czy ten wypadek bardziejzndomki dla
lalek nie zawayl na tym,ze dziex ten nie zatart giwrzucony mgdzy
miazdzace konstelacje przgé z dziechstwa. Swiat stamt dla mnie na
gtowie. Dorali si¢ nie gubi, przynajmniej nie w krainie dziagtwa
matej dziewczynki, ktéra zostaje w tyle, buja wakach i generalnie nie
nadyza.

Tym razem w niewyttumaczalny sposob to moja mantgenzapadta
sie pod ziemg. Stalsmy z ta w kolejce, aby kugi na pamitke katalog
Z wystawy. Posuwaliny sk noga za naog kazde w towarzystwie wia-
snych myli, lecz dopiero gdy dosZliny do lady i staglismy niemo,
patrzc ze zdziwieniem najpierw na sprzedawczym@ potem na siebie
nawzajem, zorientowalny sk, ze gdzié znikt nasz rodzinny rzecznik.
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To ja jg znalaztam. Kdczala przed domkiem dla lalek, ktory niedaw-
no mirglismy — wysokim, ciemnym, z mnéstwem schoddéw i strychem
nad cad powierzchmi. Nie wyjanita nam, dlaczego tam wrécita, po-
wiedziata tylko:

— Wiesz, Edieze naswiecie naprawel 53 takie miejsca. Prawdziwe
domy, w ktérych mieszkajprawdziwi ludzie. Wyobrzasz sobie? Te
wszystkie pokoje? Usta jej zadrgaty, po czym wyrecytowata melodyj-
nie tagodnym gtosem: ,Pradawne mury w§piewujg zapomniane go-
dziny”.

Mysle, ze jej nie odpowiedziatam, po pierwsze, nie bytdmazasu-
po chwili zjawit st tata, podenerwowany i jakby osétie gkboko ura-
zony, a po drugie, nie wiedziatam, co mam powiedlziéhocia nigdy
wiecej 0 tym nie rozmawiakyny, mireto wiele czasu, zanim ostatecznie
pozegnatam si z wiam, ze gdzié w wielkim, szerokimswiecie stoj
prawdziwe takie domy, w ktorych mieszkgjrawdziwi ludzie, a mury
spiewag.

Wspomniatam o muzeum dziéstwa, poniewa kiedy Percy Blythe
prowadzita mnie ciemnymi korytarzami, przypomniato si¢ to, co
powiedziata wtedy mama, i cata scena wyrosta megraczami jaky-
wa. Widziatam jej twarz, styszatam jej gtos tak agnie, jakby stata
obok mnie. Mae stalo s to za sprawy dziwnego uczucia, jakie mnie
opadto, kiedy Percy oprowadzata mnie po zamku, ciezee ktcs rzucit
na mnie czar pomniejszay i znalaztam si w domu dla lalek, tylko
nieco podupadagym, ktérego wiécicielka juz dawno dorosta i przesta-
ta sk nim interesow& oddajc sk innym namgtnosciom, a dom ze
sptowiatymi tapetami, jedwabiami, matami z sitowigpchanymi pta-
kami i ciezkimi meblami czeka w milczeniu, peten nadziei navago
wiasciciela.

Z drugiej strony mge wszystko to przyszto poiej, a pierwsze za-
switaly mi w gtowie stowa mamy, poniewdo oczywisteze mylata o
Milderhurst, kiedy méwita o prawdziwych ludziach eszkajcych w
prawdziwych domach petnych niezliczonych pokoi. & innego mo-
gto ja natchn¢ do takich stow? Dziwny wyraz, ktory pojawitesivtedy
na jej twarzy, byt wynikiem wspomniez tego miejsca. Myjata o Percy,
Saffy i Juniper, i 0 wszystkich dziwnych rzeczaktdre musiaty
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jej sie tu przydarzy, kiedy byla dziewczynk kiedy przywiezionog z
potudniowego Londynu do zamku Milderhurst, rzeczadtre przemie-
rzyly pie¢dzieskcioletnig przepac i miaty sife, by chwyct ja za gardto i
wycismg¢ zy z oczu.

Tak czy inaczej, kiedy tego przedpotudnia wyrusrata Percy na
zwiedzanie zamku, towarzyszyta mi mama. Nie mogialsk temu
przeciwstawd, nawet gdybym prébowata. Mimege bylam w jaki nie-
wyttumaczalny sposéb zazdrosna, prggraby ta podrdpo zamku stata
sie moja wlasry przygod, jaka jej castka, ktérej nie znatam i ktorej z
pewndacia nigdy nie zauwzatam, byta z tym miejscem Zmicta. | cha@
nie przywyktam do tego, by dziélz nig przezycia, uprzytomnitam so-
bie, ze wcale mi to nie przeszkadza. Ucieszylagnnsiwet,ze ten dziw-
ny komentarz mamy w muzeum dzigstiva przestat kiyniezrozumiag
osobliwacig, kawatkiem mozaiki niepasigym do calej reszty, a staksi
fragmentem jej przeszoi, weselszym i o niebo ciekawszymzni
wszystkie pozostate.

Tak wigc, kiedy Percy prowadzita, a ja stuchatam, redgtam s¢ i
kiwatam gtows, obok mnie w milczeniu szta mata dziewczynka z 1on
dynu z szeroko otwartymi oczami, zdenerwowana, @@a ona row-
niez oglagdata dom po raz pierwszy. Okazate, sie sprawia mi przyjem-
nos¢ jej obecné¢, gdybym mogta, sgnetabym rka przez dziesiciole-
cia i chwycita jej diéa. Zastanawiatam ¢ jak bardzo ten dom musiat
wygladac inaczej w 1939 roku, ile zmian w nim zaszto woti pecdzie-
sigciu lat. Czy wtedy rownie sprawiat wraenie poggzonego wesnie?
Czy i wtedy togt w pétmroku i kurzu? Wielkie stare zamczysko, aek
jace, & nadejdzie jego moment. Zastanawiatam sty kkde miata oka-
Zje spotk& t¢ mah dziewczynk, czy nadal gdzietu krazy, czy kiedy-
kolwiek jg znajct.

o]

Nie da st zrelacjonowé wszystkiego, co zobaczytam i ustyszatam
tamtego dnia w Milderhurst, a dla celéw tej opdiwienie jest to po-
trzebne. Tyle si potem wydarzyto, tyle nagtito zwrotow i zaketow,
wydarzenia przeplatajsic w moim umyle, takze trudno mi wytowd z
nich swoje pierwsze wegania na temat domu i jego miesakaw. Bede
sie w tej relacji trzyma dzwickow i obrazow, ktére utkwity mi w partgi
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najgywiej i ktdre maj najwicksze znaczenie dla pdiejszych i wcze-
sniejszych wydarze tych, ktére nigdy nie zblaknw moich wspomnie-
niach.

Podczas zwiedzania zamku dwie rzeczy stajydfa mnie jasne: po
pierwsze, pani Bird srodze upudrowata rzeczywistandwiac, ze za-
mek Milderhurst jest ,nieco zaniedbany”. Obracat i ruire, ktéra
wecale nie przypominata zmierzchu bogéw. Po drugiedziwne, Percy
Blythe byta na to kompletniglepa. Niewane, ze gruba warstwa kurzu
pokrywata cézkie, drewniane meble,e stojce powietrze ¢stniato od
milionéw pytkéw, ze w kotarachzerowaly cate pokolenia moli opo-
wiadata o komnatach, ktére mijatny, jakby przechodzity wikmie
okresswietnasici, jakby w eleganckich salonach arystokracja na&sze
ze srodowiskiem bohemy literackiej, a po korytarzachijaka sk armia
niewidzialnych kamerdyneréw, wykoragj polecenia cztonkéw rodziny
Blythe. Miatabym wiele wspotczucia i wiele zrozumia dla tej kobiety,
zyjacej w swiecie fantazji, gdyby nie tae Percy Blythe nie natata do
0s0b, ktére wzbudzajwspoétczucie. Byta catkowitym przeciwistwem
typu ofiary, tak w¢c moje wspotczucie zamienitogsiv podziw i szacu-
nek dla uporu, z jakim odmawiata prggia do wiadoméci, ze jej wspa-
niaty dom przedstawia obrazdey i rozpaczy.

Nie mog: nie wspomnié jeszcze jednej rzeczy na temat Percy: jak na
osole po osiemdziegice, w dodatku podpiergja sic lasky, poruszata
sie zdumiewagco zwawo. Obejrzatymy sat bilardows, balowg, orarze-
rig, po czym zeszfmy na dot do jadalni dla stby, przemaszerowaty-
smy przez pokoj kredensowy, gpinie, zmywalng, az wreszcie wkro-
czytysmy do kuchni. Nacianach wisialy miedziane rondle i patelnie,
pod zapadapymi sk palnikami rdzewiata staromodna kuchnia Aga,
obok ram¢ w ramg ttoczyta s¢ rodzina ceramicznych naazyNasrod-
ku bujat s¢ ogromny, sosnowy stét na obrzmiatych kostkach|ateln
poznaczonym bliznami od niezliczonychzgpranami posypanymi sol
oproszonymi rgka. Panowat tu chtdd, zathle powietrze stalo nieru-
chomo, pomylatam, ze te dawne pomieszczenia dlazby jeszcze bar-
dziej niz pokoje na gorze marnigjpblade i opuszczone. Niczym ttoki
wielkich wiktoriaaskich maszyn parowych padly ofiapostpu i ze
zgrzytem znieruchomiaty na dobre.

— Trudno w to uwierz§, ale to miejscegtnito kiedys zyciem—
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powiedziata Percy Blythe, przegajgc palcem po kreneta kuchennego
stotu. — Moja babcia utrzymywata ponad czterdzie oséb staby.
Czterdzidci. Cztowiek zapomina, jak ten dom blyszczat.

Na podtodze lealy drobniutkie grudki, ktére w pierwszej chwili
wzigtam za zwykly brud, lecz kiedy ustyszatam, jak elserz rozgnia-
tane pod stopami, zrozumiatarre to mysie bobki. Odnotowatam w
pamekci, aby podzikowat za ciasto, jéi zostarg poczstowana.

— Jeszcze za mojego dzigstwa mielsmy dwudziestu stgcych i
pietnastu ogrodnikéw, ktérzy zajmowali esiparkiem i ogrodami.
Wszystko sp skaiczylo w czasie pierwszej wojn§wiatowej, wszyscy
miodzi mezczyzni zaciagreli si¢ do wojska.

— | nikt nie wrécit?

— Dwaoch. Dwéch przeyto, ale nie byli ju tymi samymi ludmi, co
przedtem. Przyjismy ich oczywécie, nie mogkmy tego nie zroldi, ale
nie wytrzymali dtugo.

Nie bylam pewna, czy to znaczyle odeszli z majku, czyze krot-
ko zyli, ale Percy cigreta bez przestanku, wg nie miatam okazji zapy-
tac.

— Jaka sobie paéniej radzilsmy, zatrudniakmy sezonowych pra-
cownikow, gdzie s dalo, ale a do drugiej wojny zéwieca mazna byto
szuk& ogrodnika. Jaki mtodzieniec chciatby pighowa kwiatki, kiedy
mogt ¢ na wojre? W kadym raziezaden z takich, ktérych skionni
bylibysmy zatrudné. Nie dwo lepiej byto ze sliba domowg. Wszyst-
kich zaprataly inne sprawy.

Stala nieruchomo, policzki jej obwisty. Wsparta tdvgke laski we-
drowata daleko mifami.

Odchrzknetam i powiedziatam tagodnie:

— Ateraz? Ma panie kogé do pomocy?

— O tak.— Powrdcita do rzeczywisfoi i machrta lekcewaaco re-
ka. — Optacamy pani ktéra przychodzi raz w tygodniageby poméc w
gotowaniu i sprgtaniu, a jeden z miejscowych farmeréw zajmuje si
napravg ptotow. Jest te miodzieniec, bratanek pani Bird, ktéry kosi
trawe i trzyma chwasty pod kontrgl Jest rzetelny i sumienny, minie
etos pracy nalg raczej do przeszéoi. — Usmiechreta sk przelotnie —
Reszy spraw zajmujemy gisame.
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Odpowiedziatam jej ¢miechem, a ona wskazalagskie schody dla
stuwzby.

— Wspomniata panize jest bibliofilkg.

— Moja mama twierdzize urodzitam si z kshzka w reku.

— Zatem domylam sk, ze zainteresuje papnasza biblioteka.

o]

W ksigzce przeczytatamze biblioteka Milderhurst sptafa w tym
samym pearze, w ktérym zgigta matka bliniaczek, wgc cha nie
bardzo wiem, co spodziewatang sijrzet za czarnymi drzwiami na ke
Cu pogpnego korytarza, na pewno nie byla to bogata ki A jed-
nak, kiedy wslad za Percy Blythe przegitam prég sali, moim oczom
ukazaly s¢ sciany od podiogi do sufitu zapetnione pétkami, adbz w
pokoju panowat potmrok w oknach wisialy grube, sptywgje zastony,
ktére muskaly posadzk- zobaczytamze wszystkie zastawione sze-
dami starych kag w oprawach z papieru marmurkowego, ze ztoconymi
brzegami stronic. Palce mniwierzbity, zeby przej¢ wzdhuz scian, gla-
dzi¢ ich grzbiety, a napotkam ¢, ktrej nie lede potrafita s¢ oprze,
wyciagma¢ ja, otworzy¢, a potem zamlge oczy i wdycha zapach stare-
go bibliotecznego kurzu.

Percy Blythe zauwgyta mop fascynagj, jakby czytata mi w my-
slach.

— To oczywicie uzupetnienia pierwotnego kgbzbioru— oznajmi-
ta. — Wiegkszai¢ oryginalnej biblioteki Blythe'éw zniszczyt par. Nie-
wiele udalo si uratowd, to, co nie sptogto, zniszczyty dym i woda.

— Tyle kshg — powiedziatam niemal z fizycznym bélem w gtosie.

— Tak, duo. M¢j ojciec cgzko to przeyt. Duza cz$¢ swego pa-
niejszego zycia pawigcit odtwarzaniu zbiorow. Listy kgyly na
wszystkie strony. Antykwariusze byli naszymi naggtszymi géémi,
poza nimi niewiele os6b nas odwiedzato. §agerci mamy tata nigdy
nie korzystat z tego pokoju.

By¢ maze byt to wytwdr mojej bujnej wyob#ai, lecz kiedy Percy
mowita, nie mogtam siopgdzic wrazeniu, ze czug zapach spalenizny
przegczapcy Sk przez odnowiondciany, przezswieza farbe z gkbi
starej zaprawy murarskiej. Styszatam ¢elgtosy, ktérych nie potrafitam
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nazwa, jakby stukanie. W normalnych okoliczmiach pewnie nie wy-
rézniatyby sk niczym szczeg6lnym, lecz w tym dziwnym, micygm
domu przykuwaly uwag Zerkretam na Percy, ktéra podeszia i sfian
za oparciem skdrzanego fotela, lecdlijeos ustyszata, nie data tego po
sobie pozna

— Moj ojciec miat talent pisarski- rzekta, przeszywag¢ spojrze-
niem biurko stajce we wgce pod oknem.- Moja siostra, Saffy, row-
niez.

— A pani?

Sciagreta usta w gmiechu.

— Niewiele wzyciu napisatam i tylko kiedy nie miatam innego wyj-
scia.

Uderzyta mnie osobliwi tej odpowiedzi, b§ moze uzewstrznito
sie to na mojej twarzy, bo Percy wyjéta:

— Pisarstwo nigdy nie byto moim powotaniem. W rodeipisarzy
dobrze jest zriaswoje ograniczenia. Skromne préby nie zyskiwaheas
uznania. Kiedy bykmy miode, ojciec i jego dwaj bracia wysytali sobie
wspaniate eseje. Czytal je wieczorami na glos. Kemd rozrywki i
bezlitgsnie krytykowat te, ktére nie sprostaly jego oczekiniom. Byt
zdruzgotany wynalezieniem telefonu. Oglergo o wiele dolegliwgi
naszegaéwiata.

Znéw ustyszatam pukanie, tym razemdhejsze i w innym miejscu,
jakby st przemieszczato. MAgtby to bywiatr przekradajcy si przez
szczeliny w murze, chtoszgzy sciany piaskiem, tylko zlvigk wyraznie
wskazywat na cocigzszego. Bytam pewnag dochodzi z gory.

Popatrzytam na gtng zarOwke zwisapca z poszarzalej ostony, szcze-
line w tynku przecinajca sufit niczym blyskawica. Przyszio mi do gto-
wy, ze taki wignie odgtos bytby jedynym ostrzeniem, gdyby sufit
zacat nam walt sie na gtove.

— Ten halas...

— Och, prosz nie zwracé na niego uwagi- rzekta Percy Blythe,
machagc chud dionia. — To tylko dozorcy ki§za w naczyniach krwio-
nosnych zamku.

Prawdopodobnie wygtlatam na kompletnie zdezorientowabo na
pewno st tak czutam.
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— W takim domu jak ten lepiej o nich nie mé@wi

— O dozorcach?

— O naczyniach krwiorimych.

Zmarszczyta czoto i powiodta wzrokiem wzdtascieznicy, jakby
sledzita ruch czegh czego nie mogtam widate Gtos je] s¢ lekko
zmienit, w jej opanowanym sposobie bycia zaiytem jakie peknie-
cie, przez chwil wydawato mi s, ze stysz i widze jg wyrazniej.

— W szafie na poddaszyg sekretne schody, prowagddo catego la-
biryntu ukrytych korytarzy. Mzna sé nimi przeczotgéa od pokoju do
pokoju, od strychuzapo piwnice, jak mysz. 3 cztowiek porusza si
odpowiednio cicho, mee ustyszé najr&zniejsze tajemnice i zgubisie,
jesli nie jest ostrany. To uktad krwionény zamku.

Zadrzatam przyttoczona nagtym, natarczywym wyoteisiem domu,
ktéry zamienit s w ogromnego, przyczajonego olbrzyma. Mroczna,
bezimienna istota wstrzymata oddech, gigantyczpaaba z bajki, czy-
hajaca na miod dziewic;, aby p podstpnie skust do pocatunku. My-
slatam, rzecz jasna, o Czlowieku z Blota, styksowwdtiziym stworze,
wytaniagcym sk z jeziora, by omanii mtody dziewczyrg siedaca w
oknie na poddaszu.

— Kiedy bylydmy mate, wymylatysmy z Saffy rGgne zabawy. Wy-
obrazaltysmy sobie,ze rodzina poprzednich wdeicieli mieszka w tych
korytarzach i nie chce gwyprowadzé. Nazywatgmy ich dozorcami i
ilekro¢ styszatgmy hatas, ktérego nie umidiyly wyjasni¢, wiedziaty-
smy, ze to musz byc¢ oni.

— Naprawd@? — wyszeptatam.

Na widok mojej miny wybuchtdmiechem, dziwnym, pozbawionym
wesotaci, jak atak czkawki, ktéry umilkt réwnie naglekjaie zacat.

— Och, ale oni nie byli prawdziwi. Oczy¥die, ze nie. Te odgtosy,
o ktérych pani méwi, to myszy. B&gviadkiem,ze mamy ich tu dosy
— Kacik jej oka zadrgat, kiedy mi siprzyghdata.— Ciekawe. Chce pani
obejrze& szak, w ktérej ukryte g sekretne drzwi?

Zdaje s¢, ze dostownie zapiszczatam rapropozycg.

— Bardzo bym chciata.

— W takim razie proszza mn. Uprzedzamze to catkiem niezia
wspinaczka.



Puste poddasze i zapomniane godziny

Nie przesadzita. Schody zataczaly kolejne kotaazd¥m pitrem
zwezaly sk i tonety w coraz g¢bszym mroku. Kiedy ju myslatam, ze z
nastpnym krokiem pogyze sie w nieprzeniknionej ciemrici, Percy
Blythe przekecita wigcznik i wysoko przy suficie zablysta prayio-
nym swiattem gotazarowka zwisajca na zwyklym przewodzie elek-
trycznym. Zauwaytam, ze jak§ czas temu nd&cianie zamontowano
porecz, ktéra miata poméc wchoglzym w pokonaniu ostatnich, stro-
mych stopni. Zapewne w latache@iziesiatych, domylitam si¢; pusta w
srodku, metalowa rura nosita gomho obskurnej funkcjonalgoi tego
okresu. Bez wzgbu na to, kto i kiedygj tu umocowat, oddatam mu w
duchu cz&t. Schody byly ziowieszczo wytarte, co jeszcze hiejdzu-
cato s¢ w oczy przy zapalonyrwietle. Gorzejze blaskzarowki wydo-
byt réwniez z mroku gste pagczyny. Nikt od dawna nie wchodzit po
tych schodach i zamkowe phi nie omieszkaty tego zaug.

— Kiedy nasza opiekunka prowadzita nas dzek) niosta z sab
swiece tojowg — opowiadata Percy, wchoglz na ostatnie stopnie scho-
dow. — Swiatto migotato na kamiennyckcianach, a onapiewata ¢
piosenk o pomaraczach i cytrynach, na pewng pani zna. ,Do 16-
zeczka was powiedzie blask tojowki”.

,Pod topdr, co poobcina wam gtowki”. Tak, znategnPoczutam na
ramieniu myniecie siwej brody i z czukeiag pomylatam o swoim ma-
lenkim pokoiku w domu rodzicow, wypetnionym zapachérdkdw
bakteriobdjczych, pozbawionym pagyn dzeki mamie, ktéra zelazry
regularndcia wycierata kurze dwa razy w tygodniu.

— Nie mielsmy w domu elektrycznwi az do potowy lat trzydzie-
stych, a i wtedy z bardzo niskim negiem. Tata nie znosit tych
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wszystkich kabli. Panicznie batespozaru, czemu trudno gidziwic.
Czsto potem przeprowadzat nam probne alarmy. Wychptdzéd dom
i dzwonit, wolapc, ze zamek zamieni gizaraz w wielki stos. | mierzyt
nam czas swoim starym stoperemZnow wybuchta tym czkagym
smiechem, ktérym mina by ¢naé szkio i ktory urwat si raptownie,
kiedy stagta na szczycie schodéw. Gotowa?-— spytata, wkiadac
klucz do zamka.

Pchreta drewniane skrzydto, a mnie omal nie zwalita 7y pdwod:
swiatta, ktéra wylata si na mnie z otwartych drzwi. Przymiétam oczy i
mrugatam gwaltownie, dopodki stopniowo nie odzyskatadolngci
widzenia, a pomieszczenie przedeagnzaczito nabieré ksztattow. Po
mozolnej wspinaczce na szczyt domu widok poddaséagt mo nieco
rozczarowa. Wygladato bardzo zwyczajnie, w niczym nie przypominato
wiktorianskiego pokoju dziecinnego. W przecivwstwie do wielu in-
nych pomieszczew zamku, ktére zachowano w nienaruszonym stanie,
jakby ich dawni mieszkacy mogli w kadej chwili powrdcE, pokgj
dzieckcy zostat w osobliwy sposéb opréony. Sprawiat wrzenie,
jakby go skrupulatnie wyszorowano, a nawet wybieloNa podiodze
nie byto dywanu, z biniaczychzelaznych tégek stojcych po obu stro-
nach niegywanego kominka spgmicto wszelkie przykrycia. Z okien
réwniez zdjeto zastony, co zaowocowato gwpowodzy swiatta, ktora
przywitata mnie w progu, a z pétek pod oknem ustenksizki i za-
bawki.

P6tki pod oknem pokoju na poddaszu.

To wystarczyto,zebym poczuta podniecgy dreszcz i oczami wy-
obrazni zobaczyla dziewczyrkz prologuCztowieka z Biotaktéra budzi
sie w srodku nocy i przygigana do okna nieodparsita wdrapuje si
cichutko na potl z ksihzkami. Wyghdajac na tomca w ciemndgci ro-
dzinmg posiadié¢, marzy o przygodach, ktére pragniezyciu przeye,
nieswiadoma horroru, ktory nagqczyha.

— Na tym poddaszu mieszkaly cale pokolenia dziecirodu
Blythe'éw — oznajmita Percy Blythe, powoli omiagaj pokdj spojrze-
niem.

Nie wspomniata stowem o dziwnym spustoszeniu, jakiggoddano
izbe ani o jej miejscu w historii literatury, ja zaie naciskatam.
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Odniostam wraenie,ze od momentu, gdy przekita klucz w drzwiach
i wpuscita mnie dosrodka, spochmurniata. Nie bytam pewna, czy to
dzieckcy pokdj podziatat na pitak deprymujco, czy mae w jaskra-
wym swietle zobaczytam wyraniej pictno wieku wyryte na jej twarzy.
Tak czy inaczej, uznatame najlepiej dostrgisi¢ do jej stanu ducha.

— Prosz mi wybaczy — powiedziata w kacu.— Od dawna tu nie
wchodzitam. Wszystko wydajegsi. mniejsze, @ pametam.

Rozumiatam 4. Z tym samym dziwnym uczuciem kladtane sia
swoim dawnym téku i zauwaatam, ze nogi wystaj mi na zewntrz,
lub rozejrzawszy gina boki, spostrzegatam na sptowialej tapecie ciem-
niejszy prostokt, gdzie wisiat kiedy plakat Blondie, i przypominatam
sobie wieczory sfzone na wstuchiwaniu iz uwielbieniem w glos
Debbie Harry. Mogtam sobie tylko wyobrazilysonans, jaki odczuwat
ktos stopcy w sypialni, z ktérej wyrost siedemdzigtsiat temu.

— Wszystkie trzy tu spadgie?

— Tak, ale nie wszystkie od pertku. Juniper ulokowano tu da
pézniej. — Skrzywita s¢ lekko, jakby zjadta cogorzkiego.— Jej matka
przerobita pokoj przylegagy do swojej sypialni i umigita tam cork.
Byta mtoda, niedéwiadczona. To nie jej wina.

Dziwnie to zabrzmialo. Nie bytam pewna, czy dobjzezrozumia-
tam.

— Tradycja w naszym domu nakazywata, by dzieciomnadbyto
przeniéé sic na dot do pojedynczych pokoi dopiero po fukzeniu trzy-
nastu lat, a choctaobie z Saffy poczumy sk bardzo wane, kiedy
nadszedt nasz czas, megzrzyznd, ze tsknitysmy za tym pokoikiem
na poddaszu. Byiyny przyzwyczajoneze wszystko mial§my wspdine.

— To pewnie normalne u bhiaczek.

— Tak.— Prawie st usmiechreta. — Prosz tu podej¢, pokag pani
przegcie dozorcow.

W $cianie za takami widniaty drzwi prowadzce do malékiego, pu-
detkowatego pomieszczenia z mahonjayarderoh. Bylo tak niskie ze
musiatam sj schylic, aby we§¢ do srodka. Owocowy zapach uggiony
w srodku & chwytat za gardio, lecz Percy jakby tego nie zaaha
Schylita swoje diugie, chude ciateeby pocagnac za niski uchwyt
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i drzwiczki z lustrem otworzyly siz chrobotem.

— Prosz bardzo, g tam na kacu. - Znieruchomiata pochylona nad
otwartymi drzwiami i przéwidrowata mnie wzrokiem poékciggnietymi
nisko, cieniutkimi brwiami— Ale stid ich pani nie zobaczy.

Grzeczné¢ nie pozwolita mi zatk&nosa palcami, wt wstrzymatam
tylko oddech i wesztam dwodka.

Percy zrobita mi miejsce i data znade, powinnam wej jeszcze gi-
biej. Odsugtam od siebie obraz Jasia przy piecu Baby Jagiylisaim
sie i zanurzytam do potowy w szafie. W ponurej cieggi@obaczytam
mate drzwiczki wyate w tylnejsciance.

— Rzeczywicie — powiedziatam ostatkiem tchu.Widze je.

— Tak- doszedt mnie zza plecow jej gtesTam widgnie 3.

Nie miatam ju wyjscia i musiatam zagZ¢ oddycha. W srodku
smrdd nie wydawat sitak bardzo przyttaczgty, mogtam si wiec spo-
kojnie rozkoszowa narnijskim dreszczykiem emaocji na widok ukrytych
drzwi.

—  Wiec tedy wchodz i wychodz dozorcy— méj wiasny gtos za-
dudnit echem w mafeiej przestrzeni.

— Dozorcy mae tak— odparta Percy cierpke- J&li chodzi o my-
szy, to catkiem inna historia. Lobuzy rozpanoszyly namesha dobre;
nie potrzebyj sekretnych drzwizeby s¢ dosta, gdzie tylko che.

Wyczotgatam sj z garderoby i otrzepatam z kurzu.

— Tak wiec to byt nasz pokdj dziecinny, kiedy byly mate— od-
rzekta Percy— Wtedy wydawat i najmilszym miejscem na ziemi.Na
ustach zamigotat jej przelotnysmiech. — Teraz wydaje si niewiele
wiekszy od duej szafy, prawda?

— Szafy z ptknym widokiem.— Wskazatam gtow najblizsze okno,
jedyne, w ktérym pozostaty wyptowiate zastony.

Rozsurtam je na boki i ze zdziwieniem zobaczytam masywza@ki
zamontowane w futrynie. Zaskoczenie musiatocsimalowg na mojej
twarzy, bo Percy powiedziata:

— Nasz ojciec bardzoestroszczyt o bezpiecastwo. To przez wy-
padek, ktéry przey/t w mtodasci i nigdy sk zen nie otrzsrat.

Skinctam gtowg i wyjrzatam przez okno. Nagle przeszedt mnie
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dreszcz i przekonaniege dagwiadczam czegoznanego, lecz powodem
nie byt znajomy widok, ale épco czytatam i co utkwito mi w wyobfa
ni. Pod oknami zamek otaczat kilkumetrowy pastej, bujnej trawy,
réznigcej st znacznie od zieleni, ktéraagneta sk dale;.

— Tu byta kiedy fosa— zauwaytam.

— Tak.— Percy stata teraz obok mnie i przytrzymywalkarzaston-
ke. — To jedno z moich pierwszych wspomfii@odczas bezsennych
nocy. Ustyszatam gtosy dochadz z dotu. Byta petnia, wdrapatang si
na szafk, zeby wyjrze& przez okno, i zobaczytam manptywajacg na
plecach smiejaca si¢ w srebrzystyniwietle kstzyca.

— Byla zapalon plywaczly — powiedzialam, przypomingg sobie
informacje przeczytane Wilderhurst Raymonda Blythe'a.

Percy przytaketa.

— Tata wybudowat dla niej w podarunklwbnym okggty staw, ale
ona zawsze wolala feswiec zatrudniono architektaeby jg dla niej
wyremontowat. Kiedy zmarta, tata kazat§aasypa.

— Pewnie wywolywata przykre wspomnienia.

— Tak. — Usta jej zadrgaty, a jaswiadomitam sobieze trocly
bezmyélnie i nietaktownie wnikam w ich rodzigrtiragedé. Wskazatam
kamienny wysip, ktéry wrzynat sj w piescien fosy, otaczajcej mury
zamku niczym rozigysta halka, i zmienitam temat. Co to za pokdj?
Nie zauwaytam na dole balkonu.

— To biblioteka.

— Atam? Ogrodzony ogréd?

— To nie jest ogrdd- Zacihgreta zastony— Mysle, ze maemy K¢
dalej.

W jej glosie i postawie wyczutam ngpie. Zrozumiatamze musia-
tam ja czym¥ urazt, odtworzytam w pangci nasza ostatni rozmowve i
dosztam do wnioskuze to najprawdopodobniej nattok wspomniey-
tracit jg z rownowagi.

— Musi by¢ wspaniale mieszkaw domu, ktory od stuleci nalg do
rodziny— zauwaytam tagodnie.

— Tak- odrzekta— Chat nie zawsze bylo to tatwe. Wymagato wie-
lu wyrzeczé. Nie obeszio gibez wyprzeday czgéci magtku. Niedaw-
no musiatgmy sprzedé gospodarstwo z domem, ale udaip si
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przynajmniej uratowd zamek.— Z czulGcia obejrzata futryn okienrs,
wygtadzita tuszczca sie farbe. Kiedy st zndw odezwata, méwita gto-
sem zdrewniatym od ttumionych emocji.To prawda, co powiedziata
moja siostra. Kocham ten dom tak, jak inni ludzezhap swoich bli-
skich.— Zerkregta na mnie z ukosa: Pewnie wydaje sito pani dziwne.
Pokrcitam gtowg.

— Nie. Wcale nie uwzam, ze to dziwne.

Bliznowate brwi uniosty si z powgtpiewaniem. Ale to byta prawda,
nie widziatam w tym nic dziwnego. MJ¢j tata ptye bolesne rozczaro-
wanie, kiedy musiat sipazegn& z domem swego dzigstwa. Banalna
historia: chtopiec wykarmiony na opowaach o wspaniate] rodzinnej
przeszidci; podziwiany, bogaty wujek, ktory sktada licznbeietnice,
lecz zmienia testament naztosmierci.

— Stare gmachy i stare rodzirny do siebie przypisaneciagreta. —
Tak jest i zawsze tak bylo. Moja rodzina od zawsdeszkata w ka-
miennych murach Milderhurst i na mnie spoczywa albeek, aby go
utrzyma. Tym nie powinni sj zajmowa obcy.

Mowita dobitnie, gtosem, ktory nie dopuszczat spresi.

— Pewnie na kadym kroku czuje pani wokot siebie ich obeéfio-
Gdy tylko wypowiedziatam te stowa, przed oczamingitani nagle obraz
mojej mamy kéczacej przed domkiem dla lalek. Ich glosys$piewapce
w murach.

— Stucham?

Nie zdawatam sobie sprawse mowk na glos.

— Co pani powiedziata? naciskata-- To ospiewagcych murach.

— Slyszalam to kiedyod mamy-— Speszona przetglamsling. — O
pradawnych murach, ktére ¥piewujg zapomniane godziny.

Percy zmienita sina twarzy, cierpka mina gdzienikia, a zaspit ja
wyraz nieopisanej btogoi.

— To napisat moj tata. Pani mama musiata czjggo poezje.

Szczerze w to gipitam, moja mama nigdy zbyt do nie czytataa
juz na pewno nie poezje.

— Mozliwe — odrzektam jednak.

— Kiedy byhmy mate, opowiadat nam historie z dawnych czaséw.
Mowit, ze jesli nie zachowamy ostémosci, chodac po zamku, to
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ustyszymy zapomniane godziny, ktére wychpdaedy z ukrycia.

Kiedy Percy oddawata siwspomnieniom, jej prawa diounosita s
do przodu jakagiel statku. Byt to dziwnie teatralny gest, niafjasy do
jej oschtego, praktycznego sposobu bycia. Zaczywatamaczej mowd:
krétkie zdania si wydtuzaty, oschily ton tagodniat.

— Napotykat je, jak igrajw ciemnych, pustych korytarzach.

.LPomysicie o wszystkich ludziach, ktérzy mieszkali przedmi w
tych murach”, mowit, ,ktérzy zwierzali siszeptem ze swych sekretow,
knuli swoje mate zdrady”.

— Czy pani te je styszy? Zapomniane godziny?

Przez diasz chwile patrzyta mi badawczo w oczy.

— Glupstwa— orzekla, zndéw zaciskaj usta. Ten dom zostat zbu-
dowany ze starego kamienia, ale mimo wszystkolko tgamiei.

Bez wytpienia duo widzial, ale potrafi dobrze strzec swych tajemnic

Caos przemkrto przez jej twarz, jakby ciebolu. Domylitam sie, ze
wspomina swoich rodzicow, przez tunel czasu nasiigchtosow, ktore
przemawiaj do niej sprzed dziegtkow lat.

— Niewazne — powiedziata bardziej do siebiezndo mnie.— Nie
warto rozpamitywa¢ przeszidci. Cztowiek czuje si samotny, jéli my-
$li tylko o zmartych.

— Pewnie cieszy sipani,ze ma siostry.

— Oczywkcie.

— Zawsze sobie wyobtatam, ze rodzéstwo mae by w zyciu
wielka pociech.

— Nie ma pani brata ani siostry?

— Nie.— Usmiechretam sk. — Jestem samogrjedynaczk.

— Rzeczywécie doskwiera wtedy samotsi® — Przyghdata mi s¢
jak rzadkiemu okazowi, ktory zastuguje na szczegétawbadanie—
Czsto s¢ nad tym zastanawiatam.

Pomylatam o wielkim nieobecnym w mojej rodzinie, a pate nie-
licznych nocach smizonych w towarzystwie chragiych, gadajcych
przez sen kuzynow i moje wyimaginowane poczucieywie jestem
wsrdd nich, zamiast towarzyszykomus, kto powinien by mi najbliz-
szy.

— Czasami tak odpartam— Czasami czutam sisamotna.
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— Ale podejrzewamze réwniez wolna.

Po raz pierwszy zauvrgtam zytkowate plamki pokrywaijce jej stagq
szyje.

— Wolna?

— Nie ma to jak siostra, kiedy trzeba cztowiekowipeynnie€ daw-
ne grzechy.

Usmiechreta sie do mnie, ale to nie wystarczyto, aby ta refleksfa
brata zartobliwego brzmienia. Percy musiata to wy&zbo smiech
szybko zrzedt na jej ustach, a ona wskazata gsahody.

— Zejdzmy na dot powiedziata— Tylko prosz uwaza i trzyma
sie poreczy. MOj wujek zabit si na tych schodach, kiedy byt dzieckiem.

— Ojej.— Zabrzmialo to beznadziejnie, ale co innegazmeopowie-
dziet w takiej chwili?— To okropne.

— Przestraszyt giburzy, ktéra s rozpetata ktéregé wieczoru, tak
przynajmniej gtosi rodzinna opowie Btyskawice rozdarty niebo na
strzpy i piorun trafit t koto jeziora. Dziecko krzykfo ze strachu,
lecz zanim opiekunka zdyta do niego przybiec, wyskoczyt zAéczka i
wypadt z pokoju. Biedny gtuptas stoczyt gio schodach jak szmaciana
lalka. Czasami w nocy wyohralySmy sobie,ze styszymy jego placz,
zwlaszcza kiedy pogoda byta wifowo ponura. Ukrywa gipod trze-
cim stopniem i czekaseby podstawi komus nog:. Zeby mig towarzy-
stwo. — Zeszla na czwarty stogie okrecita s do mnie na picie. —
Wierzy pani w duchy, Edie?

— Nie wiem. Chyba tak.

Moja babcia widywata duchy, a w ¥@ym razie jednego: mojego
wujka Eda, ktory zabit sina motocyklu w Australii. ,Nie zdawat sobie
sprawy,ze niezyje”, ttumaczyta mi. ,M¢j biedny aniotek. Wygjnetam
do niego ¢ke i powiedziatam muze wszystko jest dobrzee wrécit do
domu ize wszyscy go kochamy”. Zaditam na to wspomnienie, a Percy
Blythe rozchylita usta wamiechu.



Cztowiek z Blota, zamkowe archiwum

| zamknkte drzwi

Zesztam za Percy Blythe z poddasza, po czym ruseykanj ciem-
nymi korytarzami a po zaket innych schodow, ktérymi znéw poprowa-
dzita mnie w dét. Wydawato mi size znalaztymy sk nizej niz salon,
skad wyruszatgmy na zwiedzanie. Jak wszystkie domostwa, ktére-ewo
luowaly przez setki lat, zamek Milderhurst stanomlépek skrzydet i
przybuddéwek niszczonych i odbudowywanych przez jkglesh wisci-
cieli. Latwo byto s w nim zgubé, zwlaszcza komiyy kogo natura nie
wyposayta w naturalny kompas. Budynek sprawiat #eaie, jakby
sktadat s dosrodka, niczym rysunki Eschera, na ktérych schodygin
i wija bez kaica. Odlgd opucitysmy poddasze, nigdzie nie zauwykam
ani jednego okna, szgy wiec niemal w zupetnych ciemécach. W
ktéryms momencie bytam gotowa przysi ze stysz muzyk — roman-
tyczmg, smetng i mgliscie znajom, lecz kiedy migltysmy nasgpny za-
kret, dzwicki zanikty, a mae w ogole ich nie byto? Na pewno natomiast
nie uroitam sobie gryrego zapachu, ktéry nasilatesiw miak jak
schodzihgmy coraz niej, i ktéry uznatabym za nieprzyjemny, gdyby nie
przebijata w nim poaigajaca wai ziemi.

Chocia Percy wyszydzita refleksjswego ojca 0 zapomnianych go-
dzinach, nie mogtam sipowstrzymad, aby, idic za ng, nie muska dto-
nig chtodnych muréw i nie rozndia¢ o sladach, ktére by moze pozo-
stawita w kamieniu moja mama, kiedy mieszkata wddihurst. Mata
dziewczynka nadal szta obok mnie, lecz prawgeng¢ odzywata. Mia-
tam ochot¢ wypytat o nig Percy, ale skoro do tej pory zataitam swoje
powigzania z zamkiem, musiatabyne $eraz przyznado klamstwa.
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W koncu zdecydowatam sina taktyk walki podjazdowej.

— Czy w czasie wojny zarekwirowano paniom zamek?

— Dobry Bae, nie. Nie zniostabym tego. Tyle znisz@zgoznaty
najpikniejsze budowle w naszym kraju... Nie Pokgkcita energicznie
glowg. — Odczutabym to jak ranna wilasnym ciele. Ale speiniégny
obywatelski obowgzek. Ja jedzitam w sanitarkach w Folkestone, a
Saffy szyla ubrania i banda, zrobita na drutach tygie szalikbw. Na
pocatku wojny przygtysmy tez do domu ewakuangk

- O

Gtos mi zadtat z emocji, a dziewczynka obok mnig zaczta pod-
skakiwat.

— Na pragbe Juniper. Nastolatkz Londynu. Bae, zapomniatam,
jak miata na img. Co za utrapienie... Przepraszam za ten smrod.

Serce mi s $cisreto ze wspoditczucia dla zapomnianej dziewczynki.

— To mut z dawnej fosy- ciggreta Percy.— Latem podnosg sie
wody gruntowe, przesgkaja przez piwnice i roztaczajsmrod gnigcych
ryb. Na szcgscie nie trzymamy tu nic cennego. Poza archiwumpale
jest wodoszczelngciany i podtog zabezpieczono blagimiedzian, a
drzwi otowiary. Nic sk nie przedostanie doodka ani z&rodka na ze-
wnatrz.

— Archiwum — powtorzytam, a po karku przeszedt mnie lodowaty
dreszcz- Zupenie jak wCztowieku z Btota.

Specjalne pomieszczenie ukrytelgpko w domu, gdzie przechowy-
wano rodzinne dokumenty i gdzie bohater wydobywaapomnienia
stary, zagchty dziennik i odkrywa histogi Cztowieka z Btota. Komnata
tajemnic w sercu starego zamczyska.

Percy urwata, wspartagsha lasce i obrdcita na mnie oczy.

— Wigc czytata go pani.

Nie byto to wscistym sensie pytanie, mimo to odpowiedziatam.

— Uwielbiatam go jako dziecko- Gdy tylko te stowa ulecialy z
mych ust, poczutam tak dobrze mi znane uczucidrfcis spowodowa-
ne niemanoscia wyrazenia wszystkich uczy jakie budzit we mnie
Czlowiek z Blota- To byla moja ulubiona kstka— dodatam.

Przez chwi zdanie wisialo z nadzigjw powietrzu, zanim rozwiato
sie w pytki kurzu, drobinki pudru staznicte z puszku, po czym znikto w
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ciemnych zakamarkach zamku.

— Cieszyla sj duzg popularndcia — stwierdzita Percy, znow rusza-
jac w ghb korytarza. Ona to juwszystko styszata- Nadal znajduje
wielu czytelnikbw, w przysztym roku minie siedemeizit pig¢ lat od
pierwszego wydania i ggjle jest wznawiana.

— Naprawg?

— Siedemdziest pig¢ lat — powtdrzyta, otwierajc drzwi i wpusz-
czapc mnie na nagpne schody- Pamétam to jak dA.

— Musieliscie przey¢ wiele emociji, kiedy ukazataesdrukiem.

— Cieszylygmy sk, widzac, ze tata jest szegliwy.

Czyzbym uchwycita cié@ wahania w jej gltosie, czy 2d¢o p&niejsze
wydarzenia deformgjw mojej pamgci wczeniejsze rozmowy?

Gdzies w poblizu rozlegto st znwone bicie zegara, a ja uprzytomni-
tam sobie zzalem,ze uplyreta wiasnie moja godzina. Wydawatoesio
niemaliwe, databym sobiecke obcié, ze dopiero co przysztam, lecz
czas jest dziwnym i nieuchwytnym zjawiskiem. Godziktora wlokia
sic bezwtadnie midzy sniadaniem w pensjonacie a wyruszeniem do
Milderhurst, trwata cate wieki, lecz sgelziesiat krociutkich minut,
ktére dostatam na zwiedzanie zamku, czmythijak stado przestraszo-
nych ptakow.

Percy Blythe spojrzata na swéj zegarek.

— Trochg zamarudzitam- powiedziata z tagodnym zdziwieniem.
Przepraszam. Nasz stary zegar szafkowy spieszydzies¢¢ minut, ale
musimy jw is¢. Pani Bird przyjdzie po pamio pierwszej, a do wtia
mamy sid spory kawatek drogi. Niestety, obawiam, sie nie zdzymy
obejrze wiezy.

Wydatam odgtos, ktéry byt czydrpomiedzy jekiem a cichym okrzy-
kiem bolu, lecz szybko siopamétatam.

— Jestem pewnage pani Bird nie bdzie mi miata za zle, §& sic
troche sp&nig.

— Sgdzitam,ze musi pani wragado Londynu.

— Tak.— Chat zdawato si to nie do pom$lenia, na chwi napraw-
de zapomniatam o Herbercie, jego samochodzie i umdyviospotkaniu
w Windsorze-— Tak, musz.
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— Nic nie szkodzi— Percy machgta reka. — Zobaczy ¢ pani na-
stepnym razem. Kiedy znowu nas pani odwiedzi.

Nie uszla mojej uwagi ta sugestia, ale wowczaszaigvaytam w
niej nic dziwnego. Szczerze mawej zbytam § w myslach jako déc
osoblivwg, lecz grzeczniziowa odpowied, a po chwili catkiem o niej
zapomniatam, kiedy zes#yy ze schoddéw i mejuwag: odwrécit led-
wo dostyszalny szelest.

Byt rownie ulotny i nieuchwytny jak odgtosy dozoweddlatego w
pierwszej chwili gdzitam, ze mi st przywiduje po tych wszystkich
opowieciach o zapomnianych godzinach i ludziach garnych w ka-
mieniu, lecz kiedy Percy Blythe réwiigozejrzata s wokot siebie,
zrozumiatamze to nie byto ztudzenie.

Z przylegtego korytarza przycztapat lurcher.

— Bruno?- spytata Percy zdziwiona.Co ty tu robisz, staruszku?

Zwierze podeszto prosto do mnie i podniosto na mnie olerisizy.

Percy pochylita g, zeby podrap&go po uszach.

— Wie pani, skd sk wzigto stowo ,lurcher’? Z ¢zyka romskiego,
znaczy ,ztodziej”. Prawda, piesku? Okrutna nazwa tdkiego starego,
dobrego psa jak ty- Wyprostowata si powoli, trzymajc jedry reke na
plecach na wysokaoi krzyza.— Hodowali je pocgtkowo Cyganie, gy-
wali ich do klusownictwa, na zgje, kroliki i inne mate zwiekta. Psy
rasowe wolno byto trzyntatylko szlachcie, a kary za ztamanie tego
przepisu wymierzano bardzo surowegaviCyganie postanowili hodo-
wac psy, ktore zachowajzalety przydatne w polowaniu, ale u ktérych
mieszanka ras hieetizie budzita zastrzen. Bruno naley do mojej
siostry Juniper. Od dziggtwa kocha zwiekta, a one przepadgia nj.
Zawsze trzymadimy dla niej psa, zwtaszcza od czasu jej zatamdiaila.
mowia, kazdy potrzebuje kogg kogo mae kocha.

Bruno jakby zrozumialze o nim mowa, lecz wcale mugsio nie
spodobato, odwrdcit sii ruszyt w swog strorg. Jegosladem podzyt
nikty szelest, dopdki nie utghw dzwonku stajcego nieopodal telefonu.

Percy znieruchomiata i nastuchiwata, jakby czekals; ktag inny
odbierze telefon. Dzwonekzdiecczat dlugo, zanim w kau niepocie-
szona cisza pochteta echo rozbrzmiewage medzy murami.
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— Chodmy — powiedziata z natirytacji w glosie.— Mozemy sd
i$¢ na skroty.
o}

W korytarzu panowat mrok, ale nie ekszy niz w innych zaktkach
zamku, przeciwnie, kiedy wyszimy z podziemi, zauwgtam blade
wstgzki swiatta przewleczone przezgbhnine zamkowych zautkéw, roz-
lewajace s¢ na kamiennych ptytach posadzki. Niegzglysmy ujs¢ na-
wet potowy drogi, kiedy znéw zadzwonit telefon.

Tym razem Percy zareagowata natychmiast.

— Przepraszam odezwala si wyraznie rozztoszczona- Nie mam
pojecia, gdzie s podziata Saffy— Spodziewam giwaznego telefonu.
Wybaczy mi pani? To zajmie tylko chwileezk

— Oczywkcie.

Percy, skigwszy gtows, znikta za zakitem na kacu korytarza, a ja
zostatam sama.

Wszystko, co si potem wydarzyto, statoegiz powodu tych drzwi. Po
drugiej stronie holu, me péttora metra ode mnie. Bardzo kubirzwi,
wszystkie, bez wyjtku. Drzwi prowadz w rézne ciekawe miejsca i
jeszcze nie spotkatam takich, ktérych bym nie zgmsa otworzyé. Tak
samo wtedy- gdyby drzwi przede minnie byly takie stare i dekoracyj-
ne, tak kategorycznie zamkte, gdyby akurat przez sasrodek skrzy-
dfa nie biegta tak piekielnie kugza nitkaswiatta i nie gwietlata dziurki
Z nader intrygujcym kluczem, mge miatabym jaks szang; moze wy-
trzymatabym w miejscu, kcac palcami miynka, do powrotu Percy.
Niestety, byto tak jak bylo i nadal utrzymupe nie miatam szans. Cza-
sami wystarczy spojrézena drzwi,zeby wiedzié, ze za nimi kryje si
cos ciekawego.

Klamka byta czarna i gladka, w ksztalcies&iopiszczelowej. Dotker
tam jej chtodnej powierzchni. W8aiwie chtdd zdawal siprzegcza ze
srodka przez catich powierzchng.

Moje palce zacisgly si¢ na metalowejgczce, zacgam jg naciskd, a
wtedy...

— Tam nie wolno wchodzi
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Nie wstydz si¢ powiedzi€, ze zolgdek o mato nie wyskoczyt mi
przez usta. Obrécitamesina pkcie i usitowatam przenikgt wzrokiem
ciemry przestrzé za moimi plecami. Niczego nie widziatam, a jednak
wyraznie nie bytam sama. W&eicielka gtosu, kimkolwiek byta, ukrywa-
ta sk gdzig w tym samym korytarzu. Nawet gdyby siie odezwata,
czutabym jej obecrig, cas poruszajcego st w przyczajonych cieniach.
Powrécit réwnie szelest, bfiej i glosniej, z cad pewndcig nie w mojej
gtowie i na pewno nie byly to myszy.

— Przepraszam powiedziatam do zakapturzonej ciendcio

— Tam nie wolno wchodzi

Zdtawitam fak paniki narastars w gardle.

— Nie wiedziatam...

— Tojest salon g@inny.

Wtedy p zobaczytam. Z lodowatego mroku wyszta Juniper Hadyit
powoli ruszyta w mqj strore.



Bedziemy taczye, tarczyc, tanczye

Miata na sobie oszatamigp suknk, jedry z tych, jakie widuje siw
filmach o przedwojennych mtodych damach wkragzggh na salony
towarzyskie albo podczas aukcji charytatywnych. ytsbyta z bladoro-
zowej organzy, w kadym razie kiedy miata taki kolor, dopoki czas i
brud pracowicie nie odcigly na niej swojego pina. Warstwy tiulu
podtrzymywaly i unosity spodngc ktora sptywata szeroko zaskiej talii
i szeldcita, ocieragc Sk o sciany.

Miatam wraenie,ze stoimy tak naprzeciwko siebie przez diugie mi-
nuty. W kaicu poruszyla si nieznacznie. Db, ktéra spoczywata na
sukni wzdhi boku, uniosta siz grach w gor, jakby pocigana za nie-
widoczny sznurek wigzy u sufitu.

— Jestem Edie powiedziatam, starag sk, aby zabrzmiato taycz-
liwie. — Edie Burchill. Spotkal§my sk w zéttym saloniku.

Zamrugata i przekrzywita gtogv Dlugie, posiwiate wiosy splywaly jej
na ramiona, tylko kosmyki po bokach zostalyetpid@¢ beztadnie baro-
kowymi grzebykami. Zaskakago potprzezroczysta skora, tyczkowata
figura, wymylna suknia- wszystko razem wywotywalo ztudzenie nasto-
latki, mtodej damy poruszgjej st z wystudiowan dystynkc. Ale na
pewno nie niémiatej, o nie. Zrobita kroczek w kierunku zakénego
prostokita swiatta, patrac na mniezywo i z zaciekawieniem. Zdumiatam
sie, bo Juniper musiala mieokoto siedemdziestiu lat, a tymczasem jej
twarz jaking cudownym sposobem byta prawie zupetnie pozbawiona
zmarszczek. Oczyddie to niemaliwe, kobiety w tym wieku nie mag
mie¢ zupetnie gtadkich twarzy i ona nie byta pod tymglgdem wypt-
kiem, przekonatam sio tym podczas naszych fmiejszych spotkg lecz
w tej sukni, za spraajakiej§ osobliwe] sztuczkiwiatta i okoliczndci,
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takie wianie sprawiata wrzenie. Blada, gtadka, opaliziga jak wrgtrze
muszli, jakby ten sam uptyw lat, ktéry wywarkepio na obliczach jej
siéstr, j samy ochronit przed starzeniem. Co nie znacay pyta odpor-
na na dziatanie czasu, miata w sobié starodawnego, édicisle osa-
dzonego w przeszoi, niczym stara fotografia oglana przez ochrogn
bibutke w albumach ze stronicami zamglonymi ge@inéw nasugto mi
sie na myl skojarzenie z wiosennymi kwiatami zasuszonymiialrd-
kach przez wiktoriaskie damy, piknem $mierconym w najdelikatniej-
szy sposobb, przeniesionym w czasie i przestrzening miejsce, w inm
epole, w inrmg pore roku.

W koncu osobliwa chimera przemoéwita i dziwne weaie jeszcze i
spotgowato.

— lde na obiad- odezwata si wysokim, eterycznym gtosem, od
ktérego wiosy zjeyly mi sie na gtowie.— Chciataby mi pani towarzy-
SZW?

Pokrcitam gtowg i odchraknetam, aby s§ pozby drapania w gar-
dle.

— Nie, dzekuje. Musz niedtugo wracado domu.

Méwitam nieswoim glosem, uprzytomnitam ztesobie, ze stog
sztywno, jakby sparalowana ze strachu. | chyba rzeczioie sk ba-
tam, chocia sama nie rozumiatam, czym zostat wywotany ten dygiw
lek.

Juniper zdawata ginie zauwaa¢ mojego skgpowania.

— Mam nowg sukienk — oznajmita, pocigajac za spdodnig z obu
stron tak,ze wierzchnia warstwa organzy nastroszytalskko niczym
przyproszone pytkiem, biate skrzydieny. — No, nie jest catkiem nowa,
tylko przerobiona. Nal@ata do mojej mamy.

— Pigkna.

— Pewnie jej pani nie znala.

— Pani mamy? Nie.

— Bylaliczna. Zmarta wiéciwie jako mioda dziewczyna. Tach
na suknia naleata do niej— Obrécita s¢ kokieteryjnie w jedn strorg,
potem w drug i popatrzyta na mnie spod przymétyich spuszczonych
rzes. Szklisty wzrok, ktory widziatam wottym salonie, znikgt bezsla-
du, a zagjpito go bystre spojrzeniediitnych oczu skrywajcych
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jakas tajemry wiedz, oczu maiej dziewczynki, ktgmwidziatam na foto-
grafii, zaskoczog podczas zabawy na stopniach ogroduRodoba si
pani?

— Tak. Bardzo mi si podoba.

— Saffy g dla mnie przerobita. Potrafi dokonywarawdziwych
cudow z maszyn do szycia. Wystarczy jej pokazadijecie z sukmni,
ktéra sé pani podoba, a ona btyskawicznie odkryje, mkigzyto, nawet
te najnowsze, paryskie kreacje, na przyktad z ,\&gu Pracowala nad
moja sukienlg kilka tygodni, ale to tajemnica. Percy by 8 nie spodo-
bato, po pierwsze dlategge trwa wojna, a po drugie, poniem@ercy to
Percy i kropka, ale ja wienag pani nikomu o tym nie powie.

— Nie pisre nawet stowka.

Przez chwi¢ stahémy bez ruchu i przygbalysmy si sobie. Moje
obawy gdzié sie rozwialy, co stwierdzitam z uig Lek byt bezpodstaw-
ny i instynktowny i wstydzitam sina samo jego wspomnienie. Czego tu
sic bat? Przecie ta zagubiona kobieta w pustym korytarzu to Juniper
Blythe, ta sama, ktéra dawno temu wybratagmoane z grupki wystra-
szonych dzieci, ktéra data jej dach nad gipkiedy na Londyn spadaty
bomby, ktéra nigdy nie przestata czékanie porzucita nadziei na po-
wrot ukochanego.

Podczas gdysjobserwowatam, uniosta lekko gteww zadumie wy-
puscita z ptuc powietrze. Najwygaiej w tym samym czasie, kiedy o
niej rozmylatam, ona dochodzita do wtasnych wnioskéwémiechre-
tam sk, i to jakby p ostatecznie przekonato. Wyprostowalkaisiuszyta
w mojg strorg, powoli, lecz z jakind wyraznym postanowieniem. Miata
w sobie cé kociego. Kady jej ruch cechowalo pltynne pokzenie
ostraznosci z pewndcig siebie, leniwej powolniei, ktdéra maskowata
ukryta determinagj.

Zatrzymata sj dopiero, gdy podeszia tak bliskee poczutam zapach
naftaliny unoszcy sk z sukni i dymu papierosowego w jej oddechu.
Zajrzata mi badawczo w oczy, méwita szeptem.

— Umiesz dotrzymatajemnicy?

Skinegtam gtowg, na co ona tesie usmiechreta. Szczelina mgidzy
dwoma przednimi gbami sprawiata niewiarygodnie dziewce wrae-
nie. Ujgta moje dionie, jakb§my byly przyjaciétkami spaceragymi na
szkolnym dziedficu. Skée na kkach miata gtadki chtodny.
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— Che ci zdradzt sekret, ktérego nikt nie powinien zna

— Dobrze.

Zwineta dtoa jak dziecko i pochyliwszy sido mnie, przytayta mi ja
do ucha. Czutam jej faskagzy oddech.

— Mam kochanka.

Odsurta sk, jej stare wargi ulgyly sic w miodzieczy grymas fi-
glarnego podniecenia, groteskowego, smutnegeknpgo zarazem.

— Manaimé Tom. Thomas Cavill. Poprosit mnie eke.

Wspoéiczucie, jakim mnie przgp to wyznanie, bylo prawie nido
zniesienia. Uprzytomnitam sobiee Juniper caly czas tkwi \wiecie
swojego wielkiego rozczarowania sprzedcgeieseciu lat. Gogco za-
pragretam, zeby Percy wrocita jak najszybciej i przerwata nmaszmo-
we.

— Obiecaj mi,ze nie péniesz o tym nikomu ani stéwka.

— Obiecug.

— Przygtam jego déwiadczyny, alecsss... — Potazyla palec na
usmiechnetych ustach— Moje siostry jeszcze o niczym nie wigdz
Wkrotce przyjdzie do nas na obiadOdstonita stare¢gby w upudrowa-
nej twarzy — Wtedy ogtosimy zaczyny.

W tym momencie zobaczytame nosi cé na palcu. Nie pigcionek,
w kazdym razie nie prawdziwy, raczej jego nieudppodréble, nieréw-
na i bezksztaltn jak zrolowany kawatek zwykitego aluminium.

— A potem lgdziemy taczy¢ i tanczye, i tanczye...

Zaczta sk kotysa i nuci melode, ktora grata jej w glowietg sam,
ktora styszatam wczmiej w zimnych zakamarkach korytarzy. Nie mo-
gtam sobie przypomnégjej tytutu, chocia krazyt mi w pamkci drecza-
co blisko. Odtwarzany utwor musiaksskaiczy¢ jakis czas temu, lecz
Juniper nie zwracata na to uwagi, oczy miata zagi&nina policzkach
miodziercze rumiéce.

Pracowatam kiedynad ksizka pewnego starszego mehstwa, kto-
re chciato spisahistori swego wspoélnegaycia. U zony stwierdzono
alzheimera, ale nie zaga jeszcze osuwasie W przeraajaca otchiaa
nieSwiadomdci, postanowili wgc spisa jej wspomnienia, zanim ulec
jak wyblakte l§cie z jesiennego drzewa.

Praca zajta nam sz& mieskcy, podczas ktérych obserwowatam, jak
biedaczka bezradnie paga st w zapomnieniu, a potem
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zapada w nic&. Stopniowo jej mz zamienit s¢ w ,tego nezczyzre,
ktéry tam siedzi” i tryskajca energj, dowcipna kobieta o soczystym
jezyku, ktéra pay mieskcy przedtem sprzeczataesi nim, miechata i
przerywata mu opowig, w koncu ostatecznie umilkia.

Nie, spotkatam ja wczeniej osolg dotkneta demenci, ale to nie
byta choroba, na ktgrcierpiata Juniper. Nie wiem, gdzie przebywata,
ale na pewno nie w niéai. | bardzo niewielu faktéw z przeszb nie
pamktata. Problem tkwit gdzie indziej, bo na pewnd bgto z ni nie w
poradku. Kazda starsza kobieta, jakv zyciu spotkatam, méwita mi w
ktorym§ momencie naszej znajom i z rGznym stopniemgsknoty, ze
w srodku caty czas czujeeimtoda. Ale to nieprawda. Mam zaledwie
trzydziesci lat, ale ju to wiem. Uptyw lat na wszystkich wyciskagpno:
btogie, mtodziécze poczucieze jestémy niezwycezeni, pomatu z nas
odpada i w jego miejsce na nasze barki spada bg¢zedpiowiedzialno-
Sci.

Juniper byta inna. Ona napragvdie zdawata sobie sprawye jest
stara. W jej um$le nadal szalata wojna, adzac z tego, jak sikotysata,
szalaly réwnie jej hormony. Byfa nienaturadnhybrydy: stara i mtoda
zarazem, pkna i groteskowazyjaca w teraniejszaci i w przeszidci
zarazem. Niesamowity efekt zapierat dech w piersiate wzbudzit te
we mnie nagt fale odrazy, po ktérej zaraz wstyd mk sirobito przed
soly samy za tak okrutne uczucie...

Juniper ztapata mnie za nadgarstek i otworzytackzeoczy.

— Alez oczywicie! — zawotata, chwytac chichot w sié dtugich,
bladych palcéw= Przecie wiesz juz 0 Tomie. Gdyby nie ty, nigdy by-
smy sk nie poznali!

Cokolwiek bym wtedy odpowiedziata, utgoby w chéralnym od-
gtosie zegarow, ktére jednocmée w catym zamku zael wyspiewy-
wa¢ godzire. C& za przedziwna to byta symfonia, pokdj za pokojem
czasomierze nawotlywaly ¢si odznaczaly mijacy czas. Poczutamgj
gteboko w ciele, a na mojej skérze odgtos rozszeghsitychmiast lo-
dowatym dreszczem i wyjtit mnie catkiem z réGwnowagi.

— Napraw@ musz juz wraca&, Juniper— powiedziatam, kiedy w
koncu znow zapadta cisza.

Zauwaytam, ze moj gtos zachrypt.

91



Ustyszatlam za sablekki hatas i obejrzalam iz nadziej, ze wraca
Percy.

— Wraca? - Twarz jej obwista— Ale przecie dopiero co przyje-
chatg&. Dokad chcesz wrac®

— Do Londynu.

— Do Londynu?

— Mieszkam w Londynie.

Twarz jej pociemniata nagle i gwattownie jak nigpzed nadcho-
dzacg burz. Wyciggreta reke i zlapata mnie za ramize zdumiewaica
sita, a wtedy zobaczytam épczego do tej pory nie zauwdam. Jej
blade nadgarstki pokrywata pega si€ blizn, ktére posrebrzaty z wie-
kiem.

— Zabierz mnie z sap

— Nie... nie mog.

— To jedyny sposob. Pojedziemy i odnajdziemy Tomat&®n jest,
siedzi na parapecie w tym makem mieszkanku...

— Juniper...

— Obiecatd, ze mi pomadesz.— W jej gtos wkradty si napkcie i
desperacja- Czemu mi nie pomogi&

— Przepraszam powiedziatam- Ja nie...

— Miatas by¢ mojg przyjaciotly, powiedzialg, ze mi pomaesz.
Czemu nie przyjechaia

— Juniper, myl¢, ze mnie z ki pomylitas...

— Och, Meredith- szepgta. Jej oddech pachniat dymem i staig.
— Zrobitam straszg straszp rzecz.

Meredith! Zotadek sciagnat mi sic jak gumowa ¢kawiczka wywro-
cona zbyt szybko na lemstrore.

Doszedt mnie odgtos krokdw. Zobaczytam psa,zazeunim Saffy.

— Juniper! Och, June, tu jeste Jej gtos a ociekat ulg, kiedy sta-
neta u boku siostry. Delikatnie oplotta Juniper ramami, a potem od-
sureta od siebie na odlegddo ramion, aby przyjrzesic jej twarzy.— Nie
mozesz tak ucieka Tak s o ciebie martwitam, wszizie ce szukatam,
nie miatam pgajcia, dokd poszid, kochanie.

Juniper drala. Mysle, ze ja te. Meredith... Im¢ dzwonito mi w
uszach nattnie i dokuczliwie jak bzyczenie komara. Powiedamt
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sobie,ze to nic nie znaczy, zbieg okoliczmg beztadne majaki starej,
szalonej kobiety, ale nie umiem dobrze kiénhanie umiatam oszuka
nawet samej siebie.

Kiedy Saffy odgargta z twarzy Juniper opaday kosmyk witoséw,
zjawita st Percy. Zatrzymata siraptownie i opariszy sina lasce, przyj-
rzata s¢ scenie w holu. Bfniaczki wymienity spojrzenia podobne do
tych, ktore widzialam wczaiej w z6ttym salonie i ktére tak mnie poru-
szyly. Tym razem jednak to Saffy zerwata kontakrokmwy. Jakind
sposobem udalo jej siprzeniknyé przez zadinigte ramiona Juniper i
wzigta ja mocno zagke.

— Dzickuje, ze pani s} nig zaopiekowata- powiedziata do mnie
drzacym gltosem-- To bardzo mite z pani strony, Edith...

— Edith— powtérzyta jak echo Juniper, nie patrav mop strore.

— Czasami si gubi i wedruje bez celu. Pilnujemy jej starannie, ale...
— Saffy pokecita krotko glows, aby tym gestem wyrazize nie da si
wies¢ zycia za drug osolz.

Skingtam tylko gtows, bo nie umiatam znaté odpowiednich stow,
aby odpowiedzi@ Meredith. Im¢ mojej matki. Moje myli, cate ich
setki poptyrty nagle pod md czasu, szuka§ w ciagu ostatnich miest
cy wyjasnienia tych dziwnych okoliczrei, i zatrzymaty si hurmem w
mieszkaniu moich rodzicédw. Zimne lutowe popotudniggupieczony
kurczak, naddgie sp@nionego listu, ktory wycisft mamie fzy z oczu.

— E-dith— sylabizowata Junipex E-dith. E-dith...

— Tak, kochanie- odrzekta Saffy— To jest Edith, prawda? Przyje-
chata nas odwied&i

Pozbytam si wtedy wszystkich wtpliwosci. Mama sktamata, moé-
wiac, ze list Juniper nie zawierat nic poza pozdrowienijaak samo jak
sklamata na temat naszego przyjazdu do Milderhdigko czemu? |
jaka byta prawda? Co zaszioguizy mam a Juniper Blythe? Ji wie-
rzy¢ temu, co przed chwilustyszatam, moja mama zida obietnie,
ktorej nie dotrzymata, a ktéra miata jakiwigzek z narzeczonym naj-
miodszej siostry Blythe Thomasem CavillemsliJeak, i jesli prawda
byla rzeczywdcie tak przerzajaca, jak to Juniper sugerowala, list mégt
zawier& oskarenie. Czy tak winie byto? Czy to sttumione poczucie
winy doprowadzito mgj mang do ptaczu?
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Po raz pierwszy od przybycia do Milderhurst zapegm uwolni
sie od tego domu i jego dziwnych smutkow, zobdcgipnce, poczd na
twarzy powiew wiatru i zapachy inneznie, ktére wydzielaj gnijace
btoto i naftalina. | zostasam na sam z nowg zagadk, aby p w spoko-
ju rozwikiac.

— Mam nadziej, ze Juniper pani nie obrazitamowita dalej Saffy.
Slyszatam 4 przez kébowisko wtasnych méfi, jakby znajdowata sipo
drugiej stronie grubych, gikich drzwi. — Cokolwiek powiedziata, na
pewno nhie chciata pani dotihh Czasem mowi e rzeczy, dziwne,
bezsensowne...

Gtos jej stopniowo umilkt, lecz cisza, ktdpo sobie zostawit, byta
petna napicia. Obserwowata mnie, w jej oczach graly nievigre
uczucia, a ja zrozumiatarnze to nie tylko troska kladtaestieniem na jej
twarzy. Ca@ innego s¢ kryto w tym obliczu, szczegolnie kiedy po raz
drugi zerkrta na Percy. Zdatam sobie spkawe to strach. Obie #i
niaczki wyranie st baty.

Spojrzatam na Juniper choweg siec za skrzgowanymi ramionami.
Czy to bylo zludzenie, czy napragvdamarta, wstuchgg si uwaznie,
czekajc, jak st zachowam, co im odpowiem?

Zdobytam s¢ na émiech z niky nadziej, ze ujdzie za swobodny.

— Nic nie powiedziata- odrzeklam i na potwierdzenie swoich stow
wzruszytam ramionami- Podziwiatam tylko jej pikng suknk.

Powietrze w holu jakby uleciato do gory z westchigen ulgi oby-
dwu siéstr. Profil Juniper nawet nie degna ja zostatam z dziwnym,
petzapcym wraeniem, mglisf swiadomdcia, ze popetnitam hid, ze
powinnam byla szczerze odpowiedzeostrom, co méwita Juniper i co
ja tak poruszyto. Jednak ponieaveo tej pory nie wspomniatam o ma-
mie i 0 wojennej ewakuacji, nie miatam pewoip czy potrafitabym
znalez¢ odpowiednie stowa...

— Przyjechata Marilyn Bird- oznajmita Percy.

— Och, rzeczy lulai si¢ dzia® wszystkie naraz zauwayta Saffy.

— Przyjechatazeby zabra pang z powrotem do pensjonatu. Mowi-
ta, ze spieszy sipani do Londynu.

— Tak-— odpartam.

Dzigki Bogu.
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— Jaka szkoda powiedziata Saffy. Dzki wielkim staraniom i, jak
przypuszczam, wieloletniej praktyce zabrzmiato &mdzo przekonywa-
jaco.— Mialysmy nadzieg, ze napije si pani z nami herbaty. Tak rzadko
odwiedzaj nas teraz gmie.

— Nastpnym razem- rzekla Percy.

— Tak- zgodzita st Saffy.— Nastpnym razem.

Wydawato s¢ to mato prawdopodobne.

— Jeszcze raz ddiuje, ze umaliwity mi panie zwiedzenie zamku...

| kiedy Percy poprowadzita mnie tajemnicdrogy do miejsca, gdzie
czekata pani Bird i perspektywa normadaio Saffy i Juniper wycofaty
sie w przeciwnym kierunku, a ich gtosy gonity nas sz przez jaki
czas po chtodnych kamieniach...

— Przepraszam, Saffy, przepraszam, przepraszanprpszam. Ja...
nie pametam.

| stowa zmieszaly gize szlochem, takatosnym,ze miatam ochat
zastoné uszy gkami.

— Chod, kochanie, nie ma potrzeby tak rozpacza

— Ale zrobitam okropa rzecz, Saffy, okropnrzecz.

— Nonsens, skarbie, nie #lyo tym. Chod, napijemy s} herbaty,
dobrze?

Slyszc te cierpliwaéé i serdeczng w glosie Saffy, poczutanie ca
mniesciska w piersi. Myl¢, ze w tamtej chwili po raz pierwszy ptgm
niezmierzony uptyw czasu, w jakim ona i Percy wypmaly te uspoka-
jajace stowa niezliczanilos¢ razy, usuwaty zagt ze starzejcego St
czofa ich niedojrzatej siostry z talsamy pelrp madrosci trosly, jaka
rodzice okazyj dziecku, tylko bez nadziete nadejdzie dzie kiedy to
brzemé zostanie im zdge z ramion.

— Przebierzemy ¢iz powrotem w cozwyczajnego, a potem razem
napijemy s¢ herbaty, ty, Percy i jaSwiat od razu wygjda lepiej po
fili zance mocnej herbaty, prawda?

o]

Pani Bird czekata pod potkolistym sklepieniem holprzepraszata
raz za razem. Wznogz oczy do nieba i ciskgg gromy na biednych
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wiesniakow, ktérzy niéwiadomie zatrzymalig w miescie, starala i
przypochlehi pannie Blythe.

— Mniejsza z tym- odparta Percy tym samym, wtadczym tonem,
jakim wiktorianska niania zwracatabyesdo swej niezninej podopiecz-
nej.— Z przyjemndcia oprowadzitam pagiBurchill po zamku.

— Naturalnie, przez sentyment do dawnych czaséwnusiato by
wspaniate...

— Wi istocie.

— Szkodaze nie mana juw zwiedz& zamku. Oczywicie to catko-
wicie zrozumiate, nalg sic paniom wielkie uznanie za tée tak diugo
udostpniatyscie swéj dom turystom, szczegolnie grajak wiele...

— Tak.— Percy s¢ wyprostowala, a ja zauvsgam, ze nie przepada
za pani Bird. — Zech@ mi panie wybaczy

Skineta glowg w strore otwartych drzwi, za ktoryméwiat wydawat
ka.

— Dzickuje — powiedziatam, zanim znikla ze pokazata mi pani
swoj pikny dom.

Przyghdata mi s¢ troche diuzej, niz wydawato s to konieczne, po
czym odwrocita g i ruszyta w gab domu, cichutko wystukeg laslk
rytm. Uszediszy kilka krokow, zatrzymatag i odwrdcita, ledwo wi-
doczna w spowijacym ja potmroku.

— Kiedys byt naprawg pickny. Dawno temu. Przedtem.



1.

29 pdziernika 1941

Jedno nie ulegato atpliwosci: to kedzie bezksizycowa noc. Niebo
zasnuwaty gste chmury, przetaczmja sé masa szawgi, bieli i zotci,
niecierpliwie narzuconych szpaghprzez malarza. Percy polizata bibut-
ke, zwineta ja, po czym zacgga ugniaté skreta palcamizeby s¢ dobrze
skleit. Nad gtowy warczat samolot, jeden z nieprzyjacielskich, leo@a
potudnie, w kierunku wybrza. Oczywscie musieli wysta zwiad, ale
nie kxdzie miat o czym meldowa nie w talg noc jak ta.

Oparta s¢ plecami o samochdd i obserwowata ¢graamolotu, mru-
zac oczy, kiedy lgzowy owad malat w oddali. Od tego wysilania wzro-
ku ziewreta i potarta oczy, azaczty ja przyjemnie swdziet. Kiedy je
znow otworzyta, samolot znikh

— Tylko mi nie porysuj btotnika od tego wylegiwarsig!

Odwrdcita s¢ | oparta toki€é o dach samochodu. Dotraiechatsie
szeroko, widzc, jak odskoczyta od drzwi auta.

— Powiniené mi podztkowat! — odkrzykreta. — Oszczdzitam ci
zbijania lakdéw na shibie.

— To fakt. Za to stary kee mi pra& scierki do naczy.

— Albo przeprowad#i nastpne szkolenie z pierwszej pomocy dla
gryzipiérkow.— Percy uniosta brew: Wyobrazasz sobie colepszego?

— Jw wole cerowd zastony do zaciemnienia.

Percy st skrzywita.

— To dopiero prawdziwa kara boska.

— Posied tu trocly diuzej, a lzdzie z ciebie szwaczka jalkcgatrzy
— ostrzegt Dot, podchode i opierajc sk 0 samochod obok PercyNic
innego nie ma do roboty.

—  Wiec juz styszat?
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— Chlopcy z RAF-u dali wknie zn&. Na horyzoncie czysto, przy-
najmniej dzisiejszej nocy.

—  Tyle to i ja s¢ domyslitam.

— Nie przez pogog Stary méwit,ze szkopy s za bardzo zafe
marszem na Moskyyzeby sobie zawraéanami gtove.

— Tym gorzej dla nichk- skomentowata Percy, aglajpc papierosa.
— Zima nadejdzie szybciejnbni.

— Widze, ze i tak nie odpfcisz. Bzdziesz s} naprzykrzé, komu sg
da, licac, ze skotowani fryce zrzucdtadunek w okolicy?

— Nie dzisiaj— odparta Percy, chowgj papierosa do kieszeni i
przerzucajc torky przez ramy. — Dzisiaj nawet inwazja by mnie tu nie
zatrzymata.

Dot otworzyt szeroko oczy.

— No co ty? Jakiprzystojniak zaprosit eina taéce?

— Az tak mi st nie poszcgscito. Ale dostatam dobre wiei.

— Jakie?

Podjechat autobus i wsiadaj Percy musiata krzyld, zeby przehi
sie przez warkot silnika.

— Moja miodsza siostra wraca dzisiaj do domu!

o]

Percy nie patata ani troglwicksz mitosciag do wojny ng inni, a na-
oglagdata s¢ jej potworndci wiecej niz wiekszas¢ ludzi, dlatego wignie
nigdy nie wyartykutowata dziwnego rozczarowaniajrkt nurtowato g
w gkebi serca od czasu, gdy ustalty hocne naloty. Zdasettée spraw
ze to absurd- cz« tesknot do stanu eiglego zagreenia, zniszcaei
smierci. Kazde uczucie poza ostnoym optymizmem diabelnie gtrito
bluznierstwem, a tymczasem jej wyczulone uszy uparasuchiwaty
odgtosow dochodeych ze spokojnego nieba, a fatalny humor od mie-
siecy nie dawat jej spia

Je&li byto cos, czym Percy lubita siszczyct, to praktycyzm- prze-
ciez ktos w tej rodzinie musi zachowadrowy rozgdek, na mité¢ bo-
ska — postanowita wic dotrzé DO SEDNA SPRAWY i znalg sposéb
na uciszenie matego zegarka, ktorylijaie wezmie st w gaké, bedzie
w niej tykat do kacazycia i nigdy nie wybije godziny. W giju kilku
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tygodni, doktadajc wszelkich starg by nie zdradZi sic ze swymi rozter-
kami, Percy dokonata oceny sytuacji, przeprowadaz#aechstronpana-
lize whasnych uczé, po czym doszia do niepodianego wnioskuze jest
0 krok od ob¢du.

Mogta st tego spodziewa oblked byt w ich rodzinie stanem niejako
naturalnym, podobnie jak zdokm artystyczne i diugie kaczyny. Percy
miata nadzigj, ze uda jej si tego unikaé, a tu prosg. Prawa dziedzicze-
nia dziataty niezawodnie. A szczerze mgayiczy: nie uwaala zawsze,
ze to tylko kwestia czasu, zanim dostanie pomieszamystow?

Rzecz jasna, wszystko przeztgirzez te wspaniale, niesamowite hi-
storie, jakie im opowiadal, kiedy byly takie mates mogt je bra na
rece. Zwijaty st w kicbuszki na jego dtugich cieptych kolanach i stucha-
ty rodzinnych opowigci o tym skrawku ziemi, na ktérym wyrosto Mil-
derhurst, ktére przez stulecia prgeato wzloty i upadki, na przemian
gtodowato i rozkwitato; toeto pod wod i pokrywato s¢ tanami pél
uprawnych, i obrastato legendami. O budynkach,eks&trawit ogié i
ktére odbudowano; ktére burzono agtowano, ktore kwitty i popadaty
w zapomnienie. O ludziach, ktorzy przed nimi nazjyweamek swoim
domem, o podbojach i poezji, ktéreyunialy angielsk gleke i ziemie
Milderhurst.

Historia w kkach wprawnego gastiziarza jest petznym narzdziem
i przez cate lato, kiedy mialy dziegéi lat, a ich ojciec wyjechat na
pierwsz wojne swiatowa, noce Percy wypetniaty sugestywne sny o na-
jezdzcach przypuszczaggych szturm na ich ziemie. Naklonita Saffy, by
razem budowaly fortyfikacje w lasach Cardarker. i@adzita zapasy
broni i scinata kada mtodg rosline, ktéra jej s¢ nie spodobata. W ten
sposob wprawiata siw boju, aby, gdy nadejdzie czas, wypélabowp-
zek, broné zamku i jego ziem przed hordami nagecow...

Autobus przechylit si na zakgcie | Percy przewrdcita oczami nieza-
dowolona z wiasnych néli, zniecierpliwiona swaj gtupot. Co innego
dziewczce fantazje, aleeby dorosta kobieta popadata w melanchali
powodu tych niedojrzatych raj@ To doprawdyzatosne. Naburmuszyta
sie z niesmakiem i odwrocita plecami do swoichsiny

Podr@ trwata dtugo, znacznie dtgj niz zwykle, w tym tempie dlzie
miata szcgscie, jeli dotrze do domu na deser. Cokolwiek nirdbe.
Zmierzch przygotowywat gj aby spé& na nich w kadej chwili i
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autobus pozbawiony przyzwoitychwiatet trzymat s¢ ostraznie skraju
drogi. Spojrzata na zegarek.zlpét do pitej. Juniper ma przyjecha
szOstej trzydzigei, a mtody cztowiek o siodmej. Percy obiecata, be-
dzie przed czwa4t Bez wgtpienia chtopcy z obrony terytorialnej dziatali
w najlepszej wierze, kiedy zatrzymali autobus naywfkowsg kontrok,
ale wignie dzisiaj miata zupetnie inne sprawy na gtowie, przyktad
ukrdcenie rozmachu, z jakim jej siostra postanowigrawic przyjecie
w Milderhurst.

Jakie byly szansege Saffy przez caly dzienie doprowadzita gido
skraju nerwowego wyczerpania? Nieduuznata Percy. Nikt tak ¢tmie
nie poddawat gi nastrojowi chwili jak jej bltniaczka i od kiedy Juniper
przystata wiadom&, ze zaprosita na obiad tajemniczego miodezee
niewielkie byto prawdopodobistwo, ze uroczysté& obedzie st bez
pompy w stylu Seraphiny Blythe. Kilka dni temu stply dyskusg na
temat wydobycia z rodzinnego skarbca resztek hezppapeterii babki
i utozeniem na stole tabliczek z imionami. Whko udato jej si przeko-
nat Saffy, ze podczas positku dla czterech 0sob, z ktérych sty sio-
strami, nie jest to konieczne.

Ktos jg poklepat w przedrami Kobieta siedgca obok niej wyecigata
otwarty puszk i Percy zrozumiataze drobniutka staruszka czynp
czestuje.

— Wedlug mojego wiasnego przepisuzaszczebiotata ragioe. —
Nie miatam wprawdzie masta, ile trzeba, ale i talszly catkiem niezie,
nie chwajc sk.

— Och nie, dzikuje — odparta Percy- Nie miatabym serca. Prasz
je zachowa dla siebie.

—  Smiato, niech sj pani nie kepuije.

Kobieta podsugta jej puszk jeszcze bliej pod nos i zagrzechotala, z
aprobai wskazugc gtows jej mundur.

— No dobrze- Percy wybrala ciastko i ugryzta kawatekWybor-
ne — pochwalita, wznosit w duchu milcgcy lament za wspaniatymi
czasami médanej obfitcci.

— Sanitariuszka?

— Prowadz ambulans. Whxiwie prowadzitam w okresie nalotow.
Teraz gtdwnie go czyszez
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— Na pewno znajdzie pani inny sposéb, aby pomdoazymie zbroj-
nym. Was mtodych nic nie powstrzymaZaswitata jej myl, od ktérej
oczy zaokglity jej si¢ jak spodki.— Powinna pani datzy¢ do tych
szyjacych pszczotek! Moja wnuczka w Cranbrook mgldo ,Szwaczek
Susan”, och, dzielne dziewczyny wykoglipwat dobrej roboty.

Jali pomingé igly i nici, Percy musiata przyzhaze pomyst nie byt
ghupi. Moze gdyby znalazta jakisposob, aby skanalizowg@rzepenia-
jaca ja energé: mogtaby zostaszoferem jakiegodygnitarza rgdowego
albo instruktork ratownictwa; mogtaby naucéysie rozbrajg bomby,
pilotowat samolot, cokolwiek, ma@ wowczas ten koszmarny niepokdj
jakos by przycicht. Chocia niecletnie st do tego przyznawata, zaga
dochodz¢ do wnioskuze Saffy miata ragj przez te wszystkie lata: Per-
cy jest urodzonym restauratorem. Nie ma daru twoazdylko instynkt
naprawiania. Nigdy nie czutagsszczsliwsza niz wtedy, gdy znajdowa-
ta zagcie przy tataniu dziur.

Céz za przygrbiajaca myl.

Autobus przetoczyt siprzez naspny zaket i wreszcie przed nimi
wyrosto miasteczko. Kiedy podjechali 48], zobaczyta swdj rower
oparty o stary gh przy poczcie, w tym samym miejscu, gdzie go rano
zostawita.

Podztkowawszy jeszcze raz za ciastko i obiecawszy saensm po-
szuka w okolicy miejscowych stowarzygazezwaczek ochotniczek, wy-
siadta i pomachata na pegnanie swojej wiekowej towarzyszce podro-
zy, kiedy autobus odjelzat w kierunku Cranbrook.

Zerwal st wiatr i Percy wsugta rece do kieszeni spodni.sbhiechre-
ta sk do zgorzknialych panien Blethem, ktore choralnistraymaty
oddech, przycisfly do piersi sznurkowe torby na zakupy, sknjej
szybko gtowami i czym pdzej podreptaty do domu.

Po dwdch latach wojny nadal nie brakowato ludzbrin widok ko-
biety w spodniach zwiastowat naélgg apokalipsy. Niewane potwor-
nosci, ktére rozgrywaly siw kraju i naswiecie. Percy poczula, jak serce
jej rosnie w przyptywie dobrego humoru. Zastanawialg sky jest cé
niewlasciwego w podziwianiu wlkasnego munduru jeszcze hejdza
wrazenie, jakie wywotuje na wszystkich pannach Bletl$anata.
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Byto pézno, lecz istniato prawdopodoligtwo,ze pan Potts nie der
czyt jeszcze poczty do zamku. Niewielu zostato vastéczku rczyzn
— a Percy gotowa bytaesizatazy¢, ze i w catym kraju- ktorzy petnili
stuzbe w obronie terytorialnej z rownym zapatem co pattf2do tego
stopnia praggt bronic narodu brytyjskiegoze obywatele Milderhurst
czuli sk wrecz zaniedbani, @i przynajmniej raz w miegtu nie za-
trzymano ich na kontreldokumentéwZe w wyniku tego zaangawa-
nia poczta w migcie zacegta mocno szwankowa pan Potts uwaat za
niefortunne, lecz nieuniknione koszty wojny.

Nad drzwiami za#glvigczat dzwonek, kiedy Percy weszta na pogcit
pani Potts poderwata gtewenad sterty kopert niczym krolik przytapany
w ogrédku warzywnym. Jakby dla podienia tego poréwnania paei
greta lekko nosem. Percy udate giokry¢ rozbawienie wiéciwa sobie,
nieco sztywn uprzejmdcig.

— No prosz — powiedziala poczmistrzyni, odzyskuaj rezon z
szybkacia osoby wprawionej w drobnych oszustwaelCzy to nie pani
Blythe?

— Dzien dobry, pani Potts: Czy przyszta do nas jakaoczta?

— Zaraz sprawdg dobrze?

Sama myl, ze pani Potts nie zna na pamhkazdego listu, jaki przy-
szedt lub wyszedt tego dnia w rige, bytasmiechu warta, ale Percy
podita gre.

— Dzickuje bardzo- odrzekta, kiedy poczmistrzyni podeszia do pu-
det stopcych na biurku podciam.

Przez dliszy czas ostentacyjnie przerzucata papiegywakoncu
wyciagneta plik réznej wielkasci kopert i podniosta je do gory.

— Mam! - oznajmita, maskuaf triumfalny ton i wracajc do okien-
ka.— Przyszta paczka dla panny Juniper, zdajezei od waszej mtodej
londynki. Mata Meredith pewnie zadowolona z powrdtudomu...?

Percy skigta ze zniecierpliwieniem gtosy a pani Potts ggneta:

— Jest jeszcze liskteznie zaadresowany do pani i drugi do panny
Saffy z adresem wypisanym na maszynie.

— Doskonale. Wisciwie mazemy sobie oszezlzi¢ czytania.

Pani Potts émiechreta sk szeroko.

— Mam nadziej, ze w zamku wszystko dobrzespytata z wgksz
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emfaz, niz wymagatoby tego tak niewinne pytanie.

— Wszystko w poradku, dzekuje. A teraz, jdli...

— Ztego, co stysg mazna juz paastwu gratulowa.

Percy westchgia z irytacj.

— Czego gratulone?

— Slubnych dzwonéw- odparowata pani Potts z tenerwujca
maniep, ktérag udoskonalita przez latagdzaca z jednej strony dumze
swej podsipnie zdobytej wiedzy, a z drugiej zachtanne do@aiszst o
wiecej.— W zamku- powtorzylta.

— Dziekuje uprzejmie, pani Potts, niestety, nie jestem dgiard
troche bardziej zagczona nik wczoraj.

Pani Potts stata przez chwjilprzetwarzajc ustyszan informacg, po
czym wybuchgta gromkimsmiechem.

— Och, ale z pani nhumer, panno Blythe! ,Ani trogltbardziej zag-
czona nt wczoraj”, musz to sobie zaparaiat. — Po tej eksplozji weso-
tosci ochtoreta, wyciagreta mah, haftowan chusteczk z kieszeni su-
kienki i zaczta osuszé sobie ny oczy.— Oczywgcie — méwita pome-
dzy kolejnymi ménigciami materiatu- nie miatam na mgfi pani.

Percy udata zdziwienie.

— Nie?

— Alez nie, ani pani, ani panny Saffy. Wierte zadna z was nie
zamierza nas opusz&zadzicki Bogu. — Jeszcze raz otarta policzki.
Moéwitam o panience Juniper.

Percy nie mogta nie zaugg, jak imic jej najmtodszej siostry iskrzy
na ustach miejskich plotkarzy. W Adej gltosce czulo sielektryzujce
napkcie, a pani Potts byla z urodzenia doskonatym porimikiem elek-
trycznaici. Ludzie zawsze lubili gadao Juniper, nawet kiedy byla
dzieckiem- skionn@¢ do zanikdéw pamici w chwilach zdenerwowania
nie pomagata w ttumieniu plotek. Zaii przy niej gtosy i zaczynali
przelakiwa¢ o darach i Ktwach. Tak byto przez cate jej dziéstwo,
bez wzgkdu na to, jak dziwna lub niewyttumaczalna sytuagsstniata
w miasteczku- czy to w osobliwych okoliczrigiach zniklo pranie pani
Fleming, czy kté uporczywie przystrajat kwiatami stracha na wraide
polu Jacoba lub wybuchta nagle epidedwianki — tak jak pszczoty aF
gna do miodu, tak wszelkie swobodne rozmowy w Mildegtprdzej
czy p&niej zbaczaty na temat Juniper.
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— Slyszalamze w zamku czyni giwielkie przygotowania- naci-
skata pani Potts. Poznata jakiegomtodzieaca w Londynie, prawda?

Samo przypuszczenie byto niedorzeczne. Przeznagmehiniper nie
byto matenstwo, tylko poezja, od ktérépiewato jej serce. Percy miata
ochot zabawt si¢ kosztemzadnej plotek pani Potts, lecz rozahia sie,
spojrzawszy na zegacienny. Ostatnia rzecz, jakiej jej teraz byto traeb
to d& si¢ wciggmg¢ w dyskusg o przeprowadzce Juniper do Londynu.
Jeszcze nieundinie zdradzitaby si z klopotami, jakich eskapada mtod-
szej siostry przysporzyta bhiaczkom. Duma jej na to nie pozwalata.

— Rzeczywiécie spodziewamy sigaoscia na obiedzie, lecz nie jest
on niczyim adoratorem. Po prostu znajomy z Londynu.

— Znajomy?

— Tak.

Oczy pani Potts zgzity sie podejrzliwie.

—  Wiec nie kedzie$lubu?

— Nie.

— A ja slyszalam z bardzo wiarygodnegoddia, ze doszio do
oswiadczyn ize zostaty one przyje.

Dla nikogo nie byto tajemnig ze ,wiarygodnynmzrodiem” pani Potts
byly starannie monitorowane listy i rozmowy teleftame, ktorych
szczegoly konfrontowata ngphie z miejscowymi plotkami, dodgj do
ich katalogu przypisy. ChocidPercy nie posuwatacsaz tak daleko, aby
podejrzewd poczmistrzyni o otwieranie listbw nad parwiele oséb w
miasteczku tak uwato. W tym wypadku jednak niewiele miata do
otwierania (tym bardziej rzeczy, ktére moglyby wdbié jej emocje,
poniewa Juniper korespondowata tylko z Meredith), a w gdohie byto
nawetzdzbta prawdy.

— Mysle, ze wiedziatabym cona ten temat, gdyby tak rzeczyuaie
byto, pani Potts- Zapewniam pagi ze chodzi jedynie o obiad.

~Specjalny” obiad?

— Och, w dzisiejszych czasach mamy yeyinie specjalne obiady,
nieprawda? — odparta pogodnie Percy.Nigdy nie wiadomo, czy czto-
wiek nie zasiada wkaie do swojego ostatniego positkuWyjeta z
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reki poczmistrzyni listy, a jednoczeie zerkmrta na stoje zezmictego
szkla, ktore od dawien dawna staty na kontuarzedrBpsach i toffi nie
zostato anisladu, ale na dnie jednego pojemnika zestalitassiztna
kupka pudrowych pastylek. Percy ich nie znosite, @ty to ulubione
stodycze Juniper.

—  Wezne resztk tych cukierkow, jéli pani pozwoli.

Pani Potts wydtubata skamienjahag z dna stoika i z pongrming
wlozyta ja do bzowej papierowej torebki.

— To kxdzie sz& pensow.

— No wie pani— odparta Percy, zaglajgc do paczuszki ze stody-
czami— gdyby nie toze znamy si tak dobrze, pomyatabym,ze prébu-
je mnie pani oskulga

Poczmistrzyni zaczerwienitaesz oburzenia i zagka gomco zaprze-
cz&.

— Zartuje oczywikcie, pani Potts- odparta Percy, wczapc kobie-
cie piengdze. Wsunta listy i stodycze do torebki istiechreta sk prze-
lotnie. — Do widzenia. Wypytam Juniper o jej plany w paniiému,
podejrzewam jednake jeili wydarzy st cos godnego zainteresowania,
pani dowie sj 0 tym pierwsza.



Cebule byly oczywicie bardzo cenne, lecz to w najmniejszym stop-
niu nie zmieniato faktuze ich lscie niczego nie poprawiaty w bukiecie.
Saffy zlustrowata krytycznym okiematle zielone pdy, ktore wignie
ucieta, obrdcita je w jedsstrorg, potem w drug, zmruzyta oczy, licac,
ze to pomae, po czym wiayta cah twoércz moc w wyobraenie sobie,
jak bedg wygladat na stole. We francuskim krysztatowym wazonie po
babci mae jaka ujda, gdyby na przykiad spryskge czyns koloro-
wym, co by zamaskowato ich warzywne pochodzenidfo Abzwira¢
watek — mysli Saffy nabieraly rozgdu, przygryzia dolg warg, jak
zawsze gdywitat jej w gtowie genialny pomyst dorzucé troche kopru
wioskiego, kwiatow kabaczka i uzhdo zazartobliwy komentarz do
panujcych trudnéci gospodarczych?

Z westchnieniem opigita reke, w ktorej trzymata gk zielonych lici,

i pokrecita gtowa. Jakich to szalonych mily ima si zdesperowany
umyst. Przecig to oczywisteze liscie cebuli na nic gitu nie zdadz —
im diuzej sciskata je w dtoni, tym bardziej ich zapach udegzajupo-
dabniat st do smrodu starych skarpetek, z ktérym wojna, aezegdl-
nosci zagcie jej siostry, nasgczyto Saffy mnéstwa okazji do zgych
kontaktéw. Nie, po czterech migsach spdzonych w Londynie, obra-
cania s w najelegantszym towarzystwie Bloomsbury, sypiamia
schronach przy wtérze alarmow przeciwlotniczychigen zastugiwata
na c@ wigcej niz eau de skarpet.

Nie wspominaic o tajemniczym giciu, ktérego zaprosita na obiad.
Juniper nie naleata do 0séb, ktére gromagwokot siebie rzesze
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znajomych— dziwnym wyptkiem byla mloda Meredith- lecz Saffy
miata dar czytania railzy wersami i z gryzmotéw siostry doéifa sie,
ze mtody ngzczyzna dokonat jakiegovalecznego czynu, aby pozyska
jej wzgledy. Zaproszenie miato ¥t by¢ wyrazem wdzjcznaici ze stro-
ny rodziny Blythe'éw i wszystko musiato wyggadealnie. Bdom cebuli
— utwierdzita s¢ w przekonaniu, raz jeszcze rzuciwszy okiem naddyki
duzo brakowato do ideatu. Ale skorozjje zerwala, nie mae pozwolg,
zeby st zmarnowalty, to by bytéwietokradztwo! Lorda Wooltona prze-
jetoby to zgroz. Znajdzie potraw, do ktoérej je doda, tylko nie w dzi-
siejszym menu. Cebula i jej efekty przygtgprszemu towarzystwu.

Westchrta niepocieszona, co sprawito jej niespodziewayle frzy-
jemnaci, ze po chwili zrobita to jeszcze raz, po czym ruszypowro-
tem w strog domu, zadowolona jak zawsze,sciezka nie zaprowadzita
jej do gtownych ogrodow. Nigcierpiataby ich widoku; byly kiedytakie
pieckne. Jaka to tragediaze tyle wspaniatych ogrodéw kwiatowych w
kraju porzucono lub zamieniono w warzywniki. Ghg w Hyde Parku:
jak pisata w ostatnimgdcie Juniper, nie d@, ze kwiaty przy Rotten Row
przygnieciono gorami drewnaglastwa i cegly- gruzami, Bog jeden
wie, ilu domoéw- to teraz cat potudniowy cze$¢ rozparcelowano na
dziatki. Nieubtagana konieczég uznata Saffy, niemniej godna 4ado-
wania. Z braku pomidoréw ludziom burczy w brzuchaetz z braku
pickna dusza ludzka kostnieje.

Tuz przed ny zawist w powietrzu spdiony motyl. Wachlowat
skrzydtami niczym podwojony w lustrze miech kowalsko cud praw-
dziwy, ze taka doskona$d, taki naturalny spokéj mie trwa, kiedy
dookota ludzké¢ obraca swofwiat w ruire. Saffy rozpromienita gina
twarzy, wychgreta palec, lecz motyl nie zwracat naniwagi, wzlaty-
wat i opadal, to znow rzucatesiaby zbada gnijace owoce nieszpuiki,
beztroski i niebaczny na wszystko. Niewiarygodnesiziechem ruszy-
ta znowu przed siebie, schydajsi pod kis¢mi wisterii w altance, aby
nie zacze o nig wlosami.

Pan Churchill powinien pamtia¢, ze wojen nie wygrywa gisamymi
tylko kulami, i nagradzatych, ktérym udato siuchroné piekno przed
zagtad, kiedyswiat dookota rozpadatsiw gruzy.

,Order Churchilla za ObranPickna Anglii”, slicznie brzmi,
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pomyélata. Percy tylko si usmiechreta pobtaliwie, kiedy Saffy powie-
dziata to przysniadaniu, z samozadowoleniem i x8gacig kogas, kto
przez wiele miesty przemierzat kratery po bombach i sam zagina
medal za odwag Saffy jednak ani mijala st peszy. Szczerze mowge,
pisata widnie list do ,Timesa” w tej sprawie. Jego fhy przewodm
miata by refleksja,ze pickno jest niezwykle wane, podobnie jak sztuka,
literatura i muzyka, a jeszcze bardziej w czasacktorych cywilizowane
kraje przécigajs sic w coraz bardziej barbaniskich aktach.

Saffy uwielbiata Londyn, od dzieggtwa. Jej prywatne plany na przy-
szias¢ zalezaty od przetrwania miasta, takeeikazda bomle spuszczon
na stoli¢ Anglii traktowata jak atak na wiagrosolg. W czasie najbar-
dziej nasilonych nalotow, kiedy kdej nocy towarzyszyty im wybuchy
pociskéw, huk dziat przeciwlotniczych i jazgot syr®@bgryzata zawzt
cie paznokcie, za ktory taatosny nawyk obarczata odpowiedzialcig
Hitlera, i zastanawiala i czy cztowiek mae tym mocniej odczuwa
niedok bombardowanego miastze nie mae uczestniczy w jego nie-
szcz$ciu, podobnie jak matczyny niepokdj o rannego sywéelokrot-
nia dziehca p od niego odlegiE. Jeszcze jako mata dziewczynka Saffy
przeczuwataze jej przyszié¢ nie lezy na blotnistych polach i w staro-
zytnych murach Milderhurst, lecz gdd parkéw, kafejek i literackich
salonoéw Londynu. Kiedy ona i Percy byly male, §pgierci mamy, lecz
jeszcze przed narodzinami Juniper, kiegli tylko we tréjke, tata co
roku zabierat je ze sg@lbdo Londynu, aby pomieszkaty tam przez §aki
czas w ich domu w Chelsea. Bliaczki byty mtodziutkie, czas nie odci-
smgt jeszcze na nich swegoepia, nie uwydatnit rénic, nie wyostrzyt
poghdow i zachowywaty si niczym dwa sobowtéry. Jednak podczas
pobytu w Londynie Saffy zaczynata ¢ztodzcy s miedzy nimi roz-
ziew. Podczas gdy Percy, tak jak tatgkhita za zielonymi lasami hrab-
stwa Kent, Saffy w mizie dostawata skrzydet.

Za plecami ustyszata daleki pomrukkdeta, ale s nie odwrdcita, aby
spojrzé€ na cezkie chmury, ktére pysznity sinad jej ramieniem. Ze
wszystkich niedostatkdw, jakie przyniosta ze satojna, szczegdlnie
dokuczliwy byt brak regularnych, radiowych prognoagody. Ze spoko-
jem przygta stra¢ czasu na cichlekture i pogodzita sj z tym, ze Percy
przywozita jej z biblioteki jedmksiazke tygodniowo zamiast czterech. Z
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podobnym optymizmem potraktowata koniecghevyrzeczenia si je-
dwabnych sukien na rzecz praktycznych fartuszkde, 2mruenia oka
wecielita sk w role kuchmistrzyni, sprgaczki, praczki i ogrodniczki,
kiedy stuba zacgta znika jak pchty na toacym szczurze, lecz wysitki
zmierzajce do okietznania kapryséw angielskiej pogody aliea p
przerosty. Chociaspdzita w hrabstwie Kent calgycie, nigdy nie naby-
ta instynktownego dla kobiet mieszkaych na wsi wyczucia pogody;
odkryla za to wgcz przeciwny, osobliwy dar do rozwieszania prania i
wybierania s} na dalekie piesze wyprawy akurat, kiedy zanosgona
deszcz.

Przyspieszyta kroku,zaw koacu pucita sk truchtem, staraf sk nie
zwrac& uwagi na zapach szczypioru, ktéry zdawet sabieré inten-
sywnaci w miare zblizania s¢ do domu. Jedno byto pewne: kiedy woj-
na sé skaczy, porzuci na zawsze wiejskigcie. Percy jeszcze o tym
nie wie, na ogtoszenie takiej wiadofaotrzeba starannie wyhtgore,
lecz Saffy nieodwotalnie postanowita przeprowédzk do Londynu.
Znajdzie tam sobie mate, jednoosobowe mieszkanke. Mata wia-
snych mebli, ale to byla tylko drobna przeszkodatakich sprawach
Saffy nie tracita wiary. Na pewno nie zabierze agz z Milderhurst.
Sprawi sobie zupetnie nowe wypaeaie i rozpocznie nareszcie samo-
dzielnezycie, dwadziécia lat p&niej, niz planowala, ale to nic. Byla
teraz starsza, silniejsza i tym razem nic jej rovgtrzyma, chéby nie
wiadomo jakie przeciwrigi losu probowaty jej w tym przeszkodzi

W tajemnicy regularnie w kala sobot przeghdata w ,Timesie” ru-
bryke o wynajmie mieszka aby by przygotowana, gdyby nastzyla
sie niespodziewana okazja. Brata pod uw@ipelsea lub Kensington, ale
ostatecznie zdecydowala sia jeden z georgiakich kwartatow w Blo-
omsbury, spacerek drogi od Muzeum Brytyjskiego legéw przy
Oxford Street. Miala nadzigjze Juniper te zostanie w Londynie i za-
mieszka gdzieniedaleko, a Percyebzie naturalnie przyjelza¢ do nich
w odwiedziny. Ale nie zostanie nigdy dij niz na jedi noc, poniewa
nie lubi sypig¢ poza domem ani opuszézMilderhurst, ktdre wszak
mogtoby s¢ rozsypa pod jej nieobecni.

W zaciszu wilasnych ndyi Saffy czsto odwiedzata swoje mate
mieszkanko w Londynie, zwlaszcza kiedy Percy przeta s§ jak burza
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po zamkowych korytarzach i zidzita na tuszcgea sie farke, na ugina-
jace sé belki, lamentowata nad kdym nowym pgknieciem w scianie.
Saffy zamykata oczy i otwierata drzwi do wlasnegondi. Bzdzie maty i
skromny, i bardzo czysty, sama o to zadba, a jedgpach, jaki &dzie
sie w nim unosit, to zapach wosku pszczelego do pelania mebli i
octu winnegoScisreta w gakci cebulows na i jeszcze bardziej przy-
spieszyta kroku.

Biurko pod oknem, né&rodku jej maszyna do pisania Olivetti, a w ro-
gu miniaturowy, szklany wazonikw razie czego wystarczy tadny, stary
flakon— do ktorego codzienniegtizie wstawiéd nowy kwiat, koniecznie
rozwinicty. Za jedynego towarzysza posjujej radio, przerwie pisanie
tylko po to, by wystuch&a prognozy pogody, porzuci na krétichwilg
swiat wyczarowywany na papierze, aby wyjfzerzez okno na krysta-
licznie czyste, l¥kitne londyiskie niebo. Promie stonca munie jej
ramie i wypeini malékie mieszkanko, awarstwa wosku na meblach
zacznie sj skrzy¢. Wieczorami bdzie czyté ksiazki z biblioteki, potem
jeszcze trockh popracuje i postucha w radiu Gracie Fields. | mie k-
dzie burczal zgsiedniego fotelaze to sentymentalna tandeta.

Przystamta, przycisgta dionie do cieptych policzkéw i westafta z
gtebokim zadowoleniem. Marzenia o Londynie, o przyszta@oprowa-
dzity ja do zamku, a co najviaiejsze, udato jej siwyprzedzt deszcz.

Zerkreta w strorp kurnika i jej dobry humor nieco przygast. Jak ona
sobie poradzi bez swoich dziewczynek? Z&lazabrataby je ze sgb
Chyba w ogrodku kamienicy znajdzie sniejsce na maly wybieg?¢B
dzie tylko musiata dodajeden punkt do swojej listy wymafaOtwo-
rzyta furtke i rozlozyta ramiona.

— Dzien dobry, moje stoneczka. Jak sizisiaj macie?

Helen-Melon nastroszyta piéra, ale nie ruszytazsgrzdy, a Mada-
me nawet nie podniosta narmczu.

— Glowki do gory, dziewoga. Jeszcze nigdzie nie jadNajpierw
musimy wygra wojne.

To wecale nie podziatato tak rozweseta), jak Saffy sobie wyobzala, i
usmiech sczerstwiat jej na ustachzJdrzeci dzié z rzdu Helen siedziata z
dziobem spuszczonym na kwin Madame nigdy wyciu nie byla taka
milkliwa. Mitodsze kury wazjty przyktad ze starszych i w efekcie w kurniku

110



panowaty minorowe nastroje. Saffy przyzwyczaiky %é jej podopiecz-

ne podupadajna duchu podczas nalotow; kugytak samo wraiwe jak
ludzie, podatne na niepokdj, a bombardowania bidustajce. W ka-

cu zabrata catésemk na noc do schronu. Prawda, ucierpiato na tym
powietrze, ale wszystkim to pogido: kury znéw zacgy znost jajka, a
pod nieobecn@ Percy, ktéra rzadko wracata na noc do domu, Saffy
cieszyla sj, ze ma towarzystwo.

— No, maléka - zagruchata, biac Madame nagce— przesta sic
tak dgsa. To tylko zbiera si na burz, nic wiecej.

Ciepte, opierzone ciatko zgkto, lecz tylko na chwil, potem zatrze-
potaty skrzydta i kura niezdarnie uciekta z pownotea ziem.

Saffy otrzepatagce i oparta je na biodrach.

— Aztakzle? Wyghda na toze jest tylko jedna rada.

Obiad. Jedynyrodek w jej arsenale, ktory niezawodnie poprawiat i
nastroje. Jej dziewczynki bylartoczne, ale to nic nie szkodzi. Gdyby
to wszystkie problemy tegéwiata dawato s rozwigzac smacznym po-
sitkiem. Pora wprawdzie troglza wczesna na karmienie, ale w obecnej
sytuacji nie ma innego wdgia: nie nakryta jeszcze do stotlu w salonie,
tyzka do naktadania zagia gdzig w akcji, Juniper ze swym goiem
Zjawia sie lada moment, a wobec humoréw Percy, z ktérymi nsigsi
zmagd, ostatnia rzecz, jakiej jej jeszcze trzeba, tastabzikowanych
kur. Tak, to kdzie bardzo rozglne posuricie: trocle je porozpiesz-
cz&, zeby st grzecznie zachowywaly, i nie ma absolutnie nic disp-
go z jej mekkim charakterem.

o]

Spedziwszy pracowity dzie na wyczarowywania obiadu z tego, co
dato st znale¢ w zamkowej spiarni lub wybtaga w pobliskich gospo-
darstwach, Saffy zlapataesta guziki bluzki i zacga nia trzepota dla
ochtody.

— No dobrze- gorgczkowata sj. — Na czym to ja skiczytam?
Uniosta pokrywk rondelka, aby siuspokot, ze sos nigdzie nie wygv
drowat pod jej nieobeci6, z sapania dochoglzego z kuchni donijita
Sig, ze miso w cigcie caly czas sgipiecze, po czym zauwga drewniag
skrzynk, ktéra mogta idealnie post na jej potrzeby.
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Zaciagreta ja w najdalszy kt spizarni, stagta na krawedzi i wspkta
sie na palce. Jej dfoniczym pagk wedrowata po potce, dopdki nie do-
tarta na sam kraniec i na jej spotkanie nie wysatdenka puszeczka.
Usmiechajc sk do siebie, zacis#a na niej palce i zeszta z powrotem na
podiog;.. Na metalowym pojemniczku osiadta kleista warstivaizu
zmieszanego z tluszczem i pawvodr, wigc Saffy musiata wytrze
puszk reka, aby odczyta etykietle: sardynki. Doskonale! Zaciskaj ja
mocno w dtoni, rozkoszowataesiadosnym dreszczykiem popetnianego
grzechu.

— Nie martw s¢, tatusiu— wtérowata sobie, wygrzelag otwieracz
do konserw z szuflady z podzwani@ymi utensyliami kuchennymi.
Potem zamkgta jg biodrem.— To nie dla mnie.

To byla jedna z zasad obaaujacych w domu ich ojca: jedzenie w
puszkach to spisek i gaizej Blythe'owie dobrowolnie zaczmtodowa,
niz wezmy do ust chéby kes konserwowanejywnosci. Kto natomiast
wiasciwie spiskuje i w jakim celu, tego Saffy nawet odawataze wie,
lecz tata byt w tej kwestii niezmiernie stanowciyo wystarczyto. Nie
tolerowat niepostuszstwa i przez wiele lat nie miata najmniejszej
ochoty mu sj sprzeciwig. Przez cale dzieastwo ojciec byt dla nigj
stoncem w cigu dnia i ksgzycem w nocy; sammysl, ze mogiby §
kiedykolwiek zawié¢, wktadata m¢dzy bajki o upiorach i koszmary
senne.

Wrzucita sardynki do porcelanowej miseczki i kiedggniatata ryby
na jednoliy papk, zauwayta wyszczerbiony brzeg naczynia. Chdcia
nie miato tozadnego znaczenia dla ryb, w gateniu z tapettuszcacy
sie na kominie salonu, ktgrniedawno odkryla, byta to druga wagu
kilku godzin oznaka podupadania ich grzetnej rezydencji. Odnoto-
wata w pamgci, aby uwanie sprawda wszystkie talerze, ktore wybrata
na dzisiejszy wieczor, czy nie nasgodobnych skaz. diéPercy zoba-
czy takie zniszczenia, zagotuje gie ziGci, a jej fumy nie przyczyni
sie do atmosfery radosnegwictowania, na jak Saffy liczyla podczas
dzisiejszej kolaciji.

Nagle zatrzeszczaly otwierane drzwi i Saffypmdskoczyta, a resztki
rybnego szkieletu spadty ztmw widelca na podiag

— Panno Saffy!
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— Och, Lucy, to ty!- Saffy przyciseta widelec do serca- Boze
drogi, wianie odgtas mi dzieséc¢ lat zycia!

— Przepraszam. Miatam, ze poszta pani do ogrodu nazbiera
kwiatéw. Chciatam tylko... Przysztam sprawdzi

Zdanie gospodyni rozsypatogsna kawatki, kiedy podeszta bdj i
zobaczyta otwagt puszk rybm, a catkiem zgubita gtek myéli, napo-
tkawszy spojrzenie Saffy. Jdjczne, fiotkowe oczy zrobity siokragte.

— Panno Saffy- wykrztusita bez tchu- Nie gdzitam,ze...

— Och nie, nie, nie.~ Saffy zatrzepotatecka, zeby j uciszy¢ i po-
tozyta palec na ¢émiechnitych ustach— Css, Lucy, skarbie. To nie dla
mnie, naturalnie. Trzymam je dla dziewczynek.

— Aha. — Lucy wyranie odetcheta z ulgy. — To co innego. Nie
chciatabym, aby on sizdenerwowat, nawet teraz.Nabanie wzniosta
oczy do sufitu.

Saffy sk z nig zgodzita.

— Ostatnia rzecz, jakiej nam dzisiaj trzeba, to pat@wracajcy sk
w grobie.— Wskazata gtow apteczk. — Podaj mi kilka aspiryn, prosz

Lucy zmarszczyta z trogkczoto.

— Zle sk pani czuje?

— Nie ja, tylko dziewczynki. £zdenerwowane, biedactwa, a nic tak
nie tagodzi roztrgsionych nerwow jak aspiryna, poza iegporzdnym
tykiem ginu, lecz to by bylo raczej nieodpowiedrml- Grzbietem ty-
zeczki rozgniotta tabletki na proszek.Wiesz, nie widziatam ich w ta-
kim ztym stanie od czasu tego nalotu dzjigjo maja.

Lucy pobladia.

— Chyba nie mgli pani, ze wyczuwag has¢pne bombardowania?

— Raczej nie. Herr Hitler jest zbyt 28 marszem w paszezimy,
zeby s¢ nami przejmowé& Tak przynajmniej twierdzi Percy. Wedtug
niej zostawi nas w spokoju przynajmniej d@iat. Jest bardzo rozczaro-
wana.

Saffy nie przestawata mieszaybnej zawiesiny i winie wzigta od-
dech, aby kontynuowaswop wypowied, lecz wtedy podniosta oczy i
zauwayta, ze Lucy podeszia do pieca. Nic w sylwetce gospoadyai
wskazywatoze jej stucha, i Saffy poczutacsnagle gtupio, jak jej kury,
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kiedy nachodzi je humor do gdakania, a wtedy nduwdka ogrodowa
wydaje s¢ swietnym towarzystwem. Odchgkneta zaklopotana i powie-
dziata:

— Och, ja tu paplam, a ty przeziaie przyszi& do kuchni,zeby
wystuchiwa o kurach. Odrywam ¢iod zagc.

— Alez skadze — zapewnita Lucy, prostgg sk, ale policzki miata
bardziej zardowione, nk mogto to spowodowagoraco bijace od pieca.

Saffy nie miata wtpliwosci, ze zaklopotanie gospodyni bynajmnigj
jej sie nie przywidziato; c6, co powiedziata lub zrobita, popsuto dobry
humor Lucy, i poczuta siprzez to podle.

— Przysztam sprawdzikrolika w cigcie — ciagneta Lucy.— | chcia-
tam tez powiedzi€ pani,ze nie znalaztam tej #ki, o ktora pani prosita,
wiec potazytam na stole ingy ale ona te sie nada. | zaniostam piyty,
ktére panna Juniper przystata z Londynu.

— Do niebieskiego salonu?

— Oczywkcie.

— Doskonale.

To byt salon gécinny, najodpowiedniejszyzeby zabawi& goicia
Juniper. Percy miata inne zdanie, ale tegamaose byto spodziewa
Od tygodni chodzita w ztym humorze, tupata po karghach, przepo-
wiadapgc same nieszezcia na nadchodzg zime, narzekac na brak
paliwa, na marnotrawstwo opatu z powodu konieézn@grzewania
dodatkowego pokoju, ale w fou skapituluje, jak zawsze. Saffy z de-
terminacy postukata widelcem o brzeg miseczki.

Lucy zajrzata pod pokrywkrondelka.

— Wyszedt pani doskonalty sdsliczny i gesty, mimoze bez mleka.

— Jesté kochana, Lucy. W kitcu zrobitam go na wodzie. Postodzi-
tam miodemzeby zaoszcgizi¢ cukier na marmolad Nigdy nie §dzi-
tam, ze kgde za cd wdzigczna wojnie, a pon¥jec, ze mogtabym prze-
zy¢ calezycie i nie zazné satysfakcji ptyncej ze zrobienia idealnego,
stodkiego sosu bez mleka!

— Wiele ludzi w Londynie bytoby wdzcznych za ten przepis. Mo-
ja kuzynka piszeze ostatnio przystuguje im jutylko litr mleka na ty-
dzien. Wyobraa pani to sobie? Powinna pani zanotéwen przepis i
wystat do ,Daily Telegraph”. Oni publikajtakie rzeczy.
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— Nie wiedziatam- odparta Saffy w zadumie.

To by byta kolejna publikacja do jej matej kolekajiaze nie najwy-
szych lotéw, ale zawsze jeden wycinekeodj. Kazdy drobiazg mee
pomac, kiedy nadejdzie dzieze wysle swoj kkopis do wydawnictwa, i
kto wie, co z tego wyniknie? Bardzo jej przypadigistu pomyst maiej
kolumny ,»Szyjmy z Saffy«, porady dla ialub cos w tym stylu, z
matym logo w rogu przedstawigiym jej singera 201K, a me nawet
jedmg z jej kur! Wsmiechreta sie zadowolona i rozbawiona, jakby wy-
obrazenie zamienito sijuz w fait accompli.

Lucy tymczasem caly czas opowiadata o swojej kugyn®imlico i
jednym jajku, ktére wolno im kupiraz na dwa tygodnie.

— Kiedy$ dostata zbuka i niech pani sobie wyobraeinie pozwoli-
li jej wymienic!

— Alez to niegodziwé¢! — oburzyta s¢ Saffy. Pani redaktor ,Szyj-
my z Saffy” miatlaby prawdopodobnie co nieco do mmzienia na ten
temat i nie wzdragatabyesprzed wspaniaton§inym gestem wynagro-
dzenia kobiecie takiej straty. Och, wylij jej ode mnie kilka jajek. |
sobie te wez z pot tuzina.

Lucy popatrzyta na iz taky wdzigcznacia, jakby dostata gaé zto-
tych samorodkéw, i Saffy zrobito esiwstyd. Szybko odgonita sprzed
oczu wizg swego dziennikarskiego alter ego i dodata ze $igruc

— Mamy wicej jajek, nk potrzebujemy, a ja judawno szukatam
sposobu, aby okaza&i swop wdzigczna¢. Tak czsto przychodzit&ami
z pomog, odkad wybuchta wojna.

— Och, panno Saffy!

— Nie zapominajmyze gdyby nie ty, do tej pory pratabym bielgzn
w cukrze pudrze.

Lucy wybuchtasmiechem.

— Bardzo pani dzkuje. Z najwiksz wdzigczndicia przyjme ten
prezent.

Zaczly zawija jajka w kawalki gazet pouktadanych w sgeprzy
piecu i Saffy po raz setny tego dnia paiaia, jalkg ogrommny przyjem-
nos¢ sprawia jej towarzystwo gospodyni i jaka to szkadajg stracity.
Kiedy przeprowadzi gido Londynu, postanowita, musi daucy swoj
adres i namowija, aby wpadata do niej na herbakiedy kedzie w mie-
scie. Percy bez gipienia lzdzie patrzé na to krytycznie- ma raczej
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tradycjonalistyczne poglly na temat klas spotecznych i bratania =i
ludzmi z nizin, ale Saffy wie swoje: towarzystwo trzebabie cerd
wszdzie, bez wzgldu na pochodzenie spoteczne.

Na dworze zagrzmiato ztowieszczo i Lucy schylitaw, zeby wyj-
rze¢ przez bruda szyle nad matym zlewem. Obrzucita wzrokiem ciem-
niejace niebo i zmarszczyla czoto.

— Jsli to juz wszystko, panno Saffy, to dakere przygotowania w
saloniku i juz sobie pojd. Wyglada na toze pogoda popsutaesha do-
bre, a ja mam wieczorem prac

— W stwbach ochotniczych?

— Dzisiaj w kantynie. Trzeba nakarnnaszych dzielnycliotnie-
rzy.

— O tak, wszyscy sgistaramy- odparta Saffy— A skoro mowa o
zotnierzach, uszytam kilka lalek na twyahukcg dobroczyny. Zabierz je
ze sol, jesli mozesz, § na goérze, razem z-. urwata dla wzmgenia
teatralnego efektu sukna.

Lucy & wstrzymata oddech, znjta gtos do szeptu, mimge byty
same.

— Skaczyta p pani!

— W sam pore, aby Juniper mogta jwlozy¢ dzis wieczorem. Po-
wiesitam p na poddaszu, Wt to kedzie pierwsza rzecz, jalkzobaczy.

— W takim razie koniecznie musza obejrzeé przed wyjciem.
tadna wyszia?

— Przdliczna.

— Och, tak s} ciesz. — Lucy zawahata sichwilke, po czym wzta
Saffy za obie dtonie- Wszystko wypadnie doskonale, zobaczy pani.
Taki szczegolny wieczor, panienka Juniper wracafcl z Londynu.

— Mam tylko nadziej, ze pocigi sie zanadto nie opthig przez po-
gock.

— Pewnie panie zadowolone keds ja w koncu miaty w domu cat
i zdrows.

— Ani jednej nocy nie przespatam spokojnie, gitiwyjechata.

— Ach, te troski— Lucy pokecita ze wspéiczuciem gtoy— Byla
dla niej pani jak matka, zadna matka niépi spokojnie, kiedy i mar-
twi 0 swop pociechy.
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— Och, Lucy- oczy Saffy zaszly mgt— zebys ty wiedziala, jak ja
sie zamartwiatam. Mam takie uczucie, jakbym calymi sijeami
wstrzymywata oddech.

— Ale nie bytozadnych atakéw, prawda?

— Na szcgscie nie. Jestem pewnze Juniper by nam powiedziata,
gdyby ca si¢ wydarzyto. Ne klamataby w takiej wiaej sprawie...

Drzwi sie otworzyly z hukiem i obie wyprostowalyesraptownie.
Lucy pisreta, Saffy t& o mato nie krzyketa, ale w ostatniej chwili
przypomniata sobie, aby tym razem chwypuszk i ukry¢ ja za pleca-
mi. To tylko wiatr, ktory wzmagat sina dworze z minuty na mingt
trzasnt drzwiami, ale przyjemna atmosfera w kuchni prysézpowrot-
nie, a z g usmiech na twarzy Lucy. Dopiero wtedy Saffy zrozurajat
czemu Lucy jest taka podenerwowana.

Z pocatku chciata to przemilcze dzien si¢ prawie kaczyl, a wie-
dziala,ze czasem lepiej nie rozgrzebytvpewnych spraw, ale sgzity
razem tak mite popotudnie w bardzgczliwej atmosferze, pracig
ramic w ramg w kuchni i w saloniku, a Saffy gggo prageta wszystko
naprawé. Wolno jej s¢ przyjazni¢ z kim chce, niewane, co sobie Percy
o tym pomyli. Odchrzikneta cicho.

— lle mial& lat, kiedy zacgas u nas pracowa Lucy?

Gospodyni odpowiedziata spokojnie, prawie jakby dgiewata sie
tego pytania.

— Szesngcie.

To ile lat mireto? Dwadziécia dwa?

— Dwadzigcia cztery, od tyac dziewkcéset siedemnastego.

— Wiesz,ze tata zawsze bardza @enit.

W piekarniku nadzienie zagp skwierczé w skorupce ciasta. Lucy
wyprostowata plecy i westchia powoli.

— Byt dla mnie dobry.

— | na pewno wiesze Percy i ja bardzo glubimy.

Poniewa wszystkie jajka zostaly zapakowane, Lucy nie mjata
czym zaj¢ rak. Usiadla na tawie poftiarg ze splecionymi ramionami i
odrzekta tagodnie:

— To bardzo tadnieze pani tak mowi, panno Saffy, ale nie musi pa-
ni...
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— Che powiedzi€, ze gdyby zmienita zdanie, kiedy wszystkogsi
uspokoi, gdyby uznataze chciataby wrocic na bardziej formalnych...

— Nie - odparta— Dzigkuja, ale nie.

— Przepraszam, nie chciatang evprawic w zaktopotanie- zaczta
Saffy. — Wybacz mi, skarbie. Nie piglabym ani stéwka, ale nie chcia-
tam, zeby ci byto przykro. Percy nie miata ztych zamiaréma ju po
prostu taka jest.

— Naprawd nie musi pani...

— Nie lubi zmian. Od dzieastwa taka byla. Kiedy zachorowata na
szkarlatyr i zabrano 4 do szpitala, o malo nie umarfa gknoty. —
Saffy podgta niesmialy proby roztadowania atmosfery: Czasami my-
sle, ze bytaby najszegliwsza, gdybymy we trzy mieszkaty w Mil-
derhurst do kaca zycia. Wyobraasz to sobie? Trzy stare panny z bia-
tymi wtosami, tak diugimize mogtyby na nich siedzi@

— Mysle, ze panna Juniper mialaby &oa ten temat do powiedze-
nia.

— Z pewndgcia.

Saffy rownie.. Zapraggta nagle opowiedzéeLucy o mieszkaniu w
Londynie i biurku pod oknem, ale sttumita ¢the¢. To nie byt dobry
moment. Zamiast tego rzekta:

— W kazdym razie obie z przykégia przyjetysmy twojg decyzg o
odegciu.

— To przez wojg, panno Saffy, chciatam jakgpomoc. Mama od-
chodzita i Harry...

Saffy macheta reka.

— Nie musisz s ttumaczy, Lucy, ja wszystko doskonale rozu-
miem. Sprawy sercowe i tak dalej. #ky ma prawo do wlasnegduycia,
zwlaszcza w dzisiejszych czasach. Wojna uczy cakayi co jest na-
prawd: wazne, nie gdzisz?

— Powinnam ja is¢.

— Tak, tak, dobrze. Niedlugo znoww siobaczymy, mze w przy-
sztym tygodniu? Zrobimy piccalilli. Moje kabaczki..

— Nie — odparta Lucy, a do jej gtosu wkradta siowa, stanowcza
nuta.— Jw wiccej nie przyj@. Dzisiaj tez nie powinnam si byla zgo-
dzi¢, tylko ze sprawiata pani weanie takiej zdesperowanej.
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Alez Lucy...
Niech mnie pani wgicej nie prosi, panno Saffy. To niestosowne.

Saffy zabrakito stdéw. W okna uderzyt kolejny gwattoxvpodmuch
wiatru i w oddali przetoczyt ginas¢pny grzmot. Lucy zgaka scie-
reczle z jajkami.

— Musz juz i$¢ — powtorzyta tym razem fagodniej, co z jakiégo
powodu zabrzmiato jeszcze gorzef, Baffy st omal nie rozptakata-
Zabior laleczki, obejrz sukienk Juniper i zaraz potemdd

Chwile p&niej znikta.

Drzwi si¢ zamkrety i Saffy zndw zostata sama w zaparowanej kuchni
z miseczlg rybnej papki w ¢kach i kottowanig mysli w gtowie. Nie
mogta zrozumié, co takiego wyptoszyto jej przyjaciGik



Percy jechala bez pedatowania po bigmp w dét Tenterden Road,
az na kamienistych wybojach u stép podjazdu zeskaczyoweru. ,Do
domu, do domu, hopsasa”, wyrecytowata poétgtosemglykiwir chrze-
scit jej pod stopami. Niania nauczyta ich tego westisa w dzieaistwie,
czyli ponad trzydzigci lat temu, ale te stowa zawsze wpadaly jej do
gtowy, kiedy wchodzita na podjazd. Tak bywa z ndelimi melodiami,
z niektérymi frazami- potrafi utkwi¢ w gtowie i za nic nie mma sé
ich pozby. Co nie znaczyze Percy chcialaby sipozby ulubionego
.hopsasa”. Kochana niania, jej drobnezaée mczki, jej niezachwiana
pewna¢ co do wszystkich rzeczy, jej poétaiedaca wieczorem przy
kominku w pokoiku na poddaszu i podzwaaéa im na drutach do snu.
Szlochalty, kiedy w dziewtdziesjte urodziny odchodzita na emeryur
aby zamieszkau wnuczki swojej siostry w Kornwalii. Saffy posga
sie nawet do gréby, ze na znak protestu rzucksz okna na poddaszu,
niestety, deklaragjte ostabit fakt,ze zostata ja wczeniej wprowadzona
w zycie, i nie zachwiata niani w postanowieniu.

Prowadzita rower niespiesznie, mime byla spéniona, napawata
sie powitalnym widokiem pdl, ktére rozbiegatyeswachlarzowato po
obu stronach drogi. Na lewo farma z suszaktimielu, za rj miyn,
daleko po prawej stronie las. Wspomnienia niezhgeh zabaw z dzie-
cinstwa przycupegly na gatziach drzew, mrugaly do niej z cienistego
pétmroku lasu Cardarker. Rozkoszny dreszcz emkiejily ukrywaty s¢
przed handlarzami niewolnikow; polowaly nas&bsmokdw; vedrowaty
Z ta w poszukiwaniu stakytnych rzymskich drég...
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Podjazd nie byt zbytnio stromy i nie z powodu gativosci jazdy
Percy postanowitas¢ pieszo, lecz dla samej przyjendobspaceru. Tata
tez byt zapalonym piechurem, szczegdlnie po wojnigirnanapisat ¢
ksiazke, zanim je opscit i wyjechat do Londynu, zanim poznat Odette i
ozenit sk powtdrnie, i tak naprawdjuz nigdy wiccej nie byt dla nich
takim samym, oddanym ojcem jak kigdy.ekarz zalecit mu codzienne
spacery z powodu chorej nogi i od tamtej pory zakam wedrowat po
takach i polach, wspierag sk lasky, ktdrg zostawit kiedy pan Morris.

— Widzisz, jak kacéwka laski odbija si kiedy chodz? — spytat
pewnego jesiennego popotudnia na spacerze nghidWnym Potokiem.
— Tak jak powinna. Jest dobra i mocna.Zgtjako przypomnienie.

— O czym, tatusiu?

Zmarszczyt brwi, patge na brzeg potoku, jakby tam, wasgczu
trzciny, ukrywaty s¢ wkasciwe stowa.

— No c&, chyba o tymze ja te jestem mocny.

Nie zrozumiata wtedy, co miat na &ily doszta do wnioskuze po
prostu zachwyca simasywnécia swojej laski. Nie dopytywata giwie-
cej. Jej pozycja jako towarzyszki spacerow bytechey zasady, od kt6-
rych zalealo, czy dostanie zgeda dalsze uczestnictwo, niewzruszone.
Zgodnie z doktrym Raymonda Blythe'a spacery byly czasem kontem-
placji, przerywanej z rzadka,sje obie strony wykazywaty ochet dys-
kusjg o historii, poezji lub naturze. Nie tolerowano ghd kiedy taka
tatka raz przylgata, nigdy jw nie ma@na st jej byto pozby, ku wiel-
kiemu rozgoryczeniu biednej Saffy. Wiele razy Peoglydata s¢ za
siebie na zamek, kiedy wyruszali zatata swoj widczege, i widziata
sioste z marsem na czole wyglajaca z okna pokoiku na poddaszu.
Wspéiczuta jej, lecz nie na tyle, aby z miost&. To bylo sprawiedliwe
zadac¢uczynienie za niezliczone chwile, gdy tata &miechem rozba-
wienia stuchat inteligentnych opowiastek Saffy, statnio za cate mie-
sigce, ktére spdzili razem tylko we dwojk, kiedy Percy leata w szpita-
lu chora na szkarlatygn

Doszla do pierwszego mostu i oparta rower o baddétr Nie wi-
dziata sgd domu, stat ukryty wdcisku otaczajcych lasow i nie &dzie
go wida az do nastpnego, mniejszego mostka. Przechylita gizez
porecz i zajrzata w ptytki nurt potoku. Wodackiita sk i szeptata w
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miejscach, gdzie brzegi¢siod siebie oddalalty, po czym z wahaniem
ptyneta dalej w las. Odbicie Percy, ciemne na tle jasnaéigba przegh
dajgcego st w potoku, kotysato gina gtadszej powierzchéiodkowego
nurtu.

Dalej cagreto sie pole chmielu, gdzie Percy zapalita swojego pierw-
szego papierosa. Obie z Saffy chichotalty nad paeiex podwedzory
pewnemu napuszonemu znajomemu taty, ktory w upddigh wygrze-
wat swoje grube kostki nad jeziorem.

Papieros...

Percy dotkgta kieszeni na piersi munduru, poczuta pod palgaoni
diuzny ksztatt. Skgcenie tego diabelstwa daje chyba tyle samo przyjem-
nosci co samo palenie. Kiedy wkroczy w zamkpwgonczke, bedzie
mogta tylko pomarz§ o cichym, spokojnym dymku.

Odwrdcita s¢ i oparta o balustragl potem zapalita zapajki zach-
gmgwszy seé, wstrzymata na chwgloddech, zanim wypggita dym. Bae,
jak ona to uwielbia. Czasami zdawalo jej, sie najbardziej pragtaby
zy¢ samotnie, nigdy wrcej nie otworzy ust dozadnejzywej duszy, pod
warunkiemze mogtaby mieszkatu, w Milderhurst, z zapasem papiero-
sOW ha cateycie.

Nie zawsze byla takintatosnym odludkiem. Nawet teraz zdawala
sobie spraw, ze ta fantazja, clioniepozbawiona urokéw, byta tylko
fantazp. Nie zniostabyzycia bez Saffy, w kadym razie nie na dlugo.
Ani bez Juniper. Cztery miegie mirety, odkad ich miodsza siostra wy-
jechata do Londynu, a one zachowywalkywitym czasie jak dwie stare,
ptaczliwe babcie, zalamage rce i biadodce, czy ma cieple skarpety.
Wysytaly swieze jajka przez kadego, kto jechat do Londynu, i, czydaj
na gtos przyniadaniu jej listy, prébowaly z nich odgagnw jakim jest
humorze, jak sima, o czym méli. Nawiasem mowjc, zadna wzmianka
w jej listach, wyrana czy zawoalowana, nie wskazywata nazshy
Juniper mylata o matenstwie, droga pani Potts! Sam pomyst Bytie-
chu wart, o czym doskonale wiedziabllg, kto znat ich mtodsgsioste.
Niektore kobiety g stworzone do maénstwa i woézkdw czekagych w
holu, inne absolutnie nie. Tata o tym wiedziat el wignie tak urz-
dzit sprawy, aby zapewéiJuniper opie, kiedy jego zabraknie.

Percy fukrta zdegustowana i przydusita wypalonego papierosi p
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butem. Myl o poczmistrzyni przypomniata jej korespondenditorg
odebrata na poczcie. Wygineta ja teraz z torby jako pretekst, aby ¢ho
troche przediiy¢ spokojne chwile smlizone we wlasnym towarzystwie.

Zgodnie z zapowiedzipani Potts znalazita trzy przesyiki: pagzka
Juniper od Meredith, list zaadresowany na maszyoi€affy oraz drugi
do niej. Pismo z zawrotnymggami mogto naleec tylko do ich kuzynki
Emily i Percy niecierpliwie rozdarta kopertpo czym przechylita karek
do zmierzchajcegoswiatta, aby odczytastowa.

Z wyjatkiem niechlubnej historii z wlosami Saffy ufarbawani na
niebiesko Emily cieszyla siprzez cate dzieistwo blzniaczek Blythe
zaszczytnym tytutem ulubionej kuzynki. Fake konkurengj byli dla
niej nadci kuzyni z Cambridge, zdziwaczali krewni z poinamaz jej
miodsza siostra Pippa, ktorszybko zdyskwalifikowata p@towania
godna skionn& do ptaczu z byle powodu, w niczym nie umniejszat
szczeréci tego honorowego miejsca w rodzinie. Odwiedzingill
zawsze byty w Milderhurst okagjdo wielkiegoswi¢towania i bez niej
dzieciistwo blzniaczek z pewnieia uptywatoby bez poréwnania mniej
ciekawie. Percy i Saffy byly ze splbardzo zyte, lecz wgz, ktora je
taczyta, nigdy nie wykluczata innych przyja. Mozna by wecz powie-
dziet, ze ich siostrzana wk umacniata i poprzez dajczanie do kggu
oséb trzecich. Kiedy dorastaty, w okolicy mieszkata6stwo dzieci, z
ktorymi mogtyby s¢ bawic, gdyby nie wielka nieufrig ich ojca wobec
obcych. Kochany tata byt na swdj sposéb wielkimb&mo, chocia po-
czutby s¢ gieboko dotknety, gdyby ktd go tak nazwat. Nie pogyaty
go piengdze ani pozycja, cenit sobie mmwaluk — inteligencg i talent i
nimi pragmt sie otaczé.

Emily, obdarzona i jednym, i drugim, zostata przRaymonda
Blythe'a zaakceptowana bez zastetel co roku otrzymywata zaprosze-
nie, aby spdzi¢ wakacje w Milderhurst. Pozwolono jej nawet uczestn
czy¢ w wieczorkach rodzinnych, czyli turniejach ustammych przez
babct, kiedy tata byt jeszcze chtopcem. Rankiem w wybrdni ogta-
szano ,Wieczorek rodzinny Blythe'éw” i przez calyieh wszyscy do-
mownicy zyli w niecierpliwym oczekiwaniu. Wydobywano stownik
ostrzono otowki i dowcipy i wreszcie po kolacji wsey zbierali si w
salonie. Zawodnicy zajmowali miejsca przy stolewhblubionym
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fotelu i dopiero wtedy tata robit wielkie weje. Zawsze w dzieturnie-
ju porzucat swoje codzienne geija i zaszywat si w wiezy, aby ulayé
liste wyzwan, a ich ogloszenie odbywaloesi wielka ceremoni. Szcze-
gotowe zasady gry ulegaly zmianom, nafczej jednak okréano miej-
sce, typ bohatera oraz stowo kluczowe, po czymamaaho najwskszy
minutnik kucharza i rozpoczynakskonkurs na najlepszy utwor literac-
ki.

Percy, ktora byla inteligentna, lecz zbywato jej dwwcipie, uwiel-
biata stuché, lecz nie opowiada pisata wéc powoli izmudnie, zwtasz-
cza kiedy si denerwowala, i poniewgej opowiadania sprawialy wra-
zenie wykrochmalonych na sztywno, szczerze nie fdgch wieczo-
réw i gardzita nimi, dopdki catkiem przypadkowo weku dwunastu lat
nie odkryla sposobu na utaskawienie poprzez pcayjroli ssdziego
prowadacego punktaej Podczas gdy Saffy i Emily, ktérych serdeczna
przyjazn podsycala wgcz pragnienie rywalizacji, ze zmarszczonymi
czotami i przygryzajc wargi, pocity s nad swoimi arcydzietkami i,
smigajac otbwkami po papierze, walczyly zacie o nagrogltaty, Percy
czekata spokojnie na rozrywkObie uczestniczki byty rownogdnymi
rywalkami we wiadaniu stowem pisanym, Saffy przesaata mae swy
przeciwniczk bogactwem stownictwa, za to Emily zyskiwala wyra
przewag cictym dowcipem i przez jakiczas nie ulegato atpliwosci,
ze to wignie w niej tata upatrywat dziedziczki rodzinnegawalak
byto, zanim nawiat przyszta Juniper z cudownym, wéag objawio-
nym talentem, ktéry usahw cien wszystkie inne pretendentki do tego
tytutu.

Jeli Emily poczuta s¢ odrzucona, kiedy atencja taty zmienita agpit
to otrzsreta sk bardzo szybko. Przyjdzata cletnie jeszcze przez wiele
lat, nawet kiedy wyrosta z wieku dziecego, a do lata 1925 roku, kie-
dy wyszta za nw i wszystko s3 skaiczyto. Zdaniem Percy ich ulubionej
kuzynce wyjtkowo dobrze posityto to, ze pomimo daych zdolndci
nigdy nie miata artystycznej duszy. Byla zbyt zré@mazona, zbyt wy-
pisarsk. Nie wykazywata nawet cienia neurotycznych skigiehoOd-
miana w sercu taty obrocitagsna jej korzgé: Emily wyszta dobrze za
maz, doczekata sigromadki piegowatych synow, wielkiego domu z
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widokiem na morze, a teraz, jak wynikalo z jej lsmendencji, pary
kochliwych swin. Caly list wypetniata antologia anegdotycia Devon-
shire, gdzie mieszkata Emily, wid o jej nezu i synach, przygody
ochotnikbw z cywilnej obrony przeciwlotniczej, obkge starszawych
sasiadow na punkcie jej pompy przénej, mimo to Percy czytag,

smiata st z catego serca. dthiechata si jeszcze, kiedy skmzywszy,

starannie zhgyla list i wsurgta go z powrotem do koperty.

Nastpnie przedarta go na poét, potem na cztery icigodjazdem,
wecisreta gleboko do kieszeni. Odnotowata w pawii zeby wyrzuct
resztki do kosza, zanim jej mundur trafi na sterbrudami do prania, a
jeszcze lepiej spali go zaraz po p&zy i Saffy o niczym si nie dowie.



Ze Juniper, jedyna znana Blythe'éwna, ktéra nie aajata w dzie-
cinstwie pokoiku na poddaszu, obudzitg sankiem w swoje trzynaste
urodziny, wrzucita swoj najcenniejszy dobytek w pmske na podusz-
ke, po czym ruszyta na g@raby zawtadg spiaca mansard, nie zasko-
czylo nikogo. Nieprzewidywalna przekortotego postanowienia tak
bardzo pasowala do Juniper, aknali i kochali,ze ilekraé ktos po la-
tach wspominat to wydarzenie, wydawate sho tak catkiem naturalne,
ze rozmoéwcy mimo woli zaczynali¢gszastanawig czy wszystko to nie
zostato przypadkiem dawno zaplanowane. Sama Jumpeita na ten
temat bardzo niewiele, zarébwno wtedy, jak £qiéj: pewnego dnia spata
w swoim pokoiku na drugim girze, nasipnego z& objeta w posiadanie
izbe na poddaszu. Co wdej byto tu do wyjéniania?

O wiele bardziej wymowny i sama przeprowadzka byt swoisty
urok, jaki wlokt st za dziewczynk niczym niewidzialna peleryna. Pod-
dasze- tradycyjne miejsce zestania dzieci z rodziny Béydw do czasu,
gdy wiek lub inne atrybuty uprawnity je do prasp w swiat dorostych
— z niskim, skénym sufitem i zadziornymi myszami; lodowate zim
latem rozgrzane do czerwain@i miejsce ujcia wszystkich komindw,
ktéredy dym wydostawat sina wolnd¢, nagle zacgo huczé. Ludzi,
ktorych pozornie nic nie sktaniato, by nzaé sic na tala wspinaczk, z
niewiadomych powodow za¢p ciagn¢ na goe. ,Rzuce tylko okiem,
co na poddaszu”, deklarowali, po czym znikali nhcstach i wracali
nieco zaklopotani po godzinie lub poéttorej. Saffjarcy spogldaty na
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siebie rozbawione i bawily siw odgadywanie, co takiego, na mio
boslk, biedny, niégwiadomy gdé¢ robit tam na gorze, skoro jedna rzecz
byla pewna: Juniper na pewno nie odgrywata rolirdpgospodyni. Nie
znaczy toze byta niegrzeczna, nie, po prostu nie #ae do osob spe-
cjalnie przyjaznych i nigdy nie przedkiadata towesteva innych ludzi
nad swoje wiasne. Miato to swoje zalety, skorozjagjie nie obfitowato
w okazje do spotkaz ludzmi. W rodzinie brakowato kuzyndéw w jej
wieku, nie odwiedzali Milderhurstadni znajomi, a tata upartesiaby
pobierata nauki w domu. Percy i Saffy dochodzitgavilo wnioskuze
Juniper nie zwracata uwagi na swoichs@pktorzy mogli myszkowa
do woli w jej barwnym rozgardiaszu, pokk siie zneczyli i nie posta-
nawiali wréct. Byt to jeden z najdziwniejszych i najbardziejudawyt-
nych daréw ich siostry, ktéry zregztachowata przez cahycie: magne-
tyczm site przycihgania tak niepeta, ze zastugiwata na zbadanie i me-
dyczne sklasyfikowanie. Nawet ludzie, ktorzy niegpadali za Juniper,
pragreli by¢ przez na lubiani.

Kiedy jednak po raz drugi tego dnia Saffy wdrapyavat po scho-
dach na poddasze, nie w gtowie jej byto rozwiklyweanagadki uroku
osobistego jej mtodszej siostry. Burza nadala szybciej ri obrona
terytorialna pana Pottsa, a na poddaszu zostatartgvokna. Saffy za-
uwazyla to, kiedy siedziata w kurniku i gtaskata Heleleion po pio-
rach, zastanawig sk, czemu Lucy zrobita sinagle taka nieugia. Jej
uwag sciagreto zapaloneswiatto — to gospodyni weszta do szwalni,
zeby zabra lalki na licytacg. Obserwowata dalej, jak @ieLucy mimgt
okno na drugim girze, jak resztki dziennedwiatta wylaty sk z otwie-
ranych drzwi do holu, a potem mglo kilka minut, zanim zamigotata
zarowka na schodach prowadych na poddasze. Wtedy \itee Saffy
przypomniata sobieze rano otworzyta tam okna z nadzieje swieze
powietrze rozproszy zaduch nagromadzony przez kilestcy, kiedy
pokoj stat nieaywany. Byla to ptonna nadzieja i Saffy sama w po-
watpiewala, ale lepiej chociasprébowa, niz siedzi€é z zataonymi
rekami. Teraz jednak, kiedy wiatr przyniést zapachzdzu, trzeba je byto
zamkny¢. Patrzyta, a zga&nie swiatto na schodach, odczekata jeszcze
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nastpne pé¢ minut, po czym, uznawszyge droga jest wolna i nie na-
tknie sk juz na Lucy, weszta do zamku.

o]

Starannie omigwszy trzeci stopi@ — brakowato tylko,zeby duch
wuja splatat jej dzisiaj figla popchrta drzwi do pokoiku na poddaszu i
zapalita swiatto. Bylo slabe, jak cate swietlenie elektryczne w Mil-
derhurst, i Saffy przystafa w progu. Pomijajc pétmrok, robita tak
zawsze, ilekré miata wtargn¢ do krélestwa Juniper. Podejrzewata,
bardzo niewiele bylo néawiecie pokoi, w ktérych nal@to rownie sta-
rannie wytyczy sobie tras przed wejciem. Maliwe, ze stopi@ zanie-
dbania przekroczyt nieco granice normy, ale tyhamlte.

Tak jak s¢ obawiata, zaduch gutrzymat— mieszanina zwietrzatlego
dymu tytoniowego, atramentu, zapachu mokrejssiarmyszy polnych
okazata s zbyt uporczywa, by rozproszyj jjeden dzié wietrzenia.
Zapach psa mima byto tatwo wyjani¢: kundel Juniper Poe tak bardzo
za np tesknit, ze snut s snetnie miedzy szczytem podjazdu i brzegiem
jej tozka. Co do myszy, Saffy nie byla pewna, czy jej s@&armita je
umysinie, czy te sprytne stworzenia korzystaty z niechlujstwa lokkit
Obie maliwosci byty prawdopodobne. A choci&gaffy nie przyznataby
sie do tego otwarcie, mysi zapach nawet jejydobat; przypominat jej
Clementine, ktGy kupita w dziale zoologicznym domu towarowego Har-
rods rankiem w swoje 6sme urodziny. Tina byla wiganowarzyszk
az do pechowej utarczki zeem Percy Cyrrusem. Szczury pagdajiara
nieustannych oszczerstw; w rzeczywdsiosg duzo czystsze, wi 3dzg
ludzie, i bardzo przyjacielskie stanowsy prawdziwg arystokragy w
swiecie gryzoni.

Wypatrzyta wzgtdnie wolry drog do okna i ostrznie zaczta lawi-
rowa wsrdd tego bataganu. Gdyby ich niania to widziatakzjBmwrotnie
minely czyste, porgdne dni jej panowania mleczne kolacje spggwane
pod jej czujnym okiem, mata miotetka wyggana wieczorenzeby za-
mies¢ okruszki, blzniacze biurka pod oknem, diugo utrzyamy sk
zapach wosku pszczelego i mydet od Pearsa. Nisygrani odeszty w
przeszié¢ zasgpione przez anarchi Papier, wsalzie papier, pokryty
dziwnymi instrukcjami, ilustracjami, pytaniami, ké&dJuniper sobie
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zapisywata. K¢bki kurzu zbieraly si w najlepsze podcianami niczym
przyzwoitki na zabawie tanecznej. Rozmaite rze&myity przypiete do
scian: zdgcia ludzi i miejsc, dziwne zbitki stow, ktére z wigttuma-
czalnych powodow podziataty na wyobnée Juniper. Podtoga gdone-
ta w morzu ksizek, ubra, kubkéw z podejrzanie brudrzawartdcia,
prowizorycznych popielniczek, ulubionych lalek zugagcymi oczami,
starych biletéw autobusowych zabazgranych na boredgaffy zakeci-
to sie w gtowie od tego wszystkiego, a hawgtzgmdlito. Czy to skérka
chleba ley wsunita pod pikowas narzu¢ na podiodze? 3k tak, to
stwardniata na kamie

Chocia Saffy dawno temu wydata wajrswojemu niedobremu na-
wykowi spratania po Juniper i wygrata,j tym razem nie mogta i
powstrzymé. Batagan to jedno, a resztki jedzenia na podtadzaipet-
nie inna sprawa. Wzdrygta sk i podniosta granitowskérlke chleba, po
czym szybko podeszia do okna i nastuchiwata gtuchagtosu, z kto-
rym pieczywo uderzyto o trayw starej fosie. Z kolejnym dreszczem
wstretu wytrzepata narzgt potem zamkgta okno i zacigreta czarne
zastony, ktore powiesity z Percy na czas ohawicego zaciemnienia.

Sfatygowana narzuta wymagata wyprania i zalatde@, to byto za-
danie na inny dzig na razie trzeba gizadowolt starannym zizeniem
jej, chocia Juniper i tak najprawdopodobniej tego nie zaiwvdecz
przynajmniej wystaone nakrycie zachowa jagkgodndé. Zastuguje na
lepsze traktowanie aiczteromiesiczny urlop na podtodze w roli catunu
dla gnigcego kawatka chleba, posista Saffy czule, rozkladag ja za
rogi na rozpgtos¢ ramion. Juniper dostata yv prezencie odony jedne-
go z gospodarzy w mgku; kobieta samagjuszyta w dowadd tej nie-
swiadomej sympatii, jak powszechnie wzbudzata najmtodsza siostra
Blythe. Wiele oséb, wzruszonych takim gestem, dayisi zobowiza-
nymi do szczegolnej dbaa o podarunek, lecz Juniper nie byta taka jak
wigkszas¢ ludzi. Nie przywizywata wagi do ludzkich dzietadznie ze
swoimi whlasnymi. To jedna z tych cech charaktertgr&k nhaprawel
trudno zrozumié&, pomylata Saffy, zbierajc z westchnieniem pédiot-
ke porzuconych papieréw zalegaych na podtodze.
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Rozejrzala s za miejscem, gdzie mogtaby o#é poskladan na-
rzute, i zdecydowata gina najblzsze krzesto. Na wierzchu sterty porzu-
conych ksizek lezat otwarty tom i Saffy- rasowa czytelniczka nie
mogta s¢ powstrzyma, aby nie przerzuéikartek do strony tytutowej i
sprawdzé, co to za utworKoty z dedykaci T.S. Eliota dla Juniper.
Podpisat je, kiedy przyjechat do nich w odwiedzinyata pokazat mu
kilka wierszy swojej corki. Saffy miata mieszanezucia co do Thomasa
Eliota, naturalnie podziwiata jego kunszt literackie duse tego poety
przepetniat pesymizm, a jego mroczne pdglzawszeg przygrebiaty.
Co prawda ZKotamirzecz s¢ miata trocly inaczej nk z resz4 jego po-
ezji, bo i przedmiot utwordow jest sam w sobie takczo kaprgny. Za to
jego obsesja na punkcie tykeych zegarow i uptywagego czasu wy-
dawata sj Saffy gotovs receps na depresj a czlowiek mae sk bez
niej w zyciu obye.

Zdanie Juniper na ten temat bylo niejasne, co Saffyle nie zasko-
czyto. Czsto sobie m§lata, ze gdyby jej siostra byta bohaterksigzki,
wizerunek takiej postaci moa by zilustrowé tylko poprzez stosunek
innych ludzi, albowiem jej pogtiéw nie datoby si wprowadzt do
utworu bez ryzyka zamiany ambiwalencji na prawdgadiitne. Nieoce-
nione dla autora bytyby takie stowa jak ,rozbrags", ,eteryczna” czy
Lurzekapca” obok ,zywiotowa” i ,lekkomyslna”, a nawet w rzadkich
sytuacjach- chocia Saffy zdawata sobie spraywe nie wolno jej tego
wypowiedzi€ na gtos— ,gwattowna”. To by byta Juniper. Koau
contrairew rekach T.S. Eliota. Emiechreta sk zadowolona z tej reflek-
sji i otrzepala kolana z kurzu. Juniper naprawdata w sobie coko-
ciego: szeroko rozstawione, bystre oczy, pagzw skupieniu, lekki
chéd, niewraliwos¢ na ludzki podziw, ktérego wcale nie pratn

Brodzic w morzu papieréw w kierunku drugiego okna, wyarat
okrezng drogg, aby przej¢ obok szafy, gdzie wisiata sukienka. Gdy tyl-
ko Percy wyszla rano z domu, Saffy whg sukng z ukrycia, gdzieg
przerabiata, przerzucita jsobie przezece jakspiaca krélewre z bajki i
przyniosta na gaér Wygicta wieszak, aby jedwab mégt sptyivao ze-
wnetrznej stronie drzwiczek szafy. Suknia musi byyierwsz rzecz,
ktora Juniper zobaczy po wjiu do pokoju.

Historia sukni mogta poshy¢ za doskonaty przyktad, jak nie obliczalna
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potrafita by jej mtodsza siostra. List od Juniper z Londynu takko-
czyt Saffy, ze gdyby wielokrotnie na wlasne oczy nie widziatpre-
glych i nieoczekiwanych wolt, uznataby go zart. Gdyby przyszto jej
postawé piengdze na jedy:n pewry rzecz w charakterze Juniper, bytoby
nig to, ze dziewczyna w najmniejszym stopniu nie dba o stréjrzez
cale dzieaistwo chodzita w prostej, mdlinowej sukience i boso. Miata
niewyttumaczalny dar zamienianiaziej nowej, nawet najbardziej wy-
mysInej kreacji w bezksztaltny worek i wystarczaty g to dwie godzi-
ny noszenia. Wbrew nadziejom Saffy ze skigmmndej bynajmniej nie
wyrosta. Podczas gdy wszystkie inne siedemnastatadkzyty o debiu-
cie na londyiskich salonach, Juniper nigdy nie wspomniata o mawet
stowem, a kiedy Saffy cléby napomkgta o takie] maliwosci, zostata
obdarzona tak miazacym spojrzeniemze biedaczka czuta je na sobie
przez kilka tygodni. | dobrze esiztozyto, bo tata nie zgodzitby sina to
podzadnym pozorem. June byla jego ,zamkowym duszkigak’ zwykt
mawiat, po c& miataby go opuszcza | czego wiéciwie takie dziewcg
jak ona mogto szukana debiutanckich balach w Londynie?

Tak wiec pospieszne postscriptum vgciie Juniper z pytaniem, czy
Saffy mogtaby nagidce sprawd dla niej jals sukienk, ktéra nadawa-
taby sk na taice— maze zachowata sina przyktad jakakreacja mamy,
COos, co hosita w Londynie przegiercia; maze datoby sj jg przerobé?

— wprawito g w kompletne ostupienie. Juniper skierowata tehrg-
tacznie do Saffy i choblizniaczki zwykle dziataty wspolnie we wszyst-
kich sprawach dotygzych mtodszej siostry, tym razem Saffy¢ajsk
prosbg Juniper w tajemnicy. Po diugim nastgy doszta do wniosku,e
miejskie zycie musiato odmiedi mtoda dziewczyr i zastanawiata sj
czy po wojnie Juniper zechce przeprowadsié do Londynu na state,
zamieszka z dala od Milderhurst, wbrew temu, co o tymstaytata.

Saffy spetnita prébe Juniper z przyjemrigia. Singer 201K byt obok
maszyny do pisania jej najgksz chluka i raddcia, bez najmniejszych
watpliwosci to najlepszy model, jaki kiedykolwiek wyprodukamo, i
chat od wybuchu wojny szyta bardzo durzeczy, wszystkie byly prak-
tyczne. Myil, ze bedzie mogta na jakiczas odtay¢ na bok sterty kocéw
i szpitalnych ptam, a zaj¢ sic elegancl sukni, zwtaszczag, ktora
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opisata w licie Juniper, przyprawitagjo dreszcz emocji. Dondla si¢
od razu, jak kreacg jej siostra miata na nly, zachwycata si nig owe-
go niezapomnianego wieczoru w 1924, kiedy jej mhaogchata do
Londynu na premiersztuki taty. Od tamtej pory sukniazéda w archi-
wum, jedynym hermetycznym pomieszczeniu w zamkaiegdie mogty
jej dop&c¢ mole i wilgce.

Saffy pogtadzita palcami jedwabspddnie. Miata taki pekny kolor:
ISniacy, bladoraowy, jak spodnia powierzchnia kapeluszy grzybdw,
ktore rosty koto miyna. Przy pokieym spojrzeniu mena by go uzna
za kremowy, dopiero po kBzych ogédzinach ujawniat swoj subtelny
odcier. Pracowata nad przerobkami przez kilka tygodniysze pota-
jemnie, lecz efekt wart byt wkmnego wysitku. Uniostagbek, zlustro-
wala staranne wykmzenie, po czym zadowolona wygtadzita fatdy.
Cofreta sk, aby lepiej ogarst wzrokiem efekt kacowy. Tak, suknia
byla wspaniata. Miegt temu Saffy wzita do gk pickna, lecz niemoda
juz kreacg, a nasipnie, uzbrojona w ulubione numery ,Vogue'a”, prze-
obrazita § w prawdziwe dzieto sztuki, agkebrzmiato to nieskromnie, to
i dobrze. Miataswiadoma¢, ze mae to by ostatnia okazja, aby podzi-
wia¢ te sukne w petnej krasie (pargiata o smutnej prawdziege gdy
Juniper raz wigzy na siebie ubranie, trudno przewidzigaki fatalny los
je czeka), nie zamierzata tradiych cennych minut na sztywny gorset
fatlszywej skromngci.

Obejrzawszy si za siebie, chociadobrze wiedzialaze jest sama,
zdjeta sukne z wieszaka i przez chwilwczuwata si w jej ciezar. Naj-
lepsze stroje zawsze swojemyaWsureta palce w oba ramtzka i pod-
niosta je przed sabdo gory, a potem, przygryzaj dolrg warge i prze-
chylajgc glowe na bok- nigdy nie udato jej si pozby tej maniery z
dziechstwa-— przejrzata s w lustrze. Z daleka, w przgnionymswietle,
prawie nie wida byto uptywu czasu. Kiedy zmegta lekko oczy,
usmiechreta sk szerzej, mogta méeznéw dziewgtnascie lat i sta u
boku macochy na teatralnej premierze w Londyniegdméci¢ jej jasno-
rézowej sukni i obiecywa sobie,ze pewnego dnia ona réwunidedzie
nosk takie wspaniate stroje, me nawet na wiasnysiubie.

Odwieszajc sukng na miejsce, poicita rzucom na podiog szkla-
neczk zeslubnego kompletu, ktory rodzice dostali w prezencie
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slubnym od Asquithéw. Westckta, bataganiarstwo Juniper naprawd
nie znato granic. Saffy nie potrafita préejspokojnie obok poniewiera-
jacej sk szklanki. Schylita si, aby p podnig¢, i wlasnie zaczla sk
prostowa, kiedy pod star gazes zauwayta porcelanow fili zanke z
Limoges. Zanim si obejrzata, naruszyta wszystkie swoje ztote zasady
na czworakach spgtatasmieci z podtogi. Sterta nacaystotowych, kto-

re zebrata w @gu minuty, nie spowodowata najmniejszego uszczerbku
w smietnisku zalegapym na podtodze, w zwalach papieru i zapisek.

Batagan, niemmos¢ zaprowadzenia tu jakiegdéadu sprawiaty Saffy
prawie fizyczny bol. Chociabowiem obie z Juniper byly pisarkami, ich
metody skrajnie girdznity. Saffy codziennie wygospodarowywata kilka
drogocennych godzin, zaszywala @i zaciszu gabinetu ze swoim note-
sem, wiecznym piorem, ktore dostata od taty nareze urodziny, i
fili zanky swiezo zaparzonej mocnej herbaty. Tak zaopatrzona stigran
powoli tkala stowa, ukladata je w nagiiejsze cigi, komponowata i
przepisywata, redagowata i udoskonalata, potematayia gtos, rozko-
szupc sk historg swej heroiny Adeleine. Dopiero kiedy byta catkowwic
zadowolona z efektu, zasiadata do maszyny i spisym@vy usgp.

Juniper dla odmiany sprawiata wemie osoby, ktora pisaniem prébu-
je sk wyzwoli¢ z pet. Pisala zawsze i wsdzie, ilekr@ sptyreto na nj
natchnienie, w biegu, rozrzugaj wokot siebie skrawki wierszy, frag-
menty impresji, oderwane frazy o wtkowej sile wyrazu. Wszystko to
za&miecato zamek, porozrzucane jak okruszki chlebavapdzce do
pokoju z piernika na poddaszu. Saffy znajdowatpgdczas spetania:
zapisane kartki Zaielajgce podiog, ukryte za sofami, pod dywanem;
poddawata si wyczarowanym wizjom rzymskich ofdéw z podniesio-
nymi zaglami, wydtymi przez wiatr. Na poktadzie padakomendy,
podczas gdy pod poktadem ukrywaje kochankowie dracy ze strachu
przed pojmaniem... i nagle historig sirywa— ofiara kaprgnej, zmien-
nej wyobr&ni Juniper.

Innym zndw razem zaczynala ifazyla swoje opowigi w szal@-
czych zrywach- niczym atakach manii, ndlata czasem Saffy, cldow
rodzinie Blythe'6w nie tywalo sk tego stowa pochopnie, azjma pew-
no nie w stosunku do Juniper. W takich okresachimgjsza siostra nie
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pojawiata s¢ przy stole, przez szczeliny w podiodze pokoikuppndda-
szu gczyto sk $wiatto, goycy pasek przaviecat przez szparpod
drzwiami. Tata nie pozwalat jej przeszkadlzadwigc, ze potrzeby ciata
s drugorzdne wobec wymagageniuszu, lecz Saffy zawsze po kryjo-
mu wsuwata talerz dérodka, kiedy nie patrzyt. Ale jedzenie i tak pozo-
stawalo nietkngte. Juniper po prostu siedziata i gryzmolitagcabc.
Byly to nagte ataki, pate jak tropikalna gaczka i krotkotrwate, take
nazajutrz powracat spokdj. Schodzita z poddaszeczama, oszotomio-
na i wyczerpana. Demon zostat edpony i zapomniany, a ona, ziewa-
jac, wylegiwata s} jak kotka.

To najbardziej dziwito Saffy, ktéra skrupulatniezechowywata swo-
je prace dla potomsoi, zarowno szkice, jak i ukezone utwory w
identycznych, zamkaetych pudetkach w zamkowym archiwum. Pisala je
wiasnie dla rozkoszy, jakdawat widok oprawionej kstki z wkasnym
nazwiskiem, ktéq mazna wsugé czytelnikowi w ece. Juniper nie inte-
resowato zupetnie, czy lkddxedzie czytat jej utwory, czy nie. Nikomu
ich nie pokazywata i nie byto w tym fatszywej sknooici, po prostu jej
na tym nie zalzato. Napisane dzielo przestawatp gbchodzt. Percy
byla skonsternowana, kiedyesb tym dowiedziata, ale tego mua sé
bylo spodziewé Biedna Percy, nigdy nie miata artystycznej duszy.

No prose! Saffy znieruchomiata na czworakach, czeganego
mozna by s¢ spodziewéa pod podszyciem papieréw, jak nie babcinej
srebrnej tyki do naktadania potraw! Tej samej, ktorej szukatzez pot
dnia. Usiadta w kucki, przycigfa rece do kolan i prébowata wyprosto-
wat plecy. Pomyle¢, ze przez caly czas, kiedy ona i Percy wywracaty
szuflady do géry dnem, tka tkwita pod gruzami pokoju Juniper. Wia-
$nie zamierzatagj wyciaggma¢ — na trzonku widniata dziwna plama, ktorej
trzeba s} bedzie pozby — kiedy zauwayta, ze przedmiot skyt za za-
ktadke. Kolejne zapiski Juniper, lecz tym razemzdustarsze. Oczy
Saffy, wy¢wiczone na fakomym pochtanianiu &k, zadziataly szyb-
ciej niz jej dobre wychowanie i w utamku sekundy potrzebnyahy
mrugmé powielg, zauwayla, ze porzucon ksigzkg byt dziennik z
ostatnim wpisem z maja 1941 roku, czylt furzed wyjazdem Juniper do
Londynu.

To rzecz nie do pordienia, by czyta cudzy pamgtnik, i Saffy
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czulaby s¢ zazenowana, gdyby kfonaruszyt w ten sposéb jej wiasn
prywatna¢, ale Juniper nigdy sinie przejmowata etykieti w jakis
sposob, ktory Saffy rozumiata, choie umiata go wyragistowami, fakt
ten usprawiedliwiat rzut oka na jej notatki. Wszakwyk pozostawiania
swoich prywatnych zapisek poniewies@jch s¢ na prawo i lewo byt
jawnym zaproszeniem dla starszej siostrygagicej jej matk, chatby
po to, aby si upewni, ze wszystko jest w pogaku. Juniper miata pra-
wie dziewktnacie lat, lecz to o niczym niéwiadczyto. Nie byla tak
odpowiedzialna jak wkszas¢ dorostych. Jak inaczej Saffy i Percy maj
petni rolg jej opiekunek, j&i nie poznagc jej sprawy? Niania nie waha-
taby st ani minuty przed skontrolowaniem Akego listu i pamgtnika
swych podopiecznych, jaki wpadiby jej wce, dlatego bfiniaczki za-
dawaly sobie mndéstwo trudu, aby regularnie zmiehigyjéwki. Skoro
Juniper nie zawracata sobie tym glowy, to znaéeynie przeszkadzata
jej macierzyiska ingerencja siéstr w jej sprawy. Dziennikaeotwarty
na catkiem niedawnym wpisie... Przecigytoby nieczute, gdyby Saffy
cha? nie rzucita okiem...



Przed domem stat drugi rower, oparty o schody, eg®arcy zosta-
wiata swoj, ilekr@ byta zbyt zmczona lub zaganianagby odstawd go
do stajni, co zdarzatoeidosy czsto. Dziwne, Saffy nie wspominata,
ze mo@ Si¢ spodziewa innych gadci poza Juniper i jej towarzyszem
Thomasem Cavillem, ktorzy mieli przyjeéghautobusem, a nie rowera-
mi.

Weszta na schody i zaga szuka& w torbie klucza. Od wybuchu
wojny Saffy nalegata, aby zawsze zamykizwi, przekonanaze Mil-
derhurst widnieje na mapach inwazji Hitlera obwiedy czerwonym
koteczkiem, a siostry Blythe na imiennejciie osob, ktore naky nie-
zwlocznie aresztowa Percy to nie przeszkadzato, tylko klucz do drzwi
frontowych miat niewyttumaczainsktionnagé do chowania siprzed jej
wzrokiem.

W stawie pluskaty sikaczki, w potmroku drata ciemnaciana lasu
Cardarker, grzmoty pomrukiwaly coraz #dj, czas rozaegat st jak
guma. Miata ja skapitulowa i zaca¢ tomota do drzwi, kiedy w wej-
sciu starta Lucy Middleton ze staplampky rowerows w reku.

— O Baze! - Ich dawna gospodyni przycida reke do piersi.—
Alez mnie pani wystraszyia.

Percy otworzyta usta, lecz ponieivadne stowa nie przychodzity jej
do gtowy, zamkpta je z powrotem. Przestata grzélatorbie i zawiesi-
ta ja na ramieniu. | nadal brakowato jej stow.

— Ja... ja pomagatam w domulLucy poczerwieniata na twarzy.
Panna Saffy do mnie zadzwonita. Nie mogta zizalékogo do pomaocy.
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Percy odchrgkneta i natychmiast tego patowata. Chrypricie, kté-
re wydobylto st jej z gardia, zdradzalo jej zdenerwowanie, a LMtigid-
leton byta ostatni osoly, przed ktég miata ochat przyzna sie do za-
ktopotania.

— Zatem wszystko przygotowane na dzisiejszy wieczor?

Krolik si¢ piecze, zostawitam pannie Saffy wskazowki.

— Rozumiem.

— Kolacja gotuje si powoli. Jéli cos kipi, to tylko panna Saffy.

To byt zart, i to catkiem udany, lecz Percy zbyt diugo &ale,zeby
si¢ roz&miac. Znéw szukata stéw, lecz miata ich zbytzdu zbyt mato
zarazem, wic Lucy Middleton musiala siwreszcie zorientowa ze
niczego wgcej nie ustyszy, bo omgta niezecznie Percy i podeszia do
swego roweru.

Nie, ona ju nie nazywata si Middleton. Lucy Rogers. Ponad rok
minat, odkad ona i Harry si pobrali. Prawie osiemieie miesgcy.

— Do widzenia, panno Blythe.

Wsiadta na rower.

— Twoj mgz... — powiedziata Percy szybko i od razu tegagdowa-
ta— ma s¢ dobrze?

Lucy nie spojrzata jej w oczy.

— Tak.

— Ity tez, naturalnie?

— Tak.

— A maluch?

Odpowied nadeszta niemal szeptem.

- Tez.

Stala skulona jak dziecko, ktére spodziewa & zaraz zostanie zla-
jane lub jeszcze gorzejzbite, i Percy ogargta nagle gagca che¢ spet-
nienia tych oczekiwa Oczywgcie niczego takiego nie uczynita, przy-
brata zamiast tego niedbaly ton, mniej zdesperowanypoprzednio,
prawie beztroski, i powiedziata:

— Mozesz wspomniemezowi, ze zegar w holu w dalszymagiu sk
spieszy. Kada godzire wybija dzies¢¢ minut wczéniej, niz powinien.

— Dobrze, prosgpani.
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— Chyba mi s} nie wydawato,ze miat do tego starego zegara
szczegolny sentyment?

Lucy nadal nie spojrzata jej w oczy, wymamrotatd oi@zrozumiale
w odpowiedzi, po czym wsiadta na rower i odeppisry sé od ziemi,
wjechata na podjazd. Tylko lampka rowerowa pozosteawa sob ro-
zedrgan paswiate.

o]

Kiedy budynek zadmt od trzanigcia drzwiami frontowymi, Saffy
czym pedzej zamkgta dziennik. Krew pulsowala jej w skroniach, w
policzkach, w piersi. Serce walito jej szybko jalklemu ptasgiu. Pod-
niosta s¢ z podiogi i stagta niepewnie na nogach. Wyjalty sie
wszystkie tajemnice dzisiejszego wieczoru: przeadlgukni, miody
gasé. Zaden rycerski nieznajomy. O nie, wcale nie niezmgjo

— Saffy?— gtos Percy przedartsgniewnie przez kondygnacje pod-
tog i sufitow.

Przytazyta dion do czofa, przygotowsg sk na zadanie, ktére jcze-
ka. Wiedziata, co musi zrahiubra sie, zeg¢ na doét i ocerd, ile pracy
bedzie wymagalo obtaskawienie Percy, a potem uczwsizystko, co w
jej mocy, aby wieczér wypadt jak najlepiej. A zegaafkowy wianie
wybit szdst, wigc musi s¢ spieszy. Juniper i jej przyjaciel, ktérego
nazwisko pamitata doktadnie i nie miata atpliwosci, ze byt mtodzié-
cem z dziennika, przyjadza godzig; impet, z jakim Percy trzasia
drzwiami wefciowymi, wskazywatze jest w bardzo ztym humorze, a
ona wyghda, jakby przez caty dzigprzekopywata ogrédek.

Zapomniawszy do reszty o odnalezionych porcelanbvskarbach,
brodzc w morzu papieréw, dotarta do pozostatych okidoy g za-
mkna¢ | zacagm¢ zastony. Zauwagyta ruch na podjgzie. Lucy mijata
wiasnie na rowerze pierwszy most. Saffy podniosta wzidileko nad
polami chmielu szybowat na tle nieba klucz ptak®kzypomniato jej
sie powiedzenie: ,Wolny jak ptak”, lecz Saffyesk nim nie zgadzaia,
ptaki nie byly wolne, wjzata je sita stadnych zwyczajow, zmiennych,
sezonowych potrzeb, biologii, natury. Nie, nie bygrdziej wolne ri
ludzie, ale znaly oszatamigie wraenie unoszenia giw powietrzu.
Wiele by oddata, aby méc rozwgifiskrzydta i wzniéc si¢ w powietrze,
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chatby teraz, wyfrua¢ z okna i poszybowanad polami, nad lasami,
sladem samolotéw, do Londynu. Raz sprébowata, kibgia mahb
dziewczynk. Wyszta przez okno pokoiku na poddaszu, przesatkap
lenicy i stagta na szczycie wig. Zrobita sobie wczmiej skrzydta,
wspaniate, jedwabne platy przyamane szpagatem do lekkich, delikat-
nych patykow, ktore znalazta w lesie; przyszylaisatawet do plecow
petelki z gumy, aby skrzydia gsirzymaly. Byly takiesliczne— nie r&o-
we ani czerwone, lecz cynobrowe, potyskiwaty wastojak piora praw-
dziwego ptaka i przez kilka sekund po skoku napeailediata. Wiatr
uderzat w 4 od dotu, smagat od doliny, wyginat ramiona do fyiczas
zwolnit biegu i zwalniat coraz bardziej i bardzigrwato to krotko, lecz
bylo wspaniate, przez mgnienie oka zrozumiaka,latagc, mazna na-
prawc: poczut sie jak w niebie. A potem wszystko zabz przyspieszé,
spadata raptownie i kiedy uderzyta o zienmpotamata sobie skrzydta i
rece.

— Saffy?!l- doszedtq znowu krzyk z dotu-- Czy ty sé przede ma
chowasz?

Ptaki znikly daleko na horyzoncie, Saffy zardlenokno i zasugta
kotary szczelnie, aby nie przedostatgsizez nie ani jeden promykia-
tta. Niebo na dworze pomrukiwato jak pelagtadek, ktéremu udato si
wyzwoli¢ z ograniczé racjonowanejywnosci. Usmiechreta sie rozba-
wiona tym poréwnaniem i odnotowata w panij zeby koniecznie zapi-
s& je sobie w dzienniku.

o]

W domu panowata cisza, niezwykta cisza. Péaygreta usta, ogar-
neto ja znajome wzburzenie. Saffy zawsze chowata, gdy miata stawi
czoto przykrej sytuacji. Przez calgcie Percy toczyla boje za swoj
blizniacz sioste. Byta w tym dobra i sprawiato jej to satysfakcj
wszystko szto dobrze, dopdki spér nie wybuchagdzy nimi. Zatosnie
niedéwiadczona Saffy nie potrafita mu sprastaniezdolna do walki
miata tylko dwie maliwosci: ucieczk lub tpe zaprzeczanie. W tym
wypadku, gdzac z wymownej ciszy, ktéra przywitata Percy w domu,
wybrala to pierwsze. Co bylo niezwykle frusyeg, poniewa Percy
czuta w piersi wiellf kolczasg kule, ktora tylko czekatazeby sk z niej
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wyrwaé. Poniewa nie miata na kogo zegzi¢, kogo ztajaé lub przywo-
ta¢c do poradku, musiatag w sobie dusi, a wielka kolczasta kula nie
nalezata do dolegliwéci, ktdre mijaj same z siebie. Whisky mogtaby
pomac, w kadym razie na pewno nie zaszkodzi.

Kazdego popotudnia byt taki moment, w ktérymste dochodzito
do szczegolnie niskiego punktu na niebosktorigiatto w zamku nikto,
nagle i radykalnie. Ten wdaie moment migt, kiedy Percy weszia z
holu do korytarza, a kiedy stga w proguzéttego salonu, prawie nie
widziata przed sapdrogi. Kadej innej osobie prz&jie przez pokdj w
tych okoliczndciach nasticzytoby pewnych trudrici, Percy jednak
potrafitaby s¢ porusza po zamku nawet z zagaanymi oczami. Ol
zyta sot, skierowata si do wykuszu okiennego i dopiero zagmawszy
zastony zaciemniage, zapalita lampkna stoliku, co jak zawsze tylko w
niewielkim stopniu rozproszyto gboki mrok salonu. Wyapneta zapat-
ke, aby podpal knot w lampie naftowej, lecz stwierdzita z lekkim
zdziwieniem, za to ogromnie rozdraona,ze po spotkaniu z Lucyka
jej drzy tak gwaltownieze nie mae podpak knota.

Ten moment z wkxiwym sobie oportunizmem wybrat zegar komin-
kowy, aby zwielokrotri tykanie. Percy nigdy nie lubita tego przglklgo
czasomierza. Nakat do mamy i tata zawsze podied, ze jest do niego
wyjatkowo przywhpzany, co zapewnito mu trwale i niekwestionowane
miejsce w salonie. Jego tykanie miato jednak dziwrasciwos¢, od
ktorej zby Percy same sizaciskaly, sugerygga, ze czerpie wiksz, niz
przystato na porcelanowy przedmiot, satysfakciekcewaenia uptywa-
jacych sekund. Dzisiejszego popotudnia jej nigcprzerodzita s w
czysh nienawsc.

— Zamknij s¢, cholerny tykaczu! burkreta.

Zapomniawszy o lampie, cigia niezapalog zapatk do kosza.

Nalata sobie drinka, sécita papierosa i wyszta na dwor. Zanim roz-
pada s na dobre, musi sprawdziczy wystarczy im nabanego drewna
i czy przy tej okazji nie udatoby jejespozby¢ z piersi kolczastej kuli.



Pomimo burzliwego dnia Saffy wygospodarowataédmiejsca w za-
aferowanym uméle na przebieganie w rélach zawartéci swojej gar-
deroby, na rozwanie rozmaitych konfiguracji, aby z nag@em wie-
czoru nie utka¢ w putapce niezdecydowania i konieczciopodejmo-
wania desperackich decyzji. Praywhowiac, byta to jedna z jej ulubio-
nych form spdzania wolnego czasu, nawet kiedy nie wydawaty zy-oc
stej kolacji. Wyobraata sobie najpierw jednsukne w pohczeniu z
takimi lub innymi butami i naszyjnikami, po czymczgnata od nowa, z
blogs rozkosz rozpatrugc niezliczone kombinacje. Dzisiaj wszystkie
zestawy po kolei odrzucala, poniewsie spetnialy podstawowego, osta-
tecznego kryterium, od ktérego powinna byla detavie rozpoczaé cah
procedug, lecz to z miejsca radykalnie ograniczytobyaheosci. Zwy-
cigzy¢ musiat stroj wspétgragy z jej najlepszymi picczochami, czyli
jedyrg pam, w ktorej szé&¢ zacerowanych dziur datoesikry¢ lub zasto-
ni¢ starannie dobranymi butami i sukienédpowiedniej dtug€ci i kro-
ju. Rezultat: suknia w kolorze gtowym od Liberty'ego.

Znalaziszy si z powrotem w zaciszu swojej czystej i upgmhzowa-
nej sypialni, zdejmujc fartuch i tocgc boje z bielizg, cieszyta sj, ze
wczesniej podgta te trudmg decyzg, teraz bowiem nie miata do tego ani
gtowy, ani czasu. Jakby nie @oabsorbujce byto rozwaanie wszyst-
kich implikacji kryjacych s¢ za zapiskami w dzienniku Juniper, na dole
szalata rozgniewana Percy. Jak zawsze razenmp zdscit sic caty dom:
kiedy trzasgta drzwiami, tomot ponidst sinaczyniami krwionénymi
budynku cztery pitra w goe i przeszyt Saffy na wskéo Nawetswiatta,
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chat nigdy nieswiecity zbyt jasno, jakby dostroity sido jej nastroju i
spochmurnialy nagbane, a w &ach i zakamarkach zamku zbieraty si
brudne cienie. Wsuta reke gteboko w kgt najwyzszej szuflady i wyg-
greta swoje najlepsze pozochy. Lealy zawingte w chusteczk z tal-
kiem i zapakowane w papier. Rozyta je i przejechata delikatnie kciu-
kiem po miejscu ostatniego cerowania.

Problem, tak jak go widziata Saffy, polegat na tymPercy zupetnie
nie rozumiata subtelsoi ludzkich uczd. Wykazywata znacznie wiej
wrazliwosci na potrzeby muréw i posadzek zamku jEgo mieszka-
cow. W kacu obie zzalem przyglty wiadoma¢ o odejciu Lucy, a
przecie to jej, Saffy, bardziej doskwierata nieobeshgospodyni, kie-
dy spdzata samotnie cate dnie, piori szorugc, i usitupc sklect jakis
positek, i przy tym wszystkim miata do towarzystiydko Clare albo
niezbyt bystg Millie. Saffy jednak doskonale rozumiatae kobieta,
ktéra stanie przed wyborem ¢dizy prag a sercem, zawsze wybierze
serce, tymczasem Percy nie miata ochoty wykamgmniejszej wyro-
zumiataci dla zmian zachodeych w ich gospodarstwie. Potraktowata
slub Lucy jako osobigtzniewag, a nikt tak jak ona nie potrafit chowa
w sercu urazy. Dlatego wdaie zapiski w dzienniku Juniper, a takto,
co mogto z nich wynikag, tak bardzo zaniepokoity Saffy.

Bardzo powoli ogjdata p@czochy. Nie byla naiwna ani stavdec-
ka, czytataThird Act in Venice, Cold Comfort FarnThe Thinking Reed
i wiedziata co nieco o seksie. Jednadna dotychczasowa lektura nie
przygotowata jej na to, co napisata w dziennikuigen Jak zawsze
szczera, pagfajaca za instynktem, lecz tad liryczna i pgkna, dosadna
i przeraajgca. Oczy Saffy, pratizgujac sk po stronicach, pochtaniaty
naraz cate akapity; miata wenie, jakby kté® chlusmyt jej w twarz
szklank wody. Nic dziwnego, pormijata, zwaywszy na to, w jakim
tempie przebiegata stowa i jaki zeimwywotaty w niej tak sugestywne
emocje, nic dziwnegae nie mogta sobie teraz przypomheni jednej
linijki, tylko fragmenty odczd, niechciane obrazy, sporadyczne zakaza-
ne stowa, wstrgs i rozpalone policzki, kiedy je czytata.

Mozliwe nawet,ze to nie stowa same w sobie takzidumialy, lecz
to, do kogo natieaty. Juniper byta nie tylko jej mtodszsiosty, lecz
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takze osob, ktéra zawsze wydawatacstatkowicie aseksualna; jej pto-
mienny talent, ascetyczne wystrzeganiewszelkich atrybutéw kobie-
COSCi, jej rzucajca sé w oczy odmienng& — wszystko to zdawato @i
wynosk ja ponad tak przyziemne ludzkigdze. Co wgcej, i moe to
najbardziej Saffy ubodio, Juniper nigdy jej nie wsmiata, nawet w
najbardziej zawoalowanej aluzji nie dala jej dozznmienia,ze mysli o
romansie.

Czy mitody cztowiek, ktérego spodziewahe sizisiaj na kolacji, byt
jej wybrankiem? Ostatni wpis w dzienniku pochodgjirzed sz&iu
mieskcy, zanim June wyjechata do Londynu, a jego nazwijawito
sie¢ na kartach. Czy to mbwe, zeby Juniper poznata go wangej, w
Milderhurst? Czy za jej wyjazdem do stolicy kryle €05 wigcej, niz
sadzity blizniaczki? A jéli tak, to czy po tylu miegcach nadal giko-
chali? Takie wspaniate, podniegeg wydarzenie wyciu jej mtodszej
siostry i nie podzielita giz nig ani stowem! Oczywicie Saffy wiedziata
dlaczego. Tata, gdybiyt, bytby wsciekly. Nadto czsto seks kiczy sk
dzieémi, a poghdy taty na temat konfliktu porulzy sztulg a wycho-
wywaniem dzieci dla nikogo nie byly tajemaidPercy jako samozwia
cza emisariuszka taty wyznawala te same zasadyipeludoskonale
zdawatla sobie z tego sprawAle zeby nie powiedziejej, Saffy? Prze-
ciez zawsze byly sobie bliskie i pomimo skrytego chteak Juniper
zwykle znajdowaly sposolzeby z soh porozmawia. Czemu nie tym
razem?ciagreta paiczochy z ¢ki z mocnym postanowieniene wyja-
$ni te sprawe zaraz po przyjedzie Juniper, gdy tylko uda imgsznalex¢
chwilke na osobnéci. Usmiechreta sk, to nie kkdzie zwyczajna powi-
talna kolacja ani dowdd wdgiznaci, Juniper miata ukochanego.

Zadowolonagze paczochy g w dobrym stanie, powiesita je na por
czy t&zka i w samej biefinie przygotowata gido rozprawy z szaf Na-
gle znieruchomiata, obrécita¢siw jedmy strore i w drugy, spojrzata
przez ramg na swoje odbicie z tylu. Wielki Be, albo lustro nabawito
sie zaburzé obrazu, albo jej przybylo kilka kilogramow. Doprdyy
powinna ztay¢ sic w ofierze na oftarzu naukZeby ty w oczach po-
mimo zatosnego stanu angielskiej gospodarki! Nie potadié zdecy-
dowet, czy byt to karygodny brak patriotyzmu, czy teiumfalne zwy-
ciestwo nad hitlerowskimi U-Bootami, me niepretendure do
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Orderu Churchilla za ObrgnPickna Anglii, lecz jednak zwyestwo.
Skrzywita sé do swojego odbicia, wagineta brzuch i otworzyta szaf

Za rzdem brzydkich fartuszkow i kardigandéw, ktére wigiat przo-
du, kryta s¢ wspaniata krainazywych, opuszczonych jedwabi. Saffy
przytozyta dtonie do policzkoéw, czutaijakby odwiedzata dawno nie-
widzianych przyjaciot. Garderoba byla jej dairraddicia, a kada suk-
nia czlonking ekskluzywnego klubu. A tak pozycy w katalogu jej
przeszigci, jak to kiedy stwierdzita w przyptywie sentymentalizmu:
stroje, ktére nosita, kiedy debiutowata na salonadhondynie; jedwab-
na kreacja na letni bal w Milderhurst, nawetidiha sukienka uszyta rok
pézniej na teatralp premiee taty.

Przesuwata na bok kolejne ubrania, dopoki nie fitraa jedwab w
kolorze méty. Przytrzymata pozostate i lustrowakaibey, zielonkawy
przdd, dekolt obszywany koralikami, szadfe wsgzki, rozkloszowan
spddnie. Od lat jej nie nosita, wikgiwie nie pamgtala nawet, kiedy
ostatni raz miatagj na sobie, ale pagtala, jak Lucy pomagata jep ]
naprawig&. To przez Percy, przez jej papierosy iniedbatd¢, z jaky
palita zawsze | wszlzie; kady delikatny materiat byt w niebezpiedze
stwie. Lucy udato sija bardzo tadnie zacerowatrzeba si byto bardzo
uwaznie przyjrzé stanikowi, zeby znale¢ przypalone miejsce. Tak,
nada s} idealnie. Musi. Wiygta sukné z szafy, utayla na t@ku i wzigta
ponczochy.

Najwicksz zagadlk w catej tej historii, myiata, rolupc palcami
pierwsz poaczocke i wsuwapc do srodka stop, jest to, jak w ogole
Lucy mogta st zakocha w tym zegarmistrzu Harrym. Nijaki, maly
czlowieczyna, w niczym nieprzypominay romantycznego herosa.
Dreptat po korytarzach zgarbiony, ze zwieszonymiicaami i wiosami
zawsze zbyt dlugimi, zbyt rzadkimi i niepgdnymi.

— O Bae, nie!

Zaczepita palcem o pozocle i zachwiata si. Przez utamek sekundy
mogta jeszcze odzyskadwnowag, lecz narazitaby na szwank drogo-
cenny garderob, tak wic szybko poddata sii bolesnie grzmoteta
udem o rég toaletki.

— Ojejku— jekneta.
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Klaprneta na wycietanym stoteczku i zaetm gomczkowo oghdat
drogocenp siateczk. Dlaczego, och, dlaczego bardziej nie @aia,
czemu nie skupita sina tym, co robita? 3k te sie podi tak, ze nie da
si¢ juz ich naprawd, nie kedzie miatazadnych nowych peczoch. Kiedy
obie z Percy byly dorastmymi dziewczynami, mialy mnostwo okaz;ji
do obserwowania dorostych i to, co zauyg, wprawito je w zdumie-
nie. Widzialy groteskowe zachowanie ludzi w podgseivieku, ktérzy
jakby nie zdawali sobie sprawye s starzy. Wywotywato to wielk
konsternag blizniaczek, w kécu doszly do wnioskuze nie ma nic
bardziej niesmacznegoznstarcy nieprzyjmucy do wiadomeéci swoich
ograniczé. Zawarty umow, ze nie dopuszez aby c@ takiego przytra-
fito si¢ ktéreg z nich. Kiedy lpda stare, odegrajswoje role jak nalgy.

— Ale skgd bedziemy wiedzié, kiedy to s¢ stanie?- spytata Saffy
zakiopotana egzystencjalnymezmem tkwigcym u sedna problemu.
Moze to jedna z tych rzeczy, jak oparzenia stonecansk jej nie czuje,
poki nie jest za po?

Percy zgodzita gj ze problem jest zdradliwy i rozndjgjac nad nim,
sciagreta usta. Jej pragmatyczna natura wkrétce pogaunzwizanie.

— Musimy sporzdzi¢ liste zasad- powiedziata z namystem. Spi-
szemy rzeczy, jakie rabistarzy ludzie, i kiedy sizorientujemyze po-
stepujemy tak samo, wtedytziemy wiedzié.

Zebranie zachowa kandydujcych do takiej listy nie nasirzato
trudnaici — wystarczyto odwoté siec do wieloletnich obserwaciji taty i
niani. Trudniej byto ograniczyich liczly do trzech. Po diugich rozwa-
zaniach dokonaty wyboru trzech nawykow, ktére nieqebawiaty miej-
sca na dwuznaczia:

1. Wielokrotne wyraanie silnej sympatii dla Anglii z czaséw kroé-
lowej Wiktorii.

2. Rozprawianie o swoim zdrowiu w towarzystwie ostbmaj-
cychzadnego profesjonalnego zgku z medycya.

3. Niepowodzenie podczas préb wkiadania bielizngtogco.

Saffy jekneta, przypomniawszy sobie, jak tego rand@elac t6zko w
pokoju gdcinnym, zacgta narzeka do Lucy na boéle w krzyu. Temat
ich rozmowy usprawiedliwiat wprawdzie takie zwiemze i Saffy byta
gotowa przymka¢ na nie oko, ale to? PrzewrGcitg,sivkltadajc
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ponczochy. Prognozy byly naprawgonure.

o]

Percy dotarta ju prawie do bocznych drzwi, kiedy Saffy pojawita si
w koncu na schodach, ssmmajestatycznie jak gdyby nigdy nic.

— Dzien dobry, siostrzyczke powitata j. — Uratowatd komus dzi-
siajzycie?

Percy wzgta gieboki oddech. Potrzebowata czasu, przestrzenidsoli
nej siekiery, ktég by mogta cé porabat, aby rozjani¢ sobie w gtowie i
wyegzorcyzmowa buzupcy gniew, inaczej istnialy wszelkie szanse,
zacznie nj rzuc#.

— Cztery kociaki ze studzienki kanalizacyjnej i gapudrowych
pastylek.

— Och, doskonale, zatem zwygsiwo na catej linii. Cudownie i
spisata. Napijemy s¢ herbaty?

— lde nambat drewna na opat.

— Kochanie- Saffy podeszia biej — naprawd uwazam, ze nie ma
takiej potrzeby.

— Lepiej nie zostawiatakich rzeczy na ostatnchwile. Zaraz lunie
deszcz.

— Rozumiem- odrzekia Saffy z przesadnym spokojerale jestem
pewna,ze mamy wystarczago drew. Dzgki twoim staraniom przez
ostatni miesjc jestémy zaopatrzone w opat do potowy lat &lziesh-
tych. Maze lepiej pdjd na goe i ubierz s¢ do kolacji...— Urwata, kiedy
Z jednego kaca dachu na drugi przetoczyta skbniagca fala.— No pro-
sz, deszcz nas uratowal!

Sa dni, kiedy nawet pogoda bierze przecivatrore. Percy wycigne-
ta tyton i zaczta skrecat papierosa. Nie podnagzwzroku, zapytata:

— Dlaczego4 tu zaprosit&?

— Kogo?

Odpowiedziato jej tylko kamienne spojrzenie.

— Ach, ja. — Saffy wykonata ¢ka nieokr&lony gest— Matka Clary
sie rozchorowata. Millie jest nierozgarta jak zawsze, a ty ggle taka
okropnie zaganiana. Nie databym sobie sama radga Bon nikt nie
potrafi tak ugtask&Agathy jak Lucy.
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— Do tej poryswietnie sobie radzika

— Jesté kochanaze tak méwisz, Percy najdisza, ale znasz Aggie.
Nie zdziwitabym s, gdyby postanowita sizbuntow&, chaby po to,
zeby mi zrobt na zig¢. Od czasu, kiedy wykipiato mi mleko, chowa do
mnie gkboky uraz.

— To zwykia kuchenka, Seraphino.

— No wianie! Kto by jp podejrzewat o takie kapsge humory?

Percy widziataze siostra prébuje gimanipulowa. Wystarczytopo-
stuch& tego lekkiego, afektowanego tonu. Qdizijej drog, kiedy juz
wychodzita na podworze, a potem zaganiata na,ggulzie— gotowa
byta st zatazy¢ — czeka ju na ni jakas koszmarnie wymdina kiecka.
Saffy nie ufaze zachowa sgiuprzejmie podczas kolacji. Na mysl na-
szta p ochota wrzasgt ze wszystkich sit, lecz to by tylko utwierdzitg je
sioste w obawach, wic sk powstrzymata. Tlumic gniew, zwikyla
bibutke i zwineta skrta.

— W kazdym razie— ciagreta Saffy— Lucy byla nieoceniona. Po-
niewa nie miahémy nic przyzwoitego do pokenia na ruszt, uznatam,
ze kazda pomoc si przyda.

— Nic na ruszt?- fukneta Percy.— Kiedy ostatnio zagbatam do
kurnika, tuczyto si tam w najlepsze osiem kandydatek.

Saffy & dech zapario.

— Chybaby tego nie zrobita?!

— Marz o kurzych udkach.

Percy z satysfakgjustyszata drenie w gtosie Saffy, ktére przeniosto
sie az po koniuszek jej palca wskazaggo.

— Moje dziewczynki g naszymi matymizywicielkami, a nie obia-
dem. Nie pozwal ci patrzé na nie jak na chodee pieczenie. To... to
barbarzyistwo.

Percy miata na kitu jezyka tysace inwektyw, ktére otnie by z
siebie wyrzucita, lecz stgg w wilgotnym korytarzu, styszata, jak deszcz
bombarduje ziergiza kamiennymi murami zamku i widziata swbjiz-
niaczke przes¢pujaca nerwowo z nogi ha negw starej, zielonej sukien-
ce, ktora opinata sina niej we wszystkich niewdaiwych miejscach.
Dostrzegta prgdze czasu z wszystkimi rozczarowaniami, jakie zeasob
niosta, i wizja ta utworzyta barigro ktom jej ztoi¢ i frustracja
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grzmotrety z hukiem i ziayly sie w harmonijk. Byta dominujca bliz-
niaczly, od zawsze, i bez wzglu na to, jak bardza jSaffy rozvécie-
czyla, kidtnia z siosir naruszata podstawowe prawagdzce ich
wszeclwiatem.

— Perce? Drzacy gtos uwiyzt Saffy w gardle— Czy mam trzymé
straz przy moich dziewczynkach?

— Powinna mnie byla uprzedzi— rzekla Percy z westchnieniem,
wyciagajac z kieszeni zapaitki: To wszystko. Powinrsami byta powie-
dziet o Lucy.

— Chciatabym,zebys puscita juz t¢ cab histori w niepamgc, Per-
ce. Dla wlasnego dobra. Ludzi spotykgjorsze rzeczy ze strony i
cych niz odefcie z pracy. W kacu nie nakrylgmy jej na kradzigy
sreber.

— Powinna mi byta powiedzié — powtorzyta Percy fagodnie, cho-
ciaz bolato p zackniete gardto.

Wyjeta z pudetka zapagk

— J€ili to dla ciebie takie wane, to wecej jej nie poprosz

Nie bedzie mi€ nic przeciwko, odniostam wianie, jakby unikata
twojego towarzystwa. Mye, ze ona sj ciebie boi.

Trzasrta ztamana zapatka.

— Och, Perce, popatrz tylko, krew ci leci.

— Niewazne.

Wytarta palec o spodnie.

— Nie o ubranie! Krew gibardzo trudno spiera.Podniosta do go-
ry zgniecione ubranie, ktére przyniosta z sabgory.— Na wypadek
gdybys nie zauwayta, praczka opicita nas kilka tygodni temu. Sama
musz gotowa& wodk, szorowa i wyzymac.

Percy potarta plagnod krwi i rozsmarowatasjjeszcze bardziej. Saffy
westchgta.

— Zostaw teraz te spodnie, zajrsic nimi p&niej. Idz na goe, ko-
chanie, i doprowadsi¢c do poradku.

— Dobrze.

Percy nadal wpatrywataesze zdziwieniem w swoj palec.

— WI0z jaka$ tadmy sukienk, a ja nastawi czajnik. Zrobmy sobie
herbat. Albo jeszcze lepiej, przygotpam koktajle, co ty na to?
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W koncu mamy cagwictowat.

Swietowanie to byla lekka przesada, lecz z Percy usa#taheé¢ do
kiotni.

— Tak-— odrzekta— Dobry pomyst.

— Kiedy skaiczysz, przyni& spodnie do kuchni, od razu je namo-
cz.

Wracapc korytarzem, Percy zaciga pig§¢, potem § rozlwznita i za-
trzymata s.

— Bylabym zapomniata rzekla, wyjmujc z torby kopekt zaadre-
sowan na maszynie- Przyszedt do ciebie list.



Saffy ukryla s¢ w kredensie, aby przeczythst. Zorientowata si na-
tychmiast, co zawiera, i kosztowalp nnoéstwo wysitku, aby nie zdra-
dzi¢ przed Percy podniecenia. Ztapata kopeate odczekata chwlpod
schodami, aby siupewné, ze jej siostra nie rozmdli si¢ w ostatnie]
chwili i nie péjdzie gbat drewna na opat. Dopiero kiedy ustyszata, jak
drzwi sypialni zamkely si¢ za Percy, pozwolita sobie odetglinStraci-
ta juz nadzie§, ze dostanie odpowiéd a teraz kiedy przyszia, prawie
tegozalowata. Niecierpliwe oczekiwanie, tyrania niewiatEgo przera-
staty jej sity.

Z kuchni na dole weszta szybko do pokoju kredengowktory kie-
dys wypelniata sob nieustraszona obedtopana Broada, teraz jednak
niewiele pozostalo téladéow owych rzdow terroru poza biurkiem i
drewniary szaf ze starymi, niemdiwie nudnymi kségami rachunko-
wymi. Saffy pocagneta za sznurek i zapalitearowle, po czym pochyli-
ta sk nad biurkiem. Kiedy zaeka otwier& kopert, miata wraenie,ze
wszystkie palce zamienity jejesw kciuki.

Poniewa nozyk do papieru lgat na podstawce w jej pokoju na gorze,
musiata rozedrzekopert palcami. Nie lubita tego robi wiec starata si
otworzy¢ ja jak najdelikatniej i prawie z przyjeméaa przedhiajac
agonig oczekiwania. Wyjta ze srodka zt@ong kartke, zwrécita uwag
na kosztowny papier z bawetnianego widkna, wyttagzav kolorze
cieptej bieli, wzeta gieboki wdech i otworzyta list. Chtata jego trée,
przebiegajc napedce stowa, a skmzywszy, wrécita do poagtku i
zmusita s¢, aby przeczytago powoli jeszcze raz i uwieréytasnym
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oczom. Niewiarygodna, radosna lekkoozprzestrzeniatasiv jej ciele,
siegata & do koniuszkdw palcow i zamieniata je w gwiezdny. py

Trafita na ogloszenie w ,Timesie”, kiedy przeddta rubryki z
mieszkaniami do wynegia. Poszukuj kobiety do towarzystwa dla lady
Dartington i jej trojga dzieci, udgcych s¢ w podré& do Ameryki na
okres trwania wojny. Kandydatka powinnacbgsoly wyksztatcoa,
niezangzng, kulturalry oraz mie daswiadczenie w opiece nad déaiai.

Zupehnie jakby pisat to kéoz myéla o niej. Nie miata wprawdzie wia-
snego potomstwa, lecz to nie dlatege, nie chciala. Swego czasu jej
mysli o przyszigcei wypetnialy gtéwnie dzieci, chyba jak kdej kobie-
cie? Wyghdato jednak na taze nie da siich mie bez mgza, i na tym
polegat klopot. Co do pozostatych wymag&affy byta przekonanage
bez falszywej skromrioi moze uzna sie za osob zardwno wyksztatco-
na, jak i kulturaly. Tak wic nie namylajac sk wiele, postanowita
ubieg&@ sie 0 to stanowisko. Ulgyta list motywacyjny, dajczyta dwie
wysmienite referencje i wystosowata zgtoszenie przemisace Sera-
phine Blythe jako idealp kandydatk. | czekagc, starala si ze wszyst-
kich sit zachowé swoje marzenia o Nowym Jorku w tajemnicy. Na-
uczywszy s dawno temu nie deai¢ Percy bez potrzeby, nie wspo-
mniata swojej bliniaczce o upragnionej podnoi tylko w skrytcci
ducha oddawata sirozmyslaniom o perspektywach, jakieegirzed nj
otwierap. Wyobraata sobie podrmb do Ameryki ze wstydliwie fanta-
stycznymi szczegOtami: widziata siebie jako drudolly Brown, pod-
trzymujaca na duchu dzieci Dartingtonéw podczas morskichvbite
niemieckimi U-Bootami...

Najtrudniej ledzie powiedzié o wszystkim Percy. Nie obawiata si
ze siostra zabroni jej wyjechaoch nie, na pewno nie spodziewakas
niej tak drastycznych reakcji. Nigdy nie wywierala ng bezpdredniej
presji, szczerze méwg, Saffy podejrzewata nawek Percy ucieszytaby
sie, mapc zamek tylko dla siebie. Ale nie chciata naweti®y co by
sie z nig stalo, gdyby zostatla sama: przemierzalaby te pkmtgarze,
naprawiajc mury, gbigc drewno, zapominataby o myciu, praniu, goto-
waniu. Jednak ten list, stanowisko, ktére jej zpprmwano, byly dla
niej wielka szang na przysziéc i nie mogta pozwoé, by sentymentalne
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odruchy powstrzymatyjod skorzystania z takiej okazji. Jak Adele w jej
powiesci postanowita chwycizycie za gardto i zmuéj aby spojrzato jej
w oczy... Byla bardzo dumna z tej frazy.

Po cichu zamkgta za sob drzwi pokoju kredensowego i w tej samej
chwili zauwayta, ze z kuchni wydostagjsie kiecby pary. W catym tym
podnieceniu prawie zapomniata ogsie! Ca podobnego! Bdzie miata
szczscie, j&li ciasto nie spali sina popiot.

Wiozyla rekawice kuchenne i zajrzata doodka. Odetcheta z ulg,
stwierdziwszy,ze wierzch ciasta zarumienitesilecz nie zlbgzowial.
Przelayta potrave na nisz potke, gdzie temperatura nie byta tak wy-
soka i nie grozita przypaleniem, po czym podnicsalo wyjscia.

Wtedy na stole kuchennym zauwé brudne spodnie od munduru
lezace obok jej fartuszka. Percy musiala je tu przsthikiedy Saffy
siedziata w pokoju kredensowym. Uff, dobrze, jej nie znalazila i nie
Zzobaczyta listu.

Strzeprta spodnie. Zwykle robita pranie w poniedzialtkie adie za-
szkodzi, j&li zabrudzone ubranie troghsic pomoczy, dotyczyto to
szczegOlnie munduréw Pereyliczba i rozmaité¢ plam, jakie jej siostra
potrafita nazbierg mogly wprawé w podziw. Ale Saffy lubita wyzwa-
nia. Wsumta dion do jednej kieszeni, potem do drugiej, sza&ajapo-
mnianych drobiazgow, ktére nie powinny siost@ do prania. | dobrze
zrobita.

Wyciagreta cah gaké papierow— Boze, ile ona tego nazbierata!i
potozyta je obok siebie na tawie. Pgkita glowg, stracita ju nawet
rachule, ile razy na préno usitowata nauczyPercy, aby opriala
kieszenie przed oddaniem ubrdo prania.

Dziwne, rozgarniajc palcem skrawki papierkow, zauiyéa jeden ze
stemplem pocztowym. Percy musiata podnzdis list na kawatki. Po co
miataby robé cos takiego? | od kogo pochodzita ta podejrzana kore-
spondencja?

Ustyszala na gorze tramiecie. Popatrzyta na sufit. Kroki i znow to-
mot.

To drzwi frontowe. Przyjechata Juniper! Albo ichéga Londynu.

Znbéw spojrzata na podarty list i przygryzta polikz&rzeba rozwi-
kfa¢ te zagadk, ale nie teraz, teraz nie ma czasu. Métsha goe,
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zeby przywitd gosci, Bog jeden wie, w jakim stanie jest teraz Percy.
Moze ten podarty list rzuci niectwiatta na tajemnig ostatnich humo-
réw jej siostry.

Podpwszy decyzj, skirgta krotko gtovg i wlozyta swoj whasny tajny
list razem ze skrawkami listu Percy pod pokrgwéndla. Péniej zbada
je doktadnie.

Jeszcze raz zajrzata do krélika wécie, poprawita sukierd aby nie
opinata s¢ tak ciasno na brzuchu, i ruszyta nagor

o]

Moze Percy tylko si przywidziat ten smréd zgnilizny? Ostatnimi
czasy cesto jej s¢ to zdarzato, okazujeesize od niektérych zapachdw,
ktére sé raz poczuto, nie sposobesuwolnic. Od pogrzebu taty nie
wchodzity do salonu geinnego i pomimo najlepszych star§affy nie
udato s¢ pozby odoru sgchlizny. Stét ustawiono narodku pokoju,
doktadnie na besarabskim, zabytkowym dywanie i ytaknajlepszym
serwisem obiadowym po babci. Przyzégm nakryciu leato wydruko-
wane menu. Percy wga do eki jedng z kart, przeczytatae w progra-
mie przewidziano gry towarzyskie, i odida ja na miejsce.

Przypomniat jej s pewien dzié podczas pierwszych tygodni nalo-
tow. Przez hitlerowskie mliwce musieli zost& w Folkestone, gdzie
pojechata z tatdo prawnika. Siedziata w schronie. Petalia £ wysilo-
na wesold¢, piosenki, obrzydliwy, grygcy smrdod strachu...

Zamkreta oczy i zobaczyta go. Postabrana na czarno. Pojawiksi
w potowie bombardowania niezauzesmy. Opart s o sciare i do nikogo
nie odzywat. Glowa schylona i ukrytaggbko pod ciemnym kapelu-
szem. Obserwowata go zafascynowana. Stat z bokalazod pozosta-
tych. Tylko raz podniost gtowy tuz przed wygciem, potem owigt sSie
ptaszczem i znikgt w rozptomienionej nocy. Ich oczy spotkaty girze-
lotnie i nie zobaczyta w nich nic, ani wspéitczu@aj strachu, ani rozpa-
czy, tylko zimm pustk. Zrozumiata,ze to Smieré. Wiele od tego czasu
o nim mylata. Kiedy byla na stibie, wdrapujc sk do krateréw po
bombach, wycigajgc z nich zwioki, przypominat jej siupiorny, nie-
ziemski spokdj, jaki go spowijat, kiedy wychodzeg schronu w piekto
nalotéw. Wkrotce po tym spotkaniu zglositg sio pracy w ambulan-
sach, ale to nie odwagagrkierowata, bynajmniej. Po prostu fatwiej
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zmierzy¢ si¢ ze smiercig na ptoracej powierzchni, i czeka& w putapce
pod degcs, jeczacg ziemip w towarzystwie rozpaczliwej wesotkowatd
i bezradnego strachu...

Na dnie karafki znalazta me cal bursztynowego ptynu. Zastanawia-
ta s z roztargnieniem, jak dtugo tu stoi. Na pewno &ilkt... Ostatnio
korzystali z butelek wéttym salonie, ale to nie miato znaczenia, alkohol
Z czasem stajegslepszy. Obejrzata siprzez ramy, nalata sobie trogh
do szklaneczki, a po nasig podwoita porgj. Wiozyta z brzkiem ko-
rek i upita dwa dhugie tyki. Poczuta w piersi mpgeczenie. Bylaywe i
prawdziwe, stata, wczuwgj sk w jego namacalrid.

Ustyszata kroki. Na obcasach. Dalekie stukanie pmiknnej po-
sadzce zbhalo st w jej kierunku. Saffy.

Wielomieseczny niepokdj zaciskat siw trzewiach Percy jak ofo-
wiany cezarek. Musi wza¢ sie w gaké. Niczego nie zyska, psig sio-
strze wieczor, biedaczka ma tak niewiele okazjpddejmowania gii,
ktorych tak zawsze uwielbiata. Percy sie w gtowie zakecito na myl,

z jaky fatwoscia mogtaby to uczydi Z podobnym uczuciem cztowiek
stojacy na skraju przegai wie, ze nie powinien skoczy lecz ogarnia go
dziwny, przemeny przymus, szepgey do ucha, aby to wdaie zrobé.

Boze, czy naprawgjest z nj az tak zle? Czyby w gkbi duszy byta
az tak zepsuta? Jak mogta éhoarzez utamek sekundy gilgé o pozba-
wieniu swojej ukochanej, swojej niemitosiernie uptej blizniaczki tej
odrobiny szcgscia? Czy zawsze byla taka podia? WesgthnToczyla
ja choroba, i to od dawna. Przez cajeie im bardziej Saffy zachwycata
sie jakag$ osoly, przedmiotem lub pomystem, tym egiej niecleci wyka-
zywata w stosunku do niego Percy. Zupetnie jakbly hgdrg istoty
rozszczepiof) na dwoje ze wspolnym limitem emocji do dyspozyéji.
Percy z jakiegdbpowodu wyznaczyta siebie na si&zke tej rownowa-
gi: kiedy Saffy cierpiata, ona wpadata w stan bednej wesotdci;
kiedy st do czegé zapalata, Percy przechodzita sasrebie, aby zgasi
jej entuzjazm sarkazmem. Bx jaka jest beznadziejna...

Saffy przygotowala gramofon. Rozida go, wyczygcita i utozyla
obok stos piyt. Percy wagia do eki nowy album przystany przez Juniper
z Londynu, Bog jeden wie, gdzie i jak zdobyty; ngja¢niej ich siostra
miata swoje sposoby. Muzyka na pewno peeid’ercy opcita igle i
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pokdj wypetnita piosenka Billie Holiday. Odetcha. Tak lepiej :
wspoétczesna melodia pozbawiona wspomniiele lat temu podczas
jednego z wieczoréw rodzinnych Blythe'dow tata zaddéd temat ich
konkursu literackiego stowo kluczowe ,nostalgiatz&czytat definigj:
»1 ¢sknota za domem, krajem ojczystym i przesats, a Percy pomy-
slata wtedy z cat nieopierzon aroganci mtodasci, co to za dziwaczny
pomyst. Nie mogta zrozumie czemu kté mogiby chcié mieszké w
przeszigci, skoro to przyszkd skrywa wszelkie tajemnice.

Opr&nita szklaneczk i przechylita 3 bezmylnie, obserwujc, jak
krople ptynu scalaj sic w jeden byt. Zdawata sobie sprgwie to przez
spotkanie z Lucy jest taka roztstona, lecz ponury nastrgj rozprzestrze-
nit siec na wszystkie wydarzenia tego dnia i Percy zndéw guivawata
myslami do spotkania z panPotts i jej sugestii, jakoby Juniper wycho-
dzita za mz. Plotki towarzyszyly najmtodszej pannie Blythe keadym
kroku, lecz Percy wiedziatag gdzie kietkuj pogtoski, tam zwykle tkwi
ziarno prawdy.

Z pewndcia jednak nie tym razem.

Drzwi za jej plecamigknety i chtodniejszy powiew wkradt sido sa-
lonu z korytarza.

— Gdzie ona jest? spytata jej siostra bez tchu Styszatam drzwi.

Percy w zam$leniu postukata o kragdz szklanki.

— Poszta na géP — znizyta glos do szeptu Saffy. A moze to on?
Jak wyghda? Gdzie teraz jest?

Percy s¢ wyprostowata. J# oczekuje od siostry jakiejkolwiek
wspotpracy, musi jej okazaswoje szczereea culpa.

— Jeszcze nie przyjechaliodrzekta, odwracag¢ sk do blizniaczki i
usmiechajc sk, miata nadziej, ze prostolinijnie.

— Sp&niaja Ske.

— Tylko trocke.

Saffy patrzyta na mi zdenerwowana, tak samo jak w dzfestiwie,
gdy miaty odegrasztulke dla przyjaciét taty, lecz nikt jeszcze nie przy-
byl, aby zapetrti miejsca na widowni.

— Jesté pewna? Przysgtabym,ze styszatam drzwi...

— Zajrzyj pod krzesta, i masz ochai — odparta Percy beztrosko.
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— Slyszata okiennig — to mowic, wskazata glowklucz francuski leg-
cy na parapecie: Obluzowata si w czasie burzy, ale fjg naprawitam.

Saffy wytrzeszczyta oczy na mokre plamy na sukidPeey.

— Perce, to uroczysta kolacja. Juniper...

— Juniper nie zwrdci uwagi ha moje poplamione ul@anawet go
nie zauway — dokaczyta Percy=— Daj spokdj, zapomnij o tym. Ty wy-
gladasz doskonale za nas obydwie.ddsj przygotug nam drinka. Napi-
jemy sk, czekajc.



Poniewa w dalszym cigu nie zjawiala si ani Juniper, ani jej przy-
jaciel, Saffy najchtniej pobiegtaby z powrotem do kuchni, aby poskia-
da¢ podarty list i odkry sekret Percy, lecz widok bhiaczki w tak po-
jednawczym nastroju byt niespodziewanym dobrodizigjm, ktérego
nie mogta zaprzepei¢. Przynajmniej nie dzisiejszego wieczoru, wszak
Juniper i jej specjalny gé mog sie zjawi¢ w kazdej chwili. Z tego sa-
mego powodu hie powinnaesbddal@ od drzwi, chciata bowiem wyko-
rzysta& pierwsz nadarzajca sic okazp i ztap& Juniper na osobsoi.

— Dzickuje — odrzekia, przyjmujc szklank z trunkiem i na znak
dobrej woli pocagajgc spory tyk.

— Wiec jak ci mirat dzien? - spytata Percy, podchogtizdo stolika z
gramofonem i przysiadg na kravedzi.

»,coraz to ciekawiejsze i ciekawiejsze” *, jak bywiedziata Alicja.
Percy z zasady nie wdawatg s towarzyskie pogagdki. Saffy ukryta
si¢ za kolejnym tykiem drinka i uznatage mpdros¢ nakazuje pogpowa-
nie z jak najw¢ksz ostraznoscia. Zatrzepotata dioni

* Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czar6w,ETTREX, Warszawa 1990, przekt. Ro-
bert Stiller.

— Och, dobrze. Tylko, wyobtasobie, przewrécitam sidzisiaj,
wktadapc paiczochy.

— Nie mow!- Percy parskgta szczerymsmiechem.

— Napraw@. Mam nawet siniaka ha dowdd. Zanim zniknie,

zobacz pewnie wszystkie koloryetzy.— To méwic, Safiy wskazata
palcem swoje siedzenie, przechytask lekko na brzegu szezlongu.
To chyba znaczye sk starzeg.
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— Niemazliwe.

— Naprawd@? - Saffy aywita sie mimowolnie.— Czemu?

— Poniewa ja urodzitam s pierwsza iscisle rzecz biogc, zawsze
bede starsza od ciebie.

— Wiem, ale nie widg...

— Poniewa mog; cie zapewnd, ze nigdy s¢ nie zachwiatam w cza-
sie ubierania. Nawet podczas nalotow.

—  Hmm...— Saffy zmarszczyta z namystem czotoRozumiem, do
czego zmierzasz. Czy to znaczg,ztarymy mdj nieszcgsliwy wypadek
na karb przypadkowego potkgia niezwjzanego z wiekiem i starze-
niem sg?

— Mysle, ze nie mamy wyjcia, inaczej mgemy tylko napisésobie
epitafium.— Byto to kiedy jedno z ulubionych powiedadaty wywane
w obliczu licznych i rénorodnych przeszkdod. Obiegsismiechrely. —
Przepraszam ciggneta Percy— Za tamto na schodachZapalita papie-
rosa— Nie chciatam si kiécic.

— Zrzucimy wirg na wojrg, co ty na to?- zaproponowata Saffy,
uchylapc sk przed ktbem dymu szybdpym w jej strog. — Wszyscy
tak robi. Powiedz, co stycltaw szerokimswiecie?

— Niewiele. Lord Beaverbrook przgkuje o czotgach dla Rosjan, w
miescie nie sposébawiadczy ryby, corka pani Caraway spodziewa si
dziecka.

Saffy wchgreta tapczywie powietrze.

— Nie!

— Tak.

— Alez ona ma... ile? Binascie lat?

— Czternacie.

Saffy nachylita si do siostry.

— Pewnie jald§ zotnierz, co?

— Pilot.

— No prosz, kto by pomylal. — Pokecita glows, jakby ogluszona.
— A z matki takawietoszka. To okropne.

Nie umkreto uwadze Saffyze Percy smiechreta sk z wyzszacia,
zachgajac sk papierosem, jakby podejrzewala sigsire czerpie przy-
jemnai¢ z nieszcgscia pani Caraway. Co po trochu byto prawale
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to tylko dlatego,ze ta kobieta wiecznie zadzierala nosa i krytykowata
wszystkich i wszystkogtznie z tym, co uszyta Saffy.

— No co?- spytata, rumienic se. — To naprawe przykre.

— Ale wcale mnie nie dziwi- powiedziata Percy, wydmuchygj
dym.— Dzisiejsze dziewcga g takie niemoralne.

— 0Od czasu, gdy wybuchta wojna, wszystke @nienito— przyzna-
ta Saffy.— Zauwaytam to, czytajc listy do redakcji— Mtode kobiety
zle sk prowada, kiedy nezéw nie ma w domu. Majnigslubne dzieci
albo idy do ottarza z lugimi, ktérych prawie nie zngj

— Nasza Juniper jest inna.

Saffy przeszedt zimny dreszcz. Agwitu lezal pies pogrzebany. Per-
cy wiedziala o romansie Juniper. To ttumaczytofggplny humor. Za-
rzucita przyrte, a Saffy data siztapa& na haczyk smakowitej ploteczki.
Zenupce.

— Naturalnie- odparta gltadko- Nasza Juniper jest zupetnie inna.

— Naturalnie.

Przez chwi siedziaty naprzeciwko siebie, pafczsobie w oczy, po-
pijajac drinki z identycznymi émiechami na identycznych twarzach.
Serce Saffy tykato gkmiej niz ulubiony zegar taty,zadziw brat,ze Per-
cy tego nie styszata. Nagle zrozumiala, jak ctuje owad zlapany w
siet, obserwujcy zblizajacego s¢ papka.

— A jednak- zaczta Percy, strzepa¢ popidt do krysztatowej po-
pielniczki— ustyszatam dzisiaj w mieie ciekavg rzecz.

— Doprawdy?

— Tak.

Percy palita papierosa, Saffy w skupieniu gryztavgijezyk, a me-
dzy nimi cisza rozagata s¢ niezrecznie. Jakie to byto nieznéne i jakie
pokretne: jej wlkasna bfiniaczka prébuje wykorzystajej stabdé do
miejscowych plotek, licx, ze uda jej si wyciagna¢ od niej skrywane
sekrety. Nic z tego, Saffy nie da gomanipulow&. Po co jej jakie
metne plotki? Zna prawg w koacu to ona czytata dziennik Juniper, i nie
da sk podstpnie naktont do zdradzenia jego tajemnic.

Starajic sk zachowa jak najwicej godndci, wstala, poprawita su-
kienkg i zaczta z wielky uwag przeghdat zastaw stotows, z pedan-
tyczrg drobiazgowsécia poprawiata utéenie nay i widelcéw. Udato
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jej sie nawet zanuci bezmylnie pod nosem i amiechry¢ niewinnie, co
zawsze jak® podnosito § na duchu, kiedy z mroku wykradat@ gwgt-
pienie.

Wiadomag¢, ze Juniper ma kochanka, byta rzecziashe zaskakujca
i Saffy sprawito przykréc, ze jej mata siostrzyczka zataita przed ten
fakt, lecz sam w sobie niczego on nie zmienialyvdia? A ji na pewno
nie zmieniat spraw, ktére Percy ureda za wane, spraw, ktére napraw-
de sie liczyty. Przecie nic zlego s nie stanie tylko dlategae Saffy
zachowa ¢ informacg dla siebie. Juniper ma kochanka, i tyle. Jest mio-
da kobiet, to naturalne. Przelotny romans. Jak wszystkie,inmezli-
czone fascynacje ich najmtodszej siostry, takaliaknie, przeminie i w
koncu rozwieje si na wietrze, ktéry przyniesie naptg atrakcg.

Na dworze wiatr przybierat na sile i drzewosmibwe drapato pazu-
rami w obluzowane okiennice. Saffy zaala, chocia wcale nie byto jej
zimno, i lustro nad kominkiem uchwycito jej odruddyto to wspaniate
zwierciadto w ztoconej ramie zawieszone wysoko af@dchu i nachy-
lone ku dotowi. Kiedy Saffy spojrzata na swoje adéj wydalo jej si,
ze gtadka powierzchnia szyby spgdph gniewnie z gory na jej skrécgn
klockowat, post& jak na zielonego karfa, ktérego trzyma pod kciokie
Westchrla nigwiadomie. Poczuta sinagle samotna i zgnzona tymi
wszystkimi oszustwami i niedopowiedzeniami.z Jmiata odwroat
wzrok i zapé sie na powr6t stotem, kiedy na brzegu lustrzanej po-
wierzchni zobaczyla zgarbigrsylwetke Percy obserwgpej z papiero-
sem w dtoni zielonego karta seodku pokoju. | nie tylko obserwowata,
lecz lustrowata § badawczo, szukagg wskazowki, dowodu, ktéry by
potwierdzit to, co ju podejrzewata. Pod tym bacznym spojrzeniem serce
Saffy zaczlo wali¢ jak oszalate, poczuta nagihieodpar ochot, aby
si¢ odezwa, aby napehd pokoj rozmowy i dzwickiem. Wzketa szybki
oddech i zacga:

— Juniper sj oczywkcie spénia, ale uwaam,ze nie ma w tym nic
dziwnego, na pewno pogodagatrzymata albo autobus utfrgdzies na
trasie. Miala wyjech&a o pigtej czterdziéci pig¢ i nawet j@li doliczyé¢
dojazd z miasteczka, powinnazjay¢ w domu... Mam nadziej ze wzie-
ta z soly parasol, ale wiesz, jaka ona jest, kiedy chodzi o.

— Juniper si zakczyta— przerwata jej raptownie Percy.Tak mowy
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W miescie. Ze jest zagczona.

N6z zadzwi¢czat metalicznie o swojegasiada. Saffy rozchylita usta
i zamrugata.

— Stucham, kochanie?

— Juniper sj zagczyta i chce wy§¢ za myz.

— Alez to smieszne. Oczywrcie, ze nie.— Saffy byla szczerze zdu-
miona.— Juniper?- Rozémiata s¢ nieco zbyt haldiwie. — Wyjs¢ za
maz? Gdzie uslyszatacas podobnego?

Percy wydmuchata strurmiedymu.

— Kto ci naopowiadat takich bzdur?naglita Saffy.

Percy usuwata wknie z dolnej wargi kawatek tytoniu i przez

chwilg nie odpowiadata. Zmarszczyta brwi na plgnma opuszku. W
koncu strzepata popiét do popielniczki.

— To pewnie tylko gadanie. Bytam na poczcie i...

— Ha!- zakrzykrta Saffy mae zbyt triumfalnie. | z ulg, ze plotka
przyniesiona przez Percy nie byla niczym innym bezpodstawnym,
wiejskim gadaniem- Mogtam s¢ tylko domyli¢. Ta baba to istna zmo-
ra. Powinndmy sk cieszy, ze nie rozpscita jeszcze swojego nieopa-
nowanegogzyka w sprawach tajemnic fitwowych.

— Wiec w to nie wierzysz? zapytata Percy drewnianym glosem.

— Oczywkcie, ze nie.

— Juniper nic ci nie powiedziata?

— Ani stowa.— Saffy podeszia do siostry i dotha jej ramienia-—
Doprawdy, kochanie, wyobtasz sobie June jako panmtodhy? Cah w
biatych koronkach, przysjjajagca komus mitos¢ i postuszéstwo do ka-
cazycia?

Papieros leat bezzycia w popielniczce, a Percy splotta ditonie. Potem
usmiechreta sie lekko, uniosta ramiona, potem znéw je éqita i po-
trzasreta gtowa, aby odegnate mysl.

— Masz racgj — powiedziata— Gtupie plotki, nili wgcej. — Zastana-
wiatam sg tylko...

Nad czym si jednak zastanawiala, pozostawita domystom.

Z gramofonu nie wydobywataesjuz zadna muzyka, lecz igta obraca-
ta sk bezowocnie po plycie, wt Saffy wydobyta 4 z niedoli i utayta
na widetkach. Zamierzata wdiaie wymowt si¢ koniecznécia spraw-
dzenia krolika w cigcie, kiedy odezwata siPercy.
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— Juniper by nam o tym powiedziata, gdyby to bylavmia.

Saffy poczuta ciepto na policzkach, przypomniawsapiedziennik
na poddaszu.

— Saffy?

— Oczywgcie — odparta szybko- Ludzie méwi sobie takie rzeczy,
prawda?

— Tak.

— Zwlaszcza siostrom.

— Tak.

To byla prawda. Potajemny romans to jedno, lecgczgny to zu-
petnie inna sprawa. Nawet Juniper nie bytaby td&pa na uczucia in-
nych, na konsekwencje, ktére ptyyby z podgcia takiej decyz;ji.

— Mimo to — ciggneta Percy— powinny$my z nig porozmawid.
Przypomnié jej, ze tata...

— ...nie zyje — dokmczyta tagodnie Saffy— Taty nie ma, Perce.
Kazda z nas jest wolna i me robt, co jej s¢ podoba.

Porzucé Milderhurst, rozwia¢ zagle, odkrywa przepych i podnieca-
jacezycie Nowego Jorku i nie ogiiac si¢ za siebie.

— Nie! — zaprotestowata Percy tak ostie, Safiy przestraszylaesi
w pierwszej chwili, czy ni@viadomie nie wypowiedziata swoich gty
na gtos— Nie jestemy wolne, nie catkiem. Mamy zobogziania wobec
siebie hawzajem. Juniper to rozumie, wie makenstwo...

— Perce...

— Tak sobiezyczyt tata. To byt jego warunek.

Percy zagjdala jej geboko w oczy i Saffy zdata sobie sprgwe po
raz pierwszy od wielu miesty ma okaz przyjrze& si¢ swojej bli-
niaczce z bliska. Na jej twarzy pojawilesiowe bruzdy. Dzp ostatnio
palita i zamartwiata si Wojna zbierata swojeniwo. Kobieta, ktora
przed nj siedziata, nie byta jumioda. Nie byla te stara i Saffy zrozu-
miata nagle (ale przeciena pewno wiedziata o tymjwczeniej, praw-
da?),ze pomgdzy jednym a drugim rozgga sé niezmierzona przestrae
i obie z Percyg zamieszkuj. Juz nie panny, a jeszcze nie staruszki.

— Tata wiedziat, co robi.

— Oczywgkcie, kochanie- odrzekita tagodnie.

Czemu wczéniej tego nie zauwgta? Te wszystkie kobiety w okresie
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przegciowym... Przecig nie g niewidzialne. Po prostu zajmugic po
cichu swoimi sprawami, tym, co zwykle ralkobiety, kiedy odchodzi
miodaé¢, a jeszcze nie nadeszta stgroutrzymup domy w czystéci,
ocierap fzy z twarzyczek swoich dzieci, cegupnezom skarpety. | nagle
zrozumiata, czemu Percy take tachowuje, jakby byla zazdrosnee
osiemnastoletnia Juniper t@pewnego dnia w§$ za nyz, ze ma nadal
sioste naszly takie sentymentalne fliy Chociaz powodowala rj tro-
ska o Juniper i zaniepokoity plotkidmce po miécie, najbardziej roz-
stroito ja spotkanie z Lucy. Saffy ogagta fala przemenej tkliwosci dla
jej nieztomnej blkniaczki, czutdci tak silnej,ze a& zabrakto jej tchu.

— Nie mialymy szczscia, co, Perce?

Percy podniosta gtogvznad papierosa, ktdrego sobiecshta.

— Co takiego?

— My dwie. Nie mialgmy szczscia w sprawach sercowych.

Percy przyjrzala jej siz namystem.

— Nie sdz, aby szcgscie miato z tym cé€ wspolnego. To raczej
czysta matematyka, niepravifa

Saffy skt usmiechreta, to wianie powiedziata im guwernantka, ktéra
zasppita niank. Tuz przed wyjazdem do Norwegii, gdzie miata ¥éyga
maz za swego owdowiatego kuzyna, zabrata je nad jezioo czynita
zwykle, kiedy nie byta w nastroju do uczenia, aialacunikraé¢ bacznej
kontroli pana Broada. Wygrzewaj s na stacu, podniosta gtow i
powiedziata tym swoim leniwym, obcym akcentem, zawi btyszcz-
cymi wspotczuciem i satysfakgjze powinny odrzuci wszelkie myli o
zamyzpojsciu; ze ta sama wojna, na ktorej odniost rany ich ojciedita
ich szanse na madnstwo. Trzynastoletnie thiaczki patrzyly na ni
beznamitnie z wyrazem twarzy, ktéry wyszkolity do perfekgponie-
waz wiedziaty, ze doprowadza on do szalu wszystkich dorostych.eCo |
to obchodzito? Nie w gtowach im wtedy byty maistwa i konkurenci.

Saffy odrzekia tagodnie:

— No c@, to jednak godny patowania brak sze#cia, ze wszyscy
nasi przyszli mzowie polegli na francuskich polach bitew.

— Tak duo ich chciata miec?

— Czego?
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—  Mezbw. Powiedziat& ,Wszyscy nasi przyszli gzowie”. — Percy
zapalita papierosa i macgta reka. — Mniejsza o to- dodata, wydmu-
chujgc dym.

— Tylko jednego-- Saffy nagle zakicito sic w gtowie.— Tylko tego
jednego chciatam.

Zapadta nieznima cisza. Percy uznatze powinna przynajmniej wy-
gladat na zaklopotam Nie powiedziata jednak nic, ani jednego stowa
pocieszenia czy zrozumienia, nie wykonasinegozyczliwego gestu.
Uspita czubek papierosa w popielniczce i ruszyta dovd

— Dokad idziesz?

— Rozbolata mnie gtowa.

— Woabec tego lepiej usilZ, przynios ci aspiryr.

— Nie. — Percy nie spojrzata jej w oczy.Sama sobie przyniog
apteczki. Ruch dobrze mi zrobi.



Percy szla szybko korytarzem, zastanayuigk, jak mogta by tak
cholernie gtupia. Miata spélilist od Emily natychmiast po powrocie do
domu, a to spotkanie z Lucy tak\ytracito z rGwnowagize zostawita
podarte strgoy w spodniach, a co gorsza, wa je prosto w¢ce Saffy.
Zbiegta po schodach i wpadta do kuchni wypelnidaepami pary. Cie-
kawe, kiedy przypomniataby sobie @die, gdyby Saffy nie uczynita
aluzji do swego dawnego narzeczonego, a obecnegm Bmily? Czy to
nie za wczénie, byzegna& sie z pamécia, na ktorej wszak do tej pory
mogta zawsze polega Czy ju ma wchodzi w konszachty z diabtem,
zeby p odzysk&?

Stareta przed stolem jak wryta. Spodni nie byto tam,igde potay-
la. Scisreto ja w zotadku, a serce o mato nie wyskoczyto jej z piersi.
Wttoczyla je z powrotem podebra. Panikowanie nic jej nie pone
poza tym to jeszcze nie tragedia. Saffy na peweadizyta przeczyta
listu, inaczej nie bytaby tak spokojna. Gdyby dowiedziata,ze Percy
nadal utrzymuje kontakt z ich kuzynknie probowataby nawet ukrywa
wsciekiosci, a to znaczyze jeszcze nie wszystko stracone. Trzeba zna-
lez¢ spodnie, usuit dowdd i wszystko éxlzie dobrze.

Pamktata, ze na stole leata rownie sukienka, czyli gdzietu musi
by¢ schowana sterta z brugbielizng. Czy tak trudnog znale¢? Pew-
nie bytoby tatwiej, gdyby miata chocidblade pajcie, jak s¢ robi pra-
nie. Niestety, nigdy nie zwracata uwagi na domowewaazki Saffy.
Obiecata sobie nadrabio przeoczenie, gdy tylko odnajdzie list. Zgeaz
od koszy pod stolem, grzebatadeiereczkach do nac#y miedzy bla-
chami do pieczenia, rondlami, watkami do ciast; caas nastuchgg,
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czy nie nadchodzi siostra. Lecz byto to mato pragvadivbne. Poniewa
Juniper mae przyjecha w kazdej chwili, Saffy na pewno nie odgiuje
od drzwi frontowych. Percy techciata tam wrééi jak najszybciej; gdy
tylko zjawi sk ich siostra, zapytasjwprost o pogtoski, ktére rozsiewa
pani Potts.

Chocia bowiem w czasie rozmowy z Saffy wyrazita przekanare
June nie ukrywataby przed nimi tak powmej sprawy jak zaczyny, to
w rzeczywistdci wcale nie byla tego taka pewna. To prawada|udzie
mowig sobie takie rzeczy, lecz Juniper byla inna wszyscy ludzie-
kochana, ale nieobliczalna. | wcale nie chodziladyo zaniki pamgci.
Mowa byta o dziewczynce, ktéra szukata pocieszgrogjeragc odsto-
nicta gatke oczry najr&niejszymi przedmiotami: gtadkimi kamieniami,
koncéwka watka do ciasta lub ulubionym piérem taty; ktodstwaszyta
legiony opiekunek niezrog krngbrnascig, ktéra za nic nie chcialaesi
wyrzec ttuméw wymylonych towarzyszy; ktéra zmuszona do noszenia
butow wkiadata prawy na lewy i nikt nie mogt jej tetjo odwiéc.

Same w sobie osobliwoi te nie budzity niepokoju Percy, w ich ro-
dzinie panowato przekonaniee kady wartgciowy cztowiek ma w
sobie przynajmniej szczypdziwactwa. Tata miat swoje demony, Saffy
napady paniki, sama Percy réwhige racita pretensji do przeginosci.
Nie, dziwactwa nie mialy tu nic do rzeczy, Perclezato tylko na tym,
aby robt to, co uwaata za swdj obowrek: chront Juniper przed ni
sany. Tata wyznaczyt jej to zadanie. Juniper jestatkgwa, powiedziat,
wszyscy mamy obowkek zapewrd jej bezpieczastwo. | jak dogd to
wiasnie robity. Z wprave ekspertow nauczyly sirozpoznawa sytuacje,
w ktérych te same czynniki, ktore rozpalaly jegtd, grozity wybuchem
nieokietznanego szatu. Kiedy tatst, nie stawiat jejzadnych ograni-
czer. To pasja, mowit glosem, ktéryzdsnit z podziwu, najczystsza,
nieokietznana pasja. Nie omieszkat jednak zatasprawy z prawnika-
mi. Percy zdumiala sj kiedy po raz pierwszy ustyszata, co zrobit. Jej
pierwsz reakcy byt piekacy bol zdrady i odwieczna mantra rodzeva:
,10 niesprawiedliwe!”. Wkrétce jednak ochlgla. Zrozumiata,ze tata
miat racg, ze to, co zadecydowal, wyjdzie im wszystkim na dobire
uwielbiata Juniper, jak wszyscy. Nie byto takiepczy, ktérej by nie
zrobita dla swojej ukochanej siostrzyczki.
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Z gory doszedt hatas i Percy znieruchomiata, patra sufit. Zamek
byt peten odgloséw, trzeba byto tylko zrébiv myslach przegid
wszystkich podejrzanych. Na pewno zasgk na dozorcow. O, znowu
sie powtorzyt. Kroki, domylita si¢, ale czy s zblizajg? Czy Saffy
schodzi na dot? Wstrzymata oddech i na dtabwilg zamarta w bezru-
chu, dopdki si nie uspokoitaze dzwiek sie oddala.

Podniosta s powoli i rozejrzata po kuchni z rogry desperagj
Nigdzie anisladu brudnych ubra W rogu miotly i mopy, przy drzwiach
na korytarz kalosze, w zlewie tylko namoczone rendl na piecu gar-
nek...

Garnek! Oczywicie. Saffy méwita o garnkach i szorowaniu, zanim
rozmowa zeszta na temat niespieralnych plam. Resdgszta do pieca,
zajrzata pod diy, stalowy kociot. Trafita w dziegike. Spodnie, co za
ulga.

Z szerokim gmiechem podniosta ocieka&y wody mundur i zacga
go obmacywé, szukajc kieszeni, po czym wsgla dton najpierw w
jeden otwor, potem w drugi.

Krew odplyreta jej z twarzy: kieszenie byly puste. List znikn

Znowu na gorze hatas i odgtos krokéw przechagtepjse Saffy. Za-
kleta pod nosem i po raz kolejny tego dnia zgromitazsi gtupog. Za-
czeta nastuchiwé, co robi jej siostra.

Kroki sie zblizaly. Potem rozlegt sikolejny toskot i kroki zmienity
kierunek. Percy wstuchiwatagsiv ich odgtos z nagteniem. Czyby ktos
byt przy drzwiach?

Cisza. Nie stychanaghcego wotania Saffy, to znaczye nikt nie
pukat. Jedno bowiem nie ulegatmtpliwosci: gdyby przybyli gécie,
nieobecnét Percy przy powitaniu bytaby nie do poftenia.

Moze to znowu trzassy okiennice, w kacu przybita je tylko lekko
kluczem francuskimzeby s¢ trzymaly, bez pordnych narzdzi niewie-
le mogta wskoré a na dworze szalata wichura. Trzeba je dabtalisty
rzeczy do naprawienia jutro.

Wzieta gleboki wdech i zniectcona wypdcita powietrze. Patrzyta,
jak spodnie zanurzajsie z powrotem w wodzie. Miga ésma, Juniper
sie sp&nia, a list znikgt i szukaj wiatru w polu. Mge Saffy wyrzucita
go dosmieci, pomylata w przyptywie nowej nadziei. W kou byt
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podarty, mae juz sptorgt i zostat z niego tylko popidt w piecu?

Poza przeczesaniem domestym grzebykiem lub zapytaniem Saffy
wprost, co si stato z listem- skrzywita s¢ na samo wyobtanie tej
rozmowy — nie bardzo wiedziala, co jeszcze mogtaby ZroBl6wnie
dobrze mae wroct na gog i czek& na Juniper.

Powietrze rozdart tak géay grzmot,ze nawet w gibi domu Percy
zadrata. Wélad za nim rozlegt siinny, cichszy i bitszy odgtos, mze
na zewntrz, jakby kté drapat w mur i walit, szukag drzwi.

Gos¢ Juniper mégt przybyw kazdej chwili.

Niewykluczone, uznata Percye kta nieznajcy zamku, kto przy-
szedt wieczorem w samysgrodku burzy i ulewy, w dodatku podczas
zaciemnienia, trafit do domu od niekavej strony i teraz szuka drzwi
frontowych nie tam, gdzie trzeba. Chaclayto to mato prawdopodobne,
Percy wiedziataze skoro ta m§l raz wpadta jej do glowy, muskd
sprawdzt. Nie maze przecie pozwoli, zeby biedak sitam bhkat.

Zasznurowata usta, obrzucita kuchieszcze jednym, ostatnim spoj-
rzeniem: suche produkty na tawie, ztaisciereczka do nacay pokry-
wa od rondla- nic, co by przypominalo stosik podartego papieal,
wiec wyjela latarle ze skrzynki z nakdlziami, wiazyla na sukienk
ptaszcz nieprzemakalny i otworzyta tylne drzwi.

o]

Juniper spgniala st juz prawie dwie godziny i Saffy zaczynata si
powaznie denerwow& Naturalnie wiedziataze na pewno pogg Sk
sp&nit albo autobus ztapat gumalbo trafili na blokae drogows lub
cos8 innego, réwnie zwyczajnegee w talky burzows noc jak ta na pewno
nie wypuszczaj sic wrogie samoloty; niemniej w zdenerwowaniu star-
szej siostry nie ma miejsca na rgask i rozumowanie. Dop6ki Juniper
nie przejdzie przez drzwi frontowe cata i zdrowaff$nie pozledzie sé
strachu.

| jakie wiesci, zastanawiata sj przygryzagc dolm warge, przekae
im miodsza siostra, kiedy przept prog? Zapewniag Percy,ze Juniper
na pewno $i nie zaeczyla i nie zamierza wy za myz, Saffy naprawel
w to wierzyta, lecz od czasu, gdy jejavliaczka znikla tak niespodzie-
wanie i zostawitag w saloniku sam jej pewnd¢ topniata z minuty
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na minug¢. Watpliwosci wykietkowaly, kiedy zaartowata na temat Juni-
per wystrojonej w biale koronki. Podczas gdy Pekiyata glowg na
potwierdzenie, falbaniasty obraz, ktory s#aBaffy przed oczami, prze-
chodzit znacgzca metamorfog, niczym wizerunek odbity w pomarsz-
czonej wodzie, w ingy znacznie mniej nieprawdopodapwizje, ktora
widziata juz w wyobrani wielokrotnie od czasu, gdy zata pracowa
nad suknj lezaca w pokoiku na poddaszu.

Od tamtej pory elementy uktadanki szybko trafiadywatasciwe miej-
sca. Z jakiego innego powodu Juniper prositady jprzerobienie su-
kienki? Na pewno nie na tak zwyczajokazg jak kolacja, tylko n&lub.
Na swoj whasnyslub z Thomasem Cavillem, ktéry przyprat dzisiaj,
aby pozné jej rodzirg. Z cztowiekiem, o ktérym niczego dgt nie wie-
dzialy, a i teraz tylko tyle, ile June napisata\nliscie, informupc, ze
zaprosita go na kolagj Poznali s} podczas nalotu, mieli wspélrena-
joma, on byl nauczycielem i pisarzem. Saffy szperalpamici, aby
przypomni€ sobie cé wigcej, stowa, ktorych tyta Juniper w Kcie,
wyrazenie, ktére zasugerowato ime ten mgzczyzna w jaki sposob
uratowat jejzycie. Czyby wymyslity sobie ten szczegot? A me byta
to licentia poeticaich siostry, ozdoba mga na celu ugkszenie rze-
czywistdci i wzbudzenie sympatii siéstr dla swojego wybrahk

W dzienniku siostry Saffy znalazta o nim niecocedj informacii,
lecz nie byly one utrzymane w stylu biograficzny@pisywaly uczucia,
zadze i pragnienia dorostej kobiety. Kobiety, kténgg poznawata, wo-
bec ktérej czuta sionigmielona, ktora prowadzitdwiatowe zycie. |
jesli jej trudno bylo s¢ pogodzé z t3 przemian, to obtaskawd Percy
bedzie o wiele trudniej. Dla niej Juniper na zawspaqstanie matsio-
strzyczky, ktora przyszia na&wiat, kiedy one byly prawie doroste,
dziewczynly wymagajca ciaggtej opieki i rozpieszczania, kimozna
pocieszy i obtaskawt toreblky cukierkow.

Usmiechreta sk ze smutn czutdicia na myl o swojej wiernej bli-
niaczce, ktéra zapewne nawet w tej chwili przygatmase do batalii o
respektowanie woli ich ojca. Biedna, kochana Penugligentna, od-
wazna i dobra, twardsza od rzemienia, a jednak niemdstrasmé z
siebie kajdan niewykonalnych oczekiwtaty. Saffy dawno temu porzu-
cita préby zadowolenia go.
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Zadrata nagle z zimna i zatarta dionie. Potem skomyala ece na
piersi z mocnym postanowienierme znajdzie w sobigelazry wole.
Musi by¢ silna dla dobra Juniper. Poniexa przeciwidgistwie do Percy
ona umie zrozumiesite romantycznej namtnaosci...

Drzwi otworzyty st z sykiem i w progu stata Percy. Przegg za-
mknat je za ng z trzaskiem.

— Leje jak z cebra- Wytarta krople wody z koniuszka nosa, z brwi,
potrzasreta mokrymi wtosami— Styszatam na goérze jakibalasy. Co to
bylo?

Saffy zamrugata speszona i odpowiedziata, jakbytoseata z pa-
mieci:

— To okiennica, m§le, ze ja naprawitam, chociaoczywgcie nie
mam wielkiej wprawy w postugiwaniuenarzdziami... Percy, gdzie ty
bytas, na mitg¢ boslg?!

Oczy Saffy otworzyly si szeroko z niedowierzania, kiedy przydgh-
ta sk mokrej, ubtoconej sukience siostry, jej wiosom @zy to lécie st
tam wphtaty?

— Rozumiemze b6l mirat?

— Co takiego?

Percy wz¢ta ich szklanki i nalewata juwhisky przy stoliku z napo-
jami.

— Przestala eibolet gtowa? Znalaztaaspiryre?

— A, tak, dzékuje.

— Dlugo ck nie byto.

— Naprawd@? — Percy podala jej szklankz trunkiem.— Mozliwe.
Zdawato mi st, ze styszatam cona dworze, pewnie Poe przestraszyt si
burzy. W pierwszej chwili pomiyatam, ze to mae bhdzi przyjaciel
Juniper. Jak on ma na igf

— Thomas-— Saffy upita troch whisky.— Thomas Cavill- Czyjej
sie przywidziato, czy Percy unikata jej wzrokuPerce, mam nadzigj.

— Nie martw s¢, bede dla niego mita— Zakrecita szklanlg. — Je&li
przyjedzie.

— Nie mazesz go ogdzat z goéry tylko dlategoze sk sp&nia.

— Dlaczego nie?

— To wszystko przez wogn Nic nie dzieje si na czas. Juniper#e
jeszcze nie dotarta.
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Percy wz¢ta papierosa, ktérego przed wgiem zostawita na brzegu
popielniczki.

— To mnie akurat nie zaskakuje.

— On te w koncu przyjedzie.

— Ole w ogdle istnieje.

Céz za osobliwa uwaga, Saffy przygryzta mocno wasgonsterno-
wana, zmartwiona, zastanawgi@jsi, czy Percy sobie z nigprtuje, czy
to jeden z jej ironicznych komentarzy, ktére Saféywsze brata dostow-
nie. Chocia zotagdek podchodzit jej do gardia, postanowijazjgnoro-
wac i potraktowd jej wypowied jako dowcip.

— Mam nadzigj, ze tak. Toby byta wielka szkoda, gdyby skaza-
to, ze jest jedynie wytworem jej wyobmai. Przy stole zapanowataby
karygodna dysharmonia, gdyby zabrakto jednego duieka.

Przysiadta na brzegu szezlongu, lecz bez gadzgha to, jak bardzo
sie starata zachowywaswobodnie, jakadziwna nerwowgt udzielata
jej sie od Percy.

— Wygladasz na zgtzom — zauwayta Percy.

— Napraw@? — starata si méwi¢ pogodnie Saffy— Rzeczywécie
miatam ngczacy dzien. — Moze wezmg sie do jakief pracy,zeby sé
ozywi¢. Péjct do kuchnii...

— Nie!

Szklanka wypadta Saffy zki, whisky wylata s¢ na dywan, byzowe
kropelki zacety wsigka¢ w niebiesko-czerwanpowierzchng.

Percy podniosta szkio.

— Przepraszam. Chciatam tylko powiedzie

— Alez jestem glupia- Saffy gogczkowata s nad mokg plamy na
sukience= Glupia, glupia...

Wtedy ustyszaty pukanie do drzwi. Wstaly jak na leomt.

— Juniper- powiedziata Percy.

Saffy przetkgta sline.

— Albo Thomas Cauvill.

— Tak, albo Thomas Cauvill.

— Tak czy inaczej zauwayta Saffy z ygmiechem- chyba powin-
nysmy wpuci¢ ich do domu.
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Ksigga magicznych mokrych zwieytz

1992 r

Nie mogtam przestamysle¢ o Thomasie Cavillu i Juniper Blythe.
Céz to byta za przejmagfra historia. Czutam iz nig w jakis sposéb
zwigzana. Wrécitam do Londynu, do swojegyria, lecz jak& czstka
mnie pozostata w zamku Milderhurst. zZI'przed zanigciem lub ta po
obudzeniu, w chwilach gd§nitam na jawie, dopadaly mnie szepty. Oczy
mi sie zamykaly i znow statam w chtodnym, ciemnym korgtar czeka-
tam z Juniper na przybycie jej narzeczonego.

— Onazyje w przesziéci — powiedziata mi pani Bird, kiedy wyje
dzatysmy z Milderhurst, a ja obserwowatam w lusterku, ja& rozpo-
sciera skrzydta wokot zamku i otacza go ciemnymekpiczym catu-
nem. — Ciagle tego samego wieczoru w zoierniku czterdziestego
pierwszego roku. Przgwa go ciagle na nowo, jak gramofon, w ktérym
zackla sk igta.

Jakie to smutne: calgcie zrujnowane w ggu jednego wieczoru. Do
gtowy ttoczyty mi s¢ pytania. Co czuta, kiedy Thomas Cavill nie zjawit
sie na kolacji? Czy wszystkie trzy siostry czekaty alosie przygotowa-
nym specjalnie nagtokazg? Kiedy zacgta sk niepokot? Czy pocat-
kowo myélata, ze cé mu sk stato?Ze miat wypadek? Czy teod razu
sie domyélita, ze zostata porzucona?

— Palubit inng kobiet — odrzekfa pani Bird, kiedyjo to spytatam.

— Zareczyt sk z Juniper, a poteny jzostawit dla innej. Nawet listu nie
przystat,zeby zerwa zarczyny.

Trzymatam ich histoei w dtoniach, obracatam naae strony, przy-
gladatam jej st z boku. Wyobraatam p sobie, poprawiatam i odtwarza-
tam zndéw na nowo. Bymoze fakt, ze zostalam zdradzona w podobny
sposob, miat na to jakiwptyw, lecz moj obsesj — bo przyznaj, ze st
niag stata— podsycato cowigcej niz wspotczucie. Miato szczegdlny
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zwigzek z ostatnimi chwilami mojego spotkania z Junifggdy wspo-
mniatam,ze wracam do Londynu, statane shimowolnym swiadkiem
przemiany mtodej dziewczyny czekegj z utsknieniem na ukochane-
go. Momentalnie zamienita¢sw rozgogczkowan, zdesperowap se-
kutnicg, bltagata mnie o pomoc i wyrzucala nig nie dotrzymatam
obietnicy. Najbardziej jednak nie dawat mi spokojoment, kiedy po-
patrzyla mi w oczy, oskayta, ze jg zawiodtam, i nazwata mnie Meredi-
th.

Juniper Blythe byta stara i chora, a obieiticzki zadaty sobie wie-
le trudu, aby mnie ostrzeze ich siostra mowi rzeczy, ktérych nie rozu-
mie. A jednak im wjcej o tym mylatam, tym wicej nabieratam prze-
konania,ze moja mama odegrata jgkrole w tym, co spotkato Juniper.
Tylko przy takim zal@eniu cala sytuacja nabierata jakiégensu. Thu-
maczyto to reakej mamy na zaginiony list, jej tzy, w ktérych krytées
niektamane cierpienie, i taki sam ptacz, ktory afam wiele lat temu w
drodze powrotnej z Milderhurst, kiedy mama gt@imnie za ¢ke, sila
oderwata od bramy i prowagiz z powrotem do samochodu, powiedzia-
ta, ze popetnita bid, ze juz jest za péno.

Na co za pgno? Aby cé naprawt, aby zadétuczynic za wyrzadzo-
ne zto? Czy to poczucie winy przywiodipdo zamku, a potem skionito
do ucieczki sprzed bramy? To by tlumaczyto jej mienie. A take wy-
jasniato, czemu zachowata gahistori w tajemnicy. Poniewato mnie
wtedy najbardziej zdziwito: czemu zrobita z tegki tsekret, czemu nie
chciata o tym nikomu powiedzi@ Nie twierdz, ze miata obowjzek
wszystko przede mnwyjawi¢, lecz w tym przypadku nie mogtamesi
wyzby¢ uczuciaze mnie oktamata, a co wiej, ze w jakié sposob zosta-
tam pokrzywdzona. Gatkwito w przesziéci mojej matki, co za wszedk
cere usitowata przede mnukry¢, lecz to wyranie praggto wyptynac
na powierzchri. Jaké czyn, decyzja, me@ brzemienna w skutki chwila,
kiedy byta zaledwie dziewczyngkcas, co rzucito cien, diugi i ciemny,
na jej przyszté¢, a tym samym réwniena moj. Musiatam s} dowie-
dziet, co sk stalo, nie dlategae bylam wcibska ani te ze tak silnie
wspoétczutam Juniper Blythe, lecz poniewa jakis trudny do wyttuma-
czenia sposob ta tajemnica symbolizowata pr&gpktora przez cate
zycie istniata mgdzy mrg a mam.
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— Oczywkcie, ze powinnd si¢ tego dowiedzi€ — zgodzit s¢ ze
mng Herbert, kiedy mu o tym opowiedziatam.

Spedzilismy popotudnie, upychag pudta z moimi kgizkami i inny-
mi przedmiotami gospodarstwa domowego na jego @aitoym strychu,
i wkasnie wyszlkmy na spacer po ogrodach Kensington. Codziennie
chodzimy na spacery od czasu, gdy weterynarz zgé&edess, mowc,
ze ruch poprawi jej trawienie, co jednak ona traktmjnajwysz nie-
checia.

— No chod, Jessie- przekonywat 4 Herbert, popychag butem
uparty zad, ktory sprawiat wranie, jakby wmurowat siw beton.—
Jestémy juz prawie przy kaczkach, staruszko.

— Ale jak mam sj tego dowiedzié?

Mogtam oczywicie zapytd o to ciotlke Rite, ale napjte stosunki
migdzy mam a jej starsz siosty czynity t¢ mozliwos¢ moralnie dwu-
znaczni. Wsuretam rece gkboko w kieszenie, jakbym szukata odpowie-
dzi w podszewce.

— Co mam zroki? Od czego zaggz?

— No c&, Edie,— Herbert dat mi smycz Jess, a sam \wynit z
kieszeni papierosa i zwghdtonie, aby go zapali — Wydaje mi sg, ze
mozesz zacgé tylko w jeden sposob.

— Jaki?

Teatralnie wydmuchgh chmur dymu.

— Wiesz réwnie dobrze jak ja, kochanie: musisz spgtanz.

o]

Mozna wam wybaczy, jesli pomysleliscie, ze sugestia Herberta byta
oczywista. Musg wzigé¢ czs$¢ winy na siebie, podejrzewarre zaczyna-
jac swop opowig¢ od zaginionego listu, przedstawitam wam zupetnie
niewtasciwy obraz mojej rodziny. GdyBgie weszli do naszego domu
tamte] niedzieli, moglibcie pomyle¢, ze obie z mam jestgmy wy-
lewne, lubimy ze sabgawedzi¢ i czgsto sé sobie zwierzamy. Brzmi to
bardzo fadnie, ale niestety to nieprawda.
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Moge przywola& ze swojego dzieastwa cate mndstwo przyktadow
na dowod,ze nasze stosunki nigdy nie opieraty BB rozmowie i zro-
Zumieniu: niewyjénione pojawienie giw mojej szufladzie sportowego
biustonosza, kiedy skozytam trzynécie lat; moja catkowita zat@os¢
od Sarah we wszystkich sprawach poza najbardzidstpavowymi in-
formacjami o ptaszkach i pszczoétkach; duch bratdeko ja i moi ro-
dzice udawatimy, ze nie zauwzamy. Jednak Herbert miat racio byta
tajemnica mojej mamy, Wt jesli chciatam poznéaprawd: i dowiedzié
sie czegad wiecej o matej dziewczynce, ktéra towarzyszyta mi w w
dréwce po zamku Milderhurst, to powinnam zgcad rozmowy z nj.
Szczscie mi dopisato i umowilmy sk za tydzié na kawg w cukierni
za rogiem, niedaleko Billing & Brown. Wysztam z waunictwa o jede-
nastej, znalaztam stolik weldi sali i jak zawsze ziytam zaméwienie.
Kelnerka przyniosta mi wkmie imbryk z aromatycznherbaj Darje-
eling, kiedy dosrodka wtargat uliczny zgietk i podnidstszy wzrok, zo-
baczytam mam stopca niepewnie w otwartych drzwiach cukierni z
toreblg i kapeluszem wece. Na jej twarzy malowatsiwyraz czujnéci,
kiedy rozghdata s¢ po obcym, nowoczesnym lokalu, jakby przygoto-
wywata sé do obrony. Odwrdcitam wzrok, popatrzytam na swalfmie,
na stét, zacgam sk bawic suwakiem od torebki, robitam wszystko, byle
tego nie widzié. Czsto ostatnio zauwatam na jej twarzy to niepewne
spojrzenie, nie wiem, czy powodem byto #e, ona si starzeje, czy ja,
czy maze po prostu tédwiat pedzi na ztamanie karku. Przerazita mnie
moja wtasna reakcja, bo przeciej stabd¢ powinna wzbudzi we mnie
wspotczucie i czuk, a tymczasem byto odwrotnie. Przestraszytam si
jakbym zobaczyla rozdarcie w materii normaicip ktére grozi znisz-
czeniem wszystkiego, cogine i znajome. Przez cakycie mama byla
dla mnie wyroczny, ostop dobrego wychowania, tak ga widok jej
niepewndci, zwtaszcza w obliczu czegoco ja z reguty przyjmgjbez
mrugnkcia okiem, podwzat wszystko, na czym opieraksndj swiat, i
sprawiat,ze twardy grunt pod nogami zamieni¢ s kleby chmur. Cze-
katam wec i dopiero po dhaszej chwili podniostam znowu wzrok,
uchwycitam jej spojrzenie, ktére odzyskata jpewnaé siebie, i poma-
chatam jej ¢ka z takim entuzjazmem, jakbym dopiesazpuwayita.
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Lawirowala ostranie przez zatloczancukierne, uwazajac, aby nie
potracat ludzi toreblg; robita to ostentacyjnie, w sposoéb, ktory wiah
jakas dezaprobatdla ustawienia stolikdw i oséb siedych. Ja tymcza-
sem zacgam sprawdzé czy nikt po jej stronie stolika nie zostawit roz-
sypanego cukru lub pianki z cappuccino albo okrégzko ciastkach.
Nasze spotkania na herbacie byly nowym zwyczajetanosvionym
kilka mieskcy temu, kiedy tata przeszedt na emeryt®bie czukgmy
sie trocle niezrcznie, jeszcze zanim zatam dizy¢é w jej przesziéci.
Uniostam s¢ lekko z krzesta, kiedy podeszia do stolika, netesm
ustami powietrze obok jej nadstawionego policzka,cpym obie usia-
diysmy, usmiechajc sk z ulg, ze mamy za sabpubliczne powitanie.

— Ciepfo na dworze, prawda?

— Bardzo- odpartam.

W ten sposob wjechatgny w koleiny wygodnych i dobrze znanych
tematow: ostatniej obsesji taty na punkcie pdkbw domowych (speg
tania pudel na strychu); mojej pracy (upiornychtkpd na Romney
Marsh) oraz plotek z klubu brydwego mamy. Potem przerwa, w czasie
ktorej smiechahgmy sic do siebie, obie czekgj, & mama straci par
pod cezarem rutynowego wypytywania:

— A co uJamiego?

— Dobrze.

— Czytatam ostatnie recenzje w ,Timesie”. Ta nowtulsz zostata
catkiem dobrze przyja.

— Tak.

Ja te je widziatam. Wcale ich nie szukatam, po prostuciy mi sie
w oczy, kiedy przegdatam ogtoszenia o wynajmie miesak®yly na-
wet bardzo dobre. Przekh gazeta, ciekawych ofertzteie znalaztam.

Mama przerwata, kiedy do stolika przyniesiono cajgmno, ktére dla
niej zamowitam.

— A co teraz ma w planach?spytata, kladc papierowy serwetk
miedzy filizanky a spodeczkienteby wsikto w nig wychlapane mileko.

— Pracuje nad wlkasnym scenariuszem. Sarah ma znggoresg/se-
ra, ktory obiecat go przeczyigkiedy skaczy.

Usta mamy uleyly si¢ w bezgt@ne, cyniczne ,0”, zanim zdyta
wyartykutow& bardziej sprecyzowany komentarz. Jej stowa ¢iyow
kawie, kiedy upita tyk cappuccino. Skrzywita sia gorzki smak w
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ustach i, chwata Bogu, zmienita temat.

— A jak tam mieszkanie? Tata pytat, czy ten kran wehni caly
czas wam przecieka. Wpadt na jeszcze jeden pojaksho naprawd.

Wyobrazitam sobie zimne, puste mieszkanie, ktorergo ostatni
opuscitam dzisiejszego ranka, wspomnienia zargleniw stercie kyzo-
wych, kartonowych pudet, w ktére spakowatam mojevma zycie
upchngte na strychu u Herberta.

— Wszystko w porgdku, kran te juz dziata. Powiedz muze nie
musi s juz tym martwt.

— Na pewno nic nie wymaga naprawyV jej glos wkradta si
btagalna nuta- Pomylatam, ze mogtby wpé& do was w sobet zeby
wam w czyn§ pomoc.

— Powiedziatam cize wszystko dziata.

Zdawatam sobie sprawze moj szorstki tonaj zdziwit i urazit, ale te
niekonczace sé rozmowy, w ktérych usitowatam udawaze wszystko
idzie jak po méle, zaczynaty mnie gtzy¢. Chocia lubi¢ bujac w swie-
cie kshzek, nie jestem klamczucha i wcale sobie dobrzeradz, z
oszukiwaniem. W normalnych okoliczswach wykorzystatabym ¢t
okazg, aby powiedzié jej o Jamiem, ale nie mogtam tego zhesli
chciatam sprowadézirozmowe na temat Milderhurst i Juniper Blythe. W
kazdym razie ten wknie moment wybrat sobie ¢giczyzna przy ssied-
nim stoliku, aby odwrodisi¢ i poprost o cukier. Kiedy mu go podatam,
mama éwiadczyta:

— Mam ca dla ciebie.

Wyciaggreta starannie zkona, stag reklamowk.

— Nie ekscytuj si za bardze- dodata— To nic nowego.

Otworzytam torle, wyjetam jej zawarté i przez chwi¢ wpatrywa-
tam sk w nig zdumiona. Ludzie esto daj mi rzeczy, ktére uwaaja za
warte opublikowania, nie mogtam jednak uwigrzze ktas mogtby sé
az tak grubo pomyé.

— Nie pamégtasz?

Mama wpatrywata giwe mnie, jakbym zapomniata wlasnego imie-
nia.

Patrzytam na plik zszytych kartek, na dzé¢eei rysunki na wierzchu,
nieksztaltne litery na pierwszej stroniésiega mokrych zwietg, a
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ponizej: Napisala i ilustrowata Edith BurchillMi¢dzy stowami ,ks¢ga”
i ,mokrych” widniata mata strzatka i dopisane innyolorem ,magicz-
nych”.

— To ty napisata— oznajmita mama- Nie pamgtasz?

— Pamétam-— sklamatam.

Cos w gtosie mamy powiedziatlo mie zaley jej na tym, abym pa-
mictata, poza tym- przejechatam kciukiem po atramentowym kleksie
chciatam sobie przypomrie

— Bylas z niej taka dumna: Mama przekrzywita glowi popatrzy-
ta na ksazeczke w moich dtoniach- Pracowaté& nad nj catymi dniami,
siedziatd skulona na podtodze pod toaketk pokoju gécinnym.

Zaczto mi ccs swita¢. Z zakamarkéw pareti wyptynat na wierzch
obraz i & ciarki mi przeszty po catym ciele: siedw cieptym, mrocz-
nym kacie; wokét unosi s zapach kurzu z okglego dywanika; vécia-
nie widz peknigcie, idealne, aby przechowywa nim piéro; pod kola-
nami czug twardy parkiet, a promienie stoa zamiataj podtog.

— Ciagle ca tam bazgrakapo ciemku. Tata gimartwit, ze wyro-
$niesz na nigmialy dziewczyr, ze nie kydziesz miata przyjaciot, ale nic
nie mogto zdusi twojego zapaiu.

Pamgtam, jak czytatam, ale nie pagtam, zebym cd@ pisata. Jednak
stowa mamy o zduszeniu zapatu uderzylty w gzwte. Przypomniat mi
sie tata kecacy z niedowierzaniem gtoyy kiedy wracatam z biblioteki, i
pytajacy przy obiedzie, czemu nie wypazam ksizek z dziatdbw popu-
larnonaukowych, na co mi te wszystkie bajki, czenmiche poznawa
prawdziwegawiata.

— Zapomniatam,ze pisalam opowiadania rzeklam, odwracag
ksiazke i usmiechajc sk na wymylone logo wydawcy, ktére narysowa-
tam na ostatniej stronie okfadki.

— Uznatam,ze powinna by u ciebie.— Mama wytarta okruszek z
powierzchni stolika— Pomylatam, ze powinna by u ciebie. Tata wy-
ciggat pudta ze strychu, tam gnalaztam. Po co maja zjes¢ mole. Mo-
ze pewnego dniacdlziesz mié whlasmny cérke, ktérej zechcesz to poka-
z&C.

Wyprostowata si na krzéle i krolicza nora prowadza do przeszio-
sci zamkreta sk.
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— Powiedz, jak sgzitas weekend- Robitaé cas ciekawego?

No prosz, oto miatam idealne okno, zastony szeroko rozsenie
mogtabym sobie wyobrazilepszego rozpoeeia, ch@bym sk bardzo
starata. | kiedy spojrzatam résiegg magicznych mokrych zwietzna
pozOtkty papier, na odciski flamastrow, na rysunki plikowane po
dziecinnemu, kiedy zdatam sobie spgawe mama trzymalayjprzez tyle
lat, ze chciata 4 zachowd& mimo obaw co do mojego niepraktycznego
ZajecCia, i ze wybrata akurat dzisiejszy daieaby przypomni€ mi zapo-
mniarg cze$¢ dziechstwa, przytloczyto mnie nagte, wzbiefeg pra-
gnienie, aby podzidisi¢ z nia wszystkim, co mi si przydarzyto w Mil-
derhurst. Ogario mnie jakig radosne przsviadczenieze to wszystko
wyjdzie nam na dobre.

— Szczerze mowt, tak— odpartam.

Usmiechreta s promiennie.

— Naprawa?

— Cos naprawd wyjatkowego.— Serce zag2o mi sk wyrywa z
piersi; patrzytam na siebie z boku i gtoja krawdzi przepaci, zasta-
nawiatam s, czy napraweg zamierzam skoczy — Bylam na wycieczce
— oznajmit méj staby gtos: Zwiedzatam zamek Milderhurst.

— Co... co takiego? Mama wytrzeszczyta oczy- Pojechat& do
Milderhurst?

Patrzyta mi w oczy, poki nie skitam gtowa, potem spfcita wzrok.
Podniosta filkanke ze spodeczka, zajaita nia w prawo, potem w lewo,
a ja obserwowatam jz ostrang ciekawdcia i zarazem chciatam i batam
sie dowiedzi€, co st dalej wydarzy.

Powinnam byla mie wiecej wiary. Niczym ddniewapcy wschod
stonca rozgdzapcy chmury na horyzoncie godstoznow przejta wia-
dz¢, mama podniosta gtoyvi odstawiagc filizanke, usmiechreta sk
przez stot.

— No prose, zamek Milderhurst. Jak teraz wydh?

— Jest... day. — Z mozotem dobieratam stow i nic lepszego nie zdo-
tatam wymyli¢. Zbita mnie z tropu catkowita transformacja, kidog-
tam wianie swiadkiem.— Jakby z bajki.

Nie wiedziatam,ze mazna go zwiedz& Ach, te dzisiejsze czasy.
Machreta reka. — Wszystko ma swajcers.
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— To byta nieformalna wycieczka wyjasnitam. — Jedna z wigci-
cielek mnie oprowadzita. Starsza pani, hazywagirsephone Blythe.

— Percy?- ustyszatam delikatne zinie w jej gtosie- Percy Bly-
the? Nadal tam mieszka?

— Wszystkie nadal tam mieszkajmamo. Wszystkie trzy. Nawet
Juniper, ktora przystata ci list.

Otworzyta usta, jakby chciata c@dpowiedzié, lecz kiedy nie wy-
dobyt sk z nichzaden odglos, zaciska je z powrotem. Splotla palce na
kolanach i siedziata blada i nieruchoma niczym maowy pogg. Mil-
czenie zacgo mi cigzy¢ nie do wytrzymania. W kcu nie mogtam ji
tego znigc¢.

— Bylo niesamowicie- powiedziatam, podnogz dzbanek. Zauwa-
zytam, ze dlonie mi drg. — Wszdzie kurz i ciemno, a one wszystkie
siedzialy w salonie, trzy staruszki w tym wielkistarym domu... Mia-
tam uczucie, jakbym siznalazta w domu lalek...

— Juniper..— odezwala si dziwnym, cienkim gtosem, po czym od-
chrzkneta. — Co u niej stych&? Jak wygida?

Zastanawiatam gj od czego za@¢: od dziewcgcej raddci, nie-
chlujnego wygldu czy od ostatniej sceny i rozpaczliwego ogkaia.

— Maci jej sk w gtowie — odpartam.~ Miata na sobie staromogn
sukienlke i wyznata mi,ze na kogé czeka, na jakiegomezczyzre. Wia-
scicielka pensjonatu, w ktorym przenocowatam, powiaid, ze Juniper
Blythe jest chora i siostry¢shig opiekup.

— Chora?

— Demencja albo gow tym rodzaju- ciggnetam ostranie.— Wiele
lat temu porzucitd mezczyzna i od tamtej pory nigdy nie doszta do sie-
bie.

— Mezczyzna?

— Scisle mowic, narzeczony. Wystawihjdo wiatru i ludzie mo-
wig, ze oszalata. Dostownie oszalata.

— Och, Edie.— Wyraz cierpienia na jej twarzy przeobrazi¢ sv
usmiech, jakim obdarza ginieporadnego kociaka. Zawsze z gtow w
chmurach. Prawdziwgycie takie nie jest.

Najezylam sk, z czasem stajecsdenerwujce, kiedy ludzie traktyj
cie jak naiwry ggs.

— Powtarzam ci tylko, co mowiludzie w miasteczku. Ta kobieta
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twierdzi, ze Juniper zawsze byla wiava, nawet jako mtoda dziewczy-
na.

— Ja p znatam, Edie, nie musisz mi mdwijaka byla jako mtoda
dziewczyna- warkreta niespodziewanie.

— Przepraszam powiedzialam kompletnie zaskoczona.Chcia-
tam...

— Nie, nie.— Uniosta dia i przytozyta ja sobie do czota, po czym
zerkreta ukradkiem przez rami— Toja przepraszam. Nie wiem, co mnie
naszto.— Westchgta i usmiechreta sie stabo.— Oczywkcie jestem za-
skoczona. Ta wiadomé, ze one wszystkieyja i caly czas mieszkajw
zamku... Bae, musz by¢ bardzo stare- Zmarszczyta brwi, udag, ze
pochiorgta ja matematyczna tamigtdwka. Bfhiiaczki byly ju stare,
kiedy je poznatam, przynajmniej tak m¢ siydawato.

Nie otrzsretam sk jeszcze po jej wybuchu i odpowiedziatam ostro
nie:

— Chcesz powiedzie ze wyghdaly staro? Siwe wiosy i tym po-
dobne?

— Nie, nie o to chodzi. Trudno to wyttumaczyWydaje mi s, ze
byly wtedy po trzydziestce, ale wéwczas to znaczylpetnie co innego.
A ja bylam podlotkiem. Mtodzi zwykle inaczej postgajp swiat, praw-
da?

Nie odpowiedziatam, a ona wcale tego nie oczekiwBktrzyta na
mnie, lecz jej wzrok wydawalsdaleki, jak dawne, srebrne ekrany.

— Zachowywaly si bardziej jak jej rodzice nijak siostry— ciaggne-
ta. — To znaczy w stosunku do Juniper. Byly od niejalstarsze, a jej
matka zmarta, kiedy June byla mata. Ojcigt ale nie angeowat sk
zbytnio w sprawy cérek.

— Byl pisarzem, nazywat sRaymond Blythe.

Powiedziatam to ostémie, obawiajc sk, ze zndw strzel jakas gafe,
poniewa podawatam informacje, ktére ona znata z pierwsgej Tym
razem jednak jej to nie przeszkadzato, a ja czekada jaké znak z jej
strony, ze wie, co to nazwisko znaczye paméta kshzke, ktdrg przy-
niosta mi kiedy z biblioteki. Pakujc swoje rzeczy przed wyprowadgzk
rozghdatam sg, czy jej gdzié nie znajd, miatam nadziej, ze bgdg mo-
ofa ja przynie¢ i pokaz& mamie, niestety, nigdzie jej nie byto.
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— Napisat ksizke pod tytutemPrawdziwa historia Cztowieka z Bto-
ta.

— Tak- przyznata bardzo tagodnym gtosem.

— Poznata go?

Potrzsrcta glowg.

— Widziatam go kilka razy, ale tylko z daleka. Narsk¢ zrobit si
odludkiem, wgkszai¢ czasu spdzat w swoim gabinecie na szczycie
wiezy, a mnie nie wolno byto tam wchodziTo byta jedna z nielicznych
zasad, jakie mnie obowzywaly.— Patrzyta w doét i pod powiekami pul-
sowaly jej fioletowezytki. — Czasami o0 nim rozmawialy, zdaje;,sie
potrafit by¢ ucigzliwy. Zawsze wyobrzatam go sobie jako kréla Leara,
wykorzystupcego jedn corke przeciwko drugiej.

Po raz pierwszy ustyszatam wtedy, jak moja mamachgjes st do
bohatera literackiego i tak mnie to zdumiake, moje myli wypadty
catkiem z torow. Pisatam pradyplomowy z tragedii Szekspira, a ona
ani razu nie data po sobie poznze zna jego dramaty.

— Edie?— Mama podniosta raptownie gtew— Czy powiedziat&
im, kim jestg? Kiedy zwiedzal@Milderhurst, powiedziakaim o mnie?

— Nie. — Zastanawiatam sj czy mama si nie obrazi,ze zataitam
prawct, czy nie lgdzie chciata wiedzie czemu to zrobitam- Nie po-
wiedziatam.

— To dobrze- odrzekia, kiwajc gtowa. — Podptas wiasciwa decy-
zje. Wywotalaby tylko niepotrzebne zamieszanie. To byto tak dawno
temu, a ja mieszkatam tam bardzo krétko; na pevawnd o mnie za-
pomniaty.

Oto byta moja szansa, postanowitam z niej skorzysta

— Nieprawda, mamo, wcale nie zapomniaty, wdian razie Juni-
per ct pameta.

— Jak to? Co to znaczy?

— Myslata, ze jestem toh.

— Myslata...— Patrzyta na mnie badawczeSkad wiesz?

— Nazwata mnie Meredith.

Musreta usta koniuszkami palcow.

— Czy... czy powiedziata égeszcze?

Stargtam na rozdrou. Miatam dylemat, musiatam pepbwa bar-
dzo ostranie. Gdybym powtorzyta mamie, co powiedziata miipan
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ze oskaryta jg 0 ztamanie obietnicy i zrujnowanie jgjcia, to bytby na
pewno koniec naszej rozmowy. Wahatara wicc tylko przez krétk
chwile.

— Wiasciwie nie— odpartam-— Bytyscie z sob zzyte? Ty i Juniper?

W tym momencie jaki mezczyzna, podnosz Sk, potrcit nasz sto-
lik swoim obfitym siedzeniem,zawszystkie naczynia zagaty. Odpo-
wiedziatam roztargnionymsmiechem na jego przeprosiny pochigai
ratowaniem naszej rozmowy i fiinek.

—  Przyjanityscie sk z Juniper?

Mama upita tyk kawy, a potemdgczly dlugo oczyszczata brzeg fili-
zanki z piany.

— To bylto tak dawno temue trudno pamitac szczegoty— Rozlegt
sie ostry, metaliczny bek, kiedy hyzeczka uderzyta o spodeczek.
Méwitam ci, ze mieszkatam tam niewiele ponad rok. Tata przyjecha
mnie zabré na pocatku roku czterdziestego pierwszego.

— | nigdy wigcej tam nie pojechad@

— Ostatni raz widziatam wtedy Milderhurst.

Ktamata. Piekty mnie policzki, szumiato mi w gtowie

— Jesté pewna?

Wybuchta cichynsmiechem.

— Co za dziwne pytanie, Edie. Oczyuwie, ze jestem pewna. Czio-
wiek pametatby ca takiego, nie gdzisz?

Tak wtasnie qidzitam. | pamgtatam. Przetkglam sline.

— Wiasnie o to chodzi. Widzisz, kiedy bytam w Milderhyrgta-
rzyto sk coé dziwnego. Zobaczytam bragmte prowadaca na podjazd, i
odniostam niesamowite wiranie,ze juz tam kiedy bytam.

Poniewa mama si nie odzywata, dodatam:

—  Ze byhsmy tam razem.

Jej milczenie byto niezroe, nagle dotart do mnie szum sali, dener-
wujacy stukot oprénianej tacy, warkot mtynka do kawy, przeszyyegj
smiech dobiegajcy z antresoli. Wszystko to styszatam z dalekabyak
smy unosity s¢§ w oddzielnych bakach mydlanych.

Staratam si powstrzyma w glosie deenie.

— Kiedy bytam mata, pojechatyny tam we dwie i stamy przy
bramie. Byto gagco, widziatam tam staw i chciatamesivykapas, ale
nie wesztymy dosrodka. Powiedziafa ze jest za pno.
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Mama przycisgta serwetk do ust, powoli, delikatnie i dopiero wtedy
na mnie popatrzyla. Przez utamek sekundy miatantemia,ze zamie-
rza st przyzna& do winy, potem zamrugata i wienie znikio.

— Wydaje ci s§.

Pokrcitam powoli gtova.

— Wszystkie bramy do takich posiaéto wygladajs tak samo- cia-
greta. — Pewnie zobaczykgdzie zdjecie lub film i pomylito ci sé.

— Nieprawda, pangtam...

— Tak jak wtedy, gdy oskaatas naszegogsiada, pana Watsonze
jest rosyjskim szpiegiem, albo gdy uroio c},sie zostat& adoptowana.
Musielismy ci pokazé twoj akt urodzenia— W jej gtosie zabrzmiata
znajoma nuta, ktgrpametatam z dziedistwa: doprowadzag¢a do szatu
protekcjonalnét osoby, ktéra ma wiadz nie bedzie mnie stuchabez
wzgledu na to, co powiem i jak gino.— Tata kazat mi ¢ zaprowadz
do lekarza z powodu nocnyatkbw.

— To coinnego.

Usmiechreta s zdawkowo.

— Masz buja wyobrani¢, Edie. Zawsze miasa Nie wiem, skd ci
sie to wzielo, na pewno nie odziedziczgtéego po mnie. A tym bardziej
po tacie— Wyciagreta reke, zeby podniéé z podiogi swaj toreblke. — A
propos taty, powinnam wracao domu.

— Ale mamo..— Czutam, jak midzy nami znowu otwiera gprze-
pas¢, ogarta mnie desperacja. Nie wypitas nawet kawy.

Zerkreta na swaqj fili zanke, na stygnca resztlke szarego ptynu na
dnie.

— Jw nie mam ochoty.

— ZamOwk ci nastpna...

— Nie— ucicta. — lle jestem ci winna?

— Nic, mamo. Prosz zosta.

— Nie. — Potazyta pie¢ funtow koto mojego spodeczka.Nie byto
mnie w domu przez cate przedpotudnie, tata wychadziebie. Wiesz,
jaki on jest, rozmontuje calty domgjiezaraz nie wrée.

Poczutam jej lepki policzek na swoim i po chwililda w drzwiach.



Lokal ze striptizem i puszka Pandory

Che; zaznaczy, ze to ciotka Rita gi ze mmny skontaktowata, nie na
odwro6t. Tak st ztozylo, ze kiedy ja rzucatam sibezskutecznie, prébu-
jac odkry¢, co zaszto migidzy mana a Juniper Blythe, ciotka Rita posta-
nowita zorganizowawieczor paniaski dla swojej corki Samanthy. Nie
bylam pewna, czy mi to pochlebiato, czy ublb, kiedy zadzwonita do
wydawnictwa, aby zapytamnie o kluby z raskim striptizem. Okazatam
wiec lekkie zaklopotanie + poniewa wyglada na toze nie umiem si
powstrzymaé — zaoferowatam pomoc. Powiedziataze, nie potrak jej
odpowiedzié z paméci, ale mog sie dowiedzié. Umowitysmy si na
spotkanie w jej salonie fryzjerskim w najidiz niedziek, abym mogta
przedstawd jej wyniki poszukiwa. Oznaczato toze przegapi kolejny
obiad u mamy, ale byt to jedyny wolny termin Ripgwiedziatam wjc
rodzicom, ze pomagam przy organizadfiubu Sam, na co nie mogli
zaprotestowa

Salon fryzjerski ,Szyk” miéci si¢ za malékim frontem przy Old
Kent Road, wtloczony radzy sklep z ptytami a frytkaraiw Southwark.
Rita jest tak samo staromodna jak ptyty wytwornitten, ktore kolek-
cjonuje, i jej salon robi zawraodrkarier, specjalizyc sk w anglezach,
francuskich kokach i fryzurach na Bardgtd kwi w tym interesie wy-
starczagco dtugo,zeby sama stasie retro, nie mac o tym pogcia, i
kazdemu opowiada, jak zaczynata pracévaokiadnie w tym samym
salonie jako chuda szesnastolatka, kiedy szalajpaayjak przez te same
okna oghdata Dzié Zwyciestwa, kiedy kapelusznik, pan Harvey po
drugiej stronie ulicyéciagngt z siebie ubranie i zagktanczy¢ na jezdni
w swoim najlepszym kapeluszu.
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Pie¢dziesit lat w jednym miejscu. Nic dziwnegee znaj ja wszyscy
w tej czsci Southwark- tetnigcy zyciem, rozgadany parter oddzielony
od migocacych balkonéw wschodniego Londynu. Jej najstaréieaki
pamktaja ja z czasow, gdy niyczki byly nieosagalnym artykutem luk-
susowym i nikomu innemu nie datyby sobie zédiowatej ondulacji.

— Ludzie nie g glupi — mawia ciotka Rita-- Daj im odrobig mito-
$ci, a nigdy ¢t nie porzug.

Miata tez przedziwny dar do typowania w ciemno zwyztidéw na
wyscigach konnych, co na pewno pomagato, aby inteedgecit.

Niewiele wiem o rodzgstwach, ale jestem pewnze niewiele jest
bardziej rénigcych s¢ od siebie siéstr ni moja mama i ciotka Rita.
Mama jest povciagliwa i petna rezerwy, Rita wprost przeciwnie; mama
preferuje eleganckie czétenka, Rita pod&padanie w szpilkach; w
sprawach rodzinnych opowig moja rodzicielka jest jak sejf, ciotka jak
kopalnia wiadoméci. Wiem to z wlasnego dwiadczenia. Kiedy mia-
tam dziewec¢ lat i mama poszta do szpitala na ugar@ kamienizotcio-
wych, tata spakowat mi toghi wystat do ciotki. Albo Rita wyczutaze
latorcl stojaca przed drzwiami jesiatosnie niedoinformowana i odgia
od whasnych korzeni, albo ja sama przsgdam na i szturm pyta, a
moze po prostu dostrzegla szanezzloszczenia mamy i zadania bole-
snego ciosu w odwiecznej siostrzanej wojnie, wdkan razie wzjta na
siebie obowizek wypelnienia luk w mojej edukacji na temat draew
genealogicznego.

Pokazywata mi piotkie fotografie porozwieszane deianach zakta-
du, opowiadata mi fascyrage historie z czaséw, gdy byta w moim wie-
ku, odmalowata przed moimi oczauyiwy obraz, peten barw, zapachow
i glosow z przeszkei, ktéry uprzytomnit mi jasno 6o co mglicie juz
przeczuwatamze dom moich rodzicéw, rodzina, w ktorej dorastatam,
jest higienicznym i samotnym miejscem.zaam na malym, zapaso-
wym materacu w domu Rity, podczas gdy czworo jégdavypetniato
pokdj cichym pochrapywaniem i przewracate giboku na bok, i ma-
rzytam wtedy,zeby ciotka byla maj many i zebym mogta mieszkaw
cieptym, zagraconym domu, trzesgcym w szwach od rodastwa - i
starych historii. Pamtam tez, jak zalaty mnie wyrzuty sumienia w tej
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samej chwili, kiedy ta my uksztattowata mi si w glowie. Zacisgtam
mocno powieki i wyobrazitam sobie to niewezine zyczenie jako
skrawek jedwabiu zawtanego na supet; rozplatatam go wshagh, po
czym wyczarowatam w undle silny podmuch wiatru, ktory je rozwiat,
jakby nigdy nie zostato pondlane.

Ale zostalo.

Tak wiec w upalny dzié na poc3atku lipca przysztam zrelacjonowa
Ricie wyniki swoich poszukiw@a Zapukatam do szklanych drzwi i w
tym samym momencie uchwycitam w szybie swojee@one odbicie.
Powiem wam jedno: ugniatanie @mnych kanap w towarzystwie psa
cierpgcego na wzekia nie poprawia karnacji. Zajrzatam é@dka nad
tabliczky z napisem ,Zamkgte” i zobaczytlam ciotik Rite siedzca przy
stoliku w gkbi salonu z papierosem zwigaym z dolnej wargi i z uwa-
ga studiupcg coé matego i biatego, co trzymata wkach. Macheta,
zebym weszia.

— Edie, skarbie- zawotala, przekrzykgf dzwonek powitalny przy
drzwiach oraz #wicki The Suprémes- Uzycz mi swoich oczu, kocha-
nienka, dobrze?

Odwiedzanie zaktadu fryzjerskiego ciotki Rity proypina troclg co-
fanie s¢ w czasie: posadzka w biato-czarazachownie, rzad fotel
wypoczynkowych obitych skéropodobnym tworzywermditozielonymi
poduszkami; pertowe suszarki do wlosow w ksztakieiszkow do
jajek; plakaty z Marvinem Gayem, DiarRoss i The Temptations w
oszklonych ramach; zapachy perhydrolu i oleju da@zemia frytek z
sgsiedniego lokalu, walgze z soh nasmier¢ i zycie...

— Prébug przewlec to diabelstwady — powiedziata Rita z papie-
rosem w ustach: Nie dd¢, ze mam dzisiaj dwie lewece, to jeszcze ta
cholerna wsfzka wije st jak waz.

Rzucita we mnie tym, co trzymata wku, a ja przyjrzawszy sj zo-
baczytam ma}, koronkowy torebeczk z otworkami na tasiemki.

— To upominki na wieczo6r paniski Sam- oznajmita ciotka Rita,
wskazujc gtowg pudetko ze steqtidentycznych woreczkéw, staje na
poditodze u jej stop- W kazdym razie bda, jesli uda st nam je ska-
czy¢ i napetné prezentami- Wreczyta mi torebk i wstazeczle, z
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ktorymi wojowala, i strgsreta popidt z papierosa- Woda w czajniku
przed chwij siec zagotowata, ale mam w lodéwce lemoria@sli wo-
lisz.

—  Chetnie.

Nie g to stowa, ktore cztowiek zwykle kojarzy z siasswojej mat-
ki, ale to fakt, w¢c to powiem: z mojej cioteczki Rity jest naprawd
goracy towar. Obserwdf, jak nalewa mi lemoniady, a spédniczka opina
jej sie na biodrach i szczuptej talii pomimo czworga dizi@mdzonych
ponad trzydzigci lat temu, bez trudu mogtam uwietzy te nieliczne
anegdoty, ktére udato migsprzez lata wyeigna¢ od mamy. Wszystkie
bez wyptku opowiedziane zostaty w formie przestrogi przeeczami,
ktérych grzeczne dziewczynki nie rgblecz wywotywaly raczej nieza-
mierzony efekt, wzmacni@ we mnie podziw i legerdciotki Rity jako
ognistej buntowniczki.

— Prosz, kochaniutka— Wreczyta mi szklaneczkdo martini plu-
jaca babelkami, po czym zapadtagsiv fotelu z gtdnym westchnieniem,
poprawiajc obiema dtami fryzure w ksztalcie ula- Fiuu, co za dzie
Boze, wyghdasz na takzmeczom jak ja.

Przetkretam wspanialy tyk lemoniady, lodowategbelki zapiekly
mnie w gardito. The Temptations zalkzawodzic My girl, a ja powie-
dziatam:

— Nie wiedziatamze otwierasz w niedziel

— Z zasady tego nie rafiale jedna z moich najlepszych klientek
potrzebowata ptukanki i czesania na pogrzeb, nag§ze nie witasny.
Nie miatam serca jej odmowi Niektére z nich g jak rodzina— Obej-
rzata torebk, ktora nawloklam, sciggneta tasiemk, stukajc dtugimi,
rézowymi paznokciami, po czym rozsgla ja z powrotem—~ Grzeczna
dziewczynka. Zostato jeszcze tylko dwadzia.

Zasalutowatam, a ona gazyta mi nasipn.

— Przynajmniej mogsi¢ spokojnie zaj¢ przygotowaniami délubu
z dala od ciekawskich oczd.Podniosta szeroko powieki, a potem opu-
scita je jak okiennice—~ Ta moja Sam to seibska dziewucha, zawsze
taka byta, nawet jako szkrab. Myszkowata po szafaeby znale¢
schowane prezenty, a potem popisywatapszed rodzaéstwem, zgadu-
jac, co ley pod choinly. Wyciagneta nowego papierosa z pudetka
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na stole— Matla spryciara- Zapalita zapalk Koniec papierosa zaptein
Z nadziej, po czym zacs sie zarzy¢. — A co z toly? Taka mtoda laska
powinna mié lepsze rzeczy do roboty w niedziel

— Och, ciociu, nie wyobram sobie nic lepszegozto.

To méwic, podniostam drugbial toreblke z nawleczoy, tasiemi.

— Ty pyskata koze powiedziata.

Jej umiech przypomniat mi babgi Przy mamie nigdy mi sj to nie
zdarzalo. Uwielbialam babgico samo w sobie powinno rozwiwszel-
kie podejrzenia o adopgjjakie mogtam sobie wyhodowadorastajc.
Mieszkata sama, odl skgatam pamicia, i cha zawsze skwapliwie
zapewniataze miata mndstwo propozycji ponownego zapdjscia, nie
miata najmniejszej gfti robi¢ z siebie starej idiotki. Kaly garnek ma
swojg pokrywke, powtarzata powanym gtosem, i ona dgkuje Bogu,ze
dane jej bylo pozriamojego dziadka. Nie znatanmepa babci, w kadym
razie nie pamiatam go, poniewaumart, kiedy miatam trzy latka. Kilka
razy prébowatam zapytao niego mamg, lecz oczywdcie szybko mnie
zbywata. Na sze#cie Rita byta bardziej otwarta.

— No wigc, jak ci poszio? spytata.

— Doskonale~ Zacztam grzeba w torbie, dopoki moje palce nie
natrafity na kawalek papieru, rozigam go i odczytatam nazwy ktérg
podata mi Sarah: Klub Roxy. Tutaj jest numer telefonu.

Woyciagreta reke i zaczta przebiera palcami w moim kierunku, wc
podatam jej karteczk

Sciagreta usta jak tasiengkw torebce.

—  Klub Roxy— powtorzyta— Szykowny?

— Tak twierda mojezrédia.

— Zuch dziewczyna- Ztozyta papier, wsugta go za pasek od biu-
stonosza i picita do mnie oko- Twoja kolej, Edie.

— Naco?

— Na pégcie do ottarza.

Usmiechretam sk stabo i zbylame uwag wzruszeniem ramion.

— lle to juz lat jestdcie z tym twoim panem...? S&e prawda?

— Siedem.

— Siedem lat— Podrzucita gtow. — Najwyzsza porazeby zrobit z
ciebie uczciwg kobiet, bo inaczej zacznie gikorck, zeby szuka gdzie
indziej. Czy on nie wie, jaka muedirafita swietna partia? Czy ja mam
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Sie z nim rozmowd?

Nawet jeéli poming¢ fakt, ze usitowatam wignie ukry nasze rozej-
scie z Jamiem, byta to przesmgaca wizja.

— Szczerze méwct, ciociu— zastanawiatam gj jak ja zniechkci¢
bez zdradzania prawdyzadne z nas nie uznaje maistwa.

Zacihgreta sk papierosem i przymkia jedno oko.$widrujac mnie
badawczo drugim.

— Naprawd?

— Nato wyghda.

Byta to tylko czsciowa prawda. B chodzi o mnie, to jak najbar-
dziej uznag makenstwo. Przez caly czas trwania naszegoaziui ak-
ceptowatam szyderczy sceptycyzm Jamiego wobec Skagenstw
stanu matenskiego wbrew wiasnej, romantycznej wlievosci. | nie
podamzadnego innego argumentu na jego obrpaza tym,ze wedtug
mnie jeli kogos kochamy, zrobimy wszystko, aby go przy sobie zatrz
mac.

Za chmug powoli wydmuchiwanego dymu umyst Rity przerzucat
biegi: z niedowierzania, przez konstergaeg w koncu zatrzymat si na
zrezygnowanej akceptaciji.

— Kto wie, mae i masz ragj Wiesz, to s po prostu przydarza, jak
to wzyciu, przydarza si kiedy nie patrzysz. Poznajesz kégasiadasz
z nim do samochodu, wychodzisz za niego za nrodzisz gromadk
dzieci. A pewnego dnia odkrywacige witaciwie nic was ja nie fczy.
Wiesz,ze kiedy si¢ kochalkcie, na pewno, bo inaczej czemu wychodzi-
tabys za tego faceta? Ale te wszystkie nieprzespane, mozezarowania,
zmartwienia... Szokze wiecej masz za sabniz przed sob... —
Usmiechreta sk, jakby podyktowata mi wkaie przepis na szarlatka
nie myl, ze lepiej wcisné¢ gtowe do piekarnika— Takie jestzycie, no
nie?

— Cudownie, ciociu. Nie zapomnij wygt@stych madrosci podczas
mowy weselnej.

— Bezczelna smarkula.

Z ta umoralniajca gadlg wiszgca w zadymionym powietrzu kala z
nas zajta sk na osobngci zmaganiem z koronkowymi torebeczkami.
Ptyta w gramofonie siobracata, Rita mruczata do spétki z miodowym

gtosem mgzczyzny, ktory zackcal nas, ab§my przyjrzaty s¢ jego
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usmiechowi, & w koncu nie mogtam j# diuzej wytrzyma. Chocia
lubie pogavedki z Ritg, tym razem przysztam tu z ukgyintencp. Od
czasu spotkania w cukierni prawie z mamne rozmawiatymy. Odwota-
tam nasz nastpng umowiory kawe pod pretekstem nawatu pracy i za-
uwazytam nawet,ze unikam jej telefonéw. Zranita moje uczucia. Czy
brzmi to po szczeniacku? Mimo wszystko mam nadzigg nie. Jej
upor, aby mi nie ufg jej slepe zaprzeczanieg byhsmy kiedy przed
zamkowy bramy, sugestiaze wszystko to sobie wyndlfam, sprawita,
7€ W mojej piersi zagniglzita sk bolesna zadra, ktéra jeszcze bardziej
zackta mnie w uporze, aby dociec prawdy. A teraz odvantakolejny
rodzinny obiad i jeszcze bardziej utartam mamieandészywloktam si

tu w skwar, od ktérego topsic zeldwki i nie miatam zamiaru w§g bez
jakiejs zdobyczy.

— Ciociu?- zacztam.

—  Hmm?- mrukreta, marszcgc brwi na wsizeczle, ktéra zaws-
zala jej s¢ w palcach na supet.

— Chciatam z tolp porozmawia.

— Hmm?

— O mamie.

Spojrzata na mnie ostro.

— Co sig stalo?

— Och nie, wszystko w pogdku. To nic w tym rodzaju. Po prostu
rozmyslatam ostatnio o przes#oi.

— A, to co innego. O ktorym konkretnie kawatku pAesci roz-
myslatas?

— O wojnie.

Odtozyta na bok torebeczk

— No prose.

Postpowatam z najwiksz ostraznoscia. Ciotka Rita lubi gawdzic,
ale zdawatam sobie sprawe to draliwy temat.

— Zostalscie ewakuowani, ty, mama i wujek Ed, prawda?

— Tak. Na szagcie na krotko. To byt koszmar. Cate to gadanie o
swiezym powietrzu to stek bzdur. Nikt ci nie powie o silzie prowin-
cji, 0 stertach parggego gnoju wsazie, gdzie tylko postawisz negA
nas nazywaj brudasami! Od tamtej pory nie potrafitam spojrzgmi
samymi oczami na krowy i wdaiakéw. Wolatam wrod@ i sprobowa
szcz$cia z bombami.
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— A mama? Miata takie same wemia?

— Czemu pytasz? Co ci powiedziata?

Wyczutam w jej gtosie podejrzlivéd i fascynaci.

— Nic. Niewiele méwita na ten temat.

Wrdcita do sznurowania torebki, ale w tym jej nagtgkupieniu byto
Cos sztucznego. Prawie widziatam, jak gryzie s jezyk, zeby po-
wstrzyma potok stéw cispcych jej sé na usta.

Nielojalnas¢ palita mnie wzytach jak ogi@, lecz zdawatam sobie
sprawe, ze to moja jedyna szansa. & nastpne stowo piekto mnie w
gardle.

— Wiesz, jaka ona jest.

Rita prychrta lekko.Sciagreta usta i przez chwilprzyghdata mi s¢
Z ukosa. W kacu nachylita s do mnie.

— Twoja mama zakochatagsiv tym miejscu. Nie chciata wracao
domu.— Oczy jej blyszczaly z niedowierzania i konsterhabpmyslitam
si¢, ze potgcitam stag, czuh strurg. — Jakie dziecko mae nie chcié
wraca do rodzicéw, do wiasnej rodziny? Woélenieszké z obcymi
ludzmi?

Dziecko, ktorezle sk czuje w swoim domu, pordkatam, przypomi-
najac sobie wlasne szepty w ciemnymcle sypialni moich kuzynow.
Dziecko, ktére czujeze jego miejsce jest gdZiéndziej. Nie powiedzia-
tam jednak ani stowa. Czutarre dla osoby takiej jak moja ciotka, ktéra
miata szcgécie znalé¢ sie w miejscu, do ktdrego pasowata idealnie,
zadne wyjanienie nie miatoby sensu.

— Moze bata s nalotébw?— zasugerowatam w Kau niepewnie i
odchrzknetam, zeby pozby si¢ z gardia wybojéw, na ktérych potykat
sie mgj gtos.— Bombardowa?

— Gdzie tam! Wcale sinie bata, w kadym razie nie bardziej fi
my wszyscy. Inne dzieciaki chciaty by centrum wydarze Wszystkie
z naszej ulicy wrocity do doméw, schodzity z rodaid do schrondw.
Wezmy na przyktad twojego wujka: W gtosie Rity zadwieczat szacu-
nek przynaleny przéwietnemu wujowi Edowi-- Przejechat autostopem
caly Kent, tak bardzo chciat by domu, kiedy wojna rozpata st na
dobre. Stagt na progu domu w samy#énodku nalotu i jeszcze po drodze
zgarryt do schronu takiego niedorozwgtégo chtopca zasiedztwa. Ale
Merry nie, 0 nie. Za nic nie chciata wraado Londynu, atata musiat
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jecha i sam j tu sciggmgé. Nasza mama, a twoja babcia, nie mogta tego
przebolé. Nigdy o tym nie mowita, to nie byto w jej styludawata,ze

sie cieszy,ze Merry jest cala i zdrowa tam na wsi, ale my debnie-
dzielismy. Nie bylgmy slepi.

Nie potrafitam spojrz& w rozptomienione oczy ciotki Rity. Czutam
sig wspotwinna przez swoje nielojalne #llyJednak zdrada mojej mamy
byla realna, wrog&& migdzy nig a siosty ptoreta przez pg¢dziesat lat,
ktére mirgty od tamtej pory.

— Kiedy to bytlo?- spytatam niewinnie, zaczymgjnows toreble. —
lle czasu sgdzita poza domem?

Ciotka zacgta wierci dziure w dolnej wardze réowiutkim szponem
z motylkiem na koniuszku.

— Policzmy, naloty trochtrwaty, ale to nie mogta ldyzima, bo mo;
tata przywidzt z sabpierwiosnki, kiedy wrdcili, tak bardzo chciat ugta
skat swop zorg, twojg babce, pomoc jej przez to przg bezbolénie.
Caly tata— Paznokié wybijat zamylony rytm.— To musiato by jakas
w czterdziestym pierwszym. W marcu albo kwietniu.

A wi¢c pod tym wzgldem mama byla szczera. Nie byto jej trech
ponad rok i wrécita do Londynu sZemieskcy przed histog mitosm,
ktéra ztamatla serce Juniper, zanim Thomas Cavilimgekt sé z nig
ozenié, a potemg porzucit.

— Czy mama kiedykolwiek...

Mdj gtos utonat w ogtuszagcym rykuHot shoe shuffleNa ladzie za-
czat podskakiwa telefon w ksztatcie pantofla na wysokim obcasie.

Nie odbieraj, blagatam bezglue, nie chgc, zeby cé nam przerwa-
to rozmowe akurat teraz, kiedy srozkrecata.

— To pewnie Sam stwierdzita Rita— Szpieguje mnie.

Skinctam gtowg. Przeczekamy w milczeniu ostatnie dwaakordy,
po czym nie tragc czasu, pokierowatam rozmewa poprzednie tory.

— Czy mama opowiadata o Milderhurst? O ludziachtdryjch tam
mieszkata? O siostrach Blythe?

Oczy Rity przetoczyly sijak dwie szklane kuleczki.

— Z pocatku nie mowita o niczym innym. Grata nam na nerwach
Chodzita naburmuszona i rozchmurzalatgiko wtedy, kiedy przycho-
dzit stamgd list. Ale strasznie robitagiwOwczas tajemnicza, nie chciata
go otworzy, dopoki nie znalaztassama.
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Przypomniata mi gi opowig¢ mamy, jak Rita zostawita jw ratuszu
w Milderhurst podczas akcji ewakuacyjnej.

— Nie byhscie za bardzozte w dziechstwie, prawda?

— Byly$my siostrami. To naturalneze st czasami ktocitymy,
zwhaszcza w takim matym domu jak ten naszych rablzjogydzie wszy-
scy wihazili sobie na gtow.. Ale radzihémy sobie catkiem nide. Az do
wojny, do czasu, kiedy ona poznata tamtych ludAWyciggneta ostat-
niego papierosa z paczki, podpalita i wystrzelifarmien dymu w strog
drzwi. — Po powrocie si zmienita, w sposobie méwienia, ale nie tylko.
Nabili jej gtowe réznymi pomystami.

— Jakimi pomystami? spytatam, ale wiedziatamjuo co chodzi.

W gtos Rity wkradt sj ton, ktéry dobrze znatam: uraza osoby, ktora
uwaza, ze ocenionog niesprawiedliwie. Zamachataz@wvymi paznok-
ciami koto glowy i juz sie przestraszytanze nic wicej nie powie. Pa-
trzyta na drzwi, porusza¢ ustami, jakby przaiwata r@ne warianty
odpowiedzi. Miatam wrzenie,ze wieki mirgty, zanim znowu spojrzata
mi w oczy. Plyta w gramofonie giskaiczyta i w salonie zapanowata
niezwykta w tym miejscu cisza; brak muzyki otworzayzestrzé, w
ktorej budynek moégt swobodnie syézetrzeszczé, i narzeka na upat,
smrdd i zndj uptywajcych lat. Ciotka Rita zacigta zby i powiedziata
powoli, czystym, klarownym gtosem:

— Zrobita st z niej snobka. No progzwreszcie to z siebie wyrzuci-
tam. Wyjechata jako jedna z nas, a wrécita snobka.

Cos, co zawsze wyczuwatam, nabrato nagle konkretnysbw: sto-
sunek mojego taty do ciotki i jej dzieci, nawet lahbci; ciche rozmowy
miedzy rodzicami i ranice, ktére sama dostrzegatameday tym, jak
postpowano u nhas w domu i w domu Rity. Mama i tata lsylbbami.
Czutam s¢ zazenowana nimi i sah a potem w tym kibowisku uczd
zezigcitam st na Rit za to, co powiedziata, a potem zrobito mj si
wstyd, bo przeciesama g4 do tego zacftitam. Udatamze koncentry
sie na biatej torebce, lecz obraz rozmazywat miszed oczami.

Ciotka Rita dla odmiany promieniata. Po jej twarpylat st wyraz
ulgi, sprawiata wrzenie, jakbyswiecita odsrodka. Niewyartykutowany
prawda byta jak wrzdd, ktéry czekat dzigki lat na przegicie.
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— Ksigzki — wyrzucita z siebie, zduszgj niedopatek papierosa
tylko o tym gadata po powrocie. Weszta do domu arladnosa na nasze
mate pokoiki, na piosenkipiewane przez tatprzy robocie, i praktycz-
nie zamieszkata w bibliotece. Chowata g0 kgtach z ksizkami w reku,
kiedy powinna pomagaw domu, bredzita coo pisaniu dla gazet i na-
wet tam cé wysytata, wyobraasz sobie?

Dostownie szcgka mi opadta. Meredith Burchill niczego nie pisata,
juz na pewno nie wysytata artykutébw do gazet. Probawaprzekona
siebie,ze Rita koloryzuje, ale informacja ta byla tak szaka,ze musia-
ta by¢ prawdziwa.

— | opublikowano je?

— Jasneze nie! Wignie o tym mowg: nawbijali jej do gtowy an-
dronéw, pomystéw ponad jej stan, a toamgrowadz tylko do jedne-
go.

— Coto byly za rzeczy, ktére pisata?

— Nie mam pggcia. Nigdy mi ich nie pokazywata. Prawdopodobnie
uwazata, ze nie zrozumiem. | tak nie miatabym czasu. Zaraempaopo-
znatam Billa i otworzytam zakiad. Byta wojna, wi€sz

Roz&émiala sk, lecz gorycz pogbita zmarszczki wokoét jej ust. Nig-
dy przedtem ich nie zauvgam.

— Czy kta z Blythe'éw przyjedzat odwiedzé mane w Londynie?

Rita wzruszyta ramionami.

— Od powrotu Merry zrobita sistrasznie tajemnicza, wymykatg si
z domu, nie mowic nikomu, dokd idzie. Mogta si spotyka z kazdym.

Czy ca przyczaito ¢ w jej tonie gtosu, czy jakanieuchwytna suge-
stia przylgrta do jej stow, czy mae mowhc to, odwrdcita wzrok. Tak
czy inaczej, zorientowatameshatychmiastze w tym, co powiedziata,
COs si¢ kryto.

— Na przyktad z kim?

Oczy Rity s¢ zwezity, przechylita gtow i popatrzyta na pudetko z
torebkami, jakby nigdy wyciu nie widziata nic bardziej fascymgiego
od tego radku srebrnobiatych koronek.

— Ciociu Ritooo!- przynaglitam . — Z kim sk spotykata?

— No dobrze, niech cidnlzie.— Splotta ece przed sabtak,ze biust
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osiadt jej na przedramionach, po czym podniostavgtospojrzata mi w
oczy.— Byt nauczycielem, w kalym razie przed wojp) w Elephant and
Castle ~ Kokieteryjnym gestem zastonita dignilekolt.— O la, la, przy-
stojniak z niego bylze ho, ho, on i jego brat, obaj jak gwiazdorzy fil-
mowi, takie silne, milcgce typy. Jego rodzina mieszkata niedaleko nas,
za rogiem, i nawet twoja babcia znajdowata zawaks pretekstzeby
wyjs¢ przed drzwi, kiedy przechodzit. Wszystkie dziewngysie w nim
durzyly, cznie z twog mamy. — Wzruszyla ramionami- W kazdym
razie kiedy widziatam ich razem.

Znacie to powiedzenige oczy wyszty koméina wierzch? Moje wia-
$nie to zrobity.

— Co?- spytatam-- Gdzie? Jak?

— Sledzitam j. Byta moj miodsz siosty i nie zachowywata si
normalnie.— Usprawiedliwienie odsufo na bok wszelkie wyrzuty su-
mienia.— To byly niebezpieczne czasy. Musiatara spewné, czy nic
jej nie grozi.

Miatam w nosie, czemu ciotkdedzita mop mang, chciatam sj tyl-
ko dowiedzié, co zobaczyla.

— Noidolkd poszli? Co robili?

— Widziatam ich tylko z daleka, ale to wystarczy®iedzieli razem
w parku na trawie, bliziutko obok siebie. On mowitona stuchata jak
urzeczona, potem éanu data, a on.= Zagrzechotata pustym pudetkiem
po papierosach- Cholera, glow bym dataze same siwypalap.

— Rito!

Westchgta szybko.

— Pocatowali si. Ona i pan Cavill, tam w parku, na oczach calego
Swiata.

Gwiazdy s¢ zderzyly, wybuchty sztuczne ognie, a z ciemnyckaza
markéw mojego umystu wystrzelity mateviatetka.

— Pan Cauvill!?

— No rusze glowy, skarbie. Nauczyciel twojej mamy, Tommy
Cauvill.

Odjeto mi mowe. Musiatam jednak wydajakis odgtos, bo Rita przy-
tozyta reke do ucha i powiedziata:

— Co takiego?
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Ale i tak nie bytam w stanie tego powtéézyMoja matka, moja na-
stoletnia matka wykradataesz domu na potajemne schadzki ze swoim
nauczycielem, narzeczonym Juniper Blythe, dorostygiczyzry, w
ktorym sk durzyta. W czasie tych spotkacs mu dawala i catowata i
z nim. | wszystko to wydarzyto skilka miesecy przed tym, jak porzu-
cit Juniper.

— Jaka mizerniutko wygiddasz, kochanie. Chcesz lemoniady?

Kiwnetam gtowy. Przyniosta mi. Napitam szachfannie.

— Jsli ci¢ to interesuje, to powindgrzeczyta listy twojej matki.

— Jakie listy?

— Te, ktére pisata z zamku do Londynu.

— Nie pozwolitaby mi.

Rita wzruszyta ramionami.

— Nie musi o tym wiedzie

Moje spojrzenie musiato zamiérsic w wielki znak zapytania.

— Byly wsrdd rzeczy twojej babet wyjasnita Rita.— Po jejsmierci
trafity do mnie.— Niemgdra, sentymentalna staruszka trzymala je przez
te wszystkie lata, mimae sprawity jej tyle przykréci. Byta przesgdna,
uwazata,ze listbw nie wolno wyrzuga Zaraz je wygrzehi jesli chcesz.

— No... nie wiem. Nie powinnam...

— To g listy — zauwayla Rita, cofajc brod: z chyty ming. — Zo-
staty napisane po teeby je czyta, tak czy nie?

Niepewnie kiwrgtam gtowg.

— Moglyby ci pomoc, j#li chcesz zrozumie co chodzito twojej
mamie po gtowie w tym jej zamczysku.

Mysl, ze miatabym czytalisty mamy bez jej wiedzy, szarga ostro
za struny mojego sumienia, ale je uciszytam. Rit@arracg: listy napi-
sata wprawdzie moja mama, ale byly skierowane goopziny w Lon-
dynie. Ciotka miata wszelkie prawo mi je przekgzaja miatam prawo
je przeczyta.

— Tak- odpartam piskliwym gtosem. Tak, prosz.



Przetom w poczekalni

Poniewa zycie toczy s§ czasem poktnymi torami, tak si utozyto,
ze w czasie gdy ja wybebeszatam sekrety mojej maatgy,dostat zawa-
tu serca. Kiedy wrécitam od Rity, Herbert czekat jua mnie z wiado-
maoscig. Wzigt mnie za obiegce i powiedzial, co gistato.

Bardzo mi przykro. Datbym ci zhavczeniej, ale nie wiedzia-
tem, gdzie jeste

— O Baze...— Serce w panice walito mi w piersi.Obrocitam s na
piccie w strog drzwi, a potem z powrotem.Czy on...?

Jest w szpitalu. O ile wiem, stan jest stabilnwoja mama nie-
wiele mi powiedziata.
Musz...

— Tak. Wezw ci taksowk.

Przez ca} drog gawedzitam z taksOwkarzem, ktory byt niskimein
czyzry O intensywnie niebieskich oczach igbowych wiosach, pokry-
wajacych sé patyry siwizny, oraz ojcem trojga matych dzieci. Opowia-
dajac historie ich psot, kcit glowa z t3 zartobliwg irytacjg, ktéra de-
monstruj rodzice matych dzieci, aby zatuszawswop dune, ja za&
usmiechatam si i zadawatam pytania, a m¢j gtos brzmiat normalnie,
beztrosko. Dojechdlmy prawie na miejsce i dopiero kiedy gezytam
mu dziesg¢ funtdw i kazatam zatrzyndareszt, po czymzyczytam mu
dobrej zabawy na wyspie tanecznym jego corki, zorientowatar, sie
zaczito padd, a ja staj na chodniku przed szpitalem Hammersmith bez
parasolki i patrg, jak takséwka znika w zapadaym zmierzchu, a tym-
czasem moj ojciec #y gdzies tam ze ztamanym sercem.

201



o]

Mama jakby si skurczyta. Siedziata na fou rzdu plastikowych
krzesel, a za jej plecami wznositg przyttaczajco buro-niebieska szpi-
talnasciana. Zawsze ubieralaegak z innej epoki: kapeluszegkawiczki
pod kolor, buty przechowywane w pudetkach ze ski€jata jedna pot-
ka uginata si pod cézarem najraniejszych torebek, sttoczonych, czeka-
jacych na awans uzupetnienia garderoby na danywdBeez myl by
jej nawet nie przesziae mogtaby przespi¢ prog mieszkania z nieupu-
drowany twarz, bez szminki na ustach, nawet kiedy jeiznjechat z
przodu w karetce. Jak bardzo musiatanrgzczarowé&: o kilkanacie
centymetréw za wysoka, z wtosami zbyt mocnecknymi, ustami po-
plamionymi tanim btyszczykiem, ktéry udato me siygrzeba w gru-
zowisku drobnych piendzy, zeschritych mitéwek i dziesitkéw in-
nych przypadkowych drobiazgow, ktéeégja w przestworzach mojej
sptowialej torby.

— Mamusiu.— Podesztam do niej i pocatowatamvj policzek tru-
pio zimny od klimatyzacji i usiadtam obok niej neéle. — Co z nim?

Pokrcita gtowa, a mnie niczym gruda utkla w gardle obawa przed
najgorszym.

— Nie powiedzieli. Przywi jakies urzzdzenia, lekarze wchodz
wychodz. — Zamkreta na chwié oczy i nadal kgcita lekko gtovg. — Nie
wiem.

Z trudem przetketam $ling i uznatam,ze lepiej nie wiedzig niz
wiedziet najgorsze, postanowitamegednak nie dziedi z nig tym fraze-
sem. Chciatam powiedzieccs oryginalnego i podnogezego na duchu,
CO0s, co ch@ troche usmierzytoby jej zmartwienie, co zapewnitohy ye
wszystko kdzie dobrze, leczadna z nas nie miata €leiadczenia na
polu pocieszania i cierpienia, ¢ nie powiedziatam nic.

Spojrzata na mnie, wygjneta reke, zeby zalay¢ mi krecony ko-
smyk za ucho, a ja porsiplam sobieze to mae nie ma znaczeniae
ona i tak wie, co my¢, jak rozpaczliwie chciatabym jej ay¢; ze nie
musimy nic mowd, poniewa jestemy rodzira, matky i corka i niektore
rzeczy § oczywiste bez stow...
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— Okropnie wygidasz- orzekia.

Zerkretam na swoje odbicie w przeszklonym plakaciezlsyuzdro-
wia.

— Pada deszcz.

— Taka wielka torba- odparta, &miechajc sk z dezaprobagt— i
nie ma w niej miejsca na parasglk

Pokrcitam lekko gtows, a ten ruch zamieniatesw dreszcz. Nagle
uswiadomitam sobieze jest mi zimno.

o]

W poczekalni szpitala trzebaeskoniecznie czym zapé, inaczej
cztowiek zaczyna tylko czekd rozmysla¢, co w moim mniemaniu jest
kiepskim pomystem. Kiedy siedziatam w milczeniu bboamy, zamar-
twiajac sk o tat, nastuchujc zegara zamiatggego uptywajce sekundy
i prébupc zapamjtac, ze musg kupi¢ parasolk, horda przyczajonych
mysli skradata si podscianami i wycagata ku mnie swoje dtugie, cien-
kie palce. Zanim ztkytam sk zorientowa, ztapaly mnie zacke i zach-
grety do miejsc, ktérych nie odwiedzatam od lat.

Statam podciarg naszej tazienki i obserwowatam czterolgtBidith
Burchill spacerujca po krawedzi wanny. Mala, gota dziewczynka pra-
gnie uciec z Cyganami. Nie za bardzo dobrze w®y i % ani gdzie
ich szuk&, ale wie na pewnaze z nimi najpgdzej znajdzie cyrk, do
ktérego lgdzie mogta si przylgczye. Marzy o tym i dlatego wknie
¢wiczy chodzenie po linie. dyprawie doszta na drugi koniec, kiedy si
paslizneta. Leci do przodu, zapiera jej dech w piersiduje z buzi pod
woda. Syreny, jaskrawéwiatetka, dziwne twarze...

Zamrugatam i wizja girozwiata zasipiona przez inp Pogrzeb bab-
ci. Siedz w pierwszej tawie obok mamy i taty i tylko jednyachem
stucham, jak proboszcz opisuje 4aknieznag mi kobiet. Moja uwag
zapratajg buty. § nowiutkie i chocia wiem, ze powinnam patrzena
trumre i mysle¢ o powanych sprawach, nie megrzesta przyghdat
sig tym bucikom z lakierowanej skory, obréce na wszystkie strony,
aby lepiej widzié, jak btyszca. Tata to zauwas, taca mnie lekko ra-
mieniem i zmuszam §i aby uwaac na to, co s dzieje przede myn Na
trumnie staj dwa zdgcia, jedno babci takiej, jakznatam, drugie obcej
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— mtodej kobiety, ktéra siedzi na pig a jej figlarny dmiech sugeruje,
ze wlanie otwiera usta, aby zartowa z fotografa. Wtedy pastor £€o
moéwi i ciotka Rita wybucha ptaczem, po policzku keig jej struzki
czarnegdo tuszu, a ja patraiecierpliwie na mgj mang i czekam na jej
odpowied. Dionie w kkawiczkach spoczywajna kolanach, patrzy
skupiona na trumy) ale nic s nie dzieje. Napotkatam wzrok mojej sio-
stry ciotecznej Samanthy. Ona rown@bserwowata majmang i nagle
robi mi sk wstyd...

Stanowczym ruchem podniostang gikrzesta, chwyta czarne my-
sli z zaskoczenia i rozplzapc je na cztery wiatry. Miatam bardzoegt
bokie kieszenie, zdecydowanym gestem wkam rece & na samo dno,
by przekona sam siebie,ze mam jaki cel, po czym ruszytam koryta-
rzem i w muzealnym skupieniu zatam oghdat sptowiate plakaty za-
checajgce do programu szczepi®chronnych sprzed dwoéch lat, cokol-
wiek, byle by tu i teraz, i jak najdalej od wtedy.

Skrecitam za rogiem w jasnoswietlong wngke i zobaczytam automat
z gorcymi napojami, podpieragy sciare, taki z podstawk na kubek i
dysz, z ktérej wystrzeliwuje czekolada w proszku, glamana kawa i
wrzatek, w zalenosci od upodoba. Obok na plastikowej taccezkda
herbata ekspresowa, wiEm dwie i udrapowatam je w styropianowych
kubeczkach, jedndla siebie, druggdla mamy. Przez chwilobserwowa-
tam, jak z krwawicych saszetek wysnuwagic do wody rdzawe wst
zeczki, po czym nie spiegz sk, wsypatam mleko w proszku i miesza-
tam, dopdki pyt si catkiem nie rozpécit. Dopiero wtedy wrécitam do
poczekalni.

Mama wzeéta ode mnie herbatbez stowa, palcem wskazaym wy-
tarta struke ptynu, ktéra wychlapata siz brzegu. Trzymata ggey ku-
bek w dtoniach, lecz nie podnosita go do ust. Uaimdobok niej i stara-
tam sk 0 niczym nie myle¢, niestety, moj umyst wygrywat ze mw
przedbiegach i zagksi¢ wiasnie zastanawia jak to s¢ stato,ze mam
tak niewiele wspomnie zwigzanych z taf, mOwi o prawdziwych
wspomnieniach, nie takich wykradzionych z fotografirodzinnych
OpOWiesCi.

Bylam na niego zla odezwata si w koncu.— Podnositam gtos.
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Wyjetam mieso z piekarnika i pofoytam na stole do pokrojenia. Stato i
stygto, ale uznatanze dobrze mu zrobi, jak zje zimny obiad, miatam
dosy¢ cigglego wotania po peicy. Pomylatam: zobaczymy, jak cisi
spodoba zimne jedzenie Zacisreta usta jak kt®, komu tzy dtawa gtos

i chce to ukrg. — Znowu siedziat p6t dnia na strychigjagat jakies pu-
dia i robit w korytarzu graciargj nie mam pajcia, jak one teraz tam
wroca, ojciec nie lpdzie mégt...— Zajrzata niewidgcym wzrokiem do
kubka.— Poszedt do tazienki undysic przed obiadem i wtedy toessta-

to. Znalaztam go koto wanny, doktadnie w tym migjsgdzie ty upa-
dias, kiedy bytd mata. Leat na podtodze gce miat cate w mydle.

Zapadto milczenie, korcito mnie, aby je wypéint jakiegé powodu
rozmowa podnosi na duchu, jej upgikowany przebieg zakotwicza
rozméwcow w rzeczywistai. Przecie kiedy ludzie tocg racjonalny
dialog, nie mae sk wydarzy nic nieprzewidzianego, prawda?

— | wezwald pogotowie— zaclkecitam jg jak przedszkolanka nie-
smiate dziecko.

— Na szcgscie przyjechali bardzo szybko. Siedziatam przy mim
wycieratam to mydto, a oni wygb jak spod ziemi. Dwoje, grczyzna i
kobieta. Musieli go reanimowatym urzdzeniem do elektrowstgdw.

— Defibrylatorem- powiedziatam.

— Dali mu jakig lekarstwo,zeby usun¢ zakrzepy. Caty czas miat
na sobie ten sam podkoszulek, pgam, jak pomylatam, ze powinnam
przynies¢ mu czysty.

Pokrcita glows, a ja nie bytam pewna, czy tazalu, ze tego nie zro-
bita, czy ze zdumieniage taka myl przyszia jej do gtowy w chwili, gdy
jej maz lezat nieprzytomny na poditodze, ale uznatam,to teraz bez
Znaczenia, a ja nie mam prawa jej océniie zapomniatanye nie byto
mnie przy niej, kiedy mnie potrzebowata, ponievgabbowatam wyci-
gna¢ od Rity szczegoty jej przesad.

Korytarzem szedt w nagzstrore jakis lekarz, mama zacigfa palce,
a ja zacgtam sk podnost, lecz ngzczyzna nie zwolnit, skcit w pocze-
kalni w drug strore i znikngt za innymi drzwiami.

— Tojuz nie potrwa dlugo, mamusiu.
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Brzemi niewypowiedzianych przeprosiftisrelo mnie za gardio.
Poczutam si rozpaczliwie bezradna.

o]

Jest tylko jedno zdgie slubne moich rodzicéw. To znaczy, mhiave,
ze wiece] fotografii obrasta gdzekurzem w zapomnianym biatym al-
bumie, ale tylko o jednej wienae przetrwata uptyw czasu.

Sg na nim we dwoje, nie tak, jak na wielu @dpchslubnych, gdzie
rodziny pastwa mtodych otaczajmtody pak po obu stronach na ksztait
skrzydet, lecz zawsze niesymetrycznych, 2akrudno uwierzg§, by ten
stwdr mégt s¢ wznies¢ w powietrze. Na z@giu moich rodzicow niedo-
brane rodziny gdziesie rozpierzchly i zostali tylko we dwogk Ona
wpatruje s¢ w niego jak oczarowana, jakBwiecit wlasnymswiattem,
Co po cesci jest prawd i efektem staromodnegdwietlenia.

Oboje g tak niewiarygodnie miodzi. Tata mgsge wiosy, nawet na
czubku gtowy, i nie wieze nie pozostantam diugo. Nie wieze urodzi
mu sk syn, ktérego potem straci, a remstie corka, ktorej nie dazie
rozumial, ze zona pewnego dnia go zlekcewya a serce odméwi mu
postuszéstwa i pogotowie zawiezie go do szpitala i ta saova ledzie
siedziata w poczekalni z carkczekage, & odzyska przytomnig.

Zadnej z tych rzeczy nie widaa fotografii, nawet w mglistym zary-
sie. Zdgcie jest znieruchomiatchwila, a przyszté¢ rozchga s¢ przed
nimi nieznana, tak jak powinna. Lecz jedncrie w jaki sposob jest
tam obecna. Widaja w oczach, zwlaszcza panny mitodej, albowiem
fotograf zdotat uchwyd cos wigcej niz mtodg pake w dniu slubu,
uchwycit chwik przekroczenia progu, gpizory fale morsly tuz przed
tym, jak zamieni si w piarg, a potem z toskotem runie w dét. A mtoda
kobieta, moja matka, widzi éawiecej niz tylko mtodzieica, w ktérym
sie zakochata, widzi cate wspoligcie rozchgajgce sk przed nimi...

A moze ubarwiam ¢ scer, maze tylko podziwia jego wiosy albo
mysli o przyjeciu weselnym lub miestu miodowym. Ogjdajgc takie
zdjecia, cztowiek tworzy whasne fantazje, obrazy, ktdaeieniag sic w
rodzinrg legend. Siedac wtedy w szpitalu, zrozumiatame jest tylko
jeden sposob, abyesilowiedzi€, co czuta, jakie nadzieje przepetniaty,
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kiedy tak na niego patrzyla, czyjgjcie byto bardziej skomplikowane,
jej przeszité¢ bardziej ztaona, nk sugerowat to zachwyt na twarzy.
Wystarczyloby zapyta Dziwne,ze nigdy wczéniej o tym nie pomsla-
tam. To pewnie wina tegéwiatta na twarzy taty. Spojrzenie mamy kie-
ruje uwag obserwatora na niego, tatwoewija zlekceway¢ jako miod,
niewinmg dziewczyr skromnego pochodzenia, ktorgjcie dopiero si
zaczyna. Zdatam sobie sprgwe byt to mit, ktéry moja mama podsyca-
ta ze wszystkich sit, albowiem ilektmpowiadata o przeszlo z cza-
sow, kiedy sj jeszcze nie znali, to zawsze byty historigyzia ojca.

Odtwarzagc w myslach to zdgcie swiezo po wizycie u Rity, skupi-
tam st na twarzy mamy, ukrytej w cieniu, tragimniejszej od oblicza
taty. Czy to meliwe, ze ta mloda kobieta z szeroko otwartymi oczami
nosita w sercu sekre?® dziesg¢ lat przed pélubieniem tego spokojne-
go, promienigjcego ngzczyzny, przeyta potajemny romans ze swym
nauczycielem, grczyzrg zarkczonym z jej stargzprzyjaciotg? Miata
wtedy mniej wecej petnascie lat. Meredith Burchill z catpewndcia
nie byta typem kobiety, ktrmazna by pogdza o nastoletni romans,
ale co z Meredith Baker? Ulubionym tematem wyktadfakie robita
mi, kiedy dorastatam, byly rzeczy, ktérych nie gpporzdne dziewczy-
ny. Czy to maliwe, ze méwita to z déwiadczenia?

Przyttoczyto mnie uczuciee wiaciwie niczego nie wiem o osobie,
ktora siedzi obok mnie. Kobieta, ktéra nosita mmigtonie, w ktorej
domu s¢ wychowywatam, byta mi w jakisposob obca. Przgam trzy-
dziesci lat, widzc ja rownie dwuwymiarowo, co papierowe lalki, kto-
rymi bawitam s¢ w dziecihstwie, z przyklejonymi émiechami i sukien-
kami przymocowywanymi na zakladki. Co emej, sgdzitam kilka
ostatnich miesicy, lekkomylnie szperajc w jej najgebszych tajemni-
cach, a jednocZaeie nie zadatam sobie trudu, aby pazmane wane
fakty z jej zycia. Kiedy siedzialymy w szpitalu, a gdziena oddziale
intensywnej terapii et moj tata, wydato mi sinagle spraw wielkiej
wagi dowiedzié si¢ czegd wiecej o moich rodzicach. O mojej mamie.
O tajemniczej kobiecie, ktora czynita aluzje do I&péra, ktéra wybrata
Czlowieka z Blotalla swojej rozkapryszonej, znudzonej corki, ktéaa z
miodu wysytata artykuty do gazet.

—  Mamusiu?
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— Hmm?

— Jak s¢ poznalkcie z tay?

Glos jej zaskrzypiat od diugiego milczenia,ewiodchrakneta i za-
czcta jeszcze raz:

— W kinie. Na filmieThe Holly and the IviZnasz go?

Cisza.

— Tak naprawe chciatam zapytg jak przebiegto wasze pierwsze
spotkanie. Czy to on ciebie zauwt Czy ty jego? Kto pierwszy zaqiz
rozmowe?

— Och, Edie, nie pargiam. On, nie, ja. Nie wiem: Poruszyta pal-
cami jak lalkarz poagajacy za sznurki swoich aktorow. Bylismy je-
dynymi widzami w sali kinowej, wyob¢asz sobie?

Przez jej twarz przemighdaleki i pelen czukéci wyraz, jakby zaofe-
rowano jej zwolnienie od przyttacaap] teraniejszagci, w ktorej jej
maz walczyt ozycie w sali szpitalnej.

— Byt przystojny?- zaclkgcatam j dalej tagodnie- Czy to byta mi-
tos¢ od pierwszego wejrzenia?

— Wrecz przeciwnie. W pierwszej chwili wgam go za mordetc

- Co? Tat?

Mysle, ze nawet mnie nie ustyszata, tak bardzo zatopita ved
wspomnieniach.

— To niesamowite uczucie znaéesic samemu w kinie. Rzly pu-
stych krzeset, ciemna sala, wielki ekran. Msljzy¢ zbiorowym przey-
ciom, w przeciwnym razie wywolyjniesamowity efekt odosobnienia.
Wszystko mae sk zdarzy w tej ciemndci.

— Usiadt obok ciebie?

— Och nie. Zachowat stosowny dystans. Tw¢j tata geentelme-
nem. Zacglismy rozmawig pé&niej, w holu. Byt z kind umowiony.

— Z kobiey?

Z nagtym zainteresowaniem zgtz sk przyghdac swojej spodnicy,
po czym odrzekta tonem tagodnej nagany.

— No wiesz, Edie.

—  Tylko pytam.

— Zdaje s¢, ze to byla kobieta, ale nie przyszaPrzycisgta dionie
do kolan, prycheta lekko, unosgc gltowe. — Zaprosit mnie na herbgt
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a ja przygtam propozygj. Poszlémy do Lyons Corner Shop przy Strand
Street. Zaméwitam kawalek placka gruszkowego i ptam, ze wyda-
wal mi sk przepyszny.

Usmiechretam sk.

— Byt twoim pierwszym chiopakiem?

Czyzby przywidziato mi s to wahanie?

— Tak.

— Odbitas narzeczonego innej kobieciadroczytam s z nig.

Staratlam si powiedzié€ to lekkim tonem, ale natychmiast postay
tam o Juniper Blythe i Thomasie Cavilluz policzki mnie zapiekly. Tak
sie speszytam swoim wlasnyfaux pasze nie zwrécitam nawet uwagi
na reakgg mamy i szybko aignetam, zanim zdzyta odpowiedzié.

— lle miala& wtedy lat?

— Dwadzigcia pk¢. To byto w pécdziesatym drugim roku, wia-
$nie skaczytam dwadzigcia pic.

Skinetam gtows, jakbym sama dokonywata w pagmi niezlednych
obliczen, podczas gdy tak naprawdtuchatam cichutkiego gtosiku, kto-
ry szeptat mi w gtowie: ,Czy to nie jest dobry mameskoro jestamy
przy temaciezeby zapytd o Thomasa Cavilla?”. To byt wyrachowany
podszept i haniebnie z mojej strormg go w ogoble ustyszatam; nie je-
stem z tego dumna, ale okazja byla zbyt kopazPowiedziatam sobige
przynajmniej odegigam uwag mamy od niepokoju o tat prawie jed-
nym tchem wyrzucitam z siebie:

— Dwadzidcia pk¢ lat to trock duzo jak na pierwszego chitopaka.

— Niezupelnie- odparta szybko- To byly inne czasy. Wszystkich
zaprataly inne sprawy.

— A potem poznakatate?

— Tak.

— | zakochata sig?

Odpowiedziata gtosem tak ohikim, ze bardziej wyczytatam jej od-
powied: z ruchu warg, riustyszatam:

— Tak.

— To byta twoja pierwsza migg?

Gwaltownie wcigneta powietrze, popatrzyta na mnie, jakbym ude-
rzyta ja w policzek.
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— Edie, przesta

A wiec ciotka Rita miata ragj

— Nie méw o nim w czasie przesziym!

Oczy jej st zaszklity. Poczutam eifatalnie, jakbym napravedja
spoliczkowata, a potem jeszcze gorzej, kiedy uktwarz na moim ra-
mieniu i zacgta ptak&. tzy ciekly jej po twarzy, lecz nie szlochata.
Moja mama nigdy nie szlocha. Chacjalastikowa rama krzesta wrzyna-
ta mi sk bolesnie w ramg, nie poruszytam ani jednym esniem.

o]

Z dworu naptywaly i odptywaly kolejne fale uliczredatasu, od
czasu do czasu zagtuszane sygnatami karetek poigo&siany szpital-
ne, cha@ zbudowane jedynie z cegly i zaprawy murarskiejjgnaaiwng
wiasciwosé: kiedy jest st w srodku, caty zgietk ruchliwego miasta za
murami znika; jest tuza drzwiami, lecz rownie dobrze mogtbychyze-
$cig czarodziejskiej krainy za siedmioma gorami. Uponytitam sobie,
ze podobne wraenie odniostam w Milderhurst: to samo przyttagezej
uczucie odizolowania po przekroczeniu zamkowegaurgak gdyby
Swiat na zewstrz zamienit s§ w ziarnka piasku i rozsypat. Zastanawia-
tam sk, co tez porabiaj teraz siostry Blythe, jak wypelniagobie tygo-
dnie, ktére uptypty od mojej wizyty, trzy stare kobiety w wielkim,
ciemnym zamku. Przed oczami przewijalty mi lsblejne obrazy, niczym
seria kadrow: Juniper smgj sé po korytarzach w zniszczonej, jedwab-
nej sukni; Saffy wyrastaga jak spod ziemi, aby odprowaélza delikat-
nym, lecz stanowczym gestem; Percy gtajze zmarszczonym czotem
przy oknie pokoju na poddaszu, lusgeg swoje ziemie niczym kapitan
statku na wachcie...

Mineta poétnoc, pigjgniarki schodzity z dyuru, nowe twarze przy-
niosty z soh fale smiechu i przekomarzania i wypetnity wegdérzata-
ning jasno éwietlony hol punktu medycznego wyglajagcy niczym la-
tarnia morska, wyspa normakud na nieprzebytym oceanie szpitala.
Probowatam si zdrzemia¢, wykorzystujc torebk jako poduszk, ale
na pr&no, mama obok mnie byta taka mata i samotna iztang kilka
dni temu, a ja nie mogtam powstrzyéngalopugcego umystu, ktory
wybiegat naprzéd i odmalowywal przede gnszczegoly jejzycia bez
taty. Widziatam je tak wyrmie: jego pusty fotel, milege positki,
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cisza pozbawiona nieustannych odgtoséw majsterkiawdaki samotny
stanie s} jej dom, jaki wymarty, wypetniony echem.

Jeli stracimy tag, zostaniemy tylko we dwie. Dwie to mata liczba,
niepozostawiajca zadnych rezerw. To liczba cicha, sprzyg@g upo-
rzadkowanym, prostym konwersacjom, ktorych nikt nievpoen prze-
rywac. | nie musi. Czy taka nas czeka przyséfoMatka i corka, ktore
wymieniap zdania, wypowiadaj opinie, karmi si¢ pétprawdami i za-
chowup pozory? Byla to koszmarna perspektywa, poczutegmaigle
bardzo, bardzo samotna.

W takich chwilach samotioi najbardziej brakuje mi mojego brata.
Bytby dzis dorostym mgzczyzrg, o swobodnym, niewymuszonym spo-
sobie bycia, mitym ¢émiechu i darze rozweselania mamy. Daniel z mo-
ich wyobraen zawsze doktadnie wie, co powiedzi&v przeciwigéstwie
do swojej nieszesnej siostry, ktéra cierpi ha chronigzniemot. Zerk-
netam na marg, zastanawiag sk, czy ona té o nim myli, czy pobyt w
szpitalu u niej take wywotal wspomnienia utraconego syna. Nie mo-
glam o to zapyty poniewa nigdy nie rozmawia§my o Danielu, tak
jak nigdy nie rozmawiamy o ewakuaciji, o jej przes&a, jej zalu.

Moze sekrety, ktore tak dlugo dusihe g0d powierzchnj zycia na-
szej rodziny, wprawity mnie w ten smutny nastréjiaze narzucitam
sobie rodzaj pokuty za tae wczéniej sprawitam jej przykr@& swoimi
pytaniami; mae nawet cé we mnie praggto wzbudzeé reakcg, ukara
mane za ukrywanie przede marswoich wspomnig i za pozbawienie
mnie prawdziwego Daniela; bez wgdl na to, jaka byta przyczyna,
zanim s¢ zorientowatam, co robj nabratam powietrza i wypalitam:

— Mamusiu?

Potarta oczy i zamrugata na zegarekgha r

— Jamie i ja s rozeszlmy.

— Naprawg?

— Tak.

— Dzisiaj?

— No nie, niezupetnie. W okolicach Bego Narodzenia.

Mama wydata cichy odgtos zdziwienia.

— Och. — Zmarszczyta brwi zdezorientowana, analieyjliczac
mieshce, ktore migly od tamtej pory=— Nic nie powiedziata..
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— Nie.

Twarz jej s¢ zapadta nactwiadoma¢ i wszystko, co z niej wynikato.
Powoli pokiwata gtow, przypominajc sobie dziestki sytuacji, kiedy
wypytywata mnie o Jamiego, a ja klamatam.

— Musiatam st wyprowadzt z mieszkania- powiedziatam i od-
chrzakngtam.— Szukam jakigj kawalerki do wynajcia.

— To dlatego nie mogtamesto ciebie dodzwonj kiedy tata... Pré-
bowatam wykecaé wszystkie numery, jakie mi przychodzity do gtowy,
nawet do Rity, aw koncu udalo mi sj ztap& Herberta. Nie miatam
pojecia, gdzie g szuk&.

— Tak st skiada,ze to byt idealny pomyst oznajmitam sztucznie
wesotym gtosem bo od jakiegé czasu u niego pomieszkuj

Mama spojrzata mi w oczy.

— Herbert ma wolny pokéj?

-  Sok.

— Rozumiem.— Dionie mamy leaty na kolanach zwinte, jakby
trzymata w nich drogocennego ptaszkaMusz wysta Herbertowi
liscik — powiedziata wytartym gtosem: Przystat nam na Wielkanoc
swéj dzem jezynowy i nie pamgtam, czy mu odpisatam z podkowa-
niem.

| tak sk mniej wiccej zak@czyta rozmowa, przed ktdwzdragatam
sie od miesgcy. Stosunkowo bezbolesna, co byto dobre, lecz igwn
jakos bezduszna.

Mama wstata i w pierwszej chwili przyszio mi do @ip ze st myli-
tam, ze nasza rozmowa wcale: siie zakdéczyta i ze jednak czeka mnie
scena, lecz wtedy spojrzatam w kierunku, w ktéryrezita, i zobaczy-
tam, ze w nasz strore idzie lekarz. Podniostamesiprébupc wyczyta
CG8 Z jego oczu, odgadf, na ktop strorg spadnie moneta, ale nie dato
sie. Jego mina pasowata dozkiego scenariusza. Mlg, ze uczyli s¢
tego na studiach.

— Pani Burchill?- spytatzywym gtosem z lekkim obcym akcentem.

— Tak.

— Stan pani rza jest stabilny.

Mama wydata odgtos, jakby z matego balonika us#gl@ powie-
trze.
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— Dobrze,ze karetka dojechata na miejsce tak szybko, wezighta
pani w sam pore.

Ustyszatam cichy odgtos podobny do czkawki i délilgm sie, ze
mama znowu ptacze.

— Zobaczymy, jak &dzie przebiegajego rekonwalescencja, lecz na
razie wszystko wskazuje na tze zadne zabiegi naczyniowe nieda
potrzebne. Zostanie przez kilka dni na obserwagjiptem dalsze lecze-
nie kedzie mogto przebiegaw domu. Bdzie pani musiata obserwoda
jego nastroje, pacjenci po chorobach sercowygistozzmagaj sie z
depresj. Piekgniarki pani wszystko wyfaia.

Mama kiwata gorliwie gtowy.

— Oczywkcie, oczywscie.

| jednoczénie, podobnie jak ja, szukata odpowiednich stévumyea-
zenie swojej wdziczndci i ulgi. W koncu udato jej si wykrztusi jedy-
nie stare, proste: ,Dekuje, panie doktorze”, lecz lekarz wycofaé $uz
za zaston nieskazitelnej bieli swego fartucha. Sktitylko gtowg z nie-
obecnym wyrazem twarzy, jakby powiniencby innym miejscu, rato-
waé innezycie, co bez wtpienia robit, i z pewngia zapomniat ja, kim
bylysmy.

Miatam wignie zaproponowd zebysmy weszly i zobaczyly tat
kiedy mama wybuchta szlochem. Nie bylo ta jonienie ez ocieranych
ukradkiem wierzchem dtoni, lecz prawdziwe tkani¢ork wstrasato
calym cialem. Przypomnialy migchwile z dzieaistwa, kiedy rozpta-
katam s¢ z powodu jakiegodrobiazgu i mama powtarzata mg ch@
niektére dziewcgta maj szczscie wyghdat tadnie z zaptakantwarz,
rozszerzonymi oczami, zaczerwienionymi policzkanmabrzmiatymi,
wydetymi ustami, ani ona, ani jagsilo nich nie zaliczamy.

Miata racg, obie jestémy brzydkimi ptaczkami. Na twarze wypu-
ja nam plamy, rysy wykrzywiajsi¢ nietadnie i szlochamy zbyt dghoo.
Lecz widac jg taky mah, tak nienagannie ubran tak nieszcgsliwa,
miatam ochag jg obja¢ i przytulat, dopdki nie przestanie szloghdNie
zrobitam tego. Signetam do torby i wygtam chusteczk

Wziela ja, lecz ptakata dalej. Po chwili wahania wagietam reke,
zeby dotknc¢ jej ramienia, potemgjpoklepatam, a nagtnie pomasowa-
tam po plecach kaszmirowego kardigana. Statytak we dwie, aw
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koncu poddata sii pochylita do mnie jak dziecko doprasgag st o
pocieszenie. W kitu wytarta nos.

— Tak st batam, Edie- wyszlochata, ocierag oczy jedno po dru-
gim i sprawdzajc na chusteczce, czy nie rozmazat jejtasz.

— Wiem, mamusiu.

— Nie wiem, czy mogtabym... gdyby €®i¢ stato... gdybym go
stracita...

— Jw dobrze — powiedziatam stanowczo- Najgorsze migto.
Wszystko dzie dobrze.

Zamrugata na mnie, jak mate zwigtiko oslepione blaskiem sfea.

— Tak.

Dowiedziatam sj od pietgniarki o numer jego sali i ruszyimy ko-
rytarzem, szukaf wiasciwego pokoju. Nagle mama przystém

— Co st stato?- spytatam.

— Edie, nie che, zeby tata i denerwowat.

Nie odpowiedziatam, zastanawiejsk, skad jej przyszio do gtowy,
ze mogtabym planowacas takiego.

— Bedzie s¢ bardzo przejmowat, kiedy ustyszie $pisz na sofie.
Wiesz, jak on si zawsze martwit o twoj kkgostup.

— To nie potrwa dtugo- Zerkretam w stror drzwi. — Naprawd,
mamusiu, pracgjnad tym. Przegblatam ogtoszenia o wynajmie miesz-
kan, ale na razie nie znalaztam nic odpowiedniego...

— Nonsens.

Wygtadzita spodni¢ i wzieta gkboki oddech. Nie patrzyta mi w
oczy, kiedy powiedziata:

— Masz catkowicie odpowiednie ko w domu.



Do domu, do domu, hopsasa!

| tak mapc trzydzigci lat, jako samotna kobieta zamieszkatam z ro-
dzicami w domu, w ktérym siwychowywatam, w swoim dziegiym
pokoju, spatam w tym samym#Aéu pod oknem wychodzym na dom
pogrzebowy Singer i Synowie. Zawsze to ppstzekiby ktd, zwazyw-
szy na mqj ostatny sytuacg. Uwielbiam Herberta i luki spedzat czas
ze stag, poczcivg Jess, lecz Boég mi oszalzit dalszej konieczriwi
dzielenia z ry sofy.

Sama przeprowadzka odbytg stosunkowo bezbaddrie. Nie zabra-
tam z sob wiele rzeczy, poniewabyt to uktad przejciowy, jak powta-
rzatam kademu, kto zechciat mnie stuchawiec uznatam za rozdne
zostawé wickszas¢ pudet u Herberta. Zapakowatam sobie zwykia-
lizke i pojechatam do rodzicéw, gdzie zastatam wszystikemal nie-
tknigte od czasu, gdy wyprowadzitang siziesgc lat temu.

Nasz dom w Barnes zostat wybudowany w latacl¢sizeesatych i
kupiony, kiedy moja mama byta ze ;nw cigzy. Najbardziej uderza w
nim ca, co zdarza siw domach wyjtkowo rzadko: brak rupieci. Nie
ma w nim ani jednej niepotrzebnej rzeczy. Wszystkdomu Burchil-
6w jest uporzdkowane wedtugcistych zasad: brudna bielizna w pralni
posegregowana w kilku koszadejereczki w kuchni dobrane w jednym
kolorze; przy telefonie kg notes z diugopisem, ktory nigdy nie zmienia
miejsca, a w caltym mieszkaniu niéwiadczy s¢ ani jednej koperty
zabazgranej adresami i nazwiskami ludzi, ktérzy atalic Wszystko jak
spod igly. Nic dziwnegoze w dziechstwie podejrzewatam rodzicéw o

adopcg.
Nawet taty sprgtanie strychu spowodowato tylko minimalny batagan
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— okoto dwudziestu pudetek ze spisami zawanitprzyklejonymi tdma
przezroczyst do pokryw plus przestarzaly sptzlektroniczny zgroma-
dzony w cigu trzydziestu lat i nadal przechowywany w swoiciigo
nalnych opakowaniach. Nie mpgednak wiecznie zalegav korytarzu.
Poniewa tata powracat do zdrowia po zawale, ja maatam weekendy
wolne jak dmuchawce na wietrze, rzecz jasna gha®j jego zajcie.
Harowatam niczymotnierz i tylko raz datam sioderwa& od pracy—
kiedy trafitam na pudelko podpisane: ,Rzeczy Ediafie mogtam sj
powstrzymé, zeby go nie otworzy W srodku znalaztam mnéstwo za-
pomnianych rupieci: koraliki z tuszaa si¢ farbg, porcelanow szkatut-
k¢ na biutere we wr&ki i gteboko pod stegt dupereli i ksizek... &
mnie zatchegto: moj przesgpczo zdobyty, hotubiony, a potem zawieru-
szonyCzlowiek z Blota.

Kiedy trzymatam mad, zniszczon przez czas kskeczle w swych
dorostych dioniach, opadta mnie fala rozmigotanwepomnié. Obraz
mojego dziesicioletniego alter ego rozgnictego na sofie byt tak pla-
styczny,ze mogtam prawie wyggnac reke przez dziesiciolecia i pal-
cem wzbudz zmarszczki na jego powierzchni. Czutam rozkoszey-b
ruch promieni stonecznych przesianych przez salenry, uspokaja-
jacy zapach cieptego powietrza, napojg@jmienia z cytryg i cudowry
dawke rodzicielskiej troski. Potem zobaczytam mamchodzca przez
drzwi w ptaszczu i z siatkpetrs zakupow. Wyjmuje co ze srodka i
wycigga do mnie ¢k¢. To kshzka, ktéra odmieni mojeycie, napisana
przez cziowieka, u ktérego mieszkata w czasie @jugiojny swiato-
wej...

Z namystem pocieralam kciukiem litery wytloczone oktadce:
Raymond Blythe. ,Mae to ci poprawi humor”, powiedziata mama. , To
opowies¢ dla troszk starszych czytelnikéw, ale przezigesté madra
dziewczynlg i jak sk postarasz, to sobie zgnporadzisz”. Przez cale
zycie przypisywatam pannie Perry zasfugskazania mi wigciwej dro-
gi, lecz kiedy siedzialam na drewnianej podiodzgctiu zCztowiekiem
z Blotaw dtoniach, w bladych smugadkviatta zaczta mi sk krystali-
zowa inna myl. Czy to maliwe, ze przez wszystkie te lataytam w
bledzie? Ma@e panna Perry me miata w tyradnego udziatlu poza znale-
zieniem ksizki na poice, a to nikt inny jak moja mama wpadta na
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pomyst, aby wsugt mi w rece wigciwa ksiagzke we wiagciwym czasie.
Zastanawiatam gj czy zdolkde sie na odwag, aby p 0 to zapyta.

Kiedy dostatamg do przeczytania, byla justara, a cho pielegno-
wana od tamtej pory z naghna czutccia, mazna s¢ byto spodziewa
jej rozneglrowanego stanu. Midzy rozpadajcymi sk oktadkami tkwity
te same stronice, ktére przewracatam, kiedy opisenyichswiat byt
dla mnie nowy, kiedy nie wiedziatam, jale Skaiczy historia Jane, jej
brata i biednego, smutnego Cztowieka z Blota.

Od powrotu z Milderhurst pragtam przeczyta ja na nowo.
Wstrzymatam oddech i otworzytam kgke na chybit trafit, oczy mi
zabtysly, kiedy zacgy przebiegd srodkowe linijki cudownej, p2otkiej
karty: ,Pow0z, ktory ich zabrat w dreglo nowego domu, gdzie miel
zamieszka z nieznanym wujem, wyruszyt z Londynu wieczorefe-i
chat przez catnoc, dopdki nie stah o swicie przed zaniedbanym pod-
jazdem”. Czytatam dalej, obijgg sk o scianki powozu obok Jane i Pete-
ra. Wjechamy przez zrmaczon, jekliwa brane i toczylismy sk diug,
kreta drGzka, az wreszcie u szczytu wzgorza, w melancholijnym, pera
nym swietle zobaczykmy zimne mury zamku Bealehurst. Zatam z
niecierpliwego oczekiwania, co znajd srodku. Przez ling dachu prze-
dzierata s} wysoka wiga, ciemne okna spaglaty ponuro z jasnego
kamienia, a ja opartam dlonie na drzwiczkach okaiedi patrzytam, jak
po bladym niebiezeglujg ci¢zkie chmury. Kiedy pow6z zatrzymatlesz
hataliwym turkotem i wygramolilimy sk ze srodka, zobaczydmy, ze
stoimy nad brzegiem atramentowo czarnej fosy.

Wiatr, ktory powiat znilkd, zmycit powierzchng¢ wody i stangret
wskazat ¢ka drewniany most zwodzony. Powoli, cicho przesal na
drugi brzeg. Gdy tylko stgfismy przed oizkimi drzwiami, zadwieczat
dzwonek, prawdziwy, take omal nie wypfcitam ksiazki z reki.

Zdaje st¢, ze nie wspomniatam jeszcze gdto dzwonku. W czasie
gdy ja zmagatam siz pudtami ze strychu, tatvypisano ze szpitala, aby
dalsz rekonwalescenegjprzechodzit w domu. Ulokowadny go w wol-
nym pokoju, zaopatrzyfyny w ster¢ czasopism z dziedziny kgjowo-
sci, magnetofon z kasetami Henry'ego Manciniegotyrdawoneczek
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na shibe, aby mogt nas wzywaw razie potrzeby. To on wpadt na po-
myst z dzwonkiem- przypomniato mu sidziecistwo, kiedy jako chto-
piec lezat w t6zku z cizka gorczks. Po dwéch tygodniach, w czasie
ktorych spat wiéciwie przez okggta dokg, mama tak si ucieszyta, wi-
dzac u niego ten powr6t dgycia, ze cletnie przystata na jego propozy-
Cje. To rozgdne, stwierdzita, nie przewidyg, jaky grazng brong maze
sie sta¢ maly, dekoracyjny dzwoneczek w dioniach znudzoniegize-
dliwego taty. Z tym talizmanem z dziésiwa w eku dobroduszny po-
gromca liczb zamienit siw rozpieszczonego, kagnego bachora, petl-
nego zniecierpliwionych pyfa jak na przykiad, czy byt julistonosz
albo co robi mamaze chgle nie ma czasu i kiedy l¢enu poda jeszcze
jedm herbag.

Tego ranka, kiedy znalaztam pudetkd&Cztowiekiem z Blotanama
poszta do sklepu, ja gazostatam oficjalnie na stra przy tacie. Na
dzwick dzwonkaswiat Bealehurst przygast, chmury rozpierzchly sa
wszystkie strony, fosa i zamek znikly, stopnie kh@ych statam, obro-
city si¢ w pyt, a ja zacgam spadé przez biad przestrzé petrg unosa-
cych st dookota czarnych stowzgrzeleciatam przez dzigiw srodku
zadrukowanej strony i z hukiem vggdowatam z powrotem w Barnes.

Wiem, ze powinnam si za to wstyd#i, ale przez chwil siedziatam
bez ruchu, czekag, czy nie dostanutaskawienia, dopiero kiedy wzy-
wajacy dzwonek rozlegt sidrugi raz, wsugtam ksizke do kieszeni
swetra i niecktnie zesztam po drabinie na dot.

— Czse¢, tato— powiedziatam wesoto w drzwiach pokoju, bo nie-
tadnie utyskiwd, ze cizko chory ojciec przerwat ci lekteirksiazki. —
Wszystko w porgdku?

Zapadt s w t6zku tak geboko, ze prawie go nie bylo widaspod
poduszek.

— Jest jui lunch, Edie?

— Jeszcze nie- Podcaggnetam go trock do géry.— Mama powie-
dziata,ze da ci zup, jak wréci. Ugotowata pysan.

— Tojeszcze jej nie ma?

— Niedtugo wréci.

Usmiechretam sk ze wspotczuciem. Biedaczek tyle przecierpiat, ni-
komu nie jest tatwo lee¢, bedac przykutym do téka przez cate tygodnie,
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lecz dla osoby takiej jak on, ktéra nie ma prawdgjer hobby ani naj-
mniejszych zdoln¢ei relaksowania gj to byta prawdziwa tortura. Wla-
tam swieza wode do szklanki i staratam ginawet nie dotyka ksigzki
wystapcej mi z kieszeni.

— Czy poda ci cc jeszcze? Mee krzyz6wke? Poduszi elektrycz-
ng? Jeszcze jeden kawatek ciasta?

Tata westchat ciezko.

— Nie.

— Na pewno?

— Tak.

Juz sicgatam tka do kieszeni, a méj umyst, chgeten skruputow,
wyrwat sk na przepustki rozwazat wady i zalety kozetki stggej w
kuchni oraz fotela w salonie, ktéry ¢gfza popotudnia, wylegag sk
przy oknie w promieniach shoa.

— No to lee¢ — powiedziatam-— Gtowa do géry, tato. Bylam prawie
przy drzwiach, gdy nagle:

— Cotam masz, Edie?

— Gdzie?

— W kieszeni. Co tam wystaje?zapytat z nadzigjw gtosie.— Nie
poczta przypadkiem?

— To? Nie.— Poklepatam si po swetrze— To kshzka z pudia na
strychu.

Sciagnat usta.

— Probujemy wynositam rzeczy z mieszkania, a nie wygrzebywa
je z powrotem.

— Wiem, ale to moja ulubiona.

- 0Oczym?

Ostupiatam. Nie pamtam,zeby tata zapytat mnie kieélp kshzke.

— O dwojgu sierot- odrzektam— O dziewczynce imieniem Jane i
chlopcu Peterze.

Zmarszczyt ze zniecierpliwieniem czoto.

— Chyba jest w niej cowi¢cej, prawda? Ma catkiem sporo stron.

— Oczywicie. Och, nawet nie wiem, od czego zgc obowizku
i zdradzie, o ¢sknocie, o granicach, do ktorych poswsk ludzie, aby
chroni tych, ktérych kochaj o szaléstwie, wierndci, honorze. .-
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Zerkretam na tag i stwierdzitam,ze powinnam si raczej trzyma fabu-
ty. — W potwornym paarze jednego z londgkich domow zgigto mat-
zenstwo i dzieci zostaj wystane do nieznanego wuja, ktéry mieszka w
zamku.

—  We wlasnym zamku?

Skingtam gtows.

— Bealehurst. Ich wuj jest catkiem mitym czlowiekiendzieci z
pocatku s3 zachwycone zamczyskiem, ale po jakiozasie odkrywaj
ze za tym wszystkim czaiesgleboka, mroczna tajemnica.

— | glkeboka, i mroczna, powiadasz?

Usmiechryt si¢ lekko.

— O tak. Przerajaca.

Powiedziatam to jednym tchem, z takim zapateentata podniést si
na tokciu.

— Wiec co to jest?

- Co?

— No, ta tajemnica. Co to za tajemnica?

Spojrzatam na niego ostupiata.

— Przecie nie mog ci tak po prostu powiedzie

— Oczywkcie, ze maesz.

Splott rce na piersiach jak rozkapryszone dziecko, a jkadam
stow, aby mu wyijéni¢ niepisan umow istniegca pomicdzy pisarzem a
czytelnikiem, a take niebezpieczestwa narracyjnej zachtaném, swie-
tokradztwa, jakim byloby wyjawienie czegaczego zbudowanie z#p
cale rozdziaty, sekretu ukrytego starannie za iieahymi zabiegami
artystycznymi. Udato mi gitylko wykrztust:

— Paycze cija, jesli checesz.

Wydat nacysany wargi.

— Od czytania boli mnie gtowa.

Umilklismy, a nasze milczenie mogtogdada chwila przerodziw
niezrkeczrg cisz. Tata czekal,/adam za wygra# a ja oczywdcie — jaki
miatam wyb6r?- nie poddawatam si W koncu westchagt zatosnie.

— Niewazne — powiedzial, machagf reka z rezygnagj. — To i tak
pewnie nie ma znaczenia.

Byt jednak taki przygebiony, a mnie przypomniatogsijak sama le-
zatam chora nawinkg, czy co to byto, i zatopitamegiv swiat Cztowieka
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Z Blota,ze w kaicu nie wytrzymatam:
— Jali naprawa chcesz wiedzig to mog ci ja przeczyta.

o]

| tak czytanieCzlowieka z Blotaveszto nam w zwyczaj, ktérego co-
dziennie wygidatam z niecierpliwécia. Po kolacji pomagatam mamie
w kuchni, sprztatam tace z pokoju taty, po czym wragaly do czyta-
nia w miejscu, gdzie ostatnio przerwatly. Tata nie mogt pef, jak
zmyslona historia mogta go tak wagmc.

— Musi by oparta na prawdziwych wydarzeniachpowtarzat.—
Pewnie jaki€j starej historii porwania, jak na przyktad tegodlixergha,
ktéremu wygli dziecko z kotyski pod oknem.

— Nie, tato. Raymond Blythe to po prostu wytity

— Ale to takie realistyczne, Edie. Wigto wszystko w glowie, kie-
dy czytasz, jakby dziato giha moich oczach, jakbym od dawna zrat t
histori.

| potrzzsat glowy ze zdziwieniem, a mnie przepetniala dumapa
czubki palcéw u stop, chociamie miatam najmniejszego udziatu w napi-
saniuCztowieka z BtotaKiedy musiatam zostado p&na w pracy, tata
krecit si¢ niespokojnie i zrgdzit na mamg przez caty wieczér, nastuchu-
jac, czy nie otwieram drzwi, po czym dzwonit dzworieem i udawat
zdziwienie, kiedy przychodzitam:

— Toty, Edie?- pytal, unoszc brwi, jakby zmieszany- Chcialem
tylko poprost twojg mane, zeby mi poprawita poduszki. Ale skorozju
jesta, to maze zobaczymy, co tamesiizieje w zamku?

| by¢ maze to widnie zamek bardziej aisama opowi& podbit jego
serce. Zazdrosny podziw dla wielkich rodowych gtidjw ziemskich
byt u niego najbliszy temu, co mma by okréli¢ mianem zaintereso-
wan, i kiedy zdradzitam mu informagjze Bealehurst zostat wykreowa-
ny na wzor prawdziwej rodowej posiaétd Raymonda Blythe'a, jego
ciekawa¢ wzrosta po wielokré. Zasypat mnie niezliczonymi pytaniami,
na niektére potrafitam odpowiedzie paméci lub kierupc s wiedz
0go6lm, inne byly tak szczegétowege nie miatam innego wigia, jak
wyjaé¢ swoj Milderhurst Raymonda Blytheiamozolnie wyszukiwa w
nim odpowiedzi, a czasem nawet przydodd domu encyklopedie i
opracowania z ogromnego kgozbioru Herberta. | tak oboje z4at
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podsycakmy nawzajem swoje fascynacje i po raz pierwszyywiu
znalezlismy ca, co nasdczyto.

Tylko jedna rzecz pozostala nierozstrzyg@iw naszym matym, ro-
dzinnym fan clubieCzlowieka z BtotaMama. Niewane, ze nasze uza-
leznienie od Milderhurst zrodzito gscatkiem niewinnie, faktze przesia-
dywalismy z tat za zamkngtymi drzwiami, wskrzeszag swiat, o kto-
rym ona stanowczo nie chciala rozmadyia miata do tego wksze pra-
wo niz my, wydawatl mi si nielojalngcig. Zdawatam sobie sprawze
predzej czy péniej bede musiata z rj o tym porozmawid i wiedzia-
tam, ze nie lzdzie to tatwa rozmowa.

Od kiedy wprowadzitam gido rodzicOw, stosunki milzy mrg a
mamy ukfadaty s¢ tak jak kiedy. W swojej naiwnéci wierzytam chyba,
ze za sprawy jakies cudownej przemiany nagti miedzy nami uczucio-
Wy renesans;e zupetnie spontanicznie i gtadko zaczniemy z sywe-
dzi¢, ze maze nawet mama otworzy przede grdusz i wyjawi mi swoje
najskrytsze tajemnice. Chyba sakiatam nadziej. Nie musgz dodawa,
ze nic takiego nie nagtito. Chocia byta zadowolonaze jestem w ta-
kiej chwili przy niej, wdzgczna,ze pomagam przy tacie, i znacznie bar-
dziej tolerancyjna wobec #dic, ktére nas dzielity, gikiedys, pod wie-
loma innymi wzgédami wydawala si jeszcze bardziej zdystansowana
niz dawniej, roztargniona, nieobecna i bardzo, baaieba. Z pocatku
dopatrywatam si przyczyn tego stanu rzeczy w chorobie taggzgam,
ze wskutek strachu, jaki praga w pierwszej chwili, a potem wielkiej,
raptownej ulgi, dokonat siw niej szereg przewagoowan, w miag
jednak jak mijaty tygodnie i nic sinie zmienialo, zagtam sk dziwic.
Przytapywatamg wielokrotnie, jak w samyndrodku wykonywanej pra-
cy zamiera nagle z dimni w zlewie pelnym wody z pianzapatrzona
beznamjtnie w okno. Miata wtedy tak daleki wyraz twarzgk tnieprze-
nikniony, jakby do reszty zapomniala, gdzie jesb st z nig dzieje.

Byta wiasnie w takim stanie ducha, kiedy pewnego wieczomy{r
sztam z mocnym postanowienieme, przyznam jej gsido naszego czyta-
nia.

— Mamusiu- powiedziatam.

Sprawiata wraenie, jakby mnie nie ustyszala,qeipodesziam higj
i zatrzymatam si przy stole.
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— Mamusiu?

Odwrdcita gtove od szklanki.

— O, czd¢, Edie. Ladnie jest o tej porze roku, prawda? Takise,
diugie zachody sfica.

Stargtam obok niej przy oknie i popatrzytam na ostatbreoskwi-
niowe smugi ciemniace na niebie. Rzeczyydie byly tadne, chocia
nie & tak, aby usprawiedliwitakie namgtne zapatrzenie.

Poniewa nic wigcej nie powiedziata, odchgknetam i oznajmitam,
ze czytam tacie€Cziowieka z Blotapo czym wyjaniajac jej dokladnie
okolicznaici, ktore do tego doprowadzity, padam szczegdélny nacisk
na fakt,ze nie zostato to przeze mnie zaplanowane. Ledwwaalnie
skincta gtows, kiedy wspomniatam o taty fascynacji zamkiem, i toy
jedyny znakze w ogole mnie stuchata. Zrelacjonowawszy jej wtays
co uwaatam za wane, umilktam i czekajc, uzbroitam si na nieprze-
widziamg reakcg.

— To bardzo mitoze czytasz tacie, Edie. Sprawia mu to ogrgmn
przyjemngc.

Szczerze moOwt, nie takiej odpowiedzi sispodziewatam.

— Ta kshzka staje g w naszej rodzinie jaj tradycp. — Przelotny
usmiech.— Trocke jakby towarzyszk w czasach choroby. Pewnie tego
nie pamgtasz, ale datam cijdo czytania, kiedy chorowdtana swinke.
Wygladata tak zatosnie, nic innego nie przychodzito mi do gtowy.

A wiec to jednak byta mama. To ona wybr&atowieka z Btotaa
nie panna Perry. Odpowiednia &da w odpowiednim czasie. Uslysza-
tam swoj gtos:

— Pamétam.

— Dobrze,ze tata ma czym zagj mysli, kiedy lezy w tézku. Jeszcze
lepiej, ze maze o tym z toh rozmawi&. Niewiele oséb go odwiedza.
Koledzy z pracy $ bardzo zajci. Wigkszas¢ przysyta kartki, a podej-
rzewam,ze od czasu, gdy przeszedt na emerytuno c@, czas ptynie
dalej, prawda? Rzecz w tynige... nietatwo cztowiekowi zrozumie
czemu inni 0 nim zapomingj

Odwrdcita twarz, lecz zghytam zauway¢ jej Sciagniete usta. Czu-
tam, ze wcale nie rozmawiamy juylko o tacie, a poniewaw tamtym
czasie wszystkie drogi moich gtyprowadzity do Milderhurst, do Juni-
per Blythe i Thomasa Cavilla, nie mogtana spedzi¢c od wraenia,ze
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mama optakuje dawny romans, zueék z czasdw, zanim poznata moje-
go tat, kiedy byla mtoda i bardzo podatna na wplywy iMatjag byto
zrani. Im wigcej sk nad tym zastanawiatam, im dij tam statam, spo-
gladajac na na ukradkowo, tym wiksza mnie ogarniata 6. Kim byt
ten Thomas Cavill, ktéry, w czasie wojny zrikn zostawit za solp
ztamane serca: biegrduniper, marnigca w podupadajcym rodowym
zamku, i moj mane, ktéra nawet kilkadziesi lat p&niej rozpamgtuje
swojezale?

— Edie, che z toly 0 czym$ porozmawié — przerwata cisg mama,
odwracagc sk do mnie z powrotem- Wolatabym,zeby tata nie wie-
dziat o moim pobycie w Milderhurst.

— Tata nie wieze byla ewakuowana?

—  Wie, ale nie wie daid.

Zaczta z wiellg uwag, ogladat wierzch swoich dtoni, unosipo ko-
lei palce, poprawiadelikatry ztotg obraczke.

— Zdajesz sobie spraw perswadowatam jej tagodnieze uwaal-
by cie niemal za osapz bani, gdyby s¢ dowiedziat,ze tam kiedy
mieszkala?

Lekki usmiech zmcit jej kamienny spokdj, ale nie oderwata oczu od
dtoni.

— Mobwie powanie, on jest tym miejscem zauroczony.

— Mimo to— powtorzyta— wolatabym, aby o nim nie wiedziat.

— Dobrze, rozumiem.

Nie rozumiatam, ale to juustalityémy. Swiatta, ktore pigcity jej po-
liczki, nadawaly jej twarzy bezbronny wygl, jakby innej kobiety,
miodszej i bardziej kruchej, wé nie naciskatam wcej, ale nie przesta-
tam sk jej przyghda: stata pogszona w tak gibokiej kontemplacjize
nie mogtam oderw@od niej oczu.

— Wiesz, Edie- powiedziata tagodnie kiedy bytam dziewczynk
mama czsto wysytata mnie wieczorem do pubu po twojego adkaa

— Naprawd@? Sam?

— Witedy, przed wojg, nie bytlo w tym nic niezwyklego. Sztam i
czekatam przy drzwiach,zannie zauway, dopijat piwo i wracalmy
razem do domu.

— Byliscie sobie bliscy?

Przekrzywita lekko gtow.
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— Mysle, ze mnie nie rozumial. Twoja babciazteMowitam ci kie-
dys, ze chciata, abym po szkole zostata fryzjgrk

— Jak Rita.

Zamrugata, patge na ciemg ulicg za oknami.

— Nie bylabym dobra w tym zawodzie.

— No, nie wiem. Catkiem nie sobie radzisz z sekatorem.

Po dhsgszej chwili dmiechrela sk do mnie z ukosa, ale trogh
sztucznie. Odniostam wtanie,ze chce jeszcze épowiedzié. Czeka-
tam, ale jgli rzeczywicie tak bylto, to i rozmyslita, odwrécita s¢ do
mnie plecami i znéw zapatrzyta w okno.

Probowatam jeszcze simiato zaclcic¢ ja do dalszej rozmowy o jej
szkolnych czasach przed wejnliczac chyba na toze wypltynie przy
tym wzmianka o Thomasie Cavillu, ale nie ziapala & przymgte.
Oznajmita tylko,ze lubita chodzi do szkoly, po czym zapytata, czy
napij sie herbaty.

o]

Jedyn zalet roztargnienia, w ktore popadta w tym czasie mdmya,
o to, ze nie musiatam jej ttumacéypowodéw mojego rozsfia sk z
Jamiem. Poniewa psychologiczne wyparcie jest naszym rodzinnym
hobby, mama nie wypytywata mnie o szczeg0ly, ngypata mnie te
lawing frazeséw. Wielkodusznie pozwolita nam obu pggyjnilczaco
wersg, ze podgtam bezinteresowndecyzg o powrocie do domu, aby
jej poméc w opiece nad tat

Nie dalo s¢ niestety tego samego powiedz@ Ricie. Zte wiéci rozno-
sz sic lotem btyskawicy, moja ciotka ggest specyficznym przyktadem
przyjaciotki, ktég poznaje s w biedzie, nie powinno mnie gd zdziwi,
ze gdy tylko przyjechatam do klubu Roxy na wieczanigiski Sam, zosta-
tam zaatakowana przy samym vedji. Ciotka zlapata mnie pod ragni

— Och, slyszatam, co eistato. Nie martw gi kochanie, to wcale
nie znaczy,ze jesté stara i nieatrakcyjna i skazana na samtron
koncazycia.

Skiretam reka na kelnera, aby danu znd, ze jestem gotowa do za-
mowienia mocnego drinka i uprzytomnitam sobies@énictym sercem,
ze zazdroszez mamie wieczoru sglzonego w domu przy tacie i jego
dzwoneczku.

225



— Mnéstwo ludzi spotyka swojego jedynego wzpi@jszymwieku
— ciggnefa. — | s3 bardzo szogliwi. — Wskazata Sam, ktéra szczerzyta
zeby do ciemnoskérego ositka w stringachNa ciebie te przyjdzie
pora.

— Dzickuje, ciociu.

— Grzeczna dziewczynka.To méwic, skirgta z aprobat gtows. —
Masz teraz korzystaz zycia, wicC zostaw tamto za selh wiecej o tym
nie myl. — Jw miata odej¢, aby rozdziela swoje pocieszenia gdzie
indziej, lecz w ostatniej chwili ziapata mnie zgk¢. — Omal nie zapo-
mniatam- powiedziata— Ccos dla ciebie przyniostam.

Zaczta grzeb@a w swojej przestronnej torbie na zakupy i vagricta
z niej pudetko po butach. Rysunek na bocze&nce przedstawiat ha-
ftowane czotenka, jakie na pewno podobatyby reibjej babci i ché
wydaty mi st dos¢ osobliwym prezentem, musiatam przyznze wy-
gladaly na wygodne.

— Dziekuje, ciociu— odpartam:- To bardzo mite.

Podniostam pokrywk i zamiast butow zobaczytam $vodku stert
listow.

— To twojej mamy- oznhajmita ciotka Rita z szatskim wmiesz-
kiem. - Tak jak obiecatam. No toetiziesz miata co poczydaBaw sé
dobrze.

Chocia przeszedt mnie dreszcz podniecenia ndl mytych listach z
dalekiej przesziei, poczutam niecft do ciotki Rity niejako w imieniu
matej dziewczynki, ktorej zawijasy ietelki wity si¢ gorliwie na koper-
tach; dziewczynki, ktér starsza siostra porzucita w czasie ewakuaciji,
zeby zamieszkaz kolezanky, a mata Meredith zostata w miejskim ratu-
Szu na tasce losu.

Przykrytam z powrotem pudetko. Zapratam nagle wynigc listy
jak najdalej od tego klubu. Milzy kotysacymi si biodrami nie byto
miejsca na niepublikowane Blyi marzenia matej dziewczynki, tej sa-
mej, ktora szta obok mnie korytarzami Milderhurktdra pewnego dnia
miatam nadziej pozn& lepiej. Kiedy na stoliki wjechaly napoje z fanta-
zyjnymi stomkami, wymowitam sibyle czym i zabratam listy, aby po-
czyt& je w zaciszu wtasnego pokoju.

o]
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W domu byto ciemno, cliooko wykol, kiedy na palcach wchodzitam
ostraznie po schodacligby nie obud dzwonnika.

Lampka na moim biurku rozsiata przydymiony blastmdwydawat
dziwne, nocne odgtosy, a ja usiadtam na brzegketd potazytam sobie
pudetko po butach na kolanach. To byt moment, wyktdmogtam zde-
cydowa, by sprawy potoczyly siinaczej. Statam na rozstaju dr6g, mo-
gtam podzy¢ kazdg z nich. Po krétkiej chwili wahania podniostam po-
krywe i wyjetam koperty z pudetka. Wertyg je, zauwaytam, ze g
utozone datami.

Na kolana wypadta mi fotografia. Dwie dziewczynkimiechaty s¢
szeroko do obiektywu. W mniejszej, z ciemniejszyviosami i oliwko-
wa cen, rozpoznatam magn— szczere, lyzowe oczy, kéciste tokcie,
krotka, wygodna fryzura, jakzawsze preferowata moja babcia. Dyug
dziewczyn, starsz, diugowlog blondynky, byla oczywécie Juniper
Blythe. Pamitatam p z kshzki, ktdrg kupitam w Milderhurst- dziecko
0 blyszcacych oczach i spojrzeniu dorostej osoby. W przypeyde-
terminacji wiazytam zdgcie i listy bezpiecznie do pudetka i wiEm
pierwszy z brzegu, aby go otwortzyPapier byt taki cieniutkize czutam
pod palcami blizny po pidrze. W prawym gérnym rogigniata data 6
wrzesnia 1939 roku.

Kochani rodzicezaczynat si list napisany diym, okigtym
charakterem pism&ardzo, bardzo za Wangskne. A Wy za ma
tesknicie? Mieszkam teraz na wsi i wszystko tu gagginaczej.
Po pierwsze, g krowy, czy wiedzielkie, ze one naprawg robig
»-muuu!”? | to bardzo gidno. O mato nie wyskoczytam ze skéry,
kiedy je pierwszy raz ustyszatam.

Mieszkam w prawdziwym zamku, ale nie wygltak, jak mo-
glibyscie sobie wyobrazi Nie ma mostu zwodzonego, ale jest
wieza i trzy siostry, i ich stary tata, ktdrego nigdye rwidug,
wiem tylko,ze jest, poniewaone cgsto o nim mowi. Jest pisa-
rzem, pisze prawdziwe kski, takie jak w bibliotece. Najmtodsza
siostra nazywa giJuniper, jest bardzo tadna, ma siederuia lat
i duze oczy. To ona przywiozta mnie do Milderhurst.

Jest tu telefon, wc jesli macie czas, a pan Waterman by si
zgodzit, to moglibgcie...
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Dosztam do kaca pierwszej strony, ale nie odwrdcitam kartki.-Sie
dziatam bez ruchu, jakbym stuchata czegardzo uwanie.

| prawdopodobnie tak byto, bo z pudetka po butacldst se glos
matej dziewczynki i dwigczat w ciemnych zakamarkach pokoMiesz-
kam teraz na wsi... ggto 0 nim mdwi... jest wiéa i trzy siostry.To
wyjatkowa wigciwosé listbw. Rozmowy ulatuj w chwili, gdy sé kon-
cz3, lecz napisane stowa mpgrzetrwa wieki. Te zdania byly matymi
podr&nikami w czasie, pidziesit lat lezaly cierpliwie w pudetku i
czekaly, a je odkryg.

Reflektory samochodu przemrzajacego ulig przemycity plasterki
swiatta midzy zastonami mojego pokoju, migace lamety przdizne-
ty si¢ po suficie. | znéw cisza i potmrok. Odwrdcitam #@ri czytatam
dalej. W piersi czutam narasiay tagodny ucisk, jakby jakiciepty,
twardy przedmiot napierat oifodka na mojezebra. Wraenie to przy-
pominato troch uczucie ulgi i, co dziwne, zaspokojptesknot za do-
mem. Co nie miato najmniejszego sensu, ale gtoswdzynki brzmiat
tak znajomo,ze, czytajc te listy, miatam wrzenie, jakbym spotkata
stag przyjaciotk, koga, kogo znatam dawno, dawno temu...



1.

Londyn, 4 wrzénia 1939

Meredith nigdy przedtem nie widziala ptacego taty. Ojcowie zwy-
kle tego nie rohj (wtasciwie to nie catkiem ptakat, ale byt bliski),asit
wiasnie wiedziataze to nieprawda, co mowili im daodia ze to wcale nie
bedzie zadna przygoda i pdko st nie skaiczy. Ten pocig miat ich
wywiez¢ z Londynu i oddd wszystko si zmieni. Widac, jak szerokimi
ramionami taty wstrgsap spazmy, jak jego silna twarz wykrzywig si
dziwacznie, ustdciagajs sie ciasno, a wargi prawie zupetnie znik@jz
trudem s¢ powstrzymywatazeby nie wybuchgé ptaczem w glos jak
gtodne niemowd pani Paul. Nie zrobita tego, bo Rita siedziatalobij
i tylko czekata na preteksteby g uszczypné. Podniosta din, tata jej
odpowiedziat, a potem udatze ktcs ja zawotal, odwrdcita glog, aby
diuzej na niego nie patrze aby nie musieli oboje IBytacy okropnie
dzielni.

W letnim semestrze mieli w szkole prébne alarmwutatprzez cat
noc opowiadat im o swoim dzigstwie, kiedy pojechat do hrabstwa
Kent zbierg z cah rodzirg chmiel: o stonecznych dniach, wieczornych
spiewach przy ognisku, o tym, jakefinie jest poza miastem, jak zielono
i pachrico i jakie wszystko jest tam wielkie, nieskzone. Chocia
jednak Meredith bardzoespodobaly jego opowsei, rzucata niespokoj-
ne spojrzenia w strermamy isciskato p w zolgdku od ztych przeczu
Mama stata zgarbiona przy zlewie i szorowata rorzdiapamitaniem,
ktore zawsze wrdyto cas niedobrego.

| rzeczywicie, kilka wieczorow po tym, jak zagy si¢ taty historie,
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Meredith ustyszata pierwgxiotnic. Mama moéwitaze g rodzim i po-
winni trzyma sie razem i razem stawdaczoto niebezpieczstwom,ze
rodzina, ktéra sirozdzieli, mae juz nigdy nie by taka sama. Tata od-
powiedziat jej wtedy spokojnieze, jak informug plakaty, dzieci bda
bezpieczniejsze, $& wyjada z miastaze to nie potrwa dtugo, a potem
znow wszyscy &da razem. Na jakiczas zalegta cisza i Meredith jeszcze
mocniej nastawita uszu. Po jakimzasie mama sirozémiata, ale nie-
zbyt wesolo, powiedziateze nie urodzita gi wczoraj i jedno wie na
pewno:ze rzdowi i ludziom w eleganckich garniturach nie ina ufa,
ze jak zabiog dzieci, to Bog jeden wie, kiedy je odzyskajw jakim
stanie, i nawet wykrzyczata kilka razy stowa, zar&tRicie nieraz i
oberwato, i powiedziataze gdyby § kochat, nie pozwolitby jej odebfa
dzieci, i tata te jej odpowiedziat krzykiem, a potem sty¢hhyto tylko
chlipanie i ju nikt wigcej nic nie méwit, a Meredith wsadzita gtoywod
poduszk, zeby nie stysz&chrapania Rity.

Po tym zdarzeniu przez wiele dni nikt w domu niemawiat o ewa-
kuacji, & do pewnego popotudnia, kiedy Rita przybiegta dondoz
wiadomdacia, ze zamkngto baseny miejskie, a przed W@em wisz
nowe wielkie doniesienia z frontu.

— Po kadej stronie wisi inny plakat. Jeden moéwi: ,Zatruogz-
czyzni”, drugi: ,Zatrute kobiety”.

Mama zatamata dlonie, a tata powiedziat tylko jedfmwo: ,gaz”. |
to wszystko. Nagpnego dnia mama wygneta jedyry walizke, jaka
mieli, i wszystkie zapasowe poszewki na poduszidazta pakowa do
nich rzeczy z listy, kt@r dostali ze szkoty, tak na wszelki wypadek:
majtki na zmiag, grzebi@, chusteczki, nowiutkie koszule, ktérych ko-
niecznd¢ spakowania tata tagodnie probowat zakwestiorigwa mama
skwitowata grang ming:

— Myslisz, ze wysle dzieci do jakich obcych ludzi w wytartej bie-
liznie nocnej?

Od tamtej pory tata nie odezwa¢ sini stowem i ché Meredith miata
wyrzuty sumienia, wiedziata bowierze rodzice bdg ptaci za te nowe
rzeczy a do swiat, nie mogta powstrzyndéaradaci z nowej koszuli,
bielutkiej i swiezutkiej i pierwszej, ktorej nie odziedziczyta po Ric

A teraz siedzialy w poegu i Meredith zrobitaby wszystkaeby cof-
na¢ swojezyczenie. Nie byta odwaa jak Ed ani gina i pewna siebie
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jak Rita. Byla niémiata i nieporadna, zupetnie innaznszyscy w jej
rodzinie. Poruszyla sina siedzeniu, gtzyta stopy na walizce i zagla
przyghdat sie swoim blyszczcym bucikom. Szybko odgonita od siebie
wspomnienie taty pastigego je poprzedniego wieczoru. Polerowat je,
az si¢ swiecity, potem odktadat, aby pajai¢ sic bezczynnie po pokoju z
rekami w kieszeniach, a ngphie zaczynat catczynnd¢ od pocatku.
Jak gdyby smarowanie butow pastvcieranie jej giboko w skoeg i
polerowanie do potysku mogto ich wkiciela ustrzec przed niebezpie-
czenstwem.

— Mamuusiu! Mamuusiu!

Wotanie doszto z drugiego koa wagonu i Meredith podniosta gto-
we. Malutki chtopczyk trzymat i kurczowo siostry i uderzahezka w
szyke. Lzy ptyrety mu po umorusanych policzkach, a skéra pod noskie
blyszczata od smarkow.

— Ja che¢ zost& z mamusi! — wotat. — Ja che, zeby mnie z tob
zabili!

Meredith zacgta w skupieniu wpatrywasic w swoje kolana, pocie-
ra¢ zaczerwienienia od pudetka z maglazows, ktére obijato jej si 0
nogi, kiedy szli ze szkoly na stacpV koncu nie mogta si powstrzyma
i znbw spojrzata przez okno. Znalazta barieniad peronem, gdzie stali
stloczeni rodzice i krewni. Nadal tam stat, nadalnich patrzyt, obcy
usmiech wykrzywiat znajorp ojcowslky twarz, a Meredith poczuta na-
gle, ze trudno jej oddycha okulary jej zaparowaly i chocigpragrta,
zeby ziemia si pod nimi rozsfpita i pochtorta jg, zeby juz bylo po
wszystkim, jaka drobna czstka jej umystu stata z boku niezaanma
wana i zastanawiataesijakimi stowami opisataby ten strach, kt&wi-
skat jej pluca. Rita kwiczala z@émiechu z czegq co szepeta jej do
ucha przyjaciétka, a Meredith zangta oczy.

o]

Zaczto si¢ dokladnie pitnascie po jedenastej poprzedniego dnia.
Siedziata przed domem z nogami wagmictymi na najwyszym stopniu
schodéw i obserwowata, jak Rita po drugiej stroniiey robi stodkie
oczy do tego okropnego Luke'a Watsona z wielkimitymi zebami.
Wiadoma¢ dotarta do nich w postaci dalekich, niewymgach odgltosow
z radioodbiornika ugsiadow, Neville Chamberlain méwit powolnym,
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grobowym glosemze Niemcy nie odpowiedzieli na ich ultimatum i
Wielka Brytania wypowiedziata wogn Potem rozlegt sihymn narodo-
wy, po ktérym na schodygsiedniego domu wyszta pani Paul zKy
ociekapca ciastem, a wkrotce po niej mama i wszyscy mieszkaz
sasiednich doméw zrobili to samo. Stali i patrzyli si@bie z wyrazem
ostupienia, strachu i niepeww, a petne niedowierzania stowa ,stato
si¢” przetoczyly s¢ przez ulie wielka fala.

Osiem minut péniej zawyly syreny i rozgtato sk pieklo. Stara pani
Nicholson biegata histerycznie po ulicy tam i z potem, na przemian
odmawiagc Ojcze nasi gloszc nieuchrong zagtad. Moira Seymour,
ktéra byta miejscow funkcjonariuszly cywilnej obrony przeciwlotni-
czej, zacgta sygnalizowa atak gazowy wiell, drewniam grzechotl i
ludzie rozpierzchli si na wszystkie strony, szulgaj swoich przygoto-
wanych masek, a inspektor Whitely lawirowat na rmeeprzez ten caly
rozgardiasz z kartonowym afiszem, nakaeyin: ,Kry¢ sie!”.

Meredith obserwowata parygy chaos z szeroko otwartymi oczami,
patrzyla na niebo, czekaj na nieprzyjacielskie samoloty, zastanawiata
si¢, jak leda wygladas, co poczuje, kiedy nadlgci czy umie pisé dos¢
szybko,zeby zanotowawszystko, co sidzieje, gdy nagle mama ztapata
ja za eke i pociggreta razem z Rif w strore okopu w parku. Notes wy-
padt Meredith z¢ki i ludzie zaczli go tratowa. Wyrwata s¢, zeby go
podnig¢, a mama krzyczatae nie ma na to czasu, byta blada elana
i denerwowata sii Meredith wiedziataze dostanie potem bgrmlbo i
CO$ gorszego, ale za nic wwiecie nie mogta go zostatvi Pobiegta z
powrotem, schylita si migdzy nogami przetgnych gsiadéw, zlapata
notes, pobrudzony, ale caty, i wrocita décieklej mamy, ktora z bladej
zrobita sé czerwona jak ketchup Heinza. Kiedy dotarly do akep
zorientowaly s, ze zapomnialy zabéaz sola maski, rozlegt s drugi
sygnat. Alarm odwotano. Meredith dostata klapsmaama podijta decy-
zje, zeby nazajutrz ewakuowalzieci.

o]
— Czs&¢, dzieciaku.

Meredith otworzyta wilgotne oczy i zobaczyta w p&oau pana
Cavilla. Natychmiast zapiekhy policzki; usmiechreta sk, przeklinajc
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w duchu obraz Rity rohcej malane oczy do Luke'a Watsona.

— Moge spojrzé na twojp tabliczlke z imieniem?

Wzieta do ki kartonow plakietle, ktéra wisiata jej na szyi, i pochy-
lita sie, zeby mégt 4 odczyté. Wszdzie panowakcisk i hatas, ludzie
smiali si¢, ptakali, krzyczeli i kecili si¢ w kotko, lecz przez chwglona i
pan Cavill byli jedynymi istotami na catyéwiecie. Wstrzymata oddech,
czujc, jak serce jej wali w piersi, obserwajjego usta wypowiadgge
bezgl@nie stowa zapisane na tabliczce, jej wlasne imhazwisko, i
jego miech, kiedy stwierdzilze wszystko si zgadza.

— Widze, ze masz swajwalizke. Czy mama zapakowata ci wszyst-
ko, co byto na ficie? Nie potrzebujesz czego

Meredith skigta gtowy, potem potrasreta glowa. Zarumienita s,
kiedy w myslach ustyszata wtasne stowa, ktérezaaine skarby nie prze-
szlyby jej przez gardio: Potrzelujzeby pan na mnie poczekat, panie
Cavill. Niech pan poczekazgodrose, az bede miata petnacie lat, a
potem lgdziemy mogli s3 pobr&.

Pan Cauvill odnotowat dow swoim formularzu i nasahskuwke na
pioro.

— Podr& pocihgiem mae trocke potrwa, Merry. Wzketas z soly
COS, czym maesz s¢ zajpé?

— Mam z soh notes.

Roze&miat sk, poniewa dostata go wignie od niego w nagredza
dobrze zdane egzaminy.

— To doskonale— odrzekt. — Pamgtaj, zeby opisywa w nim
wszystko, co si dzieje, wszystko, co widzisz, co &gz i czujesz. To
ma by¢ twoj wiasny gltos, to bardzo vimae.

Dal jej tabliczke czekolady i pécit do niej oko, a onadmiechreta sie
promiennie. Potem ruszyt dalej wabt przedzialu, pozostawig ja z
sercem nabrzmiatym w piersi jak melon.

o]
Notes byt jej najcenniejszym skarbem. Pierwszy piawy dziennik,
jaki miata wzyciu. Dostata go dokiadnie rok temu, ale nie zdpisa

nim jeszcze ani jednego stowa, nawet swojego iraielak mogtaby to
zrobit? Tak bardzo uwielbiatg imalutlg ksiazeczle, gtadkie, skdrzane
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oktadki i rowniutkie, schludne linijki biegite przez kada strore, wsh-
zeczle wszyy w oprave, stuzaca jako zaktadka. Zepsuen ideat swoim
charakterem pisma, swoimi niezgrabnymi zdaniamivoim niecieka-
wym zyciu wydawato sj swigtokradztwem. Wyjmowata go ze swojego
tajnego schowka wiele razy tylko po taeby posiedzie z nim przez
chwile na kolanach i napawasic przyjemndcia posiadania go, po czym
chowata z powrotem.

Pan Cauvill prébowaltgj przekona, ze to, co pisze, jest mniej e
od tego, jak to robi.

— Nie ma dwoch osob, ktére widziatyby i czuly tekn®o, Merry.
Prawdziwa sztuka polega na tymeby pisé& szczerze. Nie probuj nicze-
go wygtadza, nie poprzestawaj na najprostszej kombinacji skezukaj
takich, ktore najdoktadniej wyra to, co mylisz i czujesz.

Potem zapytalgj czy rozumie, co miat na rély, a jego ciemne oczy
patrzyly na ni tak przenikliwie i z takinzarliwym pragnieniem, aby
widziata rzeczy tak jak orze przez jeds chwile zdawato jej si, jakby
uchylity sie drzwi do innego miejsca:nio, w ktérymzyta...

Westchprta gkboko i spojrzata z ukosa na Riktéra przeczesywata
palcami wilosy zwjzane w kaski ogon i udawataze nie widzi Billy'ego
Harrisa, ktéry po drugiej stronie przeja szczerzyt do niejeby. Do-
brze. Jeszcze tego jej byto trzebaby Rita s domyélita, co czuje do
pana Cavilla. Na szegcie jej siostra byta zbyt gboko pochtonjta swo-
im wiasnymswiatem chtopcow i szminekeby zwracé uwag na in-
nych. Na to zresztMeredith liczyta, mylac o swoim dzienniku. (Nie
tym prawdziwym, oczywécie; w kaicu wypracowata kompromis, po-
zbierata kartki w catym domu, posktadata i wslanza oktadk swojej
drogocennej kgi. Pisata na nich swoje relacje, powtagzagobie,ze
moze pewnego dnia odvzga sie napocaé¢ prawdziwy dziennik).

Zaryzykowata i jeszcze raz zefa w strorg taty, gotowa w kzdej
chwili odwrocic wzrok, gdyby napotkata jego spojrzenie, lecz, flrze
Zgujac sk po twarzach w tlumie i szukgj jego zwalistej postaci, ze
zdziwieniem, a po chwili z paniknarastajca w gardle stwierdziteze go
nie ma. Oblicza sizmienity, matki ptakaty, niektére machaty chustecz
kami, inne ymiechaly s¢ z rozpaczlivg determinagj, lecz nigdzie nie
widziata anisladu taty.
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W miejscu gdzie stal, pozostata luka, ktéra nafjach zapetnita si
obcymi ludmi, i Merry rozghdajgc si po ttumie, zrozumiataze na-
prawct: sobie poszedt. A ona tego nie zauwa.

| chociaz powstrzymywata si przez caty ranek, chociaizbroita s¢
przed smutkiem, zrobito jej gitak przykro, poczuta sitaka maléka,
przeraona i samotnaze diuzej nie potrafita powstrzymywaptaczu.
Wezbrata w niej petna fala uczg, ciepta i mokra, i ani siobejrzata,
kiedy jej policzki zalaly si rzesistymi tzami. Okropna n#, ze tata mo-
ze tam stat przez caly czas, obserwowal, jak jegkacpatrzy na swoje
buciki, jak rozmawia z panem Cavillem, giyo swoim dzienniku, i
pragrat, aby podniosta wzrok, abyesusmiechreta i pomachata mu na
do widzenia, aw koncu zrezygnowat i wrocit do domu, bo doszedt do
wniosku,ze jej nie zaley...

— Och, zamknij si — powiedziata obok niej Rita: Przesta si¢ ma-
za, na litas¢ bosk, przecie to swietna zabawa.

— Moja mama moéwizeby nie wygiddat przez okno, bo ci przeje
dzajacy pochg urwie gtowe — oznajmita przyjacidtka Rity, Carol, ktora
miata czterngcie lat i byta tak samo przeyarzata jak jej matka- | mo-
wita mi tez, zeby nikomu nie wskazywadrogi, bo to mee by nie-
miecki szpieg, ktory probuje tréfido siedziby premiera. Oni zabiaj
dzieci, wiesz?

Meredith zastonita twarzka i pokazata Carokgyk, potem pozwoli-
ta sobie jeszcze kilka razy chlighi wreszcie otarta policzki, kiedy po-
cigg szarpgt i ruszyli. W powietrzu zakottowato siod pary i dymu, od
okrzykow rodzicow na peronie i dzieci w wagonadmiechu Rity. A
potem wyjechali ze stacji. Kilku chtopcow w @detnych ubraniach,
chocia byt poniedziatek, a nie niedziela, biegto przezykarz od okna
do okna i kbnito w szyby, wotajc i machajc rckami, dopdoki pan
Cavill nie kazat im usis¢ i zabronit otwiera drzwi. Meredith oparta gi
0 szyle i zeby nie widzié smutnych, poszarzatych twarzy na ulicach,
miasta szlochafego za utraconymi dimi, patrzyta zafascynowana na
wielkie srebrne balony wznogze sé powoli dookota i szybuace lekko
na wietrze nad Londynem niczynekine, niesamowite zwiegia.



2.

Milderhurst, 4 wrzgnia 1939

Rower obrastat w stajni pgizynami przez ponad dwadgiéa lat i
Percy nie miata cienia atpliwosci, ze robi z siebie niezlie widowisko. Z
wilosami zwhzanymi z tylu gumk, ze spédnig zebrag z przodu i wci-
$nigta migdzy kolana jej skromrié mogta od biedy wyy z tej podray
bez szwanku, ale nie tudzitagske przedstawia sabmalowniczy widok.

Dostaly z ministerstwa ostrzenie przed zagéeniem, jakim mog
by¢ rowery, ktére wpadnw rece nieprzyjaciela, mimo to postanowita
wykaza sie dalekowzroczngrig i wskrzest zapomniany pojazd. slew
krazacych plotkachze rad przygotowuje si na trzyletniy wojne, tkwito
chat ziarno prawdy, pidzej czy paniej wikadze zacznracjonowa pa-
liwo i trzeba lgdzie szuka innychsrodkéw komunikacji. Rower natet
kiedys do Saffy, ale jej siostra niezywata go od dawna. Percy wydoby-
ta go z zapomnienia, wycgsita i zaczta nim jezdzi¢c w kétko po dzie-
dzincu, dopOki nie nauczylaeijako tako utrzymywa réwnowagi. Nie
spodziewala gi ze mae mig z tego tyle frajdy, i nie mogta pdj, cze-
mu dogd nie sprawita sobie wtasnego roweru, czemu czekaldkry-
ciem tej przyjemngci, az zaczn jej siwie¢c wiosy. To byta naprawd
wielka radd¢, zwtaszcza w to niezwykte babie lato, kiedy powiee-
ptego powietrza chtodzit jej w shou twarz, a onagqulzita jak szalona
wzdtuz zywoptotu.

Wijechata na szczyt pagérka i z szerokigmiechem pochylita si
nad ram, po czym zanurkowata w ngphy zjazd. Krajobraz oblewalsi
ztotem, ptakswiergotaty, a w powietrzu oggat st letni upat. W taki
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wrzesniowy dzien w hrabstwie Kent bylaby gotowa przysjze wczo-
rajsze przemoéwienie tylko jejesprzysnito. Pojechata na skroty Black-
berry Lane wokét stawu, po czym zsiadta z roweposzia dalej na pie-
chot waskim pasemaki przylegagcym do potoku.

Pierwsa par mingta wkrotce po weciu w alejle — dziewczyna i
chilopiec, niewiele starsi od Juniper, z identyczngmaskami gazowymi
przewieszonymi przez ramiTrzymali sé za kce i szeptali, nachylag
do siebie glowy tak bliskae prawie jej nie zauvegli.

Wkrétce potem zobaczyta drugwojke siedzacg niemal w identycz-
nych pozach, niewiele dalej trzgcPozdrowita ich skinieniem glowy i
zaraz tego p@owata. Dziewczyna odpowiedziata jej én@atym
usmiechem i zaraz opartagsna ramieniu chtopca, a po chwili popatrzyli
na siebie z tak mtodzieaczg czulcicia, ze Percy g zarumienita i na-
tychmiast zrozumiata swoj nietakt. Jeszcze za eegsp dziechstwa
Blackberry Lane byfa ulubionym miejscem spdtkakochanych par, a
na pewno i di#o wczeéniej. Percy wiedziata o tym lepiejnktokolwiek
inny, jej wkasny romans toczyt¢sprzez lata pod nsgislejszy zastora
tajemnicy, gtbwnie dlategge nie miat szans na szgéliwe zakaczenie.

Oczywiscie mogtaby dokonatatwiejszego wyboru, zakochaie w
odpowiednim mzczyznie, z ktérym mogtaby flirtowé& otwarcie, nie
naraajac rodziny na szyderstwa, lecz némie kieruje sj rozadkiem i
doswiadczenie Percy potwierdzato to w catej petni: nigaca uwagi na
spoteczne bariery, nie diogodziaty klasowe ani konwenanse, ani nawet
o zdrowy rozsdek.| niewazne, ze najstarsza z siostr Blythe, ktora zaw-
sze szczycita siswym pragmatyzmem, prébowata oprzk sile mito-
sci. Rownie dobrze mogtaby postanéwie przestanie oddycbhaWiec
sie poddata, pogodzitasiz zyciem wypetnionym ukradkowymi spojrze-
niami, przemycanymi listami i rzadkimi, cudownynpiatkaniami.

Policzki jej ptorely, nic dziwnego,ze czuta takie szczegblne pokre-
wienstwo dusz z tymi mtodymi kochankami. Szta jednalejdze spusz-
czoryg glows, wpatrupc sk w skupieniu w ziengi ustary lis¢mi i nie
Zwracajc wiecej uwagi ha mijane osoby, dopdki nie znalaza si
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z powrotem na drodze, gdzie wsiadta na rower iyas& dot, w stron

miasteczka. Jad, zastanawiata &i jak to maliwe, ze tryby wielkiej
wojennej machiny obracapiec niezmiennie, kiedgwiat jest taki pikny,

kiedy wérod drzewspiewap ptaki, bki nadal pokrywag sie kwieciem, a
serca kochankow niezmiennie wzbigrajitoscia.

o]

Pierwszy sygnake chce jej si siusiu, Meredith poczuta, zanim jesz-
cze wyjechali spomdzy szarych, poczernialych od sadzy zabudowa
Londynu. Scisreta nogi i potayta sobie walizk na kolanach, zastana-
wiajac sk, dokad wiasciwie jad i ile potrwa podré. Byla zneczona,
ubranie s do niej kleito i zjadta ju wszystkie kanapki z marmolad
Wiasciwie nie chcialo jej si jes¢, ale s¢ nudzita i troclk bata. Byla
pewna,ze widziata rano, jak mama wkiladata jej do walizéiebk; z
petnoziarnistymi herbatnikami w czekoladzie. Otwtgzzamki, uchylita
pokrywe, wsurgta rece w ciemne wgtrze i zacgta szpera miedzy rze-
czami. Mogtaby podni klape zupetnie, ale wolata niiggat na siebie
uwagi Rity.

Na wierzchu leato palto, ktére mama kozyta szy przed wyjazdem
po nocach, po lewej stronie puszka mleka w prosm#ozona z suro-
wym przykazaniem, aby Meredith zaraz po przgme przekazatasj
gospodarzom, u ktérych zamieszka. Wkitadajo walizki sz& grubych
recznikow frotté, mama przeprowadzita z nbzmove, od ktérej dziew-
czynka do tej pory kulita size wstydu.

— Bardzo maliwe, ze podczas swojej nieobegito zostaniesz ko-
biets, Merry. Rita ci pomée, ale musisz ldyprzygotowana.

Rita wyszczerzytagby, a Meredith a sic wzdrygreta. Zastanawiata
si¢, jaka jest szansa, by mogta skazad rzadkim biologicznym wyt-
kiem. Przejechata palcami po gtadkiej okladce sgmjrotesu i nagle...
bingo! Pod spodem znalazla papiegsotereble z herbatnikami. Czeko-
lada s¢ troche rozpucita, ale udato jej siodkleic jedno ciastko. Odwré-
ciwszy s¢ plecami do Rity, zagta obgryz& brzegi smakotyku.

Z tylu jeden z chlopcow zagizspiewa® znarn piosenk:
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Gdy szedtem alejkkasztanow
Chamberlain udzielit mi rady prawniczej:
Chcesz mi€za darmo maskgazow
Wsyp do obrony przeciwlotniczej!

Oczy Meredith automatycznie spebz na jej wlasnej masce prze-
ciwgazowej. Wcisegla resztlk herbatnika do buzi i strzegha okruszki z
pudetka. Glupia maskdmierdzi gum, a kiedy s jg zdejmuje, ma si
okropne uczucie, jakby zdzierata sk@ glowy. Mama kazata im obie-
ca, ze kiedy wyjad, zawsze bda nost maski przy sobie i wszyscy
troje niecltnie przytakwli. Pézniej Meredith ustyszata, jak mama méwi
do pani Paulze prdzej da sj zagazows, niz wiozy to paskudztwo, w
ktérym ma wraenie, jakby si dusita, i dziewczynka postanowita zgébi
sSwojg mask przy pierwszej nadarzgjej skt okazji.

Za oknem ludzie patrzyli na przegajacy pocikg i machali do nich
z ogrédkéw. Ni sid, ni zowad Rita uszczypgta ja w rami, az Meredith
pisreta.

— Dlaczego to zrobik® — spytata, fapic sk za bojce miejsce.

— Ci ludzie czekaj na widowisko.— Rita odkecita jej glowe w
strore okna.— No dalej, Merry, nie daj siprost, poptacz im trock na
pokaz.

o]

W koncu miasto zostato w tyle i jego miejscectajzieler. Wagony
stukaly po szynach i tylko od czasu do czasu zwabiniprzejedzajac
przez stacje, ale wszystkie drogowskazy ugoniwiec nie byto sposobu
dowiedzi€ si¢, gdzie s¢ obecnie znajdgj Meredith musiata na chwil
zasn¢, poniewa ockreta sk, kiedy pocag hamowat i szarpocie wy-
rwalo j3 ze snu. Za oknem nicgshie zmieniato: kolejne zielonegy
drzew na horyzoncie i od czasu do czasu ptaki pragce czyste,
kitne niebo. Kiedy si zatrzymali, przez jedncudowry chwile Meredith
pomyslata, ze maze zawraca i pojady z powrotem do domu; rnie
Niemcy zorientowali i, ze z Anglig nie mazartéw i wojna s} skaiczy-
ta, i nie musz juz wyjezdza¢ z Londynu.

Niestety, nic z tych rzeczy nie ngsito. Podczas kolejnego przeeci
gajacego st postoju Roy Stanley zwymiotowat przez okno ppisi
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porci ananaséw w puszce, potem kazano wszystkindéwg/jjwagonu i
ustawt si¢ w rzedzie. Kady dostat zastrzyk, obejrzano im wilosy, czy
nie maj wszy, po czym wszystkich wsadzono z powrotem dzigga i
wystano w dalszdrog;. Nie mieli nawet okazji skorzysia toalety.

Przez jalkd czas w przedziale panowata cisza, nawet malutkiectd
byly zbyt zneczone,zeby ptak&. Jechali i jechali, zdawatog¢scatymi
godzinami, a Meredith zacga sk dziwi¢, jaka wielka jest Anglia, i czy
w ogole kiedykolwiek dojagldo kliféw. Przyszto jej do glowyze cala ta
podr& jest jednym wielkim spiskienze maszynista jest Niemcem, kto-
ry pod pozorem ewakuacji ma uprowadangielskie dzieci. Teoria ta
miata wprawdzie luki, po co na przyktad Hitlerowstce nowych oby-
wateli, z ktérych w dodatku ¢& pewnie moczy siw nocy? Meredith
byla jednak ja zbyt zmeczona, zbyt spragniona i nieszdiava, zeby
wypetnia luki w rozumowaniu, zacigta wiec jeszcze bardziej nogi i
zaczta zamiast tego liczypola. Pola, pola, polaggnace sé Bog jeden
wie dokad.

o]

Wszystkie domy majserca: serca, ktére kochagerca przepetnione
szczsciem lub serca ztamane. Serce Milderhurst bykgksze od innych
i potezniejsze. Etnito i zamierato, walito jak oszalate, to znow Zniato
w matym pokoiku na szczycie wig W pokoiku tym praprapradziadek
Raymonda Blythe'a pociteshad sonetami dla krolowej Hiety, z tego
samego pokoiku prapraciotka Raymonda uciekia zelordyronem, a
jego mama wyskoczyta z okna i zglia w fosie, pozostawigf po sobie
szybujcy na wietrze swoj ostatni poemat.

Stojac przy wielkim ¢bowym biurku, Raymond nabit fajkszczypi
swiezego tytoniu. P@mierci swego mtodszego syna Timothy'ego matka
zaszyta si w tym pokoju i poggzyta w pahcej, czarnej rozpaczy. Wi-
dywal jej postda w oknie, kiedy siedzial w grocie lub spacerowat po
ogrodzie lub na skraju lasuciemry sylwetlke z mah, gtadko uczesan
gtowa, zapatrzoa na pola i jezioro, profil jakby rzéiony w kaci sto-
niowej, jak ten na broszy, kiodziedziczyta po swojej matce, francu-
skiej hrabinie. Czasami przez caty deleecit si¢ pod tym oknem, wpadat
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miedzy pracza chmielu, wdrapywat sina dach stodoty, wszystko w
nadziei,ze mama go zauws, ze Skt 0 niego zatroszczy, krzyknigeby
zszedt na dét. Nigdy tego nie zrobita. Tylko niamiatata go do domu,
kiedy dziex sic konczyt.

To byto jednak dawno temu i stary gtupiec gubdt &i blakmacych
wspomnieniach. Po jego matce pozostato niewiekzayiniz legenda,
szept letniego wiatru, nadzieja 8é@a na gotym murze... Mamusiu... Nie
byl nawet pewien, czy papta jeszcze jej glos.

Pokdj naleatl teraz do niego, Raymonda Blythe'a, pana na zamku
Byt pierworodnym swojej matki, spadkobiene] poezji, jej najwikszej
spucizny. On réwnie miat talent, ktérym zyskat sobie podziw iali-
my szczerzy, to tylko szczexoprzez niego przemawia, ripostowat, kie-
dy sptywata na niego fala pokory) stawrak jak ona przed nim. Czy
wiedziata, kiedy pozostawiata mu zamek razem zgpdlsj stowa pisa-
nego,ze wzniesie si na szczyty, aby sprostgej oczekiwaniom?Ze
pewnego dnia wypetni swoéj oboyziek, aby umocii pozycg rodziny
Blythe'6w wswiecie literackim?

Zaktuto go bolénie chore kolanoscismat je i wyciagmat przed siebie
nog, czekajc, a bol minie. Potem polétykat do okna, opart sio pa-
rapet i podpalit zapatk To byt diabelnie tadny dzie prawie idealny.
Pochgajgc fajke, zeby tytar sie zajgl, zmruzyt oczy i popatrzyt w dal na
podjazd, trawnik, pola i dgcag masg lasu Cardarker. Wielka puszcza
Milderhurst, ktéra przyagreta go z Londynu do domu, ktéra wotata
don przez pola bitewne Francji, ktéra zawsze znale jeug.

Co sk z tym wszystkim stanie, kiedy go zabraknie? Rayurioyt sta-
ry, ale nie gtupi, wiedzialze jego lekarz mowi praved A jednak nie
mogt uwierzy, ze zbliza sk czas, kiedy niedunzie juz siedziat przy tym
oknie i patrzyt na rozlegty matek Milderhurst, jego wieci jak okiem
siegngé. Ze nazwisko Blythe'éw umrze razem z nim. Tok jegdlirsie
zachwiat. To on byt temu winien. Me powinien byt si jeszcze raz
ozeni, znaleé¢ kobiet, ktéra urodzitaby mu syna. Ostatnimi czasy kwe-
stia dziedzictwa bardzo zaptata jego myli.

Pocihgnat z fajki i wypuscit z ust dym z fagodndrwing, jakby sie-
dziat w towarzystwie starego przyjaciela, ktéreppyazaje znat tak
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dobrze,ze zacety go nwy¢. Znowu wpada w melancheli stary, sen-
tymentalny gtupiec. Mze kazdy cztowiek pragnie wierzy ze bez niego
wielki gmach runie w gruzy? W kdym razie kady przepetniony tak
dumy jak on. Zdawat sobie spragwze powinien sipat ostraniej, ze
.,duch pyszny poprzedza upadek™, jak ostrzega BibFoza tym nie
potrzebowat syna, miat dziedziczki w najlepszym wonze, trzy corki, a
zadna z nich nie byla materiatem iane. No i miat Kasciot, swoj nowy
Kosciol. Ksiagdz opowiadat mu ostatnio o wspaniatych wiekuistyeh
grodach, jakie czekajludzi, ktérzy tak hojnie wspiergjswych katolic-
kich braci. Sprytny ojciec Andrews wiedzigle Raymond potrzebuje
catej niebiaskiej taski, jalk moze sobie zaskarbi

* Przekt. Biblia Tysiclecia; Kstga Przystéw 16,18, Pallotinum, PoAnED98.

Weciagnat dym, zatrzymat go na chwilw ustach, po czym wygait.
Ojciec Andrews wszystko mu wyttumaczyt, czemgaodg go demony,
co naley uczyni, aby je odpdzi¢. Spotyka go kara, teraz to wiedziat,
kara za grzech. Za grzechy. Nie wystareajowa, wyspowiada sk,
nawet biczowé jego zbrodnia byta zbyt potworna.

Lecz czy naprawgd potrafitby przekaza swoj zamek w obcegce,
chatby po to, by zniszczy przekktego demona? Co bye¢sktato ze
wszystkimi szepcymi glosami, zapomnianymi godzinami zgtigmi
w kamieniu? Wiedzial, co powiedziataby mama: zameisi pozostaw
rodzinie Blythe'd6w. Czy znibstby jej rozczarowanig®taszcza mag
tak wspania}, naturala dziedziczk — Persephone, najstagse najbar-
dziej odpowiedzialg ze swoich dzieci? Widzial tego ranka, jak wyje
dza na rowerze, jak zatrzymujec 9irzy mostku,zeby sprawdi filary,
tak jak jej kiedy pokazat. Byta jedymz catej trojki, ktérej przywgzanie
do zamku moglto doréwiajego mitagci. | do tego, chwata Bogu, nie
znalazta mza, a teraz jgna pewno na to za pdo. Jest oxcig zamku,
elementem jego wypogeania, a zarazem wias§tla Raymonda tak samo
jak posgi za cisowymzywoptotem; jej jednej mge wierzy, ze nie
uczyni nic, co mogtoby narazMilderhurst na szwank. Raymond podej-
rzewat nawetze podobnie jak on udusitaby cztowieka gotyrdkami,
gdyby prébowat przestawtu chocia jeden kamig.
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Ustyszal odgtos uruchamianego silnika samochodow®go chwili
warkot ucicht rownie nagle, jakeszacat, a zamiast niego z dotu doszto
cigzkie, metaliczne trzaiecie drzwiczek i Raymond wygingt szyje,
zeby wyjrze nad ceglanym parapetem. Ktwyprowadzit daimlera z
garau na podjazd i tam zostawit. Jego wzrok przgogta poruszajca
si¢ postd&. Jasny duszek, jego najmtodsza corka Juniper kkakascho-
dow frontowych w strogdrzwiczek kierowcy. Emiechnyt si¢ do siebie,
zarazem zdeprymowany i zadowolony. Roztrzepany gbekl]l to nie
ulega wgtpliwosci, ale co ta chuda, zbzikowana pannica potrafbizra
dwudziestoma szeioma prostymi literami; jakie potrafi twor&y nich
kombinacje, zapierato dech w piersiach. Gdyby bi¢dszy, kto wie,
czy nie zerataby go zazd&o...

Nastpny hatas, tym razem b&j, w zamku.

Css... Styszycie go?

Raymond zamart, nastuchuj

Drzewa stysz One pierwsze wiedzze sk zbliza.

Kroki na podécie. Ktas wchodzi po schodach. Paid fajke na ka-
mieniu. Serce zael mu walk.

Stuchajcie! Drzewa w gbokim, ciemnym lesie 4y i potrzsajg li-
sémi; wiatr przekrada gi miedzy czubkami koron i szepcze, cG sie
wydarzy.

Wypuscit z piersi powietrze najspokojniej, jak mogt. daedt czas,
Cziowiek z Btota przyszedt, abygszenscic. Raymond wiedziatze to
nasgpi.

Nie mogt uciec z pokoju, skoro demon wchodzit pbagtach. Jedyn
drogs ucieczki byto okno. Rzucit okiem w streparapetu. Pi@iutko na
dot, jak strzata. Jak jego matka.

— Panie Blythe? doleciat gtos ze schoddw.

Przygotowat si. Cztowiek z Blota jest podginy, zna wielesztuczek.
Ciarki przebiegty Raymondowi po kdym skrawku skory. Probowat €o
ustysze przez wtasny, urywany oddech.

— Panie Blythe?} zawotat znowu demon, tym razemzgij.

Raymond ukryt si za fotelem. Przykuahi zacat sie trzaé¢. Tchorz
do samego kica. Kroki zblizaly sk powoli i nieubtaganie.
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Przy drzwiach. Na dywanie. Bkj. Jeszcze biej. Zacisnt oczy, za-
stonit rekami gtowe. Potwor stagl tuz nad nim.

— Och, Raymondzie, biedaku. Chodaj Lucy eke. Przyniostam ci
pyszry zupe.

o]

Na skraju miasta, po obu stronach High Street dwayrtopoli staty
jak zawsze niczym zeezenizotnierze z minionej epoki. Przywdziali z
powrotem mundury, zauvigta Percy, mijgjc je w gdzie — biate pasy
wymalowane faryp na pniach. Kragzniki tez pomalowano i kota wielu
pojazdéw. Po dtugich dyskusjach zeszlej nocy zastaso s¢ w koncu
do nakazu zaciemnienia: p6t godziny po zachodzgcat zgaszono la-
tarnie, zabroniono zapdlareflektory samochodéw, a wszystkie okna
zastongto ciezkimi, czarnymi kotarami. Przed wigiem z domu Percy
sprawdzita, co u taty, a potem weszla na szczygymepopatrzyta za
miasto w strog kanatu. Jedyne widoczrgviatto rzucat ksgzyc i Percy
odniosta niesamowite wtanie — wyobrazita sobie, jak to musiato by
setki lat temu, kiedywiat byt dwo ciemniejszy, gdy armie rycerzy
przemierzaly z dudnieniem kraj, kiedyrigkie kopyta ryly twardy grunt,
straze w zamku staty gotowe i czujne...

Skrecita gwattownie w bok, kiedy pan Donaldson nadjézhaaprze-
ciwka ulic, jakby kierowat si prosto na nj. Sciskat kurczowo kierow-
nice, tokcie sterczaty mu na boki, twarz zastygta wadgim grymasie, a
Zwezone oczy wpatrywaty siprzez okulary w drog Rozchmurzyt s,
kiedy jg rozpoznal, podnidskke, zeby jej pomachg a wtedy samochod
zjechat jeszcze biej do kraweznika. Kiedy p mingt, wrdcita z trawnika
na jezdng i obejrzata si z trosk, jak pan Donaldson zygzakiem zmierza
w strore domu w Bell Cottage. Niech diabli wezrbomby, ludzie tutaj
pogim przez ciemnsxi.

o]

Nieuwaznemu obserwatorowi, niiadomemu ogdzia, wygtoszone-
go przez premiera poprzedniego dnia, mogtobwsidawd, ze w sercu
Milderhurst wszystko toczy sjak zwykle. Ludzie zajmowali siswoimi
sprawami, robili zakupy, gasslzili w matych grupkach przed pogzale
Percy nie data gsizwies¢. Nie byto to oczywiste, nikt nie szlochat, nie
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zgrzytat zbami, zmiany zaszty do subtelniej, lecz wydawalyeprzez
to jeszcze smutniejsze. Nagighjagca wojna wyraata sé w nieobecnych
spojrzeniach starszych miesikaw miasteczka, w cieniach przebiega-
jacych po ich twarzach, nie ze strachu, leéaln. Oni wiedzieli, przzy-
li poprzedny wojne i pamktali pokolenie mtodych wrczyzn, ktérzy
maszerowali ochoczo, by nigdy nie powibdhlbo takich jak tata, kto-
rzy wrécili do domu, lecz pozostawili we Francjkjd czstke duszy i
nigdy juz nie byli tacy jak dawniej. Ktérym od czasu do ezaszy za-
chodzity mgh, usta bielaty, a umysly poddawahe siidokom i dzwie-
kom, o ktérych nie chcieli méwj lecz nie potrafili si ich pozby z
glowy.

Percy i Saffy stuchaly w radiu przemowienia premi€@hamberlaina
i przez caly hymn narodowy przesiedziaty whglkiej zadumie.

— Mysle, ze teraz bdziemy musiaty mu powiedzie- odezwala si
w koncu Saffy.

— Prawdopodobnie tak.

— Zrobisz to, oczywécie.

— Oczywkcie.

— Tylko wybierz odpowiedni moment. Postaraj, sieby przyjt to
rozgdnie.

— Tak.

Przez kilka tygodni odkladaty zadanie powiadomietaity o mali-
wosci wybuchu wojny. Ostatnio jeszczechiej poggzyt sie w uroje-
niach, co jeszcze bardziej nadwi#to tkanle taczaca go z rzeczywisto-
$cia, tak ze oscylowat midzy skrajnéciami jak wahadto starego zegara
szafkowego. W jednej chwili wydawatestatkowicie swiadomy, roz-
mawiat z nj przytomnie o sprawach zamku, jego historii i wietk
dzietach literatury, a w naginej chowat si za krzestami i szlochat ze
strachu przed wyimaginowanymi widmami lub chichgsdd zawadiacki
uczniak, btagajc Percy,zeby poszta z nim poptywaddka w strumie-
niu, i zapewniajc, ze zna najlepsze miejsce do zbierania skrzekuzemo
jej pokazd, jesli umie dotrzymywé tajemnicy.

Pewnego lata, tuprzed wybuchem pierwszej wojswiatowej, jako
osmioletnie dziewczynki pracowaly z tahad wiasnym przektadeir
Gawaina i zielonego rycerza@ata czytat staroangielgloezg, a Percy
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zamykata oczy i styszala wokét siebie magicznmsvigki, pradawne
szepty.

Gawain poczuktaynes that hym aneledandwit tata.— Czut na so-
bie oddech olbrzymoéw, Persephone. Wiesz, jakieciucie? Styszata
kiedys gtosy przodkéw dobywage st z kamieni?

Kiwata glowy i jeszcze cisniej zwijata s¢ w kigbek u jego boku, za-
mykata oczy, a on mowit dale;j...

Zycie byto wtedy takie proste, jej mi#d do taty taka nieskompliko-
wana. Miat ponad dwa metry wzrostu i byt zbudowapystali; zrobita-
by wszystko i zgodzitaby size wszystkim, byle zasty¢ na jego apro-
bat. Jednak wiele siwydarzylo od tamtej pory, widok zdziecinniatego
entuzjazmu na jego starej twarzy sprawiat jej gyteykrasci. Chocia
nikomu by s¢ do tego nie przyznata, azZma pewno nie Saffy, nie znosi-
ta patrzé na tat, kiedy wpadat w te swoje ,fazy regresji”, jak jlreslit
lekarz. Problem tkwit w przeszoi. Nie dawata jej spokoju.¢Eknota za
przeszidcia byta jej kub u nogi, co zakrawato na irgniosu, poniewa
Percy Blythe nie znosita sentymentalizmu.

Rzucajc sk w sieci niepagdanej melancholii, przebyta ostatni, krot-
ki odcinek drogi do domu parafialnego i oparta roeve@rewniag sciare
budynku, uwaajac, aby nie podepéagrzadek w ogrdédku pastora.

— Dzien dobry, panno Blythe.

Percy émiechreta si do pani Collins. Poczciwa staruszka za spraw
niewyttumaczalnego zakrzywienia czasu wydawagansekowa kobiet
od ponad trzydziestu lat. Na jej ramieniu wisiakreezek na robotki, a w
reku trzymataswiezo upieczony biszkopt.

— Uwierzylaby panize mae do tego déf? — odezwata s, krecac
zatosnie eleganckimi, srebrnymi lokami.Znowu wojna.

— Miatam nadzigj, ze uda si je] unikmaé, ale znajc ludzlg natug,
nie mog powiedzi€, zebym s¢ czuta zaskoczona.

— Ale po tak krotkim czasie? Znow sk zatrzsty srebrne loki- Ci
wszyscy mtodzi chiopcy...

Pani Collins stracita na poprzedniej wojnie dwoghdw i chocia
Percy nie miata wtasnych dzieci, doskonale wiedziab to znaczy ko-
cha az do bolu. Z gmiechem wygta ciasto z dracych Bk swojej starej
przyjaciotki i wzieta jg pod ramg.
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— Chodimy, kochana. Wejdny do srodka i znajdmy sobie miej-
sce, dobrze?

Cztonkinie Zenskiej Shizby Pomocniczej postanowity zorganizaiva
spotkanie szyjcych pszczotek w domu parafialnym, kiedy kilka kzaeg
rzutkich dziataczek orzekiae sala ratusza, gwksza i mniej ozdobna,
lepiej st nada na przyrie ewakuowanych dzieci. Gdy jednak Percy
obrzucita wzrokiem ttum zapalonych kobiet, zbitywhgromadki przy
zsunitych stotach, rozstawiggych maszyny do szycia, rozwiajych
bele tkanin na koce dla ewakuantow, bamedaopatrunki dla szpitali,
doszta do wnioskuze to nie byt mdry wybor. Zastanawiatasiez, ile
0sOb z tej grupy odejdzie, kiedy minie pierwotnypaia zaraz jednak
zbesztata giw duchu za takzgorzkniad uszczypliwd¢, nie wspomina-
jac o hipokryzji, zdawala sobie bowiem sprave ona pierwsza poszu-
ka wymowki, gdy tylko znajdzie inny sposéb, aby &iswdj wkiad w
toczica Sie wojne. Zaden byt z niej poytek, gdy chodzito o szycie, a
dzisiaj przyszia tu tylko dlategae jeili kazdy miat obowyzek zrobé,
co w jego mocy, obowrkiem corek Raymonda Blythe'a jest zrobienie
jeszcze wycej.

Usadzita panj Collins przy stole, gdzie, jakesmozna byto spodzie-
wat, rozmowa toczyla sina temat syndw, braci i siostf@®w, ktérych
powotano do wojska, po czym zaniosta biszkopt dohkiy uwaajac,
aby s¢ nie natka¢ na pani Caraway, ktora chodzita z zawsim wyra-
zem twarzy, jaki zawsze wigt szczegoélnie paskudne zlecenie.

— No, no, panno Blythe poczmistrzyni Potts wysgneta reke po
ciasto i podniosta je do oczd.Céz to za wspanialy wypiek nam pani
przyniosta?

— To ciasto od pani Collins, ja jestem jedynie phctan.

Percy zrobita krok, aby siczym pedzej wymkn¢, lecz paniPotts,
wyéwiczona w sztuce zastawiania konwersacyjnych sid@jt szybko
zarzucita sié.

— Brakowato nam pani nagtkowych ¢wiczeniach obrony przeciw-
lotniczej.

— Bylam zagta gdzie indziej.

— Wielka szkoda. Pan Pottgigle powtarzaze doskonale udaje pa-
ni ofiare.

— Prosz mu podz¢gkowat za komplement.
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— I nikt nie umie obstugiwapompy ecznej z tak werwg.

Percy émiechreta sk blado. Nigdy pochlebstwa nie byly takieigz-
liwe.

— Jak s¢ czuje pani tata?

Pytanie oblepiata gruba warstwa falszywego wspdiezu Percy
walczyta z clcia, zeby wycelowd swiezutkim biszkoptem prosto w
twarz poczmistrzyni.

— Slyszalamze mu s¢ pogorszyto.

— Cuzuje st dobrze, tak jak przewidywat lekarz. Bkuje za trosk,
pani Potts.

Przed oczami stahjej obraz taty sprzed kilku dni biegrego kory-
tarzem w koszuli nocnej, chowapgo s¢ ze strachu pod schodami i
szlochajcego jak przergone dziecko,ze wieza jest nawiedzonaze
Czlowiek z Blota ji po niego idzie. Wezwaly doktora Bradbury'ego,
ktory przepisat mocniejsze lekarstwo, lecz tatastrsi przez kilka go-
dzin, walcac ze wszystkich sit, aby go nie &, az w koncu zasnt
kamiennym snem.

— Byt zawsze filarem naszej spoteczoio — Pani Potts odegrata
nawet dzenie uczda w glosie.— Smutek ogarnia, gdy tacy ludzie zaczy-
naja podupada na zdrowiu. Ale to wielkie szegcie,ze ma kogé takie-
go jak pani, kto mze kontynuowa jego dobroczynne dzieto, zwtaszcza
w czasach, gdy nardd jest w wielkiej potrzebie. W&brzpieczéstwie
ludzie w miasteczku ogflaja si¢ na zamek, zawsze tak byto.

— To bardzo mite, co pani méwi, pani Potts. Wszysadyimy, co w
naszej mocy.

— Domyslam sk, ze maemy dzé po potudniu licz¢ na pani pomoc
w Komitecie do spraw Zakwaterowania Ewakuantéw?

— Mozecie.

— Bylam tam ji dzisiaj rano, przygotowywatam puszki ze skon-
densowanym mlekiem i peklowanvotowing, ktore przekzemy rodzi-
nom przyjmujcym do siebie dzieci. To niewiele, ale skoro wiadie
garryg sie z pomog, tylko tyle moglsmy zaoferowda. Kazdy drobny
wktad sk liczy. Styszatamze panie réwnig zamierzaj wzia¢ do siebie
dziewczynk? To bardzo szlachetne z waszej strony. Pan Pqggs i
oczywicie tez o tym dyskutowalimy, zna mnie pani, z calego serca
pragretabym pomac, ale te alergie mojego biednego Cedricbniosta
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przepraszajco reke ku niebu— Nie znidstby tego- Pochylita s¢ blizej i
postukata w czubek nosa.Tylko niech pani uwza: ci z East Endu to
ludzie zupetnie innego pokroju. Lepiej zawczasupzaxy¢ sie w dobry
srodek odkaajacy, zanim pozwoli pani ktéremdwz nich postawd nog;
w zamku.

I chocia Percyzywita wiasne, ponure obawy co do charakteru ich
przysziej lokatorki, insynuacje pani Potts byly talesmaczneze sk-
greta do torebki po papiesaice i zapalita tylko po tozeby nie musié
na nie odpowiada

Pani Potts natomiastagincta zupetnie niestropiona:

— Pewnie styszata panijug drug, ekscytujca wiadomac?

Percy wypgcita dym z piersi, rozgbajac sk rozpaczliwie zgakims
Zajeciem.

— O co chodzi, pani Potts?

— Och, przecig wy w zamku na pewno wiecie 0 tym najlepiej. Je-
stem przekonanage znacied spraw¢ ze szczegdtami.

Rzecz jasna w tym momencie zapadio milczenie i sszybrocili
oczy na Percy, ktora starate ga wszell cerg to zignorowa.

— Jak sprave, pani Potts? Z trudem powstrzymywata irytagcj—
Nie mam pajcia, 0 czym pani mowi.

— Och! - Oczy miejskiej plotkarki zrobity siokragte, a twarz jej
sie rozpromienita, kiedy zorientowatacsize jest gwiazg programu-— O
Lucy Middleton, oczyw4cie.



3.

Zamek Milderhurst, 4 wrZaia 1939

W tym musiata tkwé jaka sztuczkazeby rozsmarow@aklej, a potem
przytozy¢ pasek materiatu i nie zakéeprzy tym calej szyby. Dziarska
kobieta w poradniku ilustrowanym wygglata, jakby nie miataadnych
ktopotow ze wzmacnianiem swoich okien. Sprawiatazemie zachwy-
conej tym nowym wyzwaniem: szczuplutka w talii,ratanie uczesana, z
bezbarwnym gmiechem na twarzy. Saffy jednak czutg kbmpletnie
bezradna. Zaeta sk zmaga z oknami jeszcze w lipcu, kiedy pojawity
sie pierwsze broszury, lecz pomimmdnej rady ministerstwa, zawartej
w broszurce numer dwa: ,Nie odkladajcie niczegoortatny chwile”,
jej zapat ostygt, kiedy wydawatoesize wojnie mana jeszcze zapobiec.
Jednak po przejmggym ordziu pana Chamberlaina wrdcita do rozpo-
czetej pracy. Trzydzigci trzy okna zaklejone na krzyzostato zaledwie
sto. Czemu nieayta zwyklej t&amy? Chyba nigdy sitego nie dowie.

Przymocowala ostatni r6g materiatu, zeszla z kezéstofreta sk,
aby obejrzé efekt. Ojej, przechylita gtowna bok i zmarszczytla brwi na
wykoslawiony krzyz. No c@&, wytrzyma, ale nie jest to dzieto sztuki.

— Brawo- powiedziata Lucy, wchode wiasnie w tym momencie
przez drzwi z herbatna tacy— X oznacza cel, tak moéwiprawda?

— Mam nadziegj, ze nie. Pan Hitler powinien wiedZieze jesli cho¢
jedna bomba zadrapie zamekgdbie miat do czynienia z Percy.Saffy
wytarta lepkie ¢ce w ecznik. — Ten klej s na mnie zawat. Nie mam
pojecia, czym go obrazitam, ale zdecydowanie mnie uride |

— Klej z humorami. Przerajagce!
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— Nie tylko on. Mniejsza o bomby, muszie napt czegd na
uspokojenie, kiedy skmze z tymi oknami.

— Wie pani co?- Lucy nalewata herbatz imbryczka i zawiesita
gtos, dopoki nie napetnita drugiej fiinki. — Wtasnie przed chwy za-
niostam panu Blake'owi lunch, gad maze teraz pani pomeg

— Och, kochana Lucy, naprag® Chyba si rozptacz z wdzkcz-
NoSCI.

— Nie trzeba- Lucy powstrzymata giod zadowolonegosmiechu.

— Wiasnie skaiczytam to robé u siebie w domu, okazujeesize mam
dryg do klejenia. Niech pani wycina, a jedb nalepiata.

— Doskonale!

Saffy rzucita gcznik z powrotem na krzestog&e nadal jej si kleity,
ale na razie to wystarczy. Kiedy Lucy podalta jépéinke, przyjeta ja z
wdziecznaicig. W przyjacielskim milczeniu upity na stmjo pierwszy
tyk herbaty. Stalo gito prawie ich rytualem. Nic nadzwyczajnego, nie
przerywaly swych codziennych zdj nie kiladly srebrnej zastawy, po
prostu jaking sposobem znajdowaty €@o zrobienia razem w tym sa-
mym miejscu o odpowiedniej porze. Gdyby Percy o tyimdziata, by-
taby wstrzsnieta. Zaraz by si zaczto — sciagniete usta, zmarszczone
brwi, grazne spojrzenia i nauki w rodzaju:

— To niestosowne. Powindgyy zachowywa sie, jak przystato na-
szej pozyciji.

Ale Saffy lubita Lucy, na swoj sposob byly przyjaigiami. Nie miata
pojecia, co ztego mogto sikry¢ w tym, ze wypity razem herbat Poza
tym czego oczy nie widz sercu niezal. Percy nie musi ¢io niczym
dowiedzi€.

— Powiedz mi, Lucy- zagadeta Saffy, aby przerwamilczenie i
da¢ dyskretnie do zrozumieniae powinny wréat do pracy.— Co u
ciebie?

— Wszystko dobrze, panno Saffy.

— Nie przykrzy ci s samej w domu?

Lucy mieszkata w matym domku na obtaeh miasteczka. Saffy
wyobrazata sobie, jak pustle w jej zyciu musiata pozostawismieré
matki.
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— Caly czas siczynt zajmug.

Gospodyni odstawita fikanke z herbad na parapet i posmarowata
szyle na krzy: pedzlem umoczonym w Kleju. Saffy wydalogsie za-
uwazyta smutek na jej twarzy, jakby chciata wyzngkies gteboko
drzemgce uczucie, ale sirozmyélita.

— O co chodzi, Lucy?

— Och, nic takiego- zawahata si — Tylko... brakuje mi mamy,
oczywiscie.

— To naturalne.

Lucy byla dyskretna ¢ado przesady, nijata sobie czasem Saffy),
lecz z biegiem lat obie z Percy zorientowaty, se stara pani Middleton
nie miata tatwego charakteru.

— Ale dobrze si czug we wlasnym towarzystwie: Spojrzata na
Saffy z ukosa-- Mam nadziej, ze to nie zabrzmiato gtupio.

— Wcale nie- odrzekta Saffy zémiechem.

Szczerze mowt, uwaala,ze zabrzmiato to wspaniale. Zgtx sobie
wyobraza¢ swoje wiasne mieszkanko w Londynie, ale upomngda
zaraz w duchu. Kiedy na jej barkach spoczywato t¢glpowiedzialnych
zada, nie mae sobie pozwoti na rozmylanie o niebieskich migdatach.
Usiadta na podtodze i zaga wycina z materiatu diugie pasy.

— Czy na gorze wszystko gotowe, Lucy?

— Pokéj wyghda slicznie. Wywietrzytam go, zmienitam goiel i...
mam nadziej, ze st pani nie pogniewa wygtadzita pasek tkaniny ale
wyniostam ten porcelanowy wazon, ktéry raledo pani babci- Nie
mam pogcia, jak mogtam go nie zauwg, kiedy tydzié temu pakowa-
tysmy najcenniejsze rzeczy. Zaniostam go do archiwum.

— Och!- Saffy otworzyta szeroko oczy, padczgospodyni badaw-
czo w twarz— Chyba nie m§lisz, ze trafi nam si jakas mata awanturni-
ca, ktéra bdzie wszystko tlukta i pustoszyta zamek?

— Alez nie. Pomylatam tylko,ze strzeonego Pan Bog strze.

— Masz racgj. — Saffy skirgta gtows, kiedy Lucy wzéta nas¢pny
pasek materiatlu- Posgpitas bardzo roztropnie. Sama powinnam byta o
tym pomyle¢. Percy lrdzie bardzo zadowolona.Westchigta. — Mimo
to pomylatam,ze mogtyby¥my postawt jakis maty bukiecikswiezych
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kwiatéw na stoliku nocnymzeby trocle podnigé male biedactwo na
duchu. Mae w tym szklanym wazonie z kuchni?

— O tak, on bdzie znacznie lepszy. P@jdo poszuké dobrze?

Saffy skirgta promiennie gtow, lecz kiedy wyobrazita sobj@zyjazd
oczekiwanego dziecka do zamksmiech zamart jej na ustach i pe&i-
ta glowg.

— Och, czy to nie jest okropne, Lucy?

— Jestem pewnaze nikt nie oczekuje od patwa najlepszych
krysztatéw.

— Nie, nie, mam na n3ji cata t¢ histori: przeraone dzieci, nie-
szczsne matki, ktére zostaty w Londynie i zmuszaky @0 umiechu,
machagc swoim maléstwom na pgegnanie i patec, jak odjedzajg w
nieznane. | po co to wszystk@2by upratnaé scer, na ktérej ma si
rozegrg wojna.Zeby miodych mzczyzn zmuszano w dalekich krajach
do zabijania innych mtodychgnczyzn.

Lucy odwrdcita s do niej ze zdziwieniem i trogkv oczach.

Nie powinna si pani teraz tak bardzo tym zamartiia
Wiem, wiem. Ja przestaj.

Musimy podtrzymywa siebie i innych na duchu.
Oczywicie.

— Szczscie, ze g tacy ludzie jak pastwo, ktorzy gotowi § przy-
garrg¢ te biedactwa. O ktdérej godzinie spodziewa gani przyjazdu
dziecka?

Saffy odstawita pustfili zanke i ponownie wzgta do ki nozyczki.

— Percy moéwitaze autobusy ¢da w Milderhurst medzy trzecy a
sz0sh. Terminu przyjazdu nie datoesbardziej doprecyzowa

— To znaczyze pani Percy zajmujeesselekcy?

Glos Lucy lekko zadmat i Saffy wiedziata, co gospodyni miata na
mysli: trudno byto uzné Percy za odpowiedpikandydatk do zajmo-
wania s¢ sprawami wychowania.

Kiedy Lucy przestawiatla krzesto pod rgmsie okno, Saffy podreptata
za ng.

— Tylko tak mogtam 4 przekond, zeby sé zgodzita na wazicie
dziecka. Wiesz, jaka ona jest, kiedy chodzi o zariéobraa sobie
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jakiega niezngnego czarta, ktéry wyrywa tralki z balustradblzgrze
po tapetach i podpala zastony. Meiggj bez ustanku przypomidaze te
mury wytrzymaly stulecia, przglty najazdy Normanow, Celtow i Juni-
per. Jedno biedne lonfiykie dziecko nie zrobi dej réznicy. Lucy wy-
buchtasmiechem.

— A skoro mowa o panience Juniper, to czg#e na lunchu? Bo
widziatam, jak wyjedzata samochodem pana Blythe'a.

Safiy macheta w powietrzu neycami.

— Wiem tyle samo co ty. Ostatni raz, kiedy rozumialeco tej
dziewczynie chodzi po glowie, zdarzyksi — zastanawiata giprzez
chwilg z brody oparty na klykciach, po czym teatralnym gestem raygto
ta ramiona-— Wiesz, nie pangtam ani jednej takiej sytuacji.

— Panienka Juniper ma inne zalety pizewidywalné¢.

— O tak- odparta Saffy z czutymémiechem- Z cab pewndcis.

Lucy z wahaniem zeszla na podidgprzejechata szczuptymi palcami
po czole. Ciekawy, staromodny gest, pélala Saffy, troch jak mtodej
damy, ktora zastanawiaesiczy nie zemdie Rozwaata wignie, czy nie
wykorzyst& tego uroczego zwyczaju W swoje] powde— tak bardzo
pasowatby do Adele, kiedy na przyklad bylaby razsina z powodu
jakiega mezczyzny.

— Panno Saffy...

- Mmm?

— Chciatabym z paniporozmawié o pewnej bardzo waej spra-
wie.

Wypuscita gtosno powietrze, ale wtej sk nie odezwata i przez jed-
na okropry chwile Saffy pomylata, ze gospodyni jest chora. Me do-
stata zte wiéci od lekarza. To by wyfaiato jej povéciagliwosé ostat-
nimi czasy, jej roztargnienie. Célay wczoraj rano Saffy weszta do
kuchni i zobaczyta Lucy stega w progu drzwi wejciowych i zapatrzo-
na niewidzcym wzrokiem w warzywnik, podczas gdy jajka dlaytat
gotowaly s¢ w najlepsze na twardo.

— O co chodzi, Lucy? Saffy wstata i wskazata gestem, aby Lucy
usiadta obok niej na sofie. Czy ca si¢ stalo? Zmizerniaka Przynig¢
ci wody?
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Lucy pokecita glows, ale rozejrzata giza czynd, czego mogtaby si
przytrzyma i oparta s¢ 0 najblizszy fotel. Saffy usiadta na szezlongu i
czekala, a kiedy ustyszata nowjrcieszyla si, ze nie wystuchata jej na
stojco.

— Wychodz za myz — oznajmita Lucy— To znaczy kt® mnie po-
prosit o eke i ja sk zgodzitam.

Przez chwi¢ Saffy zastanawiata giczy jej gospodyni nie ma przy-
padkiem urojé albo w najlepszym wypadku ptata jej psikusa. Tg-zw
czajnie nie miato sensu: Lucy, droga, niezawodnaylktora przez
szereg lat przepracowanych w Milderhurst ani reeanet nie przegkne-
ta o nmezczyznie, nie moéwac juz o wychodzeniu na randki, ma wei
slub? Tak ni std, ni zowad, w je] wieku? Rety, przecigest od niej o
kilka lat starsza, musi dobiegjazterdziestki.

Lucy przesipita z nogi na nogi Saffy uprzytomnita sobiese zapa-
dta midzy nimi niezeczna cisza ze wypada jej co powiedzi€. Jej
jezyk obracat w ustach jalkdestowa, ale nie mogta ich wyartykutowa

— Wychodz za myz — powtorzyta Lucy tym razem wolniej i z
ostraznoscia, ktora wskazywata na tag ona sama nie przyzwyczaitg Si
jeszcze do tej myi.

— Alez Lucy, to wspaniala nowina pospieszyla z gratulacjami
Saffy.— Kim jest ten szaxgliwy wybranek? Gdzie go pozndk

— Szczerze moOwt, poznatam go w Milderhurst.

— Doprawdy?

— To Harry Rogers. Wychodzza Harry'ego Rogersa.sWiadczyt
mi sig, a ja powiedziatam: tak.

Harry Rogers. Brzmiato jakomgliscie znajomo, Saffy byta pewna,
ze powinna pamiaé tego dentelmena, ale nie mogta znalgwarzy,
ktéra by pasowata do nazwiska. Lfa kiopotliwa sytuacja! Czutae
sie rumieni, wec szybko pokryta zmieszanie szerokigmiechem, li-
CzaC, ze to wystarczy, aby przekohaucy ojej niezmiernej radai.

— Oczywicie znamy si od wielu lat, jakezby mogto by inaczej,
skoro przecig regularnie bywa w zamku, ale zaligmy ze sob chodzé
dopiero kilka miegicy temu, zaraz po tym, jak ten stary zegar szafkowy
zacat wiosmg szwankowéa
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Harry Rogers. Ale to chyba nie ten wiochaty, maggarmistrz?
Przecie on nie jest ani przystojny, ani szarmancki, agofeco Saffy
zauwayta, to nawet niespecjalnie rozumny. Zupelnie pirgay, intere-
sowato go tylko rozprawianie z Percy na temat zamkechanizmdw
zegarowych. D& uczynny, a Percy zawsze wypowiadatasnim bar-
dzo pozytywnie (dopdki Saffy jej tagodnie nie ztajae jeli nie bedzie
ostrazna, to gotow jej zag¢ nadskakiwé), niemniej z cat pewndcia
nie byt to odpowiedni grczyzna dla kogoo tak tadnej buzi i czarg
cym wmiechu jak Lucy.

— Ale jak do tego doszto?

Pytanie wezbrato w niej i wykipiato, zanim Saffy atata je po-
wstrzyma. Lucy jednak najwyraniej sk nie obrazita i odpowiedziata
wprost, Saffy pomélata nawet,ze zbyt szybko, zupetnie jakby sama
chciala uslyszete stowa, aby zrozumiejak mogto do czedotakiego
dojs¢.

— Kitorega dnia Harry przyjechat obejrzezegar, a ja wychodzitam
wczesnie ze wzgidu na many, ktora s¢ zle czufa, i tak si ztozylo, ze
wpadlsmy na siebie w drzwiach. Zaproponowad, mnie podwiezie, a ja
sie zgodzitam. Zaprzyjailismy sk, a potem zmarta mama... Harry byt
bardzo dobry, prawdziwy z niegaehtelmen.

Nastala cisza, podczas gdy obie odgrywaly w gtowanhscenariusz.
Saffy byta zaskoczona, aleexata j tez ciekawd¢. To pewnie odezwata
sie w niej pisarska natura, uznata, zastanawisg, jak ze sob rozma-
wiato tych dwoje w matym automobilu pana Rogerak,tp s¢ stato,ze
jedna wspdlna podedrozwirgta s w prawdziwy romans.

— | jeste szczsliwa?

— O tak.— Lucy sk usmiechreta.

— Wobec tego ja tesie bardzo ciesz — Saffy zmusita s, aby
nad& swojemu &@miechowi wecej przekonujcej sity. — Musisz go
przyprowadzt na podwieczorek. Takwiadomd@¢ trzeba koniecznie
uczck!

— Och nie..~ Lucy pokecita glows. — Nie. To bardzo uprzejme z
pani strony, panno Saffy, ale nie wydaje mi, seby to byt dobry po-
myst.

— Ato czemu? spytata Saffy.
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Ale od razu si zorientowata dlaczego i zawstydzitg,sie nie znala-
zla dyskretnego sposobu, aby pekgizy¢ grono zaproszonych osob.
Lucy za dobrze wiedziata, co jej przystoi, a co, @by cieszy sie ha
mysl o positku ze swymi pracodawczyniami. Zwiaszc#ezcy.

— Nie chcielibymy sprawia ktopotu— odrzekta gospodyni- Zad-
ne z nas nie jest juntode, nie bdziemy przedtiac narzeczéstwa, nie
ma sensu czekazwlaszcza teraz, kiedy wybuchta wojna.

— Ale chyba Harry w tym wieku nie péjdzie...?

— Och nie, nic z tych rzeczy. Alesthzie wspétpracowat z ludhi
pana Pottsa. Wie pani, brat udziat w pierwszej wegjpod Passchenda-
ele, razem z moim bratem Michaelem.

Twarz Lucy przybrata zupetnie nowy wyraz, jak gdyhymy, uznata
Saffy. Ostrana przyjemnét zmieszana z nienialg satysfakci. To byto
COS howego, zmiana w jej sytuagjyciowej. Lucy jeszcze nie przywykta
do tej nowej siebie: kobiety, ktéra ma wkrotce §yra nmyz, ktéra ma
swojg meska potowe, i na ktdg sptynie blask jego chwaly. Saffy rozczu-
lita si¢ niejako w imieniu tej nowej pary; nie przychodg} do gtowy
nikt, kto by bardziej od Lucy zastugiwal na to sgcze.

— Oczywicie wszystko si picknie utazyto — orzekta.— Musisz na-
turalnie wzy¢ kilka dni tylko dla siebie przeglubem i potem. Mée uda
mi sie...

— Szczerze méwc — Lucy zaciseta usta i wpatrzyta siz uwag w
punkt nad lewym ramieniem Saffyo tym wit&nie najbardziej chciatam
Z pang porozmawia.

— Tak?

— Tak.- Lucy sk usmiechreta, ale wcale nie swobodnie i r&uie,

a potem jej émiech calkiem zgast i pozostawit po sobie tylkoddge
westchnienie— Bo widzi pani, to troch niezeczna sytuacja. Harry by
wolat, to znaczy uwam, ze bytoby lepiej, gdybym pélubie zostata w
domu, zagta sk domem i dziatalngcia na rzecz wojny- Moze poczuta
réwnie wyranie jak Saffy,ze potrzebne sdodatkowe wyjgnienia, bo
dodata szybko- Takze na wypadek gdyby Bég nas poblogostawit
dzieémi.

| wtedy Saffy zrozumiata; zupetnie jakby podniesiavielks zastor,
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wszystko, co bylo rozmazane, stale siyrazne: Lucy wcale nie byta
zakochana w Harrym Rogersie, ona po prostu gfagnie: dziecko. A
dziw, ze Saffy nie domiéflita si¢ tego od razu, teraz, kiedy o tym wie-
dziata, wydawalo sito takie oczywiste. Szczerze m@wj byto to jedy-
ne wyjanienie. Harry daje jej ostatnszans, jaka kobieta na jej miejscu
posypitaby inaczej? Saffy dotkia swojego medalionu, przejechata
kciukiem po malékim zameczku i poczuta pokrewistwo duszdczace

ja z Lucy, fak siostrzanej czukwi i zrozumienie tak silneze ogargta ja
nagta cl¢ opowiedzenia gospodyni wszystkiego, wyznaria, ona,
Saffy, wie doktadnie, co to znaczy.

Otworzyta ustazeby to uczyni, lecz ani jedno stowo nie przechodzi-
to je] przez gardio. Emiechreta sk lekko, zamrugata i ku wtasnemu
zdumieniu poczuta gace 1zy, ktore cisely jej si¢ do oczu i lada chwila
gotowe byty poptyn¢ jej po policzkach. Lucy odwrécita twarz i zatx
szukd& czegd w kieszeniach, a tymczasem Saffy, staraje zapanowa
nad sob ze wszystkich sit, zerk#a ukradkowo w stropiokna i patrzyta
na czarnego ptaka szybhoggo na niewidzialnym pdzie cieptego po-
wietrza.

Zndéw zamrugata iwiat zasnut & mgliss powloks. Przecie to
smieszne,zeby st teraz rozptakata! To przez twojne, oczywicie,
przez niepewnd i te okropne, przekte okna!

— Bedzie mi pani brakowato, panno Saffy. ¢8pitam w Mil-
derhurst ponad potawzycia. Zawsze uwatam, ze dayje tu kaica
swoich dni.— Zawahala g. — Mam nadziej, ze to nie zabrzmiato zbyt
makabrycznie.

— Bardzo makabrycznie: Saffy smiechreta si przez tzy, bawic
sie caly czas medalionem.

Jej te bedzie bardzo Lucy brakowalo, ale to nie dlatego Y5aié
rozkleita. Od dawna nie otwierala medalionu, niesiala patrzé na
fotografie, aby widzi€ jego twarz. Mtodego cztowieka, ktérego kochata,
i przez ktérego byta kochana. Przysécstata przed nimi otworem,
wszystko byto meliwe, wszystko. Zanim jej wszystko odebrano...

Lucy jednak ozadnej z tych rzeczy nie wiedziala, dlijdak, jesli
przez te wszystkie lata pozbieratati tu i 6wdzie i posktadata je w
calai¢, to zachowata dyskregji nigdy o tym nie wspomniata. Nawet
teraz.
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— Slub odlzdzie sé wiosm — ciagreta tagodnie, podag Saffy ko-
pere, ktdra wyjeta z kieszeni. Saffy zorientowataesie to jej rezygna-
cja.— W kwietniu, w miejscowym kixiele, kameralna uroczystg nic
wystawnego. Bytabym bardzo szélwa, gdybym do tej pory mogta tu
zost&, ale zrozumiem, jdi... — Teraz ona miata w oczach tzyBardzo
przepraszam, panno Saffye nie uprzedzitam was #do wczéniej,
zwlaszcza w tych trudnych czasach, kiedy tak truslpomoc domow:

— Nonsens- odparta Saffy.

Zadrzata. Nagle poczuta powiew chtodnego wiatru na molkrpo-
liczkach. Wygta chusteczki otarta oczy. Na tkaninie zostdad rozma-
zanego tuszu do¢g.

— O Bae - zazartowata, krzywac sk z udanym przereeniem.—
Musz wygladat okropnie.— Usmiechreta si do Lucy.— Nie przepra-
szaj, kochanie. Nie przejmujdiym ani przez chwil i przede wszystkim
nie ptacz. Z mitéci trzeba sj radowd, a nie nad niszlocha.

— Tak- odrzekfa Lucy, ktéra nie wygllala w najmniejszym stop-
niu jak zakochana kobieta.To ja wrég do pracy.

— Tak.

Saffy nie palita, nie znosita dymu ani smaku tytgécz w tej chwili
zatlowala,ze nie mae wzi¢ papierosa, aby zrabicos z rekami. Prze-
tkneta sline, wyprostowala sii, jak wiele razy przedtem, wda s w
gars¢, udapc Percy...

O Baze, Percy.

—  Lucy?

Gospodyni odwrdcita siod spratanych naczy.

— Aco z Percy? Czy ona wie o Harrym? O tymnhas opuszczasz?

Lucy pobladta i pokscita glows.

Saffy poczuta niemitéciskanie wzotadku.

— Moze powinnam...?

— Nie - odrzekta Lucy, émiechajc sk dzielnie.— Nie. Ja musgto
zrobi¢c sama.



Percy nie wrécita do domu. Nie poszia to ratusza, aby pomoc w
przygotowaniu puszek z peklowawotowing. Saffy oskaty ja p&zniej,
ze celowo zapomniata odelrech ewakuant chocia jednak w oskar-
zeniu tym tkwito ziarno prawdy, zaniedbanie Peroy miato nic wspol-
nego z Saffy. Jego powodem byta tylko i woznie plotka przyniesiona
przez panj Potts. Poza tym, jak przypomni swojej siostrzériticzce,
wszystko utayto sie dobrze: Juniper, kochana, nieobliczalna Juniper,
znalazia si catkiem przypadkowo w okolicy ratusza i zabrataréttth
do zamku. Tymczasem Percy, épwszy zebranieZenskiej Stuizby
Pomocniczej w stanie lekkiego oszotomienia, zapamno rowerze i
poszta na piechetz glows uniesiom wysoko, pewnym krokiem, jak
ktos, kto niesie w kieszeni listtysiecy spraw do zatatwienia przed obia-
dem. Nikomu nie przeszioby nawet przezsmye oto idzie kobieta ¢t
boko zraniona, widmowe echo dawnej Percy. Nie mpafgcia, jakim
sposobem znalaztagsprzed salonem fryzjerskim, lecz tam ywige za-
niosty ja odretwiate nogi.

Percy zawsze nosita diugie blond wiosy, €hée tak diugie jak Juni-
per ani tak ztociste jak Saffy. Nigdy nie miatalu ani o jedno, ani o
drugie, nie przywjzywata wagi do tej ozdoby glowy. O ile Saffy nie
scinata wioséw z prinosci, Juniper z&z braku prancsci zupetnie lek-
cewayla swop fryzure, o tyle Percy pozostata przy niej z prostej przy-
czyny: poniewa tak lubit tata. Uwaal, ze dziewcgta powinny by tad-
ne, zwkaszcza jego corki powinny raidtugie, jasne wlosy, splywgje
falami na plecy.

Percy wzdrygdla sk, kiedy fryzjerka spryskata jej wiosy weda potem
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czesala, dopdki nie zamienityesiv proste stgki barwy pomyj. Zimne

ostrza szeptaty metalicznie wokot jej szyi i pierarkosmyki upadty na
podiog:, gdzie znieruchomiaty martwe. Zrobito jeg dekko. Fryzjerka
byta wstrasnicta, kiedy ustyszatayczenie Percy. Kilka razy pytata, ]

czy jest tego pewna.

— Ale ma pani takie gkne loki— powiedziata ze smutkiern. Na-
prawc: chce je pardcigc?

— Wszystkie.

— Sama pani siebie nie pozna.

To prawda, pomijata Percy i ucieszyla jta myl. Kiedy siedziata na
fotelu, nadal jakby wenie, popatrzyta w lustro na swoje odbicie i ztapa-
ta siebie na maitej chwili introspekcji. To, co zobga, nie poprawito jej
nastroju: kobieta, ktérej lata piynktora nadal kicita na noc wiosy na
papiloty, aby zroléi sztuczne loki, bo natura zapomniata o prawdziwych.
Takie wydziwianie byto dobre dla romantyczki Safkgdra do d& nie
chce porzud@ mtodziexczych marzé i pogodze sie z tym, ze jej rycerz
w I$nigcej zbroi nie przybdzie,ze jej miejsce jest i zawsze pozostanie w
Milderhurst. Dla Percy to bytémieszne. Ona byta pragmatygziOrga-
nizatorky. Straniczky.

Jw dawno temu powinna byfa ostrzyc wiosy. Nowy syl tadbany
i oszczdny i ch& nie mogta sobie powiedzieze wyghda lepiej, wy-
starczyto,ze wyghdata inaczej. Kade szczknigcie nayczek uwalniato
w jej duszy jaks stag ideg, ktorej trzymata si kurczowo, nawet o tym
nie wiedac. Kiedy wic mtoda fryzjerka odip/ta wreszcie nayczki i
powiedziata dé¢ bezmyinie:

— No to prosg, kochana, gotowe. Prawda wyghda pani schlud-
nie?

Percy zignorowata jej irytaga protekcjonalné i ku wiasnemu
zdziwieniu zgodzita si ze rzeczywicie wyghda schludnie.

o]

Meredith czekata catymi godzinami, najpierw nagtoj potem sie-
dzac, & wreszcie poktadag sk prawie na drewnianej podtodze ratusza.
Czas dhayt si¢ niemitosiernie, strumiemiejscowych mzczyzn i kobiet
wysecht zupetnie, a za oknami pomatu zapadat zniiekedith zacga
sie zastanawig jaki okropny losg czeka, jéli nikt jej nie wezmie, jeli
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nikt jej nie zechce. Czy przyjdzie jej miesélsamej w tej wielkiej, zim-
nej sali? Na sa;mmysl o tym okulary zaszly jej mg} aswiat rozmazat
sie przed oczami.

| wtasnie w tym momencie przyjechata ona. Wkroczyta dbb 1sia
czym okniewapcy aniot, jak istota z lai, i ocalita Meredith od zimnej,
twardej podtogi. Jak gdyby wiedziata, za spramagii lub szostego
zmysiu, czegg czego nauka jeszcze nie umie wgd, ze kias jej tu
potrzebowat.

Meredith widciwie nie widziala samego wja Juniper, bo zgja
byta wycieraniem okularéw wabek spodnicy, ale wyczuta jakieapk-
cie w powietrzu i nienaturadncisz, jaka zapadta mdzy trajkocacymi
kobietami.

— O, panienka Juniper powiedziata jedna z nich, kiedy Meredith
wktadata wtgnie okulary na nos: Co za niespodzianka. Czy szuka pani
siostry? To dziwne, ale nie widzidtpy jej od rana.

— Przysztam po swgj ewakuantk — odrzekta dziewczyna, po-
wstrzymupc kobiet machngciem gki. — Prosz nie wstawa, juz ja
widze.

| ruszyta przez sa)] a Meredith obejrzata giprzez ramij, czy ktc
jeszcze poza pipozostat, potem odwrocitagst powrotem i zobaczyta,
ze ta wspaniata postatoi tw nad nj.

— Gotowa?- spytata lekkim, beztroskim gtosem, jakby byty gtar
mi przyjaciotkami i wszystko od dawna zostato zaplaane.

o]

Przesiedziawszy kilka godzin nad potokiem, gdziskeeyzowanymi
nogami budowata dziegie t6dki ze wszystkiego, co jej wpadto gke,
Percy wrécita pod salparafialm po swoj rower. Po cieptym dniu wie-
czor zrobit s¢ chtodny i zanim wyruszyla w strereamku, ciemngt
zakasala spddngd rozsiadta si okrakiem na wzgérzach.

Rozpacz splata jej myli i pedatugc. Percy starata sije wyprosto-
waé. Zarczyny same w sobie byly druzgmg wiadomdcia, lecz najbo-
lesniej piekta p obtuda. Przez caty czas bo wszak nim doszto do
oswiadczyn, musiat nagpi¢ okres umizgdéw- Harry i Lucy wykradali
sie za jej plecami, romansowali pod jej nosem, jakizydta nich nie
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znaczyta, nie byla kochagkani pracodawczyni Zdrada palitag w
piersi jak rozpaloneelazo, miata cft krzycze, drap@ paznokciami
twarz, sobie, jemu i jej, skrzywdzoboje za toze tak j zranili, wrzesz-
cze&, az gtos jej odmowi postusastwa, chtostéa sie, az przestanie czu
bél, zamknaé oczy i nigdy wecej nie musié ich otworzy.

Ale oczywskcie zadnej z tych rzeczy nie zrobi.

Percy Blythe nie zachowaesiv ten sposab.

Nad czubkami drzew nadchaga noc pokrywata dalekie polansi
cami, stado czarnych ptakow odlatywalo w kieruniandu. Blada
otoczka ksjzyca, jeszcze niezapalona, wisiata bgeia ukryta w cieniu.
Percy zastanawiatagsbbogtnie, czy dzisiaj w nocy nadlgdombowce.

Westchgta krotko i potayta dion naswiezo odstongtym karku, po
czym, kiedy oddech wieczoru mugiej twarz, zacgta pedatowa moc-
niej. Harry i Lucy maj sie pobra i nic, co Percy mogtaby powiedZie
lub uczynt, tego nie zmieni. Ptaczem nic nie wskéra. Gossato, to sj
nie odstanie. Pozostaje jej @ nowy plan i zacz go wciel& w zycie,
robi¢, co do niej nalgy, tak jak zawsze.

Dotarta do bramy zamku Milderhurst, przejechateeprdrog i roz-
chwiary kladke, po czym zeskoczyta z roweru. Chaciacale tego dnia
duwzo nie chodzita, czutla sidziwnie zngczona. Wyczerpana po czubki
palcow. Oczy, kéci, ramiona- wszystko w niej bylo stabe i cienkie, jak
gumka, ktég nachgnieto zbyt mocno, wskutek czego pospita sk i
zdeformowata. Zacta grzeba w torebce, aznalazta papierosa.

Ostatni kilometr przeszia na piecbopchajc przed sop rower i pa-
lgc. Zatrzymata si dopiero kiedy zobaczyta czarfortec: na tle nieba
pozbawion chaby jednej szczelinkéwiatta. Zastony zaggnicto, za-
mknigto okiennice, Blythe'owie skrupulatnie zastosoveddido nakazu
zaciemnienia. To dobrze. Tylko tego jej byto trzebeby Hitler wzit
sobie za cel jej Milderhurst.

Odstawita na bok rower i rozgneta sie na chtodnej trawie. Zapalita
kolejnego papierosa. A potem jeszcze jednego, rostat. Przewrdcita
sie na bok, przytayta ucho do ziemi i nastuchiwala, tak jak pokazywat
jej kiedys tata. Ich rodzina, ich dom zostaly zbudowane rdwadinach
literatury, méwit. Drzewo genealogiczne Blythe'0ycayly zdania za-
miast konardéw i gaki. Cale poktady formutowanych rély wsigkaty
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w glele ogrodéw zamkowych, take kiedy w potrzebie przyky ucho
do ziemi, szeptado niej ledg wiersze i dramaty, proza i traktaty poli-
tyczne. Przodkowie, ktérych nigdy nie spotka, kyoryli i umarli, za-
nim przyszta n&wiat, zostawili po sobie stowa, stowa, stowa i wszy
kie one przemawiajdo niej zza grobu, aby nigdy nie czuta samotna.

Po jakin$ czasie wstata, zebrata swoje rzeczy i w otacegjciszy
ruszyta znéw w stranzamku. Noc potketa zmierzch, wyszedt kstyc,
piekny, wiarotomny ks§zyc, i rozcagnat nad ziemy dtugie, blade palce.
Po srebrzystym fanie trawnika przemkn odwana mysz, delikatne
zdzbta trawy zadraly na fagodnym stoku, a czarny las wzruszyt ramio-
nami.

Kiedy podeszta do drzwi, ustyszata gltosy Saffyniper i jeszcze je-
den dziegjcy gtosik. Po kroétkiej chwili wahania postawita goga
pierwszym stopniu, potem na drugim. Przypomniahsie tysiace sytu-
acji, kiedy wbiegata po tych schodach wdpie, niecierpliwie spiegz
ku przyszidci. Az do dzisiaj.

Kiedy stata z diami przygotowanymi do otwarcia drzwi swego do-
mu, ztazyta sobie obietnig biorac naswiadkéw najwysze drzewa lasu
Cardarker. Persephone Blythe z zamku Milderhursh&a wzyciu nie
tylko jednego czlowieka, kochala siostry, ojca,immzywiscie zamek.
Byla najstarsza, chocisstarsza od Saffy tylko o kilka minut, byta dzie-
dziczlg taty, jedyn, ktéra dzielita jego mit& do tych kamieni, do ich
duszy i tajemnic. Wamie sk w gasc¢ i od tej pory uzna za swoj obawi
zek, abyzadnemu z nich nie statacstrzywda, uczyni wszystko, cabh
dzie trzeba, aby uchranich przed niebezpiecastwem.



CZESC TRZECIA



Porwania i oskaenia

1992 r

W 1952 roku siostry Blythe omal nie stracity zamBudynek wy-
magat natychmiastowego remontu, a sytuacja finaasoydziny byta
dramatyczna. Narodowy Fundusz na rzecz Renowadjytkéw chciat
odkupt maptek Blythe'dw i rozpocg restauragj ich rodowej siedziby.
Wszystko wskazywato na tage siostry nie maj innego wyjcia, jak
przeprowad4i sic do skromniejszego domu, sprzégmsiadiéé obcym
ludziom lub przekazaja funduszowi w celu ,zachowania Qajetniej-
szych budynkéw i ogrodéw” Anglii. Jednak Percy Bigtdo tego nie
dopucita. Otworzyta zamek dla zwiedzaych, sprzedata €% ziem
uprawnych natgacych do magtku i jakims cudem zdotfata wyskroba
wystarczajce srodki, aby utrzymé zamek w przyzwoitym stanie.

Wiem o tym, poniewa spedzitam wigksz cze$¢ pewnego piknego
sierpniowego weekendu, grzebiw mikrofilmach ,Merkuriusza Mil-
derhurst” w miejscowej bibliotece. Z perspektywysu mog ocent, ze
moéwigc tacie o wielkiej literackiej zagadce, jakryly inspiracjeCzto-
wieka z Blotazachowatam sitak, jakbym potayta pudetko czekoladek
obok bawjcego st czterolatka i liczylaze jej nie tknie. Moj ojciec jest
cztowiekiem czynu i m§l, ze mae rozwpzad tajemnie, ktora od dzie-
siecioleci deczy wyktadowcow akademickich, rozpalita jego wyabra
ni¢. Miat swop teork: w gotyckim sercu powiei lezy prawdziwa histo-
ria porwanego dziecka i§k zdota to udowodrd, sptynie na niego po-
wszechna chwata i osobista satysfakcja. Niestetgden detektyw nie
zdziala wiele przykuty do #d&a, potrzebowat wic agenta, ktory w jego
imieniu kedzie prowadzikledztwo. Oczywdcie rola ta przypadta mnie.
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Spetniatam jego zachcianki z trzech powodéw: powsee, poniewa

przechodzit rekonwalescercpo zawale serca; po drugie, gdjego

teoria nie byta catkiem absurdalna; przede wszysfkidnak dlategaze

listy mojej] mamy podsycity majfascynagj zamkiem Milderhurst do
patologicznych rozmiarow.

Zacztam swoje poszukiwania, tak jak je zwykle zaczynaytapc
Herberta, czy wie ¢oo nierozwizanych przypadkach porwa pocat-
ku wieku. Jeds z diugiej listy podziwianych przeze mnie, niédgnio-
nych cech Herberta jest umigjas¢ wyszukiwania potrzebnych infor-
macji w okoliczndciach pozornego chaosu. Jego dom jest wysoki i chu-
dy — cztery dawne oddzielne mieszkanigczibne na powrot w cadé:
nasze biuro i prasa drukarska zajmdjva pierwsze pira, na strychu
miesci sie magazyn, a sam Herbert mieszka z Jess w sutdrediaku.
Kazda sciana w kadym pomieszczeniu zastawiona jestgkkami: sta-
rymi, nowymi, pierwszymi wydaniami, wydaniami z agtafem, dwu-
dziestymi trzecimi wydaniami; a wszystkie gtgy szafkach i na pétkach
we wspaniatym niepogelku, bez najmniejszej troski o efekt wizualny.
Mimo to caly ks¢gozbior jest doktadnie skatalogowany w uteyHer-
berta, jego osobistej bibliografii, ktéra pozwala mie: w zaségu reki
kazde czytelnicze doznanie swegygcia. Obserwowanie go, jak namie-
rza paadany cel, jest przgciem jedynym w swoim rodzaju. Najpierw
marszczy s jego imponujce czoto, kiedy analizuje podsyte zagad-
nienie, nasipnie unosi s jeden palec, delikatny i gtadki jakwvieca, a
Herbert kdtyka bez stowa w strendalekiej sciany z potkami, gdzie
palec zostaje wypuszczony na swopodawisa jakby namagnetyzowa-
ny nad grzbietami kstek, by wreszcie pokierowaswego wihaciciela
we wiagciwy punkt, gdzie spoczywa poszukiwany wolumin.

Zapytatam Herberta o porwania z lenistwa i wiedziglze strzelam
w ciemno, wgc nie zdziwitam si, kiedy jego starania nie przyniosty
zadnych efektow. Zapewnitam gize nie musi mié z tego powodu wy-
rzutbw sumienia, i udatamesto biblioteki. Miatam szcZcie pozyska
sobiezyczliwos¢ uroczej starszej pani, ktora sprawiata »erde, jakby
czekata tam catgycie, na wypadek gdybymespojawita.
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— Prosz tylko wypelnic ten formularz, moja droga powiedziata z
zapatem.

Wskazata mi plik sgtych kartek z wydrukowanymi rubrykami, po
czymsledzita jak cié kazde napisane przeze mnie stowo.

— Ach, Billing & Brown, wspaniale. M9j stary, drogirzyjaciel,
swietej pameci, opublikowat w B&B swoje wspomnienia. To bytayr
dziesci lat temu.

Niewiele ludzi spdzato te wspaniate, letnie dni w ciemnych salach
biblioteki, bez trudu wic udato mi s} skaptowa pang Yeats do pomo-
Cy w mojej sprawie. SpizitySmy czarugce chwile na wertowaniu ar-
chiwum i wytowitysmy trzy nierozwazane przypadki porwania na tere-
nie hrabstwa Kent w okresie wiktofiskim i edwardiaskim, a nastpnie
mnoéstwo artykutdbw na temat rodziny Blythe'dow i zamMilderhurst.
Znalazta s} wérdd nich urocza stata rubryka z poradami domowymi
redagowana przez Saffy Blythe przez cale lagadziesihte i szécdzie-
sigte, liczne artykuly o literackich sukcesach Raynerilythe'a oraz
kilka wiadomdci o wiszcej nad rodzia grazbie utraty majtku w 1952.
Percy Blythe udzielita wywiadu, w ktérym oznajmgtanowczoKazdy
dom jest czyswiecej nt sumy swych materialnych efci, jest skarbni-
cg wspomnig, archiwum zdarzé ktére rozegraly g w jego murach.
Ten zamek natg do rodziny Blythe'6w. Nalat do moich przodkéw
przez setki lat i nie dopusz¢czaby przeszedt wece ludzi, ktorzy che
sadzé iglaki w jego pradawnych lasach.

W innym miejscu zamieszczono réwhieywiad z przedstawicielem
Narodowego Funduszu na rzecz Renowacji Zabytkoarykiibolewat
nad utraconym projektem odbudowy ogrodow i okaajiptizywrdcenia
Milderhurst jego dawnejwietncsci: To tragedia— zacat — gdy sé po-
mysli, ze wielkie majtki naszego narodu zostamtracone w ejgu kilku
nadchodacych dziesicioleci przez bezniinych ludzi, ktérzy nie rozu-
miej, ze w dzisiejszych trudnych czasach utrzymywanie gingeh
rezydencji wraz z pozostaymi w nich dzietami sztuki narodowej jest
profanac. Zapytany o plan Narodowego Funduszu dla zamku Mil-
derhurst przedstawit program prac obejpyich ,naprawy konstrukcyj-
ne zamku oraz catkowitrekonstrukej ogrodu”.

Przyszto mi do gtowyze cel ten byt wiéciwie zbieny z tym, czego
pragreta dla swej rodowej posiadic Percy Blythe.
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— W tamtych czasach Fundusz Narodowy wzbudzat vkelgro-
wersji — powiedziata pani Yeats, kiedy podzielitarg giniag swym spo-
strzezeniem. — Lata pecdzieshte byly trudnym okresem. Z ogrodéw
Hidcote usunito wszystkie wdnie, w Wimpole wyajto zupetnie nowy
aleg, a wszystko dla jakighuniwersalnych funkcji historycznych.

Obydwa przyktady niewiele mi méwity, ale ,uniwersal funkcje hi-
storyczne” zdecydowanie nie brzmiaty jak godny piemik dla Percy
Blythe, przynajmniej takiej, jakznatam. W miag jak czytatam, sprawy
zaczly sie stopniowo wyjéniac.

— Pisz tutaj, ze fundusz zamierzat odrestaur@éwase. — Spojrza-
tam na pani Yeats, ktéra przekrzywita gtayy czekajc na wyjdnienia.

— Raymond Blythe zasypat f@g0 Smierci swojej pierwszepony w
gescie jakiegd symbolicznego upanrdtinienia tego tragicznego wypadku.
Nikt z rodziny nie przyjtby zyczliwie planéw wykopania jej na nowe.
Opartam sj na krzéle, aby wyprostowaplecy.— Nie rozumiem jednak,
jak mogto doj¢ do tegoze rodzina wpadta w takie ktopotZztowiek z
Blota jest klasylg, narodowym bestsellerem nawet dzisiaj. Same tantie
my powinny wystarcz§, zeby wydoby majtek z tarapatow.

— To prawda- zgodzita s} pani Yeats.

Zmarszczyta czoto na du stert wydrukow lezacg na stoliku przed
nami.

— Wie pani co, jestem pewnae...— Przerzucala papiery tam i z
powrotem, a wyciagneta jedry kartke i podsurta sobie pod nos: Alez
tak, to jest to— Wreczyta mi artykut z gazety z datrzynasty marca
tysigc dziewkcéset czterdziesty pierwszy i popatrzyta na mnie znald
okraglych okularow.— Najwyrazniej Raymond Blythe uczynit przed
smiercig kilka sporych zapisow.

Artykut nosit tytut: Hojny dar mecenasa literatury ratuje Instytut.
Towarzyszyto mu zdgie tsmiechngtej kobiety w drelichowym kombi-
nezonie trzymaijcej w rkach ksizke — Cztowieka z BlotaPrzebiegtam
wzrokiem tekst i zorientowatamesize pani Yeats miata w istocie racj
wieksza cz$¢ tantiem zostata rozdzielona pmierci Raymonda Blyth-
e'a pomgdzy Kosciot katolicki i Instytut Gospodarstwa Wiejskiego
Pembroke, jak przeczytatam powoli.

— Tu jest napisanege g ,instytutem dziatgjcym na rzecz ochrony
przyrody, promujcym ekolog¢ oraz zdrowy trylrycia”.
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— Wyprzedzili swoje czasy zauwayta pani Yeats.

Skinetam gtowg.

— Moze sprawdzimy katalogi na goérze? Zobaczymy, czy nala
Si¢ jeszcze coHznaleé¢ na ten temat.

Pani Yeats byta tak zachwycona nowym tematem adajej po-
liczki nabratly réowego blasku. Poczutamespaskudnie, kiedy powie-
dziatam:

— Bardzo chktnie, ale nie dzisiaj. Dzisiaj jnie mam czasu.

Na twarzy bibliotekarki odmalowat gijednak taki zawddze doda-
tam:

— Przykro mi, ale tata oczekuje ode mnie sprawozadarposzuki-
wan.

o}

Co byto prawd, ale nie pojechatam prosto do domu. Kiedy napisa-
tam, ze byly trzy powody, dla ktérych etnie pdwiccitam weekend na
poszukiwania w bibliotece, ktére zlecit mi tata,amhiam s¢, ze bytam
troche nieszczera. Nie sklamatam, bo wszystkie one byawpziwe,
jednak istniat jeszcze czwarty, drobny, leczalyilniejszy argument.
Unikatam mamy. Wszystko przez te listys@slej przez mag niezdol-
nos¢ pozostawienia w spokoju przetégo pudetka po butach, ktore data
mi Rita.

Przeczytatam je wszystkie. Jeszcze tej samej faegly wréocitam z
wieczoru panigskiego Sam, wetam je do domu i pochi@tam po kole-

i, zaczynagc od przyjazdu mamy do zamku. Prgam z ni mrazng
zime¢ czterdziestego pierwszego, bytdmiadkiem bitwy o Anglg, sza-
lejacej nad maj gtows, nocy sgdzanych w schronie. W ggu osiemna-
stu mies¢cy charakter pisma w listach nabrat dojrZatpstyl ogtady, a

w koncu twz przedswitem dosziam do ostatniego listu przystanego do
domu krétko przed powrotem do Londynu. Widniata mien data 17
lutego 1941 roku, a tekst brzmiat ngmtjaco:

Drodzy Rodzice!

Przykro mi,ze pokiocilsmy s przez telefon. Tak bardzogsi
ucieszytam, stygz Wasze glosy, i czupie okropnie po tym, jak
sie zakaiczyta nasza rozmowa. My, ze nie wyttumaczytam Wam
wszystkiego zbyt dobrze. Rozumiggrghcecie dla mnie jak
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najlepiej, i jestem Ci wdzitzna, Tatusiuze rozmawiale w mo-
jej sprawie z panem Solleyem. Nie ;@@ jednak zgod?Zi ze
powr6t do domu i praca maszynistki w jego firmgegbdla mnie
.najlepsze”.

Nie jestem taka jak Rita. Jej nie podobazsicie na wsi i zaw-
sze wiedziata, kim chce zo&tda przez cateycie czutamze ca
jest ze mi nie w porzdku, ze jestem ,inna” pod jakim bardzo
waznym wzgtdem, ktérego nie umialam wytlumaézani nawet
sama zrozumie Uwielbiam czytéa ksigzki, lubie obserwowa lu-
dzi i pisa’ o tym, co widzi czug. Wiem,ze tosmieszne. Mtecie
sobie wyobrazi, za jalg dziwaczgp czarmy owe uwaatam sg
przez caleycie?

Tutaj jednak poznatam ludzi, ktérzy podziglapoje pasje, i
zdatam sobie sprazyze wielu z nich widziwiat tak samo jak ja.
Saffy uwaa, ze kiedy skaczy s wojna, mam die szanse dosta
sie do szkohgredniej, a potem... kto wie? N nawet na uniwer-
sytet? Musg si¢ jednak dalej uczy jesli chce, aby mnie przyjo
do gimnazjum.

Btagam wgc Was: nie kécie mi wrac@ do domu! Blythe'owie
chetnie sk zgodz, abym u nich zostata, a Wy wiecie przécie
jestem pod dolar opiek;. Wcale mnie nie stracifa Mamusiu;
przykro mi,ze tak powiedziata Jestem Twaj cOrkg, nie mogta-
bys mnie stract, nawet gdyhy chciata. Ale prosz prosz, po-
zwolcie mi tu zosta

Z wyrazami mitéci i mnostwem nadziei,

Wasza corka, Meredith

o]

Tej nocysnit mi sie Milderhurst. Znoéw bytam dziewczyglkubrarg w
szkolny mundurek i statam przed wiglkelazry bramy prowadaca na
podjazd. Wrota byly zamketie i zbyt wysokiezeby sé na nie wspic,
tak wysokie,ze kiedy spojrzatam w gér gdzie powinny si konczye,
odniostam wraenie, ze metalowe skrzydia nilgnw kigbigcych sé
chmurach. Prébowatamesha nie wdrapg lecz nogi mi sj zeslizgiwa-
ly, jakby byty z galarety, jak to siczsto zdarza wénie. Moje palce
dotykaly lodowategazelaza, lecz przepetniato mnie dotkliwe i goe
pragnienie, aby sidowiedzi€, co sé znajduje po drugiej stronie.
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Spojrzatam w dot i zobaczytam w swoich dioniach lwi&lucz po-
kryty na brzegach rdz W nas¢pnej chwili siedziatam w powozie po
drugiej stronie bramy. W scenigywcem wygtej z Cztowieka z Biota
wieziono mnie diugim kitym podjazdem; mijatam ciemny Zcy las,
dwa mosty, awreszcie na szczycie wzgorza wyrost nade zamek.

A potem jakind sposobem znalaztameswv srodku. Miejsce wygjda-
to na opuszczone, podiegv korytarzu pokrywat kurz, nécianach wi-
sialy przekrzywione obrazy, wszystkie zastony wihlaJednak wrze-
nie opuszczenia nie wynikato tylko z wgdu wretrza. Powietrze bylo
stechie i nieruchome, miatam uczucie, jakby zamtamimnie w pudetku
na ciemnym starym strychu.

Ustyszatam jald dzwigk, jakby szept lub szelest i ledwo wyczuwalny
ruch. Na kacu korytarza stata Juniper ubranaensaim jedwabrmn suk-
nie, ktérg miata na sobie, kiedy zwiedzatam zamek. Caly pewity byt
dziwnym, wszechogarnigym nastrojem gbokiej i niespokojnejesk-
noty. Wiedziatam, chociapost& ze snu nie powiedziata ani stowag
jest padziernik 1941 roku, a Juniper czeka na przyjazd nidsa
Cavilla. Za jej plecami pojawity sinagle drzwi do salonu gcinnego.
Ze srodka dochodzity #vieki znajomej melodii.

Wesztam za Juniper do pokoju, w ktérym unositagesta atmosfera
wyczekiwania. Pgrodku stat nakryty stét. Obesziam zasgadiczac
miejsca, skds wiedzc, ze jedno nakrycie byto przygotowane dla mnie i
jedno dla mojej mamy. Junipermowita, to znaczy poruszata ustami,
lecz ja nie styszatarmadnego gtosu.

Potem nagle znalaztamegirzy oknie, tylko przez dzivg) wypaczo-
na logike snu byto to rownig okno kuchenne w domu mojej mamy.
Wyjrzatam na dwor, a tam szalala burza. Nagle zaywam czarnp
btyszczca fosg. Cas sie poruszyto i z btota zaela sk wytania czarna
posta&. Serce uderzyto mi w piersi jak dzwon. Wiedziatamto Czio-
wiek z Blota i ze strachu wrostam w ziemMoje stopy wtopity si w
podiog, lecz wignie kiedy miatam krzykat, strach nagle znilkh Za-
miast tego wypetnita mnie fala pragnienia i smutkzupetnie niespo-
dziewanie pgadania.

Obudzitam s} raptownie, uchwycitam swéj sen w momencie, gdy si
rozptywat. Postrgpione zjawy unosity giw katach pokoju jak duchy, a
ja przez jaki czas leatam nieruchomo, abyeshie rozwiaty. Zdawato
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mi sig, ze nawet najmniejszy ruch, najsza péwiata porannegéwiatta
wypali te odciski sennych widziadet jak ragh ja nie chciatam ich jesz-
cze utraai. Sen byt tak sugestywny,egar pragnienia tak realistyczny,
ze gdy potaytam diax na piersi, prawie spodziewatang gioczi pod
palcami posiniaczanskor.

Po jakin$ czasie stace wzeszto na tyle wysoko, aby ptzenac sic
po szczycie dachu domu pogrzebowego Singer i Symowicisryé sie
przez szpary w moich zastonach, a wtedy czar sysngr Usiadtam z
westchnieniem i zobaczytam na brzegukkd pudetko po czoétenkach
babci. Na widok tych wszystkich kopert z adreser&lephant and Ca-
stle szczegoty minionej nocy wrdcity do mnie z pesilg i nagle jasno
jak w dziexn zobaczytam swajwing — kogd, kto zerowat na cudzych
sekretach. Pomimo zadowoleni®, ustyszatam z przes#t gtos mojej
mamy,ze widziatam jej obraz i czutam jej obedtpbez wzgédu na to,
jak przekonywajce wymylatam sobie usprawiedliwienia (listy zostaty
napisane dawno temu i miata je przecéytedzina, czyli ja), nie mo-
gtam wymaza z paméci wyrazu twarzy Rity, kiedy wiczata mi pudet-
ko i zyczyta przyjemnej lektury. Bwieczata mi w uszach nuta triumfu w
jej glosie, jakby dczyt nas wspdlny sekret, g wymierzona przeciwko
jej siostrze. Ciepte uczuciee trzymam zaeke mab dziewczynk, zni-
klo, pozostawiajc po sobie skruehzdrajczyni.

Bede musiata si przyzna& do zbrodni, to nie ulegatoatpliwosci, ale
zawartam z sabumow. Je&li uda mi s¢ wyjs¢ z domu, nie napotkaw-
szy mamy, dostandziex utaskawienia, aby na spokojnie przeéfay, w
jaki sposob najlepiejdulzie to uczyni. Jeli zas wpadre na ng, zanim
dotre do drzwi, wyznam jej wszystko, tu i teraz. Ubralaigmszybko, po
cichu dokaczytam toalet, po czym zabratam z salonu swdprhe.
Wszystko szto jak po ndke, dopoki nie wesztam do kuchni. Mama stata
przy czajniku w szlafroku przewgzanym wyej niz talia, co nadawalo jej
dziwaczny wygid snieznego batwana.

— Dzien dobry, Edie- powiedziala, zerkag przez ran.

Za p&no, zeby sé wycofa.

— Dzien dobry, mamusiu.

— Dobrze spak®

— Tak, dzekuje.
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Prébowatam wignie sklect jakas wymowlke od sniadania, kiedy po-
stawita przede mnna stole filzanke z herbad i spytata:

— Jak byto na przgciu u Samanthy?

— Kolorowo i hatdliwie. Wiesz, jaka jest Sam.

— Nie styszatam, kiedy wrocita Zostawitam ci kolagj, ale widz,
ze nie zjadta

— Bylam bardzo zrczona.

— Oczywicie.

— Potazytam sk od razu do toka.

Och, czutam si parszywie. Do tego ten mamy szlafrok i jego efekt
budyniu; wydawata siw nim jeszcze bardziej kruchazrawykle. Usia-
dtam na krzéle, przy ktorym postawita herkati z mocnym postano-
wieniem nabratam powietrza.

— Mamusiu, musgci ca...

— Au¢! — Skrzywita s¢ i szybko wiayla palec do ust- Oparzytam
si¢ pag — wyjasnita, dmuchajc na opuszek palca. To przez ten gtupi
nowy czajnik.

— Przynig¢ ci lodu?

— Nie, poleg go sobie zimg wodg. — Odkrecita kurek.— Cos jest
nie w poradku z tym dziobkiem. Nie wiem, po coggle projektuy na
nowo rzeczy, jéi stare dziataly jak nalsy.

Wzictam nasgpny oddech, lecz znébw go wymitam, bo mama za-
czeta na nowo:

— Lepiej zagliby si¢ czyms pazytecznym, chéby szukaniem lekar-
stwa na raka.

Zakrecita kran.

— Mamusiu, naprawgche: z toky o czyng...

— Zaraz wrée, Edie. Zanios tylko tacie herbat zanim zacznie bi
w dzwony.

Znikla na gorze, a ja, czekaj zastanawiatam gijak zamierzam jej
to powiedzié. Czy w ogole jest mdiwe wyznanie mojego grzechu w
taki sposob, aby mnie zrozumiata? Nazma sk tudz, zbesztatam siw
duchu. Nie da si powiedzié komu zyczliwie, ze podghdato sé go
przez dziurk od klucza.

Doszty mnie sttumione stgpy rozmowy rodzicow, potem odgtos
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zamykanych drzwi od pokoju taty, potem kroki naadch. Poderwa-
tam sk z krzesta. Co ja sobie riglam? Potrzebgjwiecej czasu. Glu-
potg byloby wypalt z przyznaniem gido winy tak pochopnie; musz
si¢ nad tym zastanowi Mama weszta do kuchni, moyet

— To powinno uszggliwi ¢ jasnie pana na najlisze pgtnascie mi-
nut.

A ja nadal statam niegcznie przy krz&éle niczym kiepski aktor na
scenie.

— Jw wychodzisz?- spytata zdziwiona- Nie wypita nawet herba-
ty.

- Ja... mmm...

— Chciata cos powiedzi€, prawda?

Wzietam ze stotu filkanke i zacztam uwanie oghda jej zawartdé.

- Ja...

— Co takiego?- Zacisreta mocniej pasek od szlafroka i czekala.
Tylko delikatne zmrgenie oczu zdradzato lekki niepokéj.O co cho-
dzi?

Kogo ja chciatam nabé& Trocle namystu, kilka godzin wtcej— nic
nie zmieni faktow. Westchiam z rezygnaaj

— Mam ca dla ciebie.

Posztam do swojego pokoju i vglgm spod téka listy. Mama ob-
serwowata mnie, jak wracam z lekko zmarszczonynteczoPotaytam
pudetko na stole.

— Kapcie?— Spojrzata z uniesionymi brwiami najpierw na swoje
stopy w kapciach, a potem na mnieDziekuje, Edie, kapci nigdy nic
jest za duo.

— Nie. Tylko widzisz, one niess.

— Twoja babcia..— usmiechrgta sk pod wptywem nagtego wspo-
mnienia— twoja babcia lubita takie ndsi— | spojrzata na mnie wtedy z
tak niespodziewanym rozrzewnieniefe, 0 mato nie ztapatam pokrywy
Z pudelka i nie wykrzyczatam na glam jestem podt zdrajczyni. —
Wiedziat&d o tym? Czy to dlatego je kup#fd Az dziw bierzeze udato ci
sie znalez¢ takie stare...

— To nie g kapcie, mamo. Otworz pudetko, presz

Usmiechreta sk niepewnie, usiadta na najdzym krzéle i przysu-
neta do siebie pojemnik. Jeszcze raz zelkma mnie z wahaniem,
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po czym podniosta pokrywki zmarszczyta czoto na widok sterty wy-
blaktych kopert.

Krew palita mnie wzytach, jakby zamienita siw benzyr, kiedy ob-
serwowatam, jak po jej twarzy przebiegéplejne emocje. Zmieszanie,
podejrzliwg¢, potem gwattownie wstrzymany oddech, po ktérymhzab
sto zrozumienie. Kiedy piej przypominatam sobie thwilg, mogtam
wskazé doktadny moment, w ktérym nabazgrane stowa nawsizg
kopercie zamienity giw zywe doznanie. Jej twarz przeobrazita i
buzie trzynastoletniej dziewczynki, ktéra w pierwszyricle do rodzi-
cOw opisywata zamek, gdzie zamieszkata podczaseaefikz Londynu.
Znbéw znalazta giw tamtym miejscu i czasie, gdy pisata te stowa.

Potazyta palce na ustach, potem na policzku, potem wkkimin
wglebieniu u podstawy szyi,zaw koncu po chwili, ktéra zdawata i
trwa¢ wieki, z wahaniem ggreta do pudetka. Wyga plik listow i usia-
dia, trzymajc je w obydwu dioniach. | obie zhty. Odezwala §j nie
patrzzc mi w oczy.

— Skadje...?

— Od Rity.

Odetcheta powoli i z westchnieniem, po czym séda gtowg, jak
gdyby ustyszata odpowiedktérej powinna si byta domyli¢.

— Jak s¢ u niej znalazly? Powiedziata ci?

— Zabrata je p@mierci babci razem z innymi rzeczami.

Wydata dwick, ktory mogt by parskngciem smiechu albo odgto-
sem zaskoczeniaalu lub smutku.

— Nie mog uwierzy, ze przechowala je tyle czasu.

— Przecie to byly listy od ciebie. To oczywistee je zachowata.

Mama kecita gtows.

— Migdzy mrg a mam wcale s¢ tak dobrze nie uktadato.

Pomylatam oKsiedze magicznych mokrych zwigrzaMi¢edzy mng a
mojg mamy tez si¢ wcale tak dobrze nie ukladato, przynajmniej ja tak
uwazatam.

— Mysle, ze wszyscy rodzice przechowujsty swoich dzieci.

Mama wygrzebata pierwsZopert, a potem kilka nagpnychi roz-
tozyta je w dtoniach jak wachlarz.

— Slady przesztéci — powiedziata bardziej do siebiezrdo mnie.—
Tak bardzo si staralam zostawie za sob. — Delikatnie wodzita
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palcami po pliku kopert: Teraz wsgdzie, gdzie s odwrée...

Serce zacgo mi wali¢ w nadziei na nieoczekiwane odkrycie.

— Czemu chcesz zapomiie przesztéci, mamo?

Nie odpowiedziata. Z pliku listow wypadta na stétdgrafia, tak sa-
mo jak poprzedniego wieczoru. Mamig @ech zaparto, podniosta ¢lo
gory, pocierajc kciukiem powierzchri Jej twarz przybrata bezbronny,
bolesny wyraz.

— Tyle czasu migto, a jednak czasami...

Wtedy jakby sobie przypomniatae tutaj jestem. Ostentacyjnie wsu-
neta fotografe z powrotem midzy listy, niedbale, jakby nic dla niej nie
znaczyta. Potem spojrzata mi w oczy.

— Twoja babcia i ja... to nigdy nie bylo tatwe. Baodse roznity-
smy, a okres mojej ewakuacji jeszcze to pbdt Poktdcitysmy sk, ona
nigdy mi tego nie wybaczyta.

— Bo chciald is¢ do szkohsredniej?

W tym momencie caly dom zamart, nawet powietrze&gtato s} po-
rusz&.

Mama wyghdata, jakby dostata w twarz. Odezwala cicho, z dze-
niem w glosie:

— Czytald je? Czytatd moje listy?

Przetkretam sline i sztywno skigtam gtows.

— Jak mogtg Edith? To g bardzo osobiste wyznania.

Wszystkie moje wczmiejsze usprawiedliwienia rozmytyesjak pyt-
ki kurzu na deszczu. Ze wstydu oczy mi zaszly tzamsizystko wokot
mnie zblakto, 4cznie z twarz mamy. Kolory odplyety jej z policzkow,
pozostat po nich tylko rozprysk piegdéw na nosie giygala, jakby znéw
miata trzyndcie lat.

— Jatylko... chciatam sidowiedzié.

— To nie twoja sprawa, kto powiedzigie musisz to wiedzé&® —
sykreta. — To nie ma z todpnic wspolnego.

Ztapata pudetko, przycista je do piersi i po chwili wahania ruszyta
do drzwi.

— Wiasnie, ze ma— powiedzialtam do siebie, ale gfoej i drzacym
gtosem:=— Bo mnie oktamai&

Jej szybkie kroki wypadty z rytmu.
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— Sktamald o liscie Juniper, o Milderhurst, o wszystkim. Pojecha-
tas tam razem ze mn

Lekkie zawahanie przy drzwiach, ale nie odwrécika ani nie za-
trzymata.

— Pamg¢tam to dobrze.

| znéw zostatam sama otoczona dziwszklam cisz, ktéra zapada,
kiedy stlucze si cos bardzo kruchego. Na korytarzu trzelgrdrzwi.

o]

Od tamtej pory migly dwa tygodnie, a moje stosunki z maioyty
jeszcze bardziej lodowate. Zachowywéahy sie z jakas upiorrg uprzej-
maoscig przez wzgid na tag, jak rownie: dlatego,ze to bylo w naszym
stylu — sking¢ sobie gtowy, usmiechry¢ sie i nie odezwa stowem poza
grzecznéciowym ,podaj mi sol, prosZ. Popadatam na przemian w
poczucie winy i krzywdy; unositamedumy, to znéw zerala mnie cie-
kawas¢ dla dziewczynki, ktéra tak samo jak ja uwielbilgagzki; bytam
zla i czutam sj zraniona przez kobigtktora nie chciata size mny po-
dzieli¢ nawet maléka czstka swojegozycia.

Najczsciej jednakzatowatam,ze powiedziatam o listach. Ciskatam
gromy na tego, kto twierdzife najlepsz strategi jest szczer&, znow
zacztam z uwag przeghdat ogtoszenia o wynajmie mieszakapodsy-
catam nasz zimmg wojne, staragc sk jak najrzadziej bywaw domu.
Udawalo mi s} to bez trudu, pracowdlny wiasnie nad redakgj Du-
chéw na Romney Marshjiatam wkc idealny pretekst, aby zostatwa
wydawnictwie do péna. A Herbert byt zachwyconge ma towarzy-
stwo. Moja pracowit&, powiedziat, przypomina mu ,stare, dobre cza-
sy” po wojnie, kiedy Anglia pomalu stawata z povemot na nogi, a on i
pan Brown dwoili s i troili, kupujac rckopisy i wypetniagc zamdwie-
nia.

Dlatego w sobatpo wyjsciu z biblioteki, kiedy wetketam pod pach
wydruki artykutdw z gazet, spojrzatam na zegareitwierdzitam,ze
wiasnie mireta pierwsza, nie pojechatam do domu. Tata nie ns@gt
doczeké wynikow mojegosledztwa w sprawie porwia ale lzdzie mu-
siat st wstrzym& do naszej wieczornej se€jztowieka z BtotaRuszy-
tam w strog Notting Hill, przycggana obietnig dobrego towarzystwa,
mile widzianej rozrywki, a mae nawet lunchu.



Intryga s¢ zag;szcza

Zapomniatam,ze Herbert wyjechat na weekend na coroczny zjazd
Stowarzyszenia Introligatoréw, na ktorym miat wygjfomowe inaugu-
racyjng. Rolety w Billing & Brown bylty opuszczone, biuraygiadaty
ponuro i martwo. Kiedy przegtitam prég i powitalta mnie kompletna
cisza, poczutam sidziwnie przygrbiona.

— Jess?t zawotatam z nadzigj— Hej, Jess, dziewczynko!

Nie doszto mnie radosne dreptanie ani odgtosyzaggowspinania
sie po schodach z sutereny, nic, tylko przetagsajse ku mnie fale ci-
szy. Ca bardzo niepokajcego ma w sobie ukochane miejsce opuszczo-
ne przez swych prawowitychzytkownikéw i nigdy tak bardzo jak w
tamtej chwili nie zagsknitam za przepychanienes Jess na sofie.

— Jessie?

Nadal nic.

Znaczyto to,ze ona réwnie pojechata do Shrewsbury i bytam na-
prawd: sama.

Nic nie szkodzi, prébowatamespodnig¢ na duchu, mam dé robo-
ty, zeby nie wyjrzé spod papieréw przez cale popotudnie. W poniedzia-
tek Duchy na Romney Marshialy is¢ do korekty i chociaokoliczncci
pozwolity mi pawigci¢ tej kshzce cah uwag, zawsze znalaztoscaos,
co mana byto poprawd. Podniostanzaluzje, whczytam lamg na swo-

im biurku, starajc si robi¢ przy tym jak najwécej hatasu, po czym
usiadtam i zacgam przerzuca strony maszynopisu. Przestawiatam
przecinki, potem przywracalam je z powrotem, zestaatam s¢ nad
zaletami uycia ,jednake” zamiast ,ale”, nie doszediszy jednak Zhal-
nej konkluzji, pozostawiatam zaznaczone miejscdalszej rozwagi.
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Nie udato mi s} podjg¢ decyzji w sprawie kolejnych ¢iiu stylistycz-
nych zagadni@ uznatam wgc za szaléstwo préby intensywnej pracy
umystowej na pustyotadek.

Herbert niedawno gotowat i w lodéwce znalazt@meze lasagne z
dynig. Ukroitam sobie plasterek, podgrzatam i wrécitanalerzem do
biurka. Wydato mi si jakos niewtaciwe jedzenie nad maszynopisem
ksigzki 0o duchach, wic przerzucitam si na swoj plik artykutldw z
.Merkuriusza Milderhurst”. Czytalam fragmenty, kédmvpadly mi w
oko, gtéwnie jednak ogtlatam zdgcia. W czarno-biatych fotografiach
jest ca nostalgicznego, brak kolorow uwydatnia pgxighjacy sk tunel
czasu. Znalaztam wiele fotografii zamku zzmgch okreséw, kilka z
fragmentami posiadkei, jeden bardzo stary portret Raymonda Blythe'a
z corkami, zrobiony z okazji wydani@ziowieka z Btotapraz liczne
zdjecia Percy Blythe: nalubie jakieg miejscowej pary, Harolda i Lucy
Rogerséw, gdzie wygtla bardzo sztywno, jakbyestzuta nieswojo; na
otwarciu miejscowego domu kultury, w chwili gdy pcna wsige; a
takze na konkursie poetyckim, wazapca zwyciezcy egzemplar£zio-
wieka z Blotaz autografem autora.

Jeszcze raz przerzucitam wszystkie wydruki, legdzie nie znala-
ztam zdgcia Saffy. Dziwne, mogtam zrozundi@ieobecné¢ Juniper, ale
co sk stato z mtodsg blizniaczlg? Wytowitam artykut napisany z okazji
zakaczenia wojny, w ktérym wyszczegoélniono zaamgmanie wielu
mieszkacow miasta. | znowu Percy, tym razem w mundurzeokiey
ambulansu. Przyjrzatamesuwaznie fotografii. Oczywscie Saffy mogta
nie lubit pozowania do zd{ albo byta przeciwna angawaniu s¢ w
zycie spoteczngi Milderhurst. Uznatam jednak za bardziej prawdopo
dobne, zwtaszcza poznawszy obieztitaczki, ze Saffy po prostu trzy-
mata s§ w cieniu. Z talf siosty jak Percy, obdarzansilnym charakte-
rem i z pdwieceniem walcgca o dobre img rodziny, jak nadzieg mo-
gta mie biedna Saffy na znalezienie swojegoiechu w gazecie?

Percy wyszia na tym zgiu bardzo niekorzystnie. Stala na pierw-
szym planie, a fotografizrobiono od dotu, prawdopodobnie po to, by
uchwycic w tle zamek. Niefortunne ¢gie nieproporcjonalnie powk-
szyto jej sylwetk i nadato jej ponury, surowy wygl, ktérego nie po-
prawit nawet jej &miech.
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Przyjrzatam si uwazniej i w tle zauwaylam ca@, czego wczaiej
nie widziatam, tu za krotko ostrzyonymi wiosami Percy. Wygrzebatam
z szuflady Herberta szklo postiszapce i przylaytam je do zdjcia. Az
si¢ cofnetam ze zdumienia: ktosiedziat na szczycie jednego z dachéw
zamku— post& w dtugiej, biatej sukni. To musiata éyluniper. Biedna,
szalona Juniper.

Patrzylam naet bialy kropke nad okienkiem strychu i nagle ogelan
mnie fala wielkiego smutku i oburzenia. A naweteymi. Odylo we
mnie przéwiadczenieze uzrodia wszelkiego zta tkwi Thomas Cavill i
znow zacgtam rozmylac¢ o tej padziernikowej nocy, kiedy mtody na-
uczyciel z Londynu ziamat serce Juniper i zrujnopfycie. Obawiam
si¢, ze moja fantazja nabrata kolorow i plastycérip odwiedzatam g
wielokrotnie, jak wgwietlany w nieskaczona¢ film z nastrojovy
sciezkg dzwiekowg. Towarzyszytam siostrom w¢kinie przygotowanym
salonie, stuchatam, jak rozwag, co mogto zatrzyma oczekiwanego
gaoscia, patrzytam, jak Juniper popada w rozpacz, giblencd sie stato.
Coas, co nigdy wczeéniej sk nie zdarzyto.

Nie wiem czemu ani jak, wigzylko jasno moment, w ktérym to na-
stgpito — nagle i niczym grom z jasnego nieba. Melancholiimazyka
ucichta ze zgrzytem, obrazsiozptymt i pozostawit po sobie jeden goty
fakt: w tej historii kryto s¢ cos wigcej. Nie miatam co do tegoatpliwo-
sci. Ludzie nie wpadajw obkd tylko dlategoze kochankowie wystawi-
li ich do wiatru, nawet jdi zdarzap im sic napady stanéwekowych czy
depresji, czy co tam miata na #liypani Bird, opowiadajc o atakach
Juniper.

~Merkuriusz” wypadt mi z ¢ki, a ja wyprostowatam sina krzéle.
Uwierzylam w ¢ smutry historie o Juniper Blythe, ponieviatak jak
powiedziata moja mama, chadz gtowag w chmurach, a powdei z nie-
szczsliwym zakaiczeniem g moim ulubionym gatunkiem. To jednak
nie byta ksazka, tylko prawdziwezycie, i musiatam spojrzena sytuag
bardziej krytycznie. Jestem redaktgrkmoim zadaniem jest ocefia
powiesci pod wzgédem prawdopodobistwa, a w tej fabule go brako-
walo. Byla zbyt uproszczona. Romansg kancza, ludzie zdradzaj sie
nawzajem, kochankowie¢srozstay. Historia ludzkéci usiana jest ta-
kimi osobistymi dramatami, ktore, chito przygrbiajace, w skali
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0g6lnej mana uzna za drobne. ,Popadta w afol’ — brzmiato catkiem
zgrabnie, lecz jako rzeczywisto wydawato s zbyt grubymi némi
szyte, jakbyzywcem wygte z taniej szmiry. Powiedzmy sobie szczerze
— sama przeytam ostatnio co podobnego, lecz bynajmniej przez to nie
oszalatam. Nawet nie otartang & obkd.

Serce zacgo mi tykat szybciej, ju siggatam po torb, juz pakowa-
tam z powrotem plik wycinkéw z gazet i szukalamddy. Musz zna-
lez¢ Thomasa Cavilla. Czemu nie poftatam o tym wczéniej? Mama
nie chce ze mprozmawia, Juniper nie mee; on jest brakggym ogni-
wem, odpowiedzi na wszystkie zagadki, muszowiedzi€ sie 0 nim
czega wigce).

Zgasitam lampg, opuscitam zaluzje i zamkegtam za sob drzwi wej-
sciowe. Poniewa jestem molem kgikowym, a nie zwiergciem stad-
nym, przyszta mi do gtowy tylko jedna rzeezpobiec z powrotem do
biblioteki.

o]

Pani Yeats rozpromienitagsha moj widok.

— Jw pani wrécital- zawotata z entuzjazmem kagdkto spotkat
dawno utraconego przyjacielaAlez pani zmokia! Prosznie mowt, ze
pogoda si znéw popsuta.

Nawet nie zauwa/tam.

— Nie wzigtam parasolki- odpartam.

— Niewazne, szybko pani wyschnie, ciesgie, ze pany widze. Ze-
brata ze swojego biurka plik papierdw i przyniosaje z rewereng
godry swigtego Graala.

— Powiedziata panize nie ma czasu, W& sama przeprowadzitam
mate badania na temat Instytutu Gospodarstwa Pémbkl sprawie
tego zapisu Raymonda Blythe'adodata, spostrzegiszye nie mam
pojecia, 0 czym mowi.

— Ach tak— przypomniatam sobie. Poranek mtitak dawno temu.
— Znakomicie. Bardzo dakuje.

—  Woydrukowatam wszystko, co udato m¢ sinalez¢. Zamierzatam
zadzwoné w poniedziatek do wydawnictwa, ale jak wédaie musiatam
czek& az tak diugo.
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Jeszcze raz jej podkiowatam i pobienie rzucitam okiem na doku-
menty opisujce ze szczegoOtami histerdziatalngci instytutu na rzecz
ochrony przyrody. Udatanre z uwag analizug zdobyte przez giin-
formacje, nagpnie schowatam papiery do torbyPrzestudiyj je sobie
doktadnie w domu- powiedziatam-- Teraz musg znale¢ co innego.

Wyjasnitam jej,ze szukam informacji o pewnym cztowieku.

— Nazywa s Thomas Cavill. Bykothierzem podczas drugiej woj-
ny swiatowej, a przedtem nauczycielem. Mieszkat i pvesion Elephant
and Castle.

Pani Yeats kiwata gtoav

— Czego konkretnie chciatabyegpani o nim dowiedzi&?

Czemu nie przyjechat na kolaay zamku Milderhurst w palzierni-
ku 1941 roku? Dlaczego Juniper Blythe popadfa vedbt ktérego ju
nigdy skt nie podwigneta? Czemu moja mama hie chce zegmmezma-
wia¢ 0 swojej przeszkei?

— Zadowoli mnie wszystko, co uda nam snalec.

Pani Yeats byla prawdzivczarodziejg. Podczas gdy ja toczytam
béj z czytnikiem mikrofilméw, ktérego poktto nie chciato si gtadko
obraca i przeskakiwato o kilka tygodni naraz, kobiémigata po biblio-
tece, zbierajc tu i dwdzie drobne karteluszki. Kiedy spotkahy sie pot
godziny pé&niej na kolejnej naradzie, ja przyniostam z salp stolika
wydruk ze starej kroniki filmowej oraz piekielny Ibgtowy, ona z&
przygotowata skromne, lecz catkiem przyzwoite darssi

Niewiele tego byto, prawie nic w poréwnaniu z wiaasciami z lo-
kalnej prasy na temat rodziny Blythe'éw i ich zamkiemniej mogtam
przynajmniej od czegozaca¢. Gaké¢ dokumentéw zawierata mghot-
ke o narodzinach z ,Bermondsey Gazette” z 1916 r@kAVILL — 22
lutego, przy St. Henshasona Thomasa Cavilla urodzita syna, Thoma-
sa; dos¢ gornolotne sprawozdanie w ,Southwark Star” z 128%tuto-
wane Miejscowy nauczyciel nawraca ucznidw na czytanigz&k; oraz
krotki tekst, z trzydziestego dziestego z niewymsinym tytutem:Miej-
scowy nauczyciel idzie na wejrDo drugiego artykutu dgtzono zd¢-
cie z podpisem ,pan Thomas Cavill’, lecz kopia bydk kiepska,ze
niewiele dato s z niej wywnioskowa poza tym,ze przedstawiata mto-
dego mgzczyzre w mundurze Armii Brytyjskiej. Trudno bylo to uzha
za bogaty zbior wiadondoi o catymzyciu cztowieka, najbardziej
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rozczarowat mnie brak jakichkolwiek wzmianek poytiziestym dzie-
wigtym roku.

— To wszystko- orzeklam, staragf sk, aby zabrzmiato bardziej fi-
lozoficznie ni niewdzecznie.

—  Prawie.

Pani Yeats wgczyta mi drugi plik papieréw.

Byly to rubryki ogtoszeniowe z ,Timesa”, ,Guardidnia,Daily Te-
legraph”, wszystkie trzy z marca 1981 roku. Wedgj z nich znalaztam
to samo ogtoszeni@homas Cavill, zamieszkaty dawniej w Elephant and
Castle, proszony jest o kontakt telefoniczny z Tgwebnumerem: (01)
394 7521 w bardzo pilnej sprawie.

— No prosz — powiedziatam.

— No prosz — zgodzita s} pani Yeats— Dos¢ osobliwe, prawda?
Co to mae znaczy?

Pokrcitam gtowg. Nie miatam pajcia.

— Jedno jest pewne: panu Theo, kimkolwiek jest, bmmhleato na
kontakcie z Thomasem Cavillem.

— Czy mog zapyt&, moja droga... oczyweie nie che by¢ wscib-
ska, ale czy znalazia panis¢c@o jej pomae?

Spojrzatam jeszcze raz na ogtoszenia, zddon wlosy za uszy.

— Niewykluczone.

— Bo widzi pani, jéli interesuj pang jego akta z okresu wojny, to
w Imperialnym Muzeum Wojny majwspaniate zbiory archiwalne.slie
nie tam, to jeszcze w Gtdwnym Wdzie Stanu Cywilnego nie pani
szuk& informacji o urodzinachimierci i makenstwach. Gdybym miata
troche wigcej czasu, to na pewno mogtabym... ejgjowiedziata, spo-
gladajgc na zegarek jaka szkoda, jutak p&no. Akurat kiedy cé nam
sic w koncu udato znalg. Watpie, abym zdzyta jeszcze codla pani
zrobi¢, zanim nas zamlgnw srodku.

— Szczerze méwc, jest jedna drobna rzeezodpartam-— Czy mo-
gltabym skorzystaz telefonu?

o]
Min¢to jedenacie lat od zamieszczenia ogloszer gazetach, tak

wiec nie wiem, czego siwtasciwie spodziewatam, wiem tylko, na co
miatam nadziej: ze telefon odbierze cztowiek o imieniu Theo i z
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radaicia opowie mi 0 minionych ptdzieskciu latachzycia Thomasa
Cavilla. Nie musz dodawg, ze nic takiego nie nagtito. Pierwsza pré-
ba skaczyta st niegrzecznym sygnatlem informgym, ze nie ma ta-
kiego numeru, co wprawito mnie w stan skrajnej tiraigi, & tupretam
ze ziGciag nogami jak rozpieszczone dziecko wiktdskie. Pani Yeats
uprzejmie zignorowata ten napad &pi przypomniata mi tagodnym
tonem, ze jaké czas temu zmieniono wszystkie numery kierunkowe i
powinnam nacisgt 071 zamiast 01, a potem stintuz obok mnie i
uwaznie obserwowata, jak wybieram numer. Pod wplywenbgeznego
nadzoru oczyvécie st pomylitam i musiatam probowsatrzeci raz, lecz
w koncu z sukcesem!

Stukretam delikatnie w stuchawkna znak,ze st dodzwonitam, i
kiedy na linii rozlegt si czyjs gltos, z podniecenia ztapatam palvieats
za ramg. Telefon odebrata uprzejma pani, ktéra poinformewanie,
kiedy zapytatam o Theage rok temu kupita dom od starszegezory-
zny o tym imieniu.

— Od Theodore'a Cavilla oznajmita.— To z nim chciata pani roz-
mawias?

Z trudem nad sap zapanowatam. Theodore Cavill, aewijakis
krewny.

— Tak, to on.

Pani Yeats u mego boku &lasrgta w dionie.

— Zamieszkat w domu starcow w Putnepoinformowata mnie pa-
ni w stuchawce- Tuz nad rzelk. Pam¢tam, ze bardzo si z tego ucie-
szyt. Powiedzialze niedaleko starptl uczyt kiedy w szkole.

o]

Jeszcze tego samego wieczoru pojechatam go odwiedzi

W Putney miécito si¢ pig¢ domdéw spokojnej stagoi, ale tylko jeden
Z nich stat nad rzeki znalaztam go bez trudu. 2dwka ustata, wieczor
zrobit sie pogodny i ciepty. Statam przed welem jak wesnie i porow-
nywatam adres surowego budynku z cegty z tym, kidigtam zapisany
w notesie.

Gdy tylko postawitam naogw holu, zagadgta mnie dyurna piet-
gniarka. Byla to mtoda kobieta z wlosami ostaryymi na chitopaka;
kiedy sk usmiechata, jedengcik jej ust unosit & wyzej niz drugi.
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Powiedziatam, z kim chcialabymestobaczy, a wtedy ona dmiechreta
sie szeroko.

— Och, jak cudownie. To jeden z naszych ukochanymtopiecz-
nych. Nasz Theo.

Odwzajemnitam jej émiech troclk niepewnie. Jeszcze po6t godziny
temu przyjazd tutaj wydawat mi¢sznakomitym pomystem, lecz teraz,
kiedy sztgmy szybko korytarzem w jaskrawym blasku jarzenidwek
opadly mnie wtpliwosci. Bylo ca niesmacznego w osobie, ktdra na-
przykrza s¢ Bogu ducha winnemu starszemiedtelmenowi, pupilowi
domu starcéw, i z tupetemsaiubia nos w cudze sprawy rodzinnez Ju
chciatam st wycofet, lecz pietgniarka z jakiegd powodu bardzo zaan-
gazowata s¢ w moje odwiedziny i z zapierglg dech determinagjtoro-
wata mi drog przez hol.

— Czuj sie samotni, kiedy zbfia sk koniec— mowita.— Zwlaszcza
ci, ktérzy nie maj rodzin: dzieci ani wnukéw, o ktérych mogliby roz-
myslac.

Przytakrptam z $miechem i podreptatam zagndalej w ghb szero-
kiego, biatego korytarza. Po obu stronach mijaly drzwi, medzy kto-
rymi z wiszcych wazonikéw wystawialy gtéwki wilnace, fioletowe i
z0he kwiatki. Zastanawiatamesiz roztargnieniem, kto sitroszczy o to,
aby zmienia im wode i wstawi& swieze raliny. Nie zapytatam jednak
o to pietgniarki, wicc szhémy, nie zatrzymujc sk, a2 na sam koniec
korytarza. W kacu stagtysmy przed oszklonymi drzwiami, za ktorymi
zobaczytam ogrod. Kobieta otworzyta mi drzwi i reah glowy wskaza-
ta, abym weszia pierwsza, po czym ruszyta zg.mn

— Theo- odezwala si nieco gténiej niz normalnie, chocia nie
widziatam osoby, do ktérej szwracata— Masz gdcia. Przepraszam
odwrdcita s¢ do mnie- zapomniatam pani nazwiska.

—  Burchill. Edie Burchill.

— Edie Burchill przyszia giz toly spotk&, Theo.

Dopiero wtedy zauwgtam zelazry tawke tuz za niskimzywoptotem
i stojacego przy niej starego giczyzre. Po jego pochylonej sylwetce i
gescie, ktérym przytrzymywat sioparcia taweczki, mana s¢ byto do-
mysli¢, ze przed chwi siedziat, i podniést giodruchowo, kiedy we-
szhydmy — pozostaté¢ staromodnych zwyczajow, ktérych przestrzegat
przez caterycie.
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— Dzien dobry— powiedzial, mrugajc przez szkta okularéw, gru-
bych jak denka od butelek.Bardzo mi mito, zechceespani przysisc¢?

— Zostawe was samych- powiedziata pielgniarka.— Gdybyscie
panstwo czegé potrzebowali, bdg w srodku, wystarczy tylko zawoéa

Skireta gtows, splotta ramiona na piersi i znikta jak duchsogezce z
czerwonej cegly. Zamkiy si¢ za ni drzwi i zostatam w ogrodzie sam
na sam z Theo. Byt korpulentny i niziutki, miat \&jlepszym razie metr
pie¢dziesit wzrostu. Gdyby kté chciat go narysowa mogiby zacaé
od ksztattu bakfzana, a potem w najszerszym miejscu gapiasek.
Gtowsg z rzadkimi kpkami wtoséw wskazat w kierunku przeciwnym do
mojego.

— Obserwowatem rzek Wie pani, ona nigdy sinie zatrzymuje.

Miat przyjemny gtos. CéoO w jego cieptej barwie przypominahmi
dziecistwo, kiedy jako mata dziewczynka siedziatam pcetu na
zakurzonym dywanie, a ki@ rozmazanej twarzy méwit éauspokaja-
jaco. Zacgtam bhdzic myslami. Uprzytomnitam sobie naglee nie
mam pogcia, jak rozpocz t¢ rozmowve. Zrozumiatamze to byt wielki
btad, ze niepotrzebnie tu przysztam i powinnam jak najsmjosi wy-
cofat. Otworzylam ustazeby mu to powiedzie lecz on zacg pierw-
szy:

— Szczerze mowt, gralem na zwilak poniewa obawiam sj, ze
nie potrafe sobie pani przypomnie Prosz mi wybaczy, ale moja pa-
mig¢...

— Ma pan doly pamkg¢, poniewa nigdy st przedtem nie spotkali-
smy.

— Och.— Umilkt, tylko jego usta poruszaty esiwokot krazagcych w
jego gtowie myli. — Rozumiem, no ¢ mniejsza z tym. Ciegzsig, ze
pani przyszta. Niewiele os6b mnie odwiedza. Bargexepraszam, ale
pani ime zdazyto mi juz wyleciet z glowy. Wiem,ze Jean paniprzed-
stawita, lecz...

Uciekaj std, szeptat mi w gtowie méj wiasny gtos.

— Mam na im¢ Edie— powiedzialy moje usta- Przysztam w spra-
wie paiskich ogtosza.

— Moich...?— Przylazyt zwinigta dion do ucha, jakbyglzit, ze zle
dostyszat— Powiedziata pani: ogtosa@ Przepraszam, ale obawiarg, si
ze pomylita mnie pani z ki innym.
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Siegnetam do torebki i wygtam wydrukoway strore z ,Timesa”.

— Chciatam z panem porozmawia Thomasie Cavills- odpartam,
trzymapc wycinek tak, aby mégt go widzie

On jednak wcale nie patrzyt na gazeZmienit st na twarzy, zakto-
potanie ugfpito miejsca podnieceniu.

— Czekalem na pasi- powiedziat z zapalem. Prosz, niech pani
usigdzie. Skd pani jest: z policji? Zzandarmerii?

Policjal? Teraz z kolei ja sipoczutam zdezorientowana. Petitam
gtowg, a tymczasem staruszek byt coraz bardziej porysZ9plott ma-
lutkie dtonie i zacagt mowi¢ bardzo szybko:

— Wiedziatem,ze ktas w koncu pewnego dnia zainteresuje 810-
im bratem— Machmyt niecierpliwie gka. — Niech pani ugidzie. Prosg
mi wszystko powiedzie czego si pani dowiedziata?

Bylam kompletnie skotowana. Nie miatam ggdp, 0 czym mowi.
Podesztam biej i powiedziatam tagodnie:

— Panie Cavill, wydaje mi gj ze zaszto jaki€ nieporozumienie.
Niczego st nie dowiedziatam i nie jestem z policji anizandarmerii.
Przysztam, poniewaszukam paskiego brata Thomasa i posigtam, ze
maogtby mi pan pomac.

Przechylit glove na bok.

—  Myslata pani,ze ja mog...? Ze ja mog pani pomoc?- Nagty
blysk zrozumienia i kolory odphgty mu z twarzy— Ztapat s¢ oparcia
tawki i skingt gtowa z rozgoryczeniem i goddoia, na widok ktorych
zrobito mi st przykro, chocia nie znatam ich przyczyny. Rozumiem...
— Usmiechnyt si¢ blado.— Rozumiem.

Czymé go wyranie zasmucitam i chockanie miatam pajcia czym
ani co Thomas Cavill ma wspdlnego z paljaviedziatamze musz cos
powiedzi€, aby wyttumacz§ swop obecnéc.

— Paiski brat byt przed wop nauczycielem mojej mamy. Niedaw-
no rozmawiatymy o tamtych czasach i opowiadata mi,gjddyt dla niej
inspiracp. Bardzozatowala,ze stracita z nim kontakt- Przetkrgtam
sline, zdziwiona i w réwnym stopniu zaniepokojona, jakto mi przy-
szto to klamstwo- Zastanawiala gj co sé z nim stato, czy po wojnie
nadal pracowat w szkole, czyzenit.

Kiedy mowitam, jego wzrok pogdrowat z powrotem w str@rrzeki,
ale nie miatam wtpliwosci, ze te zamglone oczy niczego tam nie widz
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Ani ludzi spacerujcych po mécie, ani malékich todzi podskakujcych
na wodzie przy drugim brzegu, ani promu wypetnianpg brzegi tury-
stami, ktérzy mierzyli we wszystkie strony z apavafotograficznych.

— Obawiam sj, ze musg pang rozczarowa — odezwat s w kon-
cu.— Nie mam pagjcia, co s¢ stato z Thomasem.

Usiadt, opart si plecami azelazry porecz i kontynuowat:

— M¢j brat znikryt w tysigc dziewkcéset czterdziestym pierwszym
roku, w samymngrodku wojny. Ktéregé dnia do domu mojej mamy za-
pukat miejscowy policjant, z rezerwy. Przig sie z moim tag przed
jegosmierci, walczyli razem w pierwszej wojniviatowej. Biedaczek,
byt bardzo zaktopotany. Pewnie nie byto mu tatwpypost takie wia-
domdci.

— Jakie wiadomgci?

— Tom nie stawit i na wezwanie w jednostce i policjant dostat na-
kaz, aby go doprowadzna miejsce- Theo westchat na to wspomnie-
nie.— Biedna mama. Co mogta zréBi Powiedziata mu prawdze To-
ma nie ma w domu i nie wie, gdzie jese wyprowadzit sj po tym, jak
wroécit ranny z Dunkierki. Od tamtej pory nie pofitgtiz zy¢ razem z
rodzing. Przemieszkiwal u znajomych albo w wwigth pokojach,
gdzie s¢ dato.

— Paiski brat przeyt ewakuacj z Dunkierki?

— O maly wios, a by mu sinie udato. Przelat w szpitalu kilka ty-
godni. Noga goita gi dobrze, ale moje siostry powiedziate wrocit
jako zupetnie inny cziowiek, aiwyjechat. Smiat se w tych samych
momentach, ale przedtem zawsze ¢@stvala chwila przerwy, jakby
czytal swoj role ze scenariusza.

Gdzigs w poblizu zaptakato dziecko i Theo odwréciksiv kierunku
mostu. Wmiechryt si¢ blado.

— Lod upadt na ziemi— oznajmit.— To nie bytaby sobota w Put-
ney, gdyby jakieméibiednemu dziecku 16d nie wypadteki.

Czekatamzeby kontynuowal, a kiedy milczat, zaglitam go tak de-
likatnie, jak umiatam.

— | co sk stato? Co zrobita ggka mama?

Nadal obserwowat most, ale stukat palcami w opaesiki i powie-
dziat cicho:
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— Tom wyjechat wsrodku wojny bez zgody jednostki. Policjant
miat zwigzane ece. Ale dobry byt z niego chlop, okazat nam wyrozu-
miatos¢ przez wzgid na tag. Dat mamie dwadzieia cztery godziny na
znalezienie Toma i nakionienie go do powrotu nalstuzanim nada
sprawie bieg urgdowy.

— Ale nie udalo jej si go odnalec?

Theo pokecit glowa.

— Przepadt jak kamiew wods. Mama i siostry odchodzity od zmy-
stéw. Szukaly go wszlzie, ale..— Westchit stabo, wzruszag ramio-
nami.— Nie mogtem im pomac, bo nie bylo mnie wtedy w Lgnig...
Do dzisiaj nie mog sobie tego wybaczy Moja jednostka wyjechata na
pétnoc natwiczenia. Dowiedzialem i dopiero kiedy dostatem list od
mamy, ale wtedy jubyto za pégno. Toma wpisano na listlezerteréw.

— Tak mi przykro.

— Widnieje na niej do dzi— Popatrzyt na mnie, a ja z przeeaiem
stwierdzitam,ze oczy zaszklity mu siod tez.— Poprawit okulary, wsu-
nat oprawki za uszy- Sprawdzam co roku, bo Ktani powiedziat,ze
ludzie czasem wracali nawet po kilkudzgesi latach, z podkulonym
ogonem i sznurkiem fatalnych decyzjiciowych cagmgcych sé za ni-
mi. — Podnidst dia, ktéra po chwili opadta mu bezradnie na kolano.
Sprawdzam z rozpaczy, bo welgt serca wiemze Tom w taki sposob
nie wroci.

Za nami rozlegly si odgtosy rozmowy, zerktam przez ramii zo-
baczytam miodego eiczyzre, ktory pomagat staruszce priejprzez
drzwi do ogrodu. lgc powoli, aby popatrzena r&e, kobieta rozaniata
Sie z czeg®, co powiedzial jej towarzysz.

Theo te ich zobaczyt. Zriyt gtos.

— Tom byt cziowiekiem honoru- Z trudem wypowiadat kKale
stowo, zaciskat wargi, ktore ity od tumionych emocji. Widziatam,
jak bardzo mu zalg, abym uwierzyta w to wszystko, co mowit o swoim
bracie.— Za zadne skarby nie zrobitby tego, o co go osgélir Nie
uciekiby. Powiedziatem ta@andarmom, ale nie chcieli mnie stuéha
Mamie ztamalo to serce. Czuta niezasly wstyd, zamartwiala &i
zastanawiata gj co s¢ z nim stato. Czyyje gdzi& w swiecie zagubio-
ny i samotny? Czy éomu sk przytrafito? Mae zapomniat, kim jest i
gdzie mieszka? Urwal, potart wysklepione czoto, jakby zmieszaaya
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zrozumiatamze wszystkie te rozdziekgje serce teorieckaty go przez
lata, lecz nikt nie brat ich powmie.— W kazdym razie mama nigdy tego
nie przebolata. Byt jej najukochazym dzieckiem, choctanigdy st do
tego nie przyznawata. Nie musiata, Toma wszyscyhabc

Zapadito milczenie. Patrzytam, jak na niebigzkrw kotko dwa gaw-
rony. Para spacefga wirod r& podeszia bliej, wiec odczekatam, a
sie oddah, po czym odwrdcitam siz powrotem do Theo i powiedzia-
tam:

— Czemu policja nie chciata pana stu€hazemu byli tacy pewni,
ze ucieki?

— Przez pewien list: Szczka zacgta mu deec. — Przyszedt na po-
czatku czterdziestego drugiego roku, kilka méesi po jego zagigkciu.
Napisano go na maszynie i byt bardzo krétki. Infowat tylko, ze Tom
poznat jalgs kobiet i uciekl, aby si z nig ozenié. Ze na razie siukry-
wa, ale skontaktuje gz nami paniej. Kiedy policja go zobaczyla, prze-
stata s¢ nami interesow@a Trwa wojna, powiedzieli, nie mgjczasu
szuk& cztowieka, ktory zdradzit swoj nardd.

Po pecdziesgciu latach jego rany bylty nadalieze. Mogtam sobie
tylko wyobrazé, co czut w tamtym czasie. Zagirktos z jego najblt-
szych krewnych, a on nie mégt nikogo przekgnaby pomogli mu w
poszukiwaniach. Z drugiej strony... W Milderhurstwiedziano mi,ze
Thomas Cavill nie zjawit gsiw zamku, poniewauciekt z inrg kobiet.
Moze to jednak tylko rodzinna duma i lojaktosktaniaty Theo do prze-
konaniaze ucieczka jego brata byta klamstwem?

— Nie uwierzyt pan w to, co napisano \éciie?

— Nawet przez sekurd- odpartzarliwie. — To prawda,ze poznat
miodg kobiet i zakochat si. Pisat do mnie o niej dlugie listy: jak jest
pickna, jak przy niej wszystko naviecie zaczyna mieswoj sens ize
zamierza s z nig ozenic. Ale nie miat najmniejszego zamiaru uciéka
przeciwnie, nie mogt gidoczekd, kiedy ona przedstawi go swojej ro-
dzinie.

— Nie poznal jej pan?

Pokrcit gtows.

— Nikt z nas jej nie poznat. Wszystko miatochtyzymane w tajem-
nicy, dopdki nie dowie gijej rodzina. Odniostem wganie,ze pocho-
dzita z wyzszych sfer.
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Serce zaczo mi wali¢, kiedy opowié¢ Theo zacga sk tak tadnie
wpasowywa w zarys mojej wizji.

— Pamgta pan, jak miata na irf?

— Nie. Nie powiedziat mi.

Moja frustracja narastata.

— Byt pod tym wzgédem bardzo stanowczy: musi najpierw pazna
jej rodzire. Nie ma pani pegia, jak mnie to diczyto przez te wszystkie
lata — wyznal. — Gdybym wiedziat, kim byta, zdobylbym jakpunkt
zaczepienia do rozpogda poszukiwa. Moze ona te zagireta? Maze
na przyktad oboje mieli wypadek? M jej rodzina ma informacje, kté-
re mogtyby mi pomac.

Miatam na kdcu jezyka wyznanie prawdy o Juniper, ale sbzmy-
slitam. Po co rozbudzaw biedaku ptonne nadzieje, skoro rodzina
Blythe'éw nie miatazadnych dodatkowych informacji na temat Thomasa
Cavilla, skoro byli tak samo przekonani jak policia uciekt z ing ko-
bietg?

— Kto paiskim zdaniem wystat ten list, §i nie Tom?— spytatam-—
| po co? Po co ktomiatby robt cas takiego?

— Nie wiem, ale cé pani powiem. Tom gi z nikim nie a@enit.
Sprawdzitem to w urgzie stanu cywilnego. Sprawdzitem:teejestry
zgondw. Caly czas to rahimniej wiecej raz w roku, na wszelki wypa-
dek. Niczego nie znalaztem, ni¢adnej wzmianki na jego temat od
czterdziestego pierwszego roku. Zupetnie jakleyrezptyrat w powie-
trzu.

— Przecie ludzie tak po prostu nie znikaj

—  Wiasnie — zgodzit s¢ ze zmgczonym $miechem=— Ludzie tak po
prostu nie znikaj. Kiedys wynajgtem nawet pewnego cztowieka do po-
mocy w poszukiwaniach, ale to byta strata pidry. Kilka tysgcy fun-
tow wyrzucone w biotozeby jaki idiota oznajmit mi,ze Londyn w
czasie wojny byt doskonatym miejscem dla k@ddo chciat znikg¢. —
Westchnt ze zniecierpliwieniem:- Nikogo nie obchodzize Tom wcale
nie chciat znika.

— A ogtoszenia?

To méwic, wskazatam wydruk, ktéry caty czagdémiedzy nami na
tawce.

— Zamigcitem je, kiedy zachorowat nasz najmtodszy bratyJoe
Doszedlem do wnioskuge warto sprébowi na wypadek gdybymesi
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jednak mylit i Tom rzeczywicie gdzié si¢ ukrywat i mae szukat pre-
tekstu, aby do nas wrdciJoey byt troch op&niony, ale uwielbiat To-
ma nadzycie. Bytloby to dla niego najwksze szcgcie, gdyby mégt go
jeszcze raz zobaczy

— Ale nikt sk nie odezwal?

— Nikt poza jakimé dzieciakami, ktore robity sobigrty.

Stonce zdlizneto sie z nieba i zacg zapadd przejrzysty, raowy
zmierzch. Moje ramiona muginwieczorny powiew, a wtedy uprzytom-
nitam sobieze zndw zostasmy w ogrodzie samize Theo jest starszym
czlowiekiem, ktéry powinien o tej porze siedzigrzy stole i rozkoszo-
wac sie pieczenia wotow na swoim talerzu, a nie rozpagywac minio-
ne smutki.

— Robi sk chtodno- zauwaytam.— Moze wejdziemy dérodka.

Theo skint glowg i prébowat s¢ usmiechry¢, ale kiedy wstadimy,
zauwaytam, ze uszia z niego cata energia.

— Nie jestem gtupi, Edie odezwat s, kiedy doszBmy do wejcia.
Otworzytam drzwi, lecz Theo uparksiaby je przytrzymai pusci¢ mnie
przodem-— Wiem,ze juwz nigdy nie zobaczToma.

Zamieszczam ogtoszenia, sprawdzam rejestry, preaghaalbumy
rodzinne i inne rupiecigeby mu je pokaza ale wszystko to robibar-
dziej z przyzwyczajenia i dlategze pomaga mi to upotasic z myélg o
jego utracie.

Doskonale rozumiatam, o czym mowi.

Od strony jadalni dochodzit hatasszuranie krzeset, bk sztutcow,
szmer przyjacielskich rozmow, lecz Theo zatrzyniahs potowie kory-
tarza. Za nim wgdt zo6tty kwiat, nad naszymi gtowami buczata cicho
swietlowka, a ja dostrzegtam &oczego nie zauwsgtam na dworze-
jego policzki knity od wyschngtych tez.

— Dziekuje pani— powiedziat cicho— Nie wiem, jak to si stato,ze
wybrata pani akurat ten dfieaby s¢ tu zjawk, ale bardzo siz tego
ciesz. Od rana bytem przygbiony i sprawito mi niezwyld ulge, ze
mogtem z kind porozmawié o Thomasie. Tylko ja jupozostatem, moi
bracia i siostry, wszyscyaguz tutaj — to rzekiszy, przyloyt dion do
piersi.— Bardzo mi ich brakuje, ale nie spos6b ofisago, co czuyj,
kiedy mysle o Tomie. Poczucie winy - jego dolna warga dala, si
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woli probowat nad nj zapanowé — Mysl, ze mu nie pomogtemze
przydarzyto mu si cas okropnego i nikt o tym nie wie, @viat i historia
uwazaja go za zdrajg, poniewa nie potrafitem udowoddj ze tak nie
jest. Z catej duszy pragtam go pocieszy

— Przykro mi,ze nie przyniostam pantadnych wiéci o bracie.

Potrzismt glowa i usmiechryt si¢ blado.

— Nic nie szkodzi, nadzieja to jedno, a oczekiwdniaatkiem inna
sprawa. Nie jestem glupcem, welgt serca wiemze nie pagegnam si
juz z Tomem przedmierciy.

— Zaluje, ze nie potrafitam panu pomac.

— Niech mnie pani odwiedzi ktoreggpopotudnia— odrzekt. —
Opowiem pani wjcej historii 0 Tomie i obiecyj ze keda weselsze.



1.

Ogrody zamkowe Milderhurst,

14 wrzeénia 1939

Trwata wojna, a on miat zadanie do wykonania, &léce tak s thu-
kio po niebie, po srebrzystym blasku na wodzie rgmpalonych kona-
rach drzew nad gloay ze byloby wecz niestosowne nie zatrzytaie
chat na moment i nie zanurkowaStaw byt okggly i ozdobny, brzegi
wytozone ozdobnymi kamieniami, a nad vgodisiata drewniana hd
tawka. Thomas zé&miechem cisgt torbe na ziemg¢. Ale gratka! Odpit
zegarek zgki i potozyt go starannie na skorzanej torbie, ktora bylajeg
dumy i radcicia. Zdjat buty i zacat rozpina koszut.

Kiedy to ostatnio miat okagjpoptywa? Przez cate lato na pewno ani
razu. Kilku jego przyjaciot pgyczyto samochdd i wybrato esiw sierp-
niu, w najgoetszym sierpniu, jaki pargiali, do hrabstwa Devon, aby
spedzi¢ tydzien nad morzem. Byto uméwionee Thomas do nich dpt
czy, ale Joey bardzo podupadt na zdrowiu i ggcgic nocne koszmary.
Biedak nie mogt zasit, dopoki Thomas nie usiadt przy nim nahka i
nie opowiedziat mu historii 0 Podziemiu. Potem tadat swoje wskie
t6zko, w pokoju gstniat zaduch, a on marzyt 0 morzu. Mimo to nietmia
do nikogozalu. Niewiele bylo rzeczy, ktérych nie zrobitby dlaeya.
Dzieciak w ciele dorostego ¢iczyzny, obrastary ttuszczem gmiejacy
si¢ jak maty chtopiec. Naavi¢k okrutnej melodii jeggmiechu Thoma-
sasciskato w piersi. Mylat o chtopcu, jakim byt jego najmtodszy brat, i
0 mezczyznie, jakim powinien si st&.

Zsurgt rekawy koszuli i rozpit pasek, potem stgzmgt z siebie smut-
ne, stare mili i zdjat spodnie. W gérze zakastat wielki czarny ptak i
przez chwi¢ Thomas wykgcat szyg, aby przez kcie dojrzé czyste,
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biekitne niebo. Stace buchato ogniem, musiat przynaknoczy, aby
sledzi¢ lot ptaka szybujcego z wdzikiem w stror dalekiego lasu. W
powietrzu unosit i stodkawy zapach, ktérego nie potrafit oifre, ale
wiedziat, ze mu s¢ podoba. Kwiaty, ptaki, daleki bulgot wody spadaj
cej po kamieniach sielankowe dwigki i zapachy, jakbyywcem wyg-
te z kart Hardy'ego, i Thomas upajat snysla, ze @ prawdziwe ize
otaczaj go ze wszystkich strorige to jestzycie, a on jest jego efcia.
Potazyt dton na piersi, czut na nagiej skérze stoneczne cieplubrze
by¢ mtodym i silnym i mi€ przed sob cah przyszigé. Nie byt zbyt
pobazny, ale ta chwila miata w sobie céwigtego.

Obejrzat st przez ramy, lecz powoli i od niechcenia. Nie miat bun-
towniczej natury ani skiongoi do tamania zasad. W kou byt nauczy-
cielem, powinien stiy¢ uczniom za przykilad, a traktowat siebie na tyle
powaznie, aby spelnia ten obowizek jak najsumienniej. A jednak
dzien, pogoda, wojna, ktéra wybuchta ledwie kilka dninte i ten za-
pach, ktérego nie potrafit naz¢aa ktéry unosit si na delikatnym wie-
trze — wszystko razem wprawito go w zawadiacki nastrgjt Btodym
mezczyzry, a niewiele trzeba, aby miodeg@iozyzre natchnaé wspa-
nialtym uczuciem woln&i i przeéwiadczeniem,ze ziemia i jej uroki
tylko czekaj, by po nie signg¢ i korzysta, ile dusza zapragniee takie
pojecia, jak wlasnét i zakaz, ché ustanowione w dobrych intencjach,
sa absurdalnymi dyktatami, margwitera, ktérych miejsce jest w kodek-
sach i rozprawach bajwych, siwobrodych prawnikoéw z Lincoln's Inn.

Polare otaczaty drzewa, w polili stata cicha, pusta przebieralnia, a
obok niej jakié wspomnienie schodéw prowadzito w nieznane. Po dru-
giej stronie rozgjgata s¢ wielka pot& stonca i ptasich treli. Thomas
westchit z zadowoleniem i uznake to jest jego chwila. Zobaczyt
trampolirg, staice tak rozgrzato deskig kiedy stagt na brzegu, drewno
parzyto go w stopy. Rozkoszowat girzez chwi¢ tagodnym, piecym
bélem i padcym cieptem na ramionachz dtuzej nie mogt ju wytrzy-
mat, odbit sk od kravedzi, wyciagngt ramiona i zanurkowat, przebijgj
powierzchng niczym strzata. Zimnécisreto mu pies jak imadto, wynu-
rzyt sie, a spragnione pluca chwytaly fapczywie oddechnako naro-
dzone dziecko swdj pierwszy haust powietrza.
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Przez kilka minut ptywat, zanurkowatetfoko i znéw s wynurzyt,
potem potayt sie na plecach i pozwolit, by nogi éce odptyrety na boki
niczym ramiona gwiazdy. To jest moment, ktéregokatiuNordsworth,
Coleridge i Shelley: wznios$é. Gdyby przyszto mu teraz umize
umartby szcgsliwy. Co nie znaczyze pragrnt umrze, o nie, jeszcze
przez co najmniej siedemdzigisiat. Szybko obliczyt w m§fach: rok
dwa tysice dziewgé¢ bedzie w sam raz. Rogmiat sk i poptynat leniwie
na plecach, a potem znéw unos@t Bez ruchu na wodzie. Zamitroczy,
stonce rozgrzewato mu powiekiSwiat byt pomaraczowy i usiany
gwiazdami, a w samysrodku swiecita jego przyszie.

Wkrotce zatay mundur. Czeka na niego wojna, a on niecierpliwit
sie, aby jej wypé naprzeciw. Nie byt naiwny, jego ojciec stracit we
Francji nog i cze$¢ zdrowych zmystéw, Thomas nie miat ztudz= do
takich rzeczy jak bohaterstwo czy chwala, wiedzatwojna to powa
na i niebezpieczna sprawa. Nie raleréwniez do tych, ktorzy w bitew-
nym zamcie szukali ucieczki odycia. Przeciwnie, upatrywat w wojnie
okazji, aby rozwin¢ si¢ jako cztowiek i jako nauczyciel.

Pragmt zosta nauczycielem od momentu, kiedy zrozumia, pew-
nego dnia dormie. A najbardziej marzyt o tym, aby pracawa swojej
starej londyiskiej dzielnicy. Wierzyt,ze maze otwierd& oczy i umysty
dzieci, jak to sj kiedys przydarzyto jemu, naucgye segac wzrokiem
daleko poza ponure, ceglane mury i sznurki zawimeszmraniem, ktére
byly ich codziennécia. Ten cel przywiecat mu przez lata nauki w kole-
gium nauczycielskim i pierwsze lata praktyk, \ereszcie dziki swym
oratorskim talentom i zwyklemu, staromodnemu tutemgézscia znalazt
sie doktadnie tam, gdzie pragn

Od samego poaiku, gdy stato sijasnezze wojna wisi w powietrzu,
Thomas nie miat wtpliwosci, ze st zacihgnie. Kraj potrzebowat na-
uczycieli, to zajcie zawsze pozostawato w rezerwie, lecz by to byt
za przykiad dla uczniéw, gdyby nie sgado walki? Jego rozumowanie
nie bylo te& pozbawione bardziej egoistycznych aspektow. Jobat¥
powiedziat,ze nic nie jest rzeczywiste, poki cztowiek tego d@wiad-
czy, i Thomas w petni siz nim zgadzat. Co wcej, miatswiadoma,
ze tego mu wignie brakuje. Wyobrania i empatia $ cudownymi dara-
mi, lecz kiedy opowiadat o historii, 0 f@i¢ceniu i patriotyzmie,
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kiedy czytat uczniom wezwanie Henryka V do bitwydetzat o dno
swoich plytkich déwiadczeé. Wojna je pogibi, da mu wiedg, ktorej
pragrgt z calego serca, dlatego étae gdy tylko st upewni,ze jego
ewakuowani podopieczni znale si¢ bezpiecznie w dobrychekach,
wréci do Londynu i zaggnie sé do Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyj-
nego i j8li mu szczscie dopisze, jeszcze przed listopadegdZie we
Franciji.

Odwrdcit leniwie palce na cieptej powierzchni i wadagt tak gkbo-
ko, ze & zanurzyt s¢ pod wod. By¢ moze to $wiadomag¢, ze juz za
tydzien bedzie chodzit w mundurze, nadata temu popotudnigceji
soczystych barw i realizmu, .nimialy wszystkie inne dni biegoe w
przod i wstecz. Bo z calpewndcia dziatata tu jak& nierealna sita. To
nie mogta by tylko kwestia tadnej pogody lub delikatnego wigkua,
albo zapachu, ktérego nie umiat uchwydecz dziwna mieszanina wa-
runkow, klimatu i okolicznéci i chocia spieszyto mu si by stagé¢ w
wojskowym szeregu i waé na siebie gizar odpowiedzialn€i, chocia
W nocy czasami przebierat nogami z niecierpfigvow tym momencie
pragrat jedynie, aby czas zwolnit biegu, aby moégt tu p&stzd i unost
sie tak przez catwieczngc...

— Jaka woda?

Glos rozlegt si tak niespodziewanige doskonata samotfd pekta
jak skorupka ztotego jajka.

Kiedy p&niej wielokrotnie wspominat to pierwsze spotkamajwy-
razniej ze wszystkiego pawgtat jej oczy. | sposdb, w jakigporuszata, i
jej diugie witosy splywajce w nietadzie wokdt ramion, i &gtosé jej
drobnych piersi, ksztaltt ndg, ach, te nogi... Laszystko to przgmie-
wat blask kocich oczu, oczu, ktére wiedziaty i éhayy o rzeczach, o
ktorych nie powinny wiedzieani myle¢. Podczas dtugich dni i nocy,
ktore dopiero miaty nagpi¢, a nawet kiedy wreszcie nadejdzie kres, to
wiasnie jej oczy kdzie widziat, ilekré zamknie powieki.

Siedziata na hitawce, bosymi stopami opierata si ziemg i patrzy-
ta, jak Thomas unosieihna wodzie. Dziewczyna czy kobieta? Z pgiez
ku nie byt pewien. Miata na sobie prgdiiala sukienk na ramjczka.
Przemkrty mu przez myl dziesitki dowcipnych odpowiedzi, lecz §€o
w jej wyrazie twarzy zawgzato mu ¢zyk i udato mu si tylko wykrztuse:
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— Ciepfa. Idealna. Bkitna.

Jej oczy byly niebieskie, w ksztatcie migdatowozszerzyly si deli-
katnie, kiedy wypowiedziat te trzy stowabez watpienia zastanawiata
si¢, co to za glupek przyszedt gdza® sobie darmowedpielisko w jej
stawie.

Brodzc niezdarnie w jej stran czekat, a go zapyta, kim jest, co tu
robi i jakim prawem plywa na terenie jej posigdio ale nie zapytata.
Odpychata si od niechcenia, take hustawka zataczata tagodny tuk nad
brzegiem stawu i z powrotem. Pragreatrze€ wrazenie,ze umie wyar-
tykutowac tylko trzy stowa, odpowiedziat z wiasnej inicjatyw

— Nazywam s Thomas Cavill. Przepraszame tak bezceremo-
nialnie skorzystatem z waszego stawu, leczrdgst taki p¢kny, ze nie
mogtem s¢ oprze.

Usmiechryt sie do niej szeroko, a ona nie odpowiedziata, tylkartsp
glowe o ling. Przemkegto mu przez m§l, ze mae ona te weszia na
cudzy teren. W jej spojrzeniu byto £aco kojarzyto sj z wycinankg i
nasuwalo reflekgj ze ona i to otoczenie nie wspéigrg soh. Zasta-
nawiat s¢ mgliscie, gdzie by mogta pasowaaka dziewczyna, ale nic
mu nie przychodzito do gltowy.

Przestala sihustac i bez stowa zeszla z siedzenia, ktore zhcko-
tysa sie lekko tam i z powrotem. Zauvigd, ze jest wysoka. Usiadla na
kamiennym brzegu, podgreta kolana pod bragi zanurzywszy palce
stép w wodzie, obserwowata zmarszczki rozbiggmjse po powierzch-
ni.

Thomasa zacto ogarni@ wzburzenie. Wszedt co prawda na prywat-
ny teren, ale nikomu nie zrobit nic zlego, nie magt sobie na takie mil-
czgce traktowanie. Zachowywalaedieraz, jakby go tu w ogole nie byto,
chocia siedziata té obok niego pogrzona w jaking gicbokim namgle.
Uznal, ze toczy z nim jak$ gre, jedrg z tych, ktérymi dziewoga... ko-
biety lublg wprawia me¢zczyzn w zakitopotanie i poprzez jakidziwne
droczenie g mie¢ nad nimi wiadz. Po c@ innego miataby go tak igno-
rowat? Chybaze z nigmiatosci. To maliwe. Byla mioda, niewyklu-
czone,ze jego zuchwak®, jego meskas¢, jego— powiedzmy to sobie
szczerze- prawie nagec ja oniemielita. Poczut wyrzuty sumienia, nie
miat takiego zamiaru, chciat tylko popty&aOdezwat sj, staragc sk
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przybra& lekki i przyjazny ton:

— Przepraszamze panj tak zaskoczytem, nie mam zltych zamia-
réw. Nazywam si Thomas Cavill. Przyjechalermeby...

— Slyszalam, co pan powiedzialprzerwata mu. Popatrzyta na nie-
go jak na komara, ktory irytuje i dnai, lecz poza tym nie wywotuje
zadnego wrzenia.— Naprawa@ nie ma powodu w koétko tego powtaéza

— Chwileczlke, staralem sitylko zapewnt pana...

Lecz jego zapewnienia zawisty nied@kaone w prani. Po pierw-
sze, widé byto, ze ta dziwna osoObka przestata go stdéglteapo drugie,
cos innego odwrdcito jego uwagKiedy on jeszcze mowit, dziewczyna
wstata i zacgta podciagat sukienk, spod ktorej wytonit si kostium
kapielowy. Tak po prostu. Nawet nie spojrzata w jegorg, nie zerkata
spod dtugich rgs, nie zachichotata nagle speszona vgasniatoscia.
Rzucita sukienk za siebie, przegijneta sk niczym kotka na sitcu i
ziewreta lekko, nawet nie probag zastont ust diong, przeprosi czy
chatby sk zarumient, a nasgpnie bezzadnych dalszych ceregieli wsko-
czyla z brzegu do wody. Kiedye¢szanurzyta, Thomas czym quizej
wyszedt na brzeg. Z jakieg@owodu sptoszyta gémiatos¢ dziewczyny,

a to,ze tak na niego podziatata, przestraszyto go jeshezdziej. Ten
strach byt zniewalgty. Ona byla zniewalaga.

Nie miat rcznika anizadnego innego sposohigby sk szybko wy-
suszy i ubra, wigc stat na stcu i usitowat wyghdac najswobodniej na
swiecie, co nie byto tatwym zadaniem, bo swobodasoa go do resz-
ty, i nagle zrozumiat, jak siczup nieudacznicy, ktorym w obecfm
pieknej kobiety zaczynajsie plata¢ nogi i jezyki, picknej kobiety, ktéra
wyptyneta na powierzchgistawu i unosita giod niechcenia na plecach,
a diugie wlosy otaczaly jej gtawniczym wodorosty. Leata tak niesks-
powana, obaitna, jakby zupetnie nisviadoma obecni intruza.

Aby odzysk& nieco powagi, Thomas uznak najlepiej bdzie, jeli
wiozy spodnie i na@ignat je na mokre szorty. Staralgszachowywa z
godnacia, nie zrobi z siebie jakiegoniedojrzatego chojraka. Byt na-
uczycielem, na mikk bosk, mezczyzry, ktéry miat wkrétce zosta
zotnierzem, to nie powinno mu sprawlyle trudndci. Nielatwo jednak
zachowa profesjonalizm, star boso i pétnago w cudzym ogrodzie.
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Wszystkie wczéniejsze objawienia na temat glupoty prawa widsho
ujawnity teraz swaj naiwnagé. Przelkmt $line, po czym powiedziat
najspokojniej, jak mogt:

— Nazywam si Thomas Cavill. Jestem nauczycielem. Przyjechatem
tu sprawdat zakwaterowanie uczniow ewakuowanych z Londynunded
z dziewczynek, o ile mi wiadomo, mieszka w zamkudigtihurst.

Ociekat wod, ciepta struka sptywata mu po brzuchu.

— Jestem jej nauczycielemdodat i skrzywit s¢, bo rownie i to juz
raz powiedziat.

Dziewczyna przewrOcita sina brzuch i obserwowata go teraz ze
srodka stawu, jakby analizowatascer myslach. Zanurkowata i przypty-
neta do brzegu pod wadniczym srebrzysta waga, po czym wylonita
sie na kamieniach, pokyta na nich tokcie i oparta breda dtoniach.

— Meredith.

— Tak.— Odetchit z ulgg. — Tak. Meredith Baker. Przyjechatem
zobaczy, co u niej stycha Czy wszystko w pogglku.

Szeroko rozstawione oczy spelyzna nim i obserwowaly go z nie-
odgadnionymi uczuciami. Potem dziewczyna wimiechrgta, a wtedy
jej twarz przeszia jajé transcendentagnprzemiar, az Thomas wstrzy-
mat oddech.

— Chyba lgdzie lepiej, jéli sam pang o to zapyta- powiedziata—
Niedlugo przyjdzie, moja siostra zdejmuje jej miaa sukienk.

— Dobrze. Tak, to dobrze.

Zadanie, z jakim tu przyjechat, byto jego szalwatunkows, uchwy-
cit si¢ go z wdzgczndaicia i bezwstydnie. Wsughrece w ekawy koszuli,
usiadt na brzegu najbikzego leaka, wypt ze swojej torby teczkz listg
uczniow i z wiellg uwag zacat sie w nig wezytywa, chocia, gdyby
go ktcs zapytat, umialbyg wyrecytowa z pameci. Nie zaszkodzi jed-
nak przejrzé ja jeszcze raz, musi bypewny,ze kiedy po powrocie do
Londynu spotka giz rodzicami uczniow, ¢glzie umiat odpowiedztena
wszystkie pytania szczerze i bezgkaiiecia. Wicksza¢ jego ucznidw
zostata zakwaterowana w riige, dwoje u pastora na plebanii, jedno w
gospodarstwie pod Milderhurst; Meredith, paghay, zerkajc przez ra-
mi¢ na las kominow stergeych nad drzewami, wytiowata najdale;j.
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W zamku, jak glosit adres na jegdclie. Miat nadziej, ze uda mu si
obejrz& budowk w srodku, mae nawet zwiedzi Jak dodd mieszka-
cy miasteczka byli diabardzo uprzejmi, zapraszali go do doméwe-cz
stowali herbag i ciastem.

Zaryzykowat jeszcze jedno spojrzenie w kierunkatisptywapcej w
stawie i uznatze takie zaproszenie w tym miejscu jest wysoce ai@pr
dopodobne. Dziewczyna patrzytla w instrore, wiec pozwolit sobie
przyjrzet sie jej doktadniej. Byto w niej coniepokojcego, nie zwracata
na niego uwagi, jakby zupeinie obtija na jego urok. Czutesprzy niej
pospolity, a nie przywykt do tego. Kiedy jednakadiiw pewnym odda-
leniu i poskromit nieco swajdune i prznos¢, mogt sé spokojniej za-
stanowg, kim jest ta tajemnicza nieznajoma. Jakeyjatkowo gorliwa
kobieta zZenskiej Stizby Pomocniczej powiedziata mize zamek nale-
zy do pisarza Raymonda BlythéRrawdziwa historia Cztowieka z Blota
- ,N0, na pewno pamngjczytat”), ktory jest ju stary i schorowany, ale
Meredith trafita w dobreece jego corek, hbthiaczek i starych panien
idealnych kandydatek do opieki nad biednym, bezdomuzieckiem.
Kobieta nie wspomniata gadnej innej lokatorce zamku, doszedkavi
do wniosku, o ile w ogole sinad tym zastanawiate pan Blythe i jego
blizniaczki g jedynymi mieszkacami zamku Milderhurst. Nie spodzie-
wat sk kogas takiego jak to miode, niepgig stworzenie, ktére z pewno-
scig nie byto stag panny. Nie wiadomo skd i dlaczego, poczut niespo-
dziewanie pilg potrzelg, aby dowiedzié si¢ 0 niej czegé wigcej.

Plusreta w wodzie i Thomas odwrécit wzrok, podsmgt gtowg i
usmiechrnyt si¢ nad svi pozatowania godas arogancgj. Znat siebie na
tyle dobrze, by wiedzig ze jego zainteresowanie dziewcazyjest od-
wrotnie proporcjonalne do jej zainteresowania ni@szcze kiedy byt
dzieckiem, powodowata nim najbardziej bezsensowabwacja— pra-
gnienie, aby mié doktadnie to, czego mienie mogt. Musi sobie da
spokéj. To tylko dziewczyna, w dodatku ekscentrgczk

Ustyszal szelest i zza krzakdéw wypadt uroczy, dtciabrador, kté-
ry najwyraniej scigat wkasny wywieszonyegyk. W slad za nim wbiegta
Meredith, a jej rozpromienionysmiech powiedziat Thomasowi wszyst-
ko, co chciat wiedzieo samopoczuciu dziewczynki. Talk sicieszyt na
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swojski widok swojej uczennicy w okularacte usmiechryt sie szeroko
i wstagc z lezaka, omal nie potks sie o wlasne nogi, tak sispieszyt,
aby p przywitat.

— Cze&¢, dzieciaku. Jak leci?

Dziewczynka stagla jak wryta i zamrugata zmieszana, wjdgo w
tak kompletnie niewkeiwym kontekicie. Podczas gdy piesckit wokot
niej kétka, a rumiace na jej policzkach rozprzestrzenity sz na szyg,
Meredith szurajc tenisbwkami, powiedziata:

— O, pan Cavill. Dzia dobry.

— Przyjechatem zobacgyco u ciebie stycka

— Wszystko dobrze, prospana. Mieszkam w zamku.

Usmiechnyt sie. Byta mitym dzieckiem, troghniesmiatym, ale inte-
ligentnym. Bystra, z doskonatym zmystem obserwad@arem dostrze-
gania niewidocznych szczego6tow, ktore skladaty vsijej pracach na
zaskakujce i oryginalne opisy. Niestetyatosnie brakowato jej wiary w
siebie i nietrudno gibyto domyli¢ powodu: jej rodzice popatrzyli na
niego, jakby postradat rozum, kiedy rok czy dwa fEmu zasugerowat,
ze mogtaby si star& o przygcie do szkohgredniej. Thomas jednak caty
czas nad tym pracowat.

— W zamku! Ale z ciebie szagciara. Nigdy wzyciu nie bytem w
prawdziwym zamku.

— Jest bardzo wielki i ciemny i dziwnie w nim paahitotem, i ma
mnostwo, mndstwo schoddw.

Czy wchodzita juz po wszystkich?

— Nie wchodzitam jeszcze na wie

— Nie?

— Nie wolno mi tam wchodzi Tam pracuje pan Blythe. Jest praw-
dziwym pisarzem.

.Prawdziwym pisarzem”. Mie udzieli ci kilku wskazowek, §
bedziesz miata szeZcie.

Wyciagnat reke, zeby poklepé ja zartobliwie po ramieniu. kmiech-
neta sk niesmiato, ale wyranie zadowolona.

- Moze.

— Czy nadal prowadzisz dziennik?
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— Codziennie. Mam dwo spraw do zapisania: Zerkreta ukrad-
kiem w strog stawu i Thomas poydrowat za jej wzrokiem.

Dlugie nogi unosity si za dziewczyag na wodzie, kiedy trzymataesi
brzegu. Niespodziewanie wpadt mu do gtowy cytatastbjewskiego:
.Pickno jest straszni tajemnica rzecz”. Odchrzknat.

— To dobrze- powiedziat.— To doskonale. Im wtej ¢wiczysz,
tym lepiej lzdziesz pisd Zawsze dawaj z siebie wszystko.

— Dobrze.

Usmiechnyt sie i wskazat gtow swdj notes.

— Czy wobec tego megtu zaznacz§, ze jesté zadowolona?
Wszystko jest w pogdku?

— O tak.

— Nie tesknisz za bardzo za rodzicami?

— Pisz do nich listy— odrzekta Meredith- Wiem, gdzie jest pocz-
ta, i juz im wystatam kartk ze swoim nowym adresem. Najska szko-
ta jest w Tenterden, alezdzi sid autobus.

— Twoja siostra i brat temieszkaj gdzi& niedaleko miasteczka,
prawda?

Meredith skigta na potwierdzenie. Thomas poklepalpo witosach
rozgrzanych od sfaa na czubku gtowy.

— Wszystko lbdzie dobrze, Meredith.

— Prosz pana...

—  Stucham.

— Powinien pan zobacgybiblioteke w zamku. Maj tu caly pokdj
zastawiony ksizkami od podtogi po sufit.

Thomas émiechmy sie promiennie.

— No, to czug sie z tego powodu znacznie lepigj.

— Ja te. — Wskazata gtow dziewczyr w basenie— Juniper po-
wiedziata,ze mog przeczyté kazda, ktora tylko zeche.

Juniper. Ma na ingi Juniper.

— Jestem j# w potowie Kobiety w bielii zamierzam potem prze-
czyta Wichrowe Wzgorza.

— ldziesz st wykgpat, Merry?— Juniper podptyeta znéw do brze-
gu i kiwata gka na dziewczyn& — Woda jest cudowna. Ciepfa. Idealna.
Bickitna.
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Slyszic wlasne stowa w ustach dziewczyny, Thomas zzddra ca-
tym ciele. Obok niego Meredith potiareta gtowg.

— Nie umiem plywa.

Juniper wyszia z wody, wigta sukienk przez glow. Materiat
przyklejat jej s¢ do mokrych nog.

— Bedziemy musialy temu zaradzi- Zwigzata wtosy w niedbaty,
potargany kucyk i przerzucita go przez rami Czy jeszcze ¢ panie
Cavill? — spytata Thomasa.

— No c@, myslatem, ze...— Nabrat powietrza, wat si¢ w gas¢ i
zaczat na nowo— Moze powinienem pozrgannych cztonkéw rodziny?

— Nie — odparta Juniper bez mrugnia okiem.— To nie jest dobry
pomyst.

Poczut s¢ niedorzecznie utany.

— Moja siostra nie lubi obcych, zwlaszcza nieznajomgezczyzn.

— Ja nie jestem obcy, prawda, Meny?

Meredith s¢ usmiechrgta, ale Juniper nie.

— Prosz tego nie brado siebie, to jej mate dziwactwo.

— Rozumiem.

Stala blisko niego, krople wody spltywaly jej nasy, kiedy popa-
trzyta mu w oczy. W jej spojrzeniu nie zauwhnic poza obajtnoicia,
a jednak krew zaeka mu mocniejdtni¢ w zytach.

— W takim razie...

— Tak.

— J&li to wszystko...

— Tak, to wszystko.

Uniosta brod i przyghdata mu sj przez chwi, po czym skieta
gtowg. Ten krotki gest miat ostatecznie zakey¢ ich spotkanie.

— Do widzenia, panie Cavill powiedziata Meredith.

Usmiechryt si¢ i wyciagnat reke, zeby ucismc jej dion.

— Trzymaj s¢, dzieciaku. Dbaj o siebie. | nie przestawaj pisa

Patrzyl, jak odchodgw strore zamku, a potem znikajw ggszczu
zieleni. Dlugie, jasne wiosy spltywaly dziewczynia plecy, na topatki,
osadzone po obu stronach niczyniade skrzydta. Otoczyta Meredith
ramieniem i przytulitag lekko, a ché w tym samym momencie zniky
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Thomasowi z oczu, zdawato muwske styszy ichémiech, kiedy wcho-
dza po schodach.

Ponad rok minie, zanimgjznowu spotka, przypadkiem, na ulicy w
Londynie. Bdzie wtedy innym cztowiekiem, nieublaganie odmienio
nym, cichszym, mniej zuchwatym, pokiereszowanym failasto, ktore
go otaczato. Przgje walki w Belgii, przewlecze giz rann nog przez
Francg i przetrwa ewakuaejz Dunkierki, lgdzie patrzyt, jak towarzysze
umierap na jego ¢kach, przeyje atak czerwonki i dowie gize chocia
John Keats miat ragj ze tylko prawdziwe déwiadczenie jest rzeczywi-
ste, to g rzeczy, ktorych lepiej nie pozéa pierwszej ¢ki.

Ten nowy Thomas Cavill pokocha w Juniper Blythetddhie to sa-
mo, co tamtego dnia nad stawem zrobito na nim kslcentryczne wra-
zenie. Wéwiecie poszarzatym od smutku i popiotu wyda mgi\ggpa-
nialg, nieuchwytm maga, ktéra tak nie przystawata do rzeczywistio
zauroczy go i ocali. Jego wlasna namos¢ przerazi go i wskrzesi, a
desperacja, z jaksic zakocha, zadrwi z jego dawnych, zgrabnych ma-
rzen o przyszigci.

Wtedy jednak azadnej z tych rzeczy nie miat jeszcze qoig. Wie-
dziat tylko, ze maze odhaczy ostatng uczennie ze swojej listy, ponie-
waz Meredith Baker trafita w dobrecee, jest zadowolona i ma dabr
opieke. Moze wreszcie wrdéido Londynu i kontynuowanaule i reali-
zowa swojezyciowe plany. | chociajeszcze catkiem nie wysecht, za-
piat koszuk, przykucnt, aby zawazat sznurowadta i pogwizdag, od-
wrocit sie od stawu z lé¢mi lilii podskakugcymi jeszcze na zmarszcz-
kach wody, ktére pozostawita po sobie dziwna dziwea o niesamowi-
tych oczach. Ruszyt wzdiuptytkiego strumienia, ktory miat go dopro-
wadzi do drogi, oddalag od Juniper Blythe i zamku Milderhurst, aby
nigdy wiccej— tak przynajmniej gdzit — ich nie zobaczy



Och, nic juz od tej pory nie bdzie takie samoZadna z niezliczonych
ksigzek, ktore przeczytata, nic, co pojawiate @i jej wyobrani i snach,
nie mogto przygotowaJuniper Blythe na spotkanie z Thomasem Cavil-
lem. Kiedy go w pierwszej chwili zobaczyta, kiedyaleka miggta jej
sylwetka pltywajca w stawie, doszta do wnioskze to ona sama go
wyczarowata. Migto sporo czasu, od kiedy ostatnio nawiedzaligo-
scie”, nie slyszata tew gtowie zadnego dudnienigadnego dziwnego
oceanu szumcego jej ostrzegawczo w uszach, lecz znajomy, hiena
ralny blask staca miengcego s¢ na powierzchni wody nadat catej sce-
nie nierealnéci. Wpatrywata si w baldachim utworzony przez korony
drzew i gdy lécie na najwyszych gagziach poruszyly si na wietrze,
zdawalo sj, ze platki zlota opadajna ziemg.

Usiadla na hftawce, poniewa byt to najbezpieczniejszy sposab,
kiedy zjawiali s¢ ,goscie”. ,Usiadz spokojnie scisnij w dtoni ccs twar-
dego i poczekaj,zawszystko minie”. Te trzy ziote zasady wyétila dla
niej Saffy, kiedy Juniper byla mata. Podniogtaposadzita na stole ku-
chennym,zeby jej opatrzy sttuczone kolano, i powiedziala tagodnie,
»goscie”, ktérzy p odwiedzay, ;3 darem, tak jak powiedziat tata, mimo
to musi s¢ nauczy ostraznosci.

— Ale ja lubk si¢ z nimi bawt — odparta wtedy Juniper To @
moi przyjaciele. Opowiadajmi takie ciekawe historie.

— Wiem, kochanie, to naprawdcudownie. Proszci¢ tylko, aby
pamktala, ze nie jest&jedm z nich. Jestedziewczynlg z krwi i kosci
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i masz dwie starsze siostry, ktére bardzogchabaczy, jak stajesz si
dorosta.

— | mam tatusia.

— | tatusia oczywicie.

— Ale mamusi nie mam.

— Nie.

— | szczeniaczka.

— Tak, Emersona.

| plaster na kolanie.

Saffy wybuchtasmiechem i przytulitag z catej sity. Jej écisk pach-
niat talkiem, j@gminem i atramentem. Potem postawiajpowrotem na
podtodze, a Juniper starannie omijata wzrokiematosa szybie okien-
nej, ktéra gestem zaetata p do zabawy na dworze.

o]

Juniper nie wiedziata, sl przychodz ,goscie”. Pamgtata tylko,ze
w jej najwczéniejszych wspomnieniach wokdt kotyski staty postaci
spowite strumieniamgwiatta. Kiedy miata trzy latka, zorientowatee si
ze inni ich nie widg. Nazywano 4 szalon i nawiedzog, niebezpieczp
albo utalentowan Odprawita cale rzesze miaponiewa nie chcialy
zaakceptowajej wyimaginowanych przyjaciot.

— Oni wcale nie $ wyimaginowani- ttumaczyta Juniper najrozd-
niej, jak umiata.

Wygladalo jednak na taze w Anglii nie ma nia, ktére gotowe byty-
by pogodzt sig¢ z takim zapewnieniem. Jedna po drugiej kobietyopak
waly walizki, a nastpnie zadaty spotkania z tat W swojej kryjowce w
kamiennych naczyniach krwiofrmych zamku Juniper chronitaggdrzed
cal litania nowych epitetéw: ,Jest impertynencka”, ,kbrna”, a raz
nawet: ,ogtanal”.

Kazdy miat swoj teori na temat ,géci”. Doktor Finley uwaat ich
za ,tkanki pragni¢ i potrzeby poznawczej’, projekcje jej witasnego
umystu powazane w jaki sposéb z jej wadliwie dzialggym sercem.
Doktor Heinstein oznajmitze % to objawy psychozy, przepisat gat
mag; lekarstw i obiecalze tabletki potag temu kres. Tata twierdzite
jego corka styszy gtosy przodkévie zostata wybrana. Saffy zapewniata
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ja, ze jest doskonata wdaie taka, jaka jest, a Percy w ogdle niévie-

cala tej sprawie zbyt wiele uwagi; stwierdzif® kazdy ma prawo do
odmienndci, i czemu, na lit& bosk, ludzie koniecznie mugavszyst-
ko szufladkowd, przyczepia innym etykietki ,normalny” albo ,nie-
normalny”?

o]

W kazdym razie Juniper usiadta naskawce nie tylko dlategae tak
bylo najbezpieczniej. Zrobita to, ponievaiata sid najlepszy widok na
zjawg W basenie. Zerata p ciekawa¢, a on byt taki wspanialy. Ta gtad-
ka skora, ramiona, te mdhie wznoszce st i opadagce na gotym torsie,
kiedy oddychat. i sama go wym§lita, to nalezatla jej s¢ pochwala za
kawat swietnej roboty. Byt egzotyczny i gkny, praggta sk nan napa-
trze¢, zanim znéw na jej oczach zamieri i cctkowane smugiwiatta i
lisci.

Jednak nic takiegognie stato. Kiedy siedziata z gtawoparg o ling
hustawki, otworzyt oczy i ich spojrzeniagsspotkaty, a on zagzmowic.
Juniper najbardziej by chciatagby zamkat z powrotem oczy i unosit
sie dalej na migoczrej wodzie, aby mogta go poddke, patrzé na
promienie staca taiczace na jego ditugich nogach, na jego przystojn
twarz, i wczdé sie w dziwne, nieznane odczucie, jakbylgdko w jej
podbrzuszu ktopochgat za sznurek.

Nie znata dafd zbyt wielu ngzczyzn. Byt oczywdcie tata, ale on si
nie liczyt, jej ojciec chrzestny Stephen, kilkurgtzh ogrodnikéw pracu
jacych od dawna w matku i Davies, ktéry piglgnowat daimlera.

Ale to byto co innego.

Probowata nie zwra¢ana niego uwagi w nadzieie maze to zrozu-
mie i przestaniegj zagadywad, ale on s uparl. Powiedziatze nazywa
sie Thomas Cawvill, cogj zdziwito, bo ,gacie” zwykle nie mieli imion.

Wskoczyta do wody, a wtedy on szybko wyszedt nadrdopiero
kiedy stagt na trawie, zauwgyta, ze na stécu lezalo ubranie. To byto
doprawdy bardzo dziwne.

A potem zdarzyta sinajdziwniejsza rzecz ze wszystkich: przyszia
Meredith, ktég Saffy wypucita w kaicu ze szwalni, i zagka z nim
rozmawig.
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Obserwujc ich z basenu, Juniper omal nie utopilazsivrazenia, bo
jedna rzecz byla pewnaaden inny cztowiek nie widziat jej ,goi".

o]

Juniper mieszkata w Milderhurst przez cayeie. Urodzita s w po-
koju na drugim gitrze, tak jak jej siostry, a przed nimi ich ojci@amek
i jego lasy byly jedynymwiatem, jaki znata. Czuta esitu bezpieczna i
kochana, tu zaspokajano wszystkie jej zachciankytdla, pisala, grata i
marzyta. Nie oczekiwano od niej niczegocee] poza tym, aby byta
doktadnie tym, kim byta.

— Jesté duszkiem tego zamku powiedziat jej kiedy tata.— Jeste-
smy tacy sami, ty i ja.

| przez jaké czas ta definicja catkowicie jej wystarczata.

Potem jednak sytuacja zaéz sk zmienia, cha Juniper nie catkiem
potrafita wyjanic, co s¢ wiasciwie z ni dziato. Czasami budzitagsiv
srodku nocy i czuta gbokie, niewyttumaczalne szarpanie w duszy, pra-
gnienie silne jak gtod. Bczyly ja niezadowolenie,¢sknota, giboka,
Ziejgca pustka, lecz nie miata goja, jak je zaspokéi Chodzita, biegata
i pisala jak szalona. Stowazwlieki rozsadzaty jej czaszkdomagaly si
ujscia, z ulg wiec przelewata je na papier. Nigdy nie cierpiatgkm
tworczych, nigdy nie zastanawiatg siad tym, co pisze, nigdy nie czyta-
ta tego, co ja napisata, wystarczytae wypucita na wolng¢ te stowa,
aby glosy w jej glowie wreszcie ucichty.

Wtedy pewnego dnia jakaita zawiodtad do miasta. Rzadko jdzi-
ta samochodem, lecz wtedy wyprowadzita daimlerarazg i pojechata
na High Street. Jakby w&ie, niczym post& z nieznanej opowsei,
zaparkowata przed ratuszem i zniktgnodku. Jedna z kobiet £dlo niej
moéwita, lecz Juniper zobaczytazjiMeredith.

P&niej Saffy zapytatag, czym s¢ kierowata, wybierajc akurat §, a
Juniper odrzekia:

— Nie wybratam jej.

— Nie lubk si¢ spier&, aniotku, ale jestem catkiem pewria, to ty
ja przywiozta& do domu.

— Tak, oczywiécie, ale jej nie wybieralam. Po prostu wiedziatam,
mam to zrohi.
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Juniper nigdy przedtem nie miata przyjacidiki. Ligjxtorzy odwie-
dzali zamek, napuszeni znajomi taty, sprawialiaerée, jakby nabierali
wiecej powietrza, ri powinni. Przyttaczali otoczenie swidjanfaronad,
pozami i nieprzerwanpaplanin. Meredith byta inna. Widziatéwiat po
swojemu. Uwielbiata kaiki, lecz bardzo mato ich vyciu czytala. Jej
przenikliwego daru obserwacji, glyi odczue nie deformowaty stowa
napisane przez innych ludzi. Miata rzgdkmiegtnos¢ widzeniaswiata i
wystawiania s} w sposdéb, ktory Juniper catkowicie zaskakiwat,-roz
smieszat, a nierzadko prowokowat do przétefy i spojrzenia na rzeczy
zupelnie innymi oczami.

Co najwaniejsze z& Meredith przyjechata wypetniona po brzegi
opowigciami 0 innymswiecie, §wiecie poza murami zamku. Jej poja-
wienie st uczynito maly wylom w zamketej rzeczywistéci Mil-
derhurst, otworzyto maidkie, jasne okienko, do ktérego Juniper mogta
przytozy¢ oko i zobacz§, co lezy po drugiej stronie.

o]

A teraz popatrzcie tylko, kogo z spprzywiozia! Prawdziwego ai-
czyzre z krwi i kosci. W stawie pojawit i mtody czlowiek stamd, z
prawdziwegoswiata. Przez zastenprzedarto si swiatto, drugi, j&niej-
szy promi@, ktory powkkszyt szczelig uchylory przez Meredith, i
teraz ju Juniper nie miata gipliwosci, ze musi zobaczywiecej.

Mezczyzna chciat zoséa chciat &¢ z nimi do zamku, lecz Junipeksi
nie zgodzita. Zamek byt nieodpowiednim miejscenadpgta na niego
patrz&, obserwowa jak kot— uwaznie, powoli, niezauwgenie muskéa
wzrokiem jego skar. J&li nie mogta tego zrolbina swoich warunkach,
wolata nie robt tego w ogole. W ten sposob ich spotkanie pozostani
cichg, stoneczn chwilg, powiewem wiatru na jej policzku, ciepivods
w stawie i nowym, nieznanym uczuciem w podbrzuszu.

Odszedt. Juniper otoczyla Meredith ramienierfimiata sg¢, kiedy
wracaty w stroa zamku.Zartowata ze zwyczaju Saffy wbijania szpilek
w nogi podczas zdejmowania miary; pokazywataastaieczynn fon-
tanre, zatrzymata si nawet, aby spojrzena zielon, nadisary wock i
wazki wiszgce nieruchomo nad brzegiem.

Jednak jej m§li pozostaly w tyle, pogkaly za mtodym razczyzmy
jak ni¢ pagcza, kiedy szedt w strerdrogi.
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Przyspieszyta kroku. Bylo garo, tak gogco, ze jej witosy zdzyty
prawie wyschgé i przyklejaly sé do twarzy. Czufa gidziwnie aywio-
na. Na pewno Meredith styszy, jak jej serce wak,tfucze si i uderza o
zebra.

— Mam wspanialy pomyst powiedziata— Zastanawiaka sie kie-
dys, jak wyghda Francja?

Wzieta swop makh przyjacidtie za ke i razem pobiegly po scho-
dach, przez krzaki dzikiej #, w tunelu mgdzy niskimi koronami
drzew. ,Przemykajce” — wpadio jej do gltowy stowo i poczutecsilzigki
niemu lekko, jak jelonek. Szybciej, szybci®mialy sk obie, wiatr targat
ja za wlosy, a stopy radowatyesna spieczonej, twardej ziemi. Wreszcie
dobiegly do wejcia, potykajc sk, wpadly zdyszane po schodach przez
drzwi werandy i wreszcie ogagha je chtodna cisza biblioteki.

— Toty, June?

Saffy siedziata przy swoim biurku. Droga Safiy piodfa wzrok
znad maszyny do pisania jak zawsze teortiziwiona, jakby g przyta-
panospiaca na ptatkach rgy pasrod kropel rosy i rzeczywis§o sptatata
jej niemitego figla.

Czy sprawito to siace, basen, spotkanie zszyzry, a mae czyste,
biekitne niebo, w kadym razie Juniper nie mogtagsbprze, zeby nie
ucatlowa siostry w czubek gtowy.

Saffy smiechreta sk rozpromieniona.

— Czy Meredith... a tak, jutam byta. To dobrze. Wigzze ptywa-
tas, uwazaj, zeby tata...

Jednak nim zgtyta dokaczy¢ ostrzeenie, Juniper i Meredith zni-
kly.

Pomkrety wysokimi korytarzami z piaskowca, potem pa@skich
schodach, awreszcie wpadly na poddasze na samym szczycie amk
Juniper podbiegta do okna, wdrapata sa biblioteczk i przerzucita
nogi na drug strore parapetu.

— Chod: - zaprosita Meredith, ktéra stata niepewnie przywiazh
Z dziwnym wyrazem twarzy. Pospiesz si

Meredith westchgta z wahaniem, poprawita okulary i ruszyta za Ju-
niper. Powoli przeszly po krawzi dachu do szczytu, ktéry wskazywat
potudnie niczym dzidb statku.
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— O tam, widzisz?- spytata Juniper, kiedy siedziaty obok siebie
nad okapem. Wskazalgky bazgraly na dalekim, potudniowym hory-
zoncie.— Mowitam ci. Tylko tyle nas dzieli od Franciji.

— Naprawa? Tylko tyle?

Juniper skigta gtowa, ale przestata jzwrac& uwag; na linic wy-
brzeza, a zamiast tego, mic oczy, popatrzyta na diugi fan wysokiej,
pozétklej trawy porastajcej brzeg lasu Cardarker. Przeszukiwata go
wzrokiem, licac, ze ch@& na chwik, ostatni raz mignie tam jego po-
Stet...

Drgreta. Zobaczyta maleka sylwetke przechodzca przez gke przy
pierwszym mostku. Zawih rekawy do tokci i wycagajac rece na boki,
muskat czubki wysokiej trawy. Naglecszatrzymat, wygit ramiona do
tytu i opart je o glow. Wygladal, jakby obejmowat niebo. Nagle odwroé-
cit si¢ i popatrzyt na zamek. Wstrzymata oddech, zastaatavgk, jak to
mozliwe, by zycie tak s¢ zmienito w ciagu pét godziny, kiedy wszystko
dookota najwyraniej pozostato takie jak dawniej.

— Zamek nosi spodniczk

Meredith pokazywata palcem ziegni

Znowu ruszyt, a potem znikhmiedzy faldami pagorkéw. Prkznat
sie przez szczeligw zastonie Milderhurst i rozphgh po drugiej stronie
swiata. Powietrze wokot zamku to wyczuto.

— Popatrz- powiedziata Meredith- Tam na dole.

Juniper wycigreta z kieszeni papierosy.

— Kiedys tam byta fosa. Tata kazat gasypd, kiedy zgirta jego
pierwszazona. W stawie tenie wolno nam ptywa — Usmiechrela sk,
widzac niepokdj na twarzy dziewczynkk Nie martw s¢, mata Merry,
nikt sie nie kedzie ztccit, kiedy naucz cie ptywat. Tata nie wychodzi z
gabinetu w wiey, nawet sj nie dowie,ze st kgpiemy. Poza tym to
zbrodnia nie poptywaw taki pekny dzien.

Cieply, idealny, kdkitny.

Zapalita zapalk Zachgajgc sk gicboko, oparta si o spadzisty da-
szek i mruac oczy, popatrzyta na czyste niebieskie niebo. Kopej
swiata. Do glowy przyszly jej stowa, ale nie jej wiee.
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Biedna i stara, wybiar siedlisko

Na uschtem drzewie, i tam ptakiede

Po stracie, ktorej nie znagduz nigdy,

P&ki nie poj@ za nig w swiat szcesliwszy*.

* Zimowa opowié¢, akt 5, scena 3. Przektad Leon Ulrich. W: Willis®8hakespeare, Dzieta
dramatyczne, PIW, Warszawa 1980.

To $mieszne. Wgcz absurdalne. Ten cziowiek nie byt dla niej nikim,
kogo mogtaby optakiwa

— Spodobat ci gi pan Cavill?

Serce podskoczyto Juniper w piersi, ggar uderzyto jej do gtowy.
Meredith p zdemaskowata! Odkryta jej sekretne giyZastonita dtong
usta i zakastata, aby zyskaa czasie. Kiedy chowata zapatki z powro-
tem do kieszeni, Meredith dodata:

— Mnie sk podoba.

Nawet bardzo, pondlata Juniper, widgc rumience, ktére zalaly po-
liczki dziewczynki. Miotata si rozdarta pomidzy ulg;, ze jej wlasne
mysli nie zostaty odkryte, a dzik druzgoaca zazdrde, ze ki czuje to
samo co ona. Popatrzyta na przyjacioikzazdré¢ rozwiata s¢ rownie
szybko, jak zaplogla. Zdobyta s} na honszalangj

— Co ci st w nim podoba?

Z pocztku Meredith nie odpowiadata. Bal papierosa, Juniper pa-
trzyta na miejsce, gdzie przed chaviThomas Cavill przeszedt przez
szczelig w zastonie Milderhurst.

— Jest bardzo gary — odpowiedziatla w kicu dziewczynka- |
przystojny. | dobry, nawet dla ludzi, z ktérymi dnp zy¢. Ma niedoro-
zwinictego brata, ktéry jest dy, a zachowuje sgijak dziecko, ptacze z
byle powodu i czasami krzyczy na ulicy. Ale szkoga,hie widzialg,
jaki cierpliwy i fagodny jest dla niego pan Cavitkdyby ich razem
zobaczyta, pomylatabys, ze nigdy wzyciu sk tak dobrze nie bawit i
wcale nie robi tego na pokaz, jak czasami niektokmdy kta ich ob-
serwuje. Jest najlepszym nauczycielem, jakiegoamiaDat mi w pre-
zencie dziennik w skdrzanych okladkach. Powiedzmigdybym chcia-
ta, mogtabym s dalej uczy¢, maze nawet §¢ do szkotysredniej i na
uniwersytet i pewnego dnia umiatabym naprawdbrze pisé& ksiazki
albo wiersze, albo artykuty do gazetPrzerwata i wzita oddech-- Nikt
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przedtem nie uwaat, ze jestem w czyédobra. Juniper pochylita¢si
tracita Meredith ramieniem.

— Alez, Merry, nie méw glupstw zbesztatag. — Pan Cavill ma ra-
Cje, jestd dobra w bardzo wielu rzeczach. Znam dppiero od kilku
dni, a jwz sama to zauvégtam...

Zakastata w ¢gke, poniewa nie mogta dalej mowi Kiedy stuchata,
jak Meredith opisuje swego nauczyciela, jego dékraroskliwose, a
potem opowiada o swoich marzeniach, ogfarrja dziwne, nieznane
uczucie. W jej piersi narastalo goo, & nie potrafita go ja dtuzej po-
wstrzyma, i zaczto si¢ rozprzestrzentapod skog jak gesty, cieply
syrop. Kiedy doszto do oczu, zapiekdyholesnie i mato brakowato, aby
dziwny ogiéh zamienit s¢ we izy. Obudzita s w niej niespotykana
tkliwosé i jaki$ instynkt opiekiczy, a jednoczmie sama poczula esi
krucha i bezbronna, i kiedy na ustach dziewczyrdbarzyta zalzek
petnego nadzieidmiechu, nie mogta sipowstrzyma, zeby nie obj¢ jej
ramionami i przytult z catej sity. Dziewczynka zesztywniata i ztapata
sie gontu.

— O co chodzi? Co sistato?

— Nic, tylko bog sie wysokaci.

— Och, nic nie powiedziath

Meredith wzruszyta ramionami.

—  Wielu rzeczy s boje.

— Naprawg?

Kiwneta gtows.

— Mysle, ze to catkiem naturalne.

— Aty si¢ boisz?

— Oczywicie. Kto st nie boi?

— Czego?

Junlper przechylita gtogy zaciagneta sic gieboko papierosem.

Nie wiem.

— Nie boisz s} duchéw i r@nych strasznych rzeczy w zamku?

— Nie.

— A wysokaci?

— Nie.

— Utonigcia?

— Nie.
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— Tego,ze kedziesz caleycie sama i nikt @ nie pokocha?
— Nie.

— Arrobienia przez calgycie czegé, czego nie znosisz?
Juniper sj skrzywita.

—  Hmm... nie.
Meredith sprawiata wreenie takiej przybitejze w kaicu Juniper
powiedziata:

— Jestjednarzecz.

Serce zacdo jej wali¢, chocia nie zamierzata zwierzasie dziew-
czynce ze swojego najmroczniejszegkul Nie miata déwiadczenia w
przyjazni, ale cd jej mowito, ze nie byloby wskazane modvilopiero co
poznanej i lubianej kolance,ze st boi samej siebie i tegae jest zdol-
na do przemocy. Znéwekachgreta i przypomniata sobie dzikpasg i
gniew, ktéry rozrywatd od srodka. To, jak do niego podbiegta, jak bez
chwili namystu chwycita topati...

...obudzita sj w t6zku. Obok niej stata Saffy, a Percy przy oknie.
Saffy sk usmiechata, lecz byt taki moment, zanim zobaczyéa,Juniper
juz nie $pi, kiedy na jej twarzy malowato¢szupetnie co innego. Wyraz
udreki, zacgkniete usta zadawaly klam pdiejszym zapewnienionye
wszystko jest w posglku. Ze nic niezwyklego sinie wydarzyto. Ale
oczywiscie, ze nie, aniotku! Zwykly epizod utraconego czasu, jak
nieraz ci s} zdarzato.

Ukrywali to przed mi z mitosci. Z pocatku im uwierzyta, nie bez
watpliwosci i z nadzieg, ale naturalnieze uwierzyta. W kacu czemu
mieliby klama&? Ju wczeniej zdarzaly jej si zaniki pamgci. Czemu
tym razem miatoby byinaczej?

Ale bylo. Dowiedziata &, co przed rj ukrywali. Do tej pory nie
domyslali si¢, ze to odkryta. W gruncie rzeczy to byt czysty przgek
Pani Simpson przysztagsspotka& z tat, a Juniper spacerowata nad po-
tokiem niedaleko mostka. Kiedy kobieta Fobaczyta, przechylita i
przez balustragli wycelowata w ni drzacym palcem.

— To ty!- zawolata.

Juniper nie rozumiata, o co jej chodzi.

— Ty dzikusko! Jeste niebezpieczna dla ludzi. Powinni¢cia-
mkng¢ za to, co zrobild
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Juniper stata oszotomiona.

— Mojemu chilopcu zakyli trzydziesci szwéw! Trzydziéci! Jesté
jak zwierz!

Jestem jak zwierz

To podziatato jak mechanizm spustowy. Wzdrygrsk i cos drgreto
w pameci. Na powierzchri wyptynety postrzpione fragmenty wspo-
mnien. Zwierz — Emerson- ptacz z bélu.

Chocia starata s ze wszystkich sit, zmuszata umyst do koncentra-
cji, niczego wecej nie mogta sobie przypomiieCata reszta pozostata
ukryta w ciemnych zakamarkach jej umystu. Pragkl wynaturzony
umyst Jake nim gardzita. Oddataby wszystko bez mrggia okiem—
pisanie, upajace przyptywy natchnienia, raéto z zamkngcia w sto-
wach nieuchwytnej myi. Oddataby nawet gmi, gdyby w zamian mo-
gta odzyska wszystkie swoje wspomnienia. Prébowala wgoh¢ cos z
siostr, nawet je blagata, ale niczego nie wskoréakoncu poszia do
taty. W wiezy zamkowej powiedziat jej catreszt: co Billy Simpson
zrobit biednemu, staremu Emersonowi, ktory chdigfp®wygrzewa na
stoncu pod rododendronem, i co ona potem zrobita Bithyi Simpso-
nowi. Na koniec oznajmike nie musi & martwic. To nie byla jej wina.

— Ten chiopak to kawat tobuza, zasfisobie na to— Usmiechryt
sie, lecz w jego oczach czaitesten sam nawiedzony wyraz gHi. —
Takich ludzi jak ty, Juniper, jak my powiedzial- nie obowazuja zwy-
kie zasady.

o]

— No wigc?- spytata Meredith- Co to jest? Czegogboisz?

— Boj¢ sie — zaczta Juniper, wpatrac sk w ciemry sciare lasu
Cardarker- ze stag si¢ taka jak moj tata.

— Coto znaczy?

Nie dato s¢ tego wyjdni¢, nie potrafita wyttumaczytego Meredith
w taki sposéb, aby nie skltatlama barki dziewczynki eraru rzeczy, o
ktorych nie powinna wiedzée Strach, ktoryciskat jej serce jakelazna
obrecz, przeraenie,ze dopetni swoich dni jako stara, gkdna kobieta,
shupca s¢ po zamkowych korytarzach, tgea w morzu papieréw i ku-
laca sk ze strachu przed stworami, ktore wyszty spod if@jgp
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Wzruszyta ramionami, aby zbagatelizaw@ezar wyznania.

— No wieszze nigdy nie ucieksnz tego miejsca.

— Czemu chcialabystd wyjecha?

— Dusz si¢ tu z siostrami.

— Moja siostra cktnie udusitaby mnie gotymickami. Juniper z
usmiechem strzepsa popiot do rynny.

— Mobwie powanie. Nienawidzi mnie.

— Dlaczego?

— Bo jestem inna. Bo nie clidy¢ taka jak ona, choclawszyscy
tego oczekuy.

Juniper zaggreta sk papierosem. Przekrzywita glew patrzyta na
swiat po drugiej stronie zastony.

— Jak cztowiek mge uciec od swojego przeznaczenia, Merry? Oto
jest pytanie.

Nastpita cisza, a potem odezwat giichy, rzeczowy glosik:

— Mysle, ze zawsze mma wsis¢ do pocigu.

W pierwszej chwili Juniperasizita, ze st przeslyszata. Zerkia na
Meredith, ale dziewczynka bytaniertelnie powana.

— To znaczy s tez autobusy, ale mije, ze pocig bytby szybszy. |
mniej trzsie.

Juniper nie mogta sipowstrzyma. Wybuchrta gtasnym, serdecz-
nymsmiechem.

Meredith dmiechreta sk niepewnie, a Junipersciskata § z catego
serca.

— Och, Merry— powiedziata— Wiesz,ze jesté naprawg doskona-
ta?

Dziewczynka si rozpromienita. Poloyly sie na dachu i patrzyly, jak
stonce powleka niebo popotudnigvpowiok.

— Opowiedz mi cé, Merry.

— Co mam ci opowiedzé®

— Opowiedz mi o swoim Londynie.



Ogtoszenia o wynajmie mieszka

1992 r

Kiedy wrdcitam do domu po wizycie u Theo Cavillata juz na mnie
czekat. Nawet nie zgytam zamka¢ za sol drzwi, kiedy w jego poko-
ju zagrzmiat dzwonek. Posztam prosto nagg@&iedziat oparty na po-
duszkach, z herbgtktéra mama przyniosta mu po obiedzie, i udawat
zdziwienie.

— O, Edie- powiedziat, zerkajc na zegakcienny.— Nie spodzie-
walem s¢ ciebie. Zupetnie stracitem poczucie czasu.

To oczywicie byto nieprawg. Na kocu obok niego #at Cziowiek z
Blota, a na kolanach roziony kotonotatnik. Powietrzezageste byto od
rozmyslan o tajemnicach Milderhurst, a moje podejrzenia petsziio
takome spojrzenie, jakim perat wydruki wystajce z mojej torby. Sama
nie wiem, czemu wsgpit we mnie diabetl. Ziewgtam szeroko, poklepu-
jac sk po ustach i nie spiesz si, podesztam do fotela stoego po
drugiej stronie téka. Rozsiadtam giwygodnie i ymiechretam, a wtedy
tata wreszcie nie wytrzymai.

— Pewnie nie poszezcito ci sic w bibliotece? W sprawie tych po-
rwan w Milderhurst?

— Ach, oczywicie — powiedziatam-- Bytabym zapomniata...

Wyjetam z torebki plik papieréw i wybralam z nich artyk o po-
rwaniach. Zacg je przeghdac tak chciwie,ze wstyd mi s§ zrobito za
moje okruciéstwo. Lekarze uprzedzali nas o niebezpiésizgie depre-
sji u pacjentow po zawale serca, szczegolnie tajakimdj tata, ktorzy
zawszezyli aktywnie i juz samo przdgcie na emerytyr byto dla nich
cigzkim przezyciem. Jéli tata widziat swoy przysziagé w roli detektywa
literackiego, to nie powinnam go od tego pomystwodzic.
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I niewazne, ze Czlowiek z Blotdoyt pierwsz ksiazka, jakg przeczytat od
czterdziestu lat. Mimo wszystko byt to lepszy cekyeiu niz naprawia-
nie w nieskaczond¢ urzgdzen, ktére s¢ nie popsuty. Obiecatam sobie
poprave.

— Znalazié ccs ciekawego?

Zauwaytam, ze jego pocatkowy zapat ostygt i mina mu nieco zrze-
dia.

— Nie ma tu niczego o Milderhurst.

— Niestety, obawiam gj ze nie znalaztam niczego konkretnego.

— Bylem pewienze na cé trafimy.

— Przykro mi, tatusiu. Robitam, co w mojej mocy.

Usmiechnyt si¢ dzielnie.

— To nie twoja wina, Edie. Poza tym nie wolne &k tatwo znie-
checat. Musimy rozpatrzy te sprave w wielu aspektach- Postukat s
diugopisem w brogl — Przez cale popoludnie przedatem ¢ twoja
ksiazke o Milderhurst i jestem prawie pewiere to ma jaki zwiazek z
fosa. Znalaztem tam informagjze Raymond Blythe kazad gasypa tuz
przed napisanier@ziowieka z Blota.

Skinetam gtowy z catym przekonaniem, na jakie mogtam zioby¢,

i postanowitam nie wspomidamu osmierci Muriel Blythe.

— No widzisz!- zawotal radénie.— To musi cé znaczy.

| to dziecko przy oknie, wykradzione, kiedy rodzeggali. Wszystko
tam jest, tylko muszodpowiednio paiczy¢ z sola fakty.

Wrécit do artykutow i zacg je czyt& powoli, a od czasu do czasu
notowat cd szybko w kotonotatniku. Usitowatamesskoncentrowd, ale
nie bylo to fatwe, kiedy po gtowie chodzita mi prdziwa zagadka Mil-
derhurst. W kacu zacztam sk gapt przez okno na zapaday
zmierzch. Rogalik ksizyca swiecit wysoko, a po jego powierzchni prze-
ptywaty cienkie smugi chmur. Moje rdly krazyly wokét Theo i jego
brata, ktéry rozptygt sic w powietrzu pgcdziesit lat temu, w dniu, w
ktérym nie zjawit s w zamku panien Blythe. Rozpatam poszukiwa-
nia Thomasa Cavilla w nadzieie znaj@ cos, co pomae mi zrozumié
szal@stwo Juniper, lecz po spotkaniu z Theo spojrzatanjego brata
innymi oczami- przestatam w nim widzéeoszusta, a zagiam dostrze-
ga cztowieka, ktorego niestusznie podejrzewano odgraezercg.
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— Nie stuchasz mnie.

Odwrdcitam s¢ od okna. Tata patrzyt na mnie znad okularéw &arc
cym wzrokiem.

— Wiasnie przedstawiatem ci bardzo radsg teork, Edie, a ty nie
styszata ani stowa.

— Slyszalam: fosa, dzieci~ Skrzywitam s¢ i zaryzykowatam:-
todzie?

Tata prychat z oburzeniem.

— Jesté taka sama jak twoja matka. Obie chodzicie ostdteina-
dziejnie rozkojarzone.

— Nie wiem, o czym méwisz, tato. Pr@sz opartam tokcie na kola-
nach i czekatam zamieniam si w stuch. Jak masz teoxi?

Rozgoryczenie taty nie wytrzymato préby sit z jegtuzjazmem i
szybko wrdcit do tematu.

— Zastanawia mnie ten repattaNiewyjasnione porwanie chiopca
w rezydencji niedaleko Milderhurst. W sypialni dZea znaleziono
otwarte okno, chocianiania twierdzi,ze sprawdzata je, kiedy kladta
dzieci spd, aslady na ziemiswiadczyly, ze przystawiono tam dralin
To bylo w tysac osiemset siedemdziggim drugim roku, wéc Ray-
mond miat wtedy szg lat. Takie wydarzenie mogto wywdtauraz u
szacioletniego dziecka, niedzisz?

Na pewno nie byto to nienibwe.

—  Brzmi przekonujco.

— A teraz rozstrzygagy fakt: zwitoki chtopca znaleziono po szero-
ko zakrojonych poszukiwaniachs. usmiechryt si¢ od ucha do ucha i
zawiesit glos, aby przediy¢ suspens- na dnie mulistego jeziora na
terenie posiadkei. — Patrzyt na mnie badawczo, a jegomiech nieco
ostabt.— O co chodzi? Czemu tak dziwnie wydhasz?

— Bo... bo to okropne. Biedne mastwo. | co musiata przgwac
jego rodzina!

— Oczywkcie, ale to byto sto lat temu, wszyscy jieraz niezyja.
Poza tym wihanie o tym méwg: to musiato by okropne przeycie dla
matego chiopca mieszkmiego w zamku niedaleko staut Na pewno
styszat, jak doréli rozmawiap o tej tragedii.
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Przypomniatam sobie mocne zamki w oknach dzieciorpakoju w
Milderhurst i Percy Blythe, ktéra mowitazge Raymond miat bzika na
punkcie zabezpiec#d ze to skutek czegoco se wydarzyto, kiedy byt
dzieckiem. Szczerze moyg, tata catkiem dobrze dedukowat.

— Na pewno.

Zmarszczyt brwi.

— Nadal jednak nie wiem, jak ciatlo matego chiopcalenone w
mule mogto sj zamiené w mezczyzre zyjacego na dnie fosy. Ani jak to
mozliwe, ze opis czlowieka wylaniagego st z bagna jest taki reali-
styczny...

Rozlegto st ciche pukanie do drzwi, oboje podiliémy gtowy i zo-
baczylsmy w progu marm

— Nie che wam przeszkad#aPrzysziam tylko sprawdgziczy wy-
pites juz herbag.

— Dziekuje, kochanie.

Wyciagnat reke z filizankg, lecz mama zawahataggprzez moment,
zanim podesziageby j zabra.

— Widzg, ze jestécie bardzo zaggi.

Udatla, ze jej uwag pochtoreta kropla herbaty sptywaga po ze-
wnetrznej sciance porcelany. Wytarta palcem i starata siza wszelk
cere na mnie nie patrze

— Pracujemy nad pewnteorg — odpart tata, puszczg do mnie
oko w btogiej nidwiadomdaci, ze przez jego pokoj przetoczykdront
zimnej wojny.

— Wiec pewnie wam to troghzajmie. Pojd sie potozy¢, to byt ne-
czacy dzier. Dobranoc—~ Pocalowata tgtw policzek, skigta w moim
kierunku gtows, nie patrac mi w oczy— Dobranoc, Edie.

— Dobranoc, mamo.

Boze, jakie chiodne byly nasze stosunki! Nie patrzyt&medy wy-
chodzita, udajc, ze z wielkim zaciekawieniem przeglam wycinki na
kolanach. Przypadkiem byt togeizony zszywaczem plik artykutow na
temat instytutu w Pembroke wygrzebany dla mnie pmeni Yeats.
Rzucitam okiem na wprowadzenie, w ktérym zarysowhistori insty-
tucji: zalazyt ja w 1907 roku niejaki Oliver Sykes. Nazwisko brzroiat
mi znajomo, wysilitam pamt, az w koacu przypomniatam sobiee byt
to architekt, ktory zaprojektowat aigty basen w Milderhurst. Wszystko

323



sie zgadzalo- jesli Raymond Blythe zamierzat zostawpiengdze w
spadku dziataczom na rzecz ochrony przyrody, miutieby¢ ludzie,
ktérych miatl powéd podziwig ergo, zatrudniat ich do pracy w swym
ukochanym majku... trzasglty drzwi do pokoju mamy, a ja odetain
tam z ulg. Odtazytam papiery i staratamgzachowywa, jakby nic s¢
nie stato.

— Wiesz, tato, mle, ze mazesz by na dobrym tropie z tym chtop-
cemijeziorem.

—  Wiasnie o tym mowg, Edie.

— Wiem. | dochodg do wniosku ze to rzeczywdcie mogta by in-
spiracja dla powiei Raymonda Blythe'a.

Przewrdécit oczami.

— Nie o to chodzi, Edie, zapomnij o ¥&te. MOwk o twojej ma-
mie.

— O mamie?

Wskazat zamkrite drzwi.

— Jest nieszedliwa, a ja nie mog na to patrzé

— Wydaje ci s§.

— Nie jestem gtupi, Edie. Od kilku tygodni snuje gikata w kat z
zatosry ming, a dzisiaj powiedziatae znalazta w twoim pokoju gazet
ogtoszeniami o wynajmie mieszkazaczta ptaka.

Mama byta w moim pokoju?

— Mama ptakata?

— Zawsze giboko wszystko przg/wata. Nosi serce na ditoni. Pod
tym wzgkdem jestécie do siebie podobne.

Nie wiem, czy chciat mniegtuwag; zaskoczy, ale myl o mamie z
sercem na dtoni tak mnie zbita z pantatyke,nie zaprotestowatam na-
wet przeciwko naszemu rzekomemu podoabieu.

— To mi sk w niej zawsze najbardziej podobade: byta inna ni te
wszystkie twarde dziewczyny, ktore za nic nie cclokazywa& uczif.
Kiedy jg pierwszy raz zobaczytem, ptakata jak bobr.

— Napraw@?

- Poznalimy sie w kinie. Przypadkiem znatksmy si na seansie
tylko we dwoje. Film wcale nie byt wyjkowo smutny, ale ona chlipata
w ciemndci przez cad projekcg. Probowata to ukey, ale kiedy wyszli-
smy z sali, miata oczy jak twoja koszulka. Tak i ] zrobito szkoda,
ze zaprositemg na ciastko.
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— Dlaczego ptakata?

—  Wiasciwie nigdy st tego doktadnie nie dowiedziatem. W tamtych
czasach dio ptakata.

— Naprawg?

— O tak. Byta bardzo wediwa. | dowcipna. Inteligentna i nieprze-
widywalna. Miata taki dar opisywania rzeczg, patrzyta na nie, jakby
je widziata po raz pierwszy.

Chciatam zapyta ,Wiec co s¢ stato?”, ale sama sugestia,juz taka
nie jest, zabrzmiataby obcesowo. Ucieszylag) kiedy tata mimo to
ciggnat:

— Potem wszystko sizmienito. Po Danielu.

Nie pamgtatam, aby tata kiedykolwiek przedtem wymadwit ¢gnmo-
jego brata i efekt byt piorunagy. Tyle rzeczy chciatam powiedzi@a-
raz, o tyle zapytg ze zaczly sic nawzajem dusii wykrztusitam tylko:

— Tak?

— To byto straszne- méwit powoli i spokojnie, lecz dolna warga
zadawata temu kiam. Drgata dziwnie i mimowolnie, serce mi si
kroito. — Straszne.

Dotknetam lekko jego ramienia, ale tata zdawat t&igo nie zauwa-
za¢, wpit wzrok w dywan pod drzwiami,$miechryt si¢ przelotnie do
czega, czego tam nie byto, i rzekt:

— Ciagle skakat. Uwielbiat skaka,Skacz!”, wotat. ,Patrz, tatusiu,
ja skace!”.

Mogtam go sobie wyobrazi moj wielki maly braciszek skagay
niezdarnie jakaba po catym domu i promienaey z dumy.

— Zaluje, ze go nie poznatam.

Tata potayt mi dion na eku.

— Jarownie.

Nocny wiatr szarpat zastomad moim ramieniemzannie przeszedt
dreszcz.

— Kiedy bytam mata, zawsze miatam weaie, jakby w naszym
domu mieszkat duch. Czasami styszatam, jak o nemewialicie, lecz
gdy tylko wchodzitam do pokoju, milldtie. Pewnego razu zapytatam o
to mang.

Podnidést wzrok i popatrzyt mi badawczo w oczy.

— | co powiedziata?

— Ze st przestyszatam.
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Tata przyjrzat s swojej dtoni, marszezx brwi, a potem zamkh ja
w luzng piesé, jakby zgniatat niewidzialny papier, i westghniezko.

— Myslelismy, ze pos¢pujemy stusznie. Chcigliny jak najlepiej.

—  Wiem o tym.

— Twoja mama...

Zacisryt usta, aby powstrzyndaogarniagcy go smutek. Pragiam
mu uky¢ w cierpieniu, ale nie mogtam, tak diugo czekatabyy to usty-
sze&, i zachlannie wypatrywatam kdego okruszka, jakim moégtesize
mna podzielt. Kiedy zacat, dobierat stowa ze staranduda, ktéra roz-
dzierata mi serce.

— Twoja mama bardzéle to zniosta. Obwiniata si nie potrafita
przyja¢ do wiadoméci, ze to, co s} stato...— przetkrgt $ling — ...z Da-
nielem, to byklepy los. Whbita sobie do gtowyg to przez nj, ze zastu-
zyta, zeby straat dziecko.

Odebrato mi mow, nie tylko dlategoze to, co ustyszatam, brzmiato
tak przeraajaco, aleze w ogdle mi to powiedziat.

— Czemu tak mélata?

Nie wiem.
Przecie choroba Daniela nie byla dziedziczna.

— Nie.

— To byt po prostu...

Szukatam stowzeby to nazwé ale ich nie znalaztam.

Tata zamkgt kotonotatnik, utayt go ostranie naCziowieku z Blota,
a potem jedno i drugie odigt na stolik nocny. Najwyraniej nie zamie-
rzat juz dzisiaj czyta.

— Czasami to, co ludzie czyjnie jest racjonalne, Edie, przynajm-
niej tak s¢ wydaje na pierwszy rzut oka. Trzeba képscbiej, zeby
zobaczy, co lezy na samym dnie.

Mogtam tylko skiné¢ glowa. Miatam za solp niezwykle osobliwy
dzien, a teraz, na koniec méj wiasny ojciec ttumaczyt subtelndci
ludzkiej natury, i to ju zupetnie stawiatéwiat na glowie.

— Zawsze mi si wydawalo,ze miato to zwazek z jej matk, z jalgs
kiétnia, do ktérej m¢dzy nimi doszio, kiedy twoja mama byta kilkuna-
stoletny dziewczyn. Nie rozmawialy potem z sgb

Nigdy sk nie dowiedziatem, o co dokladnie poszio, ale twmadcia
powiedziata wtedy ¢ co Meredith przypomniata sobie, kiedy zmart
Daniel.
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— Nie wierz, ze babcia mogtabywiadomie wyradzi¢c mamie
krzywde.

Tata potrzsmgt glows.

— Tego nie ména powiedzié o zadnym cztowieku, Edie.

Nigdy mi sk nie podobato, jak twoja babcia i Rita zmawiaky [size-
ciwko mamie. Zawsze czutem z tego powodu niesmegyriaty wspol-
ny front i wykorzystywaty ciebie w charakterze klin

Zdumiatam s}, styszc w jego ustach tak precyzyjrocers stosun-
kéw rodzinnych mojej mamy. Poruszyta mnie troskar& pobrzmiewa-
ta w jego gtosie. Rita nazwata moich rodzicow smobdwierdzita, ze
patrzyli z gory na catreszt rodziny, lecz kiedy stuchatam tego, co mo-
wit tata, przyszto mi do glowyze sytuacja wcale nie byta taka oczywi-
sta, jak mi sj zdawato.

— Zycie jest zbyt krétkiezeby wypetnig je rozdiwiekami.

Nie wiem, co zaszio ratlzy toly a mama, ale p to bardzo boli i mnie
tez, kiedy na was pat¢z a ja jestem starszym panem po zawale i moich
uczw nie wolno lekceway¢.

Usmiechrelismy sk do siebie.

— Napraw to jake, Edie.

Kiwnetam gtowg.

— Musz jasno myle¢, jesli mam zrobg jakis poradek z tymCzio-
wiekiem z Blota.

o]

Siedziatam na t&ku z ogloszeniami o wynajmie nieruchosop za-
kreslatam kotkami mieszkania, na ktore nie bytlo mni& st rozmysla-
tam o wraliwej, dowcipnej i ptaczliwej mtodej kobiecie w sptiatych
dzwonach i kwiecistej bluzce. Na starej fotografizaokgglonymi ro-
gami, o mgkkich, przy¢mionych barwach, kobieta trzyma zaczke
matego chiopca w skdérzanych sandatkach. Jest astrgyna pazia i
uwielbia skaké, a kiedy umrze, wesofa kobieta, ktdéra uwielbiatgta®
ksigzki, zmieni s¢ na zawsze.

Rozmylatam te o tym, co powiedziat tata ze mama obwiniata sie-
bie osmier¢c Daniela i uwaala, ze zastayta, aby strad@ dziecko. W tym,
co powiedzial, mge w stowie ,stracdi”, a maze w jego podejrzeniue
miato to jaké zwigzek z kidtnj miedzy mam a babai, caé mi
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przypomniato jej ostatni list wystany z Milderhukh rodzicow. Prosita,
aby pozwolono jej zosta zapewniataze tam jest jej miejsceze czuje
sie tam jak w domu, lecz to nie znaczg, babciag ,stracita”.

Czutam, ze zaczynam wreszcie dostrzégaewne zwizki migdzy
faktami tej historii, ale mojegeaotadka to nie obchodzito. Przerwat mi
bezceremonialnie i przypomniaie nie jadt nic od czasu lasagne u Her-
berta.

W calym domu panowala cisza. Og@ ruszytam ciemnym koryta-
rzem, lecz kiedy dochodzitam do schoddw, zatyheanm cienki pasek
swiatta wydobywagcy sk spod drzwi pokoju mamy. Przystdam nie-
zdecydowanie, w uszach dzwonita mi obietnica, kizbozytam tacie ze
naprawg¢ stosunki z mam Nie dawalam sobie wiele szansnikt nie
potrafi tak swobodniélizga¢ sie ha fyzwach w lodowatej atmosferze jak
moja mama- ale tacie na tym zatato, wzitam wigc gleboki oddech i
zapukatam cichutko do drzwi. Nikt nie odpowiedZighz myslatam, ze
tym razem uda mi siwykrecic¢, kiedy zesrodka doszedt tagodny gtos.

— Toty, Edie?

Otworzytam drzwi i zobaczytam mansiedaca na t&ku pod moim
ulubionym obrazem, na ktorym kgyc w peini zamienia lukrecjowo-
czarne morze w ¢t. Na czubku nosa kotysaly jejesbkulary, na kola-
nach legata Lodownia.Spojrzata na mnie niepewnie, jej twarz zdradzata
napkcie.

— Zobaczytamiwiatto pod drzwiami.

— Nie mogtam zasgt. — Odwrécita w mog strore ksiazke. — Czy-
tanie czasami pomaga.

Skinctam na potwierdzenie glawZadna z nas sinie odzywata; moj
zotadek zauwayt milczenie i wykorzystat okagzj aby je zapetdi Za-
czgtam sk wycofywat, aby s¢ wymoéwic i uciec do kuchni, lecz mama
powiedziata:

— Zamknij drzwi, Edie.

Zrobitam, o co prosita.

— Chod, ushdz, prosz.

Zdjeta okulary i powiesita je za tmuszek na kolumience #ka.
Usiadtam ostrgnie na brzegu i opartameso scianke, tak jak to robitam
jako dziecko w swoje urodzinowe poranki.
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— Mamusiu- zacztam.- Ja...

— Miata$ rack, Edie.— Wsureta zakladk do kshzki. — Rzeczywi-
scie pojechalymy kiedys razem do Milderhurst.

Zachciato mi sj ptaka.

— Nie gdzitam,ze maesz to pamitac, miata wtedy kilka lat. By-
tyémy tam bardzo krotko. Jakegsbkazato, zabrakto mi odwagteby
nawet przejé przez brarg. — Nie patrzyta mi w oczy, wygtadzita kokgr
na kolanach- Zle posgpitam, wmawiajc ci, ze sobie to wszystko wy-
myslitas, tylko ze... tak mnie zaskoczylo, kiedy o to zapyatdie bytam
na to przygotowana. Nie chciatam skig&m@é/ybaczysz mi?

Czy mazna nie zmgkna¢ pod wptywem takiego pytania?

— Oczywkcie.

— Uwielbiatam to miejsce- powiedziala z&ciagnietymi ustami.—
Nie chciatam stamt wyjezdzac.

— Och, mamusiu.

Tak bardzo miatam elé dotkm¢ jej ramienia.

— Kochatam §. Méwie o Juniper Blythe- Podniosta wzrok, miata
tak zagubione spojrzenie, tak przepetnione rozpaer oddech uwiizt
mi w gardle.

— Opowiedz mi o niej.

Nastato milczenie, dlugie milczenie. W oczach mamigziatam, ze
przeniosta s daleko sid w odlegh przesziac.

— Byla... nigdy nie poznatam nikogo podobnegoOdgargta z
czota urojony kosmyk- Potrafita cztowieka zaczarowal mowie to
catkiem powanie. Po prostu mnie zauroczyla.

Przypomniatam sobie siwowlpkobiet, ktdrg widziatam w koryta-
rzu zamku Milderhurst, przeol#enie, jakiemu ulegta jej twarz, kiedy
sie usmiechreta; opowidgci Theo o listach Thomasa przepetnionych sza-
lencza mitoscia; mak dziewczynk na zdgciu, zaskoczom przez foto-
grafa, patrzca w obiektyw szeroko rozstawionymi oczami.

— Nie chciatd wrac& do domu.

— Nie.

— Chciala zost& z Juniper.

Kiwneta gtows.

— Babcia st rozgniewata.

— Tak. Od kilku miesicy chciata mnie sprowadzz powrotem,
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ale udawalo mi sijg przekond, zeby pozwolita mi jeszcze zosgtaPo-

tem wprowadzono obowgzek zaciemnienia i rodzice byli zadowoletr,

jestem tam bezpieczniejszaznv Londynie. W kdcu jednak wystata
tate, zeby mnie przywioézt z powrotem. Od tamtej pory nigdy nie

widziatam Milderhurst. Ale agsto o nich mylatam.

— O Blythe'ach?

Pokrcita glowg.

— O Juniper i Thomasie.

Az mnie skéra Zavierzbiata.Scisretam mocno stupek fka.

— Tak st nazywal moj nauczyciel. Thomas Cavill. Zezyli sie,
wiesz? A potem nie dostatam od nictdnej wiadomsci.

— Dopdki nie przyszedt zaginiony list od Juniper?

Skineta glowg.

— Rozptakata sig, kiedy go zobaczyka

— Tak- odrzekta i wygddata, jakby za chwgl miata zrobé to samo.
— Ale nie dlategoze byt smutny, po prostu przez te wszystkie latizis
tam, ze ona zapomniata.

— Oczym?

— O mnie.— Usta jej dzaly. — Myslatam, ze sk pobrali i przestatam
ich obchodz.

— Ato nieprawda.

— Nie.

— Nawet s§ nie pobrali.

— Ale wtedy o tym nie wiedziatam. Dowiedziatang slopiero od
ciebie.Zadne z nich sinigdy do mnie nie odezwato. Widzisz, wystatam
Juniper cé, co byto dla mnie bardzo e, i czekatam na odpowizd
Dwa razy dziennie sprawdzatam pagczle odpowied nigdy nie nade-
szia.

— Napisata do niej jeszcze razZeby st dowiedzi€, czemu si nie
odzywa, zapytg czy przesytka do niej doszia?

— Kilka razy prawie to zrobitam, ale wydawalo m¢ $b takiezato-
sne. Potem spotkatam przypadkiem w sklepie gerlsiostr Thomasa.
Powiedziataze jej brat ucieklzeby st ozenic, i nikt nie wie, gdzie jest.

— Tak mi przykro.

— Oboje znienawidzitam. Czutamgsgicboko dotkngta. Odrzuce-
nie jest jak rak, trawi cztowieka na wskre Przysugtam skt blizej
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i wzietam ja za gke. Scisreta ja mocno. Na policzkach miata tzy.Ko-
chatam § i nienawidzitam jej jednocZeie. — Wiozyta reke do kieszeni
szlafroka i data mi kopegt— A pie¢dziesit lat p&niej przyszto to.

W reku trzymata zaginiony list od Juniper. Wam go zescisnigtym
gardtem, niepewna, czy chceebym go przeczytata. Spojrzatam jej w
oczy, a ona skigda nieznacznie gtow

Otworzytam go dragcymi palcami i zacgam czyta.

Droga Merry!

Moj ty bystry Kurczaczku! Twoje opowiadanie dotatkde i
zdrowe. Poptakatam gi czytagc je. Przeptkna opowig¢! Taka
radosna i smutna zarazem, i och... tak wspanialépptizona.
C& za inteligentna mtoda osobka z Ciebie. W tym,ispegz, jest
tyle szczerfri. Wielu pisarzy aspiruje do takiej autentyc&rip
lecz niewielu ¢ osigga. Nie porzucaj tej drogi. Paataj, ze mo-
zesz zrohi ze swointyciem, co tylko zechcesz, nic nie ma Ci
prawa powstrzyma

Bardzo bym chciata powiedZi€Ci to osohicie, odda@ Ci re-
kopis pod tym drzewem w parku, gdziesaidich migog stonecz-
ne brylanciki, ale niestety nie pojadio Londynu, jak planowa-
tam, przynajmniej przez jakiczas. Sprawy potoczylyesnaczej,
niz sobie wyobrzatam. Nie mog teraz napisa wiecej, tylko tyle,
ze co Sie wydarzyto, i najlepiej gdzie dla mnie, abym na razie
zostata w domu. ¢Bkng za Tola, Merry. Byla mojg pierwsz
przyjaciotky, czy mowitam Ci o tym? @#o wspominam nasze
wspdlnie spdzone chwile, szczegdlnie to popotudnie na dachu,
pamitasz? Byla u nas dopiero kilka tygodni i nie wiedziatase,
masz ¢k wysokeci. Zapytatld potem, czego ja siboje, a ja ci
powiedziatam. Nigdy przedtem nie méwitam o tymmikonne-
mu.

Do widzenia, Kurczaczku.

Sciskam C¢ zawsze gafco,

Juniper

Przeczytatam list jeszcze raz, nie mogtaenpsiwstrzyma przed wo-
dzeniem wzrokiem po niedbatym @dznym pgmie. Mnostwo rzeczy
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mnie w tym lécie zaintrygowato, ale jedna szczegdlnie i od niejmo-
glam oderwa mysli. Mama pokazata mi list, abym zrozumiata, @0 |
taczyto z Juniper, aleja ndlatam tylko o tym, codczyto mnie i mara.
Cale dorostezycie sgdzitam wérod pisarzy i ich kszek, przynositam
do domu tysice anegdot i opowiadatam je przy stokgzc, ze trafiap
w pré&znie, i od dziechstwa przywyktam patrZena siebie jak na dziwo-
laga. Ani razu mama nawet nie prakbeta, ze kiedy samazywita am-
bicje literackie. Oczywécie zdradzita mi to ostatnio Rita, lecz tak na-
prawct jej nie wierzytam, a do tej chwili, kiedy trzymatam weku sto-
wa napisane przez Juniper, a mama obserwowatawnnigpeciu. Od-
datam jej list i przetketam grud zalu dtawica mnie w gardle.

— Chcialg zost& pisarky, kiedy bytd mioda.

— To byly dziecice fantazje.

Nie patrzyta mi w oczy i wiedziatame nie mowi catej prawdy. Mia-
tam ochog jg przycisné, zapyta, czy zdarza jej sinadal pis, czy
zachowata jakieswoje prace, czy kiedymije pokae, ale nie zrobitam
tego. Wpatrywata siznowu w list z takim smutkiem na twarzye nie
miatam serca sprawjej przykraci. Zamiast tego powiedziatam:

— Bardzo blisko si przyjaznityscie.

— Tak.

.Kochatlam p”, powiedziala mama. ,Bykamojg pierwsz przyjaciot-
ka”, napisata Juniper. A jednak rozstaty s¥ 1941 roku i nigdy wicej
sie nie spotkaly. Rozwa/tam starannie stowa, zanim zapytatam:

— Jak mylisz, co Juniper miata na r§iy? Co takiego si wydarzy-
to?

Mama zamrugata.

— Przypuszczanze chodzito jej o zdradThomasa. To ty mi po-
wiedziat&, ze uciekt z ing kobied.

To prawda, bo wtedy tak rdatam. Po spotkaniu z Theo Cavillem
przestatam w to wierzy

— Ao, co napisata na kou?Ze st boi. Co to mogto znaczg

— To trocke dziwne — przyznatla mama- Mysle, ze przytoczyta
tami rozmowe jako przykltad naszej przyjai. Spdzitysmy z soly tyle
czasu, tyle rzeczy razem roldilgy, nie wiem, czemu wybrata akurat
tamten moment.
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Spojrzata na mnie i nie miatamgtpliwosci, ze jej zdziwienie jest au-
tentyczne.

— Juniper byla osal ktéra nie znata strachu. Nie przychodzito jej
nawet do gtowy basi¢ rzeczy, ktore innych ludzi przesaga. Lekata s
tylko jednegoze mae sk sta taka jak jej ojciec.

— Jak Raymond Blythe? Pod jakim wedgm?

— Nigdy mi tego nie powiedziata. Byt starym dziwakiektoremu
macito sie w glowie. | pisarzem, tak samo jak Juniper. Podi&ozycia
wierzyl, ze postaci z jego kgtek azywaja i czyhaj na jegozycie. Kie-
dys przypadkiem go spotkatam. Sktam w niewtdciwy korytarz i
zabhdzitam w okolice wiey. Mozna s¢ byto go przestraszy Chyba to
wiasnie miata na méfi.

To brzmialo prawdopodobnie. Wrdcitam paoig do swojej wizyty
w Milderhurst i do historii 0 Juniper, jakie mi opmdano w miasteczku.
O jej zanikach pamgti, o momentach, kiedy nie wiedziata, ce sinia
dzieje. Widok wiasnego ojca trgzego na staké zmysty musiat budzi
groz w miodej dziewczynie, ktorej przydarzatg giodobne ataki amne-
zji. Jak s¢ okazato, jej obawy sispetnity.

Mama westcheta i zmierzwita eka wiosy.

— Narobitam strasznego zamieszania. Juniper, Thoreaaz ty
przeze mnie szukasz mieszkania.

— Nieprawda- Usmiechretam sk. — Ogladam ogtoszenia, bo mam
trzydziesci lat i nie mog w nieskaiczond¢ mieszk& z rodzicami, na-
wet j&sli twoja herbata smakuje najlepiej podrstem.

Mama te sie usmiechreta, a ja poczutam, jakby drglo we mnie cé
od dawna g&pionego.

— | to ja narobitam tego bataganu. Nie powinnam lp#gta® two-
ich listow. Wybaczysz mi?

— Nie musisz nawet o to pyia

— Chciatam at po prostu lepiej pozgamamusiu.

Musreta mop dion delikatnie jak piérko, a ja wiedziatarme zrozu-
miata.

— Stud slysz, jak ci burczy w brzuchu- powiedziata tylko.—
Chodzmy do kuchni, zroki ci cas dobrego do jedzenia.



Zaproszenie i nowe wydanie

Wiasnie kiedy gtowitam si nad zagadk co zaszto mgdzy Thoma-
sem a Juniper i czy kiedykolwiek¢siego dowiem, wydarzyto sicos
catkiem niespodziewanego. Byteoda po potudniu, wracalny z Her-
bertem i Jess z naszego codziennego spaceru pdaghr&ensington,
ktéremu towarzyszylo zwykle znaczniegk$ze zamieszanie, nmaze
sugerowad ten sielankowy obraz. Jess nie lubi chédzbstentacyjnie
daje to do zrozumienia, najgziej zatrzymuyc sk co dwadziécia me-
trow, zeby weszy¢ po $ciekach i tropt jeden tajemniczy zapach za dru-
gim.

Stalismy i czekalimy, & zakaczy jedry ze swych poszukiwaw-
czych sesji, gdy Herbert zapytat:

— Co stych& na froncie domowym?

— Pocatek odwiky — odrzektam— Nie che zapeszé ale maliwe,
ze $wita nam nowa nadzieja.

— Czy to znaczyze zmienitd plany w sprawie przeprowadzki?

Odciagngt Jess od podejrzanémierdzcej kahzy.

— Alez broa Boze. Tata zaczyna przghiwaé, ze trzeba mi kugi
szlafrok z inicjatami i jak tylko wrdci do zdrowigarzybije trzeci wie-
szak w tazience. Bgjsie, ze j&li nie utre tego w zadzku, ugrzzne tam
na zawsze.

— Brzmi zlowieszczo. Znalazigakas ciekavwg oferie?

— Och, cate mnéstwo, musztylko przycismé szefa o znacan
podwyzke, zeby sobie na gipozwoli.

— | jak oceniasz swoje szanse?
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Poruszytam dionijak lalkarz.

— No c& - odrzekt Herbert, wktadag mi w reke smycz i wyjmugc
papierosa- Twoj szef mae nie da rady wyskroba podwyzki, ale chy-
ba wpadt na pewien pomyst.

Uniostam brwi.

— Jaki pomyst?

— Mysle, ze catkiem dobry.

— Tak?

— Wszystko w swoim czasie, Edie, kochanid?uscit do mnie oko
znad papierosa. Wszystko w swoim czasie.

Skrecilismy na rogu w nagzulice i przed wejciem zobaczyfimy li-
stonosza, ktory usitowat wcisé korespondengj przez szczelig w
drzwiach. Herbert uchylit kapelusza, wizod nezczyzny plik kopert,
wsurgt je pod ramg i weszlimy do domu. Jess jak zawsze podreptata
prosto na swdj poduszkowy tron pod biurkiem Herdoérozmdcita si
z gracy, po czym przeszyta nas spojrzeniemzaree] dumy.

Ja i Herbert miesmy wtasne pospacerowe zwyczajegovzamknw-
szy drzwi, zapytat:

— Poczta czy podwieczorek, Edie? Bytani ju potowie drogi do
kuchni.

— Zrobie herbat — odpartam— Ty przeczytaj poczt

Taca stafa jinprzygotowana Herbert jest pod tym wzgllem pedan-
tyczny — a partiaswiezych babeczek stygta pattiereczle do naczy.
Podczas gdy ja naktadatam do matych kokdeketank i dzem domo-
wej roboty, Herbert przegflat wazniejsz korespondengj

Wchodzitam wihanie z chybocgcy sie tag do pokoju, kiedy powie-
dziat:

— No prose.

— Co to takiego?

Spojrzat na mnie znad krgdzi listu.

— Wyglada na toze oferta pracy.

— Skad?

— Z dds¢ duzego wydawnictwa.

— Co za tupet: Podatam mu filtlanke. — Odpisz im,ze masz bar-
dzo dobg prac.
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— Zrobitbym to- odrzeki— gdyby to byta propozycja dla mnie. Ale
oni chg ciebie, Edie. Ciebie i nikogo innego.

o]

List, jak sk okazato, przyszedt od wydawdyrawdziwej historii
Czlowieka z BtotalNad filizanka aromatycznej herbaty Darjeeling i ko-
kilka z dzemem Herbert przeczytal mi go na glos. A potemgeszaz.
Potem wyjanit mi jego tré¢, postugujc sk jak najprostszymi pefia-
mi, albowiem mimo dziesciu lat pracy w braty wydawniczej zasko-
czenie uczynito mnie chwilowo niezdglelo samodzielnego rozumowa-
nia. W przysztym roku wydawnictwo planowato kolejmgnowienie
Czlowieka z Btotaktére zbiegato si w czasie z siedemdzigti piata
rocznig powstania utworu. Wydawcy Raymonda Blythe'a pgagibym
napisata z tej okazji nowe stowo wghe do ksizki.

— Zartujesz sobie ze mnie. Pokecitam gtowy. — Przecie to...
niemaliwe. Dlaczego ja?

— Nie wiem.— Obrécit w ekach list i stwierdzitze po drugiej stro-
nie kartka jest pusta. Tego nie napisali.

— Dziwne. - Dreszcz przeszedt mi po plecach nasingy tym, jak
wszystkie drogi w mointyciu prowadz do Milderhurst— | co ja mam
zrobic?

Herbert weczyt mi list.

— Mysle, ze moglaby rozpoca¢ od zatelefonowania pod ten nu-
mer.

o]

Moja rozmowa z Judith Waterman, wydawz Pippin Books, byla
krotka i przyjemna.

— Bede z pani szczera- powiedziala, kiedy si przedstawitam i
wyjasnitam, w jakiej sprawie dzwoegi — Zatrudnilémy do napisania
tego wsgpu dobrego pisarza i byiny z jego pracy bardzo zadowoleni,
jednak cérkom Raymonda Blythe'g sie podobat. Cata sprawa zaczyna
nas przyprawi@o bol gtowy, ksizka ma s bowiem ukazé& na pocat-
ku przysziego roku, wtc czasu mamy coraz mniej. Proces wydawniczy
jest w toku od paru miegiy, nasz pisarz przeprowadzitzjwstpne
wywiady i pracuje nad szkicem wpu, tymczasem jak grom z jasnego
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nieba spadia na nas wiadofb@d pa Blythe, ktére poinformowaty nas
telefonicznie ze wycofup swoje poparcie.

Bez trudu wyobrazitam sobie Percy Blythe czgrpiprzyjemnaé z
takich przekornych decyzji.

— Zaangaowalismy juz spore nakfady wetpublikacg — ciagreta
Judith Waterman- Zaczlismy przygotowywd nowa sert dziet kla-
sycznych z esejami wprowadzeymi, ktére maj by¢ stylizowanymi
wspomnieniami, @rawdziwa historia Cztowieka z Btojako jeden z
naszych najpopularniejszych tytutéw jest ideapozycp na letnie wy-
danie.

Uprzytomnitam sobieze kiwam gtows, jakby kobieta siedziata ze
mng w pokoju.

— Doskonale to rozumiem powiedziatam- Nie wiem jednak, jak
moge...

— Jak s¢ okazalo, najwikszych kltopotow przysparza najstarsza
corka autora Persephone Blythe, co jesidmskakujce, zwaywszy,

ze pomyst okolicznéciowego wydania wyszedt od jej siostry. Tak czy
inaczej, g niezadowolone, my nie memy zrobé niczego bez ich zgo-
dy, bo nie pozwalgjnam na to ich prawa autorskie i cate przeazic-

cie wisi na wtosku. Dwa tygodnie temu pojechatamMilwerhurst oso-
biscie. Panny Blythe liteciwie zgodzity s¢, abymy kontynuowali prace
nad wydaniem, ale z innym autorem gpt, kims, kogo one zaakceptu-
ja. — Urwata i po chwili ustyszatam w stuchawce odgtazgbykania
napoju.— Wystalismy im diug, liste pisarzy razem z probkami ich dziet.
Odestaly nam wszystkie nawet nieotwarte, a PersepBtythe zayczy-

ta sobie, aby stowo wgtne napisata pani.

- Ja?

— Tak. Podata pani imii nazwisko. Z cat pewndcia chodzito o
pang.

— Pani wieze nie jestem pisagk

— Tak — odrzekta Judith Waterman. Powiedziatam to rownie
pannom Blythe, ale im to nie przeszkadza. Najwryieg wiedz, kim
pani jest i co robi. Co wtej, wyghda na toze jest pani jedysn osols,
ktora s3 sktonne zaakceptowaco wihze nam ¢ce. Albo pani napisze
ten wstp, albo caty projekt runie w gruzach.

— Rozumiem.
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Ustyszatam szelest papieréw po drugiej stronie. lini

— Jestem pewnae doskonale sobie pani poradzi. Pracuje pani w
wydawnictwie, umie si pani obchod#i z jezykiem. Rozmawiatam z
kilkoma pani klientami, wszyscy wykaja Si¢ 0 pani bardzo pozytywnie.

— Naprawg?

O, redzna pré@nosci, domagajca s¢ komplementow. Stusznie mnie
zignorowata.

— Wszyscy w Pippin Books upatrujemy w tym dobreg@kan
Mamy nadzigj, ze siostry przyly tak zdecydowane stanowisko, po-
niewaz dojrzaty w kacu do ujawnienigwiatu korzeniCztowieka z Bto-
ta. Nie musz pani méwe, jakie by to bytlo wspaniate agjniccie, gdy-
bysmy w kaoacu odkryli prawdzivg historig kryjaca si¢ za tym dzietem
literackim!

Nie musiata mi tego mowi Tata nie pozwalat mi o tym zapoméie
nawet na chwil.

— Wigc jaka jest pani odpowied

Jaka mogta by moja odpowied? Percy Blythe osoktie zaadata
mojego udziatu w tym przedsvzieciu. Miatam napis&wstp do Czto-
wieka z Btotazndw pojeché& do Milderhurst i rozmawiaz siostrami
Blythe. Nad czym tu byto sizastanawiéf?

— Oczywkcie, zrobg to.

o]

— Wiesz,ze bytem na jego premierze teatralnej@znajmit Herbert,
kiedy strécitam mu przebieg rozmowy.

— Czlowieka z Blota?

Skingt glowg. Jess usiadta mu na stopach.

— Nie wspominalem ci o tym?

— Nie.

Nie zdziwito mnie to wcale zatak bardzo, jakby simogto zdawa.
Rodzice Herberta byli Idani teatru, Herbert splzit za kulisami dig
Czes¢ dziechstwa.

— Miatem chyba dwarsaie lat— powiedziat.— Pamg¢tam f, bo to
bylo jedno z najbardziej zdumiewgaych przedstawie jakie widzialem.
Wspaniate pod wieloma wzglami. Nasrodku sceny na wielkim dysku
ze wzniesieniem zbudowano zamek, stat przechylahye wieza
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wskazywata w kierunku publicz&d i moglismy zajrz€ przez okno na
poddaszu do pokoju, gdzie spata Jane i jej bratkbDla biegta fosa, a
swiatta padaly z tytu, take kiedy wytonit s¢ Cziowiek z Blota, kiedy
zacat sie wspin& po kamiennym murze zamku, na widowrpadty
diugie cienie, jakby potwor i cate btoto z opowde wilgotne i czarne,
wyciagali palcezeby nas dotkat.

Wzdrygretam sk ostentacyjnie,aJess typgta na mnie podejrzliwie.

— Brzmi jak senny koszmar. Nic dziwneg® pamg¢tasz to tak do-
ktadnie.

— Bardzo dokiadnie, ale to nie wszystko. Pgearn ten wieczor
szczegOlnie, poniewana widowni powstato zamieszanie.

— Dlaczego?

— Obserwowatem wszystko zza kulis gzvidoktadnie widziatem, co
sie dziato. Ktg zastabt na balkonie pisarza. Ludzie powstali zjsoie
wezwano lekarza i ¢&¢ rodziny wyszta za kulisy.

— Rodziny Blythe'éw?

— Tak myle, chocia przyznam,ze stracitem zainteresowanie ca-
tym wydarzeniem, kiedy skazylo st zamieszanie. Przedstawienie
trwato nadal, tak jak powinno, gtpie hawet,zeby nazajutrz pojawity si
jakies wzmianki w prasie na temat incydentu.

— Dowiedzialg si¢ kiedys, co st tam stato?

Przyszta mi do gtowy Juniper i jej ataki, o ktorythe styszatam.
Herbert pokgcit glowa i dopit resztk herbaty.

— Po prostu jedno z wielu barwnych, teatralnych wyda — Wio-
zyt do ust papierosa,smiechryt sie szeroko, trzymag go medzy war-
gami, i zacagngt sie. — Ale das¢ o mnie. Porozmawiajmy o Edie Burchill
i jej wezwaniu do zamku. Toghazywa zbieg okoliczrai, co?

Nie mogtam s§ powstrzyma, zeby nie ygmiechr¢ sie promiennie.
Ale méj smiech nieco zbladt, kiedy przypomniatam sobie akoicci
sSwojego awansu.

— Mam wyrzuty sumienia wobec tego pisarza, ktoregournili na
pocatku.

Herbert machagt reka i popiot spadt na dywan.

— To nie twoja wina, kochanie. Percy Blytheyeryta sobie ciebie,
jest tylko cztowiekiem.
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— Poznatamg i wcale nie jestem tego taka pewna.

Wybuchrygt Smiechem, zaggnat sie papierosem i rzekt:

— A tamten przeyje. Na wojnie, w mitéci i na rynku wydawni-
czym wszystkie chwytyasdozwolone.

Nie miatam wgtpliwosci, ze zwolniony pisarz nie zapata do mnie mi-
toscia, miatam jednak nadzigjze przynajmniej nie wypowie mi wojny.

— Judith Waterman mowilae zaoferowat przekazanie mi swoich
notatek. Ma je wystadzis po potudniu.

— To bardzo tadnie z jego strony.

Z pewndcia, ale c@ jeszcze przyszio mi do gtowy.

— Nie zostawg ci¢c na lodzie, kiedy wyjag? Poradzisz sobie sam?

— Bedzie cezko — odpart, marsze brwi i robgc zatlosrg ming. —
Cale cztery dni! No ¢ chyba nie mam wygia i musz to jaka znies¢.

Zrobitam do niego mig

Wstat i poklepat si po kieszeni, szukagg kluczykéw do samochodu.

— Szkodagze akurat dzisiaj mamy wizytu weterynarza. Niecolzie
mnie, kiedy przywioz notatki. Zakrél dla mnie najlepsze fragmenty,
dobrze?

— Oczywkcie.

Zawotatl Jess do nogi, a potemytuinoja twarz w obie dionie, take
czutam, jak dia, kiedy sktadat wtochate pocatunki na moich polimak.

— Badz genialna, moja droga.

o]

Paczka z Pippin Books zostata dostarczona przeerkiego samego
popotudnia, kiedy wignie zamykatam wydawnictwo. Zastanawiatam
sig, czy nie zachow@asi¢ jak profesjonalistka, zabfavszystko do domu
i otworzy¢ spokojnie w stosownej chwili, ale szybkg sozmyélitam.
Drzaca rekg wsuretam klucze z powrotem do zamka, zapalitamiatta i
idac szybkim krokiem w stranswojego biurka, jii po drodze rozerwa-
tam opakowanie.

Kiedy wyciggnetam z paczki gruby plik papieréw, Zeodka wypadty
dwie kasety. Ponad sto strongpiwzdiuz lewej kravwedzi dwoma wiel-
kimi klipsami. Na wierzchu bt list od Judith Waterman zawiegey
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zarys projektu oraz zapowizdowego cyklu wydawniczego:

Wydawnictwo Pippin Books poleca newinteresujca sere
KLASYKA PIPPINA przedstawiajcg ulubione dziela literackie
zaréwno dla miodych, jak i dorostych czytelnikbwowh, atrak-
cyjna szata graficzna oraz nowe przedmowy zapewiekawy i
wszechstronp ofere na rynku ksggarskim. Cykl dziet, rozpoczy-
najacy sie Prawdziw; historig Cztowieka z Btotahedzie numero-
wany, co pozwoli czytelnikom czerparzyjemndé z kolekcjo-
nowania dziet klasycznych.

Na dole listu widniata ogczna notka od Judith:

Edie, oczywicie od Ciebie zaly, co napiszesz, jednak w na-
szych wsgipnych dyskusjach dosizhy do wnioskuze poniewa
wiele wiadomo o Raymondzie Blycie, natomiast bamizéo, z
powodu jego poveiggliwosci, o korzeniachCztowieka z Blota,
ciekawym pomystem mogtoby skaza wprowadzenie skupigj
ce szczegblinuwag na jego trzech corkach, na ich uczuciach i
doswiadczeniach zwizanych z dorastaniem w miejscu, z ktérego
pochodzit Cztowiek z Blota.

W relacji z wywiadow zobaczyse, hasz pisarz Adam Gilbert
dolgczyt szczegdtowy opis swoich wizyt w zamku, w Gymmie:
osobistych wrzes i refleksji. M@esz z nich korzystachocia nie
wgtpie, ze kedziesz chciata przeprowadziownie wiasne bada-
nia. Szczerze moyd, Persephone Blythe okazala zaskakwj
przychylngé¢ pod tym wzgldem, sama wcz zasugerowata, aby
je odwiedzita podczas swojego pobytu w Milderhyidie musgz
dodawa’, ze gdyby postanowita uchylrgbka tajemnicy o inspi-
racjach powidci, bardzo bymy chcieli, aby nas o tym jak naj-
szybciej powiadomita).

Budtet projektu nie jest wielki, ale wystarcapdkow na krotki
pobyt w Milderhurst. Wybor zakwaterowania rigledo Ciebie,
mamy jednak umanz wiascicielky pobliskiego pensjonatu, pani
Marilyn Bird. Adam byt zadowolony z warunkow, jagferowala,

a cena noclegu obejmuje réwaigositki. Pani Bird zaproponowata
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pokdj, ktory zwalnia i trzydziestego pierwszego Zpaiernika,
wiec daj mi, prosg, jak najszybciej zria czy mam dokoradla
Ciebie rezerwaciji.

Odwrdcitam kartk, przejechatameka po pierwszej stronie sprawoz-
dania Adama Gilberta, po czym oddatarma sajbardziej podniecaggej
czynnaci. Myslg, ze usmiechatam s, odwracac stror, a na pewno
przygryztam warg, bo zrobitam to za mocno i dlatego do tej pory to
pamktam.

o]

Cztery godziny pniej skaiczytam czytanie. Nie siedziatamzjw
cichym londyiskim gabinecie, znalaztamesdaleko sid, w ciemnym
labiryncie zamkowych korytarzy razem z trzema s@mst, ich pomni-
kowym ojcem i ¢kopisem, ktory miat gi dopiero sté ksiazka i dzietem
klasycznym na cate dzigsiolecia.

Odtozytam notatki i odsugtam st od biurka. Potem wstatam i prze-
ciggnetam sk kilka razy. Od czytania z nogami na biurku bolahien
krzyz. Jednak czas i troelruchu pozwolity, aby z chaosu moich gty
wyptynety na powierzchri pewne refleksje, a szczegdlnie dwie kwestie.
Po pierwsze, bytam zachwycona fachomboty Adama Gilberta. No-
tatki stanowity doktadny zapis nagranych wywiad®pisany na staro-
modnej maszynie do pisania, gdzieniegdzie uzupeynimenagannym
odrecznym pismem i tak szczegoétowse przypominat bardziej dramat
zaopatrzony w didaskalia w k@dym miejscu, gdzie jego rozmdéwcy si
chatby podrapali, z ktérego to zapewne powodu udereytae druga
mysl: ze brak tu czegobardzo wanego. Uktktam na krzeéle i zacztam
jeszcze raz przerzucasstert papieréw, sprawdZaobie strony kartek,
aby s¢ upewnt, ze niczego nie przegapitam. Nigdzie nie znalaztam an
stowa wypowiedzianego przez Juniper Blythe.

Bebnitam palcami w stegtnotatek. Istniaty oczywtie bardzo kon-
kretne powody, dla ktérych Adam Gilbert mégigomirg¢: po pierwsze,
miat wiecej niz trzeba materiatdbw bez dodatkowych komentarzy; po
drugie, nie byto jej nawet n@wiecie, kiedy zostat napisaryziowiek z
Blota; po trzecie, to byta Juniper...

Ale i tak nie dawato mi to spokoju, a kiedysatie daje spokoju, to
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moja perfekcjonistyczna natura zaczynagorczkowa. Byly trzy sio-
stry Blythe, ich historia nie powinna... nie moglawsta z catkowitym
pominieciem gtosu Juniper.

Na dole sprawozdania Adama Gilberta znalaztam pagte kontak-
towe. Zastanawiatamesbkoto trzech sekund, akurat tyle, aby rozyéa
czy wpot do dziegtej to za péno na telefon do kogop kto mieszkat w
domu Pod Btawatnikiem w Tenterden, po czyrgsgtam po telefon i
wybratam numer.

Odebrata kobieta.

— Button, stucham.

Cos w powolnej melodii jej gtosu przypominato mi filmyojenne i
rzedy telefonistek siedych przy centralach telefonicznych.

— Dzien dobry, nazywam gi Edie Burchill. Obawiam gj ze do-
dzwonitam s¢ pod niewtdciwy numer. Chciatam rozmawia Adamem
Gilbertem.

— To dom pana Gilberta, jestem jego pigliarky. Nazywam si
Button.

Piekgniarka. O rany, wic Adam Gilbert jest inwalig

— Przepraszanmye niepokaog paistwa tak péano. Maze zadzword
kiedy indziej?

— Alez nie, pan Gilbert pracuje nadal w swoim gabineui&ze
Swiatto pod drzwiami. Co prawda lekarz mu zabroale dopoki nie
nadwegza chorej nogi, niewiele megzrobic. Jest dé¢ uparty. Prosg
chwileczk poczekad, zaraz mu powiem.

Ustyszatam plastikowe stulgtie, kiedy kobieta odgta stuchawk,
a potem odglos miarowych, oddalajch s¢ krokéw. Po chwili doszto
mnie dalekie pukanie do drzwi, szmer rozmowy i jluksekundach w
stuchawce odezwatsAdam Gilbert.

Kiedy sk przedstawitam i wyjgnitam powod mojego telefonu oraz
przeprositam go za okoliczéd, w jakich weszkmy sobie nawzajem na
orbite, m6j rozméweca sinie odezwal.

— Az do dzisiaj nie wiedziatam nawes Pippin Books planuje no-
we wydanie tej kazki, a tym bardziej nie podejrzewatave Percy Bly-
the mae tak tupgé nog.

Nadal cisza.

— Naprawa bardzo mi przykro. Nie potrafiego wyjanic.
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Spotkatam 4 tylko raz wzyciu, i to przelotnie. Nie mialam najmniejsze-
go zamiaru wchodgipanu w drog.

Sama styszatanige plot trzy po trzy, wgc umilktam.

W koncu Adam Gilbert si odezwat zngonym gltosem.

— Dobrze wec, Edie Burchill, wybaczam pani kradzienojej pra-
cy. Ale pod jednym warunkiem. sleuda sg pani odkrg cos na temat
zrédetCzlowieka z Biotagowiem s¢ o tym pierwszy.

Tata nie bytby zachwycony.

— Oczywicie.

— Wiegc co mog dla pani zroki?

Wyjasnitam mu,ze wianie skaiczytam czyta jego notatki, wyrazi-
tam swoje uznanie dla wniklivgoi jego pracy, po czym powiedziatam:

— Jest jednak &pco mnie zaintrygowato.

— Co takiego?

— Trzecia siostra, Juniper. Nie znalaztzanych jej wypowiedzi.

— Rzeczywicie ich tam nie ma.

Czekatam, ale poniewanic wiccej nie dodat, spytatam:

— Nie rozmawiat pan z g?

— Nie.

Znowu czekatam i znowu cisza. Najwynéej nie zanosito gina ta-
twa rozmove.

Adam Gilbert odchragknat na drugim kacu linii. W koncu odpowie-
dziak:

— Chciatem przeprowadziwywiad z Juniper Blythe, ale nie udato
mi si¢ do niej dotrzé.

— Aha.

— Oczywicie w sensie fizycznym byla obecna, wydaje mi sé
prawie nie opuszcza zamku, ale starsze siostrypozvolity mi z ng
rozmawig.

— Rozumiem.

— Jest chora, wt uznatemze to wyjania spraw, ale...

— Ale co?

Znowu zapadta chwila milczenia, w czasie ktéreppeaczutam, jak
obmacuje stowa, aby to wyttumaczyV koacu westchat cigzko.

— Odniostem wrzenie,ze probug ja w jakis sposob chroii

344



— Przed czym chrot? Przed panem?

— Alez oczywicie, ze nie przede nyh

—  Wiec przed czym?

— Nie wiem, takie tylko odniostem wianie. Jakby giobawiaty,ze
moze powiedzié ccs, co zostanigle odczytane.

— O nich? O ojcu?

— Moze. Albo o sobie same;j.

Przypomniato mi sj, ze i ja mialam podobne odczucie, kiedy w Mil-
derhurst zauwgytam dziwne spojrzenie, ktore wymienity z goBaffy i
Percy wzoéttym salonie; a potem zaniepokojenie na twarzyyS&fedy
zobaczyta,ze Juniper rozmawia ze muw Korytarzu, poniewa mogta
powiedzi€ cas, czego nie powinna.

— Ale dlaczego?- powiedzialam bardziej do siebieznilo mego
rozméwcy, mylac o zaginionym kcie, o dziwnym wydarzeniu, o kté-
rym Juniper wspomniata enigmatyczniestddy wierszami— Co takiego
mogtaby Juniper miedo ukrycia?

— Musz sie przyzn& — odrzekt Adam, zriiajac gtos— ze przepro-
wadzitem maieledztwo. Im bardziej stanowczo siostry Blythe odatyw
ja od wywiadow, tym bardziej mnie to intrygowato.

— | czego s} pan dowiedzialt?

Dobrze,ze nie widzial, jak prawie peram stuchawk z niecierpli-
WOSCI.

— W tysigc dziewkéset trzydziestym ptym doszto do pewnego in-
cydentu. Wiaciwie, mazna by rzec, skandalu.

Pozwolit, by ostatnie stowo zawisto gdizy nami z tajemnicgzsatys-
fakcjg. Widziatam go oczami wyobtai: oparty na krzée z getego
drewna w boaurce opinajcej sk ciasno na brzuchu, z fajkv zebach.

Przyjetam ten samgciszony ton.

— Jaki skandal?

— Jakd ,paskudna historia”, jak to okilono, z synem ogrodnika
zatrudnionego w zamku. Jednego z ogrodnikow. Nikt potrafit mi
pod& szczegdbtow, nie znalaztemzteadnych wzmianek w oficjalnych
kartotekach, nic, co pozwolitoby mi zweryfikowgogtoski. Wid¢é nie-
sie, ze Juniper i chtopak wdali siw jakas bojke, z ktorej mtodzik wy-
szedt zbity na kwsne jabtko.

— Przez Juniper?
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Przed oczami stgka mi chuderlawa staruszka, kiépoznatam w
Milderhurst, a potem podlotek ze starych fotograBitaratam si nie
wybuchry¢ smiechem.

— Kiedy miata trzynécie lat?

— Takie czyniono aluzje, chociaviem, ze sformutowane na gtos
brzmig mato wiarygodnie.

— | tak powiedziat ludziomZe Juniper go pobita?

— On niczego nie powiedziat. Nie wyoliean sobie miodego chtop-
ca, ktéry by si przyznat z wlasnej wolize dostat cigi od wgttego
dziewczcia. To jego matka poszta do zamku z pretensjamegd, co
styszatem, Raymond Blythe zaptacit im sporo pidmy, przystrajaic
ten fakt w rzekorp premk dla ojca, ktory caleycie pracowat w maj-
ku. Co jednak nie wyciszyto plotek, ktore dosdaigza po migcie.

Odniostam wraenie, ze ludzie bardzo lubili plotkowao Juniper:
cérka arystokratycznej rodziny,elina, utalentowana i, zgodnie z tym,
co mowita moja mama, urzelkgp, mimo to... kilkunastoletnia Juniper
tobuzem bigcym chtopcéw? Brzmiato to co najmniej mato prawdopo
dobnie.

— To zapewne zwykle, stare plotkiméwiac to zywym, beztroskim
tonem, Adam wyartykutowat moje wkasnaetpliwosci. — Przypuszczal-
nie nie maj nic wspolnego z obecnym sprzeciwem sidstr, abypéun
udzielata wywiadu.

Powoli skirgtam gtows.

— Mysle, ze raczej chcialy oszedzic jej stresu. Jest chorale sk
czuje w obecrixi obcych. Nie byto jej nawet nawiecie, kiedy jej oj-
ciec pisaiCzlowieka z Blota.

— Ma pan ragj — zgodzitam sj. — To zapewne jedyny powdd.
Wocale jednak nie pozbytameswatpliwosci. Trudno mi bytouwie-
rzy¢, ze blizniaczki tak s3 przejmowaty dawno zapomnianym incyden-

tem z synem ogrodnika, nie mogtang gdnak oprzé& wrazeniu, ze za
tym wszystkim kryto si cas wigcej. Odtaytam stuchawk i znéw zna-
laztam s¢ w upiornym zamkowym holu i patrzytam to na Pertyna
Saffy, to na Juniper. Czutamegak dziecko, ktére potrafi dostrzec sub-
telndsci toczcej st wokot niego gry, lecz za mato wie, aby je zrozu-
miec.

o]
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W dniu mojego wyjazdu mama przyszta do mnie z samega.
Stonce chowato si jeszcze za murami domu pogrzebowego Singer i
Synowie, ale ja nie spatamzwd dawna niczym podekscytowany dzie-
ciak pierwszego dnia szkoty.

— Che; ci cc§ da¢ — powiedziata— To dla mnie bardzo cenne.

Czekatam zaintrygowana, co to meoby¢. Wiozyta recke do kieszeni
szlafroka, przez chwilpatrzyta mi badawczo w oczy, po czymeezyta
mi mak ksiazeczle w brazowej, skdrzanej oprawie.

— Moéwitas, ze chciata mnie lepiej pozna — Bardzo s} starata by
dzielna, powstrzymadrzenie gtosu— Tu jest wszystko o tej dziewczyn-
ce, ktog kiedys bytam.

Wzigtam do eki dziennik, zdenerwowana jak mtoda matka hiar
do reki swoje nowo narodzone dziecko, aimigéelona jego bezcenn
kruchacig, przeraona,ze mogtaby mu zrobikrzywde. Statam giboko
poruszonaze powierza mi taki skarb. Nie wiedziatam, co powzied to
znaczy mnostwo rzeczy przychodzito mi do gtowy, algardle utkgta
mi gruda, ktora zbierataesprzez wiele lat i nie chciata nawet dggn

— Dziekuje — wykrztusitam w kacu i rozptakatam si

W odpowiedzi oczy mamy zaszty mgtw tej samej chwili pad§my
sobie w ramiona.



3.

20 kwietnia 1940

Jak zawsze po mfoej zimie wiosna nastata z szerokim, promiennym
usmiechem i dzié byt po prostu przepkny, co Percy uznata za osobist
Zniewag ze strony Boga. Wkaie w tym miejscu i w tej chwili, ste¢ w
tawie rodowej, ktég zaprojektowata jej babka, a wyeb# William
Morris, i patrac, jak pastor Gordon ogtasza Harry'ego RogersaciLu
Middleton ngzem i zong, przestata wierzdyw Boga. Cata uroczysté
nosita mgliste, gbczaste cechy sennego koszmarugatiewykluczone,
ze po czsci miata w tym udziat spora porcja whisky, gakypita przed-
tem dla podniesienia na duchu.

Harry umiechryt si¢ do swojej mtodepony i Percy po raz kolejny
pomyslata, jaki jest atrakcyjny. Nie w konwencjonalnyospb, nie byt
wytworny ani uktadny, ani diabolicznie przystojnggo atrakcyjnéc
plyneta z dobroci. Zawsze tak uwata, nawet jako mata dziewczynka,
kiedy on jako mtodzieniec przychodzit nastafvizegary dla taty. Gow
jego sposobie poruszania,siv skromnym, bezpretensjonalnym ide
niu ramionswiadczyto,ze jego mniemanie o sobie nie byto wygoérowa-
ne. Nosit s ze spokojem, pozbawionym we dynamizmu, ale za to
petnym troskliwgci. Obserwowata go railzy kolumienkami schodow,
jak przywraca daycia najstarsze i najbardziej khrne zamkowe zega-
ry, on jednak nigdy nie dat po sobie pognze to zauwayt. Sprawiat
wrazenie, jakby jej nie widziat, tak jak teraz, kiedie rodrywat oczu od
Lucy.

Lucy z& z smiechem odgrywata relzakochanej bez pagai panny

348



miodej. Percy znatajod dawna, ale nie podejrzewata, mae by taky
doskonad aktorlg. Poczuta mdieci i po raz kolejny zapragha, zeby ta
udreka sk juz skaczyla.

Rzecz jasna mogta zostaw domu, udé chorolg albo wyméwe sie
stuzbg w Zefiskiej Stzbie Pomocniczej, ale ludzie by gadali. Lucy pra-
cowata w zamku ponad dwadgié lat, bytoby nie do ponslenia,zeby
na jejslubie nie zjawit s¢ przedstawiciel rodziny Blythe'd6w. Z oczywi-
stych powodéw tata nie wchodzit wegrSaffy przygotowywata zamek
na przyjazd rodzicéw Meredith, a Juniper, ktotak trudno by nazwa
odpowiedny kandydatl, zamkrta sk na poddaszu w pisarskim szale.
Tak wigc obowizek reprezentowania rodziny spadt na Percy. Uclglen
sie od niego nie wchodzito w gr chociaby dlatego,ze musiataby si
wyttumaczy z nieobecnéri swojej siostrze htniaczce, ktdra i tak byta
zdruzgotanaze nie mae osobicie wzi¢ udziatu w uroczyskei, wiec
zazagdata od Percy doktadnego sprawozdania.

— Chg zn& wszystkie szczegoty, jak byta ubrana, jakie miata
kwiaty, w jaki spos6b na siebie patrzyliwyliczata na palcach, kiedy
Percy probowata wy¢ z zamku.

— Dobrze, dobrze odparta Percy, zastanawjajsk, czy piersiow-
ka z whisky zmiéci sie do matej torebeczki, ktdrjej wcisreta siostra—
Nie zapomnij o lekarstwie dla taty. Postawitam gestoliku w holu.

— Na stoliku w holu- powtérzyta Saffy-— Dobrze.

— Musi je dosté za godzig. Nie chcemyzeby powtorzyto si to,

CO ostatnio.

— Oczywkcie, ze nie chcemy- zgodzita s¢ Saffy. — Biedna Mere-
dith myélata, ze ujrzata ducha. W dodatku bardzo Kieego.

Percy zeszla ju prawie na ostatni stopieschodéw wejciowych,
kiedy odwrdcita si nagle.

— |... Saffy?

- Hm?

— Daj mi zn&, gdyby kté przyjechat.

Odrazajascy handlarzesmiercig, zerujgcy na nieszaegciu starego
cztowieka, ktéremu @ti sie w glowie. Szepcz mu do ucha, podsycaj
jego strach, jego dawne poczucie winy. Pgtap katolickimi krzyzami,
snup sig po zamkowych zakamarkach, betkgctacinskie brednie i
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wmawiapc tacie,ze wytwory jego wyobrani s prawdziwymi demona-
mi. A wszystko po tozeby po jegégmierci potazy¢ fape na zamku.

Zaczta skub& skorki wokét paznokci, zastanawgaj sk, jak diugo
to jeszcze potrwa, kiedygtzie mogta wy§¢ na papierosa, czy udatoby
jej sie wymkmé niezauwaenie, gdyby wstata, udgy bardzo wana,
stwzbowy spravg. Pastor cé powiedziat i wszyscy gipodnigli; Harry
wziagt Lucy za eke i poprowadzit § miedzy tawami z tak czutcicia, ze
Percy nawet teraz nie potrafita go znienawddzi

Twarze miodej pary zywity sie z raddci i Percy robita, co mogta,
aby dostrat sie do ogdlnego nastroju ceremonii. Udato jej sawet
gtosno rozémia¢, dokczye do zbiorowych owacji, kiedy madnkowie
wychodzili z nawy gtéwnej na zalany skem dziedziniec. Zacigta
dionie na oparciu tawy, wykrzywita twarz w sztucgmesotaci i czuta
sie jak mechaniczna kukietka. K&oukryty wysoko nad nachylonym
sklepieniem kéciota pociagnat za niewidzialny sznurek i Percy chwyci-
ta torebk lezaca obok niej na pulpicie. Z szerokinmiechem udawata,

ze jestzywa, czupca istof.

o]

Byt to jeden z tych drogocennych kwietniowych dydy lato zaczy-
na zapowiadaswoje nadaggie. Magnolie zakwitty, tak jak Saffy miata
nadzieg. Nie potrafita powstrzynmausmiechu.

— No dalej, guzdratko: Odwrdcita s¢, zeby pogdzi¢c Meredith.—
Jest sobota, shoeswieci, a twoi rodzice przyjalzajg w odwiedziny, nie
masz wymowkizeby tak s¢ wlec.

Doprawdy, ten dzieciak byt w wisielczym humorzezdtiez powin-
na by zadowolonaze zobaczy rodzicéw, a tu od samego rana sngje Si
z kata w kat z nosem spuszczonym na kwin©czywkcie Saffy domy-
slata sk dlaczego.

— Nie martw st — powiedziata, kiedy Meredithy jdogonita.— Juni-
per niedlugo zejdzie. To nigdy nie trwa 28 niz dziea lub dwa.

— Ale siedzi tam na gorze od kolacji. Zangkandrzwi na klucz i ni-
komu nie otwiera. Nie rozumiem-.. Dziewczynka skrzywita gj mru-
73C oczy, a Saffy asi¢ przestraszyla, jak ten niezbyt twarzowy grymas
chwytat g za serce- Co ona rohi?
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— Pisze- odrzekta po prostu Saffy. Tak to jest z Juniper. Ale po-
tem ledzie taka jak dawniej. Prosz powiedziata, dajc Meredith stos
talerzykéw do ciasta- Mozesz pomaoc, rozkladg je na stole. Usadzi-
my twoich rodzicéw tytem daywoptotu, aby mogli patrzena ogréd?

— Dobrze- odparta Meredith, rozchmuraajsk.

Saffy smiechreta s w duchu. Meredith Baker byta tak zachwygeaj
co ulegha, jaki to cudowny kontrast w poréwnaniu z wychowywaniem
Juniper. Nie ma to jak dziecko, aby tghmowezycie w stary, zreczo-
ny kamier. Nawet Percy od razu dziewczygngolubita, kiedy si prze-
konata,ze tralki w schodach pozostaty nietéia.

Jednak najwiksz niespodziank sprawita im Juniper. Nigdy przed-
tem Saffy nie widziatazeby okazywata komutyle troski i uczucia co
ich malej ewakuantce. Styszala czasem, jak roznjawiehichoca w
ogrodzie, i byla zdumiona, ale przyjemnie, niektamakliwoscig w
gtosie Juniper. Stowo ,tkliw&” nigdy nie przyszioby jej do gtowy,
kiedy myslata o Juniper.

— Przygotujmy tutaj miejsce dla June, na wszelki adgk— po-
wiedziata, wskazup stot.— Ty ushdz obok. Myéle, ze... Percy tam...

Meredith szla za nii uktadata talerzyki, lecz naglecsiatrzymata.

— A co z tol? - spytatla— Gdzie ty usidziesz?- Mozliwe, ze wy-
czytala przeprosiny malge s¢ na twarzy Saffy, bo dodata szybke:
Przyjdziesz, prawda?

— Postuchaj, skarbie: Saffy opycita dion z pckiem widelczykéw
do ciasta- Bardzo bym chciata pozéawoich rodzicow, przecieo tym
wiesz. Ale Percy jest w takich sprawach okropniedeswatywna. Jest
najstarsza i pod nieobediddaty petni funkat gtowy domu. Wiemze to
dla ciebie brzmi dziwnie i staromodnie, ale takéapg u nas zwyczaje.
Tak tata zawsze przyjmuje go w Milderhurst.

— Ale czemu nie mecie przy¢ obie?

— Jedna z nas musi zoéta domu, na wypadek gdyby tata potrze-
bowat pomocy.

— Ale Percy...

— Percy z niecierplivéxia oczekuje przyjazdu twoich rodzicéw.

Meredith nie byta przekonana, a na jej dziegj buzi malowato gitakie
gorzkie rozczarowaniee Saffy zrobitaby wszystkaeby p rozwesek.
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Kiedy dziewczynka westclgfa przecagle i zatosnie, resztka stanow-
czasci wyparowata z niej bedadu.

Och, Merry- powiedziata, zerkag ukradkiem przez rami— Nie
powinnam ci tego mowij ale jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego mu-
Sz zost& w domu.

Usiadta na brzegu rozchwianej tawki ogrodowej iad&fleredith
znak, zeby zrobita to samo. Wga gleboki, uspokajajcy oddech i z
mocnym postanowieniem wygcita powietrze z piersi. A potem opo-
wiedziata dziewczynce o telefonie, ktérege spodziewa tego popotu-
dnia.

— To bardzo wany prywatny kolekcjoner z Londynuoznajmita—
Napisatam do niego list w odpowiedzi na mate ogtosz, ktére zamie-
scit w gazecie. Poszukuje asystentki do pomocy katalogowaniu
swoich zbioréw. Catkiem niedawno dostatam odpowjied moje zgto-
szenie wygralo ze zadzwoni dzi po potudniu, aby omowiszczegoty
mojego zatrudnienia.

— Co on kolekcjonuje?

Saffy splotta dionie pod brad
Antyki, dzieta sztuki, kgizki, rézne ptkne rzeczy!

Z podniecenia »yty drobniutkie piegi na matym nosku Meredith i
Saffy znobw pomglala, jakie z niejgliczne dziecko i jak bardzoesioz-
wingta w szé¢ krotkich miesgcy. Pomylec tylko, jakim chudym bez-
domnym biedactwem byta, kiedy Juniper przywioztadp domu! Pod
blads londynska skor i nedzrg sukienczyn drzemat bystry umyst i taki
nienasycony gtod wiedzy.

Czy kxde mogta obejrzé te kolekcig? — spytata Meredith- Zaw-
sze chciatam zobacéyprawdziwy egipski zabytek.

Saffy wybuchgta smiechem.

— Naturalnie. Jestem pewna pan Wicks z najwksz checig po-
kaze swoje cenne zbiory takiej bystrej mtodej damietja

Meredith promieniata, a Saffy poczuta uktucie sumae Czy to nie
jest troclky okrutne nabija dziewczynce glow takimi marzeniami, a
zarazem oczekiwaze nikomu o nich nie powie?

— Postuchaj, Merry- powiedziata— to bardzo ekscytgga wiado-
mos¢, ale musisz pargiac, ze to sekret. Percy jeszcze nic o tym nie wie i
na razie nie powinna.
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— Dlaczego?- Oczy Merry rozszerzyly sijeszcze bardziej- Co
takiego mogtaby zrob¥

— Na pewno jej i to nie spodoba. Nieehdzie chciatazebym wy-
jezdzata. Nie lubi zmian, wolizeby wszystko zostalo tak jak teraz-
bysmy mieszkaty tu wszystkie trzy razem. Jest bargrelancza.

Meredith kiwata glow, przystuchujc sk tej analizie rodzinnych
zwigzkow z takim zafascynowanierme Saffy tylko czekata, zawyjmie
swdj dziennik i zacznie robinotatki. Jej ciekawid byta jednak catkiem
zrozumiata, kady, kto styszat opowigi o starszej siostrze dziewczynki,
wiedziat, ze zjawisko opiekfczasci ze strony starszego rodstwa
musi by jej catkiem obce.

— Percy jest m@j blizniaczlg i bardzo § kocham, ale czasami czto-
wiek musi przedloy¢é swoje wkasne pragnienia ponad rodzinnezyyi
Szczscie nie jest dane cziowiekowi z gory, trzeba je efmichwyck.

Usmiechreta sk i w ostatniej chwili s§ powstrzymata, aby nie doéla
ze miala jeszcze inne rAovosci, inne utracone szanse. Co innego zdra-
dzi¢ cos dziecku w zaufaniu, a co innego of¥eC je rozczarowaniami
wieku sredniego.

— Ale co zrobisz, kiedy nadejdzie pora twojego wja2— spytata
Meredith.— Wtedy Percy si dowie.

— Och, powiem jej o tym wczaiej! — odrzekta Saffy zémiechem.

— Oczywkcie, ze jej powiem. Nie zamierzam uciekpod ostog nocy.
Musz tylko znale¢ odpowiedni sposob, odpowiednie stowa, aby nie
zrani uczu Percy. Dopoki tego nie zrahiuwazam,ze najlepiej bdzie,
aby od nikogo o tym nie ustyszata. Rozumiesz?

— Tak- powiedziata Meredith z zapartym tchem.

Saffy przygryzia dola warg. Meczylo jg poczucie,ze popetnita
btad, ze to byto nieuczciwe stawdadziecko w tak niezicznej sytuacii.
Chciata tylko wyrwa ja z tegozatosnego nastroju.

Meredith opacznie zrozumiata milczenie Saffy.

— Nie powiem ani stowa, obiegujAni mru-mru. Umiem dotrzy-
mywat sekretow.

— Och, Meredith— Saffy umiechreta sie smutno.— Nie watpie w
to. Nie o to chodzi. Chyba powinnang @rzeprosi. Nie powinnam byta
zadat od ciebie ukrywania czeg@rzed Percy. Wybaczysz mi?

Meredith skigta powanie gtowy, a Saffy dostrzegta na jej twarzy
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blysk dumy,ze zostata potraktowana jak dorosta. Raad swoje wia-
sne pragnienie, aby jak najszybciej wyrgism dziechstwa, jak niecier-
pliwie czekala, jak stata na skraju urwiska i blagdorostd¢, aby p
porwata w obgcia, a teraz zastanawiata,sczy mana spowolnt te
samy podr& innej osoby. Czy to uczciwe w ogdle probé®aNie ma
przecie nic ztego w tymze chce oszezlzic Meredith goryczy, tak jak
starata g uchroné Juniper od przedwczesnej dorgsioi jej rozczaro-
wan.

— Postuchaj, skarbie powiedziata, wyjmujc z iczek dziewczynki
ostatni talerzyk— Zostaw mnie tu, dokwzg nakrywa do stotu. Id i
pobaw s, czekajc na rodzicow. Poranek jest zldjitzny, aby go mar-
nowa na prace domowe. Postaraj silko nie pobrudai sukienki.

Merry miata na sobie jeden z fartuszkdéw, ktore ypafzyta jej zaraz
po przyjedzie. Wykorzystata w tym celu ¢gkny materiat, ktéry zamo-
wita wiele lat temu u Liberty'ego tylko dlategae byt zbytsliczny, zeby
go nie kupt. Od tamtej pory leat bezproduktywnie w szafie w szwalni i
czekat cierpliwie, a Saffy znajdzie dla niego zastosowanie.

Kiedy Meredith rozptyata sk na horyzoncie, Saffy wrdcita do stotu,
aby sé upewnt, czy wszystko jest przygotowane jak trzeba.

o]

Wedrujac bez celu przez wysgkirawe, Meredith wywijata na boki
patykiem i zastanawiataesijak to maliwe, zeby nieobecni jednej
osoby mogta tak catkowicie obedézdzieh z catego ksztattu i uroku.
Obeszla wzgorze dookota, dotarta do strumieniadgpda z jego nur-
tem do mostkaavigajacego podjazd.

Zastanawiata gj czy pof¢ dalej, w ghb lasu, gdzigwiatto staica
ledwo st saczyto, gdzie znikaty gtkowane pstgi, a woda ptyta gesta
jak melasa. Dojdziezado miejsca, gdzie zaczyna giuszcza, do zapo-
mnianego stawu pod najstarszym drzewem w lesiedtieed Miejsce to
tonie w tak natarczywym mrokue Meredith na poagtku bardzo go nie
lubita. Mama i tata przyjagdnajwczdéniej za godzig, miata jeszcze czas.
Zna drog, wystarczy sj trzyma bulgoczcego strumienia...

Ale bez Juniper to nieghzie takie przyjemne. Tylko mokro i ciemno,
i dos¢ smierdzco.
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— Czy tu nie jest cudownie? zapytata Juniper, kiedy przyszlty tu
pierwszy raz.

Meredith nie byta tego pewna. Siedziaty na zimnwitgotnym pniu,
tenisowki jej zamokty, kiedy sipacslizneta na kamieniu. W maiku byt
jeszcze jeden stawz motylkami, ptakami i lig kotyszca sie leniwie w
nakrapianym sticu i o niebo wolataby splzi¢c dziea wiasnie tam. Nie
powiedziata tego jednak na gtos, sita przekonywahiniper byla tak
nieodpartaze Meredith nie miata gipliwosci: to jej sposéb rozumowa-
nia jest utomny, to ona ma niedojrzaly gust i zdons® stara. Zawzita
si¢ w sobie i odparta zsmiechem:

— Tak.

| jeszcze raz, z wkszym uczuciem:

— Tak, tu jest rzeczywtie wspaniale.

Jednym ptynnym ruchem Juniper poderwaka r&h nogi, roziayta
ramiona na boki i przebiegta na palcach po zwalopyiu.

— To przez cienie- powiedziata— | te trzcirg, ktéra zélizguje st
na brzegach do wody, jakby gpodkradata. | ten zapach wilgoci, mutu i
gnicia.

Usmiechreta s z ukosa do Meredith.

— To miejsce jest prawie prehistoryczne. Gdybym miviedziata,
ze przekroczytymy niewidzialny prég do przesZ, uwierzytaby?

Meredith zadrata wtedy tak jak teraz i jakmaleki, gtadki magnes
skryty w gkbi jej ciata zadrgat ukrytym pragnieniem, poczutarpni-
cie niewyttumaczalnegsknoty.

— Zamknij oczy i postuchaj- wyszeptata Juniper z palcem na
ustach-— Uslyszysz, jak paki przeds siet...

Meredith zamketa teraz oczy. Stuchata chogwierszczy, pluskania
pstmgow, dalekiego warkotu traktora... Towarzyszyt gninny dzwiek,
ktory tu nie pasowat odgtos silnika, uprzytomnita sobie, catkiem nieda-
leko i byt coraz bliej.

Otworzyta oczy i zobaczyla czarny samochdd wgjajacy spod
zamku ketym zwirowym podjazdem. Meredith nie mogta odeéwad
niego oczu. Ggie byli w Milderhurst rzadkim zjawiskiem, samoclyod
jeszcze rzadszym. Niewielu ludzi miato bengyw takim nadmiarze,
zeby skfada wizyty towarzyskie, a z tego, co Meredith wiedaijati, co
ja mieli, gromadzili zapasy, aby uciec na pétnocgdiieaatakuj Niemcy.
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Nawet ksijdz, ktory odwiedzat starego pana Blythe'a wayjerzycho-
dzit ostatnio na piechet Ten gd¢ musi by kims waznym, uznata Me-
redith, kins, kto przyjechat w wanej, wojennej sprawie.

Samochdd przejechal, nieznajomygateyzna za kierownigcspojrzat
na Meredith surowo i dotlkhczarnego kapelusza. Mic oczy, patrzyta
za pojazdem oddalggym st ostraznie po zwirowej] nawierzchni.
Wkrétce zniknt za Iesnym zaketem, by po chwili wytoni sie na kaicu
podjazdu i w postaci czarnej kropki s&i¢ na drog do Tenterden.

Meredith ziewsta i szybko o nim zapomniata. Kolo mostka rosty
kepki fiotkbw, nie mogta si oprze pokusie, aby kilku nie zerwaKie-
dy nazbieratdliczny, gruby bukiecik, wdrapatagsha mostek, usiadta na
poreczy isniac na jawie, upuszczata kwiatki do wody, po czynrpda,
jak ptymc z nurtem, kgca fioletowe salta.

— Dzien dobry.

Podniosta wzrok i zobaczyta Percy Blythe pghajower pod gér w
niezbyt twarzowym kapeluszu i z nieogstym papierosem w dioni.
Sroga Bliniaczka, jakg nazywata w mglach Meredith, chociadzisiaj
na jej twarzy malowato gicos jeszcze, coinnego ni Srogae i cos wie-
cej niz smutek. Mae to przez ten kapelusz.

— Dzien dobry- odpowiedziata Meredith i ztapatee gioreczy, zeby
nie spéac.

— Czyzby juz mingto potudnie?- Percy zatrzymata si potrzsrcta
reka, aby sprawdZzi godzirg na matym cyferblacie po wewtnznej stro-
nie nadgarstka- P6t godziny temu. Nie zapomni#ie mamy dzisiaj go-
sci na herbacie- Zerkreta na nj znad papierosa, zagajac sk gicboko,
a potem wypuszczag powoli dym. Twoi rodzice byliby rozczarowani,
gdyby przebyli cat te dtugg droge z Londynu i nie spotkali siz tohy.

Meredith domylita sie, ze to bytzart, ale na twarzy Percy nie wida
byto $ladu wesotéci. Na wszelki wypadek wc usmiechreta sk
uprzejmie. Najwyej Percy pomgli, ze nie dostyszala.

Percy nie dateadnego znakuse zauwayta reakcg Meredith, a tym
bardziejze sk tym klopocze.

— No- powiedziata- robota czeka.

To rzekiszy, skigta oschle gtow i ruszyta w kierunku zamku.



Kiedy Meredith zobaczyta w Kau rodzicéw idcych drog w strore
zamku, jejzotadek zrobit fikotka. Przez utamek sekundy miata ienaie,
ze widzi zblajace s¢ postaci ze snu, tak dobrze znajome, a jednak zu-
petnie nie na miejscu tutaj, w prawdziwydwiecie. To uczucie trwato
tylko moment, zanim jakitrybik percepcji wskoczyt na swoje miejsce i
zobaczyta we wkxiwym $wietle, ze to mama i tataze wreszcie przyje-
chali i ze ma im tyle do opowiedzenia. Pobiegta co sit postartymi
ramionami, a tata ukknat i rbwniez rozpostart ramiona, aby mogtaspa
w jego wielkie, ciepte olgria. Mama pocatowala jw policzek, co byto
niezwykte i d@¢ przyjemne i poniewaani Rita, ani Ed ich nie widzieli i
nie mogli jej dokuczé& pozwolita tacie poprowadzisic dalej za ¢ke i
przez cad drog: nie przestawata opowiagla zamku, bibliotece, polach,
potoku i lasach.

Percy czekala juprzy stole. Kiedy ich zobaczyta, zgasita papierosa
wygtadzita spdédnig i wyciagajc reke, powitata géci z nieco afektowa-
na ceremonialnécia.

— Jak mirta paistwu podr@? Mam nadziej, ze nie byla zbyt m
czgca?

Pytanie bylo zupelnie zwyczajne, nawet uprzejmez |&leredith
uszami swoich rodzicow ustyszata w nim nieco piésbny ton wy-
Szaici | zatowata,ze nie mogto go zagpic¢ ciepte powitanie Saffy.

— Bardzo dluga- odpowiedziata mama cichym gtosem, w ktérym
pobrzmiewata nuta podejrzliwoi. — Ciggle sk zatrzymywalimy, zeby
przepyci¢ pochgi z wojskiem. Wgcej czasu sgizilismy na bocznicach
niz w drodze.
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— Nasi chiopcy musgjakaos dojech& na wojre — wiaczyt sk tata.—
Trzeba pokazaHitlerowi, ze Anglia doskonale sobie radzi.

— Shtusznie, panie Baker. Prgsniech pastwo spoczg— zapropo-
nowata Percy, wskazag miejsce przy stole: Pewnie zgtodnieicie po
podr&y.

Nalata herbaty i poestowata géci ciastem, ktére upiekta Saffy.
Rozmowa toczyta sinieco sztywno: o zattoczonych pggach, o sytu-
acji na froncie (Dania sipoddata, czy Norwegiachzie nasipna?) i o
prognozach na najlibz przysziaéé. Meredith skubata kawatek ciasta i
obserwowata. Obawiata ¢size rodzice obrzuc jednym spojrzeniem
zamek, drugim Percy Blythe z je] afektowanym akeent kregostupem
sztywnym jak kij od miotly i natychmiast¢snastrosz, lecz jak do tej
pory sprawy toczyly sidosy¢ gtadko.

Co prawda mama byta niezwykle cicha. Jedtka nerwowosciskata
toreblke na kolanach, i to niepokoito Meredith, ktéra nigalgedtem nie
widziata, zeby mama si denerwowata- ani z powodu szczuréw, ani
pajakdéw, ani nawet z powodu pana Lane'a, ktéry miesakptzeciwko i
zbyt dilugo przesiadywat w pubie. Tata wydawatrseco bardziej swo-
bodny, kiwat gtovd, kiedy Percy opowiadata o walkach powietrznych
spitfire'd6w albo o paczkachzzwnaoscia dlazotnierzy we Francji, popijat
herbat z recznie malowanych, porcelanowych fdinek, jakby to robit
na co dzié. No, prawie. W jego dtoniach filigranowe naczymigglada-
ly jak zabawki dla lalek i Meredith po raz pierwszguwayla, jakie
ogromne ma palce. Ogata ja niespodziewana fala czgto, wyciagne-
ta reke i potozyta na jego dtoni. W ich rodzinie nie bylo zwyczdiju
Zycznego wyraania uczd i tata zerkgt na ng zdziwiony, ale odwza-

— Jak tam twoja szkota, kochanie?Nachylit s do niej jednym
ramieniem i pécit oko do Percy— Nasza Rita jest urodziwa, ale mata
Meredith ma rozumu za wszystkich.

Meredith rozpierata duma.

— Mam lekcje z Saffy. Powiniedezobaczy zamkowy biblioteke,
jest tu wecej kshzek niz w objazdowej wypgyczalni. Wszystkigciany
s3 nimi zastawione. | ugzsie taciny...

Och, jak ona uwielbiata tacgn Dzwicki przeszidci miengce s¢ bo-
gactwem znacZe pradawne gtosy na wietrze. Poprawita sobie olgular
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na nosie; tak esto st zsuwaly, kiedy dawatasponies¢ emocjom.

— | gram na pianinie.

— Moja siostra, Seraphina, jest bardzo zadowolopastpéw pa-
stwa cérki— oznajmita Percy- Doskonale sobie radzi, zapwvszy, ze
nigdy przedtem nie widziata fortepianu.

— Napraw@? — powiedzial tata, potesapc dtoami w kieszeniach
tak, ze jego tokcie wykonywaly nad stolem przedziwne guch Moja
céreczka wygrywa melodie?

Meredith Umiechreta sie z dungy i zastanawiala §j czy nie zaczer-
wienily jej sk uszy.

— Kilka — przytakrta.

Percy dolata wszystkim herbaty.

— Moze zabierzesz piej rodzicow dosrodka, Meredith, do sali
muzycznej, i zagrasz im £0

— Slyszald, mamusiu? Tata kiwrgt brods. — Nasza Meredith umie
grac prawdzivg muzyle.

— Slyszatam.

Twarz mamy nagle stata. T¢ samg mine widywata Meredith, kiedy
rodzice s¢ kiécili i tata popetnit drobny, lecz fatalnydal, ktéry przypie-
czetowal jej zwycestwo. Glosem prawie dgcym z napicia powiedzia-
ta do cérki, zupetnie jakby Percy tam nie byto:

— Brakowato nam ciebie rmavigta.

— Mnie tez was brakowato, mamusiu. Naprasvchciatam was od-
wiedzi, ale nie kursowaly poggi. Potrzebowali wszystkich disotnie-
rzy.

— Rita wraca dzisiaj z nami do domu.Mama odstawita filianke
na spodeczek, stanowczym ruchem poprawitedyle, a potemg4g od-
surgta. — Znalelismy jej prag w salonie fryzjerskim przy Old Kent
Road. Zaczyna od poniedziatku. Na razigldle gtdwnie spratac, ale
pdzniej nauca ja tez strzyc i czesa — Oczy mamy zdhity z dumy.—
To jest najlepsza pora, Merry, audziewcat wshpito do kobiecych
korpuséw pomocniczych albo poszio do fabryk. W Lymid & roi sk
od swietnych okazji dla mtodej dziewczyny bez perspekty

Meredith & podskoczyta. Oczywcie, Rita cagle zajmowata si
swoimi wtosami i swaj drogocena kolekcig kosmetykéw upikszap-
cych.
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— To dobry pomyst, mamusiu. Fajnie riev rodzinie kogé, kto
Ci¢ ostrzyze i uczesze.

Mama nie wygldala na zadowolanz tej odpowiedzi. Percy wia
papierosa ze srebrnej papi@ney i zaczta szuk&é w kieszeni zapal-
niczki. Tata odchrgknat.

— Rzecz w tym, Merry- powiedziat, a Meredith czulaze jego
skrepowanie nie wréy nic dobrego- ze naszym zdaniem to bytaby
réwniez dla ciebie odpowiednia pora.

Wtedy Meredith zrozumiata. Chcieligeby z nimi wrécita do domu,
zeby zostata fryzjerk i wyjechata z Milderhurst. Poczuta wotadku
narastajca panile, wezet przetaczat giw dot i w goée. Zamrugata, po-
prawita okulary i zacga sk jgkac:

— Ale... ale, ja nie chczost@ fryzjerks. Saffy méwi,ze powinnam
dokaaczy¢ nauke. Ze mogtabym nawet dostasic do szkotysredniej,
kiedy skaczy st wojna.

— Mama myli o twojej przyszigci, fryzjerstwo to dobry zawod, ale
jesli chcesz, meemy poszuké czegd innego. Na przykiad w biurze.
Moze w ktéryns ministerstwie?

— Ale w Londynie jest niebezpieczniepowiedziata nagle Meredi-
th.

To byt przebtysk geniuszu, tak naprapahi trocle si¢ nie bata Hitle-
ra ani jego bomb, ale me w ten sposoéb ich przekona? Tata poklepat |
z Bmiechem po ramieniu.

— Nie ma s¢ czego obawi@ moje dziecko. Wszyscy doktadamy
stara, zeby rozgromi Hitlera. Mama pracuje w zaktadach zbrojenio-
wych w dzig, a ja na nocnzmiare. Nie mazadnych bomb ani gazow
bojowych, miasto wyglda tak jak zawsze.

Tak jak zawsze. Meredith wyobrazita sobie staradbe dzielnice, a
wsréd nich ulig, przy ktorej mieszkata, i uprzytomnita sobie, jaiz-
paczliwie pragnie pozostav Milderhurst. Zaciskac palce, odwrdcita
sie w strore zamku. Jaka szkodae nie mae przywotd Juniper sam
tylko sitg woli i potrzeby, albo Saffy, ktéra na pewno powziedaby cé
madrego, czym przekonataby jej rodzicose nie powinni jej zabieta
ze musz pozwoli jej tu zosta.

By¢ moze za spraw dziwnego blniaczego porozumienia Percy wy-
brata ten wianie moment, aby wici¢ sie do dyskusji.

360



— Drodzy pastwo — powiedziata, stukaf papierosem w srebrne
pudetko i sprawiajc wrazenie, jakby wolataby hiteraz w kadym in-
nym miejscu naswiecie byleby nie tutaj- doskonale rozumienie
chcielibyscie zabré corke do domu, ale jdi dojdzie do inwazji...

— Wracasz z nami dzisiaj po potudniu, mtoda damdlastroszyta
sic mama. Nawet nie spojrzata w steoRercy, za to corkprzyszpilita
spojrzeniem, ktore zwiastowato surpkare w stosownym czasie: To
moje ostatnie stowo.

Oczy Meredith zaszty tzami.

— Nie, nie wracam.

— Nie pyskuj matce warkrgt tata.

— Och- powiedziata nagle Percy, podngsprzykrywle dzbanka i
zaghdajac dosrodka.— Skaiczyta sé herbata. Progszwybaczy, péjd
po swiezg. Niestety, mamy niedostatkjk do pracy. Rozumigjpaistwo,
wojenne ograniczenia.

Wszyscy troje patrzyli, jak odchodzi, po czym masyhreta do taty:

— ,Niedostatki gk do pracy”, styszat®

— Daj spokdj, Annie.

Tata wolat unika konfrontacji. Byt tagodnym olbrzymem, czlowie-
kiem, ktérego impongca postura dzialata na tyle odstrageaj ze
rzadko musiat uciekasie do wymiany cioséw. Mama natomiast...

— Ta kobieta patrzyta na nas z gory od pierwszejilghkiedy przy-
jechalsmy. ,Wojenne ograniczenia”, zecos, w takim miejscu jak to-
Wyrzucita gke w strorg zamku.— Pewnie uwaa, ze nasze miejsce jest
tam, wéréd shezby.

— Nieprawda- odezwata si Meredith.— Oni nie g tacy.

— Meredith.

Tata caly czas wpatrywalesw ziemk, ale podniost gtos prawie bta-
galnie i rzucit jej szybkie spojrzenie spod zmarseg/ch brwi. Zwykle
stata bez stowa u jego boku, kiedy mama z Réczynaty wrzeszcze
Ale nie dzisiaj, dzisiaj nie mogta stamilczet.

— Ale tatusiu, popatrz, jaki przygotowadliczny poczstunek, spe-
cjalnie...

— Dosy tego pyskowania, moja panneMama wstala i zlapata |
za rckaw nowej sukienki mocniej, hizrobitaby to w innych okoliczno-
sciach.— 1dz natychmiast dérodka i zabierz swoje rzeczy. Swoje
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normalne ubrania. Niedtugo odfza pochg i wszyscy do niego Wi
dziemy.

— Nie che jech& — powiedziatla Meredith, odwracaj sk btagalnie
do ojca.— Pozwdlcie mi zosta Tatusiu, prosg nie ka mi std wyjez-
dza¢. Ja s ucz...

— Phil— Mama macheta lekcewaaco reka. — Juz ja widz, czegd
sie tu uczyla z 4 nadkta damully: bezczelnego odzywaniasilo rodzi-
céw. Zapomnialg kim jestd i skad pochodzisz- Potrasreta palcem w
kierunku taty.— Mowitam ci, ze nie powinnimy ich wysyt& z domu.
Trzeba je byto zostawj tak jak chciatam...

— Dosy! — Nie wytrzymat w kdcu tata.— Wystarczy, Annie.
Usiadz. Nie ma potrzeby sitak goaczkowa. Dziewczynki wracaj z
nami do domu.

— Ja nie wracam!

— Ja ci pokae! — zagrozita mama, unagz otwart, dion. — Wracasz,

i zobaczysz, co g¢iczeka w domu.

Tata poderwat gina nogi i ztapat magza nadgarstek.

— Annie, na lité¢ bosky, przesta!

Zajrzal jej w oczy i cé miedzy nimi zaszto. Meredith zobaczyla, jak
mamy dita wiotczeje. Tata skit jej glows.

— Wszyscy za bardzoesunieslismy.

— Ty rozmawiaj ze sw@jcorka, ja nie mog na ng patrzé. Mam
nadzieg, ze poczuje kiedy; co to znaczy stracidziecko.

To powiedziawszy, odeszta z ramionami ogtiymi woko6t chudego ciata.

Tata sprawiat wrzenie bardzo starego i zozonego. Przebiegt dio-
nig po wlosach, ktére rzedniaty na czubku; Mereditdziata na skorze
slady pozostawione rano przez grzehie

— Nie powinnd mie¢ do niejzalu, jest wybuchowa, sama wiesz.
Martwita sk o ciebie, oboje gimartwilismy. — Zerkmngt znéw na zamek
wznosacy sk nad nimi wynigle. — Styszelsmy rdzne historie, Rita
bardzo narzekata w listach, a inne dzieci opowiadgftaszne rzeczy o
tym, jak je traktowano.

| to wszystko? Meredith czuta, jak bulgocze w nigbieragca go-
raczka. Wiedziataze wiele ewakuowanych dzieci nie miato tyle szcz
scia co ona, ale # tylko o to chodzito, jéli tylko o to s martwili, to
moze ich uspokdi, ze nic jej tu nie grozi.
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— Nie musicie s o0 mnie martwd, tatusiu. Napisatam wam w li-
stachze jestem tu szegliwa. Nie czytaté ich?

— Oczywkcie, ze czytalem, to byla zawsze najmilsza chwila, kiedy
dostawakmy od ciebie list.

Meredith nie miata atpliwosci, ze méwit prawd, stycha to byto w je-
go glosie. Wyobrazita ich sobie, jak siggzzy stole pogizeni w lekturze.

— W takim razie- powiedziata, nie patsz mu w oczy- wiecie,ze
czuf sie tu dobrze. Nawet lepiej hidobrze.

— Wiem, ze tak pisalq — Spojrzal w kierunku mamy, aby esi
upewnt, ze ich nie styszy— To tez nas niepokoito. Twoje listy byty
takie... radosne. A mama ustyszata od swojej znejore niektore ro-
dziny podmieniaty listy, ktére dzieci wysytaly domiu. Nie pozwalaty
im pisa& o rzeczach, ktére by o nicke swiadczyly.— Westchat ciezko.

— Ale z toly tak nie jest, prawda, Merry?

— Nie, tatusiu.

— Jesté tu szcesliwa, tak jak pisat&w listach?

— Tak.

Widziata, ze ojciec st waha. Nadzieja rozbtysta jej w oczach jak
sztuczne ognie. Dodata szybko:

— Percy jest troghsztywna, ale Saffy jest cudowna. Mogkbie ja
pozna&, gdybycie weszli darodka. Mogtabym wam zagtiosenlg na
pianinie.

Tata popatrzyt w g@rna zamkow wieze, na mur skpany w stacu.
Meredith obserwowala, jak 2waja mu sk zrenice; czekata, probag
wyczytat cas z jego szerokiej, pustej twarzy. Poruszat ustgakby brat
wymiary albo zapamtywat jakies liczby, ale nie potrafita odgadé
jaki wynik wypadnie w réwnaniu. Jednym okiem spolgh na swgj
zore kipiaca ze zigci przy fontannie i Merry zrozumiata: teraz albo
nigdy.

— Prosgz, tatusiu— Ztapata go zagkaw koszuli.— Prosz, nie ka-
cie mi wracé. Tyle sk tutaj ucz, duzo wiecej niz w Londynie. Przeko-
naj mamusj, ze tu jest mi lepiej.

Tata westchgt cicho, patrac ze zmarszczonym czotem na odwréco-
ne plecy mamy. Meredith widziata, jak zmienia sa twarzy, jak jego
rysy przybierag wyraz czutdci. Ale nie spojrzat na miani st nie ode-
zwat. W kacu podizyta za jego wzrokiem i zobaczylee mama troah
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sie odwrdcita i stala teraz bokiem z jedreka oparty na biodrze, drug
bawita sé paskiem przy sukience. Za jej postasiyszto stace i wyto-
wito czerwone blyski w jej lzowych wtosach. WygHata slicznie i
bezradnie i niezwykle mtodo. Patrzyli sobie w o¢zy jednej, gluchej
chwili Meredith pogta, ze ta czuté¢ na jego twarzy nie byta przezna-
czona dla niej, tylko dla mamy.

— Przykro mi, Merry— powiedziat, przykrywajc dioni jej palce,
caly czassciskapgce go za koszal — To dla twojego dobra. i przy-
nies swoje rzeczy, wracamy do domu.

Wtedy Meredith zrobita bardzo nikczemreecz. Co prawda byly ar-
gumenty, ktéreg ttumaczyly:ze ograbionog z maldiwosci wyboru, ze
jest dzieckiem i bdzie nim jeszcze przez kilka lat, a nikogo nie ach
dzi, czego ona pragnie; traktowangdk paczk albo walizk, albo bez-
domnego kota, ktérego przegania simiejsca na miejsce w zafesci
od tego, co dodi uznap za stosowne.

Wzicta tat za kke i powiedziata:

— Mnie te jest przykro, tatusiu.

A kiedy na jego kochanej twarzy odmalowale gszcze wiksze
zdumienie, Meredith d4miechreta sk przepraszapo i unikapc wscie-
klych spojrzé mamy, pdcita si biegiem najszybciej, jak umiata i po
chwili wpadta médzy chtodne, bezpieczne cienie lasu Cardarker.

o]

Percy odkryta plany Saffy catkiem przypadkowo. Gglytie wyszia
ze spotkania z rodzicami Meredith, nic by nie wiallz Az byloby za
pézno. Na szcgscie uznata publiczne pranie brudéw za réwagaupce,
co nudne i wymowiwszy siherbas, weszta do zamku tylko po to, aby
wréci¢ po jakim czasie, kiedy opadnie kurz. Spodziewala zhsté
Saffy przyczajon przy oknie i obserwygia z daleka przebieg spotkania,
aby nasfpnie zaadat doktadnej relacji: jak wyghkaj rodzice Meredi-
th? Czy smakowalo im ciasto? Zdziwita siiec nieco, kiedy zastata
kuchnk pust.

Przypomniata sobieze nadal trzyma weku dzbanek do herbaty, i
idac konsekwentnie za swpjaczej kiepsk wymowks, postawita czaj-
nik na kuchence. Czas phtrpowoli, oderwata uwagod ognia i zacga
sie zamiast tego zastanawjao takiego okropnego uczynita, aby zagéu
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sobie naslub i gadsci na podwieczorku jednego dnia. Wtedy ustyszata
ostry brzk dzwonka dochodzy z kredensu. Ostatnimi czasy rzadko
dzwonity telefony- od kiedy poczta ostrzegtae towarzyskie pogagd-

ki mog spowolné wazne pohczenia wojskowe- wiec chwile zagto,
zanim Percy uprzytomnita sobie, co powoduje ta&ci@rpliwy raban.

W efekcie gdy w kacu podniosta stuchawk jej gtos brzmiat nieuf-
nie, a nawetekliwie.

Zamek Milderhurst, stucham.

Rozméweca przedstawit snatychmiast jako pan Archibald Wicks z
Chelsea i poprosit do telefonu pgnBeraphin Blythe. Zaskoczona Per-
Cy zaproponowataze mae przekazé& wiadoma¢, na co dentelmen
oznajmit,ze jest pracodavacSaffy i dzwoni, aby skorygowaswg pora-
de dotyczca zakwaterowania w Londynie na przyszly tydzie
Przykro mi, panie Wicks odrzekta Percy, czag, jak zyty pecz-
nieja jej pod skdg. — Obawiam s}, ze musialo zdf jakies nieporozu-
mienie.

Glos w stuchawce sizawahat.

— Powiedziata pani: nieporozumienie? Przepraszaavylalstycha
na linii.

Seraphina... moja siostra, niedaie mogta przyé¢ posady w
Londynie.

— Ach. - Zapadta kolejna chwila ciszy, podczas ktérej nd ty-
ch& byto tylko dalekie trzaski. Percy wyobrazita sopizewody telefo-
niczne wiszce od stupa do stupa i kolyge s¢ na wichrze— Widzi
pani— ciagngt — to dosy dziwne, poniewatrzymam widnie w reku list,

w ktérym panna Blythe przgfa t¢ prag. Oboje wyraziimy w kore-
spondenciji d& jednoznaczne deklaracje w tej sprawie.

To tlumaczyto liczk listéw, z jak Percy kursowata ostatnio do zam-
ku i z powrotem; up6r Saffy, aby nie oglsdbwat telefonu— ,na wypa-
dek gdyby przyszta jakavazna wiadomeé¢ zwigzana z wojs”. Zakleta
na siebie w duchu. Talg jpochtorety sprawy wojny iZenskiej Stuzby
Pomocniczejze przestata zwra¢aiwag, co sé wokot niej dzieje.
Rozumiem- powiedziata.— Jestem pewnae Seraphina miata
zamiar dotrzymé&umowy. Jednak zdaje pan sobie sgraie wojna... a
teraz nasz ojciec zagizpowaznie niedomaga Obawiam sj, ze
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Seraphina &dzie przez jaki czas potrzebna w domu.

Chocia rozczarowany i ze zrozumiatych przyczyn zdezodestny,
pan Wicks dat si nieco udobrucha obietnig pierwszego wydania
Czilowieka z Blota autografem autora do swojej kolekcji rzadkichgksi
zek i rozhczyt sk w stosunkowo dobrym nastroju. Przynajmniej nie
pozwie ich za zerwanie umowy.

Nie tak tatwo da si natomiast utagodé&irozczarowa Saffy. Gdzié
w oddali rozlegt si odgtos wody spuszczanej w toalecie, po czym w
scianie zabulgotaly rury. Percy usiadia na stollazékata. Kilka minut
pézniej wpadta do kuchni jej bihiaczka.

— Percy!- Starta jak wryta i zerketa w stror otwartych drzwi do
kredensu- Co ty tu robisz? Gdzie jest Meredith? Jej rodaizeposz|i?
Wszystko w porgdku?

— Przysztam zapar#ywiezej herbaty.

— Aha.- Saffy umiechreta sk z ulg, lecz nadal niepewnie. Po-
moge ci. Na pewno nie chcesz zostagvgosci tak dtugo samych.

Wzicta do kki stoik z herbag i odkrecita pokrywie.

Pocatkowo Percy zamierzata nie zdradsi¢ z tym, co s} wydarzy-
to, i zabawé sie kosztem siostry, ale rozmowa z panem Wicksemdak |
zaskoczylaze miata w glowie kompletnpustle. W koncu powiedziata
po prostu:

— Dzwonit telefon, kiedy czekatam na wpd

Tylko niezauwaalne drgngcie dioni zdradzito zdenerwowanie Saffy,
kilka herbacianych listkow sfrgfo z brzegdéw tyeczki.

— Telefon? Kiedy?

— Przed chwi.

— Aha.- Saffy zmiotta rozsypane suche listki nargtgdzie leaty
jak martwe mréwki— Jakig wojenne sprawy, tak?

— Nie.

Saffy oparta s 0 blat,scisreta sciereczlg, jakby to byto koto ratun-
kowe chronice jg przed utongciem w morzu.

Wiasnie w tym momencie czajnik zasyczat i pdbvoda, a po chwili
nabrat pary i zac# ztowieszczo gwizda Saffy zdgta go z ognia, ale nie
odwrdcita s¢ i czekata z zapartym tchem.

— Dzwonit niejaki Archibald Wicks- powiedziala Percy- Kolek-
cjoner z Londynu.
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— Rozumiem: Saffy nawet nie drgfa.— | co mu powiedziak?

Na dworze rozlegt sikrzyk i Percy podeszia szybko do otwartych
drzwi.

— Co mu powiedziakg Percy?

Do kuchni wpadt powiew wiatru nigey zapach skoszonej trawy.

— Percy- szepgta ledwo styszalnie Saffy.

— Powiedziatamze potrzebujemy eitutaj.

Jek wydart st Saffy z gardta, jakby miata wybucihszlochem. Per-
cy z& ciagneta ostranie, powoli:

— Wiesz,ze nie maesz teraz wyjeclta Nie powinna wprowadza
ludzi w bhd. Spodziewat siciebie w Londynie w przysztym tygodniu.

— Spodziewat si mnie, poniewa zamierzam tam jechaWystatam
swojg ofere do tej pracy i on wybrat mnie, Percy. Odwrécita s¢.
Uniosta zadinietg pigs¢ w dziwnym, teatralnym dgeie, ktéremu doda-
waly dramatyzmu zgniecione listki herbatyWybrat mnie- powtorzyta
dobitnie, potrasapc diong dla podkrélenia swych stow- Kolekcjonu-
je rézne pekne przedmioty i wybrat mnie... mnie, abym mu pofaog
pracy.

Percy wygrzebata papierosa, ktérego woig skicita, i po krotkich
Zmaganiach z zapajizapalita.

—  Wyjezdzam, Percy. Nie masz mnie powstrzyntéa

Do diabta, nie zamierza utatwigprawy, pomsiata Percy. Odlubu
tupato g w gtowie, odgrywanie gospodyni wobec rodzicéw M#itte nie
poprawito jej samopoczucia. Tylko tego jej teraakmwato: Saffy, ktora
udaje ograniczani prowokuje, aby nazywarzeczy po imieniu. W po-
rzadku, jesli tak chce zagrg Percy nie ma nic przeciwko postawieniu
sprawy jasno.

— Nigdzie nie jedziesz, Saff. Wypwcita z piersi dym— Wiesz o
tym. Ja o tym wiem i pan Wicks rowgigiz wie.

Saffy zwiesita ¢gce wzdhi bokow,$cierka upadta na podieg

— Powiedziata mu,ze nie przyjad. Tak po prostu.

— Kto$ musiat. Zamierzat ci wystapienidze.

Oczy Saffy wezbraty od tez i choci®ercy byta na giwsciekta, do-
ceniata,ze jej siostra przynajmniej stara; e powstrzymé Moze jed-
nak tym razem udagunikmé sceny.
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— Chod: — powiedziata— Niedtugo sama zrozumiesz tak kdzie
najlepie;.

— Naprawd nie pozwolisz mi wyjech&

— Naprawd — odparta Percy tagodnie, lecz stanowczo.

Dolna warga Saffy zaeia drzec, a jej gtos, kiedy w kiacu udato jej
si¢ przemowg, byt niewiele gténiejszy od szeptu.

— Nie mazesz nas kontrolowado kaicazycia, Percy.

Skubata palcami sukieak zbierajc niewidzialne nitki w malégkie
kuleczki. Byt to gest z dziesstwa i Percy ogakho nagte silne wrzenie
déja vuoraz gwattowna aft, aby przytulé swoj blizniaczk i nigdy jej
nie puci¢, powiedzié jej, ze jest kochanaze ona, Percy, nie chce by
okrutna,ze ma na wzgldzie jej dobro. Nie zrobita tego jednak, nie mo-
gta. To by niczego nie zmienito, ponieivaikt nie chce, aby méwimu
takie rzeczy, nawet & w gtebi duszy wieze to prawda.

Zamiast tego powiedziata tagodniejszym glosem:

— Nie probug ci¢ kontrolowa, Saffy. Maze kiedy, pewnego dnia,
bedziesz mogta wyjeclta. — Wskazata gestem zamkowe muryAle
jeszcze nie teraz. Potrzebujemy ti, jest wojna, tatale sk czuje, nie
mowiac juz o problemach ze stha. Pomylatas, co by s¢ z nami stato,
gdybys odeszta? Wyobiasz sobie Juniper albo ¢atlbo, Bae, miej
nas w swojej opiece, mnie zajmcg sie praniem bielizny?

— Nie ma takiej rzeczy, ktorej nie potrafitabgrobi, Percy— od-
parta Saffy gorzko- J&li tylko zechcesz.

W tym momencie Percy juwiedziala,ze postawita na swoim, a co
wazniejsze, wiedziata to rownteSaffy. Ale wcale nie poczutaeslzej,
wrecz przeciwnie, przytlaczatq jznajome brzengi odpowiedzialnéci.
Wspdéiczuta siostrze z calego serca, tej matej dzzgnce, ktora kiedy
miata u stop catpwiat.

— Pani Blythe?

Percy podniosta wzrok i zobaczyta w drzwiach ojcar&tlith, a obok
niego jego drobgy mah zonke. Oboje byli geboko poruszeni.

Calkiem o nich zapomniata.

— Pastwo Baker- powiedziata, mierzvgic wiosy z tylu gtowy.—
Bardzo pastwa przepraszam, okropnie zamarudzitam przy ralbien
herbaty.
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— Nic nie szkodzi, pani Blythe. Skozylismy juz herba¢. Chodzi o
Meredith.— Wygladal, jakby s¢ skurczyt.— Chcielémy zzong zabrd jg
do domu, ale ona takesuparta,zeby zosta, ze... obawiam i ze mala
diablica nam czmychta.

— Och- westchgta Percy. Tylko tego jej bylo trzeba. Obejrzaka si
za siebie, lecz Saffy poszta za przyktadem Meradsima sj wymkne-
ta. — No c&, chyba w takim razie powindiny sk za ni rozejrze,
prawda?

— Kiopot w tym— odrzekt pan Baketatosnie — ze musimy zdzy¢
na stagj o trzeciej dwadzieia cztery. To dzisiaj jedyny peg do Lon-
dynu.

— Rozumiem- odparta Percy- W takim razie naturalnie musicie
jech&. Sytuacja z poggami jest w ostatnich czasach dramatyczrii, je
dzisiaj nie zgzycie, na nagpny mazecie czekado srody.

— Ale moja coreczka...

Pani Baker wygidala, jakby si miata rozptaké, a jej spiczasta, su-
rowa twarz nie wygldata z tym tadnie.

— Nie musicie sj paistwo martwé — starata si ich uspokai, po-
twierdzapc to krotkim skinieniem glowy- Znajct ja. Jest jakd numer w
Londynie, pod ktéry mina do pastwa zadzwor? Nie mogta daleko
uciec.

o]

Z gakzi najstarszegoeathu w lesie Cardarker Meredith widziata za-
mek. Iglica na dachu wig wbijata st w niebo. Dachéwkishity szkar-
tatnie w popotudniowym situ, a srebrzysty czubekviecit jak gwiaz-
da. Na trawniku przed wajiem Percy Blythe machata nazegnanie
rodzicom Meredith.

Uszy piekty Meredith od podniecaiej niegodziwéci tego, co zrobi-
ta. Wiedziata,ze poniesie karza swdj posipek, ale nie miata innego
wyjscia. Biegta i biegta, aopadta catkiem z sit, i kiedy zabrakio jej
tchu, wdrapata gina drzewo, gywiona dziwn, wibrujagca energa, ktora
napeit p pierwszy tak porywczy czyn w jeyciu.

Na podjgdzie mama zwiesita ramiona i przez clewMeredith §dzi-
ta, ze placze, lecz zaraz jejae wystrzelity w bok i dionie zaely sie
poruszé gorgczkowo jak przestraszone rozgwiazdy. Tataia skulit
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i Meredith s¢ domglita, ze mama krzyczy. Nie musiata styézeco
moéwi, aby wiedzié, ze czekaj ja duze klopoty.

Tymczasem na zamkowym dzieflzii Percy caly czas palita papiero-
sa i z eka na biodrze obserwowata las. Ziarngtpliwosci zaczto kiet-
kowat Meredith w piersi. Z gory uznatae jest w Milderhurst mile wi-
dziana, ale co, @ tak nie jest? Co, jdi jej zachowanie tak oburzy sio-
stry, ze nie lgda chciaty wicej na na patrz€? Czy, stuchajc wlasnych
pragnie, nie napytata sobie biedy? Kiedy Percy Blythe,alckywszy
papierosa, odwroécitagiz powrotem w strapnzamku, Meredith poczuta
sie nagle bardzo samotna.

Jaks ruch na dachu zamldeiagnat jej uwag; i serce podskoczyto jej
w piersi. Ktg tam chodzit, kté w biatej, letniej sukience. Juniper! Na-
reszcie skaczyla! Na oczach Meredith podeszia do ptaskieg@duz
usiadta z diugimi nogami zwieszonymi nad keazia. Teraz zapali pa-
pierosa, odchyli gloww tyt i zapatrzy si w niebo.

Ale nie zrobita tego. Nagle znieruchomiata i spajezw strog lasu.
Meredithscisngta mocno konar drzewa. Z podniecefimiech zacat ja
dtawi¢ w gardle. To wygidato zupetnie tak, jakby Juniper yistyszata,
jakby wyczuta jej obecrié. Tak, jali ktos mdgt by do tego zdolny, to
wiasnie jej przyjaciotka.

Nie maze wrdct do Londynu. Jeszcze nie teraz.

Obserwowata rodzicéw oddadaych s¢ podjazdem od zamku. Ma-
ma splotta ¢ce na brzuchu, tata szedt obok niej ze zwieszomgmio-
nami.

— Przepraszam szepsgta cicho.— Naprawd nie miatam wyboru.



Woda byta letnia i ptytka, ale Saffy to nie przemdkalo. Rozkosze
diugich, goacych lapieli nalezaly do przeszixi, teraz wystarczyto jej,
ze zostala sam na sam z ogjaca zdrady Percy. Polayla sk na ple-
cach, potem podgjreta kolana jeszcze wigj | zanurzyta glow, az
uszy znalazly si pod wod. Witosy unosity s na powierzchni niczym
wodorosty wokét wyspy jej twarzy. Wstuchiwata sir falowanie i bul-
got, w brzczenie tacuszka od korka o emaliowagganki wanny i inne
dziwne odgtosy wodnegaviata.

Przez cate doroskeycie Saffy uwaata s¢ za stabsz z blizniaczek.
Percy zwykle wymiewala takie gadanie, twierdzitag nie ma takich
podziatow, w kadym razie mgdzy nimi, ze g tylko pozycje bardziej
nastonecznione lub zacienione, a one wchadnie naprzemiennie, tak
7€ sprawy zawsze pozosiayv idealnej rownowadze. Moéwita tak z
uprzejmdci, lecz dobre intencje wcale nie czynity jej tequiawdziwy-
mi. Saffy doskonale wiedziatag dziedziny, w ktérych wykazuje ¢k-
szy talent, mialy mniejsze znaczenie. Dobrze pjdata niezf krawco-
wa, umiata gotowa (znasnie), a ostatnio nawet sptac, lecz jaki pay-
tek mogt ptyné z tych umiegtnasci, kiedy zyta prawie w niewoli? Co
gorsza, z wtasnej woli. Albowiem ze wstydem musiadayzna, ze na
0got taka poddaza pozycja jej odpowiadata. Wygodnie jest ippd-
wiadnym, wolnym od brzemienia odpowiedziadoio Zdarzaty si jed-
nak chwile, takie jak dzisiaj, kiedy €®i¢c w niej buntowato przeciwko
oczekiwaniomze pozwoli sob dyrygowa& bez wzgédu na wtasne po-
trzeby i pragnienia.
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Usiadta i oparta si o gladlg scianke wanny, wytarta rozgrzanod
gniewu twarz flanelow myjka. Emaliowana powierzchnia chtodzita jej
plecy. Ulazyta sobie flanelk na piersi i brzuchu i obserwowata, jak uno-
si sk i opada wraz z oddechem, niczym druga skora. Pasmkrgta
oczy. Jak ondamiata mowE w jej imieniu? Podejmowaza ni decyzg,
postanawié ojej przysziaci bez porozumienia z af?

Oczywiscie zrobita to nie po raz pierwszy i jak zawsze lmj& mo-
wy, zeby st jej przeciwstawd.

Powoli wypucita z piersi powietrze, aby esiuspokoé, lecz wes-
tchnienie zamienito siw szloch. Ma@e powinna by zadowolona, nawet
mile potechtana tynye Percy tak rozpaczliwie jej potrzebuje. Naprawd
jej to pochlebiato. Ale czuta sitez zmgczona bezsilnkeia, a co wecej,
ogarreto ja poczucie kompletnej parki. Odkad siegata pangcia, wio-
dia zycie, ktore biegto réwnolegle do tego, o jakim nydazi jakiego
miata prawo oczekiwa

Tym razem jednak byto épco mogta zroldi, malekie pélko, na kto-
rym maze wykorzysta swa watta moc przeciwko Percy. Potarta policzki
ozywione dreszczem determinacjiedie to raczej akt zaniedbaniaz ni
préba sit, jej siostra naweteshie dowie,ze cios zostat zadany. Jedyna
korzys¢, jaka przyjdzie jej z tej wojny symboliczne odbudowanie sza-
cunku dla samej siebie. Ale to wystarczy.

Zamierzata zachowadla siebie pewn wiadoma¢, o ktorej Percy
bardzo by chciata wiedzie- 0 niespodziewanym goiu, ktory zjawit s¢
dzisiaj w zamku. Kiedy Percy pojechatadhab Lucy, Juniper zamksa
sie na poddaszu, a Meredithgkyla gdzie& po okolicy, czarnym samo-
chodem przyjechat prawnik taty, pan Banks, z dwiekohietami w
gtadkich kostiumach. Saffy nakrywala \itée stét przed domem. W
pierwszej chwili miata ochetsie ukry¢ i uda, ze jej nie ma w domu
nie przepadata za panem Banksem i draiechato jej s wcielat w role
stuzacej i otwier& drzwi niespodziewanym goiom— ale znafa starusz-
ka od dziedistwa, poza tym byt przyjacielem taty i czutg s jakis
sposob zobowizana do przyicia go.

Whiegta do domu przez drzwi kuchenne, przejrzajansiowalnym
lustrze koto spiarni, poprawita wtosy i pospieszyta na géaby powita
gosci w wejsciu. Pan Banks okazat zdziwienie,gaz niezadowolenie
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na jej widok, zacg nawet gténo narzeké, jakiez to czasy nastatye w
takim wytwornym miejscu jak Milderhurst brakuje majoma, po czym
kazat s¢ zaprowad do ojca. ChociaSaffy z calego serca opowiadata
sie za posgpem w dziedzinie obyczajéw towarzyskictywita catkiem
staromodny szacunek dla prawa i jego przedstawicidbita wicc po-
stusznie to, co jej kazano. Pan Banks byt cziowekimalomownym,
raczej nieskorym do czczych pogaduszek z corkaregevklienta, szli
wiec na gbée w milczeniu, czemu Saffy byla rada, nigdy bowieia n
umiata rozmawia z takimi ngzczyznami jak prawnik jej ojca. Kiedy
wreszcie dotarli na szczytdtych schodow, pan Banks shirjej krotko
glowg | wszedt razem ze swymi gorliwymi asystentkamigébinetu na
szczycie wiey.

Saffy wcale nie zamierzata podstuchtwayta niezadowolonaze
zajmuje st jej czas, a tate ze musi wchodZi na koszmarp wieze,
gdzie w powietrzu czuto sizapachémierci, a nascianie wisiata ta odra-
zajaca grafika. Gdyby jej uwagi nie odwrOcigyniertelne zmagania mo-
tyla uwiezionego w pajczynie medzy stupkami balustrady, bytabyzu
w potowie drogi na do6t i poza zagiem stuchu. Kiedy jednak ostnaie
wyplatywata owada z pagzej sieci, doszedjjgtos taty:

— Dlatego do ciebie zadzwonitem, Banks. Przekiutrapienie zat
smiercig. Wprowadzité poprawki?

— Tak. Przyniostem je do podpisania w obemnéwiadkéw, razem
z kopg dla pana, naturalnie.

Saffy nie dostyszata wtej szczego6tdéw i wcale nie miata na to ocho-
ty. Byla miodsz corky czlowieka starej daty, stapanr w srednim
wieku, nie interesowalt jej eski swiat finanséw i majtkéw. Chciala
tylko uwolni¢ ostabionego motyla i jak najszybciej uciec z ayiezosta-
wi¢ za sob zatchte powietrze i dlavace wspomnienia. Od dwudziestu
lat nie wchodzita do tego gabinetu i obiecata sokeenigdy wecej nie
przesipi jego progu. Zbiegag po schodach, starata sozwiat groma-
dzace sé w pameci chmury wspomnig

Byli sobie kiedy bardzo bliscy, ona i tata, dawno temu, ale ichuucz
cie zwiedto. Juniper byla lepgzpisarly, a Percy lepgzcoérky, co pozo-
stawito dla Saffy niewiele miejsca w ojcowskich uciach. Tylko raz,
przez krétlg, przelotn chwilg udato jej st odsunc siostry w cié. Po
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pierwszej wojnie, kiedy tata wrécit do domu obolayatamany, to ona
przywrécita go dazycia, to ona data mu to, czego potrzebowat. To byto
takie cudowne, sita jego przyyiania, wieczory spmlzone w ukryciu,
gdzie nikt ich nie mogt znaté...

Ustyszata harmider i otworzyta oczy. Ktkrzyczat. Siedziata w
wannie, w lodowatej wodzidwiatto ucieklo przez otwarte okno, pozo-
stawito po sobie zmierzch. Zaga w kgpieli. Ale kto tak krzyczat?
Usiadta i zacga nastuchiwé. Cisza. Mae jej sk tylko zdawalo?

Wtedy znowu go ustyszata. | zgietk dzwonka. Stazegezy znowu
urzadza awantury. NiechgPercy nim zajmie. Jedno warte drugiego.

Trzesac sk z zimna, Saffy zdfa z siebie zimg flanek i wyszia z k-
pieli, ociekagc na mat. Woda w wannie kotysatagsiopuszczona. Na
dole stycha byto gltosy— Meredith, Juniper i Percy rowrie w zoitym
salonie. Czekajna kolac, doszta do wniosku Saffy. Oczygie przy-
niesie im j jak zawsze.

Zdjeta szlafrok z wieszaka na drzwiach, przez chwiamotata siz
rekawami, po czym wigyta go na chlodg mokrm skére. Wyszta na
korytarz, mokre kroki plaskaty po kamiennej pos&dat/tulita s¢ moc-
no w swoj maly sekret.

— Chcialé czegg, tato?

Percy pcheta ciezkie drzwi do gabinetu w wigy. Chwile trwato, za-
nim go zauwayta ukrytego we wece koto kominka, pod grafikGoi.
Patrzyl na nj z przeraeniem, zrozumiata natychmiaste znoéw miat
napad uroje. Co znaczylo,ze kiedy zejdzie na dét, prawdopodobnie
znajdzie jego dzisiejgzporcg lekarstw leéaca na stoliku w holu, gdzie je
zostawita dz rano. Zakjta na siebie w duchu, sama byta sobie winna,
czemu nie sprawdzita, czy vetieki, kiedy przyjechata z lgiota.

Zaczta do niego przemawddagodniej, wyobrzajac sobieze tak by
moéwita do malego dziecka.

— Ju dobrze. Cho#l pomog ci usks¢ przy oknie. Jest pkny wie-
czér.

Pokiwat energicznie gtoavi ruszyt w kierunku jej wyeignietych
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ramion, a Percy dondijta sie, ze urojenia znikly. Nie byly tenajgorsze,
skoro udato mu ginad sob zapanowai rzec:

— Czy nie méwitem cizebys nosita tresk?

Mowit, wiele razy. | Percy postusznie gobie kupita (co nie byto ta-
twym zadaniem w czasach wojny). Prza&lpaskudztwo leto na stoli-
ku nocnym jak odety lisi ogon.

Na oparciu fotela wisiata kolorowa narzuta, dawemu zrobiona
przez Lucy na szydelku. Tata usiadt, a Percy psggkmu kolana.

— Przepraszam, tatusiu, zapomniatam. Ustyszalam ko nie
chciatam zebys czekat.

—  Wygladasz jak mzczyzna. Czy tego chcesZeby ludzie trakto-
wali cie jak mgzczyzre?

— Nie, tatusiu.

Dotkneta palcami karku. Ojciec nie chciat jej uraziPercy nie miata
mu za zle tego, co powiedzial, meotylko troclg ja to przestraszyto.
Zerkreta ukradkiem na swoje pofatldowane odbicie w oszkbbin
drzwiczkach biblioteczki. Zobaczyta kobged surowej powierzchowno-
sci, plecach wyprostowanych, jakby potka kij, catkiem obfitym biu-
scie, wydatnych biodrach i twarzy niewyfiokowanejrsaka ani pu-
drem, ale wcale niewyglajacej na ngska. W kazdym razie jej zdaniem.

Tata tymczasem w btogiej digiadomdaci niespokojnych mili, ja-
kie rozniecit, odwrdcit glow w strore okna i zapatrzyt gina spowite
noq taki.

— Wszystko to..— powiedziat, nie odrywag wzroku od pdl i la-
sow.— Wszystko to...

Podeszta do niego, przykuga i oparta s fokciem o pogcz fotela.
Nie musial méwd nic wiecej, Percy rozumiata jak nikt inny, co czut,
spoghdajgc na rozlegte tereny swoich przodkow.

— Czytalg opowig¢ Juniper?

Byt to jeden z niewielu tematdw, ktore niezawodoaprawialy tacie
humor. Percy zastosowata go osghie z nadziej, ze uda jej si wycia-
gma¢ go znad krawdzi czarnej rozpaczy, w ktHrmogt s osumé w
kazdej chwili.

Bez stowa wskazatka swop fajke i Percy mu g podata. Sama zapa-
lita papierosa, kiedy ojciec nabijat fgjkytoniem.
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— Matalent, to nie ulegagtpliwosci.

Percy s usmiechrefa.

— Odziedziczyta go po tobie.

— Musimy z n uwazaé. Tworczy umyst potrzebuje wolkoi. Trze-
ba mu pozwoli chodz¢ witasnymi sciezkami i we wiasnym rytmie.
Trudno to wytlumacz§ osobie, ktorej m§li kraza bardziej utartymi
drogami, ale Juniper musi bywolna od przyziemnych utragie od
wszystkiego, co bysjrozpraszato, co mogtoby sktgjej talent.— Chwy-
cit Percy za spbédnéc— Chyba nie uganiasiza ni zaden ngzczyzna?

— Nie, tato.

— Taka kobiet jak Juniper trzeba chrani- ciagnat, zaciskajc
szczki. — Musi mig€ bezpieczne miejsce. Tutaj, w zamku, w Mil-
derhurst.

— Oczywkcie, zostanie tuta.

— Musisz tego dopilnowa Musisz zaopiekowasie obiema swoimi
siostrami.

To rzekiszy, wygtosit swa@j ulubiorg mowe na temat dziedzictwa,
odpowiedzialnéci, spucizny...

Percy czekala, dopalita papierosa i dopiero gdickgt, powiedziata:
Zaprowadz cie przed wyfciem do toalety, dobrze?

Przed jakim wyjciem?
Mam dzisiaj wieczorem spotkanie w rFoee...
Ciagle dolgds pedzisz.

Wydat brzydko wargi i Percy oczami wyolima zobaczyta matego,
rozpieszczonego chtopca, przyzwyczajonego do tegaawsze stawéa
na swoim.

— Chod, tato.

Zaprowadzita staruszka do toalety i czekay korytarzu, signeta po
papierosa. Obmacata kiesze przypomniata sobieze zostawita je w
gabinecie w wigy. Tacie tu troch zejdzie, w¢c pobiegta szybko, aby je
sobie przyni&c.

Znalazta je na biurku. | znalazia jeszczé.d®aczk od pana Banksa,
ale bez przyklejonego znaczka, co znag¢eygorczono j osobicie.

Serce zacgo jej walic w piersi. Saffy nie wspominata nic o @uu.
Czy to maliwe, zeby pan Banks przyjechat z Folkestonéljzmat si¢ do
zamku i wszedt na wig niezauwaony przez Saffy? Niewykluczone,
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chat mato prawdopodobne. Po co miatby kobis takiego?

Stala przez chwgl niezdecydowana i obmacywata kopemppodczas
gdy gogco gromadzito jej sina czole, na karku i pod pachani,duz-
ka przykleita s jej do ciala.

Obejrzawszy si przelotnie przez rary otworzyta list i wysugla ze
srodka plik papierow. Testament. Widniata na nims@gsza data. Wy-
prostowata kartki i przebiegaj wzrokiem tekst, poczuta dziwne, Wi/
kowo natarczywe przygganie ziemskie. Jej najgorsze podejrzenéa Si
sprawdzity.

Przycisrta dton do czota. Jak cotakiego mogto sizdarzy? A jed-
nak widziata to przed oczami czarno na biatym igpsane na niebiesko
przez tag. Przeczytata dokument jeszcze raz, doktadniejkegza luk,
zgubionej strony, czegokolwiek, co Bwiadczylo, ze Zle zrozumiata
tres¢ stow.

Chryste, zrozumiata doskonale.
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Powrdt do Milderhurst

1992 r

Herbert payczyt mi swéj samochdd na podrdo Milderhurst, wic
gdy tylko zjechatam z autostrady, @pilam okno i wystawitam policzki
na chtodny powiew powietrza. Krajobraz poza miastgzeobrazit i
radykalnie od mojej poprzedniej wizyty. Lato nadesi przemirgto,
jesien pomatu dobiegata Kma. Na poboczu ity wielkie, zlote sterty
lisci, a drzewa wyaigaty wielkie konary, by patzy¢ sie nadsrodkiem
drogi. Z kadym podmuchem wiatru na ziegnbpadataswieza powtoka
niczym skora zrzucona przez odchguzpore roku.

W pensjonacie czekata na mnie wiadéto

Witamy, panno Burchill. Mam do zatatwienia kilkaasp, kto-
re nie mogly zaczekaa Bird zachorowat na gryp Zostawiam
Pani klucz, proszsie rozgaci¢ w pokoju numer 3 (na pierwszym
pietrze). Przykro mize pani nie przywitatam osalgie. Zobaczy-
my sk na kolacji, o siodmej w jadalni.

Marilyn Bird.

PS: Kazatam Birdowi przenié do Pani pokoju lepsze biurko.
Zrobito sie troche ciasno, ale uznatanig ucieszy siPani z wy-
godnego miejsca do pracy.

Rozpakowatam sinatychmiast, z artystycznym zeciem utazytam
na biurku zapisy z wywiadoéw Adama GilberdMilderhurst Raymonda
Blythe'ai Czlowieka z Btotajzupetnione sporym asortymentem
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notatnikéw i diugopiséw, po czym usiadtam i przehatam obiema
dtonmi po gtadkiej powierzchni blatu. Kiedy opartam 8¢ma ekach, z
piersi wydarto mi si zadowolone westchnienie. Miatam uczucie, jakby
to byt moj pierwszy dzie w szkole, tylko sto razy wspanialsze. Czekaty
na mnie trzy fascyna¢e dni, przepetniat mnie entuzjazm nasmg
otwierapcych sg¢ przede ma mazliwosciach.

Zauwaytam staromodny, bakelitowy aparat telefonicznyagle za-
pragretam zrobt cos, czego nie robitam od niepagtiych lat. W kacu
przyjechatam do Milderhurst, miejsca, gdzie mietzkkiedys moja
mama.

Telefon dzwonit i dzwonit. Ju miatam odtay¢ stuchawlk, kiedy
wreszcie odebrata. Nieco zdyszana. Po moim §€zeapadta chwila
ciszy.

— Och, Edie, przepraszam, szukatam twojego ojca. \Bdhie do
gtowy... Wszystko w pordku?— Jej ton nagle zaostrzykgak otéwek.

— Tak, wszystko dobrze, mamo. Chciatam ci tylké daa, ze do-
jechatam na miejsce.

— Abha.

Zaskoczytamg. Telefony z informagj o bezpiecznym przybyciu nie
byly u nas w rodzinie praktykowane od dzéesi lat, kiedy § przekona-
tam, ze skoro rzd okazat mi dé&¢ zaufania, aby pozwdlimi gtosowd,
moze nadszedt czas, aby i ona mi zaufata i pozwolg®it do metra
bez konieczngci meldowania s po szczsliwie zakaiczonej podrdy.

— To dobrze. Dzikuje ci. Mito, ze zadzwonita Tata s¢ ucieszy.
Teskni za toh. Od kiedy wyjechalg chodzi ze skwaszgmmina.

Kolejna chwila ciszy, prawie styszatlam, jak w jépwgie klebig sic
mysli, a potem nagle wypalita szybko:

—  Wigc jestd tam? W Milderhurst? | jak... jak tam jest? Jak lgyg
da?

— Przepgknie. Jesié zamienia wszystko w ztoto.

— Pamétam. Pamgtam, jak tam jest jesieqilLasy przez jaki czas
pozostaj jeszcze zielone, ale ich skraj ptonie czerwgeni

— | zarzy s¢ na pomaraczowo— odrzektam-— | wszdzie petno li-
sci. Dostownie wsgdzie. Zgcietaja ziemk jak gruby dywan.
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— Pamégtam. Wiatr wieje od morza i spadajak deszcz. Wieje
wiatr, Edie?

— Na razie nie, ale w najabzych dniach zapowiadgjze zrobi s¢
wietrznie.

— Zobaczysz, ficie wtedy spadajjak snieg i chrzszcz pod noga-
mi. Pamégtam.

Ostatnie stowo brzmiato wlko, wrecz krucho. Nie wiem, gkl mi
sie to wzkelo, lecz ogargta mnie nagta fala czudoi. Ustyszatam wiasny
gtos:

— Wiesz, mamusiu, skoze tu prag¢ za dwa dni. Mogtabywtedy
przyjech& chocia na kilka godzin.

— Och, Edie, nie. Nie. Tata nie ut®..

— Tata nie mee, ale ty tak. Powindau przyjecha.

- Sama?

— Zjadtybysmy lunch w jakind mitym miejscu, tylko we dwie. Po-
sztybysmy na spacer po mieie.— Odpowiedzi na moj propozycg byt
dziwny swist na linii telefonicznej. Zriytam gtos, mimaze bytam sama.
— Mozemy s¢ nawet nie zbfia¢ do zamku, jéi nie bedziesz chciata.

Cisza. Przez chwilmyslatam, ze sk rozlgczyla, lecz potem ustysza-
tam cichy odgtos. Mama plakata bezgie w stuchawk.

o]

Na wizyte w zamku i spotkanie z siostrami Blythe bytlam undve
dopiero nazajutrz, ale w prognozach zapowiadanamnmogody, uzna-
tam wigc, ze szkoda marnowapickne popotudnie na siedzenie za biur-
kiem. Judith Waterman sugerowata, abym zawarta tykale swoje
osobiste wrzenia z pobytu w Milderhurst, szczegolnie Cztowiek z
Blota osadzony zostat w realiach tego miejsca, postaaawivicc wy-
bra¢ sie na spacer. ROwnid tym razem pani Bird zostawita na stoliku
nocnym koszyk z owocami, wybralamewisobie jabiko i banana, a do
torby wrzucitam jeszcze notatnik z diugopisem. Batgwupc sk do
wyjscia, obrzucitam pokoj spojrzeniem i wtedy wpadhimoko dziennik
mamy lezgcy cichutko na brzeku biurka.

— Chod,, mamo- powiedziatam, bigrc go do ¢ki. — Zabiog cie
do zamku.
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Kiedy bytam mala, zdarzaloesicha rzadko,ze mamy nie bylo w
domu, kiedy wracatam ze szkoty, wsiadatangomilo autobusu i jecha-
tam do biura taty w Hammersmith. Tam znajdywandawatek dywa-
nu, a jéli miatam szcgscie, to nawet biurko w ktérygnz gabinetéw
mitodszych pracownikéw, i tam odrabiatam lekcje allysowatam w
szkolnym kalendarzyku, albo wypisywatam w nim nakei swojej
ostatniej mitgci. Mogtam robg, co chciatam, bylebym trzymataesk
dala od telefonow i nie przeszkadzata innym w pracy

Pewnego popotudnia zaprowadzono mnie do gabineki¢rym nig-
dy przedtem nie bytam, na samymnka bardzo diugiego korytarza.
Pokdj byt maléki, niewiele wekszy od schowka na szczotki, pomalo-
wany na bgowo i bgzowo i w niczym nie przypominat innych po-
mieszcza firmy z oszklonymi biblioteczkami, podtogami bhgszacymi
jak lustro i wykaczeniami w kolorze miedzi. Stalo w nim matle, drew-
niane biurko z krzestem i wysokagska biblioteczka. Na jednej z pétek,
obok szacownych czasopism prawniczych, wypatrzytaénciekawego
— $niezng kule, znacie je: z zimowym krajobrazemsnodku, gdzie ma-
lenki kamienny domek stoi dzielnie na wzgérzu poigtym sosnami, a
Ziemig pokrywa gruba warstwsniegu.

Zasady obowgzujace w biurze taty mowity jasno: nie wolno mi ni-
czego dotyké& Ale nie mogtam si powstrzyma, sniezna kula dziatata
na mnie hipnotyzuco, byla okruszkiem fantazji w bewo-brzowym
swiecie, drzwiami w tylnegciance szafy, symbolem dziéstwa, ktore-
mu nie sposob sibyto oprz€. Zanim s¢ obejrzatam, statam na kige z
kulg w reku i odwracatamg do gory nogami, obserwyq, jak $niezne
ptatki spadaj, to znéw st wzbijaja w malerikim, wewrgtrznym swiecie,
nieswiadomym tego, co sidzieje na zewsirz. Pam¢tam, ze obudzita
sic we mnie dziwnagsknota, aby zna# sie w srodku kuli, obok mz-
czyzny i kobiety w oknie wypetnionym ztotym blaskiealbo z dwoj-
giem malékich dzieci caigmcych czerwone sanki; w bezpiecznym
swiecie, ktéry nie wie nic o zgietkliwym gpiechu panujcym poza jego
szklanymi granicami.

Tak st wlasnie czutam, kiedy podchodzitam do zamku Milderhurst
Idac pod go¢, czutam prawie, jak powietrze wokot mnie gmienia,
jakbym przekraczata niewidziaggranie innegoswiata. Ludzie o
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zdrowych zmystach nie opowiadap magicznych mocach dziadajch
w domach, o urokach rzucanych na ludzi, o tajenymicprzychganiu.
Jednak w a@gu kilku tamtych dni dosztam do wniosku, i wien to do
dzisiaj, ze naprawd dzialata tam dziwna sita ukrytagtloko w kamie-
niach Milderhurst. Poczutamy jpodczas swojej pierwszej wizyty i po-
czutam j teraz po raz drugi, jakby zamek kiwat na mnie @ald wotat
bezgta@nie po imieniu.

Nie posztam ¢ samy drogy co poprzednio. Przegam pola, aby
wyjs¢ na podjazd, migtam jeden mostek, potem drugi, nieccekszy,
az w koncu mym oczom ukazalagswielka, imponujca sylwetka na
szczycie wzgdérza. Sztam dalej i nie zatrzymywatagn dopdki nie we-
sztam na samgore. Dopiero wtedy odwrdcitam sii spojrzatam w kie-
runku, slgd przysztam. Pode mrrozcihgat sk baldachim lasu, wygt
dat, jakby jesi@ przytazyta do drzew pochodaii przypalita je na zioto,
czerwono i bgzowo. Zatowatam,ze nie wzétam z sol aparatu fotogra-
ficznego, aby zawig zdjecia mamie.

Zesztam z podjazdu i ruszytam wzgtdtugiegozywoptotu. Podnio-
stam gtove i popatrzytam na okno poddasza, matego pokoikeaitze-
go z ukrytymi drzwiami w garderobie. Zamek nie sqmzat ze mnie oka,
takie przynajmniej odniostam wienie, spogjdat na mnie z gory setk
okien spod potprzymketych okapow. Nie podniostam gdej wzroku,
sztam dalej wzdha zywoptotu, dopoki nie dotartam na tyty.

Zobaczytam tam stary, pusty kurnik, a nieco datékqlista, sklepio-
na konstrukcg. Podesztam biej i dopiero wtedy zorientowatamesico
to jest. Schron przeciwbombowy. Nieopodal stalataviv ziemé za-
rdzewiala tabliczka- pozostaté¢ po czasach, gdy zamek odwiedzaly
regularne wycieczki- prawdopodobnie informgga, ze jest to ,schron
Andersona”, ale napis zatartss czasem. Z tego, co udato mg sdczy-
tac, domylitam sie, ze opisano na niej reljaka hrabstwo Kent odegrato
w bitwie o Angle. Bomba spadta pottora kilometraydt jak glosita ta-
bliczka, i zabita chlopca jadego na rowerze. Schron zbudowano w
1940 roku, co oznaczalae to w nim prawdopodobnie ukrywate si
moja mama, kiedy mieszkata w Milderhurst.

Poniewa nie zauwaytam wokét nikogo, kogo mogtabym o to zapgyta
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uznatam,ze nic s¢ nie stanie, jéi rzuce okiem dosrodka. Zesztam po
stromych schodkach pod metalowym, falistym strop&yto tu daé
ciemno, ale przez wajie wpadalo wystarczggo dwo swiatta, abym
mogta s¢ przekond, ze we wrtrzu uradzono wystaw z rekwizytami
wojennymi. Karty z papieroséw z ilustracjami spéfow i hurricane'ow,
maty stolik ze staromodnym radiem w drewnianej abwieé, plakat z
palcem Churchilla, ktéry wskazywat na mnie i osjale ,Musisz zastu-
zy¢ na zwycestwo!”, zupetnie jakby wrocit czterdziesty rok, ewy
obwieszczaly alarm, a ja tylko czekatam,@mbowce przelecmi nad
gtows.

Wysztam ze schronu i zamrugatariepiona jasnyngwiattem dnia.
Chmury nadcjgaly szybko, stoce zasnulo i bial, snetng powlol.
Zauwaytam wreke w zywoplocie, a w niej maty pagoérek. Nie mogtam
sie oprze, zeby na nim nie ugé¢. Wyjetam z torby dziennik mamy i
otworzylam go na pierwszej stronie. Nositaedatyczeé 1940 roku.

Najdrazszy i najcudowniejszy Dzienniczku! Tak diuga Ci
oszcedzatam-— przez caly rok, a nawet trogtdtuzej — poniewa
dostatam Gt w prezencie od pana Cavilla, kiedy zdatam egzamin.
Powiedziat,zebym uyta Cie do czegé wyjgtkowego,ze stowa
trwajg wiecznie i pewnego dnia napidzaistorie, ktéra zastay na
takg ksiege. Wtedy mu nie uwierzytam, nigdy nie przychodz#to m
do gtowy nic szczegdlnego, o czym mogtabymépiSay to nie
brzmizatosnie? Myle, ze tak, ale mnie to nie przeszkadza, napisa-
tam tak, bo to prawda, nigdy nie miatam o czym §isaydawato
mi sk, ze zawsze takedzie. Ale si pomylitam. Catkowicie i cu-
downie s¢ mylitam, poniewa cos sie wydarzyto i od tej pory nic
juz nigdy nie ledzie takie samo.

Mysle, ze przede wszystkim powinnam Ci powietieze pi-
sz w zamku. W prawdziwym zamku z kamienia, zgwemno-
stwem kgtych schodow i wielkimi lichtarzami wigzy/mi na
wszystkich¥cianach i wielkimi gérami poczerniatego wosku, ktor
przez dziegtki lat kapat z podstawek. Mesz pom§leé, ze ta cu-
downa rzecz, ktéra siwydarzyta, to wienie to,ze mieszkam w
zamku. Uwzasz mee, ze to chciweé oczekiwa jeszcze czego
wiecej, ale jest coOwiece.
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Siedz na parapecie okiennym na poddaszu, najwspanialszym

miejscu w catym domu. To pokdj Juniper. Zapytafigwnie, kim

jest Juniper, gdybyumiat méwi. Juniper jest najbardziej niesa-
mowily 0soly naswiecie. Jest majprzyjacittly. To ona mnie za-
checita, abym zaag#a w koicu pisa na Twoich stronach. Powie-
dziala, ze ma dos§ patrzenia, jak dwigam Cg wszdzie niczym

jakies swiete brzemg, ze najwyszy czas zdobysie na stanowczy
krok i splamé Twoje pékne karty.

Powiedziata,ze historie meéna znalé¢ wszdzie ize ludzie,
ktorzy czekaj, a sptynie na nich ta jedyna, a nie przyktagap-
wet piora do papieru, zostajz pustymi stronami. Najwyfaiej
tym wianie jest pisanie: chwytaniem na papierze obrazawii.
Przgsé stowa jak pajk sie?, aby utworzy wzér. Juniper data mi
to wieczne piéro. Wydaje migste wzpla je z wiey, trocte sie
boje, ze pan Blythe zaczniegszastanawid, kto mu je ukradt, i
wyjdzie go szuka ale i tak go sywam. Jest naprawdwvspaniate.
Mysle, ze mana kochd pioro, a Ty?

Juniper sugerowatazebym pisata o swoirtyciu. Czsto mnie
prosi, abym jej opowiadata o0 mamie i tacie, Edzi&idie i naszej
sgsiadce, pani PaulSmieje s¢ na caty gtos jak butelka, kigktas
potrzzsrgt, a nasgpnie odkorkowal- wszdzie tryskaj bgbelki.
Mozna sk troche przestraszy, ale mnie si podoba.Smieje si zu-
petnie inaczej, @i mana by s¢ spodziewé Jest gtadka i petna
gracji, asmiech ma gardtowy jak ziemia. Nie tylkmiech w niej
lubie. Marszczy brwi, kiedy jej opowiadam, co mowi Ritersz-
czy sg i prycha zawsze wtedy, kiedy trzeba.

Uwaza, ze mam szeZcie, wyobraasz sobie? Ktotaki jak ona
mowi w ten sposob o mnieke uczytam giw prawdziwynswie-
cie, a ona tylko z kgiek. Mnie st to wydaje rajem, ale wida
wecale tak nie jest. Czy wiese, ostatnio byla w Londynie jako ma-
lutkie dziecko? Pojechata wtedy zabdziry na premieg przed-
stawienia na podstawie kski, ktdrg napisat jej tataPrawdziwa
historia Czlowieka z BlotaPowiedziata mi o tej kgice takim to-
nem, jakby uwsta za oczywisteze jg znam. Wstyd mi bytoesi
przyznd, ze jej nie czytatam. Ze zgodzice nie zapoznali mnie z
takimi rzeczami. Widziatame byla zdziwiona, ale zachowatz si
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tadnie, nie chciata mi sprawiprzykraci. Skirgta gtowg, jakby to
rozumiala, i powiedziataze na pewno bylam zbyt z& prawdzi-
wymswiatem i prawdziwymi lusini. A potem posmutniata, jak to
Sie jej czsto zdarza, jej twarz statlagszamylona i zagadkowa,
jakby probowata rozwiza¢ bardzo skomplikowany problem. Wy-
daje mi s¢, ze ja czasami terobig taky mine, mama patrzy wtedy
na mnie z pogargd pokazuje mnie palcem i movbym przestata
buja¢ w obtokach i zafa sie czyrmd pazytecznym.

A ja tak lube buja¢ w obtokach! 8 o wiele ciekawsze hbez-
chmurne niebo. Gdyby to byli ludzie, chciatabympolana. Duzo
ciekawiej jest zastanawtasig, co sg¢ ukrywa za grubymi war-
stwami chmur, gi patrze® zawsze na takie samo, czyste i nijakie
biekitne niebo.

Dzisiaj na niebie jest bardzo ¢lu obtokéw. Kiedy wygtam
przez okno, mam wtanie, jakby kté rozciggngt nad zamkiem
wielki, szary koc. Na ziemizg szron. Okno poddasza wychodzi
na bardzo szczegdlne miejsce. To ulubione miejscper, kwa-
drat otoczonyywoptotem, a spodggzczu jéyn wyrastag w r&-
ne strony male nagrobki, jak popsugby jakiegd starca.

Clementina Blythe

zyta jeden roczek,

zabrana okrutnie.
Spij, moje mal@stwo.

Cyrus Maximus Blythe
zyttrzy lata.
Odszedt zbyt szybko.

Emerson Blythe
zyt dziesg¢ lat.
Ukochany.
Kiedy wesztam tam pierwszy raz,stalam, ze to cmentarz dla
dzieci, ale Juniper powiedziala mig to byly zwierga. Bly-
the'owie bardzo dbajo swoich ulubigcéw, szczegdlnie Juniper,
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ktéra ptakata, opowiadaic mi o swoim psie Emersonie.

Brr... alez tu zimno! Od przyjazdu do Milderhurst uzbieratam
calg kolekcg skarpetek wydzierganych na drutach. Safgkmie
robi na drutach, ale bardzde jej idzie liczenie, wc jedna trze-
cia skarpet, ktore robi dlaotnierzy, okazuje giza mata nawet na
jeden palec krzepkiegogtitzyzny, za to doskonale pasuje na moje
drobne kostki. Wkytam na nogi trzy pary i trzy pojedyncze na
prawg reke; lewg zostawitam, aby pgi pisaé, co ttumaczy te ko-
slawe litery. Bardzo Gi za to przepraszam, drogi Dzienniczku.
Twoje pekne stronice zastuggjna tadniejszy charakter pisma.

Tak wec siedz sama w pokoiku na poddaszu, podczas gdy Ju-
niper na dole czyta kurom. Saffy wapze lepiej znosg jajka,
kiedy sieje stymuluje. Juniper, ktora uwielbia vesizig zwierzta,
twierdzi,ze nie ma stworzenia inteligentniejszego igoapo bar-
dziej kopcy wplyw na psychikludzlgy niz kura, a ja naprawd
bardzo lub¢ jajka. Tak wgc wszyscy jesimy zadowoleni. A ja
zamierzam zagZz od pocaztku i pisa jak najszybciej, chiby po
to, zeby rozgrza palce...

Nagle tu obok mnie rozlegto sizajadle szczekanie, tak omal nie
wyskoczytam ze skory.

Nade mn stargt pies Juniper, lurcher, ktérego widziatam wigsn
Zjezyt sie, wyszczerzyt kly i wydat z siebie warkot, ktory adwdzit z
samych trzewi.

— Dobry piesek- powiedziatam z gardtertisnictym ze strachu-
Grzeczny piesek.

Zastanawiatam sj czy wychgma¢ reke, zeby go pogtaska czy datby
sie w ten sposéb obtaskatyikiedy w btocie pojawit si koniec laski, za
nim pokazata si para stop w gskich pétbutach. Podniostam gtewz
gory patrzyta na mnie surowo Percy Blythe.

Zdazytam zapomnié, jaka jest chuda i surowa. Stata zgarbiona, opie-
rajac sk na lasce, ubrana podobnie jak p6t roku temu wejapodnie |
nienagannie skrojanbluzke, stréj, ktéry nadatby jej me meski wy-
glad, gdyby nie wyjtkowo szczupta sylwetka i malutki damski zegarek
wiszacy luzno na kdcistym nadgarstku.
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— A, to pani— odezwala si wyraznie zaskoczona: Przyjechata pa-
ni wezeniej.

— Bardzo przepraszam. Nie chciatanh péepokog...

Pies znowu zawarczatl, a Percy maghma niego ze zniecierpliwie-
niem.

— Spokdj, Bruno!

Pies zaskomlat i usiadt jej przy nodze.

— Spodziewalymy sk pani dopiero jutro.

— Tak, wiem. O dziestej rano.

— Przyjdzie pani?

Skinetam gtows.

— Przyjechatam z Londynu dzisiaj, poniewsaa najblisze dni za-
powiadaj deszcze. Postanowitam skorzystaostatkow tadnej pogody i
wybraé sie na spacer, aby zrabtrocle notatek. Mam nadziej ze nie
beda panie mialy nic przeciwko temu. Znalaztam tugrkityjowke, nie
chciatam sprawiaktopotu.

W ktoryms momencie mojej wypowiedzi jej uwaga pierzchta.

— No c& - odrzekta bez nuty zadowolenia w gtosiekoro ju pa-
ni jest, chyba mgemy sé napt razem herbaty.



Faux pas oraz coup d'oeill

Z06ity salonik wydat mi si duzo bardziej zniszczony i wyblakly, i
pamktatam. Podczas pierwszej wizyty zrobit na mnie atkgwo ciepte
wrazenie, niczym oazdwiatla i zycia na pustyni ciemnego kamienia.
Tym razem byto inaczej, Bymoze dlategaze zmienita sj pora roku—
znikl wiosenny blask, przejmagy chtdd zapowiadal nadeje zimy —
bo nie tylko wyghd pokoju zwrdcit maj uwag:.

Pies dyszat eko i osunt sie na podiog pod poszarpansiatky w
drzwiach balkonowych. Uprzytomnitam sobi, on te si¢ postarzat od
maja, tak jak Percy Blythe, jak zniszczony salofik. glowy wpadta mi
mysl, ze Milderhurst byto napravedw jakis sposéb odizolowane od
resztyswiata, miejsce poza granicami czasu i przestrzeniiziatat tu
jakis urok niczym w béniowym zamku, w ktérym czas zwalniat biegu
lub przyspieszat wedle kaprysu jakieadprzyrodzonej istoty.

Saffy stata odwrocona do mnie bokiem, pochylona partelano-
wym dzbankiem do herbaty.

— Nareszcie, Percy- powiedziata, usitujc przykry¢ czajniczek
przykrywka. — Jw myslatam, ze kedziemy musiaty zbiekaekipe poszu-
kiwawcz. — Och.— Podniosta gtow i zobaczyta mnie u boku siostry.
Dzien dobry.

— To Edith Burchill- oznajmita rzeczowo Percy.Przyjechata tro-
che wczeniej. Zostanie u nas na herbat

— Cudownie- odrzekfa Saffy i twarz jej sitak rozpromienitaze
wydato mi s¢ niemaliwe, aby powiedziata to tylko z grzeczun —
Miatam wianie nalewa herbaty. Gdyby tylko udato mi¢izmust te
przykrywke, zeby s¢ wpasowata jak nahy. Przyniog jeszcze jedno
nakrycie. Doprawdy, c6za mita niespodzianka!
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Juniper siedziala przy oknie, tak jak poprzedniedk przyjechatam
tu w maju, lecz tym razem spata, pochrgpujicho z gtovg wtulong w
zielone, aksamitne oparcie fotela. Na jej widokypamniaty mi s¢
wpisy w dzienniku mamy- o czarugcej mtodej kobiecie, ktgrkochata.
Smutno byto patrze kim sk stata, a wszystko dlategae Thomas
Cauvill nie przyjechat na uméwione spotkanie.

— Bardzo s cieszymy,ze pani przyjechata, panno Burchillpo-
wiedziata Saffy.

— Prosz, niech panie méwido mnie Edie. To skrot od Edith.

Usmiechreta sk z zadowoleniem.

— Edith. Sliczne imk. Znaczy ,btogostawiona w walce”, niepraw-
daz?

— Szczerze mowc, nie wiem.

Percy odchrgkneta, a Saffy cigneta szybko:

— Twoj poprzednik doskonale znalesina rzeczy, ale.~ rzucita
spojrzenie w stranJuniper— ...no c@, o wiele tatwiej rozmawia siz
kobiet, prawda, Percy?

— Tak.

Widzac je razem, uprzytomnitam sobiee nie zdawatam sobie dot
sprawy z uptywu czasu. Podczas swojej pierwszeytwizauwaytam,
ze blizniaczki g tego samego wzrostu, mini@ apodyktyczny sposob
bycia dodawat Percy postawdoa Tym razem jednak pozbytamgsiat-
pliwosci: starsza siostra bytazsza. A take drobniejsza. Nie mogtam
si¢ opedzi¢ od skojarzenia z Jekyilem i Hyde'em i sgew ktérej dobry
doktor spotyka swoje mniejsze, mroczne ,ja”".

— Prosz usi$¢ — polecita cierpko Percy- Usiagdzmy wszystkie i
napijmy st¢ wreszcie herbaty.

Zrobitysmy, jak kazata, Saffy napetnita fitanki i rozpoczta z Percy
w duzym stopniu jednostroankonwersagj na temat Bruna. Gdzie go
znalazta? W jakim stanie? Jak mg sdato §¢? Dowiedziatam si ze
jest chory,ze obie panie bardzoesb niego martwg. Rozmawiaty przy-
ciszonymi gtosami, rzucgg ukradkowe spojrzenia w strgdpigcej Ju-
niper. Percy mowita mize to pies ich najmtodszej siostiyg staraj sie,
aby Juniper zawsze miata jakievierz, bo kady potrzebuje kogo
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kogo mégtby kocha Przyghdalam st Percy znad filianki z herbat
Byla oschia, ale miata w sobie &céascynujcego. Obserwowatam jej
zacknicte wargi, obwiss skoer, glebokie bruzdy wyryte w miejscach,
gdzie przez dziestiolecia marszczyly sibrwi. Czy miata na mifi
siebie, kiedy mowitaze kazdy potrzebuje kogg kogo magtby kochz?
Czy ona réwnie koga stracita?

Tak gkboko sé zamylitam, ze kiedy Percy odwrécita gi spojrzata
prosto na mnie, przestraszytam, sie czyta mi w mylach. Az zapiekty
mnie policzki. Zamrugatam i dopiero wtedy zorientdam s¢, ze Saffy
cos do mnie méwita, a Percy obejrzatg sa mnie zdziwiona, czemu nie
odpowiadam.

— Przepraszam powiedziatam szybke: Zamylitam sic.

— Pytalam, jak ci migta podr@ z Londynu- powtérzyta Saffy.

— Och, bardzo dobrze, @kuje.

— Pamétam, jak jedzitysmy do Londynu, kiedy by§my bardzo
miode. Pamitasz, Percy?

Jej siostra mrukfla cé w odpowiedzi, a tymczasem twarz Saffy
ozywita si¢ od wspomnigé.

— Tata zabierat nas tam co roku. Z paitkm podré&owatysmy kole-
ja, miahdmy z niany wlasny, maty przedziat. Potem tata kupit daimlera
i jezdzilismy wszyscy samochodem. Percy zawsze najlepiej cgigta
tutaj, ale ja uwielbiatam Londyn. Tylegsiam dziato, tyle wspaniatych
dam i przystojnych zentelmenow, suknie, sklepy, parkiUsmiechreta
sic ze smutkiem— Zawsze sdzitam...— Usmiech zadrgal, spgaita
wzrok na filzanke. — No c&, mysle, ze wszystkie mtode kobiety o
czymé marz. Jesté mezatky, Edie?

Pytanie padio tak niespodziewanies & si¢ zapkngtam, a wtedy
Saffy wychgneta delikatry dion.

— Wybacz mi to pytanie. Zachowatamg gik impertynentka.

— Alez skad — odpartam= Nic nie szkodzi. Nie jestem zgtma.

Usmiechreta sk jeszcze cieplej.

— Tak mylatam. Zauwaytam, ze nie masz olgczki. Chocia zdaje
sie, ze w dzisiejszych czasach miodzi ludzie rzadko jeznoObawiam
sie, ze nie nadzam za mog. Od dawna prawie nie opuszczam Mil-
derhurst— Zerkreta przelotnie na Percy.Zadna z nas sistad nie rusza.
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— Zatrzepotala palcami, ngphie zamkpta je na zabytkowym medalio-
nie, ktéry wisiat na delikatnym teuszku wokot jej szyi.

— Kiedys prawie wysztam za .

Obok mnie Percy poruszyteesia krzéle.

— Jestem pewnage panna Burchill nie ma ochoty wystuchiivaa-
szego biadolenia...

— Oczywkcie — odparta Saffy, rumient sk. — To glupie z mojej
strony.

Sprawiata wraenie tak zaklopotanefe pospieszytamajuspokog.
Dosztam do wnioskw,e przez cate swoje diugigcie robita tylko to, co
jej kazata Percy.

— Bynajmniej— zaprzeczytam skwapliwie: Prosz, niech mi pani
0 tym opowie.

Ustyszatam syk zapatki, Percy zapalita papierosakmietego w pu-
tapce m¢dzy wargami. Saffy byla rozdarta, na jej twarzysmetosé
walczyta z pragnieniem. Patrzyla na syvejoste blizniaczk i wyczy-
tywata z jej oblicza podteksty, na ktére ja bylélepa. Badata pole bi-
twy, poznaczone scami i zadrapaniami. W kou Percy wstata i pod-
chodzc z papierosem do okna, zapalita po drodze tarapSaffy od-
wrocita sk z powrotem do mnie.

— Percy ma ra¢j— powiedziata fagodnie i wiedziatarmme przegrata
te potyczle. — To pr&nos¢ przeze mnie przemawia.

— Alez skadze, bardzo cétnie...

— Jak posuwa sgipraca nad artykutem, panno Burchill przerwata
mi Percy.

— No wianie. — Saffy odzyskata pogedducha.— Opowiedz nam,
jak ci idzie, Edie. Jakie masz plany na pobyt wddihurst? Pewnie
be¢dziesz chciata zagz od wywiadow?

— Szczerze moéwt — odrzektam— Adam Gilbert wykonat swa@j
prag tak sumiennieze wigciwie nie kede musiata zabiekapaniom
czasu.

— Abha... rozumiem.

— Jw o tym rozmawiatymy, Saffy— powiedziata Percy.

W jej glosie ustyszatam ostrzegawanit.
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— Naturalnie ~ Saffy smiechreta sk do mnie, ale w jej oczach wi-
dziatamzal. — Rzecz w tymze czsto przychodz nam do gtowy pewne
szczegOty dopiero po jakiérczasie.

— Bardzo cktnie z pami porozmawiam, jdi chciataby pani cé€
dod& do swoich wczéniejszych wypowiedz wtracitam sSk.

— To nie lzdzie konieczne, panno Burchillorzekta Percy, wraca-
jac do stotu— Jak sama pani zauwgda, pan Gilbert zgromadzit mno-
stwo materiatow.

Skinetam gtowy, lecz jej surowe spojrzenie zbito mnie nieco ptro
Ten kategoryczny ton jednoznacznie dawat do zrogomjze niezyczy
sobie, abym rozmawiata z Saffy, zwlaszcza na os@bdind jednak
przecie to ona odprawita Adama Gilberta i uparte, gibym go zagpi-
ta. Nie bylam ani na tyle p#oa, ani nierozgaregia, by adzi¢, ze miato
to jakis zwigzek z moimi umigjtnosciami pisarskimi. Nie nawgzatysmy
tez zadnych szczegdlnych stosunkéw podczas mojej popigiedizyty.
Czemu wgc zazadata mojej wspotpracy? | czemu tak sipierata,ze-
bym nie rozmawiata z Saffy? Me uwaata, ze tatwiej jej edzie mnie
kontrolow&? Czy do tego stopnia przywykta dadzenia swoimi sio-
strami,ze nie brata pod uwagaby rozmawialy z kidbez niej? Czy te
kryto sie za tym c@ wiecej? Czy niepokoitogj cas, co Saffy chciata mi
powiedzi€?

— Wigcej pani skorzysta, §& obejrzy wieze i sprobuje si wezwt w
atmosfe¢ domu- ciagneta Percy— Wyobrazé sobie, jak pracowat tata.

— Tak-— odrzektam:- Oczywsicie, to bardzo wane.

Bylam soly rozczarowana. Czy ja rowrienam s¢ podda& dyktatom
Percy Blythe? Cosic we mnie zbuntowato.

— Jednake — ustyszatam swoj gtos kilka szczego6téw zostato po-
minigtych w poprzednich wywiadach.

Percy zwgzita oczy.

— Tak?

— Zauwaytam, ze Adam Gilbert nie przeprowadzit wywiadu z pan-
na Juniper. Pomilatam, ze mogtabym...

— Nie.

— Rozumiemgze nie chg jej panie niepokdai, obiecug, ze...

— Zapewniamze od Juniper nie dowie¢spani niczego na temat
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pracy naszego ojca. Nie bylo jej jeszczeswiecie, kiedy zostat napisa-
ny Cztowiek z Blota.

— To prawda, ale artykut ma traktoéva paniach, trzech siostrach,
tak wigc nalegam...

— Panno Burchill- glos Percy byt lodowaty musi pani zrozumig
ze nasza siostra jest chora. Mowitam pani podczaszpdniej wizyty,
ze przeyta w mtodaci wstrzs, silne rozczarowanie, z ktérego nigdy si
nie otrzsretfa.

— Oczywicie, méwita pani i zapewniante nie @mielitabym sé
wspomni€ przy niej o Thomasie...

Urwatam, bo Percyzapobladia na twarzy. Chyba po raz pierwszy
zobaczytamze stracita nad sa@bpanowanie. Imi Thomasa wymkgto
mi sie mimowolnie i zawisto w powietrzu jak dym. ¢gineta po nasip-
nego papierosa.

— Najwiecej pani skorzysta powtdrzyta powoli stanowczym, nie-
znosacym sprzeciwu gtosem, ktéremu zadawata klam zapdikga w
jej palcach- jesli obejrzy pani wigg i sprobuje zrozumig jak pracowat
nasz ojciec.

Skinetam gtowg, poczutam wzotadku dziwny cézar.

— Jeli potem nadal &dzie miata pani jakie pytania, prosg sie
zwrocic do mnie, nie do moich sidstr.

W tym momencie witita si Saffy na swoj niepowtarzalny sposob.
Podczas nasze] wymiany Zdsiedziata ze spuszczpgtows, teraz pod-
niosta wzrok, a na jej twarzy malowata sagodnazyczliwos¢. Prze-
moéwita czystym, niezrimie beztroskim gtosem.

— Co oznacza naturalnige musi pani obejrzedzienniki taty.

Czy to maliwe, ze w tym momencie powietrze w pokagamienito
sie w szron, czy te tylko mnie s¢ tak zdawaloZaden cztowiek nie
widziat dotd na oczy notatek Raymonda Blythe'a, ani za jggta, ani
w trakcie pgcdziesecioletnich pdmiertnych badé nad jego utworami.
Wokaot kwestii, czy w ogodle istnialy, zagly narasta legendy. | nagle
jego corka wspomina o nich w mojej obegripw dodatku tak niefraso-
bliwym tonem. Bde mogta ich dotkaé¢, przeczytéd stowa spisane wia-
snokcznie przez wielkiego pisarza, przebiégaalcami jego msli, w
chwili kiedy st formowaly...

— Tak-— wykrztusitam prawie szeptem.Tak, bardzo progz
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Tymczasem Percy odwrécitaesio Saffy i ché nie liczytam,ze uda
mi sie zrozumi€ interakcje, jakie midzy nimi zachodzity i zapewne
rozciggaly st w czasie przez dziewddziesit lat, wiedziatam,ze cios
zostat zadany. Cios straszliwy. Zdawatarndebie sprag, ze Percy nie
chce, abym ogbata te notatki, a jej nie¢t podsycata moje pragnienie,
moja potrzele, aby je wza¢ do rki. Wstrzymatam oddech, podczas gdy
blizniaczki toczyly dalej swajgre.

—  Smiato, Percy- méwita Saffy, mrugajc oczami i pozwalag, by
jej usmiech zwadt nieco w lcikach ust, jakby nie mogta pgj czemu
jej siostra sj ocigga. Obrzucita mnie przelotnym spojrzeniem, ktére
dawato do zrozumieniaze jestémy sprzymierzécami. — Poka Edie
nasze archiwum.

Archiwum! Oczywicie, to tam lealy zamknéte dzienniki Raymon-
da Blythe'a. Scena jaklyywcem wygta zCztowieka z Blotabezcenne
notatki ukryte w zamkowej komnacie tajemnic.

Percysciagreta usta. Czemu nie chciata mi pokézgch ksag? Cze-
go st tak bata?

— Percy?- powiedziata Saffy jak do dziecka, ktére wymageothg
nej zaclty, aby s¢ odezwé. — Chyba notatki tamas prawda?

— Mysle, ze tak. Ja ich stamd nie wynositam.

— No wigc, Percy?

Napiccie miedzy siostrami oggreto taki poziom,ze z trudem mo-
gtam oddyché Czas rozagat st niemitosiernie, okiennice zaidty od
podmuchu wiatru, a ja obserwowatam panny Blythepeadziei.

— Nie dzisiaj— zadecydowala w kau Percy, gasz w krysztato-
wej popielniczce wypalonego papierosaZbyt szybko si sciemnia, ju
prawie wieczor.

Zerkretam w strog okna i stwierdzitamze ma rag. Stoice wy-
mkneto sie niepostrzeenie, a w jego miejsce wszat s¢ wieczor.

— Pokae pani archiwum jutro— Przeszyta mnie ¢kkim spojrze-
niem.— Jeszcze jedno, panno Burchill.

— Stlucham?

— Nie che stysz€ od pani ani jednego stowa o Juniper ani o nim.



1.

Londyn, 22 czerwca 1941

Malenkie mieszkanko z dwoma pokoikami Ht#o sie na szczycie
wiktorianskiego budynku. Strop opadat na jedstrore i spotykat s ze
sciamg, ktorg zaprojektowano kiedytak, aby z jednego targanego przeci
gami strychu zroldidwie mansardy. Nie byto tu przyzwoitej kuchniktyl
maty zlew stajcy obok jednego palnika gazowego. Garsoniera riezana
ta do niego, Tom nie miat bowiem wlasnego mieszkaponiewa nigdy
go nie potrzebowat. Ado wybuchu wojny mieszkat z rodziw Elephant
and Castle, potem wyjechat na wpjre swoim putkiem, dopdki ten nie
skurczyt s¢ do garstki niedobitkow wycofggych sé¢ na francuskie wy-
brzeze. Po Dunkierce fat w szpitalu polowym w Chertsey.

Od wyjscia ze szpitala przenositesz jednego mieszkania do drugie-
go, czekac na ponowny przydziat. W catlym Londynie peino bpio
stych domow, nie miat wt klopotu ze znajdowaniem kolejnego lokum.
Zdawato s, jakby wojna wszystko przetasowata: ludzi, dobytedzu-
cia. Wianie to mieszkanie, ktoreetizie szczegOlnie pagiat w dniu
smierci, stanie si wkrotce skarbnig najpikniejszych wspomnie jego
zycia. Naleato do przyjaciela Thomasa, z ktérym studiowalierazw
kolegium nauczycielskim, dawno temu, w innyyciu.

Bylo jeszcze wczamie, lecz Thomas adyt juz péjs¢ na Primrose
Hill i wrdci¢. Nie sypiat ju do p&na tak jak dawniej. Przez wiele mie-
siecy od powrotu z Francji uciekat od wkasnychdiywstawat razem z
ptakami, szczegolnie wrdblami, ktére zadomowityrs jego parapecie.
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Moze nie powinien byt ich karmyj ale chleb byt spkmialy, a ludzie z
wydziatu pomocy tak esto powtarzalize nie wolno go wyrzuca.. To
przez upat i parz bojlera chleb Thomasa tak fiéat.

Otwieral okna, ale ciepto z mieszkaa niszych pgtrach rozprze-
strzeniato si po schodach, przeciskato przez deski podtogowigtolm
sufit i z aroganck swobod panoszyto si na jego poddaszu. Akceptowat
to bez sprzeciwu, podobnie jak flei ptaki na parapecie. Wstawat
wczesnie, karmit je, paniej wychodzit.

Lekarze mowili,ze powinien duo chodzé ze wzgédu na nog, ale
Thomas chodzitby i bez tego. Czut w sobieafakiecierpliwa¢, ktéra
zaczta sk we Francji i ktog codziennie musiat odgardi@gzorcyzmami.
Kazdy krok na chodniku troghpomagat i Tom przyjmowaktulge z
wdziecznaicig, chocia wiedzial,ze jest przejciowa. Tego ranka, kiedy
stat na szczycie Primrose Hill i czekat, poranek zadsz rckawy, zo-
baczyt w oddali koput katedrySwictego Pawta wznogea si¢ jaskrawo
nad zaciemnionokolicag. Podczas najgorszych nalotowdéw szpitalu.
30 grudnia przyszia do niego przadma pie¢gniarek z ,Timesem” w
reku (wolno mu ju byto wtedy czyté gazety). Stagla nad nim z kwa-
$ng ming, ale dd¢ grzecznie, i zanim skazyt czyt&, oznajmita,ze to
cud boski. ChociaTom st zgadzatze przetrwanie kopuly katedry za-
krawato na cud, uwat, ze wigksz role odegrat w tym zdarzeniu zbieg
okolicznaci niz Bog. Miat ktopot z Najwyszym, jak rownie z koncep-
Cja, ze boska istota ocalita jeden budynek, kiedy calglianwykrwa-
wiata st nasmieré. Siostrze przetmnej jednak skigt gtowa na znak
zgody, tylko tego mu brakowateeby oburzyta si na jego blanierstwo
i zaczta szepta lekarzowi do uchaze jego stan umystu budzigtpli-
WOSCI.

o}

Stat w spodniach i podkoszulku przed lusterkiemriypa o parapet
okienny i przecigat po twarzy ogryzkiem mydta do golenia. Miody
cztowiek patrzyt na niego beznagmiie z lustra. Podniost gtawi zacat
ostranie raz za razem przagit brzytwa po podbrodku, skrzywit gi
lekko, manewryjc w okolicy ucha. Mleczny promiestoaca padt na
jego policzek. Potem guczyzna w lustrze optukat brzybww wodzie,
otrzepat j lekko i zaczt drugg strore, zupetnie jak kt§, kto szykuje i,
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aby K¢ na urodziny swojej matki...

Uchwycit swoje spojrzenie w lustrze, zalcsie i westchit. Ostraznie
odtozyt brzytwe na parapet i opartsbbiema diéami o umywalle. Zaci-
smgt powieki i zacat liczy¢ do dziesgciu. Takie momenty zdarzaty mu
sie doé¢ czgsto od powrotu z Francji, ale nasilitye g0 wyjsciu ze szpi-
tala. Zupetnie jakby patrzyt na siebie z boku i mégt uwierzy, ze ten
miody cztowiek w lustrze ayczliwej fizjonomii, fagodnym spojrzeniu i
z calymzyciem przed sabto maze by on, ze za § ciggle gladl twarz
mog sie kry¢ daswiadczenia minionych dniu miesecy, obrazy i
dzwigki, i to dziecko, dobry Bgze, to samotne, martwe dziecko na drodze
we Francji...

Jesté Thomasem Cavillem, powiedziat sobie stanowczogykigoli-
czyt do dziesjciu, masz dwadzégeia pkc lat, jesté zotnierzem. Dzisiaj
twoja mama obchodzi urodziny i idziesz do niej béd. Bedg tam jego
siostry, najstarsza z malkéim synkiem Thomasem ochrzczonym na jego
cze¢, i jego brat Joey, ale nieztizie Theo, ktéry wyjechat ze swoim
putkiem na¢wiczenia i pisuje do domu radosne listy ostea smietance,

i dziewczynie o imieniu Kitty. Bda jak zawsze wesa} hatgliwa rodzi-
na, niezadajcg pytan, nienarzekajca, a j&li, to w zartach o tym, jak
trudno dosté jajka czy cukier. | niepoutpiewapca ani przez sekuryd
ze Anglia sobie poradz¥e oni sobie poradz Biorac z powrotem brzy-
twe, Thomas pomdlat mgliscie, ze nie pamgta, kiedy ostatnio on sam
sie tak czut.

o]

Juniper wzgta do ki kartke i jeszcze raz sprawdzita adres. Odwra-
cala p na boki, wykecata gtowe i kigta na swoj okropny charakter pi-
sma. Jak zawsze za szybka, zbyt niedbata, zbyienpdieva, chgle prze-
skakupca mylami do nowych pomystéw. Podniosta oczy naski bu-
dynek, zauwayta numer na czarnych drzwiach frontowych. Dwadzie-
scia szé¢. To na pewno tutaj.

Stanowczym ruchem wseia karteczk do kieszeni. Nawet gdyby
nie znata ulicy ani numeru, rozpoznata ten domawagsci Merry row-
nie fatwo, jak rozpoznataby opactwo Northanger, Mbgve Wzgorza
czy Samotni. Whiegta po betonowych schodach, przeskakyjo dwa
stopnie naraz i zapukata do drzwi.
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Byla w Londynie od dwoch dni i gijle nie mogta uwierzy ze to sé
dzieje naprawgl Czuta st jak bohaterka powsei, ktéra uciekta z kgi-
ki, gdzie w dobroci serca pieczotowicie wyélilyj g autor, a ona wzia
nozyczki, wyckta swoje kontury i przeskoczyta na nieznane striony
nego utworu, petnego brudu, hatasu i rytmu. j@ysic podobata ta nowa
powies¢: krzatanina, chaos, nietad, rzeczy i ludzie, ktérych nozumia-
ta. Wszystko byto takie emocjonige, zawsze wiedziatae takie lgdzie.

Drzwi si¢ otworzyly i zaskoczyt 4 widok zmarszczonej twarzy,
miodszej nt ona, a jednak jakcstarszej.

— Czego pani chce?

— Przysztam do Meredith Baker.

Jej wkasny gtos brzmiat dziwnie w tej nowej posae

Przyszia jej do glowy Percy, ktéra zawsze wiedzigi sk zacho-
wat w swiecie, lecz zaraz obraz ten pémyito inne wspomnienie, cat-
kiem niedawne- tej samej Percy, poczerwieniatej z gniewu po sgaitk
z prawnikiem taty. Pozwolita, aby obraz obrdoci si pyt i rozsypat na
ziemi.

Dziewczyna zeciagnietymi, skrzywionymi ustami mogta Bytylko
Ritg. Zmierzyta Juniper od géry do dotu z wyrazem wghép podejrzli-
wosci, a take, co dziwne, bo przecdienigdy st przedtem nie spotkaty,
silnej antypatii.

— Meredith!- zawotata w kacu Rita lgcikiem ust— Ztaz tu zaraz!

Czekajc, przyghdaly st sobie w milczeniu, a Juniper zagbz si¢
ttoczy¢ do gtowy stowa. Splataly siw charakterystyk ktdra pazniej
napisze siostrom. Rozlegtogsstukanie butow i po chwili w drzwiach
pojawita s¢ Meredith w okularach na nosie, ze szmatkreku, a wtedy
wszystkie stowa stracity nagle wato usurety sie w cien, czekajc, a
przyjdzie ich pora.

Merry byta pierwsz przyjaciotky Juniper, nigdy dat nie miata za
kim tesknic, tak wiec ogromny cgzar, jaki odczuta po jej wypelzie,
zupelnie § zaskoczyt. Kiedy w marcu do zamku przyjechat niee-
wanie ojciec dziewczynki i kategoryczniezzdat, aby cérka wrécita z
nim do domu, Juniper ofa ja ramieniem i szepta do ucha:

—  Wkrotce s¢ spotkamy. Jagddo Londynu.

Meredith ptakata, ale Juniper nie. Pomachata pcidfiee napozegna-
nie i wrocita na poddasze, aby Wyjak zawsze na dach, by przyponinie
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sobie, jakie to uczucie bysamej. Sgdzita tak catezycie, ale nie pangi
tala takiej ciszy jak ta, ktéra pozostata po vigige Meny. Zegar tykat
migkko, odliczajc sekundy losu, i Juniper postanowita z nim wygra

— Przyjechatd— powiedziata Meredith, poprawig okulary wierz-
chem dtoni i mrugayc, jakby adzita, ze jg oczy mami.

— Powiedziatam cize przyjad.

— Ale gdzie mieszkasz?

— U ojca chrzestnego.

Twarz Meredith rozeigneta sie w usmiechu, a po chwili wybucleta
gtosnym smiechem.

— Chodmy sid! — zawotala, fapic Juniper mocno zgke.

— Powiem mamieze nie skdczytas spratac kuchni! — krzykneta
Za nj siostra.

— Nie przejmuj s} nig — powiedziata Meredith- Wscieka s¢, bo w
pracy caty czas siedzi w schowku na miotty.

— Wielka szkodaze jej tam nie zamki.

o]

Juniper Blythe wyjechata do Londynu pggiem, tak jak zasugero-
wata Meredith, kiedy siedzialy na dachu w MildesturUcieczka nie
okazafta si wcale taka trudna, jakesbbawiata. Po prostu przeszia przez
pola i nie zatrzymata sj dopoki nie dotarta na stacj

Byla z siebie tak zadowolonze catkiem umketa jej uwadze drobna
kwestia: co dalej? Umiala pisapotrafita wymyla¢ wspaniate fabuty i
zamyk& je w misterne meandry stow, wiedziata jednai, w innych
sprawach jestatosnie niedouczona. Calswop wiedz o swiecie i jego
dziataniu czerpata z kgiek i rozméw starszych siostr, ktorychzaden
sposob nie dato sinazw& kobietamiswiatowymi, oraz z opowigi
Meredith o Londynie. Wiiwie wiec wcale jej nie zdziwito, kiedy sto-
jac przed wejciem na peron, zdata sobie speawe nie ma pajcia, co
dalej robt. Dopiero kiedy zauwgta budle z tabliczlg: ,Kasa bileto-
wa”, zawitato jej w glowie,ze powinna kug bilet.

Piengdze. Juniper nigdy o nich nie étgta i nigdy nie potrzebowata.
Posmierci taty zostata jej jednak niewielka suma. kapratata sobie
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glowy szczegOtami testamentu i miiu, wystarczyto jej wiedzie ze
Percy s¢ gniewa, Saffy i martwi, a ona, Juniper, jest tego mimowpln
sprawczyni. Gdy jednak Saffy wspomniata o0 paczuszce z prawdni
pieniedzmi, takimi, ktére mgna zwija i trzyma® w torebce i wymienia
na r@ne rzeczy, po czym zaproponowata,je dla niej przechowa, Juni-
per zaprotestowata. Powiedziata, chce tylko czasem na nie popatrze
Kochana, ugodowa Saffy nawet nie mrelgnokiem, uznata jefadanie
za wyptkowo rozgdne z tego prostego powodie wypowiedziata je
Juniper, ktdg kochata i ktérej nie potrafitaby odmésvi

Pochg przyjechat peiny, ale jakimezczyzna w wagonie wstat i
uchylit kapelusza, a Juniper zrozumiata,daje jej w ten sposéb do zro-
zumienia, aby usiadta na miejscu, ktoére zwolnilypoknie. Jacy czaru-
jacy @3 ludzie w szerokimswiecie! Usmiechreta sie, a on skigt glowa.
Usiadta, potayta sobie walizk na kolanach i czekata, ca slalej wyda-
rzy. ,Czy naprawed musisz jechaw t¢ podr&?” — pytala tabliczka na
peronie. Tak, pomyata Juniper. Napravwdmusz. Wiedziala ju z nie-
zachwiam pewndcia, ze jeli pozostanie w zamku, ska st na przy-
szias¢, jakiej nie chce, przysz6, jaka ujrzata w oczach ojca, kiedy
trzymapc ja za ramiona, méwikze g tacy sami.

Na peronie wirowaly tabuny pary. Juniper byla pedona, jakby
siedziala na grzbiecie wielkiego, dgsego smoka, ktéry za chwil
wzbije st w powietrze i poniesiegjw fantastycza kraing wyobrani.
Rozlegt s¢ przeszywajcy swist, & wiosy na ¢kach stagly je] dgba,
potem pocig szarpgt poteznie i ruszyt. Juniper nie mogta¢spo-
wstrzyma, aby nie rozémiaé sie gtosno do szyby. Zrobita to! Naprawd
to zrobita!

Po jaking czasie szyba zaszta mgld jej oddechu. Za oknami prze-
mykaly nieznane, bezimienne stacje kolejowe, poi@steczka i lasy,
rozmazane w malargkplany zieleni i bkkitu, przetykag smugami ré-
zu, rozwodniog pedzlem artysty. Od czasu do czasu kaigone kolory
zatrzymywaly sj, aby utworzy obraz, oprawiony w ramy okiennych
futryn, Constable'a lub inny bukoliczny pejzavcielenie bezczasowej
natury, ktore tata tak uwielbiat i opiewat ze zmajon, zamglonym
smutkiem w oczach.
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Juniper byta zbyt niecierpliwa na bezczaséév®la niej istniato tyl-
ko tu i teraz, jej serce hije zbyt szybko, lecz nie na tyle, by grozito jej
utrag pamkci, poniewa jechata poagiem do Londynu i otaczaty j
ruch, zgietk i gogco.

Londyn. Juniper wyszeptata do siebie to stowo peabezgténie, a
potem jeszcze raz. Rozkoszowakajsgo gtadkim brzmieniem, dwiema
harmonijnymi sylabami, uczuciem, jakie wywotywalta jpzyku, mik-
kim, lecz majcym swoj cézar, niczym tajemne slowo szeptane przez
kochankow. Juniper pragha mitosci, nametnosci i nowych déwiad-
czehr. Pragrta zy¢ i kocha, poznawa sekrety, podstuchivwa wiedzie,
jak ludzie z sodp rozmawiag, co czuj, co ich roZmiesza, co doprowa-
dza do ptaczu i westchrieLudzie, ktérzy nie byli Percy ani Saffy, ani
Raymondem Blythe'em, ani Juniper Blythe.

Kiedys, gdy byta bardzo mata, pewien cztowiek wzleciatlz taki
balonem wypetnionym cieptym powietrzem. Juniper megta sobie
przypomni€ dlaczego— czy byt to jeden z przyjaciot taty, czy jaki
stawny poszukiwacz przygod, patata tylko, ze z tej okazji zorgani-
zowano nagce piknik, przyjechali nawet kuzyni z poinocy, &z wy-
brani znajomi z miasteczka, aby obserwowséelkie wydarzenie. Balon
byt przywigzany linami do ziemi i gdy wybuchty ptomienie i kogode-
rwal sk w gore, aby za nimi pogby¢, mezczyzni czekajcy przy sznu-
rach zaczli sic mocowd& z weztami, aby wypgci¢ balon na wolngt.
Napite liny trzeszczaly, ptomienie ryczaly corazagyi przez chwi
wszyscy wytrzeszczyli szeroko oczy, bo katastrojalawata s nie-
unikniona.

Uwolniono jedn ling, lecz pozostalte trzymaty mocno i cata machina
przechylita st na jedn strorg, ptomienie buchgty niebezpiecznie bli-
sko poszycia balonu. Juniper zegknna ta¢. Byla jeszcze dzieckiem i
nie rozumiata grozy czagej st w jego przeszkri, dopiero duo p&-
niej ojciec ztay na barki najmtodszej corki brzegnswych tajemnic,
niemniej ju wtedy wiedziataze najbardziej nawiecie boi s¢ wtasnie
ognia. Kiedy patrzyt na rozwdj wydatzejego twarz zamienita giw
masle z bialego marmuru z wyrzbionym grymasem grozy. Juniper
zaczta ng&ladowa jego wyraz twarzy, ciekawa, jakie to uczucie tk#-s
mieni€ ze strachu. W sanpor ostatnie liny pécity i balon odzyskat
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pion, uwolnit s¢ z pet i wzniost w goe, by po chwili znikmé w sinej
otchfani.

Smier¢ taty byta dla Juniper jak zerwanie pierwszej liGzuta s¢
wyzwolona, cé zadrgato w jej ciele i duszy i znacznagz ci¢zaru,
ktory ja przygniatat, odpadta. Ostatnie liny oglai sama: spakowata
mak walizke, kilka ubraa dobranych na chybit trafit, dwa lonfigkie
adresy oséb, ktére znata, a potem czekata nai,dkiedy obie siostry
beda czymé zagte, aby mogta niezauvwana wyruszy w drog: ha stagj
kolejows.

Pozostat tylko jeden kawatek lingdzacy Juniper z domem.¢lwigz,
splecion przez Percy i Saffy w starannyczet, przeci¢ byto najtrud-
niej. Ale trzeba to byto zrobj bo mitci¢ i troska trzymaty 4 w sidtach
tak samo mocno jak oczekiwania taty. Kiedy dojeahdd Londynu i
spowit ja dym i gogczkowa bieganina na stacji Charing Cross, wyobra-
Zita sobie par Isnigcych nayc, pochylita st i przecéta ling na pot. Po-
tem patrzyta, jak sznur opada, przez mgnienie @kg hieruchomo,
jakby z niedowierzaniem, po czym umyka w strofilderhurst.

Nareszcie wyzwolona poprosita kdgo wskazanie drogi do najbli
szej skrzynki pocztowej i wystata do domu list, woym pokrotce wy-
jasnita, co zrobita i dlaczego. Dojdzie do domu, zasiwstry zaczy sie
powaznie martwé lub podnosi alarm, zeby rozpocgé poszukiwania.
Wiedziata,ze beda sic goraczkowa, szczegolnie Saffydalzie odchodz
od zmystow, ale co wcej Juniper mogta zro&?

Jedno byto pewne: jej siostry za nic nie pozwoliyly wyjecha.

o]

Juniper i Meredith leaty obok siebie na wypalonej od sta trawie
w parku. Medzy lis¢mi, ktore spogjdaty na nie z goéry, graty w chowa-
nego okrawkiswiatta. Dziewczta polowaty na lgaki, ale wikszaé z
nich stata pod drzewami z nadzieje kit je znajdzie i naprawi. Juniper
to nie przeszkadzato, daidyt upalny, wec trawa i ziemia dawaly przy-
jemny chtéd. Leata na boku z gtowvopart, na dtoni, w drugiej trzymata
papierosa i pat leniwie, przymykata na przemian oczy i obserw@yat
jak liscie zmieniag pozycje na tle nieba. Stuchata, jak Meredith opolai
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0 postpach w pracy nad swpksiazka.

— No to kiedy mi § pokazesz?- spytata, kiedy przyjaciotka ske
czyla.

— Nie wiem. Prawie skaczytam, ale...

— Ale co?

— Nie wiem. Czuy sic taka...

Juniper spojrzata w jej stren przystonita oczy przed blaskiem sto
ca.

— Jaka?

— Zdenerwowana.

— Zdenerwowana?

Meredith nagle usiadia.

— Co kxdzie, jak ci s nie spodoba?

Juniper zrobita to samo, krayjac nogi.

— Na pewno mi si spodoba.

— Ajedli nie? Wtedy ju nigdy, nigdy wzyciu niczego nie napigz

— Skoro tak- powiedziata Juniper, udg surowy ton i marszge
brwi jak Percy- skoro tak, to rownie dobrze sz przestajuz teraz.

— Bo wieszze ci sk nie spodoba!

Juniper zobaczyta zaskoczore,twarz Meredith pociemniata z roz-
paczy. Ona sitylko wygtupiata,zartowata jak zawsze. Spodziewalsq, si
ze przyjaciotka wybuchniémiechem i podchwyci jej surowy ton, aby
powiedzi€ cos rownie bezsensownego. Na widok jej impulsywnek+ea
cji mina Juniper zrzedta, a udawana skggmikia.

— Wecale nie miatam tego na gly — powiedziata, klagc dion na
sercu dziewczynki, takke czula, jak bije pod jej opuszkami palcéw.
Pisz to, co jest tutaj, bo musisz, bo ci to sprawigyjemnd¢, nigdy po
to, zeby podobato gito komu innemu.

— Nawet tobie?

— Zwlaszcza mnie! Bie, Merry, co ja mogwiedzig!

Merry sk usmiechrefa i uczucie pustki znikto. Zaela z azywieniem
opowiad& o jezu, ktory zalbdkat si do schronu w ich ogrodzie. Juniper
stuchata ismiata st i tylko maleikg czstky uwagi obserwowata to
dziwne napjcie na twarzy jej przyjacioki.

Gdyby byta inm osol, kims, komu zmyglone miejsca i postaci nie
powstaj w gtowie z talg tatwoscia, komu stowa czasem nie ehsig
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uklada, zrozumiataby niepokdj Merry. Ale nie potrafitapio jaking
czasie przestataeshad tym zastanawiaByta w Londynie, byta wolna,
siedziata na trawie, a stoe wspinato si jej po plecach. Tylko to si
liczyto.

Zgasita papierosa i zobaczyta roggiguzik przy bluzce Meredith.

— Popatrz, Kurczaczku, jaka jest@zchelstana powiedziata, wy-
ciggajgc reke. — Poczekaj, pomagci sie zapié.



Tom postanowiti¢ na piechat do Elephant and Castle. Nie lubit me-
tra, jezdzito zbyt gtboko pod ziemy, czut s zamknéty w putapce i
robit sic od tego niespokojny. Zdawato my,ste wieki mirgty od cza-
séw, gdy zabierat z sghJoeya, siadat z nim na peronie i razem nastu-
chiwali nadcigajgcego rabanu. Rozmit piesci i przypomniat sobie,
jakie to byto uczucie trzyndaw dioni & makb, pulchry raczke, zawsze
spocorl z emocji i gogca, kiedy zagidali razem w tunel i czekali na
blask blzniaczychswiatet, na uderzenie rieiezego, zapylonego po-
wietrza, ktére zapowiadato przyjazd pggi. Najbardziej pantat twarz
Joeya, zawsze tak samo zachwygcpak za pierwszym razem.

Przystagt i zamkrgt oczy, czekajc, az wspomnienie zblednie i
pierzchnie. Kiedy znéw otworzyt powieki, omal niesxedt w drog
trzem miodym kobietom, na pewno miodszym od niegschiludnie
ubranym w praktyczne garsonki. Szty gliakim pewnym siebie i swo-
bodnym krokiem,ze poczut sj przy nich jak oszotomiony ghlupiec.
Usmiechrely sig, kiedy zszedt im z drogi i wszystkie trzy podnipsito-
nie z palcami ulbonymi w ksztatt litery V. Odpowiedziat ims$mie-
chem, troch nazbyt sztywno i zbyt gdo i poszedt dalej w strgrmo-
stu. Za jego plecami dziewgzy $miech, wstydliwy i musujcy jak
przedwojenny napdj, powoli ucicht razem ze stukanabcasow i Tom
odnidst niejasne wegnie straconej okazji, chociaie miat pogcia ja-
kiej. Nie zatrzymalt si i nie widziat, jak ogldajs si¢ przez ramj i po-
chylajg ku sobie gtowy, aby rzucijeszcze jedno ukradkowe spojrzenie
zazolnierzem o przystojnej twarzy i powraych, ciemnych oczach. Byt
zbyt pochlongty chodzeniem, stawianiem jednej stopy przed gnug
rytmie, ktéry byt jego mangrwe Francji. Rozmétat nad symbolem:
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mozna go bylo zobacZywszdzie, zastanawial giod czego sizaczto,
kto pierwszy nadat mu znaczenie i jak te siato,ze nagle wszyscy go
znap.

Kiedy mingt most Westminsterski i coraz bardziej 2hli sg do do-
mu matki, poczut cg o czym starat ginie myle¢. Wewrgtrzny niepo-
koj wrdcit, dreczaca pustka w piersi wkradtagsz powrotem wraz ze
wspomnieniami o Joeyu. Witi gteboki oddech i przyspieszyt kroku,
chocia wiedzial, ze nie przécignie w ten sposéb wlasnego cienia A
dziw brat,ze puste miejsce nme wywierd taki sam ucisk jak materialny
przedmiot. Uczucie to przypominalgsknot za domem, co przestraszy-
to go jeszcze bardziej, po pierwsze, takie dziezisentymenty nie po-
winny trapt dorostego nr@zczyzny; a po drugie, poniewdyt przecie
w domu.

Kiedy lezatl na mokrej, drewnianej podtodze statku, ktéry wyivgo
z Dunkierki, a potem na cggiutkim szpitalnym téku, a potem w
pierwszym wynajtym mieszkaniu w Islington, néiat, ze to uczucie, 6w
gtuchy, niepowstrzymany bol, ztagodnieje, kiedy wngostawi nog w
domu rodzinnym, w chwili gdy mama go obejmie, rexze mu si w
ramie i powie, zeby s¢ nie martwit,ze wrécit do domu ze wszystko
bedzie dobrze. Ale przyjazd do domu niczego nie napraTom wie-
dziat dlaczego. Nazwat ¢nzacy go gtdd ¢sknot za domem, ale zrobit
to z lenistwa, a m@ mapc nadzie¢, ze tym widnie jest poczucieze
utracito s¢ ccs bardzo wanego, cé absolutnie fundamentalnego. Tak
naprawd to, za czymgsknit, nie byto miejscem, tylko e%cia jego wia-
snej duszy.

Wiedziatl, gdzie 4 stracit, czut, kiedy to sistato, na polach Belgii,
kiedy odwrdcit gtove i spojrzat w oczy niemieckiegootnierza, ktory
mierzyt z karabinu prosto w jego plecy. Ogdango panika, gaca,
ptynna fala, a potem nagle catgar znikrat, a z nim czs¢ jego same-
go, ta, ktora czuta i batagsiztuszczyta si niczym bibutka do sktow w
metalowym pudeteczku taty, jak tupina cebuli w koigego matki, opa-
dia na zieny i zostata na polu bitewnym. Reszta, twargldrg, zwane
Tomem, spkcito glowe i zaczto biec, nie mylac o niczym, niczego nie
czujgc, swiadome tylko swego chrapliwego oddechu heego w
uszach.
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Ten rozpad, to zwichetie uczynito go lepszymotnierzem, lecz ja-
ko czlowiek zostat wybrakowany. Dlatego waée nie zamieszkal w
domu. Patrzyt na ludzi i rzeczy jak przez zadymienyl;. Widziat ich,
lecz niewyrdnie, i wzaden sposob nie mégt ich dotkn Lekarz wyttu-
maczyt mu to w szpitalu, powiedziae miat juz pacjentéw cierpicych
na & samy dolegliwas¢. Tylko ze to wzaden sposOb nie zmniejszyto
grozy, z jal§ Thomas patrzyt na matkusmiechajca si¢ doa tak samo
jak wtedy, kiedy byt chtopcem, a ona prébowala gpegond, zeby
zdjat skarpetki i dat jej do zacerowania. Czut tylkospg. Kiedy pit ze
starego kubka taty, kiedy jego maly braciszek Jodégraz ju pokzny
mezczyzna— pismgt z raddci i przygalopowat do niego niezdarnie z
Czarnym Kasiciemprzyciénietym do piersi; kiedy siostry zaghy sie nad
nim rozczulé, jak bardzo schudtie musz pozbierg swoj racjonowa-
na zywnosé, zeby go troch podtuczy, Tom nie czut niczego. Achciato
mu sk...

— Panie Cavill!

Serce podskoczyto mu w piersi, kiedy ustyszat nakaiswego ojca.
W elektryzupcym utamku sekundy poczut taknagh ulge, az zrobito
mu sk stabo, bo to znaczylae jego ojcieczyje, jest caly i zdrowy i w
zwigzku z tym wszystko dagjeszcze naprawi Kiedy przez te ostatnie
tygodnie widywat staruszka, jak idzie ku niemu gliondynu, jak ma-
cha do niego na polu bitwy, jak wyiga ke, aby dcismm¢ mu dia na
todzi wiozcej go przez kanat, to wcale nie byly przywidzefia.zna-
czy byly, ale nie takie, jak ndlat: tenswiat, $wiat bomb, kul i karabinu
w jego ekach, podra przeciekajca todzig przez podspny, ciemny
kanat La Manche; miesie otpienia w szpitalnych salach, gdzie pedan-
tyczna czyst& maskowata zapach krwdwiat martwych dzieci lacych
na zbombardowanej drodzeto wszystko byly tylko okropne urojenia.
W prawdziwymswiecie — uprzytomnit sobie i wezbrata w nim nagta,
dzieckca radé¢, az zakecito mu st w gtowie — wszystko jest dobrze,
poniewa jego tatazyje. Musi zy¢, skoro kté wotla do niego: ,Panie
Cavill?”.

Odwrocit sk. Jaka dziewczyna machata do niegekg, znajoma
twarz szta w jego kierunku. Szta takim krokiem,ijakchodz dziew-
czynki, kiedy cheg sic wyda doroste- ramionasciagnigte w tyt, broda
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zadarta do goéry.ece oparte na biodrachlecz krokiem spiesznym jak
podniecone dziecko. Biegta z parku, przez ogrodzeajuzie kiedy stata
zelazna barierka zamieniona teraz na nity, kulezyaka samolotéw.

— Dzien dobry, panie Cavill- wysapata dziewczynka bez tchu i za-
trzymata s¢ przed nim— Wrocit pan z wojny!

Nadzieja na spotkanie z ojcem pierzchta w mgnieka, radéc i
ulga wyciekly z niego, jakby komu poprzektuwat skérszpilkami. Z
cigzkim westchnieniem uprzytomnit sobigg w istocie jest panem
Cavillem, a dziewczynka né&odku chodnika, mrugagga przez szkia
okularow i patraca na wyczekujco, jego uczennig dawny uczennig,

z czasow, kiedy miat uczniow, kiedy potrafit przemia autorytatyw-
nym tonem o wielkich ideach, ktorych nawet nie zageszcze rozu-
mie¢. Skrzywit sk i przywotat do rzeczywistwi.

Meredith. Tak s nazywala, Meredith Baker, ale urosta od czasu,
kiedy widziat p ostatnim razem. Nie bylajunah dziewczynlg, wyro-
sta i jej cialo niecierpliwie wypetniato wszystkieowo nabyte centyme-
try. Wiedziat,ze st usmiecha, zdotat wykrztuéijakies powitanie i nagle
ogarreto go dziwne, bardzo mite odczucie, ktérego ptkawo nie po-
trafit okresli¢, zwigzane z dziewczyrki z ich ostathim spotkaniem.
Zmarszczyt brwi, wysilajc pame¢, i wkrotce splygto na niego wspo-
mnienie: gogcy dzien, okragly staw, mtoda kobieta.

Wtedy p zobaczyt. Dziewczygpistamid, doktadnie tu, na londgkiej
ulicy, i w pierwszej chwili doszedt do wniosku zsaltutrg pewndcia,
ze mu s¢ przywiduje. Bo jak to mdiwe? Dziewczyna z jego snow,
ktéra widywat czasami, promienigja, usmiechajca sie, kiedy wedro-
wal przez Franej kiedy upadt przygnieciony przez swego towarzysza
Andy'ego, ktéry zmart na jego ramieniu, a on namietwiedziat kiedy;
gdy kula przeszyta mu kolano i osisi¢c na ziem¢ i jego krew zbroczy-
ta ziemk pod Dunkierk...

Zamrugat i potrzsmt glowa. Zacat liczy¢ do dziesgciu.

— To jest Juniper Blythe oznajmita Meredith, podnogz z mie-
chem gtowe i wskazugc wzrokiem swaj towarzyszk, ktéra zapinata jej
guzik przy kotnierzyku.

Thomas poabyt za jej spojrzeniem. Juniper Blythe. Oczyuve, tak
sie wtasnie nazywata.
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Dziewczyna é@miechreta sk z rozbrajajca szczerécia i jej twarz
przeszta catkowit transformagj. | w nim tez zaszla jak& zmiana, jak
gdyby przez utamek sekundy naprawahéw byt tym samym miodym
cztowiekiem stajcym nad roziskrzanwodg w upalny, letni dzig, za-
nim wybuchta wojna.

— Dzien dobry— powiedziata.

Tom skirgt w odpowiedzi gtovg, poniewa stowa byly zbytsliskie,
aby sobie z nimi poradzi

— Pan Cavill byt moim nauczycielemwyjasnita Meredith.— Spo-
tkataé go raz w Milderhurst.

Tom rzucit dziewczynie jeszcze jedno ukradkowe igamjie, kiedy
patrzyta na Meredith. Nie byla Helgrojanska, to nie jej twarz tak
bardzo przycigata uwag. U kazdej innej kobiety te rysy wydawatyby
sie mite dla oka, lecz nie urzel@pe: zbyt szeroko rozstawione oczy,
zbyt dlugie wtosy, szczelina gdzy przednimi gbami, jednak u nigj
zamienity s¢ w bujm, wrecz wybujag uroct. Doszedt do wnioskuze
dzialo st tak za spraw szczegOlnej witalriwi. Byta nadnaturaln a
jednak bardzo naturanpigknoscia, bardziej promiermn i I$niaca niz
wszystko, cog otaczato.

— Nad stawem- méwita Meredith.— Pamétasz? Przyjechat zoba-
czy¢, gdzie mieszkam.

— Ach, tak— odparta Juniper Blythe, odwragajsk z powrotem do
Toma. A mu tchu zabrakio w piersi, kiedyesusmiechreta. — Plywat
pan w moim stawie.

Droczyta s¢ z nim. Praggt jej odpowiedzié réwnie lekko, poprze-
komarza sie z nig, tak jak by uczynit dawniej.

— Pan Cavill te jest poes — oswiadczyta Meredith, a jej gtos docie-
rat z daleka, jakby z innego miejsca.

Tom usitowat st skupt. Poeta. Potart czoto. Jwd dawna tak o so-
bie nie mylat. Jak przez mgtpametal, ze pojechat na wog) aby zdo-
by¢ doswiadczenia wierge, ze odkryje tajemnic&wiata, ze zobaczy
wszystko w nowyngwietle, zywsze, bardziej sugestywne. | tak stato.
Tylko ze rzeczy, ktore ogtlat, nie nalgaty doswiata poeziji.

— Niewiele ju teraz pisz — odrzekt. Bylo to pierwsze zdanie, ktore
wypowiedziat, i od razu poczut potrzglreby je poprawi. — Bytem
zajety. Innymi sprawami-- Patrzyt teraz tylko na Juniper Mieszkam w
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Notting Hill — powiedziat

— Bloomsbury- odparta.

Skingt glowa. Tyle razy widywat g w wyobrani, w tak ré&nych oko-
licznosciach, ze jej obecn& tutaj, na zwyczajne] londgkiej ulicy,
wprawita go w zaktopotanie.

— Niewiele os6b znam w Londynieciagreta.

Thomas nie mogt sizdecydowd, czy jest a tak prostolinijna, czy
wrecz przeciwnie, w petniwiadoma swego uroku i oddziatywania. Tak
czy inaczej, to, co powiedziata, jakgo agmielito.

— Zna pani mnie- zauwatyt.

Spojrzata na niego ciekawie, przekrzywita géowakby stuchata
stow, ktorych nie wypowiedziat, po czymesusmiechrgta. Wyjeta z
torebki notes i cOw nim zapisata. Potem wydarta kagtlka kiedy mu g
podawata, musga palcami jego dib. Thomas poczut wstgg, jakby go
przeszedt pyd.

— Znam pana przytakrta.

Zdato mu s wtedy i odnosit to samo wianie za kadym razem,
ilekro¢ odtwarzat w pamgci t¢ rozmow, ze nie byto n&wiecie zadnych
dwoch stéw, ktére by byly réwnie subtelne, a zanazeawieraty tak
gtebokie poktady prawdy.

— ldzie pan do domu, panie Cavill?

To spytata Meredith. Catkiem zapomnias, tam jest.

— Tak- odpart.— Moja mama ma dzisiaj urodziny.Zerkrgt na ze-
garek, ale cyfry nic mu nie mowity. Musz juz is¢.

Meredith rozcigreta usta w miechu od ucha do ucha i podniosta
dwa palce w ksztatcie litery V. Juniper tylk@ sémiechrefa.

Tom czekal, a znajdzie sj na ulicy, gdzie mieszkata mama, i dopie-
ro wtedy rozwint karteczk. Zanim stagt przed drzwiami, znat juna
pamk¢ adres w Bloomsbury.

o]

Dopiero p@nym wieczorem Meredith zostata sama i mogta to
wszystko zapisa Popotudnie zamienito gw prawdzivg torture: mama
z Ritg kiocity si¢ przez cat kolacg, tata kazat im wszystkim ugi i
stucha w radiu przemowienia pana Churchilla na temat &gsj potem
mama, ktora agigle wymyélata dla Meredith jakiekary za jej zdragw
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Milderhurst, znalazta wielk stert skarpet, ktére wymagaly zacerowa-
nia. Zestana do kuchni, gdzie latem panowal wiecgkwar, Meredith
raz po raz przebiegata w paftii wydarzenia minionego dnia, aby nie
zapomni€ z niego ani jednego szczegotu.

W koncu udato jej si uciec w zacisze pokoju, ktory dzielita z &it
Siedziata na f&ku, plecami oparta @ciare ze swoim drogocennym
dziennikiem na kolanach i gryzmolita z zapatlem egoj stronicach.
drze posjpita, czekajc na t spokojry chwile, chocia przezywala tortu-
ry. Rita zachowywala siostatnio wyjtkowo wrednie i gdyby znalazia
jej dziennik, uradzitaby jej piekto. Na szeZcie przez najblisz godzi-
n¢ albo i dwie Merry bdzie miata spok¢j. Za sprawakiejs ciemnej
magii Ricie udalo si zwr6cié na siebie uwagucznia od rzenika po
drugiej stronie ulicy. To musiata bynitos¢, bo chtopak odktadat na bok
kietbaski i po cichu dawat je Ricie. Rita oczyeie uwaata s¢ za 6smy
cudswiata i nie miata wtpliwosci, ze $lub jest tylko kwestj czasu.

Niestety, mitd¢ nie ztagodzita jej charakteru. Bzpo potudniu tylko
czekata, kiedy Merry wroci do domu. Zatz ja wypytywa, kim byta
kobieta, ktora do nich dzisiaj przyszita, ddikpobiegty w takim pgpie-
chu i co whdciwie Meredith knuje. Oczyw(tie nic jej nie powiedziala,
nie miata ochoty. Juniper byta jej matym sekretem.

— Znajoma- odparta, stargf sk, aby nie zabrzmialo to w naj-
mniejszym stopniu tajemniczo.

— Mama s¢ wkurzy, jak jej powiemze wymigiwatd sie od roboty
i wioczytas z jakas lalunig.

Tym razem jednak Meredith trzymata rippst zanadrzu.

— Tata te, jak skt dowie, co robikicie z tym kietbasianym amantem
w schronie.

Rita poczerwieniata z oburzenia, cinw sioste butem, ktory zo-
stawit paskudny siniak nad jej prawym kolanem, rake pisrgta mamie
ani stowa.

Meredith przerwata pisanie w dzienniku i zetezssa koncowke pio-
ra. Doszta do miejsca, w ktérym spotkatly z Junjpema Cavilla igcego
chodnikiem i marszazrego brwi na ziergipod nogami z takim skupie-
niem, jakby liczyt kroki. Ciato Meredith rozpoznagm niemal z drugie-
go kaica parku, jeszcze zanim umyst zdotat Zprientowd, o co chodzi.
Cos w niej podskoczyto jak na sgiynie, odkyto dziecece zadurzenie.
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Przypomniata sobie, jak nie odrywata od niego warojak chiorta
kazde jego stowo, jak wyobsata sobieze pewnego dnia mogtaby na-
wet wyjs¢ za niego za gr. Az sie wzdrygreta na to wspomnienie. No
céz, byta wtedy taka dziecinna. Co ona sobiglatg, u licha?

Jednak jakie to bylo dziwne, nieptg i zarazem wspaniatee on i
Juniper zmaterializowali shagle tego samego dnia. Dwoje ludzi, ktorzy
przyczynili st do tego, by odkryta wyciu drog, ktorg pragreta pod;-
zat. Wiedziala,ze jest fantastk mama cigle jej zarzucataze buja w
obtokach, ale w tym musiat tk&viukryty sens, to los musiat sprawie
oboje zjawili s¢ jednoczénie z powrotem w jegyciu. Albo przeznacze-
nie.

Dzgnieta 3 mysla niczym ostrog wyskoczyta z téka i zaczta szpe-
ra¢c w swojej skrytce na dnie szafy petnej tanich niateslej opowigt
nie miata jeszcze tytutu, ale wiedziat®, musi go nada zanim Juniper
wezmie ja do przeczytania. Nie zaszkodzitoby réwnijgrzepisa ja na
maszynie,zeby wyghdata jak prawdziwa kgika. Pan Seebohm pod
czternastf ma stag maszyg do pisania. Mée gdyby Meredith zapro-
ponowataze przyniesie mu lunch, pozwolitby z niej skorzysta

Kleczgc na podtodze, zalgta wiosy za uszy i zagla przegydat za-
pisane kartki, czytata po kilka linijek tu i éwdzidenerwowata gi czu-
jac, ze nawet te, z ktérych byta najbardziej dumna, nadyniv jej wy-
obrani pod badawczym wzrokiem Juniper. Oggonja przygrebienie.
Teraz widziala,ze cafa historia jest zbyt sztywna. Jej bohaterazéie
dwzo mowh, za mato czuj i jakby nie wiedzieli, czego wdaiwie w
zyciu cha. A przede wszystkim jej bohaterce brakowato czdsgrdzo
waznego, co powinno zostaiwypuklone. A& dziw bierzeze nie pomy-
slata o tym wczéniej!

Mitos¢! Tego brakowato w jej historii. Bo to przegiée wspaniate
poruszenia serca sprawaate swiat sk kreci, nieprawda?



3.

Londyn, 17 padziernika 1941

Parapet w mansardzie Thomasa byt szeroki i doskasiahadawat
do siedzenia. Juniper uwielbiala tu przysigdabsolutnie jednak nie
chciala przyy¢ do wiadoméci, ze ma to cé& wspolnego z jejesknot za
pokojem na poddaszu w Milderhurst. Wcale za nintgsknita. Po kilku
miesicach pobytu z dala od domu postanowiawiecej tam nie wroci.
Nigdy.

Wiedziala ju 0 testamencie ojca, wiedziala, co dla niej zaphaid
do czego byt zdolny siposuné, aby postawd na swoim. Saffy wyttu-
maczyla jej wszystko wdcie, nie po tozeby sprawd Juniper przykré&t,
tylko aby s¢ wyzali¢ na zte humory Percy. Juniper przeczytata jej list
dwa razy- chciata s¢ upewnt, ze wszystko dobrze zrozumiataa po-
tem utopita go w jeziorku Serpentine. Patrzyta, gighikatny papier na-
sigka wodj, jak atrament robi siniebieski, i jej gniew pomatu stygt.
Tak, to pasowato do taty, teraz, patrna sprawy z dystansu, widziata
to wyraznie, zupetnie jakby prébowal zza grobu poet za sznurki i
manipulow& corkami. Tym razem jednak Juniper mu na to nieyodiz
Nawet myli o ojcu nie mog przy¢mi¢ tego dnia. Dzisiaj me tylko
swieci¢ stonce.

Siedziata z kolanami podgjnictymi pod brod, oparta plecami o
mur i, pahc papierosa, obserwowata ogréd. Byla jesigemia gcznia-
ta, nieduy kot polowat z zapamataniem,scigat niewidzialnych wrogow,
skakat i znikat pod zaspamidi, chowat st w cetkowanych cieniach.
Kobieta z mieszkania na parterze, ktésgjie poszto z dymem podczas
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bombardowania Coventry, wystawiata kotu miseczk mlekiem. Po
wprowadzeniu nowych obostize sprawiezywnaosci trudno byto nawet
o resztki jedzenia, ale zawsze wystarczyklyy uszcegsliwi ¢ jedno bez-
panskie kocg.

Z ulicy dobiegt hatas i Juniper wygneta szyg. W strog domu
szedt mzczyzna w mundurze, sercezjmaczto jej wali¢, lecz po kilku
sekundach wiedziatae to nie Tom. Zaggreta sk papierosem i sttumi-
ta dreszcz emocji. Oczywdgie, ze to nie on, jeszcze za wén&e. Przyj-
dzie za jakié pét godziny. Wieki mijaty, kiedy chodzit odwiedzao-
dzire, ale wkrétce wrdci, peten nowych opowde a wtedy zrobi mu
niespodzian

Zerkreta na maly stolik przy kuchence gazowej, ktkupili za redz-
ne grosze, a potem przekonali takséwkarza, aby gbimbjg przywiezé
za filizanke herbaty. Na stoliku stata przygotowana prawdzikvi@ew-
ska uczta, w kadym razie jak na czasy racjonowangynosci. Kupita
na targu przy Portobello dwie grusz#liczne i dag¢ tanie. Wypolerowa-
ta je starannie i ulgyta przy kanapkach, sardynkach i paczuszce zawi-
nictej w gazet. W srodku, na odwréconym wiadrze, stat dumny tort.
Pierwsze ciasto, jakie Juniperayciu upiekia.

Wopadta na ten pomyst kilka tygodni temu. Pdéhala, ze Tom powi-
nien mie tort urodzinowy ize powinna mu go upiec. Plan o mato nie
legt w gruzach, kiedy sobie uprzytomnifee nie ma pagjcia, jak s¢ do
tego zabr& Zaczta tez powatpiewas, czy ich maléka ptytka kuchenna
sprosta takiemu povgaemu wyzwaniu. Nie po raz pierwszgiowala,
ze Saffy nie mieszka w Londynie, nie tylko dlatege, potrzebowata
pomocy przy upieczeniu ciasta, chacimwiem wcale nie brakowalo jej
Milderhurst ani zamku, to jednadsknita za siostrami.

W koncu, poniewa skfadniki potrzebne do ciasta byly zbyt drogo-
cenne, aby je zmarnowazapukata do drzwi mieszkania w suterenie,
liczac, ze zastanie w domu ichhsiada, ktéry zdawat siduzo wiedzie€ o
gotowaniu. Byt w domu i kiedy Juniper wylgta mu swoj prosbe, z
checig zaoferowat pomoc. Spaydzit liste produktow, o ktore nakato
sie wystara, sprawial nawet wegenie, jakby czerpat szczegdlsatys-
fakcje z wyzwar reglamentacji. Ofiarowat na ten szczytny cel jedeso
swoich starych jajek, a na odchodnyneeayt Juniper pakunek zawigi
ty w gaze¢ i obwigzany szpagatem.
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— To prezent dla was dwojga.

Nie miata oczywdcie cukru na lukier, ale napisata na wierzchugimi
Toma métowy pasy do zbow i uznataze cal@é prezentuje sicatkiem
niezle.

Poczuta na nodze zirprkropelle, potem drug na policzku. Spojrzata
znowu za okno i stwierdzitag zacgto pada. Ciekawe, czy Tom juwraca.

o]

Od czterdziestu minut usitowat wyj ale okazato sito nietatwe. Je-
go rodzina tak siucieszyla,ze odzyskat nieco dawnej pogody ducha i
znéw sk zachowuje jak ,nasz TomZe wykorzystywali najdrobniejszy
pretekst, aby go wagjna¢ w rozmowe. Niewane, ze maldéka kuchnia
mamy gkata w szwach od rozmaitych Cavilléw,zke pytanie, kady
zart, kade stwierdzenie trafiato prosto w Toma. Jego siospowiadata
wiasnie o pewnej znajomej kobiecie, ktora wpadta potblaws, nie-
oswietlony z powodu obowgzujacego zaciemnienia.

— Taki szok, Tommy méwita, cmokagc i krecac glowg. — Wysko-
czyla tylko,zeby zanié¢ zotnierzom pacz& z szalikami.

Tom zgodzit s}, ze to okropne, i stuchat, jak wujek Jeff opowiada
podobn historg jego gsiada, ktéry zderzyt siz rowerem. Sprébowat
niepostrzeenie wsta.

— Dziekuje, mamusiu...

— Jw wychodzisz?- Mama wzéta do eki czajnik.— Wiasnie mia-
tam wstawté wock, zeby zrobt jeszcze herbat

Pocatowatg w czoto, dziwjc sk, jak nisko musi sischyla.

— Nikt nie parzy herbaty lepiej od ciebie, ale nagiamusz juz is¢.

Mama uniosta brew.

—  Wigc kiedy g poznamy?

Tom poklepat Joeya po ramieniu, und@jpzroku mamy.

— Nie wiem, o czym mowisz, mameopowiedziat, zarzucag torke
na ramg.

o}
Szedtzwawym krokiem, aby jak najszybciej wrécdo domu, aby

uciec przed nadgijajgjcym deszczem, lecz stowa mamy doganialy go
bez wzgtdu na to, jak szybko szedt. Czepialy go pazurami, poniewza
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bardzo praggt powiedzi€ swojej rodzinie o Juniper. Za xdym razem,
kiedy sk spotykali, powstrzymywat size wszystkich sitzeby nie zta-
pat ich wszystkich za ramiona i nie wykrzyéna cate gardioze jest
zakochany re $wiat jest cudowny, mimaée miodzi ngzczyzni zabijap
sie nawzajem, a mite panie gipod kotami autobusow, kiedy wychadz
zanie¢ szaliki dlazotnierzy.

Nie powiedziat im ani stowa, poniewaduniper go o to prosita. Dzi-
wit go jej upér,zeby trzyma ich mitos¢ w tajemnicy. Taka skrytg nie
pasowata do kobiety tak prostolinijnej jak Junipgek szczerej w wyra-
zaniu opinii i niesklonnej do przepraszania za twceuta, méwita lub
robita. Z pocatku przyjmowat to z rezersy 3dzac, ze razi p niskie
pochodzenie jego rodziny, lecz szybko odrzucit ¢elgjrzenia, widzc,
jak bardzo interesuje esiwszystkim, co u nich styckia Rozmawiata o
nich, wypytywata jak kt&, kto przyjanit si¢ z Cavillami od lat. W ni-
czym nie przejawiata wapzaici. Wiedziat na pewnaze swoim siostrom,
ktore kochata i podziwiata, Juniper réwhieie pisrta ani stowa o To-
mie. Listy z zamku zawsze przychodzity do jej optazestnego (ktore-
mu w dziwny sposoOb nie przeszkadzato to oszustwadg, ktore pisata
do domu, réwnig nosity adres zwrotny w Bloomsbury. Prébowat |
wybada, czemu to robi, z pogtku okreznymi drogami, wreszcie zapy-
tat ja wprost, ale odmowita odpowiedzi. Wyjata tylko, ze jej siostry g
nadopiekicze i staromodneze najlepiej bdzie zaczekado wiaciwe]
chwili.

Tomowi sk to nie podobalo, ale tak bardzpkochat,ze zrobit, o co
prosita. Prawie. Nie mogtsibowiem powstrzymg zeby nie napisado
Theo. Jego brat stacjonowat ze swoim putkiem naqmdt, co w jaki
sposob usprawiedliwiato niedyskrecfhomasa. Poza tym pierwszy list
o dziwnej, p¢knej dziewczynie, ktér poznat, dziewczynie, ktéra roz-
wiata pustl¢ w jego sercu, Tom napisat na diugo, zanim Jurgperdata
zachowania tajemnicy.

o]
Od tamtego pierwszego spotkania na ulicy w Eleplzartt Castle
Thomas wiedziatze musi spotké&si¢ z Juniper Blythe. Poszedt do Blo-

omsbury nazajutrz éwicie, moéwic sobie,ze chce tylko popatrze zo-
baczy¢ drzwi, sciany, okna, za ktorynspi.
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Przez jalkd czas obserwowal dom, nerwowo qualpapierosa, aw
koncu sk pokazata. Szedt zaghkawatek drogi, zanim zebralesiha od-
wage i zawotal p po imieniu.

— Juniper.

Wiele razy wypowiadat sobie to stowo na gtos i wstagh, lecz kie-
dy zabrzmiato gténo na ulicy, a ona siobejrzata, byto to zupetnie inne
uczucie.

Spedzili razem caly stoneczny dfig spaceryjc i rozmawiagc, je-
dzac jezyny, ktére znaldi rosmce na cmentarzu, a kiedy nadszedt wie-
czér, nie miat najmniejszej ochoty jej quit. Zapytat, czy chciataby
pojs¢ na tace, poniewa zdawato mu si, ze dziewczta to lubg, lecz
Juniper najwyraniej nie podzielata upodobavigkszaici dziewcat. Na
jej twarzy odmalowat si wtedy tak nieklamany niesmake Tom na
moment ostupiat. Szybko jednak odzyskat przytosénamystu na tyle,
by zapyt&, czy ma ochat na cad innego, a Juniper odrzektze mog
jeszcze po prostu pospaceréwgoznawé miasto”, jak s¢ wyrazita.

Tom chodzit szybko, lecz Juniper dotrzymywata makkr. Przeska-
kiwata z jednej jego strony na deygzasem o czyfivozprawiajc, cza-
sem milczc. Pod wieloma wzghami przypominata mu dziecko, byto w
niej ca tak samo nieprzewidywalnego i niebezpiecznego, otywata
niepokojce, lecz zarazem kugz uczucieze ma do czynienia z kiin
kto nie podlega prawom oboyziujacym zwyktych ludzi.

Zatrzymywala sj, zeby na cé popatrzé, potem podbiegata, abyst
nim zrown&, nie baczc, co s¢ wokot niej dzieje, azacat sic martwic,
ze W mroku zaciemnienia potkniecg dziue w chodniku lub worek z
piaskiem.

— Wiesz, w miécie jest inaczej ti na wsi— powiedzial, a w jego
gtos wkradta si nauczycielska nuta.

Juniper rozémiata s¢ i odpartazywo:

— Mam nadzigj! Wiasnie dlatego tu przyjechatam.

Wyijasnita mu, ze ma wyjtkowo dobry wzrok, wgcz sokoli, ze to
dzieki miejscu, w ktérym s wychowata. Cé jeszcze tlumaczyta, ale
Tom nie moOgt sobie miej przypomnié szczegotdéw, bo przestat stu-
ch&. Chmury s¢ rozwiaty, ksezyc dojrzewat i w jego blasku wiosy
Juniper zrobity si srebrzyste.

Dobrze,ze nie zauwayta, jak st w nig wpatrywat. Na sze#cie
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przykucreta i zaczta grzeba w stercie gruzu. Schylit sj ciekaw, co tak
nagle zwrécito jej uwag i zobaczyt,ze w phtaninie londyskich ulic
Juniper jakind cudem dostrzegta kwigny krzew kapryfolium, ktory
opadt na ziem, kiedy zabrano mu kragk po ktorej si piat, ale rost
nadal. Urwata mat gahzke i wplotta sobie we witosy, ngc przy tym
dziwng, pigkng melodk.

Kiedy staice zaczto wschodzt i weszli do jego mieszkania, napetni-
ta wody stoik po demie, wiazyla do niego zielony ¢ul i postawita na
parapecie. Przez wiele nocy 7pdej, kiedy leat samotnie w cieptej
ciemnaci, a myli o niej nie pozwalaty mu zags, czut jego stodki za-
pach. Doszedt wtedy do wnioskie Juniper jest jak ten kwiatistota w
niepogty sposob doskonata vwiecie, ktory obraca siw gruzy. Nie
chodzito tylko ojej urod i nawet nie o to, co moéwita. Jej doskoriéto
tkwita w jakiej§ nieuchwytnej esencji, w pewsm siebie, w sile, jakby
COS ja bezpdrednio heczyto z samymi fundamentandiviata. Byta wia-
trem w letni dzi@, pierwsa kropla deszczu na spieczonej zierfyia-
ttem Gwiazdy Wieczornej.

o]

Cos $ciagneto jej wzrok na doét, na chodnik prowags do domu.
Tom. Wrocit wczéniej, niz sig spodziewala, i sercez @odskoczyto jej
w piersi. Pomachataka, omal z radéci nie wyskoczyta z okna. Jeszcze
jej nie zauwayt. Stat ze spuszczargtowy i sprawdzat poczt ale Juni-
per nie mogla oderwaod niego oczu. To bylo szalgwo, ogtanie,
zadza. Ale przede wszystkim m#e Kochata jego ciato, jego gtos, do-
tyk jego palcow na swojej skorze i zelgenie nad obojczykiem, gdzie
jej policzek pasowat idealnie, kiedy spali. Kochtdaze na jego twarzy
mogta widzi€ wszystkie miejsca, ktére eglat. 1 ze nigdy nie musiata
go pyta&, jak sk czuje. Stowa byly niepotrzebne. Juniper odkryia,
zmeczyly ja stowa.

Padat deszcz, ¢gisty, nieprzerwany, lecz to byto nic w poréwnaniu
ulewg szalegca w dniu, kiedy Juniper sizakochata. Rozpata st wtedy
jedna z tych nagtych letnich nawainic, ktére wkijadsic za plecami
wspaniatej, upalnej pogody. Przez caly dzgpacerowali, widczyli si
po targu przy Portobello, wspinaliesha Primrose Hill, potem zeszli
zndéw do ogrodow Kensington i brodzili w aktym stawie.
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Grzmot gruchat tak niespodziewaniere ludzie zadarli gtowy do gé-
ry przekknieni, ze to Niemcy wytoczyli przeciwko nim jakinowy ro-
dzaj broni. A potem luo. Wielkie, tkapce krople w mgnieniu oka
pokryty swiat lustrzanym potyskiem.

Tom ztapat Juniper zake i puscili si¢ biegiem. Rozpryskiwali wag
w przybierajcych bityskawicznie kalach ismiali sie przez cat drog
do mieszkania Toma, a potem po schodach do suohggej w poétmro-
ku mansardy.

— Jesté mokra— powiedziat Tom, opiera¢ sk o drzwi, ktére przed
chwilg zamkrat z trzaskiem.

Patrzyt, jak cieniutka sukienczyna przyklejajgj do nog.

— Mokra?- powtoérzyta.— Jestem tak przemoczong mana by
mnie wyzymac!

—  WI0Gz to. - Zdjgt z wieszaka za drzwiami swpzapasow koszué
i rzucit jej. — DopOki twoje ubranie nie wyschnie.

Zdjcta sukienk i wsureta rece w gkawy koszuli. Tom si odwrdcit,
udapc, ze ma cé pilnego do zrobienia w porcelanowym zlewie, lecz
kiedy podeszta zobac&yco robi, uchwycita w lustrze jego spojrzenie.
Przytrzymala je nieco dhej niz zwykle, wystarczajco dtugo, by za-
uwazy¢, ze ¢G Sie w nim zmienito.

Deszcz nie ustawat, burza szalata w najlepszekiarska ociekata w
kacie pokoju. Podeszli oboje do okna i Juniper, kidigaly nie byta nie-
smiata, ale w jego koszuli czutagsjakas inaczej, powiedziata éood
rzeczy na temat ptakéw i tego, gdzie cironi przed deszczem.

Tom nie odpowiedziat. Wyggnat dton i dotkrgt jej policzka, bardzo
delikatnie, ale to wystarczylo. Juniper umilktazytulita policzek do
jego dtoni, a potem odwracaj gtowe, musrta ustami jego palce. Nie
oderwata od niego oczu, nie mogta, nawet gdyby zmatégo chciata.
Jego dité zsurgta sk na guziki koszuli, na jej brzuch, piersi, a wtezha
nagle poczutaze jej etno rozprysto si na tysace malékich drobinek,
ktore pulsowaly jednoczeie w catym ciele.

o]
Siedzieli potem razem na parapecie, jedli czees ktore kupili na

rynku, i rzucali za okno pestkZadne s nie odzywato, tylko od czasu
do czasu spogdiali na siebie i émiechali s¢ zadowoleni, jakby tylko
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oni jedni na catymiwiecie zostali dopuszczeni do wielkiej tajemnicy.
Juniper wielokrotnie rozn#jata o seksie, pisata o nim, o rzeczach, ktére
sobie wyobraata, o tym, co mze czi¢, mowic, robi¢, nic jej jednak nie
przygotowato na taze jegosladem tak blisko pagka mitosé.

Zrozumiala teraz, co ludzie mieli na #lly mowiagc, ze mitas¢
uskrzydla. Cudowne uczucie, jakbye shurkowalo w przestworzach,
boska brawura, catkowita utrata woli. Ale to niezystko. Przez cate
zycie wzdragata siprzed fizycznym kontaktem, a teraz po raz pierwszy
poczuta prawdziw wi¢z. Kiedy lezala potem z gtow na jego piersi,
stuchata bicia jego serca, wchtaniala jego powalytyn, a jej wlasne
tetno uspokajato gi aby stopt sic z nim w jedno, zrozumialae znala-
zta osob, z ktéy mog stworzy idealry rownowag, i ze mitas¢ polega
wiasnie na uchwyceniu...

Odgtosy na schodach. Kroki Toma wchgckzgo na gar. W przy-
ptywie slepejzadzy Juniper zapomniata do reszty o przesijoodwro-
cita sk od ogrodu, od bezpakiego kota mydzy lis¢mi, od starej, smut-
nej kobiety ptaczcej za katedr w Coventry; od wojny za oknem, od
miasta schodow prowaglzych donikd i obrazéw wisacych nascia-
nach pozbawionych sufitdw; od stotéw kuchennycbnkth rodziny ju
nie potrzebowaty. Biegit w stror t0zka, zrzucita z siebie koszulo-
ma. W tamtej chwili, kiedy w drzwiach obrocikdilucz, na catyniwie-
cie istnieli tylko ona i on, i jego mate, ciepteaszkanko z urodzinowym
obiadem.

o]

Tort byt wysmienity, oboje zgodnie uznalle mitowa pasta dogz
béw jest absolutnie niedocenianym sktadnikiem. iJedtézku, kazde
dostato dwa wielkie kawalki, a wszystko dookotaangt byto okruszka-
mi.

— To dlatego,ze miatam za mato jajek orzekta Juniper, lustrag
batagan i wzdychag filozoficznie.— Nietatwo sprawd, zeby wszystko
sie kleito.

Tom wmiechnyt si¢ szeroko.

— Prawdziwa kuchmistrzyni z ciebie.

— Prawda?

— | jaka uzdolniona. To byt tort godny firmy Fortniand Mason.
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— Nie umiem klamé, musz sie przyzna, ze miatam pomocnika.

— No tak- powiedziat Tom, odwracag si na bok i wycagajgc re-
ke, aby ségna¢ po zawinijtko w gazecie- nasz gsiad kucharz.

— Wiesz,ze on tak naprawdwcale nie jest kucharzem, tylko dra-
matopisarzem? Slyszatam kigdyak rozmawiat z cztowiekiem, ktory
zamierza wystawijego sztuk na scenie.

— No to powiedz mi, Juniper odrzekt Tom, odwijgjc ostranie
papier i odstaniar stoik z dcemem jeynowym-— co jeszcze spodziewa
sie osiggna¢ dramatopisarz, ktéry umie wyprodukofvacs tak pekne-
go?

— Och, cudowne! Boskie! zachwycata si Juniper— Zjemy go od
razu z tostami?

Tom wyciagngt reke do tytu, takze stoik z ademem znalazt sipoza
zaskgiem Juniper.

— Czy to maliwe — zapytat z niedowierzaniemze ta mtoda dama
jest nadal gtodna?

— No nie. Niezupetnie. Ale gtdd nie ma tu nic doaze

— Nie?

— To jest zupetnie nowa okoliczé ktora zaistniata po fakcie.

Tom odkecit sloiczek i przygddat skt apetycznym czarno-
czerwonym delicjom.

— Mysle, ze powinngmy go zachowéna specjalyp okazg — 0znaj-
mit w koncu.

— Bardziej specjalnniz twoje urodziny?

— Moje urodziny byly ju wystarczajco specjalne. Powinérny zo-
stawi to na nasipneswieto.

— Och, no dobrze zgodzita s¢ Juniper, wtulagc sie w jego ramg.

— Uskpuje ci tylko dlatego,ze masz dzisiaj urodziny de jestem zbyt
najedzonazeby s¢ podnigc.

Usmiechnyt si¢ z papierosem w ustach.

— A co stych& u twojej rodziny?- spytata— Joey nadal jest prze-
Ziebiony?

— Tak.

— A Maggie? Kazafa ci stuchdoroskopu?

— Tak, bardzo to byto uprzejme z jej strony. Inacded bym wie-
dziat, co mam w tym tygodniu raiit
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— W istocie, skd?— Juniper wzta od niego papierosa i zggreta
sie. — | co jeszcze siwydarzylo ciekawego?

— Drobiazg- odpart Tom, wsuwaf palce podgbek jej bluzeczki.
— Wyglada na toze zamierzam gioswiadczy pewnej pgknej dziew-
czynie.

— Doprawdy?- Juniper wita sj zesmiechu od taskotek Toma.To
rzeczywicie ciekawe.

—  Tak mylatem.

— Chat oczywkcie nie bardziej i przepowiednia, jak duzie
brzmiata odpowietldziewczyny. Czy Maggie nie miata na ten temat nic
do powiedzenia?

Tom podcagnat ramig do gory i przewrdécit gi na bok, aby spojrze
jej w twarz.

— Niestety, Maggie nie mogta mi w tej kwestii pom&owiedziata,
zebym sam zapytat i zobaczyt, ce stanie.

— No, skoro tak twierdzi Maggie...

— Awiec?

—  Wigc co?

Usiadt i przybrat wytworny ton.

— Juniper Blythe, czy uczynisz mi zaszczyt i zostanimag zong?

— Mily panie— odpowiedziata Juniper, najlepiej jak umiatgladu-
jac krolewski ton— To zaley, czy wolno mi lgdzie mie tréjke thusciut-
kich dzieci.

Tom wzit od niej z powrotem papierosa i powiedziat nieghako-
nem:

— Dlaczego nie czwéeR

Nadal zachowat swobodny sposéb bycia, lecz porzacibbliwy ak-
cent. Juniper poczutaggakas niezecznie i nieswojo. Nie odpowiedziata.

— Pobierzmy si, Juniper— ciagmngt Thomas i teraz nie byto jcie-
nia watpliwosci, ze mowi powanie.

— Nie mog wyj$¢ za myz.

Tom zmarszczyt brwi, niepewny, czy ona dafsijtuje.

— Coto znaczy?

Zapadto milczenie, kt