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Trzy miłości 

 

Od redakcji. Archibald Joseph Cronin jest autorem znanym polskiemu Czytelnikowi  

z cieszących się popularnością powieści, takich jak m.in. "Cytadela", "Gwiazdy  

patrzą na nas", "Zielone lata", "Klucze Królestwa". W swej bogatej twórczości  

zajmuje się przede wszystkim etyczną i zawodową problematyką lekarską. Odbiega  

od niej tematem psychologiczna i obyczajowa powieśd "Trzy miłości". Trzy miłooci  

Łucji Moore: do męża, syna i kiedy już wszystko zawiodło, do Boga... Żarliwośd i  

bezkompromisowośd rozmieniona na drobne w walce o miraże, gwałtowna chęd  

uszczęśliwienia najbliższych poprzez kształtowanie ich według własnego wzoru.  

Wędrując wraz z Łucją poprzez jej ciężkie życie samotnej kobiety, które  

rozpoczęło się w willi z ogródkiem u boku ukochanego męża, a kooczy w poczekalni  

dworcowej, widzimy coraz wyraźniej: to właśnie jest brak miłości, tej jedynej, o  

której mówi św. Paweł, że "cierpliwa jest, łaskawa jest (...), nie zazdrości,  

nie unosi się pychą (...) i gniewem, nie pamięta złego..." Czy Łucja zrozumiała  

to umierając? Cronin nie stawia kropek nad i. Z nieco staroświeckiej scenerii  

spokojnego życia w Szkocji na początku naszego wieku patrzą na nas udręczone  

własnym egoizmem oczy. Częśd pierwsza 1 Gdy tylko Łucja skooczyła się  

przebierad, podeszła do okna swej sypialni, ale Franka nie było jeszcze widad.  

Stała za długą koronkową firanką, pogrążona w myślach, wpatrzona w białą smugę  

drogi, biegnącej brzegiem zatoki ku miastu odległemu niemal o milę. Na drodze  

nie było nikogo oprócz starego Bowie i jego kundla. Jeden wygrzewał stare  

zreumatyzowane kości, siedząc na niskim murze przed swym małym warsztatem  

szkutniczym, drugi, wsunąwszy głowę między łapy, wyciągnął się i spał na bruku  

nagrzanym przez słooce. Słooce było wspaniałe w owo sierpniowe popołudnie:  



migotało na zatoce niby taoczące cekiny, połyskliwym żarem muskało Ardfillan,  

wyzłacało dachy i wysokie kominy Port Doran na przeciwległym brzegu, tak że  

miasto miało wygląd dziwny i tajemniczy. Nawet ta zwyczajna droga przed oczyma  

Łucji ozłocona była blaskiem słooca, a schludne domki osady zatracały swą  

codziennośd we wspaniałym potoku złotego światła. Dobrze znała ten widok:  

lśniąca tafla wody objęta ramionami brzegu, lasy półwyspu Ardmore, chłodne i  

błękitne we mgle oddalenia, od zachodu poszarpany łaocuch gór, majestatycznie  

spiętrzonych na tle bladej kurtyny nieba. Dziś zwłaszcza ten przeobrażony  

krajobraz posiadał pewien złudny wdzięk, który dziwnie zachwycał Łucję. Ponadto  

ta pora roku kryła w sobie mimo upału pierwszą zapowiedź jesieni - pierwszy  

uschnięty liśd na ścieżce, bardziej słony zapach morszczyn na plaży, dalekie  

krakanie kawek - jak ona kocha to wszystko! Jesieo... Oczy jej osłonięte dłonią  

przed jaskrawym blaskiem, wędrując w poprzek drogi ku warsztatowi starego Bowie,  

odkryły postad synka, bawiącego się na pokładzie "Orła". Pomagał czy też  

przeszkadzał Dawidowi, który pracował na małej łodzi zakotwiczonej na szarym  

kamiennym nabrzeżu. Raczej mu przeszkadza - pomyślała, surowo tłumiąc tkliwośd  

macierzyoską. Uśmiechnięta podeszła do dębowej szafy i z wrodzoną, instynktowną  

powagą kobiety stojącej przed lustrem, przyglądała się swemu odbiciu. Nie była  

wysoka - "takie sobie maleostwo", nazywał ją pobłażliwie brat Ryszard - lecz pod  

muślinową sukienką zgrabna figurka rysowała się z młodzieoczym wdziękiem. Łucja  

wyglądała młodo i świeżo, robiąc raczej wrażenie szesnastolatki niż kobiety  

dwudziestosześcioletniej - jak to kiedyś stwierdził Frank w nieoczekiwanym  

momencie uznania, wyzbywszy się swej zwykłej powściągliwości. Drobna, otwarta i  

wrażliwa twarz o świeżej cerze, zabarwiona teraz ciepłym tchnieniem słonecznego  

lata, miała delikatny koloryt. Oczy osadzone daleko od siebie były błękitne,  

ciemnobłękitne, o jeszcze ciemniejszych niteczkach, które splatając się w siatkę  

tworzyły migotliwe punkciki świetlne; oczy te były dziwnie łagodne i szczere.  



Kąciki ust lekko podniesione, smukła linia szyi i podbródka miała miękką  

falistośd, a wyraz twarzy świadczył o otwartości, opanowaniu i pogodzie.  

Podniosła rękę do ciemnobrązowych włosów, przeglądając się w lustrze krótką  

chwilę, następnie złożyła skromną perkalową sukienkę, którą miała na sobie przez  

cały dzieo, i umieściła ją w dolnej szufladzie szafy, ostatnim badawczym  

spojrzeniem objęła pokój, by stwierdzid, czy wszystko w porządku, przyjrzała się  

błyszczącemu linoleum, doskonale przylegającemu pokrowcowi na wyplatanym fotelu,  

kapie spływającej miękko z łóżka, wdzięcznym ruchem głowy wyraziła swoje  

zadowolenie, odwróciła się i zeszła na dół. Dziś uporała się ze wszystkim  

później niż zwykle - piątek był dniem pieczenia - ale unoszący się wokół zapach  

czystego, schludnego mieszkania, wosku, mydła i terpentyny, będący  

najpiękniejszą wonią dla gospodyni dumnej ze swego domu, usprawiedliwiał  

późniejsze nieco zabranie się do toalety. Czuła uzasadnioną, skromną dumę z  

doskonałości swego domu: tego małego, odosobnionego domku - górnolotnie  

nazywanego willą - stojąącego na kraocach Ardfillan. Łucja kochała swoje  

gospodarstwo i lubiła widzied je lśniąco czystym! A teraz, stojąc w kuchni,  

odwróciła się ku otwartym drzwiom zmywalni i spytała: - Netto, jesteś gotowa? -  

Jeszcze chwileczkę, pani Moore - brzmiała odpowiedź trochę przytłumiona, gdyż  

służąca Netta, koocząc czesanie się przed kwadratowym lusterkiem umieszczonym  

nad miedzianym kotłem, trzymała między wargami szpilkę do włosów. - Pan Moore  

nadejdzie lada chwila - ciągnęła Łucja w zamyśleniu. - Słyszałam nadjeżdżający  

pociąg. Ja na twoim miejscu rozbiłabym już jajka. Cztery. - Dobrze, pani Moore -  

odrzekła dziewczyna tonem raczej pobłażliwym. - I uważaj, proszę, przy  

rozbijaniu. Daj do wody trochę octu, żeby się ścięły. Nie zapomnij. - Nie, nie  

zapomnę, pani Moore. Netta, wyjąwszy już szpilkę z ust, zaprotestowała przeciwko  

możliwości podobnego zaniedbania, i jakby podkreślając swe oświadczenie weszła  

zamaszyście do kuchni. Była to dzielna siedemnastoletnia dziewczyna - chętna,  



opanowana i sympatyczna, która przy całej uprzejmości miała wrodzoną dumę i mimo  

całej gotowości do pracy nigdy nie przyznałaby się, że jest służącą. Żadna siła  

nie mogłaby wydobyd z jej ust tytułu "wielmożny pan" lub "wielmożna pani";  

przeciwnie, swych chlebodawców traktowała jak równych sobie, mówiąc do nich  

grzecznie, lecz bez uniżoności: panie Moore i pani Moore. W niektórych  

okolicznościach w jej zachowaniu można było wyczud nawet odcieo wyższości, jak  

gdyby żywiła do Moore'ów pewną pogardę z powodu odrębności ich wyznania,  

szczycąc się własną wiarą i prawomyślnością. Teraz jednak uśmiechnęła się i  

rzekła znaczącą: - Ubieram się teraz dłużej, odkąd zaczęłam upinad włosy. Dłużej  

się ubierasz - pomyślała Łucja - odkąd Dawid Bowie zaczął się do ciebie zalecad.  

Głośno jednak powiedziała: - Ładnie ci tak. A Dawidowi podoba się to uczesanie?  

W odpowiedzi Netta potrząsnęła głową ze spiętrzoną fryzurą - ileż dziewczęcej  

kokieterii i czułej tęsknoty wyrażało się w tym prostym geście! - i szybko  

rozbiła jajko o brzeg garnka. - Jemu! - powiedziała i to było wszystko, nic  

więcej. Ale gwałtownie się zarumieniła odwracając twarz ku flaszce z octem.  

Łucja przystanęła na chwilę i kryjąc uśmiech przyglądała się ruchom dziewczyny.  

Uświadomiła sobie nagle swoje własne szczęście. Czuła dziwne zadowolenie,  

wynikające z miłego poczucia spełnionego obowiązku, orzeźwienia po przebraniu  

się oraz świadomości, że zasłużyła na ten krótki odpoczynek. Zawsze lubiła  

moment powrotu Franka z miasta, a przyzwyczajenie nie osłabiło tej radości.  

Ładnie ubrana, wypełniwszy codzienne obowiązki w czyściutkim mieszkaniu, gotowa  

była na jego przyjście, a za każdym razem przenikała ją ciepła fala szczęścia.  

Odwróciła się, wyszła do ciasnego przedpokoju, otworzyła frontowe drzwi i wolnym  

krokiem ruszyła wysypaną żwirem ścieżką. Na małym czworokątnym trawniku grzęda  

lewkonii, lobelii i geranium - zestawienie, będące w tym roku brylantowego  

jubileuszu królowej Wiktorii ostatnim krzykiem sztuki ogrodniczej - rozkwitła  

wspaniale ciesząc jej pełne zachwytu oczy. Delikatnie wyrwała i odrzuciła  



bezwstydny chwast, przeszkadzający najpiękniejszej lewkonii. Następnie podeszła  

do furtki ogrodowej i szeroko ją otworzyła. W tej chwili dobiegły ją z drogi  

jakieś odgłosy, szybki, coraz głośniejszy tupot. Podniósłszy oczy Łucja ujrzała  

swego synka biegnącego ku niej. - Mamo! - krzyknął, z miną zapowiadającą ważną  

nowinę. - Pracowałem z Dawidem na "Orle". - Co ty powiesz! - zawołała udając  

niedowierzanie. - Pracowałem - zapewnił z całym zapałem ośmiolatka przejętego  

czymś ważnym. - Pozwolił mi nawet związad kooce liny. - O Boże! I co jeszcze? -  

zawołała przyglądając się z czułością piegom na jego nosie. Był to zwykły  

zadarty nosek, a piegi na nim stanowiły jedynie drobne punkciki. Istniały też,  

co otwarcie przyznała, inne piegowate nosy, ale dla niej ten właśnie miał  

nieprzeparty urok! Chłopak doskonale rozwinięty jak na swój wiek - myślała  

często. - Wydelikacony - to było może właściwe określenie - o ciemnych włosach i  

piwnych oczach ojca. Inni chłopcy? Niewątpliwie też mieli swe zalety, ale nie  

takie jak Piotruś. - Czy mogę pójśd grad w kuleczki? - spytał żywo. - W  

kuleczki? - powtórzyła z prawdziwym niedowierzaniem. - Skąd je masz? Zaśmiał się  

ukazując szczerby po mlecznych zębach, a ten jego łobuzerski śmiech wprawiał ją  

zawsze w zachwyt. Następnie Piotruś spuścił powieki. Rzęsy jego wydawały się jej  

cudownie ciemne na tle cery świeżej jak owoc. - No widzisz - rzekł w zamyśleniu,  

uderzając czubkiem bucika o ścianę - dziś dopiero zaczęli grad, więc pożyczyłem  

sobie kuleczki od jednego chłopca. A potem grałem z nim i wygrałem, a potem mu  

zwróciłem. Teraz już wiesz, jak to było? - O tak, teraz wiem - powiedziała  

powstrzymując się od śmiechu. Malec założył ręce na plecach, wypiął brzuch i  

lekko rozkraczył nogi, by móc ją lepiej widzied. - To przecież całkiem uczciwe,  

prawda? - spytał zezując. - Tak się robi, ja przynajmniej tak zrobiłem. Dostałem  

piętnaście kuleczek do mojego dzbanka. - Wyżebrał u niej w ostatnich czasach  

dzbanek z metalowym wieczkiem i z chciwością sknery przechowywał w nim wszystkie  

drobne skarby. - A jeśli mi pozwolisz grad, to wygram może jeszcze więcej. - Kto  



wie - powiedziała z nutą pobłażania, która pozbawiała jej odmowę zbytniej  

surowości. - Sądzę jednak, że najpierw napijemy się herbaty. Tatuś nadejdzie  

lada chwila. - Aha! - zawołał ze zrozumieniem, jak gdyby wtajemniczyła go w coś  

niezwykłego, po czym dodał rozbrajająco: - Ciekaw jestem, czy mi coś przyniesie.  

Na pewno przyniesie. - W każdym razie biegnij do domu i umyj ręce. - A na dowód,  

że dla jego dobra potrafi byd surowa, dodała: - Wyglądają okropnie. - No tak,  

gdy się pracuje na łodzi - wyjaśnił przyglądając się ciemnym kostkom swych  

palców i smugom brudnego potu na dłoniach. - A dopiero splatanie liny, ho! ho! -  

Urwał, zaczął nagle gwizdad, odwrócił się i pobiegł do domu. Gdy zniknął jej z  

oczu, Łucja spojrzała ponownie na drogę wiodącą do miasta, oczekując pojawienia  

się męża. W chwilę później znalazł się istotnie w zasięgu jej wzroku i powolnym  

krokiem zdążał ku niej. Ten leniwy chód był dla niego charakterystyczny, tak że  

bezwiednie wydała cichy okrzyk, wyrażając tym na pół przywiązanie, na pół  

zniecierpliwienie. Nagle w błyskawicznym skojarzeniu myśli uświadomiła sobie,  

jak doskonale dobrane było ich małżeostwo. - Tak, tak - myślała stwierdzając w  

duchu, jak bardzo sobie odpowiadają. - Dobrze się stało, że wzięłam Franka w swe  

ręce. - I stale myśląc o swym szczęściu, o tak rzadko spotykanym zadowoleniu z  

pożycia, równocześnie cofnęła się wspomnieniem o parę lat, do wyznaczonej przez  

los chwili ich pierwszego spotkania. Jakże się to miejsce nazywało? Ach tak:  

"Pensjonat Kyle", należący do panien Roy. Nigdy nie zapomni tego nazwiska ani  

panny Sary Roy, która nie zajmowała się kuchnią, lecz z promieniejącą twarzą i  

wszechwiedzącym spojrzeniem prezydowała przy "obfitym stole" - określenia tego  

użyła panna Sara, ogłaszając w "Katolickim Trębaczu" swój pensjonat,  

"pozostający pod pieczą duchowieostwa i najwyższych sfer świeckich", jak  

brzmiało zakooczenie reklamy. Tak, panny Roy były zawsze nienagannie poprawne, w  

przeciwnym razie Ryszard i Ewa nigdy by u nich nie zamieszkali. Ryszard był  

zawsze drobiazgowym pedantem, nawet w pierwszych latach swego małżeostwa, zanim  



wybił się jako prawnik; poza tym pragnął największego szczęścia dla Ewy. O  

Łucję, swoją siostrę, oczywiście wcale się nie troszczył; wziął ją po prostu do  

swego domu - nadzwyczajny dowód braterskiej łaskawości. Czy zrobił to może po  

to, by zajęła się małym Karolkiem? Bo Ewa po urodzenia dziecka czuła się  

osłabiona. Ryszard i Łucja nigdy się ze sobą nie zgadzali - wskutek dziwnej  

odmienności czy może podobieostwa temperamentów - pomimo, że jako sieroty  

powinni byli zżyd się ze sobą. A kiedy młody Moore zaczął się nią zajmowad...!  

Na to wspomnienie omal się nie uśmiechnęła: podczas swego dwutygodniowego urlopu  

Frank czuł się źle w tym towarzystwie, nie znając czy też nie troszcząc się o  

ścisłe formy obowiązujące przy stole: "Człowiek od masła i jaj - określił go  

Ryszard - starający się o nią!" Jakie to śmieszne poznad swego przyszłego męża w  

pensjonacie, a w dodatku właśnie w Ardbeg! I nie jest to wcale w dobrym tonie,  

przeciwnie - raczej banalne. Mimo to Frank i ona czuli wielki pociąg do siebie  

właśnie dzięki przeciwieostwu natur - pociąg tak nieprzeparty, że nie było przed  

nim ucieczki. Oboje byli bardzo wzruszeni w owo piękne, senne popołudnie - takie  

samo jak dziś, kiedy suche igliwie modrzewi w lesie Craigmore rozgrzewało się w  

jej spoconych dłoniach, a sosny, wydzielając żywicę, przesycały powietrze  

ciężką, oszałamiającą wonią. U stóp ich rozciągała się zatoka, wokół słychad  

było brzęczenie owadów w zaroślach, a duszę jej przepełniało szczęście,  

gwałtowne, płomienne, słodkie. Młody Moore nie był wtedy taki niezręczny jak  

przy stole. Ryszard był jednak surowy, wrogi, starał się ośmieszyd jej związek z  

sezonowym agentem handlowym. Tak, mimo że Moore z pewną co prawda obojętnością  

wyznawał tę samą religię, Ryszard nie lubił go. - Takie zero - mówił. - Produkt  

irlandzkich rodziców, wygnanych przez głód z ojczyzny. Brat Łucji przypuszczał,  

że Frank pochodził z chłopów, których wypędził dwukrotny nieurodzaj kartofli,  

którym w czasie głodu siłą opróżniano wozy z buraków, a ładowano trupy leżące  

wzdłuż drogi. Irlandczycy ci przybyli do Szkocji, by wydawad na świat płodne  



potomstwo, rasę mieszaoców zasilających przeważnie szeregi robotników rolnych -  

którzy, gdy im szczęście sprzyjało, byli bukmacherami lub szynkarzami - plemię  

niepożądane i nieokrzesane. Była to niemiła perspektywa dla Ryszarda, dumnego ze  

swego szkockiego pochodzenia i dobrej krwi Murrayów, który później, posłuszny  

kaprysowi Ewy, wyprowadził swój rodowód od bocznej linii Stuartów. Skutek był  

prosty, zakooczenie szybkie: Ryszard i Łucja poróżnili się ze sobą, jak to  

najczęściej bywa. Ani się jej śniło ulegad komukolwiek, gdy chodziło o jej  

wybór. Więc po prostu odeszła z Frankiem owego dnia przed dziewięciu laty. Tak  

więc doszło do tego, że czeka oto przy furtce, świadoma swego szczęścia, mocno i  

bez żadnego wstydu świadoma swej miłości. Nadchodził. Skinęła ręką - zrobiła to  

bardzo dyskretnie, ale mimo to gest ten nie mieścił się w granicach  

powściągliwego zachowania, które nakazywały owe czasy. Tego roku, kiedy  

nowoczesne poglądy nie były jeszcze popularne, szanujące się żony nie  

pozdrawiały swych mężów w taki nieskromny sposób. Kiwad ręką - nie, nie  

wypadało! Lecz on również odpowiedział podniesieniem ręki, potwierdzając  

niewłaściwośd tego postępku. - Halo, jak się masz - zawołała uśmiechając się,  

zanim podszedł do niej. - Halo - odpowiedział. Był wysokim, silnie zbudowanym,  

lekko przygarbionym trzydziestoletnim mężczyzną, ubranym nieelegancko, o  

niedbałej postawie. Włosy miał jasnobrązowe, cerę czerwonawą, oczy o dziwnie  

przejrzystym orzechowym odcieniu, zęby olśniewająco białe. Było w nim coś -  

pewna opieszałośd, leniwy chód, obojętny wyraz oczu i dziwna powściągliwośd - co  

sprawiało, że robił wrażenie ciekawej indywidualności, człowieka, który niedbale  

spogląda na świat i sądzi, że zasługuje on jedynie na nieufną ironię. - Późno  

wracasz - rzekła krótko, stwierdzając z zadowoleniem, bardziej ze względu na  

niego niż na siebie, że na twarzy jego nie ma dziś wyrazu przygnębienia. -  

Myślałam, że spóźniłeś się na pociąg o pół do piątej. - Moore nie spóźnia się  

nigdy - odrzekł uprzejmie - chyba na modlitwę. Możesz polegad na F. J. Moorze. -  



Zapomniałeś kupid mi serwetki? - spytała znacząco, idąc obok niego ścieżką.  

Spojrzał na nią z ukosa, już mniej pewny siebie, i z wolna potarł dłonią  

policzek. - Franku, to szkaradnie z twojej strony - powiedziała z wymówką. Jakże  

charakterystyczne było dla niego to ciągłe zapominanie. A wyraźnie jej przecież  

powiedział, że będzie dziś przechodziŁ koło sklepu Gowa. Sklep ten uchodził w  

rodzinie Moore'ów za wzór wielkiego magazynu w Glasgow: cokolwiek pochodziło  

stamtąd, było dobre. Wszystko w ich willi, od pianina do sitka kuchennego,  

zostało kupione za gotówkę u wszechpotężnego Gowa. - Mogę ci przynieśd w  

najbliższy piątek pudełko sardynek - odrzekł powoli - by naprawid to moje  

gapiostwo. - Usta jej drgnęły; tak, te serwetki były jej potrzebne, a on  

zapominał o nich przez cały tydzieo. Ale to było do niego podobne; potrafił  

zapomnied o wszystkim: o urodzinach jej, Piotrusia, a nawet o swoich własnych,  

tak, nieraz się przyznawał, że nie pamięta tej ważnej daty. - Są zupełnie postne  

- zapewnił ją poważnie. - Dostarczają je wszystkim zakonom. Mój drogi brat  

Edward poleca je. Można je spożywad bez grzechu. Potrząsnęła głową, lecz  

zaśmiała się mimo woli. - To w takim jesteś dziś nastroju? - spytała. Weszli do  

małej jadalni mieszczącej się na parterze w amfiladzie, między salonikiem a  

kuchnią - architektura "willi" nie była skomplikowana. Piotruś na polecenie  

matki pociągnął za sznurek dzwonka, po czym wszyscy troje zasiedli do herbaty. -  

I cóż się dzisiaj wydarzyło? - spytał Moore, gdy Netta wbiegłszy hałaśliwie niby  

podmuch wiatru, jeszcze szybciej wybiegła zaaferowana. - Ile morderstw w ciągu  

dnia? - Wszystko po staremu - odrzekła spokojnie, podając mu grzanki - poza  

jedną nowością, że twój syn zdaje się teraz gromadzid kuleczki do gry. Oczy  

Franka spoczęły przez chwilę na chłopcu szczerzącym zęby w uśmiechu. - Skooczony  

Shylock z niego - mruknął schylając się znów nad jajkiem. - A przed południem  

spotkałam w mieście pannę Hocking - dodała Łucja. Rzucił jej spojrzenie sponad  

swej filiżanki - przy stole siedział zwykle pochylony - i lekko drwiącym tonem  



powiedział: - Pinkie, kochane stworzenie! I cóż ci powiedziała o sobie? Widząc,  

w jakim jest humorze, potrząsnęła głową uprzejmie, lecz z przekorą, nie racząc  

odpowiedzied. - Śmieszna figura - obstawał - nie potrafiłbym absolutnie określid  

wielkości jej bucików. Ma myszki w głowie, ta Pinkie. - I wzruszonym głosem  

zaintonował: - "Alleluja, Pinkie buja". Stanowczo uważam ją za wariatkę. - Wypił  

resztę herbaty i z wymownym naciskiem dodał: - Im mniej stykamy się z tutejszymi  

ludźmi, tym lepiej. Lubię jedynie tę miejscowośd... - Franku, znów stajesz się  

śmieszny, jak zwykle - rzekła spokojnie. W tej chwili usłyszeli pukanie u drzwi  

wejściowych, a Piotruś zawołał: - Poczta! - Na skinienie matki ześliznął się z  

krzesła i pobiegł do hallu. Wrócił z listem i z poważną miną zwycięzcy  

wykrzyknął: - Dla ciebie, mamusiu! Łucja wzięła list do ręki, z lekko pochyloną  

głową krytycznym spojrzeniem objęła kwadratową kopertę, charakter pisma na  

adresie, pieczęd pocztową, wyciśniętą nad znaczkiem, po czym ostrożnie otworzyła  

kopertę scyzorykiem. - Spodziewałam się - zauważyła spokojnie. Na twarzy Moore'a  

pojawił się wyraz lekkiego rozdrażnienia. Wyjął wykałaczkę z kieszeni kamizelki  

i rozparty na krześle przyglądał się żonie, powoli czytającej list. - Pewno od  

Edwarda - rzekł szyderczo, zanim skooczyła czytad, myśląc o ich regularnej  

korespondencji. - O cóż chodzi dziś Jego Wielebności? O stan naszych dusz czy o  

stan jego wątroby? Nie odpowiedziała mu jednak, bezgłośnie poruszając wargami i  

wytężając wzrok, nie słyszała jego słów. Czytanie pochłaniało całkowicie jej  

uwagę. - A więc? - nalegał. - Czy panna O'Regan dostała świnki, a może czegoś  

innego? Pod wpływem skojarzenia myśli Piotruś zaśmiał się krótko - znał bowiem  

gospodynię wuja Edwarda, a ze smutnego doświadczenia znał także i świnkę. List  

nie był jednak od Edwarda. - To pisze Anna - rzekła wreszcie, odkładając list i  

podnosząc oczy z wyrazem radości. - Przyjedzie tu. Joe przywiezie ją z  

Levenfordu w przyszły czwartek. - Anna! - wykrzyknął Moore opryskliwym, zupełnie  

zmienionym głosem; odrzucił list, szybko przebiegłszy go oczyma. - Anna  



przyjedzie tu! Dlaczego... po co, na miłośd Boga, zaprosiłaś ją? Zmarszczyła  

brwi. Jak on się zachowuje - i w dodatku w obecności Piotrusia. - Zapominasz, że  

jest twoją kuzynką - powiedziała. - Zwykła przyzwoitośd... gościnnośd nakazuje  

zaprosid ją na tydzieo. - Gościnnośd! Niepotrzebne zawracanie głowy, chciałaś  

powiedzied! - Mój drogi - dowodziła z nieodpartą logiką - czy było to również  

zawracanie głowy, kiedy Anna i jej ojciec zaofiarowali ci gościnnośd, gdy  

musiałeś pojechad do Belfastu? I to na przeszło trzy miesiące. - Miałem  

interesy, więc musiałem tam zamieszkad - mówił niespokojnie. - Powiadam ci, że  

nie chcę żadnych kłopotów z powodu Anny. - Więc ja wezmę na siebie cały kłopot -  

powiedziała zachowując spokój nawet wobec tak niemądrego postępowania z jego  

strony. - Pomyśl, że nigdy jeszcze nie widziałam Anny. Pragnę ją poznad. - Do  

licha z poznaniem! - krzyknął gniewnie. - Nie chcę jej mied w swym domu, a jeśli  

już o tym mówimy, to nie chcę widzied nikogo z całej tej bandy - dodał  

charakteryzując w ten sposób swoich krewnych. Zmarszczyła czoło. Tak, była to  

jedna z jego cech - tak skrajnie kontrastowa w porównaniu z jej towarzyskim  

instynktem - to pragnienie unikania ludzi, odosobnienia się, trzymania się z  

dala od własnych krewnych zawsze ją gniewało. Ulegając wbrew woli wybuchowi  

swego żywego temperamentu powiedziała oburzona: - O Boże! Co nam zaszkodzi  

obecnośd Anny? Ty zawsze poniżasz swych znajomych, nawet własnych braci. Drwisz  

z Edwarda, ponieważ jest księdzem, a Joe nie podoba ci się, ponieważ jest  

szynkarzem. Teraz kolej na Annę! - Ksiądz i szynkarz - powtórzył niechętnie. -  

Śliczna para. Co oni zrobili dla mnie czy dla kogokolwiek? Raz jeszcze ci  

powtarzam, że nie chcę mied tu Anny. - Dlaczego nie chcesz, by tu przyjechała? -  

Po prostu nie chcę jej tu oglądad. - Czy sam jesteś doskonały, że masz takie  

zdanie o innych? - Powinnaś wiedzied, jaki jestem. Wszak wyszłaś za mnie,  

prawda? - odparł posępnie. Zagryzła dolną wargę drżąc z oburzenia, czuła chmurę,  

która zbierała się nad ich słonecznym pokoikiem tylko dlatego, że listonosz  



zapukał do drzwi, przynosząc list od kuzynki Franka. Bo w gruncie rzeczy cóż ona  

zrobiła? Zaprosiła krewną, Annę Galton, by spędziła u nich kilka dni. Czy to  

taka niewybaczalna zbrodnia? Anna, urodzona i wychowana w Levenford, wyjechała  

przed dziesięciu laty do Irlandii ze swoim ojcem, który jako wspólnik firmy  

"Lennox i Galton" - gdzie pracował właśnie Frank - osiedlił się później w  

Belfaście i objął w tym interesie dział eksportowy. Teraz, po śmierci starego  

Galtona, Anna powróciwszy tu, by z Lennoxem uregulowad sprawy spadkowe,  

powzięła, zupełnie słusznie, zamiar odwiedzenia swych krewnych. Chyba to  

zrozumiałe po tak długiej nieobecności! U Joego w Levenford spędziła już dwa  

tygodnie, prawdopodobnie odwiedzi też Edwarda w Port Doran. Czy nie jest więc  

rzeczą naturalną, by przyjechała też do Ardfillan? Był to akt towarzyskiej  

grzeczności. Nawet więcej. Przed pięciu laty, kiedy Frank musiał udad się do  

Belfastu i prowadzid agencję w zastępstwie starego Galtona, który wtedy  

zachorował - był to pierwszy atak "angina pectoris", która ostatecznie  

spowodowała jego śmierd - kuzynka Anna przez przeszło trzy miesiące otaczała go  

wszelkimi wygodami. Dla Łucji wielką ulgę stanowiła świadomośd, że Frank jest  

pod dobrą opieką, gdyż znając go i wiedząc, jak jest niezaradny, bała się dla  

niego wilgotnej pościeli, złego wiktu, zaniedbanych hoteli - wszelkiego zła,  

które mogło wyniknąd z ich rozłąki. A mimo to Frank protestuje teraz przeciw  

gościnności, jaką ona w zamian ofiarowała Annie. Sama ta myśl wywołała  

oburzenie. Łucja opanowała się jednak i zacisnąwszy usta, powstrzymała gniewne  

słowa. Przez chwilę panowało milczenie, następnie Frank wstał powoli z miną  

nieco zawstydzoną, wyjął z kieszeni nieodłączne zielone tekturowe pudełko i  

zapalił papierosa. Stanął na farbowanej koźlej skórze i oparłszy ramię na  

marmurowym gzymsie kominka wciągnął dym papierosa, obserwując żonę kątem oka. -  

Mieliśmy dziś dużo zamieszania - rzekł wreszcie trochę niezręcznie. W  

rzeczywistości było to z jego strony usprawiedliwieniem. Uśmiechnęła się  



serdecznie, co od razu przywróciło zwykły nastrój między nimi, i unikając  

przedmiotu sporu, oświadczyła: - Muszę w najbliższych dniach pomówid o tym z  

Lennoxem. I to rychło! - Co masz na myśli? - spytał zdziwiony. - Zobaczysz! - I  

lekko skinęła głową z właściwą sobie stanowczością. - W przyszłym tygodniu  

zaproszę go na kolację. Nie odpowiadając przyglądał się jej, gdy wstała i  

zaczęła sprzątad ze stołu, po czym spojrzał przez okno. Była to pora odpływu, a  

na suchym, twardym piasku bawiło się kilkoro dzieci. Grały w piłkę. Piotruś  

wymknął się do nich, a w chłodzie wieczoru szybkie jego kroki i cienki,  

przenikliwy głos zlewały się z tym tłem. Frank przyglądał się obojętnie: jakie  

to dziwne, że ma już syna. Będąc brzdącem sam grywał w piłkę, a teraz! Zabawne,  

jak wszystko idzie swoim torem. Anna ma tu przyjechad - niemiła myśl. Nie chce  

jej mied w swym domu. Mimo to wieczór jest piękny. Może wyjśd skosid trawę. Ale  

zaraz pomyślał, że tego nie zrobi. Może jutro. Jutro - to wielkie słowo u  

Franka. Leniwie usiadł na miękkiej sofie przy oknie; znów ukazało się zielone  

pudełko, zapalił papierosa i nosem wypuszczał dym. Patrząc na rozżarzony koniec  

papierosa, zauważył: - Lennox nosi się z tą myślą. Przestała sprzątad ze stołu,  

zastanawiając się nad wiadomością, którą znała już dokładnie. Chodziło o to, że  

firma - ta sama, co przed ośmiu laty, z tą tylko różnicą, że Lennox był teraz  

jedynym jej właścicielem - zajmująca się importem produktów irlandzkich,  

postanowiła rozszerzyd zakres swej działalności i sprowadzid z Holandii nowy  

artykuł: margarynę. Obrzydliwe słowo! A jeszcze obrzydliwszy sam towar! Mimo to  

analizowanie wątpliwych wartości tej nowej namiastki masła nie potrafiło zbid  

Łucji z tropu. Wystarczał jej fakt, że Lennox, idąc z ogólnym postępem, zamierza  

rozszerzyd swój zakres działania. Odnosiła się do tego życzliwie, żywiąc w  

związku z tym ambitne zamiary dotyczące Franka. Czas, by on także zaawansował,  

ona już do tego doprowadzi. Rzadko zstanawiała się nad obecnym stanowiskiem męża  

- może dlatego, że nie chciała go bliżej określad; wystarczało że Frank pracuje  



w firmie "Lennox i Galton", że cieszy się tam zaufaniem, ma poczucie  

niezbędności swojej pracy, a także wcale przyzwoitą pensję. A jednak, mimo  

wszelkich lojalnych eufemizmów wynajdywanych przez Łucję, Frank był, mówiąc  

obiektywnie, jedynie skromnym agentem handlowym. To niesłuszne. Niesprawiedliwe!  

Pragnęła dla niego czegoś lepszego, ważniejszego. Gorąco pragnęła, by się wybił,  

nawet ułożyła pewien plan. Mówiła już o tym z Frankiem, lecz wiedziała, że on  

unika tego tematu pod pozorem dokładnego rozważenia całej sprawy. "Oczywiście,  

że o tym pomyślę. Zostaw mi tylko trochę czasu" - odpowiadał jej stale albo też  

udając wielką szczerośd przyrzekał: "Pomówię jutro z Lennoxem". Nie pomyślał  

jednak, a była też pewna, że nigdy nie napomknął o tym Lennoxowi, chod często  

zapewniał, że "ma starego w kieszeni". Było to podobne do Franka: ileż razy  

irytowała się z powodu jego braku stanowczości. Teraz jednak, patrząc na niego w  

zamyśleniu, rzekła: - Franku, może to właśnie pozwoli nam się wybid. Chociaż  

zbytnio nie zaprzątałam tym sobie głowy - rzekła, lekką ironią pokrywając swój  

zapał. - Nic nie może równad się z masłem. Nie używałabym też tego w swoim domu.  

- A jednak to mądry pomysł... i takie tanie. - Nie mógł przedstawid innych  

argumentów zapewniających powodzenie tego towaru. - A Lennox ma szerokie koła  

odbiorców. Myślę, że mógłbym to sprzedawad. - Ziewnął. - Chciałbym umrzed jako  

człowiek bogaty, jeśli mnie najpierw nie powieszą. Dałoby się pogodzid jedno z  

drugim. Ostatnia przemowa milionera z ławy oskarżonych: "Serdecznie umiłowani  

bracia, jestem niewinny. Nigdy nic nie robiłem poza rozdzieraniem swych szat".  

Znów zapadło milczenie. Frank patrzył przez okno na wybrzeże, gdzie Netta  

przekonywała Piotrusia, że czas spad. Był to ostatni akt cowieczornej komedii,  

chłopczyk goniony przez służącą pędził ku furtce. Usłyszawszy odgłos kroków na  

ścieżce wysypanej żwirem, Łucja wyszła z pokoju niosąc pełną tacę. Frank  

siedział bez ruchu; powiedział synkowi dobranoc, następnie czekał. Łatwo  

przychodziło mu czekanie, a było to typowe dla jego charakteru. Stale zdawał się  



czegoś oczekiwad - trochę nerwowo, trochę melancholijnie, jak gdyby przeczuwał  

nieszczęście mające go kiedyś dosięgnąd. Właśnie z powodu tej skłonności, Łucja  

nieraz wątpiąco potrząsała głową, w swej bezgranicznej energii absolutnie nie  

mogąc zrozumied takiej wyczekującej postawy. Często pragnęła widzied go bardziej  

ożywionym, mniej obojętnym wobec drobnych spraw życiowych. Zarówno lenistwo i  

posępne usposobienie Franka, jak sceptycyzm i słabośd nie podlegały żadnej  

dyskusji - był prawdziwym dziwakiem, nie pozbawionym jednak pewnych zdolności.  

Potrafił na przykład obrad jabłko w ten sposób, że łupina stanowiła jeden pasek  

cienki jak opłatek; umiał doskonale strugad piszczałki z wierzbiny, umiał na  

wybrzeżu Ardmore zbierad muszle i piec je tak znakomicie, że mogłyby skusid  

nawet anachoretę. W używaniu wykałaczki - trzymał ją w zamyśleniu przy ustach -  

był niezrównany. Chwilami opanowywał go dziwny nastrój wesołości. Gdy ktoś  

zrobił uwagę - a zdarzało się to często - o jego istotnie nadzwyczajnych zębach,  

opowiadał poważnie: "To dzięki temu, że w młodości czyściłem je burakami". Albo  

idąc w towarzystwie żony ubranej w najlepszy odświętny strój, przystawał w  

odległości rzutu kamieniem od własnego domu i z całą powagą prosił starego  

Bowie, by mu wskazał drogę: "Przepraszam, panie Bowie, czy może mi pan  

powiedzied, gdzie mieszka pan Moore?" A kiedy osłupiały siedemdziesięcioletni  

starzec, skłonny do apopleksji, podagrycznym palcem wskazywał mu jego dom, Frank  

przyjmował informację z taką samą pedantyczną powagą: "Dziękuję, panie Bowie.  

Czy przyjmie to pan ode mnie?" I wyciągnąwszy z kieszeni pudełko zapałek  

obdarzał zgrzybiałego starca jedną zapałką. A potem z zadartą głową szedł dalej  

gwiżdżąc wesoło. Łucja była wściekła. A jednak taki był Frank! Lecz rzadko bywał  

taki wesoły, kiedy indziej miewał straszne ataki melancholii. Wtedy siedział  

skulony przy ogniu, bez ruchu, z wysuniętą dolną wargą, pogrążony w smutku,  

ciemnymi oczami zapatrzony w skaczące płomienie. Poza tym nie umiał zawierad  

przyjaźni, a licznych przyjaciół wyszukiwał sobie w najmniej oczekiwanych  



miejscach. Do przyjaciół swych zaliczał łowcę królików w Gielston Woods,  

kamieniarza, tłukącego stos kamieni w pobliżu Point, wspomnianego już Bowie,  

którego nazywał starym marynarzem, grożąc mu często, że nauczy go robid  

pooczochy. Nie miał pojęcia o robieniu pooczoch - ale w tym powiedzeniu  

przejawiała się również osobowośd F.J. Moore'a, próżniaka, marzyciela, twórcy  

wierzbowych fujarek, nad którym zdawało się ciążyd stale owo nieokreślone,  

melancholijne przeczucie nieszczęścia, tak że często mawiał: "Źle skooczę. Jeśli  

nie zrobią mnie lordem, to mnie powieszą. Z całą pewnością". W tej chwili  

jednak, kiedy tak siedział odpoczywając, wróciła Łucja. Wzięła swoją robótkę -  

haftowała kwiaty i arabeski na czarnej jedwabnej poduszce - i usiadła obok niego  

na sofie. - I co? - spytała pogodnie - co tam w gazecie? Mógłbyś przynajmniej  

opowiedzied swej biednej żonie coś nowego. Niezbyt chętnie sięgnął po gazetę  

wieczorną i przebiegł oczami kronikę; gazeta szeleściła, gdy odwracał kartkę po  

kartce, szkając czegoś bardziej zajmującego. Tu i ówdzie odczytał jakąś  

wiadomośd, robiąc uwagi, przepojone niezmiennie sceptycyzmem. "Możesz wierzyd,  

jeśli chcesz" - wyrażała jego mina, albo: "Wiesz przecież, co wypisują w  

gazetach"; chętnie natomiast słuchał jej zdania, a nawet zachęcał ją do  

wypowiedzenia opinii. Poza tym przeczytał na jej prośbę felieton o ostatniej  

modzie kobiecej - Łucja bowiem interesowała się strojami, może nawet zanadto,  

jak nieraz twierdził. Słuchała uważnie, przerywając nawet haftowanie, raz czy  

dwa razy potakująco skinęła głową na znak uznania. Gdy wyczerpały się ciekawsze  

informacje, wypuścił gazetę z bezwładnej ręki. - Weź jakąś książkę - poddała  

myśl, odgryzając koniec jedwabnej nitki i nawlekając igłę. Nie czuł jednak  

specjalnego pociągu do książek, od czasu do czasu przeglądał tylko jakiś  

tygodnik. Czytywał "Photo_bits", nie dlatego, żeby go interesowało, ale dlatego,  

że mógł tam znaleźd dobry dowcip dla swoich klientów! Ale Łucja stanowczo  

położyła kres tej lekturze, gdyż pewnego dnia Piotruś przybiegł do niej z tym  



pismem pytając o "panie z wypchanymi łydkami". Frank, wsunąwszy ręce pod głowę,  

oparł się na miękkiej poduszce z włosia. - Łatwiej nic nie robid - odrzekł. - Z  

całym spokojem oddam się na chwilę temu zajęciu. Siedział i przyglądał się jej.  

Zmierzch stopniowo ogarniał pokój, a wraz z nim na twarzy Franka pojawił się z  

wolna wyraz czułości. Wreszcie Łucja wydała cichy okrzyk. - Nic już nie widzę -  

powiedziała uśmiechając się do męża, a uśmiech jej był czarujący w tym na pół  

ciemnym pokoju. - Zapal lampę. - Na co nam lampa? - spytał znacząco. - Abym  

mogła haftowad, oczywiście. - Ach, dosyd już dzisiaj szyłaś. Wysunął rękę, by ją  

powstrzymad, objął ją i przyciągnął do siebie. Bogato haftowana poduszka  

niepostrzeżenie osunęła się z jej kolan; Łucja bierna i zadowolona przytuliła  

się do niego. Tak, była zadowolona. Nie zapierała się swego szczęścia i miała  

też niejakie nadzieje co do ich przyszłości. I tak bardzo kochała Franka. Przez  

parę chwil leżeli tak, gdy ostatni słaby blask zmierzchu cicho wymykał się z  

pokoju. Następnie poczuła, że ręka jego wsuwa się z wolna pod jej gorsecik,  

porusza się miękko, pieszczotliwie. Był to znak - ich znak porozumiewawczy.  

Zaczęła szybko oddychad, przytuliła się do niego, niewidoczny w mroku uśmiech  

rozjaśnił jej twarz; znała przecież usposobienie męża! Frank zwykle  

niespodziewanie i gwałtownie zbliżał się do niej. Muskając mu twarz oddechem  

szepnęła wyzywająco: - Będziesz musiał zachowywad się inaczej, gdy przyjedzie  

Anna! Zdawało się, że Frank chce coś odpowiedzied, ale nie zrobił tego. A potem  

nie mógł już mówid, gdyż Łucja przycisnęła nagle swe ciepłe usta do jego  

policzka. - Kocham cię, Franku - szepnęła. Wiesz, że cię kocham. 2 W następny  

czwartek o pół do szóstej przed dom ich zajechał z fasonem wózek z Levenford.  

Przyjechał nim Joe, jego siostra Polly i Anna z bagażem. Ten wspaniały wjazd był  

konieczny i usprawiedliwiony, gdyż na koźle siedział gruby Joe. Wydostawszy się  

z wózka pocieszył zmęczoną szkapę pełnym uznania cmoknięciem i życzliwym klapsem  

w dymiący bok. Jego stosunek do konia świadczył o wielkim doświadczeniu  



zawodowym. Joe posiadał istotnie zawodowe doświadczenie we wszystkim; nie było  

rzeczy, na której nie znałby się wielki Joe! Cudowna wszechwiedza u człowieka,  

który nic nie czytał, podpisywał się z wielkim trudem, a angielszczyznę królowej  

zniekształcał z dobrodusznym lekceważeniem. Używając jego własnego wyrażenia,  

wszystko przychodziło mu z łatwością; nic dziwnego - był przecież, jak sam to  

określał, "równym facetem". Był szynkarzem, to prawda; sprzedawał trunki, a po  

cichu grywał nawet w totalizatora. Ale cóż z tego? Wiedziano, że w sposób bardzo  

przyzwoity broni swych gości przed wstrętnym nałogiem przezornie rozcieoczając  

napoje uczciwą szkocką wodą. Jego stosunek do koni nie był pozbawiony pewnej  

szlachetności, w tej chwili zwłaszcza stało się jasne, jak bardzo Joe lubił te  

szybkonogie zwierzęta. Teraz jednak, wsunąwszy wielki palec za kamizelkę,  

odrzucił głowę w tył i wesoło krzyknął do siedzących na wozie: - Hej tam!  

Schodzid z wozu! Kufer zostawcie. Frank wniesie go do domu. Święta Brygido! Jak  

mi się chce pid po tym kurzu. Następnie z niegroźną chełpliwością ruszył ścieżką  

ku domowi. Jego zachowanie zdawało się mówid: "Niech wszyscy ci, co odmawiają  

Irlandczykowi prawa wtargnięcia i zdobycia Szkocji, spojrzą na postad Joego  

Moore i niech ich licho porwie". Był rosły - nie tyle wysoki, ile tęgi, i miał  

szacowny, duży brzuch szynkarza. Cechowała go serdecznośd w sposobie bycia,  

charakterystyczna dla ludzi grubych. Dobrodusznośd świeciła w jego małych oczach  

osadzonych głęboko niby rodzynki w tłuszczu gładkiej bladej twarzy. Z szerokich  

nozdrzy wyzierały małe kępki włosów. Podnosząc sino nakrapianą górną wargę  

ukazywał mocne i regularne zęby koloru kości słoniowej. Na krągłej, ostro  

ostrzyżonej głowie siedział sztywny filcowy kapelusz, krótki brązowy płaszcz  

falisto opadał z ramion, a buty dostosowane do granatowego ubrania miały piękny  

odcieo ochry. Wszystko razem składało się na wspaniałą postad mężczyzny,  

oczywiście już niemłodego - pięddziesiątkę miał na pewno - ale obdarzonego  

wiecznie młodym duchem. Przejawiało się to w naiwnej serdeczności Joego;  



zdarzały się jednak historycznie stwierdzone fakty, które wykazywały istotne  

cechy jego charakteru. Na przykład to zdarzenie, kiedy pijanemu ślusarzowi  

zaklinającemu się na wszystko, że musi skosztowad szampana, z całym spokojem  

sprzedał flaszkę piwa; albo innym razem, kiedy kupił papugę, co do której  

zapewniano go, że śpiewa, bezzwłocznie kazał ją uśmiercid i wypchad,  

przekonawszy się, że nie umie śpiewad; albo wówczas gdy zaproszony na bankiet  

duchowieostwa, głodził się przez dwa długie dni - zdumiewające samozaparcie - by  

tym większą sprawiedliwośd oddad obfitej uczcie. Taki był Joe, niezrównany Joe,  

zmierzający teraz ścieżką ku domowi. Za nim szła jego o dwa lata młodsza  

siostra, Polly, kolebiąc się trochę na boki, co usprawiedliwiała jej tusza i  

niezliczona ilośd spódnic. Nie była tak wysoka jak Joe, ale bardziej tęga, tak  

tęga, że wydawała się znacznie niższa i robiła wrażenie ociężałej. Z krągłym  

podbródkiem, zwisającym pod czerwoną pełną twarzą, ciężkimi piersiami, wydatnym  

brzuchem i tłustymi łydkami wystającymi z butów, wyglądała tak, jak gdyby siła  

ciężkości, ukryta w jej zwałach tłuszczu, stale przyciągała ją ku ziemi. Nawet  

kosmyki włosów opadały jej trochę na plecy. Ubrana była bogato, a chod strój jej  

męczył oczy, to w każdym razie "tkwiła w nim moc pieniędzy". Jeśli chodzi o  

kolory, to miały tę zaletę, że podobały się przynajmniej Polly. Na to wszystko  

włożyła jeszcze luźną futrzaną zarzutkę, zupełnie nieodpowiednią o tej porze  

roku - "wiesz, na podróż" - w której ciężko teraz dyszała. Doszedłszy do progu  

domu, Polly zaczerpnęła powietrza, podczas gdy Joe hałaśliwymi uderzeniami  

kołatki oznajmiał ich przybycie. Widok tej pary mógł napełnid serce radością,  

tak wyglądali uspokajająco, tak pełni byli wspaniałego życiowego zapału. Gdy  

Netta szeroko otworzyła drzwi, Joe ujął Polly pod ramię i krzyknął szarmancko: -  

Pakujże się do domu. Co tak stoisz jak świnia wpatrzona w rzeźnika? - Czy mam  

ciebie przeskoczyd? - odrzekła Polly niby jakiś uległy podrzędny komediant  

podejmując jego dowcip. Widoczne było, że kocha Joego, łącząc podziw dla niego z  



siostrzanym przywiązaniem. Od pięciu lta prowadziła mu gospodarstwo i w ciągu  

tych lat z bujnej jej piersi wypłynęła niezliczona ilośd pochlebstw i zachwytów  

dla niego. Odpłacił jej żartobliwym szturchaocem, następnie odwrócił się wesoło  

i krzyknął: - Anno! Chodźże, dziewczyno! Przylepiłaś się, czy co? - I dalej tak  

jowialnie żartując wszedł do hallu, poklepał Łucję po ramieniu - zawsze robił  

wiele szumu przy rzadkich okazjach widywania jej - z Piotrusiem - chwilę  

boksował się żartobliwie i głośno zaczął woład na brata. - Frank! Pokaż nam się  

w koocu, chłopcze! Wspaniały chłop, ten wielki Joe Moore, albo jak sam mawiał:  

"równy facet"! - Frank przyjdzie za chwilę - szybko powiedziała Łucja. Z trudem  

zdołała go skłonid by poszedł na piętro, ogolił się i przebrał: sama dopiero co  

zmieniła podomkę na suknię i była trochę zgrzana po zajęciach w kuchni. - Bardzo  

się cieszę, że was widzę - rzekła szczerze. - Ale... gdzie Anna? - Anno! -  

ponownie zawołał Joe i zdjąwszy kapelusz, umieścił go z powrotem na czubku  

głowy. Anna szła ku nim, jakkolwiek z pewnością nie na jego rozkaz, z miną  

obojętną, spokojna i zrównoważona. Miała niecałe trzydzieści lat, była smagła i  

rosła, dobrze zbudowana, dyskretna w ubiorze, z twarzą bladą, powściągliwą i  

wielkimi ciemnymi oczami prawie bez wyrazu. Wysunięta warga była niezwykle  

pełna, wyraz twarzy na pół uśmiechnięty, na pół wzgardliwy, dziwnie dwuznaczny,  

równocześnie zaczepny i odpychający. - Więc jesteś, Anno - powiedziała Łucja  

uśmiechając się i podając jej rękę. - Cieszę się, bardzo się cieszę, że  

przyjechałaś. - Dziękuję! - rzekła Anna uprzejmie. Głos miała spokojny,  

zdumiewająco czysty. W ogóle wygląd Anny, zważywszy jej pochodzenie i warunki, w  

jakich żyła, sprawił Łucji nagłą, nieoczekiwaną przyjemnośd. Polubię ją -  

pomyślała impulsywnie - cieszę się, że ją zaprosiłam. - A ja się nie martwię, że  

się jej pozbędę - wtrąciła Polly, żartobliwie potrząsając strusimi piórami o  

purpurowym odcieniu, zdobiącymi jej kapelusz. - Daję słowo, wcale się nie  

martwię: przez ostatnie dwa tygodnie odciągała od pracy Joego. A jest przecież  



przyzwoitym człowiekiem i musi utrzymywad siostrę umierającą z głodu. Piotruś,  

wystrojony w szkocką spódniczkę jak zwykle podczas przyjęd, zaśmiał się żywo i  

poczerwieniał gwałtownie. Zawsze mu bowiem wpajano zasadę, że w czasie wizyt  

wolno mu się pokazywad, ale nie powinien ani pisnąd. - Dobra! Dobra! - krzyknął  

Joe uderzając się po udach. - Wsiadamy na statek do Mullingar. - Ujął chłopca za  

rękę i przeszli do jadalni, gdzie elegancko nakryto do uroczystego podwieczorku.  

Widok imponujący. Na stole było wszystko, co Łucja posiadała najlepszego:  

najpiękniejsza bielizna stołowa, najbardziej błyszczące nakrycia, srebrny  

koszyczek do ciasta, spuścizna po matce - Ryszard miał na niego ochotę, ale go  

nie dostał! - nawet ręcznie malowana chioska porcelana, podarek ślubny, cudownym  

trafem zachowany w całości przez te wszystkie lata. A potrawy były wyborowe:  

zimne mięso, pączki, ciasta, ponętnie wyglądająca szynka, a drugie nakrycie na  

szydełkowej serwecie zapowiadało jeszcze jakąś ciepłą potrawę. Przygotowania do  

tej uczty oczywiście kosztowały Łucję dużo trudu. Poza tym nie ulegało  

wątpliwości, że ton tych familijnych zebrao nieraz raził jej dobre maniery.  

Jednak w swój stanowczy sposób szybko przezwyciężyła niechęd. Była to rodzina  

Franka, odnosiła się więc do niej z życzliwością kierując się poczuciem  

obowiązku. Joe tymczasem wymownym spojrzeniem objął zastawiony stół. - Do  

kaduka! Dałbym radę potężnej porcji - rzekł pogodnie, zdejmując kamizelkę i ze  

współczującym zrozumieniem klepiąc się po brzuchu. - Wcześnie wyjechaliśmy z  

domu - ja, Polly i Anna. Polly, która z przyjemnością lecz dokładnie oglądała  

fotografie i dotykała stojących na półce drobiazgów i porcelany, rzekła patrząc  

przed siebie: - Wytrząsnąłeś ze mnie głód tą szaloną jazdą. I jest mi niedobrze.  

Duszności sercowe - tłumaczyła Łucji z miną, jak gdyby posiadała monopol na to  

cierpienie, a przynajmniej prawo do rozmaitych dolegliwości. - Czuję ciężar  

twardy jak kamieo! A potem: fffiut! ustępuje raprownie. To mnie zabije któregoś  

dnia. - Co się dzieje z moim bratem? - zawołał Joe węsząc niecierpliwie. - Gdzie  



on jest? Traktuje mnie, widzę, jak psa! W tej chwili wszedł Frank - świadom swej  

winy - z tym niespokojnym wyrazem twarzy, który miał zawsze w momencie, kiedy  

usiłował byd naturalny i swobodny. - Jakże się miewasz, chłopcze? - od razu  

zagrzmiał Joe. Frank skinął głową bez zapału, następnie przystanął przed Anną  

zakłopotany i niepewny. W swym najlepszym ubraniu wyglądał dziwnie niezręcznie.  

- Więc przyjechałaś, Anno - powiedział. - To chyba całkiem naturalne - odrzekła  

ze swym zagadkowym uśmiechem. - Ktoś gotów pomyśled, że mnie nie poznajesz. -  

Byłbym cię jednak poznał - odpowiedział zdławionym głosem. - Wcale się nie  

zmieniłaś od czasu mojego pobytu u was. - To dobrze - rzekła obojętnie. Czuło  

się w niej spokój, charakterystyczną jej cechą była zdolnośd milczenia. - Może  

pan Lennox przyjdzie tu później - wtrąciła Łucja w czasie krótkiej przerwy w  

rozmowie. Ale nie będziemy czekad. Powiedział, że przyjdzie po herbacie.  

Zasiedli do stołu w najlepszej zgodzie. Netta weszła energicznie z czajnikiem  

wrzącej herbaty. Łucja, lekko zarumieniona, uprzejmie usługiwała gościom. - Mam  

nadzieję, że będzie ci u nas przyjemnie - zauważyła, serdecznie przysuwając się  

do Anny. - Piotruś obmyślił dla ciebie piknik. I zaproszono nas na któryś dzieo  

do Edwarda, do Port Doran. Ale może zostaniesz tam dłużej? - Nie - rzekła Anna w  

zamyśleniu - nie mam zamiaru tam zostad. - Nigdy nie przepadałaś za Nedem,  

prawda? - wysapała Polly jedząc grzankę. - Ned - odrzekła Anna, spokojnie  

zastanawiając się nad Jego Wielebnością Edwardem Moore - jest równie miłym  

kapłanem jak każdy inny. - Anno, daj spokój, daj spokój - krzyknął Joe żując  

wesoło, dopatrzywszy się może w jej słowach odcienia ironii. - Szanuj duchowne  

szaty! I rodzinę. - A ta sympatyczna gospodyni, którą miał wtedy - ta panna  

O'Regan - mówiła dalej, nie zważając na niego. - Czuwała nad nim jak Anioł  

Stróż. Dobra kobieta! W jej powiedzeniu nie było nic wywołującego śmiech. Mimo  

to Joe zaśmiał się szyderczo, Polly zachichotała, nawet Frank uśmiechnął się.  

Łucja nie zrozumiała. Zarumieniła się mocniej i spojrzała na Annę, pochwyciwszy  



w pewnym momencie jakąś nową cechę jej charakteru. Ale moment ten minął. Anna  

łagodnym spojrzeniem odpowiedziała na spojrzenie Łucji i rzekła: - Ja również  

nie widzę w tym nic śmiesznego. - Matko Bosko! - wtrącił Joe irlandzkim  

akcentem, jakim mówił w chwilach wzruszenia. - Te jaja są tak smaczne jak  

indycze. Łucjo, chciałbym dostad jeszcze parę, a także zimnego mięsa. Polly  

nachyliła się i usłużnie podsunęła talerz bratu. - Cieszę się, Joe, że masz taki  

apetyt - rzekła. Zwróciła się do Łucji z uśmiechem, bacząc, by nie wysunęły się  

jej sztuczne zęby - piękna szczęka, którą Joe kupił jej niedawno - i dodała: -  

Mężczyznom należy dawad jeśd, oto moje motto. Każdy z nich ma serce w żołądku. A  

nie ma nic pożywniejszego niż na pół surowe mięso. To najlepszy sposób  

przywiązania mężczyzny do żony. Wpływa na ożywienie uczud. - Umilkła na chwilę i  

ze skupieniem skrzyżowała ręce na brzuchu. - Tak jest, klnę się na Boga. - Polly  

istotnie głęboko wierzyła w Boga. Jak na kobietę chorowitą i słabą, przekonania  

miała bardzo silne, opierając swą wiarę na Opatrzności. - A jakże tam z tą  

dostawą masła, chłopcze? - zagadnął Joe zlizując ze swego noża. - Och, dobrze -  

krótko odparł Frank - ale twoje pytanie nie wpłynie na poprawę. Joe uprzejmie  

przytaknął głową o krótko ostrzyżonych włosach. - Czy wiecie - znów spytała  

Polly, której myśli skierowały się jak zwykle ku sprawom patologicznym. - Czy  

wiecie, co teraz robią z masłem? Opowiadano mi niedawno o pewnej kobiecie, która  

próbowała się leczyd w jednym z tych modnych ostatnio sanatoriów, gdzie karmiono  

ją samym masłem. Musiała je tam zjadad funtami. Karmiono ją dopóty, aż cała  

zamieniła się w tłuszcz. Ostatecznie miała tego dośd i pewnego dnia wyrzuciła  

całą porcję przez okno i klnę się na Boga, trafiła w głowę ordynatora. Umarła w  

kilka miesięcy później, świed Panie nad jej duszą. Myślę, że uśmiercił ją przez  

zemstę. Zaczynam przypuszczad, że moje płuca też są zajęte. - Ach! pocałuj mnie  

w nos! - łaskawie uzupełnieł Joe. - I palec u nogi króla Dwieczka też możesz  

pocałowad. Twój rozum jest zajęty, nie płuca. - Z brzękiem odłożył nóż i widelec  



i dobrodusznie pokręcił okrągłą głową. - Jedzenie było znakomite, Frank, czy  

słyszysz? Masz nadzwyczajną żonę! - Dziękuję za informację - brzmiała sztywna  

odpowiedź. - Nie prosiłem o nią. Ale Joe wcale się nie obraził. - Już dobrze,  

chłopcze, dobrze. Jako biedny stary wdowiec zazdroszczę ci, gdyż nie troszczę  

się zbytnio o dziesięcioro przykazao. Moja biedna Katie, pokój jej duszy, nie  

przyrządziłaby nigdy takiego jedzenia, chociażby to miało uratowad ją od mąk  

czyśdca. Łucja poruszyła się niespokojnie. Te zebrania familijne, których  

poufały ton tolerowała, przybierały zwykle formę dośd swobodną, w momencie gdy  

została przełamana powściągliwośd Franka. Tym razem jednak nie zanosiło się na  

to. Łucja czuła jego skrępowanie, pomimo że starała się je rozproszyd. Nie była  

przyzwyczajona do daremnych wysiłków. Lekko marszcząc brwi w charakterystyczny  

dla siebie energiczny i trochę władczy sposób, zwróciła się do niego przechylona  

nad wazą żółtych chryzantem: - No, Franku, ruszże się. Wcale się nie troszczysz  

o swoją kuzynkę. Podaj jej chleb. - Zachowuje się całkiem dobrze - z uśmiechem  

rzekła Anna. - Tylko że nie zdołał jeszcze przezwyciężyd wstrząsu wywołanego  

spotkaniem ze mną! - Daj spokój, co za wstrząs - powiedziała Łucja, z wyrzutem  

patrząc na Franka, który z posępną miną podawał Annie talerz z chlebem. Po czym  

z rozmyślną serdecznością, mającą złagodzid nieuprzejmośd Franka, spytała: -  

Cieszyłaś się mogąc wrócid do Levenford? - I tak, i nie - obojętnie odparła  

Anna. - To dlatego - krótko wtrąciła Polly - że ona nie cierpi tego miasta. -  

Rozumiem - odpowiedziała Łucja uśmiechając się do Anny. - Zostawiła swe serce w  

Irlandii. Nastąpiła wyraźna pauza w ogólnym żuciu, krótka niepokojąca przerwa, w  

ciągu której Joe, Polly, a nawet Frank rzucili szybkie spojrzenie na Annę. -  

Może tak - krótko rzekła Anna. - A może nie! Zapadło milczenie. Łucja zmieszała  

się, było to przykre uczucie. Miała właśnie coś powiedzied, gdy Frank, tak  

rzadko robiący jakąś uwagę, nagle odsunął krzesło i oświadczył: - Skooczyliśmy.  

Przejdziemy do salonu. Wszyscy wstali z miejsc. Polly ocierała serwetką spoconą  



czerwoną twarz. - Zawsze się pocę przy jedzeniu - zauważyła dośd głośnym  

szeptem. - Muszę jeśd powoli, inaczej odbija mi się. - I w tej chwili odbiło się  

jej. Czknęła z wdziękiem, nie troszcząc się o strofującą minę Łucji i wlepiony w  

siebie wzrok Anny. Przeszli do salonu. Joe rozpiął kamizelkę, wydobył cygaro i  

zapalił je hałaśliwie, troskliwie chroniąc swój czerwony krawat. Polly,  

wachlując się leniwie, znalazła wygodny kącik przy oknie, Anna usiadła na sofie.  

Frank zajął swe ulubione miejsce. Wsparty o gzyms kominka, zapatrzony w dal,  

melancholijnie dłubał w zębach wykałaczką. Łucja przystanęła w drzwiach,  

ramieniem obejmując Piotrusia. - Proszę mi wybaczyd - powiedziała - ale muszę  

chłopca ułożyd do snu. - Nie, mamo - prosił wysuwając się z jej objęd - jeszcze  

za wcześnie! - Pozwól mu zostad jeszcze chwileczkę - podsunęła Anna. - Żałuję -  

niechętnie odrzekła Łucja - ale muszę trzymad się przyjętej reguły. Siódma  

godzina! Chłopiec wydął usta. - Niech będzie - mruknął - ale stryj Joe przyrzekł  

mi dad pensa, a nie dał. - Boże, zlituj się nade mną! - wykrzyknął Joe. -  

Zapomniałem. - Dumnym gestem odłożył cygaro i po długich poszukiwaniach wydobył  

ciepły, miedziany pieniążek. - Podziękuj - rzekła Łucja dośd ostro. Postępek  

synka odczuła jako rodzaj lichwy; żądad pieniędzy od gościa! Odwróciła się  

szorstko, trochę zmieszana, lekko marszcząc czoło. Była wytrącona z równowagi,  

nie wiedząc z jakiego powodu. Przystanęła na podeście i rzekła: - Nie powinieneś  

był tego robid, synku! - Wybacz, mamo - powiedział odsłaniając zęby w uśmiechu.  

Mimo to pieczołowicie wsunął pensa do swego dzbanka. Na piętrze przyszło jej na  

myśl, że trzeba było poprosid Annę, żeby jej pomogła wykąpad chłopca. Tak,  

byłoby to ładnie z jej strony: przy wannie mogłyby porozmawiad swobodnie.  

Widocznie nieśmiałośd sprawiła, że Anna nie zaproponowała tego sama. Łucja  

postanowiła, że musi przezwyciężyd chłodną powściągliwośd tamtej. Anna powinna  

czud się jak u siebie w domu. Rozmyślając nad tym, Łucja kooczyła już swoją  

robotę, gdy miarowe kołatanie do drzwi wejściowych zapowiedziało przyjście  



Lennoxa. Instynktownie ruchy jej stały się szybsze. Mimo że biuro Lennoxa było w  

Glasgow, on sam mieszkał również w Ardfillan, nieco dalej na wzgórzu. To, że od  

czasu do czasu "wpadał do nich" - jak sam w suchy sposób określił te wizyty -  

świadczyło o specjalnych względach z jego strony. Tak, mimo jego oschłości,  

Łucja lubiła Lennoxa i miała powody do podtrzymywania tej znajomości.  

Nienatarczywy, sprytny, wyrozumiały, znany był jako człowiek o szerokich  

horyzontach - inaczej jakżeby mógł przed tylu laty zawrzed tę spółkę z Galtonem.  

Szkot i Irlandczyk wspólnie prowadzący interes! Jeszcze gorzej niż poganin i  

Żyd! A jednak to zrobił: Galton miał stosunki, a on kapitał. A teraz po śmierci  

Galtona rozważa dalsze plany, o czym Łucja dobrze wiedziała. Zamierza rozszerzyd  

interes, importując z Holandii ów nowy produkt roślinny. Łucja postanowiła  

skorzystad z okazji. Nie myślała o wykonaniu swego strategicznego planu dziś  

wieczorem, chciała jednak poczynid pewne przygotowania. Wiedząc, że dotąd  

okazywała wobec Lennoxa wielką uprzejmośd - w myśli widziała już na swej twarzy  

jasny uśmiech. Otuliwszy Piotrusia pocałowała go na dobranoc i pośpieszyła do  

gości. Gdy weszła, Joe oczywiście był już w transie. Z wyciągniętą ręką  

deklamował w wielkim uniesieniu: - Niech nas nazywają skapcaniałymi  

Irlandczykami! Niewiele jesteście warci, powtarzają nam bez przerwy. Czyż im  

zaprzeczam? Ani jednym słowem! Niech się tylko mają na baczności. Dźwigamy się  

mimo ich gadaniny. Spytajcie kogokolwiek w Levenford o Wielkiego Joego Moore'a!  

Znają mnie tam, i jak mnie znają! Nie miałem takich możliwości jak inni  

członkowie mojej rodziny, a mimo to potrafiłem się wybid, i przy okazji zebrad  

też trochę forsy. Jako mały chłopiec sprzedawałem gazety, a dziś jestem prezesem  

Zielonego Klubu piłkarzy i przewodniczącym miejscowego stowarzyszenia  

Irlandczyków. Byd może, że to nic nadzwyczajnego, ale wystarczy do zrobienia  

dalszej kariery. - Pozostawcie to Joemu - przytaknęła Polly ze zmrużonymi na pół  

oczami. Lennox przyglądał się stojącemu przed nim kieliszkowi whisky. Był  



powolnym i zrównoważonym pięddziesięcioletnim mężczyzną, średniego wzrostu, z  

siwą brodą. Nosił popielate ubranie z szorstkiego tweedu w dobrym gatunku, lecz  

źle skrojone. Oczy jego patrzyły bystro spod ciężkich powiek, usta miał małe,  

pełne, ręce trzymał w kieszeniach spodni, a zwyczajna robiona na drutach  

kamizelka wyglądała bardzo wojowniczo dzięki pokaźnej baterii ostro  

zatemperowanych ołówków. Było to znamienne dla Lennoxa, że nosił ołówki poza  

godzinami biurowymi. Milczący z zamiłowania, ostrożny z natury, rozwijał w sobie  

przebiegłośd, jak ktoś inny rozwijałby dowcip, i zdawał się żyd jedynie dla  

swego małego interesu. Daleko idąca przezornośd charakteryzowała jego poglądy:  

chwilami na jego twarzy malował się wyraz głębokiego zamyślenia. Lennox nie był  

błyskotliwy ani sztuczny, miał jednak sporą dozę wrodzonego sprytu, był powolny,  

wytrwały, przebiegły i skryty. - O tak, rzekł swym oschłym głosem - jest pan  

człowiekiem niezwykłym. Nie ulega wątpliwości. - Z jego tonu niepodobna było  

wywnioskowad, czy miał to byd komplement czy nie. - Tak! Spisałem się nieźle -  

energicznie przyświadczył Joe. - W szynku "Koniczyna" możesz pan pokosztowad  

takiego trunku, jakiego nie znajdziesz wzdłuż całej rzeki Clyde. A chod zrobiłem  

taką karierę, nie zapominam o biednych. Dalibóg, nie zapominam. Na Boże  

Narodzenie umiem sięgnąd do kieszeni dla Bractwa św. Wincentego ~a Paulo. Nie  

zapominam też o duchowieostwie. Ile razy mały ojciec Cassidy potrząśnie puszką,  

zawsze dostanie suwerena na szczęście; nie, żeby tego potrzebował, wcale nie;  

zmuszam go do przyjęcia datku. Po prostu śmieszna dobrod z mojej strony. - Trąb  

głośniej, Joe - rzekł Frank patrząc w sufit i lekko krzywiąc usta. - Czemu nie,  

mój chłopcze? - hałaśliwie zaśmiał się Joe. - Jestem przekonany, że wygrywam  

piękną melodię. - Joe Moore jest człowiekiem dobrodusznym - rzekła Polly, bez  

zażenowania rozluźniając gorset. Nastąpiła chwila milczenia, po czym Lennox  

rzucił Łucji z ukosa porozumiewawcze spojrzenie. - A jak się miewa szkocki  

żywioł? - zagadnął; tak nazywał ją niekiedy, zaznaczając tym istniejące między  



nimi przymierze. - Dziękuję, jak zwykle - rzekła z uśmiechem. - Piotruś był  

lekko przeziębiony. Nic niebezpiecznego. - Plaster słoniny - sennym głosem  

wtrąciła Polly. - Położyd na piersi, to osłania płuca. - Nikt nie zwrócił uwagi  

na to, co mówiła, więc znów popadła w letargiczne odrętwienie. - A co z tym  

nowym pomysłem, panie Lennox - spytała Łucja, szybko korzystając ze sposobności.  

- Będzie coś z tego? - Myślę o tym całkiem poważnie. Wczoraj byłem w Leith i  

zawarłem umowę w porcie. - Zdaje się, że będzie to interes zbyt wielki, by sobie  

pan sam dał radę - rzekła Łucja pochylając się ku niemu podniecona. Lennox  

gładził swą spiczastą brodę - w tej chwili najbardziej rzucający się w oczy  

szczegół jego skupionej twarzy. - Możliwe - odrzekł ostrożnie. - Tak, bardzo  

możliwe. Miała już na języku pytanie, ale zanim zdążyła przemówid, wmieszał się  

Joe: - Anno, a co ty zamierzasz począd ze swoimi groszami? Twój stary musiał ci  

chyba zostawid coś niecoś. Spojrzała na niego pogodnie zamyślona. - Widzisz, Joe  

- rzekła łagodnie - sam przecież zauważyłeś, że zawsze jeszcze istnieje  

filantropia. A także duchowieostwo. W ostatecznym wypadku mogłabym założyd  

szpital - no wiesz, dla Polly. - Wstała nagle i spojrzała na Łucję. - Łucjo,  

jestem zmęczona. Nie masz nic przeciwko temu, bym poszła na górę? Ale ty sobie  

nie przeszkadzaj. - Co znowu, odprowadzę cię - serdecznie powiedziała Łucja  

wstając z krzesła. Ogromnie ją ucieszyło, że Anna nazwała ją po imieniu. -  

Wszystko tam masz przygotowane. Razem wyszły z salonu. - Ach, Boże! - rzekła  

Polly siadając w dramatyczny sposób, cała dygocąc ze wzburzenia. - Czy  

słyszałeś, co powiedziała o szpitalu? Joe przesunął dłonią po karku, fałd  

tłuszczu wystawał mu poza kołnierz. - Ach, teraz jest znośniejsza niż dawniej -  

rzekł pojednawczo. - W ciągu ostatnich dwóch tygodni żyliśmy całkiem zgodnie. -  

Nazbyt zgodnie! - rzuciła Polly, wciąż jeszcze rozdygotana. - Dziwna z niej  

postad, Joe Moore, wiesz o tym doskonale. Nastała pauza, po czym Joe powoli  

podniósł głowę i utkwił w bracie spojrzenie bardziej stanowcze niż zwykle. - Czy  



Łucja wie to... o tej damie? - spytał znacząco, ruchem głowy wskazując drzwi,  

którymi wyszła Anna. Frank zaczerwienił się w zakłopotaniu i wsunął ręce do  

kieszeni. - Nie, nie wie - odrzekł niechętnie. - I nie ma powodu opowiadad jej  

teraz, po tak długim czasie. - Zupełnie słusznie, chłopcze. Zupełnie słusznie -  

łagodnie powiedział Joe. - Nie ma powodu do ponownego odgrzebywania tych spraw.  

Żadnego powodu, żadnego. - Muszę powiedzied... - wtrącił Lennox przezornie,  

patrząc na swoją fajkę - muszę powiedzied, że przy ostatecznym regulowaniu  

interesów okazała się bardzo rozsądna. Tak, muszę jej to przyznad. - Ach,  

lampart nie zmienia nigdy swych plam na skórze - z poetycką fantazją oświadczyła  

Polly. - I z całą pewnością nie skłonicie Anny, by zmieniła swoje. - Dobrze już,  

dobrze - rzekł Joe - jesteśmy tylko ludźmi. Nie, do kaduka! Nie kanonizują  

nikogo przed śmiercią. Mówił jeszcze, gdy drzwi otworzyły się gwałtownie i  

weszła Łucja. Miała wrażenie, że na jej widok tamci zamienili porozumiewawcze  

spojrzenia, dziwne spojrzenia, które ją drażniły. - Co się stało? - spytała z  

uśmiechem, kolejno patrząc na nich. - Wyglądacie wszyscy, jak gdybyście śnili.  

No, przysuocie krzesła i usiądźmy. - Nie, Łucjo - rzekł Joe tonem ubolewania. -  

Ściemnia się. Musimy wracad. - Ależ nie! - zaprotestowała energicznie. - Jeszcze  

bardzo wcześnie. Może trochę muzyki? - Tak, Lennox zwykł ją często prosid o  

piosenkę. A Polly również nalegała nieraz, że ona - Polly - musi im zaśpiewad;  

miała w swym repertuarze wzruszającą balladę, zręcznie jednoczącą uczucia  

pobożne z patriotyzmem, i zaczynającą się od słów: Irlandzki dragon_katolik,@ w  

liście do matki się zwierza,@ pisząc przy świetle księżyca@ o ciężkiej doli  

żołnierza.@ Dziś jednak Joe potrząsnął głową. - Muszę wrócid, by przeliczyd  

utarg dzienny - rzekł prostując swą ogromną postad. - Polly, no rusz się. Lennox  

wypił resztę whisky i spojrzał na zegarek. - Ja też pójdę - rzekł. - Dla  

starszego człowieka czas do łóżka. Protestowała, zdając sobie sprawę, że goście  

rozchodzą się zbyt wcześnie, lecz nie mogła jakoś zapobiec temu ogólnemu  



odejściu. - W takim razie, panie Lennox, przyjdzie pan do nas na kolację w  

przyszłym tygodniu? - nalegała. - Na pewno, prawda? - Zastanowię się - odparł  

Lennox z właściwym mu oschłym humorem. U niego było to równoznaczne z gorącym  

przyjęciem zaproszenia: mimo to miała nieokreślone uczucie porażki. Z ociąganiem  

odprowadziła wszystkich do furtki; ująwszy Franka pod ramię stała, aż Joe  

wywindował Polly na wóz, zapalił latarnie i szarpnął lejcami dygocącą z zimna  

szkapę. Gdy raźno wyruszyli w nocny mrok, Lennox pożegnał się mniej  

dramatycznie. Obiecał, że przyjdzie na kolację w najbliższą niedzielę. Musiało  

to Łucji wystarczyd. Czując jednak, że wieczór nie wypadł zbyt świetnie, rzekła  

po chwili: - Franku, udało się, prawda? - Mogło byd gorzej. - Ale Anna... -  

zamyśliła się. - Zdaje mi się, że sporo czasu upłynie, zanim ją poznam. Jest  

może zbyt powściągliwa, prawda? - Moja droga, nie ja ją zaprosiłem! - odrzekł z  

niezwykłym naciskiem. Nie odpowiedziała, lecz spojrzała na niego spokojnie,  

trochę zdziwiona, następnie uśmiechnęła się, a on odwzajemnił jej uśmiech. Stali  

oboje przy furtce, chłonąc spokojną szarośd, która spływała na ziemię wraz z  

zapadającym mrokiem. - Przyjemnie, że jesteśmy tu razem - rzekła nagle. Poprzez  

ciszę dobiegały nikłe dźwięki piszczałki z warsztatu Bowiego, gdzie zebrała się  

gromadka chłopców; niekiedy zakłócił melodię cichy śmiech, gdy jakaś dziewczyna  

przeszła wzdłuż wybrzeża, ścigana ich przyjacielsko żartobliwymi spojrzeniami;  

kilka razy Frank i Łucja usłyszeli spokojne, przyciszone pozdrowienia ludzi  

statecznych - niewyraźnych postaci, przesuwających się w zmierzchu. A jakby  

ponad tym wszystkim w ciemności woda w zatoce szumiała lekko. Kwadratowe plamy  

żółtego światła rozbłyskiwały wzdłuż drogi, przyspieszając kroki nadchodzącej  

nocy. Drzwi, otwarte dla wpuszczenia wieczornego chłodu, zamykały się teraz.  

Nagle, z szerokiej przestrzeni cieśniny, promieo latarni morskiej w Linton  

przedarł się w pole ich widzenia niby płomienny meteor, wiążąc ich na chwilę z  

rzeczywistością, po czym mrok stał się jeszcze większy, a cisza jeszcze głębsza  



niż przedtem. Nie mówili nic: tajemniczy zew chwili skłaniał do powszechnego  

milczenia. Nie było księżyca ani mrowia gwiazd, dzięki czemu mrok był  

pełniejszy, milczenie głębsze. Skrzydło nietoperza bezszelestnie przecięło  

powietrze ciężkie od unoszącego się zapachu zroszonej trawy. Z dalekich pól  

dolatywała woo siana, chłodna i wilgotna. Łucja zdawała się byd przeniknięta  

słodyczą wieczoru. W porywie czułości przytuliła się do Franka. Pewnie, że od  

czasu do czasu sprzeczali się trochę. Mimo to - tak, nie wypierała się swej  

miłości. Przytuliła się do niego. Zaborczo objęła go ramieniem. - Franku, już  

późno - rzekła cicho. - Chodź do domu. 3 Nazajutrz rano, kiedy Łucja z mężem i  

synem siedziała przy śniadaniu - Annie posłała posiłek do jej pokoju, jako  

troskliwa gospodyni licząc się z tym, że tamta jest zmęczona, o czym wspomniała  

wieczorem - nadeszła depesza od Ryszarda. Depesza była w tym domu wydarzeniem  

niesłychanie doniosłym. Rozrywając więc nerwowo cienką kopertę adresowaną do  

niej, Łucja była już przygotowana na jakieś nieszczęście. Nie było to jednak  

nieszczęście, tylko przykrośd, a w westchnieniu Łucji mieściły się równocześnie  

rozdrażnienie i ulga. - Taka przykrośd! - wykrzyknęła i oczy rozbłysły jej  

gniewnie. - Też pomysł! - Jej szczupła młodzieocza postad, gładkie czoło,  

przecięte zmarszczką, wyrażały dziewczęce niemal nadąsanie. - Franku, spójrz  

tylko - powtórzyła - czy to nie przykrośd? Moore odczytał głośno podsuniętą mu  

depeszę: "Kochana Łucjo przyjedź proszę parę dni Ewa niezdrowa Ryszard".  

Nastąpiła pauza, w ciągu której patrzył na żonę ze ściągniętymi brwiami. -  

Podobna bezczelnośd! - oświadczył. - "Kochana Łucjo" - to już najwspanialsze. -  

W najwyższym stopniu irytujące - przyznała rozdrażnionym tonem. - Zwłaszcza że  

poiwnnam przecież dotrzymad towarzystwa Annie. Co ona sobie pomyśli... - Ależ -  

chyba ci się nie śni pojechad? Ponownie wzięła do ręki depeszę. Odczytała ją po  

raz drugi, westchnęła i rzekła w zamyśleniu: - Parę dni. Może do wtorku. Sądzę,  

że będę jednak musiała pojechad. - Dobre sobie! - wykrzyknął. - Wiesz dobrze, że  



cię tylko wykorzystują. Tylko w takich wypadkach brat zwraca się do ciebie.  

Przed paru laty było to samo, pamiętasz? A gdy im już byłaś niepotrzebna,  

pozbyli się ciebie. A na Boże Narodzenie przysłali ci pocztówkę z życzeniami  

wesołych świąt, to wszystko, prawda? Zaczerwieniła się z powodu jego tonu. - Ale  

ja mam poczucie obowiązku - odrzekła stanowczo. - Mnie nie obchodzi postępowanie  

Ryszarda, lecz moje. Ewa jest chora. Poza tym on jest moim bratem. - Mów sobie,  

co chcesz - krzyknął szorstko. - Jesteś mi tu potrzebna. Nie powinnaś wyjechad i  

koniec. Ona jednak pominęła całkiem spokojnie zarówno jego szorstkośd, jak  

sprzeciw. Była człowiekiem obowiązkowym. Jej brat, Ryszard, zwraca się do niej w  

potrzebie. Mimo że spełnienie tego obowiązku było jej, oczywiście, niewygodne,  

postanowiła go spełnid. - Pod pewnym względem to nawet dobrze, że Anna jest u  

nas - rozważała. - Będzie się mogła tobą zaopiekowad. - Zaopiekowad się mną!  

Mnie nie potrzeba opieki. - W głosie jego brzmiał gorący protest. Ale to, jak  

zawsze, podnieciło ją tylko i utwierdziło w powziętym postanowieniu. - Pociąg o  

dziesiątej jest całkiem dobry - powiedziała spokojnie, rozstrzygająco, co miało  

znaczyd: "Postanowiłam, Franku. A wiesz przecie, że jeśli coś postanowię..." Nie  

padło już ani jedno słowo, ale Frank wstał zaraz i włożywszy gwałtownie ręce do  

kieszeni, oświadczył: - Zawsze musisz postawid na swoim. Zawsze na swoim. Tylko  

na swoim. Któregoś dnia znajdziesz się przez to w ciężkich opałach. - Franku,  

przecież jadę tak niechętnie - starała się go przekonad. - I zostanę zaledwie do  

wtorku. Patrzył na nią przez chwilę i jego zasępiona twarz rozjaśniała się  

powoli. Wreszcie potrząsnął głową: - Szczęście, że cię kocham, inaczej nigdy nie  

pozwoliłbym ci tak mocno pochwycid cugli. - Już dobrze - odrzekła wygładzając mu  

kołnierz. Ucałowała go czule, następnie podeszła do okna i odprowadziła  

spojrzeniem jego postad, coraz bardziej malejącą na drodze. Następnie udała się  

do pokoju Anny, zapukała i weszła z zatroskanym wyrazem twarzy. - Strasznie mi  

przykro, Anno - zawołała i usiadłszy na brzegu łóżka, na pół nachmurzona, na pół  



z uśmiechem, wyjaśniła jej swoją przykrą sytuację. - Wiem, że postępuję  

szkaradnie, ale nie widzę innego wyjścia. Czuję, że brat potrzebuje mojej  

pomocy. - Mnie to nie robi żadnej różnicy - rzekła Anna wysłuchawszy jej.  

Przyglądając się swym palcom zaczęła splatad luźny kosmyk włosów, zwisający na  

jej żółtą matinkę. - Żadnej. - Nie gniewasz się? - O co? - Przestała splatad  

włosy, lecz nie odrzuciła grubego, szorstkiego kosmyka, całkiem bez kokieterii  

pozwalając mu opaśd. - A zatem... - mówiła Łucja lekko czerwieniejąc z powodu  

tak obojętnego przyjęcia jej wiadomości - muszę niestety wyjechad o dziesiątej.  

- Nie krępuj się - uprzejmie odpowiedziała Anna, spokojnie podnosząc wielkie  

ciemne oczy, głęboko osadzone w gładkiej twarzy o barwie kości słoniowej.  

Milczenie zaległo między obiema kobietami: jedna była szczera, żywa, pełna  

żarliwej serdeczności, druga ospała, bezbarwna, powolna. - Musisz zaopiekowad  

się Frankiem! - powiedziała w koocu Łucja wstając. - Nie pozwól mu popaśd w  

melancholię. - Już sobie jakoś poradzimy - niedbale odparła Anna. - Frank zna  

mnie, a ja jego. Schodząc ze schodów Łucja pomyślała, dlaczego Anna nie  

powiedziała jej samorzutnie: "Przykro mi, że odjeżdżasz. Musisz to jednak  

zrobid. Twoja bratowa jest chora. Ale jakoś sobie poradzę w czasie twojej  

nieobecności". Tymczasem nic! Anna nie powiedziała tego, a nie robiąc jej tej  

przyjemności, określiła niejako swój charakter. Przez chwilę Łucja z pewną  

przykrością usiłowała rozwiązad to zawiłe równanie. Tak lubiła jasne sytuacje;  

irytowało ją, że musi tę zagadkę pozostawid nierozwiązaną. Byd może jednak,  

rozważała, Anna czuje się dotknięta niewłaściwym postępkiem swej gospodyni -  

pomimo, że było to nieuniknione - i wytłumaczywszy sobie w ten sposób jej  

dopowiedź, zapomniała ostatecznie o tym. Pozbyła się głupich myśli i zastanowiła  

się nad koniecznością zawiadomienia syna o swym wyjeździe. - Piotrusiu! -  

zawołała szybko. Wyszedł z sypialni, koocząc się właśnie ubierad - w powszednie  

dni jadał śniadanie po wyjściu ojca; tak było wygodniej jemu i matce. Łucja  



popatrzyła na niego, ukrywając czułośd tego spojrzenia. - Netta poda ci dziś  

śniadanie - rzekła dyplomatycznie. - A Anna będzie tu z tobą przez krótki czas.  

Ja... ja wyjeżdżam. Wlepił w nią oczy. - Mamo, po co, no powiedz! - Wesoło  

będzie, prawda? - odrzekła wymijająco, poprawiając mu krawat, i tonem zachęty  

dodała: - Czy przyrzekasz mi zająd się trochę Anną? Bawił się widocznie tą  

myślą, widząc w niej coś ważnego, wyjątkowego; mimo to z wyrachowaną naiwnością,  

która wydała się jej czarująca i której się niemal spodziewała, rzekł: - A jeśli  

to zrobię, czy dasz mi... - zawahał się - wiesz... sz... - przeciągnął ostatnie  

słowo. - Jeśli to zrobię... Wiesz, do mojego dzbanka? - Rozumie się, że  

dostaniesz pensa! - To przecież drobnostka, a on nie należał do chłopców  

wydających pieniądze na tanie i marne słodycze. Nie, on składał pensy z godnym  

pochwały rozsądkiem, mogącym tylko uspokoid jej macierzyoskie serce. Dała mu  

pensa - jakże mogła mu odmówid? - i ciepły, długi uścisk. Netta otrzymała  

również szczegółowe wskazówki i w koocu Łucja odeszła. Był rzeźwy ranek, w  

powietrzu czud było owo lekkie tchnienie jesieni, które tak bardzo lubiła, a  

szybki spacer do miasta sprawił jej przyjemnośd. Ardfillan zawsze jej się  

podobało. Ulice szerokie i czyste, obsadzone lipami, jesionami i kasztanami  

robiły wrażenie alei. Zasobne sklepy, ozdobione szyldami, chełpiły się dostojną  

klientelą. Tak, było to miłe miasto, podobne trochę do jakiegoś angielskiego  

uzdrowiska, zamieszkałego jednak stale, nie tylko w sezonie, pyszniącego się -  

snobizm całkiem usprawiedliwiony - swą kulturą i ekskluzywnością, tolerującego  

zaledwie garstkę letników; miasto, do którego okoliczni potentaci chronili się  

ze swymi pieniędzmi i z należytą godnością oddawali się dobrze zasłużonej  

rozkoszy wypoczynku. Panowała tu atmosfery ładu i dobrego smaku. Doskonała  

miejscowośd - zauważyła Łucja w myśli, kiedy po raz pierwszy przybyła do  

Ardfillan i postanowiła: tu zamieszkamy z Frankiem. Nie możemy sobie na razie  

pozwolid na najlepszą dzielnicę, ale któregoś dnia będzie to możliwe. Prawda, że  



- z powodu może nieco gorszego położenia ich domu - mieli niewielu przyjaciół w  

Ardfillan. Było to zrozumiałe. W swej rodzinnej miejscowości, Perth, gdzie  

ojciec jej przez długi czas piastował poważny urząd jako pisarz sądowy hrabstwa,  

Łucja miała ustaloną pozycję towarzyską. Była tam znana i uznana, należała do  

urzędniczej sfery miasta. Jednakże wszedłszy przez małżeostwo w tę rodzinę  

irlandzką, miała pozycję mniej pewną, a jej stosunki towarzyskie nie były już  

takie jak dawniej. Uznawała to za rzecz nieuniknioną, ale nic z tego sobie nie  

robiła. Wiedziała, że żona powinna podnieśd męża do swojego poziomu. Dokonała  

tego i była przekonana, że któregoś dnia dokona czegoś znacznie większego, że  

utrwali ich pozycję, zabezpieczy ich przyszłośd. Teraz, siedząc w wygodnym  

przedziale pociągu, niepostrzeżenie wróciła myślą do lat przeżytych w tym  

mieście. Musiała przyznad - mimo opinii swego brata, który już od samego  

początku przepowiadał nieszczęście - że jej małżeostwo ukształtowało się  

niezwykle szczęśliwie. Rodzina Franka była wprawdzie trochę wulgarna, ale Frank  

nie był wulgarny. Frank był - no, był właśnie Frankiem. A w jej naturze leżało  

pomyślne załatwienie wszystkiego. Porażka? Nie uznawała tego słowa. Może to  

szkockie pochodzenie dało jej siłę do regulowania i planowania, do tak  

pomyślnego uformowania usposobienia i charakteru męża. Gdyby nie ona, nie byłoby  

tam w ogóle żadnego kierunku - po prostu łatwe uleganie okolicznościom.  

Zaopiekowała się Frankiem, ukształtowała jego los, kierując go ku racjonalnym,  

jasnym horyzontom. A z jaką łatwością to zrobiła! Z łatwością, ponieważ go  

kochała. Tak, niewątpliwie, miłośd do Franka była motorem jej postępowania.  

Frank sam uznawał ten fakt, czasem z subtelną ironią - jak brzmiało to jego  

głupie powiedzenie? Aha, "marchew przed osłem" - określił ironicznie. W kącie  

przedziału uśmiechnęła się lekko na myśl o tej śmiesznej insynuacji. Wcale tak  

nie myślał. Było to jednak w jego stylu. Kochała Franka. Niepodzielnie do niej  

należał; był jej tworem, tak świadomie ukształtowanym przez jej miłośd, że  



odnosiła się do niego władczo, niemal zachłannie, jak artysta wobec stworzonego  

dzieła. Stał się tak wyraźnie częścią jej samej, że budził się w niej duch  

obrony, ilekrod wytykano słabośd lub kwestionowano błędy męża. To było w pewnym  

sensie powodem, dlaczego tak lubiła zastanawiad się nad swym szczęściem i  

bezwiednie się nim popisywad. Zawsze była rada mogąc Ryszardowi dad jawny dowód  

swego szczęścia, dobrobytu i powodzenia. Ryszard demonstrował chętnie swe własne  

powodzenie zarówno w życiu rodzinnym, jak w sprawach zawodowych. W rzadkich  

listach bezustannie mówił o Ewie, "swej kochanej żonie", o Werze i Karolku,  

"swoich słodkich dzieciach", stale wyróżniających się w szkole i w życiu  

towarzyskim, a także o "swych sprawach", zawsze niesłychanie ważnych, które  

wbrew opnii publicznej wygrywał w sądzie. Całkiem więc słusznie odpłacała mu  

równą monetą. Zarozumiały Ryszard na pewno jednak był najbardziej oddanym mężem,  

do najwyższego stopnia zakochanym w Ewie. Jego przywiązanie braterskie nie było  

nigdy tak jawne. Z poczuciem wyższości, nie całkiem usprawiedliwionej u  

starszego i jedynego brata, traktował ją pobłażliwie - ta pobłażliwośd była  

lekką osłoną jego szyderstwa - określając jednym słowem: idealistka. Dobrze,  

przyjęła to określenie jako rzucone jej wyzwanie. I dotrzymała placu. Co było  

celem życia i w czym mieściło się jego piękno, jeśli nie w oparciu o zasadę  

uczciwości i cnoty, albo, jak ona to sformułowała, "satysfakcję słusznego  

postępowania"? Trwałośd miłości, wdzięk małych dzieci i ich śmiech, słodycz  

ofiary, poddanie się Bogu i Opatrzności - po odrzuceniu tych faktów człowiek  

znajdzie się w mroku. Ona wolała jednak blask słooca, z którego jak dotąd  

czerpała ciepło i otuchę. Gwizd lokomotywy wyrwał ją z rozmarzenia. Dzięki Bogu!  

Już jest w Ralston. Wstała żwawo i wysiadła z pociągu. Ralston, bliskie  

przedmieście Glasgow, zamieszkałe przez zamożniejszych obywateli, było miłym  

miejscem pobytu - jakkolwiek Łucja nie przyznawała mu wyższości nad Ardfillan -  

i bardzo odpowiednim dla adwokackiego zespołu Ryszarda. Dom Ryszarda, z  



czerwonego piaskowca, otoczony dobrze utrzymanym ogrodem, z małą, lecz  

dekoracyjną oranżerią, świadczył również o dobrobycie właściciela i odpowiedniej  

pozycji towarzyskiej w tym jawnie pretensjonalnym sąsiedztwie. Dom ten był, tak  

samo jak Ryszard, wybitnie solidny, wybitnie szkocki. Ale nazwa jego nie była  

szkocka. Pragnąc podtrzymad swą opinię światowej damy, a może też w celu  

podkreślenia instynktu domatorskiego Ryszarda - Ewa nazwała go kokieteryjnie "Le  

Nid" (Gniazdko). Wzruszająca idylla! "Le Nid" było bardzo wytworne: mimo to  

jednak drzwi otworzyła jej nie pokojówka, lecz Ryszard we własnej osobie. -  

Łucja! - wykrzyknął zaraz. Ach, Łucja! - W jego przywitaniu, niezwykle  

serdecznym, brzmiała prawie ulga. - Wiedziałem, że możemy na tobie polegad. Od  

razu wprowadził ją do swego gabinetu, i tu, pod herbem rodziny Murray  

umieszczonym nad biurkiem, spojrzał jej w twarz - a wzrok jego był mniej surowy,  

mniej krytyczny, mniej wyniosły niż zwykle. Ryszard wyglądał dostojnie, włosy i  

wąsy były ciemne jak zawsze, wargi wciąż jeszcze odcinały się niezwykle żywą  

czerwienią od bladej cery. I miał należytą postawę - lewa ręka na plecach,  

wysunięta broda, posępne czoło, nieco wyniosłe, często zmarszczone - wszystko to  

określało jego charakter. - Ładnie z twojej strony, że przyjechałaś - zaczął  

szybko. - Oceniam to. Jestem zupełnie wytrącony z równowagi, nie mogę pójśd do  

biura - zamilkł rozdrażniony, wymownie marszcząc czoło. - Ewa... Ewa była chora.  

A pielęgniarka - ta nikczemna, wstrętna kobieta, która przyszła w sobotę - wdała  

się wczoraj w pijacką sprzeczkę z kucharką. Coś oburzającego! Moja biedna żona!  

Rozumie się, że wyrzuciłem obydwie. I oto zostałem sam z Ewą, która leży, muszę  

zajmowad się dziedmi, a w domu nie ma nikogo prócz młodej służącej. To... to  

przecież straszne! Zawsze dystyngowany, chłodny, pełen wyższości, nieco po  

prawniczemu sarkastyczny, teraz przybrał postawę skrzywdzonego obywatela,  

zaniepokojonego ojca, troskliwego męża. - Bardzo mi przykro, Ryszardzie -  

wybąkała Łucja. - Co... co jest Ewie? Zaczerwienił się nieco, z głową  



podniesioną do góry. - Lekka niedyspozycja - wycedził z tajemniczą miną, co  

miało podkreślid niezwykle subtelny charakter choroby Ewy. - To minie rychło. A  

we wtorek będziemy już mied dawną pielęgniarkę - zawsze była przy Ewie i zna jej  

organizm. - Spojrzał błagalnie na siostrę. - Oczywiście, że wam pomogę -  

oświadczyła szczerze. - Po to przecież przyjechałam. - Czuję ulgę, głęboką ulgę.  

- Zrobił pauzę, następnie ze zwykłą pewnością siebie dodał: - A teraz zaprowadzę  

cię do Ewy. Gdy dostojnie kroczył przed nią po schodach, wybitych pięknym  

dywanem, Łucja przygotowywała się do spotkania z Ewą. Bo prawdę mówiąc, nigdy  

nie czuła się dobrze w jej towarzystwie, określając żonę brata bardzo wymownym  

słowem: lalka. Odcienie tego słowa były różnorakie, ale Ewa miała w sobie coś z  

lalki: cienka w pasie, wiotka, o ruchach szybkich i przesadnych, cerze bladej,  

niezmiernie delikatnej, którą staranie pielęgnowała. Włosy mocno pachnące  

szamponem, ondulowane podług ostatniej mody, lśniły głęboką czernią; nos cienki,  

orli, oczy szare, zęby ładne, ale ku jej zmartwieniu trochę nierówno ścięte u  

góry. Lubowała się w elegancji, wrodzoną ograniczonośd ukrywała przez  

spuszczanie powiek, ubierała się dobrze i zgodnie z modą: w rzeczywistości była  

nieodrodną córą owego wytwornego świata, ku któremu garnęła się z takim zapałem.  

Przy mówieniu sepleniła lekko, śmiała się perliście, chód miała afektowany i  

była ubóstwiana przez Ryszarda. Taką Ewę znała Łucja. Ale teraz, niestety, Ewa  

ani nie śmiała się perliście, ani nie poruszała się efektownie. Blada, w  

najwyższym stopniu interesująco blada, leżała na poduszkach, omdlewająca, ze  

wszystkimi delikatnymi oznakami cierpienia. - Kochanie, Łucja przyjechała -  

rzekł Ryszard głosem odpowiednio przyciszonym. Tylko lekkim drgnieniem powiek  

Ewa okazała, że jest w niej jeszcze trochę życia. - I będzie cię pielęgnowała  

przez dwa najbliższe dni - dodał uspokajająco. Omdlewająca postad Ewy wyglądała  

niezwykle kusząco. Wreszcie chora otworzyła oczy i z niemym wyrzutem spojrzała  

na Ryszarda. Następnie westchnęła i bez słowa podała Łucji bezsilną rękę. -  



Wszystko będzie dobrze, Ewo - rzekła Łucja. - Tylko się nie martw. Ewa  

uśmiechnęła się słabo - wzruszająca słodycz tego uśmiechu! Marmur zmiękłby! - A  

zatem - taktownie rzekł Ryszard wyciągając zegarek - może... tak, czuję, że mogę  

teraz pójśd do biura. Łucjo, pozostawiam wszystko w twoich rękach. Ewę, moją  

biedną Ewę. Wiem, że się nią zajmiesz. - Skierował się ku drzwiom. - Pocałuj  

mnie, Ryszardzie - szepnęła Ewa wyciągając do niego białe ramiona w nagłym  

porywie czułości. - Pocałuj mnie przed odejściem. Łucja odwróciła się. Ewa stale  

ją drażniła; w głębi duszy nieustannie czaiło się podejrzenie co do szczerości  

bratowej. Nie znaczy to, że Ewa stale bezsilnie spoczywała na batystowych  

poduszkach z koronkami. Nie! Ewa potrafiła byd żywa, rozbawiona, szykowna;  

doskonale prowadziła dom, a Ryszarda żywiła obficie i smacznie. Ale z jej  

metodami Łucja nie mogła się zgodzid. Nie uznawała tych kocich przymileo, dzięki  

którym Ewa chciała zawładnąd mężem. Nie, nie! Łucja dochodziła do celu w sposób  

mniej naiwny - metodą uczciwą i prostszą. Stała więc odwrócona, aż do chwili  

kiedy małżeoskie pieszczoty skooczyły się wreszcie. Następnie zeszła na dół z  

Ryszardem i odprowadziła go do drzwi. Po jego odejściu bezzwłocznie zabrała się  

żywo do roboty. W kuchni odkryła Karolka i Werę pozostających pod pieczą  

nieletniej służącej, chętnej do pomocy i przejawiającej siłę tornada. Karolek,  

dziewięcioletni chłopczyk, posępny i uporczywie milczący, nagle uśmiechnął się  

ujmująco, a Wera, która w wieku lat pięciu miała już długie za kolana włosy,  

również się ośmieliła, chociaż przez to, że z wolna powstrzymywała łzy. Dzieo  

ten nie był jednak lekki dla Łucji. W domu panował nieład. Dziewczyna mimo  

usłużności była niezręczna, dzieci w miarę spoufalenia stawały się prawdziwą  

udręką, a Ewa - Ewa była co najmniej krnąbrną pacjentką. Mimo to sprawiało Łucji  

pewną przyjemnośd, że wywiązywała się z zadania. Nie znaczy to, by podziwiała  

się w roli służebnego anioła - jeśli w domu tym istniały skrzydła, to  

rozpościerały się jedynie nad alabastrową postacią Ewy - ale z pewnego rodzaju  



wrodzonym uporem Łucja miała uczucie dokonania czegoś, przeświadczenie, że  

dotrzymała przymierza wierności. Wróciwszy wieczorem z pakiecikami i zatroskaną  

miną, Ryszard zastał swoje ognisko uporządkowane, cały dom tchnący kojącym  

spokojem. Pobiegł - tak ociężały człowiek okazał w tym wypadku niezwykłą  

zwinnośd - do sypialni z białymi liliami, symbolem czystości i kiścią bujnych,  

apetycznych winogron, pełen oddania pozostając chwilę u chorej. Następnie zszedł  

z piętra wolniej, z czołem rozchmurzonym i usiadł w jadalni do wieczornego  

posiłku, przez snobizm zwanego "diner", gdyż określenie tak trywialne jak  

"herbata", nie mogło się ostad w "Le Nid". - Ewa wydaje się zadowolona - zawołał  

głosem bardziej teraz przypominającym jego zwykły, wyniosły ton. - A ja... no,  

rozumie się, też jestem zadowolony! - Miała dobry apetyt - zauważyła Łucja  

podsuwając mu kotlety z groszkiem - zjadła trochę galaretki owocowej, którą  

dobrze przyrządzam, rosół z kurczęcia i całe mnóstwo biszkopcików. - Ona ledwie  

dziobie - rzekł Ryszard, energicznie atakując kęsy mięsa. - Jak ptaszek, nie  

więcej! Spodziewam się, że nie dopuściłaś do niej dzieci. - Przestał jeśd na  

chwileczkę i spojrzał jakby zaskoczony. - Ten groszek... tak, muszę przyznad,  

jest zupełnie smaczny. Uśmiechnęła się, postanowiła pokazad Ryszardowi, co  

potrafi. Inne potrawy uznał widocznie za równie smaczne, gdyż rzekł w koocu,  

starannie wycierając serwetką usta i wąsy: - Istotnie, Łucjo, jestem ci  

zobowiązany. Było całkiem smaczne - niemal tak samo, jak gdyby przyrządziła Ewa!  

Nic nie odrzekła, ale pomyślała, że jeśli Ewa potrafiłaby ugotowad lepiej, to  

Ryszard ma wikt doskonały. - Wiesz - ciągnął dalej, przyglądając się jej z nowym  

niejako zainteresowaniem - gdybyś nie uciekła tak spiesznie z domu, mogłabyś  

trafid znacznie lepiej. Uwaga była całkiem nieokreślona, ale nasuwający się  

wniosek nie był nieokreślony i Łucja poczerwieniała nagle. Porównywad Franka z  

jego Ewą! Coś podobnego! - Jeśli ty jesteś tak szczęśliwy jak ja, to możesz byd  

zadowolony - oświadczyła oburzona. Ściągnął brwi, dla obecnego jego nastroju  



było to jednak charakterystyczne, że nie podjął wyzwania - dawniej toczyli z  

sobą zawzięte walki. Wstał od stołu. - Tak - rzekł spokojnie. Teraz pójdę na  

piętro i pozostanę przy Ewie. Bardzo lubi byd ze mną. Patrzyła na jego znikające  

plecy z dziwnym ściągnięciem warg, następnie szybko zaczęła sprzątad ze stołu.  

Niemal gwałtownie pomogła służącej myd naczynie, po czym od razu poszła spad.  

Nagle uświadomiła sobie, o ileż przyjemniej byłoby jej zajmowad się własnym  

gospodarstwem. Tego wieczora czuła to bardzo wyraźnie. A w ciągu następnych dwu  

dni uczucie to spotęgowało się. Obserwując Ryszarda po dośd długiej przerwie,  

miała wrażenie, że stał się jeszcze większym sobkiem, jeszcze bardziej oddanym  

mężem niż kiedykolwiek. Ewa, szybko wracając do zdrowia, odzyskiwała też swój  

afektowany uśmiech i kokieteryjne zachowanie. W całej pełni wyzyskiwała  

przywilej chorej, której wolno kaprysid: kaprysiła też co do swej diety, swego  

wyglądu, swych kwiatów. Jedynie pamięd tego, że po śmierci ojca Ryszard dał jej  

przytułek i utrzymanie - ojciec zostawił tak mało, że nie miała innego wyjścia -  

powstrzymywała Łucję od żałowania impulsu siostrzanej uczynności. A przecież  

nawet wówczas odpłacała bratu jego gościnnośd usługami tego rodzaju. Czyż  

możliwe, by Ryszard wyzyskiwał ją po prostu, jak twierdził Frank? Na samo to  

przypuszczenie ściągnęła impulsywnie brwi. Ponadto chwilami niepokoiła się  

stanem swego gospodarstwa. Czy Piotruś ma wszystko, czego mu potrzeba? Czy Netta  

zapamiętała jej wszystkie zlecenia? A Anna? Czy zajęto się nią należycie? A  

Frank - tak - przede wszystkim Frank! Jak się czuł? Czy przezwyciężył swój zły  

humor, by zająd się należycie kuzynką będącą ich gościem? W nagłym przypływie  

uczucia Łucja uświadomiła sobie z całą jasnością, że jej własny dom jest  

przybytkiem radości. I dziwne, że w przeciwieostwie do spokoju, z jakim  

wyjechała, ogarnęła ją teraz nagła niecierpliwośd, pragnienie najszybszego  

powrotu. Przywitała wtorek westchnieniem ulgi. Poprzedniego wieczoru przybyła  

nowa kucharka - przedmiot posępnych rozważao ze strony Ryszarda - a teraz,  



wprawdzie za późno, zjawiła się pielęgniarka w pełnym rynsztunku. Po południu  

Łucja, ubrana do podróży, weszła po raz ostatni do sypialni Ewy - w ciągu paru  

dni, spędzonych w "Le Nid", niejeden raz wbiegała tu po schodach, z tacą. - A  

zatem - powiedziała skromnie - jeśli się na coś przydałam... Siedząca na łóżku  

Ewa uśmiechnęła się słodko. Wyglądała ładnie, lecz - przynajmniej zdaniem  

Ryszarda - wciąż jeszcze była trochę osłabiona. - Dzieci, ucałujcie ciocię Łucję  

- wysepleniła. - I prześlijcie pozdrowienia Piotrusiowi. Karolek i Wera, stojąc  

przy jej łóżku nieruchomo jak do fotografii, zbliżyli się posłusznie. - Damy  

znad o sobie na Boże Narodzenie - rzekł znacząco Ryszard, który dziś wcześnie  

wrócił z biura. Teraz ujął serdecznie jej rękę w męski uścisk, wyrażający  

wdzięcznośd, i odprowadził ją aż do furtki ogrodu. Szła drogą z mieszanym  

uczuciem: Ryszard mógł przynajmniej odprowadzid ją do pociągu, a Ewa też przy  

pożegnaniu okazad więcej wdzięczności. W miarę jednak jak pociąg oddalał się od  

Ralston, niezadowolenie Łucji ustępowało stopniowo ciepłemu wzruszeniu  

oczekiwania. Jak dobrze wracad do domu! Wykorzystując zręcznie bilet kolejowy -  

Ryszard nie pomyślał nawet o zwrocie kosztów - wstąpiła w powrotnej drodze do  

Glasgow. Kupiła wreszcie koronkowe serwetki - Gow miał właśnie te, na których  

jej zależało, i w żywym porywie hojności, wywołanej prawem kontrastu - ona  

przynajmniej da dowód, że sknerstwo nie jest cechą rodziny Murrayów - kupiła dla  

Piotrusia bąka, dla Franka tytoo, a dla Anny śliczny flakonik wody kwiatowej.  

Nie spieszyła się z kupowaniem, przedłużając oczekiwanie i potęgując miłą  

perspektywę powrotu. Wypiła herbatę u Paltocka - rzadka przyjemnośd; nadal, jak  

za czasów dzieciostwa, a przepadała za słodyczami, ciastka z kremem u Paltocka  

były wyśmienite, rozpływały się w ustach. A co do pieczywa, to prywatnie  

wiedziała od Franka, mając pod tym względem niemal fachowe zainteresowanie, że u  

Paltocka używano do tych wyrobów jedynie najczystszego masła. Siedząc na piętrze  

przy marmurowym stoliczku i zachwycając się wyraźną perspektywą biegnącej  



poniżej ulicy, z twarzą żywo zarumienioną, jak zwykle po gorącej herbacie, z  

koronkową chusteczką wdzięcznie rozłożoną na kolanie, doznawała uczucia dosytu,  

żywego szczęścia. Postąpiła właściwie, zachowała się lojalnie wobec rodziny, a  

teraz wraca do domu - do Franka. Dobrze wiedziała, jakie to śmieszne, że zamężna  

od tylu lat, tak gorąco pragnie tego spotkania po rozłące. Śmieszne czy nie  

śmieszne, tak jednak jest. Taka jest właśnie. Raptownie przypomniała sobie o  

innym spotkaniu z mężem, sprzed dwóch czy czterech lat - mniejsza o datę, gdy  

sam fakt tak żywo zachował się w jej pamięci. Wróciła wtedy znad morza, po  

parodniowym pobycie z Piotrusiem, a Frank oczekiwał jej - Frank, który z  

zadziwiającą, nieoczekiwaną troskliwością ustawił w jej sypialni kwiaty, a na  

stole butelkę szampana. Szampan i róże. Zdumiewająca, niewiarygodna czułośd ze  

strony Franka. A jednak to zrobił, a ona była zachwycona. Zamyślona, patrząc  

przed siebie błyszczącymi oczyma, widziała swój bliski powrót, czuła ciszę  

wieczorną spływającą na mroczniejące morze, gdy ona sama zmierza nadbrzeżną  

drogą ku domowi, widziała witające ją światło, nagle rozbłyskujące we frontowym  

pokoju. Zerwała się nagle i zapłaciła; musi się spieszyd, by zdążyd na pociąg.  

Zdążyła jednak i żywo, trochę zdyszana od szybkiego marszu, usadowiła się w  

kącie przedziału. 4 Kiedy pociąg Łucji, z wymaganą wówczas szaloną szybkością,  

pędził hucząc poprzez mrok wzdłuż prawego brzegu rozszerzającej się rzeki, Anna  

i Frank siedzieli po obu stronach kominka w jadalni. Byli już po herbacie,  

naczynia stały jeszcze na stole, a oni oboje zdawali się wpatrywad w zadumie w  

czerwone języki ognia. Śmieszny pomysł - w sierpniu ogieo na kominku. Jednakże  

pod tą szerokością geograficzną wieczory bywają chłodne, a nocny wiatr ostry. Z  

punktu widzenia meteorologii nic nie jest tu więc niemożliwe. Zapalona lampa  

rzucała żółte blaski na przyjemnie ocieniony firankami pokój i na postacie tych  

dwojga, zdając się nadawad ich twarzom, może na mocy jakiejś właściwości  

łagodnego światła, dziwne podobieostwo rysów czy wyrazu. Byli co prawda  



kuzynostwem: matka Franka i ojciec Anny byli rodzeostwem i to tłumaczyło zapewne  

ich nieznaczne pdobieostwo. Właściwie jednak tkwiło ono głębiej, było wrodzone,  

uwarunkowane wspólnym pochodzeniem chłopskim, uszlachetnionym wprawdzie przez  

dobrobyt warunków życiowych, niemniej zachowującym swe cechy, chod w formie  

zmienionej, słabszej. Mimo różnicy temperamentów - Frank, ospały, posępny, nie  

przejmujący się niczym, płynął po powierzchni życia jak woda, Anna szorstka, w  

nieuchwytny sposób odpychająca, a mimo to czarująca - w głębi swej istoty byli  

do siebie podobni: mieli nie tylko wspólne pochodzenie, lecz także wspólne  

cechy. Siedzieli tak w milczeniu, a dobiegający z kuchni niewyraźny hałas i  

głośne wybuchy śmiechu wskazywały wyraźnie na to, że Piotruś "bzikuje" z Nettą,  

gdy podług praw rządzących światem dawno już powinien byd rozebrany przed  

pójściem do łóżka. W tej chwili, w przerwie, która nastąpiła po długotrwałym  

krzyku, Frank, kołysząc się lekko na bujaku i wdychając dym papierosa, rzekł  

cicho: - Najwyższy czas, by chłopak poszedł spad! Anna oderwała wzrok od ognia i  

lekko się uśmiechnęła. - Niech się bawi, póki może - rzekła. - Na to zawsze  

można pozwolid, Franku. Był zresztą grzeczny. A Netta... niech się też trochę  

pośmieje. Dobra z niej służąca. - Na Boga - mruknął Frank rzucając okiem na  

drzwi. - Nie nazywaj jej służącą. Gdyby usłyszała, odeszłaby natychmiast. Jej  

rodzina jest bardzo poważana. Szanowana! Łucja powiedziała mi, że są oni  

spokrewnieni z jakimś pastorem. Nastąpiło krótkie milczenie, po czym Frank -  

może wskutek wzmianki o żonie - spojrzał na stojącą na kominku świątyokę z  

czarnego marmuru - na imponującej fasadzie widniała tarcza zegara - i zauważył w  

zadumie: - Wróci za godzinę - mam na myśli Łucję. - Kogo masz na myśli -  

odrzekła, wciąż z dziwnym uśmiechem - nie potrzebujesz mi wyjaśniad. W ciągu  

ostatnich dziesięciu minut spojrzałeś na zegar co najmniej sześd razy. Spuścił  

głowę, a robiąc prawą dłonią gest usprawiedliwienia, strącił na podłogę popiół.  

- Dobry z ciebie numer, Franku - mówiła lekko. - Tak, nie próbuj zaprzeczad.  



Wzorowy, stateczny małżonek. Przez te trzy wieczory siedziałeś zadumany,  

wycierając spodnie tym ciągłym siedzeniem i rozmyślałeś, kiedy ona wróci. -  

Och... - mruknął zakłopotany. - Masz to napisane na czole. - Na czole? -  

powtórzył pytająco. - Przypuszczam, że dlatego właśnie nie chciałeś wprost ze  

mną rozmawiad, gdy tu przyjechałam - ciągnęła dalej tonem drażniącej ironii. -  

Nie chciałeś mied w swym miłym, czystym domku takiej marnej kreatury jak Anna  

Galton. To jej określenie samej siebie, dotykając pewnej ukrytej struny, zdawało  

się go wyrywad z letargu. - Daj spokój, Anno - wykrzyknął nagle, prostując się  

na krześle. - W ciągu tych ostatnich dni żyliśmy przecież zgodnie. Jesteśmy  

najlepszymi przyjaciółmi. Wiesz o tym. - A jednak przyznaj się, Franku, nie  

chciałeś, bym tu przyjechała, prawda? - Wcale nie - powiedział niepewnie. - Nikt  

nie żałował cię bardziej niż ja, kiedy spotkała cię... ta przygoda. - Przygoda -  

powtórzyła z błyskiem szyderstwa w swych wielkich, głębokich oczach. - Jakie to  

znów podobne do ciebie, Franku! Nie umiesz spojrzed faktom prosto w oczy. Czemu  

nie potrafisz byd szczery i powiedzied: "Kiedy miałaś dziecko"? Drgnął na dźwięk  

tych słów wypowiedzianych tak spokojnie w obrębie jego domowego ogniska. Chociaż  

nie było w nich goryczy - zostały wypowiedziane z obojętną zadumą - niemniej  

wyrażały dokładnie jego nieokreślone zastrzeżenia co do jej odwiedzin,  

przypominając mu żywo jej tragedię - mimo że ona nie chciała uważad za tragedię  

tej pospolitej przygody, która przed pięciu laty wytrąciła z równowagi całą  

rodzinę w Belfaście. Tak, początek nieszczęścia, odkrycie jej stanu -  

przypuszczał, że to właśnie zabiło starego Galtona - przypadł jakoś na czas jego  

pobytu w ich domu. Nie była to wtedy przyjemna sprawa, a nie jest nią i teraz.  

Stało się jednak. Dla niej była to sytuacja okropna: z nieprawym dzieckiem w  

łonie, opuszczona - był tego pewny - przez ojca dziecka, którego nazwiska  

uporczywie wzbraniała się ujawnid. To było dla Anny charakterystyczne. Zdawało  

się, że niepodobna jej zgłębid: pod jej pozornym spokojem kryło się gwałtowne  



uczucie. W tych dniach, podobnie jak za dawnych czasów w Levenford, Frank nie  

zastanawiał się nad nią zbytnio. Mimo to - chociaż Anna wcale nie pragnęła  

współczucia - miał dla niej pewną nieokreśloną sympatię. Stawiła czoło swemu  

losowi, wściekłości ojca, ogólnemu oburzeniu - znosiła wszystko w upartym  

milczeniu, które zmusiło go do podziwu. Teraz spojrzał na nią w zakłopotaniu. -  

Jakkolwiek to nazwiesz, Anno - zauważył spokojnie - było mi cię bardzo żal. I  

tak samo cię żałowałem dowiedziawszy się, że mały umarł. - Zrobił pauzę. -  

Dlaczego nie zdecydowałaś się wtedy na najlepsze wyjście z sytuacji i nie  

wyszłaś za mąż? - Do tego potrzeba dwojga - szczerze odrzekła Anna. - Poza tym  

nie czułam się godna świętych węzłów małżeostwa. Wystarczy mi tylko spojrzed na  

twoje błogie szczęście, by wiedzied, że mnie pociąga coś mniej spokojnego.  

Ostatecznie, miałam w ciągu ostatnich lat niezwykłe powodzenie. - Lekki jej ton  

był szczery, jej niezależnośd całkiem nie udawana, a nagłe wyznanie filozofii  

życiowej nie było sztuczną pozą. - Franku, wiesz, co ci powiem? - ciągnęła,  

wciąż jeszcze łagodnie uśmiechnięta. - Miałam ochotę rozruszad cię trochę.  

Spędziłeś tu ze mną trzy wieczory i obchodziłam cię nie więcej, niż gdybym była  

worem mąki. A jestem znacznie bardziej interesująca od talerza owsianki! Czemu  

się nie zbudzisz? Człowieku, ty przecież śpisz, idziesz przez życie śniąc! - Nie  

we śnie wprowadziłem rodzinę do tej ślicznej willi - rzekł powoli. Odbiegało to  

całkowicie od jego zwykłego sposobu bycia, lecz czuł się zmuszony do postawy  

obronnej. Dodał też: - I nie we śnie zdobyłem to moje przyjemne mieszkanko i  

dobrą posadę. - Och, nie mówię o interesach - wtrąciła. - Na jedną chwilę bierz  

licho interesy! Franku, zawsze cię lubiłam i nie podoba mi się, że idziesz takim  

utartym torem. Miałeś zawsze duże aspiracje. I zdaje mi się, że tylko z tego  

powodu nie umizgałeś się do mnie w owych dawnych dniach w Levenford. - Nie -  

odrzekł bezmyślnie - nie sądzę, że dlatego. Zaśmiała się. - Franku, szczerze  

mówiąc, chciałabym cię rozruszad. Zdaje mi się, że to Łucja zrobiła cię takim.  



Zanadto do niej należysz. Odjeżdżając, prosiła mnie, bym się tobą zaopiekowała,  

jak gdybyś był należącym do niej ładnym przedmiotem z porcelany, który trzeba  

chronid przed potłuczeniem. Och, zauważyłam to od razu po przyjeździe i muszę  

powiedzied, że mnie to zirytowało. - Sam wiem, czego mi potrzeba, bym czuł się  

dobrze - odpowiedział broniąc się. - A jednak ja mam rację, Franku. Taki  

przystojny chłopiec jak ty powinien wydobyd z życia więcej przyjemności.  

Zestarzejesz się przedwcześnie, jeśli nie będziesz się mied na baczności.  

Zapatrzony w ogieo, obojętny na jej słowa, rozmyślał nad swoją skomplikowaną  

indywidualnością: jest może istotnie dziwnym człowiekiem - wie o tym. Domyślał  

się, co znaczy jej powiedzenie, że chce go rozruszad, ale go to nie obchodziło.  

W przeszłości przeżywał oczywiście pewne porywy - kto ich nie miał? - ale były  

one krótkotrwałe i nie dawały zadowolenia. - Czuję się doskonale właśnie w tych  

warunkach - rzekł wreszcie. - Gdybyś tak więcej przestawał z ludźmi - mówiła  

wesoło z lekkim odcieniem szyderstwa. - Postaraj się o kilku przyjaciół. Gdybyś  

sobie przynajmniej sprawił rower i jeździł trochę. Albo bodaj psa - porządnego,  

warczącego psa! Obrzucił ją bystrym spojrzeniem: czy drwi z niego? Twarz jej  

była jednak szczera, pogodna. Nagle potrząsnął głową i odrzucił papierosa. - To  

nie w moim stylu, Anno. Nie zniósłbym po prostu żadnych kłopotów. Znów się  

zaśmiała - tym swoim dziwnym śmiechem, a on szybko podniósłszy oczy uśmiechnął  

się miło w odpowiedzi. - No dobrze, jeśli nie chcesz jeździd na rowerze, to może  

zechcesz byd uprzejmy dla swej kuzynki, dopóki tu jest. Czy też pozwolisz, by  

się nudziła i była nieszczęśliwa? Przecież nawet w Lavenford Joe uprzyjemniał mi  

pobyt. Mimo swej gruboskórności i innych cech znalazł jakoś trochę czasu dla  

mnie. Ty natomiast zabawiasz damę w ten sposób, że siedzisz tu i myślisz o  

swojej żonie. Poczerwieniał lekko, trochę w poczuciu winy, trochę z irytacji.  

Nie rozważał jakoś tej sprawy z tego punktu widzenia, teraz rzekł nie bez  

skruchy: - Może byłem w tych dniach istotnie nazbyt sztuczny. - Zawahał się, po  



czym pod wpływem nagłego zapału dodał: - Postaram się jednak w miarę możliwości  

uprzejemnid ci trochę ten pobyt. - To mi się już lepiej podoba - oświadczyła,  

jak gdyby zawierali przymierze. - Liczę więc na ciebie. - Zgoda - rzekł  

uprzejmie i założywszy nogę na nogę ponownie skrył się w kłębach dymu świeżo  

zapalonego papierosa. Minęło parę chwil wypełnionych jedynie cichym tykaniem  

zegara. Gdy tak siedziała, obserwując go we właściwy sobie nie rzucający się w  

oczy sposób, odblask ognia, padając na jej bujne czarne włosy, krągłe policzki i  

oczy o ciężkich powiekach, nadawał jej wygląd tajemniczy. Nie była jednak  

tajemnicza, mimo że całe jej zachowanie cechowała duża skrytośd. Myśli Anny były  

całkiem zwyczajne, przesiąknięte sceptycyzmem i wrodzonym zmysłem satyrycznym.  

Rzadko jednak wypowiadała je. Miała zwyczaj odpychającego milczenia, nie  

spowodowanego przez złośliwośd czy upór, lecz wypływającego po części z jej  

przeszłości. W chwili słabości zdradzona przez swą żądną miłości irlandzką  

naturę, utraciła swą dziewiczośd na wilgotnym od rosy polu, wracając z zabawy  

tanecznej urządzonej przez kongregację. Paradoksalnych konsekwencji tych taoców  

nigdy nie miała zapomnied. Kochanek, nie chcąc ponosid odpowiedzialności,  

uznawszy nagle Amerykę za bardziej pociągającą, opuścił Annę. Nie skarżyła się,  

lecz zachowała milczenie, postanowiwszy sama dźwigad brzemię swego cierpienia,  

zdecydowana nie odmawiad sobie w przyszłości rozkoszy życia, lecz przyjmowad je  

bez balastu sentymentalizmu. Pod pewnym względem wyprzedzała swoją epokę:  

ponadto pod zewnętrzną ogładą zachowała resztki chłopskiej szorstkości, była  

jednak pociągająca, silna i bardzo kobieca. W tej chwili, siedząc naprzeciw  

Franka, powzięła myśl - nie złośliwą, raczej zuchwałą i psotną - wyrwania go  

powoli z małżeoskiej inercji. Zawsze lubiła Franka - w ogóle lubiła mężczyzn - z  

drugiej strony Łucja musiała nieuchronnie wzbudzid w niej antypatię, gdyż jej  

idealizm i poczucie własności przepełniały Annę goryczą. Byłoby rzeczą zabawną,  

niezmiernie zabawną, zahamowad potajemnie to koło toczące się tak gładko. Nagle  



wykonała ruch żywszy niż zwykle. - Wspaniale! - rzekła niespodziewanie z lekkim  

sarkazmem. - Czekają nas teraz cudne chwile. - Co? Jak? - Spojrzał zaskoczony  

jej słowami i nagłą wesołością. - Jesteś całkiem wyczerpany tym zabawianiem mnie  

- oświadczyła. - Zasłużyłeś na szklankę piwa za ten wysiłek. - Wstała i podeszła  

do kredensu. - Dostaniesz ją. A ja się chyba też napiję. Mój śledzik był  

przesolony, a, jak mówi Joe, zabawa wywołuje pragnienie. - NIezbyt lubię piwo -  

rzekł przyglądając się jej, kiedy wyjmowała z kredensu butelkę. - Zwykle go nie  

piję. - Właściwie miał na myśli, że Łucja nie lubi, by pił o tej porze. W  

odpowiedzi pochyliła się, spojrzała nao przez ramię, wyciągnęła korek, napełniła  

dwie szklanki i podała mu jedną. - Proszę, Franku! Wyjdzie ci na zdrowie.  

Wypijemy za nasze lepsze porozumienie. Szybko połknął jeden haust i odstawił  

szklankę na kominek. W tejże chwili drzwi się otworzyły i wbiegł Piotruś. -  

Tatusiu, słyszałeś? - spytał bez tchu. - Mocowałem się z Nettą. I zwyciężyłem. -  

Wcale nie zwyciężył; w chwili najwyższego "rozzuchwalenia" został haniebnie  

wypędzony z kuchni chochlą, cel jego wymagał jednak stworzenia atmosfery  

zwycięstwa. Stojąc przeto na jednej nodze, spytał z zabawną naiwnością: - I czy  

mogę nie kłaśd się jeszcze do łóżka, tatusiu? - Mój chłopcze, minęła już siódma  

- rzekł Frank i zamilkł. Rola surowego ojca wcale mu się nie powiodła, sama myśl  

o niej wywoływała u niego przykre uczucie. - Pozwól mi czekad do powrotu mamusi  

- błagał Piotruś. - Jestem pewny, że mi coś przywiezie. Naprawdę. - Pozwól mu  

zostad, Franku - rzekła Anna. - Wcale mu to nie zaszkodzi. - Doskonale! -  

wykrzyknął Piotruś uważając sprawę za załatwioną. Chwycił tom bajek Andersena,  

rzucił go na dywanik i wśród głośnych oznak zadowolenia położył się obok  

książki. Zachowywał się istotnie hałaśliwiej niż zwykle, a od wyjazdu Łucji jego  

kolana i uszy straciły swą niepokalaną czystośd. - Myślę, że teraz przeczytam  

sobie "Dziewczynkę z zapałkami" - oświadczył głośno, a znalazłszy odpowiedni  

ustęp, szeroko rozstawił łokcie, wsparł podbródek na dłoni i zabrał się do  



czytania. Ponowna cisza zaległa pokój, ale nagle w ciszę wdarł się wesoły dźwięk  

- odgłos lekkich i żywych kroków na ścieżce ogrodowej. W drzwiach wejściowych  

obrócił się klucz, kroki w hallu stały się szybsze, jeszcze szybsze, następnie  

drzwi jadalni otworzyły się śpiesznie i do pokoju wpadła Łucja. Na progu  

przystanęła. W rękach trzymała paczki. Jej błyszczące oczy, zarumieona twarz i  

cała smukła postad wyrażały niemal dziewczęce podniecenie. Biła od niej  

świeżośd, zapał, żarliwa wesołośd wywołana powrotem do domu. - Wróciłam! -  

zawołała. - Słyszycie, wróciłam. Frank obrócił się na krześle. - Łucja! Jak to  

dobrze! - powiedział z radością. Chociaż oczekiwał jej powrotu, w obecności Anny  

okazywał pewne charakterystyczne zakłopotanie, gdy prostując się, z niemądrą  

miną odstawiał szklankę piwa, którą trzymał w ręce. Łucja wciąż jeszcze stała  

nieruchomo w drzwiach, bacznie obserwując tę scenę - obraz domowego szczęścia,  

który powinien był ją zachwycid. Frank i Anna siedzący po obu stronach kominka,  

a między nimi Piotruś na dywanie. Mimo to uśmiech jej zgasł. Dlaczego nie  

okazują radości tak jak ona? A ta szklanka? Łucja nie była przesadnie skromna -  

ale piwo zaraz po herbacie? Zauważyła, że przed Anną stała na kominku taka sama  

szklanka. Anna pije piwo z jej mężem? Poza tym spostrzegła natychmiast tuzin  

szczegółów, których niczyje oczy nie byłyby zauważyły - na wpół zwiędły kwiat w  

wazonie, plamę na obrusie, kolana Piotrusia, smugę kurzu na nowiutkim abażurze.  

Mimo woli jej rozradowanie przygasło i ogarnęło ją nieokreślone zgnębienie. -  

Nie cieszycie się zbytnio - rzekła, z trudem zachowując uśmiech. - Myślałam, że  

wyjdziecie może po mnie na stację. - Nie przyszło mi na myśl - wyjąkał Frank,  

zdając sobie sprawę ze swej niezręczności. - Co mi przywiozłaś, mamo? -  

wykrzyknął Piotruś, zrywając się hałaśliwie. - Pokaż! Prędko! Och, prędko! Stała  

nieruchomo, w oczach jej malowała się teraz lekka przykrośd. Pozwoliła synowi  

wziąd paczki - czyżby i on myślał tylko o materialnej korzyści, jaką mogła mu  

ofiarowad? - Doskonale - rzekła. - Rozedrzyj papier. Zrób możliwie najwięcej  



nieporządku. - Niemal z trudem ruszyła się z miejsca, zaczęła zdejmowad kapelusz  

i rękawiczki. Nie może się ośmieszad. Nic wielkiego - trochę piwa wieczorem! I  

jakże Frank mógł wstad i uściskad ją, gdy Anna jest w pokoju? - W każdym razie  

cieszę się - zawołała ze sztuczną swobodą - że znowu się zaprzyjaźniliście. -  

Nigdy nie byliśmy powaśnieni - spokojnie wyjaśniła Anna. I wcale nie zakłopotana  

nagłym spojrzeniem Łucji, łyknęła ze szklanki, po czym skrzyżowała nogi przed  

migotliwym płomieniem. - Rozumiem - powoli powiedziała Łucja. I bez właściwego  

powodu uczuła dziwne przydmienie swej wesołości, uświadamiając sobie, że jej  

przybycie nie wywołało należytego wrażenia. - Dobrze, że znów jesteś w domu -  

zauważył Frank w poczuciu winy, drapiąc się w podbródek. - Odczuwaliśmy twoją  

nieobecnośd. - Tak, zdaje się, że jesteście zadowoleni - odrzekła sztucznie, z  

krótkim uśmiechem. - Piotrusiu, chodź. Powinieneś już dawno byd w łóżku. Było to  

całkiem głupie, niemniej oczy jej zwilgotniały nagle na wspomnienie poprzedniego  

powrotu do Franka. Uczuwszy w sercu głęboką, przejmującą tęsknotę, Łucja szybko  

odwróciła się i wybiegła z pokoju. 5 Ale nazajutrz rano, w dniu wyznaczonym na  

wizytę u Edwarda, odzyskała dobry humor. Takie wycieczki sprawiały jej  

przyjemnośd, nie była to żadna wizyta obowiązkowa, lecz sposobnośd ubrania się  

gustownie i popisania urodą, inteligencją i nienagannym zachowaniem synka. Mając  

towarzyskie usposobienie skwapliwie korzystała z możności odwiedzenia rodziny  

męża, tym bardziej że Frank był w tych sprawach obojętny, a właściwie lekceważył  

je całkiem otwarcie. Był przyjemny ranek, słooce lśniło nad jeziorem, powietrze  

zachowało jeszcze łagodnośd lata - spokój w całej naturze sam w sobie był  

szczęśliwą zapowiedzią tej krótkiej przejażdżki przez zatokę. Ubierając  

Piotrusia w klanową spódniczkę - ku uczczeniu jej nazwiska była to spódniczka  

rodziny Murrayów - z naciskiem tłumaczyła mu koniecznośd uprzejmego zachowania  

się. - Nie zapomnij mówid za każdym razem "proszę" i "dziękuję" - nalegała,  

przypinając mu ozdobną szkocką torbę. - Boję się, czy Anna nie rozpuściła cię  



zanadto. I żadnych osobistych uwag, inaczej rozgniewam się okropnie. Podczas  

poprzedniej wizyty przed dwoma laty straszliwie ją skompromitował naiwną uwagą  

odnoszącą się do koloru nosa panny O'Regan. Teraz przyrzekł, że będzie grzeczny,  

że będzie się zachowywał najuprzejmiej, zgodnie z zasadami najlepszego  

wychowania, a podniecony czekającą go jazdą, skakał bezustannie, wobec czego z  

największym trudem zdołała zapiąd kwadratowe świecące guziki jego ciemnozielonej  

kurtki. - Ciekaw jestem, czy Eileen ma jeszcze tego żółtego kota. I czy  

przewiezie nas Dawid, czy Angus? - wykrzykiwał raz po raz, bezustannie  

przenosząc ciężar swego ciała z jednej nóżki na drugą. - Spodziewam się, że  

będzie też wicher. Lubię, gdy łódź się kołysze. - Och, co też ty mówisz - rzekła  

Łucja kiwając głową. Sam widok wzburzonego morza przyprawiał ją o mdłości. - I  

wcale się nie troszczysz o swoją biedną mamusię? Stójże spokojnie, chłopcze! -  

Mamuś, weź sobie cytrynę do wysysania - posunął niewinnie. Spojrzała na niego z  

ukosa i pomyślała, że jest nieodrodnym synem swojego ojca: podczas ostatniej  

wycieczki morskiej namówiono ją na ten owoc jako środek zapobiegawczy, a Frank  

przez cały szereg następnych tygodni wypominał jej fatalne skutki tego  

lekarstwa. - Tak! - rzekła w koocu zadowolona, odsuwając go nieco od siebie;  

następnie poddawszy ostatniemu badaniu jego paznokcie i uszy, zabrała się do  

własnej toalety. Najlepszy - wobec tego, że nie idzie przecież kwestowad dziś na  

ubogich - najodpowiedniejszy będzie wełniany kostium pąsowy w białe gwiazdki,  

wyglądające jak płatki śniegu. Cybelina - tak dostojnie brzmiała nazwa tej  

wełny. A kostium był też wspaniale uszyty: spódniczka w fałdy, żakiet krótki,  

zakooczony baskiną z wiśniowego aksamitu. Kapelusz, toczek z czarnego aksamitu,  

zdobiło czarne kogucie pióro, zwisające kokieteryjnie. Rękawiczki z czarnej  

skórki miały białe wyszycie. Skórzana torebka, "ostatni krzyk mody", kołysała  

się elegancko na metalowym łaocuszku. Ostatnim pociągnięciem było skropienie  

chusteczki paru kroplami wody kolooskiej; po czym Łucja westchnęła, gotowa do  



wyjścia - elegancka, promieniejąca i zadowolona. Zapukawszy lekko do  

przeciwległych drzwi, weszła do pokoju Anny. - Prędko będziesz gotowa? -  

spytała. Anna siedziała na brzegu łóżka. - Wiesz co - powiedziała - nie mam  

zbytniej ochoty na tę wizytę. Nie bardzo mi zależy na Edwardzie - taki  

zarozumialec. Pojedź sama z Piotrusiem. Ja zostanę i przypilnuję, by Frank  

dostał w porę herbatę. Łucja nieświadomie utraciła żywośd spojrzenia. - Netta  

doskonale potrafi podad Frankowi herbatę - odrzekła powoli. Po chwili dodała: -  

A ty zostałaś przecież specjalnie zaproszona. - Nie bardzo mi na tym zależy -  

powtórzyła Anna. - Ale dlaczego? Taki śliczny dzieo - nalegała Łucja. Nie mogła  

zupełnie zrozumied takiego nastawienia. - I taka miła wycieczka. - Lubisz  

postawid na swoim, prawda? - spytała Anna uśmiechając się. - No... - Łucja  

poczerwieniała. - Zapewne... - Więc zgoda - szybko rzekła Anna - pojadę. Nastała  

chwila milczenia, następnie Łucja odwróciła się i zamyślona zeszła ze schodów. -  

Netto, czy dobrze wyglądam? - zapytała jakby w roztargnieniu, powoli obracając  

się na środku kuchni. Łucja i służąca były ze sobą dośd spoufalone. - A któż by  

mógł wyglądad lepiej? - odrzekła Netta z uznaniem, opierając rękę na biodrze.  

Komplement był wprawdzie niezręczny, ale w ustach Netty brzmiał wprost  

niezwykle. - Mamuś, wyglądasz prześlicznie - samorzutnie oświadczył Piotruś.  

Nastała pauza, czekali na Annę. - Czy wszystko było w porządku podczas mojej  

nieobecności? - spytała Łucja, mechanicznie wsuwając zegarek do kieszonki. Sama  

nie wiedziała, dlaczego zwróciła się z tym pytaniem - i w dodatku do Netty,  

"prawdziwej perły" pośród dziewcząt. Słowa te jakoś się jej wymknęły z ust. -  

Tak, w porządku - stanowczo rzekła Netta. W tej chwili drzwi się otworzyły i  

powoli weszła Anna, nie usprawiedliwiając swego opóźnienia, ubrana w ciemną  

suknię tak niedbale, że impulsywna Łucja od razu uznała swój kostium z cybeliny  

za zbyt jaskrawy. - Jaka szkoda, że nie ma tu Franka - powiedziała Anna -  

pojechalibyśmy wszyscy razem. - Trudno - sucho odparła Łucja wchodząc do hallu.  



- Wiesz przecież, że jest zajęty. W rzeczywistości Frank kazał wyrazid Edwardowi  

swe drwiące ubolewanie z powodu niemożności przybycia, a Łucja przyrzekła sobie  

solennie nie powtórzyd tego zlecenia. Ruszyli drogą ku kamienistej przystani,  

znajdującej się przed warsztatem Bowiego, kobiety szły obok siebie, a Piotruś,  

bezpiecznie uczepiony ręki matki, kroczył koło niej. - Ta droga jest bliższa i  

ładniejsza - wyjaśniała Łucja biorąc na siebie rolę przewodnika, gdy po czystych  

sosnowych wiórach szli wzdłuż obniżającego się nabrzeża. Istotnie, wygodniej  

było wynająd parową łódź Bowiego zamiast iśd całą milę ku molo, by tam złapad  

rzadko kursujący statek. Bracia Bowie byli poza tym bardzo uprzejmi: dwaj mili  

chłopcy, bliźniacy Dawid i Angus, wykonywali w dalszym ciągu zawód swego starego  

ojca; sporządzali czółna, wynajmowali łodzie, kierowali "Orłem", łodzią na pół  

ciężarową, na pół wycieczkową - zawsze serdecznie i uprzedzająco grzeczni. Tak,  

Dawid czy Angus - a byli tak podobni, że nie czyniło to różnicy - gotowi byli  

każdej chwili przewieźd na przeciwległy brzeg człowieka, owcę albo beczkę  

kartofli, bez żadnych formalności urzędowych. Dzisiaj Dawid, z twarzą  

uśmiechniętą pod rogatą czapką, kierował potężną łodzią. Dawid był krzepkim  

chłopcem, z niedbałym wdziękiem prezentującym się w swym nieprzemakalnym  

marynarskim ubraniu. W tej chwili uśmiech znikł z jego twarzy, która  

poczerwieniała - z jakiegoś tajemniczego powodu, pozostającego w związku z domem  

Moore'ów. - Dawidzie, jakże się miewa ojciec? - żywo spytała Łucja. - Dobrze,  

dobrze - odrzekł, znów uśmiechnięty. - Byłby całkiem zdrów - powiada - gdyby  

miał nogi. - Tym krótkim zwrotem stary marynarz określał swój zanik sił. Po  

chwili chłopak zapytał: - Czy panie gotowe? - I rycersko pomógł im dostad się  

przez niską żelazną barierę na pokład, gdzie dla uczczenia ich położono na  

tylnej ławie podłużną pluszową poduszkę. W chwilę później łódź odpłynęła, pchana  

szybkimi obrotami śruby i zygzakowato odbiła od brzegu pozostawiając za sobą  

biały wachlarz piany, który przez chwilę obryzgiwał ścigające ich mewy, a potem  



zawróciła ku lądowi unosząc się na grzbietach skłębionych fal. Spokojna tafla  

morza, osłonięta przezroczystą mgiełką, była jednak prześwietlona przez  

rozproszone, lecz pełne blasku promienie słooca. Wiała lekka bryza, czysta woda  

miała prześliczne lśnienie. Dla Łucji, ukojonej powszechynm spokojem, płynąd w  

tym perłowym świetle było czymś cudownym. Powolne cofanie się lądu,  

rozszerzający się łuk zatoki, stopniowe wyłanianie się błękitnych wzgórz w głębi  

horyzontu - wszystko to przyciągało jej wzrok. Fascynowało ją zmniejszanie się  

drzew, domów czy sterty siana w żółty punkt, przeistaczanie się mknącego pociągu  

w cienką nitkę, wijącą się pod białym pióropuszem. - Jak pięknie - rzekła  

powoli, uśmiechając się serdecznie do Anny. Anna, z rękami stale spoczywającymi  

na kolanach, prawie nieruchoma, z oczyma zapatrzonymi w dal, skinęła głową  

potakująco. Słowa, pozostawione bez odpowiedzi, wydały się głupie, a Łucja  

zarumieniła się, mając uczucie, że zaofiarowana przez nią serdecznośd została  

odrzucona. Lekko marszcząc czoło - nie była przyzwyczajona, by uwagi jej zbywano  

milczeniem - patrzyła na profil Anny, trochę podrażniona tą jej apatią:  

następnie szybko odwróciwszy głowę zaczęła mówid do Piotrusia. Gdy zbliżali się  

do Port Doran, chłopiec zerwał się nagle i wskazał w podnieceniu. - Spójrz! -  

zawołał. - To "Rathlin". - Tak, masz rację, Piotrusiu - niespodzianie rzekła  

Anna. - Nim właśnie przyjechałam. - Rusza się wcale dobrze - zachichotał Dawid.  

- Takie stare pudło. Razem przyglądali się irlandzkiemu statkowi pocztowemu,  

który wydostawszy się poza ujście zatoki, płynął majestatycznie, ciągnąc za sobą  

smugę ciemnego dymu. Wreszcie dotarli do wybrzeża i wyszli na ląd. Port Doran  

posiadał własną destylarnię oraz rafinerię cukru, był gwarnym miastem, położonym  

u stóp wzgórza, wyłaniającego się stopniowo nad samą wodą. Na połowie wysokości  

tego wzgórza wznosił się klasztor Świętego Józefa: szary dom o dwóch szczytach,  

zbudowany na kawałku ziemi, gdzie stała też szkoła i kościół. Całości dyskretnie  

strzegła żelazna krata o ornamentyce i rysunku w stylu kościelnym. Troje  



przybyłych weszło na ten zamknięty teren. Kamiennymi schodami podeszli ku  

domowi. Łucja zadzwoniła. Czekali chwilę, po czym uśmiechnięta służąca ze  

spuszczonymi oczyma o długich ciemnych rzęsach otworzyła drzwi i wprowadziła ich  

do małej, nagiej izby, w której stał stół, dwa krzesła, na ścianie wisiał  

portret papieża Leona XIII, a podłogę okrywał skrawek zniszczonego linoleum. -  

Dlaczego Eileen nie odezwała się do mnie? - szepnął Piotruś, spod oka patrząc na  

Annę, która z nieprzeniknionym wyrazem twarzy wpatrywała się w siedzącą na  

tronie postad papieża. - Pst - rzekła Łucja. Siedziała wyprostowana z miną  

obowiązującą w towarzystwie. - Eileen wie, co wypada. Zobaczysz ją później.  

Zaledwie to wypowiedziała, gdy do pokoju weszła starsza kobieta i drobnym  

krokiem zbliżyła się do nich. Była to panna O'Regan, gospodyni, wysoka, chuda,  

blada kobieta, z twarzą pełną pryszczy, z rudawymi włosami, wodnistoniebieskimi  

oczami i zapadłą klatką piersiową. Czarna suknia okrywała jej wyniszczoną postad  

od stóp do głowy, tak szczelnie, że nie było widad nawet obuwia. Ręce panny  

O'Regan były złożone, głos ściszony do szeptu. Oczy podnosiła tylko wtedy, gdy  

miała nimi świdrowad innych. Różaniec i pęk kluczy - symbole pobożności i urzędu  

- zwisały u jej pasa. Na zewnątrz skrupulatnie dbała o porządek, lecz wskutek  

wrodzonej skromności unikając dokładniejszych ablucji roztaczała wokół siebie  

kwaśną woo potu, którą uważała, byd może, za symbol świętości. Nie posunęła się  

w latach poza czterdziestkę, jej ciało stale podlegało cierpieniom, a ilekrod  

mówiła o swym marnym stanie zdrowia, od dłuższego już czasu przyjmowano w  

milczeniu jako pewnik, że ze świętym męczeostwem znosi w nieskooczonośd przykre  

następstwa klimakterium. Powszechnie uważana za śmiertelnie chorą, żyła jednak.  

Ale żyła tylko po to, by służyd Bogu i jego wielebności Edwardowi Moore. Gdyby  

usunięto Boga, możliwe, że żyłaby w dalszym ciągu. Ale Edward - och, bez Edwarda  

zginęłaby niechybnie. - Pani i Piotruś... czyż nie robi się całkiem podobny do  

Moore'ów - wymamrotała. - Tak, ta sama linia ust, co u ojca. Zwróciła się do  



Anny, i niepostrzeżenie - tak przynajmniej wydawało się Łucji - ton jej zmienił  

się, przybierając odcieo przygany. - Znów pani tutaj, pani Anno. Utyła pani,  

tak, utyła. - Nie mogę tego powiedzied o pani - łagodnie odrzekła Anna. Drżenie,  

wywołane może irytacją, przebiegło chude ciało panny O'Regan, ale zacisnęła usta  

i znów zwróciła się do Łucji: - Tak, jego wielebnośd oczekuje paostwa.  

Zaprowadzę do niego. Szli za nią długim korytarzem i po schodach ku drzwiom, u  

których przystanęła, pochyliła głowę i z czcią zapukała. - Proszę - ozwał się  

głąboki głos. Posłusznie wprowadziła ich do obszernego, wygodnie urządzonego  

pokoju z pąsowymi pluszowymi fotelami, żółtym biurkiem i kwadratowym stołem. Był  

to miły pokój, bardzo jasny dzięki szerokiemu łukowemu oknu, z którego widad  

było rozległą zatokę. Panna O'Regan wykonawszy uniżony ruch - na pół dyg, na pół  

uklęknięcie przed postacią rozpartą w fotelu przy otwartym oknie - rzekła z  

żarliwą pokorą: - Wasza wielebnośd pozwoli. Ksiądz Moore spojrzał i od razu  

wstał. Był rosłym mężczyzną powyżej trzydziestki, o szerokich barkach i włosach  

czarnych jak jego sutanna. Głowę miał owalną jak jajo, twarz oliwkową z nosem  

wydatnym, prostym, długim, ruchliwą górną wargą i jasnoniebieskimi oczyma,  

których białka miały lekkie plamki koloru ochry. Ned Moore, nieśmiały, gburowaty  

chłopak, wcale nie dostojnego rodu, który wstąpił do seminarium w Stairs,  

najzupełniej się przeobraził zostawszy duchownym, a po odbyciu dalszych studiów  

w Valladolid i zwiedzeniu Rzymu - Kościół, jak gdyby tytułem nagrody za jego  

coraz wyżej rozwijającą się cnotę, wyposażył go w tę układną dworskośd. Podniósł  

swą dużą białą rękę. - Ach, Anna! - wykrzyknął. - Cieszę się, że cię znowu  

widzę. Po tylu latach jest to przyjemne spotkanie. Często myślałem o tobie i  

zapytywałem się, jak ci się też powodzi. - To ładnie z twojej strony, Edwardzie  

- powiedziała ujmując jego rękę. - Wielką przykrośd sprawiła nam wiadomośd o  

śmierci twojego biednego ojca - powiedział. - Myślę, że z wolna uspokajasz się  

po tej okropnej stracie. - Następnie zwrócił się do drugiego gościa: - I Łucja!  



Doskonale wyglądasz. A Piotruś znowu urósł - no, tego można się było spodziewad.  

Pokaż no się, pokaż - tak, co najmniej o dwa cale. Pieszczotliwie pogłaskał  

chłopca po głowie, z łaską prałata uśmiechając się do gości, a panna O'Regan,  

stojąc na uboczu z anielsko splecionymi rękami, przyglądała się tej ceremonii z  

zachwytem. Po wymianie powitao ksiądz Moore zwrócił się do gospodyni, pytając,  

czy obiad jest gotowy. - Tak, wasza wielebnośd - odrzekła panna O'Regan. -  

Przygotowałam doskonały obiad. Pyszna ryba, słodka jak orzech. Para ptaszków z  

móżdżkiem i truflami. I omlecik taki świetny, że mógłby go jeśd sam biskup.  

Słuchał uważnie z na pół spuszczonymi powiekami. Po czym cmoknął z uznaniem. -  

Ach - zawołał. - Dobrze, skoro obiad gotowy, to i my jesteśmy gotowi zabrad się  

do niego. - W tej chwili, wasza wielebnośd - szepnęła panna O'Regan, zachwycona  

aforyzmem. - Zaraz każę podad. Uśmiechnęła się do nich uniżenie i niby pobożny  

cieo wysunęła się z pokoju. - Niezrównana - mruknął po jej wyjściu, niejako  

wyjaśniająco. - Prawdziwa święta, niewątpliwie - ale nie jest silna. - Wątło  

wygląda - potwierdziła Łucja - lecz z pewnością jest doskonałą kucharką. Trochę  

ją oszołomił tak wysoki poziom jadłospisu panny O'Regan. Ksiądz skinął głową  

potwierdzająco, a po chwili dodał w zamyśleniu: - Słaby kręgosłup. Już dwa razy  

była w Lourdes. - Zrobił uroczystą pauzę. - Nie dostąpiła łaski cudu, ale sądzę,  

że jej trochę pomogło. - Powinieneś ją posład jeszcze raz, Edwardzie - rzekła  

Anna patrząc przez okno. - Może poszczęści się za trzecim razem. - Nie sądzę, by  

to było kwestią szczęścia - odparł Edward. - Uleczenie jej oznaczałoby cud. -  

Właśnie tak to rozumiem - swobodnie zauważyła Anna. Brwi Edwarda ściągnęły się,  

ale w tejże chwili ozwał się gong, w który niewątpliwie uderzyła Eileen, gdyż  

panna O'Regan była o wiele za słaba, by zrobid to z taką energią. - Tak -  

powiedział ksiądz, odkładając chwilowo swoją odpowiedź - chodźmy więc. Z  

wdziękiem ujął ramię Łucji i poprowadził ich do jadalni, gdzie stół z  

czyściutkim obrusem nakryty był dla czterech osób. Ksiądz odmówił krótki  



pacierz. Zajęli miejsca, a wkrótce podano obiad. - Kieliszek sherry? - spytał  

Edward odkorkowując flaszkę. Anna niedbałym ruchem podsunęła kieliszek czekając,  

aż napełni go po brzegi. - Tylko pół kieliszka, Edwardzie - protestowała Łucja  

czując się w jego obecności zawsze bardzo młodo i niepewnie; poza tym miała też  

nieokreślone uczucie, że panna O'Regan nie pochwalałaby jej nieumiarkowania. Ale  

on nalegał gościnnie. Ciemne sherry koloru ambry piekło ją w język, gdy sączyła  

je powolutku. Ryba była również prawdziwą delicją - było to określenie Edwarda,  

wypowiedziane z namaszczeniem. Podano do niej pikantny różowy sos. - Sardynkowy  

- wyjaśnił z pełnymi ustami. - Ale nie z butelki. - Bardzo dobry - pochwaliła  

Łucja. Stwierdziła z zadowoleniem, że Piotruś zachowuje się grzecznie. Dostał  

żółtej limoniady, trochę musującej, a sztywna serweta otaczała jego szyję niby  

komża. Doprawdy - myślała - Edward jest uosobieniem dobroci. W roli gospodarza  

istotnie był czarujący, uprzejmy, rozmowny. Jako smakosz zręcznie przesuwał  

półmiski, kapłaoskimi gestami usługując gościom, a rozumie się, że i sobie;  

rozkoszując się winem, które przetrzymywał na języku, wytwornie racząc się  

potrawami i wyrażając o nich swoje zdanie. A jednak mimo to wszystko Łucja  

widziała, że od czasu do czasu niepewnie spoglądał na Annę. - Anno - rzekł na  

koniec z delikatną, lecz wyraźną pretensją - myślę o tej małej uwadze, którą  

zrobiłaś przed chwilą. Spodziewam się, że nie było w niej sceptycyzmu. W  

młodości byliśmy może wszyscy trochę krnąbrni, ale jestem przekonany, że nie  

chciałaś przez to wyrazid żadnego bluźnierstwa. - Zachowanie jego było  

nienaganne, życzliwe, lekko żartobliwe. - Chodzi ci, Edwardzie, o kręgosłup  

panny O'Regan? - spytała niemal naiwnie. - Nie, Anno. Chodzi mi o kwestię  

ogólniejszą, odnoszącą się do zagadnienia cudu. Wiem bardzo dobrze, że w  

dzisiejszych czasach, kiedy uczeni próbują badad wszechświat metodami naukowymi,  

trudno bywa nieraz wierzyd w niektóre zasady naszej wiary, lecz na Lourdes  

możemy się oprzed. Te święte wody są czyste i uzdrawiające. - Wiem, że Polly  



jeździła tam raz na te swoje wzdęcia - uprzejmie odparła Anna - ale nie  

wyleczyła się. Opowiadała, że woda jest strasznie zimna i brudna. Nic dziwnego,  

skoro ci wszyscy cudzoziemcy zanurzają się w niej. - Cud - trochę sztywno rzekł  

Edward - to coś więcej niż wyleczenie wzdęd. - A jednak, Edwardzie, gdyby Polly  

się wyleczyła, byłoby to niewątpliwie cudem. Chcę powiedzied, że nigdy nie  

słychad tam o wielkich cudach. Gdyby ktoś bez nogi wszedł do groty i wyszedł  

nagle z nową nogą, nazwałabym to czymś niezwykłym. Powiedziała to  

usprawiedliwiając się niejako. Słowa jej nie mogły w sobie mieścid ani cienia  

szyderstwa, mimo to Edward zaczerwienił się i nagle przybrał minę wyniosłą.  

Nastąpiła jednak pożądana przerwa na skutek pojawienia się "ptaszków", którymi  

okazały się dwa cietrzewie, pieczone na grzankach. - Najsmaczniejsze są na  

początku września - oświadczył Edward skwapliwie zmieniając przedmiot rozmowy.  

Podano do nich Pommard, we właściwej temperaturze pokojowej. Łucja czując, że  

policzki jej płoną, stanowczo poprosiła tylko o pół kieliszka, ale Anna nie  

sprzeciwiała się napełnieniu swego. Powoli sącząc napój, Edward zaniechał  

chwilowo teologii, wyjaśniając prawdziwą sztukę podawania win i fatalny błąd  

polegający na nagłym zmienianiu ich temperatury. W Valladolid - jakże miło  

wspominał owe hiszpaoskie dni - poznał różne gatunki win, a także sposoby ich  

wytwarzania. Opowiadał, jak w ogrodzie uniwersytetu lubił odpoczywad pod  

winoroślą, z której zwisały kiście winogron, tak że wystarczyło podnieśd tylko  

rękę, by je zerwad i rozkoszowad się ich ciepłym sokiem. Drobne, słodkie grona,  

podobnie do kiści białych koryntek. Deliiicje! Łucja przysłuchiwała się uważnie,  

ale jednocześnie obserwowała ową dziwną wyniosłośd Edwarda w stosunku do jego  

kuzynki. Co kryło się za tym? Drażniło ją to i psuło humor. Po omlecie, obficie  

nadzianym wiśniami i oblanym pieniącą się bitą śmietaną, weszła panna O'Regan,  

by usłyszed sąd o swoich wytworach. Przystanęła u drzwi ze zwykłą pokorą, a  

Edward rozparty w fotelu, odzyskawszy całą pewnośd siebie, obracał w palcach  



nóżkę kieliszka. Słaby uśmiech igrał na ustach księdza, a światło wpadające  

przez okno lekko opromieniało jego postad - ucieleśnienie dobroci. - Wszystko  

było doskonałe - rzekł - doskonałe. Gospodyni uśmiechnęła się blado, lecz  

spoważniała w okamgnieniu, gdy Edward dodał: - Mam zastrzeżenie tylko co do  

ptaków. Myślę, że trzeba było jeszcze poczekad. Wolę cietrzewie bardziej jędrne.  

Poczerwieniała lekko i spuściła oczy. - Tak, wasza wielebnośd - szepnęła - muszę  

się rozmówid z tym handlarzem drobiu. W tonie jej nie było lęku, lecz tylko  

głęboka rezygnacja i żal. Zdawało się, że jak gdyby chcąc naprawid czyjąś  

nieudolnośd, która wymykała się spod jej wpływów, panna O'Regan gotowa była  

wyruszyd na trzęsawiska i upolowad dla niego parę cietrzewi w bardziej  

odpowiednim czasie. Tak: "wszystko dla Edwarda" - to był przewodni motyw jej  

życia, kochała bowiem Edwarda. Nie była to żadna miłośd fizyczna, ale duchowa -  

duchowo czuła się jego oblubienicą. - Ale poza tym wszystko było doskonałe -  

rzekł Edward łagodząco. - O tak, naprawdę - ciepło dodała Łucja. - Doskonałe -  

powtórzyła Anna. Ksiądz skinieniem głowy pozwolił odejśd gospodyni, której  

zasługi oceniono w sposób należyty. Edward podziękował Bogu za doskonały obiad,  

po czym przeszli do salonu na piętrze, gdzie podano kawę. Tu, ulokowawszy się  

wygodnie, po odejściu Piotrusia, który wyszedł spytad o żółtego kota, powinni  

byli czud się bardzo dobrze. Jednakże w pierwszej chwili rozmowa jakoś się nie  

kleiła. - A Frank? - spytał na koniec Edward. - Jakże mu się powodzi, temu  

dziwakowi? Czy... czy spełnia teraz regularnie swoje obowiązki religijne? -  

Umilkł na chwilę, następnie spojrzał na Łucję i podsunął: - W tej dziedzinie,  

moja droga, powinien się zaznaczyd twój wpływ. - Frank nie... nie jest zbyt  

pobożny - odparła powoli, kierując spojrzenie na plamkę szarego popiołu, który  

opadł na guzik sutanny szwagra. Świadoma swoich własnych braków - była  

przywiązana do religii, lecz teraz czując, że jej wiara nie równoważy wielości  

popełnianych błędów, dodała: - Wiem jednak, że w głębi duszy jest wierzący. -  



Oczywiście, oczywiście - przytaknął, a spojrzenie jego przez chwilę spoczęło  

wymownie na Annie. - Może udawad szydercę jak inni, ma jednak wiarę. Trochę  

apatii, trochę obojętności, cieo chłodu, ale w głębi duszy jest nieskażony. A ty  

Łucjo - szepnął, łącząc perłowe koniuszki palców, i delikatnie zmierzając do  

swego celu - zanadto kochasz Franka, by pozwolid mu na opieszałośd w tych  

sprawach. Uśmiechnęła się z przebiegłości Edwarda. Doskonałe śniadanie, sherry i  

burgund, przyjemnie mieszając się, wprawiły ją w rozmarzenie. - Doskonale  

zgadzamy się z Frankiem - powiedziała, wciąż jeszcze lekko uśmiechnięta. - Bo  

też umiesz nim kierowad - uprzejmie zauważyła Anna. - To nie ulega wątpliwości.  

- Sądzę - szybko rzekł Edward - że Frankowi nie zaszkodzi, gdy się nim trochę  

pokieruje. - Uspokoiwszy swe sumienie, powrócił do spraw doczesnych. - A jak  

jego sprawy zawodowe? - spytał. - Świetnie - oświadczyła. - Ma też dobre  

perspektywy; nie mogę na razie nic więcej powiedzied... ale mam nadzieję, że  

czeka Franka coś dobrego. Skinął głową, uradowany tym. - Bo widzisz - ciągnęła,  

podnieona jego zainteresowaniem - pragniemy wybid się w życiu, pragniemy się  

dźwignąd. Trzeba myśled o przyszłości. A także o wychowaniu Piotrusia. Jest już  

dużym chłopcem, a nie jestem zbyt zadowolona ze szkoły, do której chodzi. -  

Żarliwośd malująca się na jej twarzy świadczyła, że ma nadzieję i dośd energii,  

by zdobyd powodzenie. Już ona się postara zapewnid mu sukces i utorowad  

Piotrusiowi drogę do kariery. W odpowiedzi na pytanie Edwarda przyznała, że nie  

zauważyła u syna skłonności do stanu duchownego. Pragnęłaby, żeby został  

lekarzem. - I ich działalnośd jest pożyteczna - grzecznie wtrącił Edward. - Są  

lekarzami ciała, podczas gdy my jesteśmy lekarzami duszy. W tej chwili Anna,  

słuchając dotąd w milczeniu, poruszyła się trochę niespokojnie. Ale na pytające  

spojrzenie Edwarda uśmiechnęła się. - Jestem śpiąca - rzekła - nic więcej.  

Ostatni raz zaciągnął się dymem swego tureckiego papierosa, ze smakoszostwem  

rozdymając lekko nozdrza, po czym powiedział: - Może przejdziemy się po  



ogrodzie? To cię orzeźwi. - Idźcie sami - odparła Anna rozpierając się wygodnie  

i przymykając oczy. - Jestem senna. Zostanę tu i zdrzemnę się chwilkę. - Dobrze!  

- zgodził się Edward marszcząc czoło. Z wyniosłą miną podniósł się z krzesła,  

pomógł wstad Łucji, następnie wziął z kominka swój biret, a z haka za drzwiami  

krótki płaszcz z cienkiego ciemnego materiału. Był to stary płaszcz, który  

przywiózł sobie z Hiszpanii; gdy go jednak zarzucił na ramiona wspaniałym  

pontyfikalnym gestem, miało się wrażenie, że nikt nigdy jeszcze w żadnej szacie  

nie wyglądał tak romantycznie. Teraz Łucja mogła w pewnej mierze zrozumied  

zbożną cześd panny O'Regan. Na dole wyszli szklanymi drzwiami jadalni i zaczęli  

powoli krążyd po ogrodzie, okolonym ścieżką. Wciąż jeszcze odczuwając irytację,  

milczał przez chwilę, po czym nagle spytał: - Co myślisz o niej - o Annie? -  

Sama nie wiem - rzekła z uśmiechem. - Dośd ją nawet lubię, ale wydaje mi się...  

taka jakaś tajemnicza. - Tajemnicza! - wybuchnął. Otworzył usta, jakby chciał  

coś powiedzied, lecz zamknął je raptownie; a chociaż Łucja czekała, że zrobi  

jakąś uwagę, to jednak nic nie powiedział. Nastąpiło nieco kłopotliwe milczenie,  

w ciągu którego Edward odzyskał równowagę, a przeszedłszy dokładnie dwadzieścia  

razy obok kolorowego posążku, przystanął. - To moja przechadzka poobiednia -  

rzekł. - Dwadzieścia razy w koło wystarczy do pobudzenia wątroby. - Następnie  

zaproponował jej jak zwykle obejrzenie kościoła. Był dumny ze swojego kościoła,  

dzieła znanego architekta Pugina. Kiedy weszli, cicho zwrócił jej uwagę na cudną  

linię gotyckich łuków, piękno ścianek ołtarza i postacie drewnianych aniołów na  

ambonie. Pugin stworzył ten kościół, zanim Bóg stworzył Edwarda, niemniej  

patrząc na niego, trudno było obronid się przed myślą, że to on, Edward,  

nakreślił plan kościoła, wzniósł go własnymi rękami, a oto teraz jest jego  

jedynym posiadaczem. - Tak, jest niezwykle piękny - powiedział w koocu,  

wydymając usta i zatrzymując spojrzenie na jej poważnej twarzy. W tej chwili  

uważał ją za skromną i szlachetną istotę, nie posiadającą może wielkiej  



inteligencji, lecz prawą i z szacunkiem odnoszącą się do jego kapłaoskiej  

godności, ponadto ładnie ubraną - a lubił dyskretną elegancję dobrze ubranej  

kobiety. Uklękli i odmówili cichą modlitwę. Trochę skrępowana obecnością  

duchownego, Łucja nie mówiła dużo, jedynie zbożnym przejęciem, które widniało na  

jej twarzy, okazując cichą wdzięcznośd za swój szczęśliwy los, kiedy stała tak w  

obliczu tego tajemniczego ołtarza. Następnie wstali, wyszli z kościoła i  

zabrawszy Piotrusia z jadalni, gdzie serdecznie rozmawiał z Eileen, poszli do  

szkoły zgodnie z ustalonym rytuałem tych wizyt. Edward był dumny także ze swojej  

szkoły. Gdy przechodzili przez sale szkolne, w każdej na powitanie ich zrywały  

się dzieci i skandowały jak dobrze wyuczoną lekcję: "Dzieo dobry księdzu".  

Edward pokazywał swego bratanka: - Ale z ciebie wielki mężczyzna - mówił z dumną  

chełpliwością, gładząc głowę Piotrusia, którego szkocka spódniczka odbijała  

niewątpliwie korzystnie od ubogich fartuszków i popękanych trzewików, a rozmaici  

nauczyciele nie szczędzili też pochwał "bratankowi jego wielebności". Gdy wyszli  

ze szkoły, Łucja, chod pozornie opanowana, była ogromnie przejęta. To subtelne  

podkreślanie wyższości jej syna stanowiło dla niej najprzyjemniejszą częśd  

wizyty. Jednakże odłączywszy się od Edwarda i Piotrusia, by jak zwykle złożyd  

gospodyni kurtuazyjną wizytę, mimo całego zadowolenia doznała nieokreślonego  

uczucia niepokoju. Coś - sama nie wiedziała co - zmieniło jej przyjemny nastrój.  

Tak, nie mogła pozbyd się wrażenia, że Anna niepokoi ją, co dla jej  

prostolinijnego postępowania było czymś niezrozumiałym. Dziś Anna trzymała się  

tak uprzejmie na uboczu, w nieuchwytny sposób wyłamując się ze zgodnej harmonii  

tej wizyty. Anna miała pieniądze, była przystojna i niezależna, uprawniało ją to  

do zrozumiałej pewności siebie. Ale kryło się w tym jeszcze coś więcej. Niedbały  

sposób bycia Anny okrywał ją chwilami niby skorupą, pod którą kipiały siły  

dziwne i nieoczekiwane. Co poza tym znaczyła ta wyniosłośd w zachowaniu Edwarda,  

a także ów dziwny błysk w oczach panny O'Regan? Miała ochotę zapytad wprost  



Edwarda, ale na ten temat miał widocznie usta zapieczętowane. Teraz jednak,  

siedząc w dusznej izdebce panny O'Regan - bo Teresa O'Regan nie otwierała okien,  

o ile nie wietrzyła wełnianej garderoby Edwarda - Łucja spojrzała zamyślona na  

gospodynię. - Jego wielebnośd powiedział mi - rzekła panna O'Regan - że Piotruś  

przyjedzie do nas na kilka dni po wyjeździe Anny. - Tak - potwierdziła Łucja. A  

po chwilowej pauzie, nagle, niemal bezwiednie, zawołała: - Panno O'Regan! Czy  

zechce mi pani coś powiedzied? Dlaczego pani nie lubi Anny? - Anny? - jak echo  

powtórzyła panna O'Regan w najwyższym stopniu zakłopotana tym niespodziewanym  

pytaniem. - Tak! Dlaczego jej pani tak nie cierpi? Nastało milczenie, a panna  

O'Regan poczerwieniała gwałtownie. - Nie mogę powiedzied, że jej nie cierpię -  

powiedziała niechętnie. - Ja ją tylko ganię. - Ale dlaczego? - nalegała Łucja. -  

Pani nie wie? - mruknęła panna O'Regan. - Czy mąż... nie powiedział pani? Łucja  

potrząsnęła głową, zaciekawiona i zmieszana, czując się trochę nieswojo z powodu  

zachowania gospodyni. Panna O'Regan koocami palców zasłoniła swje blade usta,  

widocznie pragnąc mówid, a jednocześnie bojąc się tego. - Wolę nie mówid -  

rzekła drżącym głosem. - O co chodzi? - Łucja czekała zniecierpliwiona. - Nie  

wiem... - wybąkała gospodyni. Następnie splotła swe chude ręce i wybuchnęła  

potokiem słów. Łucja zerwała się, do głębi wzburzona. Mimo śmiesznego  

zakłopotania panny O'Regan, nie było nic śmiesznego w nieszczęśliwym fakcie,  

który jej właśnie wyjawiła. Bez osłonek i wszystkich tych pobożnych wzdychao  

fakt ten był druzgocący: Anna była matką nieślubnego dziecka! Oburzona i trochę  

zmieszana, Łucja patrzyła w milczeniu na gospodynię. Nigdy nie byłaby  

podejrzewała czegoś podobnego. Nie zadałaby też tego pytania, gdyby chociaż  

przez moment przypuszczała, że otrzyma tę okropną odpowiedź. - Było to przed  

pięciu laty - gorączkowo ciągnęła panna O'Regan z wyrazem bólu na twarzy. - I  

umarło... to biedne maleostwo... gdy miało trzy lata. Oczy Łucji zasępiły się.  

Znalazła się w krępującej sytuacji, nieprzyjemnej, oburzającej, tak  



nieprawdopodobnej, jakby wyjętej z powieści. Nie zmieniło to jednak samego  

faktu. W jednej chwili rozproszył się miły nastrój tego popołudnia. - Ale  

dlaczego...? - rzekła w koocu. - Kto był...? W oczach panny O'Regan zamigotał  

niepokój, ale natychmiast je spuściła, była wyraźnie zakłopotana. - Nie wiem -  

odrzekła spiesznie. - Nikt nie wie, kto był ojcem. Obcęgami by nie wydarto z  

niej jego nazwiska. Po prostu zamknęła usta i nie powiedziała ani słowa. Jego  

wielebnośd był strasznie oburzony. Och, ładne ziółko z tej Anny! - Ale  

przecież... - nalegała Łucja. - Przecież... Nie dokooczyła, gdyż w tej chwili  

wpadł do pokoju Piotruś, a za nim Edward i Anna. - Mamo, spóźnimy się! - zawołał  

chłopiec. - Zamówiłaś Dawida na czwartą. - Tak - odparła automatycznie. -  

Istotnie. - Więc prędko! Prędko! Przez to spanie Anny i twoje rozmowy spóźnimy  

się na łódź. Po chwili wszyscy skierowali się do hallu. - Odprowadziłbym was -  

tłumaczył się Edward przystając w drzwiach. - Muszę jednak odwiedzid... kochaną  

starą przyjaciółkę... pannę Mac Tara! - Nie przeszkadzaj sobie ze względu na nas  

- z uśmiechem rzekła Anna. Pożegnał ich serdecznie, wspominając ponownie, że  

Piotruś musi przyjechad na parę dni pod koniec wakacji. Także panna O'Regan  

podała im na pożegnanie zwiotczałą rękę. A Eileen, przyciskając pyszczek żółtego  

kota do bocznego okna kuchni, wyglądała tak wesoło, że Piotruś zaczął się śmiad.  

Łucja nie śmiała się jednak. Była oszołomiona, nieswoja - ogarnięta  

bezpodstawnym niepokojem, jak gdyby niemiła wiadomośd, udzielona przez  

gospodynię, sprawiła jej wielką przykrośd. Nie był to żaden określony ból ani  

spóźnione współczucie dla Anny - niepodobna martwid się Anną, kiedy wcale nie  

żądała współczucia. Znów spojrzała na nią. Ale tamta była widocznie zajęta  

własnymi myślami. Łucja poczuła przykre rozdrażnienie, niewytłumaczone, lecz  

męczące - niejasne przeczucie, którego nie potrafiła się pozbyd. Dlaczego -  

rozmyślała z niepokojem - dlaczego na Boga Frank nigdy nie opowiedział mi  

historii Anny? Ta myśl zabolała ją, zmartwiła, uczyniła dziwnie milczącą. Znów  



przypomniały jej się słowa panny O'Regan, przejmując ją strachem: "Czy mąż...  

nie powiedział pani?" Pytanie to zdawało się płonąd w jej umyśle: dlaczego Frank  

nigdy jej tego nie powiedział? .nv 6 W następną sobotę mieli urządzid piknik,  

który Piotruś obmyślił przed przybyciem Anny. Teraz z nieubłaganym zapałem  

młodości nalegał na urzeczywistnienie swego projektu. Łucja odnosiła się do tego  

z rezerwą: nie potrafiłaby wyjaśnid dlaczego, ale nie chciała brad udziału w  

wycieczce. Frank jednak przejął się ogromnie pomysłem syna i omawiał rozmaite  

kuszące szczegóły - począwszy od wynajęcia niewielkiej łodzi, którą mieli  

przepłynąd zatokę, aż do jazdy powozem przez wzgórza Winton. Łucja powiedziała  

krótko, że jeśli już muszą odbyd tę wycieczkę, to po prostu pojadą czółnem ku  

lasom na przylądku Ardmore. To niedaleko, oświadczyła, i będzie miała  

przynajmniej korzyśd z wycieczki, zbierając maliny na marmoladę. Była niezwykle  

podniecona, gdy z podwiniętymi rękawami robiła w kuchni przygotowania do  

pikniku. Zdawała sobie sprawę, że nastrój jej jest idiotyczny, w najwyższym  

stopniu idiotyczny, a jednak w ciągu ostatnich dwóch dni była pod jego wpływem.  

Nie wspomniała Frankowi o swym niedawnym odkryciu, w głębi serca przekonana  

jednak, że Frank powinien był dawno powiedzied jej o tym. Dlaczego tego nie  

zrobił? Ona nic przed nim nie taiła, całkowicie należała do męża i tego samego  

oczekiwała od niego. Poza tym od ostatniej wizyty w Port Doran dała mu wiele  

sposobności do naprawienia błędu: to podsuwała mu jakąś myśl, to robiła aluzje,  

niemalże resztkami cierpliwości czekając, by okazał spóźnione zaufanie. A on nie  

powiedział nic. Do rozpaczy doprowadzało ją to widocznie rozmyślne ukrywanie.  

Niecierpliwie podniosła głowę i przez okno szybkim spojrzeniem objęła Annę,  

Franka i Piotrusia, którzy pochyleni ku sobie, z wielkim zainteresowaniem badali  

rozkopaną ziemię. Usłyszała cienki dźwięczny śmiech syna, grzebiącego  

skrupulatnie pod drzewem w poszukiwaniu robaków. Przy obiedzie opowiedział, w  

jaki sposób zamierza pokonad przebiegłego pstrąga, o którym opowiadano, że  



przebywa w górnej części rzeki Ardmore i ma byd rybą o legendarnej wielkości i  

bajecznym wieku. Powinna się była uśmiechnąd z tych przechwałek, lecz nie  

zrobiła tego. Była rozdrażniona i uszczypliwa, myśląc o Annie - o tej  

powściągliwej kobiecie, której nie potrafiła zrozumied - o Annie, której oblicze  

ukazało się teraz w nowym świetle, nie budzącym zaufania. Gdyby wiedziała o tym  

epizodzie z jej przeszłości, czy byłaby tak chętnie powierzyła jej opiece swój  

dom i Piotrusia i - myślała o tym z wewnętrznym bólem - Franka? Anna i Frank  

byli krewnymi, to prawda. Ale pozostawid och w stosunkach oczywistej wzajemnej  

obojętności, a zastad potem w chwili powrotu, oblewających swą przyjaźo piwem -  

przeobrażenie niewiarygodne, wstrętne! Zupełnie się jej to nie podobało. Pod  

uprzejmie opanowaną powierzchownością Anny niewątpliwie kryje się jakaś  

wulgarnośd. Muszę - myślała Łucja, a brwi jej ściągnęły się w udręczeniu - muszę  

wyświetlid tę sprawę. Przede wszystkim po tym, czego się tak nagle i  

nieoczekiwanie dowiedziała, musi uważad Annę za kobietę o charakterze co  

najmniej nieokreślonym. Niczego nie podejrzewając, z całą szczerością zostawiła  

tę kobietę ze swym mężem, podczas gdy on jednym słowem mógł wyjaśnid sytuację.  

Ale tego słowa nie powiedział. A przecie niepodobna, by nie była mu znana  

historia Anny. Edward wiedział o tym i z pewnością wiedzieli też Joe, Polly, a  

nawet Lennox. Frank na pewno także. Ponadto, właśnie wtedy, kiedy Annie zdarzyła  

się ta fatalna przygoda przed pięciu laty - mniej więcej w tym samym czasie  

Frank bawił w Belfaście. Musiał więc przeżyd z nimi to nieszczęście, musiał je  

zapamiętad. A mimo to nic żonie nie powiedział. Nerwowym ruchem opanowała się i  

nagle spuściła oczy. Musi skooczyd przygotowania do wycieczki. Zbyt długo  

rozmyśla nad tą przykrą sprawą. Wzięła więc do rąk bochenek chleba i pokroiła na  

długie kromki, które szybko posmarowała masłem. Na kilka nałożyła poza tym  

zrobioną w domu marmoladę z jabłek, a na inne dżem z rabarbaru, z pozostałych  

zrobiła kanapki z szynką, pozostawiając niektóre bez musztardy ze względu na  



wrażliwe podniebienie Piotrusia. Następnie posmarowała masłem cały stos  

krakersów, upieczonych dopiero wczoraj, połowę zimnego puddingu pokrajała w  

duże, soczyste kawałki, zabrała smaczny placek owocowy i paczkę kruchych  

herbatników z puszki, w której je stale przechowywała. Jej małe dłonie poruszały  

się wprawnie. Mimo pośpiechu nie zapomniała niczego - zabrała nawet paczuszkę  

soli do jaj ugotowanych na twardo. Nareszcie kosz był zapakowany i przykryty  

białą serwetą. Spuściła rękawy i wybiegła - chod nie było powodu do pośpiechu -  

tylnymi drzwiami, wołając: - Wszystko gotowe! Gotowe! Tamci odwrócili się;  

Piotruś kiwając ręką z przesadnymi oznakami uznania, przybiegł do niej z miną  

bardzo ważną i pokazał jej puszkę wijących się robaków oczekując, że matka  

odwróci wzrok ze wstrętem. Lecz ona patrzyła na męża. Gdy nadszedł, objęła go  

ramieniem i powiedziała: - Franku, jestem gotowa. - Dobrze - rzekł, trochę  

zdziwiony tym nagłym przejawem serdeczności. W ciągu paru minut zebrali swoje  

rzeczy. Łucja zrobiła jeszcze kilka ostatnich uwag służącej, przypominając, że  

pod jej wyłączną opieką pozostawia teraz dom. Piotruś z wędką na ramieniu i z  

kociołkiem w ręku prowadził w kierunku przystani Bowiego; obok niego szedł Frank  

z koszykiem prowiantów. Łucja z mniejszym pustym koszykiem, do którego miała  

zbierad maliny rosnące w lesie w ogromnej ilości, podążała z Anną w pewnej  

odległości za nimi. Na skraju zatoki nagle przystanęła. - Coś takiego - zawołała  

uradowana - przecież to panna Hocking! Istotnie zbliżała się do nich kobieta z  

tłustym foksterierem, który dyszał z nadmiaru tuszy, wysunąwszy różowy język.  

Dama - gdyż niewątpliwie była to dama - miała okazałą, wyniosłą postad, masywną,  

lecz elegancką, o zaokrąglonych kształtach Junony, i gładką posągową twarz,  

która pasowała do jej wieku i klasycznej powierzchowności. Głowa jej była mała,  

rysy regularne, nos kształtny i prosty, czoło bez zmarszczek niby biała opaska,  

oczy błękitne jak morze, duże i przejrzyste pod ciężkimi powiekami. Miała na  

sobie dobrze skrojony kostium z popielatego materiału, przylegający ściśle do  



jej bujnych kształtów. Biała bluzka z ciężkiego jedwabiu z guziczkami z perłowej  

masy i wysokim kołnierzem, eleganckie zapinane buciki, szare skórkowe  

rękawiczki, długi, szczelnie zwinięty parasol z cienką rączką ze słoniowej  

kości, dopełniały jej stroju. Postad imponująca! - tak, nawet nieco  

ekscentryczna. Podeszła do Łucji z uśmiechem, patrząc na nią swymi dużymi,  

jasnymi oczyma; twarz jej bez jednej zmarszczki, gładka i okryta lekkim  

puszkiem, jaśniała pod spiętrzoną fryzurą lśniących złotych włosów. - Mam  

nadzieję - zawołała od razu ze śmiechem - że nie będzie deszczu. - Miała głos  

dystyngowany, o głębokim brzmieniu, a mimo częstego śmiechu zachowanie jej  

robiło dobre wrażenie właśnie dzięki cechującej ją swobodzie. - Kochany synek! -  

ciągnęła przyglądając się nadchodzącemu Piotrusiowi. - Ale gdzie jego  

spódniczka? Mały góralczyk. Wrzosowiska i paprocie - takie piękne w jesieni:  

"Moja stopa na ziemi rodzinnej, moje nazwisko Mac Gregor!" Kiedy mnie pani znów  

odwiedzi? - Mówiła zwykle seriami zdao, które przystawały do siebie niby boki  

kwadratów, i tylko ostatnie z nich zawierało może ziarnko zdrowego rozsądku. -  

Mam nadzieję, że niedługo - uprzejmie odparła Łucja i owdróciwszy się  

przedstawiła jej Annę. - Ubóstwiam dzieci - rzekła panna Hocking do Anny -  

zwłaszcza chłopczyków! - Tajemniczo, niemal kokieteryjnie zdawała się zaznaczad  

swoje zainteresowanie dla dzieci płci męskiej - nie tęskne pragnienie kobiety  

samotnej i niekochanej, lecz uczucie bardziej intymne i romantyczne. - Wybieramy  

się na piknik - zauważyła Łucja trocję zakłopotana. Wiedziała, że panna Hocking  

potrafi byd jak najbardziej rozumna, jeśli zechce. - Pomyślne omeny - odrzekła  

panna Hocking w rozmarzeniu. - Błękitne niebo, błękitne morze. Pani nie była na  

Capri. Tam jest cudnie. W grocie zanurzają się piękni chłopcy, "Condottieri". -  

Umilkła, podniosła głowę i zdawała się zastanawiad. - Nie chcę paostwa  

zatrzymywad. W drogę! W drogę! Bawcie się dobrze. Niezwykła pogoda o tej porze  

roku. Ale muszę już odejśd. Czeka mnie pewna robota. Bardzo ważna. Wspomnienie  



tej naglącej sprawy zakooczyło spotkanie. Jak człowiek działający pod nagłym  

przymusem, panna Hocking skinęła głową, spojrzała na Łucję z uśmiechem, przy  

czym ani jedna zmarszczka nie pobruździła jej gładkiej, wesołej twarzy.  

Następnie odwróciwszy się, z wdziękiem ruszyła przed siebie. - Wielki Boże! - od  

razu odezwała się Anna. - Co to za jedna? Ton, jakim wypowiedziała te słowa,  

wywołał nagle ciemny rumieniec na twarzy Łucji, zwłaszcza że czuła, iż jest on  

poniekąd usprawiedliwiony. - To moja przyjaciółka - odpowiedziała chłodno. -  

Bardzo dobra przyjaciółka. I jest czarująca! Słowo to brzmiało niezwykle w jej  

ustach, a jednak wydawało się jej bardzo odpowiednie. - Wygląda na dziwaczkę -  

rzekła Anna, gdy zbliżali się do łodzi, którą Frank wybrał przy pomocy Dawida.  

Nie podobają mi się jej "omeny" - ani jej "dzieci płci męskiej!" Nadawałaby się  

na żonę Heroda. - Jest dziwaczką - potwierdził Frank, który szykując wiosła  

usłyszał słowa Anny. - Na pół zwariowana! A ten potworny pies wygląda, jak gdyby  

go nadmuchała pompką do roweru. - Strasznie wielka - dorzucił Piotruś. - Taka  

wielka - rozejrzał się szukając porównania - jak łódź. Łucja zacisnęła wargi i  

zmarszczyła czoło. Miała niewielu przyjaciół w Ardfillan, gdzie panował  

wyrafinowany snobizm, i lubiła pannę Hocking, którą poznała całkiem przypadkowo.  

Spotkanie na promennadzie, gdzie pierwszy przelotny uśmiech skierowany do  

Piotrusia wywołał skinienie głowy Łucji, a potem mimochodem rzucone słowo i  

uprzejma wymiana zdao na temat pogody zakooczyły się ostatecznie nawiązaniem  

przyjaźni. Teraz obie kobiety znały rozmaite szczegóły ze swego życia, a Łucja  

dowiedziała się, że kiedyś panna Hocking zjawiwszy się tu nagle po pobycie w  

Anglii, "nauczała" muzyki w wytwornym żeoskim seminarium w Redlands. Ale teraz  

panna Hocking już nie uczyła. Przed paru laty, z powodów nie ujawnionych,  

skooczyła swoją działalnośd nauczycielską. Nie wróciła jednak do Anglii.  

Pozostała w Ardfillan, żyjąc samotnie, oddana widocznie muzyce, swemu psu i  

miłemu komfortowi życia, jak przystało damie o dobrym smaku i materialnie  



niezależnej. A oto przeciw jej przyjaźni z tą czarującą, chod ekscentryczną  

kobietą, Frank połączył się z Anną. To wyprowadziło Łucję z równowagi i z  

goryczą uczuła nagły przypływ poprzedniego rozdrażnienia. Siedzieli teraz w  

łodzi, a brwi jej ściągnęły się lekko na widok męża wiosłującego z niezwykłym  

rozmachem. Popisywał się, czuła to - popisywał się przed Anną. I ogolił się  

bardzo starannie, i włożył najnowsze ubranie! Czy to także dla Anny?  

Nienawidziła ich sposobu prowadzenia rozmowy. Skooczywszy z panną Hocking,  

zaczęli ponownie omawiad wizytę w Port Doran, współzawodnicząc ze sobą w  

wyszydzaniu Edwarda. Tak, teraz widzi już charakter Anny w pełniejszym świetle,  

pod jej zewnętrznym spokojem niewątpliwie kryje się szyderstwo. - Sardynkowy -  

powtarza Anna z łagodną drwiną - i nie z butelki. - U Neda wszystko sprowadza  

się do żołądka - zawtórował Frank ze znacznie mniejszą subtelnością. - Dajcie mu  

dobre jedzenie i butelkę wina, a będzie się czuł znakomicie. - Kręgosłup panny  

O'Regan - westchnęła Anna przesuwając w wodzie palce. - Niemal cud. Wspaniały! -  

Kwartalna zbiórka wypada w przyszłą niedzielę. - W każdym razie przyjemne  

zajęcie, Franku - w dalszym ciągu mówiła Anna z twarzą uprzejmą, pozbawioną  

wszelkiego wyrazu. - Małe tajemnice przy konfesjonale. Ładne, skruszone  

grzesznice. "Jak często, moje dziecko, dopuściłaś się..." - Miłe perfumy w  

ciemności - zaśmiał się szyderczo. - "Jockey Club" dla ojca Moore - powiedziała  

miękko. - Sympatyczny człowiek. Miły, delikatny, łagodny. Przyjaciel panny Mac  

Tara! - I przechyliwszy głowę, ze zmrużonymi oczami zaczęła nucid: "Harfa, co  

brzmiała w komnatach Tara". Wsparty na wiośle, Frank wybuchnął gwałtownym  

śmiechem, tak że cała łódź zachwiała się. Łucja natomiast czuła bicie serca,  

dusiło ją w gardle. Nie była zelotką, jej stosunek do religii był raczej  

uczuciowy, ale coś takiego... - taka frywolnośd... i to w obecności Piotrusia! A  

Edward, niechże sobie będzie pompatyczny, ale czy Anna nie jadła jego chleba? -  

Dosyd! - krzyknęła ostro. - Nie chcę tego słuchad dłużej. Zapamiętajcie to raz  



na zawsze! Anna powoli podniosła oczy i uśmiechnęła się. - Wolno przecież trochę  

pożartowad - rzekła spokojnie. - Nie lubię tego rodzaju żartów - odpowiedziała  

Łucja z silnymi wypikami na twarzy. Frank urażony wzruszył ramionami. Nastała  

przykra pauza, po czym znów zabrał się do wiosłowania. Łucja również milczała.  

Bolał ją wyraz twarzy Franka; uświadamiała sobie, jak bardzo go kocha. Była  

rada, gdy nareszcie dotarli do przylądka i kiedy hałaśliwie wciągali łódź na  

kamieniste wybrzeże, z ulgą poczuła, że napięcie mija. Następnie weszli do lasu  

i ścieżką ruszyli ku rzece Ardmore. Po palącym słoocu na otwartym morzu tu było  

chłodno i cienisto. Liście dębu przybrały kolor ochry, oliwkowy sykomor  

zabarwiony był szkarłatem, ale drzewa miały całe bogactwo swego listowia, a  

dalej rosły wciąż zielone paprocie, tak wysokie, że muskały głowę Piotrusia, gdy  

sobie torował drogę. Dla niego wycieczka nie posiadała żadnych powikłao, była  

jedynie zapowiedzią pięknej przygody. Oczy mu błyszczały, wędka sporządzona  

według zasad najdalej idącej oszczędności, a sprzedawana z zyskiem przez Gowa po  

jedenaście pensów i trzy farthingi, nastawiona jak oszczep, nadawała malcowi  

wygląd jaskiniowca. Przedzierali się wzdłuż rzeki. Po deszczu wody z dolnego  

trzęsawiska płynęły zazwyczaj z gwałtownym szumem, brudne od torfu, ale dziś  

mknęły kryształowo czyste w swym wyżłobionym łożysku z niebieskiego kamienia.  

Wilgotne mchy czepiały się stromych brzegów, długie blade wstęgi paproci,  

podobne do jelenich języków, wysuwały się spragnione ku śpiewającej wodzie.  

Mokry zapach wilgotnej trawy mieszał się ze słodkawą wonią gliny wygrzanej na  

słoocu. Nareszcie dotarli do jeziora. I już z daleka przytłumiony szept  

Piotrusia wypłoszył wszystkie pstrągi. Piotruś przygotował swoją indiaoską  

wędkę, założył sznurek, który nie miał motowidła, wprawnie wsunął na błyszczący  

haczyk długiego, opierającego się robaka, wydobytego z rojącego się wnętrza  

puszki, następnie przycupnąwszy zarzucił wędkę na wodę. Obserwując zapał synka,  

Łucja poczuła, że nastrój jej ulega zmianie - napięcie nagle ustąpiło. Była  



spokojna, opanowana, pocieszona. To jej niedorzeczne, bezpodstawne rozdrażnienie  

nic nie znaczyło - było głupim kaprysem? Rozmyślnie zwróciła się do Anny i  

spytała z uśmiechem: - Będziesz łowid ryby czy zbierad jagody? - Będę czekad -  

odrzekła Anna - i patrzed, co się stanie. - Tak - powiedział Frank - złowimy dla  

ciebie wieloryba. Mamo, zostao tu, aż złowimy chociaż jedną rybkę - powiedział  

Piotruś. - Sądzę - odparła Łucja - że będzie wam przyjemnie zrobid mi  

niespodziankę, gdy wrócę. Do tego czasu złowicie już dwie lub trzy. - Skinęła  

głową zachęcająco, wzięła swój koszyk i dodała: - Postaram się znaleźd dla was  

parę "bursztynów"! - Tak nazywali słodkie żółte jagody, tu i ówdzie rosnące  

między krzakami malin. - No, dobrze - rzekł Piotruś, który bardzo lubił  

"bursztyny" - niech będzie. Ruszyła przed siebie, obejrzała się, skinęła ręką i  

poszła dalej ku wzgórzom porośniętym lasem. Obok niskiego kamiennego wału  

natrafiła na krzewy malin. Zaczęła je zrywad. Wisząc na lekko pochylonych  

cienkich łodyżkach, przepojone promieniami słooca, błyszczały jak pęki rubinów,  

tworząc na tle zieleni wzór ze szkarłatnych punkcików. Ręce jej wsuwając się  

między gałązki odchylały srebrzyste liście. Aksamitne kuleczki przeważnie  

odrywały się lekko z szypułek, a czasem przejrzała jagoda rozpływała się w  

palcach, plamiąc je sokiem. Koszyk, który niosła na zgiętym ramieniu, stawał się  

coraz cięższy. Wokół niej panowała kościelna cisza. To milczenie, tajemnicze  

dzięki słabym dźwiękom - szmeru liści, szelestu gałązki pod jej stopą, gruchania  

dzikich gołębi na wysokich bukach - milczenie to przeniknęło ją. Stopniowo  

uświadamiała sobie swoją samotnośd - wielka ręka samotności unosiła się nad nią.  

Łucja, rzucając wokół krótkie spojrzenia, coraz szybciej zrywała maliny. Nagle  

zapragnęła wrócid do wesołego towarzystwa tamtych i ze zmarszczonym czołem,  

uśmiechając się z własnej głupoty, odwróciła się i niemal wybiegła z zarośli. W  

pobliżu jeziorka zwolniła kroku, wesołym wołaniem ogłaszając swoje przybycie.  

Nie otrzymała jednak odpowiedzi. Wyłoniwszy się nagle z zarośli ujrzała, że  



tylko Piotruś był na brzegu. Przystanęła raptownie, a uśmiech zamarł na jej  

twarzy. - Gdzie tamci? - zawołała, a szorstkośd jej głosu zdradzała ogromny  

niepokój. Przejęty swoim zajęciem, chłopczyk potrząsnął głową nie odwracając  

oczu od wędki, odcinającej się na tle drżącego cienia, który rzucał pochyły  

brzeg. - Chyba gdzieś w pobliżu - odrzekł niejasno. Przez chwilę stała  

nieruchoma, następnie poruszyła się z wysiłkiem i postawiła kosz na ziemi. Z  

twarzą pozbawioną wyrazu, powoli nazbierała trochę suchych patyków, rozpaliła  

ognisko i nastawiła kociołek z wodą. Na skraju jeziora, wciąż zamyślona, zaczęła  

obmywad ręce używając zamiast mydła miękkiego, wilgotnego piasku. Piasek był  

czysty i lekko skrzypiał, gdyż wygładził go bystry prąd wody. Wartka zimna fala  

pieniła się jak mleko koło przegubów jej rąk. Nagle wyrwał ją z zadumy krótki  

krzyk. To Frank i Anna wracali ze śmiechem. Wybiegli z gąszczu krzewów, nie  

troszcząc się o nią, jak gdyby nie towarzyszyła im w silniku, ba, nie troszcząc  

się o nią do tego stopnia, jak gdyby wcale nie istniała. Obudził się w niej  

instynkt obrony swej własności. Chod nie dawała tego poznad po sobie, ogarnęło  

ją gwałtowne rozgoryczenie. Było to uczucie tak nagłe i niejasne, że zupełnie  

nie potrafiła go określid, nie była to ani zazdrośd, ani podejrzenie - jedno i  

drugie było równie niedorzeczne. Nie podejrzewała Franka - byłoby to zbyt  

śmieszne - niemniej w jakiś dziwny sposób czuła, że między tymi dwojgiem  

istnieje porozumienie, co równocześnie obrażało ją i sprawiało przykrośd. I oto  

po raz pierwszy zaczęła udawad. Wyprostowana, zmuszając się do śmiechu, zapytała  

ze sztucznym spokojem: - Gdzie byliście, na Boga? - Chciałem pokazad Annie  

krajobraz po drugiej stronie - odparł swobodnie. Łucja wpatrywała się w nich.  

Krajobraz - brzmiało to jak tradycyjny wykręt. - Moglibyśmy przecież zobaczyd go  

później - oświadczyła gwałtownie. Podniósł brwi. - Ależ Łucjo, chyba... -  

zaczął. Przerwała mu, drobna jej postad drgnęła, a w oczach zjawił się wyraz  

napięcia. - Mnie pozostawid zbieranie gałęzi i rozpalanie ognia, gdy już  



poprzednio zrywałam maliny. Niezbyt to uprzejmie z waszej strony. - Umilkła,  

tłumiąc gniew. Frank patrzył na nią z głupią miną. - W każdym razie wszystko już  

gotowe - dokooczyła, ponownie zmuszając się do śmiechu. - Chodźcie. Usiedli.  

Kanapki były soczyste, żółtko kruszyło się ponętnie, gorąca herbata miała  

przyjemny smak źródlanej wody. Niebieskobiałe smużki unosiły się nad zwęglonym  

drzewem, wijący się obłoczek dymu drażnił ich nozdrza ostrą wonią. Ale Łucja nie  

czuła smaku jedzenia, nie sprawiało jej przyjemności, przez cały czas umacniała  

się w decyzji, że dzisiejszego wieczoru musi rozmówid się z Frankiem - ot,  

spokojnie porozmawiad. Na razie pod wpływem nagłej zmiany humoru nalegała na  

niego, by jadł, podsuwając mu najlepsze kąski. - Nic przecież nie jesz -  

powiedziała nagle, patrząc na niego z pewnym lękiem. - Co się stało z twoim  

apetytem? Zrobił niecierpliwy ruch. - Wszystko w porządku - odparł. - Podaj  

Annie ten placek. Ja mam dośd. - Zwykle jadasz więcej na wycieczkach -  

zaprotestowała. W odpowiedzi wypił resztę herbaty, wstał i ruszył w kierunku  

wędki. Nic nie złowili, a wyciągnąwszy teraz żyłkę, przyglądał się martwemu  

robakowi na haczyku. - Nie żyje! I nigdy nie znał mamy! - mrukną posępnie. Anna,  

która również wstała, zaśmiała się krótko z tego ponurego dowcipu - tym swoim  

charakterystycznym śmiechem, który tak denerwował Łucję. - Żałuję, że zadałam  

sobie tyle trudu przygotowując ten kosz - oświadczyła rozdrażniona. - Nikt zdaje  

się nie chce korzystad z tego, co przyniosłam. - Ty sama jadłaś najmniej - sucho  

odparł Frank nie odwracając głowy. - To prawda, mamo - zaśmiał się Piotruś z  

najgłębszym przekoanniem, ocierając palce o trawę. - Najwięcej jadłem ja, potem  

tatuś, potem Anna, a najmniej ty. - Wytrzyj usta chusteczką, chłopcze - rzekła  

patrząc nao surowo. - I zachowuj się, jak należy. To dziwnie szybko zakooczyło  

posiłek; talerze, obmyte przez Łucję w bieżącej wodzie i otarte przez  

zmieszanego Franka, zapakowano do kosza, po czym idąc wzdłuż strumienia, ruszyli  

ku morzu. Popołudnie wypełniła teraz łagodna sennośd; zapach zerwanych malin,  



zgniecionych w koszu własnym ciężarem, unosił się niby zapach eteru. Łucja, idąc  

przed siebie wśród brzęczenia owadów, czuła ową dawną tęsknotę, owe niemal  

bolesne pragnienie tak często ją ogarniające, gwałtowne pragnienie czegoś, co  

mogłaby uchwycid i zatrzymad za wszelką cenę przy sobie. Przechodząc po płaskich  

kamieniach na drugi brzeg strumienia, odwróciła się i ujęła ramię Franka. Niech  

sobie Anna drwi z tego popisywania się prawem posiadania - wcale jej to nie  

obchodzi. Ma swoją miłośd i nie myśli jej ukrywad. Szli tak w poprzek wąskiego  

pola, gdzie pyłek mleczu zabarwił ich obuwie na brązowo, przenikliwa woo  

morszczyn wypełniła łagodne dotąd powietrze, strumyk stał się szerszy, płytszy,  

tu i ówdzie poprzerywany ławicami piasku. Z jego kamiennego łożyska podnosiły  

się pędy żółtawych wodorostów, skręcając się i falując leniwie, bezsilnie. Na  

urwistych brzegach szorstka trawa i słone sitowie rosły sztywno pośród kulistych  

główek barwnych goździków. Na koniec przy zakręcie doszli do wybrzeża. Łucja  

wciągnęła głęboko słone powietrze i wybiegła spojrzeniem na błękitne wody  

zatoki, gdzie w blasku słonecznym, niby mewa unosząca się w powietrzu, widniał  

biały żagiel łódki. Poczuła się teraz swobodniejsza, a jednak było jej nieswojo  

z tym ukrytym dziwnym uczuciem, które uśpiła tylko, a którego nie pozbyła się  

całkowicie. W powrotnej drodze, kołysana leniwym ruchem łodzi, przymknęła oczy,  

jak gdyby śpiąc; ogarnęło ją istotnie dziwne znużenie, osłabienie, wypływające z  

jakiegoś wewnętrznego wyczerpania duchowego. Tamci troje śpiewali, a ponad cichą  

wodą dźwięki płynęły stłumione i łagodne, zlewając się ze spokojnym rytmem  

wioseł. Łucja nie miała jednak ochoty przyłączyd się do nich. Poza tym były to  

piosenki sentymentalne, wprawiające ją w dziwne wzruszenie. Na natarczywe prośby  

Piotrusia zaśpiewali na ostatek dziecinną niedorzeczną kołysankę, którą mu  

nieraz nuciła: Moja pieszczotka jest za oceanem,@ gdzie fale piętrzą się sine -@  

moja pieszczotka jest za oceanem,@ przywiedźcie me dziecko jedyne.@ Przywiedźcie  

mi...@ Przywiedźcie...@ Ta prześladująca ją tęsknota, wywołana pięknem cichego,  



ciepłego popołudnia, budziła w niej żarliwe pragnienie ucieczki od siebie,  

sprawiała jej dojmujący ból. Jedynie silne zaciśnięcie powiek zapobiegło  

wypłynięciu gorącej, śmiesznej łzy. Gdy doszli do przystani, a Dawid wybiegł z  

szopy, by pomóc im przy lądowaniu, doznała niemal uczucia ulgi. - Miała pani  

wspaniały dzieo - rzekł Dawid uśmiechając się do niej i mocno trzymając ją za  

rękę, gdy wskakiwała na kładkę. - Tak, wspaniały - przyznała, lekko  

odwzajemniając jego uśmiech, gdyż lubiła go. Jednak z niewiadomej przyczyny  

dzieo ten nie był dla niej wcale wspaniały. Dobrze było znaleźd się znów w domu,  

dobrze nawet zobaczyd uśmiechniętą twarz Dawida, tak uspokajającą i realną.  

Łucja miała wrażenie, że cały wiek upłynął od chwili zejścia z tej kładki do  

łodzi. Cieszyła się, że niebawem znajdzie się w swym czystym, chłodnym  

mieszkaniu. Wykąpała Piotrusia i ułożyła w łóżku, następnie przebrała się i  

zeszła na parter. Zajęta haftowaniem, wydawała się spokojna, ale wykonując  

ściegi, wyczekiwała niecierpliwie, by Anna odeszła do swego pokoju. Ale właśnie  

dziś Anna zwlekała z odejściem. Wybiła dziesiąta, zanim zerknęła na zegar.  

Nareszcie jednak wstała i powiedziała dobranoc. Łucja została z mężem sama. Oto  

oczekiwana sposobnośd. Szybko zdecydowawszy się, odłożyła robotę, podeszła i  

usiadła obok niego na sofie, gdzie czytał wieczorną gazetę. - Franku - rzekła  

stanowczym głosem. - Muszę z tobą pomówid o Annie. - Mów, moja droga - mruknął  

nie odwracając głowy. - Słucham cię. Głęboko zaczerpnęła powietrza. Zanim  

podejmie rozmowę, dotyczącą przeszłości Anny, da mu jeszcze ostatnią sposobnośd,  

by sam to zrobił. Powiedziała powoli: - Wszak dobrze znałeś Annę, zanim  

poznaliśmy się z sobą, prawda? - Co za pytanie - odrzekł lekkim tonem. - Przez  

długie lata mieszkaliśmy w Levenford, w tym samym mieście. Jako dzieci bawiliśmy  

się razem w ciuciubabkę. Bezwiednie ściągnęła usta. - I często ją zapewne  

widywałeś podczas swego pobytu w Belfaście? - Tak - potwierdził od razu. -  

Dlaczego więc - rzekła jeszcze wolniej - dlaczego nie opowiedziałeś mi o niej?  



Nie podniósł oczu, lecz zauważyła, że nagle utkwił spojrzenie w gazecie i  

przestał bębnid palcami po kolanie. - Co masz na myśli? - spytał po dłuższej  

chwili. - To, co mówię! Powoli podniósł głowę i obrócił się do Łucji - nic  

jednak nie powiedział. A ona, dopatrując się w jego milczeniu chęci unikania  

tego tematu, zawołała nagle drżącym głosem? - Dlaczego nie powiedziałeś mi, że  

miała dziecko? Brzmiało to jak oskarżenie. Otworzył usta w śmieszny sposób,  

wpatrując się w nią przez długą chwilę. - Co? - bąknął. - Skąd dowiedziałaś się  

o tym? - W każdym razie nie od ciebie! - krzyknęła histerycznie, w gwałtownym  

wybuchu tracąc opanowanie, które zdobyła podczas ostatnich dwóch dni,  

wyładowując napięcie, w jakim była w ciągu dzisiejszego popołudnia. - Powinieneś  

był powiedzied mi o tym. Wiesz, że powinieneś był to zrobid. Pozwolid mi  

zaprosid Annę i nie pisnąd ani słowa, chod wiedziałeś o wszystkim. Więcej.  

Pozwolid, bym powierzyła jej pieczę nad domem, wyjeżdżając do Ralston. Tak byd  

nie powinno. Nie rozumiem tego. Bardzo to przykre dla mnie, Franku, na litośd  

boską, czemu nic nie powiedziałeś? - Pozwól mi dojśd do słowa - zaprotestował  

czerwieniąc się. - Nie zalewaj mnie takim potokiem słów. Był zgnębiony  

wiadomością, że Łucja zna losy Anny, chociażby z tego prostego powodu, że sam  

zamierzał jej to powiedzied. Tak, postanowił to zrobid, lecz - przez wrodzoną  

biernośd - nie zadał sobie jakoś tego trudu. Nie chciał ukryd całej historii z  

żadnego szlachetnego czy wzniosłego powodu - żadna głupia egzaltacja nie  

nakazywała mu przypieczętowad milczeniem haoby Anny. Całkiem po prostu  

pozostawił tę sprawę w spokoju. Raz czy dwa razy próbował się nad nią  

zastanowid, namyślał się i nie powiedział nic. A teraz uświadomiwszy sobie nagle  

swoje postępowanie, poczerwieniał jeszcze mocniej i z nutą przekory zawołał: -  

Nie powiedziałem ci z tego prostego powodu, że to nie twoja rzecz. Oto powód -  

jeśli chcesz wiedzied. Nie dotyczy to ciebie. A teraz cię również nie powinno  

obchodzid. - Istotnie! - oświadczyła, a oddech jej stał się szybszy. - Nie  



powinno mnie obchodzid, jaka kobieta przebywa w moim domu. Ponieważ ty chcesz  

milczed, ponieważ uważasz, że powinieneś ukrywad coś przed żoną, dlatego musimy  

mied w swym domu osobę, której reputacja jest, łagodnie mówiąc, w najwyższym  

stopniu wątpliwa. - Opamiętaj się! - krzyknął głośniej. - Anna jest moją  

kuzynką. Nie można jej niczego zarzucid. Wiesz o tym. - Teraz dochodzimy do  

sedna - odparła z powstrzymywaną gwałtownością, a oczy jej rozbłysły gniewnie. -  

Dochodzimy do punktu, co do którego gotowiśmy się nie pogodzid. Więc pozwól, że  

powiem ci całkiem otwarcie. Nie lubię Anny. Teraz poznawszy ją i jej przeszłośd  

- nie lubię jej. Rozumiesz. Dziś w łodzi - by zacytowad tylko jeden jedyny  

przykład - to jej naigrawanie się z Edwarda było po prostu ohydne. Jest moim  

gościem, może tu pozostad, ale nie pozwolę na żadne idiotyzmy. Nie, absolutnie.  

- Idiotyzmy? - powtórzył tonem niedowierzania, czerwieniąc się jeszcze mocniej.  

- O czym ty mówisz, u licha? Spojrzała mu prosto w oczy. Jej drobna twarz  

również poczerwieniała, a usta miały wyraz stanowczości. - Mówisz tak, jak  

gdybym nie rozumiała waszego zachowania się w Ardmore - rzekła z gorzką pogardą.  

- Pokazad jej krajobraz, istotnie! Krajobraz!.. - Zaśmiała się krótko, twardo. -  

Poszliśmy rzucid okiem na okolicę - krzyczał niemal - to wszystko! Na Boga, w  

jakim innym celu, przypuszczasz? - Nie krzycz na mnie - rzekła cichym,  

załamującym się głosem. - Niech Anna nie słyszy, jak obchodzisz się ze swoją  

żoną. - Urwała drżąca, a ponieważ go kochała, więc szukała w myśli słów, którymi  

mogłaby go dotknąd najboleśniej. - Cały dzieo goniłaś za nią, a teraz,  

wieczorem, kłócisz się ze mną... robisz mi taką scenę... Wstydziłbyś się. -  

Powiedziałem ci, że nie goniłem za nią. Co w tym złego, że staram się zabawid  

swoją kuzynkę? Czy nie przyrzekłem, że będę to robił? - Ja cię znam, Franku -  

mówiła powoli przez zaciśnięte zęby - i wiem, że nie jesteś bawidamkiem. Nie  

sądź, że bodaj na chwilę potrafisz mnie oszukad. A co więcej - kocham cię. Przez  

te dziewięd lat trwałam przy tobie w doli i niedoli. Nie miałam przed tobą  



tajemnic. Wszystko ci oddałam. Byłam ci wierna, a obecnie nie pozwolę ci się  

ośmieszyd. Proszę cię więc, by w przyszłości Anna sama potrafiła się zabawiad. -  

Ach, tak - zadrwił wyzywająco. - Wydajesz mi rozkazy. Otóż powtarzam jeszcze  

raz: Anna nie goniła za mną - jak to określiłaś - ani ja nie goniłem za Anną.  

Wiesz, że nie pragnąłem jej przyjazdu. Ty ją zaprosiłaś. Tak, ty! ty chciałaś,  

by przyjechała! A teraz, gdy tu jest, nagle odwracasz wszystko do góry nogami i  

chcesz, bym się wobec niej zachowywał po chamsku. Chyba oszalałaś! Skoro jednak  

poruszyłaś tę sprawę, to pozwól sobie powiedzied, że ani mi się śni taoczyd, jak  

ty mi zagrasz. Będę dla Anny tak uprzejmy, jak zechcę. A nawet bardziej uprzejmy  

niż dotąd, skoro w ten sposób postępujesz ze mną. Anna jest może lepsza, niż  

przypuszczasz. - Porywczym ruchem wyprostował gazetę i trzymał ją jak parawan  

między Łucją a sobą. Przez chwilę wpatrywała się w sztywny papier, wiedząc, że  

Frank nie czyta. Twarz miała kredowobladą, a wyraz oczu przerażony i gniewny.  

Tak się skooczył jej zamiar spokojnego pomówienia z nim - przekora, nierozsądny  

opór w odpowiedzi na jej dobrą wolę, radę i przezornośd. Wiedziała, że postąpiła  

słusznie, że miała całkowitą rację, a on to przyjął potokiem wymówek. Nie  

wytłumaczył swego postępowania, nie wyjaśnił powodu ukrywania przed nią! Ta  

ostatnia myśl ukłuła ją boleśnie. Zerwała się nagle i stanęła przed nim z  

surowym wyrazem twarzy. - Ostrzegam cię, Franku - rzekła tonem stanowczym,  

opanowanym. - Z jakiegoś powodu ukrywałeś to przede mną. Nie wiesz, jaki mi  

sprawiłeś ból. Ale nazbyt cię kocham i nie pozwolę, byś krzywdził samego siebie.  

Pamiętaj o tym! Niech to tłumaczy moje postępowanie. - I ze sztywno podniesioną  

głową, z oczyma wilgotnymi od gwałtownie cisnących się łez, odwróciła się i  

szybko wyszła z pokoju. 7 Tej nocy spała źle, snem przerywanym, niespokojnym,  

który nie przyniósł pokrzepienia. Gdy zbudziła się, umysł jej wciąż jeszcze był  

pogrążony w rojeniach, które prześladowały ją niby upiorne wizje. Od razu  

przypomniała sobie sprzeczkę z Frankiem. Minęła wprawdzie, ale pozostał dziwny  



ucisk w sercu, smutna świadomośd, że istnieje między nimi bariera, którą jedynie  

gorące pojednanie potrafiłoby usunąd. Rozgrzana jeszcze snem, w cienkiej nocnej  

koszuli, rozchylonej na piersiach, z grubym ciemnym warkoczem spuszczonym na  

plecy, przyglądała się mężowi ukradkiem, przejęta nagłym pragnieniem pogodzenia  

się. Tak, kochała go bardzo! A oto, świadoma jego bliskości, poczuła ogromną  

ochotę przytulid się do niego i powiedzied mu to. Tak bardzo lubi kształt jego  

głowy, prostą linię nosa, tę dziwną subtelnośd, która - chod Edward posiadał ją  

także, mimo że w słabszym stopniu - zdawałała się odróżniad go od reszty jego  

rodziny. I nie tylko od jego rodziny, pomyślała, lecz w ogóle od wszystkich.  

Właśnie ta subtelnośd uczud była czymś wyjątkowym. Jakie to szczęście, że Frank  

należy do niej, a ona do niego. Gdy się teraz odwrócił i spojrzał na nią,  

uśmiechnęła się z zakłopotaniem, wyczekując żarliwie odwzajemnienia tego  

uśmiechu. - Znów piękny poranek - powiedziała zachęcająco. - Tak, dosyd ładny -  

odrzekł. Wyraz jej twarzy zmienił się, nie z powodu jego słów, lecz tonu, który  

wskazywał na obojętnośd wobec pogody i niej samej, wskazywał wyraźnie, że Frank  

uporczywie trwa w zawziętości. Łucja nie dała jednak poznad, że czuje się  

dotknięta. Wczoraj wieczorem było jej nieprzyjemnie, że tak stanowczo musiała  

określid swoje stanowisko. Ale postępowanie takie było usprawiedliwione. Teraz  

jednak nie chce zaczynad tej sprawy na nowo. Wystarczy, że powiedziała. Niech  

ich wzajemny stosunek będzie chwilowo oficjalny, oficjalnośd ta ustąpi szybko,  

tym szybciej, że zamierza zrobid mu dziś niespodziankę. Czekała parę chwil,  

zadając sobie pytanie, czy też zechce przynieśd jej filiżankę herbaty, co  

zdarzało się czasem w niedzielę - bowiem surowe wychowanie Netty nie pozwalało  

jej wchodzid do sypialni małżonków - ale Frank nie zdradzał jednak najmniejszej  

chęci w tym kierunku. Widząc to, nagłym ruchem wysunęła nogi za krawędź łóżka. W  

tej chwili przemówił do niej. - Nie potrzebujesz jeszcze wstawad - zaprotestował  

z dąsem. - Jeszcze wcześnie. - Już czas, Franku - odparła energicznie. - Mam  



mnóstwo roboty. Nie zapominaj, że dziś wieczorem przyjdzie Lennox. Ziewnął,  

patrząc ponuro, jak się ubiera, następnie zauważył: - Gdy odłożę sobie okrągłą  

sumkę, nigdy nie wstanę przed dziesiątą! - Ale na razie jeszcze nie odłożyłeś -  

powiedziała, zwrócona do niego plecami, szybko zwijając włosy: nie bardzo lubiła  

tę jego skłonnośd do lenistwa. - Ale na pewno odłożę. W najbliższych dniach, o  

ile mnie wcześniej nie dobijesz. - Franku, nie mów w ten sposób - jego skłonnośd  

do żartów sprawiała jej tego ranka dziwny ból, ale szybko się opanowała i rzekła  

spokojnie: - Poczekaj tylko, a dowiesz się, co wieczorem powiem Lennoxowi.  

Tymczasem... - urwała, wychodząc z pokoju, a jej spojrzenie zdawało się mówid:  

Wstao i chodź na mszę ze mną i z Piotrusiem. Znów się naburmuszył: widoczne  

było, że nie z przekonania chodził regularnie do kościoła, lecz pod jej wpływem,  

który zapewne uznał na nowo. Czy ja już nigdy nie zaznam spokoju - myślał  

leniwie. I chyba na to się zanosiło, gdyż zaledwie znowu się położył, drzwi  

otworzyły się i wszedł Piotruś. Chwilę badawczo przyglądał się ojcu sondując  

jego humor, a potem skorzystał z przywileju niedzielnego poranka i wwindował się  

na szerokie łóżko. - Tatusiu, zabawa! - zakomenderował natychmiast. - Chcę się  

bawid! Frank spojrzał na syna żałośnie. - Bajkę? - spytał, gdyż była to forma  

zabawy najmniej wyczerpująca. - Nie, ja chcę się bawid! W króla zamku! Moore  

jęknął, kochał swego syna, nawet go bardzo kochał, tak, był pewien, że go bardzo  

kocha. Ale byd ojcem, który musi zabawiad swe dziecko! On? Zwłaszcza dziś, po  

tej nieprzyjemnej historii z Łucją poprzedniego wieczoru, po tej głupiej scenie  

bez najmniejszego powodu. A cóż znaczą znowu te przygotowania do wizyty Lennoxa?  

Łucja była dobrą kobietą, uznawał jej wartośd, kochał ją nieskooczenie więcej  

niż syna. Czasem bywała jednak uparta i chciała nad nim przewodzid, doprowadzało  

go to do pasji. Robid z niego takiego głupca. Nie, na to on nie pozwoli, tym  

razem nie. Położy temu kres raz na zawsze: zajmie stanowisko należne głowie  

rodziny. - No, tatusiu, prędko - nalegał Piotruś. - Król zamku. - Dobrze już,  



dobrze - niecierpliwie powiedział Frank, dotknięty podświadomą aluzją ukrytą w  

tych słowach. - Jeszcze ty mnie będziesz irytowad. Zaczęła się tradycyjna  

zabawa: podniesienie ojcowskich kolan, przy akompaniamencie liturgicznych  

śpiewów i nagłych, przerażających osunięd, wybuchy śmiechu, fruwanie krótkiej  

nocnej koszulki w niebieskie i czerwone prążki i żartobliwe wymierzanie chłosty.  

Ta ostatnia scena była dla Piotrusia tak zabawna, że śmiał się do łez. Frank  

natomiast jak zwykle nie potrafił przejąd się wesołym nastrojem tej chwili,  

szybko się zmęczył i, używając jego własnych słów, "zarządził przerwę".  

Tymczasem poczuli silny zapach smażonego boczku. Wkrótce, pod energicznymi  

uderzeniami Netty, zabrzmiał wysoki dźwięk gongu. - Zeskocz, chłopcze - rzekł  

Frank - i ubierz się. - Następnie, po ostatnim ziewnięciu, sam wstał, włożył  

ubranie - niedługo to trwało - i po paru minutach schodził na dół. Piotruś i  

Łucja siedzieli już przy śniadaniu, gdy przyłączył się do nich, Anna nie  

przyszła: korzystając z przywileju gościa, zwykła jeśd śniadanie w łóżku i  

słuchad późniejszej mszy, jeśli jej w ogóle słuchała. Jedli więc śniadanie we  

troje. Łagodny blask poranku rozjaśniał szczerą twarz Łucji, odsłaniał w jej  

oczach jakąś siłę, moc, widoczną także w spokojnych ruchach rąk, moc, którą  

widomie usiłowała złączyd ich troje i utrzymad w rodzinnej jedności. To poczucie  

wspólnej więzi zawsze sprawiało jej radośd, utwierdzało w poczuciu ufnego  

spokoju, z jakim odnosiła się do świata. Później w drodze do kościoła, gdy szli  

trzymając za ręce Piotrusia - symbol ich jedności - znów poczuła się wzburzona.  

Świadomośd, że musi bronid swych praw, dławiła ją w gardle. Czy nie lepiej -  

myślała - wstad w porę, ubrad się przyzwoicie i iśd jak Pan Bóg przykazał do  

kościoła, jako zgodna rodzina, zamiast leniwie wylegiwad się w łóżku i drwid  

sobie z religii? Może to odpowiadad upodobaniom Anny, ale nie jej. A póki będzie  

żyła, nie pozwoli też, by Frank stał się taki. Po mszy, gdy doszli do wybrzeża,  

przystanęła i zwróciła się do niego: - Przejdź się teraz z Piotrusiem przed  



obiadem. Ja mam dużo roboty - muszę przygotowad wszystko na wieczór. - NIezbyt  

mi zależy na przechadzce - mruknął. - Wrócę z tobą. - Nie, Franku - nalegała -  

chcę, byście obaj byli trochę na powietrzu. To wam dobrze zrobi. - Tatusiu,  

chodźmy - zawołał Piotruś ciągnąc go gwałtownie - będziemy w lesie zbierad  

kasztany. Frank nie odpowiedział, a Łucja poprawiwszy Piotrusiowi krawat stała  

przez chwiLę z bladym uśmiechem i patrzyła, jak szli główną aleją. Był to  

oczywiście uśmiech posiadaczki, ale teraz, nie wiadomo dlaczego, miał odcieo  

melancholijny, wyrażał zrozumienie, czym dla niej byli ci dwaj - Frank i jego  

syn. Odwróciła się i powoli ruszyła do domu. Jej powiedzenie, że ma dużo roboty,  

było prawdą, gdyż musiała przygotowad kolację. Obiad dzisiejszy będzie, jak sama  

określiła, zrobiony naprędce, ale braki tego posiłku zostaną aż nadto wyrównane  

przez kolację. Jej sztuka kulinarna nigdy nie hołdowała nadmiernemu obżarstwu i  

pijatyce. Nie biorąc pod uwagę krępującej obecności Anny, powzięła stanowczy  

zamiar wykonania tego, co już planowała od dawna. Dlatego zaprosiła Lennoxa i  

dlatego postanowiła ugościd go wystawną kolacją. Następnie, w odpowiedniej  

chwili zbliży się do niego, a on nie myśląc o zwykłej przezorności, pobłażliwy i  

wesoło ożywiony, niewątpliwie okaże się bardziej przystępny niż zwykle. Z  

pewnością! Krzątając się w kuchni, czuła, że plan jej musi się powieśd. Od dawna  

zdawała sobie sprawę, że Lennox jej sprzyja: zawsze przyjmował jej zaproszenia.  

Poza tym nie był młodym człowiekiem, niedawno stracił wspólnika, a teraz nosi  

się z myślą rozszerzenia swego interesu przez import i sprzedaż tej nowej  

namiastki masła. Niewątpliwie korzystny zbieg okoliczności. Nawet więcej:  

wspaniała okazja! Z drugiej strony zdawała sobie też sprawę, że Frankowi od  

dawna już należy się awans. Dośd długo pracował za wynagrodzeniem, przyzwoitym  

co prawda, ale bądź co bądź tylko wynagrodzeniem - czas więc, najwyższy czas, by  

posunął się o krok naprzód. Jej ambicja co do przyszłości męża wymagała tego  

kroku, a jej stanowczośd - czuła to - doprowadzi do pomyślnego rezultatu.  



Zamierzała mianowicie poprosid Lennoxa, by dopuścił Franka do udziału w  

interesie. Czemużby nie? Nic bardziej naturalnego. Przez dziesięd lat Frank  

pracował dla firmy jako agent. Jasne, że musiałby kupid swój udział. Obecny ich  

kapitał jest wprawdzie ograniczony - poczerwieniała na myśl, jak bardzo był  

skromny - ale wkład można przecież spłacid w ratach. A może pomógłby im Ryszard  

- cóż by właściwie ryzykował dając im zaliczkę? Najważniejszą rzeczą było  

pozyskanie Lennoxa, a miała przeczucie, że rzucając na szalę cały swój takt  

zdoła może przeprowadzid to dzisiejszego wieczoru. "Lennox, Galton i Moore" -  

może tylko po prostu "Lennox i Moore". Jak ładnie to brzmi! Ryszard będzie  

oszołomiony, gdy mu powie, Anna otworzy oczy, a Frank - on jeszcze wyraźniej  

uświadomi sobie jej miłośd, oddanie i zalety. Uśmiechnęła się z własnej  

zarozumiałości, ale nawet ten uśmiech miał pewien cel. Czuła, że nastrój jej  

zmienił się, humor poprawił się wraz z przyspieszonym biegiem myśli. Podczas  

obiadu, który dzięki jej niewątpliwym zdolnościom kulinarnym nie wypadł znowuż  

tak bardzo "naprędce", jak to zapowiedziała, była w nastroju dziwnym. lecz  

szczęśliwym: inna niż zwykle, pełna entuzjazmu, starała się byd miła. Mówiła  

dowcipy, żartowała. Do Anny odnosiła się uprzejmie, zupełnie uprzejmie, a  

ilekrod poprzez stół spojrzała na swego gościa, błyszczące jej oczy zdawały się  

mówid: "Spróbuj byd tak zajmująca jak ja!" Ignorując na chwilę swój zakaz  

wyszydzania bliźnich, nakreśliła w kilku zdaniach obraz Ewy spoczywającej na  

poduszkach, co wywołało nawet uśmiech Franka. - Co wpłynęło nagle na zmianę  

twego humoru? - spytał z wymownym spojrzeniem. - Poczekaj trochę - odpowiedziała  

- a zobaczysz. Był to jej ulubiony zwrot, mający świadczyd o zdolnościach  

organizowania, zarządzania, wprawiania w zdumienie. Nie będąc skrytą, tym razem  

postanowiła za żadne skarby nie ujawnid swojego wymarzonego planu, który  

niewątpliwie zaczęliby analizowad i omawiad. - Mamo, jeśli chcesz, to potrafisz  

byd bardzo wesoła - rzekł Piotruś pokazując zęby w uśmiechu. - Pewnie dostała  



skądś dużo pieniędzy - zauważyła Anna do Franka. - Albo szykuje coś ważnego. -  

Zdziwiłabyś się, gdybyś wiedziała - powiedziała Łucja niemal wyzywająco. Po  

obiedzie wstała i oświadczyła, że ma zamiar wypocząd trochę - było to odstępstwo  

od jej zwykłego trybu życia. Postanowiła jednak ukazad się dzisiejszego wieczoru  

ze swej najlepszej strony, poszła więc na piętro do sypialni. Chwilę przyglądała  

się z okna synkowi, biegnącemu ku przystani, gdzie Dawid krzątał się koło  

"Orła", by w razie potrzeby łódź była gotowa do jakiejś niedzielnej wycieczki na  

drugi brzeg zatoki. Czoło Łucji ściągnęło się bezwiednie. Nieobecnośd Piotrusia  

znaczyła, że Frank i Anna pozostali sami na parterze. Mniejsza o to! Umysł jej,  

podniecony i zajęty ważnym planem, odsuwał na razie wszystko, co mogłoby plan  

ten pokrzyżowad. Zdjęła suknię, położyła się na łóżku i przymknęła oczy.  

Zmęczona niespokojną nocą, zbudziła się dopiero późno po południu: zachodzące  

słooce padało skośnymi promieniami na bukieciki niezapominajek na tapecie  

sypialni. Ale spojrzenie na zegar uspokoiło ją, że ma jeszcze dośd czasu. Przez  

chwilę leżała bez ruchu, z dziwnym uczuciem nierealności: obudzid się w tym  

świetle, o tej godzinie i byd samą! Szybko jednak otrząsnęła się z tych myśli i  

wstała. Ubierała się starannie, powoli, uczesała się możliwie najlepiej.  

Odświeżona, wzmocniona, gotowa uczynid dla Franka, co tylko będzie w jej mocy,  

zeszła na dół i wraz z Nettą dokonała ostatecznej inspekcji stołu - "nakrytego  

do ostatniej łyżki", jak z zadowoleniem oświadczyła Netta. Łucja czekała  

niecierpliwie, uspokajając lekkie zdenerwowanie ostatecznym stwierdzeniem, że w  

jadalni wszystko jest w idealnym porządku. O szóstej ozwał się dzwonek u drzwi  

wejściowych. Dla uczczenia gościa sama pobiegła do drzwi. - Proszę wejśd! -  

zawołała serdecznie. - Wiedziałam, że to pan. Pomogę panu zdjąd płaszcz. Jak się  

pan miewa? Twarz jego rozjaśnił miły uśmiech, ukazujący żółtawe sztuczne zęby. -  

Ach, nie jest jeszcze tak źle - zapewnił ostrożnie, co miało znaczyd, że czuje  

się doskonale. - A teraz czuję się jeszcze lepiej widząc panią. Odwzajemniła  



jego uśmiech. Wspaniały początek. - Zawsze zgadzaliśmy się ze sobą - rzekła ze  

skromną poufałością: przyjemna, domowa atmosfera zapanowała w wąskim hallu,  

który stał się jeszcze węższy, gdy powiesiła gruby płaszcz gościa. - Tak,  

zgadzaliśmy się, to prawda - potwierdził, wesoło zacierając ręce. Tak było  

istotnie. Na swój sposób lubił Łucję Moore. Świeża jak stokrotka - myślał nieraz  

- i naprawdę dzielna z niej kobieta. Wziął ją pod ramię, prowadząc do saloniku,  

gdzie zebrała się reszta towarzystwa. - Piotrusiu! - zawołała szybko. - Wstao,  

chłopcze, i przysuo krzesło dla pana. - Dziękuję, dziękuję, nie lubię siedzied  

blisko kominka. Tu będzie mi bardzo dobrze. Umieściła go wygodnie, następnie  

dyplomatycznie skierowała rozmowę na utarte i znane tematy - nie miała zwyczaju  

działad na ślepo. Nie, nie, to nie było zgodne z jej naturą. O pół do siódmej,  

gdy wszystko układało się pomyślnie: Piotruś zachowywał się grzecznie, Anna  

siedziała milcząca, a Frank rozmawiał uprzejmie - Łucja wstała. - Teraz -  

oświadczyła nie bez pewnej satysfakcji - sama przyrządzę kawę. Wiem, jaką pan  

lubi, panie Lennox. - Pochlebstwo było bezwstydne, wiedziała o tym, ale chodziło  

o dobrą sprawę. W kuchni zadała sobie wiele trudu, by zaparzyd dobrze kawę,  

trwało to całe dziesięd minut, wreszcie, z twarzą lekko zarumienioną od ognia,  

weszła do hallu i uderzyła w gong, po czym stanęła w jadalni, oczekując gości.  

Kolacja - to przyjęcie, w którym pokładała tak wielką nadzieję - rozpoczęła się  

dobrze, w serdecznym tonie. Wyborna kolacja! Ozór, doskonały zimny ozór i pyszne  

kurczaki, na gorąco i zimno. Była też znakomita sałata, kruchy placek z owymi  

malinami z Ardmore, następnie ser znanej firmy. Na ten przyjemny widok oczy  

Lennoxa stały się jeszcze łagodniejsze, rozsiadł się wygodnie i przyczepił  

serwetkę nad drugim guzikiem kamizelki. - Anno, pozwolisz kawałek? - spytał  

Frank krając kurczaka i podając kuzynce gruby, biały kawał piersi. - Nóż tępy  

jak zawsze - dodał półgłosem. Nigdy nie umiał poradzid sobie z krajaniem. -  

Franku, podaj też kawałek panu Lennoxowi - powiedziała Łucja. - Drugą połowę  



piersi. - Mnie bardzo smakuje ozór - rzekł Lennox, starannie rozsmarowując  

musztardę - proszę także skosztowad, pani Łucjo. - Dziękuję, mam wszystko -  

odparła spiesznie. Dziś całą uwagę skupiła na jego talerzu. - Proszę tylko  

pamiętad o sobie. - Nic dziwnego, że tak chętnie wpadam tu przy lada okazji -  

rzekł znacząco, ze smakiem sącząc kawę, następnie ocierając brodę zwrócił się do  

Ann: - Czy pani już ustaliła datę swego powrotu? Anna uśmiechnęła się. Czy  

podjęła owo subtelne wyzwanie Łucji rzucone podczas obiadu? Czy odgadnąwszy, "co  

się święci", postanowiła na swój powściągliwy, ironiczny sposób zabawid się  

kosztem dzisiejszego wieczoru? To pewne, że była dla Lennoxa niezwykle miła,  

zachowując się jeszcze bardziej nonszalancko niż przedtem. - Bardzo lubię zmianę  

otoczenia - odpowiedziała podnosząc oczy. - Nie ma powodu się spieszyd - wtrącił  

Frank. - Może pozostad, jak długo zechce. Łucja odstawiła filiżankę i poprzez  

stół spojrzała znacząco na męża. - Franku, nie powinniśmy krzyżowad zamiarów  

Anny - zauważyła spokojnie. - Może ma inne plany. - Och, nie mam w ogóle żadnych  

planów - rzekła Anna uprzejmie, pochyliwszy głowę, a w jej czarnych lśniących  

włosach zamigotało światło. - I nigdy nie układam planów. Robię zawsze to, co mi  

najbardziej odpowiada. - Jest pani bardzo nowoczesną kobietą - z galanterią  

powiedział Lennox. - Czy to komplement? - spytała wyzywająco. - Nie chciałbym  

zaprzeczyd - odparł z ukosa rzucając jej podejrzliwe spojrzenie. - Ale pani  

uważa widocznie, że życie należy brad lekko. - Pod tym względem różnimy się z  

Anną - rzekła Łucja ze sztuczną swobodą, trochę podrażniona tą zażyłością między  

Lennoxem i Anną. - Ja zawsze muszę mied przed oczyma jakiś cel. Lubię pracowad,  

iśd naprzód. Obawiam się, że nie potrafiłbym oczekiwad bezczynnie, co mi los  

przyniesie. - A jednak to przyjemnie - powiedziała Anna ze zwykłym  

nieodgadnionym uśmiechem i z właściwą sobie obojętnością - brad to, co jest. Gdy  

ktoś głową chce przebid mur, musi wcześniej czy później się zranid. Co ty na to,  

Franku? Czy lubisz walczyd o cokolwiek? - I spojrzała na Franka, który wpatrywał  



się w swój talerz. - Nie wiem - odparł zakłopotany. - Myślę, że jestem taki jak  

większośd ludzi. Nie widzę w pracy więcej przyjemności niż inni. Człowiek  

pracuje, bo musi, ale nie dlatego, by to mu sprawiało przyjemnośd. Łucja,  

siedząc na pierwszym miejscu, zdrętwiała. Czy oszalał, by w ten sposób mówid w  

obecności Lennoxa i w dodatku właśnie dziś! - Franku, co za głupstwa wygadujesz!  

- zawołała podkreślając swe rozdrażnienie sztuczną wesołością. - Przecież praca  

twoja ogromnie cię zajmuje. Nikt nie wie tego lepiej ode mnie. Niedawno dopiero  

mówiłeś mi, jak bardzo lubisz swoje zajęcie. Jakie wspaniałe może ci dad szanse.  

- Łucjo, powinnaś sama spróbowad pracy - łagodnie wtrąciła Anna - skoro masz o  

niej takie wysokie wyobrażenie. Lennox zaśmiał się nagle, podając swą próżną  

filiżankę. - Pani Anna ma rację - zwrócił się nagle do Łucji. - Pani jest do  

tego uzdolniona. Tak, jestem szczerze przekonany, że pani nadawałaby się lepiej  

do tego zajęcia niż mąż. - I zakooczył tę uwagę dodając żartobliwie: - Gdyby  

pani potrzebowała kiedyś posady - proszę tylko mnie zawiadomid. Poczerwieniała  

gwałtownie, uświadamiając sobie, że wskutek złośliwej wypowiedzi Anny sytuacja  

zaczęła się obracad na jej niekorzyśd. W chwili, gdy tak gorąco pragnęła  

przekonad Lennoxa o niewątpliwych zaletach swego męża, on zaczął obniżad wartośd  

Franka i w głupi sposób twierdzid, że to ona posiada zdolności. Fatalne. Uczuła  

nagle, że sprawa wymyka się jej z rąk, że teraz trzeba wykorzystad tę  

sposobnośd, że nie wolno jej wyrzec się tej rozmowy i liczyd, że później  

powiedzie się lepiej! Nie! Musi spróbowad teraz, kiedy okazja sama nadarzyła się  

w rozmowie, zanim wszystko będzie stracone. Odetchnęła głęboko, energicznie  

zebrała całą odwagę, nieświadoma lekkiego błysku szyderstwa w bystrych oczach  

Anny. - Chciałabym z panem pomówid - zwróciła się do Lennoxa trochę natarczywie.  

- Właśnie w sprawie dotyczącej pracy Franka. - Jego pracy - powtórzył patrząc na  

nią badawczo. - O cóż chodzi? - Wiem, że pan rozwija swoją firmę. - Zawahała  

się, lecz zaraz podjęła rezolutnie. - Wiem, że pan zamierza ją powiększyd. I  



myślę, że prawdopodobnie będzie panu potrzebny człowiek, mogący wziąd na siebie  

tę dodatkową częśd pracy. Nastała chwila długiego milczenia. Łucja czuła na  

sobie ich spojrzenia. Nagle Anna wmieszała się wyciągając rękę. - Panie Lennox,  

nie ma pan kawy. Proszę podad filiżankę, to naleję. - Tak, tak - niepewnie  

powiedział Lennox. - Bardzo dziękuję. Łucja wzięła filiżankę z miną  

niewzruszoną. - Czy panu samemu nie przyszło to na myśl? - obstawała stanowczo.  

- Czy myślał pan o następstwach, jakie wynikną z powiększenia firmy? - No tak -  

rzekł Lennox, ostrożnie dłubiąc plasterek szynki. - Nie mam jeszcze pewności co  

do tej dodatkowej pracy. Wie pani, mam zamiar pozostawid na razie w spokoju tę  

irlandzką transakcję. - Zamilkł i odłożył widelec. - Nie jestem już zresztą taki  

młody. Pochylonna ku niemu, utkwiła w nim poważne, błagalnne spojrzenie szybciej  

oddychając z przejęcia. - Dlatego właśnie sądziłam, że może pan zechce... - głos  

jej załamał się, lecz mężnie mówiła dalej - przyznad Frankowi awans... dad mu  

jakiś drobny procent od obrotów. Powiedziała. A on wpatrywał się w nią ze  

skupioną uwagą. - Tak... tak - wybąkał nareszcie. - Nie jest pani pozbawiona  

sprytu. Siedzący u kooca stołu Frank poruszył się niespokojnie; twarz mu  

poczerwieniała, a jego postawa wyrażała najwyższe zakłopotanie. - Nie mamy  

potrzeby kłopotad się o to właśnie teraz - powiedział nagle. - Jedzmy raczej  

kolację. - Panie Lennox, czy da mu pan tę szansę? - błagała Łucja nie zbita z  

tropu, a wargi jej stały się nagle suche. - Wiem, że nigdy pan tego nie  

pożałuje. Przyrzekam panu. Tak, przyrzekam. Odwrócił oczy pod wpływem jej  

spojrzenia, błękit oczu Łucji był tak głęboki, zniewalający. Wzrokiem zatrzymał  

się na Annie, która uśmiechała się dziwnie. - I co pani na to? - spytał trochę  

niezręcznie. - Zadawad człowiekowi takie pytania podczas kolacji. Anna podniosła  

na niego swe duże, szeroko otwarte oczy. W tej chwili nie była sztywna - raczej  

współczująca z powodu jego chwilowego zakłopotania. - Jestem przekonana, że nie  

ma pan ochoty mówid teraz o interesach - powiedziała uprzejmie - podczas kolacji  



i do tego w niedzielę. Łucja zerwała się z krzesła w odruchowym impulsie gniewu,  

lecz szybko się opanowała. Spojrzawszy na tamtą, opamiętała się i ignorując jej  

uwagę stanowczym tonem rzekła do Lennoxa: - Byłoby korzystniej dla pana, gdyby  

pan miał wspólnika. A jestem przekonana, że mój brat udzieliłby potrzebnej sumy.  

- Ależ Franku - mówiła Anna, szeroko otwierając oczy i patrząc nao z udanym  

zdumieniem. - Przecież powiedziałeś. To znaczy, że chyba nie chcesz... z  

pewnością nie chcesz, by?... Frank wzdrygnął się, wciąż jeszcze zaczerwieniony.  

Któryż mężczyzna zgodziłby się na to, by żona torowała mu drogę w życiu. I to w  

dodatku w obecności Anny! Przecież samemu sobie musiałby wydawad się leniwy,  

niezdolny, głupi. A właśnie dziś rano postanowił zająd w domu należną mu  

pozycję. Rzucając Łucji gniewne spojrzenie, powiedział znużonym tonem: - Ta cała  

sprawa jest dla mnie czymś nowym. Nie odpowiadam za to, że została poruszona. -  

Więc pozostawmy ją na razie w spokoju - rzekł Lennox, śmiejąc się krótko,  

wyrozumiale. - Tak, tak, dajmy spokój, a może się jeszcze nad tym zastanowimy?  

Łucja pobladła, a pierś jej falowała niespokojnie. Czuła instynktownie, że Anna  

świadomie krzyżuje ich plany, a myśl ta kazała kontynuowad to, co zostało  

zaczęte. - Dlaczego nie załatwid tego od razu? - nalegała zdławionym głosem. -  

Fakt, że jest to pora kolacji i niedziela, nie przeszkadza panu przecież  

powiedzied: "tak" lub "nie". - Ach, tak - powiedział rzucając jej szybkie  

spojrzenie. - Zapewne dlatego zaprosiła mnie pani na dzisiejszy wieczór.  

Drgnęła, słysząc ten śmiały zarzut i wiedząc, że w gruncie rzeczy był słuszny,  

wiedząc jednak również, że bez ingerencji Anny te słowa nigdy nie zostałyby  

wypowiedziane. Mimo to zignorowała jego uwagę. - Panie Lennox, zna nas pan od  

dawna - rzekła spokojnym tonem, wciąż jeszcze siląc się na uśmiech - a Frank  

pracuje u pana od dziesięciu lat. Sprawa zasługuje z pewnością na uwagę. Proszę,  

niech się pan zastanowi. Znów odłożył widelec i szarpał swą kędzierzawą brodę,  

najwidoczniej rozdrażniony. - Tu nie chodzi o "tak" lub "nie" - zauważył  



zakłopotany. - Chodzi o coś więcej. A ja nie lubię szybkich, nierozważnych  

decyzji. I znów Anna wmieszała się swym opanowanym głosem. - A gdyby się pan już  

zdecydował na zmianę - wtrąciła spokojnie - czy nie byłoby dobrze powierzyd  

Frankowi agencję w Belfaście? Dobrze wywiązywał się wtedy ze swego zadania. A  

ten wasz obecny agent niewiele jest wart. Łucja drgnęła: tego już za wiele! Anna  

wtrącając się wypacza całkowicie tę tak doniosłą rozmowę, doradzając, by Lennox  

przyznał Frankowi jakiś marny awans - agencję w Belfaście, co przyniosłoby  

niewiele więcej ponad jego dotychczasową pensję. Można oszaled. Znów poczuła  

gwałtowną chęd rzucenia jakichś obelżywych słów, zrobienia czegoś niestosownego,  

obraźliwego. Co uprawniało Annę do tak niewybaczalnego, idiotycznego wtrącania  

się? Nie mogła się już dłużej pohamowad. Odwróciła głowę od Lennoxa, wlepiła  

wzrok w tamtą kobietę i drżącym głosem oświadczyła: - Anno, zdaje mi się, że to  

nie twoja sprawa! Nie mam specjalnej ochoty wyjechad do Irlandii. - Nie jest tam  

znów tak źle, mogę cię zapewnid - uprzejmie powiedziała Anna. - Co prawda często  

pada, ale to utrzymuje piękną zieleo. Słowo daję, powinnaś zobaczyd nasze łany  

koniczyny. - Jej spokój był wprost szataoski. - Nas to nie interesuje - odparła  

Łucja oddychając szybko, pragnąc odpowiedzied bardziej ostro. - Chod może  

odpowiada tobie. Prawdopodobnie było ci tam bardzo wesoło? I zapewne masz powody  

czud się dobrze w Belfaście. - Możliwe, że mam - rzekła Anna w zamyśleniu. -  

Pewnie czysto osobiste? - To trudno powiedzied - odpowiedziała Anna nie  

drgnąwszy nawet powieką. Nastała chwila napięcia, w ciągu której Lennox miał  

oczy uporczywie utkwione w sufit, a Frank posępnie wpatrywał się w płomieo  

kominka. Harmonia wieczoru została nagle zakłócona. - Wiecie paostwo - ozwał się  

Lennox przerywając milczenie - miał dośd czasu na sformułowanie swego oporu - ja  

mam swoje własne metody pracy. Popierad wszystkich, to znaczy nie popierad  

nikogo. W przeciwnym razie powstaje ogólne zamieszanie. Nastąpiło długie  

milczenie, w czasie którego Łucja czuła bolesne bicie swego serca. Ogólne  



zamieszanie? A niewiele przecież brakowało, by się zgodził. Wiedziała o tym. Ale  

wskutek nieznośnego zachowania Anny zajął nagle stanowisko wrogie i, byd może,  

przez całe miesiące pozostanie nieprzystępny wobec wszelkich sugestii. Była  

wściekła. Cały jej pomysł zniweczony, zdruzgotany, rozbity. I to przez Annę. -  

Nalej mi jeszcze kawy - posępnie powiedział Frank. - Całkiem mi zaschło w  

gardle. Łucja zawahała się, następnie sztywno wzięła jego filiżankę. W słowach  

męża wyczuła szorstkośd, tajony gniew. Jak gdyby to ona była tą, która  

zasługiwała na naganę. Zapanowało przykre milczenie, a twarz Łucji była surowa,  

Oblana rumieocem obrażonej miłości własnej. - Dawid zabrał mnie po południu na  

"Orła" - ośmielił się powiedzied Piotruś, niejasno zdając sobie sprawę z  

panującego napięcia, ale nikt nie zwrócił na niego uwagi. - Czemu Netta tak  

przesłodziła placek? - nagle wybuchnął Frank. - Po prostu drapie w gardle. - Dla  

mnie jest w sam raz - szybko zapewnił Lennox. - Wprost doskonały. Frank poruszył  

się niespokojnie, powiedział to bez zastanowienia, gdyż Netta zawsze robiła  

dobre ciasto. Anna nie powiedziała nic, lecz gryzła biszkopt z miną, jak gdyby  

ją coś niezwykle bawiło. Nastąpiła długa chwila milczenia. Lennox odchrząknął  

głośno. - W każdym razie proszę o jeszcze jedną porcję - rzekł łagodząco,  

podając swój talerz. - Doskonały tort. - To pięknie, że pan ma dobry apetyt -  

grzecznie powiedziała Anna, przypominało to sposób mówienia Polly. Dostał drugą  

porcję i ostatni skooczył jeśd - z miną człowieka, który bez względu na  

okoliczności spożył kolację z przyjemnością. A Łucja patrząc na niego i znając  

jego słabośd do siebie, myślała z goryczą, co mogłaby osiągnąd, gdyby nie  

ingerencja Anny. Myśl ta bolała ją. Palce kruszyły w rozdrażnieniu kawałek  

chleba, który nietknięty leżał na talerzu. Przez długą chwilę siedzieli w  

milczeniu, wreszcie Lennox zaczął się zbierad do odejścia. - Czas do domu -  

powiedział wygładzając kamizelkę. - Przyszedłem wcześnie, wiedząc, że muszę  

odejśd wcześnie. Nie zaprotestowała, gdy wszyscy wstali od stołu, chod  



wiedziała, że to tylko wymówka. - Odprowadzę pana - oświadczył Frank. - Ja  

również nie mam nic przeciwko spacerowi - powiedziała Anna w zamyśleniu. - Taki  

ładny wieczór. Łucja zaczerwieniła się gwałtownie, czując, że ogarnia ją  

nieprzytomny gniew. Wiedziała, że Lennox patrzy na nią uważnie, opanowała się z  

trudem. Nie mogła iśd z nimi, gdyż Netta miała dziś wolny wieczór, więc Łucja  

musiała ułożyd Piotrusia do snu. Mając przed oczami czerwoną mgłę, odprowadziła  

ich do hallu. - Dobranoc i dziękuję - pożegnał ją zwykłym, ciepłym uściskiem  

dłoni. Stała w drzwiach domu, a świeże powietrze owiewało jej rozgorączkowaną  

twarz, gdy patrzyła za nimi, jak odchodzili ścieżką ogrodową. Następnie z  

bezwiednym westchnieniem wróciła do mieszkania. Więc taki był szczyt jej  

osiągnięd? Nic! A Frank - skuliła się w sobie, gorzko odczuwając  

niesprawiedliwośd jego zachowania. Jak mógł w ten sposób mówid do niej, do niej,  

która w myśli uważała już ten awans za zdobyty. A Anna - wszędzie Anna - to jej  

mieszanie się w sposób dwuznaczny, bezczelny. W tych jej wystąpieniach krył się  

zamiar tak wyraźny, że Łucja od razu powzięła podejrzenie. Anna, coś podłego!  

Znużona, znalazłszy się w pustym pokoju, oparła czoło o chłodny marmur kominka,  

przypominając sobie obraz tamtej kobiety. Jak ona jej nienawidzi! Jej  

obojętności, opanowania, jej zagadkowego spojrzenia, wciąż biegnącego za  

Frankiem. Cichy sposób mówienia, nawet ruchy, które początkowo wydawały się  

spokojne i naturalne, teraz były nienawistne i nieszczere. Już sam widok Anny,  

sama myśl o niej, wywoływały w niej natychmiast odruch wstrętu. Starając się  

panowad nad sobą, zaprowadziła Piotrusia na piętro, sprzątnęła ze stołu i  

wróciła do jadalni. Wiedziała, że nie wolno jej myśled o tym i właśnie dlatego  

musiała myśled. Gniewna i wzburzona wracała z uporem do doznanego upokorzenia,  

bo było to niewątpliwie upokorzenie. To gwałtowne zniweczenie jej marzeo, nagłe  

pokrzyżowanie wspaniałego planu wywołało w niej uczucie ogromnej goryczy,  

uczucie, że została z czegoś ograbiona. Ze zdwojoną siłą wróciły wszystkie  



poprzednie mgliste obawy. Dlaczego Anna ośmieliła się wtrącad do sprawy Franka w  

sposób tak natrętny, nieznośny? Anna nie ma prawa kształtowad jego przyszłości!  

Niewątpliwie kryje się za tym wszystkim coś, co sama musi odkryd i zrozumied.  

Namiętnie pragnęła dojśd do jakiegoś konkretnego rozwiązania tej wymykającej  

się, dręczącej zagadki. I cofając się myślą, zaczęła roztrząsad wszystko, co  

mogłoby posłużyd za dowód - za wyjaśnienie postępowania Anny. Tu spojrzenie, tam  

słówko - myślą ogarnęła to wszystko razem, na próżno starając się skrystalizowad  

właściwą istotę wsych obaw. Widząc, że jej własna postawa jest nienaganna,  

musiała postępowanie Anny uważad za niesłuszne. Czując, że sama jest bez  

zarzutu, musiała oczywiście dopatrywad się w motywach Anny czegoś wręcz  

przeciwnego. Poza tym - czyż to fatalne echo przeszłości nie rozbrzmiewało  

ustawicznie w jej uszach? Bezwiednie zaczęła myśled o owym nieszczęsnym  

epizodzie, odtwarzad towarzyszące mu szczegóły, wyobrażad nawet to dziecko -  

bezimienne i nieżyjące, którego matką była Anna. Czuła teraz niejasno, że  

tajemnica tego dziecka w jakiś dziwny, nieokreślony sposób wiąże się z jej  

własnymi przeżyciami. A przynajmniej ona sama, przez bezwiedne skojarzenie  

myśli, przez jakiś tajemny splot okoliczności, podświadomie złączyła te dwa  

momenty, chod istoty tego połączenia jeszcze nie rozumiała. Gdyby wiedziała coś  

więcej o owym epizodzie w życiu Anny, czy nie posiadałaby klucza do postępowania  

Anny, do jej natury? A zrozumiawszy Annę, czy nie zrozumiałaby też jej stosunku  

do Franka? Anna i Frank - raz po raz myśl ta wracała natrętnie: te dwa imiona  

złączone ze sobą drażniły ją niemożliwością znalezienia jakiegoś konkretnego  

dowodu. Nagle drgnęła, usłyszawszy otwieranie drzwi i głosy w hallu. Twarz jej z  

wejściem Franka przybrała wyraz poważny, zdecydowany. Był sam. - Nie ma co -  

powiedział od razu z pasją - ładnie mnie dziś wystrychnęłaś na dudka. I to bez  

żadnego powodu! Zacisnęła usta. Fakt, że on, który wraz z Anną spowodował własną  

klęskę, teraz obwinia ją, fakt ten był zbyt bolesny i absurdalny, by w ogóle  



miała bronid swojego postępowania. - Ty sam wystrychnąłeś się na dudka! -  

krzyknęła. - Wiem, że Lennox byłby się zgodził. Osiągnęłabym to z pewnością. -  

Opuściła ramiona bezsilnie. - A jak by nam to pomogło. - I ty właśnie masz o tym  

decydowad? Nie wyobrażaj sobie, że będziesz mi rozkazywad przez całe życie! - To  

nieprawda, Franku - zawołała gwałtownie. - Wiesz, że to nieprawda. Pragnę dla  

ciebie szczęścia, twojego dobra. - Mojego dobra - rzekł szyderczo. - Wszyscy  

widzą, że wodzisz mnie na pasku. Nawet Anna. - Anna - powiedziała to słowo z  

nieopisaną pogardą. - Tak, Anna. A skoro już mówimy o tym, to muszę cię prosid,  

byś była bardziej uprzejma. Byłaś wobec niej ostatnio ordynarna. Pamiętaj, że  

jest moją kuzynką! - Twoją kuzynką - powtórzyła drżącym głosem. - To mi się  

podoba. A może więcej zależy ci na niej niż na własnej żonie? Wydobył papierosa,  

zapalił go i spojrzał na nią przeciągle. Po chwili wrzucając niedopałek do  

ognia, powiedział porywczo: - Zdaje mi się, że prosiłem tylko, byś zachowała się  

wobec niej uprzejmie. Nie zważając na jego powiedzenie, spojrzała nao płonącymi  

oczami. - Zadam ci proste pytanie: z jakiego powodu tak gorąco zajmujesz się  

Anną? Przekornie poruszył głową. - Co, u diabła, stało się z tobą w ostatnich  

dniach? Jestem twoją własnością, czy co, że poddajesz mnie podobnemu śledztwu? -  

Ja ciebie poddaję śledztwu? - krzyknęła zdumiona. - Wiesz dobrze, że tak nie  

jest. Zadałam ci szczere, otwarte pytanie. - Do diabła z takim szczerym,  

otwartym pytaniem - rzucił gniewnie. - Zachowaj dla siebie te szczere, otwarte  

pytania i nie czepiaj się mnie, nie krępuj mnie. Robiłaś to przez te wszystkie  

lata. Chyba wystarczy. Na tę dziecinną niedorzecznośd jego słów oczy jej  

zapłonęły oburzeniem. Coś ją pchnęło do powiedzenia cichym, zdławionym głosem: -  

Sądzę, Franku, że zawsze postępowałam wobec ciebie, jak należało. Sądzę, że sam  

wiesz najlepiej, czy byłeś szczęśliwy. - To prawda - w głosie jego brzmiała  

gorycz. - Jesteś doskonałością. Gdy chodzisz, słyszę szum skrzydeł. Nie  

odpowiedziała, lecz z twarzą wciąż jeszcze mocno zaczerwienioną, patrzyła na  



niego oczyma pełnymi wyrzutu. Stała przez chwilę, następnie podeszła nagle ku  

sofie, niby szukając roboty, wzięła ją, usiadła i drżącymi palcami zaczęła szyd,  

on również pogrążył się w posępnym milczeniu. Siedzieli tak bez słowa, aż  

nareszcie Frank wstał. Bezwiednie chciała wstad, oczy jej przesłoniły nagle łzy.  

- Czy mam... - opanowało ją gorące pragnienie pojednania - czy mam ci podad... -  

Idę spad, spad! Spojrzała nao przestraszona. - Ależ Franku, nie ma jeszcze  

dziewiątej. - Wyciągnęła rękę. - Dajże spokój. Ostatecznie jednak się kochamy. -  

Zostaw mnie - rzekł - dośd już dla mnie zrobiłaś dzisiejszego wieczoru. - I  

wyszedł, zanim zdołała powiedzied słowo. Długo siedziała cicho, słyszała na  

piętrze jego powolne kroki, które ustały wreszcie, gdy się położył. Oczy jej  

pozostały nieruchome, wybiegające poza obręb pokoju, gniew minął, ogarnął ją  

wielki żal, a zarazem lęk. W koocu poruszyła niecierpliwie głową, wstała i  

nakręciła zegar na kominku. Wiele obowiązków, według prawa i zwyczaju należących  

do pana domu, stale spełniała ona. Następnie weszła na piętro. Rozebrała się w  

ciemności i położyła obok niego. Nie spał, ale udawał, że śpi. Jego głęboki  

oddech nie oszukał jej. W przekonaniu, że udaje, utwierdziła ją niemal  

niedostrzegalna sztywnośd jego ciała, leżącego tuż obok niej. Pragnęła, by  

przemówił, lecz czuła, że on tego nie zrobi, a ona również nie chciała narazid  

swojej dumy na drugą odmowę. Leżała więc obok niego bez ruchu, nie dając znaku  

życia, z przymkniętymi oczami, by nie widzied światła księżycowego, bladą strugą  

wpływającego do pokoju, i myślała - myślała z lekko ściągniętymi brwiami,  

usiłując zrozumied coś, czego jeszcze nie była w stanie pojąd. 8 Stanowczo  

postanowiła rozmówid się z Anną - na rozmowę wybrała popołudnie, kiedy Piotruś  

wyjdzie się bawid. Będzie spokojna, nie zapomni, że Anna jest ich gościem, ale  

ostatecznie zażąda od niej wyjaśnieo co do jej postępowania. Lecz nazajutrz rano  

Anna niespodziewanie wyjechała do Glasgow w celu poczynienia zakupów - chod nic  

nie wskazywało, że musi to zrobid. Po śniadaniu powiedziała nagle: - Jadę kupid  



sobie trochę ubrania - i bez oznak specjalnego entuzjazmu odjechała pociągiem o  

dziesiątej. Bez przygotowao, bez pośpiechu, ani jednym słówkiem nie proponując  

Łucji, by jej towarzyszyła. Zresztą Łucja nie miała takiego zamiaru. Bo  

przecież, mimo zniweczenia swego planu, odjazd tamtej przyjęła z uczuciem  

niewiarygodnej ulgi. Rano wstała z bolącą głową, pełną zamętu, z umysłem  

zmęczonym od dziwnych myśli i wątpliwości. Może nawet dobrze się stało, że Anna  

wyjechała. Łucja pragnęła byd sama, by móc myśled, dojśd ze sobą do ładu. Raz po  

raz ogarniała ją świadomośd, że coś w niej domagało się wyzwolenia, coś, co  

stanowi częśd jej własnej istoty i musi zrodzid się wśród bólów, zanim będzie  

mogła zaznad ukojenia. Chodząc po domu, prawie mechanicznie przygotowując rzeczy  

Piotrusia, mającego z koocem tygodnia pojechad w odwiedziny do Port Doran,  

myślami była daleko od swego otoczenia. Krzątając się bezustannie, z dręczącą  

gwałtownością usiłowała zdefiniowad swe podejrzenia, nadad zdecydowany kształt  

wątpliwościom, które opętały ją w sposób nieznośny. Od samego początku próbowała  

zaprzyjaźnid się z Anną - to nie ulegało wątpliwości. Przyjęła ją serdecznie,  

zadała sobie wiele trudu, by ją polubid. Patrząc jednak wstecz, widziała teraz,  

że od chwili gdy Joe przywiózł Annę do jej domu, od razu uświadomiła sobie  

nieuchwytny antagonizm między tamtą kobietą a sobą. Pierwotne przekonanie, że  

lubi Annę, było złudzeniem, mrzonką, pozorem, zrodzonym z nakazów gościnności.  

Nigdy nie lubiła Anny - stały na przeciwnych kraocach: nie dowierzała jej. A  

pierwszą wątpliwośd, pierwsze niemiłe wrażenie odniosła w chwili powrotu z  

Ralston, kiedy zastała Annę i Franka tak rozbawionych. Od tamtego momentu  

stopniowo, kamieo za kamieniem, wznosił się ten nieprawdopodobny gmach - może  

jeszcze nie wykooczony - wątpliwości, podejrzeo i niedowierzao - wszystko to  

jednak pochodziło i wypływało z charakteru Anny Galton i jej wpływu na Franka.  

Wskutek tego odwiedziny Anny, oczekiwane tak radośnie i życzliwie, zamiast  

przyjemności stały się groźbą, czymś bolesnym, złowróżbnym. Rozmyślając nad tym,  



jasno zdawała sobie sprawę, że nie ona odpowiada za ten stan rzeczy. Bo skądże  

miałaby za to odpowiadad? Frank był jej mężem, żyli ze sobą zadowoleni i  

zupełnie szczęśliwi. Przyjechała Anna i zadowolenie to zniknęło. Nie mogła tego  

przebaczyd. Winę niewątpliwie ponosi Anna. Ale jak to możliwe? Zagryzła wargi i  

ze zmarszczonym czołem podjęła znów swe niewesołe myśli. Czyż nie odkryła  

dziwnych niedopowiedzeo w uwagach Joego, nie wyczuła dwuznacznego zachowania  

Edwarda? Ponadto ta niezwykła atmosfera na plebanii, to dręczące zakłopotanie  

panny O'Regan - czyżby to wszystko wypływało jedynie z obrażonej przyzwoitości?  

A następnie zachowanie Anny wobec Franka. I uporczywe jego milczenie. Gdyby był  

zmuszony do milczenia, gdyby musiał coś ukrywad, zrozumiałaby od razu. Ale nie  

miał nic do ukrywania. A przecież ukrywał. On, który właśnie tego roku przebywał  

w Irlandii, nie powiedział jednego słowa o tej sprawie. Och, ta bolesna,  

uporczywa myśl! Marszcząc czoło Łucja głęboko wciągnęła powietrze. Wzniosła w  

swoim umyśle dziwny gmach podejrzeo i brak jej było tylko ostatniej cegły do  

ukooczenia go. Może cegła ta wcale nie istniała. Może działała tu jedynie  

zazdrośd. Chod drgnęła na tę myśl, wzięła ją jednak pod rozwagę. I odsunęła z  

całym spokojem. Nie, nie. Zazdrością kieruje się skrajny egoizm. A jej miłośd  

nie jest egoistyczna. Cała jej istota dążyła do jedynego celu, którym było dobro  

Franka. Znała go tak dobrze, rozumiała tak doskonale, kochała z takim oddaniem,  

że nie zakłóciłaby jego szczęścia i nie pozwoliła zamącid spokojnego trybu jego  

życia. To nie jest zazdrośd. To uczciwośd, oddanie, zdrowy rozum - tak, to  

stanowi istotę jej miłości, Tak sądziła. Ba, wiedziała, że tak jest. Anna jest  

oczywiście inna. Nie ma ideałów ani ambicji, żadnego celu, żadnych zasad. Ten  

nieszczęsny epizod z dzieckiem zdawał się charakteryzowad dokładnie jej postawę  

życiową. Dlaczego nie poślubiła ojca tego dziecka i nie rozpoczęła nowego,  

uregulowanego życia? Ale to nie odpowiadało upodobaniom Anny. Nie ulega  

wątpliwości, że swoje nieszczęście zniosła z pewnego rodzaju szyderstwem i  



wyszła z niego jeszcze bardziej twarda i obojętna. Ten mężczyzna musiał  

niewątpliwie byd człowiekiem słabym - chwiejnym, pozbawionym rozsądku,  

nierozważnym - który z całym uporem pragnął uniknąd odpowiedzialności. A Anna  

ułatwiła mu to jeszcze. Nawet teraz zdawało się jej, że słyszy Annę mówiącą z  

obojętnością: "Więc idź do diabła. Nie troszczę się o to, co zrobisz". Tak, na  

pewno tak było. Wszystko to jednak takie zagmatwane, tak różne od jej własnego  

prostolinijnego postępowania. Załóżmy na przykład, że ona wyznawałaby równie  

beztroskie poglądy w stosunku do Franka, który, jak dobrze wiedziała, potrafił  

byd chwiejny, pozbawiony rozsądku, a nawet nierozważny: w jaki sposób  

ukształtowałaby się jego i jej przyszłośd? Wynikłoby z tego jedynie  

nieszczęście. Westchnęła, i nogą zasunęła szufladę, w której układała rzeczy  

Piotrusia. Następnie wyprostowała się nagle i przeszła do sypialni Anny, by tam  

posprzątad. W drzwiach przystanęła jednak i ze ściągniętymi brwiami przez parę  

sekund przyglądała się pokojowi. Nie, doprawdy, jaki tu nieporządek, jaki  

odrażający nieporządek, łóżko nie zasłane - gdyby ona była gościem, to by  

przynajmniej posłała łóżko - na toalecie w nieładzie mnóstwo rzeczy, brudna  

pooczocha zwisa z na pół przymkniętej szuflady, koszula rzucona na podłogę. Tego  

już za wiele. A bielizna Anny, rozłożona jak na wystawie - w śliczny deseo, z  

materiału tak różnego od białego płótna jej własnej bielizny - nawet ta bielizna  

wywołała w Łucji gorące pragnienie: "Niech wyjeżdża jak najprędzej". No, chyba  

już niedługo skooczy się ten jej pobyt. Musi odjechad. Łucja nie zmartwi się z  

tego powodu. Ostatecznie musiała się przyznad do wielkiej antypatii, jaką czuła  

do Anny. Wciąż jeszcze ze zmarszczonym czołem zabrała się do sprzątania. Netta  

była zajęta w kuchni, ale niezaleźnie od obowiązków Netty, Łucja czuła dziwną  

chęd posprzątania tego pokoju własnoręcznie. Bezwiednie nadawała temu zajęciu  

symboliczne znaczenie. Niech Anna marnuje swoje życie, ona pożytecznie  

wykorzysta swoje, wykorzysta w sposób przyzwoity. Zrobiła w pokoju porządek,  



następnie zebrała parę drobiazgów, broszkę i pierścionek z opalem, zostawione  

beztrosko - pozostałą biżuterię Anna założyła wyjeżdżając do miasta - by schowad  

je do szkatułki, stojącej przy lustrze. I otworzyła tę zieloną szkatułkę. Nagle  

- ręce jej znieruchomiały - przystanęła zdrętwiała. Z napięciem, bez ruchu  

wpatrywała się w coś na dnie szkatułki. A jej pobladła twarz zastygła w dziwnym  

grymasie. Następnie Łucja powoli wyciągnęła rękę i wyjęła jakąś rzecz. Było to  

zdjęcie, nie w medalioniku - Anna nie mogła mied czegoś tak sentymentalnego -  

lecz małe naderwane zdjęcie, które właśnie z powodu swego zniszczenia mogło od  

lat spoczywad w szkatułce niezauważone. Była to fotografia dziecka, marna,  

wyblakła fotografia, mimo to wyrazista i dziwnie pociągająca. Tak pociągająca,  

że Łucja nie mogła oderwad od niej oczu. Wiedziała od razu, że to zdjęcie  

dziecka Anny, ukrytego, nieżyjącego od dawna, które spojrzało na nią z wyblakłej  

fotografii. I tak samo nagle, wywołany widokiem tego dziecka, nasunął się jej  

inny obraz - twarz jej własnego syna. Twarz Piotrusia sprzed paru lat pojawiła  

się obok tej drugiej, wstrząsająco podobna - nos, oczy, nawet linia ust - zlały  

się przed jej zamglonym wzrokiem w jedną i tę samą twarz. I nagle zrodziło się  

straszne, potworne podejrzenie. Czy śni, czy została opętana przez jakieś  

nieprawdopodobne urojenie, czy dała się unieśd nastrojowi melodramatyczności,  

tak obcej jej trzeźwej i normalnej naturze. Ale nie, to nie urojenie. To  

podobieostwo, dostrzegane jasno przez rozgorączkowany umysł, było dla niej nie  

tylko wstrząsem, lecz objawieniem. Dla faktu, że syn Anny tak bardzo przypominał  

jej własnego syna, istniało tylko jedno wyjaśnienie - jedno jedyne przerażające  

rozwiązanie, będące też rozwiązaniem wszystkich jej wątpliwości. Drżała. A w  

duszy jej drżało również jakieś nieokreślone uczucie. To, czego dotychczas nie  

mogła pojąd, nie sprecyzowane przeczucie z ostatnich dni, cały ten podświadomy  

nurt jej myśli - wszystko to przybrało teraz konkretne kształty przytłaczając ją  

swoim realizmem. O Boże - myślała oszołomiona - teraz rozumiem wszystko. Gmach  



wzniesiony przez jej wyobraźnię był ukooczony. Przed pięciu laty Frank kilka  

miesięcy mieszkał w domu Anny. Później urodziło się dziecko Anny - dziecko  

obojga. Więc to jednak prawda. Frank był ojcem tego dziecka. Teraz już wie.  

Ogromnie wzburzona gwałtownym ruchem wrzuciła fotografię do szkatułki,  

zatrzasnęła wieczko i osunęła się na krawędź łóżka. Ogłuszona, z szeroko  

rozwartymi i od strachu pociemniałymi oczami, siedziała złamana. Serce jej  

ledwie biło. Życie nie miało dla niej teraz żadnej wartości. W uszach jej  

rozbrzmiewały echa tysiąca głosów, ciche, natarczywe szepty, a wszystkie  

dotyczyły Franka, jej męża, którego kochała, a który był jej niewierny. Z cichym  

jękiem gwałtownie wyprostowała się. Nie mogła uwierzyd. Westchnęła głęboko,  

pragnąc uwolnid się od tych myśli. Nie uwierzy w to. Nie, to niemożliwe. To  

oszałamiające podobieostwo dziecka Anny i Piotrusia jest przypadkowe, wynika z  

podobieostwa rodzinnego. Nie, to niczego nie dowodziło. Były to jedynie  

podejrzenia. Wszystko jest niczym w porównaniu z jej miłością do Franka. Posiada  

przecież swoją miłośd, swoją wiernośd. Jestem szalona - myślała ze skruchą -  

podejrzewając Franka. Nagle wydało się jej czymś potwornym, że na podstawie  

jakiegoś słowa, spojrzenia, przypadkowego podobieostwa, mogła posądzad go o czyn  

prowadzący do zniszczenia ich szczęścia. Przecież nie jest kobietą zdolną do  

niskiej zazdrości lub podejrzeo, jest wyższa ponad takie odruchy. To tylko jej  

żarliwa miłośd wywołała przykrą sytuację, tak że serce jej przeszyła strzała,  

zanim został napięty łuk. I nie było też żadnej strzały. Frank nie ma nic  

wspólnego z tą nieszczęsną sprawą. Nie uwierzy nigdy w to potworne podejrzenie,  

przecież Frank, który przez te wszystkie lata był jej mężem, pieścił ją i  

kochał, nigdy ani słówkiem nie wspomniał o fakcie, dręczącym ją teraz niby  

straszna zmora. Ale dlaczego - myślała znowu, a oczy jej ściemniały - tak,  

dlaczego nigdy nie wspominał o tej sprawie? Byłoby to takie łatwe, takie proste,  

gdyby przed przybyciem Anny powiedział coś na ten temat. I dlaczego sprzeciwiał  



się jej przyjazdowi, gdy teraz każdy jego gest świadczy o tym, że odnosi się do  

niej serdecznie. Z rozpaczą opuściła dłoo na poręcz łóżka i oparła na niej  

czoło. Nie ma dowodu. Myli się. Ośmiesza się. Prosty zbieg okoliczności, że  

pobyt Franka i przyjście na świat tego dziecka przypadły w tym samym roku. Ale  

jaki... jaki złośliwy zbieg okoliczności! I czy tylko zbieg okoliczności? Na  

samą myśl o tym zadrżała. Przy tym to ukrywanie przed nią - to sprawiło jej  

największy ból. Zalała ją fala gorzkich wspomnieo: spojrzenia, które  

niewątpliwie zamieniali ze sobą - Frank i Anna - rzucane ukradkiem słowa.  

Zerwała się gwałtownie. Czy może się także tajemnie porozumiewają? Zagryzła  

wargi i mocno zacisnęła ręce, starając się opanowad. Krew szumiała jej w uszach,  

a w gardle czuła bolesne dławienie. Nagle podniosła głowę, wysunęła stanowczo  

podbródek, wyprostowała się. Jej instynkt posiadania obudził się ponownie. Frank  

należy do niej. Cokolwiek działo się w przeszłości, ją obchodziła teraźniejszośd  

i przyszłośd. Z mocnym postanowieniem szybko zerwała się na nogi i zagryzając  

mocno wargi zeszła ze schodów. Przyjąwszy ów fakt jako pewnik, siłą zmuszała się  

do spojrzenia mu w oczy. I spojrzy. Nie mogła jednak zabrad się do roboty.  

Przeszła do saloniku i usiadła na sofie. Siedziała bez ruchu, a postad jej  

straciła stopniowo swą sztywnośd, usta złagodniały, a spojrzenie wybiegło w dal.  

Ramiona opadły bezsilnie. Zaczęła się zastanawiad. Z twarzą wyrażającą rozterkę  

uczud, na tle jasnego okna, wyglądała dziwnie młodo i wzruszająco. Otaczał ją  

jakby jakiś tragizm. Czy był to jednak tragizm jej odkrycia? Czy też tkwił  

głębiej - tego nie umiała powiedzied. Siedziała jeszcze, gdy weszła Netta z  

wiadomością, że obiad na stole. Wciąż zatopiona w myślach, Łucja wstała i  

przeszła do jadalni. Piotruś siedział już przy stole, z serwetką dokoła szyi. Na  

jego widok gorące łzy wzruszenia napłynęły jej do oczu. On przynajmniej należy  

do mnie, pomyślała, i zawsze będzie do mnie należed. Nagłym ruchem otoczyła go  

ramieniem i pocałowała szybko. - Mamo, gdzie jest Anna? - zawołał, spiesznie  



zabierając się do zupy. - W Glasgow - odrzekła cicho. - Brakowało mi jej dziś  

rano - mówił wesoło. - Lubię Annę. Dobrze się z nią bawid. Nie odpowiedziała.  

To, że jej syn mógł przywiązad się do Anny, wydało jej się czymś  

nieprawdopodobnym - co za przykra myśl. - Mówiła mi coś o jachcie - ciągnął -  

wiesz, o takim z prawdziwymi żaglami. Nagle zacięła usta, by nie zdradzid swego  

wzburzenia. W chwili rozpaczliwego niepokoju widziała nawet w zachowaniu Anny  

wobec Piotrusia coś nienaturalnego, przesadnego, podejrzanego; była dobra dla  

chłopca, ponieważ był synem Franka, ponieważ przypominał jej własnego syna,  

którego ojcem był również Frank. Nagle wstała od stołu, pełna udręki,  

przyciskając rękę do czoła. - Mamo - zawołał Piotruś - gdzie idziesz? -  

Skooczyłam jeśd - powiedziała z trudem. - A mam coś do szycia. - I szybko  

wybiegła z pokoju. Popołudnie wlokło się, ospałe w bladym jesiennym słoocu,  

znaczone powolnym mijaniem sekund, wywołując smutek, drażniąc ją bolesnymi  

wspomnieniami innych popołudni, spokojnych, sennych, miłych, kiedy Frank i ona  

byli pewni swojej miłości. Nie miała nic do szycia. Nie miała w ogóle żadnej  

roboty, do której mogłaby się zabrad. Musi czekad - gorączkowo czekad jego  

powrotu. A gdy nareszcie zbliżyła się chwila przybycia pociągu, niecierpliwośd  

pchnęła ją do działania. Wyjdzie naprzeciw niego. Wstała, włożyła kapelusz i  

płaszcz, i ruszyła ku stacji. Szła główną aleją - tędy zwykł wracad - chcąc  

spotkad się z nim sama, odrzuciła myśl, żeby zabrad Piotrusia. Jedynie Franka  

pragnęła teraz zobaczyd. Och, jak gorąco tęskniła do chwili, kiedy zostanie z  

nim sama, by w koocu zbadad tę nieszczęsną sprawę, przekonad się, powiedzied mu,  

jak go kocha, usłyszed przekonywające zapewnienie jego miłości. W miarę jak  

zbliżała się do miasta, oczy jej szukały między idącymi aleją, gotowe rozbłysnąd  

radością na widok znanej postaci. Ale nie było go widad. Chyba nie poszedł inną  

drogą, przecież stale chodził tędy? Stopniowo zwalniała kroku, w połowie alei  

stanęła niezdecydowana, twarz miała bladą i zmieszaną, oczy trwożne,  



niespokojne. Nagle drgnęła na dźwięk głosu i odwróciła się w gorączkowym  

oczekiwaniu. Ale natychmiast radośd jej znikła, z trudem zamaskowała swe  

rozczarowanie: to nie Frank stał przed nią, lecz panna Hocking, poważnie  

prowadząc swego psa i uśmiechając się do niej ze wspaniałomyślną łaskawością. -  

Zawrócę z panią - zaproponowała panna Hocking rozsądnie. Łucja nie była wcale  

usposobiona do tego spotkania, było jej nie na rękę, pragnęła zobaczyd Franka -  

całym sercem wyrywała się do niego. - Wyszłam naprzeciw męża - powiedziała  

chłodno. - Więc pozwoli pani przynajmniej, że pójdziemy razem - powiedziała  

panna Hocking logiczniej niż poprzednio. - No, to chodźmy - rzekła Łucja  

zrezygnowana. - Muszę już wracad do domu. - A może pani zajdzie do mnie na  

herbatę - łagodnie zaproponowała panna Hocking - mam herbatniki i pyszne ciastka  

z kremem. Łucja podniosła na nią nieprzytomne oczy, następnie uśmiechnęła się,  

by nie zdradzid dręczącego ją niepokoju. Ale był to uśmiech blady, wymuszony. -  

Dziś nie mogę! - A potem... potem zagrałabym pani na wiolonczeli. Może coś z  

klasyków, ale nic męczącego. Bardzo cicho i delikatnie. Łucja potrząsnęła głową.  

- Nie mogę - powtórzyła. - Myślałam, że... - szepnęła panna Hocking, nie  

okazując żalu. - Pomyślałam tylko... Nie stało się nic złego. Przez chwilę szły  

obok siebie w milczeniu. - Czy - z trudem i wbrew swej woli spytała Łucja - czy  

pani nie spotkała Franka... mojego męża? Chciałam mu wyjśd naprzeciw. Na twarzy  

panny Hocking pojawił się wyraz głębokiej zadumy; w koocu odparła: - Nie! I znów  

chwila milczenia, następnie ze spokojną szczerością, do jakiej tylko ona była  

zdolna, panna Hocking oświadczyła: - Pani wyczekuje jego, a właściwie to on  

powinien wyczekiwad pani! Łucja poczerwieniała gwałtownie: słowa szczerze  

przyjazne nie mieściły w sobie żadnej aluzji, niemniej dotknęły ją boleśnie. -  

Kobieta - ciągnęła dalej panna Hocking, wyrażając nieoczekiwaną, oryginalną myśl  

filozoficzną - powinna byd pożądana. Ja nie biegam za nikim, lecz wiem  

instynktownie, że jestem pożądana. Usłyszawszy te dziwaczne słowa, Łucja  



zagryzła wargi; był to skooczony nonsens, a jednak w tym nonsensie krył się  

promyczek prawdy. Ręce jej wykonały nerwowy ruch, a głos załamał się, gdy  

powiedziała: - Mówię o swoim mężu, to zupełnie coś innego. - Ach - łagodnie  

szepnęła panna Hocking. Nie powiedziała już ani słowa. Rozstały się po drugiej  

stronie przystani, gdzie drogi ich się rozchodziły - panna Hocking ruszyła w  

kierunku swego mieszkania w eleganckiej dzielnicy na wzgórzu, a Łucja poszła  

dalej aleją wiodącą do jej domu. Bez właściwego powodu czuła się zrozpaczona,  

wzburzona tym nowym zajściem, śmieszną, lecz niemniej drażniącą uwagą panny  

Hocking, że goni za swoim mężem. A któż ma większe prawo szukad go niż ona?  

Przecież po prostu wyszła tylko naprzeciw. Wcale nie chce, by on gonił za nią,  

by - używając śmiesznego określenia panny Hocking - pożądał jej. Czy jednak  

powiedzenie to było zupełnie śmieszne? Zmarszczyła czoło, umysł jej, znów  

pchnięty na tory podejrzeo, opadły dręczące, nienawistne myśli. Czując mgłę  

jesienną, zapowiadającą bliski zmierzch, Łucja nagle zaczęła ziębnąd. Jakże  

straszna, przeszywająca myśl, że Frank pożądał kiedyś Anny, że kochał ją, spał z  

nią i spłodził z nią dziecko, że on i to wszystko, co Łucja uważała za swoje,  

należało też do Anny. A stało się to bez jej wiedzy. Tak, myśl ta znów wróciła i  

zaczęła ją męczyd. Dzięki zdumiewającemu skojarzeniu przypomniała sobie  

stanowczy opór brata przeciw jej małżeostwu, jego stałe uwagi na temat rodziny  

Moore'ów, a nawet ostrzeżenie przed katastrofą. Tego z pewnością nie można sobie  

wytłumaczyd jedynie tym, że przez ten związek obniżała swoją pozycję towarzyską.  

Czy Frank i Anna - czy to możliwe, by kochali się już wtedy, w tamtych dawnych  

czasach w Levenford? Czy Ryszard wiedział o czymś, co dla niej było tajemnicą?  

Przed tym przypuszczeniem duma jej cofała się gwałtownie, chod w głębi serca  

czuła, że to może byd prawdą. Później jednak zaczęła myśled spokojnie. Jeśli  

Frank i Anna kochali się - przypuszczenie swe rozwijała do nieubłaganego kooca -  

dlaczego nie pobrali się od razu? Słabośd Franka, przewrotna niechęd Anny do  



uregulowanego życia - żaden z tych powodów nie wyjaśniał ostatecznie poniechania  

tego kroku tak logicznego i rozumnego. Drgnęła i przez chwilę czuła się  

beztroska, swobodna, niemal szczęśliwa. Już chodby z tego względu podejrzenie  

jej jest bezpodstawne. Nie miała racji. Wtem na samym dnie jej myśli zjawiła się  

nowa wątpliwośd, niwecząc szczęście i tę nowo odkrytą nadzieję. Frank i Anna  

byli kuzynami, a Kościół nie pozwalał tak bliskim krewnym na związek małżeoski.  

Znów poczuła przenikające ją zimno, przenikliwą wilgod, która nadciągając od  

zatoki zdawała się mrozid ją do szpiku kości. Ściemniło się już prawie zupełnie  

i drobne punkciki światła rozbłysły wokół zatoki. Była dłużej poza domem, niż  

zamierzała, Frank może już powrócił, mimo to wcale nie przyspieszyła kroku.  

Jakie to dziwne, że ona, taka szczera i kochająca, taka dumna - świadomie dumna  

- ze swojego domu, ociągała się widomie z powrotem, a właściwie prawdę mówiąc,  

to bała się nawet wejśd za próg. Nawet teraz, już u furtki, zawahała się, jak  

gdyby ukryta w mroku na zewnątrz czuła się bezpieczniej, jak gdyby ona była tą,  

która mając jakąś tajemnicę, musi ją ukrywad. Następnie poczuła znowu gwałtowny  

przypływ miłości. Musi zobaczyd Franka, swego Franka - musi zobaczyd go  

natychmiast. Ogarnęła ją za nim tęsknota tak wielka, jak wielkie było jej  

cierpienie. Niech tylko znajdą się sami, niech on tylko wszystko wyjaśni, a znów  

będzie dobrze. Nie jest despotką, wysłucha go i zrozumie. Zdecydowanym ruchem  

otworzyła drzwi i z błyszczącymi oczami weszła do domu. Pragnęła zobaczyd  

Franka. A Frank był tu, w saloniku, w wygodnym fotelu przed migotliwym  

płomieniem kominka razem z Piotrusiem. Ale po drugiej stronie siedziała Anna.  

Anna! Zbladła, cofnęła się na ten widok jak pod ciosem. Skuliła się i  

zesztywniała w półcieniu przy drzwiach. Frank i Anna wrócili razem. Było to  

oliwą na ogieo jej udręki, żółcią wsączoną do otwartej rany zazdrości - nagłym  

potwierdzeniem okrutnych obaw. Serdeczna czułośd zniknęła w okamgnieniu,  

uległośd przeobraziła się w gorycz. Łucja przybrała surowy wyraz twarzy,  



zacisnęła wargi, że tworzyły cienką linię. Mrużąc oczy przed światłem płonącej  

lampy, miała wrażenie, że jest jakimś natrętem, wdzierającym się nieoczekiwanie  

do zamkniętego grona rodzinnego. Ona, pani domu, doznająca takiego uczucia!  

Przez chwilę stała tak, patrząc na nich, następnie powiedziała tonem brzmiącym  

szorstko nawet dla niej samej: - Więc jednak natrafiliście na siebie? Piotruś  

zaśmiał się wesoło. - Natrafiliście - powtórzył. - Jakie to śmieszne słowo,  

mamo! Przyjechali tym samym pociągiem. - Tak, rozumiem - rzekła zdławionym  

głosem. - I patrz, mamo - wykrzyknął Piotruś tonem, w którym czuło się zachwyt.  

- Patrz, co mi przywiozła Anna. - Z zachwytem wysunął ku niej model jachtu,  

piękny, smukły statek o białych żaglach, podarek zachwycający i kosztowny. -  

Wspaniała łódź - entuzjastycznie rzekł Frank. - Anna musiała wydad na nią  

mnóstwo pieniędzy. Sam ją będę puszczał w niedzielę. Łucja wpatrywała się w  

niego nieruchoma. - Powiedz coś, mamo, powiedz - zawołał Piotruś ciągnąc ją za  

suknię. - Powiedz, że wspaniała. - To wam wydaje się tak wspaniała - powiedziała  

z bolesną goryczą, a jej wysmaganą wiatrem twarz oblał ciemny rumieniec. Zapadło  

krępujące, nieoczekiwane milczenie, po czym Anna, która ją obserwowała,  

wysuwając dolną wargę, co sprawiało, że robiła wrażenie uśmiechniętej, chod się  

wcale nie uśmiechała, zawołała: - Myśleliśmy, żeś się zgubiła! - Nie - rzekła  

Łucja chłodno. - Nie tak łatwo się gubię. - Moja łódź - rozżalony Piotruś  

gładził lśniący kadłub statku. - Moja śliczna łódź. Mogłaś przecież powiedzied,  

że ci się podoba. - Cicho bądź - ostro ofuknęła go Łucja. - Muszę myśled o czymś  

ważniejszym niż twoje zabawki. Nie mogła się opanowad: przeżywa straszliwą  

trwogę w obliczu życiowej klęski, a tu drażnią ją taką błahostką - prezentem  

Anny dla jej syna. Odezwał się gong wzywający na kolację. - Tak - powiedział  

wreszcie Frank wstając - jeśli nie możemy się weselid, to w każdym razie musimy  

jeśd. Łucja poczerwieniała jeszcze bardziej, lecz bez słowa odwróciła się i  

przeszła do jadalni. - Gdzie się zawieruszyłaś? - spytał Frank, gdy usiedli. Był  



w dobrym humorze, starał się przypodobad Łucji, a nawet ją udobruchad. -  

Nieczęsto wychodzisz o tej porze. - Miałam do załatwienia swoje własne sprawy -  

powiedziała sucho; widziała jego dobre chęci, ale przyjęła to podejrzliwie. -  

Chyba wiesz o tym. - Tak - przytaknął łagodnie. - Masz rację, moja droga.  

Nastąpiła cisza, krępująca, nienaturalna cisza. Pierwsza odezwała się Anna. -  

Najzabawniejsze było to, Łucjo - mówiła z niezwykłą uprzejmością - że jechaliśmy  

z Frankiem tym samym pociągiem, nie wiedząc o tym aż do chwili przyjazdu do  

Ardfillan. - Istotnie - przytaknęła Łucja krzywiąc usta - wprost niewiarygodne.  

Ale wysiłek nadania głosowi tonu pogardy łamał jej serce. Wiedziała oczywiście,  

że Anna ją oszukuje - jakże inaczej tłumaczyd należy tę niezwykłą uprzejmośd.  

Biedna Łucja. Gdyby Anna była ponura, Łucja w obecnym nastroju wysunęłaby z  

pewnością ten sam podejrzliwy wniosek. Kolacja była dla niej czymś nieznośnym.  

Nie mogła wprost przełykad, dławiło ją w gardle. Pod wpływem nagłego odruchu  

pragnęła wybiec na świeże powietrze, uciec od nieznośnego ciężaru myśli. Ale nie  

mogła się poruszyd, nie mogła biec. Musiała siedzied, przysłuchiwad się i  

obserwowad bez przerwy - tak, czuła coraz silniejszy wewnętrzny nakaz  

obserwowania mimo bólu, czy ci dwoje nie zamienią z sobą spojrzeo lub słów,  

które by potwierdziły jej dręczące i doprowadzające do szału obawy. Nareszcie  

kolacja skooczyła się. Anna wróciła do salonu, Piotruś pobiegł na piętro,  

pieszczotliwie tuląc zlekceważony przez Łucję jacht, Netta sprzątnęła ze stołu i  

wycofała się do kuchni. Zostali sami - chwila, której widocznie wyczekiwał  

Frank, gdyż od razu spytał otwarcie: - Łucjo, co ci się stało? Myślałem, że  

zapomnieliśmy już o tej sprzeczce. Wstała, zamknęła drzwi, które Netta  

pozostawiła otwarte, następnie usiadła z zaciśniętymi ustami i spojrzała mu w  

oczy. Jej czuły nastrój znikł bez śladu, teraz była zdecydowana, rozpaczliwie  

zdecydowana, bez wahania powiedziała stanowczo: - Franku, muszę pomówid z tobą.  

- Pięknie - mówił spokojnie z uśmiechem - ale z tego powodu nie musisz przecież  



robid takiej pogrzebowej miny. - Nie zwracaj uwagi na moją minę, skoro ci nie  

odpowiada. - Łucjo, nie tłumaczże sobie moich słów na opak - rzekł szybko,  

łagodnie. - Wiesz przecież, że powiedziałem to tylko dla żartu. - Nie jestem  

usposobiona do żartów - powiedziała z przekąsem. - Nigdy w życiu nie byłam tak  

poważna jak w tej chwili. - Ale Łucjo - zawołał niemal błagalnie - co ci się  

stało? - Mówię bardzo poważnie, Franku - oświadczyła powoli, z naciskiem, a ton  

nie pozostawiał wątpliwości co do znaczenia jej słów. - Podejrzewam cię o coś. O  

coś strasznego. Ale to nie zmienia faktu. Co więcej: istnieje tylko jedno  

wyjście. Musisz mi powiedzied prawdę. Powiedz - głos jej podniósł się nagle i  

zadrżał pod wpływem oskarżenia - powiedz mi, czy byłeś kochankiem Anny? - Co? -  

oniemiał, z trudem chwytając oddech. - Nie tylko to - mówiła podniecona. -  

Powiedz, to ty byłeś ojcem jej dziecka? Wpatrywał się w nią osłupiały, a ciemny  

rumieniec oblał mu twarz po samo czoło. Więc o to chodziło - zrozumiał już  

wszystko: doszła do tego potwornego wniosku. I pomyliła się - strasznie się  

pomyliła. - Więc tak myślisz - wyszeptał w koocu. - Takie masz zdanie o mnie. -  

Odpowiedz mi! - krzyknęła znów podniesionym głosem. - Czyż nie widzisz, że  

czekam? - Ale Łucjo! - zawołał upokorzony i tak zakłopotany, że to mogło budzid  

podejrzenia. - Nie bądź śmieszna. To... to idiotyzm. - Nie jest to takie  

śmieszne - wybuchnęła, a serce jej ścisnęło się kurczowo na widok jego męki -  

nie jest takie śmieszne, skoro cię tak wzrusza. W najwyższym napięciu  

obserwowała jego twarz, badała odcieo słów, ton głosu. A on, uświadomiwszy sobie  

nagle to śledztwo, uniósł się gniewem: - Co mi się tak przyglądasz? Nie cierpię  

tego. - Więc masz powód obawiad się czegoś? - Twarz Łucji była blada, głos  

zdławiony, gdy rozdrażniona jego zaczepnym tonem dodała gorzko: - Tak, wina  

patrzy ci z oczu. Nie potrafisz mnie oszukad, Franku. Znam cię. Och, czemuż nie  

potrafisz byd mężczyzną i przyznad się uczciwie? - mówiła szybko, bezładnie. Pod  

wpływem jej zdenerwowania i oburzenia poruszył się niespokojnie, coraz silniej  



się rumieniąc, gdyż wiedział, że jest słaby, i czuł, czuł, że sam utwierdza ją w  

podejrzeniach. - To szaleostwo - krzyknął. - Nie miałem nic wspólnego z tą  

sprawą. Nic! Chyba wiesz, że kocham tylko ciebie. Nigdy w życiu nie miałem do  

czynienia z Anną. Jeśli mnie nie wierzysz, to spytaj ją. - Annę! Sądzisz, że  

poniżę się do tego stopnia, by pytad Annę? Ja, twoja żona, miałabym upokorzyd  

się przed nią. Zresztą - dodała szyderczo - czegóż mogłabym się spodziewad po  

Annie? Prawdy - w żadnym wypadku. Nie wątpię, że istnieje między wami jakieś  

okropne, tajemne porozumienie. - Wielki Boże! - krzyknął, a gniew jego podsycała  

świadomośd, że nie potrafi opanowad sytuacji. - Do czego zmierzasz? Mówię ci, że  

mylisz się najzupełniej. Fatalnie się mylisz. - Mylę się - odparła gwałtownie -  

ale ty doprowadziłeś mnie do tego. - Więc obstawaj przy swoim - krzyknął. -  

Jeśli ci się podoba posądzad mnie o coś, czego nie zrobiłem, to posądzaj, i daj  

mi święty spokój. Patrzyli sobie w oczy, zdenerwowani do najwyższego stopnia.  

Nagle surowy wyraz znikł z jej twarzy. Pod wpływem nieopanowanego porywu  

czułości oczy jej złagodniały, błyszcząc teraz błagalną prośbą. - Franku -  

zawołała - czy nie rozumiesz, jak mnie to męczy? Wyjaśnimy tę sprawę, a potem  

zaczniemy życie od nowa. Ale teraz on wpadł w ostateczną wściekłośd i z uporem  

obrażonej słabości nie chciał dalej słuchad. Zerwał się na równe nogi. - Dośd  

tego. Więcej już nie wytrzymam. Ona również zerwała się szybko i chwyciła go za  

ramię. - Franku - błagała namiętnie - wiesz, że cię kocham. Wiesz o tym dobrze.  

Powinieneś wiedzied, że dla ciebie zrobiłabym wszystko. Wszystko na świecie. Czy  

nie możesz poprosid mnie przynajmniej o przebaczenie? Skierował się ku drzwiom,  

nie spojrzawszy na nią. - Na co mi twoje idiotyczne przebaczenie? - zawołał. -  

Zachowaj je dla siebie, aż cię o nie poproszę. - Franku, nie odchodź - prosiła  

rozpaczliwie. - To mnie tylko upewnia, że jesteś winny. Z gniewnym okrzykiem  

odtrącił jej ramię. - Na miłośd boską, zostaw mnie w spokoju! - Odwrócił się i  

wyszedł. Odszedł. A ona siedziała zdrętwiała, z oczami pełnymi łez, wpatrując  



się w zamknięte drzwi. Zaprzeczył jej. Musiał oczywiście zaprzeczyd. Ale forma  

tego zaprzeczenia utwierdziła ją tylko w strasznym przekonaniu. Gdybyż postąpił  

uczciwie! Och, jak chętnie byłaby mu wybaczyła, gdyby tylko się przyznał.  

Zamiast tego uciekł z pokoju krzycząc. To nie był Frank, człowiek, którego  

kochała, to była łupina, maska, osłaniająca to, co jest pod nią. Znała jego  

słabośd, posępnośd, dziwactwo, dlatego właśnie pragnęła dad mu swą siłę. Kochała  

go nie dla jakichś zalet, które może posiadał, lecz dla czegoś nieokreślonego,  

co było nim. A kochając go, pragnęła mu pomóc. Przez osiem lat byli szczęśliwi,  

niepodobna, by nie zdawał sobie sprawy z jej całkowitego oddania: a oto znalazła  

się w obliczu tej niewiarygodnej, strasznej zmiany. Wnosząc z jego postępowania,  

można było przypuszczad, że nawet teraz zaszło coś między nim a Anną. Znów  

wstrząsnął nią dreszcz, a oczy wciąż jeszcze utkwione były w drzwiach, które  

nagle wydały się jej symbolem - oto zamknęło się coś przed nią, coś, czego już  

może nigdy nie odzyska. Nagle z salonu, do którego wszedł, dobiegła ją melodia z  

jakiejś opery, brzdąkana na fortepianie przez Annę. Zerwała się. Głowa jej  

pękała, czuła się potwornie zgnębiona. Była sama w pokoju, więc chwila i miejsce  

sprzyjały gorzkiemu wyładowaniu bólu. Nie płakała jednak. Usta jej zacisnęły się  

mocno, drobną, energiczną twarz ożywiło nowe postanowienie. To nic, że jej  

podejrzenie zostało potwierdzone. Ona go kocha i pragnie ratowad przed Anną,  

przed nim samym. Gniew jej znikł, nie urządzi żadnej sceny, ale będzie czuwad,  

będzie czekad, gotowa działad, gdy zajdzie potrzeba. Wolno wstała i przeszła  

spokojnie do salonu. 9 Budząc się, czuła teraz stale nieznośne brzemię, ciężar  

ugniatający serce. Przez kilka sekund po przebudzeniu była szczęśliwa,  

bezwiednie cieszyła się nowym dniem, po czym nagle pojawiała się świadomośd,  

natychmiast niwecząc dobry nastrój. Nie do zniesienia było to przygnębienie, ten  

brak radości życia. Z rozpaczą w oczach, mocno zacisnąwszy usta, leżała  

spokojnie, wpatrzona w przeciwległą ścianę sypialni. Tam - bezlitosna ironia -  



wisiał miły obrazek, który zawsze lubiła: "Pojednanie" - przedstawiający  

marmurowe schody obok fontanny i dwoje romantycznych kochanków przytulonych do  

siebie, na pierwszym planie widad było rasowego charta, a w głębi stary sługa  

niósł na tacy wino. Miły obrazek. Ale Łucja nie dostrzegała jego wdzięku. Ze  

zmarszczonym czołem myślała rozpaczliwie: Nie mogę wytrzymad. Ten niepokój  

zabija mnie. Musi jednak wytrzymad. I wytrzyma. Ona miałaby się poddad,  

skapitulowad, przyznad się do klęski? Nie, nie do pomyślenia. I szybko  

znajdowała odpowiedź: Muszę wytrwad do kooca, tak, do kooca. Uspokojona nieco  

tym postanowieniem wstawała, ubierała się w milczeniu i schodziła na dół, by  

zająd się śniadaniem. Nie ustawała bowiem w swych staraniach. O nie, nawet  

zwiększała je niedostrzegalnie, trzymając się jednak na uboczu, równocześnie  

dając dowody swej niezbędności. Nigdy śniadania Franka nie były smaczniej  

przyrządzane ani lepiej podawane. Z pozornym spokojem nagrzewała jego bieliznę i  

rękawiczki przy ogniu kominka, podchodziła nawet do drzwi, by w milczeniu pomóc  

mu włożyd płaszcz. Ale pod tym spokojem kryło się jakież wzburzenie. Znów  

nadeszła sobota, a ona wciąż jeszcze nie była mądrzejsza i trwała wciąż w  

napięciu. Minęły już cztery dni - jak zdołała je przeżyd? - a każdy ranek witał  

ją blaskiem, którym się nie radowała. Jasne i słoneczne, lecz chłodne jesienne  

dni mijały nie zauważone przez nią. Nie mogła znaleźd spokoju - oto określenie,  

w jej mniemaniu dokładnie wyrażające jej sytuację, a określenie to dręczyło ją,  

doprowadzając do obłędu. Gdyby Frank wziął ją w objęcia i poważnie zaprzeczył po  

prostu temu jednemu faktowi, którego się bała, natychmiast poczułaby się  

szczęśliwa i uspokojona. Ale od owej sceny, kiedy po raz pierwszy stawiła mu  

czoło, nie zrobił tego. Nie bronił się. Bywał na przemian ironiczny, żartobliwy,  

rozgadany i wbrew sobie okazywał Annie nnowe i jawne względy, żeby zwiększyd  

niepokój Łucji. Ci dwoje sprawiali wrażenie, że łączy ich dziwne podobieostwo  

usposobieo, czuli się niejako zmuszeni do zawarcia przymierza. Zdradziwszy ją  



raz z Anną, dlaczego nie miałby zrobid tego ponownie? Znała Franka - znała go  

doskonale. Dawniej bywały między nimi nieporozumienia - gdzie ich nie ma? - ale  

on zawsze potrafił ją przebłagad. Tym razem długo z tym zwlekał. Czy sądzi  

istotnie, że pogodziła się z istniejącym stanem rzeczy i uznała się za pokonaną?  

Wzruszyła ramionami na myśl o tym niemądrym przypuszczeniu. Stojąc teraz w małej  

sypialni Piotrusia, przyglądała się jego zajęciu, które poważnie nazwał  

"pakowaniem", z przejmującym poczuciem doznanej krzywdy. Nawet patrząc na swego  

synka miała uczucie, że została skrzywdzona. Tak, nawet w tym wypadku została  

pochwycona w pułapkę, podstępnie odsunięta na fałszywą pozycję. Piotruś  

wyjeżdżał na kilka dni do Port Doran, a chociaż ona sama podsunęła ten projekt,  

to jednak wcale nie pragnęła urzeczywistnienia go. W ciągu ostatnich dni chłopak  

był jej jedyną radością. Dużo z nim rozmawiała, zajmowała się nim, znajdując w  

nim źródło pociechy. A przede wszystkim popisywała się przed Anną swym synem i  

swoim przywiązaniem do niego, robiąc to z pewnego rodzaju przekorną wylewnością.  

Powstrzymując się przez dumę od bezpośrednich uwag, była zdecydowana,  

bezwzględnie zdecydowana użyd wszelkich środków, jakimi rozporządzała, by Annę  

zranid i skłonid do opuszczenia ich domu. Stale miała przed oczyma ten cel, a w  

czwartek, tuląc do siebie syna i patrząc na tamtą kobietę, powiedziała: -  

Piotrusiu, w sobotę pojedziesz do Port Doran. Stryj Edward chce, byś do niego  

przyjechał po wyjeździe Anny. Anna udała, że nie rozumie wyraźnej aluzji. Wciąż  

nie miała zamiaru odjechad. A Piotruś, uradowany czekającą go zmianą, opuszcza  

ją - chwila ta jest coraz bliższa. Nawet to błahe wydarzenie odczuwała Łucja  

jako klęskę, mogło się niemal wydawad, że własnymi rękami przygotowała sobie  

przegraną. - Chyba już wszystko zapakowane - oświadczył poważnie, oderwawszy  

nagle wzrok od otwartej walizeczki. Smutnymi oczyma, z pewną melancholijną dumą  

przyglądając się jego klęczącej postaci, uważała go za zdumiewające dziecko,  

widziała jego zamiłowanie do porządku, czystości, zasługujące na podziw.  



Dokładnie wiedział, co ma i skąd otrzymał. Pieczę nad ubraniem pozostawiał  

oczywiście Łucji, ale w stosunku do reszty swoich rzeczy i zabawek, krawatów,  

przejawiał troskliwośd posiadacza, niewiarygodną u takiego malca - a  

odziedziczoną zapewne po matce. - Synku, czy nie jest ci przykro odjeżdżad ode  

mnie? - spytała, łaknąc odrobiny pociechy i patrząc nao wilgotnymi oczyma.  

Zamknął walizkę i zerwał się wesoło. - Przecież wkrótce wrócę, mamusiu -  

oświadczył z optymizmem. - Przykro mi tylko ze względu na Annę, bo może jej już  

nie zastanę po powrocie. - Ale szybko rozpogodził twarz i dodał wesoło: - A może  

jednak. Nigdy nie można wiedzied. Mówił jeszcze, gdy usłyszeli mocne pukanie do  

tylnych drzwi. - To Dawid - wykrzyknął zachwycony, biegnąc ku schodom. - Czas w  

drogę. - Nagle urwał, zajęty nową myślą. - Przecież muszę pożegnad się z Anną. -  

Więc idź - rzekła chłodno. - Mogę cię zapewnid, że jej już nie zobaczysz. Gdy  

skierował się do pokoju Anny - było wcześnie, właśnie wybiła dziesiąta, a Anna  

jeszcze leżała - Łucja powoli zeszła do kuchni. - Młody Bowie przyszedł po  

Piotrusia - powiedziała Netta, zajęta czyszczeniem butów. Przyszedł Angus, nie  

Dawid, a Netta wyładowała swoje rozczarowanie energicznie glansując skórę  

obuwia. - Angusie, przewieziesz go bezpiecznie? - spytała Łucja stając w  

otwartych drzwiach. Ogarnęło ją znów przykre uczucie, wywołane rozstaniem z  

synem. - Oczywiście - oświadczył poważnie. Podobny do Dawida nie posiadał jednak  

jego humoru, był powściągliwy, ostrożny, bardziej pewny siebie, teraz  

powtarzając jej słowa dodał: - Przewiozę go bezpiecznie. - Dziękuję - rzekła  

spokojnie i odwróciła się do Piotrusia, który wbiegł do kuchni, trzymając w  

jednej ręce walizkę, w drugiej nowego szylinga. - Oto jestem! - zawołał głośno.  

- Anna dała mi całego szylinga. Wspaniałe, prawda? Angusie, ruszamy. Jestem  

gotów. - Nie wydawaj tych pieniędzy na tanie słodycze - rzekła surowo, czując,  

że ją znów wyprzedzono, gdyż sama zamierzała dad mu szylinga na ozdobną szkocką  

torbę. - Nie chcę, byś sobie zepsuł żołądek. - Nie, nie mamo - zapewnił ją  



natychmiast. - Nie kupię żadnych farbowanych cukierków. Z nieopisanym  

wzruszeniem patrzyła na jego roześmianą, ożywioną twarzyczkę. To kilkudniowe  

rozstanie było błahostką, czymś zwyczajnym, lecz w obecnej depresji odczuła to  

jako okropny cios. Miała dziwne uczucie, że coś jej zagraża, coś nieodwołalnego,  

wynikającego z tego smutnego rozstania, ponadto ogarnęło ją nieokreślone,  

nieuchwytne przeczucie - przeczucie dotyczące jego powrotu. Nagle poruszyła się.  

- Bądź zdrów, kochanie - rzekła tuląc go w ramionach. Było to coś niezwykłego,  

nigdy nie mówiła do niego pieszczotliwie, ale zmusiły ją do tego okoliczności.  

Odprowadziła go oczyma, gdy szedł ścieżką z Angusem, wciąż jeszcze z dziwnym  

wzruszeniem czując na ustach jego ciepłe wargi. Głupie, piekące łzy napływały  

jej do oczu. Odwróciła się szybko: nie może przecież ośmieszad się w oczach  

Netty. Przeszła do jadalni i stanąwszy przy oknie wpatrywała się zadumana w  

widok rozpościerający się przed nią. Doznała uczucia pustki, ponadto zdawała  

sobie sprawę, że odjazd syna doprowadzi kryzys do kulminacyjnego punktu.  

Rozumiała, że Piotruś był pewnego rodzaju buforem, powstrzymującym gwałtowny  

wybuch między Anną a nią. A teraz ponownie zadała sobie pytanie, dlaczego od  

razu nie położyła kresu tej sytuacji, prosząc Annę, by opuściła jej dom. Chod  

może czuła, że powstrzymuje ją od tego gościnnośd, to jednak nie był to powód  

jedyny. Nie, przyczyna była głębsza, bardziej skomplikowana. Załatwienie sprawy  

w ten sposób oznaczałoby poddanie, milczące przyznanie się do słabości, lęku.  

Anna sama musi zdecydowad się na wyjazd. Poza tym, chociaż tego nie wiedziała,  

jej podejrzliwośd była niby złośliwy wrzód, wymagający stale nadzoru. Była pewna  

swego, to znów miała wątpliwości. Za wszelką cenę pragnęła dojśd prawdy, posiąśd  

ją ostatecznie raz na zawsze. Jakże często z bolesnym oporem rozważała fakty,  

badała dowody, porównywała je, chcąc dotrzed do samego sedna sprawy. Była  

przekonana, że Frank jest ojcem dziecka Anny, była przekonana, że ponownie  

zdradził ją z Anną. A jednak - nie wiedziała jeszcze na pewno. Nie wiedziała - i  



w tym właśnie tkwiła najgorsza męka. Intuicyjnie uważała sprawę za dowiedzioną,  

a przecież brak było dowodu ostatecznego. Taki był stan rzeczy, a sam brak  

pewności sprawiał, że czuła się rozpaczliwie bezsilna. Pytad jednak nie mogła.  

Pytała Franka, ale on uchylił się od odpowiedzi. A teraz chodby cały świat  

rozbrzmiewał tą zakrytą wobec niej tajemnicą, nie poniżyłaby się do ponownego  

pytania. Poza tym świat nic nie wiedział o żadnej tajemnicy. Ten sekret był  

ukryty przed okiem ludzi, zapieczętowany i tylko ona jedna usiłowała go odkryd,  

a jedna jedyna osoba wiedziała to, czego ona pragnęła się dowiedzied. Jedna  

osoba. Anna! Gdybyż przez jedną sekundę mogła znad myśli Anny. Niespokojnie  

chodziła po pokoju. Znów ogarnęła ją nieodparta chęd dowiedzenia się -  

dowiedzenia się ostatecznie, pochwycenia tej ułudnej baoki niepewności i  

doprowadzenia nareszcie do jej pęknięcia. Czuła, że bliska jest obłędu. I znów  

nieoczekiwanie ujrzała realistyczny obraz - twór własnej fantazji, przeżywany  

już nieskooczoną ilośd razy: Frank i Anna razem w chwili spełniania aktu  

miłosnego. Gwałtownie zagryzła usta. Jak może powiedzied sobie spokojnie: to  

należy do przeszłości, do dalekiej przeszłości, gdy kobieta ta przebywa nadal w  

jej domu, je, śpi, razem z nią mieszka pod jednym dachem, stawia jej czoło z tym  

ciągłym, zagadkowym antagonizmem. To dręczące, niesprawiedliwe cierpienie, zbyt  

okrutne, by miała je przyjąd z uległością, spadło na nią tak nagle, nie wiadomo  

skąd. Ona, której miłośd dla Franka była celem życia - samam myśl o tych  

wszystkich szczęśliwych latach ich małżeoskiego pożycia wywołała łzy w jej  

oczach - nie, ona nie może przyjąd tego spokojnie. nie zniesie tego. Trwało to  

już dośd długo - za długo, byd może - jej poczucie taktu, względy gościnności  

brały górę nad rozsądkiem. Tak, była pewna, że nie zniesie dłużej samego tylko  

czekania i patrzenia. Fakt, że odesłała swego syna z powodu owej daremnej aluzji  

na temat wyjazdu Anny, drażnił ją, gdyż dowodził jej nieudolności. Ona - i  

nieudolnośd! Skoro Anna była zbyt gruboskórna, by zrozumied to napomknienie,  



trzeba wobec niej zastosowad dosadniejsze argumenty. Ogarnęła ją gorączkowa  

potrzeba działania. Stawienie czoła Annie nie oznaczało poddania się, i nie  

czuła przed nią lęku. Skrzywiła usta na tę myśl i ogarnęło ją dziwne uczucie.  

Nie była to zwykła sytuacja, nie można jej przeto opanowad zwykłymi metodami.  

Mocno zacisnęła pięści. Dolatujący do niej śpiew Netty jeszcze bardziej umocnił  

ją w postanowieniu: gdyby nie Anna, ona również mogłaby byd szczęśliwa i śpiewad  

przy pracy. Pomyślała namiętnie: Nie zniosę tego dłużej! Nie zniosę! Pójdę do  

niej, teraz. Tak zrobię, i to natychmiast! Odwróciła się, przeszła do hallu i  

zaczęła powoli iśd po schodach. Wzburzona, mimo wątłej postaci, wyglądała  

przerażająco. Z zaciśniętym gardłem, przyspieszonym biciem serca, weszła do  

pokoju Anny. Anna leżała jeszcze w łóżku - nigdy nie wstawała teraz przed  

śniadaniem - jej ciemne włosy rozsypały się na poduszce, ślady snu nie zatarły  

się jeszcze w oczach, nocna koszula, obszyta koło szyi koronką, była rozpięta,  

okrągłe piersi rysowały się wyraźnie, wargi były pełne i czerwone. Nie okazała  

zdumienia z powodu tej niezwykłej i nieoczekiwanej wizyty. Łucja w milczeniu  

usiadła na krześle: tak blisko, że mogła widzied żółte cętki w brązowych oczach  

Anny. Milcząc przyglądały się sobie uważnie. - Jeszcze nie wstałaś? - spytała na  

koniec Łucja, zmuszając się, by głos jej nie zadrżał, a słowa brzmiały  

rozważnie, chłodno. - Jak widzisz - swobodnie odrzekła Anna. - Bierzesz wszystko  

bardzo lekko - powiedziała te słowa szybciej i głośniej, niż zamierzała. - Czy  

to nie najlepsza metoda? Łucja zebrała się w sobie i zwilżyła wargi, czując, że  

stały się suche i twarde. - Nie rozumiem cię, Anno - mówiła z hamowaną  

gwałtownością. - Cóż tu jest do rozumienia? - Nie masz pracy ani żadnego celu,  

ani wiary. Istniejesz jedynie dła własnej przyjemności. - A po cóż jest życie? -  

beztrosko spytała Anna. - By z niego wydobyd, co się da, gonid za tym, czego się  

pragnie. I bierz licho tego, kto pozostaje w tyle. - Więc takie masz przekonania  

- chłodno powiedziała Łucja. - To tłumaczy twoje postępowanie. W odpowiedzi Anna  



uśmiechnęła się - czy w ogóle był uśmiechem ten błysk w oczach, zawierający w  

sobie obojętnośd, rozbawienie, pogardę. Pod tym spojrzeniem, tak nieprzyjemnym  

przez swoją obojętnośd, Łucja zbladła. - Więc takie są twoje poglądy życiowe -  

nalegała twardym głosem. - Nie masz żadnych ideałów. - A ty je masz? - Ja mam  

męża - wyjąkała Łucja oblewając się nagle rumieocem - syna i wiarę. - Ojca i  

Syna i Ducha Świętego. Amen - w głosie Anny brzmiało świadome szyderstwo.  

Nastąpiła przykra pauza, w ciągu której Łucja uczuła, że wraca fala wzburzenia,  

które dręczyło ją cały ubiegły tydzieo. - To straszne! - krzyknęła. - Po prostu  

straszne! Jak możesz mówid w ten sposób? To nikczemne, bluźniercze. Wyśmiewasz  

wszystko, co w życiu jest dobre i szlachetne. - W uniesieniu użyła tego  

ostatniego słowa zupełnie bezwiednie. Anna uniosła się na łokciu, mina jej stała  

się wzgardliwa, głos bardziej szorstki. - Daj mi święty spokój - zawołała z  

nieoczekiwaną gwałtownością - z tą całą sentymentalną gadaniną. Jesteś taka sama  

jak wszyscy inni, zajmujesz fałszywe stanowisko. Świętośd małżeoska! Piękno  

macierzyostwa! Czymże to jest w gruncie rzeczy? Wychodzisz za mąż, gdyż boisz  

się zaznad pewnych przeżyd w inny sposób. Później, w następstwie tych przeżyd,  

masz dziecko. Taka jest prawda. "Głos, którego tchnienie unosiło się nad rajem"  

- zamilkła, a wzrok jej wyrażał niewysłowione szyderstwo. - Jakie to piękne! A  

jeśli chodzi o macierzyostwo, to możesz zamęczad się na śmierd dla swojego  

ślicznego synka, a na ostatku jednak odwróci się od ciebie i splunie ci w twarz.  

A teraz ten twój ostatni argument. Nieśmiertelnośd duszy! Czekaj, aż umrzesz -  

wtedy się przekonasz, że chwytałaś baoki mydlane. - Jak śmiesz mówid w ten  

sposób - wołała Łucja trzęsąc się z gniewu. - Jak śmiesz? Nie zniosę tego! - Nie  

zniesiesz? To właśnie twoje nieszczęście. Dotkniesz któregoś dnia tej baoki  

mydlanej i pęknie ci, a wtedy zobaczysz, że twoje wszystkie piękne rojenia  

ulatują w powietrze niby dym. - Wolę, by mi uleciały, niżbym miała uwierzyd  

tobie - rzuciła Łucja głosem zdławionym przez gorycz. - Wolałabym umrzed niż  



mied twój pogląd na życie... twoje... twoje zasady. - Urwała nagle, ulegając  

przemożnemu impulsowi. - Skoro już jednak mówimy o tym, czy możesz wyjaśnid mi  

to? - i szybko wyciągnąwszy rękę otworzyła szkatułkę stojącą na toaletce.  

Dramatyczny gest został jednak całkowicie zmarnowany - szkatułka była pusta.  

Anna od razu wybuchnęła śmiechem, tym swoim szorstkim, pogardliwym śmiechem,  

zachowanie jej uległo zmianie, straciła zwykły spokój, wielkie oczy płonęły,  

wydawała się gotowa zarówno do wymierzania, jak do przyjmowania ciosów. - To  

było istotnie zabawne - rzekła. - Nie, rzuciłam tę fotografię w ogieo tego  

samego dnia, kiedy ją wyszpiegowałaś. Ciemny rumieniec oblał policzki Łucji, a w  

oczach zapłonął gniew. - Cieszę się, że cię to bawi - zawołała. - Może zechcesz  

opowiedzied mi ten żart? - Jest już zwietrzały. Nie warto opowiadad. - O ile  

wiem, to nigdy o nimnie mówiłaś zbyt wiele. - Na pewno nie. - Nie potrzebujesz  

również mówid teraz - wzburzenie Łucji doszło do ostatnich granic. - Wiem o  

tobie wszystko - także o tym, że miałaś dziecko. - Tak, ostatecznie miałam je i  

ja - szyderczo odparła Anna. - Ale to nie twoja sprawa. Nastała pauza, w ciągu  

której Łucja, tłumiąc oburzenie, zacisnęła pięści, nie odrywając od tamtej  

spojrzenia. - Czy odpowiesz mi na pytanie, które chcę ci zadad? - spytała z  

desperacją. - Co takiego? - Czemu w ogóle przyjechałaś tutaj? - Zaprosiłaś mnie  

czy nie? - Wtedy cię jeszcze nie znałam. - A teraz mnie znasz? - Te wyzywające  

słowa, wpowiedziane z gryzącą ironią, wywołały znowu przypływ strasznego gniewu  

Łucji. Krzyknęła dziko: - Czym jest dla ciebie Frank? - Och, zawsze go lubiłam -  

powiedziała Anna z chłodną drwiną. - Gdy tu przyjechałam, prawie już zapomniałam  

o tym. Ale ty, właśnie ty mi to jakoś przypomniałaś. Gdyby nie twoje zachowanie,  

myślę, że w ogóle nie zwróciłabym na niego uwagi. Nie, na pewno nie. - Jest moim  

mężem, rozumiesz? - mówiła Łucja cichym, drżącym głosem. - Czy to znaczy, że do  

ciebie należy ciałem i duszą? Nie pozwalasz mu czasem pobrykad? - To znaczy, że  

go kocham. Możesz drwid, ile ci się podoba. Nie dbam o to. - Czuło się wyzwanie  



w jej głosie. - Nie dbam o to, co ty myślisz. Nie wstydzę się. Jeśli nawet  

zadawał się z tobą w przeszłości, nic mnie to nie obchodzi. - Więc czym się  

martwisz? Oczy Łucji błysnęły niebezpiecznie. Usta jej drżały, zdawało się, że  

lada chwila rzuci się na Annę. - Ach tak! - krzyknęła. - To jest twoja  

wdzięcznośd za gościnnośd, którą ci zaofiarowałem. Przyjechałaś tu, roznieciłaś  

to, co minęło i było zapomniane, odebrałaś mi męża, tak, zrobiłaś wszystko, by  

zabrad mi Franka. Przez chwilę Anna spokojnie patrzała na Łucję, po czym twarz  

jej powoli przybrała dawny wyraz. - Mylisz się najzupełniej - rzekła spokojnie.  

- Ja nie zrobiłam nic. Wszystko zrobiłaś ty sama. - Umilkła, odwróciła głowę i  

wyjrzała przez okno. - Przyznaję, że próbowałam Franka trochę rozruszad.  

Wyglądał tak bardzo na twoją własnośd, więc sądziłam, że mu się to przyda. Ale  

nic więcej nie zrobiłam. - Nie wierzę ci - z trudem powiedziała Łucja. -  

Kłamiesz. Między wami coś zaszło. Po raz ostatni żądam, byś mi powiedziała. - Na  

co by się to zdało? - obojętnie odpowiedziała Anna. - Przecież dopiero co  

powiedziałaś, że kłamię. Nie uwierzyłabyś mi, tak czy owak. - Jeśli nie powiesz  

- zdławionym głosem odparła Łucja - musisz... musisz dziś jeszcze opuścid mój  

dom. - Dobrze - w zamyśleniu mówiła Anna. - Wiedziałam, że na tym się skooczy.  

To się da zrobid z łatwością. Łucja patrzyła na nią bez słowa, usiłując opanowad  

nagły poryw nieopanowanego gniewu. Była to ostatnia szansa. Dom ten był za  

ciasny dla niej i dla tej kobiety. Zerwała się raptownie. - Odjedziesz -  

powiedziała cicho - i to natychmiast. To będzie najlepsze wyjście. Pociąg  

odchodzi o dwunastej. - Przyjechałam tu z zamiarem pozostania nie dłużej niż  

tydzieo - powoli rzekła Anna. - Zastanów się nad tym. Łucja odwróciła się bez  

słowa, drzwi zamknęły się za nią z trzaskiem. Twarz miała bladą, wykrzywioną,  

gdy schodziła ze schodów. Zrobiła to: Anna wyjeżdża, ale dziwne, nie doznawała  

uczucia zwycięstwa. Zamiast tego ogarnął ją dziwny nastrój rozpaczy. Anna jest  

niemożliwa, pozbawiona ludzkich uczud - myślała z goryczą - zupełnie niemożliwa.  



Jak mogła obwiniad ją, Łucję, że to ona właśnie stworzyła tę straszną sytuację,  

ona, która kochała Franka i usiłowała jedynie bronid szczęścia swego domu. Suchy  

szloch dławił ją w gardle. Zanim weszła do kuchni, musiała przystanąd w hallu z  

ręką przyciśniętą do serca. - Netto - rzekła szybko z odwróconą głową - skocz do  

Frewa i powiedz, by przysłali dorożkę. Netta podniosła powoli czerwone ręce do  

szelek fartuszka. - Czy... czy ona odjeżdża? - A ton jej wyrażał zdumienie. -  

Idź i sprowadź dorożkę - powiedziała Łucja stłumionym głosem. Netta wyszła i  

wróciła, po chwili zajechała dorożka i długo stała przed domem. Dorożkarz na  

koźle siedział skulony, z twarzą osłoniętą kapeluszem, koo wysuwał szyję ku  

wyimaginowanemu workowi z paszą, niecierpliwie stukając podkową o bruk ulicy. W  

koocu Anna zeszła, spokojna, obojętna, niechętna, uśmiechając się - czy był to  

uśmiech, ta zagadkowa mieszanina rozbawienia i pogardy? Podobnie jak w chwili  

przybycia wywierała to samo zaskakujące wrażenie spokoju. - Oto jestem, jak  

widzisz - oświadczyła swobodnie. - Spełniam, co chcesz. Postawiłaś na swoim. W  

półcieniu hallu twarz Łucji wyglądała drobno i blado. W oczach widniało  

napięcie, wywołane silnym wzruszeniem. Instynktownie brzydziła się tego, co  

zrobiła, wiedziała jednak, że jest to jedyny skuteczny sposób. - Żegnaj -  

powiedziała czując gwałtowne bicie serca. I wyciągnęła rękę. Ale Anna nie  

uścisnęła podanej dłoni. Dorożkarz, nareszcie zajęty, wyszedł z domu chwiejnym  

krokiem, z kufrem na plecach. - Więc żegnaj - rzekła Anna. Na chwilę przystanęła  

na stopniu schodów i odwróciwszy głowę, dodała przez ramię: - Wyda ci się to  

dziwne. Ale nie mogę się powstrzymad od współczucia dla ciebie. Nie zapomnij, co  

powiedziałam ci o mydlanych baokach. - Koła zgrzytnęły po żwirze i dorożka  

odjechała. Łucja odwróciła się z bolesnym ściskaniem w gardle i zamknęła drzwi.  

Słaby zapach perfum, jedyna pozostałośd po Annie, podrażnił jej nozdrza ckliwą  

słodyczą. Poruszyła się i biegnąc niemal, bezwiednie weszła do frontowego  

pokoju. Ogarnęła ją bezsilnośd, a dziwne drżenie przebiegło jej ciało. Uwolniona  



jednak od przytłaczającej obecności Anny, poczuła się spokojniejsza,  

swobodniejsza na duszy. Tak, była swobodna, niezmiernie spokojna. Usta jej wciąż  

jeszcze drżały, gdy wpatrywała się w płonący na kominku ogieo. Płomienie wiły  

się w górę - zdawały się żyd i piąd ku jakiemuś upragnionemu celowi. Na chwilę  

porwała ją dawna, nieuchwytna tęsknota, wywołana jej wzburzeniem - owo  

niezrozumiałe bolesne pragnienie, które ją nawiedzało często, a związane było z  

czymś dawno, dawno minionym. Czym była ta tęsknota? Pochylona ku przodowi, z  

odblaskami ognia taoczącymi ciepło w jej ciemnych oczach, opętana marzeniami,  

była postacią istniejącą poza czasem i przestrzenią. Czym była ta tęsknota? Była  

jej miłością dla Franka, jej pragnieniem, by żył szczęśliwy, wolny od  

niebezpieczeostwa, które mu zagrażało. A ona, Łucja, uwolniła go. Myśli te  

przeobraziły się w koocu w przekonanie. Tak, postąpiła dobrze. Wiedziała o tym.  

I pomimo wzburzenia poczuła się nagle uspokojona. 10 Tego wieczoru zadała sobie  

specjalny trud, by starannie przygotowad się na przyjście Franka z pracy. Po  

południu, powodowana jakimś dziwnym przymusem wewnętrznym, posprzątała całe  

mieszkanie, aż lśniło od czystości; zwłaszcza zrobiła dokładne porządki w pokoju  

Anny, świeżo oblekła pościel, szeroko otworzyła okno, by rześki morski wiatr  

wydymający firanki przewiał pokój, usuwając w ten sposób ślady znienawidzonej i  

wstrętnej obecności. Było coś symbolicznego w tej czynności, oczyszczenie  

świątyni jej domu. Następnie z tą samą gorliwością przyrządziła ulubioną potrawę  

Franka, umieściła jego pantofle w pobliżu kominka, ażeby były ciepłe, ubrała się  

w swą popielatą suknię i niezwykle starannie uczesała. Za wszelką cenę pragnęła  

wyglądad jak najlepiej - niebywała troska u niej, gdyż zazwyczaj ubierała się  

skromnie i szybko - a mimo to na koniec była niezadowolona z siebie. Czuła, że  

wygląda niekorzystnie, że Frank może zauważyd jej białe blade usta, zmęczoną  

twarz i to właśnie w chwili przełomowej, kiedy najbardziej chciała mu się  

podobad. Odwróciwszy się od lustra z cichym westchnieniem, zeszła na dół do  



frontowego pokoju i nerwowo, bez potrzeby zaczęła porządkowad chioską porcelanę  

w narożnej serwantce. Jak przykre do zniesienia były te ostatnie dni, jak trudna  

pozycja, na której musiała wytrwad. Ale wytrzymała, zmierzyła się z najgorszym i  

jakoś to przeżyła. Opanowała sytuację. Anna odjechała. A Frank pozostał, należał  

do niej, gotów zapomnied wraz z nią o przeszłości i podjąd od nowa walkę o ich  

szczęście. Znów będą w domu razem i sami, a przejmujące ją na tę myśl uczucie  

było jednocześnie tak silne i piękne, że ledwie mogła oddychad z wrażenia. W  

chwilowym odprężeniu nerwowym zatarły się bezpośrednie przyczyny wyjazdu Anny. A  

wkrótce nastrój spokoju ustąpił miejsca żarliwej czułości, chęci przebaczenia,  

darzenia miłością i otrzymywania jej. Może była w ostatnim tygodniu surowa:  

trochę zbyt surowa dla Franka, a także porywcza, zwłaszcza wobec Anny - pod  

wpływem szarpiącej męki podejrzenia, które było chyba całkiem naturalne.  

Poznawszy jednak sytuację, dowiodła swojej siły i oto postępowaniem swym  

osiągnęła - jeśli już nie zwycięstwo, to przynajmniej ocalenie - ocalenie  

szczęścia swego, Franka i ich domu. Czy nie było w historii - a może to była  

legenda - kobiet, które walczyły w obronie swego domu, które obcinały sobie  

piersi, by napiąd łuk. Tak było w dalekiej przeszłości. Potrafiła to jednak  

zrozumied, gdyż była taka jak one. Obroniła własne szczęście, a teraz cieszyła  

się zwycięstwem, słodkim poddaniem się nie okolicznościom, lecz miłości.  

Zniecierpliwiona do ostatnich granic czekała - Frank spóźniał się. Najczęściej  

miewał w sobotę wolne popołudnie, lecz dziś Lennox zażądał, by wyjechał do doków  

w Leith, celem załatwienia dostawy towarów z Holandii. Często spoglądała na  

zegar, dochodziła już piąta, kiedy, nasłuchując z natężeniem, posłyszała  

wreszcie znany zgrzyt furtki. Od razu zerwała się na równe nogi, a twarz jej  

zabarwił lekki rumieniec, który szybko znikł. Nie wyszła wprawdzie do hallu -  

byłoby to zbyt wyraźnym okazaniem zmiany usposobienia - lecz z błyszczącymi  

oczyma i rozchylonymi ustami stała oczekując jego wejścia. Jak zwykle wszedł  



cicho: z głową zwieszoną i pochylonymi ramionami, mina zaś wyrażała tak  

charakterystyczną dla niego szyderską łagodnośd. - Jest herbata? - spytał  

zacierając ręce. - Oziębiło się na dworze. A od morza nadciąga mgła, że można  

się udusid. - Tak, oziębiło się - przytaknęła szybko, żarliwie, chociaż z  

wielkim trudem zdołała opanowad drżenie głosu. - Ale przygotowałam dla ciebie  

doskonały gorący pieróg. Spojrzał na nią bystro, zdumiony, lecz szybko odwrócił  

oczy, podszedł do ognia i zaczął się grzad w milczeniu. - Miałeś ciężki dzieo? -  

spytała serdecznie. - Niezbyt ciężki - odparł obojętnie. - Ale dośd długą jazdę.  

Tylko Lennox mógł wpaśd na pomysł, żebym w sobotę załatwiał taką sprawę. -  

Zamilkł stwierdzając coraz wyraźniej korzystną zmianę jej usposobienia. -  

Wyszykowałaś chłopca, jak należy? - Tak - powiedziała pociągając za sznur  

dzwonka. - Wszystko w porządku. Netta podała herbatę, grzanki i pieróg - gorący,  

kruchy, pachnący korzeniami. Następnie wyszła w milczeniu. - Siadaj - rzekła  

Łucja, zająwszy pierwsze miejsce przy stole. Nagle podniósł głowę, jakby teraz  

dopiero zaczynał rozumied zmianę jej nastroju. - Co z Anną? - powiedział. - Nie  

zechcesz chyba zaczynad bez niej. - Ona nie przyjdzie na herbatę - powiedziała  

nie patrząc na niego, a ręka jej, trzymająca szczypce do cukru, zadrżała lekko.  

- Wyszła niedawno. - Wyszła? - Tak. - Z trudem zdołała zachowad spokojny wyraz  

twarzy. Ujawni swój postępek w odpowiedniej chwili, ale ani o sekundę wcześniej.  

A on, widocznie zaskoczony, usiadł przy stole, i w zamyśleniu mieszał herbatę. -  

Czy zaszło coś niemiłego? - spytał wreszcie. - Nie, Franku - odparła  

czerwieniejąc. - Przeciwnie. Mam nadzieję, że teraz wszystko wróci szybko do  

normalnego stanu. Powoli ujął nóż i widelec. - I ja tak sądzę - rzekł znacząco.  

Posiłek trwał, a rumieoce na twarzy Łucji stawały się coraz ciemniejsze. Podając  

mu drugą porcję pieroga zauważyła nagle: - Przyjemnie, że znów jesteśmy sami,  

prawda? Zerkając na gazetę leżącą obok jego nakrycia, przytaknął, jak gdyby na  

pół tylko słyszał pytanie żony. - Po raz pierwszy od szeregu dni - szybko  



ciągnęła dalej - siedzimy sami przy stole. I jesteśmy znów niemal tacy sami jak  

dawniej. - Chcesz powiedzied, że ty jesteś niemal taka sama - powiedziała  

nachmurzony. Drgnęła i zaczerwieniła się, niespokojnie patrząc na jego pochyloną  

głowę, lecz nie odpowiedziała. Nareszcie skooczył, wziął gazetę i usiadł na  

sofie. - Gdzie może byd Anna? - zapytał patrząc w gazetę. - Gdzie mogła pójśd?  

Nie odpowiedziała, następnie czując, że nie może dłużej zwlekad, zerwała się  

szybkim ruchem, podeszła do sofy i usiadła obok niego. Chwila ta przypomniała  

jej moment, kiedy po raz pierwszy wystąpiła wobec niego ze swoim podejrzeniem.  

Ale od tamtej chwili jej pasja skierowała się ku innemu celowi. Teraz, chod  

jeszcze boleśnie wzburzona, nie skupiała już swoich sił do ataku. Sprawa ta  

została zakooczona. Obecnie pragnęła tylko, by razem pogrzebali przeszłośd i  

spojrzeli w oczy przyszłości. Siląc się na swobodny ton, mówiła: - Franku! Teraz  

jest u nas jak za dawnych czasów, kiedy mieliśmy dom tylko dla siebie.  

Pamiętasz? Gazeta zaszeleściła, gdy odwracał kartkę. - Oczywiście, że pamiętam -  

odrzekł. - Chyba nie przypuszczasz, że zapomniałem. - Ale czy dobrze pamiętasz,  

Franku? - Spytała nerwowo, ująwszy jego rękę i ściskając ją w swych ciepłych  

palcach. - Całe popołudnie rozmyślałam o sprawach mających dla nas tak wielkie  

znaczenie. O owym dniu w lesie Craigmore... zdaje się, że niewiele pamiętaliśmy  

o tym... w ostatnich czasach. - Znów ogarnęło ją tęskne pragnienie, rozbudzone  

własnymi słowami i poruszyła się niespokojnie, w marzeniu widziała ponownie  

jasne słooce na igliwiu sosen, zatokę u ich stóp, czuła ciepłą woo paproci, nad  

którymi brzęczały owady i siebie samą, spragnioną, bezsilną w jego ramionach, z  

sercem gwałtownie bijącym w piersi. - Co ci się stało? - spytał, powoli  

odwracając się ku niej, a spostrzegłszy na jej twarzy rumieniec zawstydzenia,  

dodał: - Co znów zrobiłaś? Przysunęła się do niego, podniosła jego rękę i  

przyłożyła do swego płonącego policzka. - Franku, nie robiłam nigdy nic innego  

poza tym, że cię kochałam. Spojrzał na nią zakłopotany, pociągała go, lecz  



zdawał sobie sprawę z jej dziwnego nastroju. - W ciągu ostatnich dwóch tygodni  

okazywałaś mi to w sposób dośd szczególny - rzekł powoli. - Pragnę, byśmy  

zaczęli od nowa - mówiła z przejęciem. - Kochany, zapomnijmy o tym, co było.  

Jeśli się tylko kochamy, wszystko inne jest bez znaczenia. - Ależ Łucjo -  

powiedział zakłopotany, i nagle, pod wpływem okropnej myśli, zerwał się i wlepił  

w nią wzrok. - Chyba... nie, to niemożliwe... gdzie jest Anna? Z odwróconymi  

oczyma, szarpiąc nerwowo nitkę na jego mankiecie, rzekła z udręką: - Naprawdę,  

Franku, nie chciałam tego zrobid i nie przyszło mi to łatwo. - Na Boga! -  

wybuchnął i urwał raptownie. Zapadło przykre milczenie. - Chyba nie chcesz  

powiedzied - zaczął powoli, niemal z osłupieniem - chyba nie chcesz powiedzied,  

że kazałaś jej wyjechad? - A czemu nie? - Łagodnym tonem chciała zamaskowad  

wielkie wzburzenie. - Kazałaś jej wyjechad? - wyjąkał. - Kazałaś jej odejśd? -  

Nie mógł widocznie w to uwierzyd. - Tak. - Chod wypowiedziała to słowo  

stanowczo, w głosie jej zabrzmiał skrywany niepokój. Gwałtownie wyrwał rękę z  

jej uścisku. - Wypędziłaś ją z mojego domu! - krzyknął. - To... nie do wiary.  

Annę - moją kuzynkę! - Dośd już miałam tego pokrewieostwa - odparła zdławionym  

głosem. - Poprosiłam ją, by wyjechała dla twojego dobra. - Dla mojego dobra! -  

zawołał. - A jak się z nią obchodziłaś w ostatnim tygodniu! A teraz - teraz  

uwieoczyłaś to wszystko! Pierś jej falowała, oczy płonęły gniewem. - Nie  

chciałeś, by tu przyjechała - powiedziała, na próżno usiłując zachowad spokój. -  

Czemu teraz żałujesz, że wyjechała? - Zamierzała wyjechad w przyszłym tygodniu -  

w gniewie głos jego spotęgował się niemal do krzyku. - Jeśli jej nawet nie  

lubiłaś, czemu nie mogłaś wytrzymad jeszcze te parę dni? - Ponieważ cię kocham,  

Franku. - Był to kulminacyjny punkt jej argumentacji, wyjaśniający jej  

postępowanie, sedno wszystkiego. Stali naprzeciw siebie, oboje zdenerwowani do  

ostatecznych granic. Blada, z płonącymi, suchymi oczami, oddychała szybko,  

czując przyspieszone bicie serca, przepełniona bolesnym pragnieniem znalezienia  



się w jego objęciach. Ale on wstał nagle. - Czy sądzisz, że jestem twoją  

własnością? - spytał z goryczą. - Sądzisz, że jesteś moją dozorczynią? Ty byś z  

miłości i Pana Boga wzięła na łaocuch! - Franku - zawołała błagalnie. - Czy  

myślałeś, że przymknę oczy, pozostawię wszystko własnemu biegowi? - Własnemu  

biegowi! Co tu mogło mied własny bieg? Zdaje ci się, że wiesz wszystko. A nie  

wiesz, nic nie wiesz. Anna nie była dla mnie niczym więcej niż ktokolwiek inny.  

Ale tyś mi nią bezustannie dokuczała od pierwszej chwili jej przybycia. Postępuj  

tak w dalszym ciągu, a zniszczysz wszystko - nawet siebie samą! Na usta jej  

cisnęły się gorzkie słowa protestu, lecz powstrzymała je. Więc tyle miał do  

powiedzenia: w ten sposób zareagował na ten ponowny dowód oddania mu się całą  

istotą; tak określił jej uczciwośd, szczerośd, głębię miłości dla niego, i to po  

wszystkim, co ich łączyło, po tych wszystkich chwilach najbardziej intymnych,  

tak żywo wyrytych w pamięci, że nigdy nie potrafi ich zapomnied! Odwróciła się  

nagle, z gniewem w sercu i z uczuciem upokorzenia, gwałtownie zespalającym się z  

jej tęsknotą. Wiedziała, że postąpiła słusznie i postanowiła trwad na tym  

stanowisku. Wiedziała, że musi go sobie całkowicie podporządkowad, gdyż  

pozostawiony bez jej kierownictwa od razu popadnie w nieszczęście. Jego  

zachowanie utwierdzało ją tylko w przekonaniu, że jego dobro wymagało właśnie  

takiego postępowania. - Pozostawię cię teraz samego - rzekła głosem drżącym mimo  

opanowania. - Wiem, że się uspokoisz, gdy nad tym pomyślisz. - Wstała szybko i  

skierowała się ku drzwiom. Wychodząc z pokoju, uprzytomniła sobie z całą  

wyrazistością, że dawniej byłby jej podziękował za to, co uczyniła dla niego,  

przyznając, że cierpiała na równi z nim. Przeszła do saloniku, usiadła przy  

oknie, ze łzami w oczach i smutnym wyrazem twarzy, wyobrażając sobie chwilę,  

kiedy postępek jej zostanie należycie zrozumiany. Myśli jej biegły coraz  

szybciej, dalej, i w jakiś dziecinny sposób przeskakując z obrazu na obraz,  

ujrzała siebie spełniającą jakąś poniżającą pracę: na kolanach szoruje podłogę,  



poświęca się dla niego, składa jakąś niezwykłą ofiarę dla jego dobra, a on,  

który ją ignorował, będzie błagał o wybaczenie, gdy może już byd za późno. Przez  

długą chwilę siedziała przy oknie, wpatrzona w zapadający na dworze zmrok. Nagle  

w ten dziwny nastrój marzeo wtargnął trzask zamykanych drzwi. Wyszedł z domu!  

Ten nieoczekiwany fakt przeraził ją, uderzył jak cios. Nigdy nie wychodził  

wieczorem, gdyż lubił siedzied bezczynnie przy kominku, a teraz to odstąpienie  

od utartych przyzwyczajeo przejęło ją gwałtownym przerażeniem. Teraz miała  

bezwzględną pewnośd, przekonanie, że podejrzenie jej było usprawiedliwione:  

sposób, w jaki przyjął wiadomośd o wyjeździe Anny, był ostatnim ogniwem w  

łaocuchu dowodów. Ciężkie westchnienie wyrwało się z jej piersi. Cios był  

druzgocący. Ale ona zniesie wszystko, ponieważ kocha Franka. Ależ jakie to  

szczęście z łaski Opatrzności, że zorientowała się w sytuacji, z jakim wnikliwym  

przewidywaniem zabrała się do dzieła. Czyż jest kobietą, która, bezczynnie  

siedząc w domu, pozwoli, by odżyło wstrętne zaślepienie? Czyż jest kobietą,  

która będzie czekad biernie, aż opęta go znów szaleoczy obłęd, a wtedy dopiero  

powie: "Wracaj, Franku. Wszystko jest, jak było". Nie! Po tysiąc razy nie. To  

nie jest małżeostwo. Broniła swoich praw i cieszy się z tego. Posiadanie! To nie  

posiadanie, lecz miłośd, jej miłośd - fala czułości dla Franka znowu jej  

napłynęła do serca, gdy tak siedziała, czekając jego powrotu. 11 Trzasnąwszy  

drzwiami - który to nieoczekiwany dźwięk przejął Łucję lękiem - Frank wyszedł z  

domu i chmurny skierował się na drogę. Był jeszcze wzburzony, usta wykrzywiał  

gorzki grymas. Nasunąwszy kapelusz na czoło, szybko kroczył drogą, całkowicie  

pustą o tej porze, i z rękami w kieszeniach, przygarbiony, skierował się w  

stronę promenady. Mgła zrzedła i kłębiła się niby żyjące runo, noc wydawała się  

cieplejsza, parna, niemal duszna. Dokąd idzie? Rozdrażniony, prawie  

nieprzytomny, sam nie wiedział, nie troszcząc się o to. Wiedział natomiast, że  

wcale nie pragnie tu byd, o tej nocnej godzinie, gdy mógłby spokojnie siedzied  



przy kominku. To ona go wypędziła z domu, właśnie przez swoje pragnienie  

zatrzymania go. Ten szalony paradoks przejął go w tej chwili dziwnym uczuciem  

żalu. Trudno mu było uwierzyd, że kazała dziś Annie opuścid jego dom - nie do  

pomyślenia! I to właśnie Annie, jego kuzynce, która przed pięciu laty przeżywała  

taką tragedię, która nie powinna już więcej byd o to obwiniana. Nie wiedział o  

tym nic bliższego: jak do tego doszło, ani też kim był ów człowiek. Nie  

obchodziło go to. Nikogo nie powinno obchodzid. Wtedy wcale nie interesował się  

Anną, ale teraz czuł dla niej coraz większą sympatię, rozbudzoną postępowaniem  

Łucji - pewnego rodzaju koleżeoskie współczucie. Anna nie potrzebowała wprawdzie  

jego współczucia: była przecież kobietą pozbawioną wszelkich skrupułów, a on  

odnosił się do jej odwagi z całym podziwem człowieka słabego. Ale w Annie tkwiło  

jeszcze coś więcej niż odwaga. Była - tak, była w niej jakaś nieokiełznana  

dzikośd, która kazała jej czerpad z życia wszystkie przyjemności, jakie i gdzie  

się nadarzyły. Ale dziwne: chod z tego właśnie powodu sprzeciwiał się początkowo  

jej przybyciu, teraz nie miał jej jakoś nic do zarzucenia. Nie rozumiał, jak  

Łucja mogła powziąd to idiotyczne przypuszczenie, że on i Anna pozostawali  

kiedyś w bliskich stosunkach: że on, właśnie on, był ojcem nieślubnego dziecka  

Anny. Mogłoby to byd komiczne, gdyby nie było takie niedorzeczne, stwierdził  

posępnie, a komizm sytuacji był raczej zwietrzały. Próbował to wyśmiad,  

wyszydzid, a nawet zagłuszyd krzykiem - wszystko na próżno. Czy to jego wina?  

Jakie to charakterystyczne dla niego, że nie potrafił jej przekonad. Dlaczego  

nie zdołał sprostowad sytuacji chłodem i pewnością siebie? Rozwiad te śmieszne  

insynuacje, potraktowad z pogardą. Ale nie, nie był taki - nigdy nie był. Bez  

kręgosłupa, myślał zgnębiony. "Niestałyś jest jak woda i nigdy się nie  

wybijesz." Czy to było w Biblii, a może w Szekspirze? Nagle opanował go dawny  

kompleks niższości - poczucie, że jest nic niewart - zalewając falą pogardy dla  

siebie samego. Dziwny z niego człowiek, dziwny, nieszczęśliwy człowiek, nie mógł  



pozbyd się tej myśli. W najbliższych dniach przytrafi mu się coś złego. Z całą  

pewnością. Ze zmarszczonym czołem patrzył w mgłę. Nigdy specjalnie nie dbał o  

kobiety: nawet w najlepszych kawalerskich czasach niewiele sobie z nich robił, a  

teraz, oczywiście, jeszcze mniej. Zdarzały się może chwilowe zachcianki: te  

fotografie, pokazane mu raz przez jednego z klientów, artystyczne, paryskie  

fotografie - "przy zgłoszeniach podawad wiek" - stale jednak wznosiła się  

bariera między nim a swobodą. Tą barierą był on sam, śmiech i radośd łatwego  

obcowania były dlao niedostępne z powodu jego temperamentu. A poza tym miał  

przecież żonę. Z bolesną goryczą uświadomił sobie gorące przywiązanie do Łucji.  

Kochał ją, ale jak ona potrafiła byd uparta, gdy zechciała, jak... - szukał  

odpowiedniego określenia - jak niedorzecznie upierała się przy swoim. Nie była  

wprawdzie zazdrosna w zwyczajnym tego słowa znaczeniu: wystarczy przypomnied te  

kilka dni, kiedy zostawiła go sam na sam z Anną - na to wspomnienie ogarnął go  

śmieszny żal za zmarnowaną sposobnością - przecież uważa go stale za swą  

wyłączną własnośd Zadowolony, że może iśd przez życie z wygodną biernością,  

nigdy nie troszczył się o tę uzurpację prawa własności, ale teraz myśl ta  

męczyła go z całą goryczą nagle odkrytej haoby. W tej chwili znalazł się u  

wylotu głównej ulicy miasta, pod wpływem nagłego impulsu przeszedł przez jezdnię  

i nacisnął ramieniem lekkie obrotowe drzwi baru Shandon. Zamówił porter, którego  

gorycz odpowiadała jego nastrojowi. - Jeszcze jeden, panienko! Zadumany siedział  

przy tym drugim kuflu, który, jak to bywa, nie smakował mu tak jak pierwszy.  

Trzeciego już nie chciał. Właściwie wcale mu to nie smakowało, nigdy nie będzie  

pijakiem, w ogóle nie będzie niczym. Ocierając brązową pianę, osiadłą na ustach,  

rozejrzał się i instynktownie wyjął zegarek. Czas wracad do domu. Łucja się  

niepokoi, dokąd poszedł. Łucja! Dobra żona, wartościowy szlachetny człowiek. W  

czym zatem właściwy powód jego niezadowolenia? Gdy wyszedł z szynku, poczuł na  

nowo rozdrażnienie. Po co rozmyśla o tym wszystkim? Po co w ogóle dręczy się  



tymi myślami? Przez chwilę stał niezdecydowany, zapatrzony w płonące lampy  

uliczne, następnie, w chwili gdy skierował się w stronę domu, usłyszał dobrze  

znany głos. - Halo, Franku. A skąd ty tutaj? Odwrócił się szybko, wytężając  

wzrok i od razu twarz jego rozjaśnił wyraz przyjemnego zdumienia. - Anna!  

Myślałem, żeś wyjechała! Stała przed nim, otulona w ciepły płaszcz z futrem,  

dziwną promiennośd jej cery podkreślał jeszcze blask lampy, usta miała wilgotne  

od mglistego powietrza, oczy błyszczące i zagadkowe, wyglądała czarująco. -  

Myślałem - wybąkał - myślałem, żeś wyjechała. - Rozmyśliłam się na stacji.  

Miałam wyjechad, następnie zmieniłam zamiar. Coś mi strzeliło do głowy.  

Przenocuję w hotelu Craiga. A jutro pojadę do Port Doran i wsiądę na parowiec. -  

Nie chciałem... - jąkał się. - Nic nie wiedziałem o... - Daj spokój, Franku -  

przerwała. - U Craiga jest mi tak samo dobrze jak gdzie indziej. A czas mi już  

wracad do domu. Jutro wieczór odpływa statek do Belfastu. - Ależ Anno... -  

Chodź, przejdziemy się trochę i przestao się usprawiedliwiad. Spojrzał na nią.  

Po raz pierwszy poczuł się winny, jak gdyby chodziło o niedozwoloną schadzkę.  

Gdyby ją spotkał w zwykły sposób, byłby się po prostu uśmiechnął, teraz jednak  

to spotkanie, tak nieoczekiwane, tak przeciwne życzeniu Łucji, omal że zakazane,  

zdawało się budzid w nim dziwną reakcję. Wciąż mu robiono zarzuty z powodu Anny.  

A oto Anna jest tu, obok niego! Ale była to reakcja chwilowa, przelotne uczucie,  

które szybko minęło pozostawiając go zupełnie trzeźwym. - Czy chcesz przejśd się  

do centrum miasta? - spytał nerwowo - czy może promenadą? - Promenada jest tak  

samo dobra jak każda inna droga - rzekła obojętnie. - Będziemy mogli tam  

porozmawiad. Zawrócili więc i ruszyli pustą nadmorską aleją. Ilekrod przechadzał  

się tu wieczorem z Łucją, ręka jej ciepło, serdecznie, w szczególny sposób  

wsuwała się do jego ręki, był to ich "sposób spacerowania", jak mawiała Łucja.  

Teraz natomiast idąc w milczeniu wzdłuż ciemnego wybrzeża, on pierwszy  

niezręcznie ujął ramię Anny. Sam nie wiedział, dlaczego - może pod wpływem  



niejasnej chęci dodania sobie odwagi. - Rozpogodziło się trochę - powiedział ze  

sztuczną swobodą. - Po co wciągad do rozmowy pogodę? - spytała żartobliwie. -  

Sam wiesz najlepiej, że wcale o tym nie myślę. Nie odpowiedział, a ona dodała  

zaraz tonem współczucia: - Biedny Franku! Musisz więc cierpied za coś, czego  

nigdy nie zrobiłeś. Zaskoczony, nie mógł znaleźd odpowiedzi, lecz ona cicho  

śmiejąc się rzekła: - To zabawne, miałeś z tego powodu wszystkie przykrości, a  

żadnej przyjemności. - Ale przynajmniej ciebie to bawi - mruknął zakłopotany,  

czując się głupio w tej sytuacji. - Tak, o to chodzi - odparła niefrasobliwie. -  

Jeśli nie można mied z czegoś przyjemności, to trzeba się przynajmniej śmiad.  

Szli obok siebie, otoczeni ciemnością, a kroki ich brzmiały głucho w powietrzu  

gęstym od mgły. Co on tu właściwie robi o tej godzinie w towarzystwie Anny? Jak  

się to stało? - Ale szczerze mówiąc, Franku - powiedziała nagle poważniejszym  

tonem - jest mi strasznie przykro, jeśli narobiłam ci tyle kłopotu. Łucja jest  

najlepszą żoną, ale cię tak ujarzmiła, że mnie to drażniło. Ani mi na myśl nie  

przyszło, że będziesz miał przykrości. Zbyt cię zawsze lubiłam, by zrobid coś  

takiego. - To nie ma nic wspólnego z tobą - odparł niechętnie. - Chodzi o to -  

podjęła z udaną powagą - że jesteś znany i musisz oczywiście liczyd się z tym  

faktem. - Daj spokój - był ciągle zakłopotany. - Nie rozgrzebuj tego ponownie. -  

Jeśli nawet miał swoje zmartwienia, to nie chciał wcale mówid o nich z Anną. -  

Nigdy nie mogłam sobie wyobrazid ciebie jako głowy rodziny - rozmyślała głośno.  

- Aż tu nagle wyjechałeś i stało się. Teraz musisz dorastad do swoich  

obowiązków. Musisz nosid obrożę do kooca życia. - Pięknie, ale ostatecznie to  

jest moja obroża - powiedział gniewnie. Mimo ciemności czuł, że się dziwnie  

uśmiecha. I istotnie tak było, a nawet roześmiała się głośno. - Dobrze, Franku,  

dobrze - oświadczyła zmienionym głosem. - Gdy odpowiadasz w ten sposób, zaczynam  

odzyskiwad wiarę w ciebie. Myślałam, że zechcesz się wywnętrzad i płakad. Bałam  

się, że zgasła już w tobie cała werwa. Dlatego w pierwszej chwili zamierzałam  



cię trochę rozruszad. Ale chwała bogu jest inaczej! Nie myślałam, że Łucja tak  

rozdmucha tę idiotyczną historię. To mnie rozzłościło. Nie z mojego powodu. Ja  

nie potrzebuję się martwid. Odkąd dostałam forsę po starym, bawię się, jak  

mogę,i gwiżdżę na wszystko! - Umiesz korzystad z życia - odrzekł - i znasz je. -  

Ale powiedz mi, Franku - spytała nagle wracając do poprzedniego ironicznego tonu  

- czy nigdy nie czułeś w stosunku do mnie żadnych lekkomyśLnych porywów? Czy  

naprawdę jestem już takim zwykłym starym babsztylem? Spojrzał na nią szybko,  

usiłując przeniknąd nie tyle znaczenie jej słów, ile raczej wyraz twarzy, w tej  

chwili niewidocznej. Niepewny, onieśmielony, uświadamiając sobie nagle, że tuli  

się do niego w ciemności, zakłopotany przełykał ślinę. - Nie - powiedział  

ostrożnie. - Muszę przyznad, że nie. Znów się zaśmiała - była w usposobieniu  

niezwykle wesołym - i uszczypnęła go z wyrzutem w ramię. - Zdaje mi się, że  

jesteś zrobiony z trocin - powiedziała żartobliwie. Doszli teraz do kooca  

promenady, przed nimi roztaczała się biała zatoka wypełniona szarymi oparami  

mgły i słabym pluskiem odpływu. - Jest jeszcze wcześnie - powiedziała odwracając  

się do niego. - Ale musisz wracad. Wiedział, że ma rację i właściwie pragnął już  

byd w domu, ale coś w jej zachowaniu drażniło go. - Będzie czas, gdy sam to  

uznam - oświadczył stanowczo. - W takim razie przejdźmy się wzdłuż wybrzeża -  

rzekła. - Bardzo tam ładnie. - Dobrze - zgodził się. Zawrócili bez słowa i  

ruszyli brzegiem zatoki, ale nie uszli daleko, gdy Anna przystanęła. - Ten  

piasek - powiedziała podnosząc jedną nogę i opierając się na jego ramieniu. -  

Nie mogę chodzid po tym paskudztwie. Wciska mi się do bucików. Spojrzał na nią  

niezdecydowany, zadając sobie pytanie, czy ma zaproponowad, by wrócili. Ale ona  

zaraz odezwała się: - Usiądźmy na chwilę. Jest zupełnie ciepło. Zapal sobie  

papierosa, usiądziemy na moim płaszczu. - I rozpięła płaszcz, a jedną połę  

rozpostarła na piasku. Frank usiadł. Piasek był miękki, jej ciepłe ciało blisko,  

noc pełna przyciszonych dźwięków, nierealnego spokoju. Niezręcznie zapalił  



papierosa, gdyż jej bliskośd krępowała mu ruchy. Przez chwilę panowało  

milczenie, następnie szepnęła mu poufale do ucha: - Pozwól mi raz się zaciągnąd.  

Drgnął usłyszawszy tak nieoczekiwane żądanie. - Mówisz serio? - spytał.  

Powiedział to raczej dla okazania spokoju, gdyż zajmując miejsce na jej  

płaszczu, musiał siedzied przytulony do niej. - Oczywiście, wszystkiego chcę  

spróbowad. Wahał się ułamek sekundy, następnie zwrócił się do niej i przytknął  

papierosa do jej ust, ledwie widocznych w tajemniczym, białym owalu twarzy. Był  

niezręczny, ruchy miał niepewne, a gdy przychyliła się ku niemu, uczuł na swych  

palcach wilgotny dotyk jej warg. Zakrztusiła się trochę, wypuszczając dym. -  

Wcale nie takie dobre, jakby się zdawało - powiedziała wstrząsana kaszlem i  

zbliżyła się do niego, a on bezwiednie otoczył ją ramieniem. - Teraz już lepiej  

- rzekła uspokajając się i bezwiednie położyła rękę na jego kolanie. Przemknęło  

mu przez głowę: jakie to dziwne, że oto jest tu z Anną obejmując ją ramieniem -  

tak dziwne, że wydaje mu się to przelotnym mglistym snem. - Pociągniesz jeszcze  

raz? - spytał nagle. Potrząsnęła głową, następnie oparła się o jego ramię i  

spojrzała nao wielkimi, błyszczącymi oczami, z wyrazem oczekiwania. Wbrew woli  

pochylił się nad nią i pocałował. - Nie powinieneś był tego robid, Franku -  

szepnęła, łagodnie ściskając mu rękę. Wciąż jeszcze miał to samo uczucie czegoś  

nierealnego. Czy to on siedzi tu z Anną, czuje miękkośd jej ust, ciepło jej  

ciała, przenikające poprzez ubranie? Znów ją pocałował, a ona odwzajemniła  

pocałunek. - Wiesz Franku - szepnęła jakby z rozmarzeniem - my właściwie nie  

odpowiadamy za to. Tak długo nas posądzano, że zostaliśmy wprost pchnięci ku  

sobie. Wiesz o tym równie dobrze jak ja. Pod wpływem nagłego nieprzepartego  

impulsu wywołanego nieodpartą logiką jej słów, spojrzał na nią uważnie. Było  

właśnie tak, jak powiedziała. Nie popełnił żadnej winy, absolutnie żadnej: mimo  

to od chwili, gdy weszła do jego domu, gwałtem popychano ich ku sobie z fatalnym  

wręcz uporem. A było to dziełem Łucji - całkowicie jej dziełem. - Wydaje mi się  



jednak - odezwał się - że niezbyt się tym przejmujesz. Wciąż jeszcze  

oszołomiony, oczarowany, ciepłem nocy nie wiedział prawie, co mówi. - Jeszcze  

nie wiesz - szepnęła, powoli odwracając się ku niemu - jeszcze nic nie wiesz,  

głuptasie. - Wilgotne jej wargi były tuż przy jego ustach, w jej oczach o  

ciemnych źrenicach płonęły iskierki dziwnego niepokoju. Są rzeczy, których  

niepodobna uniknąd. A on nie pragnął unikad tego. Gwałtowny dreszcz przebiegł  

jego ciało. Nagłym ruchem Frank pochylił się ku niej, nad nią. Anna bezwładnie  

przechyliła głowę i obejmując go rękami, osunęła się na miękki piasek. - Czemu  

nie przyszło ci to na myśl wcześniej? - spytała głęboko wciągając powietrze, po  

czym bezwolna, zamknęła powieki, znajdujące się teraz tak blisko jego oczu. Woda  

pluskała spokojnie, nie widziana przez nich i nie słyszana, noc stała się  

chłodniejsza, a mgła bardziej wilgotna i przenikliwa. Wreszcie uwolniła się w  

milczeniu z jego objęd, drżąc lekko, on usiadł również, melancholijnie  

zapatrzony w morze. Więc jednak stało się - wprost nie rozumiał, jakim sposobem  

- a traz czuł się tak głupio i nieswojo. Przez parę chwil nie powiedzieli słowa.  

- Tak - szepnął w koocu - trzeba chyba wracad. - Ścisnęła jego ramię, gdy  

wstawali, i dodała: - Wcale nie jesteś takim niedołęgą, Franku. Nie  

odpowiedział. Potykając się na piasku, ruszyli ku alei. Tym razem ona ujęła go  

pod ramię. - Nie będziesz się chyba martwił z tego powodu - w głosie jej  

brzmiała zwykła współczująca ironia. - Nikt się o tym nie dowie. A co do mnie...  

nie, ja nie należę do tych, co wieszają się komuś na szyi. Jutro wyjeżdżam.  

Słowa Anny przejęły go pewnego rodzaju wdzięcznością, poczuł ulgę. - Kiedy...  

jak wyjedziesz! - wyjąkał cichym głosem. - Przeprawię się na drugi brzeg  

"Orłem", "Rathlin", odpływa o czwartej. Nagle poczuł się zawstydzony i  

upokorzony, bardziej bezsilny niż kiedykolwiek, zniechęcony do siebie aż do  

obrzydzenia. - Nie, tak nie można - mówił zakłopotany. - Odprowadzę cię na drugi  

brzeg, jeśli chcesz. - Zgoda, to ładnie z twojej strony, Franku - powiedziała  



uradowanym głosem. - Odprowadź mnie na drugi brzeg, bo prawdopodobnie nigdy mnie  

już nie zobaczysz. W połowie drogi przystanęła nagle. - Nie chodź już dalej. -  

Jak doskonale odgadła jego nastrój. - Ale wstąp po mnie jutro do hotelu. -  

Szybkim ruchem musnęła wargami jego zimny policzek, odwrócił się i już jej nie  

było. Chwilę stał bez ruchu, samotna postad wśród mgły, a potem również odwrócił  

się i poszedł. Znów opadły go dręczące myśli, jak się to mogło stad. Ani nie  

zamierzał zdrady, ani jej nie pragnął. Gdyby Łucja nie podejrzewała go, nie  

postąpiła z nim w taki sposób, gdyby nie rozkazała Annie opuścid ich domu,  

zmuszając go do wyjścia o tej porze, nie byłoby absolutnie doszło do tego  

spotkania, nie mogłoby dojśd do niego. Wlokąc się dalej, wciąż jeszcze czując  

obrzydzenie do samego siebie, zadawał sobie pytanie, jak o tej porze stanie  

przed żoną. Miał oczywiście tylko jedno wyjście. Musiał w dalszym ciągu udawad  

zły humor, trwad w uporczywym gniewie, którego już prawie nie czuł i od razu  

wejśd do osobnego pokoju, gdzie czasem sypiał. Jutro odprowadzi Annę na drugi  

brzeg, do parowca. A potem cała ta przeklęta sprawa zatrze się w jego umyśle i  

będzie mógł wrócid do dawnego życia, zacznie je na nowo. Tak właśnie zrobi. Ale  

twarz jego przybrała wyraz szyderczo_żałosny, gdy nagle przypomniał sobie swe  

własne, tak niedawne słowa: "Nie chcę mied Anny w swoim domu". A teraz coś  

takiego. Niewiarygodne, jak się to wszystko stało. Gdy zboczył z promenady w  

pustą ulicę, gdzie kroki jego rozbrzmiewały głucho, nagle w szarej mgle,  

wiszącej nad wodą, rozległ się głuchy, lecz przenikliwy, żałosny głos syreny  

przepływającego statku. 12 Łucja obudziła się nazajutrz później niż zwykle. Znów  

spała źle: tym przerywanym snem, w którym karykaturalne widma nieszczęścia  

przeciągały powolnym, dręczącym korowodem, przenikając ją drżeniem niby owa  

cienka mgła, otaczająca nieruchome drzewa na dworze. Nad ranem, pod uciskiem  

ciężkiej niewidzialnej siły, znów zapadła w męczący sen, z którego zbudziwszy  

się teraz z dwonieniem w uszach, przypomniała sobie z bólem nocny powrót Franka.  



Wpadł do gościnnego pokoju, bez jednego słowa, nie spojrzawszy na nią, następnie  

usłyszała zgrzyt klucza w gniewnie zatrzaśniętych drzwiach. Drgnęła na samo  

wspomnienie. Jak mógł tak wrócid do domu, gdy ona czekała na niego z  

utęsknieniem, całą duszą gotowa go przyjąd! Odczuła to jako cios,  

najboleśniejszy ze wszystkich. Ale zamiar jej pozostał niewzruszony. Kochała go  

- jak bardzo go kochała, o tym tylko ona jedna mogła wiedzied - i jak zawsze,  

postanowiła go bronid, bronid przed nim samym. Czyż nie znała jego przekornej,  

kapryśnej natury, czyż nie wiedziała, że był słaby i że tylko ona potrafiła mu  

pomóc. Biedny Frank - myślała jak nieraz przedtem, a łzy przesłoniły jej oczy -  

jest swoim najgorszym wrogiem. Tak, setki razy przywoływała całą swoją miłośd,  

energię i siłę, by go obronid przed tym lekkomyślnym uporem, będącym  

równocześnie zgubą i czarem jego natury. A nigdy nie było to bardziej  

usprawiedliwione niż w ciągu ostatnich dwóch tygodni. Nawet ta wlokąca się w  

nieskooczonośd udręka owych ostatnich dni nie zachwiała jej postępowaniem. Jak  

poważnego nieszczęścia uniknął dzięki jej stanowczości i energii. To nieważne,  

że początkowo miała wiele wątpliwości, czy podejrzenia jej są słuszne - teraz  

jednak wierzyła swemu instynktowi i wrodzonej rozwadze, które wskazały jej  

właściwą drogę. A miłośd do niego - tak, ona była prawdziwym kamieniem  

probierczym wszystkich jej poczynao, siłą a zarazem źródłem niewypowiedzianej  

męki. A przede wszystkim - myślała - czy nie pragnęłam jego dobra, naszego  

wspólnego dobra i szczęścia w zaciszu domu? Wcale nie pragnęła nim rządzid i nie  

uważała, że jej udealizm jest czymś nierozsądnym. Musi prowadzid Franka.  

Kochając go ze wszystkimi jego wadami, widząc w jego naturze uzupełnienie  

swojej, nie mogła pozwolid na zniszczenie ich szczęścia. Byłoby szaleostwem stad  

spokojnie i przyglądad się, jak ich wspólne życie rozpada się w gruzy. Z  

bezwiednym westchnieniem przyznała w duchu, że postąpiła słusznie. Załatwiła  

sprawę raz na zawsze. Frank był oburzony - jak dobrze znała to wysunięcie wargi,  



ten nagły poryw gniewu, gwałtownośd natury, mogącej z równą łatwością poddawad  

się rozdrażnieniu, łatwowierności, sceptycyzmowi i egzaltacji. Ale jego  

oburzenie nie potrwa długo, a ona jest gotowa - każdej chwili gotowa przebaczyd  

mu, skoro tylko zechce do niej wrócid. Teraz, czekając, wyobrażała sobie to  

ponowne pogodzenie się - nie usprawiedliwienie przy pierwszej okazji - ale  

prawdziwą skruchę, kiedy z żalem przyzna jej rację. Oto słodka chwila, do której  

tęskni. Rzuciwszy okiem na zegarek stojący na kominku, westchnęła ponownie i  

odrzuciwszy kołdrę, wstała. Ubierała się powoli, pełna zadumy, następnie wyszła  

z pokoju i po krótkim wahaniu zapukała do jego drzwi. - Franku - powiedziała  

łagodnie. - Czy wyjdziesz ze mną o dziesiątej? Nie było odpowiedzi. Łucja  

czekała dłuższą chwilę, nasłuchując trwożnie, pewna, że Frank jest za tymi  

drzwiami, lecz nie powtórzyła pytania. Nie chciała ponownej sprzeczki,  

postanowiła, że pozwoli mu się wydąsad, aż zły nastrój minie sam. Wystarczy, że  

ona tu jest, by w odpowiedniej chwili nadad właściwy bieg sprawie! Wtedy - ach,  

wtedy czeka ją rekompensata. Podniosła więc głowę i zeszła na parter, gdzie  

zjadła śniadanie z dziwnym uczuciem osamotnienia. Nie będzie jej towarzyszyd  

dzisiejszego ranka - to pewne, kazała więc służącej przygotowad śniadanie na  

tacy, którą zaniosła i postawiła przed drzwiami jego pokoju. Następnie wyszła  

samotnie. Dzieo był szary, drzewa ociekały wilgocią, mgła unosiła się jeszcze  

nad ziemią, a przeciwległy brzeg zatoki wyglądał na tle kłębiących się oparów  

niby niewyraźna plama. Rozmokłe liście pod nogami Łucji nie szeleściły już,  

wdeptane w ziemię, z której powstały i która oto wchłaniała je z powrotem.  

Panowało przygnębiające wilgotne zimno i dziwny smutek, jakby żal za czymś, co  

się skooczyło. Od czasu do czasu przedzierało się kapryśne blade słooce, skądś  

poprzez słone opary mgły dochodziły leniwe głosy syren niewidocznych statków,  

kierowanych w stronę lądu dźwięcznymi sygnałami boi z przystani Ardmore,  

powtarzającymi się nieprzerwanie, monotonnie i beznadziejnie. To wilgotne zimno  



przejęło ją mimo woli przykrym uczuciem. Drżąc, spiesznym krokiem zdążała ku  

kościołowi. Nie była dziś w pobożnym nastroju, wszystko wydawało się jej nużące,  

kazanie dłuższe, nudniejsze niż kiedykolwiek. Ze skupioną twarzą i spojrzeniem  

skierowanym na książeczkę do nabożeostwa - był to "Klucz do nieba" - bezustannie  

myślała o Franku, gorąco pragnąc wrócid do niego. Nareszcie msza się skooczyła,  

Łucja wyszła z poczuciem spełnionego obowiązku i opanowując chęd przyspieszenia  

kroku ruszyła do domu. Zostawiła w hallu płaszcz i kapelusz. Mimo pozornego  

spokoju pierwszym jej odruchem było skierowad się do jego pokoju. Z trudem  

zapanowała jednak nad sobą i weszła do kuchni, gdzie od razu spostrzegła jego  

tacę. Przystanęła. Zjadł więc śniadanie i to porządne śniadanie. Ze sztucznym  

spokojem zwróciła się do Netty: - Czy pan Moore jest już na dole? Nie odwracając  

głowy od zlewu, nad którym obierała kartofle, Netta odrzekła bez namysłu. -  

Wyszedł. Coś powiedział, że idzie do pana Lennoxa. - Ach, prawda - powoli mówiła  

Łucja. - Przypominam sobie. - Starając się zachowad spokój, powtórzyła: - Tak,  

teraz sobie przypominam. Nic sobie oczywiście nie przypominała: wypadało jednak  

uzasadnid jego postępowanie. Wcale nie poszedł do Lennoxa, lecz - była o tym  

przekonana - na jeden z tych samotnych spacerów, które oznaczały zawsze  

kulminacyjny punkt jego złego humoru. Kąciki jej ust opadły lekko: chwila  

pojednania znów została odłożona. W każdym razie wróci z tego spaceru. I to  

wróci do niej. Poszła do frontowego pokoju, usiadła przy oknie i sięgnęła po  

książkę. Nie mogła jednak czytad: od czasu do czasu przyłapywała się na tym, że  

w roztargnieniu nieruchomo patrzyła przez okno. Nagle usłyszała kroki na dworze,  

więc opanowawszy się szybko, z bijącym sercem przygotowywała się, by go  

przywitad. Ale to nie był on. A widok własnej twarzy, odbitej w lustrze nad  

kominkiem, przejął ją nagłym uczuciem przykrości. Czy poszedł do Lennoxa? Czy  

wałęsa się gdzieś w tej szarej mgle? Minęła pierwsza, a Frank nie wrócił.  

Zaczęła odczuwad całkiem wyraźny niepokój, połączony z dziwną irytacją -  



doprawdy, za dużo sobie pozwala, a kiedy o pół do drugiej weszła Netta, pragnąc  

co prędzej podad obiad, by móc skorzystad z wolnego popołudnia, Łucja z tym  

samym sztucznym spokojem oświadczyła: - Dobrze! Podaj mi obiad. Pan Moore został  

widocznie zatrzymany. A może... może został istotnie zatrzymany? Nie było to  

prawdopodobne, ale nie było też niemożliwe. Ostatecznie mógł pójśd jednak do  

Lennoxa i zostad zatrzymany na obiedzie. Słaby błysk rozjaśnił jej zachmurzone  

oczy, gdy pod wpływem nagłej myśli zaczęła rozważad możliwośd jego pójścia do  

Lennoxa, w celu podjęcia osobiście sprawy spółki. Byłby to istotnie wspaniały  

gest skruchy! Ale czy to prawdopodobne? Oczy jej znów sposępniały. Czy coś  

takiego w ogóle jest możliwe? Dręczona myślami, jadła bardzo mało, właściwie  

udawała tylko, że je, by uspokoid badawcze spojrzenie Netty i własny niepokój. -  

Netto, na wszelki wypadek wstaw coś do piecyka - rzekła wstając wreszcie od  

stołu. Była to jeszcze jedna oznaka, że panuje nad sobą, że się nie poddaje.  

Znów wróciła do saloniku, usiadła nie przy kominku, lecz przy oknie - czekając.  

Na nic się nie zda udawanie, że czyta, czeka tylko. A w miarę upływu czasu  

niepokój jej wzrastał. W jakim stanie wróci Frank? Mokry, przemoknięty od  

siąpiącego deszczu. Wszedłszy ciho nie będzie miał pewnie ochoty spotkad się z  

nią. Przez długą chwilę pozostanie w hallu, wieszając kapelusz i płaszcz, kręcąc  

się właściwie bez potrzeby. Potem nagle wejdzie do pokoju. Udając, że nie patrzy  

na nią, świadom swego coraz bardziej zmieszanego wyrazu twarzy, powoli podejdzie  

do kominka, osunie się na krzesło. I zapanuje milczenie. Wtedy ona wstanie  

szybko, gorąco pragnąc pojednania, padnie na kolana przy jego krześle i obejmie  

go ramionami. Ach, ta chwila! Drgnęła na samą myśl, powstrzymała oddech. Jeszcze  

nie wrócił. Wpół do trzeciej - Netta wyszła, jest w domu sama, a on nie wrócił.  

Zupełnie niezrozumiałe. Wbrew woli nie mogła opanowad nagłego strachu. Chyba  

jednak poszedł do Lennoxa? To przecież jedyne możliwe rozwiązanie - musiał pójśd  

do Lennoxa; nie można przechadzad się bez kooca przy takiej pogodzie. Nie, to  



niemożliwe. Wstała nagle, zaniepokojona, charakterystycznym ruchem przyciskając  

rękę do policzka. Następnie z właściwą sobie stannowczością skierowała się ku  

drzwiom. Pójdzie sama i przekona się. To jest wszystko, co może zrobid, chyba że  

go spotka po drodze. Na dworze mżył drobny, niedostrzegalny deszcz, niesiony  

wiatrem od szarej zatoki, wraz z chmurami, które odrywały się od powierzchni  

wody jak od mętnego zwierciadła. I znów wstrząsnęła się, gdy szła na wzgórze, ku  

mieszkaniu Lennoxa. Zauważyła, że biegnie - biegnie nie wiedząc dlaczego. Po  

drodze usiłowała przezwyciężyd swą śmieszną trwogę, opanowad się, wymyślid  

jakieś usprawiedliwienie dla swojej niezwykłej wizyty. Ale koniecznośd  

usprawiedliwiania się została jej zaoszczędzona. W wyżej położonej dzielnicy  

miasta, na rogu Garsden Street, zderzyła się z Lennoxem wracającym, jak  

natychmiast zauważyła, ze swej zwykłej popołudniowej przechadzki niedzielnej.  

Przystanęła przerażona, gdyż zrozumiała od razu, że nie widział się z Frankiem.  

- Patrzcie, patrzcie - rzekł Lennox przystając i dobrodusznie biorąc ją pod swój  

ociekający parasol. - Zbyt się pani spieszy, to przecież nie wypada w niedzielę.  

- Tak - wyjąkała zgnębiona. - Tak, spieszę się. - Idzie pani jednak w złym  

kierunku, jeśli chce ich pani spotkad - ciągnął, uśmiechając się do niej.  

Oddychała szybko od wspinania się pod górę. Jej smukła postad była tuż przy nim,  

włosy i policzki lśniły od deszczu. Nie całkiem rozumiejąc jego słowa,  

powtórzyła szybko: - Spotkad ich? - Rozminąłem się z nimi na promenadzie -  

lekkim ruchem głowy wskazał kierunek. - Z pani mężem i Anną, szli w przeciwną  

stronę. Przybita tą wiadomością zbladła, a oczy rozszerzyły się w nagłym lęku.  

Jak gdyby otchłao rozwarła się u jej stóp. Chciała coś powiedzied, lecz nie  

mogła. - Będę już teraz w domu - mówił dalej, nie zauważywszy jej rozpaczy. -  

Proszę wejśd do mnie i wypid filiżankę herbaty. Język miała sztywny jak z  

drewna, dusiła się. Więc Anna nie wyjechała! Czekała, czekała z niepojętą  

przebiegłością, a Frank spotkał się z nią. I co... ach, co wyniknie z tego  



spotkania? - Niechże pani wejdzie na chwilę - powtórzył Lennox. Usiłowała  

wydobyd głos. - Nie - wyszeptała wreszcie - muszę... muszę wracad. - Filiżanka  

herbaty oczyści pani gardło z tej mgły. - Nie, nie - rzekła ochryple. -  

Dziękuję, nie mogę czekad. - I zanim odpowiedział, odwróciła się, nieprzytomna  

ze wzburzenia, i szybkim, chwiejnym krokiem odeszła. Więc miała słusznośd. Łzy  

gniewu i rozpaczy popłynęły jej z oczu, łącząc się z kroplami deszczu. Miała  

wątpliwości, ale teraz zdobyła całkowitą pewnośd. Odnowili dawny stosunek,  

utrzymywali go mimo jej całej przezorności. Zrobiwszy wszystko, by nie dopuścid  

do tego, wskutek jakiegoś niezrozumiałego zrządzenia losu nie zdołała ich  

rozłączyd. Ta myśl doprowadzała ją do obłędu. Gwałtownie zagryzła wargi,  

zacisnęła pięści w kieszeniach płaszcza. Gdy tak szła mokrą, opustoszałą drogą,  

grubo zaścieloną liśdmi, opanował ją bolesny gniew. Uspokoiwszy się nieco po  

pierwszym ogłuszającym ciosie, wpadła we wściekłośd na myśl o zdradzie męża. Nie  

wątpiła w jego miłośd. Wiedziała, że ją kocha, wiedziała również, że ona go  

kocha. Został zmuszony do takiego postępowania. Dlaczego się to stało? Zdyszana  

od szybkiego marszu, usiłowała znaleźd odpowiedź, dotrzed do sedna sprawy. Och,  

dlaczego się to stało? Zadała sobie tyle trudu, nie do zniesienia była myśl, że  

mogła ponieśd klęskę. Rozpaczliwie starała się uspokoid. Nie, nie poniosła  

klęski. Nie stało się nic, czego nie można było odrobid. Miała niezłomne  

przekonanie, które utwierdziła jeszcze następna myśl. Natychmiast opanuje  

sytuację, unicestwi groźbę zawisłą nad jej domem, wpłynie na Franka, by zmienił  

postępowanie, odzyska go. Nie jest ani słaba, ani głupia. Chociaż ją obrażono,  

miłośd jej jest większa niż doznana krzywda. Nie była fałszywie skromna, znała  

swój ogromny wpływ na Franka i wpływu tego użyje! Wróci do domu, zaczeka na jego  

powrót i ocali go, ocali przed nim samym. Z trudem zmusiła się do zwolnienia  

kroku, mimo całej swej męki czując, że musi byd spokojna, zdając sobie sprawę,  

że nie może zwracad na siebie uwagi na ulicy. Była już blisko domu, gdy  



dostrzegła Dawida Bowie, nadchodzącego z drugiej strony. Wysiłkiem woli  

przybrała spokojną minę, nie może zdradzid się z rozpaczą ani wydad swego  

upokorzenia na łup spojrzeo ludzkich. Spotkali się przed furtką, spokojnie  

skinęła mu głową, chcąc wejśd. Ale on przystanął. - Pani nie pojechała z nimi? -  

spytał uprzejmie. Odwróciła się szybko i wlepiła oczy w jego czerwoną twarz,  

prawie ukrytą pod błyszczącą ziudwestką. Kropelki wody perliły się na brzeżku  

żółtej ceraty. - Co chcesz przez to powiedzied? - spytała z wahaniem. - Martwię  

się z tego powodu. Taka okropna pogoda - usprawiedliwiał się. - Ale byłem po  

południu w Linton moją łodzią. Gdybym wiedział, że będzie potrzebna pani mężowi,  

byłbym bez trudu wrócił wcześniej. W oczach jej - nieruchomych i osłupiałych -  

widział wyraz niewypowiedzianego bólu. Ogarnęło ją dręczące uczucie, że Dawid  

nie jest żywą postacią i że ona to wszystko przeżywa we śnie. - Co mówisz,  

Dawidzie? - spytała cichym, zdławionym głosem. - Pani nie wiedziała o tym? -  

spytał zmieszany. - Wróciłem w tej chwili. A oni nie chcieli czekad, bardzo się  

spieszyli - wiem to od ojca. Angus musiał wziąd zapasową łódkę i przewieźd ich  

na drugą stronę. - Dokąd? - pytała gorączkowo, wpatrując się z napięciem w jego  

twarz. - Na drugą stronę, do parostatku - wyjąkał. - Przewozi tę panią, co tu  

przyjechała w odwiedziny. I męża pani. - Parostatek! - zawołał nagle, tracąc  

panowanie. Zamilkła od razu, ogarnięta strasznym lękiem, ogłuszona niepojętym,  

najwyższym przerażeniem. Z piersi jej wyrwał się gwałtowny szloch, niby wezbrana  

woda, która zerwała nagle tamę. Frank uciekł z Anną. To było wyjaśnieniem  

wszystkiego, potwierdzeniem wszystkich jej przeczud. Porzucił ją i wrócił do  

Anny. Nie zważając na obecnośd Dawida, wydała cichy okrzyk. Stojąc przy furtce,  

gdzie tak często oczekiwała go pełna miłości, z przerażającą jasnością  

uświadomiła sobie, że odjechał. Opuścił ją. Twarz jej, okolona mokrymi włosami,  

wydawała się zmęczona, a usta były tak blade, jak gdyby uciekła z nich nagle  

wszystka krew. Przez chwilę stała nieruchomo, przytłoczona nieszczęściem,  



opanowana poczuciem klęski. Następnie gwałtownym ruchem podniosła rękę do cziła.  

Czy on zwariował? Musi chyba byd szalony czy zaślepiony - a może jedno i drugie  

- by popełnid tak niezrozumiałe, potworne głupstwo. Opuścid ją, rozbid rodzinę,  

by połączyd się z tą wstrętną kreaturą. Anna! Zagryzła wargi. Jak on może  

przypuścid, że będzie z nią szczęśliwy? I wspomnienie Anny, jej lenistwa,  

prostactwa, bezwstydu wywołało w niej gwałtowny gniew. Nie może pozwolid, by  

Frank zrobił coś takiego. Taki słaby, tak łatwo ulegający wpływom, został w to  

zamieszany wbrew swojej woli - tak, został zamieszany mimo wszystkich jej  

wysiłków, jakie czyniła, by go ocalid. Jakby w nagłym przypływie odwagi oczy jej  

rozbłysły, Łucja zarumieniła się pod wpływem silnego uczucia. Pobita? Nie, nie  

została pobita! Czy jest kobietą, która by patrzyła apatycznie i wylewała  

bezsilne łzy, gdy tamta ucieka z Frankiem? Musi go ocalid. Odwróciła się szybko,  

chwyciła Dawida za ramię i oświadczyła nerwowo: - Chcę się przeprawid na drugi  

brzeg... teraz... natychmiast. - Co się stało? - wybąkał. - Nie rozumiem. Nie  

odpowiedziała, lecz trzymając go wciąż za ramię, zaczęła biec z nim szybko ku  

przystani. Furtka zatrzasnęła się za nimi głośno. - Jak dawno odpłynęli? -  

spytała twardo w czasie biegu. - Nie wiem - mruknął zmieszany jej dziwnym  

zachowaniem. - Może będzie kwadrans, a może mniej. W domu nie myśleli, że wrócę  

tak wcześnie. Ale co... co pani jest? - Kwadrans - powtórzyła jakby do siebie. -  

Będziemy tam w samą porę. Byli teraz przy brzegu i biegli ku kamiennej przystani  

wysuniętej w morze, a w tej chwili tonącej w białych oparach. Nagle Dawid  

przystanął i wyprostował się. - Nie pojadę - powiedział niechętnie. - Jest za  

późno. I w dodatku nadciąga gęstsza mgła. Nie dając poznad, że słyszała jego  

słowa, biegła dalej, weszła na wąskie molo, przyspieszając kroku na mokrych  

kamieniach. A on, jakby pod przymusem, ruszył w koocu za nią. - Powiadam, że nie  

możemy się przeprawid - powtórzył głośniej. - Nie podoba mi się ta pogoda. I  

mgła staje się coraz gęstsza. Nie widad na sto jardów. Przystanąwszy obok  



przycumowanej łodzi, spojrzała na niego gorejącymi oczyma. - Pojedziesz,  

Dawidzie - rzekła zdławionym głosem. - A ja z tobą. - Nie mamy pary - rzekł  

szorstko, zapatrzony w przelewające się kłęby, sunące ponad szklaną powierzchnią  

morza. Spojrzała na niego stanowczo. - Dopiero co przyjechałeś - krzyknęła. - A  

teraz wyjedzisz znowu. - Nie mam ochoty - mruknął unikając jej płonącego wzroku.  

Stali tak przez chwilę naprzeciw siebie, a fala cicho szemrała u ich stóp.  

Nastąpił moment wahania, w czasie którego zdawała się rozstrzygad przyszłośd  

Franka i jej. Nagle Dawid spuścił głowę i podszedł do liny, okręconej wokół  

pachołka. No, udało się! Postawiła na swoim. Odwróciła się bez słowa i przez  

niską żelazną barierę przedostała się na pokład "Orła". - Mówię pani - zawahał  

się, lecz zniewolony tą niezwykłą siłą, która zawładnęła nim wbrew jego woli,  

nachylił się nad słupkiem, odwinął linę i wszedł za Łucją na pokład. - Wyjedżam  

wbrew woli - mruknął, z ręką na sterze, wprawiając w ruch motor. - Proszę to  

sobie zapamiętad. Nie odpowiedziała, gdy ze stłumionym zgrzytem odbili od  

przystani, natychmiast tracąc z oczu wybrzeże, zagłębiając się w miękkośd  

wełniście skłębionego morza. - Dawidzie, szybko! - powiedziała nagle cicho. -  

Tak szybko, jak tylko potrafisz. Przejęta wzburzeniem, trudnym do zniesienia,  

stała obok niego zdrętwiała, patrząc przed siebie oczyma płonącymi jasno w jej  

bladej twarzy. A jeśli się nie uda? Wiedziała jednak, że się uda. Miała  

przekonanie, że musi się udad. Frank nie przeprawił się jeszcze na drugi brzeg,  

jest jeszcze niedaleko, właśnie szybkośd jej decyzji będzie jego zbawieniem.  

Gdyby tylko mogła coś zobaczyd, przeniknąd te szare opary, otaczające ich wokół  

niby skłębiona wełna. Ale mgła była gęsta, a dalej, na cichym morzu, zdawała się  

byd jeszcze bardziej nieprzenikniona: blade, gęste opary, nieuchwytne, a jednak  

realne, duszące jak woo nieczystego oddechu, niemal ją dławiły. Zacisnęła  

mocniej kołnierz płaszcza, i przechyliła się do przodu, czując ciężki ucisk w  

piersi. Nagle mgła stała się jeszcze gęstsza i osunęła się na nich niby całun,  



kryjąc wszystko poza nimi, przemieniając ich w niewyraźne kształty. Dawid  

natychmiast zmniejszył szybkośd. - A co, nie mówiłem pani? - krzyknął. - Musimy  

zawrócid. - Jego stłumiony głos zdawał się dochodzid z oddali. Nie poruszyła  

się. - Naprzód - nalegała, nieruchomo zapatrzona przed siebie. - Możemy lada  

chwila zderzyd się z kimś. - Naprzód - krzyknęła głośniej. - Nie możemy teraz  

wracad... Wzruszył ramionami z rezygnacją, następnie pociągnął gwałtownie za  

sznur syreny, wysyłając cienki, przenikliwy gwizd w nieprzeniknioną biel. - Więc  

proszę wytężyd wzrok i uważad! - krzyknął. - Na dziobie. Nie rzekłszy słowa  

przesunęła się ku przodowi. Skulona, płonąc z niecierpliwości, nie czuła ani  

wilgoci, ani zimna, była niby żywy posąg na dziobie statku - przyczyna ruchu,  

siła napędowa łodzi. Jedynie jej wola gnała ich naprzód. Obłoki mgieł  

przetaczały się mimo niej jak kłęby dymu. Nie mogła nic widzied, nic prócz tej  

nieprzeniknionej bieli, która oślepiała ją, dusiła, skraplała się na włosach i  

jak łzy spływała po policzkach. Powoli Łucję ogarniała beznadziejnośd,  

przenikliwa jak zlodowaciałe powietrze, wilgotne od mokrego tchnienia morza. Jak  

słabe ostrzeżenie dolatywały do nich cienkie, ponure sygnały z boi w Ardmore,  

buczących w oddali monotonnie i beznadziejnie. Dreszcz nią wstrząsnął, zacisnęła  

zęby. Miała uczucie, jak gdyby jakiś upiór dotknął jej czoła swymi zimnymi  

palcami. Drżąca, osamotniona, nic nie widziała. Ale to nieważne, mimo to zdąża  

naprzód. Naprzód, by ocalid Franka. - Co to? - krzyknął nagle Dawid. - Czy  

słyszała pani plusk wioseł? - I gwizdnął gwałtownie. Nasłuchiwała z natężeniem,  

lecz nie pochwyciła żadnego dźwięku, nie słyszała nic prócz echa syreny,  

chlupotu niewidocznej wody, słabego buczenia boi w Ardmore, monotonnie, smutno i  

beznadziejnie wydzwaniających swoją pieśo pogrzebową. - Czy pani słyszała? -  

zawołał znowu. Ale ona nie słyszała nic. Nagle z przodu i z dołu doleciał ich  

głośny krzyk, coraz silniej przedzierający się przez mgłę i tak bliski, że  

zdawał się ich przyciągad ku sobie. - Ahoj! - krzyknął Dawid przekręcając ster.  



Siedząc nieruchomo przy dziobie, usłyszała ten dźwięk, powtórzony teraz,  

głośniejszy, bliższy. Zdziwiła ją natarczywośd tego krzyku. I w tejże sekundzie  

poczuła wstrząs, który obezwładnił ją i oszołomił; nie gwałtowne, lecz miękkie  

zderzenie, jak gdyby mgła czy jakiś elastyczny przedmiot osłabił siłę ciosu:  

wstrząs jednak był dośd mocny, tak że ze strachu wszystka krew uciekła jej z  

serca. W tejże chwili z dołu tuż obok niej rozległ się krzyk, zmieszane dźwięki,  

miażdżący łoskot, po czym zapadło milczenie. Szare milczenie i grobowa  

beznadziejnośd. - Boże Wszechmogący! - zawołał Dawid przerażony. - Wjechaliśmy  

na coś. - Szarpnął koło sterowe i skierował łódź do tyłu: z gwałtownym szumem  

zaczęli się powoli cofad, a łódź aż dygotała szarpana przez dwie przeciwne siły.  

Łucja drżała również, przejęta straszną myślą. Mimo to stała nieruchomo, jakby  

trzymana w kleszczach, gdy łódź zwolniwszy biegu wreszcie stanęła. Mgła skupiła  

się, gęstsza niż dotąd, coraz ciemniejsza w zapadającym zmierzchu. - Ahoj! -  

wrzasnął dziko Dawid złożywszy ręce w trąbkę. - Ahoj! - zabrzmiała odpowiedź,  

niewyraźna, lecz bliska, niby krzyk zagubiony wśród pustyni. - O Boże! -  

zawołał. - Przecież to Angus i jego łódź. Łucja rzuciła się ku niemu, gdy  

pochylony nad sterem znów wołał w ciemnośd. - Franku! - krzyknęła rozpaczliwie.  

- Franku! Mgła była niby mur, od którego głos jej odbił się pustym, daremnym  

echem: echo to szydziło z niej, wtrącając ją w otchłao rozpaczy. Wtem nagle z  

boku dobiegła ich odpowiedź: - Rzudcie linę! Momentalnie Dawid wykonał  

polecenie, lina najpierw opadła luźno, następnie wyprężyła się. - Pochwycili! -  

załkała. - Pochwycili! - i wytężając wszystkie siły pomagała Dawidowi, który  

oburącz wciągał mokrą linę. Niespodziewanie z mgły wyłoniła się mokra ręka,  

czepiająca się burty, następnie ciemna głowa błyszcząca jak głowa foki. Był to  

Angus trzymający w ramionach Annę. - Bierzcie ją - stęknął - jest jeszcze jeden.  

Gdy Dawid wciągnął Annę na pokład, Angus pochwycił linę, ześliznął się do wody i  

zniknął. Widząc, że wszystkie nadzieje stracone, Łucja zagryzła wargi. - Franku!  



- krzyknęła rozpaczliwie. - Franku! Z rękami zaciśniętymi na brzegu burty nie  

zwracała uwagi na Annę, która osunęła się wyczerpana koło maszyny, lecz w  

najwyższym napięciu zwrócona ku ciemnej, nieprzeniknionej zasłonie, czekała w  

śmiertelnej trwodze i niepewności. Powolne sekundy wydłużały się w godziny.  

Zmartwiała, oblana zimnym potem lęku, z całej siły pragnęła ocalenia Franka.  

Serce w niej drżało jak migocący płomieo. I nagle z ust jej wydarł się okrzyk  

niewypowiedzianej radości. - Tu! - dyszała. - Tu! - Wychyliwszy się daleko poza  

burtę, wciągała linę z rozpaczliwym wysiłkiem. Zdławiony okrzyk wydarł się z jej  

ust, gdy pomagała Angusowi wdrapywad się na burtę i wnieśd Franka. - Franku -  

łkała oplatając go ramionami - myślałam... myślałam, że już po tobie! Nie  

odpowiedział. Omdlały i bezwładny leżał na pokładzie. Nagle podniósł na nią oczy  

w smutnym i bolesnym poznaniu. - Łódź... - wyrzekł z trudem. - Uderzyliście mnie  

tu. - I powoli, jakby przerażony, bezsilnie opuścił ręką na pierś, która  

wydawała się dziwnie zapadła i zniekształcona. Wstrzymała odddech. - Franku -  

krzyknęła padając obok niego na kolana. - Chyba nie stało ci się nic złego. -  

Dziób... - szepnął Angus drżąc z zimna, woda ociekała z jego ubrania. - Dziób  

ugodził go w pierś i przewrócił. - Wstrząsnął się. - Straszne uderzenie. -  

Franku - łkała ogarnięta na nowo gorączkową trwogą. - Chyba nie... nie jesteś  

ranny, najdroższy. - Nie... - odrzekł cichym, bełkotliwym głosem - nie czuję się  

dobrze. Coś... coś ciepłego napływa mi do ust - rzekł z jeszcze większym  

wysiłkiem. Zadrżała. W jego głosie brzmiały jakieś nieartykułowane dźwięki,  

które ją przerażały. Rzuciła się ku niemu, a w tejże chwili on zakaszlał:  

strasznym bulgoczącym kaszlem. Z tym zduszonym, dławiącym kaszlem bluznęła na  

jej pierś ciepła struga lepkiego płynu. Zdawało się, że nic nie zdoła zatamowad  

tej tryskającej, niewyczerpanej fali krwi, buchającej z niego gęstym  

strumieniem. Wywołane tym przerażenie sparaliżowało ją. Rozpaczliwie usiłowała  

poruszyd się, pomóc mu. Ale on w śmiertelnym strachu uczepił się jej, nie  



puszczając. - Franku! Franku! - jęczała. - Jak ci mam pomóc... Była nieprzytomna  

ze strachu, przykuta do Franka w tym bladym mroku, wstrząsana szarpiącymi nim  

konwulsjami, rozdygotana, jakby w najwyższym podnieceniu jakiegoś śmiertelnego  

spazmu. Nagle uczuła, że zemdleje. W tejże chwili rozluźnił się ucisk sztywno  

przytrzymujących ją rąk, które opadły bezsilnie, i z lekkim westchnieniem jego  

wyczerpane ciało osunęło się z wolna na pokład. Drżąc cała, podniosła jego głowę  

i ułożyła na swych kolanach. - O Boże! - wyszeptał Angus przerażony, szczękając  

zębami. - Źle z nim... - i dodał: - Dziób uderzył w niego. Prosto, prościuteoko  

w pierś. - Zapalił latarnię i trzęsącą się rękę poświecił z bliska: żółty płomyk  

rzucił słabe światło na bladą twarz Łucji okoloną potarganymi włosami i na  

zwisające z niej przemokłe ubranie. Światło padło też na postad Franka,  

nieruchomą, martwą, i na jego bladą twarz - twarz pozbawioną wyrazu, jak gdyby  

jakaś straszliwa moc wyssała z jego ciała wszystkie siły żywotne. Widok jego  

twarzy tak szybko zmienionej przejął ją dreszczem, lepkie z wilgoci ubranie nie  

stanowiło żadnej ochrony przed zimnem, obciskało nieprzyjemnie jej ciało, kolana  

drżały lekko, gdy przykucnęła obok niego. - Franku, spójrz na mnie! - wołała. -  

Kocham cię. - I trzymała go na swych kolanach jak dziecko, łódź kołysała się  

lekko na niewidocznej wodzie, a z oddali dochodziły uderzenia dzwonu, śląc  

podzwonne odchodzącej duszy. Frank nie poruszył się. Leżał bez ruchu, z zapadłą  

twarzą, wyglądał upiornie. Jego ręka, którą Łucja ściskała, była zimna i wiotka,  

bezwładna i pozbawiona życia. W pierwszych chwilach jego agonii Łucja była  

niezdecydowana. Następnie poczuła przypływ rozpaczliwej siły. To niemożliwe. Ona  

go kocha. Jest tu, by go ocalid. Podniosła nieprzytomne oczy i spotkała się ze  

spojrzeniem Dawida. Odszedł do Anny, która na pół ogłuszona leżała wsparta o  

ster, pochylił się nad Łucją i rzekł z przerażeniem: - Źle z nim. Zdaje się, że  

bardzo źle. - Przynieś wody! - krzyknęła w śmiertelnym strachu, zaciskając wolną  

rękę tak mocno, że kostki zalśniły biało na tle czerwonych smug krwi. - Przynieś  



prędko! Podaną wodą obmyła Frankowi twarz, delikatnie, drżącymi palcami zwilżyła  

jego usta i czoło. A on - nie do wiary - otworzył nagle oczy, w których pojawił  

się ostatni, słaby błysk poznania. - Łucjo - szepnął czyniąc słaby wysiłek, aby  

przytulid się do niej. - Nie opuszczaj mnie. Szybkie, stłumione westchnienie  

wyrwało się z jej zaciśniętych ust. - Nie, Franku - załkała. - Nie potrafiłabym  

cię opuścid. Będziemy razem, zawsze. - Ale dlaczego... - szepnął ponownie i  

urwał. Następnie wybełkotał: - Nic nie było z Anną... odprowadzałem ją tylko...  

odprowadzałem ją na statek. Serce jej przestało niemal bid. Nie zrozumiała w  

pierwszej chwili. Ale nagle wstrząsnęło nią coś niby błysk gromu - opanowywała  

ją z wolna paraliżująca trwoga. - Chcę pid - westchnął i niby tragiczna  

karykatura jego dawnej ironii, z ust dobył mu się zduszony jęk: - Ale... ale nie  

mogę połykad. Nie mogła przemówid pod wpływem szarpiącego ją bólu. Wszechświat z  

wszystkimi gwiazdozbiorami zatrzymał się. Poczuła nagłą pustkę, zapragnęła  

śmierci. Co... och, co ona zrobiła! - Pewnie już ciemno - westchnął słabo. -  

Tu... czy... czy... tam? - O Boże! - załkała nagle. Cała jej postad wyrażała  

błagalne pragnienie, z oczu płynęły strumienie łez. - Boże, ocal go dla mnie!  

Franku, ukochany, wród - wród do mnie! Ja.... cię uzdrowię. Kocham cię! Ale  

broda jego opadła bezsilnie, ciężkie powieki osunęły się, zakryły gasnące oczy.  

Głowa przechyliła się na bok, wargi rozwarły się, lekko skrzywione, jakby  

szydząc z Łucji. Częśd druga 1 - Szach! - rzekł stryj Edward, delikatnie  

wycierając nos. - Mat! Piotruś zmarszczył czoło. Znał ruchy wszystkich figur;  

jak to przyjemnie przerzucad skoczka tu i tam! A mimo to jakoś zawsze dostawał  

mata... tak samo jak teraz - i to bez najmniejszego ostrzeżenia. - Śmieszne -  

rzekł. - Myślałem... Na twarzy księdza widniał półuśmiech, jego długie białe  

palce pieszczotliwie obejmowały szklaneczkę wina, mieniącego się ciepłym kolorem  

rubinu, obok na politurowanym mahoniowym stole stał talerz włoskich orzechów.  

Czerwone aksamitne zasłony nie wpuszczały wilgotnego zimnego wiatru wiejącego od  



zatoki, oddzielały też pokój od zapadającego na dworze zmroku, pogłębiały  

łagodne gazowe światło, które padało na obu graczy. Stryj Edward podniósł  

szklaneczkę wina, pokosztował go stulonymi lekko wargami, gdy nagle głośny szum  

wiatru i krople deszczu, tłukące o szyby, zmusiły go do podniesienia oczu; po  

chwili zauważył z zadowoleniem: - Przyjemnie siedzied dziś w pokoju - czy pan  

dobrodziej nie sądzi? Piotruś osunął się na fotelu, a głowa jego spoczęła na  

oparciu. - Po mgle często następuje deszcz - powiedział tonem wyroczni, uwagę tę  

słyszał z ust starego Bowie, a obecnie powtórzył ją z miną odkrywcy. - A co  

nastąpi teraz, gdy zabrałem ci królową? - chytrze zapytał stryj Edward. Zaśmieli  

się obaj, ale śmiech ich przerwało pukanie do drzwi - nieoczekiwane pukanie,  

gdyż spodziewali się, że wieczór spędzą sami. - Proszę! - zawołał Edward i do  

pokoju wsunęła się panna O'Regan. - Wasza wielebnośd - zaczęła z wahaniem,  

zacięła się i zaczęła ponownie: - Wasza wielebnośd... Gwałtownie podniosła  

głowę, tak że białka jej oczu zalśniły niepokojąco, była przerażona, ogromnie  

przerażona, z jakiegoś powodu twarz jej miała wyraz nieprzytomny, przypominający  

oblicze świętego męczennika, którego obraz wisiał za nią na ścianie. - To... to  

przyniesiono - szeptała bladymi wargami, wysuwając zza pleców rękę z  

pomaraoczową kopertą, którą podała trzęsącą dłonią. Automatycznie otworzył  

depeszę, a jego cera koloru kości słoniowej stała się biała. Zacisnął usta.  

Następnie z krtani jego dobył się dziwny dźwięk. - O Boże! - powiedział głosem  

niepewnym, strwożonym. - O Boże! - NAstępnie wszystka krew napłynęła mu znów do  

twarzy, która wydała się teraz pełniejsza, wstał wzburzony, rozsypując leżące na  

kolanach łupiny włoskich orzechów. - Muszę iśd do kościoła - wymamrotał nie  

patrząc na Piotrusia, lecz zwracając się do małej figurki Matki Boskiej przy  

drzwiach. - Tak, muszę... muszę iśd do kościoła. Wziął z kominka biret i  

skierował się ku wyjściu, wielkimi, zapinanymi na sprzączki butami rozdeptując  

łupiny orzechów na dywaniku przed kominkiem. Z otwartą depeszą w ręku wyszedł z  



pokoju, a panna O'Regan za nim jak drżący cieo. Wychodząc umaczała palce w małej  

kropielnicy ze święconą wodą i przeżegnała się z pobożną rezygnacją. Twarz  

chłopca zasępiła się pod wpływem nagłej zmiany w tym miłym i ciepłym pokoju.  

Wyprostował się na krześle. Drobne ciałko naprężyło się z niepokoju. Fale  

wiatru, uderzając o okna, wydały mu się falami morskimi, które przejmowały go  

chłodem, gdy w wyobraźni przebywał dziewięd mil po wzburzonej wodzie, dzielących  

go od jego domu po drugiej stronie zatoki. W przebłysku niezawodnej intuicji  

swojego wieku ujrzał - chociaż trudno w to uwierzyd - niewyraźną, wysoką postad  

ojca. Postad ta ubrana była śmiesznie: w długą, białą, nocną koszulę - wyglądała  

dziwacznie i przerażająco. Jak przykro, że przyjemny wieczór został w taki  

sposób przerwany, zwłaszcza że stryj Edward przyrzekł mu trzy pensy, jeśli  

wygra. Istotnie nagroda ta błyszczała już obok szachownicy. Ze złością sięgnął  

po orzech, by go roztłuc, ale odłożył go. Następnie wziął do ręki trzy pensy.  

Wygrałby je - z pewnością, tak, traz był przekonany, że wygrałby - więc z  

roztargnieniem wsunął pieniążek do kieszeni. Potem zerwał się szybko i zaczął  

wkładad szachy do pudełka. Umieściwszy pudełko i szachownicę w odpowiedniej  

szufladzie biurka, znów znów myślał przez chwilę z pochyloną głową, a następnie  

wyszedł z pokoju. Szukając jakiegoś towarzystwa zbiegł ze schodów i szedł przed  

siebie zimnym korytarzem zasłanym linoleum. Panna O'Regan i Eileen były w  

kuchni: panna O'Regan płacząc chodziła tam i z powrotem, trzymając w chudych  

rękach długi, ciężki różaniec i odmawiając modlitwy, a Eileen stała przy kuchni  

i zatroskanymi oczami wodziła za gospodynią. Gdy wszedł, panna O'Regan przerwała  

"Zdrowad Maryjo" i szybko, półgłosem szepnęła do Eileen: - Nie powiedzieliśmy mu  

- po czy. podjęła modlitwę "Módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę  

śmierci naszej. Amen". A z jej zaczerwienionych oczu znów popłynęły łzy.  

Wiedział, że panna O'Regan nie płacze z powodu wiadomości. zawartej w depeszy,  

lecz po prostu dlatego, że stryj był zmartwiony. Chcąc jednak coś powiedzied,  



zawołał: - Panno O'Regan, czemu pani płacze? - Głowa mnie boli - odrzekła  

gospodyni wśród łkania, przyciskając rękę do czoła. Wyjaśnienie było wiarygodne:  

bóle głowy nawiedzały pannę O'Regan równie często jak jej stany zachwycenia.  

Kuchnia robiła przykre wrażenie, ogieo wygasł, a bąbel na palcu, sparzonym  

niedawno przy pieczeniu kasztanów, znów zaczął pulsowad boleśnie. - Mnie też  

boli palec - zauważył od niechcenia, oglądając go współczująco. Ale dzisiejszego  

wieczoru nie potrafił zwrócid na siebie większej uwagi. Eileen, która zwykle  

dokuczała mu z powodu chudych łydek, mówiąc ze śmiechem: - Przecież on nie ma  

odpowiednich nóg do spódniczki - lub też żartowała z jego torby; dlaczego  

właściwie ta jego szkocka torba była dla Eileen tajemniczym źródłem rozbawienia?  

rzuciwszy okiem na zegar, stwierdziła tylko: - Dochodzi dziewiąta, paniczu. Dam  

paniczowi teraz szklankę mleka i herbatnik. A potem trzeba iśd do łóżka. Panna  

O'Regan przestała się modlid, gdy on smutnie sączył mleko i gryzł herbatnik,  

małą, obszytą koronką chusteczką kilka razy dyskretnie wytarła nos. Obydwie z  

Eileen patrzyły na niego ukradkiem, a on zaczął się w koocu domyślad jakiegoś  

nieszczęścia. Ale to przelotne wrażenie szybko pierzchło. Gdy mimo przedłużania  

posiłu skooczył go jednak, Eileen spojrzała na gospodynię pytająco i rzekła: -  

Proszę pani, czy mam go odprowadzid na piętro, czy nie? Panna O'Regan  

przytaknęła powoli skinieniem głowy, a widząc to Piotruś zrozumiał, że wieczór  

ten ma jakieś wyjątkowe znaczenie. Na początku jego pobytu, gdy Eillen  

oświadczyła pewnego razu gotowośd rozebrania go, panna O'Regan stanowczo  

odrzuciła tę okropną propozycję, mówiąc w sposób, który u młodej dziewczyny  

wywołał rumieniec wstydu. - Eileen - zauważyła starszawa dziewica - jeśli nie  

nauczysz się skromności w domu kapłana, to gdzie, na Boga, jej się nauczysz? Ale  

dzisiejszy wieczór był widocznie całkiem inny i Eileen ciepło okryła Piotrusia w  

pokoju na piętrze. Przedtem musiał oczywiście spojrzed na morską latarnię w  

Linton, która swym światłem regularnie omiatała czarną powierzchnię zatoki. Trzy  



migotliwe błyski, następnie długa pauza, znów trzy błyski - zachwycający widok.  

Później szybko odmówił pacierz: "Zdroaśmarłaskpełn..." Zabawne, jak prędko można  

się z tym załatwid - i skok do łóżka. Eileen uśmiechnęła się łagodnie - ten brak  

zęba na przodzie sprawiał, że wyglądała niezwykle, nawet miło - i pocałowała go  

nagle w przypływie niepokoju, po czym kosmyk jej włosów wpadł mu do oka. A potem  

Piotruś został sam. Słabiutki płomyk gazu migotał za różowym abażurem - okno  

było bowiem trochę uchylone u góry - i niezwykłe cienie przemykały po ścianie,  

do której chłopczyk teraz się obrócił. Mimo że miał już blisko dziewięd lat, te  

potworne migające postacie wciąż jeszcze miały moc przeobrażania jego pokoju w  

okropny przybytek straszydeł. Nieraz oblewał się zimnym potem na myśl, że owe  

cienie rzucane są przez długie, chwytliwe ręce i minęło parę minut, zanim zdołał  

zaciąd zęby dośd mocno, by obrócid się i spojrzed w pustkę, która nie była tak  

groźna jak zjawy, mogące ją zaludnid. Tej nocy jednak te majaczące postacie nie  

były jedynie fantastycznym wytworem. Inna postad - groteskowa, w bieli - znów  

pojawiła się na wrażliwym ekranie jego wyobraźni, onieśmielając go, lecz nie  

budząc w nim ani uczucia żalu, ani strachu. Ale oprócz tego gdzieś na dnie duszy  

krył się promyczek radości. Szukając senną pamięcią, przypomniał sobie  

natychmiast: trzy pensy! Tak, to sprawiło mu przyjemnośd. A potem zasnął.  

Następny ranek zaczął się ciepłym blaskiem słooca, zataczającego żółte krągi  

świetlne na wodach zatoki, i wysokim sklepieniem błękitu, kryjącego w sobie  

zapowiedź pięknego dnia. A jednak w całym domu wciąż jeszcze unosiła się niby  

zwietrzała woo atmosfera czegoś niezwykłego. Przy śniadaniu nie widział stryja,  

głowa panny O'Regan, będąc zawsze barometrem jej uczud, wciąż jeszcze skłaniała  

się ku melancholii. Nawet Eileen, która w milczeniu podała mu owsiankę i jajko,  

wydała mu się istotą zupełnie inną, bardziej skomplikowaną niż łagodna i dobrze  

znana dziewczyna, która poprzedniego wieczoru uścisnęła go tak serdecznie.  

Wszystko to sprawiło, że zaczął odczuwad przygnębienie, które opanowało go niby  



zły sen. Po śniadaniu wyszedł i rozważywszy całą sprawę, kupił sobie trochę  

słodyczy - dropsy owocowe nowej firmy, które odkrył niedawno w pewnym sklepie.  

Właścicielka tego sklepu, parafianka stryja Edwarda, zważyła mu ich niewątpliwie  

bardzo szczodrze. Mimo to nie udało mu się rozproszyd przykrego uczucia, jakie  

nim zawładnęło. Przez chwilę stał i przypatrywał się oddziałom żołnierzy  

wchodzących na pomost długiego, żółtego statku, następnie odwrócił się i bez  

zainteresowania obejrzał kilka wystaw sklepowych, wysłuchał pieśni "Piękna  

Flossie", śpiewanej przez jakiegoś człowieka, a w koocu wrócił na plebanię wcale  

nie pocieszony. W hallu spotkał czekającą na niego pannę O'Regan. - Piotrusiu! -  

zawołała, zaledwie wszedł. - Szukałam cię wszędzie. Dziecko, gdzieś ty był? -  

Och, wyszedłem sobie - odparł obojętnie. - Wiem, ale... - urwała. Obowiązek,  

jaki miała spełnid, sprawiał jej przykrośd, a równocześnie pochlebiał jej. Jego  

wielebnośd nakazał rano: - Panno O'Regan, trzeba to chłopcu powiedzied. Lżej  

zniesie, gdy usłyszy to od pani. - Przy tych słowach jej spuszczone powieki  

zatrzepotały pod wpływem głębokiego, lecz pokornego zadowolenia. Czuła istotnie,  

że powierzenie jej takiego zadania świadczy o prawdziwym szacunku dla niej, że  

to zaufanie wynosi ją ponad stanowisko zwykłej gospodyni. Mimo to jej blade,  

pobożne usta wzdragały się przed przekazaniem tej strasznej wiadomości. -  

Piotrusiu - zaczęła wreszcie - chodźmy na piętro. - Ujęła jego ciepłą rękę w  

swoje chude, zimne palce, a kiedy prowadziła go tak po wzorzystym dywanie, dłoo  

jej przypominała mu cienkie nóżki żaby, której dotknął kiedyś w ogrodzie -  

zimnej, a jednak żywej - wywołując w nim uczucie bardzo niemiłe. Weszli do  

pustego salonu, usiedli na pluszowej sofie koło okna i spojrzeli na siebie.  

Przez chwilę zawisło nad nimi przykre milczenie, następnie usta gospodyni  

zadrżały, spojrzała na chłopca raz i drugi. - Piotrusiu, mój kochany - szepnęła  

- musisz byd dzielny. - Objęła go ramieniem, wciąż jeszcze patrząc nao spod oka.  

- Tak, musisz byd dużym, dzielnym chłopcem - ciągnęła. - Mam dla ciebie smutną  



wiadomośd, Piotrusiu. Czuł, że go obserwuje, i zaczęło go to niepokoid; pragnął  

gorąco, by powiedziała mu szybko. - Wiesz, Piotrusiu - podjęła, lekko pociągając  

nosem - twój... twój tatuś jest chory... bardzo chory. Jego niepokój rósł z  

każdą chwilą. Piotruś widział jednak, że panna O'Regan robi dla niego, co może,  

więc krótko przytaknął głową, jak gdyby dodając jej otuchy. - Ale... Piotrusiu -  

wyszeptała panna O'Regan - twój tatuś - twój tatuś nie jest już chory. Jest w  

niebie obok świętych aniołów, nie żyje. Był na to przygotowany i od razu  

wybuchnął płaczem. Miał dziwne przeczucie od chwili, kiedy weszła do pkoju z  

depeszą, tak, mimo zręcznego ukrywania wiedział o tym. Jej zachowanie teraz,  

nagłe powiedzenie tego, o czym wiedział, i oczekiwanie przez nią jakiegoś  

przejawu rozpaczy z jego strony, wszystko to razem sprawiło, że zaczął płakad.  

Łkał głośno, a ona przytuliła go do siebie, dzieląc jego cierpienia, mieszając  

swoje łzy z jego łzami. Tuląc się tak do siebie, płakali razem. Przestał płakad,  

by sobie wytrzed nos, odwrócił głowę nie poruszywszy się i żałośnie patrzył  

przez okno. Poniżej panował zwykły ruch uliczny, wąski szereg żołnierzy -  

podobni byli raczej do mrówek niż do ludzi - wciąż jeszcze ciągnął się w stronę  

towarowego parowca, osa brzęcząc głośno ociężale lazła do góry po szybie i znów  

spadała, fiszbin gorsetu panny O'Regan kłuł go boleśnie w bok. W koocu  

niechętnie wypuściła go ze swych objęd. - Gdy wrócisz do domu z jego  

wielebnością powiedz mamusi, że troskliwie się tobą opiekowałam - zawołała  

ocierając z kooca nosa łzę. - Jego wielebnośd będzie z tego zadowolony i dumny.  

- Dobrze, panno O'Regan - potwierdził z chęcią. - Oczywiście, że jej powiem.  

Prawie nie myślał o tym, co mówi, gdyż wspomnienie matki przejęło go niezmierną  

radością, że ją znów zobaczy. Nagle pod wpływem pewnej myśli spytał nieśmiało: -  

Czy zjemy obiad na statku, panno O'Regan? - Powrót ze stryjem Edwardem  

zapowiadał podniecającą jazdę parostatkiem "Lucy Lamond". Spojrzała nao oburzona  

i miała już coś odpowiedzied, gdy otworzyły się drzwi i wszedł Edward. Zerwała  



się natychmiast, splotła ręce na piersiach i pochyliła głowę. - Tak, wasza  

wielebnośd - szepnęła w odpowiedzi na jego ciche pytanie - przyjął to spokojnie,  

właściwie bardzo spokojnie. Zrobiłam, co w mojej mocy. - Zdawała się oczekiwad  

skromnie na jakieś słowa uznania za swój kobiecy takt. Odwrócili się oboje i  

spojrzeli na Piotrusia, a pod ich spojrzeniem chłopiec poczerwieniał i spuścił  

oczy, jak gdyby zdawał sobie sprawę, że płakał za mało. Następnie panna O'Regan  

skinęła nao i razem wyszli z pokoju. Nie pojechał jednak do domu ani tego dnia,  

ani następnego. Nieprawdopodobne - nie mógł tego zrozumied - ale upłynęły całe  

dwa tygodnie, zanim z ogólnej krzątaniny mógł wywnioskowad, że nadszedł dzieo  

jego odjazdu. Gdy panna O'Regan umyła mu twarz i ręce i wyszczotkowała włosy,  

pobiegł w dół na koniec ogrodu, by ostatni raz spojrzed na żabę, gnieżdżącą się  

w wilgotnej grocie. Ale, mimo że rozglądał się wszędzie i ponownie zabrudził  

sobie ręce, odwracając liście bluszczu, bujnie porastającego skalne głazy, nie  

mógł jej znaleźd. Splunął lekko na ręce i osuszył je odwrotną stroną swej  

spódniczki, by panna O'Regan nie gniewała się, następnie poszedł jeszcze  

obejrzed swoje inicjały, które możliwie prosto i głęboko wyciął na korze lipy  

przy tylnej bramie. Widok tych żółtawych litre, myśl o ich długotrwałości -  

uwiecznienie jego imienia - sprawiły mu zadowolenie, wywołały nawet uśmiech.  

Niechętnie oderwał się od nich, by wrócid do domu. Po miłym obiedzie nastąpiło  

przykre pożegnanie, podczas którego głos uwiązł mu w gardle; zanim mógł z  

powrotem spokojnie mówid i oddychad, był już ze stryjem na pokładzie statku.  

Przeprawa na drugi brzeg odbyła się w dziwnym nastroju - na pół podniecenia, na  

pół lęku - Piotruś czuł ucisk żołądka, który wzmagał się w miarę zbliżania się  

do Ardfillan. Początkowo chłopiec chodził po pokładzie, ale szybko, bardzo  

szybko wrócił do stryja Edwarda i uczepił się jego ręki. Wysiedli na ląd w  

milczeniu. Chwiejnym krokiem szedł nadbrzeżną promenadą, czując ściskanie w  

gardle, wkrótce jednak doszedł do kooca alei i u jej wylotu znalazł się obok  



długiego, gładkiego koryta z żelaza - tego samego, do którego wpuścił raz kilka  

rybek; a trochę dalej ujrzał przed sobą dobrze znany, biały murowany dom.  

Patrząc na stryja, spokojnie ciągnącego za sznur dzwonka, poczuł gwałtowne  

pragnienie ucieczki, dokądkolwiek, byle tylko wymknąd się tej nieznanej grozie.  

Wreszcie drzwi otworzyły się i ujrzał twarz matki, twarz, która wydawała mu się  

drobna i młoda, o wielkich oczach, dziwnie wyblakłych. W tejże chwili stracił  

chęd do ucieczki i zaczął drżed. Twarda kula podeszła z żołądka do gardła i  

stopniała w łkaniu. Łzy prawdziwego szczęścia i smutku spłynęły mu z oczu.  

Bezwiednie podniósł ramiona i w tejże chwili zalała go fala na pół zapomnianej  

słodyczy pocałunku matki. 2 W bezmiernej rozpaczy miała wreszcie przy sobie  

swego syna, tulącego się do niej. Czuła jego łzy miłości i tkliwości, wywołujące  

w niej łzy żalu. - Piotrusiu, nie wolno ci płakad - zawołała starając się  

uśmiechnąd do niego - bo ja musiałabym też płakad. Ale jej dziwny uśmiech i  

niezwykła czero ubrania przeraziły go, wywołując ponowne łkania, wśród których  

szeptał: - Już przestanę, mamusiu, przestanę. Och, tak, zaraz przestanę. Mocno  

ująwszy jego rękę, zwróciła się do Edwarda. - Edwardzie, wejdź, proszę - rzekła  

cicho. - Jesteś bardzo dobry, że go przywiozłeś. Joe jest tu także. Drzwi  

zamknęły się za nimi, a minąwszy hall, weszli do salonu. - Ned, wejdźże -  

zapraszał Joe smutnym, stłumionym głosem, nie podnosząc się z fotela, na którym  

siedział. - Właśnie myślałem, że jak przyjedziesz z Piotrusiem, trzeba będzie  

pomówid o sprawach familijnych. Tak, tak! Jesteś już dużym chłopcem, Piotrusiu.  

Nie płacz, chłopcze. Spójrz na tę dzielną kobietę, twoją matkę, i nie płacz już  

więcej. Piotruś spojrzał posłusznie na matkę i połykając łzy, dławiące go w  

gardle, skinął potakująco. - Tak, stryjku. - Dzielny chłopiec, dzielny chłopiec  

- powiedział Joe z uznaniem, a jego grube, tępe palce bawiły się wisiorkami u  

ciężkiego złotego łaocuszka, błyszczącego na brzuchu. Oczy jego, błyszczące  

również smutną życzliwością, przesunęły się kolejno po nich trojgu, wreszcie  



zatrzymały się na Edwardzie, który właśnie usiadł z namaszczeniem. Łucja,  

obejmując syna, przyciągnęła go nagle tuż do swych kolan. Mały salonik wydawał  

się przepełniony, panowało w nim trwożne milczenie. Ukośny promieo słooca wdarł  

się przez okno i przeciął półmrok niby żółta klinga. Nikt nie wiedział, jak  

zacząd. - No tak - rzekł na koniec Joe rozglądając się powoli dokoła siebie. -  

Powiedziałem to już, a teraz powtórzę. Co za wypadek! - Westchnął. - Ale nie ma  

rady. Biedak odszedł od nas i niech mu Bóg da wieczny odpoczynek. - Spojrzał  

spod oka na Edwarda. - Czy usłyszymy coś z ust duchownego? Edward poruszył się  

zmieszany. Czy ma odmówid modlitwę? Chyba nie, pomyślał, wobec tego, że byli tu  

tylko członkowie rodziny, zresztą odprawił przecież nabożeostwo żałobne w dniu  

pogrzebu. - I co - powtórzył Joe - co masz do powiedzenia? - Czy... czy się już  

poinformowałaś? - Edward wahająco zwrócił się do Łucji. - Na przykład co do  

kosztów pogrzebu? Mimo wyraźnej dobroduszności Joego ksiądz był jednak w  

obecności starszego brata nastrojony na ton mniej uroczysty. Joe zaś podniósł  

teraz włochatą rękę, wykonując gest protestu. - Nie! - wykrzyknął dramatycznie.  

- Nie chciałem, byś zaczął od tych spraw. To moja rzecz, jeśli łaska. - Spojrzał  

na nich wspaniałomyślnie. - Boże, zlituj się nade mną! - zawołał z oburzeniem. -  

Za kogo wy mnie macie? Czyż nie powiedziałem, że zapłacę za tę całą imprezę? Czy  

jestem może wstrętnym sknerą? Jak gdybym nie mógł tego zrobid dla mojego  

biednego zmarłego brata! - Jego ciężkie nozdrza rozdęły się, obwisły brzuch  

zadrżał, łza zawisła u powieki. Był szczerze wzruszony, gdy mówił dalej z  

przejęciem: - Tak, sprawiłem mu śliczny pogrzeb, prawda? Śliczny! - Słowa te  

wypowiadał powoli, z rozwagą, jak gdyby się nimi rozkoszował. - Jak mi Bóg miły,  

zrobiłem to! Miał najlepszą trumnę z mosiężnymi okuciami, jaką tylko można było  

kupid za pieniądze! I całe mnóstwo kwiatów. Wszystko piękne, jak należy. I sam  

zapłacę za to, do ostatniego pensa! Pieniądze nie odgrywają u mnie żadnej roli.  

Poza tym umarł tak nagle. Boże, zlituj się nade mną! Cóż za nicpoo byłby ze  



mnie, gdybym rodzonemu bratu nie mógł sprawid należytego pogrzebu! Wierzchem  

ręki przesunął po oczach i spojrzał na Łucję, oczekując uznania. Blada i  

milcząca, wyczerpana męką ostatnich dwóch tygodni, schyliła głowę, obserwując  

deseo dywanu. Czy Joe nie zaprzestanie już nigdy tych rozlewnych wspomnieo o  

pogrzebie? Uparł się, by Franka pochowano w rodzinnym grobowcu w Levenford - co  

wymagało długiej jazdy koomi - zaraz na wstępie oświadczył grzmiącym głosem, że  

pokryje wszystkie koszta. A ona, w stanie ostatecznej rozpaczy, nie była zdolna  

zapobiec temu afiszowaniu się z ich żałobą. Gdy przyciskała do siebie synka,  

znów wstrząsnął nią dreszcz na wspomnienie tamtego dnia. Było dżdżysto. Dziwne,  

że zwykle podczas ostatniej drogi człowieka niebo przybiera swe najposępniejsze  

i najsmutniejsze barwy. I tak było wtedy. Dzieo ów był bardzo szary, a deszcz  

lał bez przerwy z nieustannym pluskiem, szydząc z przygotowao Joego, padając na  

wynajętych zawodowych żałobników, sztywnych i posępnych, na kosztowny karawan,  

czarny, lecz świecący od szkła, na żałosne stosy białych kwiatów, na tę całą  

wystawnośd a zarazem znikomośd pretensjonalnego pogrzebu, tak nie lubianą przez  

Franka i nie pożądaną przez nią. Joe był jednak w swoim żywiole: zawadiacko  

zsunąwszy cylinder na bakier, wielkie palce zatknąwszy za kamizelkę, patrzył ze  

smutkiem. Deszcz, deszcz, deszcz. Lał bezlitośnie na żałobny kondukt przez cały  

czas długiej jazdy do Levenford - jazdy, która rozpoczęta powoli i uroczyście w  

obrębie miasta, przeszła jednak u wylotu Garsden Street w wesołego kłusa. Wozy  

podskakiwały bryzgając błotem. W swym otępieniu Łucja myślała o ciele zmarłego,  

wstrząsanym i rzucanym w tej obszernej, kosztownej trumnie! Dlaczego Frank tam  

był? Dreszcz nią wstrząsnął na tę straszną myśl. Na zakręcie drogi zobaczyła  

przycupniętego na karawanie jednego z żałobników, pykającego glinianą fajkę i  

coś się w niej załamało na widok rozpaczliwej niedorzeczności tego wszystkiego.  

Dobrze zrobiła sprzeciwiwszy się przyjazdowi Piotrusia: Joe chciał, by chłopiec  

przyjechał i "rzucił pierwszą garśd ziemi", ona jednak wiedziała, że ta parodia  



żałoby nie jest odpowiednim widokiem dla jej syna. Dokoła grobu ziemia  

przesycona deszczem zamieniła się w kleistą maź, a pogniecione kwiaty i wieoce  

przedstawiały żałosny obraz. Edward w czarnym ornacie wyglądał blado i trwożnie,  

szlochanie Joego - gdyż w ostatniej chwili zaczął głośno szlochad - zmroziło jej  

własną rozpacz; stała sztywno wyprostowana, gdy ciągnięto za czarne sznury,  

spuszczając trumnę do świeżo rozkopanej ziemi. A potem poszli do mieszkania  

Joego, nad knajpą "Koniczyna" - odpowiednie zakooczenie tragicznego dnia! Samo  

mieszkanie przejmowało ją wstrętem - brudne, niechlujne, z porozrzucaną odzieżą  

i jedzeniem, bat Joego, ciśnięty w kąt, futro Polly na kredensie obok surowych  

wieprzowych kotletów - wszystko razem przesycone charakterystyczną wonią,  

uporczywą wonią obfitych posiłków, przyrządzanych w tych brudnych ścianach. W  

pokoju było pełno dymu, rozmowy dzwoniły jej w uszach: - Tak, właśnie tego roku  

przyjechał Branagan. - Podobno były też pieniądze... - powiedział Joe pykając  

cygaro. - Przeszmuglowane, jeśli chcecie wiedzied. - Do diabła! Zebrało się  

zaufane grono przyjaciół Joego. Nie znała nikogo. Na uboczu, z rezerwą, ustawili  

się tamci, jej bliscy: Ryszard, Lennox, patrzący na nią z dziwnym współczuciem.  

Widziała ich, widziała wszystko niewyraźnie poprzez pryzmat swego nieszczęścia,  

poprzez straszną rozpacz swej duszy. Ale to minęło! Raptownie podniosła głowę,  

usiłując wypędzid z pamięci owo wspomnienie, starając się - ze względu na syna -  

spojrzed przyszłości w oczy. Joe wciąż jeszcze mówił. - Powiadam wam -  

oświadczył wspaniałomyślnie, z poufałością, która w ostatnich dniach stała się  

jeszcze bardziej widoczna w jego zachowaniu - już ja się o to postaram, by Łucja  

i jej syn wyszli cało z tego wszystkiego. Bo co by z nas byli za ludzie,  

gdybyśmy nie pomagali własnej rodzinie? - No tak - niezachęcająco mruknął Edward  

- skoro masz ten zamiar, Joe. Wiedział, że brat jego żyje w dobrobycie, on  

oczywiście znajdował się w gorszej sytuacji: obowiązki jego nie dawały mu  

żadnych dochodów poza skąpą roczną pensją. - Oczywiście, że mam ten zamiar! Bo,  



jak sądzisz, po cóż bym w ogóle zaczynał gadad - odrzekł Joe, szeroko otwierając  

oczy, które dziwnie błyszczały. - Możesz na moich słowach polegad jak na  

Ewangelii. Nastała pauza. Następnie zaczął znów mówid Edward, mocno dotknięty  

tym, że Joe przybrał ton i używał argumentów, które z racji stanowiska kapłana  

przysługiwały raczej jemu, dlatego powiedział z pewną wyniosłością: - Łucjo,  

jakie są właściwie twoje plany? - Tak - wtrącił Joe, przechylając się na  

krześle. - Co zamierzasz? Ile zostawił ci Frank? Edward powstrzymał oddech. Czy  

Joe nie ma poczucia przyzwoitości, szacunku dla jego duchownej szaty, ośmielając  

się w tak ordynarny sposób przekręcad jego pytanie? Łucja drgnęła, zaczerwieniła  

się z przykrości, jaką jej sprawiły słowa Joego. Wiedziała jednak, że musi  

odważnie znieśd to śledztwo, że Joe wcale nie miał zamiaru jej obrazid. - Nie  

wiem - rzekła cicho. - Trzeba zapłacid za rozmaite rzeczy. - Postanowiła w  

duchu, że da staremu Bowie odszkodowanie za zniszczoną łódź. - Ale po  

uregulowaniu wszystkiego powinno zostad... ponad sto funtów. Kąciki ust Joego  

bezsilnie opadły na te słowa, po czym gwizdnął przeciągle i rozparł się w  

krześle, nieruchomo patrząc w sufit. Edward również robił wrażenie nieco  

przestraszonego. - Frank zaczął się dopiero wybijad - powiedziała z udręką.  

Drżała lekko, przenosząc wzrok z jednego na drugiego, a na jej bladej twarzy  

płonęły silne wypieki. - Czy nie był ubezpieczony? - zapytał Joe. Potrząsnęła  

głową, Frank nigdy nie troszczył się o takie rzeczy! - No tak, niewiele tego -  

powoli i z rozwagą rzekł Edward. - Tak, bardzo niewiele. - Phi! - pogardliwie  

powiedział Joe, dzwoniąc drobną monetą w kieszeni spodni. - Nic, po prostu nic.  

Mniej niż nic. Na Boga, nie wiem, co sobie myślał Frank, ale to po prostu  

samobójstwo, zostawid żonie i dziecku sto funtów. Pomógłbym mu przecież zarobid  

trochę pieniędzy, gdyby mnie zapytał, ale on należał do tego rodzaju ludzi, co  

prędzej dadzą się posiekad na kawałki, niż kogoś o coś poproszą. - Mówię ci, że  

Frankowi zaczęło się powodzid całkiem dobrze - rzekła Łucja ze ściśniętym  



gardłem. - Wiem, wiem. Nie mówię przecież nic złego o moim biednym nieżyjącym  

bracie. Ale to nie zmienia faktu - w żadnym wypadku. Uderzony nagłą myślą,  

spytał opryskliwie: - Czy ten twój brat przyjdzie ci z pomocą? Oczy Łucji, wciąż  

jeszcze wilgotne, spochmurniały pod wpływem tego tonu. - Nie mam zamiaru prosid  

go o pomoc, ani też nikogo, skoro już o tym mówimy - rzekła powoli. Przypomniała  

sobie nagle Ryszarda na pogrzebie - jego zimną, odpychającą minę. Jeszcze teraz  

słyszy powściągliwe słowa kondolencji: "Jest mi przykro, wiesz... z powodu tej  

całej historii. Ewa... Ewa była głęboko wstrząśnięta". Ryszard rozmawiał z nią  

życzliwie, ale pytania o jej sytuację materialną były ostrożne. Dał jej jasno do  

zrozumienia, że to rodzina Franka w przyszłości powinna troszczyd się o sprawy  

Łucji. Mówiąc o sobie wyraźnie podkreślił, jak duże ma obowiązki. Takie  

stanowisko ze strony brata nie było dla niej niespodzianką. "Jestem samodzielna  

do pewnego stopnia, Ryszardzie - odparła wtedy - i myślę, że w dalszym ciągu  

będę. Nie chcę byd zobowiązana wobec nikogo." Przytaknął głową w milczeniu,  

zgadzając się z jej stanowiskiem, wyrażał w ten sposób swe uznanie dla tego  

przejawu dumy Murrayów. A teraz patrząc na Joego dodała spokojnie: - Mój brat ma  

własną rodzinę i własne obowiązki. Dośd ma trosk, więc nie myślę mu ich  

przysparzad swoją osobą. Edward poruszył się niespokojnie. Zastanowił się i  

uznał, że czas wtrącid się: - Z pewnością znajdzie się jakieś wyjście. Nie ma  

powodu do niepokoju. Bóg jest nieskooczenie dobry. Już ci się jakoś życie ułoży  

Łucjo. Wiedział, że byłoby najwyższym nietaktem napomknąd o ponownym  

zamążpójściu, ale o tym właściwie myślał skrycie i do tego odnosiła się ta  

łagodna aluzja. - Więc powiedz nam, co zamierzasz robid - chytrze spytał Joe,  

który przyglądał się Łucji cały czas, przesłoniwszy oczy ręką. - Potrafię chyba  

pracowad - odrzekła. - Pracowad? - powtórzył z niedowierzaniem. - A czemuż nie?  

- spytała wojowniczo. - Nie mogę przecież siedzied z założonymi rękami. Bracia  

spojrzeli na siebie jednakowo zdumieni. W owych czasach kobiety nie wyruszały  



jeszcze w świat, by pracowad, z wyjątkiem tych z ubogich sfer. A Łucja poza tym  

nie miała żadnych kwalifikacji. Jako panna sklepowa? Albo jako pomocnica przy  

gospodarstwie? To niemożliwe, rozważał Edward i zapytał tonem powątpiewania: -  

Czy masz coś określonego na widoku? - Tak, mam - odparła starając się opanowad  

drżenie głosu. - Mam możnośd kontynuowania pracy Franka. Prosiłam o to pana  

Lennoxa. I obiecał, że mi ją powierzy. Tak było istotnie. Za wszelką cenę  

musiała odsunąd od siebie te straszne wspomnienia, musiała pomyśled o  

przyszłości i zabezpieczyd byt synowi, dlatego zwróciła się do Lennoxa. A on  

zgodził się w koocu i przyrzekł wziąd ją na próbę. - Nigdy tego nie zrobi -  

niedowierzająco wtrącił Joe. - Nie, do kaduka, nie zrobi tego. - Ale nie jest to  

wykluczone - rzekł Edward ściągając usta i łącząc koniuszki palców. - I nie jest  

to zajęcie nieodpowiednie. Zupełnie nadaje się dla kobiety z towarzystwa, tak,  

zupełnie. Joe nic nie powiedział i przez chwilę trwało milczenie. - Nie zrobisz  

tego, przenigdy - zaczął znów Joe. Nie wiadomo dlaczego zdawał się byd dotknięty  

jej zamiarami. Nic mu nie powiedziała, więc zamilkł ponownie. - Ale co będzie z  

Piotrusiem? - zawołał nagle Edward. - Będziesz poza domem przez cały dzieo, a  

czasem to nawet do późnego wieczora. Słowa te przyjął Joe z widoczną ulgą,  

stuknął w poręcz swego krzesła. - Tak, musisz oddad chłopca do szkoły - rzekł -  

a ja ci w tym pomogę. Poślemy go do braci w Laughtown. Był tam mój syn,  

doskonały zakład, uczy się tam wielu cudzoziemców, zwłaszcza Hiszpanów. Znam  

osobiście brata Jana Jakuba, w zeszłym roku zetknąłem się z nim na boisku  

sportowym, chłopisko, że aż ha! Wielki jak dąb! To jasne, że pomogę ci umieścid  

tam Piotrusia. Spojrzała na Joego bez wyrazu, żywiła niejasną nadzieję, że  

zechce zająd się przyszłością Piotrusia, nie była zadowolona ze szkoły, do  

której uczęszczał, ale teraz przeraziła się - czy ma utracid także i syna? -  

Całkiem dobra szkoła - potwierdził Edward poważnie. - Ci bracia nie mają  

wprawdzie święceo kapłaoskich, ale są zupełnie na poziomie. - Ach! Doskonały  



zakład, mówię ci - wtrącił Joe. - Dobrze wychowali mojego Berneya. A koszta  

pozostawcie mnie. Edward podniósł jedną brew, ale nie zrobił żadnej uwagi. Czuł,  

że powzięto jakieś postanowienie, że przykra niepewnośd co do przyszłości  

została usunięta. Nienawidził trudności, chociaż był sprawiedliwy, chociaż  

sumienie jego zawsze funkcjonowało bez zarzutu, niemniej nienawidził sytuacji  

grożących zakłóceniom spokoju jego duszy. Pobłażliwie spojrzał na Łucję, chcąc  

podkreślid swoje poprzednie zapewnienie, że Wszechmogący wskaże jej w  

przyszłości właściwą ścieżkę. Tuląc syna do siebie, pieszcząc go czule, Łucja w  

milczeniu odwzajemniła spojrzenie Edwarda. - Tak więc - rzekł na koniec Joe -  

załatwiliśmy coś. Piotruś wyjedzie do Laughton, a ja zapłacę za tę całą imprezę.  

- Znów na nią spojrzał. - A ty zobaczysz przecie, czy ci się spodoba to zajęcie.  

Rychło się nim zmęczysz. - Zrobił znaczącą pauzę. - Teraz muszę zerknąd na  

zegarek - rzekł wyjmując duży złoty zegarek i patrząc na niego przymrużonymi  

oczyma. - Do licha, na mnie czas, inaczej spóźnię się na pociąg. - Wstał, wziął  

jej rękę w swoją i poufale poklepał Łucję po ramieniu. Nie wspomniał, że  

przyjdzie znowu, ale jego zachowanie wskazywało, że wkrótce ją odwiedzi. Po  

serdecznym pożegnaniu potrząsnął głową i z widoczną na twarzy troską wyszedł z  

domu na palcach. Edward nie zabawił długo po wyjściu brata. W rozmowie okazał  

się mniej pewny siebie niż zwykle, zachował się nieco przesadnie, poza tym po  

swobodnej paplaninie Joego mentorski ton Edwarda brzmiał dziwnie  

nieprzekonywająco, tak że sam poczuł się nim skrępowany. Wstał szybko i spojrzał  

ostrożnie na chłopca. - A co z Anną? - spytał powściągliwie. - Czy miałaś o niej  

jakieś wiadomości po jej powrocie do domu? Potrząsnęła głową i nagle spuściła  

oczy. - Nie - odrzekła drżącym głosem - nie słyszałam - nie chcę o niej słyszed  

nigdy. Nie odpowiedział, lecz pożegnał się w sposób spokojny i pełen godności,  

przyrzekając odwiedzid ją wkrótce, by usłyszed, jak się miewa i jak się jej  

powodzi. Drzwi zamknęły się za nim cicho, delikatnie. Pozostali więc sami: Łucja  



z synem, panowało między nimi dziwne napięcie właśnie z powodu miłości i  

niezwykłej sytuacji, w jakiej się znaleźli. Spojrzała na niego tkliwie. Jego  

powrót, widok, trwożne zakłopotanie, z jakim przystanął na progu, były dla niej  

wielką pociechą. Tragiczną śmierd Franka odczuła jako straszny cios, tak jak  

odcięcie ręki czy nogi. W najwyższej prostracji poddała się gwałtownemu bólowi,  

który przesłonił jej wszystko poza stratą i nieodwołalnością tej straty. Ale  

ostatecznie ma jeszcze cel, dla którego warto żyd. Ma syna, który jest  

natchnieniem i nadzieją. Zamajaczyła przed nią wizja przyszłości, przyszłości  

ich obojga, i napełniła przekonaniem, że życie jej nie jest jednak skooczone;  

rozpoczęła się nowa jego faza, w której jeszcze ściślej zjednoczy się ze swym  

synem. W przypływie słabości nie wiedziała, jak potrafi się rozstad z  

Piotrusiem, by go umieścid w szkole. Pragnęła mied go zawsze przy sobie. Podając  

mu herbatę - od czasu do czasu spoglądali na siebie niepewnie poprzez stół -  

uczuła to z całą gwałtownością. Mówili niewiele, chociaż nieraz podejmowała  

krótką rozmowę, chcąc by poczuł się swobodniej. Tematu zakazanego nie wspomnieli  

ani jednym słówkiem, ani nawet spojrzeniem. Mimo to chwilami ciałem Łucji zdawał  

się wstrząsad dreszcz, jakby spowodowany bólem, w jej jasnych oczach pojawiał  

się strach, a na twarzy dziwny wyraz nadsłuchiwania. Byli po herbacie, gdy  

odezwał się dzwonek - nagłe urywane dźwięki działające jej na nerwy.  

Niedorzecznie przestraszona poszła otworzyd drzwi. Była to tylko panna Hocking.  

Stała - nie do wiary - ze słoikiem konfitur, które pieczołowicie obejmowała  

swymi dużymi dłoomi w rękawiczkach. - Pani wybaczy - odezwała się panna Hocking.  

- Wiem, że pani jest głęboko wstrząśnięta, ale myślałam, że może to pani sprawi  

przyjemnośd. Wygląda pani tak źle. To pani wyjdzie na zdrowie. Przez chwilę  

panowało milczenie, w ciągu którego Łucja patrzyła w oszołomieniu na gładką,  

skupioną dziwnie twarz: dar starej panny był darem dziecka ofiarowującego  

zabawkę, czynem odruchowym i nierozważnym, w którym nie było nic poza pewnego  



rodzaju naiwną dobrocią. - To bardzo ładnie z pani strony - rzekła Łucja, z  

wahaniem biorąc słoik. - Z przyjemnością je smażyłam - odparła panna Hocking  

tonem usprawiedliwienia. - Najważniejsza rzecz to właściwa proporcja i kolor. -  

Uśmiech jej zgasł; gdy się nie uśmiechała, twarz jej była pozbawiona wyrazu.  

Następnie dodała: - Musi mnie pani teraz często odwiedzad. W zdaniu tym nie było  

głębszego uzasadnienia, wyrażało po prostu życzliwośd. - Tak. - Jestem dziś  

smutna - rzekła znów tamta. - Coś ze smutku pani przeniosło się na mnie, niby  

ciemny kwiat. Łucja nie odpowiedziała, lecz cofnęła się poza próg. - Nie chcę  

pani zabierad czasu - szybko powiedziała panna Hocking. - Ale zrobię wszystko,  

co tylko będę mogła. Tak, zrobię to, ponieważ rozumiem. - Odwróciła się  

szeleszcząc spódnicą i wyszła powoli. Łucja zamknęła drzwi. Przyzwyczaiła się  

już do tych kapryśnych przejawów sympatii ze strony panny Hocking, ale dziś  

przepełniona była żalem, pragnieniem okazania tkliwości. Zbliżająca się noc  

przejęła ją swym chłodem, cierpienie wróciło ze zdwojoną siłą. Weszła do  

saloniku i usiadła przy Piotrusiu, który opierając się na łokciach leżał na  

dywanie i bawił się żołnierzami; widziała, jak lekki uśmiech rozświetla czasami  

jego skupioną i poważną twarz. Bawili się przez chwilę, następnie poszli  

wcześnie spad, a leżąc na jednym wąskim łóżku w pokoju gościnnym rozmawiali  

cicho o rzeczych dających się powiedzied jedynie w ciemności. Nagle zdali sobie  

sprawę, jak bardzo są ze sobą złączeni, jak dobrze im razem; oddechem muskał jej  

policzek, gdy składał olśniewające przyrzeczenie - ile to futer i aut jej kupi,  

jakich wielkich rzeczy dokona dla niej - przyszłośd należała do nich. W koocu  

słowa jego zaczęły się urywad, oddech stał się równy i głębszy. Wstała i cicho  

pochyliwszy się nad nim, przy słabym świetle przyglądała się jego uśpionej  

twarzy. W pewnej chwili doleciały ją niewyraźne dźwięki muzyki - smutna melodia  

płynąca z daleka i ginąca w milczeniu nocy. Położyła się, z trudem przełykając  

łzy przytuliła się do syna. Przymknęła oczy i wyczerpana długim szeregiem  



bezsennych nocy zaczęła lżej oddychad i zapadła w sen. 3 Nazajutrz rano wstała  

opanowana i gotowa do walki o przyszłośd. Mimo stanowczości, jaką okazywała  

wobec Joego i Edwarda, w istocie z wielkim trudem zdołała skłonid Lennoxa, by  

pozwolił jej kontynuowad pracę męża. - Mógłbym się tylko zgodzid na próbę -  

powiedział niezachęcająco - jeśli pani nie da rady, nie będziemy mogli pani  

zatrzymad. Wahał się, zachwiany trochę w swej zwykłej stanowczości przez  

życzliwośd dla niej, starał się nawet wmówid w siebie, że pomysł ten może okazad  

się szczęśliwy. Chociaż odnosił się z pewnym szacunkiem do Moore'a, chociaż  

lubił Łucję, to jednak decyzja jego nie wypływała wyłącznie ze współczucia czy  

sympatii. Liczył się z tym, że Łucja była młoda i dobrze się prezentowała, że  

prawdopodobnie będzie życzliwie przyjęta u jego klientów ze względu na niedawną,  

sensacyjną śmierd męża; do niczego się jednak nie zobowiązał. Płaca jej będzie  

obliczana głównie na podstawie prowizji, a robota sama jest prosta, wymagająca  

jedynie znajomości cen i gatunków towaru, co sobie przyswoi z łatwością. Tak,  

był ostrożny - bardzo ostrożny. Wytłumaczył jej, że taki krok będzie czymś  

zupełnie nowym, absolutnie pozbawionym precedensów, że nowośd ta nie może liczyd  

na powodzenie, ale ostatecznie zgodził się dad jej przynajmniej możnośd  

spróbowania. - Biorę na siebie ryzyko, proszę o tym pamiętad; tak, duże ryzyko -  

oświadczył na zakooczenie. - I robię to ja, ja, który zęby zjadłem na swojej  

pracy. Ale chcę dad pani szansę. Zdawała więc sobie sprawę, że musi przede  

wszystkim umieścid gdzieś Piotrusia. Nie wiedziała, jak potrafi się z nim  

rozstad - było to jednak nieuniknione. Przez cały dzieo, a często przy dalszych  

wyjazdach do późnego wieczora będzie pracowad poza domem, ze względów  

oszczędnościowych postanowiła odprawid Nettę, wobec czego nie byłoby nikogo, kto  

by się nim zajął. Poza tym nie miałaby chwili spokoju myśląc, że pod jej  

nieobecnośd mogłoby mu się wydarzyd coś złego. W dodatku jego obecna szkoła była  

raczej przeciętna. Uczęszczały do niej przeważnie dzieci z biedniejszych rodzin,  



ona zaś żywiła co do niego wielkie ambicje, a miał już dziewięd lat. Wreszcie  

musiała się liczyd ze szlachetną, a nawet wspaniałomyślną propozycją Joego  

umieszczenia go w doskonałym internacie. Niepodobna, by jej osobiste względy  

pokrzyżowały najlepsze plany dotyczące przyszłości syna i by nie miała  

skorzystad z takiej okazji. Tak, spojrzała w oczy smutnemu lecz nie dającemu się  

uniknąd faktowi: chwilowo musi zgodzid się na rozłąkę z Piotrusiem. Jest to  

ofiara, wielka ofiara, lecz musi ją ponieśd. Bojąc się, że może zmienid swe  

postanowienie, usiadła szybko i napisała list do przełożonego zakładu w  

Laughtown. Wkrótce przyszła uprzejma odpowiedź. Przełożony dziękował górnolotnie  

za okazane zainteresowanie; podkreślał niezwykle umiarkowane opłaty, wskazując  

na załączony, zielono_złoty ilustrowany prospekt, który w wymownych słowach  

wykazywał przeróżne zalety szkoły. Łucja z bijącym sercem przeczytała małą  

książeczkę rozpoczynającą się od słów: "Mający za zadanie wychowywad synów  

katolickiej inteligencji w duchu wybitnie zdrowym i praktycznym, zakład mieści  

się w czarującym, pięknie położonym miasteczku Laughtown, tak trafnie nazwanym  

przez poetę Browna "perłą wschodnich nizin". Zbudowany solidnie na gruntach  

własnej wspaniałej posiadłości ziemskiej, przyjemnie chłodzony powiewami  

balsamicznego i wzmacniającego wiatru od wschodnich wybrzeży, rozporządza..."  

Zakooczenie brzmiało: "Wikt jest przede wszystkim zdrowy, pożywny i obfity.  

Chłopców wątłych i opóźnionych w rozwoju otacza się specjalną opieką. Żadnych  

opłat dodatkowych. Bracia stale przebywają z wychowankami i uczestniczą w ich  

sportach i zabawach. Opłatę zawsze i bez wyjątku należy uiszczad z góry".  

Prospekt napisany stylem wytwornym, chod umiarkowanym zrobił na Łucji duże  

wrażenie. Westchnęła i ponownie obejrzała fotografie: chór szkolny, orkiestra  

(niemal to samo zdjęcie), szkolne kółko dramatyczne: chłopcy ubrani w kostiumy z  

klasycznej sztuki "Nero, czyli chrześcijaoski niewolnik", grupy z rozmaitych  

klas - twarz każdego wychowanka uwieczniona w tej książeczce - A Łucja obejrzała  



wszystkie. Przeczytała też pochlebne opinie zamieszczone w miejscowej gazecie:  

"Dostojne zebranie... pod patronatem biskupa z Nofar... pośród gości świeckich  

zauważono..." Odczytała długą listę nagród do zdobycia. Położyła książeczkę na  

kolanach i przeniosła wzrok na Piotrusia. Dziwne, lecz chłopiec cieszył się  

ogromnie na myśl o wyjeździe. Fakt niepojęty, a jednak nie dający się  

zaprzeczyd. Ten nieśmiały, wrażliwy, dziecinny chłopczyk, który przed niespełna  

tygodniem płakał w jej objęciach, teraz pragnął gorąco opuścid ją. Czytał znane  

historie o życiu szkolnym, przeczytał również ten prospekt, i oto widział siebie  

jako kapelmistrza szkolnej orkiestry albo jako perkusistę uderzającego w wielki  

bęben, to znów wprawiał w zachwyt liczne audytorium odgrywając rolę  

chrześcijaoskiego niewolnika. Obecnie niczego w życiu nie pragnął tak gorąco,  

jak zobaczyd swoją fotografię figurującą dumnie w tej zielono_złotej książeczce.  

Mimo ulgi, jaką to sprawiało Łucji, fakt, że nie zawahał się ani na chwilę,  

zasmucił ją. Było to niedorzeczne, a jednak pragnęła, by się zgodził, a  

równocześnie chciała, by przez miłośd do niej zaprzeczył: "Nie chcę jechad. Nie  

mogę rozstad się z tobą". Ale on wcale nie protestował. Przeciwnie, myśl o  

wyjeździe sprawiała mu widoczną radośd. Kupno ekwipunku - zgodnie z ustaloną  

listą - dla niego było wydarzeniem radosnym, lecz tragicznym dla Łucji. Udali  

się oczywiście do sklepu pana Gow. Sam Gow - przejęty wiadomością o śmierci  

Franka - był uprzejmy, niemal ojcowski i wspaniałomyślnośd swą posunął tak  

daleko, że przyznał trzy szylingi rabatu. Tak, nie było to dla Łucji przyjemne  

zadanie wyekwipowad syna na nową drogę życia. Piotruś był jednak zachwycony  

swoim męskim ubraniem. Wrócił do domu uradowanny, przymierzył piżamę i sztywny  

kapelusz, który za poradą pana Gow kupiono nieco na wyrost, a który trocję  

filuternie opadał teraz na uszy Piotrusia. Z najwyższym zadowoleniem chłopiec  

stanął przed lustrem i z nieukrywaną próżnością prosił, by sprowadzono pannę  

Hocking, aby go mogła podziwiad. Przyszła i z zachwytem oglądała wszystko,  



chwaląc przede wszystkim kolor nowych szelek mających zastąpid stare,  

zniszczone. O szkole samej nie powiedziała nic: wspomniała od niechcenia o swoim  

ojcu, który uczęszczał do szkoły angielskiej, ona zaś kształciła się w Lipsku.  

Szelki podobały się jej jednak bardzo i śmiała się niepowstrzymanie, gdy Piotruś  

skakał w piżamce, przy każdym żywszym ruchu bezwstydnie popisując się swoją  

drobną figurką. Każdy skok wywoływał u Pinkie nowy wybuch śmiechu. To dziwne  

rozbawienie płonęło radośnie w jej podnieconych niebieskich oczach. Ale Łucja  

odpowiadała tylko bladym uśmiechem. Fakt, że rok szkolny rozpocznie się tak  

prędko, przejął ją nieoczekiwanym bólem, zdawało się jej, że dni mijają z  

szalonym pośpiechem. Płynęły istotnie wartko, tak że ostatni nieunikniony dzieo  

nadszedł, zanim się spostrzegła. A jednak nadszedł. Pojechali na stację dorożką;  

nowy błyszczący czarny kuferek z białymi inicjałami Piotrusia leżał nad nimi  

troskliwie umieszczony. Panna Hocking, która przyszła odprowadzid chłopca,  

udzieliła dorożkarzowi chaotycznych wskazówek i żegnała ich powiewając w  

drzwiach różową szarfą. Dla Łucji był to moment nie tylko bolesny, ale i  

uroczysty i właśnie dlatego smutek jej nieco złagodniał. Dla niej wyjazd ten  

posiadał ogromne znaczenie. Widziała w nim pierwszy krok w życie tego młodego,  

czarującego chłopca, należącego do niej; początek wspaniałej drogi, po której  

miał dumnie kroczyd. W pociągu była milcząca, patrząc przez okno na przesuwający  

się krajobraz, to znów wracając nagle spojrzeniem do podnieconego tą podróżą  

synka. Umacniała się w swym postanowieniu. Powodując się bezgraniczną miłością  

zdecydowała się rozstad z synem - ból ten zniesie dzięki swej odwadze.  

Przeszłośd jest przeszłością: nie może, nie może się w niej pogrążad, bo tam  

spotka jedynie rozpacz i klęskę. Postanowiła zdobyd powodzenie; a co do  

Piotrusia, to jego sukces będzie też jej sukcesem; osiągną go razem, a ona się  

już postara, że będzie wspaniały. Podróż była długa, a przesiadanie zabrało dużo  

czasu, ale ostatecznie przyjechali do Laughtown o wczesnej godzinie  



popołudniowej. Gdy pociąg wjeżdżał na stację, troskliwie wytarła zwilżoną  

chusteczką brudne smugi na twarzy Piotrusia, następnie wyszli oboje na ruchliwy  

peron, po którym hulał wiatr. Spodziewała się, że ktoś wyjdzie po nich na  

dworzec, ale w tłumie ludzi - dzieo był targowy i na stacji kręciło się pełno  

dźwigających pakunki wieśniaków - nie zauważyła żadnej twarzy, która by  

wyczekująco rozglądała się za nią i jej synem. Piotruś w nowym sztywnym  

kapeluszu stał obok błyszczącego, z dala widocznego kufra. Tragarz, do którego  

się zwróciła, udzielił dośd niechętnie informacji o szkole i jej położeniu,  

kilku ordynarnych chłopców potrąciło ją przechodząc, krowy ryczały wymachując  

ogonami, owce beczały żałośnie, a świnie z sąsiednich przegród dołączyły do tego  

swoje niemiłe chrząkania. Uświadomiła sobie, że przyjazd do "perły wschodnich  

nizin" nie odpowiada obrazowi, jaki widziała w swej wyobraźni, a kiedy tak  

stała, trzymając Piotrusia za rękę, brwi jej ściągnęły się pod wpływem  

zdumienia. Ostatecznie dostali jednak dorożkę i w takt terkotu okutych kół  

jechali wybrukowaną kocimi łbami ulicą. Klap, klap, dźwięczały ciężkie podkowy  

wlokącej się szkapy, i całe miasto, nie wiadomo dlaczego, było również jakieś  

ociężałe. Miało wygląd całkiem zwyczajny i wiejski: sklepy pełne narzędzi  

rolniczych i beczek kartofli wystawionych nawet na zewnątrz, na placu targowym  

ludzie stali apatycznie, a niektórzy z nich w swych ciężkich buciskach kierowali  

się ku najbliższej szynkowni. Tak, miasto rozczarowało ją, otoczone było, ale  

nie upiększone, brudnoszarą rzeką płynącą leniwie pod mostami o niskich łukach.  

Na koniec z nagłym szarpnięciem dorożka zatrzymała się przed szkołą i tu  

przynajmniej Łucja nie doznała rozczarowania. Budynek szkolny z białego  

piaskowca wyglądał czysto i porządnie. Aleja wjazdowa wysadzona krzewami  

wawrzynu była starannie wygracowana. Cały zakład robił wrażenie solidne, tak że  

Łucja uspokoiła się od razu. Zadzwoniła. Drzwi otworzył służący w zielonym  

flanelowym fartuchu, a na widok gości jego ciemna, wygolona twarz rozjaśniła się  



uprzejmym uśmiechem. - Pozwoli pani tędy - rzekł i czystym korytarzem  

zaprowadził ich do małego pokoju. Łucja i Piotr usiedli sztywno na krawędzi  

krzeseł o prostych oparciach, spoglądając na siebie jakby z oddali: ta dziwna  

sytuacja zabraniała im niejako rozmawiad ze sobą. Rozejrzeli się. Pośrodku  

stołu, okrytego grubą brązową serwetą, stały w porcelanowym wazonie kwiaty;  

zegar w kształcie marmurowej świątyni głośno tykał na kominku, a szeregi ciemno  

oprawionych książek wzdłuż ściany nadawały pokojowi wygląd zakładu naukowego. Po  

kilku minutach wszedł powoli jakiś stary człowiek. - Brat William - przedstawił  

się, wyciągając drżącą rękę i z naiwną satysfakcją dodał: - Przełożony  

kolegium... Na głowie miał czarną czapeczkę, a habit wytarty był od długiego  

używania i posypany tabaką; krótka czarna peleryna ukośnie opadała na plecy.  

Szedł pochylony, krok miał nieco człapiący, a czerwono pożyłkowana, czysto  

wygolona twarz była zwiotczała od starości, brwi obwisłe, kark pofałdowany, a  

workowate policzki opadały mu jak u starego buldoga. Ale mimo tych wszystkich  

oznak sędziwości wyglądał na mądrego i dobrotliwego starca, który przy całej  

swej wiedzy stał się może trochę naiwny, co nie przeszkadzało mu jednak byd  

łagodnie przebiegłym. - Tak, jestem brat William - powtórzył z lekkim uśmiechem,  

siadając. Łucja zobaczywszy ten uśmiech zapomniała o jego wieku, czując do niego  

sympatię. - Masz może ochotę przejśd się trochę i zobaczyd innych chłopców? -  

zapytał Piotrusia zamieniwszy z nim przedtem kilka słów. Nacisnął stojący na  

stole dzwonek i prawie natychmiast wszedł do pokoju młody braciszek, smagły,  

żywy, o miłej powierzchowności. - Bracie Alojzy - rzekł przełożony - zabierz  

tego młodzieoca i oprowadź go trochę po zakładzie. Nie bój się - dodał zwracając  

się do Piotrusia - mamusia jeszcze nie odjedzie. Ale Piotruś wcale się nie bał,  

wciąż jeszcze ogarnięty podnieceniem. Niemal wybiegł z pokoju, mocno trzymając  

za rękę brata Alojzego. - Miły chłopiec - zauważył przełożony po odpowiedniej  

chwili zastanowienia, powoli zwracając się do Łucji. - Nadzwyczaj miły chłopiec.  



To samo mówił każdej matce. Do ojców zwracał się ze słowami: "Mały mężczyzna".  

Och, był bardzo sympatycznym starcem. Tak też myślała Łucja, która nie wiedząc o  

dziesięciu tysiącach podobnych rozmów, zapisanych w niebie na koncie brata  

Williama, przyjęła jego komplement rumieniąc się lekko z zadowolenia. - Może  

pani pozwoli kawałek piernika i kieliszek wina po podróży? Tak, proszę bardzo -  

szeptał poruszając szczękami, jak gdyby żuł. Podszedł do kredensu, gdzie flaszka  

sherry stała obok pokrajanego ciasta. Wrócił i postawił przed Łucją kieliszek  

wina i porcję piernika. Następnie usiadł naprzeciw niej, nie biorąc udziału w  

posiłku i dalej mówił łagodnie: - Będzie mu u nas bardzo dobrze, gdy się tylko  

przyzwyczai. Łucja skinęła głową potakująco, odchyliła czarny welon, zdjęła  

obcisłą skórkową rękawiczkę i udawała, że je. Dręczyło ją zbliżające się  

rozstanie z synem. Mówienie sprawiało jej coraz większą trudnośd. - Jest bardzo  

młody - oświadczyła sucho, przełknąwszy kawałek ciasta - i obawiam się o jego  

zdrowie. - Mamy tu młodszych od niego - uspokoił ją poważnie. - Tak, i z bardzo  

daleka; przyjeżdżają jednak do nas. Ja im zastępuję matkę. Tak, ja sam!  

Nastąpiła krótka pauza, po czym Łucja powiedziała z pewną nieufnością, wahając  

się: - Spodziewam się, że będzie miał należytą opiekę. Mam tylko jego jednego,  

jak bratu wiadomo. Przysunął się trochę, opiekuoczym gestem poklepał ją po  

ramieniu i mruknął coś pocieszającego. Następnie spojrzał na jej czarny strój i  

chcąc zyskad jej zaufanie, rzekł: - Widzę, że pani poniosła niedawno bolesną  

stratę? - Tak - potwierdziła. - Musiało to głęboko panią wstrząsnąd - podsunął  

delikatnie. - Widzę to. Znów przytaknęła ruchem głowy. Szybka, gorąca łza  

napłynęła jej do oka. - Biedactwo, biedactwo! - szeptał łagodnie. Dziwną, prawie  

nieuchwytną przyjemnośd sprawiał mu widok tej młodej, zgnębionej istoty,  

wrażliwej na jego współczucie. Lubił tę delikatną zmysłową podnietę - rzadko  

zdarzającą się rozkosz. Czasem, w braku czegoś innego, doprowadzał młodych  

chłopców do takiej łzawej poufałości. - Czy jakaś długotrwała choroba? - spytał.  



Ciepła łza stoczyła się z rzęs Łucji i wpadła do kieliszka z winem. Spokojny,  

obcy pokój, klasztorna cisza, promieo słoneczny, drgający pyłkami i muskający  

stare księgi, ten sędziwy braciszek, odnoszący się do niej z dobrotliwym  

współczuciem, a przede wszystkim czekająca ją rozłąka z synem - wszystko to  

przejęło ją nagłym wzruszeniem, które przejawiło się tylko ową jedyną łzą, ale  

jej wydało się czymś upokarzającym. Pożyłkowaną ręką przyciskał jej ramię,  

szepcząc łagodne słowa współczucia. Nie miał święceo, które by go upoważniały do  

roli spowiednika. To... to zmysłowe wrażenie, silne, a jednak łagodne -  

przenikało go przyjemnie niby zapach starego wina lub dawna romantyczna melodia.  

Gdy Łucja uspokoiła się i pełna wzgardy dla swej słabości opanowała głos, zaczął  

jej opowiadad o szkole: że spodziewają się wznieśd rychło bardziej nowoczesny  

budynek i że pracuje tu od czterdziestu lat. Słuchała uważnie. Nie przyszło jej  

do głowy obejrzed sypialnie, co było utartym zwyczajem, a on nie zaproponował  

jej tego, nie pokazała się też żadna opiekunka, by mogła z nią porozmawiad -  

obowiązki opiekunki spełniał brat Alojzy; on to w razie potrzeby przyszywał  

chłopcom guziki do spodni. W budynku tym nie śmiała przebywad żadna kobieta. -  

Opłatę za pierwszy kwartał - rzekła Łucja - pragnę uiścid teraz. - Wyjęła z  

sakiewki potrzebną sumę - jedenaście funtów. Joe jej jeszcze nie odwiedził, ale  

wolała wywiązad się z tego zobowiązania od razu, wiedząc, że Joe zwróci jej  

wyłożone pieniądze. Brat William wykonał ręką gest protestu, niemniej jednak  

jego protestująca ręka wzięła monetę, a po chwili ostemplowane pokwitowanie  

spoczęło w jej pugilaresie. Wstała. - Trzeba przyprowadzid chłopca! - zawołał i  

znów nacisnął dzwonek. Następnie odwrócił się i taktownie patrzył przez okno.  

Łucja, ściskając oburącz torebkę, stała pośrodku pokoju, ze spojrzeniem  

skierowanym ku drzwiom. Otworzyły się i wszedł Piotruś, wciąż jeszcze podniecony  

nowym przeżyciem. Spotkał się widocznie z innymi chłopcami, z którymi rozstał  

się niechętnie i co prędzej pragnął do nich wrócid. Ze względu na siebie  



powstrzymała się od uściskania go i poprzestała na lekkim pocałunku przez welon.  

- Będzie ci tu dobrze, prawda? - spytała. - O tak, naturalnie - zapewnił gorąco.  

- Z pewnością, mamusiu. Pożegnała brata Williama, który odwrócił się w  

odpowiedniej chwili i położył rękę na ramieniu Piotrusia, zanim Łucja skierowała  

się ku drzwiom i ze spuszczoną głową wyszła z pokoju. W powrotnej drodze do domu  

przesuwał się przed nią szereg następujących po sobie wspomnieo: na tle  

przemykającego, ciemniejącego krajobrazu dziecinna twarzyczka syna jawiła się  

raz po raz z coraz to innym wyrazem twarzy. Rozstanie bez gorzkich łez i  

protestów odbyło się tak szybko, że pozostawiło po sobie uczucie pustki, czegoś  

niedokonanego, braku momentu kulminacyjnego, który powinien jeszcze nastąpid. Po  

przyjeździe zastała dom zimny i pusty. Smutna sprawa zwolnienia Netty odbyła się  

spokojnie, z żalem, lecz bez wzajemnych wyrzutów: Netta przyjęła to jako coś  

nieuniknionego - a oto po przyjściu do domu Łucja nie miała ani ognia na  

kominku, ani pożywienia. Ale nie miała ochoty na jedzenie ani siły do ugotowania  

sobie czegoś. Zaparzyła tylko trochę herbaty i wypiła ją. Znowu herbata,  

pomyślała niechętnie. W ostatnich dniach wypiła jej za dużo. Mimo to gorący  

napój wprawił ją w lepszy nastrój, a pocieszając się myślą, że synowi jest  

dobrze, zaczęła się zastanawiad nad ważną sprawą swojej przyszłej pracy. Miała  

objąd obowiązki w poniedziałek rano. Chwilami myśl, że całkiem sama, bez  

doświadczenia i zdolności, ma wtargnąd do tego świata interesów, przerażała ją  

swoim nieprawdopodobieostwem; chwilami wydawała się jej nawet śmieszna. Że też  

właśnie ona miała porwad się na coś takiego! Myśl ta ustawicznie prześladowała  

Łucję, ale dzisiejszego wieczoru, mimo że czuła się nieswojo, przenikało ją  

gwałtowne pragnienie zdobycia powodzenia. Położyła się do łóżka w samotnym domu  

pełna otuchy, z wiarą w przyszłośd. 4 - Czy pani wie, co ma teraz robid? -  

spytał Andrews patrząc na nią podejrzliwie. - Tak, wiem - odparła z możliwie  

największą pewnością siebie. Mina jego wyrażała powątpiewanie. Był przysadzisty,  



w średnim wieku, z sumiastym, lecz melancholijnie obwisłym wąsem. Lewym okiem  

zezował lekko, co nadawało mu wygląd jeszcze bardziej patetyczny. - Zaznajomiła  

się pani z nazwiskami klientów? - Tak. - A z listą cen? - Umiem na pamięd. -  

Zapamięta pani wszystko, co powiedziałem? Skinęła potakująco, próbując dodad  

sobie odwagi myślą: Jeśli ten przysadzisty osobnik potrafi spełniad swoją pracę,  

to ja z pewnością dam sobie radę ze swoją. Nie była jednak tak pełna otuchy, jak  

można by sądzid z jej miny... Był to ów fatalny ranek poniedziałkowy. Łucja  

stała w biurze, ubrana w skromny szary kostium - niechętnie odłożyła czarny jako  

sentymentalny i nieodpowiedni - czekając na przyjście Lennoxa. Przyszła tu  

wcześnie, bardzo wcześnie, ale on się spóźnił. Tymczasem Andrews tłumaczył, na  

czym polegają jej proste obowiązki. Jego zainteresowanie było całkowicie i  

wyłącznie egoistyczne. Nie miał żadnych względów dla Łucji ani też  

altruistycznego pragnienia, by się jej powiodło; kierował się własnym interesem  

i gorącym życzeniem zatrzymania dotychczasowego stanowiska. Swego czasu on  

również zaznał losów "podróżującego agenta", a Lennox napomknął, że jeśli Łucja  

nie podoła temu zadaniu, to on obejmie pracę Moore'a. Dla Andrewsa była to  

perspektywa niezbyt pożądana, gdyż używając jego własnego określenia, "wyjazdy  

te wychodziły mu już gardłem". Tak, z rozmaitych powodów lubił swoje obecne  

zajęcie, w znacznej mierze także dlatego, że mieszkał przy Gallowgate, w pobliżu  

biura, i że nade wszystko lubił jadad regularnie w domu. Miał jednak słabą  

nadzieję, by Łucji się powiodło. Do czego w ogóle nadaje się kobieta poza pracą  

domową? A jego pogląd najwidoczniej dzielił młody Frame - chłopak na posyłki -  

który zajęty swoją ranną robotą polegającą na sortowaniu listów z poprzedniego  

dnia, od czasu do czasu niemal protekcjonalnie spoglądał na Łucję. Stojąc w  

kantorze, robiła wrażenie istoty dziwnie nie pasującej do tego otoczenia. W  

ubraniu jej była pewna elegancja, włosy lśniły, twarz miała spokojną, lecz był  

to spokój nieco wymuszony, a pod mocno zaciśniętymi palcami wyczuwała szybkie  



tętno w przegubie ręki. Tak wiele zależało teraz od niej, od niej samej, gdyż  

nikt inny nie mógł jej pomóc. Była to dziwna myśl, przejmująca ją mimo wszystko  

poczuciem nie słabości, lecz siły. - W każdym razie - rzekł Andrews odwracając  

się z posępną stanowczością - więcej już zrobid nie mogę. Nie odpowiedziała.  

Rozejrzała się po kantorze. W pewnej mierze nawet sam ten kantor wyprowadzał ją  

z równowagi. Zawsze sobie wyobrażała "biuro Franka" jako lokal wytworny,  

elegancki, dystyngowany, ale ten tu... pozbawiony jest wszelkiej dystynkcji.  

Wszystkiego było dwa pokoje - biuro i dalszy pokój, zwany "prywatnym", zapchany  

jednak przeważnie skrzyniami, z których tu i ówdzie sypała się słoma. Pokoje te  

były zniszczone i brudne. Przyglądała się zamkniętym oknom, popękanym karniszom,  

szarozielonym ścianom, pustemu biurku, które należało zapewne do Franka i przy  

którym z nagłym bólem wyobraziła sobie w tej chwili jego chudą, pochyloną  

postad. Samo wejście do kantoru przejęło ją lękiem: wejście od ulicy  

Saddleriggs, strzeżone przez szyld "Lennox i Galton" na mosiężnej tablicy - nie  

błyszczącej, niestety, lecz pożółkłej, miejscami pokrytej grynszpanem, czyniącym  

napis prawie że nieczytelnym - to brudne i ciemne wejście na kręte kamienne  

schody, zamiast poręczy mające sznur, którego Łucja trzymała się kurczowo,  

wchodząc. A nawet drzwi z pękniętą futryną pasowały do tego wszystkiego,  

potęgując wrażenie niechlujnego, odwiecznego zaniedbania. Widocznie Lennox  

niewiele się troszczył o wygląd zewnętrzny swojego biura. Drgnęła i zebrała  

siły, zauważywszy wlepiony w siebie wzrok Frame'a. Wiedziała, że nazywa się  

Dougal Frame, ten niedorostek, mniej więcej czternastoletni, niedbale uczesany,  

w brudnym kołnierzyku, o podejrzanie ciemnej szyi, z uszami jakby  

przyczepionymi. Za jednym chwiało się pióro, za drugie wetknięty był niedopałek  

papierosa. Spoglądał na nią spoza swych grubych wielkich okularów w stalowej  

oprawie chyba z wrogością. W każdym razie Łucja podejrzewała go o tę wrogośd i  

usiłując opanowad rozdrażnienie, zwróciła się do niego. - Czy nigdy tu nie  



sprzątają? - spytała łagodnie. Przez długą chwilę patrzył na nią w zamyśleniu,  

następnie odpowiedział tajemniczo. - Czasami. - Po tej lakonicznej informacji  

zabrał się szybko do dalszego sortowania listów. - Powinieneś sprzątad częściej  

- nalegała. - Tyle tu kurzu. - Nie płacą mi za to - odparł chłodno, prawie  

niegrzecznie, nie podnosząc oczu. Przez chwilę panowało milczenie. Następnie dał  

się słyszed odgłos kroków na schodach. - Idzie Lennox - rzekł chłopiec, wciąż  

jeszcze powściągliwie, lecz mniej szorstko, jak gdyby już żałował swej  

poprzedniej arogancji. Serce Łucji zabiło żywiej. Odwróciła się szybko, gdy  

drzwi się otworzyły i wszedł Lennox. Twarz jego, już od progu niezwykle surowa -  

z inną miną wchodził do jej domu - na jej widok stała się jeszcze kwaśniejsza:  

zsunął kapelusz z czoła i od razu zawołał: - Więc jednak pani przyszła! Dotknęło  

ją to szorstkie przywitanie - czemu mówi w ten sposób, gdy przecież wszystko  

zostało ustalone nie dalej jak tydzieo temu, potwierdzone jego słowem. Zmusiła  

się jednak do uśmiechu - wymuszonego uśmiechu kobiety bardzo strwożonej, gorąco  

pragnącej się podobad. - Pan Andrews powiedział mi już wszystko - rzekła z  

pozornym ożywieniem. - Jestem gotowa zabrad się od razu do roboty. - Jestem  

idiotą - stwierdził zirytowanym głosem. - Absolutnie nie da pani sobie rady. -  

Panie Lennox, niechże pan tak nie mówi - odparła szybko, wciąż jeszcze z  

wymuszoną pogodą. - Proszę sobie zapamiętad: wyleci pani za tydzieo, jeśli pani  

nie osiągnie należytych rezultatów. Trzeba byd sentymentalnym idiotą, by  

przyjmowad taką kobietę, czy jakąkolwiek w ogóle! Pomyśled tylko, że kiedyś  

pijąc u niej herbatę, powiedział z niewybaczalną lekkomyślnością: "Jeśli pani  

będzie potrzebowała posady, proszę zwrócid się do mnie"! Pomyśled, że oto jest  

tu teraz w jego kantorze, gotowa objąd tę posadę - ten fatalny zbieg  

okoliczności ukłuł go jak ostry ciero. Tak, w zimnym świetle poniedziałkowego  

poranka bezsensownośd tego układu denerwowała go bardzo, oświadczył przeto: - A  

jeśli przez panią stracę bodaj jednego klienta, to proszę mi się tu więcej nie  



pokazywad. - Z pewnością do tego nie dojdzie - zaprotestowała stanowczo, bez  

chwili namysłu. - Phi! - mruknął niecierpliwie i odwrócił się do Andrewsa. -  

Gdzie zacznie? - W Linton - odparł Andrews - a wbiłem jej wszystko w głowę, jak  

tylko mogłem. Szeroko rozkraczywszy nogi Lennox wyglądał oknem w posępnym  

roztargnieniu. Nagle odwrócił się do Łucji, która przyglądała mu się strwożona.  

- I po co tu pani stoi? - krzyknął szorstko. - Za to się nie płaci! Proszę wyjśd  

i zabrad się do roboty. - Czekałam na pana - odpowiedziała jeszcze bardziej  

przerażona jego zachowaniem. - Myślałam... - Proszę nie myśled, lecz pracowad! -  

Zachichotał ze swego aforyzmu. Wyjąwszy z kieszeni kamizelki ołówek, wetknął go  

groźnie pod kapelusz, niby lufę armaty. Łucja spojrzała na niego oburzona, lecz  

ani jedno słowo nie wyszło jej z ust. Opanowała wzbierający w niej gniew, wzięła  

z biurka swoją księgę zamówieo i papiery. Z płonącą twarzą wyszła powoli na  

schody. To upokarzające, że musi znosid podobne poniżenie. Już miała zawrócid i  

rzucid mu to wszystko w jego chichoczącą gębę, ale się opanowała. Była już w  

połowie schodów, gdy usłyszała za sobą odgłos kroków, a odwróciwszy się  

raptownie, zderzyła się z nadbiegającym Dougalem. - Zapomniała pani zabrad swój  

ołówek - powiedział zakłopotany, odzyskując równowagę. Wzięła ołówek i w  

milczeniu spojrzała na chłopca. Patrzył teraz na nią ze współczuciem. -  

Zaostrzyłem go dla pani - oświadczył czerwieniąc się po uszy. Następnie, zanim  

zdołała przemówid, dodał: - Niech sobie pani nic nie robi z Lennoxa. On zawsze w  

takim złym humorze w poniedziałek rano. Doskonale sobie pani da radę! - Odwrócił  

się szybko i skacząc po trzy schody naraz, zniknął. Stała przez chwilę, po czym  

usta jej drgnęły, czoło się rozchmurzyło i z lekkim uśmiechem wyszła na ulicę.  

Był piękny, pogodny ranek, a świeżośd jego potęgowało jeszcze tchnienie  

wczesnego w tym roku mrozu. Wiatr harcujący po ulicy popychał Łucję ku stacji.  

Nagle przejście z dusznego kantoru w jasnośd dnia poprawiło jej nastrój. Wokół  

płynął wartki prąd miasta, gwarem rozbrzmiewały roje ulicy: konie ciągnęły  



naładowane wozy, z ciężkim łoskotem toczyły się różnobarwne tramwaje, szybko  

turkotały kabriolety, a wszystko tchnęło jakąś żywotną siłą, którą Łucja  

bezwiednie się rozkoszowała. Porwana przez ten mknący prąd, słyszała stłumioną,  

nieustanną wrzawę miasta, przerywaną trąbieniem holownika na pobliskiej rzece,  

gwizdem lokomotywy, pokrzykiwaniem domokrążcy pchającego swój wózek. Przeszła  

przez jezdnię i skręciła na Argyle Street. Na chodniku panował tu jeszcze  

większy tłok, ruch uliczny był jeszcze bardziej utrudniony. Weszła na stację  

Queen Street, minęła mętnie oświetlony, górny peron pod szklanym dachem i po  

schodach, wśród kłębów dymu, przesłaniającego ociekające wilgocią żelazne słupy,  

dostała się na dolny peron. Wsiadła do pociągu, odjeżdżającego do Linton, i w  

czasie jazdy uczuła nagle przypływ energii, powzięła decyzję. Znów pomyślała:  

muszę zapomnied o przeszłości. Mam Piotrusia... i przyszłośd. Dojechawszy do  

celu, odetchnęła głęboko i skierowała się ku miastu - na twarzy jej malowało się  

skupienie. Linton było miastem ruchliwym. W powietrzu rozbrzmiewał huk  

tysięcznych młotów, nieustanny stuk wbijanych nitów i łoskot z kuźni, gdzie  

wyrabiano szyny, na tle nieba rysowały się niewyraźne kontury na pół  

wykooczonych statków rojące się od robotników, podobnych z tej odległości do  

mrówek, gigantyczne żurawie wyciągały potężne ramiona, z których zwisały ogniwa  

łaocuchów, grubych jak uda mężczyzny. Po drugiej stronie drogi, u bram przystani  

sapała ciężka lokomotywa, pozostawiając za sobą postrzępioną chorągiew dymu.  

Ziemia drżała pod jej ciężarem. Wszystko tu było chropawe i mocne, surowe jak ta  

rozkopana glina, w której kopano właśnie fundamenty pod nowe domy. Ale Łucję to  

podniecało. Uderzenia stali o żelazo, syk pary, skrzypienie dźwigów, zgrzyt wind  

- Łucja chłonęła wzrokiem ten nowy dla niej widok, przejęta bijącą z niego siłą.  

Czuło się, że wszyscy tu dążą do określonego celu, a ona również miała cel w  

życiu: nie samo tylko handlowanie wstrętną margaryną - lecz coś wyższego,  

żywotnego, silnego. Na rogu High Street i wąskiej uliczki prowadzącej ku  



przystani, odwiedziła swego pierwszego klienta - piekarnię z upstrzoną przez  

muchy małą szybą wystawową, za którą umieszczono szereg chlebów i dwa szklane  

okrągłe talerze. Jeden był pusty, na drugim leżały jakieś wymyślne tłuste  

ciasta: dziwny kwiat, wyrosły na ściętym pniu, nad oknem widniał napis: "Danl.  

Harbottle i synowiec". Nigdy nie zapomni tej firmy ani tej chwili. Nazwisko  

Harbottle górowało nad innymi, a dla niej też miało wielkie znaczenie, gdy  

stojąc przed wystawą, przez zielonawoniebieskie szyby przyglądała się postaci  

mężczyzny za ladą. Stał zadumany na jednej nodze, butem drugiej pocierając  

umęczoną łydkę. Obnażone ręce, powalane zaschniętym ciastem, oparł na ladzie,  

górną częśd ciała osłoniętą fartuchem przechylił w tył, a cienką szyję wyciągnął  

do góry. Stał zamyślony, niemal jak bocian. Czy to synowiec właściciela we  

własnej osobie? Nie było to ważne. Widziała w nim swoją najbliższą ofiarę, i ze  

stanowczą miną weszła do sklepu. - Dzieo dobry, panie Harbottle - powiedziała. -  

Przychodzę od Lennoxa. - Jej zachowanie było śmiałe, proste, lecz nieustępliwe.  

- Czy ma pan dla mnie dziś jakie zamówienie? - spytała odważnie. Cieniu  

nienatarczywego Andrewsa! Gdzież, ach gdzież podziała się twoja rada, by  

skromnie wejśd do sklepu i skromnie rozpocząd chytrą rozmowę o pogodzie? -  

Zamówienie? - powtórzył. Od czwartej rano tkwił w tej ciemnej piekarni, drzemiąc  

leniwie, gdy tymczasem córka jego jadła na górze śniadanie. Popatrzył na Łucję  

oszołomiony, jakby nie dowierzając własnym uszom i oczom. Otworzyła swój  

notatnik. - Odtąd ja będę przychodzid do pana - oświadczyła ze sztuczną  

pewnością siebie. - Jak pan widzi, objęłam posadę po moim mężu. Wciąż jeszcze  

wpatrywał się w nią. Wreszcie błysk zrozumienia rozświetlił jego umączoną twarz.  

- Rozumiem! Rozumiem! - zawołał. - Po tym młodym człowieku! Aha, i pani ma teraz  

tę posadę. Tak, tak! Żyjemy w śmiesznych czasach, skoro kobieta wchodzi do  

mojego sklepu i dopomina się o zamówienia! Ujęła ołówek i spojrzała na piekarza.  

- No tak, coś tam będę potrzebował - rzekł ostrożnie. - Nie mam przesądów. Tak,  



przyda mi się coś od Lennoxa. Ołówek jej wyczekująco dotknął papieru. - No tak,  

może mi pani przysład beczkę zwykłego. Szybko zapisała - wiedziała od Andrewsa,  

co u niego oznacza "zwykłe". Przez chwilę panowało milczenie. - Może trochę  

margaryny? - podsunęła. - Moglibyśmy oddad po czterdzieści trzy. - Było to  

pociągnięcie mistrzowskie, pomyślała później, dowodzącej jej intuicyjnego  

wyczucia tajników handlu. - Niech będzie, skoro już o tym mówimy - zgodził się  

powoli. - Możecie mi też przysład pół beczki margaryny. Palce jej drżały lekko  

przy ostatecznym wypisywaniu zamówienia. Skooczywszy, uśmiechnęła się i gorąco  

mu podziękowała. Gdy zamykała drzwi, patrzył za nią prawie osłupiały. Coś  

takiego! - myślał. - Czy kto widział coś podobnego? Na dworze przystanęła. Tak,  

zażądała tego zamówienia i otrzymała je. Mimo że starała się zachowad spokój,  

serce jej biło w podnieceniu. Był to początek - oznaczał powodzenie! Wiedziała,  

że podoła. Triumf nad tym drobnym, nic nie znaczącym piekarzem przejął ją  

potężną wiarą we własne siły. Była upojona, lecz opanowała się. Świadomie  

zmuszała się do spokoju, zmierzając do następnego klienta. Niezmordowanie  

przemierzyła całe miasto. Nie wszędzie natrafiła na życzliwego klienta,  

skłonnego w pustym sklepie wysłuchad jej pytao. Musiała czekad, wystad się  

porządnie, zanim piekarze - czasem niecierpliwi, czasem ciekawi - wyłonili się  

ze swych podziemnych czeluści. W większych sklepach musiała się stykad ze źle  

wychowanymi ekspedientkami. Nie zawsze jej tak gładko szło z zamówieniami.  

Spotykała się też z odmową, ale ów początek był pomyślną wróżbą, dobrym omenem.  

W razie potrzeby umiała pozyskad zaufanie klienta i lista jej zamówieo z wolna  

się powiększała. Nic dziwnego: nie była głupia, a Lennox miał dobrą, znaną  

firmę. To ich paskudztwo, jak kiedyś wyraził się Frank, sprzedawało się po  

prostu samo. Po ostatniej rozmowie wyszła na ulicę i spojrzała na zegar. O Boże!  

- pomyślała - już trzecia! Była tak strasznie zajęta, że całkowicie zapomniała o  

stosunkowo nieważnej sprawie: jedzeniu. Teraz jednak, podniecona zwycięstwem,  



poczuła głód, niemal żarłoczny głód. Rozejrzawszy się wokoło, odkryła małą  

jadłodajnię naprzeciwko przystani i weszła do niej. Był to skromny lokal, pusty  

o tej porze dnia, chociaż sądząc po wilgotnych kręgach i okruszynach na stołach,  

było tu niedawno pełno. Usiadła i zamówiła chleb z szynką i szklankę mleka. Jak  

jej to smakowało! Odprężona w tej chwili, z rozkoszą wypiła ostatni łyk mleka. W  

ciszę lokalu wtargnął spieszny huk walących młotów - dzwoniły i szczękały, a  

głos ich dudnił i potęgował się. Kilka much bzykało sennie na szarym suficie -  

cała ta wrzawa wcale im nie przeszkadzała. Nie przeszkadzała też Łucji Pogodziła  

się z nią, wsłuchując się niemal z przyjemnością - oto wspaniały symbol jej  

nowego życia. Później nastrój jej się zmienił - była spokojna, opanowana, kiedy  

szła z powrotem przez Saddleriggs i szybko wchodziła na schody wiodące do biura.  

Wszyscy zamilkli, gdy z teatralną niemał punktualnością weszła do pokoju. Nic  

nie powiedziała - zbyt gorzkie spotkało ją upokorzenie tego ranka. Milcząca,  

przejęta teraz poczuciem swej wartości, czekała na zadośduczynienie. - I co? -  

przemówił wreszcie Lennox obrzucając ją przeciągłym spojrzeniem. - Jak poszło? W  

milczeniu podała mu książkę zamówieo, którą on odebrał również bez słowa. Był to  

moment dramatyczny, a Frame i Andrews tworzyli zachwycone audytorium, gdy Lennox  

szybkim spojrzeniem przebiegł zamówienia. W koocu odłożył notatnik. - Nieźle -  

mruknął, a głos jego zmienił się. Zatarł ręcę, wysunął brodę i w chytrym  

uśmiechu odsłonił żółte zęby: - Jak na początek, to nieźle. Jak na początek!  

Wiedziała, że sprawiła się dobrze i wiedziała, że i on z tego zdaje sobie  

sprawę. Znów wziął notatnik. - Czy w tych sklepach zamówili pierwszy gatunek? -  

spytał. - Tak, pierwszy gatunek, po osiemnaście szylingów beczka - odrzekła z  

miną rutynowego fachowca. Znów się uśmiechnął, przyznając jej tym samym większe  

prawo do swego szacunku. Oczywiście, zawsze o tym wiedział! Niezwykle zręczna  

kobietka, jego sąd o ludziach był zawsze trafny. Tak; tak! - No, dobrze się pani  

spisała - mruknął i odwróciwszy się przeszedł do drugiego pokoju, pogwizdując  



cicho. Łucja spojrzała na tamtych, a Dougal uśmiechnął się do niej, wykonując  

zapraszający gest. - Może pani wypisad tu faktury - oświadczył, wskazując swoje  

biurko. Przyjął ją definitywnie jako członka firmy. 5 Przyszła do domu po  

szóstej i z miną bezwiednej dumy z odniesionego sukcesu spojrzała na drzwi  

własnego mieszkania. Poczuła głęboką ulgę z powodu sukcesu; uświadomiła sobie  

nagle, jak bardzo ograniczone były jej możliwości, jeżeli chodzi o znalezienie  

pracy, i z lękiem zadała sobie pytanie, co by poczęła, gdyby nie nadarzyło się  

to zajęcie. Wchodząc do domu dostrzegła nagle na podłodze hallu list. Od  

Piotrusia - pomyślała i na jej ustach bezwiednie pojawił się uśmiech, gdy  

schylała się, by podnieśd kopertę. Wprawdzie od Piotrusia, ale nie list. Zwykła  

pocztówka - zmięta, zgnieciona, z zagiętymi rogami, nosząca oznaki pospiesznego  

pisania i potajemnego wysłania - pocztówka mówiąca z nieprawdopodobną  

zwięzłością: "Zabierz mnie stąd zaraz". Bez podpisu, bez nagłówka; jedynie  

plama, brudna smuga, może od łzy, i te cztery okrutne słowa: "Zabierz mnie stąd  

zaraz!" Struchlała, powtórzyła je głośno. Stała bez ruchu, skamieniała.  

Następnie przeszła do saloniku i osunęła się na krzesło. Co to ma znaczyd?  

Tysiące najrozmaitszych myśli przemykało jej przez głowę. Z nieokreśloną trwogą  

widziała swego syna w jakiejś strasznej, rozpaczliwej sytuacji. Czy cierpiał  

jedynie z powodu nowego otoczenia, czy może go krzywdzą, źle się z nim obchodzą?  

Może go biją. Ta pognieciona kartka, którą teraz ściskała bezsilnie w ręce,  

spadła na nią nieoczekiwanie jak grom z jasnego nieba. A jednak - owa łagodna  

dobrod w głosie czcigodnego brata Williama, te ciemne współczujące oczy brata  

Alojzego, skromna reklama zielono_złotego prospektu - po namyśle nie mogła  

wątpid w uczciwośd tych dowodów. Mimo to spędziła noc niezmiernie przykrą,  

dręczona niepewnością i obawami. Była rozgoryczona tym nieoczekiwanym zwrotem i  

to właśnie w chwili, kiedy wyobrażała sobie z triumfem; że zabezpieczyła  

najbliższą przyszłośd, opłaciwszy w szkole pierwszy kwartał. Tak, sprawa wymaga  



zastanowienia. Instynkt nakazywał Łucji pospieszyd zaraz nazajutrz do Laughtown,  

ale na to sobie nie pozwoli. Niemożliwośd zwolnienia się z pracy w tym  

początkowym stadium i oczywista słabośd, o jakiej świadczyłby podobny krok - te  

dwa czynniki dyktowały jej zwłokę, a zwłoka nie była dla niej czymś łatwym. Mimo  

to, po nocy przerywanej niespokojnymi snami wstała wcześnie i napisała do syna  

krótki list, w którym mu donosiła, że odwiedzi go w najbliższą sobotę, gdyż  

będzie miała wolne popołudnie. Przez resztę tygodnia walczyła z przykrym  

samopoczuciem, przeciwstawiając swoją silną wolę owej natarczywej chęci  

porzucenia wszystkiego, by co rychlej zobaczyd Piotrusia. W sobotę, zaraz po  

wyjściu z biura, pobiegła na stację i wsiadła do pociągu odchodzącego o  

pierwszej piętnaście do Laughtown. Co za podróż - ten sam nudny krajobraz i to  

samo jeszcze nudniejsze miasto! Wydało jej się szczytem głupoty, że tam jedzie.  

A poza tym wydatek, który starała się zmniejszyd odmawiając sobie dorożki,  

stanowił znaczne obciążenie jej tygodniowego zarobku. Zdawała sobie sprawę, że  

musi teraz ostrożniej gospodarowad pieniędzmi. I co jej tam powiedzą? Co powie  

brat William, gdy w ciągu jednego krótkiego tygodnia zjawi się ponownie i zechce  

znów widzied syna? Nie spotkała się jednak z bratem Williamem, a i takie  

postępowanie było może uwieoczeniem jego mądrości. Chociaż ten sam służący  

wprowadził ją do tego samego pokoju, brat William wcale się nie pokazał i nie  

poczęstował jej gościnnie winem i ciastem. Natomiast po kilku minutach zjawił  

się Piotruś, z twarzą tak bladą i żałosną jak dogorywający księżyc, a zaledwie  

ją ujrzał, łzy pojawiły się w jego oczach. Były to gorzkie łzy, przerywane raz  

po raz błagalnym jękiem, by zabrała go ze szkoły. Patrzyła na niego jasnymi  

oczami, dziwnie niezdolna do pobłażania jego niedoli. - Co się stało? - spytała  

szybko. - Chcę do domu, chcę do domu - powtarzał raz po raz. Słowa te wyrażały  

jego najgorętsze pragnienie. Już nazajutrz po jej odjeździe, cały jego ufny,  

podniecony nastrój załamał się. Piotruś czuł się zgnębiony i przerażony  



osamotnieniem. Od tego czasu płakał uporczywie. Ścisnęła go za ramię, spojrzał  

na nią. - Czy obchodzą się z tobą należycie? - spytała ostro. - Tak, och, tak -  

łkał. - Obchodzą się ze mną całkiem dobrze. Są dobrzy, bardzo dobrzy. Brat  

Alojzy całuje mnie co wieczór. Och tak, całkiem dobrzy, całkiem dobrzy. Znów  

zaczął niemal histerycznie powtarzad swoje słowa. Łucja toczyła z sobą zaciętą  

walkę. Widziała teraz, jak błaha przyczyna ją tu sprowadziła. Tego przecież za  

wiele, tak, za wiele z jego strony. Mimo to była głęboko wzruszona, że tak  

bardzo zależy jeszcze od niej. Nagle zapragnęła namiętnie porzucid tę swoją  

udawaną surowośd, poczud na swojej twarzy ciepłą bliskośd jego zroszonego łzami  

policzka, przycisnąd do piersi wstrząsanego płaczem synka, ale nie zrobi tego.  

Opanowała się i wstała. - Chodź - rzekła serdecznie, wyciągając rękę osłoniętą  

rękawiczką. Posłuchał natychmiast, jeśli jednak żywił złudzenie, że natychmiast  

z nią odjedzie, to zostało ono szybko rozproszone, gdy dobrotliwie dodała: -  

Przejdziemy się trochę. Szedł za nią przez korytarz, gdzie, mimo gwaru głosów z  

rozmaitych klas, nie spotkali nikogo. Chciała zapytad, czy wolno mu z nią wyjśd,  

gdy się jednak nikt nie pokazał, sama otworzyła drzwi i dośd szybkim krokiem  

ruszyli przed siebie drogą. Niepostrzeżenie, pod wpływem ruchu, jego zmartwienie  

słabło. Chciała mu pozostawid trochę czasu, by zapomniał o swoim cierpieniu, i  

gdy przebyli już całą boczną drogę, wijącą się wzdłuż kraoców miasta, spojrzała  

nao ukradkiem. Tak, przestał płakad. - Taki duży chłopiec - rzekła w koocu,  

patrząc teraz prosto przed siebie. - Zdziwiłeś mnie. - Świadomie podjęła znów  

ten temat. - Byłem taki osamotniony, mamusiu - wyjaśnił. - Zacząłem płakad, nie  

wiedziałem dlaczego i nie mogłem przestad. A chłopcy mi powiedzieli, że mi  

tęskno do domu. Zabierzesz mnie stąd, prawda? Widocznie nie zdawał sobie sprawy,  

że może istnied jakakolwiek przeszkoda, uniemożliwiająca zabranie go stąd. Nie  

rozumiał, że to postawiłoby Łucję w trudnej sytuacji, z której wyrwała się  

niedawno. - Czy podobają ci się inni chłopcy? - spytała bezpośrednio. - Tak, są  



bardzo mili - przyznał. - Jeden ma ataki. Przewraca się na ziemię i z ust leci  

mu piana. A Hiszpanie tak komicznie pachną, niektórzy chodzą w żółtych  

trzewikach, zakooczonych spiczasto. Grają w piłkę. - A ty nie grasz z nimi? - Ja  

grałem w kuleczki. Nie chciałem, ale brat Jan Jakub mi kazał. - Brat Jan Jakub!  

- powtórzyła. - Przyjaciel Joego - a w pamięci jej ożyły słowa prospektu:  

"Bracia stale przebywają z wychowankami i uczestniczą w ich grach i zabawach".  

Spojrzała na niego bystro. - A inni chłopcy? - nalegała. - Nie zaprzyjaźniłeś  

się jeszcze z żadnym... - Owszem. - Zastanawiał się posępnie. - Jest jeden duży  

chłopak, nazywa się Ramford. Bardzo fajny. Umie naśladowad drugich. On wszystko  

umie. Chce, bym został jego ulubieocem. - Jego ulubieocem? - wykrzyknęła. - Co  

to znaczy? - Właściwie nic - wyjaśnił. - Mówi się tylko, że jest się czyimś  

ulubieocem i koniec. Wszyscy duzi chłopcy mają swoich ulubieoców. Taki zwyczaj.  

Jeśli ktoś jest ulubieocem jakiegoś chłopca, to do herbaty dostaje od niego  

czasem kawałek ciasta. - Czy brat William wie o tym? - Naturalnie, on wie o  

wszystkim. Przyglądała mu się w milczeniu. - I wyobraź sobie - zapewniał w  

dalszym ciągu - codziennie musimy iśd rano do kościoła. Czy to nie okropne? A  

ile nam zadają do nauki! Strasznie dużo! Czoło jej rozpogadzało się stopniowo.  

Zdawała sobie sprawę, jakie to wszystko musi byd nowe dla niego. - No tak! -  

powiedziała, głęboko zaczerpnąwszy powietrza. - Pomówimy o tym wszystkim  

obszernie. - Tak, mamusiu - zgodził się zgnębiony - a potem musisz mnie zabrad.  

Rozejrzała się z wyrazem stanowczości. Pragnęła teraz usiąśd i całą sprawę  

omówid dokładnie. Po lewej stronie zauważyła starannie utrzymane ogrodzenie  

cmentarza miejskiego, a poza nim ławki, więc zawróciła i wprowadziła go za  

żelazną bramę. Żadne z nich nie zdawało sobie sprawy z paradoksalności tej  

sytuacji, gdy zatopieni w swych myślach usiedli pod cisem ocieniającym duży  

grobowiec. - Widzisz Piotrusiu - zaczęła - sprawa jest taka... Ale trudno mu  

było wytłumaczyd; jej sytuacja była dla niego czymś zbyt odległym, i już ją  



przecież uważał za swoją wybawicielkę. Skądże mógł wiedzied, że po upływie  

tygodnia jego tęsknota za domem zniknie zupełnie? Tak, trudno było narzucid  

swoją wolę temu wrażliwemu i podejrzliwemu chłopcu, tak bardzo od niej  

zależnemu. Zmusiła się jednak do tego, mówiła do niego łagodnie, później  

stanowczo. Znów z oczu jego popłynęły łzy, a łkania zakłóciły posępną atmosferę  

tego cmentarza tak doskonale pasującą do tej sytuacji. Grobowce tchnęły  

współczującym smutkiem, cis nad ich głowami szeleścił cicho. Jej oczy były  

również wilgotne, ale mimo tej słabości czuła lekkie zniecierpliwienie. To  

jednak śmieszne, że chłopiec narobił tyle kłopotu, tyle strasznego zamieszania  

bez żadnego powodu, a w dodatku zgubił swoją chusteczkę. - Na nic się to nie  

zda, mój drogi - rzekła stanowczo, podając mu swoją. - Musisz się z tym  

pogodzid. Otarł oczy i przez chwilę patrzył przed siebie. - Tak, skoro tak  

mówisz, to będę musiał. - To dobrze - oświadczyła triumfująco. - Jesteś dzielnym  

chłopcem. Był coraz spokojnieszy i zdawał się nad czymś rozmyślad. - Niektórzy  

chłopcy mają pudełka z rozmaitymi rzeczami do jedzenia - konserwy i inne  

przysmaki - zauważył w koocu. - A ja nie mam. - Chciałbyś mied takie pudełko? -  

spytała żywo, chętnie korzystając ze zmiany tematu. Dolna warga zwisała mu  

jeszcze płaczliwie, skinął jednak głową potakująco. - Więc chodźmy - zawołała  

wesoło. - Pójdziemy do sklepów. Wstał i wyszedł z nią z cmentarza. Znów mogła  

przypisad sobie zwycięstwo, i to odniesione bez rozpieszczania go! Poszli do  

miasta. Poweselał, gdy Łucja kupiła mu słoik śledzików i flaszkę pomidorowego  

sosu - jak jej powiedział, chłopcy polewali sobie nim chleb, który dostawali do  

herbaty - trochę pasty z krewetek, pudełeczko biszkoptów i funt anyżowych  

kuleczek. Szli wzdłuż rzeki, trzymając się za ręce, następnie napili się herbaty  

w małej cukierence, gdzie pozwoliła mu najeśd się ciastek. Chwilami przestawał  

się objadad i wpatrywał się w nią niepewnie. - No, Piotrusiu - mówiła wtedy  

ostrzegawczo. - Pamiętaj! Odprowadziwszy go do bram zakładu, których przez  



delikatnośd nie chciała już przekroczyd, stanowczo powtórzyła jeszcze to  

upomnienie. - Musisz ciężko pracowad i robid dobre postępy - pouczyła go na  

ostatku - a staniesz się sławnym człowiekiem i będziesz mied dużo pieniędzy.  

Przytaknął pokornie skienieniem głowy i stojąc w bramie - drobna, nieopisanie  

wzruszająca figurka - kiwał ręką za odchodzącą. Skooczyło się. Ruszyła w stronę  

stacji. Była wyczerpana, ale zwyciężyła; tak, zwyciężyła. 6 Pracowała od trzech  

miesięcy, a wynikiem tego było miłe poczucie, że stworzyła sobie ustaloną  

egzystencję. Bywały co prawda tygodnie, kiedy jej prowizja była żałośnie mała,  

ale bywały też takie, kiedy zarabiała nawet do trzech funtów, poza tym dzięki  

swej pomysłowości zdołała zawsze zaoszczędzid jakąś sumkę z pieniędzy  

przyznanych jej przez firmę na służbowe wydatki. Uwzględniając bądź co bądź  

pewną dozę szczęścia, miewała chwile, kiedy uważała swoje powodzenie za  

zdumiewające. Piotruś robił teraz w szkole postępy i dawno zapomniał o smutnym  

początkowym okresie; jego oficjalne listy, pisane co tydzieo fioletowym  

atramentem, były wzorem stylu i sprawności pióra. Należał już teraz do lepszych  

uczniów swojej klasy - czego się po nim istotnie spodziewała - mówiono też o  

przyjęciu go do orkiestry. Gdy Łucja czytała te naiwne sprawozdania, serce jej  

biło radośnie. Fizycznie czuła się dobrze; przenikało ją poczucie energii i  

zdrowia, spotęgowanego jeszcze ruchliwą krzątaniną przy pracy. Mało miała  

wolnego czasu na rozmyślania, ale i tak musiała przyznad, że ból z powodu  

śmierci męża zmniejszał się stopniowo, chociaż chwilami nawiedzało ją straszne  

uczucie samotności i ogarniała tęsknota za nim. W tragicznym momencie jego  

śmierci czuła, że życie jej skooczyło się, unicestwione przez tę stratę, teraz  

jednak postad Franka zaczęła odsuwad się do kręgu wspomnieo, wyidealizowanana  

przez nią - błędy jego zostały zapomniane, zalety wyolbrzymione - oglądana  

niewyraźnie poprzez blask, którym Łucja ją opromieniała. Z nieugiętą  

stanowczością Łucja nie pozwalała sobie rozmyślad o przyczynie jego śmierci. W  



pierwszym okresie do szaleostwa doprowadzała ją świadomośd owego potwornego  

zbiegu wypadków, które doprowadziły do tragicznego zakooczenia. Nie chciała  

jednak myśled o tym. Nie chciała też myśled o Annie. Wyrzuciła ją z pamięci  

całkowicie, nieodwołalnie. MImo to siedząc czasem spokojnie, usiłowała  

przypomnied sobie dokładnie twarz Franka - przymykała oczy i starała się ją  

zobaczyd - ale ze smutkiem stwierdzała, że przekracza to jej możliwości.  

Widziała jego twarz, ale nie żywą i rzeczywistą; była to twarz daleka,  

promienna, nieuchwytna. Jeden tylko szczegół uwydatniał się z niezmierną  

dokładnością: jego ręce, zwiotczałe i żółte, woskowo żółte, tak, jak leżały  

złożone na jego piersiach w trumnie. Często widywała te ręce, aż stały się dla  

niej niemal ucieleśnieniem wspomnieo o mężu. Na ogół nie czuła się  

nieszczęśliwa, a jej pogoda ducha była nawet zdumiewająca. Poza tym panna  

Hocking okazywała jej na swój szczególny sposób coraz więcej względów i Łucja  

często chodziła na wzgórze, by spędzid tam wieczór. Słuchała jej gry i nawet  

sama grała trochę na dobrym niemieckim fortepianie, którego głębokie tony tak  

bardzo przewyższały brząkanie jej pianina. Jedna tylko myśl psuła jej nastrój  

zadowolenia. Mimo przyrzeczenia, Joe dotąd się nie pojawił, co wywoływało w niej  

pewien niepokój. Rachunek za koszta pogrzebu przesłano jej - rzecz oczywista - a  

opiewał na pokaźną sumę czterdziestu funtów, otrzymała też rachunek z  

kwiaciarni, wprawdzie niewielki, lecz Joe uparł się, że on go zapłaci. Lubiła  

porządek - pomijając już uczciwośd, zawsze zwykła płacid gotówką - irytowała się  

więc tymi rachunkami, wiszącymi jej nad głową. A w dodatku, zbliżał się szybko  

nowy kwartał i należało płacid za szkołę Piotrusia. Wszystko było oczywiście w  

porządku! Chociaż Joe był opieszały, to jednak nie przestała odnosid się do  

niego z zaufaniem. A jeśli nawet miała w tej mierze jakieś wątpliwości, to  

odzyskał jej zaufanie przez przysłanie podarku - może dziwnego, niemniej jednak  

cennego i hojnego. Pewnego wieczoru o tajemniczej godzinie zmierzchu przyjechały  



na wozie ciężarowym trzy drewniane skrzynie rozmaitej wielkości. Od razu  

oświadczyła woźnicy, że nic nie wie o tej przesyłce, lecz on hardo  

przekrzywiając głowę powiedział, że pochodzą z Levenford, że przywiózł je na  

zlecenie Joego Moore - Wielkiego Joego z szynku "Koniczyna" i Zielonego Klubu  

piłkarzy. Wszyscy znają przecież Wielkiego Joego - a on sam często przewoził do  

szynku towary, które pan Moore sprowadzał od hurtowników z Glasgow. Po odjeździe  

woźnicy patrzyła zdumiona na grubo ociosane skrzynki, psujące symetryczny  

porządek małego hallu. Następnie za pomocą pogrzebacza, zginającego się pod jej  

silnymi, lecz niezręcznymi uderzeniami, udało się jej otworzyd skrzynki. Słoma i  

papiery zaśmieciły wyczyszczone linoleum, ale wreszcie zobaczyła, co było  

wewnątrz. W pierwszej znajdowała się szynka z Belfastu, ogromna i brązowa jak  

udziec konia, w drugiej mieścił się tuzin ciemnych flaszek z nalepkami:  

"Królewski portwajn", trzecia wypchana była po sam wierzch bananami - pękami  

żółtych i aromatycznych bananów, przejrzałych, ociekających sokiem. Co, na Boga,  

pocznie z takim mnóstwem bananów? Niektóre były już jakby nadgniłe. Widok  

takiego mnóstwa jedzenia i picia wprawił ją w osłupienie, zapierał dech, pojęła  

jednak powoli, że dar ten był wyrazem dobrych intencji i hojności. Banany co  

prawda przysporzyły jej wiele kłopotu. Niezwłocznie posłała częśd zdrowych  

owoców Piotrusiowi, ale w miarę upływu czasu, wysiłki jej w celu zapobiegnięcia  

szybkiemu ich gniciu stały się coraz rozpaczliwsze. Był to szalony wyścig: im  

szybciej je spożywała, tym szybciej się psuły, im więcej ich zjadała, tym więcej  

jakby bananów wyrastało. Skłonne do oszczędzania serce Łucji było przerażone,  

ale jej trud okazał się daremny. Ostatecznie nabawiła się ogromnie przykrej  

niedyspozycji żołądkowej, a szczyt niepowodzenia oznaczała łagodna, lecz  

stanowcza odmowa panny Hocking nie chcącej przyjąd trzecie wiązki owoców. Szynka  

stała się również źródłem prawdziwego rozgoryczenia. Łucja zaczęła ją stale  

jeśd: na śniadania, a także na podwieczorek, ale wreszcie obrzydziło to jej tę  



tak bardzo lubianą dawniej wędlinę. Nie mogła patrzed na nią bez wstrętu, jak  

chory na szkorbut marynarz zmuszony żywid się soloną wieprzowiną. Zapach  

smażonej szynki ani na chwilę nie opuszczał jej mieszkania: przylgnął do firanek  

niby trwała skaza, prześladował ją, w nocy musiała wstawad i pid wodę z powodu  

słonego smaku w ustach. Szynka ta stała się upiorem straszącym w jej spiżarni.  

Co do portwajnu, to długi szereg flaszek pozostał nietknięty - niepotrzebny,  

zatrważający, niemal niesamowity. Musiała sobie powiedzied, że podarek ten  

niezbyt się udał. Mimo to nie można było wątpid o hojnej szczodrobliwości Joego.  

Czekała więc pełna otuchy, a pod koniec listopada otrzymała pocztówkę - jego  

zwykły środek porozumienia - którą zawiadamiał, że następnego dnia przyjedzie  

wieczorem na herbatę. Zadowolona, myślała, co by tu przygotowad. Wiedziała o  

zdrowym apetycie Joego i co miał na myśli mówiąc o posiłku, który określił jako  

"herbatę". Miała poza tym ważny powód, żeby mu dogodzid. Wróciła więc wcześnie  

do domu, z przyjemnym pośpiechem przygotowywała wszystko, wyjęła swój najlepszy  

wykrochmalony obrus, elegancko nakryła stół i ugotowała smaczny posiłek.  

Wykonując tę od dawna zapomnianą pracę doznawała prawdziwej radości. Częśd II  

(c.d.) 6 (c.d.) W koocu wszystko było gotowe. Roznieciła ogieo w saloniku i  

usiadła czekając. Płomieo palił się jasno, a światło jego padało ciepłym  

blaskiem na jej twarz. Na dworze panował mrok, a wśród drzew szumiał wiatr.  

Nagle w zadumę jej wniknął długi, znany dźwięk dzwonka. Wstała natychmiast,  

wyszła do hallu i otworzyła drzwi. - Tak, tak, tak! - krzyknął Joe od progu. -  

Oto jesteśmy we własnej osobie. Miał na sobie gruby włochaty płaszcz, kapelusz  

zsunięty na tył głowy, cała jego postad tchnęła pogodną dobrotliwością. - Ciekaw  

byłem, czy dostałaś w porę moją pocztówkę. Nagle przyszło mi do głowy  

przyjechad... Tak mi jakoś strzeliło do głowy. Uścisnął jej rękę, a palce Łucji  

utonęły w jego wielkiej, miękkiej dłoni, Następnie z pewnym wysiłkiem wyłuskał  

się z płaszcza, hałaśliwie umieścił kapelusz na wieszadle, zatarł ręce i  



skierował się ku otwartym drzwiom saloniku. - Wejdźże, Łucjo! - zawołał, jak  

gdyby on był gospodarzem. - Wejdź! Weszła za nim. - Ach! - krzyknął od razu -  

ładnie tu pachnie. Nawet umarłemu nabiegłaby ślinka do ust, zwłaszcza w taki  

zimny wieczór jak dziś. - I usiadł przy kominku szczerząc do niej zęby. - Tak -  

odrzekła, a usta jej drgnęły lekko. - Pachnie twój podwieczorek. Właśnie go  

przygotowałam. - Co ty mówisz! - krzyknął, szeroko otwierając oczy i węsząc z  

uznaniem. - Dalibóg, gdybym wiedział, co mnie tu czeka, byłbym cię już dawno  

odwiedził. Wszystkie fałdki znikły z jego twarzy, która stała się momentalnie  

zamyślona i poważna. Potrząsnął krótko ostrzyżoną głową i rzekł uroczyście: -  

Nie, nie, moja droga. Chciałem tylko zostawid ci trochę czasu, byś się nieco  

uspokoiła i przyszła do siebie. Mnie co prawda też było ciężko oswoid się ze  

stratą mojego biednego brata. Potrząsnął głową, wciągnął powietrze w szerokie  

nozdrza, następnie wierzchem ręki przesunął po nosie. Był to jego  

charakterystyczny gest, którym często kooczył zdanie, jak gdyby w ten sposób  

chciał odsunąd od siebie wzruszenie, wywołane własnymi słowami. Znów się  

uśmiechnął. - Łucjo, przyzwyczajasz się powoli, prawda? - Tak, chyba. - To  

dobrze! Ach, myślisz, że nie wiem, jak to trudno? Czyż sam nie byłem w tych  

samych opałach? Czyż nie wiem, co to znaczy stracid towarzysza? Gdy śmierd  

zabrała mi moją Katie, byłem całkiem zdruzgotany. No tak, przecież jesteśmy  

tylko ludźmi, prawda? Powiedziałaś, że herbata gotowa? - Tak - odrzekła - i  

powiedz, na co masz ochotę. Nie znam twego gustu dokładnie, więc przygotowałam  

jajka z bekonem. Ale może wolisz smażone kotlety? Jak chcesz. Wszystko gotowe w  

piecyku. - Bekon z jajami lub kotlety - powtórzył w zamyśleniu, wydął gruby  

policzek i potarł go dłonią głośno, głowę obrócił w stronę stołu. - Bekon z  

jajami i kotlety. To miło brzmi i, bierz mnie licho, pachnie też przyjemnie. -  

Cmoknął wargami, co zabrzmiało jak trzask bata, i dodał powoli: - A gdyby tak  

jedno i drugie, skoro nie możemy się pogodzid? - Oczywiście - przytaknęła.  



Pragnąc mu się przypodobad, udała, że się zachwyca jego dowcipem i od razu  

wybiegła do kuchni, by przynieśd jedzenie. Gdy wróciła z półmiskiem bekonu,  

kotletów i jaj, pryskających jeszcze tłuszczem, stał plecami do kominka, z  

podniesionymi połami surduta i grzał tylną częśd ciała. - Siadaj, proszę! -  

powiedziała stawiając półmisek na stole. - Siadaj, póki gorące. - Łucjo, na  

wszystkich świętych! - mówił podchodząc do stołu. - To mi się podoba. Ten  

tłuszczyk błyszczy tak, że mógłby obudzid apetyt w umarłym, przysięgam! Rozumie  

się, że już siadam. Niech się tylko wezmę do roboty, a wyliżę ten półmisek do  

czysta. Osunął się na krzesło, pochyliwszy półmisek nad talerzem nałożył sobie  

porządną porcję, posmarował kilka kromek chleba i zaczął jeśd. Po kilku kęsach  

poruszył się niespokojnie, podciągnął rękawy, podrapał się pod pachą i spojrzał  

na nią. - Wiesz co - powiedział - jestem prostym człowiekiem, tak wściekle  

przyzwyczajonym do spożywania posiłków bez surduta, że nie czuję się swobodnie w  

tym ubraniu. Czy nie sprawiłoby ci różnicy, gdybym urządził się wygodniej jak u  

siebie w domu? - Oczywiście, że nie - odparła starając się nie zdradzad z  

wahaniem. - Nie zrobi mi to różnicy. - Ale ta niezwykła prośba prawie ją  

przeraziła. Skinął głową z wdzięczności, wstał, zdjął surdut i usiadł znów do  

stołu, ze wzmożonym apetytem zabierając się ponownie do jedzenia. Łucja, siedząc  

na drugim koocu stołu, przygląądała mu się w milczeniu. Widok tego tłustego  

mężczyzny bez surduta, jedzącego przy jej stole, wywołał w niej dziwne uczucie  

po tylu tygodniach samotności. Nigdy nie widziała podobnej żarłoczności,  

podobnego zachwytu, podobnej radości z każdego kęsa. Kiedy ściągał z widelca  

olbrzymi kawał mięsa albo oblizywał z noża odrobinę jajka, albo żuł wykrzywiając  

się przy tym, robił to z tak jawną rozkoszą, iż zdawało się, że proces jedzenia  

nabiera jakiegoś wzniosłego znaczenia. Jadł z takim apetytem, że twarz  

promieniała mu głębokim zadowoleniem. Nie mówił dużo, między jednym kęsem a  

drugim opierał na stole nóż i widelec, patrzył przed siebie, żując dokładnie, by  



delektowad się smakiem potraw. Wreszcie jednak skooczył. Ze szczękiem opuścił na  

talerz nóż i widelec, wysączył do dna czwartą filiżankę herbaty, miękiszem bułki  

wytarł z półmiska resztki sosu, powoli włożył do ust, oblizał palce, rozparł się  

wygodnie, westchnął i rzekł: - To najlepszy posiłek, jaki jadłem od  

niepamiętnych czasów, Łucjo. Przed twoim gotowaniem mogłaby się Polly skryd do  

mysiej dziury. Powinniśmy cię mied w naszej gospodzie. Zamglonymi oczyma  

spojrzał na nią prosząco, ale Łucja powiedziała stanowczo: - Joe, przecież  

omówiliśmy już to wszystko. - Oczywiście, oczywiście. Pragniesz niezależności -  

zgodził się uprzejmie, dłubiąc w zębach paznokciem wielkiego palca. Potem wyjął  

go z ust, głośno cmoknął językiem, wstał i przeniósł się na fotel przy kominku.  

- Myślę, że mogłabyś się jeszcze nad tym zastanowid. Powiedział to z miną  

doświadczonego światowca, który zezwalając na ten jej kaprys wbrew swemu  

przeświadczeniu, dowiedzie jednak w koocu, że sąd jego był słuszny. Rozparłszy  

się w krześle, wyciągnął fajkę i dobrotliwie zmienił temat rozmowy: - Tak, fajka  

i kieliszek wprowadzają mnie w dobry nastrój. Łucja sposępniała nagle. Mimo  

troskliwych przygotowao o czymś jednak zapomniała. - Nie wiem, czy mam w domu  

bodaj kroplę whisky - rzekła zakłopotana. Ale zaraz twarz jej się rozpogodziła.  

- Och, co się dzieje z moją pamięcią? Zapomniałam o twoim portwajnie. Gdy jednak  

skierowała się w stronę kredensu, powstrzymał ją spojrzeniem. - Nie -  

zaprotestował - to nie dla mnie. To napój dla dam. - Kilkakrotnie potrząsnął  

głową. - Mojemu żołądkowi służy tylko mocny trunek. Milczała, wyczuwając z jego  

zachowania, że nie sprostała wymogom gościnności. W koocu z pewnym zakłopotaniem  

oświadczyła: - Mam jeszcze trochę koniaku kupionego kiedyś dla Franka. Czy  

zechcesz go spróbowad? - Oczywiście - przytaknął zataczając fajką wymowny łuk.  

Poszła do apteczki domowej w swej sypialni i zaraz wróciła z długą zieloną  

flaszką - nalepiona była na niej niebieska etykieta - do połowy napełniona  

alkoholem. Biorąc ją z jej ręki, Joe współczująco skrzywił usta. - Biedaczysko!  



Więc to jego koniak. - Powiedział smutno. - I trzy gwiazdki, u kaduka! Najlepsza  

marka! - Zamikł i uderzył się po nosie. - Ano, przecież nie ma sensu marnowad  

tego. Frank już nie wypije, biedak. Masz jaki kieliszek? Możliwie duży.  

Uporawszy się z pierwszym kieliszkiem, wskazał Łucji krzesło obok swojego i nie  

wyjmując fajki z ust zapytał: - Moja droga, i jakże ci idzie? - No, w każdym  

razie zaczęłam coś robid - odparła natychmiast, siadając. - Zaczęłaś,  

rzeczywiście! - odrzekł patrząc na nią żartobliwie. - A jak długo potrwa ten  

początek? - Sądzę, że jak długo zechcę. Wybuchnął gromkim śmiechem i uderzył się  

po udzie. - Łucjo, będziesz ostatnim gwoździem do mojej trumny. Pomyśled, że  

takie maleostwo zabiera się do podobnej roboty! Doprawdy, koo by się uśmiał. Nie  

wiedziała, jak ma przyjąd te dobroduszne drwiny, a pragnąc ukryd oburzenie,  

niewątpliwie widoczne na jej twarzy, pochyliła się nad koszyczkiem i wyjęła  

popielaty szalik, który właśnie robiła dla Piotrusia. Wyciągając gładkimi  

palcami włóczkę i zabierając się powoli do roboty, rzekła: - Ty uważasz to,  

widad, za żart. - Ach, powinnaś sobie wybid z głowy ten interes - powiedział  

pobłażliwie. - Czyż nie możesz Wielkiemu Joemu pozostawid troskę o siebie? Gdy  

mówił, ona przypomniała sobie owe nie zapłacone rachunki spoczywające w osobnej  

szufladzie biurka i gorąco pragnęła, by jego rozrzutnośd w słowach przybrała  

formę bardziej uchwytną. - Piotruś robi doskonałe postępy - ośmieliła się  

zauważyd, nadając rozmowie pożądany kierunek. - To dobrze! - rzekł. - Dobrze dla  

chłopca. Była przekonana, że teraz niewątpliwie zacznie mówid o wziętych na  

siebie zobowiązaniach, ale on, nalawszy sobie drugi kieliszek koniaku, skierował  

oczy na kłębek i chytrze, właściwie bez związku, spytał: - Czy dla mnie zrobisz  

też kiedyś parę skarpetek? Jego słowa sprawiły jej przykrośd, mimo to  

uśmiechnęła się, pochylona nad drutami. - Oczywiście. Zrobię ci pół tuzina. -  

Naprawdę? To wspaniale. - Był uradowany. - Niewiele wprawdzie chodzę, więc nie  

drę, ale nadmierne pocenie się nóg wypala całe dziury. Zaczerwieniła się,  



słysząc te jego obrzydliwie wulgarne słowa. Zachowanie Joego - tak różne od  

powściągliwości jej męża lub nieśmiałego Edwarda - wywołało w niej dziwne  

uczucie przymusu. Starała się jednak usprawiedliwid jego gruboskórnośd szczerą  

prostotą. - Robię szalik dla Piotrusia - powiedziała. Alkohol przyjemnie  

rozgrzał Joego, nie zwrócił więc uwagi na jej słowa. - Łucjo, wiesz przecie, że  

jestem człowiekiem, który coś osiągnął - oświadczył ze śmiechem. - Jestem  

prostym człowiekiem, ale urządziłem się doskonale. Nie, nie wypieram się,  

dorobiłem się majątku i zdobyłem nie lada pozycję. Gdy idę ulicą, ludzie mówią:  

"Patrzcie, idzie Wielki Joe Moore". Wielki Joe, dalibóg. Tak mnie nazywają!  

Skooczył pid, wydął pierś i założył ręce na wielkim brzuchu. - Nie uważasz, że  

za ciepło jest w pokoju? - spytała zakłopotana, odsuwając swoje krzesło od  

ognia. - Ale powiadam ci, jestem samotny - ciągnął. - Tak, jestem człowiekiem  

samotnym, całkiem samotnym, a chod jestem dumny, to mogę ci powiedzied, że dla  

takiego wielkiego chłopa jak ja nie jest to łatwą rzeczą. Usta wykrzywił w  

grymasie współczucia dla samego siebie. Potrząsnął wielką głową na byczym karku  

i pragnąc powiedzied coś, niespokojnie kopał butami kratę kominka. - Tak, Łucjo,  

jesteś ładną kobietką - podjął na nowo, patrząc na nią ukradkiem. - Mój biedny  

brat miał oczy w głowie, kiedy cię odkrył. Życzyłbym sobie takiego szczęścia,  

jakie miał Frank, ale moja Katie - Panie, święd nad jej duszą - wychudła jak  

szczapa, zanim zasnęła w Panu. Ano, nie ma Franka i nie ma mojej Katie, ale my  

jesteśmy! Ty i ja zostaliśmy sami. Rzuciła mu spojrzenie pełne udręki. Widok  

Joego - bez surduta, na krześle, na którym zwykle siadywał jej mąż -  

znajdującego się tuż obok, wywołał w niej nagłe nieprzyjemne uczucie  

przerażenia, spływającego dreszczem wzdłuż pleców. Skrępowana spojrzeniem Joego,  

dziwnie zażenowana spuściła dwa oczka w robocie i niezręcznie usiłowała je  

podnieśd. Widziała, że obawy stawiają ją w śmiesznej sytuacji wobec człowieka,  

który przez jej małżeostwo z Frankiem stał się jej bratem. On musiał zauważyd  



jej zmieszanie, ale z ordynarną pewnością siebie mówił dalej. - Musisz wiedzied,  

że nie jestem jenteligentem. Jestem po prostu Joem Moore, szynkarzem. Byd może,  

że mam w gębie niezdarny język, ale nie ma we mnie żadnego fałszu i szczerze cię  

lubię, Łucjo, tak mi Panie Boże dopomóż. Spodobałaś mi się od pierwszego  

wejrzenia i w dalszym ciągu będę cię miał na oku. - Jestem ci bardzo wdzięczna,  

tak, z pewnością... - zaczęła szybko. - Ach! Na to jeszcze dośd czasu - przerwał  

jej. - A czy teraz nie czujesz nigdy braku mężczyzny w domu? Mógłbym często  

przyjeżdżad do ciebie. Wciąż jeszcze nie orientowała się, do czego zmierza;  

gorące spojrzenia Joego sprawiały jej gwałtowną przykrośd, ale prawdziwe  

znaczenie słów jego było zbyt niewiarygodne, by od razu mogła je pojąd... Trwała  

w sztywnym milczeniu, które on - straciwszy zupełnie głowę - tłumaczył sobie na  

własną korzyśd. Chociaż zamierzał postępowad ostrożnie, w tej chwili, objedzony  

i opity, poczuł gwałtowny przypływ żądzy. Wiedział, że Łucja jest zależna od  

niego, widok jej zgrabnej postaci tuż obok, twarzy zarumienionej od blasku ognia  

i jego natarczywego spojrzenia działał na niego podniecająco. Oddech Łucji stał  

się nieco szybszy, piersi jej podnosiły się i opadały miarowo. Joemu zaschło w  

gardle. Przechyliwszy się naprzód, położył rękę na jej kolanie. - Jesteśmy tylko  

ludźmi, Łucjo, prawda? - rzekł zdławionym głosem. - Ty i ja moglibyśmy się  

przecież pokochad. Ruch jego ręki, więcej jeszcze niż jego słowa, przeraził  

ją... Skóra na niej ścierpła, poczuła nagle skurcz w gardle. Druty wypadły jej z  

rąk na podłogę. - Co to ma znaczyd? - zawołała. Odepchnęła jego dłoo, ale on  

tymczasem pochwycił ją za przegub ręki. Wyrwawszy się wstała, a usta jej były  

tak samo blade jak twarz. Z trudem łapała powietrze. - Czemu uciekasz? - spytał  

przymilnie, wstając niepewnie. - Przestao! - krzyknęła ostro. Oczy jego  

wpatrywały się w nią spod gęstych obwisłych brwi niby oczy łaszącego się psa.  

Gdy do niej podchodził, uświadomiła sobie nagle, że są w domu sami i jakby w  

dręczącym śnie pojęła teraz, czego od niej żądał. - Nie oburzaj się - rzekł  



zdławionym głosem, usiłując uśmiechnąd się, ale gdy do niej podchodził, rysy  

jego zastygły w grymasie pożądania. - Zaopiekowałbym się tobą, moja droga.  

Cofała się, aż uderzyła się o stół i ręką, wyciągniętą w obronie, przewróciła  

pustą szklankę. Chwyciła ją z zimną wściekłością i w milczeniu spojrzała mu w  

oczy. - O co ci chodzi? - spytał. Był teraz tuż obok niej. Widziała drganie jego  

policzka i drobne krople potu na czole. Czuła, że kolana uginają się pod nią, a  

pokój zaczyna wirowad przed oczami. Nie była przerażona, lecz sparaliżowana  

gniewem i oburzeniem. - Co to ma znaczyd? - syknęła przez zęby. Zatrzymał się. -  

Och! bądź spokojna - mruknął. - Zawsze cię lubiłem. Moglibyśmy się doskonale  

porozumied i nikt by się nie domyślał... - zawahał się. Spojrzała na niego  

lodowato, nagle porwała ją nieprzytomna złośd. Nie wystarczyło jej, że się  

zawahał. Z całą siłą zamierzyła się i strzaskała szklankę o jego wyszczerzone  

zęby. Dziki, radosny dreszcz przebiegł ją po tym ciosie. Ogłuszony i  

wytrzeźwiony Joe niezgrabnie podniósł rękę do okaleczonych ust. Jej ręka również  

zaczęła krwawid, chociaż Łucja nie czuła bólu. Nagle odwróciła się szybko,  

stanowczym krokiem wyszła z pokoju i otworzyła drzwi wejściowe. Stanęła na progu  

oświetlonego hallu, drżąc z zimna, a oczy jej błyszczały zaciekłą, płomienną  

złością. Czekała chwilę, która wydała się jej nieskooczenie długa. Płomieo gazu  

migotał nad jej odsłoniętą głową. Wreszcie w hallu rozległy się kroki Joego,  

usłyszała, że włożył płaszcz, kapelusz i wyszedł powoli. Spojrzał na nią.  

Chusteczka, którą trzymał przy ustach, niemal zasłaniała mu twarz, ale dziwnie  

żałosna uraza widniała w jego małych oczkach. - Po co to zrobiłaś - wymamrotał  

zduszonym głosem spoza chusteczki. - Mogłaś przecież powiedzied, co było do  

powiedzenia, a nie robid tego. Teraz nie czuła już lęku, lecz gwałtowną  

nienawiśd do tej tępej, ordynarnej gęby. - Skooczyłeś? - spytała ozięble. - Nie  

chciałem przecież nic złego - mruczał. Milcząc patrzyła na niego. Następnie  

chłodno i wyraźnie powiedziała: - Zrobiłam to, żebyś się raz na zawsze odczepił.  



Patrzył na nią przez chwilę, po czym oczy jego napełniły się łzami. Nie rzekłszy  

słowa odwrócił się i ociężale odszedł ścieżką ogrodową. Po jego odejściu wróciła  

do hallu, zatrzasnęła drzwi, zaryglowała je i oparła się o nie. Ogarnęło ją  

niezmierne wyczerpanie. Nie czuła ulgi, lecz straszliwe obrzydzenie, była wprost  

chora. Zaskoczenie, wstrząs, obelga, to wszystko razem przejęło ją gniewem i  

wstrętem. Nie potrafiła nawet płakad. W pokoju było duszno od dymu. Powoli  

otworzyła okna wystawiając twarz na chłodny powiew wiatru. Jej wielkie ciemne  

oczy patrzyły w mrok nocy, następnie odwróciła się, a oczy jej były posępne,  

jeszcze ciemniejsze niż zwykle, spojrzała na stół, na którym wciąż jeszcze stały  

resztki godnej pożałowania uczty dla Joego. Widok ten przejął ją wstydem. Zadała  

sobie tyle żarliwego trudu, by mu dogodzid! Ze wstrętem przypomniała sobie, jak  

się opychał. Brat Franka! Frank miał słusznośd! Życie wydało się jej nagle  

pozbawione wszelkiej wartości. Przez długą chwilę patrzyła zamyślona w  

dogasający ogieo, następnie poczuwszy chłód zamknęła okno i położyła się do  

łóżka. Nie potrafiła jednak zasnąd. Zdrzemnęła się w koocu, ale niedługo potem  

oprzytomniała nagle i siadła przerażona. Raptownie uświadomiła sobie daleko  

idące następstwa tego nieodwołalnego zerwania z Joem. 7 Nazajutrz uregulowała  

wszystkie nie zapłacone jeszcze rachunki - owe rachunki, które zobowiązał się  

zapłacid Joe, i które właściwie przez niego urosły tak znacznie. Nie czuła się  

moralnie odpowiedzialna za nie, w przeciwnym razie byłaby je już dawno  

uregulowała, teraz jednak dumnie wzięła na siebie te zobowiązania i z gorzkim  

humorem uiściła całą należnośd. W rezultacie kapitał jej wynosił niecałe  

czterdzieści funtów, ale obecny nastrój nie pozwalał jej się zastanawiad, czy ta  

kwota jest mała, czy duża. Brudne sprawy pieniężne były niczym w porównaniu z  

jej obrażoną dumą. Uregulowanie tych rachunków przyniosło poniekąd ulgę jej  

zranionej dumie - uczuła się pomszczona - mimo to pozostało w niej straszliwe  

rozgoryczenie. Chwilami jednak wracały wspomnienia owej odrażającej sceny, w  



dzieo musiała wtedy przerywad pracę, w nocy spędzały sen z jej powiek,  

przewracała się niespokojnie na łóżku drżąc ze wstrętu. Po jednej takiej nocy  

postanowiła zawiadomid Edwarda o zachowaniu Joego. Wzburzona, z zaciśniętymi  

ustami, napisała długi list, przepojony goryczą. Podarła go jednak i strzępki  

rzuciła w ogieo. Nie, nie poniży się do tego stopnia. Milczenie uznała za broo  

najostrzejszą! Ale mimo nadrabiania miną przeżywała chwile głębokiego  

przygnębienia. Przez następny tydzieo czas wlókł się rozpaczliwie, a w sobotę,  

wracając do domu pociągiem o pół do pierwszej, czuła się znużona i przybita. Gdy  

wysiadła w Ardfillan, zobaczyła pannę Hocking, która w sportowym kostiumie stała  

na peronie jak posąg, najzupełniej nie zwracając uwagi na zamęt i wrzawę. Nagły,  

nieoczekiwany widok kogoś czekającego na nią wywołał na twarzy Łucji błysk  

ożywienia, z nietajoną radością zawołała: - Czy pani wyszła na moje spotkanie?  

Panna Hocking poważnie przytaknęła głową i powiedziała z naciskiem: - Proszę  

iśd! - po czym z miną jeszcze bardziej tajemniczą dodała: - Ze mną. Łucja  

roześmiała się po raz pierwszy od szeregu dni. - Chce pani uciec ze mną? -  

spytała podsuwając pannie Hocking zamiar uprowadzenia jej gwałtem. - Może - z  

powagą odpowiedziała tamta. W sytuacji wesołej potrafiła byd bardzo poważna,  

natomiast często i niespodziewanie wybuchała śmiechem, gdy sytuacja wymagała  

najgłębszej powagi. - A zatem? - wesoło dopytywała się Łucja. Jak to ładnie -  

myślała - że ta elegancka i miła kobieta wyszła mi na spotkanie. - Allen! -  

oświadczyła panna Hocking z lakoniczną zwięzłością. Poszły więc - a panna  

Hocking ze świadomą godnością prowadziła ją do restauracji Allena, która jednak  

nie była zwyczajną restauracją, ale wytwornym, a nawet sławnym lokalem. Całkiem  

odmienna od skromnych herbaciarni w Ardfillan, gdzie Łucja często jadała  

śniadania, restauracja Allena reprezentowała szczyt ówczesnej elegancji i sztuki  

kulinarnej. Były tam palmy, puszyste dywany, kelnerki w czepeczkach ze  

wstążeczkami, dystyngowana publicznośd i ceny wcale nie umiarkowane. Orkiestry  



nie były wtedy jeszcze modne, inaczej Allen niewątpliwie zaangażowałby samego  

Mendelssohna! Panna Hocking umiała poruszad się w takich lokalach, a Łucja,  

ulegając niejako magnetycznej sile jej majestatycznej postaci, została  

zaprowadzona do czarującego, dwuosobowego stolika, w pobliżu okna, pod  

zdumiewającą palmą o liściach w kształcie promieni. Panna Hocking usiadła i  

zdjęła rękawiczki rozglądając się jak królowa. Natychmiast ukazała się kelnerka  

- jej powiewające przy czepku wstążeczki wydały się bacznie obserwującej  

wszystko Łucji urocze - ale Pinkie, nie patrząc nawet na kelnerkę, zaczęła  

zamawiad potrawy. Zaokrągliwszy elegancko mały palec, z wdziękiem dawała sobie  

radę z tajemniczymi terminami francuskiego jadłospisu. Jak to przyjemnie byd  

traktowaną w taki sposób - pomyślała Łucja - w największym stopniu przyjemnie,  

zwłaszcza gdy się jest biedną kobietą, z którą w ostatnich czasach los obszedł  

się tak okrutnie. Całkiem niespodzianie ogarnął ją nagły poryw głębokiego  

współczucia dla samej siebie. Nieczęsto poddawała się obecnie takim nastrojom,  

ale bądź co bądź była jeszcze zdolna do nich. Traktowana odpowiednio, była  

miękka i czarująca, w przeciwnym razie stawała się twarda i nieprzystępna jak  

zamknięta ostryga. Teraz, po paru łyżkach kremowej zupy, przypominającej rosół z  

kurczaka, ale znacznie wytworniejszej w smaku, podniosła oczy i szepnęła: - To  

doskonałe. - Uśmiechnęła się z uznaniem, rano zjadła śniadanie bardzo spiesznie.  

- Ale nie wiem, czemu mam to przypisad. - Mała uczta dla nas - odpowiedziała  

panna Hocking z widocznym zadowoleniem. - Często urządzam sobie taką ucztę.  

Fairy pozostawiam pod opieką Dick i wychodzę. Łucja kruszyła bułeczkę. Dick - co  

za dziwny skrót! - pani Dickens była posługaczką panny Hocking, a Fairy to  

oczywiście tłusty fosterier. - W każdym razie bardzo pani dobra, że mnie  

zaprosiła - rzekła powoli. - Głupstwo! Po prostu głupstwo, moja droga! Po zupie  

podano szparagi. Miękkie, zielonawe pędy, których zapach zlewał się z zapachem  

topionego masła, rozpływały się na języku, przypominając soczystośd wiosny. -  



Panienko, ta grzanka nie jest krucha! - wyniośle zawołała panna Hocking. -  

Całkiem miękka. Łucja drgnęła. Kropelka masła spłynęła jej na brodę. Tak było  

przyjemnie! W głębi serca przeraziła się, czy nagła sprzeczka nie zakłóci  

harmonii chwili. Frank swego czasu lubił sprzeczad się z kelnerkami w lokalach  

pośledniejszych od tego. Ale ta kelnerka była grzeczna, w najwyższym stopniu  

grzeczna. - Zaraz pani przyniosę inną. - I w okamgnieniu podała świeżą grzankę.  

- Należy trzymad je w ryzach - rzekła panna Hockin śmiejąc się, gdy dziewczyna  

odeszła. - Lubią, by je strofowano. "Poskromienie złośnicy." Zabawne było,  

prawda? Ja bym nigdy się nie odważyła - pomyślała Łucja, odpowiedziała jednak: -  

Szparagi są doskonałe. - Jadła je, jak należy, delikatnie trzymając w palcach. -  

Trochę za cienkie - rzekła tamta tonem życzliwie protekcjonalnym. - W naszym  

ogrodzie hodowaliśmy znacznie grubsze. O tak, zapewniam panią! Jarzyny były  

zawsze u nas dorodne! To nie przechwałka, mówię, jak było. Zręcznie zmieniono  

talerze i podano ostatnią nowośd - "krem bajeczny". - Proszę wziąd więcej kremu  

- zachęcała panna Hocking rozmarzona - pani lubi słodycze. Słodki jak miód. A ja  

jestem pszczoła. Tak, Łucja przyznała, że lubi słodycze, a ten krem przewyższał  

wszelkie oczekiwania. Był wspaniały, słodki jak panna Hocking w przypływie  

dobrego nastroju, a rozpływający się w ustach jak świeże, chłodne mleko, jak  

piana, osłodzona leciuchnym tchnieniem pierwiosnków, w jakiś niewiarygodny  

sposób zaczarowana w krem. Cudowne! Albo, jakby powiedział Edward: "Delicje!"  

Ostatnia łyżeczka wyrwała jej z piersi westchnienie nieopisanego zachwytu. -  

Wielki Boże! - wykrzyknęła panna Hocking z udanym zdziwieniem, patrząc na swój  

piękny zegarek, zdobny w arabeski. - Spóźnimy się, jeśli się pani nie pospieszy.  

"Oj, rety, rety - jakby powiedział Biały Królik - znowu za późno!" - Za późno! -  

powtórzyła Łucja, a oczy jej rozszerzyły się ze zdumienia, gdy odstawiała próżną  

filiżankę po kawie, ale jej towarzyszka już zapłaciła rachunek bardzo  

wspaniałomyślnie zostawiając szylinga dla kelnerki w czepeczku. Gdy wyszły na  



ulicę, z zachmurzonego nieba zaczął siąpid deszczyk. - Jaka szkoda! - rzekła  

Łucja - przeszłybyśmy się trochę. Powrót do domu wydał się zbyt szarym  

zakooczeniem takiego bankietu, ale po ruchliwej twarzy panny Hocking przemknął  

cieo uśmiechu. - Dzieo jak zamówiony do wysłuchania koncertu - oświadczyła z  

miną, jak gdyby to ona zamawiała pogodę na całym świecie - a przypadkowo jest  

dziś koncert w Victoria Hall. Lehmann! - Ostatnie słowo po prostu zawibrowało w  

powietrzu. Łucja nic nie powiedziała. Zrozumiała aluzję, ale wyczerpała słowa  

zachwytu. Wiedziała, że koncert ten - popołudniowy recital Lehmanna - był  

niejako uwieoczeniem sezonu koncertowego w Victoria Hall. Czytała plakaty i  

miała wielką chęd pójśd na ten koncert. Jednak niedawno poniesiona strata była  

zbyt świeża, by myśled o tego rodzaju rozrywkach, a oto panna Hocking,  

zabierając ją ze sobą, wszystko przygotowała i usankcjonowała! I oto, dzięki dwu  

sztywnym żółtym biletom w urękawiczonej ręce panny Hocking, zaprowadzono je na  

najlepsze miejsca w pierwszym rzędzie. Dokoła nich słychad było stłumione głosy  

dobrze wychowanej i kulturalnej publiczności - dźwięki muskające przyjemne uszy  

kobiety, która spożyła obiad u Allena i tak lubiła wytworne towarzystwo. -  

Podobno jego ostatni występ - oświadczyła panna Hocking głośno chcąc spotęgowad  

radośd Łucji. W owym czasie Lehmann rozpoczął już swoje koncerty pożegnalne,  

które z teatralną emfazą miał dawad przez najbliższych lat trzydzieści. - Nie  

wiedziałam o tym - szepnęła Łucja bardzo wzruszona. Następnie przyłączyła się do  

uprzejmych oklasków, gdy pianista wszedł na estradę i sztywno pochylił głowę,  

przyciskając do piersi krótką białą rękę. Rosły, silnie zbudowany mężczyzna, o  

płaskiej, bladej twarzy, okolonej puklami rzadkich ciemnych włosów, ruchy miał  

szorstkie, nieopanowane. Szybko odrzucił poły fraka i energicznie usiadł na  

taborecie. Następnie, wśród stłumionych szeptów uznania, rozejrzał się powoli,  

nagle odrzucił głowę w tył, i zaczerpnąwszy natchnienia z wiszącego świecznika,  

zaczął grad. Grał Chopina, a gdy jego silne palce z niewiarygodną delikatnością  



przemykały w polonezie A_moll, Łucja powstrzymywała oddech. Powietrze dźwięczało  

wokół drżeniem niewidzialnych strun. Przez pierwszą częśd programu siedziała jak  

w transie. - "Tour de force" - spokojnie odezwała się panna Hocking podczas  

przerwy, wstając i rozglądając się wokoło - tak, zupełne "tour de force". Łucja  

z westchnieniem wróciła do rzeczywistości, przebiegł ją lekki dreszcz, oczy  

wciąż jeszcze płonęły zachwytem. - Wprost cudowne. Nie rozumiem muzyki tak jak  

pani, ale... to było porywające. - Technika, technika - mruknęła tamta,  

lornetując postad, kłaniającą się z estrady. - Mówią, że dwiczy przez sześd  

godzin dziennie. Co za uderzenie, co za uderzenie! - Klaskała lekko koocami  

palców, przyłączając się do aplauzu słuchaczy, którzy uwolnieni teraz od  

pozowania na poważne zrozumienie artystyczne, nie musieli już udawad zapatrzenia  

w nieskooczonośd ani w głębokiej kontemplacji kryd głów w dłoniach, i  

energicznie bili oklaski. - "Bravo! Bravissimo!" - krzyczeli co odważniejsi  

wielbiciele. Lehmann pokazał publiczności, co potrafi, a teraz publicznośd  

odwzajemniała się ukazując swój dobry smak, znawstwo i zrozumienie jego  

geniuszu. Ardfillan było miastem kulturalnym, niemal kosmopolitycznym w swym  

zamiłowaniu do sztuki. Wrażenie Łucji było jednak instynktowne, nie udawane, i  

szczere. Gdy zaczęła się druga częśd programu, przymknęła oczy poddając się  

wzbierającej fali otaczających ją dźwięków. Czuła się oderwana od wszystkiego,  

samotna. Była w jaskini, w sklepionej pieczarze, rozśpiewanej wieczystą melodią  

olbrzymiej morskiej muszli, wciąż jeszcze szumiącej echem wyjącego wichru i  

huczących bałwanów. Poprzez te echa dobiegał dźwięk żywszy, usiłując wtargnąd do  

jaskini, chwilami się oddalał, następnie wracał głośniejszy, rozbrzmiewając z  

coraz większą natarczywością. Wtedy ujrzała dokładniej, stała na skale oblanej  

mętnym światłem i otoczonej wodami o zielonej przejrzystości. Jej własna postad  

była wieczna, pozaczasowa - coś w niej pragnęło połączyd się z ową siłą z  

zewnątrz, zbliżającą się do niej na wezbranej fali tonów. Coraz głośniejsze i  



głośniejsze przedarły się na koniec przez wąską szczelinę i podpłynęły ku niej  

niby grzywy spienionych bałwanów. Szumiąc, zbliżały się do niej w trzech  

wyraźnie odgraniczonych falach. Widziała, jak pierwsza z nich otoczyła skałę  

spienionymi jęzorami, druga, głośniejsza i potężniejsza, rozbiła się wściekle u  

jej stóp, trzecia, ostatnia, nadleciała z wściekłym hukiem zalewając grotę  

chaosem żywiołu, a gdy na koniec opadła, na skale nie było już postaci Łucji.  

Zielone wody uspokoiły się, a w ich opalizującym blasku niby błyskawice  

przemykały zwinne, fosforyzujące ryby. Z wolna i to znikło zakryte kurtyną  

wszechmilczenia. Drgnęła i otworzyła oczy, niemal przerażona. Koncert się  

skooczył. - Myślałam, że pani śpi - rzekła panna Hocking z krótkim chichotem. -  

Zdaje mi się, że słyszałam chrapanie pani. - Och nie! - zaprotestowała Łucja,  

czując łzy w oczach. - Ogromnie mi się podobało, ogromnie. Zdawało mi się... nie  

wiem, jak to powiedzied... że pragnę coś pochwycid, a nie mogę. - Jaki to  

przystojny, okazały mężczyzna - rzekła tamta gdy wychodziły z sali. - A jednak  

nie mogłabym - znów zachichotała i językiem zwilżyła sobie wargi - nie mogę  

sobie wyobrazid, bym mogła go pocałowad. Szły ulicą w milczeniu. Wypogodziło  

się. KIlka wczesnych gwiazd błyszczało już wysoko wśród poszarpanych strzępów  

nieba. - Nie wiem, jak pani podziękowad - rzekła wreszcie Łucja trochę  

niezręcznie. - To popołudnie miało dla mnie tak wielkie znaczenie. - Ach Boże,  

to przecież nic nadzwyczajnego! - Panna Hocking ujęła ramię Łucji ściskając je  

żartobliwie. - Mam nadzieję, że będziemy się teraz często widywad. Zresztą -  

zrobiła teatralną pauzę - oczekiwałam panią dziś umyślnie, ponieważ widzi  

pani... no, pragnęłam z panią pomówid. - Naprawdę? - Widzi pani - podjęła panna  

Hocking - my dwie jesteśmy niby dwa orzechy, klekoczące w oddzielnych łupinach.  

Zmieszana tą malowniczą, lecz dośd bezsensowną przenośnią, Łucja spojrzała na  

swą towarzyszkę zdumiona. - Och, biedactwo! Proszę nie patrzed w ten sposób! -  

natychmiast rzekła Pinkie. - Wygląda, jak gdyby pani myślała o niedorzecznie  



smutnych rzeczach: dziecko, zbłąkane w lesie... obraz Dor~ego. Ja także zacznę  

płakad! - Zastanawiam się nad tym, co pani miała na myśli - uśmiechnęła się  

Łucja. - Moja droga, miałam na myśli... tak, dawno już o tym myślałam. Obydwie  

jesteśmy same. Dzieli nas tylko kilka desek i trochę wapna, a tak byd nie  

powinno. Jestem do pani bardzo przywiązana. Dlaczego nie przeprowadzi się pani  

do mnie, byśmy mieszkały razem? Łucja szybko opuściła oczy, nastała chwila  

milczenia. - Och nie wiem - powiedziała powoli. - Nie mogę myśled o zwinięciu  

mojego mieszkania. - Ależ moja droga - odparła panna Hocking z miną protektorki  

- przecież go pani nie potrzebuje. Przez cały dzieo jest pani poza domem, a nasz  

mały góralczyk przebywa w szkole. Przyjedzie do nas na wakacje. Tak, będzie mu u  

nas bardzo przyjemnie. Poza tym, proszę wybaczyd, ale chyba - dodała nadzwyczaj  

taktownie - zmniejszenie kosztów byłoby... - Pani jest dobra... bardzo dobra,  

proponując mi to, ale chyba... nie mogłabym się zdobyd na coś podobnego. -  

Głupstwo! Tak bardzo pragnę mied panią u siebie. Gdy panna Hocking wbiła sobie  

do głowy jakieś życzenie, dążyła do jego realizacji wesoło, z namiętną  

żarliwością dziecka, uganiającego się za motylem. - No, proszę, proszę  

powiedzied, że się pani zgadza! Tak, proszę to powiedzied! - Dobrze, zastanowię  

się - wymijająco rzekła Łucja. Łucja nie miała zwyczaju odpowiadad wymijająco,  

lubiła jednak pannę Hocking, a w tej chwili zwłaszcza nie potrafiłaby jej  

dotknąd odmowną odpowiedzią. - Przy tym - z afektacją dodała panna Hocking -  

Fairy też tęskni za panią. - Wysunęła to całkiem poważnie, jako argument. - A on  

zbliża się jedynie do ludzi prawdziwie sympatycznych, zapewniam panią. Takie  

kochane stworzenie! Łucja znów się uśmiechnęła widząc entuzjazm swej  

towarzyszki. W ostatnich czasach pod wrażeniem niedawnego przeżycia zastanawiała  

się nad swoją samotnością: nad owymi chwilami w mroku nocy, kiedy dom wydawał  

się jej tak nieznośnie pusty, a obowiązki ciążące na niej były istotnie  

brzemieniem nazbyt ciężkim do dźwigania. Na pół bezwiednie zaczęła zastanawiad  



się nad wysuniętą propozycją. Należało wziąd pod rozwagę oszczędności - ale nie,  

nie chce wyrzec się swego mieszkania, to mieszkanie z jej własnymi meblami było  

niejako opoką, na której się opierała. A jednak istniał motyw jeszcze silniejszy  

- tęsknota do towarzystwa. Lubiła pannę Hocking, widziała w niej prawdziwą damę,  

poznała już niejeden przejaw jej niezwykłej dobroci. Przyznawała, że jest  

ekscentryczna, zdawała sobie sprawę z owej dziwnie rozmarzonej, przesadnej,  

romantycznej kokieterii, będącej połączeniem godności i pustoty, której wynikiem  

było postępowanie równocześnie otwarte i skryte. Przedziwna mieszanina! Co za  

nią się kryło, tego Łucja nie wiedziała. Jedno i drugie było tak nieodłącznie  

związane z panną Hocking, że Łucja wcale się nad tym nie zastanawiała. Tak,  

musiała przyznad, że Pinkie jest ekscentryczna, przyznawała to otwarcie, ale to  

jej nie odpychało. - Spędziłybyśmy cudowne chwile - powiedziała panna Hocking.  

Miały się już rozstad, wchodząc razem na wzgórze. - Jaka szkoda, że musimy się  

pożegnad. Tylko parę desek i trochę wapna. - Tak, przyrzekam pani, że się  

zastanowię - z uśmiechem rzekła Łucja na pożegnanie. - I jeszcze raz dziękuję za  

dobrod. Rozstały się przyjaźnie i każda ruszyła ku własnej "łupinie". A Łucja  

istotnie rozmyślała nad tą propozycją, chociaż naturalnie nie od razu powzięła  

decyzję. Z wrodzoną przezornością roztrząsała tę sprawę w myślach, biorąc pod  

uwagę wszystko, co przemawiało za i przeciw proponowanej zmianie. Aż tu w  

dziesięd dni po pierwszej propozycji - powtórzonej następnie kilkakrotnie -  

zdarzyło się coś, co wywarło na niej silne wrażenie i pchnęło ją do powzięcia  

ostatecznej decyzji. Owym decydującym czynnikiem były odwiedziny Polly. Tak,  

Polly przybyła pewnego wieczora, spocona, lekko zadyszana od wchodzenia na  

piętro, wystrojona w swoją najpiękniejszą garderobę: w futrzanym płaszczu, w  

kapeluszu z piórami, w ciężkich koralach z dżetu, w zapiętych do połowy  

bucikach. Mimo to wszystko wyglądała niechlujnie jak handlarka ryb i wbrew całej  

gadatliwej dobroduszności była zdenerowana. Łucja przyjęła ją ozięble. Polly nie  



zrobiła jej nic złego, na zlecenie Joego przybywała jednak z obozu  

nieprzyjaciela, by dowiedzied się, "co w trawie piszczy", wobec czego jej  

wysiłki, by się zachowad subtelnie, były równie śmieszne, jak jej rozpaczliwy  

strój. - Szef chciałby się dowiedzied, co się z tobą dzieje - rzekła Polly po  

długiej paplaninie wstępnej. Nieraz, w przypływie niewczesnej wesołości,  

nazywała Joego "szefem". - Och! - Łucja nie zamierzała iśd na żadne kompromisy.  

- Czy widziałaś się ostatnio z Neddym? - Tak nazywała wielebnego Edwarda Moore.  

- Nie - odrzekła Łucja jeszcze bardziej nieprzystępnie. Polly spojrzała z  

wyrazem ulgi. Co podejrzewała, o tym Łucja nie miała się nigdy dowiedzied, ale  

to pewne, że coś podejrzewała, a była całkiem wyraźnie posłanką, dążącą do  

pojednania, do naprawienia nadwerężonej opinii Joego. Wysłanie jej tutaj było  

tak dla niego charakterystyczne. Joe nie potrafił byd konsekwentny, nawet w tym!  

Zapewne trochę sobie popłakał, i uspokoił swoje sumienie wysyłając siostrę jako  

rozjemczynię. Łucja zacisnęła usta. Jak gdyby w ogóle mogła znieśd jego widok po  

tym, co się stało! - Czemu nie pozwolisz, by szef ci trochę pomógł? - mówiła  

Polly. - Dobry chłop z niego. Spójrz, co zrobił dla mnie. Potrząsnęła piórami  

kapelusza i wymownie pogładziła futro. - Kosztowało dwadzieścia funtów, ani  

pensa mniej, a wszystko kupił i zapłacił mój brat. - Tak? - Ach! Trzeba tylko  

umied żyd z nim w zgodzie, a wszystko da ze sobą zrobid. Nie można go drażnid.  

Hojnie rozdaje pieniądze, kiedy jest w dobrym humorze. Tak, tak, Łucjo, ty  

jesteś zanadto sztywna. - Z pewnością zasługuję na ten zarzut - przytaknęła  

Łucja z gryzącą ironią. Polly rzuciła jej podejrzliwe spojrzenie. - Otóż mam dla  

ciebie zaproszenie, byś przyjechała do nas, osobiste zaproszenie od samego  

Joego, a jeśli nie jesteś zbyt wyniosła i dumna, to je przyjmiesz. Co do mnie,  

jestem przekonana, że Joe chce dla ciebie sięgnąd do kieszeni, więc byłabyś  

idiotką, gdybyś nie przyjechała. Łucja wydęła usta. - Wolę byd idiotką - odparła  

pogardliwie. Polly znów wlepiła w nią oczy, ściągając poły płaszcza, opadającego  



w szerokich, niezgrabnych fałdach, co podkreślało jeszcze jej nadmierną otyłośd.  

- Niewątpliwie jesteś idiotką - rzekła powoli, wstając. - Jesteś taką  

doskonałością, że nie widzisz własnej korzyści. Gdybyś tylko miała trochę oleju  

w głowie, mogłabyś przyjechad i zostad z nami. - Żałuję - wyrzuciła Łucja,  

ulegając chwilowemu impulsowi. - Mam inne plany. Zostałam zaproszona przez pewną  

damę, prawdziwą damę, by z nią zamieszkad. - Co, co? Zostałaś zaproszona? - W  

słowach jej brzmiało na pół złośliwe zdumienie. - Możesz zatem powiedzied swemu  

bratu, że nie potrzeba mi jego wspaniałomyślnej pomocy. Nie! - Łucja parsknęła  

krótkim, pogardliwym śmiechem. - Ostatecznie nie będę musiała zamieszkad z wami  

nad szynkiem. Polly nie zrozumiała wcale ironii tego powiedzenia, lecz śmiech  

Łucji wywołał na jej czerwonej twarzy jeszcze bardziej płomienny rumieniec. -  

Prawdziwy cud, że w ogóle weszłaś do naszej rodziny - oświadczyła kiwając  

potarganą głową. - Zdaje ci się, że jesteśmy śmieciem pod twoimi nogami! -  

Wyszłam za Franka Moore'a - ostro odcięła Łucja. - A on był dżentelmenem. - Och!  

Nie różnił się tak bardzo od Joego! - złośliwie odparowała Polly. - Dośd uganiał  

się za dziewczętami, kiedy był młodszy. Mogłabym opowiedzied niejedno, gdybyś  

tylko chciała posłuchad. Delikatne nozdrza Łucji rozdęły się, a w oczach jej  

zamigotał zimny błysk. - Precz z mojego domu! - wycedziła lodowato.  

Rozpłomieniona gniewem, była trochę teatralna, lecz nie zdawała sobie z tego  

sprawy. Chciała pozbyd się tej wstrętnej, ordynarnej baby, więc bez skrupułów  

kazała jej się wynosid. I rzeczywiście Polly mrucząc coś pod nosem skierowała  

się ku wyjściu zniewolona twardym spojrzeniem Łucji. Łucja miała przeto  

wrażenie, że los tak zrządził, by przyjęła propozycję panny Hocking. Nie było to  

jednak zrządzenie losu, los nawet nie dotknął szali, by skłonid ją do tej  

decyzji, to ona sama i tylko ona sama w ten sposób ukształtowała dalsze koleje  

swego życia. Powiedziała Polly, że się przeprowadzi, więc zrobi to, a po  

dokładniejszym namyśle nie miała ochoty cofnąd swojej decyzji. Nazajutrz po  



wizycie Polly oświadczyła pannie Hocking, że zgadza się na jej propozycję, co  

tamta przyjęła z zachwytem. I to z jak wielkim zachwytem! Cechujący ją zazwyczaj  

optymizm powiększył się jeszcze. Entuzjazmowała się szczęściem, jakie zmiana ta  

przyniesie im obydwu, nalegała na Łucję, by wyraziła swoje bodaj najdrobniejsze  

upodobania, dotyczące urządzenia pokojów i kuchni, na znak radości kazała służyd  

psu. Wszystko było niezmiernie wesołe i zabawne! Początkowo Łucja nosiła się z  

myślą zatrzymania swego domu i wynajęcia go wraz z urządzeniem: byłoby to  

pożądanym, dodatkowym źródłem jej dochodów, ale administrator zarządzający willą  

okazał się nieugięty. Ponury i nieugięty! Nigdy nie zdarzyło się coś podobnego i  

nigdy na to nie pozwoli w punkcie tak wytwornym jak Ardmore Road. Napomknął  

jednak, że z łatwością będzie można rozwiązad z nią wcześniej umowę i znaleźd  

innego lokatora, gdy dom zostanie opróżniony. Stanęła więc wobec konieczności  

sprzedania swych mebli. Oddanie do przechowalni nie wchodziło w rachubę, ze  

względu na znaczne koszta, a mieszkanie panny Hocking nie mogło pomieścid dwóch  

urządzeo. Łucja niemal się zawahała. Był to krok decydujący, a ona zdawała sobie  

sprawę z jego nieodwołalności. Mimo to potrzeby najbliższej przyszłości były  

bardziej naglące od późniejszych, a Piotruś będzie przecież jeszcze przez pięd  

lat przebywał w szkole. Poza tym rozważyła już wszystko, postanowiła i nie  

cofnie się. Meble zostały przewiezione do miejscowego sklepu i bez licytacji  

sprzedane z wolnej ręki przy pomocy pośrednika. Gorzki ból sprawiło jej wyzbycie  

się tych dobrze znanych sprzętów, które czas i używanie uczyniły jej bezwzględną  

własnością. Kiedy oboje z Frankiem kupowali je tak radośnie - przypomniała sobie  

optymistyczne nadzieje owego dnia, zasadniczą rozmowę z panem Gow, dotyczącą  

zalet dębu i mahoniu, swoją własną powagę, ukradkowe, wesołe spojrzenia rzucane  

Frankowi - tak, w ciągu tych wszystkich lat, czyszcząc je z radosną dumą  

właścicielki, czy pomyślała, kiedykolwiek, że w ten sposób przyjdzie się rozstad  

z nimi? A przy tym dostała tak niewiele - marną sumę, niewiele ponad trzydzieści  



funtów! Zatrzymała kilka przedmiotów: szafę, obraz należący kiedyś do jej matki,  

bujający fotel ze swojej sypialni, na którego zaokrąglonej poręczy jeszcze  

widniały niewyraźne ślady zębów Piotrusia, który wpił się nimi w drzewo,  

uczepiwszy się jej sukni. I tak pewnego wieczoru w koocu stycznia, po raz  

ostatni szła po pracy promenadą do swego domu. Droga ta była całkiem zbyteczna -  

dom został tego dnia opróżniony - lecz w przypływie sentymentalizmu, któremu  

czasem ulegała, podjęła tę pielgrzymkę. Weszła do małego pustego hallu. Dom,  

ogołocony ze wszystkiego, wyglądał nago i obco, lecz jej wydawał się zaludniony  

przez widma przeszłości, pełen minionych najintymniejszych przeżyd, i dlatego  

posiadał dla niej dziwną godnośd. Łzy rzuciły się jej do oczu. Tu kochał ją  

Frank, tu urodził się Piotruś, stąd, w przystępie uniesieniea, szaleostwa  

wybiegła w ową mgłę, by unicestwid siebie, zdruzgotad swoją miłośd - i zabid  

Franka. Nagle zaczęła łkad bez opamiętania. Jak się mogło stad to wszystko?  

Odwróciła się i wyszła do ogrodu: z zamarzniętej ziemi, opancerzonej przed zimą,  

sterczało tylko parę łodyżek, martwych badyli, a młoda jabłonka - sucha,  

pokraczna karykatura drzewa - naga, nieruchoma, wyciągała rozpaczliwie do nieba  

dwie cienkie gałęzie. Kamyczki na ścieżce obmyte deszczem, wygładzone mrozem,  

lśniły białością - te kamyczki, które oboje z Frankiem zbierali i znosili, by  

nimi wysypad alejki. Wreszcie ostatecznym wysiłkiem woli opanowała się, zamknęła  

dom i smutno szła przed siebie promenadą, z oczyma czerwonymi od płaczu. Klucz  

zostawiła w biurze administratora i dziwnie wyczerpana weszła na wzgórze, a  

potem na schody wiodące do mieszkania panny Hocking przy Victoria Crescent.  

Przystanęła na chwilę przed drzwiami, po czym powoli weszła. 8 Mieszkanie panny  

Hocking było urządzone artystycznie. Zamiast tradycyjnych bukiecików róż czy  

niezabudek z wstążeczkami - zielonawe tapety koloru rezedy, doskonale  

harmonizujące ze sztychami Burne Jonesa i portretami kobiet Rosettiego, które z  

podniesionymi podbródkami i zmysłowo zarysowanymi ustami spoglądały blado z  



twardych dębowych ram. W ogóle wszystkie meble - niewątpliwie odziedziczone po  

przodkach - były w dobrym guście i nosiły wszelkie znamiona prawdziwych antyków.  

Łóżko panny Hocking było szerokie, o czterech kolumnach, z historyczną godnością  

rozpościerające swój baldachim. Ale stały też z boku nowsze rzeczy - etażerka,  

półeczka na nuty, kilka zabawnych drobiazgów, świadczących o zainteresowaniu  

nowoczesną sztuką dekoracyjną. W salonie fortepian, na którym nie stały  

fotografie, okryty był jedwabnym szalem z frędzlami, a wiolonczela, oparta o  

półkę z nutami niby hulaka przy bufecie, swym romantycznie niedbałym wyglądem  

pasowała do tego szala. Mimo to nie było tu nic niechlujnego, nic, co by  

przypominało cyganerię. Obraz Holmana Hunta wiszący na ścianie surowo tego  

zakazywał, wprowadzając niemal pobożną surowośd. Były też książki - całe mnóstwo  

książek nie odziedziczonych i jeszcze nie rozciętych, leżących na stole i  

zdradzających skłonnośd właścicielki do tak charakterystycznego dla tej epoki  

dyletantyzmu. Poza tym w kącie stały całkiem bezwstydnie sztalugi, a na kominku  

- czary z wonnościami. Nie było tu małomieszczaoskiego fikusa, lecz smukłe pędy  

kobei, osuwając się z bambusowej półki, wprowadzały delikatny akcent tak modnej  

wówczas zieleni. Zieleo była dominującą barwą mieszkania, a także panna Hocking  

- o ile nie była w sportowym kostiumie - lubiła ten kolor i chodziła w zielonych  

powłóczystych sukniach z szerokimi rękawami, z materiałów jedwabnych,  

szeleszczących z kuszącą majestatycznością. Dom, podobnie jak jego właścicielka,  

miał niewątpliwie zalety, czarujące zalety, które robiły na Łucji wrażenie, lecz  

w dziwny jakiś sposób wymykały się jej zrozumieniu. Podobało się jej mieszkanie,  

podobała się nowa towarzyszka - nie mogło byd inaczej - a jednak nie potrafiła  

jakoś "umiejscowid" panny Hocking, która ze śmiechem mówiła o sobie, że jest  

wygnanką, z jakiegoś nie wyjaśnionego powodu pozostającą w Ardfillan. Miała  

niewielu przyjaciół - nieliczne, wciąż zmieniające się grono - i żadnych  

krewnych oprócz brata, którego wspominała rzadko, a który mieszkał dotąd w jej  



rodzinnym mieście w południowej Anglii. Tak, było w tym wszystkim coś, czego  

Łucja nie rozumiała, coś utajonego, pozostającego dla niej zagadką. Takiego  

właśnie doznawała uczucia, kiedy w pewną niedzielę, parę miesięcy po  

wprowadzeniu się tutaj, siedziała w salonie przy oknie. Zjadłszy właśnie obiad,  

doskonały obiad, przygotowany przez panią Dickens - Łucja nie chciała uznad  

skrótu: Dick, używanego przez pannę Hocking - i wyglądając przez okno zapatrzyła  

się w ruchomą ścianę liści, przesłaniających, to znów odsłaniających widok  

sąsiednich ogrodów i powóz odjeżdżający powoli sprzed jakiejś willi u stóp  

wzgórza. Delikatne, przejmujące dźwięki fortepianu płynęły ku niej w ciszy  

popołudnia, słooce rzucało na nią ciepłe promienie i rysowało jej cieo w głębi  

pokoju. Miała dziwne wrażenie oderwania się od rzeczywistości, czuła jednak  

harmonijny spokój tego otoczenia, wywołujący w najtajnieszych zakątkach jej  

istoty jakiś zmysłowy odzew, ni to szczęście, ni to żal. Nagle weszła do pokoju  

panna Hocking. - Czas na naszą zwykłą przechadzkę! - zawołała apodyktycznie. -  

Ruszaj się, człowieku, a świat będzie ruszad się z tobą, siedź, a zostaniesz  

sam. Łucja, która spędziła przedpołudnie w kościele i chciała teraz wypocząd,  

spojrzała na nią. - Wolałabym teraz zostad w domu - powiedziała uprzejmie. -  

Nachodzę się przecież przez cały tydzieo, jak pani wiadomo. - Czas na  

przechadzkę! - nalegała tamta, ze swym zwykłym dobrym humorem. - Cudny dzieo!  

Fairy umiera po prostu z niecierpliwości, tak chce wyjśd na powietrze! Wiatr na  

wrzosowiskach. Pogoda Walta Whitmana, Fairy nie może wyrzec się swojej  

przechadzki, a pani również. Fairy, pogrążony w drzemce poobiedniego trawienia,  

pragnął tylko ukryd się za sofą, lecz teraz otworzył jedno oko na znak protestu.  

- Wie pani - zaczęła Łucja, wcale nie mając zamiaru obrazid tamtej i tłumacząc  

sobie uporczywe naleganie panny Hocking jej wrodzoną dobrodusznością - nie mam  

jakoś ochoty na przechadzkę. - Też coś! Chyba nie jest pani już znużona życiem!  

- rzuciła panna Hocking charakterystycznym dla niej żartobliwym tonem. - Nawet  



pani nie wie, jak ślicznie dziś wygląda, wprost anielsko! Zawsze powinna pani  

nosid tę nową suknię, bardzo pani w niej do twarzy. Łucja uśmiechnęła się. -  

Dobrze, skoro pani tak na tym zależy, bym wyszła... - wstała, by przynieśd sobie  

kapelusz i rękawiczki. - Doskonale! - wykrzyknęła pannna Hocking. - Fairy! Chodź  

tu! Fairy! Nie bądź leniwym psem. Cmoknęła zachęcająco i krzyknęła: - Kota,  

kota, kota! Łapad kota! - Na co grube psisko wypełzło na brzuchu i nieudolnie  

usiłując dźwignąd się na nogi, odpowiedziało na koniec słabym warczeniem. Wyszły  

- panna Hocking wciąż jeszcze rozgadana. Fairy niechętnie dreptał za nią.  

Przechadzka miała byd krótka - tak przecież ustalono - ale Pinkie maszerowała  

zamaszyście, niebawem więc pozostawiły za sobą zwykłych wycieczkowiczów  

niedzielnych i znalazły się wśród zagajników, porastających zbocza wzgórz  

powyżej cypla RHu. - Mogłybyśmy właściwie dojśd do Rhu! I wrócid wzdłuż morza! -  

wesoło zaproponowała panna Hocking. - I lubimy dalekie spacery, a dzieo jest  

uroczy. - To jednak za daleko. Nowe buty Łucji były trochę ciasne, prawy ocierał  

jej piętę. - Och nie, nie! Chodźmy! Tak tu cudownie. - I już maszerowała dalej,  

skręciwszy na ścieżkę prowadzącą do pobliskich lasów. Łucja szła za nią  

niechętnie, nie lubiła, by ją tak ciągnięto za sobą, ale las był przyjemny,  

cienisty i spokojny. Młodziutkie liście lip i buków chwiały się wokół niby  

zielone girlandy, gałęzie kasztanów zwisały obciążone już pąkami białych  

świeczników, bujnie krzewiące się leśne kwiaty tkały na trawie błękitnożółte  

wzory. - Wkrótce wypoczniemy - zachęcająco zawołała panna Hocking, wciąż jeszcze  

krocząca na przedzie niby kwatermistrz wyprawy wojennej. - Musimy wypocząd,  

znajdziemy w pobliżu jakieś śliczne miejsce! Szła dalej, rozprawiając przez  

ramię o pogodzie, drzewach i kwiatach. Wygłaszała krótkie poetyckie deklamacje,  

z wesołą miną odpowiadała ptakom gwizdaniem, rozpaczliwie zachęcała Fairy do  

ścigania niewidocznych królików, okazywała szaloną, wprost upojną radośd życia.  

Nagle w połowie drogi przez las przystanęła obok kwitnącej dzikiej wiśni. - Oto  



nasze miejsce! Tu urządzimy sobie sjestę. Proszę się położyd! Proszę się położyd  

całkiem wygodnie! Rzuciła się triumfalnie na trawę przeciągając się z uczuciem  

rozkoszy. Łucja usiadła obok niej, zdjęła kapelusz, oparła się o pieo drzewa i  

położyła dłonie na chłodnej pianie spadłych kwiatów. - Zgrzałam się -  

powiedziała tonem wyrzutu. - Pani maszeruje jak regiment żołnierzy. - Kilka  

białych płatków sfrunęło lekko z gałęzi poprzez pajęczynę słonecznych promieni i  

osiadło na jej włosach. Na pół przymykając oczy dodała: - I jestem śpiąca. - To  

niech pani śpi - zaproponowała Pinkie, splatając dla Fairy wieniec ze stokrotek.  

- Byłoby mi miło, gdyby pani zasnęła. Gdybym tak tu miała moją wiolonczelę,  

ukołysałabym panią do snu. Spałaby pani u mego boku! Łucja jednak nie spała,  

lecz spod na pół przymkniętych powiek z zaciekawieniem patrzyła na tamtą.  

Dziwnie niepokojącym uczuciem przejmował ją fakt, że oto jest w głębi lasu sam  

na sam z tą niezwykłą, piękną kobietą, której wciąż jeszcze nie znała bliżej.  

Myśl ta nasuwała się jej z całą siłą na widok masywnej, lecz ładnie  

ukształtowanej postaci wyciągniętej kusząco na trawie. Myśl ta wprawiała ją w  

pomieszanie, im dłużej ją rozważała. - Moje nogi? - spytała panna Hocking, nagle  

podnosząc oczy. - Pani je podziwia! Łucja poczerwieniała i szybko odwróciła  

oczy. Myślała w pewnym sensie... - Sądzę, że są zupełnie zgrabne - ciągnęła  

dalej panna Hocking, z uznaniem głaszcząc swe łydki. - Grecka linia, jak pani  

widzi. O tak! Powinna mnie pani zobaczyd rozebraną lub tylko w kombinacji. Coś  

czarującego! Łucja rozmyślnie patrzyła w innym kierunku i starannie obciągała  

rąbek spódnicy dokoła kostek. Nie znosiła tego rodzaju rozmów. Jej skromnośd  

była tak samo przesadna jak duma. Łucja nie należała do kobiet, które  

rozbierając się studiują dokładnie swoje kształty, a co dopiero powaby innej  

kobiety. Ale panna Hocking z żarliwym uporem, niemal z pożądliwą radością trwała  

przy tym temacie. - Mamy wobec swojego ciała obowiązek zachowania jego  

piękności. Nie należy się go wstydzid! Czy pani nie sądzi, że dobrze jest byd  



taką? Nagośd kobiety jest dziełem Boga. Proszę mi powiedzied - zagadnęła  

niespodziewanie - czy pani była szczęśliwa w swym pożyciu małżeoskim? - Tak -  

krótko ucięła Łucja. Rozmowa ta ją drażniła, nie rozumiała też jej sensu. - Czy  

zaznała pani wielkiego szczęścia? - nalegała panna Hocking. - Czy nie mogłaby mi  

pani odpowiedzied? - Rozmowa ta, a może sytuacja zdawała się wprawiad ją w  

niezwykłe podniecenie. Ale Łucja zachowywała milczenie, chłodne milczenie. -  

Tak, istotnie, mam pewien powód pytad o to - mówiła tamta z szeroko otwartymi  

oczami. - Bardzo pragnę, by mi to pani powiedziała. - Raczej tego nie zrobię -  

rzekła Łucja stanowczo, z nagłą oziębłością. - Małżeostwo to rozkoszne oddanie -  

deklamowała panna Hocking, wkładając gotowy już wianuszek ze stokrotek na gruby  

kark Fairy. - Oczywiście, nie każdy potrafi, prawda, Fairy, moje kochanie? Ale  

ja... tak... ja... - panna Hocking urwała i zaśmiała się ze świadomą kokieterią,  

co zmusiło Łucję do zaciśnięcia zębów. Nigdy jeszcze nie widziała tamtej,  

zachowującej się tak śmiesznie, a uporczywe krążenie wokół tematów seksualnych  

drażniło ją. Nagle przypomniała sobie ową chwilę, kiedy panna Hocking z naprzód  

podaną postacią, z takim zachwytem wpatrywała się w półnagiego Piotrusia  

taoczącego w piżamie, tak, takie samo podniecenie i ciekawośd czaiły się wtedy w  

jej rozmarzonych oczach. Łucja poczuła się wyraźnie wytrącona z równowagi. -  

Chodźmy - rzekła niespokojnie i raptownie zerwała się na nogi. Panna Hocking,  

leżąc z rękami pod głową, spojrzała zamglonymi oczyma. - Rozmawiałyśmy tak  

przyjemnie... tak intymnie! Pragnęłabym tak rozmawiad bez kooca. Jak strumieo  

Tennysona! Zamiast odpowiedzi Łucja zaczęła schodzid ścieżką w dół. Zaczęły ją  

dręczyd mętne, niemiłe przeczucia. Ale po małej chwili panna Hocking dogoniła  

ją. Znów była wesoła, znów rozszczebiotana. Łucja nie była jednak wesoła, lecz  

zamyślona i milcząca, kiedy wyszły z lasu i drogą wzdłuż wybrzeża ruszyły ku  

Ardfillan. - Powiedziałam, że nie mam ochoty na daleką przechadzkę - powiedziała  

dośd ostro. - Zrobiłyśmy wiele mil. Istotnie, droga zdawała się nie mied kooca,  



na pięcie Łucji zrobiły się pęcherze. Fairy z wieocem stokrotek, opadającym  

krzywo na lewe ucho, wyglądał jak obraz nędzy i rozpaczy, gdy sapiąc wlókł się  

za nimi przystając co chwila, by z rowów przydrożnych chłeptad podejrzanie  

wyglądającą wodę. Nawet panna Hocking zaczęła przejawiad pewne zmęczenie,  

spowodowane przez wiatr i słooce, czego sobie jednak nie brała do serca. Wyjęła  

z torebki tabliczkę czekolady, a podawszy kawałek Łucji, która odmówiła, zaczęła  

sama gryźd ją z zadowoleniem. - Zawsze mam przy sobie całą tabliczkę - rzekła  

łagodnie. - Tak, tabliczkę. Całą tabliczkę! - i znów ugryzła. Brązowa smuga  

zarysowała się na jej policzku. Łucja nie odpowiedziała, szła kulejąc. Około  

szóstej doszły do Ardfillan, z obolałymi nogami, zmęczone i głodne. Gdy zaczęły  

się piąd w górę przez Garsden Street, właśnie ozwały się dzwonki kościelne.  

Łucja usiłując opanowad zły humor zwróciła się do towarzyszki: - Zaraz się  

wykąpiemy po powrocie. I marzę o filiżance herbaty. Były to pierwsze słowa,  

jakie wyrzekła podczas ostatniej mili. Ale na spoconej twarzy panny Hocking  

ukazał się powoli uśmiech rozmarzenia. - Pójdzie pani naprzód, wykąpie się i  

napije herbaty - powiedziała serdecznie. - Co? - zawołała Łucja zdziwiona. -  

Pani nie wróci teraz? - Nie, moja droga. - Cała szczebiotliwośd sprzed godziny  

minęła bez śladu. Pinkie była teraz poważna, nieśmiała. - Ja wejdę tu - i  

wskazała na wznoszący się w połowie drogi kościół, w którego otwarte podwoje  

wchodziły już tłumy wiernych, spieszących na wieczorne nabożeostwo. Łucja  

popatrzyła na nią zdumiona - na jej zabłocone buty, na przekrzywiony kapelusz,  

na kosmyk włosów, który przylepił się do policzka, zasmarowanego czekoladą, a  

wreszcie na wniebowzięty wyraz, malujący się w tej chwili na jej twarzy. -  

Niepotrzebnie chce się pani teraz trudzid. Była pani przecież w kościele przed  

południem. Ja w każdym razie nie pójdę już dziś na nabożeostwo. Upada pani ze  

zmęczenia. Proszę wrócid do domu i napid się herbaty. Panna Hocking potrząsnęła  

głową. - Nie - odrzekła skromnie. - Nie, nie! - Ale przecież pani wygląda tak  



nieporządnie! - Muszę iśd. Tak, muszę. On dziś wygłasza kazanie. Byłoby mu  

przykro, gdyby mnie nie zobaczył na zwykłym miejscu. - Jemu? - Łucja była  

zdumiona. - Chyba pani nie mówi o... - Tak, o wielebnym pastorze Adamie...  

Malcolmie. - Zaczerwieniła się z kokieterią. - Byłby śmiertelnie zgnębiony...  

gdyby mnie tam nie było. - Śmiertelnie zgnębiony? - powtórzyła Łucja całkiem  

oszołomiona. - Dlaczego? Nie znała wielebnego Malcolma Adama, ale wiedziała, że  

uchodził za spokojnego, poważnego człowieka, z natury szorstkiego i małomównego.  

Wlepiła oczy w pannę Hocking. Była przekonana, bezwzględnie przekonana, że tamta  

fantazjuje. - Chyba... chyba pani nie mówi serio? - Zupełnie serio! - odparła  

panna Hocking z groteskową afektacją. - Musi pani wiedzied... że między pastorem  

Adamem a mną istnieje porozumienie, całkowite porozumienie. Mamy się pobrad lada  

dzieo. Łucja otworzyła usta. Nie dowierzała własnym uszom. Dosłownie zakręciło  

się jej w głowie na tę wiadomośd. - Mówi pani poważnie? Więc się pani  

oświadczył? - powiedziała. Panna Hocking zatrzymała się. Stała właśnie przed  

kościołem, gdy z emfazą powiedziała: - Och, nie! Nic mi nie powiedział, ani  

słowa. Zbyt jest nieśmiały, by mówid. Widzę to tylko z jego spojrzenia, tak, ze  

sposobu, w jaki na mnie patrzy. Och, jak on patrzy na mnie! - westchnęła. - Stąd  

wiem o tym. On mnie uwielbia. Wiem, tak, wiem o tym. I wszystko jestem gotowa mu  

poświęcid! - Uśmiechnęła się i po schodach wbiegła do kościoła. Łucja stała  

całkiem spokojnie. Była jakby ogłuszona. Trwała bez ruchu, gdy okazała,  

majestatyczna postad tamtej znikła pod gotyckim łukiem, następnie odwróciła się  

powoli i ruszyła ku domowi. Więc na koniec wyszła na jaw tajemnica tej  

dziewczęcej filuterności kryjącej się pod pozorami dojrzałej powagi. Tak,  

tajemnica wyszła na jaw - nieodwołalnie. Wydało się jej teraz, jak gdyby całe  

popołudnie było stopniowym dążeniem do tego przerażającego, tragikomicznego  

zakooczenia! Ekscentrycznośd panny Hocking mogła byd - no, mogła byd tłumaczona  

w różny sposób! Ale teraz powód był jeden! Łucja była wstrząśnięta, oszołomiona  



sprzecznymi myślami. Nie mogła jednak nie mied ani cienia wątpliwości, widziała  

jasno i tylko się dziwiła, dlaczego nie zorientowała się wcześniej. Złączyła swe  

losy z życiem kobiety pozbawionej wewnętrznej równowagi, kobiety ulegającej  

śmiesznej i niewiarygodnej manii prześladowczej. Tak, było to całkiem  

niewiarygodne. Gdyby ktoś jej opowiedział o niezrozumiałej gwałtownej  

namiętności, jaką Pinkie żywiła potajemnie dla duchownego, nie dałaby wiary,  

powiedziałaby: głupstwo, nieprzekonywający, od niepamiętnych czasów pokutujący  

przesąd. A jednak na własne oczy ujrzała dowody tej miłości, a co gorsza fakt  

ten miał wpływ na jej własne życie. Zamyślona weszła do mieszkania. Zaraz  

odkręciła kurek wanny i zdjąwszy pomięte, zakurzone ubranie, osunęła się w miłe  

ciepło gorącej wody. Leżała w wannie, z twarzą zaczerwienioną od pary, wciąż  

jeszcze z lekko zmarszczonym czołem. Myślą ponownie przebiegła całe przeżycie -  

scenę w lesie i przed kościołem. Wszystko stało się dla niej jasne, najzupełniej  

jasne. Nie przypisywała sobie żadnej winy. Przywołując na pomoc swą dumę,  

podtrzymując się myślą, że jednak zdołała przejrzed tajemnicę panny Hocking,  

zaczęła stopniowo odzyskiwad równowagę. Wychodząc z kąpieli, była przygotowana  

na jakieś nagłe, dramatyczne wydarzenie, które od razu spowoduje rozwiązanie  

sytuacji. Włożywszy szlafrok usiadła i spokojnie oczekiwała powrotu swej  

towarzyszki. Nie wydarzyło się jednak nic dramatycznego. Panna Hocking wróciła  

spokojna - może trochę rozmarzona, ale znów naiwnie pogodna. Zabrała się nawet  

do przyrządzania na sposób francuski sałaty dla Łucji. Była to doskonała,  

chłodna, odświeżająca sałata. Panna Hocking była mistrzynią w przyrządzaniu  

takich potraw i z dziecinnym entuzjazmem zaczęła omawiad różne przepisy. Więc  

Łucja zjadła sałatę i nic nie powiedziała. 9 Przygotowała się na zerwanie i  

bezzwłoczne opuszczenie wspólnego mieszkania. Nie doszło jednak do zerwania. W  

dalszym ciągu mieszkała z panną Hocking i w dalszym ciągu pracowała. Z biegiem  

czasu - a jak szybko on upływał! - w miarę jak tygodnie wydłużały się w  



miesiące, a miesiące w lata, zaczęła uświadamiad sobie zboczenie Pinkie.  

Zrozumiała te wszystkie potajemne dowody jej adoracji, te podarki, których  

odbiorca nigdy nie potwierdzał. Pastor Adam był oczywiście całkowicie  

nieświadomy tej potajemnej, rzewnej miłości, której padł ofiarą, a jednak  

właśnie na podstawie tej niewiedzy Pinkie opierała swą pewnośd co do istnienia  

między nimi tajemniczego porozumienia. Przypadkowe jego spojrzenie w kościele,  

bezwiedny ruch głową, gdy pastor przechodził koło jej okna, ton głosu, gdy  

zwrócił się do niej z jakąś obojętną uwagą, dotyczącą pogody - wszystko to  

przejmowało ją rozkosznym dreszczem, umacniało w złudzeniu, przeobrażając je w  

zachwycającą i żarliwą wiarę. Posyłała mu anonimowe dary - rękawiczki, krawaty,  

szale, a nawet komplety najlepszej wełnianej bielizny. Przez cały rok pracowała  

nad wielką ozdobną kartą iluminowaną według własnego rysunku i kompozycji,  

której wymyślne ornamenty miały sławid cnoty Adama. W niektóre dni wstawała  

bardzo wcześnie i cierpliwie tkwiła przy oknie, by zobaczyd go, jak przechodził  

ulicą. Pod każdym innym względem była normalna - trochę frywolna, wesoła, chod  

może zbyt afektowana, a przy tym potrafiła w wielu okolicznościach ukrywad  

nazbyt wyraźne przejawy swego zaślepienia. A przyczyną tego było to, że Pinkie  

szukała gwałtownie ujścia dla swych tłumionych uczud. To nic, że obrała drogę  

śmieszną, w każdym razie w ten sposób zaspokajała swój instynkt. A Łucja również  

pogodziła się spokojnie z istniejącym stanem rzeczy jako z czymś nieuniknionym i  

niezmiennym. Uważała, że ten nieokreślony stan będzie trwał w nieskooczonośd. A  

gdy znajomi poruszali ten temat, ucinała rozmowę nieubłaganym milczeniem.  

Zdarzało się jednak, że panna Hocking stawała się dla niej źródłem niepokoju, a  

nawet rozdrażnienia. Od owej pierwszej wycieczki, kiedy właśnie owa natrętna  

dobrod tamtej stała się tak nieznośna, Łucja nieraz cierpiała z powodu  

nadmiernej życzliwości, przejawiającej się całym szeregiem względów dyktowanych  

niewątpliwie prawdziwą serdecznością, lecz tak przesadnych, że stawały się wręcz  



uciążliwe! Te przechadzki poobiednie, gwałtem narzucane sam na sam, rozwlekłe  

rozmowy, krótkie wybuchy śmiechu, okrzyki: "Och, musisz moja droga!" i "Musisz  

to zrobid, moje złotko" - wszystko to stało się męczące wskutek ciągłego  

powtarzania i braku istotnej treści. Nieraz wróciwszy późnym wieczorem, zmęczona  

całodzienną pracą, spragniona spokoju i ukojenia w ciszy wieczoru, zastawała  

pannę Hocking podnieconą, roześmianą, w owym nastroju męczącej, wybujałej  

wesołości. Dochodziło wtedy zwykle do sprzeczki - Łucja wycofywała się szybko do  

swego pokoju, by się położyd. Pinkie natomiast przechodziła do salonu i  

pocieszała się spokojną, smutną muzyką. Doprawdy był to zabawny widok - Pinkie  

czule obejmująca swoją wiolonczelę, jak gdyby tuliła wielebnego Malcolma Adama.  

Czasem Łucja stawiała sobie pytanie: dlaczego tu mieszkam? Czy tylko dlatego, że  

mam tyle korzyści? Odsuwała jednak szybko tę myśl, tak nie było. Często musiała  

powstrzymywad pannę Hocking - mającą słabe pojęcie o wartości pieniędzy - od  

nadmiernej rozrzutności. Nie była też pasożytem. Punktualnie płaciła  

przypadającą na nią częśd czynszu. Oczywiście wspólne mieszkanie było dla niej  

niezwykle pomyślną okolicznością. Żyła oszczędnie, a jednak w otoczeniu  

wykwintnym, nawet zbytkownym. I miała możnośd łożyd na wychowanie syna. Tak, ten  

argument przeważał wszystkie inne i na wszelkie wątpliwości odpowiadała sobie,  

że robi to dla syna. Mimo to bywały chwile, kiedy postanawiała opuścid wspólne  

mieszkanie i żyd sama na skromniejszej stopie. Nieraz była już bliska zrobienia  

tego kroku, ale w ostatniej chwili zawsze powstrzymywało ją od tego poczucie  

jakiego specjalnego zobowiązania wobec przyjaciółki. Bo na swój sposób panna  

Hocking była dla niej przecież dobra, jej intencje, nigdy nie dyktowane  

złośliwością, płynęły z życzliwości, a chybiała celu jedynie przez swoją własną  

głupotę. Ponadto była też dobra dla Piotrusia, co było obecnie dla Łucji  

argumentem ostatecznym i rozstrzygającym. Na przykład owe wakacje w Port  

William, miły odpoczynek dla nich trojga, zaproponowany i - poza skromnym  



udziałem Łucji - sfinansowany przez starszą kobietę. Jakże często Łucja  

wspominała owe dni - śmieszną jednotorową kolejkę, podobną do zabawki, wijącą  

się wśród błękitnych i purpurowych gór na zachodzie Highlandów, srebrną taflę  

zatoki, rozpostartą u ich stóp, w obramowaniu poszarpanych sosen, zastygłych w  

ciszy i spokoju wiecznej zieleni, ciągnące się w nieskooczonośd wrzosowiska,  

słoną woo morszczyn i torfu, znów widziała spłoszonego rogacza, który uciekał  

przed lokomotywą, samotne stacyjki, zazwyczaj zapomniane wśród wałów przeciw  

zawiejom śnieżnym, w lecie wesołe i barwne od bajecznie kolorowej nasturcji i  

płomiennych fuksji. Często ogarniała ją fala nostalgii na myśl o tym wszystkim -  

był to przecież jej kraj rodzinny, który tak kochała. Chociaż w ciągu tych  

wakacji panna Hocking w rozwianej szkockiej spódnicy, w szalu zarzuconym na  

ramiona i spiętym ogromnym jak tarcza topazem, w kapeluszu z piórami,  

przybierała malownicze pozy przy każdym górskim jeziorku, wsparta pod boki jak  

Flora Macdonald, twierdząc, że jest do niej podobna - mimo swojego  

niedorzecznego zachowania była jednak dobra dla Piotrusia. Przed wyjazdem  

wydobyła z rupieciarni wędkę, która należała do jej ojca - nie bambusową, ale z  

indyjskiego elastycznego drzewa - i skórzaną torbę z mnóstwem haczyków z  

piórkami, z których wiele zardzewiało i miało pogięte pióra, ale poważna częśd  

zachowywała jeszcze swój żywy blask. Piotruś łowił ryby w Spean, a pewnego  

popołudnia wrócił blady ze wzruszenia, w drżącej ręce niosąc pstrąga ważącego co  

najmniej dwa funty. Wspomnienie triumfalnego, niemal ekstatycznego wyrazu twarzy  

syna nieraz mocno podważało jej decyzję, dotyczącą opuszczenia mieszkania i  

pozostawienia panny Hocking jej własnemu losowi. Piotruś - tak, przyznawała to -  

był punktem centralnym jej życia. Przez cały czas pobytu syna w szkole  

rozdawanie nagród sprawiało jej największą radośd, a nie do wiary, jak szybko je  

zdobywał; niewiarygodna była też zmiana, jaką wywołały w chłopcu. Całkiem żywo i  

z tym samym porywem dumy, co wówczas, przypomniała sobie, jak pełen skromności,  



a równocześnie z godnością - musiała przyznad, że wyglądał dystyngowanie - po  

raz pierwszy zbliżył się, by z upierścienionej ręki Jego Eminencji biskupa z  

Nofar odebrad srebrny zegarek z łaocuszkiem za dobre postępy w nauce religii,  

oraz stos książek: nagrody pilności za geografię, ortografię i rachunki  

pamięciowe. - Ten ma szczęście! - usłyszała wtedy mruknięcie jakiejś otyłej  

matki mniej zdolnego ucznia, gdy Piotruś, przeciskając się przez labirynt  

wyciągniętych nóg, torował sobie drogę do niej w dusznej sali. Ma szczęście,  

dobre sobie! - myślała Łucja pełna oburzenia, ukradkiem wsuwając rękę pod ramię  

syna i przyciskając je do siebie. Twarz jej płonęła z podniecenia tak samo jak  

jego policzki; lekko zmarszczywszy brwi, Łucja spojrzała w kierunku kapelusza,  

obładowanego piórami, spod którego wydostała się owa uwaga. Nie, to nie było  

szczęście. Prawda, że każdy uczeo otrzymał nagrodę - mówiono, że brat William  

miał korzystną umowę z pewnym londyoskim księgarzem. "Bill ma głowę na karku!" -  

miał raz wykrzyknąd Ramford. Prawda też, że nazwisko każdego chłopca figurowało  

na elegancko wydrukowanej liście nagród w prospekcie, chociażby tylko w rubryce:  

"Czwarta nagroda za grę na fortepianie" lub "Piąta nagroda na dobre zachowanie".  

Co to ma jednak do rzeczy? A jakkolwiek w złośliwej uwadze Ramforda mogła tkwid  

prawda, to na pewno nie szczęście zerwało dla Piotrusia te pierwsze owoce z  

drzewa wiedzy, i nie samo też szczęście zdobyło mu przywilej deklamowania z  

należytą gestykulacją utworu: "Pogrzeb Sir Johnna Moore" - przed tym samym  

elegancko ubranym audytorium. W tydzieo później "Laughtown Courier" napisał:  

"Czarujący młodzieniec wykazał niewątpliwy talent mimiczny, a za rzęsiste  

oklaski podziękował wytwornym ukłonem". A Łucja zachowała ten tak drogi jej  

sercu wycinek gazety, który z biegiem lat pożółkł. Grał też w orkiestrze  

szkolnej "Uwerturę" Webera - a jakkolwiek nie spełniło się jego marzenie co do  

wielkiego bębna, w który walił tęgi Hiszpan w okularach, to jednak powierzono mu  

piccolo - zdaniem Łucji instrument znacznie odpowiedniejszy. Pochłaniała oczyma  



wdzięczną zręcznośd jego palców, dotykających kolejno klapek instrumentu i  

wydawało się jej, że wszystkie wątłe dźwięki orkiestry wydobywały się jedynie z  

jego wydętych policzków. Po tym popisie brat William życzliwie położył rękę na  

głowie Piotrusia i w przelocie powiedział: "Jesteśmy dumni z tego chłopca".  

Także brat Alojzy, stojący w głębi sali, utkwił w niej swe oczy czarne jak tarki  

i mruknął: - Prawdziwa przyjemnośd uczyd pani syna - tym zaakcentowaniem nadając  

swym słowom specjalne znaczenie i czyniąc jej triumf bardziej osobistym. Z  

wysoko podniesioną głową, poddając twarz chłodnemu powiewowi nocy, z sercem  

rozśpiewanym radością wracała po skooczonej ceremonii do Hotelu Lang,  

natarczywie polecanego jej przez zakonników... "Bardzo zacna niewiasta, ta wdowa  

Lang!" Zachwyt ten był zrozumiały, gdyż jej czterech synów pobierało nauki w  

zakładzie klasztornym. Łucja mało spała owej nocy, a nazajutrz rano, zabierając  

Piotrusia na wakacje, dumnie spoglądała na niego w wagonie, z rozmarzeniem  

myśląc o jego przyszłych triumfach, które staną się również jej triumfami. Tak,  

taki był początek, wspaniale potwierdzony przez dalsze lata. Piotruś zapowiadał  

się doskonale i dlatego utrzymanie chłopca w zakładzie stało się celem jej  

życia. Powściągliwie mówiła o jego postępach, bo będąc czułą matką, nie była  

jednak głupia. Przekonała się też, że szkoła była doskonałym zakładem,  

najlepszym, na jaki mogła sobie pozwolid, a opłata roczna wynosząca okrągło  

czterdzieści funtów, dała się pomieścid w ramach jej szczupłego budżetu.  

Wiedziała też, że dyscyplina i regularny tryb życia służyły Piotrusiowi, który  

rozwijał się doskonale zarówno pod względem siły, jak i wzrostu. Obawa o jego  

zdrowie - zawsze uważała jego płuca za "niezbyt silne" - wciąż czaiła się jak  

upiór na dnie jej myśli, a chociaż Łucja nie chciała przyznad się do tego lęku,  

to jednak z nieopisaną radością stwierdzała, że syn jej rozwija się normalnie.  

Powoli z naiwnego dzieciaka z kuleczkami do gry w kieszeniach stał się  

wyrośniętym chłopcem, wciąż pełnym wdzięku, który jednak niszczył ubranie, nosił  



piąty numer butów i ze stanowczą miną śpiewał podczas każdorazowych wakacji  

tradycyjną piosenkę: Precz z łaciną, precz z algebrą,@ skooczyły się nasze  

trudy,@ teraz już za skarby świata,@ nie wrócimy do tej budy!@ Po tym chłopięcym  

okresie przeobraził się w szczupłego młodzieoca zawstydzonego mutacją głosu,  

który zauważył jednak przy sposobności, że byłoby dla niego wskazane nosid  

długie spodnie. A wszystkie te zmiany dokonały się w jej oczach z powolną  

precyzją nieuniknionego następstwa rzeczy. Wiedziała, że to wszystko musi się  

dokonad, a ponieważ dokonywało się stopniowo i w pożądanym kierunku, więc nie  

czuła się zaniepokojona. Jej przywiązanie do syna stało się mieszaniną miłości i  

oddania. Był teraz wysokim, sympatycznym młodzieocem, powściągliwym w obejściu,  

który od czasu do czasu lubił przeglądad się w lustrze. Uświadomiła sobie, że  

jest w nim coś odróżniającego go od przeciętności - nie tylko jego bezsporna  

dystynkcja i wdzięk, nie tylko brak hałaśliwej gruboskórności, lecz coś  

nieokreślonego, wyróżniającego Piotrusia jako jej syna pośród milionów innych  

synów, należących do miliona innych matek. Zaczęła w nim dostrzegad coraz  

większe podobieostwo do Franka - linię ust, uśmiech, silne zęby, lśniące i  

zdrowe - odkrywad właściwości, wywołujące wspomnienia i budzące w niej nagły  

dreszcz. Uważała go za przystojnego chłopca, wiele o nim myślała i czerpała żywe  

zadowolenie zarówno z jego entuzjazmu, jak z jego powodzenia. Przypuszczała, że  

pewne zmiany muszą się też przejawiad w niej samej, lecz nieczęsto się nad tym  

zastanawiała. Przeżywała ów okres dojrzałości, przebiegający u każdego człowieka  

gładko i bez wstrząsów, nie uświadamiając sobie zmiany w sobie samej. Postad jej  

stała się nieco tęższa, kibid mniej wiotka, uśmiech bardziej powściągliwy, ale  

nie poświęcała tym zmianom cienia uwagi, i ani przez chwilę nie liczyła się z  

możliwością przygód miłosnych. Pod tym względem Joe na samym początku wywołał u  

niej ciężki uraz, idiotyczna namiętnośd panny Hocking przejmowała ją wstrętem, a  

przede wszystkim miała przecież syna, wobec czego - chociaż nie zdawała sobie z  



tego sprawy - jej warunki życia spowodowałły u niej dziwne stłumienie innych  

uczud, tak że całą swą miłośd skierowała na Piotra. Jej klienci, bez względu na  

ich stanowiska, byli dla niej jedynie umęczonymi marionetkami, ukazującymi się i  

znikającymi, bez jakiegokolwiek dla niej znaczenia. Lennox ją lubił, wiedziała o  

tym. Ale on miał swoją firmę, której poświęcił się całkowicie, prawie  

zapamiętale. Raz jeden w biurze nieśmiało objął ją ramieniem. Bardzo stanowczo  

powiedziała mu, żeby dał spokój. A on posłuchał natychmiast, zmieszany,  

przepraszając, nieskooczenie bardziej zakłopotany niż ona. W ogóle tłumiła w  

sobie energicznie wszelką skłonnośd do kontemplacyjnych marzeo, które mogłyby  

przyprawid ją o smutek i wywoład, czuła to, chorobliwą litośd nad sobą samą.  

Rzadko też miewała wolne chwile, by założyd ręce i oddawad się rozmyślaniom.  

Miała swoją pracę. Przyzwyczaiła się zjadad szybko śniadanie i biec do rannego  

pociągu, czekad na peronach w dni wietrzne, słotne i pogodne; w ciągu  

tygodniowej wędrówki obchodziła swój okręg i bez niecierpliwości wystawała  

godzinami w wilgotnych sklepach i suterenach piekarskich. Świadomie  

podtrzymywała swój optymistyczny nastrój, a interes nauczył ją sztuki wesołego  

witania klientów. Gdy opadła pierwsza fala zamówieo, wywołana współczuciem dla  

niej, nastąpił normalny tryb pracy. Dochody jej zmalały, lecz stały się bardziej  

regularne, więc pod tym względem przynajmniej czuła się zadowolona. Nieraz  

przystawała i zastanawiała się nad absurdalnością faktu, że właśnie ona musi  

pełnid tę pracę, spędzad życie na sprzedawaniu marnego artykułu. Marny czy nie,  

ale margaryna utrzymywała się, a Lennox forsował ją - ba, nawet ze szkodą dla  

sprzedaży masła. Było to niemal śmieszne, a jednak Łucja sprzedawała ją w  

dalszym ciągu. Nie była z tego powodu nieszczęśliwa, a wreszcie nie miała  

przecież wyboru. Przy obecnym trybie życia dochody jej umożliwiały wygodny byt,  

mogła się też ubrad przyzwoicie, a na prośby Piotra, ilekrod odwiedzała zakład -  

nawet elegancko. Mogła korzystad ze skromnych przyjemności, a przede wszystkim  



płacid za naukę syna. Naturalnie konta w banku nie miała. Kapitałem była jej  

siła i miłośd do Piotra. Uświadomiła sobie jednak, że - jak się wyraził Edward -  

powinna byd wdzięczna Panu Bogu, niemniej uważała czasem za coś wręcz  

niepojętego, że krewni tak mało interesują się jej losem. Budziło to w niej  

trochę goryczy. Edward był niewątpliwie najbardziej obowiązkowy, pisywał do niej  

regularnie, odwiedzał ją niekiedy, zapraszał Piotrusia na wakacje, w przesadnie  

pochwalnych słowach mówił o postępach chłopca i w miarę swych ograniczonych  

środków bywał też hojny. Nie wspominał o Joem, lecz Łucja miała niemiłe  

przekonanie, że domyśla się powodu uporczywego milczenia brata i zapewne przez  

wstydliwośd unika wzmianki o nim. Tak niepostrzeżenie jej stosunek do Edwarda  

uległ zmianie - używając jej własnych słów "nie stawiała go już na piedestale"  

jak dawniej. A jej własny brat Ryszard zachowywał swe zwykłe milczenie.  

Przypuszczał zapewne, że powodzi jej się dobrze, i wysunął z tego dalsze  

pochlebne wnioski co do rozumu i charakteru rodziny Murrayów. Na gwiazdkę  

dostała raz wycieraczkę do pióra, uszytą przez Werę, innym razem różową jedwabną  

serwetkę, robótkę Ewy, z pozdrowieniem od całej rodziny. Jednak te wątpliwe  

grzeczności spowodowały, że Łucja jeszcze bardziej unikała ludzi. Z wolna  

zatracała swe instynkty towarzyskie. Nie stała się przez to bardziej skąpa: z  

okazji ślubu Netty z Dawidem Bowie - fakt niezwykle ważny, świadczący o triumfie  

prawdziwej miłości, a także o szybkim biegu czasu - obdarzyła swoją dawną  

służącą piękną bielizną, prezentem zbyt hojnym biorąc pod uwagę jej skromne  

dochody. Stopniowo jednak zacieśniał się krąg zainteresowao Łucji. Mało na  

przykład zajmowały ją losy narodu angielskiego. Odzyskanie Sudanu,  

usamodzielnienie się Australii wcale jej nie obchodziły. Nie wiedziała, że  

Marconi wynalazł telegraf bez drutu, ani też, że Langley odbył pierwszy lot na  

swym małym aeroplanie. Nazwisko Krugera nie było dla niej równoznaczne ze  

straszną, haniebną obelgą. Śmierd królowej Wiktorii przyjęła do wiadomości bez  



zmartwienia. Ale mimo braku zainteresowania dla spraw światowych czuła się  

szczęśliwa, miała swoje własne sprawy, miała swój cel i była zadowolona. 10 Dnia  

3 września 1904 roku weszła do biura w doskonałym humorze i od razu usiadła przy  

biurku, by wpisad coś do księgi. W drodze nie wydarzyło się nic niezwykłego,  

mogącego wpłynąd na jej usposobienie, chyba to, że w powietrzu unosiła się woo  

jesieni. Zawsze lubiła tę porę roku, a dziś wiatr wiejący od zatoki przyniósł  

zapach opadłych liści, rozkoszną woo ziemi, która zmusiła ją do przystanięcia na  

chwilę i zaczerpnięcia powietrza długo, głęboko. Rzuciwszy Andrewsowi jakąś  

przelątną uwagę, wzięła księgę z fakturami i zaczęła robid odpisy swych  

zamówieo. Ileż razy już to robiła! Nie zastanawiała się i nie zatrzymywała jak  

dawniej, by stuknąd ołówkiem w zęby i namyślid się nad jakimś punktem z obawy  

popełnienia błędu. Nie, z miną świadczącą o zdobytej rutynie, pisała szybko i  

pewnie. - A cóż tam dziś? - rzuciła Andrewsowi, nie podnosząc głowy. Nie  

odpowiedział na jej przywitanie. A teraz również nie dawał odpowiedzi. -  

Niestrawnośd? - nalegała przyjaźnie, wciąż jeszcze pisząc z pośpiechem. W  

ostatnich czasach wielbiciel sztuki kulinarnej swojej żony zaczął poważnie  

cierpieo na żołądek i ustawicznym połykaniem pigułek składał spóźniony okup  

swojej wątrobie. Ale Andrews milczał ciągle na krześle z ponurą miną, znużonym  

ruchem ręki gładził obwisłe wąsy i patrzył na Łucję zezowatymi oczyma,  

pozbawionymi blasku. Zaśmiała się i z szelestem odwróciła kartkę. - "Każdy  

obrazek opowiada historyjkę" - zacytowała. Czy to ta sama kobieta, która kiedyś  

w tym samym biurze mówiła z drżeniem: "Będę się starała zapamiętad wszystko, co  

mi pan powiedział, panie Andrews". - Pani się śmieje - rzekł powoli. - Tak,  

niech się pani śmieje. Niech się pani naśmieje do syta, skoro już pani zaczęła.  

Jego uporczywy pesymizm znów wywołał jej uśmiech. - Gdzie Dougal? - spytała. Z  

biegiem lat Dougal wyzbył się swej szorstkości i nieprzyjemności. Stał się teraz  

"przyjemnym chłopcem" i wielkim przyjacielem Łucji. Andrews powoli poruszył swą  



łysą głową w kierunku drugiego pokoju. - U szefa. - I urwał melancholijnie. - Ja  

już byłem, a gdy on wyjdzie, kolej na panią. Tym razem podniosła oczy i  

przytknąwszy ołówek do policzka, spojrzała na Andrewsa uważniej. Tak, jego  

zgnębienie zdawało się mied głębszy powód niż zwykle. - Co się stało? - spytała.  

- Dowie się pani sama - odrzekł powoli - a wtedy przestanie się pani śmiad, za  

to ręczę. - Proszę mi powiedzied - nalegała zaciekawiona. Istotnie, wyglądał na  

niesłychanie wzburzonego. - Niechże mi pan powie, co się stało. - Najgorsze -  

oświadczył z niezwykłą u niego gwałtownością. W tejże chwili drzwi drugiego  

pokoju otworzyły się i wyszedł Dougal, a tuż za nim Lennox. - Pani wróciła? -  

zdumiał się na widok Łucji. - Pozwoli pani na chwilę do mnie. Powoli wstała z  

krzesła, wyraz twarzy Dougala i to wezwanie, zgodnie z przepowiednią Andrewsa,  

wywołały w niej dziwny niepokój; wiedziała jednak, że nie zrobiła nic złego, nie  

popełniła żadnej pomyłki, pracowała z dobrym wynikiem, więc nie ma powodu do  

obaw. - Proszę usiąśd, pani Moore - powiedział, a z tego zaproszenia, jak  

również z faktu wymienienia jej nazwiska - nigdy w ten sposób nie zwracał się do  

niej - wywnioskowała, że istotnie chodzi o coś niezwykłego. - Właśnie  

rozmawiałem z tamtymi - oświadczył, nerwowo obracając ołówek w ręku. - Tak? -  

rzuciła wyczekująco. W jego zachowaniu zauważyła teraz niepokój, tłumioną  

radośd, ukrytą pod pozorami smutku. Zapadło milczenie. - Stoję wobec bardzo  

smutnego zadania - zaczął nagle, bawiąc się linią - ale mimo wszystko muszę to  

zrobid. - Stanowczym ruchem odłożył linię. - Niestety jestem zmuszony  

wypowiedzied pani. Zbladła raptownie - tak całkiem niespodzianie spadły na nią  

te słowa. Przez chwilę patrzyła na niego w milczeniu, następnie szepnęła: - Ale  

pracuję przecież dobrze, całkiem dobrze. Wie pan o tym, a ja również. - Wiem,  

wiem - oświadczył z widocznym ubolewaniem - i sam jestem tym szczerze  

zmartwiony. - Więc dlaczego... - wybąkała i urwała. - Sprzedałem, tak,  

sprzedałem wszystko, magazyn, inwentarz, skład, sprzedałem Van Hagelmannowi. -  



Rozparł się wygodnie w krześle. Mimo ubolewania górę wzięła jednak radośd,  

wysoki głos Lennoxa brzmiał wyraźnym triumfem. - Pani wie, że byłem im solą w  

oku, mimo że to ogromny koncern, tak, tak, kłułem ich długo i dotkliwie.  

Usiłowali mnie zgnębid, ale im się to nie udało. Na złośd im sprzedawałem  

holenderską margarynę, sprzedawałem ją pod ich nosem, aż im się to sprzykrzyło.  

Nie chcą konkurencji, chcą mied monopol. Wiedziałem o tym, och, tak doskonale  

wiedziałem. I dawno czułem, że dojdzie do tego. Dlatego właśnie forsowałem  

margarynę, ze szkodą dla innych artykułów. Przewidywałem to. I doszło do tego,  

akt sprzedaży został podpisany. Ja wychodzę, a oni wchodzą. Na te słowa twarz  

Łucji pokryła się ciemnym rumieocem. Więc to był cel, do którego dążył? - Ale...  

nas chyba zostawią? - zawołała trwożnie. Potrząsnął głową powoli. - To właśnie  

najsmutniejsze - powiedział z nagłą zmianą tonu. - Oni mają własny lokal,  

własnych urzędników, własnych agentów. Myślę, że zatrzymają może Dougala. Taki  

młody chłopak może im się przydad. Ale Andrews i pani... hm... - zrobił znaczącą  

pauzę, następnie dodał: - Jest mi istotnie bardzo przykro. Pomimo że starał się  

przybrad wyraz współczucia, nie był właściwie zmartwiony. Był zachwycony, że  

załatwił sprawę, i triumfował, że mu się szczęśliwie udało sprzedad swoje małe  

przedsiębiorstwo wielkiej, prosperującej firmie, która nabyła je raczej ze  

względów taktycznych niż w celu zdobycia monopolu. Łucja widziała to całkiem  

jasno i ogarnęło ją nagle gwałtowne poczucie krzywdy. - A po tylu latach ja mam  

zostad wyrzucona. To wszystko, co otrzymuję za moją ciężką pracę. - Płacono pani  

za nią - zauważył łagodnie. - To nieuczciwie! To niesprawiedliwie! - wybuchnęła  

nie panując nad sobą. - Powinien nas pan uprzedzid, że się na to zanosi. - Ja  

sam nie wiedziałem na pewno. - Zawahał się i dodał jeszcze łagodniej: - Nie  

trzeba tak się denerwowad. Możliwe, że nagłe wspomnienie owego dalekiego  

ciepłego popołudnia, kiedy w przystępie słabości objął ją ramieniem,  

powstrzymywało go teraz od ostrzejszego napomnienia. A może i teraz odczuwał  



cieo dawnej sympatii dla niej. - Od dawna miałem zamiar wycofad się - mówił  

dalej. - A pani znajdzie sobie inne zajęcie. Taka dzielna kobietka z pani. Już  

miała dad porywczą odpowiedź, ale zacisnęła mocno usta. Zerwała się i spojrzała  

nao gniewnie błyszczącymi oczyma. - Kiedy mam odejśd? - rzuciła ode drzwi. - Za  

miesiąc - powiedział spokojnie. Wyszła do pierwszego pokoju. Była w najwyższym  

stopniu oburzona. Przypomniała sobie upokorzenie, jakiego doznała pierwszego  

dnia, kiedy weszła do tego nędznego biura, tak, wtedy została upokorzona, teraz  

tym nagłym wypowiedzeniem znów upokorzono ją dotkliwie. A przez te wszystkie  

lata ona pracowała nie szczędząc sił, harowała, bez względu na pogodę czy słotę,  

by temu podłemu Lennoxowi zapewnid tłustą rentę na starośd! - Czy nie mówiłem? -  

zauważył Andrews. - Wiedziałem, że panią wyrzucą. - Proszę mnie zostawid w  

spokoju! - rzuciła gniewnie. Dougal milczał. Jego nie usunięto - miał przeto  

zakłopotaną minę człowieka, który zdradził swych towarzyszy. Z zaciśniętymi  

ustami sięgnęła po księgę, wpisała resztę pozycji i o piątej skooczyła pracę.  

Wyszła wąskim sklepionym przejściem na mokrą ulicę i przebyła już połowę drogi,  

kiedy spostrzegła, że pada deszcz. Włosy jej zwilgotniały od kropel deszczu,  

zanim machinalnie otworzyła parasol. Szybko mijała żółte plamy szyb wystawowych,  

chłopiec roznoszący gazety zachrypłym głosem wykrzykiwał na rogu ulicy nazwisko  

zwycięzcy w ostatnich wyścigach, ciemne postacie zdążały wraz z nią ku stacji.  

Wsiadła do pociągu. W kącie przedziału jakiś człowiek przechylił się nad swą  

gazetą ku towarzyszowi i mówił o kryzysie w handlu. - Wyrzuca się ludzi z doków  

jak śmiecie - zakooczył ponuro. Spojrzała na niego spokojnie. Przecież to  

dokładne określenie jej sytuacji, pomyślała. Została wyrzucona. Te lata  

regularnego, jednostajnego życia skooczyły się z niespodzianą, niemal groteskową  

nagłością. Śmieszny zwrot "byd wyrzuconym" - dla niej była to jednak katastrofa  

niespodziana, a nawet nie przeczuwana. Nie, w swej ufności nigdy, nigdy tego nie  

przewidywała. Zacisnęła usta w ponownym przypływie gniewu. Siedząc w przedziale  



jeszcze wyraźniej uzmysłowiła sobie znaczenie tego, co się stało. W Ardfillan  

deszcz lał ciągle ciężkimi, skośnymi strugami, a gdy wchodziła do mieszkania,  

mokry rąbek spódnicy przylepił się jej do kostek. - Brrr! - zawołała panna  

Hocking wpadając do hallu. - Moje dziecko, jesteś mokra jak śledź! - Tak, jestem  

mokra - zmusiła się do odpowiedzi. - Nie wzięłam płaszcza. - Więc proszę wejśd  

szybko i przebrad się - paplała tamta z ożywieniem. Ubrana była w nieodzowną  

zieloną jedwabną suknię, a oczy jej płonęły jasnym blaskiem. Łucja otrząsnęła z  

włosów krople deszczu. - Nigdzie nie pójdę - rzekła stanowczo. - Jestem  

zmęczona. - Zostały zaproszone na kolację, ale teraz nie miała ochoty iśd na  

wizytę. - Musi pani, och, pani musi iśd - z przejęciem protestowała Pinkie. -  

Rozerwie się pani. Będzie muzyka. Trochę śpiewu przed kolacją. To panią uspokoi.  

No, prędko, prędko. - Powiedziałam pani, że nie pójdę! - szorstko ucięła Łucja.  

- Nie mam ochoty. - Więc trzeba się zmusid do ochoty, moja droga. Pomogę się  

pani ubrad. - Proszę zostawid mnie w spokoju! - powiedziała Łucja i odsuwając  

obejmujące ją ramię tamtej, dodała: - Straciłam posadę! - Posadę? - niby echo  

zabrzmiało niedowierzające, jakby niechętne pytanie. - Tak, moją posadę... moje  

zajęcie... moje stanowisko. Wyrzucono mnie, jeśli pani rozumie, co to znaczy. -  

Coś podobnego! - uprzejmie rzekła panna Hocking, następnie z uspokającym  

uśmiechem dodała: - Znajdzie pani coś innego. Jutro. Z całą pewnością! A teraz  

proszę iśd ze mną. Tak, proszę iśd. Łucja nie odpowiedziała, lecz szybko  

przeszła obok Pinkie do swojej sypialni i zaczęła zdejmowad z siebie przemoczoną  

odzież. To niedorzeczne przywitanie po powrocie do domu potęgowało jeszcze jej  

rozdrażnienie. Cóż to za idiotka! - pomyślała rozgoryczona. - I jakże niemądra  

byłam ja sama, zadając się z nią! Ciągle wzburzona wytarła szybko nogi, włożyła  

świeże pooczochy i domowe pantofle, następnie wyjęła z szafy popielatą,  

aksamitną suknię. Bębnienie palcami do drzwi przerwało jej ubieranie. W tejże  

chwili dobiegł ją głos Pinkie, podśpiewujący filuternie: - Wyjdziesz teraz,  



kochanie? Jestem już gotowa. Łucja z trudem powstrzymała porywczą odpowiedź. -  

Niech pani idzie sama! - zawołała. - Ja naprawdę nie mogę. - Musi pani! Musi! -  

krzyczała Pinkie wzburzona, szarpiąc klamkę jak niesforne dziecko, ale Łucja,  

znając z doświadczenia jej upór, zamknęła drzwi na klucz. Nastąpiło ciężkie,  

obrażone milczenie, a niebawem usłyszała trzask zamykanych drzwi wejściowych, i  

poczuła wielkie odprężenie. Skooczyła się ubierad, wyszła do kuchni i zrobiła  

sobie herbatę i parę grzanek, polanych gorącym masłem. W zamyśleniu usiadła do  

stołu, rozłożyła przed sobą ostatni list Piotrusia i ponownie odczytała go  

powoli. Czysto napisane linijki pocieszyły ją, lecz wyraźniej skrystalizowały  

jej pozycję niż całe godziny rozmyślao. Syn był już w ostatniej klasie, a w  

koocu roku szkolnego ona stanie wobec konieczności zajęcia się jego  

przyszłością. Znów uprzytomniła sobie ostatnie rozdanie nagród szkolnych. Brat  

William - bardziej jeszcze pochylony i drżący, ale, jak sam to określił, wciąż  

"krzepki" - położył rękę, już nie na głowie, lecz na ramionach laureata i  

powiedział do niej: "Tego chłopca czeka wielka kariera". Jeśli już przedtem  

pozycja jej była trudna, to o ileż trudniejsza stała się teraz! A jednak,  

chociaż przyszłośd nie rysowała się jasno, ambicje co do syna były na pierwszym  

planie. Po tylu latach wysiłków, by zapewnid mu odpowiednie wykształcenie,  

miałby teraz przyjąd jakieś marne, nic nie znaczące zajęcie? Nie, myśl ta była  

nie tylko absurdem, lecz także zmarnowaniem wszystkich jej trudów, jawnym  

przyznaniem się do przegranej. Miałby zostad chłopcem na posyłki? Czy  

pisarczykiem? Albo pójśd do terminu do warsztatu rzemieślniczego? Wszystko to  

jest w równej mierze nie do pomyślenia. Nie, jej obecny nastrój rozgoryczenia i  

urażonej godności umocnił ją tylko w powziętym postanowieniu. Miała swój cel -  

że droga do niego wiodąca osłonięta była mrokiem, to jej wcale nie przerażało -  

nie widziała jeszcze jasno, ale wierzyła w siebie. Musi bezzwłocznie znaleźd  

inną posadę, przyjmie wszelką robotę, wszelką. Złożyła energicznie list i  



zaczęła zastanawiad się nad przyszłością. Położyła się wcześnie, lecz nie mogła  

zasnąd. Dręcząca myśl, że została wydalona, ciągle powracała. Nie mogąc się  

uspokoid wypiła trochę wody z karafki, stojącej koło jej łóżka, ale zaledwie się  

położyła, by wypocząd, jej nadmiernie pobudzony umysł znów uczepił się tej samej  

myśli: że też coś takiego musiało się jej wydarzyd - zostad wydaloną przez tego  

marnego człowieka po tylu latach pracy, ciężkiej harówki dla niego! Nie spała  

jeszcze, gdy wróciła panna Hocking. Leżąc w ciemności słyszała, jak tamta  

niezręcznie otwierała drzwi, następnie zatrzasnęła je z łoskotem. Słyszała, jak  

szła przez korytarz - ale nie był to jej zwykły, pewny chód, lecz dziwnie  

chwiejny krok, który od razu zwrócił uwagę Łucji. Nasłuchując zapomniała  

chwilowo o własnej zgryzocie, tymczasem panna Hocking skierowała się do swej  

sypialni, skąd w dalszym ciągu dochodziły chwiejne, niepewne kroki. Dziwne -  

pomyślała - i dźwignęła się na łokciu, patrząc ku drzwiom, przez których wąską  

szczelinę przenikał jasny promieo, świadcząc, że światło w hallu nie zostało  

zgaszone. Tak, to wszystko wydało się jej niezwykle dziwne. Oczekiwała zwykłego  

hałaśliwego powrotu, następnie biegania po mieszkaniu, nucenia urywków pieśni,  

może też próby wejścia do niej i opowiedzenia wśród ekstatycznych wykrzykników o  

czarującym przyjęciu. Po chwili, wciąż jeszcze wsparta na łokciu, usłyszała inny  

dźwięk, który z przerażającą wyrazistością dotarł do niej poprzez mrok; nie był  

to ani płacz, ani śmiech, lecz mieszanina jednego i drugiego - histeryczne  

łkanie. Zerwała się natychmiast, wsunęła nogi w filcowe pantofle i narzuciła na  

siebie szlafrok. Otworzyła drzwi i wsunąwszy głowę do oświetlonego hallu,  

zawołała: - Co się stało? Nie otrzymała odpowiedzi, lecz owe straszne, przesadne  

łkania jeszcze się spotęgowały. Łucja zmarszczyła czoło i, szczelnie otuliwszy  

się szlafrokiem, wyszła na korytarz. Zapukała do drzwi panny Hocking, czekała  

chwilę na odpowiedź, która nie nastąpiła, po czym śmiało nacisnęła klamkę i  

weszła do pokoju. Znów stanęła zdumiona i przerażona. Panna Hocking leżała na  



szezlongu, jak gdyby padła na niego podczas rozbierania się, a jej twarz i  

postad skąpane były w dziwnym świetle gazowej lampy, przesączonym przez zielony  

abażur. Pinkie leżała w najwyższym nieładzie: suknia i spódnica rzucone na  

podłogę, koronki zmięte, ramiona nagie, bujne włosy opadające na plecy -  

wspaniała zrozpaczona kobieta, leżąca na pół nago w zmysłowej pozie. Jedna pierś  

z różową brodawką wyłaniała się obnażona z gorsetu, powyżej długich czarnych  

pooczoch biała skóra lśniła jak jedwab. Panna Hocking leżała tak, łkając i  

zawodząc głośno, pogrążona w najgłębszej rozpaczy. - Co się stało? - spytała  

Łucja, a w tonie jej brzmiała pewna szorstkośd. Dla niej widok tej kobiety w  

bezwstydnej pozycji był zbyt odrażający, by mógł wywoład współczucie, nie  

wzruszyły jej też te głośne łkania. Szczelnie otuliła się szlafrokiem. - Pytam,  

co się stało? - zawołała głośniej. - Porzucił mnie... porzucił... porzucił! -  

wybuchnęła panna Hocking. - Dowiedziałam się na tym przyjęciu. - I z jej dużych  

oczu znów trysnęły łzy. - Co pani ma na myśli? - ostro spytała Łucja. Była  

oburzona zachowaniem tamtej. Wiedziała przecie o tym groteskowym opętaniu, ale  

sprawa przybrała najwidoczniej jakiś niepomyślny obrót, i dlatego spytała  

ponownie: - Proszę mi powiedzied, co pani ma na myśli? - Porzucił, porzucił,  

porzucił! Porzucił mnie! Zaręczył się z inną, dziś to ogłoszono - zanosiła się  

tamta od płaczu. - Porzucił mnie po tylu latach, po tym wszystkim, co dla niego  

zrobiłam, kiedy go tak kochałam, a on tak na mnie patrzył. - W ataku spazmów  

nieprzytomnie tłukła piętami o dywan. Niepojęte! Co za dzika historia! A jednak  

tak było. Nieszczęśliwa kobieta sama biczowała się w obłędnym cierpieniu z  

powodu straty czegoś, co nigdy nie należało do niej. - Proszę się uspokoid! -  

rzekła Łucja zmienionym tonem. - Pomogę pani położyd się. - Jak mogę się  

uspokoid? - wrzasnęła tamta. - Ja go kochałam, tak, kochałam go, a on kochał  

mnie. Wiem o tym. Jestem przekonana. Ufaliśmy sobie wzajemnie. Czekałam na  

niego. Tak, czekałam, czekałam! Olbrzymi gmach samoułudy - to śmieszne kłamstwo  



- rozpadł się w gruzy pod jednym niespodziewanym ciosem. Główna podstawa jej  

życia zachwiała się i wyglądało na to, że ona sama została wstrząśnięta do  

głębi. Znów zaczęła jęczed, a oczy jej rozbłysły dziko. - Kochałam go! Kochałam!  

- krzyczała znowu. - W obliczu Boga byliśmy małżeostwem. Łucja była przerażona.  

- Proszę przestad płakad! - powiedziała łagodnie, głaszcząc przyjaciółkę po  

ramieniu, a równocześnie starając się okryd jej nagośd. - Pani mi wierzy,  

prawda? - łkała panna Hocking, ściskając wyciągniętą rękę Łucji i głaszcząc nią  

swój łzami zalany policzek. - Dobra Łucja! Dobra Łucja! - Tak... tak - szybko  

potwierdziła Łucja. - A teraz proszę wstad, trzeba się położyd. Udało się jej  

wreszcie nakłonid Pinkie do wstania, zaczęła powoli rozbierad ją i rozpinad  

gorset. Pod tym dotknięciem Pinkie przestała płakad i stała bierna - tragiczna  

postad w długich koronkowych majtkach. Nieruchoma, groteskowo ogłupiała twarz, w  

tej chwili bez łez, pozbawiona wszelkiego wyrazu. - Co się ze mną stanie? -  

spytała nagle. - Teraz! - Cicho, cicho - energicznie uspokajała ją Łucja. Na  

konice dała sobie radę z gorsetem, który na białej skórze wycisnął czerwone  

pręgi, włożyła Pinkie nocną koszulę i pomogła wspiąd się na olbrzymie łoże z  

baldachimem. - Może pani wypije filiżankę herbaty? - spytała. Wierzyła głęboko w  

kojące działanie tego napoju. Panna Hocking przytaknęła głową z tym samym  

nieprzytomnym wyrazem. Łucja wyszła i przyrządziła herbatę, po czym wróciła,  

niosąc pełną filiżankę - dużą filiżankę, z której panna Hocking stale piła  

herbatę na śniadanie. - Przyniosłam - powiedziała bez wstępów. - Proszę pid!  

Pinkie posłusznie wyciągnęła dużą, wypielęgnowaną rękę i wzięła filiżankę, ale  

natychmiast apatycznie wypuściła ją i pozwoliła upaśd na podłogę. Filiżanka nie  

rozbiła się, ale herbata parującą kałużą zalała dywan. - Niech pani spojrzy, co  

też pani zrobiła! - krzyczała Łucja. Ten nierozumny czyn rozgniewał ją.  

Schylając się, by podnieśd filiżankę i spodek, oświadczyła: - Teraz się pani  

obejdzie bez herbaty. - Przepraszam - rzekła panna Hocking ze skruchą - myślałam  



o czym innym. O mojej miłości do Malcolma. Czy to nie wzniosłe? Prostując się,  

mocno zaczerwieniona, Łucja wlepiła oczy w tę politowania godną istotę leżącą na  

łóżku. Nie miała dla niej litości, a czuła tylko gniewne rozdrażnienie. W  

gwałtownym rozgoryczeniu pragnęła tylko wlad jej do głowy trochę rozumu - jak to  

sama określiła. Namiętnie pogardzała sobą, że tak długo znosiła to niedorzeczne  

szaleostwo. A miała przecież własne kłopoty, w głębi duszy porównywała błahośd  

tej idiotycznej zgryzoty, tego najzupełniej błahego wzburzenia z powagą swojej  

własnej sytuacji, w jakiej się dziś nagle znalazła. Mimo to czuła się w  

obowiązku powiedzied: - Może pani zażyje trochę bromu. - Zażyję trochę bromu -  

powtórzyła tamta jak dziecko, a gdy Łucja podała jej odmierzoną dawkę, wzięła ją  

tak samo bezradnie i bez oporu, kładąc swą rękę na dłoni Łucji, która  

energicznie podsunęła jej do ust łyżeczkę, Pinkie nie była teraz pogrążona w  

cierpieniu, lecz zadumana. Łucja wciąż jeszcze patrzyła na nią chmurnie. -  

Dobranoc - powiedziała w koocu. - Dobranoc - łagodnie odparła panna Hocking.  

Łucja zgasiła światło i wyszła z pokoju. W pierwszej chwili była głęboko  

zaniepokojona, ale zdołała się już trochę uspokoid. Gdy korytarzem szła do swego  

pokoju, przypomniało się jej stereotypowe powiedzenie: "Nieszczęścia zawsze  

chodzą w parze" - i znów wróciła ta sama uporczywa myśl. Przez szereg lat życie  

jej płynęło spokojnie. Tolerowała pannę Hocking, miała powód czud się  

bezpieczna, a oto w ciągu jednego dnia ta podwójna katastrofa! Stan towarzyski  

nie budził w niej jednak nadmiernego niepokoju. Rano będzie jej lepiej -  

pomyślała stanowczo, kładąc się do łóżka. 11 Ale rano Pinkie nie czuła się  

lepiej. Po śniadaniu, całkiem już ubrana do wyjścia, Łucja weszła do jej  

sypialni - panna Hocking nigdy nie wstawała przed dziewiątą - by pożegnad się z  

nią jak codziennie. - Zdrowa pani? - spytała. - Zdrowa - powtórzyła panna  

Hocking znużonym głosem. - Wie pani... ja... rozmyślałam. Dziwny kontrast  

stanowiły te dwie kobiety: jedna wyprostowana, schludna i opanowana, ciasno  



zwiniętym parasolem energicznie stukająca w wyczyszczone starannie buciki, druga  

w niedbałym negliżu, z włosami bezładnie rozrzuconymi na koronkowej poduszce, z  

wyrazem tragicznego odrętwienia w pięknych oczach. - Tak - mówiła dalej, z tym  

samym tępym wyrazem zadumy: - myślę, że stało się to dlatego, że nie gram na  

organach. Gdybym umiała grad na organach, wziąłby mnie z powrotem. - Zamilkła. -  

Muszę od dziś zacząd naukę. Pod przylegającą do twarzy woalką Łucja niechętnie  

zmarszczyła brwi. Jakie to było odmienne od zwykłego przesadnego pożegnania: "Do  

widzenia, kochana Łucjo! Niech pani wraca szybko!" - Dobrze pani spała? - Spałam  

- oświadczyła panna Hocking - a od dziś będę się uczyła grad. Pójdę zaraz do  

kościoła. - Westchnęła. - Wszystko, wszystko zrobię dla niego. Dla Malcolma! Dla  

mojego męża w obliczu Boga. - Niechże pani da spokój - szorstko rzekła Łucja,  

jak gdyby jej stanowczośd potrafiła wlad odrobinę rozumu do tej głupiej głowy. -  

Wie pani, że nie mogę znieśd takiego gadania. - Wiem, że pani nie może tego  

znieśd - głucho powtórzyła tamta. - Ale pani nie rozumie. Ja muszę to znosid.  

Muszę myśled o nim. Nie mogę inaczej. Łucja zagryzła usta i spojrzała na  

zegarek. Musi spieszyd do pociągu, musi zająd się swoimi sprawami, nie może  

zmarnowad całego dnia na dozorowanie tej niemądrej istoty; odwróciła się, by  

wyjśd. - Odchodzę - rzekła krótko i wyszła z pokoju, pozostawiając pannę Hocking  

zapatrzoną przed siebie z wyrazem rozmarzenia. W hallu przystanęła jednak,  

chciała udzielid kilka wskazówek posługaczce, ale ta próżniaczka - jej  

niepunktualnośd doskonale pasowała do lekkomyślnej natury panny Hocking - jak  

zwykle nie przyszła na czas, wobec czego Łucja, wciąż jeszcze zaniepokojona,  

musiała jednak wyjśd. W ciągu dnia energicznie odsuwała od siebie myśl o tej  

sprawie. Przede wszystkim musi zająd się własnymi kłopotami: ma przed sobą tylko  

miesiąc na znalezienie innego zajęcia, musi pamiętad o synu, a ten wzgląd i  

zastanowienie się nad przyszłością Piotrusia ważniejsze są od wszystkiego. Tak,  

od razu pierwszego dnia przystąpiła do dzieła - a zrobiła to w ten sposób, że  



mimochodem, z odcieniem sztucznej żartobliwości spytała kilku swych klientów,  

czy nie mają jakiejś posady, odpowiadającej jej kwalifikacjom. Przeważnie  

wyrażali ubolewanie, że będzie zmuszona porzucid swą pracę: "Ach Boże, chyba  

pani nie mówi serio!" - albo: "Moim zdaniem jest to haoba, nie mogę wprost  

pojąd, że kobieta tak zdolna jak pani..." Ale w tych okrzykach Łucja z pewną  

goryczą słyszała to samo powierzchowne współczucie, jakie wywołała kiedyś śmierd  

Franka. W gruncie rzeczy, czy ludzie ci myśleli to, co mówili? Nie wszyscy  

jednak podeszli do jej pytania poważnie. Niektórzy, również żartobliwie,  

rozważali abstrakcyjnie ponętne możliwości małżeostwa, inni byli nawet bardziej  

żartobliwi i mniej abstrakcyjni, wszyscy jednak święcie przyrzekli, że o ile  

usłyszą o czymś odpowiednim, to "na pewno będą o niej pamiętad". W każdym razie  

puściła już w ruch koło rozpędowe. Wróciła do domu z poczuciem, że czegoś  

dokonała. Była tak pochłonięta swoimi sprawami, że dopiero na zakręcie Victoria  

Crescent przypomniała sobie o Pinkie. Z pewnością się już uspokoiła - myślała  

optymistycznie. - Niemądre stworzenie! Ale Pinkie nie uspokoiła się, a poza tym  

czekał Łucję niezwykły widok posługaczki, która w kapeluszu i płaszczu stała w  

hallu, by się z nią spotkad. - Musiałam zostad, proszę pani - zaczęła od razu  

przyciszonym głosem. - Była taka dziwna. Więc pomyślałam: dostanę osobne  

wynagrodzenie czy nie dostanę, w każdym razie lepiej będzie zaczekad, aż pani  

wróci. - A co się stało? - szybko spytała Łucja. - Taka jakaś inna niż zwykle,  

proszę pani. Przecież pani wie, jaka jest, prawie ciągle śmieje się i śpiewa, i  

gra na tych swoich wielkich skrzypcach, i wciąż mnie zagaduje: "Dick, czy  

chcecie to?" albo: "Dick, czy wam się to przyda?" - a dziś... no... - nie  

dokooczyła. - Rozumiem - krótko ucięła Łucja. Dała kobiecie szylinga i odprawiła  

ją. Następnie opanowała się i ze sztucznie ożywionym wyrazem twarzy weszła do  

salonu. - Nie będę się uczyd gry na organach - od razu rzekła panna Hocking.  

Ubrana była niedbale w swój szary kostium i sztywno wyprostowana siedziała na  



twardym krześle pośrodku pokoju. - Na nic mi się nie zda. - Co pani chce przez  

to powiedzied? - spytała Łucja wbrew własnej woli. - Wezwałam organistę... miły  

człowiek, ach tak, dobrze mnie zna... i weszłam z nim na chór, by mi pokazał,  

jak mam się zabrad do tych organów, ale wszystko na nic... zaraz to  

spostrzegłam... Taki kawał drewna. Tkwi to między kolanami... jakże był mogła...  

grad, manipulowad, wie pani, w spódnicy? - Urwała i zamilkła, jakby chciała się  

poważnie namyślid. - Chyba, że... mam przecież tunikę, w której się dawniej  

gimnastykowałam. Mogłabym ją włożyd pod spódnicę, wie pani. A w kościele  

mogłabym spódnicę zdjąd. Sądzę... co prawda... - Och, Pinkie, proszę przestad! -  

Surowośd Łucji ulotniła się, zdjął ją nagły lęk, taki lęk, że słowa te  

wypowiedziała błagalnie. - Proszę nie mówid w ten sposób. - Nie, nie sądzę -  

podjęła panna Hocking tym samym tonem namysłu. - Myślę, że zacznę się uczyd po  

hebrajsku. Tak, zamówię sobie książkę i od jutra będę się uczyd po hebrajsku. Ja  

i on będziemy ze sobą rozmawiad podczas przechadzek. Pokocha mnie za to -  

powiedziała patrząc na Łucję wielkimi zdumionymi oczami. - Pinkie, proszę nie  

mówid w ten sposób! - ponownie zawołała Łucja. - Przecież pani wie, że to nie ma  

sensu. Rozdrażnia pani siebie i mnie też. - Jutro rano kupię sobie zaraz Stary  

Testament po hebrajsku - upierała się panna Hocking. - Ręka w rękę będziemy się  

przechadzad z Malcolmem i ja... tak, będziemy razem czytad po hebrajsku. Było to  

śmieszne, a równocześnie wstrząsające do głębi. Łucja nie odczuwała już gniewu,  

była wzruszona i zaniepokojona ponad wszelką miarę, przez chwilę nie wiedziała  

po prostu, co począd, czuła zamęt w głowie. Przez cały wieczór starała się  

wyrwad pannę Hocking z tego okropnego, dziwnego stanu. Żałowała swojej  

poprzedniej szorstkości i całe jej zachowanie wyrażało skruchę. Nazajutrz rano -  

a była to sobota - czekała na panią Dickens, która kierując się raczej  

ciekawością niż szlachetnością przyszła niezwykle wcześnie. Łucja umówiła się z  

nią, że pozostanie do obiadu, bo o tej porze ona będzie już mogła wrócid.  



Zarządziła też, by panna Hocking pozostała w łóżku, po czym wyruszyła do biura.  

I znów, ale już z większym wysiłkiem woli, skierowała myśli na swoją trudną  

sytuację. Muszę dziś z tym skooczyd - postanowiła. Załatwiła śpiesznie swoje  

zamówienia - niezbyt ją teraz trapiły wyrzuty sumienia, że skraca swe wizyty u  

klientów, wcześnie już była gotowa i wróciła do Glasgow około jedenastej.  

Trzymając się z góry obmyślonego planu, ruszyła bezzwłocznie do nowego biura  

Hagelmanna przy Alston Street i zażądała rozmowy z dyrektorem. Tak, zażądała  

tego! Ale u Hagelmanna było inaczej niż u Lennoxa, a eleganckie, kaflami  

wyłożone wejście nie było tak łatwo dostępne jak owe wąskie, brudne tylne schody  

przy Saddleriggs. Zatrzymano ją w sekretariacie. Zażądano, by podała swoje  

nazwisko, rodzaj sprawy, i... nie rozmówiła się z dyrektorem. Uprzejmie, lecz  

stanowczo oświadczono jej, że nie może liczyd na rozmowę, i nie może też mied  

żadnych widoków na otrzymanie jakiegoś zajęcia w tej firmie. Z wysoko  

podniesioną głową wyszła na ulicę. Ci ludzie nie wiedzą, co tracą, odrzucając  

ofertę tak doświadczonej agentki, posiadającej stałą klientelę, w dodatku  

odrzucając nie wyraziwszy nawet słówka ubolewania! Ale pożałują tego! Tak, już  

ona się postara, by pożałowali. Jakaś firma konkurencyjna na pewno ją  

zaangażuje. Pod wpływem oburzenia i wobec tego, że dopiero minęła jedenasta -  

pomyśled tylko, że całą godzinę przeznaczyła w myśli na tę rozmowę, ułożywszy  

sobie szereg argumentów najbardziej przekonywających! - postanowiła natychmiast  

ruszyd na dalsze poszukiwania. Znała trzy inne firmy, w których mogła liczyd na  

powodzenie, firmy zajmujące się importem. Największa z nich była tuż obok, przy  

Carsvell Street, i Łucja skierowała się tam bezzwłocznie. Tu przynajmniej nie  

było trudno dostad się do kierownika: niemal się uśmiechnęła do siebie, myśląc o  

tak kraocowo różnym przyjęciu. Powinna była - rozmyślała - zacząd od tej firmy.  

Gdy jednak wyjaśniła bez ogródek, w jakiej sprawie przychodzi, wszystko  

przybrało inny obrót. Dyrektor zapewnił ją, że interesy idą gorzej niż  



kiedykolwiek, a to z winy zagranicznej konkurencji. Poza tym mają dostateczny  

zastęp agentów, a w tych ciężkich czasach byłoby krzywdą pozbawid zarobku  

mężczyznę przez zaangażowanie kobiety. Może by spróbowała u Margotsona, poradził  

jej. Może tam znajdą dla niej jakieś zajęcie? Spróbowała u Margotsona, była to  

druga z kolei firma, o której myślała. A potem zwróciła się do trzeciej firmy. W  

koocu wróciła do biura, z głową podniesioną i mocnymi wypiekami na twarzy, z  

uczuciem niepokoju. Cieo zwątpienia zakradł się do jej serca. Czyż nie miała  

wielkiego szczęścia, doszedłszy w tak łatwy sposób do obecnej swej pozycji?  

Zrozumiała teraz, że okoliczności, których wówczas nie umiała ocenid, umożliwiły  

jej zdobycie owej pracy w sposób tak łatwy. Wysiłkiem woli znów się opanowała.  

Śmieszne, jest przecież kobietą, która dowiodła swej wartości. Kupiła na stacji  

dwa dzienniki: "News" i "Citizen", siedząc w przedziale wagonu uważnie  

przeczytała kolumny ogłoszeo, podkreślając piórem wszystkie wolne posady, o  

które zasadniczo mogłaby się starad. Zasadniczo! Tak, rozciągnęła to określenie,  

jak się tylko dało, ale posad takich, niestety było bardzo niewiele. Nagle  

zrozumiała, że nie nadaje się do pracy biurowej. Nie umiała pisad na maszynie,  

nie znała stenografii. Dlaczego, zapytywała się niemal z gniewem, nie wyuczywa  

się nigdy jakiegoś fachu? Nie była też młoda w ścisłym znaczeniu tego słowa.  

"Poszukuje się młodej osoby"... - nie, nie była nią. Zrozumiała nagle, że o ile  

by się jej poszczęściło, to mogłaby pracowad jako sklepowa za siedem i pół  

szylinga tygodniowo, albo gotowad obiady dla jakiejś pośledniejszej rodziny za  

królewskim wynagrodzeniem, wynoszącym dwadzieścia funtów rocznie - obydwie te  

możliwości uważała w równej mierze za nie do przyjęcia. A w dodatku jeszcze  

panna Hocking. Nie mogła już teraz wykluczyd całkowicie tej myśli. Musiała  

przyznad, że jest w najwyższym stopniu zaniepokojona, ale ma przecież przed sobą  

cały weekend. Z pewnością potrafi coś zrobid, wyrwie Pinkie z tego okropnego  

stanu, w jaki popadła! Wysiadła w Ardfillan i zaczęła powoli wchodzid na  



wzgórze, gdyż czuła zmęczenie. Całkiem niespodzianie zrobiło się ciepło. Był  

łagodny dzieo przepojony nieuchwytnym znużeniem babiego lata, pełen spokojnego  

szmeru spadających liści, z których każdy protestował łagodnie melancholijnym,  

dziwnie odległym dźwiękiem, brzmiącym jak wyblakłe wspomnienie. W połowie  

Garsden Street chłopiec sprzedawał lokalny "Advertiser", a ona kupiła tygodnik,  

po części dlatego, że sprzedawca trochę jej przypomniał Piotrusia - też niemądry  

pomysł! ale była dziś zdecydowanie w złym nastroju - a po części dlatego, że  

stale myślała o znalezieniu posady. Idąc dalej, powoli przerzucała stronice,  

nagle przystanęła mimo woli, gdyż spojrzenie jej padło na krótką notatkę -  

oficjalne ogłoszenie zaręczyn pastora Malcolma Adama. Więc jednak jest prawdą to  

powszednie, całkiem powszednie wydarzenie, które przekłuło lśniącą baokę iluzji  

panny Hocking. Złożyła gazetę i weszła do mieszkania. - No i co? - zapytała  

natychmiast panią Dickens. - Uparła się, że wstanie - powiedziała pani Dickens  

tonem usprawiedliwienia - mimo polecenia pani. Ale przez cały czas siedziała w  

salonie ze swymi książkami. - Tak - rzekła Łucja. Jej lakonicznśdd podziałała  

hamująco na gadatliwą posługaczkę, okazującą ochotę do omówienia sprawy  

szczegółowo. Odłożywszy płaszcz i kapelusz Łucja weszła do salonu. Panna Hocking  

spojrzała zniecierpliwiona. Siedziła przy zarzuconym książkami biurku, na  

podłodze leżało jeszcze więcej książek. - Czy pani nie widzi, że jestem zajęta?  

- zawołała, miała twarz zamyśloną, nieprzytomną, a jednak pełną zapału, mówiąc,  

niecierpliwie potrząsała głową. Łucja rzuciła okiem na książki - na szczęście  

nie hebrajskie, jak się obawiała, lecz jakieś dzieła botaniczne, wyjęte z tak  

rzadko ruszanych półek. - Czemu mi pani przeszkadza? - znów spytała Pinkie. -  

Czy pani nie widzi, że staram się zrozumied siebie samą? - Zdaje mi się, że pani  

przyrzekła pozostad w łóżku - łagodnie rzekła Łucja postępując parę kroków  

naprzód. - Proszę nie zbliżad się do mnie! - natychmiast krzyknęła Pinkie. -  

Prawdziwa dama musi zachowad pewien dystans. A ja jeszcze nie wiem, kim jestem  



właściwie. Może istnieje jakiś powód tego wszystkiego, co się dzieje. Właśnie  

staram się go odkryd. Łucja zawahała się, nie odrywając oczu od tej gładkiej,  

gorączkowo nieprzytomnej twarzy. - Czy pani nie ma ochoty zjeśd obiadu? -  

spytała powoli. - Nie, nie mam ochoty - oświadczyła tamta z niezwykłą  

stanowczością. - Muszę myśled o ważniejszych sprawach. Jeśli z tym nie skooczę  

do jutra, przed pójściem do kościoła, będę zmuszona do kompromisu. Bezwarunkowo!  

Będę może musiała włożyd szkocką spódniczkę. Tak, jestem zdecydowana. To  

przynajmniej przeszkodzi tym dwojgu. Rozumie pani? - Rozumiem - przytaknęła  

Łucja. Odwróciła się i powoli wyszła z pokoju zamykając drzwi za sobą. Nareszcie  

z druzgocącą pewnością zdała sobie sprawę ze stanu rzeczy. Wiedziała teraz, że  

ma do czynienia z kobietą obłąkaną. Była tym poważnie zaniepokojona. Co ma  

robid? Jedząc obiad, podczas którego nie czuła zupełnie smaku potraw,  

zastanawiała się, jakie kroki będzie musiała podjąd. Jakże tragiczna, a  

jednocześnie niewiarygodna była myśl, że Pinkie, która przez całe lata pieściła  

to swoje śmieszne złudzenie, niby dziecko zabawkę, teraz utraciła je wraz z  

rozumem. Paradoksalne, a jednak miłośd do Adama utrzymywała ją na pograniczu  

równowagi psychicznej; teraz, pozbawiona tego złudzenia, panna Hocking stwarzała  

sobie coraz to nowe urojenia, które całkowicie usunęły ją poza obręb ludzi  

normalnych. Niby potężne, zbłąkane zwierzę błądziła omackiem po labiryncie spraw  

seksualnych. Skooczywszy jeśd, Łucja odsunęła krzesło i szybko wstała od stołu.  

Im dłużej się zastanawiała, tym bardziej dręczyła ją ta myśl. Wyjrzała przez  

okno. Nastrój jej znów uległ zmianie, pomyślała niemal namiętnie: Pinkie musi,  

och! musi to przezwyciężyd. To chwilowe zakłócenie równowagi. Już ja ją wyleczę  

z tego. I znów uspokoiła się tym postanowieniem. Zresztą uważała, że wezwanie  

obcej pomocy byłoby ujawnieniem słabości towarzyszki, graniczącym niemal ze  

zdradą. Pod wpływem nagłej decyzji postanowiła czekad. Tak, zaczeka przynajmniej  

do wieczora, po południu pozostawi ją samą: samotnośd i spokój wyjaśnią może  



zawikłaną sytuację, która była właściwie tak prosta. Po sprzątnięciu ze stołu  

wzięła swe gazety, wieczne pióro i zabrała się do odpisywania na ogłoszenia,  

które podkreśliła w wagonie, wracając do domu. Zawsze powolna w pisaniu listów,  

dziś robiła to jeszcze wolniej, starannie ważąc każde słowo i dobierając zwrotów  

najodpowiedniejszych do wyrażania swej gotowości do pracy. Każdy list układała w  

najwyższym skupieniu myśli, ale chwilami przerywała swe zajęcie i z podniesioną  

głową, nieruchomo trzymając pióro, nasłuchiwała odgłosów z salonu. Raz  

usłyszała, że drzwi otworzyły się i zamknęły, ale nic więcej. Po napisaniu  

listów, zapieczętowaniu kopert i naklejeniu znaczków, wyprostowała się i  

spojrzała na nie. Porządnie ułożone tworzyły pokaźny stosik, a widok ten wlał w  

jej serce nieco otuchy: najpóźniej we wtorek, mówiła sobie, otrzyma odpowiedzi.  

- Pani Dickens, nada je pani po drodze? - zwróciła się do posługaczki wchodzącej  

właśnie do pokoju. - Tak, proszę pani - odrzekła tamta. Przez całe popołudnie  

raz po raz wchodziła i wychodziła, kręcąc się koło stołu i ukradkiem rzucając  

spojrzenia na pochyloną postad Łucji; teraz, korzystając ze sposobności,  

zapytała wprost: - Jeśli wolno, to chciałabym zapytad, co pani zrobi... z panną  

Hocking? Łucja spojrzała na nią. - Zaczekamy jeszcze trochę - odparła ze  

sztuczną otuchą. - Mam nadzieję, że ten... mały atak minie. - Nie sądzi pani, że  

należałoby zawiadomid jej przyjaciół? - nalegała kobieta. - Ma gdzieś brata -  

przy sprzątaniu nieraz widziałam jego listy, rozrzucone na biurku... - I tonem  

usprawiedliwienia dodała: - Nie można ich było nie zauważyd. Łucja przybrała  

chłodniejszą minę, pani Dickens przekroczyła wtedy widocznie dozwolone granice,  

podobnie jak przekracza je teraz. - Decyzję co do tego musi pani mnie pozostawid  

- rzekła tonem kładącym kres dalszej rozmowie. - Zrobię, co uznam za najlepsze.  

- Ale czy pani nie sądzi... - znów zaczęła pani Dickens. Urwała w poczuciu  

niewłaściwości swego zachowania, a po chwilowej pauzie dodała niepewnie: - Ja  

bym się bała zostad z nią sama przez całą noc w tym jej stanie. Bałabym się  



okropnie. Prawdę mówiąc, nie zrobiłabym tego za żadną cenę. - Ja się nie boję -  

żywo odparła Łucja. - Zapewniam panią. - Wzięła listy ze stołu i rzekła z  

naciskiem: - Proszę je nadad po drodze. - Dobrze, proszę pani - mruknęła pani  

Dickens i otarłszy fartuchem swą dużą czerwoną rękę, co nie było potrzebne, a  

stanowiło raczej akt uprzejmości, z szacunkiem wzięła listy. - Ano, to dobranoc  

pani. - I dodała: - Do herbaty wszystko przygotowane na tacy. - Dobranoc. Pani  

Dickens wyszła, a po chwili drzwi domu zatrzasnęły się za nią. Na ten odgłos  

Łucja wstała z krzesła. Była uradowana, niemal uspokojona łatwością swego  

moralnego zwycięstwa nad posługaczką. Właściwie to nigdy nie zachwycała się tą  

panią Dickens. Teraz weszła żywo do kuchni i zaparzyła herbatę. Zdawało się jej,  

że istotnie nie zadała sobie dotychczas dośd trudu, by wyrwad pannę Hocking z  

tego nieszczęsnego stanu i robiła sobie poniekąd wyrzuty za tę obojętnośd.  

Wydobędę ją z tego - mówiła sobie nie po raz pierwszy - chociażby mi przyszło  

użyd przemocy. W tym usposobieniu weszła do salonu, niosąc tacę z herbatą. Mimo  

wszystko Pinkie była dla niej taka dobra! - Czas na herbatę - oświadczyła  

stanowczo już od progu - i musi się pani napid, czy ma pani ochotę, czy nie. -  

Ależ mam ochotę. Kto mówi, że nie mam ochoty na herbatę? - od razu zawołała  

panna Hocking. - Zapach herbaty płynący na skrzydłach wietrzyka... - Odsunęła  

książki i rozparła się w fotelu, w odruchowym rozbawieniu otwierając i zamykając  

parasolkę, którą przyniosła sobie z hallu. - Więc proszę usiąśd przy stole -  

rzekła Łucja stawiając tacę i zabierając się do nalewania herbaty. Dopóki mogła,  

nie zwracała uwagi na te manipulacje z parasolkę, ale wreszcie, podając  

filiżankę, zmuszona była powiedzied: - Proszę to odłożyd na chwilę, dobrze? - To  

mi sprawia przyjemnośd - natychmiast odrzekła panna Hocking. - Dlatego  

zostawiłam książki, Nie mogę jeszcze odkryd, czego chcę. To lepsze. Przynosi mi  

ulgę. W dalszym ciągu otwierała i zamykała parasolkę, w koocu jednak zauważywszy  

filiżankę, którą Łucja wytrwale trzymała przed nią, raptownie odrzuciła rozpiętą  



parasolkę, tak samo impulsywnie pochwyciła filiżankę i duszkiem wypiła wrzącą  

herbatę. - Dobrze! - wykrzyknęła po chwili. - Ale ja muszę zdobyd sobie miłośd -  

tak, tego mi właśnie potrzeba. - Może teraz jakieś ciastko? - Ciastko! Co do  

ciastka nie mogę mied pewności. Może jest zbyt słodkie. Zależy od gatunku. - To  

jest naprawdę doskonałe - stanowczo zapewniła Łucja. - Przysłano dziś świeże od  

Allena. - Allen! Nagle nasunęło się jej wspomnienie owego pierwszego lunchu z  

panną Hocking, tak dalekiego w czasie i tak odmiennego od obecnej karykatury  

posiłku. Oczy jej rozbłysły i serdecznie, impulsywnie zawołała: - No, proszę  

spróbowad kawałek. - Podsunęła talerz. Ciastko stało się dla niej nagle symbolem  

- przyjęcie go będzie oznaczad zwycięstwo, odmowa - klęskę. - No, proszę! -  

namawiała pieszczotliwie, jak gdyby mówiła do dziecka. - Pinkie, proszę wziąd  

kawałek, żeby mi zrobid przyjemnośd. Przecież pani wie, jak panią lubię. Ale  

panna Hocking wykonała ręką ruch odmowy. - Czy ja pociągam kobiety tak samo jak  

mężczyzn? - wykrzynęła zakładając swe potężne nogi, jedna na drugą. - Oto  

pytanie! Łucja oburzona, szorstko odstawiła talerz. - Niech mi pani da swoją  

nocną koszulę, bym się w niej przespała - swobodnie zauważyła tamta. - Wtedy się  

przekonam. - Po raz ostatni proszę - rzekła Łucja - by pani przestała mówid w  

ten sposób. Ale panna Hocking bezmyślnym wzrokiem odpowiedziała na jej błagalne  

spojrzenie. - Wiem, że to wątpliwe, ale jeśli Bóg dokona cudu, to będzie ze mną  

dobrze. Muszę jednak zbadad jedno. Proszę mi więc powiedzied szczerą prawdę.  

Gdybym poszła na ulicę, ile by mi też płacono? Łucja wydała krótki, rozpaczliwy  

okrzyk, będący na pół łkaniem. Całkowicie beznadziejnie. Musi zawezwad pomocy. -  

Proszę się nie śmiad! - zawołała panna Hocking, nagle zmieniając ton. - Proszę  

się nie śmiad, mówię! - Głos jej był nabrzmiały gniewem, gwałtownie przechyliła  

się ku przodowi i wymierzyła Łucji lekki policzek. Przez chwilę obie kobiety  

patrzyły na siebie, następnie panna Hocking wybuchnęła piskliwym szyderczym  

śmiechem. - Ty idiotko! - krzyknęła pogardliwie. - Czy nie wiesz, że przewyższam  



cię pod każdym względem? Rumieniec na twarzy Łucji stał się ciemniejszy. Wstała  

bez słowa i zabrawszy tacę, wyszła z pokoju. Nie czuła żalu, że poniosła klęskę,  

tylko wielkie oburzenie. Stała w kuchni zesztywniała, nic nie widząc. Ta kobieta  

- ta bezrozumna istota, dla której robiła, co tylko było w jej mocy - ośmieliła  

się uderzyd ją! Było to już ostatnią kroplą przepełniającą kielich. Teraz  

istotnie musi coś zrobid. Stała jeszcz przez chwilę z coraz silniejszym  

rumieocem i zastanawiała się; następnie powziąwszy postanowienie, weszła do  

swojej sypialni i szybko włożyła płaszcz i kapelusz. - Gdzie pani jest? -  

krzyknęła panna Hocking z drugiego pokoju. - Co pani robi? Łucja nie  

odpowiedziała. - Proszę tu przyjśd - ponownie wrzasnęła tamta. Była widocznie  

podniecona. Niespokojnie miotała się po pokoju. - Niech pani tu przyjdzie  

natychmiast! Łucja w odpowiedzi zacisnęła usta, szybko wyszła do hallu i  

podeszła do drzwi. - Jest mi pani potrzebna! - rozległ się znów rozdrażniony  

głos, a w następnej sekundzie potężna postad panny Hocking wypełniła sobą drzwi  

jadalni. - Jak pani śmie nie przychodzid, gdy wołam! - Wychodzę - krótko  

odrzekła Łucja. - Wrócę niedługo. - I zanim tamta zdołała odpowiedzied,  

wyciągnęła klucz z zamku i otworzyła drzwi. Nerwowo zamknęła je za sobą, przez  

chwilę stała rozmyślając, po czym szybko ruszyła przed siebie. Na dworze zapadał  

już mrok, a silny wiatr nadawał fantastyczne kształty drzewom po drugiej stronie  

ulicy. Pod wiatr, z przechyloną głową, Łucja biegła szybko ulicą, nie zwracając  

uwagi na jęczące drzewa, gdyż opór wiatru utwierdzał ją tylko w powziętym  

zamiarze. Po pięciu minutach stała już u bramy domu doktora Hudsona -  

najbliższego lekarza w tej dzielnicy. Gdy przebiegłszy żwirowaną ścieżkę  

pociągnęła za sznur dzwonka, przyszła jej do głowy dręcząca myśl, co panna  

Hocking mogłaby zrobid w czasie jej nieobecności: było to jakby raptowne  

przeczucie nieszczęścia. Nagle uczuła zniecierpliwienie. Gniewała ją myśl, że  

tak długo to odkładała. Służącej, która otworzyła drzwi, powiedziała, że  



natychmiast musi rozmówid się z doktorem. Był w domu, lecz badał właśnie  

chorego. Na stanowcze żądanie Łucji, powtórzone mu przez służącą, przerwał  

jednak badanie i natychmiast wyszedł do poczekalni. Znała Hudsona - wzywała go  

raz do Piotrusia. Człowiek wątły, w średnim wieku, powściągliwy w zachowaniu i  

niezwykle wytworny. Miał też wytworną powierzchownośd: mała, spiczasta  

szpakowata bródka była wypomadowana, zgrabne nogi obute w lakierki, dośd długie  

włosy wiły się w błyszczących puklach, koszula lśniła niepokalaną bielą.  

Otaczała go nieuchwytna atmosfera subtelności. Lekkim krokiem wszedł do pokoju i  

zbliżył się do Łucji. Nie zmieszana spojrzała na niego stanowczo i rzekła: -  

Chodzi o pannę Hocking - osobę, z którą mieszkam. Proszę przyjśd do niej i  

zbadad ją zaraz. Zachowuje się tak dziwnie. - Dziwnie! - powtórzył patrząc na  

nią z pewnym powątpiewaniem. - Znam ją, zawsze była dziwna. Pani powinna o tym  

wiedzied. Mieszka pani z nią od kilku lat, prawda? Jej wiatrem osmagane policzki  

poczerwieniały nagle. W jego spojrzeniu wyczytała zapytanie, dziwne podejrzenie,  

rzucone na nią z powodu współżycia z panną Hocking - rzucone bezpośrednio i  

niesłusznie na te ostatnie pięd lat jej życia. - Dotąd było to tylko dziwactwo -  

oświadczyła przyjmując jego wyzwanie. - Ale teraz objawia się to inaczej. - Jak  

to inaczej? Opowiedziała mu najważniejsze wypadki ostatnich dni. Gdy mówiła,  

oczy jego błądziły po pokoju. Nie całkiem rozumiała powód tego zachowania, ale  

widziała jasno, że doktor był do niej wrogo nastawiony. - Nigdy nie można  

przewidzied, jak się zachowają tego rodzaju ludzie - rzekł w koocu - a z tego,  

co mi pani opowiedziała, można by wnosid, że to tak zwane małe dziwactwo  

przerodziło się w coś bardziej zbliżonego do... - zrobił wymowną pauzę. - Do  

czego? - zapytała obserwując go z napięciem. - Do obłędu - odparł chłodno, jak  

gdyby wypowiedział skierowany do niej wyrzut - ostrego obłędu. Chociaż właściwie  

zdawała sobie sprawę ze stanu panny Hocking, niemniej wstrząsnęły nią jego słowa  

i chłód, z jakim je wypowiedział. Przez całe lata mieszkała z kobietą stojącą na  



progu obłędu. I miała wrażenie, że lekarz podejrzewa ją o coś, lecz nie  

wiedziała, o co. - Więc pan przyjdzie? - spytała trwożnie. - Przyjdę - rzekł  

krótko. - Proszę zaczekad, aż skooczę z tym pacjentem, to pójdziemy razem. -  

Och, nie, nie! - wykrzyknęła zaciskając ręce. - Boję się o nią. Nie mogę jej  

dłużej pozostawid samej. - Radzę pani zaczekad, - powtórzył chłodno. - Trzeba  

zachowad ostrożnośd. Ale ona widziała już w wyobraźni jakieś nieszczęście,  

dokonujące się w czasie jej nieobecności - nieszczęście, za które czułaby się  

odpowiedzialna. Potrząsnęła więc głową i skierowała się ku drzwiom, niespokojna  

i zmieszana. - Odchodzę - powiedziała. - Proszę przyjśd jak najprędzej. Lekarz  

nie zmienił wyrazu twarzy. - Jak pani sobie życzy - odrzekł spokojnie. Szybko  

wybiegła z domu w zimny, wietrzny mrok i spiesznym krokiem zeszła z pagórka.  

Jeśli poprzednio miała jeszcze jakieś wątpliwości, to rozmowa z Hudsonem  

całkowicie je rozwiała. Jakże by mogła myśled o czekaniu teraz, gdy w całej  

pełni zrozumiała powagę sytuacji! Uprzytomniła sobie całe dobro, wyświadczone  

jej przez tę kobietę. Łucję ogarnęła fala tkliwości - od razu zapomniała o  

niedawnym policzku - przepełniając jej serce żywym współczuciem. Pędem wbiegła  

na schody, zdyszana otworzyła drzwi i weszła do mieszkania. Natychmiast  

przystanęła, wciąż jeszcze dysząc ciężko. W hallu było teraz całkiem ciemno. Nie  

mogła nic widzied, ale poprzez ciemnośd dobiegał dziwny szelest, który przejął  

ją zimnym dreszczem. - Gdzie pani jest? - zawołała głośno, a w uszach jej  

szumiało. Nie otrzymała odpowiedzi, lecz ów szelest, jakby ktoś powoli coś  

szarpał, bez przerwy dolatywał z salonu. W panicznym lęku Łucja wpadła do  

pokoju. Ujrzała pannę Hocking i przystanęła nagle. Pinkie stała przy stole,  

kontury jej ogromnej postaci, na pół tonąc w cieniu, rysowały się wyolbrzymione  

w szybko dogasającym świetle dnia. Pochylała potężne barki i głowę, a ręce jej  

poruszały się bez przerwy z powolną, mściwą złością, w drobne strzępy  

rozdzierając gazety, które Łucja pozostawiła na stole. - Pinkie! - krzyknęła  



Łucja dysząc. - Co pani robi? Tamta odwróciła się i spojrzała na nią. - Gdzie  

pani była? - spytała, a głos jej nie był już spokojny, lecz szorstki i  

naładowany ponurą wrogością. - Wyszłam tylko na chwileczkę - odrzekła Łucja, a  

oddech jej był ciągle przyspieszony. - Już mi pani to powiedziała - wybuchnęła  

panna Hocking wykrzywiając dolną wargę w złośliwym grymasie - ale ja wiem, gdzie  

pani była. Zawsze i wszędzie szkodziła mi pani za moimi plecami. - Urwała robiąc  

pauzę. Wskazując na strzępki papieru, krzyknęła głośno: - Czy to pani gazeta? -  

Tak - wykrztusiła Łucja - moja... ale proszę przestad. Pani mnie przeraża.  

Proszę... proszę pozwolid, bym zapaliła gaz. Nagle ogarnęło ją przerażenie na  

widok dzikiego wzroku, którym przeszywała ją Pinkie. W coraz gęstszym mroku ta  

olbrzymia, nieuchwytna postad majaczyła przed nią nieopisanie groźna. - Ja nic  

nie zrobiłam... naprawdę, nic nie zrobiłam, Pinkie - wyjąkała. - Zrobiła pani! -  

wrzasnęła panna Hocking. - Dopuściła pani do tego. Widziałam w gazecie pani tę  

notatkę o nim. Przeczytałam ją, powiadam: przeczytałam. - Tak, odkryła to  

nieszczęsne ogłoszenie i na podstawie dzikiego skojarzenia obłąkanego rozumu  

całą winę przypisała Łucji. - Pani jest przeciw mnie - krzyczała znowu  

nabrzmiałym wściekłością głosem - pani zrobiła to wszystko. Wszystko! Pani mnie  

nienawidzi, a ja nienawidzę pani. Nie odwracając od niej ponurego, złego  

spojrzenia, zaczęła okrążad stół, powoli zbliżając się do Łucji. - Pinkie, nie!  

Proszę tak nie patrzed! - zawołała Łucja cofając się pod ścianę. - Właśnie będę!  

Będę! - krzyczała panna Hocking. W koocu znalazła ujście dla całej swej  

powstrzymywanej namiętności, przedmiot, na którym mogła wyładowad obłędne siły  

swej żywotności. W przystępie szaleostwa zaczęła zrywad z siebie ubranie,  

odrzucając je dzikimi ruchami ramion. Twarz jej z wyrazem obłędnej furii,  

niewyraźna w mroku, ocieniona zmierzwioną gęstwą włosów, była nieopisanie  

groźna. - Pinkie, na miłośd Boga! - wykrztusiła Łucja. - Ja nic nie zrobiłam!  

Daj spokój! Ale tamta nie zwracała uwagi na jej słowa. Zerwała z siebie ostatnią  



częśd bielizny, a jej olbrzymie białe ciało niby przerażający upiór zbliżało się  

do Łucji. Stała już teraz blisko niej, całkiem naga, nieprzyzwoita, i w  

przystępie szału ściskała swe jędrne piersi. - Pani to zrobiła! - krzyczała. -  

Pani zniszczyła mi życie! - Proszę zostawid mnie w spokoju - zawołała Łucja  

usiłując przemknąd do drzwi. - Teraz panią przechwyciłam! - wrzeszczała tamta  

szaleoczo. - Teraz panią przechwyciłam! I nagle rzuciła się ku niej. Łucja  

krzyknęła, ale krzyk ten nie zamarł jeszcze w powietrzu, gdy w ciemności  

wysunęły się dwie potężne ręce i nagle chwyciły ją za gardło. Ręce te miały  

wielkie palce, mocne jak stal, które wpiły się w jej miękką szyję i niby  

kleszcze zacisnęły się dokoła krtani. Broniła się, broniła rozpaczliwie,  

usiłując się wyrwad. Znów krzyknęła lub może usiłowała krzyknąd. Sama nie  

wiedziała. Te dwie ręce dławiły w niej życie. Rozpaczliwie rzuciła się nagle na  

nagie ciało, napierające na nią i tak chętnie przyjmujące jej opór. Zaczęła  

kopad; pochyliła głowę i ostre zęby wbiła mocno w te szataoskie dławiące ręce.  

Ale ręce zacisnęły się jeszcze mocniej. Miękkie, ciepłe ciało z jeszcze większą  

furią rzuciło się na nią. Znów usiłowała krzyknąd, ale na próżno, czuła, że  

słabnie. Głowa jej pochyliła się i bezsilnie opadła w tył, oczy wyszły z orbit;  

zniknął mrok, a zamiast niego wyłoniła się czerwona, mętna mgła, w której  

majaczyły przelotne światła. Ogłuszona, przerażona, pomyślała o Piotrusiu:  

Umieram - a co on pocznie beze mnie? Sine jej usta rozchyliły się. Słabym  

wysiłkiem próbowała coś wyszeptad, po czym nagle dotarł do jej uszu ryk - odgłos  

uderzenia... Opadła bezwładnie i pogrążyła się w głębokim mroku. Nic nie czuła,  

lecz poprzez ciemnośd dochodziły ją niewyraźne migotliwe światła, krzyki. Miała  

niejasne wrażenie, że w pokoju jest dużo szybko poruszających się postaci; potem  

znów milczenie. Gdy odzyskała przytomnośd, leżała na sofie. Silna woo amoniaku  

unosiła się w powietrzu. Zdawało się jej, że pokój jest pełen światła i ludzi  

chodzących tam i z powrotem, że Hudson pochyla się nad nią, i śmieszne - jakiś  



człowiek w mundurze - policjant. Z sąsiedniego pokoju - czy może z odległości  

mili - dobiegał piskliwy, nieustający wrzask niby obłędny ryk zranionego  

zwierzęcia. Był to głos Pinkie. - Już lepiej - usłyszała słowa Hudsona. - A czy  

nie mówiłem, żeby pani nie szła tu sama? Czemu ten policjant patrzy na nią tak  

niespokojnie? I co on tu robi? Próbowała uśmiechnąd się do niego, skinąd głową,  

ale owa śmiertelna trwoga ścisnęła jej krtao. Po raz drugi Łucja popadła w  

omdlenie. 12 Upłynęły cztery dni, zanim zdołała dźwignąd się z łóżka. Hudson  

zapowiedział, że potrwa to tydzieo, ale Łucja kierowała się zawsze swoją wolą,  

wobec czego czwartego dnia po południu, odprawiwszy pielęgnującą ją panią  

Dickens, zebrała wszystkie siły i wstała. Ale dotknąwszy nogą podłogi, doznała  

okropnego wstrząsu i z trudem zdołała powstrzymad jęk. Przy najlżejszym ruchu  

przenikał ją od karku wzdłuż kręgosłupa potworny ból. Musiała stąpad ostrożnie,  

trzymad głowę całkiem nieruchomo, a nawet twarz zachowad nieruchomą i sztywną,  

by uniknąd tego przeszywającego bólu. Mimo to nie cofnęła się. Opierając się o  

sprzęty, przeszła przez pokój i przejrzała się w lustrze. Była blada, a na  

bezbarwnej szyi widniały dwie czerwone pręgi niby skrzydła olbrzymiego motyla.  

Przyglądała się im z zaciekawieniem, następnie z lekkim dreszczem odwróciła się  

od zwierciadła. Tak samo sztywno narzuciła szlafrok i powłócząc nogami przeszła  

do hallu. Czuła się niezmiernie słaba, lecz za wszelką cenę pragnęła nie  

chorowad dłużej. Instynktownie - tym razem ból został spowodowany wspomnieniem!  

- unikała salonu, a wszedłszy do kuchni, ostrożnie usiadła przy oknie. Przed jej  

oczyma rozciągał się ten sam jaśniejący krajobraz morza i nieba, który tak  

często oglądała z okna swego własnego domu. Przez trzy dni, od chwili odzyskania  

połowicznej przytomności, wpatrywała się nieruchomo w tapetę na przeciwległej  

ścianie - w plamę niezmiennej zieleni - a w stanie obecnego jej osłabienia, ten  

miły, dobrze znany widok przejmował ją cichym smutkiem. Wokół panowała cisza. W  

całym mieszkaniu nie słychad było żadnego głosu, nie było też panny Hocking.  



Zabrali ją do zakładu dla obłąkanych. Jak dziwnie pomyśled o tym - wywieźli ją w  

zamkniętej karetce do Zakładu Blandforda na peryferiach Glasgow. Nieraz patrzyła  

na ten zakład z okna wagonu - wspaniały gmach z szarego kamienia, z wieżami,  

niby jakiś zamek wznoszący się na wzgórzu w ślicznym ogrodzie. Nigdy jednak nie  

mogła przypuszczad, że Pinkie... Rozpatrywała to całe nieszczęście beznamiętnie,  

jak człowiek przyglądający się z teoretycznym zainteresowaniem jakiemuś  

obrazowi. Wszystko dokonało się tak szybko: straszne krzyki obezwładnionej panny  

Hocking, które słyszała niewyraźnie, jak przez sen, następnie przebudzenie;  

później pytania, zadawane jej przez Hudsona; jego telegram wysłany do brata  

panny Hocking - rosłego, smagłego, niezgrabnego mężczyzny o energicznej i  

zatroskanej twarzy nad wysokim białym kołnierzykiem. Nie wiadomo dlaczego  

kołnierzyk ten - sztywny, bez spiczastych rogów, podobny do tych, jakie noszą  

duchowni - utkwił w pamięci Łucji, która leżała w gorączce, gdy brat ów  

przyjechał. Kołnierzyk charakteryzował go poniekąd, chociaż pan Hocking nie był  

duchownym. Był adwokatem, i to głośnym, mającym przed sobą wielką przyszłośd -  

jak to określił Hudson - nad którą czuwał zazdrośnie. "Zawsze obawialiśmy się  

tego" - słyszała go znów, wypowiadającego te słowa wyrazistym i jasnym głosem.  

"Bardzo baliśmy się tego." - Bał się ponadto ujemnego wpływu tego faktu na swoją  

praktykę. "Oby się to nie rozniosło - powtarzał nie raz, lecz jakie dwadzieścia  

razy, z trwożnym naciskiem. - Dla mego zawodu byłoby to fatalne." Wnioskowanie  

poniekąd rozsądne - pomyślała, nikt nie darzyłby wielkim zaufaniem adwokata  

mającego obłąkaną siostrę. Wystawiono pannie Hocking świadectwo - jak oni to  

określili? Ostry obłęd! Tak, tak to nazwano, a według diagnozy Hudsona stan ten  

był niewątpliwie beznadziejny. Przez pięd lat z górą Łucja mieszkała zatem z  

kobietą niespełna rozumu, u której stwierdzono teraz nieuleczalny obłęd! Myśl ta  

przeraziła ją, nadając minionemu okresowi jej życia cechę czegoś zdumiewającego,  

niepowtarzalnego. Dziwne, że nie myślała już teraz o dziwactwach panny Hocking,  



nie żywiła żalu za ten straszny i niezasłużony atak; pamiętała tylko o doznanej  

od niej dobroci. Tak, Pinkie była dobra - myślała, a oczy jej zwilgotniały od  

łez. A teraz musi opuścid to mieszkanie w ciągu miesiąca. Urządzenie zostanie  

wtedy usunięte - nie wiedziała, czy oddane na przechowanie, czy sprzedane -  

wszystko to ułożył ten brat adwokat. Jaki on był dobry, pomimo że patrzył na nią  

tak samo dziwnie jak Hudson. Ale wiedziała, że sama nie potrafi opłacad czynszu  

za to mieszkanie. Raptownie myśli jej zwróciły się do własnego fatalnego  

położenia, oczy, teraz już nie załzawione, utraciły wyraz rozmarzenia i twardoo  

patrzyły na rzeczywistośd. Położenie Łucji było istotnie ciężkie. Posiadała  

niewiele - szafę, bujak i obraz. Miała kilka dobrych sukien - jakże teraz  

żałowała tego wydatku, do którego skłoniły ją gorące namowy Pinkie - i  

dwadzieścia funtów w gotówce. Ale przecież miała syna, swego ukochanego syna,  

którego twarz wyłoniła się przed nią w owej chwili śmiertelnej męki, w chwili,  

którą uważała za ostatnią w swym życiu. Jego nie uważała za obciążenie, lecz za  

główną pozycję na koncie swojego życia. Miała też - tę przelotną myśl usunęła  

natychmiast - swych krewnych. Nie, po tych wszystkich latach nie przełknie  

ostatniej gorzkiej kropli upokorzenia, zwracając się do nich. Rola pokornej  

petentki nie odpowiadała jej. Łucja zmieniła się, utraciła dawną łagodnośd. A  

jednak pod koniec tego miesiąca pozostanie bez zajęcia i dachu nad głową, o ile  

nie znajdzie wyjścia z sytuacji. Poruszyła się niespokojnie, co sprawiło jej  

okropny ból. Rozgoryczona swą słabością, rozmyślnie pochyliła głowę, by wywoład  

ów ból, znosid go z zaciekłością, aż się sam wyczerpie i przejdzie w  

odrętwienie. Tak, taka była jej postawa życiowa. Mimo to irytowała się tą  

przymusową bezczynnością, żałowała straty ostatnich kilku dni, rozumiejąc, że  

przed poniedziałkiem nie będzie mogła wyjśd z domu. Nieobecnośd w biurze  

niewiele ją obchodziła - zapłacą jej, a tylko o to jej chodziło; w myśli  

skooczyła ostatecznie z Lennoxem. Ale musi szybko przyjśd do siebie -  



koniecznie. Postanowiwszy to, wstała. Była czwarta, ale Łucja nie miała ochoty  

na herbatę - zawsze wiedziała, że jest chora, ilekrod czuła niechęd do herbaty -  

więc nalała do rondelka trochę mleka i zagrzała na gazowej kuchence. Powoli  

wypiła mleko, następnie, czując się trochę słaba, wróciła do łóżka. Leżąc snuła  

plany co do przyszłości - rozmyślała nad nimi, aż w koocu mrok objął spokojnie  

mieszkanie, pogrążając ją we śnie. Dopiero w poniedziałek mogła wyjśd z domu.  

Czuła jednak jeszcze zawrót głowy, chwiejnym krokiem zawlokła się z trudem do  

biura. Była niezwykle powściągliwa co do swego wypadku - jak to określali, a ona  

nie zaprzeczyła. Nie zwracała też zbytniej uwagi na ich słowa współczucia, nawet  

na uwagę Dougala: "Nie wygląda pani dobrze", odpowiedziała tylko skinieniem, a  

Dougal był przecież teraz jej ulubieocem. Pomimo że huczało jej w głowie,  

ruszyła jak zwykle do swoich klientów. Nie chodziło jej oczywiście o zamówienia  

dla firmy, lecz o zdobycie innej posady. Musi się teraz do tego poważnie zabrad.  

Rozpoczęła swą wędrówkę z zaciekłością, ale nawet teraz nie uświadamiała sobie  

całej trudności swego zadania, a przynajmniej nie dopuszczała do siebie myśli o  

tym. Dzielnica, którą obchodziła, przeżywała okres stagnacji, pogrążona w  

kryzysie przemysłowym, który trwał długo po wojnie z Burami. Wszędzie panowała  

polityka ostrożnego pesymizmu. Większośd warsztatów okrętowych pracowała już  

tylko co drugi dzieo, największe huty stali w Winton zamknęły dwa piece, a w  

związku z tym mnóstwo kopalo zawiesiło pracę lub pracowało tylko na jedną  

zmianę. Były to wydarzenia na wielką skalę, ale wpływ ich z nieuniknioną  

koniecznością przejawiał się w drobniejszych sprawach. Skromnym kupcom wydłużyły  

się twarze, natomiast skróciły się kredyty. Nawet podczas swych ostatnich dni  

pracy dla Lennoxa Łucja zauważyła zmniejszenie się zamówieo; dawało się odczuwad  

ogólne ponure oczekiwanie złych czasów. W osiedlach kopalnianych górnicy  

siedzieli bezczynnie, podpierali plecami ściany swych domostw, beznadziejnie  

patrząc na przechodzącą Łucję. W miastach, leżących w dorzeczu rzeki Clyde,  



tłumy bezrobotnych wystawały przed szynkami; huk młotów - tętno tamtejszego  

przemysłu - nie rozlegał się już z dawną siłą i energią, dźwięcząc teraz słabo i  

nieregularnie. Instynktownie wyczuwała te zapowiedzi nieszczęścia. Ci, co  

obrotnym językiem przyrzekali dad jej znad, jeśli o czymś usłyszą, teraz gdy  

odważyła się przypomnied im tę obietnicę, powoływali się na złe czasy, nie  

sprzyjające znalezieniu posady. Poza tym kobiety nie były jeszcze w owych  

czasach dopuszczane do pracy jako równouprawnione, a Łucja nie miała  

kwalifikacji do tej wciąż jeszcze nierównej walki. Owe listy, wysłane przez nią  

z taką nadzieją, nie przyniosły ani jednej odpowiedzi. Bywały chwile, kiedy z  

pewnego rodzaju tępym zdumieniem zastanawiała się nad brakiem odzewu na jej  

oferty. Czy ludzie ci nie rozumieli, czego się wyrzekają? W tak okrutny sposób  

lekceważyd ją, Łucję Moore, tak zaradną, dzielną, gorliwą w pracy! Nie mogła  

tego pojąd. Mimo to znała swoją wartośd i pozostała niewzruszona. Już ona jakoś  

zdobędzie wspaniałą posadę, wbrew wszystkim i wszystkiemu. Codziennie kupowała  

dwa dzienniki - także ten fatalny! - co rano brała je do ręki z nową otuchą,  

jedno po drugim przeglądała uważnie ogłoszenia, podkreślając piórem każde dające  

bodaj najlżejszą szansę. Częśd II (c.d.) 12 (c.d.) Pisała owe oferty z jakąś  

zaciekłą uporczywością, zmuszała się do optymistycznego tonu. Zakupiła lepszy  

papier listowy, wydawała mnóstwo szylingów na znaczkie pocztowe. Zaczęła starad  

się nawet o stanowiska niemożliwe: o kierownictwo zakładu dla sierot, o miejsce  

sekretarki w Londynie, a nawet o pracę zarządczyni w pralni. W koocu zrozpaczona  

umieściła ogłoszenie, że przyjmie każdą zaoferowaną pracę, mogącą jej zapewnid  

skromne wynagrodzenie. I nie nastąpiło nic poza tym, że dnie upływały jeden za  

drugim. Nie odzyskała jeszcze pełnego zdrowia po owym wstrząsie. Hudson  

napomknął o urlopie, ale myśl tę wykluczyła od razu jako niemożliwą do  

urzeczywistnienia. Jednakże jej sztucznie podtrzymywana energia zaczęła się  

wyczerpywad. Bywały dnie, kiedy przychwytywała się na tym, że zwątpiałymi oczyma  



wpatruje się w pustkę. Nieraz budziła się w nocy i zapytywała, co się z nią  

stanie. A Piotruś! On był, oczywiście, jej główną troską. Nie wiedząc jeszcze o  

zmienionych warunkach jej życia, w dalszym ciągu pisał do niej serdeczne,  

optymistyczne listy, prosząc w jednym o lepsze wieczne pióro, napomykając w  

drugim o widokach zrobienia kariery. Każdy taki list był dla niej wspaniałą  

zachętą, uszczęśliwiającym bodźcem, utwierdzał ją w dążeniu do celu. Musi zdobyd  

powodzenie i zdobędzie je ze względu na syna. A jednak nie zdołała tego dokonad.  

Z uczuciem gorzkiej beznadziejności przyszła w sobotę do biura - po raz ostatni.  

Podeszła zgnębiona do swego biurka i zabrała się do wypisywania zamówieo,  

ostatniej roboty w tej szarej brudnej norze. Mimo to niemal bolesnym spojrzeniem  

obejmowała tę szarośd i z żalem rozstawała się z tym brudem. Znała to teraz  

dobrze. Tu pracował Frank, tu ona zarabiała na utrzymanie - tu zostawiła cząstkę  

własnego życia. Wreszcie podniosła oczy i zauważyła, że Lennox patrzy na nią.  

Odchrząknął zażenowany i szybko odwrócił oczy. Ale po chwili podszedł do jej  

biurka. Byli sami. - Czy pani znalazła jakieś zajęcie? - spytał zmieszany, a ona  

dostrzegła dziwny wyraz zainteresowania, który w ciągu tych ostatnich dni  

pojawiał się na jego twarzy coraz częściej. Przez chwilę panowało milczenie, po  

czym z wyrazem otuchy spojrzała prosto w oczy. - Tak - skłamała, dotknięta  

widniejącym w jego oczach współczuciem. - Dostałam wczoraj korzystną posadę.  

Twarz jego nieco się rozpogodziła. - Więc jednak? To pięknie, tak, rzeczywiście.  

- Oczy mu rozbłysły i zaśmiał się krótko. - Zacząłem się trapid o panią.  

Wyglądała pani marnie w ostatnich dniach. Dziwne to, ale istotnie byłem tym  

mocno zgnębiony. - Jestem zupełnie zdrowa - odrzekła spokojnie. - Zupełnie silna  

i zdrowa. - Wiem - rzekł szybko. - Jest pani dzielna jak mocny konik. Zawsze o  

tym wiedziałem. Tylko że w ostatnich czasach wyglądała pani marnie. Za nic w  

świecie nie chciałbym przypuszczad, że może ja jestem za to odpowiedzialny.  

Urwał, gładząc swą starannie pielęgnowaną brodę z miną tak niemądrą, jak gdyby  



sam nie rozumiał, dlaczego to powiedział. Przy całym swym dziwactwie żywił dla  

niej bezwiednie szczególny szacunek, który przesłonięty namiętnym umiłowaniem  

pracy, przytłoczony przez wrodzoną chytrośd, w ciągu ostatnich lat został jakby  

odsunięty na bok, mimo że zawsze był obecny. Teraz Lennox dobrowolnie wyrzekł  

się swego zajęcia. Czuł się trochę samotny, nie stanął jeszcze pewną stopą w tym  

świecie nowym i nieznanym. Ale w tej chwili, obejmując spojrzeniem jej drobną  

zgrabną postad, przypomniał sobie niejasno owe ciche popołudnie, kiedy nieśmiało  

otoczył ją ramieniem. Jak jędrna była w dotyku, jędrna, a równocześnie  

delikatna! Jego blada, przystojna twarz okryła się nagłym rumieocem. Był  

kawalerem z własnej chęci, oczywiście, ale miał dopiero pięddziesiąt siedem lat  

i, jak sam mówił, był zdrów jak ryba. - Byłem tak zajęty kontraktem, że wszystko  

inne uleciało mi z głowy - rzekł w koocu, trochę niejasno i z niezwykłą  

nieśmiałością. - To jasne - powiedziała ze sztuczną pogodą. Nie rozumiała  

powodów jego zażenowania. Gdy minął pierwszy wstrząs, spowodowany zwolnieniem z  

posady, ulotnił się też jej gniew. Zaczęła nawet wczuwad się w motywy jego  

postępowania. - Cieszę się jednak - powtórzył podnosząc brodę. - Cieszę się  

naprawdę, że pani znalazła pracę. - Spojrzał na nią z ukosa i dodał: - Jakie to  

zajęcie? - Lekcje - rzuciła na chybił trafił. - Doskonała posada. - Rozumiem -  

odrzekł, trochę niewyraźnie. - Rozumiem - powtórzył; przez chwilę przyglądał się  

jej niepewnie, następnie podszedł do okna, obracając w palcach ołówek,  

rozważając dziwny, nieuchwytny pomysł. Patrzyła na kwadratowe plecy Lennoxa -  

jak zawsze nosił szary wełniany garnitur. Czemu go okłamała? To takie niepodobne  

do niej. Nie wiedziała, natomiast z jasno określoną, bolesną obawą zdawała sobie  

sprawę, że za wszelką cenę musi uniknąd jego wyrazu współczucia, musi uniknąd  

powiedzenia: "Jest mi przykro, bardzo przykro, że pani nie znalazła zajęcia."  

Jej udręczone serce nie potrafiłoby już znieśd tego. Wszystko potrafi wytrzymad  

prócz wystawiania na pokaz swej nędzy. Siedząc pochylona nad księgą, zauważyła  



jednak, że odwrócił się od okna, jak gdyby chciał coś powiedzied. Ale w tejże  

chwili szybko otwarto drzwi wejściowe i do biura weszli Andrews i Dougal.  

Momentalnie Lennox przystanął, wsunął ręce do kieszeni i jakby trochę zmieszany  

zaczął cicho pogwizdywad. Instynktownie uczuła spoczywające na niej spojrzenia  

Dougala i Andrewsa. Udało im się znaleźd zajęcie: Dougala przyjęto u Hagelmanna,  

a Andrews oczekiwał spokojnej, miłej egzystencji w sklepiku z gazetami i  

papierem, który nabył "za parę groszy swojej żony". Tak, wszyscy się gdzieś  

zaczepili, ale nie ona - nie, jej się nic nie udało: była kłamczynią, idiotką!  

Niech będzie, nie dba o to. Będzie wysoko podnosid głowę i zmuszad się do  

śmiechu. Skooczyła wypisywanie, zamknęła księgę, odłożyła ołówek i spojrzała na  

zegar. W tej samej chwili wybiła pierwsza - uderzenie powolne, złowrogie. - A  

zatem - zawołała Łucja wesoło, a przynajmniej z pozorną wesołością - koniec  

firmy Lennox! - Przyjęli tę jej uwagę z odpowiednią powagą. Chwila nadawała się  

do tego. Wszyscy uściskali sobie ręce. Lennox wręczył im koperty z pensją. - Mam  

nadzieję, że się jeszcze spotkamy, pani Moore - rzekł poważnie Dougal. Był teraz  

wyższy od niej, ubrany dobrze, czysto i miał minę kupca - nawet uszy nie  

wydawały się teraz tak odstające. Nie do wiary, jak się zmienił w ciągu tych  

paru lat. - Tak, zderzymy się z sobą - odrzekła żywo. - Z całą pewnością. - Mam  

nadzieję - rzekł poważnie. - A proszę nie zapominad mnie odwiedzid - wykrzyknął  

Andrews, w tej chwili całkowicie wolny od melancholii. - Proszę zajrzed po  

drodze - a łącząc uprzejmośd z interesem, dodał: - Mamy wszystkie gazety. -  

Cieszę się, że pani dostała zajęcie - rzekł Lennox głosem przyciszonym, poufnym,  

wciąż jeszcze trochę niemądrze, z wahaniem, przytrzymując jej rękę nieco dłużej,  

niż było potrzeba. - Któregoś dnia przyjdę do pani na herbatę. Na herbatę! Czyż  

możliwe, by kiedykolwiek miał do niej przyjśd na herbatę? Włożyła kapelusz i  

płaszcz, raz jeszcze rozejrzała się wokoło, następnie jeszcze ode drzwi skinęła  

głową krótko, powściągliwie i uśmiechnęła się do wszystkich razem. - Do widzenia  



więc - zawołała wesoło - i życzę szczęścia. Wciąż jeszcze uśmiechnięta,  

odwróciła się i zeszła ze schodów. Ale na dworze uśmiech ten rychło ustąpił  

skrzywieniu ust. Wargi jej drżały, gdy szła na stację i wsiadła do wagonu.  

Znalazłszy się w pustym przedziale, ze zmartwiałą twarzą patrzyła na poduszki  

przeciwległej ławki, po czym nagle schowała głowę w dłoniach i z oczu jej  

popłynął strumieo cichych łez. 13 Jednak łzy te, jakkolwiek bezwiedne, nie były  

wyrazem poniesionej klęski. Od razu przyniosły Łucji ulgę, szybko się opanowała  

i uświadomiła sobie niemal z uśmiechem, że ani utrata pracy, ani przymusowe  

opuszczenie mieszkania nie są równoznaczne z porażką. Znów nabrała otuchy.  

Znajdzie inne zajęcie. Znajdzie je sama bez zobowiązao wobec kogokolwiek. Musi  

też wyszukad sobie jakieś chwilowe pomieszczenie, jakiś tani pokój. Od razu  

postanowiła nie wynajmowad go w Ardfillan. Jakkolwiek nie była zbyt znana w  

mieście, to jednak nie chciała przyznad się ludziom do nagłej zmiany swej  

sytuacji materialnej i stanowiska, w ogóle ujawniad nowych warunków życia.  

Pragnęła usunąd się stąd całkowicie, rozpocząd wszystko od nowa. Ważne było dla  

niej, by znaleźd się w pobliżu centrum i dlatego gotowa była wykorzystad każdą  

nadarzającą się sposobnośd; poza tym wiedziała, że w śródmieściu będzie mogła  

łatwo dostad niedrogie mieszkanie. Tak więc z góry powzięła decyzję co do tego  

najbliższego kroku. Umysł jej pracował znowu sprawnie i jasno, ale nigdy - ani  

przez jedną chwilę - nie pomyślała o szukaniu pomocy u krewnych. Był to ostatni  

środek ratunku, najmniej nadający się do przyjęcia. Nie będzie się płaszczyd  

przed nikim. Joe oczywiście nie wchodził w ogóle w rachubę - raz na zawsze  

postawił się poza nawiasem jej życia; dawne, gwałtowne zainteresowanie Edwarda  

drażniło ją tylko; a jeśli chodzi o jej rodzonego brata Ryszarda, to sama  

powiedziała, że wolałaby zginąd niż prosid go bodaj o jednego pensa. Jej kapitał  

był śmiesznie mały - zaledwie kilka funtów. Ale mimo wszystko była znów pełna  

optymizmu - decyzja została powzięta. Z wielką energią zabrała się do dzieła.  



Nie kupowała już gazet, lecz korzystała z nich w czytelni publicznej. I znów z  

bolesnym niemal napięciem wczytywała się w dział ogłoszeo. W poniedziałek  

napisała dwadzieścia listów zawierających oferty. We wtorek wyruszyła do Glasgow  

zgłaszając się w każdej firmie, nawet takiej, która miała bardzo niewiele  

wspólnego z jej poprzednim zajęciem. W środę odkryła anons, że potrzebny jest  

agent w jednej z mniejszych przędzalo w Raisley, a kandydaci mają zgłaszad się  

osobiście. Natychmiast wyruszyła w drogę. Miasto leżało poza trasą jej biletu  

miesięcznego, więc chcąc oszczędzid wydatku, pojechała rannym pociągiem dla  

pracujących, ze wstrętem siedząc pośród gromady robotników w bawełnianych  

bluzach, którzy ciągle palili i pluli. Ale posada została zajęta na godzinę  

przed jej przybyciem. "Czy w ogóle nie mam szczęścia? - zadała sobie Łucja  

pytanie. - Czy nic w moim życiu nie zmieni się na lepsze?" Do domu wróciła w  

rozpaczliwym nastroju. Czwartek spędziła w mieszkaniu pisząc listy. Przyszło  

kilku ludzi, by umówid się co do zabrania w najbliższy poniedziałek mebli panny  

Hocking. Łucja spakowała więc swoją garderobę. Wbrew woli musiała przyznad, że  

sytuacja jej staje się rozpaczliwa. Cztery długie dni wysiłków i żadnych  

wyników, żadnych. Niespokojnie chodziła po mieszkaniu, siadała, dotykała  

klawiszy fortepianu i znów wstawała. Ogarnęło ją dziwne wzburzenie, przypisywała  

je zbliżającemu się rozstaniu z mieszkaniem. Wzięła do ręki książkę, lecz  

nasłuchując pukania listonosza nie potrafiła skupid uwagi. Czy nigdy już nie  

spotka jej nic dobrego? Gdy ze ściśniętym sercem usłyszała, że listonosz minął  

jej drzwi, obojętnie odłożyła książkę i od razu poszła spad. W piątek  

powiedziała sobie bez ogródek: "Jeśli się nic nie stanie w ciągu dzisiejszego  

dnia, muszę jutro rozejrzed się za pokojem". I nic się nie stało w ciągu dnia.  

Wobec tego nazajutrz wyruszyła do miasta, by znaleźd dach nad głową. Był to krok  

tak bardzo przykry, że odkładała go do ostatniej chwili - wszelka tymczasowośd  

wywoływała w niej uczucie jakiegoś braku - ale dłużej już zwlekad nie mogła.  



Uświadomiwszy sobie tę gorzką koniecznośd, wczesnym pociągiem wyjechała do  

Galsgow, a gdy wysiadła na Queen Street, dziwnie opanowana i spokojna ruszyła w  

kierunku United Street. Nagle zderzyła się z kimś. Odwróciła się gwałtownie,  

podniosła głowę i zobaczyła uśmiechniętą twarz młodego Frame'a. Spotkanie to  

żywo przypomniało jej ową chwilę w pierwszym dniu u Lennoxa, kiedy biegnąc jak  

zwykle z impetem, wpadł na nią na schodach. Była tak nieprzygotowana na to  

obecne spotkanie, że mimo woli zawołała: - To pan! - Powiedziała pani, że się  

zderzymy - rzekł uśmiechając się jeszcze bardziej. - Ale nastąpiło to wcześniej,  

niż myślałem. - Tak - powiedziała nieco ozięble - nie spodziewałam się jednak,  

że mnie omal pan nie przewróci. - Bardzo mi przykro - wykrzyknął spiesznie, a  

uśmiech jego przygasł. - Za bardzo się, widad, spieszyłem. - Zamilkł zmieszany  

jej dziwnym brakiem serdeczności, a tymczasem długie szeregi ludzi mijały ich po  

obu stronach chodnika. - Właśnie wracam od ciotki - rzekł usprawiedliwiając się  

z coraz większym zakłopotaniem. - Jest kasjerką u "Hendersona i Shawa" - to  

administratorzy domów, wie pani. Uśmiechnęła się lodowato, zadając sobie  

pytanie, jak by się go pozbyd, a zachowaniem swym dając do poznania, że właśnie  

w tej chwili nie jest absolutnie usposobiona do słuchania jego naiwnej  

paplaniny. - Ciotka jest w prawdziwym kłopocie - ciągnął; poczerwieniał jednak  

zauważywszy jej uporczywe milczenie. - Jeden z jej inkasentów odszedł bez  

wypowiedzenia i ciotka jest zrozpaczona; nie wie, w jaki sposób tak na  

poczekaniu znajdzie kogoś pewnego. Chciała, bym ja wziął tę posadę, ale o tym  

nie ma mowy. W poniedziałek zaczynam pracowad u Hegelmanna. Raptownie podniosła  

głowę i wpatrzyła się w niego - już nie z lodowatym uśmiechem, lecz z  

żarliwością rozbłyskującą nagle niby światło w jej ciemnoniebieskich oczach. -  

Posada! - wykrzyknęła innym tonem. - Powiedział pan, że ofiarowała panu posadę?  

- Płacą tylko dwadzieścia pięd szylingów tygodniowo. I trzeba przez cały dzieo  

dreptad i ściągad czynsze. Nie, dziękuję - odrzekł pogardliwie. - Cóż to za  



robota! Ani bym nie spojrzał. - Czy... - pytała powoli - nie wie pan, czy już  

kogoś przyjęli? Potrząsnął głową. - Myślę, że będą musieli dad ogłoszenie w  

gazetach. - Dougal - zawołała z nagłą, nie hamowaną gwałtownością - sądzi pan,  

że... daliby mi to zajęcie? Spojrzał na nią zdumiony z otwartymi ustami. -  

Przecież pani znalazła już posadę - wyjąkał. - Tak nam pani powiedziała w  

biurze. Poza tym praca ta nie byłaby odpowiednia dla pani. - Odpowiednia?! -  

wykrztusiła z trudem. Chwila nie nadawała się na efektowne popisywanie się  

sukcesami. Rzekła prędko: - Panie Dougal, ja muszę dostad jakieś zajęcie. Proszę  

nie pytad, dlaczego. Po prostu muszę się gdzieś zaczepid. Jeśli pan sądzi, że  

przyjęto by mnie tam, to chwyciłabym tę posadę oburącz, tak, oburącz, gdybym  

tylko miała widoki na jej otrzymanie. Wciąż jeszcze zdumiony, odrzekł powoli: -  

Widoki ma pani z pewnością. Moja ciotka jest tam kasjerką od wielu lat. Da pani  

tę robotę, nie mam najmniejszych wątpliwości co do tego. Nie zastanawiając się  

nad głęboką ironią sytuacji - że ten dawny chłopiec na posyłki, na którego  

patrzyła tak nieufnie, ofiarowuje jej teraz pomoc w zdobyciu nowego zajęcia -  

spojrzała na niego promiennie. Byd może jest jej wybawcą. Tak, ostatecznie jest  

to jakaś szansa - szansa otrzymania pracy, którą łudziła się od tygodni, szansa  

natychmiastowej zmiany jej sytuacji życiowej. - Proszę powiedzied mi coś  

bliższego - powiedziała szybko. - Pójdę tam natychmiast. - Niech się pani  

zastanowi, to naprawdę niewiele warte. Tylko dwadzieścia pięd szylingów  

tygodniowo. Nie sądzę, by pani to odpowiadało. A robota także niezbyt przyjemna  

- zamilkł widząc jej zapał. - Ale może... może to pani weźmie, na razie. -  

Będzie mi odpowiadad, jeśli tylko dostanę. - Zaśmiała się zachwycona, trochę  

zdyszana z wielkiego wzruszenia. I pomyśled, że przed chwilą obeszła się z nim  

prawie niegrzecznie. Tonem bardziej serdecznym dodała: - A teraz proszę mi  

prędko powiedzied, gdzie mam pójśd. - No, dobrze - rzekł w koocu, uśmiechając  

się współczująco. - Biuro mieści się na koocu Davis Street. Firma "Henderson i  



Shaw", administratorzy domów. Niepodobna nie trafid. Proszę zapytad o pannę  

Tinto i powoład się na mnie. Nie mogę niestety pójśd z panią. Nie będzie pani  

zresztą mied żadnych trudności. Uważam jednak, że ten rodzaj zajęcia nie będzie  

dla pani odpowiedni. - Mniejsza o rodzaj - powiedziała rzucając mu ciepłe  

spojrzenie - mnie chodzi o pracę. - Rozumiem - rzekł powątpiewająco, chod było  

jasne, że wcale nie rozumiał. Na twarzy jego widniał jeszcze pytający uśmiech,  

gdy ujęła go za rękę i potrząsnęła nią szybko, z wdzięcznością. - Do widzenia -  

pożegnała go serdecznie - i tysięczne dzięki. - Och, proszę - był wyraźnie  

zakłopotany - nie ma za co dziękowad. Już my... już my się znów zderzymy  

któregoś dnia. Skinęła głową, rzuciła mu ostatnie, szybkie spojrzenie, odwróciła  

się i ruszyła chodnikiem przed siebie. Wreszcie ujrzała przed sobą promieo  

szczęścia i za wszelką cenę postanowiła to szczęście wyzyskad. Przypomniawszy  

sobie nagle ową posadę w Raisley, obsadzoną przed jej przybyciem, skręciła w  

Davis Street, biegnąc niemal z niecierpliwością. Nie przystanęła, by zaczekad na  

tramwaj - w obecnym nastroju uważała go za zbyt wolny - i w parę minut  

przebiegła całą długośd ulicy. Następnie zatrzymała się i uważnie przeczytała  

napis: "Henderson i Shaw - administratorzy domów". Zauważyła od razu, że jest to  

wspaniałe biuro, frontowe, z szybą wystawową osłoniętą misternie kutą kratą;  

drzwi były z mahoniu, metalowe okucia z błyszczącego mosiądzu - cały lokal  

zupełnie inny niż te podwórzowe pokoiki przy Saddleriggs. Nie była jednak  

onieśmielona. Energicznie wysunęła podbródek, nacisnęła klamkę i weszła.  

Znalazła się w obszernym pokoju z wysokim sufitem, długą i błyszczącą ladą  

otoczoną mosieżną poręczą. Za ladą stało ogromne, masywne biurko, a przy nim  

siedziała potężna, otyła kobieta. Inne meble: dwa stoły, kilka krzeseł, duża  

zielona kasa ogniotrwała wmurowana w ścianę, umieszczone były również za ladą,  

ale przede wzystkim biurko i kobieta zwracały na siebie uwagę, przykuwały wzrok.  

Przez długą chwilę Łucja stała na posadzce ułożonej w mozaikę, w milczeniu  



patrząc poprzez ladę otoczoną mosieżną poręczą - w ogóle zdawał się tu panowad  

nadmiar mosiądzu - na kobietę, która, nie spojrzawszy na nią, powoli wodziła  

piórem wpisując coś do grubej księgi handlowej. Chcąc zwrócid na siebie uwagę  

kobiety zatopionej w pracy, Łucja zakaszlała, ale nie odniosło to skutku. Po  

chwili pióro skrzypnęło cicho, kobieta przestała pisad, z wyrzutem spojrzała na  

stalówkę, ze wstrętem zdjęła niewidzialny włosek i znów zaczęła pisad. -  

Przepraszam panią - rzekła nagle Łucja. Kobieta odwróciła się powoli, ukazując  

wielką, błyszczącą czerwoną twarz, której punktem centralnym były okulary w  

złotej oprawie. Miała na sobie czarną suknię ze sztywnego materiału, zapiętą pod  

szyję, ozdobioną jedynie złotym łaocuszkiem. W tej chwili wstała z krzesła w  

milczeniu i energicznie podeszła do lady. Widziana z bliska wydawała się jeszcze  

potężniejsza, a jej biust był wprost olbrzymi. Spojrzała badawczo na Łucję  

sponad masy tego imponującego biustu i głosem nieoczekiwanie łagodnym  

powiedziała: - Proszę? Przytłoczona wspaniałą postacią, Łucja doznała nagle  

dziwnego uczucia własnej nicości, ale mimo to wysuwając rezolutnie podbródek,  

spytała: - Czy panna Tinto? Tamta skinęła potakująco, lekko stukając piórem o  

ladę. - Nazywam się Moore - przedstawiła się Łucja. - Przyszłam w sprawie wolnej  

posady. - I zanim panna Tinto zdążyła się odezwad, szybko i dokładnie  

opowiedziała szczegóły dotyczące jej przyjścia. Była to długa historia, a gdy  

raptownie zamilkła, poczuła, że drży cała z wielkiego napięcia. - Tak - rzekła w  

koocu panna Tinto, dokładnie obejrzawszy Łucję przez okulary w złoconej oprawie;  

następnie z nieoczekiwaną poufałością dodała: - Bardzo sympatyczny chłopak ten  

mój siostrzeniec. - O tak - z zapałem przytaknęła Łucja. - Sierota, żył w  

ciężkich warunkach - mówiła panna Tinto snując wspomnienia - a muszę przyznad,  

że daje sobie radę nadspodziewanie dobrze. Łucja gorliwie przyłączyła się do tej  

krótkiej pochwały dotyczącej rozwoju młodego Frame'a. - Szkoda - rzekła  

ostrożnie panna Tinto - ale mnie do tej pracy potrzeba mężczyzny. Nie znaczy to,  



by panna Tinto brała to swoje oświadczenie dosłownie! Już w wieku dwudziestu  

pięciu lat wiedziała wszystko, co należy wiedzied, o mężczyznach i ich fałszu.  

Panna Tinto była spokojną, zdolną, godną szacunku kobietą interesu, pionierką  

swojej epoki i dziewicą, która potrafiłaby utrzymad w ryzach każdego mężczyznę i  

całkowicie go sobie podporządkowad. Ale mimo swej oschłości panna Tinto umiała  

byd miła, jeśli czuła, że dany człowiek na to zasługuje. A teraz przyjrzawszy  

się ponownie pełnej wyczekiwania postaci Łucji, dodała: - Musimy ściągnąd  

czynsze w najrozmaitszych dzielnicach. - To by mnie nie odstraszyło - szybko  

oświadczyła Łucja. - Przez sześd lat miałam pracę wykonywaną zwykle przez  

mężczyzn. - Pani temu nie podoła - rzekła panna Tinto w zamyśleniu. - Nie  

wygląda pani na zbyt silną. - Ale jestem wytrwała - prosiła Łucja. - Niech mi  

pani pozwoli spróbowad, a dowiodę tego. Niewiarygodne, ale na błyszczącej twarzy  

panny Tinto z wolna rozlał się uśmiech. - Ma pani o sobie dobre wyobrażenie -  

rzekła z żartobliwym przekąsem. Przesunęła piórem po włosach mysiego koloru, a  

twarz jej przybrała wyraz poprzedniej obojętności. - Musiałaby pani przedstawid  

pierwszorzędne referencje - dodała po chwili. - Nasi inkasenci mają do czynienia  

z pieniędzmi, pani rozumie. - Mogę przedstawid takie referencje - żarliwie  

wtrąciła Łucja i bez wahania wymieniła nazwiska Lennoxa, Edwarda i Ryszarda. -  

Ryszard Murray to mój brat - dodała. Efekt był zdumiewający. - Ach, to brat pani  

- powiedziała cicho panna Tinto z miejsca przekonana. Spojrzała na Łucję całkiem  

innymi oczami. - Więc pani jest siostrą Ryszarda Murraya. - Po chwili dodała: -  

To człowiek bardzo poważny. Wiem o tym, bo mieszkam w Ralston. Zapanowała chwila  

doniosłego milczenia. Następnie panna Tinto podeszła bliżej i podniosła klapę  

lady. - Proszę wejśd i usiąśd - rzekła, a w zachowaniu jej był nawet odcieo  

serdeczności. - Pomówię o pani z panem Rattray. Łucja zaczerwieniła się lekko i  

usiadła na jednym z mniejszych krzeseł, panna Tinto zaś weszła po kilku  

schodach, zapukała do szklanych drzwi i znikła za nimi. Dla Łucji był to moment  



decydujący, kiedy ważyły się szale jej losu. Tym razem na pewno się powiedzie.  

nie myli się chyba sądząc, że panna Tinto jej sprzyja. Czyż nie zauważyła w  

spojrzeniu tamtej błysku współczującego zrozumienia? Łucja siedziała nieruchomo,  

patrząc niewidzącymi oczyma na olbrzymią kasę ogniotrwałą, drobne ręce splotła  

na kolanach, włosy błyszczące teraz w jasnym świetle opadały w delikatnych  

puklach na biały kark, a twarz jej była skupiona i pełna napięcia. Była to  

kiepska posada, a jednak rozstrzygnięcie tej sprawy miało dla niej tak wielkie  

znaczenie. Jakkolwiek pensja była marna, mimo to wystarczała przynajmniej na  

osiągnięcie obecnego celu. Niech tylko jej się powiedzie, a natychmiast poniecha  

myśli o wstrętnym sublokatorskim pokoju. Snując dalsze plany widziała siebie,  

jak wynajmuje małe skromne mieszkanko. Parę sprzętów przywiezie do miasta tanim  

kosztem. Będzie przynajmniej mied dach nad głową dla siebie i Piotra, gdy wróci.  

I to w Glasgow. kiedy powzięła myśl zamieszkania tutaj, kierowały nią bardzo  

ważne motywy. Pragnęła usilnie zachowad swą niezależnośd, otrzymad tę posadę.  

Otrzyma ją, musi ją otrzymad, było to dla niej kwestią życia, czymś nieodzownym,  

koniecznym dla dobra jej i Piotra. Nagle ze ściśniętym sercem podniosła oczy -  

panna Tinto schodziła ze schodów. Drżąc cała, podniosła się z krzesła. Twarz  

tamtej nie zdradzała niczym doniosłej decyzji, którą miała jej za chwilę  

zakomunikowad. - A zatem - rzekła panna Tinto powoli - mówiłam z panem  

Rattrayem. - I co? - cicho spytała Łucja myśląc w duchu: O Boże, jeśli mi się  

znów nie powiedzie, to co się ze mną stanie? Jeszcze nigdy w czasie swoich  

poszukiwao nie była tak bliska sukcesu. - On jest kierownikiem firmy - ciągnęła  

dalej panna Tinto. Nie spieszyła się wcale, by podad wynik swej rozmowy, dodała:  

- "Henderson i Shaw" to tylko nazwa firmy. Naprawdę należy ona do pana Rattraya.  

- Tak? - szepnęła Łucja. I znów poczuła, że drży. - Właściwie prowadzenie całego  

interesu pozostawia mnie - rzekła panna Tinto trochę wyniośle. - Pracuję tu od  

trzydziestu lat. Ma do mnie pełne zaufanie. - Tak? - Łucja ponownie wyszeptała  



to słowo. Czyż nigdy się już nie dowie? Nastało krótkie milczenie. -  

Postanowiłam więc oprzed się na pani referencjach - powiedziała wreszcie panna  

Tinto, niemal życzliwie uśmiechając się spoza okularów. - Jeśli będą  

zadowalające, może pani rozpocząd pracę w przyszłym tygodniu. Coś dziwnego stało  

się z Łucją. Chciało się jej płakad, śmiad i łkad głośno. Przyjęli ją. Znów może  

rozpocząd normalne życie, przyszłośd, którą kształtowad będzie swymi dzielnymi  

rękami, należy do niej. Niby zły sen pierzchły wspomnienia niepowodzeo ubiegłego  

miesiąca. Spojrzała na potążną postad panny Tinto i w dziwnym przypływie uczucia  

zapragnęła nagle przytulid się do jej macierzyoskiej piersi. Szybko opanowała  

się jednak. - Dziękuję pani - powiedziała prawie szeptem. - Jestem... jestem  

bardzo wdzięczna... - więcej powiedzied nie mogła. 14 W miesiąc później  

siedziała w swoim nowym mieszkaniu, jedząc śniadanie - kromkę chleba z masłem i  

herbatę. Gaz syczał głośno w lampie. Dochodziła ósma, nad miastem wisiała gęsta  

mgła nie pozwalając przedrzed się blademu światłu nadchodzącego dnia i ponuro  

nacierając na okna pokoju. Nie był to pokój miły, o czym wiedziała od pierwszej  

chwili, ale miał pewne zalety. Na wprost niej pod oknem znajdował się  

wyszczerbiony zlew pod kurkiem wodociągu, z którego wciąż kapało, ale niemniej  

był bardzo wygodnym źródłem wody; po prawej stronie starannie wyczyszczona  

kuchenka, a na niej maszynka gazowa połączona wężem gumowym z lampą. Po lewej  

stronie przytwierdzony do ściany stał spaczony drewniany grat - skrzynia na  

opał, służąca ewentualnie jako ława. Tak przedstawiało się skromne urządzenie  

pokoju, a sprzęty - kwadratowy stolik, przy którym siedziała, dwa wyplatane  

krzesła, stary bujak i małe żelazne łóżko w alkowie - wyglądały równie  

beznadziejnie. Przez otwarte drzwi tej kuchni_sypialni widad było dalszą częśd  

mieszkania - ponury przedpokój łączący się z drugą sypialnią, w której nie było  

żadnych mebli prócz szafy i żelażnego łóżka, oraz małą łazienką, w której  

znajdowała się popękana brudnozielona wanna w butwiejącej drewnianej skrzyni.  



Ściany tych pokoi tak samo jak ściany kuchni obite były brązowymi tapetami o  

zatartym wzorze, a w tym mglistym świetle miały wygląd zdecydowanie  

melancholijny. Takie było zatem jej nowe mieszkanie - owo "gniazdko", na które  

czekała z taką radością. Zrobiła jednak, co mogła. Przez dwa dni szukała "na  

wszystkie strony", jak się wyraziła w rozmowie z panną Tinto, ale nawet przy  

fachowej pomocy firmy "Henderson i Shaw" ten pokój z kuchnią i tak zwaną  

łazienką, na njwyższym piętrze ogromnego domu, który składał się z takich  

wyłącznie mieszkao, był jedynym pomieszczeniem, chod w przybliżeniu  

odpowiadającym jej wymaganiom i kieszeni. Czynsz wynosił siedem szylingów  

tygodniowo, właśnie tyle, na ile mogła sobie jeszcze pozwolid, a dom, właściwie  

cały blok domów biegnących wzdłuż ulicy, jak na ironię nazwanej Flowers Street  

(Ulica Kwiatowa) - ział szarym i brudnym ubóstwem. Dom ze swymi ciasnymi,  

ponurymi wejściami i ciemnymi, słabo oświetlonymi schodami nie był właściwie  

ostateczną ruderą, a ulica również nie należała do najgorszych, chod niewiele  

jej do tego brakowało. Coś nieuchwytnego - może ślad lepszej przeszłości -  

ratowało ten dom i ulicę, chroniło je przed ostatecznym upadkiem. I właśnie  

tutaj przy Flowers Street 53 musiała obecnie z konieczności zamieszkad. Zrazu  

chciała upiększyd trochę to swoje mieszkanie i urządzid je jako tako wygodnie.  

Znowu jednak - jakkolwiek niechętnie - zmuszona była podporządkowad swe  

pragnienie nakazowi konieczności. Ze swego skromnego funduszu miała jeszcze  

opłacid ostatni kwartał nauki w szkole Piotra, mogła więc pozwolid sobie jedynie  

na najkonieczniejsze rzeczy: dwa łóżka, kilka używanych krzeseł i najtaosze  

sprzęty kuchenne. Jak gorzko żałowała teraz, że za marną sumę tak łatwo pozbyła  

się dawnego urządzenia. Ale stało się i nie mogła nic na to poradzid. Nie, to  

nowe mieszkanie nie było takie, jak się spodziewała. Nie było jeszcze domem,  

lecz wierzyła, że niebawem zrobi z niego dom - Albo, o ile poprawi się jej  

sytuacja i zwiększą dochody, zamieni je na coś bardziej odpowiedniego. Tymczasem  



skooczyła śniadanie i rzuciwszy okiem na tani niklowy budzik - kupiony również  

na nowe mieszkanie - wstała, zgasiła gaz i weszła do przedpokoju. Tu, w  

jaskiniowej ciemności, zdjęła z niewidocznych haków płaszcz i kapelusz, ubrała  

się szybko, wyjęła klucz z kieszeni, otworzyła drzwi i wyszła. Skoro tylko  

spiesznie minęła wąską bramę domu, postad jej otuliła mgła upiornie zalegająca  

ulicę. W tej dzielnicy - może z powodu bliskości rzeki - mgły były zazwyczaj  

gęstsze i bardziej uporczywe, ale w tej chwili zbite opary, przedarte czerwoną  

tarczą słooca, podniosły się w górę, wyraźniej ukazując nędzę dzielnicy, która  

ciągnęła się przez Kelvinbank do doków i rozpaczliwą ucieczką zdawała się bronid  

przed zetknięciem z przyległymi zaułkami. Nawet teraz, szybko biegnąc przed  

siebie, Łucja podświadomie czuła panującą tutaj atmosferę ubóstwa. Ulice były  

wąskie, wybrukowane kocimi łbami, w jakiś tajemniczy sposób stale zaśmiecone  

podartymi, brudnymi papierami, zarzucone łupinami pomaraocz, próżnymi puszkami  

od konserw, pełne nieregularnych, lecz trwałych śladów powybijanych przez  

ciężkie wozy konne zdążające tędy do doków. Sklepy były brzydkie, ich wystawy  

oraz chodniki przed wejściem, zabazgrane kredą przez bawiące się dzieci,  

wyglądały niechlujnie. Trochę dalej, u wylotu krętej Flowers Street wznosił się  

wielki dom z tablicą, na której duże złożone litery głosiły: "Sale Garnera. Bale  

w środy i soboty. Panowie 1 szyling, Panie 6 pensów". A poniżej mniejszymi  

literami: "Pożądane rękawiczki. Balowe buciki obowiązujące". Ten dom z krzykliwą  

reklamą był w pojęciu Łucji najbardziej charakterystyczny dla całej dzielnicy.  

Pospolity, ordynarny, obrażał dobry smak w ogóle, a zwłaszcza jej osobisty zmysł  

estetyczny. Gdy wsiadła do czerwonego tramwaju, którym jechała do pracy, nie  

mogła się powstrzymad od rozmyślao nad okrutną zmianą w jej życiu, która tak  

niespodziewanie rzuciła ją w to nędzne otoczenie. A jej praca! Jakże bardzo  

żałowała poprzedniego zajęcia - niemal synekury w porównaniu z obecnym -  

wygodnej jazdy pociągami i pensji, która teraz wydawała się jej zawrotną sumą.  



Firma "Henderson i Shaw" administrowała domami w dzielnicy ubogich. W tym  

streszczało się wszystko, wyjaśniało całkowicie, dlaczego obecne zajęcie Łucji  

było tak przykre. Rozumiała teraz, że młody Frame miał rację napomknąwszy, że  

"to niewiele warte"; szczerze przyznawała, że nienawidzi tej pracy. Mimo to  

zgodziła się z nią tak samo, jak godziła się z mieszkaniem przy Flowers Street  

53, mówiąc sobie z ironicznym uśmiechem: "Moja droga, cofnęłaś się o krok". W  

duchu jednak postanowiła, że niedługo wybije się ponownie. Na rogu Davis Street  

wysiadła z tramwaju i spiesznie ruszyła do biura. Weszła szybko, zadowolona, że  

nie musi przebywad na zimnie. Obszerny pokój z wysokim sufitem nie robił już na  

niej wrażenia; swobodnie weszła za ladę, odwzajemniła uprzejmie skinienie głowy  

panny Tinto i od razu skierowała się do swojego biurka. Naprzeciw niej przy  

stole siedział mężczyzna w płaszczu i kapeluszu. Na powitanie burknął tylko  

słowo: "...odobry", nie podnosząc oczu. - Dzieo dobry - odrzekła Łucja z lekkim  

uśmiechem. Nieprzejednana agresywnośd Dandiego w stosunku do świata nie  

przestawała jej jeszcze bawid. Adam Dandie - tęgi, niezgrabny, krępy mężczyzna o  

długich ramionach i ogorzałej, podbrużdżonej twarzy - był drugim inkasentem  

czynszów. Jego zachowanie było równie szorstkie i prostackie jak jego  

fizjonomia. Nawet ubranie - zniszczony półcylinder mocno wciśnięty na uszy sine  

od zimna, błyszczący płaszcz od deszczu zbyt opięty na tęgiej figurze -  

zdradzało tę samą bezkompromisową szorstkośd. Twarz, pokryta delikatną siatką  

naczynek krwionośnych, była koloru ciemnoczerwonego, a małe oczy pod siwiejącymi  

kępkami brwi patrzyły badawczo. Tęgi, o krótkim oddechu i porywczym  

temperamencie, w chwilach rozdrażnienia okazywał zaciekłą wojowniczośd i z pasją  

wyrzucał słowa, które raziły przeciwnika niby kopnięcia muła. Taki był Adam  

Dandie, a całośd sylwetki psuło jedno - nogi. Bo nie da się przemilczed  

strasznego faktu, że Dandie był krzywonogi, i to bardzo. Gdy stał, dolne jego  

kooczyny tworzyły dokładnie literę O, a pozioma średnica tego O była dośdd  



znaczna. To tłumaczyło jego ustawiczną urazę do wszechświata obejmującego pchły,  

mgłę, kobiety, niedostateczną ilośd whisky i spóźniające się tramwaje. Na obronę  

Dandiego można jednak powiedzied, że uraza jego nie miała w sobie żadnej  

złośliwości, a jemu samemu dostarczała wiele przyjemnych momentów. - Niech to  

licho porwie - rzekł w tej chwili, patrząc, jak świeżo zaostrzony ołówek znów  

się ułamał. - Nigdzie nie umieją teraz wyrabiad dobrych ołówków. W ogóle nie  

umieją wyrabiad nic dobrego. - Zaostrzę go panu - usłużnie zaproponowała Łucja.  

- Hm - mruknął. - Sądzi pani, że zrobi to lepiej ode mnie? Bo ja nie sądzę.  

Prawdopodobnie zatnie się pani i zaskarży mnie o odszkodowanie. - Zawsze lepiej  

niż gdyby zaskarżyła o niedotrzymanie obietnicy małżeostwa - rzuciła panna Tinto  

z wysokości swojego biurka. Mówiła niewiele, ale jeśli się odezwała, to trafiała  

w samo sedno. - I do tego byłaby zdolna - rzekł Dandie ostrząc znowu grafit. -  

Już ja znam kobiety. - Chod krzywonogi, powiedzeniem tym dawał do zrozumienia,  

że dobrze znał słabą płed, która wywoływała jego oburzenie, zresztą całkiem  

niewinne. Jakby dla upewnienia się dodał: - No, czy nie? Panna Tinto podniosła  

powieki i porozumiewawczo spojrzała na Łucję: mimo wyższego stanowiska nabrała  

do niej sympatii. Niezależnie od swej groźnej postaci i lekkiego zarostu panna  

Tinto miała szlachetne serce - a wynikiem tego była coraz bardziej zażyła  

przyjaźo łącząca obie kobiety. - Dla niektórych mężczyzn - rzekła z zaciekłością  

- stryczek to jeszcze mało. Rozmowa się urwała, gdyż w tejże chwili wszedł do  

biura pan Rattray lub, ściśle mówiąc, przemknął przez biuro do swojego pokoju.  

Był to nie narzucający się nikomu, wysoki, kanciasty, rzadko widziany człowiek.  

Przechodząc teraz, skłonił się wszystkim i zniknął. - Tak - rzekła Łucja  

wstając. - Mgła czy nie, trzeba mi jednak iśd. Mam dziś obejśd White Street.  

Niestety. - Proszę tylko nie zabłądzid - rzekł Dandie z mrukliwą troskliwością.  

Łucja potrząsnęła głową z uśmiechem. Następnie biorąc oznaki swej nowej władzy -  

księgę oprawną w czarną skórę i błyszczącą skórzaną torbę - wyszła z biura.  



Słooce zniknęło na chwilę i mgła przewalała się znowu w żółtawych falistych  

kłębach. Ostre powietrze podrażniło jej gardło, wywołując kaszel. Pomyślała, że  

na taką pogodę nosi zbyt lekki płaszcz. Wokół kłębiło się życie miasta, podobnie  

jak owa mgła, nie wywołując w niej jednak dawnego odruchu sympatii. Przywykła do  

tego i była już starsza (tak, rozmyślała, starzeję się); nie lubiła swego  

zajęcia i nie lubiła mgły. Wchodząc na White Street znów zakaszlała. Nie, nie  

lubi mgły, a jeszcze bardziej White Street. White Street - ciasny wąwóz  

zamknięty dwoma szeregami wysokich koszarowych domów, ciemnych i ponurych,  

których nigdy nie nawiedza słooce, nawet w najcieplejsze dnie lata - była teraz  

szczeliną, rynsztokiem zduszonym przez mgły. Zbliżało się wpół do jedenastej,  

gdy wchodziła do pierwszej bramy, by rozpocząd pracę. W sieni panowała lepka  

ciemnośd, w porównaniu z którą mrok na dworze był niby śnieg w porównaniu ze  

smołą, a ponadto ziało tu owym przenikliwym smrodem, który już poznała i  

nienawidziła. Stanęła przed pierwszym mieszkaniem i zapukała mocno w cienkie  

drzwi, posługując się grubszym koocem ołówka - fortel zawodowy zdobyty drogą  

gorzkiego doświadczenia, kiedy po upływie pierwszego tygodnia zdarła sobie  

naskórek z kostek. Chwilę czekała. Początkowo skłonna była do drwin z dużej  

ilości czasu wyznaczonego jej na obejście każdego domu - na niektóre dawano jej  

cały dzieo dla ściągnięcia czynszu tygodniowego - ale teraz nie drwiła już.  

Przeciwnie - wiedziała, że czasu jest za mało. Ta jedna brama na przykład  

prowadziła na cztery klatki schodowe, a każdą wchodziło się na inne piętro. Na  

każdym piętrze mieściło się osiem jednoizbowych mieszkao, razem trzydzieści dwa,  

wiodła do nich ta jedna wąska brama. Dwadzieścia takich bram w jednym domu  

prowadziło - niewiarygodne lecz prawdziwe - do sześciuset czterdziestu mieszkao.  

Sześdset czterdzieści mieszkao zapchanych i rojących się od ludzkiej biedoty,  

stłoczonej na jednym hektarze brudu. A na krótkiej White Street mieściły się  

trzy takie koszmarne domy czynszowe. Na tej małej przestrzeni mieszkało - w  



cywilizowanym dwudziestym wieku - około czterech tysięcy istot ludzkich. Były to  

tak zwane "mieszkania znaczone", gdyż na każdych drzwiach widniała tablica, na  

mocy której miejski inspektor, sprawujący nocną służbę, miał prawo wejśd i  

przekonad się, czy nie ma nadmiaru mieszkaoców. Zbawienna troskliwośd życzliwej  

władzy. Jednak mimo tej troskliwości zdarzało się, że w jednej izbie mającej  

dziesięd stóp szerokości i piętnaście długości - dwadzieścia osób z trzech  

pokoleo spało wygodnie i w najlepszej zgodzie. Przynajmniej tak należało  

przypuszczad, gdyż do uszu gospodarza nie dochodziły żadne skargi. Łucja  

zapukała niecierpliwie po raz drugi. Drzwi uchyliły się na szerokośd cala i  

jakiś głos spytał: - Kto tam? - "Henderson i Shaw" - krótko odrzekła Łucja.  

Podczas tych swoich wizyt stawała się teraz podwójną osobowością: Henderson był  

zawsze agresywny. Shaw współczujący. Poza tym określenie to wywierało większy  

skutek niż samo żądanie czynszu. - Och - odpowiedział ten sam głos już nie  

pytająco, lecz z rezygnacją. Nastała pauza wymowniejsza od krzyku, po czym drzwi  

otworzyły się powoli i w słabo oświetlonym wejściu ukazała się kobieta.  

czarnowłosa i rozczochrana, z twarzą szarą od brudu, spojrzała na Łucję jednym  

błyszczącym okiem, oczodół drugiego był pusty i robił niesamowite wrażenie. Ale  

sama kobieta nie była niesamowita. - Proszę wejśd - rzekła łagodnie, jakby  

godząc się z losem. Łucja weszła. Izba była niemal pusta. Urządzenie składało  

się jedynie z dwóch drewnianych skrzyo i siennika leżącego na ziemi wzdłuż  

ściany. Na jednej skrzyni siedział jakiś mężczyzna, na drugiej stało przed nim  

śniadanie złożone z kiełbasy, chleba i herbaty. Jedząc hałaśliwie, łykając  

herbatę ze spodeczka, w dalszym ciągu zajmował się swym obfitym śniadaniem, nie  

zwracając uwagi na wejście Łucji. Tak samo niemowlę, leżące na wznak na  

sienniku. nie zdawało się troszczyd o jej obecnośd, lecz pozbawionymi blasku  

oczyma goniło zapewne jakąś tęskną wizję z niebytu i spokojnie ssało gumowy  

smoczek, podczas gdy wszy wędrowały powoli po wynędzniałej twarzyczce. Natomiast  



dwoje rachitycznych dzieci, przycupnąwszy na krzywych nóżkach na podłodze,  

wpatrywało się w Łucję; przestały się nawet bawid rozbitym dzbankiem, by  

przyglądad się jej z zaciekawieniem. Obok dzbanka leżała wyciągnięta suczka  

wabiąca się Nellie. Łucja wiedziała już, że w tej brudnej dzielnicy na dziesięd  

suczek, dziewięd nazywało się Nellie. Kobieta podeszła tymczasem do komina i  

przesunąwszy ręką po jego zakurzonej powierzchni, wzięła stamtąd jakiś  

przedmiot. Następnie, ukradkiem pochyliwszy głowę, podniosła palce do jamy  

ocznej. I patrzcie. Nie była już pusta, lecz błyszczało w niej piękne szklane  

oko, zadmiewające blaskiem swego sąsiada. - Pani wybaczy - rzekła - nie  

spodziewałam się pani tak wcześnie. Uczyniwszy zadośd przyzwoitości, wydobyła  

swoją książeczkę czynszową i po długim grzebaniu w kieszeniach wysupłała dwa i  

pół szylinga. - Proszę - rzekła podając pieniądze i książeczkę, a gdy Łucja  

wzięła pieniądze i pokwitowała odbiór, kobieta dodała niemal gniewnie: - Jak  

pani widzi, wszystko w porządku. - Tak - rzekła Łucja - nie zalega pani. -  

Rozejrzała się po tym nie dającym się opisad mieszkaniu, a wzruszona może przez  

pana Shawa dodała myśląc o swojej własnej sytuacji: - Musi pani ciężko walczyd -  

widzę, że pani nie posiada... - Tak - przyznała kobieta skinąwszy głową w  

kierunku rosłego, obżerającego się mężczyzny. - Tak, on... on nigdy nie pozwala  

kupid sprzętów. Bo widzi pani, wcześniej czy później nie będziemy mogli zapłacid  

czynszu, a wtedy gospodarz zabierze nam wszystko. "Na co się to zda? - powiada.  

- Jak nie będzie nic do zabrania, to wyniesiemy się i koniec." - Ale mąż pani  

wolałby chyba żyd trochę wygodniej? - spytała Łucja. - To prawda - uprzejmie  

potwierdziła kobieta. - Mój mąż lubi wygody, ale nie ma go tu już od dwóch lat.  

Dostał wszystkiego razem pięd lat. Ten pan - skinęła w kierunku jedzącego -  

mieszka tylko ze mną. - Rozumiem - rzekła Łucja, a spojrzenie jej przesunęło się  

z dwojga bladych dzieci na półroczne niemowlę, którego pochodzenie zostało  

niestety tak brutalnie zakwestionowane. Ale niemowlę nic sobie z tego nie  



robiło, podobnie jak starsze dzieci, a najmniej ze wszystkich - ów "pan". -  

Alfie, zaśpiewaj pani jaką piosenkę - rzekł nagle zwracając się do najstarszego  

dziecka siedzącego w kucki na podłodze. Otarł usta i spojrzał na Łucję. -  

Wspaniale śpiewa ten urwis. Łucja spojrzała na Alfiego. Spieszyła się, czekała  

na nią praca, ale Shaw okazał się silniejszy. - No, zaśpiewaj - rzekła nagle. -  

Zaśpiewaj, to dam ci pensa. Alfie miał blisko pięd lat, uśmiechnął się i bez  

zażenowania zwilżywszy wargi językiem powiedział: - Zaśpiewam pani "Maggie  

Murphy", bo to lubię najbardziej. I przedwcześnie dojrzałym głosem zaśpiewał  

balladę: A w niedzielę o zmierzchu@ żal i smutek mój pierzcha,@ radośd w sercu  

rozkwita, czy wiecie?@ Bo spotykam chłopaków@ i dziewczęta, ach jakie,@ i  

wałęsam się z nimi po mieście.@ Tam zaś w karczmie harmonii@ słodkie płyną w  

krąg tony,@ a izba jak skrzypce rozbrzmiewa...@ Maggie Murphy na progu@ chętnie  

wskaże: tu droga.@ Więc przychodźcie co wieczór tu do niej.@ Scena dziwnie  

przejmująca w tej pustej izbie: cienki głosik rachitycznego, beznadziejnie  

zniekształconego dziecka, gęsta mgła za oknem, wesołe chichotanie "pana",  

szklane oko płonące dumą macierzyoską, śliniące się na słomie niemowlę, suczka  

zajęta teraz wygryzaniem pcheł, a obok tego wszystkiego beztroskie wszy, łażące  

swobodnie i bez przerwy. - To wszystko - zaszczebiotał Alfie. - Ładnie, prawda?  

- I wyciągnąwszy rączkę, dostał pieniążek. Łucja poczuła, że coś ją dławi w  

krtani. Nie nadawała się do tego zajęcia, nie, żadną miarą: zbyt straszny był  

widok nieopisanej, potwornej nędzy. Z trudem zdołała się opanowad i podeszła do  

drzwi. Po wymianie grzeczności rzekła: - Więc za tydzieo o tej samej porze. -  

Skinęła głową i wyszła. Musi iśd dalej. Nie ma rady: z tego przecież żyje.  

Energicznie zapukała do sąsiednich drzwi, które otworzyły się ze zdumiewającą  

szybkością, ukazując izbę całkiem inną niż ta, z której wyszła. Była ciepła,  

przytulna jak ogieo płonący na kominie, wesoła jak odblask żaru odbijającego się  

na porcelanowych pieskach ustawionych na komodzie. I mimo swego ubóstwa robiła  



sympatyczne wrażenie, podobnie jak tęga niska kobieta stojąca we drzwiach,  

podparta pod boki tatuowanymi rękami. W jej pobrużdżonej, czerwonej twarzy  

filuterne, harde oczy wyglądały jak korale z dżetu; na głowie tkwił czarny  

kapelusz, a szyję otaczał zmierzwiony skrawek zniszczonego futra. Łucja nigdy  

nie widziała i nigdy nie miała widzied tej jejmości inaczej jak w kapeluszu i w  

wyliniałym futerku. Nosiła je w domu i poza domem; zdawało się niemal, że śpi w  

tym stroju, bowiem taki właśnie kapelusz - a nie żaden szal nasunięty na głowę -  

i boa koło szyi, były na White Street kamieniem probierczym rangi społecznej.  

Takiego futrzanego kołnierza, który był zresztą ostatnim krzykiem mody, nie  

zdejmowała kobieta nawet do palenia w piecu. - Znowu po czynsz? - spytała pani  

Collins. - No tak, ledwie człowiek zapłaci, a już jest zaraz drugi termin. - W  

każdy wtorek - rzekła Łucja patrząc na panią Collins i jej syna - rozleniwionego  

młodego chłopca, który leżąc na łóżku w alkowie, spoza pleców matki rzucił Łucji  

przymilne spojrzenie. - Ach, to naprawdę najczęstszy dzieo w tygodniu - rzekła  

pani Collins. Idąc za spojrzeniem Łucji, odwróciła głowę i powiedziała: - Ben  

pracuje w nocy, dlatego leży w tej chwili. I proszę pomyśled, przynosi do domu  

zaledwie piętnaście szylingów tygodniowo, a je za dwóch. Odwróciła się gniewnie,  

by przynieśd książeczkę czynszową i pieniądze, które mimo jej protestu leżały  

już przygotowane na stole. Łucja wzięła je i potwierdziła odbiór. - Nie zapomni  

pani o tej robocie, którą mi pani przyrzekła? - spytała pani Collins odbierając  

książeczkę i spojrzawszy na pokwitowanie. - Tanio myję schody, zresztą wezmę  

każdą robotę. - Będę pamiętad - odrzekła Łucja. - Myślę, że będzie mi pani  

potrzebna, gdy syn mój wróci do domu. Wyszła i niebawem pukała ołówkiem do  

następnych drzwi. Stale tak pukała w tym cuchnącym, ponurym korytarzu,  

podpisywała brudne książeczki, odbierała zatłuszczone pieniądze, zachęcała,  

nalegała, słuchała usprawiedliwieo i skarg, torba jej stawała się cięższa, a w  

głowie czuła coraz większą pustkę - wciąż jeszcze nie przywykła do tej pracy.  



Każda wizyta trwała przeciętnie trzy minuty; przeszło półtorej godziny zajęło  

jej obchodzenie mieszkao, do których wchodziło się pierwszą bramą; minęło  

południe, zanim wydostała się znów na wąską ulicę. Ale robota jej nie była  

skooczona. Dopiero ją zaczęła, więc bez wahania weszła do drugiej bramy,  

natychmiast zapukała do najbliższych drzwi, zaczekała, wypowiedziała swoją  

formułkę: "Henderson i Shaw" i tak dalej, i tak dalej bez kooca. Taka robota dla  

niej, rozmyślała z pewną goryczą, która miała kiedyś własną willę, służącą,  

ogród, a w nim jabłonie, stokrotki i petunie. Westchnęła, poprawiła ciężką torbę  

wypełnioną bilonem i znów bębniła do dalszych drzwi. (Henderson i Shaw) - było  

to jakby magiczne hasło umożliwiające jej wstęp do ciemnej i posępnej cytadeli.  

Niewiarygodny brud, wstrętne wyziewy, nagromadzenie wszystkich możliwych  

ludzkich nieszczęśd - niezmiernie rzadko jakaś pogodna twarz - to wszystko  

stawało się dla niej chwilami istną zmorą. Minęła trzecia, zanim obeszła te  

czynszowe koszary. Powinna była oczywiście zrobid sobie jednogodzinną przerwę  

obiadową, ale wolała uporad się z robotą bez jej przerywania. Panna Tinto  

również przyznała, że jest to rozsądniejsze i swoim autorytetem usankcjonowała  

ten system. Teraz jednak, gdy wyszła z White Street i pozostawiła za sobą jej  

obrzydliwe wyziewy, poczuła dziwny głód. Na rogu wsiadła do powoli jadącego  

tramwaju, który z zapalonymi światłami wyłonił się z mgły. Z torbą na kolanach  

siedziała na gładkiej drewnianej ławie, zastanawiając się nad możliwościami  

swojej kuchni. Miała zdrowy apetyt i pracowała ciężko przez pięd godzin.  

Rozmaite potrawy przesuwały się ponętnie w jej myśli, aż zdecydowała się  

ostatecznie. W Kelvinbank wysiadła z tramwaju, weszła do małej jatki, w której  

już kupowała poprzednio i kazała sobie podad barani kotlet. Rzeźnik nazywał się  

Tutt, był tłusty i dobroduszny, widocznie uważał ją za stałą klientkę. Może też  

czuł na sobie jej spojrzenie, gdy podnosił nóż i odcinał kawałek mięsa. Tak czy  

owak, kotlet był świeży i dobrze odważony, a zachowanie rzeźnika miłe i  



uprzejme. Tuż obok był sklep z jarzynami, gdzie kupiła za dwa pensy kartofli -  

właśnie skooczył się zapas; u piekarza wzięła bochenek chleba. Było jej  

niewygodnie nieśd paczki i torbę, a ponadto bochenek chleba był niezręcznie  

zawinięty w gazetę, która zaczęła trzepotad, gdy Łucja wyszła na ulicę. Lecz  

najważniejsze, że miała kupione prowianty na obiad, a widok kobiety tak  

obładowanej nie zwracał niczyjej uwagi ani tu, ani na Flowers Street. O ile  

lepsze jest jej mieszkanie w porównaniu z tymi, które niedawno oglądała. O tej  

porze dnia dawało jej poczucie spokojnej i cichej samotności. Błądziła po nim  

oczyma. Ostatecznie nie najgorsze na okres przejściowy. Przede wszystkim  

skierowała się do łazienki, gdzie przystanęła na chwilę, by gruntownie wytrzepad  

wszystkie swe rzeczy. Te pchły były okropne, ale na White Street niepodobna było  

ustrzec się przed nimi; nawet teraz trzy wyskoczyły żywo z wanny w powietrze.  

Mimo to dzięki ostrożności zdołała uchronid się od powolniejszego i  

wstrętniejszego robactwa. Wyszła z łazienki, odkręciła kurek i nad zlewem umyła  

sobie twarz i ręce. Następnie powiesiła na miejsce kapelusz i płaszcz, zapaliła  

gaz i zabrała się do gotowania. Przykre były dla niej te wszystkie  

przygotowania, ale nie miała wyboru. Przynajmniej na razie musi odmówid sobie  

przyjemności czekającego na nią po powrocie smacznego, gotowego posiłku.  

Tymczasem jednak woo smażącego się mięsa jeszcze bardziej zaostrzyła jej apetyt,  

a gdy wreszcie kotlet był gotowy - zarumieniony, jak lubiła - usiadła przy stole  

i zaczęła jeśd z całą rozkoszą człowieka wygłodzonego. Jakże to smakuje. Jak to  

dobrze, że zdecydowała się wstąpid do Tutta. Ciepłe jedzenie poprawiło jej  

samopoczucie. Zdumiewające, jak ten prosty posiłek pokrzepił ją i wzmocnił.  

Nastrój zmienił się niepostrzeżenie. Mając za sobą główną częśd pracy dziennej,  

doznała miłego uczucia czegoś dokonanego. Instynktownie myśli jej zwróciły się  

do syna, a to zawsze oznaczało, że jest w pogodnym nastroju. Po jedzeniu  

siedziała jeszcze przez chwilę, pogrążona w myślach. Jakby to było przyjemnie,  



gdyby nie musiała wychodzid znów w tę mgłę. Spojrzawszy jednak na zegar, wstała  

niechętnie. Tym razem pozostawiła naczynia nie umyte: wróci przecież o szóstej.  

Wyszła przyciskając do siebie nieodłączną torbę, której nienawidziła. Jednak nie  

mogła uwolnid się od niej. O pół do piątej weszła do biura. - Co za mgła -  

rzekła panna Tinto. - Przez cały dzieo musieliśmy palid światło. - Jeszcze w  

mieszkaniu nie jest tak źle - łagodnie powiedziała Łucja - ale na dworze coś  

wstrętnego. Cieszę się, że mam to już za sobą. Panna Tinto przytaknęła niemal z  

zadowoleniem, a wyciągając rękę po torbę, oświadczyła: - To dobrze, że się pani  

oswaja z tą robotą. Ciężko jest na początku. Łucja milczała przez chwilę: przed  

oczyma jej przesunęła się nagle wizja owych koszar czynszowych, gdzie plenił się  

brud i nędza. W przystępie goryczy spytała impulsywnie: - Do kogo należy ten dom  

- ten, który dziś obeszłam? - Ten dom? - powtórzyła panna Tinto nieco zdziwiona.  

- Należy do niejakiego pana Tully. Do tego, co ma ten sklep przy Alston Street.  

Mieszka zresztą w Ralston, niedaleko ode mnie. Tak, nazywa się Tully. - Zamilkła  

na chwilę. - Ale dlaczego pani pyta? - Ot, przyszło mi na myśl - odrzekła Łucja.  

Przypomniała sobie ów sklep - sklep jubilerski - olbrzymie zakratowane szyby  

wystawowe, a za nimi stosy srebra i złota, a na rogu, nad wąskim bocznym  

wejściem wisiały trzy mosiężne kule * - fatalny znak! - Jeśli kiedykolwiek  

spotkam tego pana Tully - oświadczyła powoli i gorzko - to powiem mu, co o nim  

myślę. W Anglii godło lombardu 15 Było czerwcowe popołudnie. Szła powoli do  

kooca peronu, czekając z pozornym spokojem, pod którym kryło się najwyższe  

napięcie. Ciepły zachód słooca, płonąc poprzez dymy miasta, bursztynowym  

światłem spływał na Dworzec Główny, wyzłacał znane przedmioty, przeobrażając je  

w cud fatamorgany, promiennej, dalekiej. Przed oczyma Łucji widniał pełen  

tajemniczej wspaniałości skrawek nieba, objęty łukiem sklepionego dachu. Ta  

dziwna nierealnośd światła miała w sobie jakiś czar, Łucja była oślepiona i  

zachwycona falującą jasnością. Czekała na Piotra. Panna Tinto, szorstkością  



maskując poryw wspaniałomyślności, wprost rozkazała jej wyjśd z biura o pół do  

piątej, dzięki czemu mogła prędko pobiec do domu, przebrad się i w porę  

oczekiwad na dworcu pociągu, który wyjechał z Laughtown o trzeciej. Przyszła za  

wcześnie, biegła bez tchu, by przeczytad na tablicy, że pospieszny przyjedzie z  

pięciominutowym opóźnieniem. W tej chwili jednak, gdy odwróciła się, by w  

dalszym ciągu przechadzad się po peronie krokiem miarowym, chod niecierpliwym,  

rozległ się przenikliwy gwizd lokomotywy i przy akompaniamencie męczącego  

łoskotu, który przycichł po ostatnim zamierającym syku maszyny, w tę miękkośd  

nasyconą promieniami słooca wsunął się długi, ciemny wąż pociągu. Łucja  

przystanęła i wyprostowała się, a oczy jej przymglone wzruszeniem szukały  

niecierpliwie znajomej sylwetki. Wreszcie zobaczyła go, wyskoczył z wagonu i w  

tłumie ludzi zmierzał ku niej. Nie był to już ten chłopczyk, który trzymając się  

jej ręki dreptał po tym samym peronie, lecz - jakimś cudem dokonanym przez czas  

i los - przystojny, pewny siebie, rosły młodzieniec, nie potrzebujący jej  

matczynej opieki. Nie poruszyła się z miejsca, lecz stała i przyglądała mu się z  

drżącym uśmiechem na ustach, aż ją sam zobaczył. A wtedy uśmiech ten rozjaśnił  

jej bladą twarz i zmienił ją w oka mgnieniu. - Halo, mamo - wykrzyknął Piotr -  

przykro mi, że mieliśmy opóźnienie - wdzięczny gest, z jakim zdjął kapelusz  

przed nią, swoją matką, wprawił ją w zachwyt. Całując syna poczuła nagle dziwną  

słabośd. - Więc wróciłeś, Piotrusiu? - Wróciłem na stałe - przytaknął wesoło.  

Spojrzała na niego teraz poważnie i w zamyśleniu, podczas gdy on uśmiechnął się  

do niej z naiwną szczerością dawnego dzieciostwa. - A co z moimi rzeczami? -  

spytał wreszcie. - Tak, twoje rzeczy - powtórzyła i powoli ruszyła przed siebie.  

Odruchowo ujął jej ramię gdy szli razem ku platformie z pakunkami. Znów uczuła  

przenikający ją dreszcz fizycznego błogostanu, niby słodkie wyczerpanie: radośd,  

że będzie go już mied na zawsze, jak jej sam powiedział. Nie do wiary. - Jest tu  

- wykrzyknął. Znany kufer - już nie błyszczący, gdyż skóra popękała, a inicjały  



pożółkły, chod były jeszcze całkiem czytelne - leżał przed nimi na peronie.  

Jakże się wydawał mały. Kiedyś, stojąc obok niego, Piotr wydawał się taki  

drobny. Skinąwszy na tragarza spytaŁ: - Czy ma to odnieśd do naszej dorożki?  

Zawahała się, musiała się przezwyciężyd, lecz rzekła: - Myślę... tak, myślę, że  

tragarz sam odwiezie rzeczy. Podniósł brwi. - Przecież możemy je zabrad od razu.  

- POjedziemy tramwajem - odrzekła rozważnie. - Tak będzie dla nas wygodniej. - Z  

uspokajającym skinieniem podeszła do tragarza i dokładnie umówiła się z nim co  

do odwiezienia kufra; następnie zdecydowanym ruchem zamknęła pugilares,  

odwróciła się i powiedziała wesoło: - Załatwione. Gdy zmierzali ku wyjściu z  

peronu, podjęła tym samym tonem: - Przykro mi, że nie mogłam przyjechad na  

koocowe egzaminy. Ale myślę, że nie gniewałeś się o to? - Ach, nie, nie! -  

Cieszę się, że poszło ci tak dobrze. - Powinniśmy się już byli przyzwyczaid do  

tego - odrzekł z pewnym roztargnieniem. W milczeniu zmierzali ku Young Street i  

zatrzymali się na przystanku tramwajowym, nadal bez słowa wsiedli do czerwonego  

wozu i zajęli miejsca na wąskiej drewnianej ławce na dachu. Dopiero po  

skasowaniu przez konduktora obu biletów, za które zapłaciła pensa, zauważył  

powoli: - Niewiele pisałaś w swych listach o... o tej zmianie, mamo. Opowiadałaś  

mi o pannie Hocking i o swoim nowym zajęciu, ale co ma znaczyd to wszystko? -  

Och, niewiele, istotnie - oświadczyła z miną beztroską: wiedziała, że musi go  

powiadomid, ale za wszelką cenę pragnęła oszczędzid mu przykrych szczegółów. -  

Niedużo mamy na życie, ale damy sobie radę - tak, damy sobie radę doskonale. -  

Czy nie wpłynie to na moje... na moje... - Och nie! Bez względu na okoliczności  

nasze plany nie ulegną zmianie - w głosie jej brzmiała stanowczośd. - Nie wyda  

ci się może... tak przyjemnie - wygodne określenie - jak w Ardfillan, ale na  

pewien czas musimy pogodzid się z tym stanem rzeczy. Będziemy razem i wkrótce  

wygrzebiemy się z tego. - Rozumiem - rzekł. Rozpogodzonymi oczami rozglądał się  

z wysokości tramwaju zdążającego z łoskotem w kierunku zachodnim. Gdy zbliżali  



się do rogu Kelvinbank Street, Łucja wstała. - Jesteśmy więc na miejscu -  

zawołała wesoło i wskazując z dachu chwiejącego się wozu, jak gdyby zwracała  

uwagę na coś bezsprzecznie godnego widzenia, dodała: - W każdym razie będziesz  

miał stąd blisko. Oboje patrzyli teraz na gmach wskazany przez Łucję - na  

podłużny szary budynek z wieżą, wznoszącą się na szczycie wzgórza powyżej parku  

Kelvingrove. Posępną ponurośd kamienia rozjaśniła na chwilę smuga promieni  

słonecznych, a kontury wieży stały się piękniejsze, delikatniejsze, niby nitki  

babiego lata. W tej chwili był to widok rzeczywiście piękny, a dla Łucji stał  

się czymś więcej: cudowną podnietą, nadzieją, natchnieniem, które rozświetliło  

jej oczy i twarz. - Czy cię to nie wzrusza? - wykrzyknęła radośnie. - Tak, to  

gmach uniwersytetu - przytaknął powoli, ale wyraz jego twarzy zmienił się: był  

bardziej zadumany i roztargniony; Piotr jakby obliczał coś w myśli, przez co  

spojrzenie jego stało się badawcze, chłodne, niemal zaborcze. - Gdy skooczę  

studia, szybko utoruję sobie drogę. Znów obdarzyła go przelotnym uśmiechem, po  

czym odwróciła się i zaczęła schodzid ku wyjściu. Wysiedli. A teraz z dziwnie  

ściśniętym sercem prowadziła go w kierunku Flowers Street. Jeszcze nigdy -  

myślała z raptownym bólem - ulica nie wydawała się jej tak natłoczona i nędzna,  

i nagle nie wiadomo dlaczego poczuła się odpowiedzialna za jej wszystkie braki.  

Chciałaby pokazad ją Piotrusiowi w porze najspokojniejszej, najkorzystniejszej -  

ale teraz ciepły wieczór wywabił mieszkaoców na powietrze niby króliki z nor.  

Dzieci bawiły się i skakały na chodniku, a niektóre maleostwa raczkowały z takim  

zapałem, że odsłaniały swe ciałka i żałośnie powalaną bieliznę; śmiały się,  

krzyczały, biły, wrzeszcząc hałaśliwie i wesoło. Kobiety stały w otwartych  

bramach domów z założonymi rękami i plotkowały, przerywając tylko na chwilę, by  

z ciekawością przyjrzed się przechodniom lub rzucid ostrzeżenie swemu  

baraszkującemu potomstwu. Przy otwartych oknach mężczyźni bez marynarek palili  

fajki i czytali gazety, co chwila podnosząc z zadowoleniem szklankę piwa, albo  



też ze spokojną przyjemnością plując na ulicę tak nadającą się do tego. Sala  

taneczna na rogu ulicy również była pełna ruchu i wrzawy. Przez drzwi szeroko  

otwarte z powodu gorąca dolatywało tupanie nóg i brzdąkanie fortepianu, zlewając  

się z klaskaniem wodzireja i rozlegającym się od czasu do czasu wesołym, lecz  

raczej ordynarnym okrzykiem: "Zmiana pao i dalej lu!" A w dodatku w pobliżu sali  

taoca umieściła się banda zblazowanych młodzieoców - przygarbieni, w czapkach  

nasuniętych na oczy, trzymali nonszalancko papierosy w kącikach ust,  

podkreślając tym swe wielkie doświadczenie życiowe. Zlustrowali dokładnie  

przechodzącą Łucję z jej synem, po czym wybuchnęli szyderczym śmiechem. - To  

straszne, mamo - rzekł Piotr zdławionym nagle głosem. - Nie miałem pojęcia. Tak,  

nie miałem pojęcia, że tutaj tak jest. - No, nie zawsze tu tak... tak gwarno jak  

dziś - odrzekła cicho. - Gwarno. Nie chodzi o gwar. To całe otoczenie jest...  

jest okropne. Okropne! Nie odpowiedziała, patrząc prosto przed siebie, aż doszli  

do bramy z numerem 53m Wchodzili na piętro w milczeniu, następnie Łucja wyjęła  

klucz i otworzyła drzwi. - A więc jesteśmy - zawołała z udaną wesołością której  

jednak zadał kłam nagły błysk lęku w jej spojrzeniu. - Nie ma na co patrzed, ale  

w każdym razie jest to nasze mieszkanie, a to najważniejsze. - Urwała, zamknęła  

drzwi i weszła za nim. - To twój pokój - objaśniała - to - wskazała kuchnię -  

jest pokój, w którym ja śpię. Minęła chwila, zanim rozejrzał się dokładniej, po  

czym spojrzał na nią w nagłym przerażeniu. - Więc tu mamy mieszkad? - spytał z  

niedowierzaniem. Skinęła potakująco głową. Oswoiła się jakoś z tym otoczeniem i  

nie przypuszczała, by zmianę tę odczuł tak boleśnie. A zrobiła przecież, co było  

w jej mocy, by wszystko upiększyd dla niego: zawiesiła w oknach nowe firanki,  

wyfroterowała linoleum do połysku. Koniec ubiegłego tygodnia spędziła nawet na  

bieleniu sufitów. - Ale jakieś urządzenie! Tak pusto - wykrztucił z trudem. - W  

moim pokoju łóżko i szafa, a w drugim prawie nic. Słychad echo jak w pustym  

mieszkaniu. Twarz jej przybrała wyraz niepokoju i zaczerwieniła się. - Przecież  



kiedyś się stąd wyprowadzimy - oświadczyła - zresztą kupię też więcej mebli. -  

To straszne, mamo, straszne. I pomyśled, że musimy tu mieszkad - w tej ohydnej  

dziurze, po prostu norze. - Nie mogłam sobie pozwolid na nic lepszego -  

powiedziała z naciskiem. - Na razie musimy się z tym pogodzid. Zawsze przecież  

możemy się spodziewad polepszenia warunków. Przypadł nam taki los w udziale, że  

musimy się pogodzid z tym, co jest, zanim będzie można przenieśd się gdzie  

indziej. Usiadł i spojrzał na nią. - Tak - rzekł w koocu - skoro musi byd tak...  

to będziemy się chyba musieli pogodzid. - To lubię - wykrzyknęła rozpogodzona. -  

Wiedziałam, że będziesz rozsądny, a po herbacie zaraz poczujesz się lepiej.  

Spojrzał w kierunku nakrytego stołu i uśmiechnął się z powątpiewaniem. - Widok  

tej gawiedzi mógł człowiekowi odebrad apetyt. Nie odebrał mu jednak. Kiedy po  

chwili siedzieli przy stole, Piotr jadł z wielką ochotą, od czasu do czasu  

jednak niepewnym spojrzeniem obrzucając Łucję i otoczenie. - Muszę ci przyznad,  

mamo, że umiesz jednak gotowad - pochwalił ją w koocu. - Poczekaj tylko, a  

zobaczysz, jak ci będę dogadzad, gdy zaczniesz się uczyd - rzekła ciepło. Myśl o  

tych wszystkich p(tm)ożywnych i smacznych posiłkach, jakie mu będzie  

przyrządzad, rozbudziła w niej silny instynkt opiekuoczy. - Będziesz rad, że  

wróciłeś do domu. Rozparł się na krześle. - Tak, to wszystko bardzo pięknie -  

rzekł powoli - ale musimy sprawę omówid dokładnie. Wydajesz się pełna otuchy,  

ale... czy wiesz, w jaki sposób podołasz temu? - Już ja dam sobie radę -  

oświadczyła natychmiast, właśnie z tą otuchą, którą jej zarzucał, i urwała.  

Zmienionym tonem spytała nagle: - Chyba... chyba nie myślisz, że ty nie...  

Ruchem ręki powstrzymał jej dalsze słowa. - Co do tego nie mam najmniejszej  

wątpliwości. Dam sobie radę. Obliczyłem wszystko do ostatniego pensa. Zamilkł,  

po czym treściwie i z metodyczną pewnością, która ją zachwycała, ciągnął dalej:  

- Dostałem od brata Williama prospekt uniwersytecki. Opłaty wynoszą przeciętnie  

trzydzieści funtów powiedzmy, jakieś pięd funtów. Istnieje natomiast fundusz  



Carnegiego i oczywiście stypendia - jest ich dwadzieścia do rozdania - a każde z  

nich mogę dostad śpiewająco. Zatem dwadzieścia pięd funtów rocznie przez całe  

pięd lat. - Gestykulował z ożywieniem: - Moje dochody roczne wyniosą  

sześddziesiąt funtów, rozchody - najwyżej czterdzieści. Czyli pozostaje mi  

dwadzieścia funtów na przyzwoite ubranie i drobne wydatki. - Piotrusiu, to  

pprzecież wspaniale - szepnęła. - Po prostu wspaniale. Była zachwycona jego  

dokładną znajomością sprawy i jego stanowiskiem, zachwycona wzajemnym, szczerym  

zaufaniem łączącym ich w dążeniu do tego samego celu. - Tak, wszystko w porządku  

- zaśmiał się krótko. - Ale teraz należy rozważyd drugą stronę sprawy. -  

Powiedziałam przecież, że dam sobie radę - powtórzyła. - Na nic się nie przyda  

samo powiedzenie - odparł niespokojnie. - To nie ma sensu. Przypomina mi kreta,  

bez przerwy ryjącego w ciemności. - Ale ostatecznie kret wydobywa się na światło  

- odrzekła powoli. Jego dokładnośd działała teraz ostudzająco na jej zapał. -  

Tak, ale w jaki sposób? O to chodzi. Musimy, jak wiesz, wyżyd jakoś przez te  

pięd lat, a to twoja sprawa. - Urwał i znaczącym spojrzeniem objął braki w  

urządzeniu pokoju i skąpy posiłek. - A teraz powiedz mi szczerze, ile zarabiasz.  

Wahała się, a w oczach jej wciąż jeszcze widniał niepokój. - Powiedz mi -  

nalegał. - Ile ci pozostaje po zapłaceniu komornego za ten wspaniały pałac?  

Podniosła oczy i spojrzała na niego. - Osiemnaście szylingów tygodniowo -  

odpowiedziała śmiało. Twarz jego wydłużyła się momentalnie: osłupiały wlepił w  

nią oczy. - Osiemnaście szylingów - westchnął. - Niecałe pięd funtów rocznie na  

utrzymanie nas obojga i na twoją garderobę - zaśmiał się krótko, szyderczo -  

i... na twoją lożę w operze... To czyste szaleostwo, mamo. - Powiadam ci, że dam  

sobie radę - oświadczyła stanowczo. - To czyste szaleostwo - powtórzył, powoli  

kiwając głową. - Zupełnie niemożliwe - już ja wiem, co mówię. Umiem rachowad.  

NIepodobna głową przebid muru. Jak zwykle nie przemyślałaś tego dostatecznie.  

Przypomnij sobie na przykład tę sprzedaż mebli. Gdybym wtedy miał szesnaście lat  



i nie był takim smarkaczem, nigdy nie byłbym dopuścił do tego. A potem znów ta  

przygoda z panną Hocking - mogłaś przecież przewidzied... - urwał znacząco,  

następnie dodał: - Ale niepodobna osiągnąd czegoś samym tylko uporem. Oburzenie  

ściskało jej krtao. Czuła gorzką niesprawiedliwośd jego uwag, tej niemal  

sędziowskiej postawy - i to wobec niej, która tak ciężko pracowała, by utrzymad  

go w szkole i obmyśliła sobie wszystko do najdrobniejszego szczegółu. Tak  

skutecznie walczyła o zachowanie swej niezależności. Każdy, kto ośmieliłby się  

mówid do niej w ten sposób, spotkałby się z ostrą, gniewną odprawą. Ale jego  

kochała ponad wszystko, rzekła więc tylko: - Musisz mi pozwolid robid to, co  

uważam za stosowne. - Co mi z tego, że zaplanuję dokładnie swoją przyszłośd, gdy  

ty popsujesz to swoim uporem? - oświadczył zirytowany. - I co mi z tego, że mam  

krewnych, którym się nieźle powodzi, jeśli nie chcesz prosid ich o pomoc? - Dam  

sobie radę i bez ich pomocy - w głosie jej brzmiała stanowczośd. Spojrzał na nią  

z nagłym rozżaleniem, wzburzony jej uporem. - Czyż nie pojmujesz, że wszystko  

zależy teraz ode mnie? Że ja jestem tym, który ma nas oboje wydobyd z tej  

okropnej dziury? - spytał żałośnie. - Naprawdę, nawet święty straciłby  

cierpliwośd. - I stracił ją istotnie, gdyż nagle zaczął łkad, w śmiesznym  

przystępie rozpaczy. - Piotrusiu kochany, przestaoże - zawołała wzruszona jego  

niespodziewanymi łzami. Mimo jego wysokiego wzrostu, mimo całej powagi, wciąż  

był jej małym chłopczykiem, dzieckiem, które ze swymi troskami przybiegało do  

niej szukając pociechy. Myśl ta wzruszyła ją tak bardzo, że nieoczekiwanie dla  

siebie samej postanowiła mu ustąpid. - Zobaczymy - uspokajała go ujmując jego  

rękę i zatrzymując w swojej. - Może odwiedzę któregoś dnia Ryszarda lub Edwarda  

i zobaczę, co mi powiedzą. - Musisz to zrobid - rzekł, ostatni raz pociągając  

nosem. - Mówię ci, to jest jedyne wyjście. - Tak, tak - mówiła. - Pozostaw to  

mnie, mój chłopcze. - Jego żałosna, zgnębiona twarz tak dziwnie przypominała jej  

Franka. Łucja zapragnęła, by Piotr na zawsze pozostał jej tak bliski,  



potrzebujący pomocy, a ona mogła troszczyd się o niego. Pocieszając go czuła,  

jak tuli się do niej, i nagle oragnęła ją ogromna fala miłości. - Śmieszne, że  

mogłem zachowad się w ten sposób - wykrzyknął w koocu zwracając do niej twarz  

trochę zawstydzoną i próbując zażartowad dodał: - To się już nigdy nie powtórzy.  

Uścisnęła jego rękę i wstała. - Jesteś zmęczony, mój synu - rzekła spokojnie. -  

Pościelę ci treaz łóżko. Weszli razem do na pół pustego pokoju - karykatury  

sypialni. Piotr stanął przy oknie i w zamyśleniu patrzył w zapadający na dworze  

zmrok. - Spójrz, mamo - rzekł po chwili - stąd widad uniwersytet całkiem  

dokładnie. Podeszła do syna, objęła go ramieniem i spojrzała we wskazanym  

kierunku. Tam na wzgórzu, niewyraźny teraz i zatarty, lecz oświetlony jeszcze  

ostatnimi bladymi promieniami ustępującego dnia, wznosił się szary budynek,  

ognisko ich ambicji i nadziei. Posępny teraz, a dla nich imponujący, nawet  

wspaniały, zdawał się królowad nad tą marną i biedną dzielnicą. Kilka świateł  

błyszczało jasnymi punktami w domach profesorów w pobliżu cienistych drzew; po  

chwili, gdy jeszcze wpatrywali się w gmach, zegar ciężkimi, głośnymi uderzeniami  

wybił godzinę. Skromny, nieznany uniwersytet położony na wzgórzu posępnego  

prowincjonalnego miasta i dwoje zwykłych ludzi patrzących na niego z nędznego  

pokoiku. Ot, na pozór banalna, nic nie znacząca scena, w której jednak był jakiś  

głębszy sens. Dziwnie wzruszająca chwila. Nagle w sercu Łucji zrodziło się  

bolesne pragnienie doskonałości; oczy jej patrząc w dal odnalazły na firmamencie  

nieba bladą gwiazdę wirującą w niedosiężnych przestrzeniach i coraz jaśniejszą  

na tle ciemniejszego nieba. 16 Łucja rozważała tę sprawę tak długo, aż rozbolała  

ją głowa i aż uznała słusznośd zarzutu, że jest głupia. Obmyślała ją pod każdym  

względem podczas codziennej wędrówki po swej dzielnicy; zamierzała poradzid się  

panny Tinto, lecz poniechała tego z tej przyczyny, że panna Tinto mieszkała w  

Ralston i znała jej brata Ryszarda, przynajmniej ze słyszenia. Ostatecznie Łucja  

doszła do wniosku, że jeśli zdecyduje się na tak drastyczny krok, to będzie  



musiała zwrócid się do Ryszarda. Edward nie miał odpowiednich środków do  

zrealizowania swej nieokreślonej dobrej woli i właściwie przedstawiał dla niej  

teraz nadzieję dziwnie niepewną i ułudną. Niemniej, rozpatrywana z każdego  

punktu widzenia, była to dla niej niezwykle ciężka próba. Prosid dla siebie  

wydawało się jej rzeczą nie do pomyślenia, ale prosid dla Piotra - tak, to  

poniżenie potrafi może znieśd. I oto w pewne sobotnie popołudnie czerwcowe, szła  

ociągając się z dworca Ralston ku domowi Ryszarda. Wkrótce znalazła się przed  

zieloną żelazną furtką, otworzyła ją i weszła do ogrodu. Idąc starannie  

gracowaną ścieżką zauważyła, że od jej ostatniej bytności ogród się zmienił:  

dawny trawnik zamieniono na plac tenisowy, wzdłuż ścieżki zasadzono rząd młodych  

lip, które miały ją w przyszłości ocieniad, nawet mała oranżeria została  

pomalowana na biało. Widząc te oznaki dobrobytu Ryszarda nabrała otuchy. Po  

chwili doszła do willi i energicznie zadzwoniła. Służąca wprowadziła ją do  

salonu. Łucja usiadła przy otwartym oknie i czekała. Czekała przez pięd minut,  

powoli wodząc spojrzeniem po meblach obciągniętych aksamitem, po hebanowym  

fortepianie, wysokim wazonie z aspireą i fotografiach stojących na kominku.  

Zdjęcie, przedstawiające ją z Piotrusiem, zbyt wyraźnie było ustawione w samym  

środku, od razu budząc w Łucji podejrzenie, że Ewa zrobiła to umyślnie na  

wypadek jej odwiedzin. Nie lubiła Ewy - do tego się otwarcie przyznawała - i  

uważała ją za zdolną do tej fałszywej uprzejmości. Zaczęła już przypuszczad, że  

zapomniano o jej przybyciu, gdy do pokoju przepraszającym kroczkiem swych małych  

nóżek weszła Ewa, od progu wyciągając rękę do Łucji. - Wybacz, Łucjo, że  

pozwoliłam ci czekad - zaszczebiotała. - Wypoczywałam po lunchu - jak wiesz,  

zawsze urządzam sobie tę małą sjestę. Doskonale mi to robi, a niestety... - nie  

dokooczyła. Miała wygodny zwyczaj nie kooczenia zdao, jeśli brakło jej  

odpowiednich słów lub nie umiała skierowad rozmowy w sposób czarujący na inny  

temat - rozmowa z nią odbywała się zawsze skokami. - A dzieci poszły grad w  



golga - mówiła dalej. - Będzie im przykro, że nie zobaczą się z tobą. - Mnie  

również przykro - rzekła Łucja. - Tak długo ich nie widziałam. - Czy nie wysłano  

ich też umyślnie - pomyślała - by nie musiały spotkad się z ubogą krewną? - Nie  

widziałyśmy się od wieków. To nieładnie z twojej strony, że nie pokazywałaś się  

tak długo - tonem wyrzutu powiedziała Ewa. - Zaraz zadzwonię, by podano herbatę.  

Zadzwoniła wystudiowanym ruchem. Służąca przyniosła herbatę na tacy: srebrny  

serwis, filiżanki Wedgwood i okazałą paterę do ciast; niczego nie brakowało  

wyposażeniu Ewy. Z dziwnie bolesnym uczuciem Łucja ujrzała w myśli swoje  

tandetne filiżanki i gliniany czajnik, i zacisnęła usta. - Piotruś znów z tobą?  

- spytała Ewa podsuwając jej paterę z ciastkami. - Tak, wrócił. - To taki miły  

chłopiec. Widzisz, mamy jego fotografię. - Wytwornie zgiętym małym palcem  

wskazała uprzejmie w stronę kominka. - Ja także zrobiłam sobie wczoraj zdjęcie u  

Annana. - Tak? - Bo widzisz, Ryszard sobie życzył - wyjaśniła kokieteryjnie. -  

Tak? - zdawkowo powiedziała Łucja. Paplanina Ewy zmuszała ją do dziwnej  

powściągliwości, sprawiała, że jej odpowiedzi brzmiały niby szorstkie,  

lakoniczne echo. Ewa była natomiast bardzo rozmowna i uprzejma. Kręcąc się bez  

przerwy, paplała żywo nie przekraczając niebezpiecznych granic. Po paru minutach  

drzwi otworzyły się i wszedł Ryszard. Może siłą kontrastu widok jego wywołał w  

Łucji uczucie nagłej serdeczności; wiedziała, że nigdy nie był do niej zbytnio  

przywiązany, mieli kraocowo odmienne natury, a w ostatnich latach jeszcze  

bardziej oddalili się od siebie; był jednak jej bratem, a pokrewieostwo, dla  

niej przynajmniej, wciąż jeszcze mieściło w sobie pojęcie nieokreślonej  

solidarności. - Znów się spóźniłeś na herbatę - zaszczebiotała Ewa i z  

pieszczotliwym usprawiedliwieniem zwróciła się do Łucji: - Pracował w swoim  

gabinecie... te procesy, ach, Boże, jak strasznie ciężko związad dziś koniec z  

koocem. - Dobrze wyglądasz - rzekł Ryszard biorąc do ręki filiżankę herbaty i  

powoli mieszając łyżeczką. - Wygląda cudownie - wesoło zawtórowała Ewa. - Ja  



czuję się dośd marnie w ostatnich czasach - powiedział Ryszard z wolna łykając  

herbatę. - Lekarz twierdzi, że to artretyzm, ale ja wątpię. - Gdy pił, wciągał  

policzki. - Tak, mocno wątpię. - Przepracowanie, mój drogi - rzekła Ewa. Całym  

swym zachowaniem okazywała bezwstydnie wzruszającą troskliwośd idealnej żony, a  

zwracając się ponownie do Łucji zauważyła zniżając głos: - Czy wiesz, że stara  

się o wolne miejsce... w służbie rządowej, a nikt nie zasługuje na nie bardziej  

od niego. - To pięknie - stwierdziła Łucja. Zauważyła, że Ryszard stał się  

jeszcze sztywniejszy, jeszcze bardziej zarozumiały niż kiedykolwiek przedtem;  

rozparł się w krześle z takim poczuciem ważności, jak gdyby już nosił togę  

publicznego oskarżyciela. - Nie musisz wierzyd we wszystko, co o mnie mówi Ewa -  

rzekł z niezwykłą pobłażliwości. - Przecież zasługujesz na to, najdroższy! -  

Dobrze już, dobrze. Zobaczymy. Może nawet nie przyjmę. Może podziękuję za ten  

zaszczyt. Jak na dzisiejsze czasy zbyt mało intratny. Nastąpiła chwila  

milczenia, po czym Ewa przybierając minę niezmiernie łagodną rzekła ze słodkim  

uśmiechem: - Pozostawiam was samych. Macie sobie zapewne wiele do powiedzenia. -  

Wyszła z pokoju niemal z pośpiechem, jakby z góry wystudiowanym. - I cóż, Łucjo,  

dawnośmy się nie widzieli - rzekł Ryszard od razu po wyjściu żony. - Jakże ci  

się powodzi? Łucja doznała uczucia ulgi. Bała się, że będzie zmuszona sama  

poruszyd ten temat, rzekła więc z wdzięcznością: - Właśnie z tego powodu  

przyszłam do ciebie. Potakująco ściągnął swe ciemne brwi. - Było mi przykro, gdy  

się dowiedziałem, że straciłaś posadę u Lennoxa. Z drugiej strony dobrze  

zrobiłaś, przyjmując to... to drugie zajęcie. Dzielnie, bardzo dzielnie się  

spisałaś! - Zamilkł, po czym zauważył rzeczowo: - Ale czemu nie wyszłaś za mąż  

powtórnie? Bardzo by ci to ułatwiło całą sytuację. - Nie wiem - powiedziała  

zmieszana. - No, no! Jesteś jeszcze całkiem przystojną kobietą. - Widocznie nie  

nadarzyła mi się okazja. - Przecież to prawo natury - odparł zwilżając swe  

czerwone usta. - Ewa i ja jesteśmy bardzo szczęśliwi. tak, moja droga, bardzo. -  



I ja jestem szczęśliwa z Piotrem - mówiła - tylko... muszę się postarad, by go  

jakoś urządzid w życiu. - To zrozumiałe - potwierdził po chwilowej pauzie. Jego  

niezwykła zgodnośd dodała Łucji odwagi. Odetchnęła głęboko i rzekła, co prawda  

nie bez drżenia: - Ryszardzie, nie widzieliśmy się przez długi czas. Może z  

mojej winy. Ale teraz, gdy Piotr skooczył szkołę, potrzeba mi twojej rady i  

pomocy. Czy zechcesz jej udzielid mnie i mojemu chłopcu? - Oczywiście - odparł  

natychmiast. - I pomożesz mi w sprawie kariery Piotra? - Tak, zrobię, co będę  

mógł - dodał z naciskiem. Odetchnęła. - Dziękuję ci, Ryszardzie - rzekła z nie  

ukrywanym wzruszeniem. - Jesteś dobry. Nie wiesz, ile kosztowało mnie przyjście  

tutaj. Nie ma we mnie materiału na petentkę, ale musi mi ktoś pomóc, by mógł  

skooczyd uniwersytet. - Uniwersytet?! - Wytrącony ze zwykłej równowagi  

gwałtownie zerwał się z krzesła. - Wielkie nieba, kobieto, co ty gadasz? - To,  

co myślę. Pragnę, by został lekarzem. - Chcesz go wepchnąd na uniwersytet... i w  

dodatku na medycynę... - stracił swój imponujący spokój; spojrzał na nią z  

przerażeniem. - Chyba oszalałaś! - Ryszardzie, on jest zdolny - mówiła  

rozpaczliwie. - Może dostad stypendium. A ja zawsze marzyłam o tym, by pracował  

w wolnym zawodzie, by poszedł na medycynę. - Chyba nie mówisz tego na serio -  

odrzekł powoli, a jego ciężkie brwi wciąż jeszcze były ściągnięte. - Jak  

najbardziej serio! - upierała się. - Muszę mu dad tę szansę. Słowa jej  

pozostawiły mu dośd czasu do odzyskania równowagi - zmarszczone czoło wygładziło  

się, był znów sobą. - Moja droga Łucjo - rzekł z surową wyniosłością - ty  

rzeczywiście sama nie rozumiesz, co mówisz. Ale, na szczęście, ja rozumiem. Nie  

potrafiłabyś nigdy w świecie utrzymad chłopca na tak kosztownym wydziale, nawet  

przy mojej pomocy, jakiej mógłbym ci użyczyd. Nie jestem bogaty. Muszę się  

troszczyd o własną rodzinę. - Zmrużył oczy i pochylił się do przodu, a ona  

patrzyła nao z wyrazem napięcia. - Jak ci wiadomo, Karol odbywa praktykę u  

Kidstona. To kosztuje sporo, sama dobrze wiesz. Trzeba też doliczyd jego  



rozmaite wydatki. Ponadto muszę pomyśled o wykształceniu Wery. Ma wielki talent.  

Chodzi jeszcze do szkoły, ale matka pragnie, by wyjechała do Paryża, jeśli  

będzie mnie na to stad. Widzisz więc, Łucjo, że mi się nie przelewa. Nie daj się  

zmylid pozorom, nasze mieszkanie czy tryb życia to jeszcze nie wszystko. Czy  

chcemy, czy nie, musimy żyd na pewnym poziomie... Wymaga tego moje stanowisko. -  

Wykonał ręką ruch protestu. - Nie jestem dumny. Nieraz czuję, że wolałbym żyd  

skromniej. - Powiedziałeś, że chcesz mi pomóc - wybuchnęła, skoro tylko skooczył  

mówid. - Tak, tak! - zapewnił. - Ale we właściwy sposób. mam pewne wpływy.  

Mógłbym umieścid twego syna w jakimś biurze jako urzędnika. - Jako urzędnika? -  

powtórzyła szorstko. - A czemu nie, jeśli wolno spytad? - odparł lodowato. -  

Umożliwiłaś mu dobre wykształcenie średnie. Czas najwyższy, by ten młody  

człowiek zrobił coś dla ciebie. Poza tym, jeśli ma istotnie zdolności, to  

wkrótce będzie mógł wydostad się z biura. Niech sam się wybije. - Możesz dla  

mnie zachowad to biuro - zawołała gorzko. - Nie potrzeba mi takiej pomocy. Mój  

syn zasługuje na coś lepszego! Przyglądał jej się przez chwilę, po czym rzekł z  

naciskiem: - Widzę, żeś się nie zmieniła. - Nie zmieniłam się na tyle, bym miała  

mojego jedynego syna pakowad do kantoru - mówiła gwałtownie - gdy twoje dzieci  

korzystają z wszystkiego, co najlepsze. - Niech rodzina Moore'ów zrobi coś dla  

niego - odpowiedział sucho. - Ten restaurator ma mnóstwo pieniędzy. - Nie  

potrzebuję jego pomocy - zawołała stanowczo ani jego pieniędzy. Co więcej,  

pozwól, że powiem ci otwarcie: nie potrzebuję również twojej pomocy. - Nie? -  

Nie! - Rzuciła mu to słowo niby pocisk. Patrzył na nią chłodno, przesuwając w  

palcach łaocuszek swego zegarka, następnie bez wyraźnej aluzji zauważył: - Od  

samego początku ostrzegałem cię przed wiązaniem się z tą rodziną. Ostrzegałem,  

że pożałujesz tego kroku. Oczy jej rozbłysły, nozdrza drżały. - Czy obchodziły  

mnie wtedy twoje ostrzeżenia? - spytała gwałtownie. - Tak samo nie obchodzą mnie  

one teraz. Ale nie żałuję niczego. - W każdym razie nie możesz powiedzied, że  



nie udzieliłem ci znów swojej rady - odrzekł spokojnie. - Ten pomysł z  

Uniwersytetem jest szaleostwem. Nie powiodło ci się, więc musisz się liczyd ze  

środkami. - Jeszcze zobaczymy - zaczęła wciągad rękawiczki. - Bądźże rozsądna -  

nalegał tonem bardziej pojednawczym. - Czemu musisz zawsze płynąd przeciw  

prądowi? Dostaniesz się na głębokie wody i utoniesz. Chcę ci dopomóc w sposób  

rozumny. Wystaram się o jakieś przyzwoite zajęcie dla chłopca. Jego pensja  

będzie ci wielką pomocą. Przestao wreszcie dążyd do tego, co nieosiągalne. Bądź  

zadowolona z tego, co masz. Zapięła rękawiczki na ostatni guzik i wstała nagle.  

Na jej bladej twarzy malował się wyraz nieugiętości. - Zobaczysz, czego potrafię  

dokonad! - rzekła drżącym głosem. Wstał również i powiedział z zakłopotaniem: -  

Łucjo, nie bądź śmieszna. - Jej wzburzenie wydawało mu się istotnie czymś  

śmiesznym: napięcie uczuciowe nieproporcjonalne w stosunku do sytuacji. -  

Posłuchaj rozsądnej rady. Przestao myśled o rzeczach niemożliwych. - Żegnaj,  

Ryszardzie - ręka, którą wyciągnęła na pożegnanie, drżała ze wzburzenia. Patrzył  

na nią przez chwilę, następnie pogardliwie wzruszył ramionami. - Trudno, skoro  

koniecznie chcesz byd melodramatyczna, to cała ta sprawa przedstawia się  

beznadziejnie. W tej chwili drzwi otworzyły się nagle i weszła Ewa, z czarującym  

uśmiechem sfruwając w tę atmosferę napięcia. - Łucjo, chyba nie zamierzasz już  

odejśd? - zaszczebiotała. - Byłaś tak krótko. - Boję się, że zbyt długo -  

sztywno odparła Łucja, lecz jej ironia zabrzmiała patetycznie. - Jaka szkoda, że  

nie możesz zostad na obiedzie. Chciałam ci też zerwad parę kwiatów z ogrodu -  

łagodnie protestowała Ewa idąc ku drzwiom. Kwiaty - myślała Łucja; prosiła o  

chleb, a oni ofiarowali jej kwiaty! Któregoś dnia już ona odpłaci Ewie!  

Opanowała się na tyle, by ich pożegnad, ale gdy szła czyściutką ścieżką ogrodową  

czuła, że twarz jej płonie z oburzenia, a gorycz doznanego upokorzenia dławi  

wprost w gardle. Tak, poniżyła się, i po co? Ryszard, który mógł syna zapisad na  

prawo, a córkę wysład do Paryża, ofiarowywał Piotrowi posadę urzędnika, a miłośd  



jej do syna uważał za śmieszną pozę. W tej chwili opowiada zapewne o tym  

zajściu, wraz z Ewą ją, Łucję, krytykuje. Usta jej drżały, zaciskając się coraz  

mocniej. Szła przed siebie, nic nie widząc. Wszystkiemu winna była Ewa, to  

wstrętne, przymilne stworzenie, której podstępnemu, złemu wpływowi ulegał  

Ryszard. W wyobraźni słyszała szyderczy śmiech bratowej i ogarnęła ją fala  

dojmującego wstydu. Podczas jazdy powrotnej powzięła decyzję. Weszła energicznie  

do domu przy Flowers Street. Syn czekał na nią. Nie gra w golfa - myślała - lecz  

siedzi w kuchni i czyta poważne książki. Starając się mówid tak spokojnie, jak  

na to pozwalało jej wzburzenie, już w progu spytała: - Czy potrafisz zdobyd  

jedno z tych stypendiów, o których mówiłeś? Spojrzał na nią, a na jego twarzy  

odbiło się zaniepokojenie, wywołane dziwnym wyrazem jej twarzy. - Sądzę, że tak,  

ale czy wuj Ryszard nie... - Przestao - rzuciła gwałtownie, po czym opanowała  

się z trudem. Spojrzała na niego czule. - Chcę, byś zapisał się jutro - mówiła  

już spokojnie, ale zmienionym głosem. - Ty zdobędziesz stypendium, a resztą  

zajmę się sama. Melodramatyczna, tak, ale pokaże, co potrafi. Ryszardowi z jego  

dwojgiem przeciętnych dzieci, a przede wszystkim Ewie. Jeśli Ewie znów kiedyś  

przyjdzie ochota śmiad się z niej, to ona odpowie spokojnym, wzgardliwym  

uśmiechem. Oczyma wyobraźni ujrzała tę scenę i z gniewu aż zacisnęła zęby. 17  

Bezgłośnie wsunęła klucz i ostrożnie obróciła go w zamku, weszła możliwie  

najciszej. W małym przedpokoju, słabo oświetlonym płomykiem gazu nad drzwiami,  

złożyła swą skórzaną torbę: nie tę sławną torbę do inkasowania komornego, lecz  

niedawno kupioną torbę na sprawunki. Następnie zdjęła płaszcz, kapelusz,  

powiesiła je na miejscu, odwróciła się i weszła do pokoju. Piotr uczył się  

wsparty łokciami na stole, z głową w obydwu dłoniach, bezwiednie targając włosy;  

siedział pochylony nad stosem rozrzuconych książek i skryptów, które go tak  

pochłaniały, że nie oderwał nawet wzroku, by spojrzed na matkę. Ona też nie  

odezwała się ani słowem, lecz zabrała się cicho do przyrządzania herbaty:  



zapaliła gaz, nastawiła czajnik z wodą, od czasu do czasu rzucając spojrzenie na  

pochyloną postad syna. Już od trzech tygodni trwała ta intensywna nauka, a widok  

Piotra, zatopionego w pracy, wzruszał ją do głębi. Ukooczywszy przygotowania,  

przystanęła i spytała łagodnie: - Piotrusiu, czy możesz teraz zwolnid stół? -  

Halo, mamo - odrzekł podnosząc oczy, jak gdyby teraz dopiero zauważył jej  

obecnośd. Wygodniej oparł się na krześle: - Znów mi przeszkadzasz. - Mogę  

poczekad jeszcze pięd minut. - Och, już dobrze - odparł uprzejmie. - Mam za sobą  

ciężkie popołudnie. Wygląda blado - myślała przekładając ostrożnie jego książki  

na wyszorowaną skrzynkę, którą nazywali teraz - bardziej wykwintnie - bufetem.  

Piotr siedział przez chwilę oparty, z półuśmiechem przyglądając się jej  

krzątaninie, następnie wstał i z rękami w kieszeniach zaczął chodzid po  

mieszkaniu. Kładąc obrus i szybko nakrywając stół, słyszała, że w sąsiednim  

pokoju mruczał na głos jakieś terminy znacznie przekraczające stan jej wiedzy. -  

Gotowe! - zawołała wesoło, gdy kroki jego ucichły. - Herbata na stole. - W tym  

mieszkaniu nie potrzeba gongu - pomyślała. - Co za wspaniała ulica! - zawołał z  

przekąsem, wchodząc do pokoju; przezwyciężywszy pierwsze wrażenie, w ostatnich  

czasach żartował sobie z dzielnicy. - Przyglądałem się właśnie kilku smarkaczom,  

jak grali w piłkę nożną, kopiąc wzdłuż rynsztoka puszkę od sardynek. - Usiadł i  

wziął sobie kromkę chleba z masłem. - Co do mnie, to chciałbym wyprowadzid się  

stąd jak najprędzej. - No tak - zgodziła się podając mu dobrze wysmażoną porcję  

ryby - zrobimy to oboje któregoś pięknego dnia. - Zostaw to mnie - zapewnił  

pełen otuchy. Zamyślony mieszał herbatę, po czym sięgnął po nóż i widelec. -  

Znów ryby - zauważył bez niechęci. - Myślałam, że będzie ci smakowad - wtrąciła  

szybko. - Jest bardzo świeża. Chodziłam po nią aż na targ, chod to dużo dalej,  

no, ale tam można kupid wszystko taniej. To takie lekkostrawne, zwłaszcza gdy  

się siedzi nad książkami. Mówią, że to dobrze działa na mózg. - Co mi tam,  

działa czy nie działa - rzekł pobłażliwie, a w głosie jego usłyszała jakby  



lekkie szyderstwo Franka - ale jest smaczna - ciągnął dalej, zaczynając jeśd. -  

Ładnie pachnie. - Koocząc już, podniósł oczy i spytał nagle: - A gdzie twoja  

porcja? Wcale nie jadłaś? - Nie przepadam za rybą - rzekła ze śmiechem. -  

Zresztą niedawno piłam kawę z ciastkiem - idąc do biura wstąpiłam do herbaciarni  

panny Chisholm. Odebrało mi to zupełnie apetyt na herbatę. Spojrzał na nią z  

powątpiewaniem, wkładając do ust ostatni kęs. Podejrzewał, że jej wesołośd jest  

trochę sztuczna. - No tak - rzekł - jeśli tak postępujesz, by zepsud sobie  

żołądek... - ten zarzut, tak często robiony mu w dzieciostwie, teraz niby  

odrzucona piłka trafił w Łucję. Patrzyła na niego z uśmiechem, gdy wziął do ręki  

"Evening News" i otworzył różowe stronice działu sportowego. Początkowo czytał w  

milczeniu, następnie sięgnął po swoją filiżankę, wypił łyk herbaty i odezwał się  

fachowo: - Wiesz, "Zachód" powinien dobrze zagrad w tym sezonie. Mają całkiem  

przyzwoitą drużynę. - Tak? - spytała udając żywe zainteresowanie. - Wspaniała! -  

odrzekł. - Zapamiętaj, co powiedziałem, a przekonasz się. Nie potrafiłaby  

odróżnid piłkarza od atlety: jej zainteresowanie było spowodowane ożywieniem  

syna, który aż się zarumienił z przejęcia, czuła dreszcz rozkoszy, gdy mówił do  

niej z takim zaufaniem, rozmawiając z nią o tym, co go interesowało. Teraz  

czytał, a ona powoli piła herbatę patrząc na niego z uśmiechem, od czasu do  

czasu przytakując. Nagle wykrzyknął: - Mamo, posłuchaj tylko tego. Jakże była  

szczęśliwa w tej chwili! Wreszcie wypuścił z rąk gazetę, ziewnął i przeciągnął  

się. - Jeśli tak dalej pójdzie, to nie będę pierwszy na liście. Co prawda, kułem  

przez cały dzieo. Trzymała się zasady niezmuszania go nigdy do nauki, lecz teraz  

pozwoliła sobie zauważyd z humorem: - Sądząc po twoim wyglądzie, zrobiłeś duże  

postępy. Robisz wrażenie zadowolonego z siebie. - Poczekaj tylko, a zobaczysz,  

jaki będę zadowolony po ogłoszeniu wyników - odparł poważnie. - Będę na  

pierwszym miejscu listy - albo nigdzie. - Tak zawsze dobrze się uczyłeś - rzekła  

wspominając dawne czasy - od pierwszej klasy. - A teraz chciałabyś, bym się  



zaniedbał? - Jeśli tylko dostaniesz jedno z tych stypendiów, to nie zrobi chyba  

różnicy, czy będziesz figurował na pierwszym miejscu, czy na ostatnim.  

Przyglądał się jej w zamyśleniu, gdy wstała i zaczęła sprzątad ze stołu. -  

Pomogę ci wycierad - powiedział, gdy zabrała się do mycia naczyo. Protestującym  

ruchem wyciągnęła mokrą, parującą rękę. - Daj spokój, chłopcze, nie wstawaj. Ale  

on wstał i zaczął wycierad ociekające wodą naczynia, które ustawiała na taniej  

lakierowanej tacy. Doznawała dziwnego wzruszenia mając go tak blisko, gdy o pół  

głowy wyższy od niej, stał tuż obok, pomagając jej w przykrej robocie.  

Pomyślała, że byd może któregoś dnia siedząc naprzeciw niego przy wytwornie  

nakrytym stole ich jadalni, może w dniu, kiedy wróci do domu po dokonaniu  

jakiejś nadzwyczajnej operacji, powie mu wesoło: "Pamiętasz te czasy, kiedy  

razem zmywaliśmy naczynia przy Flowers Street?" - będzie to naprawdę zabawne  

wspomnienie! Na razie jednak pomoc jego sprawiała jej radośd, była dowodem ich  

zażyłości. - Dziękuję - powiedziała, gdy skooczył, i wyżęła ścierkę. - A teraz  

przejdź się trochę, zanim zabierzesz się do wieczornej pracy. - Sądzisz, że  

powinienem się przejśd? - spytał z wahaniem. Znów miała wrażenie, że słyszy głos  

Franka - nie całkiem zdecydowanego, zależnego od jej zdania. - Naturalnie -  

odrzekła stanowczo. - To ci dobrze zrobi. Wziął czapkę i wyszedł, z tym  

przelotnym, nieśmiałym uśmiechem, którym ją czasem obdarzał, a który tak bardzo  

cieszył ją jako dowód jego przywiązania. Podczas nieobecności syna ustawiła  

naczynia, posprzątała pokój, troskliwie umieściła książki znów na stole, po czym  

przebrała się szybko w popielatą domową sukienkę. Przez cały czas nasłuchiwała  

jego spiesznych kroków na schodach i przenikliwego umówionego gwizdnięcia,  

którym zapowiadał swe przyjście. Usłyszawszy ten ostry sygnał, pobiegła do  

drzwi, by uchylid je i prędko usiadła na krześle, spokojnie robiąc pooczochę,  

tak, że gdy wszedł, mógł przypuszczad, że drzwi jakimś tajemniczym sposobem same  

się otworzyły, gdyż ona, oczywiście, nie była ani tak czuła, ani głupia, by mu  



je otwierad. Był w parku, przyglądał się partii tenisa, przez chwilę siedział na  

trawniku, a w koocu wpadł do "Grove Caf~e" (właściciel: Antonio Demario), by po  

drodze zjeśd porcję lodów. - Tylko dla ochłodzenia tej ryby, mamo. - Jakkolwiek  

zmarszczyła lekko czoło z powodu tej kawiarni, nie padły słowa nagany, które już  

miała na języku. Znów zabrał się do książek. Siedząc przy drugim koocu stołu i  

robiąc pooczochę, udawała, że czyta rozłożoną powieśd, ale w myśli z najwyższym  

zdumieniem zadawała sobie pytanie, jakim cudem zdobyła się wówczas na oddanie  

tego chłopca do internatu; zrobiła to jedynie dla jego dobra, powodowana smutną  

koniecznością. Teraz jednak wiedziała, że wskutek jakiejś przemiany, która  

dokonała się w nim czy w niej, nigdy nie potrafiłaby rozstad się z nim ponownie.  

Pozornie spokojna i zajęta swą robótką, w napięciu obserwowała zatopionego w  

nauce syna, całym wysiłkiem woli starając się mu dopomóc w trudniejszych  

monetach. Zegar odmierzał spokojnie bieg sekund, zupa - kolacja Piotra - cicho  

perkotała na ogniu. Z mieszkania na dole dochodziły stłumione dźwięki: kroki,  

pojedyncze słowa. Na dworze wokół domu słychad było ciche wieczorne odgłosy  

miasta, które niby tony przytłumionych i dalekich organów uderzały łagodnie o  

szyby pokoju, w którym skryło się matczyne poświęcenie i słodycz miłości, jakiej  

Łucja nie zaznała od miesięcy. W miarę jak upływały dni i zbliżał się dzieo  

egzaminów, a piasek przesypywał się coraz szybciej w klepsydrze czasu, zdawało  

się jej, że syn pracuje zbyt ciężko. Tyle czekało na niego stypendiów, że te  

wysiłki, by zdobyd pierwsze miejsce, uważała za zbyteczne, a nawet szkodliwe dla  

zdrowia Piotra. Jeżeli znajdzie się na liście pierwszych dwudziestu kandydatów,  

stypendium ma zapewnione, ale jego zadowoli dopiero zrealizowanie swych  

zamierzeo - zdobycie pierwszego miejsca w otwartym konkursie. Z całego serca  

pragnęła, by mu się to udało i z niezwykłą żarliwością modliła się w jego  

intencji. Wędrując po slumsach przyzwyczaiła się odwiedzad tamtejszy kościół -  

był bardzo skromny, ale odpowiadał jej celowi - by w krótkim momencie skupienia  



błagad Boga o powodzenie syna. Ofiarowane przez nią świece często płonęły przed  

gipsowym posągiem świętego Antoniego i równie często skromne miedziaki wpadały z  

brzękiem do czarnej cynowej puszki, która stała między obutymi w sandały stopami  

świętego. To grosz wdowi - myślała nieraz z bolesnym uśmiechem - a święty  

Antoni, patron młodzieży, nie odmówi chyba modlitwom w intencji syna. W miarę  

zbliżania się tej chwili ogarniało ją coraz większe zaniepokojenie. W dzieo  

egzaminu na pożegnanie pocałowała Piotra w policzek - najrzadszy u niej przejaw  

miłości - gdy z całym spokojem wyruszył na wielką przygodę, i ze łzami w oczach  

wbiegła szybko do frontowego pokoju, by ujrzed go jeszcze idącego ulicą.  

Wezbrała w niej duma i czułośd, gdy się odwrócił i skinął do niej ręką  

przyjaźnie, a nawet z otuchą. Ta otucha przejęła ją dreszczem radości. Zazwyczaj  

odwaga jej, poparta doświadczeniem życiowym, była niezłomna, ale dziś Łucja  

czuła się słaba i rozbita oczekiwaniem. Spełniała swoje obowiązki mówiła  

rozumnie, gdy ją pytano, dawała właściwe odpowiedzi, ale robiła to jakby w  

transie i później nie była w stanie niczego sobie przypomnied. Nie wróciła do  

domu w południe - Piotr miał zjeśd obiad na uniwersytecie - lecz weszła sama do  

herbaciarni panny Chisholm, gdzie siedziała zamyślona jedząc pasztecik -  

doskonały soczysty pasztecik za dwa pensy - wcale nie czując jego smaku, gyż  

myślami była teraz w sali egzaminacyjnej i widziała szybko biegnące po papierze  

pióro swego syna. Gdy ten nie kooczący się dzieo dobiegł wreszcie kresu, wyszła  

z biura punktualnie o piątej i wsiadła do tramwaju, by pojechad do domu.  

Wbiegając na schody oddychała szybko. Jakkolwiek wiedziała, że jeszcze za  

wcześnie na powrót Piotra, przeczuwała już wiadomośd, jaką jej przyniesie. Nie  

była usposobiona do żadnych rozmów, lecz gdy wchodziła do mieszkania, otworzyły  

się sąsiednie drzwi i młoda kobieta, trzymając w ręce kilka pakunków, odezwała  

się do niej z uśmiechem: - Przyniesiono to podczas pani nieobecności - rzekła  

podając Łucji paczki. Jasnowłosa, z lekkim złotawym puszkiem na górnej wardze,  



twarz miała okrągłą, uśmiechniętą, rumianą, a figurę skłonną do tycia; wyglądała  

niewinnie, a zarazem ponętnie. - Odebrałam te rzeczy, by chłopcu zaoszczędzid  

powtórnej drogi - dodała prawie nieśmiało. - Bardzo to uprzejmie z pani strony -  

dziękowała Łucja biorąc pakunki i zamierzając odejśd. - Nazywam się Finch -  

rzekła tamta wciąż jeszcze stojąc w progu - tak, Bessie Finch. - Bardzo mi  

przyjemnie - odparła Łucja sztywno. Niedawno zauważyła z niechęcią, że  

zamieszkali tu nowi lokatorzy; poza tym musiała przyjąd sąsiedzką przysługę nie  

życząc sobie jej powtórzenia; mimo to wyraz szczerości w twarzy sąsiadki  

powstrzymał ją od zamknięcia drzwi. - Słyszałam, że pani wprowadziła się tu  

niedawno - znów podjęła Bessie. - Tak samo jak my. - Mówiła gwarą, z którą Łucja  

miała się później zapoznad, i wprost świerzbił ją język od chęci paplania. - Tak  

przyznała Łucja wbrew woli - mieszkamy tu od niedawna. - Ogromnie się cieszę, że  

poznałam panią - wylewnie zapewniła Bessie. - Wie pani przecież, że ludzie na  

tym piętrze nie są zbyt uprzejmi. Mnie się przynajmniej tak wydaje. A ja jestem  

bardzo towarzyska. Tam, w Whiteinch, gdzie moja matka prowadzi owocarnię, było  

zawsze mnóstwo ludzi, i dlatego widzi pani, rodzina nasza jest dobrze znana,  

właśnie przez ten sklep. Tak dawno tam istnieje, że znają nas w całej dzielnicy!  

Ale tu jest całkiem inaczej. A Finch - mój mąż - rzekła czerwieniąc się - tak,  

pobraliśmy się niedawno, Finch jest przez cały dzieo w pracy, a wieczorem wraca  

nieraz taki zmęczony, że nie można zawracad mu głowy rozmową. Toteż mudzę się  

nieraz... - Ja również przebywam cały dzieo poza domem - powiedziała Łucja  

niezachęcająco. - To pani syn, którego tu widuję, prawda? - wytrwale paplała  

Bessie. - Bardzo miły chłopak. Kiedyś ukłonił mi się na schodach - och,  

prawdziwy z niego dżentelmen, proszę mi wierzyd. Finch i ja zastanawiamy się  

nieraz, do jakiego zawodu go pani przeznacza. Na te słowa, uderzające w  

najsłabszy punkt jej pancerza dumy, Łucja która już miała zamknąd drzwi,  

zatrzymała się. - Mój syn będzie chodzid na uniwersytet - zauważyła chłodno. -  



Zapisał się na medycynę. Bessie Finch była wyraźnie zmieszana, brwi jej  

podniosły się nad poczciwymi brązowymi oczami; milczała przez chwilę, następnie  

zaśmiała się zakłopotana. - Finch pracuje w firmie "Lush i Spółka", wie pani, w  

tej firmie spirytusowej, ma tam świetną posadę i dobrze mu płacą. Uśmiech Łucji  

był wymuszony, nie interesował jej wszechobecny Finch, którego czasem widywała -  

mały, tłusty mężczyzna pozostawiający za sobą na schodach dziwną woo alkoholu.  

Nie miała też zamiaru poddad się teraz owemu instynktowi towarzyskiemu, któremu  

kiedyś ulegała tak łatwo - będąc jeszcze młodą i osamotnioną żoną. - Dziękuję za  

odebranie moich paczek - powiedziała na zakooczenie, zamykając za sobą drzwi. -  

Było to dla mnie prawdziwą przyjemnością - rzekła Bessie znów się uśmiechając. -  

Tak bardzo się ucieszyłam. - Za tym uśmiechem kryła się chęd dalszej rozmowy.  

Ale Łucja nie dała jej sposobności do niej i skinąwszy głową, cicho zamknęła  

drzwi. Weszła do tylnego pokoju i położyła tam pakunki. Momentalnie zapomniała o  

przypadkowym spotkaniu, nie posiadającym dla niej żadnego znaczenia. Czekała, a  

w miarę upływu czasu wzrastał jej niepokój. Nie dopuszczała myśli o porażce  

Piotra. Usłyszawszy jego pukanie - nie gwizdnął przedtem, co od razu wzięła za  

zły omen - przeraziła się nagłym biciem serca. Jak sparaliżowana, podeszła do  

drzwi, by go wpuścid. Twarz miał bladą i zmęczoną, na lewym policzku widniała  

plama z atramentu. Wszedł bez słowa. Rzucił się na łóżko w alkowie - w pokoju  

oczywiście nie było kanapy - i wlepił oczy w sufit. - Dobrze! - rzekł w koocu.  

To jedno słowo i sposób, w jaki je wypowiedział, przejęły ją dreszczem zachwytu.  

Chod udawała spokój, serce jej biło jak młotem. W milczeniu zaczęła odgrzewad mu  

na kuchni zawczasu przygotowaną pieczeo. - Coś mi się zdaje, że nie bardzo cię  

to interesuje - rzekł nagle po chwili, wciąż jeszcze z udaną obojętnością,  

przyglądając się temu samemu gzymsowi. - Czemu nie pytasz, jak mi poszło?  

Zatrzymała się nieruchomo, trzymając przez ścierkę gorący talerz. - Więc poszło  

ci dobrze? - cicho spytała podnosząc brwi. Była to obojętnośd w najwyższym  



stopniu sztuczna: zadając to pytanie czuła, że kolana uginają się pod nią. -  

Poszło mi jak po maśle - powiedział szybko. - Oczywiście jeszcze za wcześnie  

mówid o tym. Ale tematy wydały mi się łatwe, śmiesznie łatwe. Matematykę  

rozwiązałem raz dwa, angielski napisałem śpiewająco. - Entuzjazmował się coraz  

bardziej własnymi słowami. - Dałem sobie radę nadspodziewanie dobrze, a gdy  

wyszedłem i rozmawiałem z kilkoma chłopcami, powiedzieli mi, że im się nie  

udało. Trwała tak bez ruchu, lecz nagle oczy jej rozbłysły. Uczuła przelotne  

współczucie dla zasmuconych matek tych chłopców, którym się nie powiodło.  

Poczuła wielką ulgę, a zarazem dumę, aż ją zaczęło dławid w gardle. Przez chwilę  

nie mogła przemówid, stała cicho patrząc na niego. Tym razem przez pryzmat  

miłości macierzyoskiej dojrzała w szczupłej postaci syna pewien patos. Widziała  

kościste przeguby rąk, wysuwające się ze zbyt krótkich rękawów, wytarte łokcie  

marynarki, bladą twarz i - ostatni dowód trudów, wywołujący najgłębsze  

wzruszenie - atrament na palcach i policzku. Teraz jednak, gdy już osiągnął  

efekt, popłynął niepowstrzymany potok słów o przebiegu dnia. Piotr z niezwykłą  

dokładnością mówił, czego i w jaki sposób dokonał. Wsłuchiwała się w szybko  

wyrzucane słowa, ciesząc się w głębi serca, że swego czasu oddała go do  

Laughtown i że postąpiła słusznie ponosząc tę ofiarę. Zapragnęła go wynagrodzid  

za długie lata wytężonej nauki, uwieoczonej tak wspaniałym rezultatem.  

Wywiązywał się znakomicie - myślała. Brat Alojzy mawiał: "Dobry koo nie  

potrzebuje ostróg". Jak mógł: ostroga dla takiego chłopca jak Piotr! Podając mu  

jedzenie i nalegają, by najadł się do syta, ustawicznie rozmyślała o tej  

nagrodzie. Chciała, by miał jakąś rozrywkę, rekompensatę należną mu za  

zwycięstwo, które uważała za pewne. 18 W najbliższych dniach, gdy minęło  

napięcie wywołane wielkim wydarzeniem, Piotra ogarnęła apatia. Wyniki egzaminów  

zostaną podane nie wcześniej niż za miesiąc; tymczasem nie miał nic do roboty.  

Humor jego uległ zmianie, chłopiec wałęsał się po domu, robiąc cierpkie uwagi o  



upale i zakurzonych ulicach. Uskarżał się na brak przyjaciół, a nawet roweru,  

którym mógłby wyjechad za miasto. Było oczywiście nie do pomyślenia, by  

zaprzyjaźnił się z młodzieżą tej dzielnicy, a chwilowo, jak się wyraziła, nie  

stad jej było na kupienie mu roweru. Któregoś dnia wieczorem wracając do domu  

zobaczyła, że wychodzi z kawiarni Demaria, gdzie poszedł na lody, by ugasid  

pragnienie. Zaczęła się martwid - zbyt często widziała go z bezsilnie  

opuszczonymi ramionami. Bała się, że zdrowie syna może ucierpied z powodu braku  

zmiany powietrza. I oto nagle, całkiem niespodziewanie, nadszedł list. Była  

zupełnie zaskoczona tym wydarzeniem, stale bowiem dowodziła, że nigdy nie spotka  

jej nic dobrego, jeśli nie zdobędzie tego własnym wysiłkiem. List był od Edwarda  

i - jakkolwiek o tym nie wiedziała - świadczył o lekkich wyrzutach jego  

kapłaoskiego sumienia. Pisał w nim, że miał zamiar zaprosid Piotra na kilka dni,  

i bardzo żałuje, że nie może tego zrobid. Lekarz zalecił mu bowiem wyjazd na  

Maderę ze względu na wątrobę, a jako konkretny wyraz swego żalu załącza podarek  

w postaci pięciofuntowego banknotu. Było to podobne do Edwarda, który nie  

cierpiał, by go proszono o pieniądze i wolał dawad samorzutnie i na swój sposób.  

Od razu pięd funtów! Była oszołomiona: szelest banknotu w jej palcach wprawił ją  

niemal w ekstazę; jakże dawno nie widziała tak wielkiej sumy - ona, która miała  

teraz do czynienia z zatłuszczonymi miedziakami i wytartym bilonem. Kusiło ją,  

by schowad natychmiast banknot i po dłuższym namyśle kupid jakiś konieczny  

sprzęt. Piotruś powinien mied przynajmniej dywan w swoim pokoju, w jej łóżku  

kupionym na tandecie złamała się uszkodzona sprężyna. Ale gwałtownie odsunęła od  

siebie te myśli. Ogarnęła ją nagła lekkomyślnośd, chęd popełnienia szaleostwa.  

Chod wiedziała, że poddawanie się tej fantazji jest słabością, to jednak  

pobudki, jakimi kierowała się, były zupełnie wyjątkowe. Okres nauki Piotra, jego  

obecne zmęczenie, szalone upały, które wyczerpywały ich oboje, podniecające  

przeświadczenie, że słusznie należy im się wypoczynek, fakt, że jako urzędniczka  



"Hendersona i Shawa" - mimo że od niedawna dopiero piastowała tę godnośd -  

otrzyma w lipcu dziesięciodniowy urlop, wszystkie te czynniki zachwiały nią.  

Drepcąc znużona po rozpalonych i brudnych chodnikach swojej dzielnicy, w  

wyobraźni widziała wizję błękitnego falującego morza, widziała Piotra i siebie  

na plaży. Używając jej własnych słów - coś ją opętało. Nie mogą sobie pozwolid  

na Maderę, niemniej mogą sobie urządzid wakacje. Zasłużyli na nie, tak Piotr,  

jak i ona, i pojadą oboje, chociażby mieli wydad całe pięd funtów do ostatniego  

pensa! Gdy o projekcie tym zawiadomiła syna, oczy jego rozbłysły, a ramiona  

wyprostowały się; od razu przestał narzekad na pogodę, uznając ją za idealną do  

pobytu nad morzem. Przez ostatnie dni tygodnia używali w rozmowie określeo  

marynarzy, objechali dworce, by przestudiowad rozmaite barwne plakaty, a w koocu  

po długich, ale radosnych poszukiwaniach w najrozmaitszych rozkładach  

kolejowych, dotyczących kosztów takiej wycieczki, zecydowali się, idąc za radą  

panny Tinto, wyjechad do Doune. Panna Tinto znała pewną osobę wynajmującą pokoje  

- niejaką pannę Tweedy - za której charakter i czystośd ręczyła stanowczym  

ruchem i jeszcze energiczniejszym niż zwykle zaciśnięciem ust. Szybko napisano  

list do panny Tweedy, na który odpowiedziała natychmiast, oświadczając, że nie  

ma nic przeciw przyjęciu pani Moore i jej syna za skromną opłatą trzydziestu  

pięciu szylingów tygodniowo - nie wliczając w to kąpieli, czyszczenia obuwia,  

herbaty wieczorem i używania kuchni. Postanowili jechad. Nieznośny upał miasta,  

żar rozpalonych bruków parzący nawet przez podeszwy i potęgujący ohydne wyziewy  

brudnej dzielnicy, w której spędzali całe dnie, stały się niczym w radosnym  

uniesieniu oczekiwania. Na parę dni przed ustalonym terminem Łucja zabrała się  

do przygotowao. W przeddzieo wyjazdu zapakowała rzeczy do walizki Piotra, a na  

jego drwiące powiedzenie - użył słowa "miodowy miesiąc" - znalazła niezwykle  

ciętą, wesołą odpowiedź. Z przezornością dowódcy armii umówiła się z mężem pani  

Collins - znów nie miał roboty w dokach i ucieszył się możnością zarobienia  



sześciu pensów - że odniesie ich walizkę do pociągu. Sami pojadą tramwajem -  

początek rokujący dobre nadzieje, gdyż oznaczał zaoszczędzenie całych dwóch  

szylingów. Ranek tego niezwykłego dnia był pogodny. Pani Finch, zjawiwszy się  

niespodziewanie na schodach, przyrzekła zaczerwieniona, że będzie uważad na ich  

mieszkanie. To uprzejmie z jej strony - pomyślała Łucja, usposobiona życzliwie  

do całego świata. Wyszli z domu. Na rogu, z nieznanym prawie wzruszeniem wsiedli  

do dobrze znanego tramwaju. Nie mogła uwierzyd, że to ten sam wehikuł, który  

trzęsąc straszliwie wiózł ją codziennie na White Street. Nie, dziś jego posępne  

ściany lśniły wesołym purpurowym blaskiem, a nawet guziki konduktorów świeciły  

radośnie. Na dworcu czekał na nich Collins z walizką i Łucja - mająca obawy co  

do jego trzeźwości - uspokoiła się. Wkrótce siedzieli już w wagodnie i pociąg  

ruszył. Dzieo był ciepły i słoneczny, rowy wzdłuż toru kolejowego roztaczały  

złotożółty przepych rozkwitłych mleczów, białe kłęby pary odcinały się na tle  

błękitnego, promiennego nieba. Oparłszy się wygodnie i przyłożywszy policzek do  

szorstkiej, ciepłej poduszki, Łucja, szybko oddalając się od miasta, doznała  

uczucia ulgi, niewiarygodnej lekkości i szczęśliwego wyzwolenia; miała wrażenie,  

że zapomniała, a teraz z nową rozkoszą poznaje słodką zieleo pól. Wprost nie do  

wiary, że zwykła kępka kwitnących przy drodze mleczów mogła wywoład u niej taki  

zachwyt. A jednak tak było. Po zaduchu i brudzie miasta ta jazda była nagłym  

ukojeniem, nowym poznaniem piękności życia, przebudzeniem niemal bolesnej  

tęsknoty za jego radością. Gdy przybyli do Doune, Łucja była raczej milcząca.  

Dom panny Tweedy, który odszukali z trudem, leżał daleko od oszałamiających  

pokus placów sportowych i hoteli, na spokojnym kraocu miasta, a sama panna  

Tweedy, również spokojna, drobna kobiecina o wielkich smętnych oczach i małej  

głowie osadzonej na długiej szyi, przywitała ich beznadziejnie smutnym głosem. -  

Trafili ppaostwo, jak widzę. - Tak - grzecznie zgodziła się Łucja. - Wszyscy  

mnie tu znają - rzekła panna Tweedy z melancholijną dumą. - Szanują mnie w  



mieście. Mam nadzieję, że paostwo chyba nie będziecie grymaśni w jedzeniu -  

obrzuciła ich badawczym spojrzeniem przygasłych oczu. - Bo ja prowadzę tylko  

prostą kuchnię. Możliwie najprostszą. Ale wszystko jest pierwszorzędne. - Tak,  

oczywiście - wtrąciła Łucja. - A te ceny artykułów żywnościowych - podjęła tamta  

wznosząc oczy ku górze. - Coś bezwstydnego. Wszystko trzeba dziś przepłacad.  

Masło podrożało o dwa pensy, cukier o pensa, mąka o pół pensa. Nie pojmuję, jak  

przyzwoici ludzie mogą teraz wyżyd. - Pod jej przeszywającym spojrzeniem Łucja  

zaczęła czud się nieswojo. - Jeśli pani żąda jakiejś drobnej podwyżki, to jestem  

gotowa dopłacid. Panna Tweedy wykonała swą wątłą ręką ruch protestu. - Ani  

pensa, pani Moore, chodby mnie pani prosiła o to na klęczkach - powiedziała  

dramatycznie. - Moje warunki są umiarkowane i takie pozostaną. Znam właścicielki  

- mogłabym wymienid kilka nawet z tej ulicy - które by skwapliwie przyjęły pani  

propozycję. Ale ja? Nie, pani Moore! Niech one paradują sobie w kapeluszach ze  

strusimi piórami, jeśli im to sprawia przyjemnośd, ale ja zachowam swoje dobre  

imię, chodbym miała skonad. - Umilkła, by zaczerpnąd powietrza, po czym ciągnęła  

dalej: - Jeśli jednak przed odjazdem uzna pani, że było tu paostwu dobrze, to  

nie będę mied nic przeciwko ofiarowaniu mi pół szylinga na trędowatych. Od lat  

pomagam ratowad trędowatych, to biedne nieszczęsne istoty. - Mała gospodyni znów  

odetchnęła głęboko, następnie spojrzała omdlewająco na Piotra i spytała powoli:  

- Syn pani? - Słuchając odpowiedzi Łucji odsunęła z bladego policzka pasemko  

rzadkich włosów i troskliwie umieściła je za lewym uchem. - Nie powiem, że to  

niewygodne mied w rodzinie lekarza. Nie mam nic przeciwko lekarzom. Robią, co  

mogą, to pewne. Czasem mogą, a czasem nie mogą. - Zniżyła głos i drżącym szeptem  

dodała: - Jednak nic nie mogli zrobid dla żony mojego siostrzeoca. - To przykre  

- rzekła Łucja. - Czy jest chora? - Była, pani Moore, była - odparła panna  

Tweedy uroczyście, z emfazą. - Pochowaliśmy ją zeszłej zimy, a ja własnymi  

rękoma ułożyłam ją na katafalku. Była... - dolna jej warga zadrżała, patetycznie  



podniosła oczy - była to najpiękniejsza zmarła, jaką kiedykolwiek ubierałam w  

śmiertelne szaty. Wyglądała jak anioł. Włożyłam jej do ręki białą lilię. Wszyscy  

mówili, że nie można było zrobid tego lepiej. Mam wyczucie w tych sprawach.  

Chciało mi się płakad, gdy spuszczano ją do grobu - taka prześliczna! - Gdy  

panna Tweedy opowiadała, jej zwiędła twarz niemal rozjaśniła się ożywieniem. -  

Któregoś dnia pokażę pani medalionik, jaki dostałam na pamiątkę od siostrzeoca.  

Był mi bardzo wdzięczny, to bardzo przyzwoity człowiek, chod na Zwiastowanie ma  

zamiar wziąd ślub z inną. Nastała pauza, po czym panna Tweedy westchnąwszy  

wróciła do spraw praktyczniejszych. Powiadomiła Łucję i Piotra o porze posiłków  

i gdzie znajdują się najbliższe przybytki służby Bożej zapowiedziała zmianę  

pogody, ostrzegła przed niebezpieczeostwem zbyt długich kąpieli i późnego  

udawania się na spoczynek, w koocu ze smutną powagą wyszła z pokoju. Po jej  

odejściu zapanowało wymowne milczenie. - Bądź co bądź bardzo tu czysto - rzekła  

Łucja rozglądając się wesoło. - Bądź co bądź? - zapytał Piotr. - No, tak - mam  

wrażenie, że ona się trochę poniża. - Biała lilia - zacytowała z naciskiem.  

Spojrzeli na siebie i następnie roześmieli się, a śmiech ten stopniowo przeszedł  

w wybuch szalonej wesołości. Nie mogli się pohamowad, śmiejąc się i śmiejąc bez  

opamiętania. - Biała... - wykrztusił Piotr oparty bezsilnie o gzyms kominka.  

Łucja wycierała sobie łzy z oczu. - Przestao - westchnęła wreszcie - gotowa  

usłyszed. Ale usta jej jeszcze drgały, gdy wyjmowała imbryk. Panna Tweedy  

zyskiwała jednak przy bliższej znajomości: w jej melancholii nie było  

przygnębienia, a w sztuce pieczenia i gotowania była wprost niezrównana.  

Określenie "ciasteczka panny Tweedy" stało się ważkie jak "biała lilia"; a poza  

tym, według jej własnych słów: "ciągnęło ją do Łucji" i "zabijała się dla nich".  

Ulżyła też swej zwiotczałej piersi, opowiadając im niezwykłą historię rodzinną  

pełną żałosnych szczegółów, godną uwagi nie tyle ze względu na przygody członków  

rodziny, ile na niesamowite znaczenie uporczywych i bolesnych chorób, które ich  



dręczyły, a w koocu wyprawiły na tamten świat. Pogoda również nie zastosowała  

się do pierwszej ponurej zapowiedzi - przeciwnie - przyniosła szereg przyjemnych  

dni, które mijały w sennym rozleniwieniu. Łucja niewiele miała do roboty,  

próżnowanie było jej główną przyjemnością. Przede wszystkim lubiła wygrzewad się  

na ciepłych skałach i patrzed na morze - nie na błękitny ocean, jak to sobie  

wyobrażała przedtem, lecz na szary, lśniący bezmiar morza falującego z  

nieskooczoną wytrwałością, gdy długie języki fal lizały żwir u jej stóp. Obraz  

wiecznie zmiennej wody przypominał jej życie; przynosił ukojenie, którego nie  

uświadamiała sobie wyraźnie, lecz któremu poddawała się bezwiednie. Z  

nadbrzeżnych skał wystawała trampolina i tu w zielonej, głębokiej zatoce Piotr  

kąpał się co rano. Gdy wskakiwał do wody, widok jego ciała przecinającego  

powietrze sprawiał jej dziwną, romantyczną przyjemnośd, wywoływał uśmiech.  

Miodowy miesiąc z synem - co za absurd! A jednak? Po kąpieli ubierał się szybko  

i przybiegał do niej z mokrymi jeszcze włosami, w ręczniku zarzuconym z fantazją  

na ramię, a po krótkiej rozmowie na temat jego wyników w pływaniu, szli razem na  

spacer do portu, by Piotr się rozgrzał. Zawsze byli ze sobą. Czasem zdawał się  

pragnąd bardziej urozmaiconych rozrywek i zazdrosnym okiem spoglądał na  

przechodzącego golfistę niosącego na ramieniu worek z kijami do gry; czasem w  

momentach złego nastroju okazywał chwilowe rozdrażnienie z powodu szczupłości  

ich kapitałów, chod dawała mu na drobne wydatki tyle, ile mogła; zazwyczaj  

jednak był dla niej czarujący. Zaczął przybierad ton życzliwej pobłażliwości, a  

ilekrod podczas ich spacerów jakiś mężczyzna spojrzał na nią z uznaniem, robił  

uwagę: - Jesteś jeszcze przystojną kobietą, mamo, wiesz? - I z uznaniem kiwał  

głową. Czasem w żartach pomawiał ją o gorące uczucie dla kierownika "Vari~et~e"  

i podrwiwał z niej twierdząc, że ginie z tajonej, nie odwzajemnionej miłości.  

Wieczorem, po herbacie, przechadzali się pod rękę wzdłuż zielonej nadbrzeżnej  

alei i ostatecznie wchodzili do owego "Vari~et~e". Za wejście i wygodne krzesła  



musieli zapłacid cztery pensy, ale zbytek ten ich zdaniem oznaczał oszczędnośd.  

Stojąc bowiem na dworze, narażali się na przeróżne pokusy ze strony czerwonej  

aksamitnej torebki, na które w obecnym usposobieniu Łucja była zupełnie  

nieodporna. Przedstawienie było zresztą świetne - trupa Vala Pinkertona cieszyła  

się uznaniem, nie ustępując żadnej innej na tym wybrzeżu, a sam Val - we dnie  

postad nieznana - wieczorem był bohaterem wyróżniającym się spośród zespołu  

szeroką czerwoną wstęgą przecinającą biel gorsu z niemal kontynentalną  

wytwornością. Tak, Val Pinkerton miał arystokratyczny, pełen wyniosłości wygląd  

oraz piękny, przejmujący baryton. Gdy z jedną ręką romantycznie wyciągniętą, a  

drugą przyciskając wymownie do serca okrytego wstęgą, śpiewał: O moja Daisy,  

oddaj mi swą rękę,@ nie skazuj dłużej na szaleoczą mękę.@ Wprawdzie na ślub nasz  

- powiem ci szczerze - @ żadna kareta nas nie zabierze,@ ale gdy miłośd zawoła,@  

można pojechad do kościoła@ na dwusiodełkowym rowerze...@ Łucja i Piotr uważali  

to za szczyt artyzmu. - My też sprawimy sobie kiedyś karetę, mamo - zauważył z  

przekorną pewnością Piotr. - Możesz byd o to spokojna. Znów ta żarliwa pewnośd  

co do przyszłości, przejmująca ją wzruszeniem. A przy tym snując takie plany  

myślał zawsze o nich obojgu. Czasem prosili o włączenie do programu "Daisy", a  

gdy podziwiany Val oświadczył osobiście, że obdaruje słuchaczy znaną pieśnią,  

mieli wrażenie, że śpiewa wyłącznie dla nich. W drodze powrotnej, idąc tuż obok  

siebie w ciepłym mroku, nucili ulubioną melodię, a do refrenu przyłączał się  

głęboki bas - szum morza - to wznoszący się, to opadający na niewidocznym  

brzegu. Na twarzach czuli wilgotny wiew słonego powietrza; dalekie światła w  

porcie przeszywały czarną too wody żółtymi smugami; trawnik, wilgotny od rosy,  

uginał się pod ich stopami. Przed "Hotelem Morskim" - którego wielkie oświetlone  

okna ukazywały jego wyzywający przepych - Łucja często zatrzymywała syna i  

osłonięci mrokiem przystawali, by przyjrzed się ożywionemu ruchowi wewnątrz  

lokalu. Długie rzędy stołów z bukietami róż, śpiesznie przemykający kelnerzy,  



wydekoltowane kobiety w balowych sukniach - cały ten barwny, żywy obraz  

beztroskiego i wykwintnego życia ukazywał się ich oczom. Patrząc na tę scenę z  

przejęciem ukrytych obserwatorów oboje odczuwali tajemne pragnieie: on żarliwie,  

ona biernie; ale dla obojga obraz ten był przeżyciem, które wprost dławiło w  

gardle i które przez krótką chwilę przybierało kształt rzeczywistości. W  

atmosferze tego beztroskiego dostatku Łucja widziała się u kresu długiej walki,  

jaka ją jeszcze czekała - on zapatrzony, z rozchylonymi ustami, wyobrażał sobie  

swą przyszłośd na tle takiego właśnie zbytku i bogactwa. Zwykle po odejściu,  

zajęci swymi myślami, niewiele już ze sobą mówili; mimo to Łucja czuła  

zacieśniającą się między nimi więź, zespalającą ich w dążeniu do wspólnego celu.  

W ciągu tego szczęśliwego okresu, kiedy byli tak bardzo do siebie zbliżeni,  

przestała niemal uważad go za swego syna. Całe dnie spędzała w jego  

towarzystwie, chciwie łowiła każde słowo, czekała na uśmiech, uprzedzała w miarę  

możności każde życzenie. Prosiła gospodynię, by przyrządzała potrawy, które  

lubił lub o które prosił. Zaspokajanie jego zachcianek stało się jej radością,  

ale najczęściej robiła to pod osłoną szorstkości. Nigdy nie dopuściła do tego,  

by postępowanie jej zostało osłabione przez czułośd. Nie rozpieszczała go. Myśl  

taką uważała oczywiście za niedorzeczną. Jej poświęcenie nie było  

pobłażliwością, lecz oznaką przywiązania, które wymagało w zamian podobnego  

uczucia. Taki był ich stosunek podczas owego pobytu w Doune, a kiedy ostatecznie  

urlop ich - jak wszystkie urlopy - dobiegł kooca, stosunek ten wydawał się silny  

i trwały. Łucja wróciła na Flowers Street z poczuciem pewności, uzbrojona do  

walki o przyszłośd. W Doune mówili niewiele o wyniku egzaminów, unikając tego  

tematu, w milczeniu uznając go za pewnik. Starała się nieustannie podtrzymywad  

nadzieje Piotra: czyż mało dokonał poprzednio? Mimo to, w miarę jak zbliżał się  

dzieo, w którym miano ogłosid wyniki, ogarnęło ją gorączkowe podniecenie. A  

kiedy istotnie nadszedł ów wyczekiwany dzieo, tylko sztywnośd rąk podczas  



ubierania zdradzała jej stan. Była to sobota. Piotr oświadczył, że pójdzie na  

uniwersytet o jedenastej, gdyż o tej godzinie wywieszą zapewne na tablicy listę  

stypendystów; gdy matka wróci w porze obiadowej, będzie mógł zakomunikowad jej  

wiadomośd - dobrą czy złą. - Och, musi byd dobra - rzekła śpiesznie, stojąc już  

ubrana do wyjścia, lecz bezwiednie się ociągając. - Ja też tak sądzę - zgodził  

się. Panowanie nad sobą uczyniło ich powściągliwymi. - Pójdę już jednak, nie  

chcę się spóźnid - rzekła z wysiłkiem i wyszła śpiesznie. Idąc ulicą, nasyconą  

jeszcze świeżością poranku, czuła w sobie niepokój, napięcie każdego nerwu. Chod  

już od miesiąca czekała ze stoickim spokojem, teraz jednak była zupełnie  

rozstrojona, a te kilka godzin do obiadu wydawało się jej nieskooczonością. Na  

rogu ulicy stary człowiek, właściciel małego sklepu z gazetami, wykładał właśnie  

na wystawie najnowsze wydania gazet. Łucji przyszła nagle pewna myśl do głowy.  

Przystanęła niespodziewanie, weszła do sklepu i kupiła "Glasgow Herald". Idąc na  

przystanek, trzymała w ręce złożoną gazetę. Właściwie żałowała tego odruchu,  

gdyż uświadomiła sobie, że wyniki nie mogą jeszcze byd umieszczone w wydaniu  

porannym. Mimo to ręce jej drżały, gdy siedząc na ławce w tramwaju, przewracała  

zadrukowane stronice. Oczy jej przebiegały szybko nieważne dla niej wiadomości -  

trzęsienie ziemi w Japonii, nagła powódź na Borneo, morderstwo w Leeds - i  

szukały trwożnie informacji najważniejszej. Jednak nie zauważyła żadnej wzmianki  

z uniwersytetu. Gdyby w gazecie było nazwisko Piotra, natychmiast wyszkałaby je  

w gmatwaninie martwych słów i niepotrzebnych liter. Rozczarowana opuściła gazetę  

na kolana i w tejże chwili zauważyła nagle nagłówek: "Wiadomości z  

uniwersytetu", a także listę nazwisk. W mgnieniu oka przeczytała tę krótką listę  

- dwadzieścia pięd pustych pozbawionych znaczenia nazwisk. To chyba nie ta  

lista. Z przerażenieme Łucja raz jeszcze spojrzała na tytuł. Umysł jej, szukając  

jakiegoś wyjścia, od razu chwycił się wybiegu. Tak, to ta lista, ale popełnino  

błąd. Błąd drukarski! Nazwisko jej syna zostało opuszczone w spisie. Z trudem  



przełknęła ślinę i znów przeczytała notatkę. Dwudziestu pięciu szczęśliwych  

kandydatów spośród prawie dwustu. Podano wszystkie szczegóły dotyczące nowych  

stypendystów: szkoły, jakie ukooczyli, miejsca w domach akademickich, nawet  

głupie pretensjonalne drugie imiona. Brwi jej ściągnęły się w gorzkim  

rozczarowaniu. Dopiero teraz pojęła prawdę: stanęła w obliczu nie jego klęski,  

lecz swojej własnej. Była jak sparaliżowana, westchnienie wyrwało się z jej  

piersi niby pożegnanie ostatniej nadziei. Nie zareagowała, gdy gazeta osunęła  

się na ziemię. Siedziała, zapatrzona przed siebie, przepełniona rozpaczą.  

Gwałtownośd rozczarowania sprawiła jej wprost fizyczny ból. Wstała jak automat i  

wysiadła na swoim przystanku. Zapragnęła nagle z dala od gwaru i ruchu ulicznego  

upaśd na ziemię i płakad, płakad niepohamowanie. W biurze nie powiedziała ani  

słowa, ale pracując mechanicznie nie mogła jednak pojąd przyczyny tego  

wszystkiego; w głębi duszy wciąż jeszcze żywiła cieo nadziei. Przecież postępy  

Piotra w szkole były dobre, przygotowywał się usilnie do egzaminów, a po  

wszystkim był bardzo zadowolony z siebie; ona ze swej strony modliła się w jego  

intencji, tak, modliła się żarliwie. Myśląc o tym poczuła nagle przerażenie.  

Oszołomiona i rozbita, zaraz po pierwszej poszła spiesznie do domu. W sobotę  

miała wolne popołudnie, wróciła więc wcześniej niż zwykle. Jeden szybki rzut oka  

na twarz syna wystarczył, by potwierdzid jej najgorsze obawy i zniweczyd  

ostatnią słabą nadzieję. Piotr leżał wyciągnięty na fotelu, z głową wsuniętą w  

ramiona i z rękami w kieszeniach spodni, w tej samej pozie artystycznego  

zgnębienia, jaką przybierał niekiedy w Ardfillan, gdy coś spsocił lub był chory.  

Wiedziała od dawna, że taka pełna zwątpienia poza wskazuje depresję na  

barometrze jego uczud. Teraz widziała, że barometr ten zatrzymał się na ostatnim  

stopniu przygnębienia. - Nie przejmuj się, synu - zawołała od razu na widok jego  

rozpaczy, momentalnie zapominając o własnej. - Zrobiłeś wszystko, co mogłeś. -  

To oszustwo - rzekł zgnębiony odwracając swą bladą twarz. - Wszystko razem to  



wielkie oszustwo. - Co chcesz przez to powiedzied? - spytała niecierpliwie, gdyż  

jego słowa potwierdziły jej własne nieokreślone podejrzenia. - Nie czytają ani  

połowy prac - powiedział posępnie. - Podrzucają je do sufitu, patrzą, która  

najdłużej utrzyma się w powietrzu, i tej przyznają pierwszą nagrodę. - Urwał, po  

czym wybuchnął ponownie: - Mówię ci, napisałem wszystkie tematy doskonale -  

każdy z nich był bez zarzutu. - Może i inne były dobre - szepnęła niepewnie. -  

Może... - dziwnym trafem pomyślała o tych chłopcach, którzy twierdzili, że źle  

im poszło na egzaminie. - Powiadam ci, że wszędzie rozstrzyga tylko protekcja...  

liczą się z tym, z jakiej szkoły się przychodzi - w głosie jego była nuta  

zawziętości. - Obeszli się ze mną jak z najgorszym psem. - Ale może... - Tak,  

tego mi trzeba! - krzyknął - jeszcze ty mi przypisuj winę. Przyłącz się do  

tamtych przeciwko mnie. I tak niewiele brakowało, a byłbym się zabił. Usta jej  

zadrżały, łagodnie, z czułością objęła syna ramieniem. Ale on odsunął się i  

głosem nabrzmiałym od tłumionych łez powiedział: - Zostaw mnie w spokoju. Czy  

nie możesz pozostawid mnie w spokoju? Wiesz równie dobrze jak ja, że zasłużyłem  

na stypendium. To niesprawiedliwośd, mówię ci. Nic nie odrzekła, a ręka jej  

opadła bezsilnie; myślała jedynie o nim i o goryczy przeżytego rozczarowania.  

Gniew Piotra, chod może niesłuszny, był jednak całkiem naturalny. Przez długą  

chwilę stała bez słowa, wreszcie z ciężkim sercem zaczęła się krzątad po pokoju,  

udając, że robi porządki. Nagle, gdy zdobywszy się na odwagę, zamierzała coś  

powiedzied, wieczko skrzynki na listy brzęknęło. Usłyszała, że na podłogę w  

przedpokoju upadł list. Spojrzała niepewnie na ponurą twarz syna i z jego apatii  

wywnioskowała, że list ten przynosi potwierdzenie nieszczęsnej wiadomości:  

urzędowe potwierdzenie niepowodzenia Piotra. - Idź - mruknął posępnie, nie  

podnosząc głowy. - Idź i przynieś go. Ale mi nie pokazuj. Mam już dośd tego  

wszystkiego. Miał to samo przeczucie co ona, mimo to wyszła powoli do  

przedpokoju i podniosła list. Wróciwszy objęła syna współczującym spojrzeniem i  



z uczuciem rezygnacji rozerwała kopertę. Przez chwilę stała bez ruchu, następnie  

rękę przycisnęła do serca, a z ust wydobył się krótki, nieartykuowany okrzyk.  

Posępna twarz ożywiła się; oczy, wciąż jeszcze niedowierzające, wpatrzone w  

list, rozszerzyły się i zapłonęły jasnym blaskiem. - Piotrusiu - zawołała. -  

Och, Piotrusiu! - Co się stało? - Na dźwięk jej głosu wyprostował się raptownie  

i wyrwał list z ręki. - Zobacz sam! - rzekła słabym głosem. Nie mogła więcej  

powiedzied, poczuła łzy w oczach; z krótkim, histerycznym szlochem osunęła się  

na krzesło. Jego twarz była obrazem odzwierciedlającym sprzeczne uczucia  

zdumienia, oszołomienia, a wreszcie najwyższej ekstatycznej radości. - Fundacja  

Reckie?! - powiedział z przejęciem. - Nigdy o niej nie słyszałem. - Ale ja  

słyszałam. Panna Tinto powiedziała mi o tym. I wpisałam twoje nazwisko - ot tak,  

na wszelki wypadek. No pomyśl, czy to nie cudowne? Znów spojrzała na list.  

Krótkie zawiadomienie, że Fundacja Reckie przyznała mu stypendium roczne  

wynoszące dwadzieścia pięd funtów, na okres ppięcioletni - ufundowane przez  

niedawno zmarłą panią Kezia Reckie dla synów wdów w specjalnie trudnych  

warunkach. Z brutalną niemal zwięzłością zawiadamiano ponadto, że jakkolwiek na  

liście był dziewięddziesiąty siódmy, został uznany za pierszego kandydata,  

odpowiadającego warunkom fundacji. Ma zatem jak najprędzej skomunikowad się z  

piszącym, przedstawicielem biura prawnego "Fullerton i Spółka". - Nic o tym  

wszystkim nie wiedziałem. Kazałaś mnie wpisad na listę? - Dowiedziałam się o tym  

w biurze - potwierdziła z zapałem. - Nie sądziłam nawet, że będzie to potrzebne,  

ale pewnego popołudnia przechodziłam obok firmy "Fullerton" i sama nie wiem  

dlaczego... weszłam i podałam im szczegóły o sobie... i ile... ile zarabiam. -  

Ano, w każdym razie coś dostałam - odrzekł powoli. - I ostatecznie jednak damy  

sobie radę - rzekła triumfująco. Twarz jej okryła się rumieocem, Łucja zaczęła  

mówid szybko, z ożywieniem: - Nie wiedziałam już, co poczniemy. Byłam całkowicie  

bezradna. Myślałam, że to koniec wszystkich nadziei. Och, czy to nie cudownie?!  



Jej wesołośd podziałała na niego zaraźliwie. Mimo to zachmurzył się na chwilę. -  

Co za bezczelnośd umieścid mnie na dziewięddziesiątym siódmym miejscu! -  

Drwiącym, obelżywym słowem obdarzył na zakooczenie komisję egzaminacyjną. - A  

jednak to cudowne - upierała się. - Otrzymaliśmy to, co było naszym celem, a  

pamiętaj też, że przeskoczyłeś stu innych kandydatów. Ten punkt widzenia,  

którego jeszcze nie wziął pod uwagę, sprawił mu radośd. - Masz rację! -  

wykrzyknął. Piotr był w coraz lepszym humorze, znów rzucił się na krzesło,  

spojrzał w sufit i zawołał: - A jednak zwyciężyłem, im na przekór! Nie mieli już  

nic więcej do powiedzenia. Wszystko, co było stracone, zostało odzyskane. Po  

chwili przeżytej trwogi, dzięki cudownemu rozwiązaniu doznali wprost  

ekstatycznego uczucia ulgi. Gorąca wiara w przyszłośd przeniknęła duszę Łucji, a  

oczy zamigotały blaskiem szczęścia. 19 Życie, które wydawało im się teraz  

cudowne, upływało obojgu wesoło. Prowadzili poufne rozmowy dotyczące przyszłości  

Piotra na uniwersytecie. Wypowiadał słowa "Koła Medyków" z miną człowieka,  

mogącego niedługo rościd sobie prawo do zostania członkiem tego wspaniałego  

stowarzyszenia. Często chodził na długie spacery, przeważnie wieczorem, a  

wówczas wymachiwanie laseczką i podniesiona głowa wyrażały przekonanie, że Piotr  

jest lub rychło będzie wielką osobistością, młodzieocem stojącym u progu  

wtajemniczenia. Wróciwszy z jednej takiej przechadzki nieco później, zdziwił się  

widząc, że matka siedzi na bujaku z listem w ręku. Istna powódź listów: trzy w  

ciągu miesiąca - czyli o trzy więcej niż zwykle. Już miał się spytad, lecz  

ubiegła go Łucja: - Nigdy byś nie odgadł, od kogo. - Zrobiła pauzę, wdzięcznie  

krzyżując nogi i wciąż jeszcze kołysząc się lekko. - Od Lennoxa! Ale nie zrobiło  

to na nim wrażenia. Jego wspomnienia dotyczące Lennoxa były dośd mętne, a list  

od niego był wydarzeniem mało ważnym w obecnym radosnym biegu życia. - Mało mnie  

to obchodzi - powiedział, a lekko ironicznie skrzywienie ust doskonale pasowało  

do jego przyszłego zawodu. - To nieładnie, Piotrze - odrzekła mierząc go szybkim  



spojrzeniem. Opuściła list, w zadumie uderzając ręką w kolano, po czym z pewnym  

poczucem winy znów spojrzała na niego. - Chce nas odwiedzid w sobotę. - Co ty  

mówisz! - gwizdnął, następnie z ironią dodał: - Niech przyjdzie, będziemy mied  

wesołe towarzystwo w naszym "pałacu". Powoli rozejrzała się po "pałacu" - jak  

szyderczo określił ich mieszkanie. - Jakże mogłabym zaprosid tu kogokolwiek?  

Zbyt tu brzydko, zwłaszcza po mieszkaniu w Ardfillan, gdzie nas odwiedzał. Na  

wsomnienie wyszukanej elegancji willi - wspomnienie wyidealizowane przez czas -  

zmarszczyła czoło, ale zaraz się rozpogodziła. - Mogę jednak umówid się z nim na  

herbatę u panny Chisholm - powiedziała stanowczo. - Tak, tak właśnie zrobię.  

Wybuchnął głośnym, serdecznym śmiechem. - Mamo, ty i stary Lennox - wykrztusił -  

będziecie razem spacerowad. Doskonale... doskonale... och, doskonale!  

Wyprostował się, zgiął ramię i w sposób straszliwie przesadny starał się  

przedstawid komiczny obraz ich dwojga, kroczących elegancką ulicą. Przyglądała  

mu się na wpół gniewna, na wpół uśmiechnięta. - Jak możesz tak się wyśmiewad! -  

zaprotestowała i umilkła. - Mimo to zobaczę się z nim. Niezły z niego człowiek  

bez względu na to, co o nim dawniej myślałam. Istotnie, chod może to dziwne i  

niezrozumiałe, chciała spotkad się znów z Lennoxem, teraz właśnie, gdy  

przyszłośd syna została definitywnie ustalona. Zamiar pójścia z Lennoxem na  

herbatę był jej własnym pomysłem, lecz wiedziała, że zaraz go zaakceptuje. Po  

chwilowym zastanowieniu ujęła pióro i napisała odpowiedź. W ciągu następnych dni  

nie mogła zupełnie zapomnied o tej sprawie. Kryła się ona na dnie jej myśli,  

poruszając jakieś dawno zapomniane instynkty. Ten nastrój oczekiwania wprawiał  

ją samą w zadumanie, lecz tłumaczyła to sobie dawnymi zobowiązaniami wobec  

Lennoxa i rzadkością obecnych rozrywek. W piątek wieczorem przejrzała garderobę  

- robiła to powoli i z pewnym smutkiem. "Popielata" była teraz strojem  

odświętnym i dostatecznie jej się znudziła; poza tym, przy bliższym przyjrzeniu,  

materiał podejrzanie błyszczał na mankietach i łokciach. - Starzyzna - pomyślała  



przyglądając się sukni krytycznie z pewnej odległości. Łucja była jednak  

pomysłowa. Miała koronkowy kołnierz - prawdziwe koronki z Cluny, troskliwie,  

niby skarb, przechowywany podarek od Franka. Po chwili szukania wydobyła go z  

głębi szuflady. Wyprany, odprasowany i zręczznie naszyty na wyłogi sukni,  

przyjemnie zmienił i odświeżył skromny strój, dostosowując go do okazji i pory  

roku. W sobotę po południu, już ubrana, stanęła przed lustrem i stwierdziła z  

uznaniem, że kołnierz jest dobrze przypięty, czując instynktownie, że jest jej w  

nim do twarzy. Tak, z tym przybraniem wysłużona "popielata" nie była ostatecznie  

najgorsza. Piotr wybierał się na mecz piłkarski. Patrzył na te jej przygotowania  

z ironią, za którą kryła się też spora doza ciekawości. Podchwyciwszy w  

spojrzeniu syna błysk nie wypowiedzianego pytania, z pewnym uczuciem winy  

powiedziała: "Do widzenia" i przyrzekła wrócid na czas, by ugotowad kolację.  

Tramwaj kosztujący pół pensa był zawsze jej ulubionym środkiem lokomocji. Tym  

razem był to wóz żółty i jadący szybko - zaczęła się nawet obawiad, czy nie  

przyjedzie zbyt wcześnie na George Square, gdzie wyznaczyła spotkanie.  

Postanowiła, że w przeciwieostwie do tego historycznego pierwszego dnia na  

Saddleriggs on ma przyjśd za wcześnie, a ona się spóźni. Dzieo był przyjemny:  

jasne słooce, niebo błękitne i spokojne, ulice niedawno polewane wodą. Sama była  

też w dobrym humorze. Na ustach jej błąkał się ów miły, lekko zadumany uśmiech -  

oznaka odprężenia - uśmiech, w którym ujawniała się jej wrodzona łagodnośd. Nie  

przyszła za wcześnie. Lennox był już na miejscu, a jego zniecierpliwiona mina  

świadczyła, że - jak się spodziewała - czeka już dośd długo. Ujrzał ją z dala i  

szybko zdejmując z głowy kapelusz, przybrał nieco sztuczny uśmiech wywołany  

poczuciem winy, który, zanim Łucja zdążyła podejśd, stał się bardzo wymuszony. -  

Czy pan za wcześnie, czy ja za późno? - spytała żywo, patrząc mu prosto w oczy.  

- Zdaje się, że ja przyszedłem za wcześnie, tak, tak, na pewno przyszedłem za  

wcześnie - rzekł niezręcznie, a zegar miejski, wydzwaniający właśnie kwadrans,  



od razu zadał kłam jego słowom. Zaśmiała się, gdyż sprawiało jej przyjemnośd, że  

ich dawny stosunek przybrał taką formę. - I co? - spytała w koocu. - Jakże się  

pan czuje w roli człowieka rozporządzającego czasem? Spokojnie gładził brodę. -  

Wie pani, niezbyt dobrze - odrzekł. - I wcale nie tak wspaniale. - Zapadło  

krótkie milczenie, przez chwilę stali zakłopotani, po czym on wyprostował się i  

zaproponował: - Chyba wypije pani ze mną szklankę herbaty? Pisała pani... -  

Bardzo chętnie - zgodziła się. - Konam z pragnienia, marzę o filiżance herbaty.  

- To doskonale. Jej pewnośd siebie zdawała się przejmowad go wewnętrznym  

zadowoleniem. Wziął ją pod ramię jak dawniej i ruszyli razem do najbliższej  

filii lokalu panny Chisholm przy Alston Street. Trochę ją zdziwił ten wyraźny  

dowód nawrotu jego zainteresowao, ale nie dawała tego poznad po sobie, a gdy  

weszli do kawiarni, spojrzała na niego wesoło i spytała: - Gdzie usiądziemy?  

Jakkolwiek sala była prawie pełna, nie zawahał się. W tym czasie kawiarnia panny  

Chisholm, w rozkwicie swego powodzenia, ściągała kulturalną i wytworną  

publicznośd, a "herbata u panny Chisholm" należała do stałych obowiązków owych  

dni. Ale Lennox nie miał skrupułów, dostrzegł wolny stolik pod oknem i wskazał  

go energicznym ruchem brody. Skierowali się tam i usiedli, ale w tejże chwili  

szybko podbiegła Kelnerka. - Ten stolik jest zajęty - oświadczyła. Lennox  

podniósł oczy. - Nie wygląda na to - rzekł całkiem spokojnie. - Nie widzę  

zresztą innego. - Mówię panu, że jest zajęty - z naciskiem odrzekła kelnerka,  

wyraźnie zmęczona i rozdrażniona upałem. W tej chwili ręka Lennoxa sięgnęła  

wymownie do kieszeni i jeszcze wymowniej wysunęła się ku kelnerce. - No, dobrze,  

proszę pana - rzekła innym tonem. - Myślę, że to da się zrobid. - Skinęła głową,  

uśmiechnęła się i odeszła. Lennox spojrzał na Łucję z naiwną satysfakcją. - Oto  

sens pieniędzy - rzekł, bacznie śledząc jej twarz. - Jak pani widzi, zaczynam  

zmieniad swe poglądy. Dawniej sądziłem, że pieniądze są po to, by je gromadzid -  

teraz przekonałem się, że używanie ich daje przyjemnośd. Łucja nie  



odpowiedziała, godząc się jednak z tą uwagą. Oczywiście, przyjemnie jest w ten  

sposób ułatwiad sobie życie - myślała. kelnerka przyniosła herbatę i w milczeniu  

napełniła filiżanki. - Czy pani się gniewa - spytał wkoocu - że napisałam do  

pani? - Skądże - odrzekła szczerze. A po chwili dodała: - Zapomniałam o urazie,  

kiedy znalazłam pracę. Ale zachowałam się może trochę nierozsądnie, kiedy mnie  

pan wyrzucił na bruk. Rozmyślnie użyła tego określenia z pewnego rodzaju  

wyzywającym szyderstwem. Ale on cofnął się, jakby dotknięty. - Nie - rzekł  

poważnie - nie mówmy o "wyrzucaniu" pani. Cała sprawa wygląda zupełnie inaczej.  

Wie pani, to wycofanie się z interesu było dla mnie straszliwym ciosem. Nigdy  

nie uwierzyłbym, ale przeżyłem tę decyzję, jak człowiek żonaty przeżywałby  

stratę żony. Tak, początkowo czułem się całkiem wytrącony z równowagi. -  

Zamilkł, w roztargnieniu sięgnął do ucha po ołówek, którego nie było, po czym  

podjął nagle: - Ale stopniowo uspokoiłem się. Zacząłem rozumied, że oprócz  

zawierania umów handlowych istnieją w życiu również inne rzeczy. Wśród gwaru i  

rozmów na sali przyglądała mu się milcząc, w roztargnieniu bawiąc się łyżeczką.  

Wyczuwała, że pod tą maską zadowolenia z siebie kryje się dziwny tragizm:  

samotny, niepociągający, mały człowiek, który zbudował sobie życie na jednym  

jedynym celu - i to jakim! - tak bardzo różnym od tego, który jej przyświeca, a  

teraz odkrył, że ten cel wymknął mu się z rąk. Popełnił omyłkę - och tak,  

fatalną omyłkę! Jej cel nigdy nie obróci się w nicośd. - Dlatego właśnie  

pragnąłem pani coś powiedzied - ciągnął dalej z dziwną nutą w głosie. - Coś  

ważnego. - Tak? - spytała obojętnie. Czekała. Twarz jego, mimo całej zawodowej  

przebiegłości, miała wyraz prawie bezbronny. - Chyba niezbyt dobrze czuje się  

pani na tej obecnej posadzie? - spytał wreszcie, przyglądając się jej z  

napięciem. - Całkiem dobrze - rzekła spokojnie. - Ale nie może pani pracowad tak  

w dalszym ciągu. To tylko chwilowe wyjście z sytuacji, zupełnie nieodpowiednie  

dla pani, zupełłnie. - Człowiek może zmusid się do każdej pracy, jeśli tylko  



tego chce. Zresztą, robię to dla syna. - Niech pani rzuci tę posadę - rzekł  

powoli, z naciskiem. - Rzucę, gdy Piotr skooczy studia, a stanie się to wkrótce.  

- Uśmiechnęła się pełna otuchy. - Chyba, że mi pan proponuje coś lepszego? -  

Niech pani rzuci - powtórzył wolniej, z jeszcze większym naciskiem. Przestała  

się bawid łyżeczką, podniosła głowę i spojrzała na niego uważnie. Była  

zaskoczona, nie tyle jego słowami, ile malującym się na jego twarzy wyrazem  

napięcia, a zarazem naiwnej tajemniczości. Odetchnęła głośno. - Nie jestem młody  

- rzekł. - Ale nie jestem też stary. Tak, jestem zdrów jak ryba. I mam  

pieniądze. Poza tym jestem samotny - straszliwie samotny, odkąd sprzedałem  

firmę... - urwał widząc, że czyta jego myśli. Odetchnęła głęboko. Nie do wiary,  

a jednak prawda. Lennox, który przez długie lata był na dalszym planie jej  

życia... tak, właśnie Lennox! - tu, w tej natłoczonej sali - miejscu najmniej  

odpowiednim do romantycznych oświadczyn - proponuje jej małżeostwo. Nagle  

pragnęła ją nierozumna chęd śmiechu, którą stłumiła jedynie ze względu na wyraz  

twarzy Lennoxa, pełen godności i dziwnie patetyczny. - Zdaje mi się, że zawsze  

panią lubiłem - mówił wolno, jak gdyby wypowiedzenie tych słów sprawiało mu  

trudnośd.Uczucie tłumione przez lata brzmiało niemal absurdalnie w jego głosie,  

a jednak coś tragicznego kryło się w tym zdaniu. - To niemożliwe - oświadczyła  

powoli. - Pan wie, że... - wysunęła pretekst najoczywistszy, jakim była różnica  

ich religii. - Jestem tolerancyjny - odparł wspaniałomyślnie. - Dla mnie nie  

stanowi to obecnie żadnej przeszkody. Spojrzała na niego poważnie, myśląc o tych  

dniach, kiedy siadywał przy jej stole w Ardfillan. Była dziwnie przejęta tymi  

oświadczynami. Ale daleką przebyła drogę od czasu, kiedy uśmiechała się do niego  

w ogrodzie własnej willi. Potrząsnęła głową powoli. - To niemożliwe. Mam  

przecież syna, jak panu wiadomo - rzekła spuszczając oczy. - Nie, niemożliwe.  

Zerwał się, a uśmiech jego znikł. - Co? - spytał z niedowierzaniem. - Pani  

odmawia... odmawia... - Nie mogłabym - powiedziała. - Chyba pani nie mówi na  



serio? - wyszeptał, a jego pewnośd siebie znikła nagle. - Jestem człowiekiem  

dobrze sytuowanym - pani nie wie, ile posiadam. Mógłbym pani kupowad mnóstwo  

rzeczy. Zawahała się sekundę. Wiedziała, że jest człowiekiem bogatym i  

przyzwoitym, że zapewniłby jej życie wygodne i dostatnie. Gdyby z tym wystąpił  

owego dnia w biurze, kiedy była pogrążona w najgłębszej rozpaczy, z pewnością by  

go przyjęła. Ale teraz przyszedł za późno. Teraz - tak, teraz sytuacja jej  

przedstawia się zupełnie inaczej: syn wszedł na drogę powodzenia, a ona,  

związana z nim nierozłącznie, idzie naprzód, pod wiatr, nie prosząc, lecz  

żądając, nie poddając się bezsilnie zawieruchom życia, lecz walcząc z nimi -  

walcząc, by w koocu odnieśd triumf. - Proszę się jednak zastanowid - rzekł  

nagle, niemal błagalnie. - Na nic by się to nie zdało - powtórzyła ze  

współczuciem, a mówiąc to, czuła, że istniejące między nimi napięcie maleje  

raptownie. Znów słyszała gwar głosów i śmiechy, brzęk szkła i łyżeczek. Tak  

bardzo był oszołomiony, że więcej nie nalegał. Usiłując jednak pokryd swą  

porażkę dobrze jej znanym, urywanym śmiechem, powiedział: - Wydaje mi się, że  

popełnia pani wielki błąd. Ale nie zrobiłem przecież nic złego zwracając się do  

pani. - Nie - odrzekła poważnie, wkładając rękawiczki. - Jest mi tylko bardzo  

przykro. - Jeśli wolno mi jeszcze powiedzied ostatnie słowo - oświadczył trochę  

ostrzej, a jego blada twarz wciąż była zaczerwieniona - to dodam, że na miejscu  

pani nie poświęcałbym się tak bardzo dla chłopca. Uśmiechnęła się do niego  

przyjaźnie, przyjmując jego uwagę jako wyraz zrozumiałej urazy, którą  

postanowiła zignorowad. Ona wie, co robi, a Piotr jest Piotrem! Te jedyne i  

niezaprzeczalne fakty były dla niej ważniejsze niż doświadczenie całego świata.  

- I jeśli nie utrzyma pani kontaktu ze swymi znajomymi lub nie rozszerzy kręgu  

swoich zainteresowao - mówił dalej, krzywiąc usta - to skoncentruje się pani  

zanadto na jednym punkcie. Doświadczyłem tego na własnej skórze. - Ale pan i ja  

pozostaniemy zawsze przyjaciółmi - zapewniła z ufnością. Spojrzał na nią  



dziwnie, bez słowa, po czym odsunął swe krzesło i wstał niezgrabnie. Wyszli z  

kawiarni w milczeniu. Gdy doszli już do George Square, przerwał milczenie: -  

Muszę iśd teraz na stację, by zdążyd na pociąg - rzekł w koocu. - Nie mam tu uż  

nic do roboty... Myśl, że odjeżdża, przejęła ją nagłą skruchą. Teraz, wiedziona  

przekorą, nie chciała, by odjechał. Ale jak i pod jakim pozorem mogłaby go  

zatrzymad? - Chyba zobaczę pana wkrótce - spytała przystając przed dworcem Queen  

Street i patrząc mu w oczy. - O tak, tak - powiedział, ale ona wcale nie  

zrozumiała jego dziwnie przenikliwego spojrzenia towarzyszącego tym słowom.  

Instynktownie wyciągnęła do niego rękę. Jego żylasta dłoo była ciepła i miękka.  

- Więc żegnam. - Do widzenia. 19 (c.d.) Stała, odprowadzając oczyma jego  

oddalającą się postad tak samo jak przed laty, kiedy z bramy swego ogrodu  

patrzyła za nim, aż znikł na drodze. I znów uczuła ową nieopisaną dziką  

tęsknotę. Momentalnie opanowała głupi odruch, by pobiec za nim, ale odwróciła  

się i odeszła powoli. Z pewnym smutkiem rozmyślała: Zobaczę go wkrótce, na  

pewno. To niezły człowiek. Zbyt dobry przyjaciel, bym miała go utracid. Tak,  

pragnęła zobaczyd go znowu, a to przypomniało jej nagle jego ostatnią uwagę. I  

tak samo nagle zrozumiała jej znaczenie i ukryty w niej wyrzut. Zmarszczyła  

czoło, ale myśl ta prześladowała ją w dalszym ciągu: prześladowała i gnębiła w  

ciągu całej drogi powrotnej - myśl, że utraciła jego przyjaźo. A spojrzenie,  

jakim ją obrzucił! Czy myślał istotnie, że nie przyjąwszy jego propozycji,  

przestanie myśled o nim, przestanie uważad go za przyjaciela? Tak samo postąpili  

inni. Czy to jej wina, że Joe zupełnie zniknął z jej życia, że Ryszard obszedł  

się z nią tak haniebnie, że Edward tylko sporadycznie okazuje zainteresowanie  

dla jej spraw? Głęboko wciągnęła powietrze. Nie, po tysiąckrod nie! I nagle  

pomyślała o pannie Hocking, z którą spędziła przecież pięd lat życia. Upłynęło  

sześd miesięcy od zabrania tej nieszczęsnej do zakładu dla obłąkanych, a ona ani  

razu jej nie odwiedziła i nie zapytała o nią. Tak, w tym wypadku poczuwała się  



istotnie do winy. Smutna i zamyślona weszła do mieszkania. nie była egoistką -  

odsunęła tę myśl - mimo to zmarszczka między jej brwiami pogłębiła się jeszcze i  

trwała w dalszym ciągu. Gdy Piotr wrócił, kolacja była gotowa, ale Łucja, wciąż  

jeszcze roztargniona, nie była skłonna tolerowad nieco hałaśliwych przejawów  

jego dobrego humoru. - Czy stary Lennox umizgał się do ciebie? - spytał  

swobodnie, tym złośliwym przypuszczeniem trafiając w samo sedno sprawy. - Cicho  

bądź! - ofuknęła go. - I nie mów do mnie w ten sposób o przyzwoitym człowieku!  

Podniósł brwi, lecz milczał; umiał wyczud, kiedy mówiła poważnie. Całą noc  

spędziła niespokojnie, źle spała. Nie wiedziała, co ją gnębi. A niepokój ten  

trwał w dalszym ciągu. Postanowiła - traktując to jako rozgrzeszenie własnego  

sumienia - odwiedzid pannę Hocking w Blandford. Nie było to wielkie poświęcenie,  

a jednak czuła niejasno, że w jakiś sposób musi się uwolnid od dręczących  

wyrzutów sumienia. Wobec tego w najbliższą sobotę - upewniwszy się, że jest to  

dzieo wizyt - udała się do zakładu. Dzieo był znowu pogodny - jeszcze jeden  

uroczy dzieo tego niezwykle pięknego, długiego lata. Zmierzając do zakładu  

główną aleją ładnie położonej miejscowości, doznawała uczucia zdumienia. Nie  

było tu nic niezwykłego - otoczenie robiło wrażenie parku jakiejś dobrze  

utrzymanej posiadłości ziemskiej. Trzy place tenisowe po prawej stronie, a po  

lewej sad pełen dojrzewających owoców. Minęła dwóch ogrodników, którzy powoli,  

systematycznie wymiatali z alejek wcześnie opadłe liście. W pewnej odległości  

zauważyła gromadkę ludzi przechadzających się spokojnie, na pozór całkiem  

normalnie. Nieco dalej, w miejscu gdzie droga rozwidlała się nagle, natrafiła  

znów na ogrodnika, który miarowymi ruchami miotły zamiatał aleję. Nie wiedząc,  

którą ścieżkę wybrad, przystanęła. - Czy może mi pan powiedzied, którędy mam  

pójśd do zachodniego pawilonu? - spytała uprzejmie. Podniósł głowę i spojrzał na  

nią. Zamiast odpowiedzi przymknął oczy i pokazał jej język, z okropnym  

dziecinnym grymasem wstrętu; po czym całkiem spokojnie otworzył oczy, schował  



język, schylił głowę i ponownie zaczął miarowo, obojętnie zamiatad liście.  

Poczerwieniała i odwróciła się szybko. A jednak pomyliła się, pod pozornym  

spokojem tego cichego miejsca kryły się dziwne rzeczy. Bez trudu trafiła do  

zachodniego pawilonu: tu również panował spokój - było chłodno i uroczo jak w  

jakiejś wiejskiej siedzibie. Nie robiono jej też trudności, gdy spytała, czy  

może zobaczyd się z panną Hocking. Poszła za pielęgniarką - tęgą starszą kobietą  

w sztywnym czepku nasadzonym na głowę i z kluczem na łaocuszku u paska. Szła za  

nią przez korytarze i rozmaite drzwi, które kolejno trzeba było otwierad -  

kluczem, który był talizmanem, właściwym godłem zakładu. Przekręciwszy go  

hałaśliwie w ostatnich drzwiach, pielęgniarka przystanęła i oznajmiła krótko: -  

Tutaj. Łucja weszła. Był to dziwny pokój. Zaledwie przestąpiła jego próg,  

przebiegł ją osobliwy dreszcz trwogi. Tak, było tu niesamowicie. Ściany i  

podłoga obite miękkim materiałem były szare, posępną szarością kitu, i jak kit  

miękkie. Światło dnia przedostawało się przez mały, wysoko umieszczony otwór, a  

kraty załamywały ukośne promienie słooca. Nie było tutaj również żadnych  

sprzętów. Nie, nic, oprócz przycupniętej w kącie postaci kobiety. Siedząc tak  

skulona, nie zwróciła uwagi na otwarcie drzwi, lecz pozostała milcząca,  

zadumana, pogrążona w nieustającym zajęciu. Darła papier, palce jej były ciągle  

w ruchu. Na kolanach jej leżała gazeta, którą rozdzierała w strzępki tak bardzo  

dobrze, że każdy z nich był mniejszy od główki szpilki. Wokół niej leżał  

rezultat jej pracy - zwiewny pył białego papieru, tu i ówdzie spiętrzony jak  

zwał śniegu, a palce kobiety raz po raz wsuwały się w ten puch ruchem powolnym,  

prawie pieszczotliwym. Nagle chora podniosła oczy. Była to panna Hocking! Skurcz  

przebiegł po twarzy Łucji, podeszła bliżej. - Pinkie! Czy pani mnie poznaje? Ale  

Pinkie nie odpowiedziała, najlżejszy błysk poznania nie pojawił się w jej  

bezmyślnych, szeroko rozwartych niebieskich oczach, które nie były już teraz  

rozmarzone, lecz puste, beznadziejne i pozbawione blasku. - Pinkie! Przecież  



pani mnie poznaje? - powtórzyła z rozpaczą przerażona Łucja. - Nie ma sensu  

mówid do niej - rzeczowym tonem rzekła pielęgniarka. - Gdy jest w takim stanie,  

to przez całe tygodnie nie można z niej słowa wydobyd. - Ale przecież... -  

szepnęła Łucja. - I proszę nie zbliżad się do niej zanadto - powiedziała  

pielęgniarka niemal wesoło. - Gotowa rzucid się na panią. Łucja stała cicho,  

patrząc na tę kobietę, która tak niedawno była jej przyjaciółką, a teraz  

przykucnęła w kącie tego strasznego pokoju niby jakieś dziwne, przerażone  

zwierzę. Siłą kontrastu nasunęła się jej nagle wizja owego pierwszego lunchu u  

Allena i zobaczyła Pinkie, dobrą, dziecinnie ożywioną Pinkie. A teraz to... to  

stworzenie! I w dodatku te palce, szarpiące w nieskooczonośd, szarpiące z  

obłędną, skupioną nienawiścią zadrukowane arkusze... Syzyfowa praca! Z  

bezwiednym dreszczem Łucja odwróciła się. Nie mogła znieśd dłużej tego widoku. -  

Dajemy jej te gazety, by ją uspokoid - rzekła pielęgniarka, otwierając kolejno  

szereg drzwi, którymi wychodziły. - To jedyny sposób... - Tak, tak - szybko  

potwierdziła Łucja. Znała przecież obłędny powód tego bezmyślnego postępowania.  

- Znam już ich wszystkie sztuczki - zauważyła tamta z upodobaniem. - Jestem tu  

od trzydziestu lat. Łucja spojrzała na nią z boku - tłusta, pospolita twarz,  

wargi wydęte z pewną pychą, kołyszący się chód, nie pozbawiony dystynkcji - i  

klucz, godło jej królestwa. Trzydzieści lat w zakładzie dla obłąkanych -  

trzydzieści lat otwierania drzwi! Co za życie! Pożegnała pielęgniarkę,  

uśmiechając się do niej życzliwie - należało to widad również do jej obowiązków  

- i szybko wyszła na dwór, kierując się ku bramie. Była głęboko wstrząśnięta  

odwiedzinami u panny Hocking. Mimo woli zacisnęła pięści. Wydało się jej nagle  

czymś potwornym, karykaturą sprawiedliwości Boskiej, że podobna krzywda jest w  

ogóle możliwa. Przecież wszystkie istoty ludzkie w obrębie tych murów są  

pozbawione rozumu, wtrącone w stan poniżej poziomu zwierzęcia! I z jakiego  

powodu? Prześladowała ją ta skulona postad w celi, która szarpiąc papier,  



odbywała swą drogę przez nicośd. Przez wiele lat może jeszcze tam żyd,  

bezrozumna, niepotrzebna, uwięziona we własnym obłędzie. Przez bramę zdobną w  

misterne arabeski wyszła na drogę, stopniowo oddalając się od zakładu, wzburzona  

i zgnębiona. Przez szereg dni Łucja miała uczucie zawodu i przygnębienia, z  

którego jednak z wolna zaczęła się otrząsad. Zbliżał się termin rozpoczęcia roku  

akademickiego i myśl o studiach syna całkowicie ją pochłaniała. Miała przed sobą  

swój wspaniały cel. Nie rozdzieranie papieru! Jej cel był ważny i, jak  

wiedziała, daleki od królestwa obłędu. 20 Zarabiała dwadzieścia pięd szylingów  

tygodniowo. Z kwoty tej siedem szylingów za komorne strącał jej "Henderson i  

Shaw" jeszcze przed wypłaceniem pensji. Gaz do gotowania i oświetlenia, węgiel  

po osiem pensów worek, posługaczka szorująca schody sześd pensów za każdym razem  

- jakkolwiek czasami, kiedy tydzieo był "kiepski" nie pani Collins, a sama Łucja  

spełniała tę robotę - to wszystko razem pochłaniało przeciętnie trzy dalsze  

szylingi tygodniowo. W rezultacie miała piętnaście szylingów na zaspokojenie  

najkonieczniejszych otrzeb dwóch osób, a nawet na dostarczenie im skromnych  

przyjemności życiowych. Piętnaście szylingów tygodniowo - to niedużo. Nie  

ukrywała przed sobą faktu, że była to walka - tak, była to istotnie zacięta  

walka, która jednak nie będzie trwad wiecznie. Zawsze to pewna pociecha. Łucja  

nie była męczennicą i cieszyła się, że czas znoszenia tych braków jest  

ograniczony, że z każdym dniem staje się krótszy. Chod syn porównywał ją z  

kretem, była doskonałą gospodynią. Znała sklepy, gdzie można było najlepiej  

kupid - potrafiła iśd dwie mile, by nabyd coś korzystnie. I umiała postępowad z  

kupcami: uprzejmie, ale stanowczo; jak sama mówiła, nie dawała się nabierad.  

Czyż podobna, by dała się oszukiwad, gdy kariera jej syna zależy dosłownie od  

każdego pensa, który niechętnie wypuszczała z palców. Znała "fortele", dzięki  

którym kupowała najlepsze mięso, jeśli chodzi o gatunek i wagę. U pana Tutta,  

tęgiego rzeźnika z ospowatym karkiem i wydatnym nosem, potrafiła zdobyd sobie  



taki szacunek, że niedużą porcję mięsa, przeważnie dwierd funta, odkrawał jej  

grubo - wyczyn niemożliwy, sprzeciwiający się wszelkim klasycznym zasadom  

rzeźnictwa. A jednak było tak. Jakkolwiek serce pana Tutta niewątpliwie krwawiło  

przy tej czynności, to jednak pod jej trwożnym, lecz zniewalającym spojrzeniem  

stale psuł symetrię najładniejszych kawałków polędwicy. Ponadto, zgodziwszy się  

ostatecznie na naiwne objawy grzeczności Bessie Finch, otrzymywała w zamian  

tanie owoce ze składu jej matki: na przykład takie, które w sobotę były dobre,  

lecz nie mogłyby wytrzymad do poniedziałku. Oznaczało to trzy mile drogi do  

Whiteinch, licząc tam i z powrotem, ale w wieczornym chłodzie Łucja przebywała  

ją chętnie: Piotr tak bardzo lubił owoce. Istotnie, by dogodzid jego  

zachciankom, opróżniała swoją kasę do ostatecznych granic. Zdarzało się na  

przykład w niektóre dni sobotnie - błogosławione dni wypłaty - że jej wrodzona  

śmiałośd i sugestywny dźwięk srebra w kieszeni skusiły ją do nierozwagi. Wskutek  

czego bywało, że pod koniec następnego tygodnia w tej samej czarnej sakiewce nie  

było już ani jednej monety. Wtedy wymyślała rozmaite drobne oszczędności. Przez  

cały tydzieo na przykład, gardząc tramwajami, szła pieszo do biura, a pod koniec  

tygodnia za drobne oszczędności kupowała dla niego jakiś niedrogi smakołyk:  

ciastko od "Coopera" albo pudełko czekoladek z imbirem, które tak lubił. Nie  

znaczy to, by karmiła go tylko łakociami. Miała prawdziwy talent do prowadzenia  

skromnej kuchni. Nic nie wiedząc o kaloriach, wyczuwała jednak instynktownie,  

które potrawy mają największą wartośd odżywczą. Od samego początku postanowiła,  

że Piotr jako student i rozwijający się młodzieniec o wątłym zdrowiu musi przede  

wszystkim dobrze jeśd. Zdawała sobie sprawę z wartości odżywczej dobrze  

upieczonego kawałka mięsa. Ale na nieszczęście znała też jego smak. Piętnaście  

szylingów tygodniowo umożliwiało kupowanie polędwicy dla jednej osoby, ale  

niestety nie dla dwóch. W chwilach przyrządzania dla niego obiadu omal nie  

ulegała słabości. Gdy ze swego rejonu biegła do domu, by przyrządzid posiłek dla  



Piotra, i pochylała się nad gazową kuchenką, jej zdrowy apetyt przypuszczał  

szturm, grożąc porażką. Czuła w sobie budzące się dzikie, pierwotne instynkty,  

rozkoszna woo piekącej się polędwicy kusiła nozdrza, przejmując nagłym  

pożądaniem, a do ust nabiegała obfita ślina. Sam kolor pieczonego mięsa i  

wypływający z niego sok powodował skurcz warg, przypominający drżenie warg  

zgłodniałego psa. Ale z tej próby wychodziła zwycięsko. Nie ulegnie. Śledząc  

ukradkiem szybkie ruchy jego widelca i noża, z rozkoszą stwierdzała doskonały  

apetyt Piotra; uspokajało to w znacznej mierze jej obawy o zdrowie syna. Tak, w  

ten sposób ona również poznawała pośrednio przyjemnośd jedzenia polędwicy.  

Kwestia wyżywienia nie była jednak jedyną jej trudnością; nieoczekiwane problemy  

wyłaniały się ustawicznie w najśmieszniejszych i najbardziej irytujących  

momentach. Ot, na przykład problem obuwia. Z sukniami była sprawa prosta, gdyż  

wiedziała, że na razie muszą jej wystarczyd te, które posiada. Bieliznę i  

pooczochy mogła w razie potrzeby cerowad i łatad. Nikt nie żądał od niej teraz  

wytwornej bielizny. Ale z obuwiem było inaczej. Zajęcie jej wymagało  

intensywnego chodzenia - a ona chodziła jeszcze więcej, niż było trzeba, żeby  

zaoszczędzid pieniądze za przejazd tramwajem; maszerowała więc kamiennymi  

chodnikami, które bez litości zdzierały podeszwy. Wskutek tego jej znoszone  

obuwie wyglądało wręcz opłakanie i chociaż zawsze była dumna ze swych zgrabnych  

pantofelków - a stopy miała małe - w koocu kiedy dzieo po dniu wracała do domu z  

mokrymi i zziębniętymi nogami, doszła do przekonania, że jest to duma fałszywa.  

Od tego czasu zaczęła chodzid w bucikach z najgrubszymi podeszwami: były ciężkie  

i brzydkie. Kupowała je u podrzędnego szewca, niedaleko White Street, a używając  

stale blaszek doprowadziła do tego, że podeszwy były całe, podczas gdy  

wierzchnia skóra zupełnie popękała. Piotr, przeciwnie, był wybredny i  

wymagający, jeśli chodziło o buty i garnitury. Zresztą chodząc na wykłady,  

musiał byd dobrze ubrany, chodby tylko dlatego, żeby nie różnid się od kolegów.  



Potrafił tego dokonad dzięki drobnej, lecz wystarczającej sumie, która  

pozostawała mu ze stypendium po opłaceniu czesnego na uniwersytecie. Poza tym  

posiadał również zdumiewającą niemal zdolnośd gospodarowania. Zawsze wiedział,  

do ostatniego grosza, jak przedstawia się jego kasa. Powtarzała się teraz  

historia "dzbanka" z czasów dzieciostwa; w notatniku zapisywał swe wydatki,  

prędko nauczył się mądrej oszczędności i kupował używane książki; był ścisły,  

dokładny, nigdy rozrzutny. I od razu, na samym początku grzecznie, ale stanowczo  

odrzucił nieśmiałe próby Łucji pomagania mu w rachunkach. Chodzi - zaakcentował  

- o jego własne pieniądze i sam wie doskonale, co z nimi robid. A oto jak się  

przedstawiała sprawa z jego garderobą. Po wielokrotnych i dokładnych  

informacjach - panna Tinto była ostatecznym źródłem tej wiadomości - Łucja  

odkryła krawca, niejakiego Warda, który przyrzekł zarówno materiał, jak cenę  

przystosowad do szczupłej figury Piotrusia i jego jeszcze szczuplejszej kasy.  

Pierwsza wizyta u Warda była pamiętna. Przypomniała jej kupno pierwszego  

szkolnego ekwipunku, wtedy także Łucja zaprowadziła syna do zakładu  

krawieckiego. Sztywno, niby automat stał teraz przed wysokim narożnym lustrem,  

ukazując swe zniszczone szelki i z lekkim rumieocem zawstydzenia poddając się  

zdejmowaniu miary składanym metrem. Ale Ward nie był gburem ani ograniczonym  

krawczykiem, nie patrzącym dalej niż własny centymetr i poduszka ze szpilkami.  

Zakład otworzył niedawno, był eleganckim młodym człowiekiem, małego wzrostu, ale  

o wielkim poczuciu taktu i zrozumienia. W uszytym przez siebie ubraniu mógł  

służyd jako model skooczonej elegancji. Łucję nazywał "madame" i pytał - co  

prawda bezskutecznie - czy będzie miał zaszczyt wykonania dla niej kostiumu; a  

rozważnie spoglądając w przyszłośd, odnosił się do Piotra z życzliwą  

uprzejmością. Ubranie miało byd zrobione z popielatego samodziału w jodełkę,  

który po długim namyśle Łucja wybrała ze względu na jego grubośd i wytrzymałośd,  

a nie dla jakichś efektów kolorystycznych. Piotr miał ochotę na lżejszy i  



bardziej modny materiał w kratkę, ale Ward zgadzając się z synem, poparł jednak  

w zupełności zdanie matki: - Nie jest wskazane dla dżentelmena - oświadczył - by  

wyróżniał się ubraniem; kolor popielaty jest wprawdzie spokojny, ale będzie się  

dobrze nosił i wygląda nienagannie distingu~e. Najważniejszy jest zresztą krój -  

tak, krój stanowi o wszystkim, a on, Ward (znacząco spojrzał na Piotra) ręczy,  

że posiada tajemnicę tej nieuchwytnej, ale tak istotnej sztuki. Ubranie było w  

istocie triumfem - surdut o małych, spiczastych wyłogach z wywatowanymi  

ramionami leżał doskonale, a spodnie, dwie równoległe precyzyjne linie, były  

nieskazitelne - całośd stanowiła szczyt elegancji i kunsztu krawieckiego.  

Ponadto w czasie przymierzania i wykaoczania Piotr zaprzyjaźnił się z krawcem:  

każda miara miała "ciąg dalszy", jak to określił Ward, zapraszając swojego  

klienta na kawę, przy której omawiali przyszłośd przedstawiającą się jednemu i  

drugiemu równie jasno, chod w różnych dziedzinach pracy. Dla Piotra było  

rozkoszą siedzied przy oknie, gdy tramwaje przejeżdżały w dół i w górę ulicy, a  

podniecający ruch miasta przepływał jak barwny strumieo przed jego oczyma.  

Widział wyraźnie otwierające się przed nim wspaniałe perspektywy. Podczas tych  

posiedzeo przy kawie Piotr zawczasu poznawał smak życia: swej kariery  

uniwersyteckiej był pewny, a przede wszystkim, niby stale powtarzający się  

motyw, przenikała go świadomośd, że ostatecznie czeka go powodzenie. Było to  

uczucie upajające. Troskliwie obchodził się z tym pierwszym garniturem zrobionym  

na miarę; wróciwszy z wykładów, zawsze wkładał starsze ubranie, surdut  

rozwieszał skrupulatnie na poręczy krzesła, a w nocy spał na spodniach starannie  

złożonych pod materacem. Dzięki nieuniknionej sprawiedliwości czasu i wydarzeo  

spotkał się z nagrodą. Po otrzymaniu najbliższej raty stypendium i uregulowaniu  

niezbyt wysokich w tym semestrze opłat, okazało się, że resztę sumy można  

zużytkowad na skompletowanie garderoby. Drugie ubranie - to w kratkę - i ładny  

płaszcz wiosenny przybyły na Flowers Street 53 w kartonowych pudełkach i w  



srebrnej bibule. Piotr był teraz elegancko ubranym młodzieocem, przedmiotem  

podziwu matki, Bessie Finch, pani Collins i - oczywiście dowód jego znaczenia -  

obiektem szyderczych gwizdów uliczników włóczących się koło weneckiej kawiarni  

Demaria. Oszołomiona pani Collins przestała nawet pewnego razu czyścid schody,  

by przyjrzed się uważnie tak niezwykłemu zjawisku, znikającemu na zakręcie, po  

czym powiedziała do Łucji: - Wygląda jak książę - i szarpnęła futrzane boa,  

które ją dusiło. - Strach pomyśled, że zacznie kiedyś palid i chodzid z  

dziewczętami jak inni. Łucja przyjęła słuszny komplement, łaskawym milczeniem  

ignorując śmieszne przypuszczenie. Nie żywiła żadnych obaw, znała swego syna:  

jego wytrwałośd, czystośd serca i przywiązanie do niej. Inni synowie zachwieją  

się może po drodze i upadną, ale Piotr należy do niej i ten niezbity fakt  

wystarcza za wszystko. Nie został jeszcze prezesem Koła Medyków, ale zarówno  

jego postępy, jak sprawowanie były dobre, a ona śledziła je z namiętnym  

zainteresowaniem, były dla niej źródłem trwałej i potęgującej się radości,  

głęboką i tajemną krynicą szczęścia. W długie wieczory najbardziej się cieszyła,  

gdy darząc ją zaufaniem mówił o pracy na uniwersytecie. Jak urzeczona  

wsłuchiwała się w jego opowiadanie o przygodach zoologicznych z martwym rekinem  

i ociężałą amebą, interesowała się jego wnikliwymi doświadczeniami chemicznymi z  

azotanem srebra i chlorydami, słuchała oszołomiona o cudach botaniki, o  

nieznanym jej prawie ciążenia, błyszczącymi oczami wpatrywała się w niego, gdy  

pobłażliwie tłumaczył jej prawa optyki, o których nie miała pojęcia. W wyobraźni  

śledziła drogę syna przez owe wspaniałe sale. Widziała go przy mikroskopie,  

pochylonego nad preparatami i barwnikami, ze skalpelem skierowanym na martwą  

dżdżownicę (czy istotnie nazywał ją kiedyś pogardliwie robakiem i posługiwał się  

jako przynętą?); czuła gorąco błękitnie płonących palników Bunsena, przenikliwa  

woo benzyny, zmieszana z balsamem kanadyjskim, drażniła jej nozdrza; słyszała  

głos profesora, gwar studentów, echo kroków, rozbrzmiwające w korytarzach. Żyła  



jego życiem, nie tylko wieczorami, kiedy mówił o wielkich wydarzeniach dnia, ale  

także podczas własnych zajęd, w chwilach kiedy z uczuciem ulgi wychodziła z  

jakiejś izby nędzarzy, lub kiedy zachwyciło ją piękno promienia słonecznego,  

który nieoczekiwanie wdarł się na jakieś zarosłe brudem podwórko, myślała z  

napięciem o synu uczącym się w klasycznym gmachu na wzgórzu. Sam dźwięk zegara  

uniwersyteckiego, płynący nad miastem, docierający słabo do jej uszu, zbliżał ją  

do Piotra, łącząc ich we wspólnym celu. Wieczorem, na prośbę syna,  

przesłuchiwała go, zwłaszcza przed egzaminami, walcząc z trudną wymową łaciny  

lub nieznanymi formułami chemicznymi. Jego pobłażliwe rozbawienie, kiedy  

usiłowała słuchad głębokich mądrości, jak wyliczanie na przykład, kości czaszki,  

wywołało również uśmiech i u niej, a wymawiając nazwy bezkręgowców, swą błędną  

wymową stwarzała nową terminologię, pobudzając ich oboje do spazmatycznych  

wybuchów wesołości. Ale niedługo przeszedł do studiów, przy których poprzednie  

były po prostu dziecinadą. Tu oczywiście nie mogła za nim nadążyd, a pomoc,  

którą mu ofiarowała, nie miała najmniejszej wartości. Potrząsał głową  

tajemniczo, a nawet ostrzegawczo, dając jej do zrozumienia, że odtąd zaczyna się  

już tabu, niemniej w chwilach rozmowności przyprawiał ją o zimne dreszcze,  

opowiadając jakieś niesamowite zdarzenie z sali anatomicznej, albo też przerażał  

ją anegdotą dotyczącą grymasów małpy pozbawionej mózgu. Często, na skutek  

przebywania w prosektorium, nie mógł jeśd, a specjalną niechęd okazywał  

artykułom pana Tutta, zwłaszcza gdy mu je podano trochę nie dopieczone. Ale  

okres ten minął szybko; wkrótce bez przejęcia, z męskim uśmiechem mógł opowiadad  

o zwłokach, które preparował swym błyszczącym skalpelem. Tolerując tę studencką  

nieczułośd, nie mogła się jednak pogodzid z jego podejściem do tych biedaków,  

którzy w tak marny sposób kooczyli na stole sekcyjnym. Ten żałosny koniec  

uważała za największą tragedię życia. Raz miała nawet we śnie koszmarne wizje  

kostnicy z jej wszystkimi okropnościami. Umrzed tak w zapomnieniu i nędzy, by  



potem znaleźd się na marach w prosektorium - to straszne, dreszcz nią wstrząsnął  

na samą myśl. Po zastanowieniu doszła jednak do wniosku, że Piotr nie byłby w  

stanie studiowad, nie uzbroiwszy się przedtem w pozorną obojętnośd. Poza tym  

poszczególne egzaminy zdawał z dobrym wynikiem i to usprawiedliwiało środki  

wiodące do tego wielkiego i chwalebnego celu. Tak, robił postępy. Serce jej  

wypełniała radośd, gdy o tym myślała. Niepowodzenie w okresie ubiegania się o  

stypendium wzbudziło w niej chwilowe obawy, ale epizod ten został zapomniany,  

pogrzebany w otchłani nieważnych zdarzeo. Piotr pracował wspaniale i zdawał  

egzaminy sumiennie, bez zdobywania olśniewających odznaczeo lub efektownych  

nagród, lecz ze spokojną solidnością, niezawodną oznaką wytrwałego i  

zrównoważonego umysłu, co w jej oczach znaczyło więcej niż wszystkie wątpliwe  

fajerwerki geniuszu. Zdawało się jej, że nie dawniej jak wczoraj patrząc przez  

okno widziała go idącego - krokiem nieco sztywnym ze względu na nowe ubranie -  

na pierwszy wykład uniwersytecki, a oto naszpikowany wiadomościami z dziedziny  

anatomii i fizjologii złożył już drugi egzamin. - Mam za sobą "pons asinorum" -  

oświadczył z westchnieniem zadowolenia. - Teraz pójdzie już łatwiej. Znała na  

tyle język łacioski, by zrozumied tą uwagę. - Ten most nie był nigdy budowany  

dla ciebie - odrzekła spokojnie. - Zapewne - potwierdził w zamyśleniu, a po  

chwili zaśmiał się i powiedział: - Wiesz mamo, jest u nas dwóch czy trzech  

starszych gości, którzy wciąż jeszcze próbują go przejśd. Tkwią na uniwersytecie  

od szeregu lat. Śmieszne, nie? Jeden jest nawet żonaty i ma dwoje dzieci.  

Potrząsnęła głową i rzekła niemal apodyktycznie: - Nie każdy przychodzi na świat  

z rozumem... Zobaczywszy wreszcie jego nazwisko czarno na białym w spisie  

studentów, którzy złożyli egzamin, z ddrżącym zachwytem dostrzegła w tym  

potwierdzenie swej słusznej decyzji, usprawiedliwienie własnego postępowania.  

Teraz się przekonają - myślała triumfująco, zaliczając do kategorii niedowiarków  

tych wszystkich, którzy wątpili w mądrośd jej decyzji. Była dumna, a tę jej  



usprawiedliwioną dumę podzielał widocznie Edward. Jego wielebnośd wyczytał  

wyniki egzaminów w "Heraldzie" i uradowany tym nowym blaskiem spływającym na  

nazwisko Moore, a może też czując, że będzie to także miało wpływ na jego  

własne, coraz większe znaczenie w kościele i na jego popularnośd w diecezji, z  

przyjemnością odczytał tę notatkę, i popijając ranną czekoladę zwrócił się do  

gospodyni: - Czy też biskup to przeczyta? Jak myślisz? A panna O'Regan rzekła z  

przekonaniem: - Powinien chyba wiedzied, że to bratanek waszej wielebności -  

potwierdzając przypuszczenie, będące już niemal pewnikiem. Edward napisał tedy  

do Piotra_studenta, wyrażając mu swe uznanie i dołączając zaproszenie spędzenia  

z nim wakacji, tym razem nie na Maderze, lecz w St. Andrews, gdzie, wciąż  

jeszcze na zlecenie lekarzy, czcigodny kapłan zamierzał grą w golfa pobudzid  

funkcjonowanie swej wątroby. Ten dowód uznania ucieszył Łucję. Pomijając korzyśd  

materialną - zdrowie Piotra i kwestia jego wypoczynku stale ją niepokoiły -  

niemałą satysfakcję sprawiło jej to pośrednio wyrażone uznanie Edwarda. nie  

żałowała wcale, że nie zaprosił jej także, byłoby to pod każdym względem  

nieodpowiednie: nie miała potrzebnej garderoby, obaj "mężczyźni" chcieli byd  

razem, a jej towarzystwo byłoby dla nich przeszkodą. Chociaż w ostatnich czasach  

widywała Edwarda bardzo rzadko, to jednak pogodziła się już z faktem, że drogi  

ich życia oddaliły się bardzo. Mimo to czuła radosną satysfację, kiedy  

odprowadzała Piotra wyjeżdżającego do swego stryja w St. Andrews. Pobyt w dobrym  

hotelu poprawi jego maniery, rozproszy jego chłopiecą nieśmiałośd. Wiedziała  

też, że w nienagannym towarzystwie Edwarda będzie całkowicie bezpieczny i  

właśnie ten wzgląd, chod go sobie nie uświadamiała, złagodził w dużym stopniu  

fakt rozstania z synem. Ona sama nie miała wakacji od czasu owej wyprawy do  

panny tweedy, zapewniała jednak, że to nic nie znaczy dla kobiety silnej  

dosłownie jak koo. Myślami będąc z Piotrem miała wrażenie, że sama również  

korzysta z wypoczynku. Wielobarwna pocztówka z fotografią hotelu_pałacu - okno  



sypialni Piotra oznaczone było gwiazdką - przyszła na Flowers Street w gorący  

dzieo sierpniowy w porze obiadowej. Łucja uśmiechnęła się na widok ozdobnego  

herbu, który niby wielki pająk rozsiadł się na środku imponującej fasady. Hotel  

wyglądał wspaniale. Nie żywiła uprzedzeo do hoteli, czuła, że gdyby miała  

odpowiednie ubranie i pieniądze, to w takie skwarne popołudnie hall hotelu nad  

morzem - na pocztówce były tam palmy i wygodne fotele - skusiłby ją swym  

chłodem. W białej sukni z surowego jedwabiu - myślała - w kapeluszu z szerokim  

rondem, no i oczywiście z kolorową parasolką odpoczywałaby w chłodzie. Cóż to  

byłaby za ulga odwiesid ten marny kostium, który, chod tak dobrze się nosił, nie  

nadawał się w żaden sposób do "Grand Hotelu". Tak, najbardziej lubi niebieski  

kolor. Przymknąwszy oczy, widziała siebie siedzącą pod palmą i Piotrusia  

zamawiającego porcję lodów; były to jej ulubione poziomkowe lody ze słodkimi  

waflami, a kelner, który je podawał, był uprzedzająco grzeczny. Zawsze czuła  

pewien lęk przed kelnerami, nawet w dawnych dniach narzeczeostwa, kiedy Frank,  

wyrwany ze swej apatii, chodził z nią do cukierni - teraz jednak, będąc w  

towarzystwie Piotra, odnosiła się do tego kelnera raczej pogardliwie. Nie mogła  

widzied jego twarzy, natomiast widziała łysinę pochylonej głowy. Była pewna, że  

uważa ją za czarującą kobietę i prawdziwą damę, dała mu sześd pensów... Po czym  

otworzyła oczy i... spojrzenie jej padło na resztki cielęcych nóżek,  

prześladujące ją przez ostatnie trzy dni. W czasie nieobecności Piotra nie  

chciało się jej gotowad, wolała wypoczywad możliwie najwięcej - często musiała  

wprost gonid, by ze swego rejonu wpaśd do domu i podczas krótkiej południowej  

przerwy ugotowad sobie posiłek - ale teraz patrzyła na to mało apetyczne  

jedzenie bez uczucia goryczy. Wzrokiem wybiegła w niezbyt odległą przyszłośd, w  

wyobraźni zamiast niesmacznych nóżek widziała kapłona w galarecie, może nawet ze  

szparagami. Była jeszcze wrażliwa na urok życia i z satysfakcją myślała, że  

okres oszczędzania i biedy wkrótce się skooczy. W radosnym usposobieniu  



umieściła na kominku pocztówkę - namacalny dowód radości. Zmyła naczynia i  

posprzątała pokój. Był to ten sam pokój, z tymi samymi gratami zamiast  

umeblowania. Ale czyż mogło byd inaczej? Jak mogła przyzwoicie urządzid  

mieszkanie, jeśli często jeden jedyny szyling ratował ją od ostatecznej nędzy?  

Miała jednak tego szylinga. A wszystko inne mogło zaczekad. Wciąż jeszcze w  

radosnym nastroju schwyciła torbę i wybiegła z domu do swych zajęd. Znów ruszyła  

do slumsów, znów energicznie pukała do nie kooczących się drzwi, znów  

obwieszczała energicznie "Henderson i Shaw", wdrapywała się na ciemne i strome  

schody, odbierała brudne pieniądze, wciąż z tą samą śmieszną torbą, patrząc  

ciągle na nieopisaną nędzę - na przejmujące wstrętem robactwo i brud. Piotr  

wrócił znad morza opalony i pełen zapału do pracy. "Wspaniale" - powtarzał chcąc  

wyrazid swe najwyższe zadowolenie z wakacji. Jego poglądy co do stryja Edwarda -  

podobnie jak wygląd - uległy radykalnej zmianie; stryja Edwarda określał teraz  

jako "wcale sympatycznego staruszka". Gdy już skooczył opis wszystkich  

wspaniałości tych wakacji, zaskoczyła go nieoczekiwanym pytaniem, czy w hotelu  

obsługiwał go łysy kelner. Spojrzał na nią zdumiony, po czym roześmiał się. -  

Kelnerki, mamo, same kelnerki! Nie było ani jednego kelnera. - Dobrze, więc  

będzie kiedyś - odrzekła rozmarzona. - I będą też poziomkowe lody. Zaczął się  

głośno śmiad. - Łucjo, jesteś naprawdę zabawna - wykrztusił, w ostatnich czasach  

miał zwyczaj nazywad ją po imieniu. Chociaż czuła, że jest to wyrazem miłości,  

nie lubiła tego sposobu mówienia. - Mamo - poprawiła ostro. - Ale mimo to -  

upierał się, a z oczu płynęły mu łzy śmiechu - to, co powiedziałaś o tym  

kelnerze... - wymownie stuknął się w czoło. Zamilkła, trochę rozgniewana tą  

niezwykłą poufałością. Ale była to poufałośd wypływająca z wielkiego  

przywiązania; Łucja była tego pewna, więc uraza szybko stopniała pod wpływem  

jego śmiechu. Tej jesieni zaczął chodzid do szpitala. Zaczął się też golid - nie  

od czasu do czasu, lecz regularnie, z największą powagą. Stryj Edward,  



wtajemniczony w arkana kosmetyki (po myciu używał nawet kremu do twarzy)  

obdarzył go jedną ze swych brzytew o znakomitym ostrzu, które nie pochodziło  

wprawdzie z Toledo, jednak zupełnie dobrze usuwało silny zarost prałata podczas  

jego pamiętnego pobytu w Hiszpanii. Fakt, że syn się już goli, przejął Łucję  

dziwnym uczuciem. Co rano, zanim wstał, grzała dla niego trochę wody w imbryku.  

Jej przywiązanie jeszcze bardziej wzrosło. Chwilami patrzyła na niego w  

szczęśliwej zadumie: znów ma w domu mężczyznę. A w powietrzu unosiło się już  

tchnienie jesieni. O wakacjach nie mogła marzyd, ale ta zmiana pory roku, ten  

mroźny wiew, który tak bardzo lubiła, liście opadające w parku, rzeźwośd  

przenikająca powietrze - wszystko to działało równie odświeżająco jak wyjazd,  

dodawało otuchy w walce o wymarzony cel. 21 - Wiesz, mamo - rzekł, a ilekrod  

mówił tym tonem, ona na podstawie długiego doświadczenia wiedziała, że chodzi o  

jakąś nową prośbę - jutro będzie bal. - Och! - zdziwiła się bez zainteresowania,  

a po chwili dodała: - Czy mam ci uprzątnąd stół? - Jak chcesz. - Jeszcze nie ma  

szóstej - zauważyła wstając z krzesła - ale mimo to zapalę gaz. - Przedwcześnie  

zapadający późnojesienny wieczór wypełnił pokój cieniami zmierzchu. - Ta zabawa  

taneczna... - podjął znowu. Gaz buchnął głośno, zazwyczaj zapalała bardzo  

ostrożnie, więc prawdopodobnie z powodu tego nagłego hałasu drgnęła lekko. -  

Jaka znowu zabawa taneczna? - spytała ostro. - Wiesz, poszedłbym chętnie.  

Spojrzała na niego zdumiona, przez krótką chwilę myślała, że mówi o jednej z  

tych zabaw urządzanych w salach Garnera - hałaśliwych, ohydnych zabawach  

reklamowanych jako: "Bale dla doborowej publiczności - pożądane rękawiczki -  

balowe buciki obowiązujące". Jakiż inny bal byłby dla nich dostępny? Zanim  

jednak zdążyła się odezwad, Piotr wyjaśnił: - Bal ten urządza Koło Medyków -  

Klub Beta. Mówią, że będzie wspaniały bufet. - To ostatnie, oszałamiające słowo  

zdawało się przenosid go w dziedziny niedostępnych marzeo. Bufet? Dobre sobie! A  

właśnie spożyli skąpą kolację - on jajecznicę, a ona cienki plasterek sera. Od  



rana źle się czuła, miała wyjątkowo ciężki dzieo, w dodatku był to piątek, kiedy  

stan jej kasy zawsze wyprowadzał ją z równowagi - a gardło, nigdy nie całkiem  

zdrowe od czasu ostrego zapalenia, przebytego jeszcze w Ardfillan, bolało ją w  

sposób podejrzany; obwinęła je teraz pooczochą i rozgrzawszy sobie wreszcie nogi  

w filcowych pantoflach, zamierzała właśnie wypocząd. A on jej mówi o balu! -  

Musisz zaczekad, aż będzie nam się lepiej powodziło, a wtedy pomówimy o balach -  

rzekła bardziej szorstko, niż zamierzała. - Skąd, na Boga, weźmiesz frak,  

pieniądze na zaproszenie? Będzie to chyba i tak dośd kosztowne, a co dopiero  

bufet? - Zdenerwowana powtórzyła użyte przez niego słowo. - Pani Łucjo, proszę  

się nie irytowad - mówił pojednawczo. - Zaproszenie dostałem od członka komitetu  

- gratis, możesz mi wierzyd. Mają za mało mężczyzn, dlatego! Obserwowała go  

bacznie, gdy z wielką uwagą oglądał swe paznokcie. - A frak? - spytała w koocu,  

nieco łagodniej. - Możliwe, że i to dałoby się załatwid. O tak, możliwe -  

całkiem możliwe. - Chyba nie będziesz wypożyczał fraka - zawołała z  

przerażeniem, pod wpływem upokarzającego wspomnienia rozmaitych "wypożyczalni"  

mieszczących się na osławionych peryferiach jej rejonu. - Nie pozwoliłabym ci na  

coś takiego. - Nigdy w świecie! - rzekł oburzony. - Szanujący się człowiek nie  

robi takich rzeczy. - Ponownie przybrał ton, pełen świadomej godności. - Nie  

włożyłbym takiego wypożyczonego łachmana za żadne skarby. Nie! Znam inny sposób.  

- Więc jaki? - spytała kwaśno, drażnił ją tym przewlekaniem sprawy, w dodatku  

tak idiotycznej i niemądrej. - Otóż byłem kiedyś u Warda - odrzekł szybko. -  

Wiesz, że jesteśmy bardzo zaprzyjaźnieni. I rozmowa zeszła jakoś na wieczorowe  

ubranie. Wieczorowe ubranie - pomyślała. - Czemu nie frak? - Powiedziałem mu, że  

jeszcze przez parę lat nie będę sobie mógł pozwolid na takie ubranie.  

Zaproponował mi kredyt, ale odmówiłem. - Zrobił wymowną pauzę, a oczy jego, w  

tej chwili naiwne, zdawały się czekad na pochwałę, gdy jednak Łucja milczała,  

podjął znowu: - Wiesz przecież, że Ward jest najlepszym w świecie chłopcem. Otóż  



ma u siebie frak jakiegoś klienta, który wyjechał do Chin i zostawił mu to  

ubranie do przerobienia. Przymierzyłem je, leży na mnie jak ulał. - Obojętnie  

stuknął palcem w zęby. - Ma znakomity krój. Frak jakiego klienta w Chinach! To  

już co najmniej fatnastyczne. - Ward nie może ci przecież wypożyczyd cudzego  

ubrania - mówiła powoli. - Och, zrobi to jednak - odpowiedział natychmiast. -  

Przyrzekł mi. Mogę mied to ubranie jutro rano. Nikt nie będzie wiedział. -  

Ale... czy umiesz taoczyd? - upierała się z bezwiedną niechęcią. - Och, daję  

sobie radę - rzekł z nonszalanckim uśmiechem. Wprawiał ją w zdumienie.  

Wiedziała, że wszystko już obmyślił, właściwie wszystko było już postanowione,  

była zaskoczona tą pomysłowością. Nie chciała, by poszedł na bal, była nawet w  

najwyższym stopniu przeciwna temu, ale Piotr czekał - czekał na jej zgodę. -  

Skoro masz frak i zaproszenie, to możesz iśd - powiedziała wreszcie niechętnie,  

a głos jej zdawał się dochodzid z wielkiej odległości. - To ładnie z twojej  

strony, Łucjo - odrzekł z przekorną satysfakcją. - Zrobione więc. Teraz  

uporządkujemy stół i zabierzemy się do roboty. Sprzątnęła ze stołu, ale w ciągu  

wieczora patrzyła na syna z dziwnym wahaniem. Nagłe podjęcie tego tematu  

przypomniało jej pułapkę, bez ostrzeżenia zatrzaśniętą przed nosem. Była też  

wyraźnie przestraszona, chod przyznawała, że to śmieszne, Uznawała słusznośd  

zasady "po pracy zabawa", była przekonana o niezachwianej prawości swego syna,  

jej rozdrażnienie, mówiła sobie, wynika z tego nieznośnego przeziębienia. Mimo  

to myśl o balu - rozrywce tak odmiennej od wypoczynku wakacyjnego w towarzystwie  

stryja Edwarda - sprawiała jej jakąś nieokreśloną przykrośd. Myśl ta  

prześladowała ją przez cały wieczór i wracała też kilkakrotnie w ciągu  

następnego dnia. Nazajutrz wieczorem zapalenie gardła jeszcze się zaostrzyło,  

lecz nie powiedziała o tym Piotrowi. Spiesznie wypił herbatę i zdawał się nie  

zwracad uwagi na to, co je; następnie rzuciwszy jej żartobliwe spojrzenie, wziął  

tekturowe pudło, które przyniósł po południu i wyszedł z nim do frontowego  



pokoju. Bez słowa postawiła mu w łazience gorącą wodę. Wsłuchiwała się w każdy  

jego ruch, miała wrażenie, że goli się bardzo długo - rano robił to tak szybko.  

Myślała też o wszystkich dodatkach koniecznych do wieczorowego stroju - skąd je  

wziął? Wydało się jej nagle czymś wysoce nieodpowiednim, by w tym nędznym,  

ubogim mieszkaniu ktoś się tak stroił. Czyż nie miał wcale wyczucia, co jest  

stosowne, a co nie? Ogarnął ją poprzedni nastrój i to w stopniu znacznie  

spotęgowanym. Mimo to, gdy usłyszała wreszcie jego kroki, odwróciła się od zlewu  

z wyrazem oczekiwania. Wszedł spokojnie, stąpając pewnie w wypożyczonych  

lakierkach. - No i jak? - spytał spokojnie. - Jak wyglądam? Oniemiała - mogła  

tylko stad bez ruchu, ręce jej ociekały jeszcze wodą od zmywania, rozwartymi  

ustami chwytała powietrze jak ryba. To nie jej syn - ten wytworny młodzieniec o  

wygolonej różowej twarzy, w niepokalanej bieli koszuli z wysokim kołnierzykiem,  

smukły i wytworny w pięknym czarnym fraku. Zakasował wszystkich! Val Pinkerton  

mimo wspaniałej szarfy był przy nim śmiesznym błaznem. Była wzruszona, tak  

głęboko wzruszona, że oczy jej zaszły łzami. - Och, Piotrusiu! - szeptała -  

naprawdę... naprawdę... naprawdę wyglądasz wspaniale. Widok syna, który na tle  

nędznej kuchni wyglądał w pożyczonym fraku jak młody Apollo, wzruszył ją tak  

bardzo, że czuła niemal fizyczny ból. W tej chwili ogarnęło ją uczucie, jakiego  

w stosunku do niego nigdy jeszcze nie zaznała: nagły przypływ czułości i  

podziwu. Frank nie miał nigdy fraka. Frank! Nie, nawet Frank nigdy tak nie  

wyglądał. Nigdy nie przeżyła takiego uniesienia miłości do Franka, jakie czuła w  

tej chwili do syna. - Nie mogę się opanowad - szepnęła znowu. Był to jeden z  

tych rzadkich momentów, kiedy bezwiednie zdradzała się ze swą miłością do niego.  

- Wprost cię nie poznaję. Jesteś... jesteś... - Wiesz przecież, że strój zdobi  

człowieka. - Pod wpływem jej spojrzenia czuł się jakoś nieswojo. - Musisz jednak  

przyznad, że mój frak jest elegancki. Chyba nie będziesz na mnie czekad - dodał  

poprawiając krawat przed niewielkim lusterkiem na ścianie. - Oczywiście, że będę  



- zapewniła szybko. - Czy może byd inaczej? Dla wprawy wysunął trochę mankiety,  

po czym rzekł: - Czas wyjśd. - Nagle podniósł oczy i zauważył wyraz bolesnego  

napięcia jej twarzy. - No cóż, Łucjo, zdaje mi się, że miałabyś ochotę pójśd ze  

mną - żartował. - I w moim towarzystwie z pewnością nie podpierałabyś ścian. Nie  

odpowiedziała, lecz drgnęła i twarz jej spochmurniała. Zapadło chwilowe  

milczenie. - Nie wracaj zbyt późno - dodała sztywno. - Nie ma obawy! Jutro  

robota, jak zwykle! Mamo, oczyśd mnie trochę, dobrze? Oczyściła go, a gdy w  

koocu wspaniałośd jego stroju została okryta płaszczem, a biel koszuli żółtym  

jedwabnym szalikiem, który znalzała w szufladzie, skinął jej głową na pożegnanie  

i wesoło zbiegł ze schodów. Wróciła, by zmyd resztę naczyo; w roztargnieniu nie  

wiedziała prawie, co robi; po wyjściu tak cudownie odmienionego syna mieszkanie  

wydało się jej nagle ciche i puste. Dziś przypadała na nią kolej szorowania  

schodów, ale mimo że odczuwała to stale jako słabośd ze swej strony - była tak  

wyczerpana przeziębieniem, że kazała przyjśd posługaczce. Całe szczęście,  

pomyślała, a usta jej zadrgały ironicznie, Ładnie by wyglądało, gdyby szorując  

schody, musiała posunąd wiadro z wodą, by syn jej mógł dumnie przejśd obok. Mimo  

zachwytu, w jaki wprawił ją przed chwilą jego widok, nastrój Łucji zaczął się  

psud w sposób nieoczekiwany i bezwiedny. Pragnąc się rozerwad, oczekiwała  

niecierpliwie przybycia pani Collins, która często była skłonna do  

filozofowania, zazwyczaj mówiła wtedy: "Nic sobie z tego wszystkiego nie robię".  

Ale dziś wieczór Marta Collins przyszła, jak sama określiła, "w psim humorze".  

Nie mówiąc wiele, wzięła potrzebne rzeczy i zabrała się do roboty na schodach,  

plaskaniem ścierki akompaniując sobie do żałosnych strofek ulubionej piosenki;  

śpiewała lekkim falsetem, słowa zlewały się z sobą: O gdybym mogła byd  

dziewczyną@ ale już nigdy nią nie bądę!@ Prędzej pomaraocza odmieni swą postad@  

w jabłko opadłe na grzędę.@ Gdybyż me dziecię już było na świecie,@ małe,  

kwilące dziecię,@ i gdybym ja już nie żyła,@ a trawa zielona@ mogiłę moją  



pokryła.@ Przez cienkie drzwi smutne słowa piosenki docierały do Łucji drażniącą  

natarczywością. Tak, dziś wieczór nie była usposobiona do słuchania tej ballady.  

Gdy jednak pani Collins skooczyła robotę, Łucja, wręczając jej jak zwykle sześd  

pensów, spytała: - Marto, co się z panią dzisiaj dzieje? Czy mąż znów nie ma  

zajęcia? Marta Collins poprawiła na głowie kapelusz - oznakę godności - i bez  

drgnienia powieki odrzekła od razu: - Chodzi o mojego najmłodszego syna, proszę  

pani. Prawdziwy diabeł, gdy mu się przewróci we łbie. A teraz muszę go ożenid,  

inaczej grozi mu nieszczęście. - Przydarzyło mu się coś złego? - spytała Łucja.  

- Och, wiem, że nie ma w tym nic niezwykłego, nic takiego, żeby sobie głowę  

zawracad. Myślę, że taka widocznie wola Boża, ale gdy chodzi o najmłodsze  

dziecko, to jednak ciężko się z tym pogodzid. - Oczy jej rozbłysły gniewem. -  

Jedna łajdaczka go opętała i podała za ojca swego bękarta. - Rozumiem - powoli  

rzekła Łucja. Ten młody chłopiec... przypomniała sobie jego naiwny uśmiech,  

podobny do uśmiechu Piotra! Na mocy dziwnej analogii doznała teraz  

nieokreślonego uczucia lęku. - I regularnie co tydzieo dostaje od niego  

piętnaście szylingów - biadała pani Collins. - Nie przyniesie jej to szczęścia,  

tej ladacznicy. Łucja stała w drzwiach, gdy obrażona matka powoli schodziła ze  

schodów, wzywając pomsty nieba na czarownicę, która uwiodła jej beniaminka.  

Wydarzenie to wywarło na Łucji niezwykle przygnębiające wrażenie. Zaczęła się  

bez celu krzątad po mieszkaniu, uprzątnęła złożone ubranie syna, oczyściła w  

łazience jego przyrządy do golenia, potem wróciła do pokoju i usiadła. W ciągu  

pół godziny trzy razy patrzyła na zegarek; po chwili wstała niespokojnie i  

postawiła na gazie zupę, by ją odgrzad: może Piotruś zje trochę, gdy wróci, a  

filiżanka ciepłego płynu dobrze też jej zrobi na gardło. Znowu usiadła. Nie  

miała dośd energii, by zabrad się do roboty na drutach, zegar wskazywał, że  

minęła już godzina, o której Piotr zwykle szedł spad. Było jej dziwnie, że nie  

widzi go uczącego się naprzeciw niej. Zadawała sobie pytanie, czy się dobrze  



bawi. Zapatrzona przed siebie siedziała z bezczynnie opuszczonymi rękami, a na  

jej twarzy widniał wyraz niemal chłodnej surowości. Zdumiała się nagle,  

usłyszawszy lekkie pukanie do drzwi. Przez chwilę myślała, że to syn, i  

natychmiast zerwała się z krzesła. Ale to nie był on. O dziwo, w progu stała  

sąsiadka, pani Finch, z wielce zakłopotaną miną. - Wiedziałam, że pani się nie  

położy, bo się świeci - zaczęła Bessie, a na twarzy jej widniał słaby cieo  

zwykłego uśmiechu. - Więc pomyślałam, czy nie mogłabym wejśd i posiedzied z  

panią chwileczkę. - Posiedzied ze mną? - powtórzyła Łucja. Z powodów  

zrozumiałych nie pozwalała nikomu wchodzid do swego mieszkania, a o tej godzinie  

prośba ta wydała się jej co najmniej niezwykła. - Tak - wybąkała Bessie. - Opadł  

mnie jakiś dziwny lęk. Finch... znów dziś nie wraca tak długo. Czasem nie  

przychodzi do domu przed północą. - Jej pełna twarz w mętnym oświetleniu klatki  

schodowej wyglądała bardzo blado. - Więc proszę wejśd - rzekła Łucja po chwili  

wahania. Miała teraz zobowiązania wobec Bessie i jej matki, a poczucie  

sprawiedliwości nie pozwalało jej odpowiedzied odmownie. Ale mówiła tonem raczej  

chłodnym. Weszły do kuchni, a Bessie mimo swego onieśmielenia rzuciła szybkie,  

ciekawe spojrzenie na umeblowanie pokoju, po czym usiadły obydwie. - Bardzo pani  

dobra - szepnęła Bessie zdławionym głosem - że pozwoliła mi pani wejśd. - Ależ,  

co pani mówi! - Nie wiem, co mnie opętało! Wie pani - siedzę tak cały dzieo  

samiuteoka... całymi godzinami... - zamilkła, prawie gniewnie, lecz Łucja, chod  

zauważyła jej wzburzenie, nie okazywała ciekawości. Nastało krępujące milczenie.  

- Piotr poszedł na bal - rzekła w koocu, starając się złagodzid napięcie. - Na  

bal! - powtórzyła pani Finch, a oczy jej rozbłysły. - Ja też lubiłam taoczyd...  

i wesołą muzykę. - Tak? - uprzejmie spytała Łucja. - O tak, naturalnie - oczy  

Bessie napełniły się nagle łzami, a górna warga ze złotym puszkiem zaczęła  

wyraźnie drżed. - Właśnie na balu... poznałam Fincha. Miałam na sobie białą  

suknię i żółtą wstążkę we włosach i śliczną żółtą szarfę. Powiedział, że  



jestem... - Jej łagodna, okrągła twarz ściągnęła się w śmieszne zmarszczki, i  

Bessie całkiem otwarcie wybuchnęła płaczem. Położyła głowę na stole płacząc  

niepowstrzymanie. Wśród łkao wyrzucała z siebie urywane zdania: - Tak mi  

przykro... tak mi przykro - lamentowała - że wpadłam tu i beczę. Ale nie mogę  

już wytrzymad. Mówię pani, że już nie mogę wytrzymad. To z powodu Janka - mojego  

Janeczka. Ja go tak kocham... - urwała krztusząc się łzami, a przed oczyma Łucji  

przesunęła się szybko przerażająca wizja "Janeczka", łagodnego łysego grubasa w  

średnim wieku. Janeczek nie był podobny do Romea, niemniej był mężem, ideałem  

Bessie, źródłem jej szczęścia. - Co się stało? - spytała. - Pijaostwo...  

pijaostwo - szlochała Bessie. - Przez całe miesiące nikomu o tym nie mówiłam,  

lecz teraz tak już mnie to męczy, że nie mogę dłużej. Wciąż się upija i upija,  

mówię pani. Nie wiedziałam o tym wychodząc za niego - myślałam, że wypije czasem  

kieliszek i tyle. Och! to mnie zabija, zabija mnie, tak, bo przecież byłam  

wychowana przyzwoicie. Nie ma wieczoru, by nie wrócił do domu pijany. A matka  

moja... tak mnie ostrzegała... ale ja go kocham, tak, kocham go. To jest  

najgorsze. Przez głowę Łucji przemknęło straszne podejrzenie. - Czy... czy panią  

bije? - Nie, tego nie robi - jęczała tamta. - Chod chciałabym... tak, chciałabym  

czasami, żeby mnie wysmagał rzemieniem. Tak, żeby mnie wysmagał całkiem nagą -  

zawodziła znów histerycznie. - Powiadam pani, że pragnę go - a on nie pragnie  

niczego prócz wódki. Pada na łóżko i chrapie jak wieprz - tyle mam z niego teraz  

- chrapanie! - Zaśmiała się dziko. - Nazajutrz rano je szynkę i jaja i  

przysięga, że tego już nie zrobi. A wieczór znów przychodzi tak samo urżnięty  

jak co dzieo. Urżnięty do nieprzytomności! - I znów zaczęła kołysad się  

histerycznie w obie strony i bid głową w twardy stół, jak gdyby każde uderzenie  

sprawiało jej nie ból, lecz rozkosz. Łucja nie wiedziała, co począd. Nie umiała  

wyrazid swych uczud, okazywanie sympatii nie przychodziło jej łatwo, była jednak  

wstrząśnięta. Siedziała sztywno, patrząc współczująco na pochyloną postad,  



czekając w milczeniu, aż wybuch ten minie. W koocu Bessie podniosła głowę i niby  

zapłakane dziecko wierzchem ręki otarła oczy. - Zachowałam się jak idiotka -  

rzekła pociągając nosem. - Jak skooczona idiotka. Prawda? - Nie, nie -  

powiedziała Łucja uspokajająco. - Współczuję pani, bardzo współczuję. - W każdym  

razie ulżyło mi trochę - odparła tamta i jestem pani naprawdę bardzo wdzięczna.  

- Zamilkła, po czym z łagodną przekorą dodała: - Teraz pani wie o mnie wszystko.  

Ale nic sobie z tego nie robię. Jestem normalną kobietą i nie mogę wytrzymad. -  

Przy ostatnich słowach przechyliła głowę nasłuchując, po chwili rzekła cicho: -  

Zdaje mi się, że słyszę jego kroki. Wyjdę chyba i zobaczę... Obydwie podeszły do  

drzwi i w milczeniu patrzyły na wchodzącego powoli Jana Fincha. Szedł krokiem  

ostrożnym, wahającym, trzymając się mocno poręczy: był spokojny - nazbyt  

spokojny - ale ciężko oddychał, wchodził bardzo godnie, poprzedzany ostrym  

zapachem korzeni, a oczy jego przyjaźnie spoglądały na świat. - Ach, pani Moore  

i moja Bessie. To ładnie! - rzekł powoli, dotarłszy do szczytu klatki schodowej  

i bez zdumienia patrząc na obydwie kobiety. Jego poranna mrukliwośd zniknęła,  

był teraz wylewny, mówił wolno, nieco bełkotliwie, jak zwykle pijany. Przymrużył  

jedno oko i dodał konfidencjonalnie: - Piękna nocka! - Janku, chodź do  

mieszkania - powiedziała stanowczo Bessie. - Mu... mu... muszę po... pomówid z  

p... panią Moore. - Och, Janku, wejdźże do mieszkania. - Bessie, m... muszę,  

m... muszę pom.... mówid. Ujęła go za ramię i próbowała wciągnąd do mieszkania,  

ale zaparł się mocno na krótkich, tłustych nogach i zawołał nagle: - Pani Moore,  

ja znam szwagra pani, Joego. To był mój dobry klient w Levenford. Porządny  

chłop, Wielki Joe... Ale Łucja, rzuciwszy ostatnie współczujące spojrzenie na  

udręczoną twarz Bessie, zamknęła drzwi. Przez chwilę stała nieruchomo,  

nasłuchując, niebawem usłyszała, że weszli, a pijacki bełkot ucichł. Wróciła do  

kuchni. Co za wieczór! Była przerażona jego niezwykłością. Odejście od  

ustalonego trybu życia, zdumiewający widok syna, który w okamgnieniu przeobraził  



się w eleganta, jego pójście na bal, a następnie - jak gdyby tego wszystkiego  

było mało - nagłe, niespodziewane wtargnięcie tych dwóch tragedii - pospolitych,  

niegodnych, nawet wstrętnych, z których jednak wyłoniły się dwie obawy, coraz  

realniej krystalizujące się w jej umyśle. A obawy te znów zaczęły ją dręczyd. Co  

zrobiłaby, gdyby Piotra spotkał ten sam los, co nieszczęsnego syna pani Collins?  

Lub, jeszcze gorzej, tego łajdaka, Fincha? Przecież napomknął coś o bufecie. W  

wyobraźni ujrzała jakiś rzęsiście oświetlony bar i wyfraczony rozpustny tłum  

wieoczący Piotra winoroślą. Była szalona pozwalając mu pójśd. Twarz jej stała  

się surowa. Jak mogła byd tak słaba. Przeczucie nieszczęścia przyprawiło ją o  

drżenie. Czekała jednak. Nagle z mroku tej dziwnej, męczącej nocy doleciał ją  

odgłos kroków na schodach - lekkich, pewnych i szybkich. Nie odwróciła się, ale  

oczy jej zabłysły. To syn! Po chwili zaróżowiony, wesół i niefrasobliwy, Piotr  

wszedł do mieszkania. - Co, jeszcze się nie położyłaś, staruszko? - spytał  

wesoło. - Powinnaś już dawno spad. Spad? Omal się nie roześmiała! Ulga, jakiej  

doznała na jego widok, przejęła ją nagle najwyższą radością. Wrócił - normalny,  

bez cienia zarozumiałości, nienagannie ubrany, oddech jego nie był skażony wonią  

alkoholu, a policzki nie tknięte niecnymi pieszczotami ladacznic. Nigdy już nie  

będzie go podejrzewad. Nigdy! - Dobrze się bawiłeś? - spytała łagodnie. - Och,  

nieźle - odrzekł robiąc minę, jakby się zastanawiał. - Kobiety były  

nieszczególne - dodał z lekceważeniem, wzruszając ramionami. Serce Łucji  

zadrżało ze szczęścia. - Jestem pewna, że taoczyłeś z jakąś ładną osóbką -  

nalegała dręcząc się pragnieniem zdobycia pewności. - Z ani jedną! - Zaśmiał się  

krótko. - Jedna taka powiedziała mi, że depczę jej po nogach. - Jakkolwiek tego  

nie przeczuwała, wieczór ten nie był dla niego świetnym triumfem: powiedziano mu  

nawet, że samo kręcenie się po sali nie jest jeszcze taocem. Ziewnął potężnie.  

To ziewnięcie, tak naturalne, tak odruchowe, tak nieskooczenie uspokajające,  

najzupełniej przywróciło jej zaufanie do niego. Podała mu filiżankę gorącej zupy  



i przyglądała się, jak pił. Wreszcie o pół do drugiej położyła się szczęśliwa,  

śmiejąc się z własnej głupoty. Zasnęła natychmiast. 22 - Co za pomysł ściągnąd  

nas tutaj w taki sposób - rzekł Piotruś, gdy wyszli z biura "Fullerton i  

Spółka". - Można by pomyśled, że dają nam jałmużnę. Poszedł tam, by podjąd  

kwartalną ratę stypendium, a Łucja musiała mu towarzyszyd, zgodnie z warunkami  

ustalonymi przez filantropijną, ale podejrzliwą fundatorkę. - Nigdy nie wiadomo  

- powiedziała łagodnie, a biorąc pod uwagę oburzający, niemniej jednak możliwy  

wypadek, że jakiś student mógłby swe stypendium przepid w najbliższej knajpie,  

dodała: - Mogłyby się zdarzyd nadużycia. Nie każdemu można ufad - nie  

powiedziała: "tak jak tobie" - ale to miała na myśli. Przez cały czas korzystał  

ze swych pieniędzy w sposób nienaganny; nie roztrwonił ani jednego pensa wydając  

wszystko na rzeczy konieczne. - Musiała to byd jakaś zgorzkniała stara idiotka -  

mruknął przez zęby, a ton, jakim to powiedział, raz na zawsze usuwał panią Kezia  

Reckie i jej fundację poza nawias przyzwoitości. - Co powiedziałeś? - spytała  

Łucja. Chwilami zdawało się jej, że ma nieco przytępiony słuch. - Błogosławiłem  

panię Kezia - oświadczyła dwuznacznie - wdowę po kupcu kolonialnym. W jasnym  

słoocu wiosennego popołudnia szli do przystanku tramwajowego. Poprosiła o  

wcześniejsze zwolnienie z pracy i doznawała niezwykle miłego uczucia mogąc o tej  

godzinie byd w towarzystwie syna. Rzadko mieli sposobnośd wychodzenia razem, w  

sobotnie popołudnia on oczywiście szukał odprężenia na meczu, a w niedzielę  

Łucja przyzwyczaiła się słuchad wczesnej mszy (Piotr chodził na jedenastą), by  

móc przed południem ugotowad mu obiad. Od dwóch niedorzecznych podejrzeo w noc  

balową - dotąd na ich wspomnienie dręczyły ją wyrzuty sumienia - przylgnęła do  

niego może jeszcze goręcej. Teraz mogła sobie pozwolid na pobłażliwy uśmiech,  

mimo to przez pewien czas po tym wydarzeniu była zdenerwowana i lekko  

zaniepokojona. Zobaczywszy kiedyś frak bezsilnie wiszący w szafie, spytała  

rozdrażniona: - Kiedy to usuniesz z domu? Przecież nie należy do ciebie!  



Uśmiechnął się do niej pobłażliwie: - Nie ma powodu do pośpiechu, mamo. Nie  

ukąsi cię. Wystarczy oddad, kiedy Ward poprosi. Jego łagodnośd podziałała na nią  

jak wyrzut. W tej chwili, skręcając w ulicę bardziej ożywioną, nie pamiętała o  

swojej śmiesznej podejrzliwości. Cieszyła się słoocem, towarzystwem Piotra i  

uwolnieniem od slumsów, gdzie z powodu epidemii szkarlatyny praca jej była teraz  

szczególnie uciążliwa. Przechodząc najelegantszą ulicą miasta od czasu do czasu  

spoglądała z przyjemnością na wystawy. Dziwne, że idąc sama unikała tej ulicy,  

wspaniałych drogich sklepów i strojnych kobiet; starała się przebiegad tędy jak  

najszybciej; wspomnienie bruków, po których zwykle chodziła i świadomośd, że  

jest tak biednie ubrana, wywoływały w niej poczucie niższości i niezadowolenia.  

Teraz jednak u boku eleganckiego Piotra doznawała przyjemności, szła więc  

powoli, z zadowoleniem podchwytując czasami skierowane na nich spojrzenia  

przechodniów. Zauważyła, że modne są żaboty, a kolor bladoróżowy - w którym było  

jej zawsze do twarzy - jest teraz najwięcej noszony. Chociaż w ciągu ostatnich  

czterech lat nie kupiła sobie ani jednej sukni, odkryła niemal z przyjemnością,  

że jej zainteresowanie modą wcale nie osłabło, musiała przyznad nawet, że ciągle  

jeszcze interesuje się nią bardzo - zawsze lubiła dobrze się ubrad - a gdy Piotr  

ukooczy studia, myślała, będzie mogła powetowad sobie te wszystkie lata. Widok  

sklepów poprawił jeszcze jej nastrój. - Śliczny dzieo - powiedziała odrywając  

oczy od wystawy i uśmiechając się do syna. - Czujesz, jak pachnie wiosną? - W  

każdym razie wiele tu zapachów - odrzekł z pewnym przymusem. Przez cały czas tej  

wyprawy był milczący, a teraz z wyniosłą miną patrzył na tłumy i matkę. -  

Najbardziej lubiłam zawsze lawendę - ciągnęła. - Pewnego pięknego dnia będziesz  

mi musiał kupid olbrzymi flakon. Zaledwie powiedziała te słowa, twarz jej  

ściągnęła się nagle. Łucja zbladła raptownie i udała, że wpatruje się w bardzo  

odległy punkt. Dostrzegła elegancko ubraną kobietę wychodzącą z magazynu Raya -  

najwytworniejszej pracowni krawieckiej tej ulicy. Była to jej bratowa, Ewa, żona  



Ryszarda. Nie po raz pierwszy widziała Ewę, niezmordowanie czyniącą zakupy w tej  

dzielnicy i w ogóle w całym mieście. Tak, nieraz widywała Ewę, natomiast Ewa  

nigdy jakoś jej nie widziała. Możliwe, że poczucie niższości, jakie miała Łucja  

z powodu swego ubrania i pracy, możliwe, że wspomnienie ostatniego spotkania w  

Ralston sprzyjało temu obustronnemu ignorowaniu się; mimo to z goryczą  

pomyślała, że Ewa powodowana nie ukrywanym snobizmem unikała poznawania jej.  

Myśląc o tym, bezwiednie przyśpieszyła kroku, gdy nagle usłyszała cienki i mocno  

afektowany głos bratowej. Zamyślona drgnęła i na dźwięk tego głosu wróciła do  

rzeczywistości. - Ach, to ty Łucjo - powiedziała Ewa jak zwykle nieco sepleniąc.  

- Co się stało, że cię tu spotykam! - Tak - odrzekła Łucja ze świadomą ironią -  

to dziwne. - Krew znów napłynęła jej do twarzy, z gniewem poczuła, że się  

czerwieni. Łucja nie bała się Ewy i nie bała się też pokazad, że jej nie cierpi.  

Ale Ewa uśmiechała się: była chłodna, uprzejma i pewna siebie. Z zaciśniętymi  

ustami Łucja patrzyła na jej elegancki, szyty u najlepszego krawca popielaty  

kostium, na różowy kapelusz, koronkowy żabot - więc jednak są noszone - na długą  

parasolkę, kokieteryjnie przewieszoną przez rękę, nie brakowało najmniejszego  

drobiazgu kosztownej toalety. - Często bywam w mieście, ale mam tak krótki  

wzrok, że rzadko kiedy poznaję kogoś na ulicy - ciągnęła Ewa, a w tym  

niezręcznym usprawiedliwieniu Łucja znalazła potwierdzenie swego podejrzenia. -  

Pracuję w zupełnie innej dzielnicy - powiedziała znacząco i ze zwięzłością  

wykluczającą nieporozumienie. Ewa wydała współczujący okrzyk - przyszło jej to  

bardzo łatwo - po czym z pełnym uznania uśmiechem spojrzała na ujmującą postad  

Piotrusia. - Chyba to nie twój syn? - zawołała. - Przecież to już dorosły  

mężczyzna! - Och, jeszcze nie całkiem - rzekła Łucja chcąc skooczyd rozmowę, ale  

w duchu pomyślała: Więc dlatego się zatrzymałaś, że chciałaś dowiedzied się  

czegoś o moim synu. I zaraz dodała: - Śpieszymy się do tramwaju. Ewa nie miała  

jednak zamiaru odejśd, zwróciła się natomiast do Piotra: - Ledwie cię poznałam,  



a jesteś przecież moim bratankiem. Czy to nie zabawne? Czemu się nie pokazałeś  

przez cały ten czas? - Nie wiem, ciociu - wyniosłośd Piotra zniknęła, jakby  

zdmuchnięta jej wyszukaną uprzejmością; uśmiechnął się, nawet zbyt czule. -  

Istotnie, bywamy bardzo mało. - Z łagodną rezygnacją zrobił minę pustelnika  

żyjącego w odosobnieniu. - To ta twoja niedobra matka trzyma cię tak przy swoim  

fartuszku - łajała ciotka Ewa zwracając się do Łucji i grożąc jej paluszkiem w  

obcisłej rękawiczce. - Tak, chcemy was jednak zobaczyd w naszym "Le Nid". -  

Piotr jest bardzo zajęty nauką - ostro powiedziała Łucja - a ja też mam pracę. -  

Och, mamo... - rzekł oburzony. Ewa zaśmiała się krótko, w ten sposób biorąc  

udział w rozmowie; swym ostro jak u ptaka zakooczonym nosem, podniesionym teraz  

do góry, wesoło bodła powietrze. - Nie mamy wiele czasu na bywanie -, rzuciła  

Łucja. Wiedziała, że zachowuje się niegrzecznie, lecz było coś wrogiego w  

nieskazitelnej i elegancko ubranej Ewie, co zmusiło ją do powiedzenia: - My  

musimy ciężko pracowad. - Och, mamo - znów wtrącił Piotruś. Zdawał się byd  

szczerze zawstydzony jej brakiem uprzejmości i spojrzał na ciotkę, jakby prosząc  

o wybaczenie. - Chciałabym tylko, abyś nas odwiedził w którąś sobotę - mówiła  

Ewa promieniejąc. - Przecież to absurdalne, że prawie się nie znamy. Absurdalne!  

Tak - z zaciekłością myślała Łucja - tylko że nie ja ponoszę winę za ten absurd.  

- Chętnie bym przyjechał - rzekł Piotr. - W Ralston jest bardzo pięknie. - Od  

czasu do czasu grywamy w tenisa - powiedziała Ewa. - Całkiem nieoficjalnie.  

Nieoficjalnie! Czy ktokolwiek słyszał o oficjalnej grze w tenisa - z goryczą  

myślała Łucja. - Tenis! - powtórzył Piotr. - Cudownie! - Umiesz grad, prawda? -  

wdzięczyła się Ewa. - No, tak - zawahał się - przypuszczam, że potrafię. Nieraz  

pragnąłem grad. - Niewątpliwie snując młodzieocze marzenia, często widział  

siebie w nieskazitelnym ubraniu tenisowym, z rakietą w ręku. - Otóż nalegam, byś  

przyjechał - wysepleniła Ewa. - I oczywiście przywieź też matkę. Napiszę do  

ciebie dla pewności. - Piotr nie ma rakiety - rzekła Łucja zdławionym głosem. -  



Nie będzie mógł przyjechad. - Wiedziała, że stawia się w fałszywym świetle.  

Kochała Piotra, mimo to świadomie odsuwała go od życia; z całego serca pragnęła,  

by mógł grad w tenisa, ile tylko zechce, a jednak coś jej zaciskało krtao i  

zmuszało, by sprzeciwiła się przyjęciu tego zaproszenia. Nie lubiła Ewy, czuła  

zazdrośnie, że ta kobieta nie ma najmniejszego prawa mieszad się do spraw Piotra  

- ani Ryszard, ani jego żona nie postąpili uczciwie z nią i z jej synem. Drażnił  

ją lekceważący sposób bycia eleganckiej Ewy, obecnośd bratowej zatruwała  

wiosenne powietrze, zaciemniała blask dnia. - Nie! - powtórzyła. - Nie będzie  

mógł pojechad! - Ach - z uśmiechem rzekła Ewa po chwili - muszę już uciekad -  

ale jej mina mówiła wyraźnie do Piotra: "Jestem nazbyt światową damą, by  

nalegad, ale zobaczymy, czy ten miły młody człowiek nie przyjedzie jednak do "Le  

Nid"". Pożegnała się z pewną wyniosłością i drobnym kroczkiem odeszła. Łucja i  

Piotr w milczeniu wsiedli do tramwaju. Łucja usta miała zaciśnięte, głowę  

sztywnie podniesioną. Piotr był wzburzony: znów przybrał swą dumną minę, pełną  

napuszonej godności. Mimo to po długiej pauzie odezwał się pierwszy: - Czy wolno  

wiedzied, czemu byłaś wobec niej taka niegrzeczna? - spytał starając się mówid  

spokojnie. - Och, Piotrze, nie wiem - westchnęła podnosząc nao oczy w poczuciu  

winy. - Prawdopodobnie postąpiłam głupio. Nie cierpię jej po prostu. Nie uważam  

jej za szczerą. - Określenie to najlepiej wyrażało jej prawdziwą opinię o  

charakterze Ewy. - Mnie się wydaje czarująca - powiedział szybko. - To ładnie z  

jej strony, że mnie zaprosiła. - Jakże mógłbyś tam pójśd? - rzekła surowo. -  

Doskonale wiesz, że masz przed sobą ostatni egzamin. Nie masz ani czasu, ani  

odpowiedniego ubrania. A może sprowadzisz sobie flanelowe ubranie z Chin? -  

Skrzywiła usta ironicznie, lecz w tej samej chwili pożałowała, że zrobiła tę  

aluzję do fraka. - Ciocia Ewa robi wrażenie miłej i dobrej kobiety - odparł  

wyniośle. - Dobrej! - powtórzyła nie bez goryczy. Czy on zna Ewę? Skąd wie, czy  

pod jej gładką, wypielęgnowaną kremem skórą płynie mleko czy ocet. Zauważył to  



milczenie i wpatrując się w nią uważnie spytał wyniośle: - Chyba nie jesteś  

zazdrosna o to, że przypadkowo jest lepiej ubrana od ciebie i lepiej się jej  

powodzi? Jego obelga była tak bliska celu, oddzielona od prawdy powłoką tak  

cieniutką, że twarz i szyję Łucji oblał rumieniec gniewu. - Nie mów do mnie w  

ten sposób - ofuknęła go. - Nie? - spytał szyderczo. - I nie zapominaj, że  

jestem twoją matką - wybuchnęła gwałtownie. - Ryszard i jego rodzina nic nigdy  

dla nas nie zrobili. - Och, tak... - pod wpływem jej tonu speszył się, ale mimo  

to dodał przekornie: - Można by sądzid, że ludzie są zobowiązani gonid za nami i  

karmid nas smakołykami. Nie można w dzisiejszych czasach byd tak nierozumnym.  

Każdy ma swoje własne sprawy i troski. A jeśli się chce mied przyjaciół, to  

trzeba im wyjśd naprzeciw, a nie ukrywad się w bocznej uliczce. - Gdy wypowiadał  

te uwagi, ona zaciskając usta, by powstrzymad cisnące się słowa oburzenia,  

nieruchomo patrzyła przed siebie. Widziała bezcelowośd dalszej sprzeczki.  

Wiedziała, że przy tak bliskim współżyciu sprzeczki ich były nieuniknione, mimo  

to pozostawiały po sobie niemal namacalne uczucie zamętu i zniechęcenia, tak że  

czyniła wszystko, by ich uniknąd. Niemniej, gdy wysiadali z tramwaju, Piotruś  

wciąż jeszcze był zirytowany, niewiele mówił po drodze, a także po powrocie do  

domu atmosfera była dalej naprężona. Łucja zabrała się do przyrządzania herbaty,  

a on okładał sobie twarz gorącymi chustkami. Ku wielkiemu zmartwieniu, w  

ostatnich czasach wystąpiły mu na twarzy wągry i oto siedział przed lustrem  

jakby na pokucie i usuwał je mimo bólu ze swej parującej skóry. Rozważana  

spokojnie, cała ta sprawa wydała się mniej groźna, i Łucja musiała przyznad, że  

rozumie jego stanowisko. Był młody, stał na progu życia; aż do chwili, kiedy  

będą mogli stworzyd sobie odpowiednie warunki, jego naturalna skłonnośd do życia  

towarzyskiego - a tak samo jej własna - będzie nie zaspokojona. Filozoficzny  

spokój, z jakim nakazywała sobie czekad, był nieosiągalny przy jego impulsywnej  

naturze; w koocu Łucja zaczęła nawet współczud młodzieoczej niecierpliwości  



syna. Z tych myśli zrodziło się w niej przekonanie, że zakres jego rozrywek jest  

zbyt ograniczony; od dawna bardzo pragnęła zorganizowad jakąś przyjemną imprezę,  

odpowiednią dla nich obojga. Przez kilka dni na próżno rozważała tę sprawę,  

czując, że jeśli ma go zatrzymad przy sobie, to musi okazad mu więcej  

zrozumienia. I oto nagle przyszedł jej z pomocą przypadek. Panna Tinto  

ofiarowała jej dwa bilety do "Empire". Niepojęte, że majestatyczna i pełna  

purytanizmu panna Tinto mogła żywid skłonnośd do odwiedzania tego rodzaju  

przybytku rozrywki. Tak jednak było, panna Tinto miała naturę dziewiczą, ale  

nieskrępowaną, tak samo jak jej starsza i jeszcze bardziej majestatyczna  

siostra. Obie panie często urządzały sobie eskapadę do "Empire", na długo  

przedtem z pedantyczną ścisłością i przezornością zamawiając miejsca na godne  

uwagi programy. Teraz jednak starsza panna Tinto zachorowała, a obie siostry  

były do siebie przywiązane - pochodziły z "bardzo zgodnie ze sobą żyjącej  

rodziny", jak często słyszała Łucja, ze smutkiem myśląc o swoim własnym, jakże  

odmiennym losie. Nie ma mowy, by panna Tinto postąpiła egoistycznie i sama udała  

się do złoconych podwoi "Empire", gdy siostra jej nabawiwszy się lumbago leżała  

na łożu boleści. Bilety zostały łaskawie wręczone Łucji, która przyjęła je z  

wdzięcznością i nie bez odpowiednich wyrazów współczucia. I rzeczywiście  

cieszyła się bardzo. Bilety kosztowały po trzy szylingi każdy - suma, na którą  

nie mogłaby sobie pozwolid, a miejsca były bardzo dobre, takie, jakich pragnęła.  

Tego wieczora szła do domu krokiem żywym i radosnym, a wracającego Piotra  

przywitała podnieconym okrzykiem: - Wyobraź sobie! Dostałam dwa bilety do  

"Empire" na jutro. Podniósł brwi i po wymownej pauzie oświadczył: - To chyba  

jakaś lipa! - Następnie zauważywszy, że nie rozumie tego określenia, dodał z  

miną znawcy: - Bezpłatne miejsca - bilety gratisowe - marny program. - O nie,  

Piotrusiu - zaprotestowała. - Panna Tinto nie zrobiłaby czegoś podobnego! - Więc  

co dają? - Och - właściwie... to nie wiem. - Pod jego spojrzeniem zapał jej  



nieco przygasł. - Pozwól mi zobaczyd... - Gładząc podbródek, udawał że się  

zastanawia, jak człowiek lepiej zorientowany w tych sprawach. - Pozwól mi  

zobaczyd... tak... zdaje mi się, że główną atrakcją jest Mary Lloyd. - Mary  

Lloyd! - krzyknęła wyprostowując się. - Och, ona przecież jest wspaniała!  

Chciałabym ją zobaczyd. Ulubienica Londynu! Wiedziałam, że panna Tinto nigdy  

by... - Pod jego drwiącym spojrzeniem urwała z uśmiechem. A przecież fakt  

kupienia biletów na ten opatrznościowy występ Mary Lloyd potwierdzał dobry gust  

panny Tinto, a pośrednio i jej własny. - Zdaje mi się, że nie jest już pierwszej  

młodości - zauważył. - Mimo to może byd zajmujące. - Oczywiście - potwierdziła  

ciepło. - Doskonale się zabawimy. I rzeczywiście, nazajutrz wieczór miała  

przeczucie, że będzie się bawid doskonale. Uśmiechała się do siebie myśląc o  

Mary Lloyd. Tak, przeczytała, zawczasu program przed gmachem "Empire" i była  

pewna, że dzięki Mary Lloyd chod raz będzie mogła uśmiad się do woli, czego tak  

bardzo pragnęła. Jaką to jej piosenkę nucili wszyscy? "Jestem zabytkiem z czasów  

Cromwella"... Tak, właśnie to, czy nie zabawne! Sama zaczęła nucid. Piotra nie  

było w domu: zajęty do późna w klinice, umówił się z matką, że spotkają się przy  

Charing Crros. Upewniwszy się więc po raz ostatni, że ma przy sobie bezpiecznie  

schowane bilety - co za pech, gdyby je tak zapomniała zabrad! - zamknęła  

mieszkanie i wyszła. Na dworze było chłodno i rześko - nawet w centrum tego  

nudnego, szarego miasta czud było przedwiośnie. Koo ciągnący wóz miał jaskrawą  

wstążeczkę kokieteryjnie wplecioną do grzywy, kilka wróbli trzepocących się w  

piasku udawało, że biorą kąpiel wieczorną. Przypomniały się jej żywo owe dni tak  

miłe i pozornie bliskie, kiedy pod ramię z Piotrem przechadzała się wzdłuż plaży  

w Doune, kuszona przez Val Pinkertona i otaczającą go konstelację "gwiazd". Na  

Charing Croos przyszła zbyt wcześnie. Chodziła tam i z powrotem u wylotu  

Paltock, rozkoszując się atmosferą wieczoru i oczekiwaniem rozrywki. Czekali tu  

rozmaici ludzie - był to ulubiony punkt spotkao; całośd tworzyła ruchliwy, pełen  



życia obraz. Nagle Łucja drgnęła pod niespodziewanym dotknięciem; ktoś władczo,  

ale delikatnie wziął ją za łokied. - Proszę dalej - usłyszała głos tuż przy  

uchu. Odwróciła się gwałtownie. Był to Piotr, który z uśmiechem zdjął kapelusz i  

znów go włożył, trochę na bakier, co pasowało do tego wieczoru beztroskiej  

zabawy. - Bardzo mnie przestraszyłeś - rzekła powoli, lecz oczy jej zabłysły na  

jego widok. - To przyspiesza funkcjonowanie wątroby - odparł naśladując  

komicznie wuja Edwarda, a ująwszy jej ramię, poprowadził ją ulicą ginącą w  

mroku. Ukryła uśmiech wywołany nie tyle jego zabawną uwagą, ile nagłym  

uświadomieniem sobie szczęścia. - Czy pani dobrodziejka zabrała bilety? - spytał  

żartobliwie, gdy doszli do złoconych podwojów "Empire". - Czy też zostawiliśmy  

je w naszym pałacu, na skrzyni z węglem? Nie skooczył jeszcze mówid, gdy wyjęła  

bilety i ze skinieniem, mającym świadczyd o jej samodzielności, wręczyła je  

synowi. Minęli wspaniałego portiera i weszli na salę w chwili, gdy orkiestra  

wynurzywszy się ze swych podziemnych kryjówek rozpoczęła przedstawienie  

triumfalnymi dźwiękami "Wielkiego marsza" Blake'a. Policzki Łucji zarumieniły  

się lekko pod wpływem tak wspaniałego wstępu, ale zachowanie Piotra było  

imponujące: z wyniosłą miną wręczył pensa za program, z łatwością znalazł  

miejsca i zanim usiadł obok matki, obojętnym spojrzeniem objął publicznośd. - Co  

za nadzwyczajny rytm! - odezwała się po skooczonej uwerturze. - I mamy doskonałe  

miejsca. - Rozglądając się czuła, że nie przynosi mu wstydu. Zdjęła kapelusz i  

żakiet i z przyjemnością uświadomiła sobie, że jej świeżo odprasowana bluzka i  

starannie ondulowane włosy prezentują się całkiem dobrze. Wiedziała, była pewna,  

że będzie się dobrze bawid. Przecież upłynęło już pięd lat od jej ostatniej  

bytności w teatrze! - "Athleto i Angelo - czytała program - ciężarowcy." -  

Mówiła jeszcze, gdy kurtyna uniosła się odsłaniając piękny leśny krajobraz, na  

którego tle, przystrojeni w gałęzie oplatające ich niby ramiona polipów, stali  

Athleto i Angelo chyląc się w ukłonach. Krępej budowy, o mocnych nogach, stali w  



obojętnej pozycji, z długimi, wypomadowanymi wąsami, ubrani w białe trykoty  

spięte świecącymi metalowymi sprzączkami. - Dzieci zgubione w lesie - szepnął  

jej do ucha Piotruś. Zaśmiała się rozbawiona, jakby w jego przypadkowym żarcie  

dostrzegła niezwykły dowcip. - Ten mały przypomina mi Andrewsa - szepnęła -  

przez te wąsy. - Patrzyli w milczeniu, jak Athleto i Angelo, którym z  

nadmiernego wysiłku oczy występowały z orbit, podnosili coraz to cięższe i  

większe hantle. - Wcale niezłe - zapewniła krytycznie, gdy kurtyna opadła przy  

skąpych okalskach, spotęgowanych przygrywką orkiestry. - Przecież to dopiero  

pierwszy numer - odrzekł pobłażliwie. - Nie można się spodziewad czegoś  

lepszego. Nie skooczył mówid, gdy kurtyna podniosła się znowu, a Łucja spiesznie  

skierowała swój program ku światłu kinkietów. - "Elmer Harrison - poinformowała  

Piotra - kolorowy śpiewak" - i szybko spojrzała na scenę. Elmer był istotnie  

kolorowy: czarny. Ale jakakolwiek była jego skóra, skalę głosu miał niezwykle  

bogatą. Gdy uśmiechał się czarująco, między jego pełnymi czerwonymi wargami,  

rozciągającymi się od ucha do ucha, bieliły się olśniewające zęby. Odśpiewał  

arię torreadora z "Carmen" i "W chwili odpływu". Mistrzowsko wykonał zwłaszcza  

drugą pieśo, schodząc do coraz niższych tonów, ostatnie brzmiały tak miękko i  

głęboko, że galeria głośno domagała się powtórzenia. Elmer odpowiedział pieśnią:  

"Ojczyzno, miła ojczyzno", tym razem w wyższej tonacji. Chod śpiewał wolno,  

słodko i bardzo smutnie, to jednak czuło się ukryty żar w jego słowach,  

niezmierną miłośd do utraconej ojczyzny. Zgodzili się, że Elmer był dobry -  

"znośny", jak określił Piotruś - ale to, co miało nastąpid, było więcej niż  

znośne. Był to "świetny program", jak można się było spodziewad po przewidującej  

pannie Tinto. Łucja odczuła wielką przyjemnośd, przenikającą całą jej istotę  

niby wino. Po Harrisonie nastąpił występ akrobatów Cascarellas, a po ich  

oszałamiających popisach na zawrotnej wysokości, Otto i Olga weszli miarowym  

krokiem, by podekscytowane nerwy publiczności uspokoid piosenkami: "Teraz muszę  



go zwad ojcem" i "Czy znajdziesz drugą taką dziewczynę?" Odśpiewali je czarująco  

- stanowili bardzo zgrany duet. Następnie wystąpił Primavesi - "zręczny i wcale  

zdolny żongler", jak go określono w "Evening News", potem Ebenezer Edwards,  

nienagannie wyglądający w różowym trykocie "strzelec_brzuchomówca" i Ella  

Tortemada, bezkostny cud, wyginający się z niemal odrażającą, wężową gibkością.  

Jasne jest jednak, że z zapartym tchem oczekiwano przede wszystkim Mary, która -  

jakby dla spotęgowania wrażenia - ukazała się późno, po długiej przerwie. Była  

wspaniała! Żaden superlatyw nie był w stanie określid Mary: Mary w trykotach i w  

doskonałej formie. Na początek z właściwą sobie wyzywającą kokieterią  

zaśpiewała: "Ja się boję wieczorem iśd do domu". Oczywiście każdy słuchający  

mężczyzna pragnął uwolnid Mary od tego lęku. Następnie śpiewała o pewnej  

francuskiej damie, cierpiącej na tajemniczą dolegliwośd zwaną "embonpoint"  

(otyłośd - franc.). "Um - bon - pom" - śpiewała Mary ten powtarzający się  

refren, mrugając przy tym szelmowsko okiem i kołysząc się w biodrach. Dla  

większego efektu dodawała od siebie "oui, oui, um - bon - pom, bon - pom, oui,  

oui". Można było pęknąd ze śmiechu. Mary szalała na scenie, to przechadzając się  

dumnie, to robiąc zabawne miny. Wprawnymi rękami wykonywała znaczące ruchy  

mające podkreślid otyłośd jej łydek, piersi i bioder. Raz po raz ogłuszający  

hałas bębnów, salwy śmiechu i powtarzający się wciąż refren: "Um - bon - pom", i  

jego echo "oui, oui" przy akompaniamencie cymbałów. Widownia szalała. Tam na  

dworze, w mieście dzwoniły opieszale tramwaje, policjanci stali posępni na  

rogach ulic, mężowie bili swoje żony, dzieci - tak, nawet rodziły się dzieci,  

ale tu - w obrębie tych murów, Mary była centrum całego świata, obiektem  

uwielbienia wszystkich mężczyzn na widowni i nawet w Łucji wzbudziła szczerą  

sympatię. Łzy płynęły jej po policzkach, w uniesieniu ściskała rękę Piotra. -  

Och, Piotrusiu - szepnęła - ona... jest niezrównana. Nie mogąc wydobyd słowa,  

gestami dawała mu do zrozumienia, że kona ze śmiechu. - Ja... ja... - dyszała. -  



Ja... - nie mogła jednak wykrztusid słowa. "Um - bon - pon" - śpiewała Mary po  

raz ostatni i setny. A cała widownia wyła refren "oui, oui". Ale nie był to  

jeszcze punkt szczytowy, gdyż obezwładniwszy swe udytorium, Mary - używając  

przenośni - zaczęła po prostu miażdżyd je swym talentem. Rzuciwszy się na  

słuchaczy niby człowiek opanowany szałem, zaśpiewała na zakooczenie: "Jestem  

zabytkiem z czasów Cromwella". Zabytek! ona, Mary, urocza Mary - zabytkiem. I z  

czasów Cromwella, Olivera Cromwella - och, coś takiego! Tegoo już było za wiele  

dla zwykłych śmiertelników z krwi i kości. Silni mężczyźni płakali z  

rozbawienia. Piotr dostał czkawki, a Łucja - Łucja na pół leżąc w fotelu  

wylewała łzy niepohamowanej wesołości. Zmożona śmiechem patrzyła na odchodzącą  

Mary poprzez cudowną mgłę ekstazy. Oboje byli wyczerpani, tak że prawie nie  

widzieli ostatniego numeru programu: "Siostra chłopca okrętowego". Ledwie mogli  

wstad, by wysłuchad hymnu: "Boże, zbaw króla". Och, rzadka, wspaniała  

przyjemnośd! Jak ona to lubiła! Życie obok Piotra jest jednak urocze. Z parnej  

sali wyszli na chłodną ulicę, gdzie utworzyła się długa kolejka czekających na  

następne przedstawienie. - Strach pomyśled, że muszą to wszystko grad jeszcze  

raz - rzekła spokojnie, przypominając sobie ze współczuciem Athleta i Angela. -  

Ach, ale było cudownie! - Płacą im za to. Pieniądze! Tak, one są motorem  

wszystkiego. Przystanął, by od wrzeszczącego chłopca kupid gazetę, po czym na  

rogu ulicy rozkazującym gestem zatrzymał nadjeżdżający żółty tramwaj, który  

stanął ze zgrzytliwym protestem. - Na górę? - spytał przez ramię, gdy weszli.  

Przytaknęła ruchem głowy. W powrotnej drodze czytał pilnie gazetę. Siedziała  

obok niego i od czasu do czasu przyglądała mu się spod kapelusza, myśląc, jaki  

jest dla niej dobry. Świadczy o tym chodby ostatnie pytanie, które miejsce woli  

zająd. Jak doskonale się bawiła! Była szczęśliwa, tak szczęśliwa jak kiedyś z  

Frankiem. Czuła niewypowiedzianą radośd; z oczyma na wpół przymkniętymi, czując  

jego ramię przy sobie, pragnęła, by tramwaj kołysał się tak coraz dalej i dalej.  



Ciągle - ciągle - ciągle! Nagle Piotr zawołał: - O, wiadomośd dla ciebie!  

Otworzyła oczy i spojrzała na niego. - Posłuchaj, wuj Edward został kanonikiem.  

- Podnieconym głosem odczytał krótką notatkę o mianowaniu jego wielebności  

Edwarda Moore'a kanonikiem ze względu na wiek i długoletnią pracę w diecezji. -  

Ale ucieszy się stary, prawda? - spytał. - Z pewnością - przytaknęła, wiadomośd  

ta nie wzruszyła jej specjalnie, lecz w obecnym nastroju wydała się jej dośd  

przyjemna. - Muszę napisad i pogratulowad mu - rzekł po chwili w zamyśleniu. -  

Całkiem słusznie - potwierdziła. Spojrzał na nią z zaciekawieniem, a po chwili,  

gdy wolnym krokiem szli do domu przez Flowers Street, zauważył nagle: - Mamo,  

czemu nie jesteś zawsze taka jak teraz? - Co chcesz przez to powiedzied? -  

spytała szybko. - Och, wiesz, co chcę powiedzied. - Mówił całkiem poważnie. -  

Teraz jesteś taka miła, naturalna, a nie rozdrażniona i sztywna. Nie  

odpowiedziała. Gdy weszli do mieszkania, na podłodze w hallu leżał list. -  

Pewnie od wuja Edwarda - zawołał. - Teraz to już wiadomośd spóźniona. - Okazało  

się jednak, że list ze złoconym monogramem na kopercie nie pochodził od nowo  

mianowanego kanonika. Był to list od Ewy, która zapraszała go, by w najbliższą  

sobotę przyjechał na partię tenisa, a w post scriptum dodała: "Zabierz ze sobą  

matkę, jeśli zechce przyjechad". Spojrzał na nią, jakby chciał powiedzied:  

"Teraz wiesz, co miałem na myśli. Co powiesz na to?" Ale Łucja, mimo nagłego  

uczucia przykrości, nic nie powiedziała. Ona wie, że nie chcę, by pojechał -  

myślała - nie zrobi tego. Postanowiła jednak, że nie powie tego na głos. Dlatego  

przyglądała mu się w milczeniu, gdy rzuciwszy list Ewy do ognia, usiadł, by  

napisad serdeczne gratulacje wujowi Edwardowi. 23 Pojechał jednak bez niej na tę  

partię tenisa i nie doszło do żadnej sceny. Wszystko odbyło się całkiem po  

prostu. Przez cały tydzieo temat ten stanowił dla nich tabu. Łucja myślała  

żarliwie: Wiem, że nie pojedzie. On natomiast postanowił pojechad. W sobotę  

przed południem ubrał się niezwykle starannie w najlżejszy swój garnitur: fakt,  



że nie ma ubrania flanelowego, sprawiał mu wielką przykrośd, ale w tej sytuacji  

nie mógł szukad pomocy w Chinach; jeśli chodzi o rakietę, to jej brak postanowił  

upozorowad rzekomym naderwaniem ścięgna w przegubie ręki. Do Łucji zaś napisał  

karteczkę, zawiadamiając o wyjeździe. Był to okrutny rewanż losu, gdyż właśnie  

ona wprowadziła ten system karteczek. Ilekrod wykłady Piotra wypadały w czasie  

obiadu, tak że zmuszona była odejśd przed jego powrotem, zostawiała mu wiadomośd  

w rodzaju: "Obiad w piecyku - wrócę wcześnie. Pozdrowienia". A teraz jakże  

boleśnie miało się to zemścid na niej. Chcąc zamaskowad swój postępek niezręczną  

żartobliwością, napisał: "Spędzę popołudnie u Ewuni - wuj Tom". Następnie, gdy  

był już ubrany, stał chwilę przed lustrem szafy przeglądając się; stopniowo na  

twarzy jego pojawił się uśmiech zadowolenia. Skłonił się swemu odbiciu, wykonał  

kilka ruchów ściskania rąk, podniósł ramię i - mimo rzekomego naderwania ścięgna  

- udawał, że odbija rakietą piłkę, następnie zaśmiał się ze swego pomysłu,  

poprawił krawat, po raz ostatni spojrzał w lustro i wyszedł. Był uroczy dzieo  

letni - jeden z tych dni, kiedy powietrze drży w blasku słooca. Wyprostowany,  

pewny siebie, Piotr szedł ulicą. Mijając Alicję Maitland, która właśnie wracała  

z lekcji muzyki, przybrał minę wyniosłą i nieznacznym uchyleniem kapelusza  

odpowiedział na jej trwożne spojrzenie, któremu towarzyszył nieśmiały rumieniec.  

Nic szczególnego w tej Alicji - dobrze o tym wiedział - ale zbyt był rozsądny,  

by popełnid chodby najmniejszą niezręcznośd. Jednak było przyjemnie czytad w jej  

oczach oddanie. Kto wie, może lekki uśmiech, jakim odpowiedział na to  

spojrzenie, uszczęśliwi ją na resztę dnia? Na dworcu nastrój jego nie zmienił  

się. W nagłym, niewytłumaczalnym porywie rozrzutności Piotr zażądał biletu  

pierwszej klasy do Ralston. Był to niepotrzebny, kosztowny wybryk kogoś, kto  

przecież zmuszony był liczyd się z każdym pensem, gdy jednak usiadł wygodnie w  

samotnym przedziale na miękkim siedzeniu i oparł nogi w zgrabnych butach na  

eleganckich poduszkach, powiedział sobie, że to przeżycie warte jest dodatkowych  



siedmiu pensów. Jazda minęła szybko: nie było jeszcze trzeciej, kiedy pociąg  

wjechał na stację w Ralston. Wiedział oczywiście, że punktualnośd może stad się  

fatalnym wykroczeniem przeciw dobrym formom, ale mimo iż szedł zupełnie wolno,  

wciąż jeszcze było za wcześnie, gdy dotarł do "Le Nid". Przy bramie ogrodu  

przystanął niezdecydowany. Przed nim rozpościerał się trawnik, otoczony siatką,  

a nakreślone linie świadczyły, że jest to właśnie kort, zamknięty po bokach  

szeregiem krzeseł. Ale plac był pusty, podobnie jak i krzesła. Nagle opuściła go  

dotychczasowa pewnośd siebie. Nie umiał grad w tenisa, nie powinien był przyjśd  

tutaj, poczuł lęk przed ośmieszeniem się. Zmieszany zawrócił szybko i spiesznie  

pobiegł drogą, schyliwszy głowę, by nie dostrzeżono go z okien domu. Stopniowo  

zwolnił kroku i przez kwadrans wałęsał się bez celu. Jednak mimo znudzenia  

podziwiał piękne wille tej najpiękniejszej podmiejskiej dzielnicy. Jedna  

podobała mu się szczególnie... "Wieże" - widniała jej nazwa nad szeroką białą  

bramą, a dom - jakby starając się uzasadnid tę nazwę - posiadał całą masę  

barokowych wieżyczek, które można było widzied poprzez krzewy rododendronów  

rosnących wzdłuż krętej alei. Co za wspaniała siedziba - myślał Piotr, a nazwa  

jej utkwiła mu jakoś w pamięci. W koocu odzyskał pewnośd siebie i po raz ostatni  

rzuciwszy okiem na zegarek, zawrócił ku domowi ciotki Ewy. Teraz przyszedł za  

późno i krzesła były już zajęte przez licznych gości siedzących do niego  

plecami, wszyscy śmiali się i rozmawiali z ożywieniem. Przed bramą willi stało  

duże czerwone auto, wysokie siedzenia obite były czerwonym safianem, a na  

eleganckiej miedzianej chłodnicy umieszczona była figurka lwa. Argyll - zauważył  

od razu z przejęciem, tak, niewątpliwie przed bramą ciotki Ewy stał Agryll.  

Otworzył furtkę i zawahał się poonownie zakłopotany, gdyż nie wiedział, czy ma  

podejśd do grupy w ogrodzie, czy skierowad się ku domowi. To drugie wydało mu  

się pewniejsze, wszedł więc na trzy schody, lekko pociągając za dzwonek i z  

nerwową powagą wymienił swoje nazwisko służącej, która otworzyła drzwi.  



Wprowadziła go do salonu, gdzie wszystko było już przygotowane do podwieczorku:  

mnóstwo kanapek i ciastek, haftowanych serwetek i błyszczące srebra. Siedział  

bardzo sztywno na brzeżku krzesła i czekał, przyglądając się przygotowaniom do  

herbatki i łowiąc odgłosy rozmów, niby świergot wróbli dolatujących przez  

uchylone okna, W rzeczywistości była to jego piersza oficjalna wizyta, był więc  

zdenerwowany. Jego nadzieje, że wyrobi się na zabawach uniwersyteckich, zupełnie  

się nie ziściły. Na pamiętnym balu na przykład przez większą częśd wieczoru  

musiał z wdziękiem podpierad ściany sali. Nagle zerwał się z drżeniem, gdy do  

salonu weszła drobnym kroczkiem ciotka Ewa, a za nią nieco wolniej Karol. Oboje  

przywitali go z uśmiechem. - Ale gdzie masz ubranie i rakietę? - z dziewczęcą  

żywością spytała ciotka Ewa po krótkiej rozmowie. Miała na sobie białą pikową  

suknię, a w czarne włosy wpleciona była na sposób cygaoski pomaraoczowa wstążka.  

- Chyba nie masz zamiaru zrobid zawodu i nie grad? Poczerwieniał i wyjąkał: -  

Kiedy... naderwałem sobie ścięgno. Ciotka rzuciła okiem na przegub ręki,  

następnie przechyliła głowę na bok i kokieteryjnie pogroziła mu palcem. - Musisz  

grad - oświadczyła filuternie. - Liczymy na ciebie. Skocz z Karolkiem do jego  

pokoju. Pożyczy ci, co potrzeba. - Kiedy przecież... to ścięgno... proszę  

zobaczyd... mam rękę całkiem sztywną - protestował czerwieniąc się jeszcze  

mocniej. Ale ciotka stanowczym szeptem kazała im udad się na piętro i nie  

chciała słyszed o ścięgnie. Zanim potrafił wymyślid jakiś wykręt bardziej  

przekonywujący, był już w sypialni Karola, pokoju pełnym miłego nieładu,  

zarzuconym książkami i barwnymi rycinami, i patrzył, jak kuzyn jego z  

przepełnionej szuflady szafy wydobywa flanelowe spodnie. - Te powinny byd dobre  

- rzekł Karol prostując się. Był mniej więcej tego wzrostu i wieku co Piotr,  

smagły, poważny, nieco napuszony jak ojciec, ale uprzejmy: w tej chwili  

obserwował kuzyna i widocznie zadowolony, uśmiechał się szeroko i ujmująco. -  

Proszę papierosa, możesz wypalid przebierając się - rzekł podsuwając  



papierośnicę. - Gdzieś mam rakietę, którą możesz wziąd, zaraz poszukam. - Jesteś  

bardzo uprzejmy - wybąkał Piotr odpinając szelki. - Byłem tak zalatany, że nie  

przyszło mi na myśl zabrad swoich rzeczy. Karol oparł się na kominku i niedbale  

wypuścił długą smugę dymu. - Mamy wstrętny kort tenisowy - zauważył mimochodem.  

- Piłki wpadają ciągle w krzaki. Poza tym głupia gra. Uprawiam ją tylko po to,  

żeby nie tyd. - Ja nie grałem już od dośd dawna - odrzekł Piotr tym samym tonem,  

trzymając papieros w kącie ust, co dodawało mu pewności siebie. - Moim zdaniem  

jest to raczej gra dla dziewcząt. - I ściągnął koszulę przez głowę, bez  

zażenowania, z koleżeoską poufałością odsłaniając nagie ciało. - Są tu dziś dwie  

miłe dziewczyny - Kitty i Róża. - Tak? - Mnie zajmuje panna Darting, to jest  

Kitty. - Och! - bąknął Piotr. Chciał powiedzied coś stosownego, coś  

mądrzejszego, ale w tej chwili nic mu jakoś nie przychodziło na myśl. Więc ze  

zblazowaną miną wypuściŁ przez nos trochę dymu i w milczeniu kooczył sznurowad  

pożyczone pantofle. Gdy się ubrał, zeszli z piętra i poszli w kierunku placu  

tenisowego. Znów czuł się skrępowany i nieswój, gdy zbliżyli się do grupy  

siedzących. Eleganckie towarzystwo - pomyślał przywołując na usta nerwowy  

uśmiech. W pożyczonym ubraniu czuł się jak klown, rakieta Karolka wydała mu się  

niby banjo, mimo to przebrnął szczęśliwie przez ceremoniał powitao, uścisków  

dłoni, okrzyków "bardzo mi miło" i niemal bezustannego śmiechu. Przyjaciele  

ciotki Ewy byli to bardzo mili ludzie i całkiem młodzi - lubiła młode otoczenie.  

Była tu pani Iwona Mac Pride - serdeczna przyjaciółka Ewy - blondynka, zgrabna,  

żywo gestykulująca, młoda fascynująca wdowa po jegomościu, który zrobił majątek  

na wyrobie gorsetów. I Kitty Darting, wesoła, żywa drobna brunetka, szelmowsko  

spoglądająca na Karola, której papa, dzięki temu, że przeniósł się do branży  

mrożonego mięsa, pomnożył i uszlachetnił parę tysięcy funtów zarobionych w  

zawodzie rzeźnickim. Była też Wera, anemiczna, w okularach, pochylona, pięknie  

ubrana, ale niezbyt zajmująca, a obok niej młody grubas imieniem Jim, czerwony,  



opasły, a mimo to sympatyczny, i jego siostra, Róża. Piotr siedział teraz na  

krześle obok Róży i wpatrywał się w pękniętą strunę swego banjo (czy to może  

jego rakieta?), ale mimo aż nazbyt widocznego roztargnienia obserwował swoją  

sąsiadkę. Wokół znów potoczyły się rozmowy, przerwane na chwilę jego przybyciem,  

zręczna towarzyska paplanina: u kogo odbędzie się najbliższa partia vista, czy  

idzie naprzód budowa tego nowego kinematografu przy Maidenhall Street, czy  

dobrze wybrano miejsce i czy to nie skandal, że pani Moody (właśnie ona) ma  

otwierad bazar Towarzystwa Dobroczynności w najbliższy czwartek. Wreszcie  

spojrzał wprost na swoją sąsiadkę. Była wysoka, ciemnooka i jakby zadumana, o  

delikatnej mlecznobiałej cerze, pokrytej lekko piegami, o miedzianych włosach,  

co podkreślała jeszcze zielona wstążka, którą były związane. Jej pozorna  

wyniosłośd onieśmielała go trochę, mimo to wybąkał: - Czy pani dużo grywa - to  

znaczy w tenisa? Uśmiechnęła się, co natychmiast nadało jej nieprzystępnym rysom  

ujmującą łagodnośd. - Tak. A pan? - spytała pogodnie. A on uważał ją za  

wyniosłą! Pewniejszy siebie odpowiedział nic nie mówiącym podniesieniem brwi. -  

Ja najchętniej grywam w krykieta - stwierdził po chwili. Czyż kiedyś nie wygrał  

przewagą siedemnastu punktów w partii z bratem Janem Jakubem? I uwierzywszy w  

koocu w swój wykręt mruknął: - A w dodatku nadwerężyłem sobie ścięgno. Pierwsza  

wiadomośd zrobiła na niej duże wrażenie, druga wzbudziła współczucie. - Pan  

zapewne mieszka w mieście - zauważyła trwożnie, jej powaga była tylko maską  

łagodności; jak na tak "boską" istotę była, zauważył to od razu, w najwyższym  

stopniu uległa i nieśmiała. - Nigdy tu pana jeszcze nie spotkałam. - Tak -  

potwierdził z wahaniem, rzuciwszy spojrzenie na ciotkę Ewę, która stojąc na  

koocu szeregu krzeseł, poza zasięgiem głosu Piotra, przerwała paplaninę i  

skinąwszy głową najwidoczniej chciała dodad mu odwagi. - Poprzednio mieszkaliśmy  

na wsi - wyjaśnił. - Ale na czas moich studiów na uniwerku wynajęliśmy  

mieszkanie w mieście. - Pan na uniwersytecie? - Spojrzała mu w oczy z ciepłym  



zainteresowaniem. Przytaknął skinieniem głowy i powiedział lakonicznie: - Na  

medycynie. - Och, jak wspaniale! - Klasnęła w dłonie. - Tatuś chciał, by Jim  

poszedł na medycynę. Taki szlachetny zawód. Ale on postanowił pozostad w firmie.  

To cudownie byd lekarzem. Podczas pauzy, która nastąpiła, wyraz jego twarzy był  

dziwnie drwiący. - Pani tu mieszka? - spytał w koocu. - Tak. Niezbyt daleko  

stąd. Dom nasz nazywa się "Wieże", straszna nazwa, ale tatuś tak chciał.  

"Wieże"! Nastawił uszu i znów spojrzał na Różę z zainteresowaniem, w którym, o  

dziwo, było coś z szacunku. Wydała mu się czarującą istotą, z tym swoim łagodnym  

wyrazem oczu, białą szyją, miękkimi spokojnymi rękoma, w efektownej sukni z  

ciężkiego najwytworniejszego jedwabiu, ściągniętej paskiem z jasnozielonej  

skóry. - Jak pani tu przyszła? - spytał nagle, na pół żartobliwie. - Nie  

spotkałem pani po drodze. Spojrzała na niego uśmiechając się zdumiona. -  

Przyjechaliśmy autem. Jim szaleje na punkcie auta. "Wieże" i ten wspaniały  

wielki Argyll! Doprawdy, to bardziej podniecające, niż kiedykolwiek mógł  

przypuszczad. Oto towarzystwo, którego pragnął, do którego się nadawał. - Nowa  

partia! - wesoło zawołała ciotka Ewa. - Różyczka i Piotr przeciw Iwonie i  

Jimowi. Wstał posłusznie, prawie bez obawy. - Musi mi pani pomóc - mruknął  

znacząco do Róży, gdy szli w kierunku kortu. - Od dawna nie miałem rakiety w  

ręku. W odpowiedzi uśmiechnęła się do niego niemal poufale. Na szczęście gra nie  

była szybka, lecz spokojna, łatwa, przypominająca partię ping_ponga, którą raz  

czy dwa razy rozegrał w Guild Hall w Port Doran. Jim grał gwałtownie, trafiał  

najczęściej w siatkę, wdówka była również niezręczna, zbyt ściągnięta gorsetem  

dyskretnej firmy, chichotała wprawdzie bez przerwy, lecz poruszała się ociężale,  

gdyż jej wydatne piersi falowały niebezpiecznie, ilekrod próbowała podbiec do  

piłki. A Róża grała spokojnie, udzielając Piotrowi wskazówek. Dzięki niej nie  

popełnił żadnego głupstwa, a wysoko trzymając rakietę i możliwie długo  

utrzymując piłkę w powietrzu, wywiązywał się - jak mu się zdawało - całkiem  



nieźle ze swego zadania. Wygrali partię, Róża i on, i wśród rzęsistych oklasków  

opuścili plac. - Dobry set! - wysepleniła ciotka Ewa. - Teraz nasza kolej,  

Karolku, ty grasz z Kitty, a ja z Werą. - I żywo potrząsając głową poprowadziła  

ich na pusty kort. - Doskonale się pan spisał - szepnęła Różyczka pijąc  

limoniadę, którą przyniósł jej rycersko z małego bufetu - i w dodatku z zerwanym  

ścięgnem. Pociągnął duży łyk ze swojej szklanki, spoglądając w stronę grających.  

To nazywa się życie. Tak, to jest życie! Wyciągnął nogi w białych spodniach - w  

tym flanelowym ubraniu wyglądał niezwykle korzystnie - przygładził starannie  

wyszczotkowane włosy, po czym spojrzał na Różę. - To dlatego, że miałem tak  

dobrą partnerkę - powiedział odważnie. Uśmiechnęła się i w milczeniu obserwowała  

grających. Grano bez przerwy, pełna zapału ciotka Ewa wykazywała bezgraniczną  

energię w tworzeniu coraz to nowych ugrupowao pośród swych gości. - Iwonka,  

teraz ty zagrasz z Piotrem, a ty, Kitty... I tak mijało popołudnie. Obserwując  

ciotkę, Piotr musiał przyznad w duchu, że jest czarująca, widział w niej  

uosobienie dobroci i łagodności. W miłej atmosferze stworzonej przez nią czuł  

się coraz pewniej, zaczynał doskonale się bawid. Jeszcze raz zagrał z Różą,  

odnosili się do siebie jak starzy przyjaciele. Znów wygrali. NAstępnie, z ciotką  

Ewą na czele, ruszyli wesoło na herbatę. Była to wspaniała chwila, był pod jej  

wrażeniem dzięki przyjemnemu nastrojowi i nieskrępowaniu; właściwie był to jego  

pierwszy "podwieczorek w salonie", od czasu kiedy wuj Edward zabrał go ze sobą  

jako małego chłopczyka do wyniosłych komnat panny Mac Tara. Gdyby nie  

wspomnienie świeżych triumfów na korcie tenisowym, co wpływało dodatnio na jegoo  

samopoczucie, byłby zapewne zbity z tropu szybkim podawaniem filiżanek i  

sztudców, manewrowaniem talerzami, w czym musiał również wziąd udział. Ale w tej  

chwili doskonale potrafił sprostad zadaniu. Siedząc na wygodnym krześle obok  

Róży, z ujmującym, nieco wyniosłym wyrazem twarzy, widział w niej czarującą  

towarzyszkę - spokojną i prawie nieśmiałą. - Proszę bardzo, może ciastko? -  



Dziękuję, jestem wierna keksom. - To może jeszcze herbaty? - Proszę o filiżankę.  

Była bardzo bezpośrednia i działała na niego uspokajająco, gdyż poświęcała mu  

całą uwagę. Nie tak jak panna Darting, strzelająca oczyma poprzez cały stół,  

albo milcząca Wera, z obojętnością odnosząca się do wszystkiego z wyjątkiem  

bumsów. Był zadowolony z siebie, z Róży - tak, ze wszystkich. Gdy przyszła kolej  

na papierosy. Karol podał mu swoją papierośnicę. - Weź, stary, moje. "Stary",  

doskonale! Było to zachwycającym przyznaniem mu równości, ostatecznym  

przypieczętowaniem jego sukcesu towarzyskiego. Poczuł obejmującą go falę  

serdeczności. Ci wszyscy ludzie są uprzejmi, dobrzy, zachwycający. To idiotyzm  

ze strony matki, że nie chce mied z nimi nic wspólnego! Niby od niechcenia  

powiedział do Róży: - Mam nadzieję, że się jeszcze zobaczymy. Tak rzadko spotyka  

się dziś ludzi naprawdę sympatycznych. Uśmiechnęła się swobodnie i spojrzała na  

swą miękką, kształtną dłoo. - To prawda - potwierdziła zamyślona. Nastała pauza.  

Na widok jej spuszczonych rzęs, rzucających długie cienie na policzki, uczuł  

nagle pragnienie powiedzenia czegoś pochlebnego, jakiegoś wyraźnego komplementu.  

Chwilę milczał, starając się wymyślid jakąś uwagę niezbyt zuchwałą, i w koocu  

spojrzenie jego padło na broszkę spinającą jej suknię wyciętą przy szyi zgodnie  

z obowiązującą modą. - Jak pani ładnie w tej broszce - mruknął zakłopotany.  

Bezwiednie dotknęła jej ręką. - Nie bardzo zależy mi na takich rzeczach -  

odpowiedziała - ale to istotnie dobry kamieo. Odetchnął szybko, zmieszany.  

Wyobrażał sobie, że to jakieś świecidełko, kryształ bez wartości, a tymczasem  

był to prawdziwy kamieo - duży, iskrzący się brylant. Pod wpływem tej wiadomości  

oczy jego również zaiskrzyły się. - Musi pani wybrad się któregoś dnia do miasta  

i pójśd ze mną na herbatę - usłyszał siebie wypowiadającego te słowa z  

niesłychaną zuchwałością. Spojrzenia ich spotkały się. - Bardzo chętnie -  

odparła z uśmiechem. W tej chwili jednak ciotka Ewa wstała i oświadczyła, że  

jeśli skooczyli, to trzeba wyjśd na słooce. - Chyba się dobrze bawisz - szepnęła  



Piotrowi przechodząc. Zaśmiał się, rycersko otwierając przed nią drzwi. Znów  

tenis, znów śmiechy, znów rozmowy. Między dwiema partiami pomagał Róży szukad w  

krzakach zgubionej piłki. Głowy ich, pochylone pod krzewem wawrzynu, zbliżyły  

się do siebie tak bardzo, że mógł na jej górnej wardze dostrzec kropelki potu.  

Zachwycający widok! Około szóstej przyszedł wuj Ryszard - jak zwykle trzymając  

wyniośle głowę, ale z żartobliwym wyrazem twarzy, łagodzącym jego surowośd - aby  

zobaczyd, jak się bawi młodzież. Zdawał się byd ucieszony obecnością Piotra i po  

chwili usiadł obok niego, trochę na uboczu. - Przykro mi, że twoja matka nie  

mogła przyjechad - rzekł ostrożnie, zakładając nogę na nogę. - Jakże się miewa?  

- Dziękuję, doskonale. Ryszard skinął głową. - To mnie cieszy. Bardzo cieszy. -  

Zamilkł wpatrując się w czubek swojego trzewika. - Czasem mam wrażenie, że twoja  

matka nie jest sprawiedliwa w stosunku do nas. Nie możemy ponosid za nią  

odpowiedzialności, to jasne. Niemniej życzymy wam jak najlepiej. - Oczywiście -  

spiesznie powiedział Piotr - to zrozumiałe. - Nastała pauza. - Życie źle się  

obeszło z Łucją - ciągnął Ryszard. - Rozumiem to i nie żywię do niej żadnej  

niechęci. Pragnę, byś o tym pamiętał, mój chłopcze. I będziesz tu zawsze mile  

widzianym gościem. Ciotka Ewa... - Spojrzał z czułością na stojącą z dala żonę.  

- Tak, ciotka Ewa bardzo lubi młodzież. Przyjeżdżaj tu, kiedy tylko zechcesz.  

Piotr był wdzięczny, głęboko wdzięczny. - I bardzo się cieszę twoim powodzeniem  

na uniwersytecie - ciągnął dalej wuj Ryszard. - Swego czasu, przyznaję, miałem  

pewne wątpliwości. Ale teraz, gdy patrzę na ciebie, nie jestem już zdziwiony.  

Wytrwaj, mój chłopcze, a wyjdziesz zwycięsko. - Dziękuję wujowi - wyszeptał  

Piotr. Nie zastanawiał się nawet, za co właściwie dziękuje, niemniej czuł  

potrzebę wyrażenia wdzięczności. - Pozdrów matkę - Ryszard spojrzał na złoty  

zegarek i wracając do zwykłego szorstkiego tonu, dodał: - Muszę już iśd.  

Dlaczego, pomyślał Piotr po odejściu wuja, wspomnienie matki dotknęło go nagle w  

sposób tak niemiły, przejęło dziwnym poczuciem nędzy. Jak gdyby miał na sobie  



jakieś pęta, jakieś więzy, których znaczenia nie umiał sobie wytłumaczyd.  

Zapragnął zerwad te pęta, odrzucid więzy. Za chwilę zapomniał jednak o tym  

wszystkim i znów zaczął się bawid. Wreszcie słooce zniknęło z kortu tenisowego.  

Powiał lekki wietrzyk i anemiczna Wera zadrżała z zimna. Był to sygnał do  

ogólnego powrotu do domu, a Piotr nie chcąc zepsud tego wspaniałego dnia przez  

nadużycie gościnności, od razu wbiegł na piętro, by się przebrad. Najpierw wziął  

zimny tusz w dużej porcelanowej wannie - jakże niepodobnej do popękanego i  

powyginanego cebra w domu - następnie ubrał się z nadzwyczajną starannością,  

wyszczotkował włosy brylantyną kuzyna, aż błyszczały, i zszedł na parter. Róża i  

Jim zamierzali właśnie odejśd - nie wiadomo dlaczego, miał wrażenie, że zwlekała  

z pożegnaniem do jego przyjścia. Teraz zwróciła się do niego i spytała cicho: -  

Może odwieziemy pana na stację? - Jedźmy wszyscy! - wesoło, ze zwykłą nierozwagą  

zawołała Kitty. Pożegnał wujostwo i przesadnie dziękując powiedział, że nie  

potrafi wyrazid im swojej wdzięczności, następnie poszedł za resztą towarzystwa  

do wielkiego czerwonego auta. Wierzyd się nie chce, że on, który przed paru  

godzinami stał nieśmiało przed tą samą bramą, teraz odjeżdża autem - jako  

członek tej wesołej kompanii. Był mocno przyciśnięty do Róży, gdyż nie mogli się  

pomieścid na tylnym siedzeniu, i za każdym ruchem wozu czuł ślizganie się  

jedwabiu na jej gładkiej skórze. Czy się czerwieniła? Tego nie wiedział, ale  

wiedział, że jest szczęśliwy, wniebowzięty. Wyskoczyli z wozu i zeszli na peron,  

na którym czekał już pociąg. Jakże teraz błogosławił ten bilet pierwszej klasy.  

Z obojętną miną lorda wszedł do przedziału i wychylił się z okna ku grupce  

stojącej obok. Wciąż jeszcze żarty i śmiechy. Jim, który nagle przeobraził się w  

dowcipnisia, wyciągnął garśd drobnych i przypuścił szturm do automatu ze  

słodyczami. Wszyscy jedli czekoladę, po czym lokomotywa gwizdnęła, wagony  

drgnęły i pociąg ruszył. Piotr rycerskim gestem odsłonił głowę i trzymał w ręce  

kapelusz, wpatrując się w malejącą grupkę. Czy mu się zdawało, czy Róża istotnie  



odwzajemniła uścisk jego dłoni? Teraz, gdy na zakręcie znikał jej z oczu,  

kiwnęła mu ręką po raz ostatni. Zachwycony zamknął okno i rzucił się na  

poduszki. Chciało mu się krzyczed, śpiewad. Było wspaniale, było rozkosznie,  

cudownie! Bawił się znakomicie! Był przystojnym chłopcem! A jak doskonale dał  

sobie radę - jaki niezwykły odniósł sukces! Cóż to za czarujący ludzie!  

Zwłaszcza Róża, na tle owych "Wież" i ogromnego Argylla, z brylantem błyszczącym  

tak bezstrosko nad jej krągłą piersią. Roześmiał się nagle. Otwierało się przed  

nim cudowne życie. Przymknął oczy i oparł się wygodnie, a lekki uśmiech wciąż  

jeszcze igrał na jego ustach. 24 A ona? - ona wróciła późno po skooczonej pracy,  

a kiedy za piętnaście druga weszła do mieszkania, nie było go po prostu w domu.  

Ze zmartwiałą twarzą sięgnęła po idiotyczną karteczkę: "Spędzę popołudnie u  

Ewuni - wuj Tom". Ani słóweczka o prędkim powrocie, ani jednej myśli o niej,  

żadnej serdeczności. Poczerwieniała gwałtownie i zerwawszy z głowy kapelusz  

rzuciła go gniewnie na stół kuchenny. Czuła, że coś ją dławi. Więc jednak  

poszedł, jej na przekór. Usiadła pozwalając myślom wybiec poza ten ciasny pokój.  

Ale po chwili wyprostowała się gwałtownie. Dlaczego rozmyśla w ten sposób, tak  

zazdrośnie, tak namiętnie, wprowadzając się w nastrój rozgoryczenia. Co ją  

opętało? Przed paru laty byłaby zachwycona możliwością podobnej rozrywki - we  

wspomnieniu jej przesunęła się wizja wycieczki z Piotrem do Port Doran; od tego  

czasu jednak zmieniła się w jakiś dziwny złośliwy sposób. Nie miała oczywiście  

odpowiedniej sukni, nie cierpiała Ewy, żywiła uzasadniony żal do Ryszarda, była  

zresztą zmęczona całotygodniową ciężką pracą, ale poza tym istniał jeszcze inny  

powód, który sprawił, że odrzuciła to zaproszenie. Czy te wszystkie lata pracy i  

walki, i trudu, życie w tym nędznym mieszkaniu zniszczyły w niej pragnienie  

rozrywek towarzyskich? Nie, nie to było właściwym powodem. Ewa będzie naturalnie  

wiedzied, że syn był wobec niej nieposłuszny. Nawet teraz wspomnienie ich  

niedawnego spotkania sprawiało jej dotkliwy ból. Tak, zwycięstwo odniosła Ewa.  



Ona przewidziała całą sprawę. Dla tego sepleniącego, fałszywego stworzenia  

będzie wspaniałym triumfem to, że tak zręcznie potrafiła przeprowadzid tę z góry  

obmyśloną intrygę. Poczuła ogromny żal do Ewy. Pragnęła, by pozostawiono ją w  

spokoju z synem. O to tylko jej chodziło. Niech trzymają się z dala od Piotra.  

On należy do niej. Pragnie zachowad go całkiem dla siebie, a gdy go nie ma,  

czuje się tak strasznie nieszczęśliwa. Tak, przyznaje, że tak jest.  

Automatycznie wstała z krzesła i nastawiła czajnik, by sobie zrobid filiżankę  

herbaty - niezawodny środek pocieszający. Opanowała się z wysiłkiem: nie  

istnieje przecież żadne sprzysiężenie w celu odebrania jej syna, a Piotr jest do  

niej bardzo przywiązany. Uspokoiła się wspomnieniem owego rozkosznego wieczoru w  

"Empire". Wypiła herbatę, wzięła jakąś książkę i próbowała czytad. Na parterze  

Alicja Maitland zaczęła wygrywad na fortepianie nie kooczące się gamy, które  

Łucję stale irytowały. Ale teraz nie słyszała ani rwących się dźwięków, ani nie  

widziała liter w książce, którą trzymała przed oczyma. Czekała, umacniając się w  

powziętym postanowieniu - nie będzie go drażnid swym gniewem. Mimo to z dziwnym  

rozczarowaniem zauważyła, że wrócił z Ralston w nastroju radosnego podniecenia.  

Niemniej, wymuszonym wprawdzie, lecz łagodnym tonem spytała: - Dobrze się  

bawiłeś? Przyjęcie to sprawiło mu widoczną ulgę, więc skwapliwie zaczął  

opowiadad swe przeżycia w "Le Nid". - Wszyscy przesyłają ci pozdrowienia -  

zakooczył znacząco, prawie bez tchu swą entuzjastyczną przemowę. - Bardzo się  

cieszę! - wiele wysiłku kosztowało ją zachowanie spokoju tak, jak to sobie  

postanowiła. Ich pozdrowienia, dobre sobie! Ciekawe, czy ich pozdrowienia  

utrzymałyby go na uniwersytecie? - Nie mogę dopatrzyd się w nich niczego złego -  

podjął nierozważnie. - Tak? - W dzisiejszych czaasach trzeba iśd z prądem, nie  

przeciw prądowi. - Jak teraz wygląda Wera? - spytała niespodzianie. - Och,  

prawie z nią nie rozmawiałem. - Urwał i obdarzył ją czarującym uśmiechem. - Ale  

było tam mnóstwo miłych, wesołych osób. Jedno towarzystwo przyjechało w aucie  



tej nowej marki: Agryll. Wspaniały wóz. Musiał kosztowad masę pieniędzy, nie  

spocznę, dopóki nie zdobędę takiego auta - no i tyle pieniędzy, by je utrzymad.  

- Zaśmiał się. - Dziś można mied wszystko za pieniądze. - Po chwili uśmiech  

zamarł na jego ustach, z obrzydzeniem rozejrzał się po pokoju. - Okropnie jest  

wrócid z przyzwoicie urządzonego domu do tej dziury. Gdybyś widziała ich  

łazienkę! Jakżebyśmy mogli zaprosid tu kogokolwiek? - No, tak - odrzekła prawie  

znużona - ale to już nie potrwa długo. - Dzięki Bogu! Nie mogła znieśd jego  

tonu, niewiele brakowało, a wybuchnęłaby gwałtownie. Lecz opanowała się i ani  

jedno słowo nie wymknęło się z jej ust. Przyglądała mu się w milczeniu, gdy  

wyszedł z pokju, by się przebrad. Następnie wrócił, rzucił książki na stół i  

zabrał się do pracy. W każdym razie już to minęło - myślała po upływie paru  

chwil, zadowolona ze swego spokoju. - Trudno, był u Ewy. A teraz nie będzie już  

o tym pamiętał. Widocznie nie pamiętał, gdyż nigdy więcej nie poruszał tego  

tematu. Dziwne jednak, że w głębi duszy czuła jakiś niepokój, może to tylko jej  

wyobraźnia - ta fatalna właściwośd, o którą ją posądzał - a może rzeczywiście  

był w jakiś sposób inny niż dawniej? Miała wątpliwości, ale nie była pewna, czy  

słusznie. Czyżby owa niefortunna wizyta posiała w nim jakieś tajemnicze ziarno  

niepokoju? Głupia, śmieszna myśl, a jednak nie potrafiła się jej pozbyd. Często  

wieczorem podnosiła oczy od roboty na drutach i widziała, że ponad swymi  

książkami z dziwnym roztargnieniem wpatrywał się w próżnię. Zauważyła, że stał  

się jeszcze bardziej wymagający, jeśli chodzi o ubranie, z większą goryczą  

uskarżał się na brak pieniędzy, a z apteki szpitalnej przyniósł sobie wodę  

destylowaną do mycia twarzy. Raz, wróciwszy niespodzianie, zastała go piszącego  

coś przy stole z ogromnym zapałem. Ale te wszystkie nieuchwytne dowody nie  

prowadziły do żadnego wniosku. Czuła, że ośmiesza się bez żadnej przyczyny. A  

poza tym czy nie postanowiła stanowczo, że nigdy już nie pozwoli, by podejrzenie  

zmąciło słodycz jej miłości? Nie sprowadzi na siebie powtórnego nieszczęścia  



przez jakiś nierozważny krok. Jej straszliwa pomyłka z Frankiem była  

wystarczająca. Nie, nie, absolutnie nie podejrzewa Piotra. Ale pewnego  

popołudnia pod koniec maja, gdy weszła do biura po skooczonej dziennej pracy,  

usłyszała głośny wybuch śmiechu, który skłonił ją do zatrzymania się w pobliżu  

drzwi. Nikt nie zauważył jej wejścia, tak bardzo byli rozbawieni, a źródłem tej  

wesołości był Adam Dandie stojący na środku pokoju. Przystanąwszy u progu, Łucja  

uśmiechnęła się mimo woli. Dandie z wrodzonym talentem aktorskim do odtwarzania  

scen humorystycznych, w których do ostatecznych granic błazeostwa wyzyskiwał  

swoją pokracznośd fizyczną, teraz właśnie odtwarzał taką scenę, pobudzając pannę  

Tinto i siebie samego do gwałtownego śmiechu. Z wdzięcznie na bok przechyloną  

głową i łagodnie zgiętą ręką, zabawnie drobiąc krótkimi, kabłąkowatymi nogami,  

kroczył wokół pokoju obok niewidzialnej istoty - najwidoczniej rodzaju  

żeoskiego. - Jak tu stoję, tak go właśnie widziałem! - wykrzyknął z komicznym  

gestem. Było to niesłychanie śmieszne, sam Dandie też trząsł się od śmiechu. -  

Szli ulicą Maidenhall! - "Pozwól, najdroższa - mówił do niej - czy mogę ci podad  

ramię?" Panna Tinto miała właśnie zamiar ulżyd sobie ponownym wybuchem śmiechu,  

gdy nagle podniosła oczy i ujrzała Łucję. W okamgnieniu twarz jej spoważniała,  

zaczerwieniona odwróciła się szybko i z całą uwagą zaczęła studiowad wielką  

księgę buchalteryjną. - Co się stało? - spytała Łucja zamykając drzwi i  

podchodząc bliżej. Od razu ogarnęło ją niemiłe przeczucie co do tej pantomimy,  

takiej samej jak ta, którą - dawno temu - Piotr w ironiczny sposób wykonał na  

jej cześd. Panna Tinto wydała nieartykułowany dźwięk, ale niezrównany Dandie,  

który w swojej bezczelności wcale nie wyglądał na zaskoczonego, odważnie stawił  

czoło sytuacji. - Proszę mi powiedzied - nalegała Łucja. - Nic takiego - odrzekł  

Dandie. Łucja wpatrywała się w niego, a w umyśle jej coraz bardziej utwierdzało  

się przykre podejrzenie. - Czy to przedstawienie dotyczyło mnie? - spytała  

surowo. - Nic podobnego! - powtórzył. - Mały żart! - Tak, to mnie dotyczyło -  



upierała się ostro. - Proszę, niech pan powie! Zrobił kwaśną minę. - Mówię pani,  

że nie. Przypadkowo spotkałem dziś po południu pani syna idącego pod ramię z  

jakąś dziewoją. To wszystko! - Energicznie siadł przy biurku, z obrażoną miną  

rzucił na stół księgę i zaczął głośno dodawad cyfry. Czuła, że zaczerwieniła się  

gwałtownie, na ustach jej drżały słowa, by zaprzeczyd temu. Zawahała się jednak.  

Przypuśdmy... przypuśdmy, że ma rację? Piotr przyszedł kiedyś po nią do biura,  

więc znał go. Dandie miał dobre oczy, ba - wstrętne, szpiegujące oczy. - Nie  

przejmowałabym się tym wcale - odezwała się nagle panna Tinto wpatrzona w  

kolumny cyfr. - Każdy młody człowiek popełnia od czasu do czasu jakieś głupstwo.  

Łucja nie odpowiedziała. Jej syn i głupstwo! Zagryzła wargi, czując na sobie  

ukradkowe spojrzenie panny Tinto. Podeszła do swego stołu, rzuciła torbę i  

gwałtownie otworzyła księgę. O piątej wyszła z biura, nie pożegnawszy się z  

nikim. Do domu niemal pędziła, jakby ją coś gnało. Piotr już na nią czekał. -  

Prędziutko, Łucjo - zawołał serdecznie - konam z głodu. Głęboko zaczerpnęła  

powietrza i spojrzała mu prosto w twarz. - Gdzie byłeś dziś po południu? -  

rzuciła ostro. - Dlaczego... co się stało? - Twarz jego zmieniła się pod wpływem  

jej tonu. - Gdzie byłeś? - powtórzyła gwałtowniej. - W aptece, w klinice - jak  

zawsze. - A gdzie poszedłeś później? - Słowa te powiedziała z wściekłością.  

Spojrzał na nią przeciągle. - Och, mamo, dajże spokój. Czego właściwie chcesz? -  

Odpowiedz mi! - Jak ci się zdaje, do kogo mówisz w ten sposób? - krzyknął w  

nagłym uniesieniu. - Można by pomyśled, że chodzę do szkoły powszechnej, tak się  

ze mną obchodzisz. - Odpowiedz mi! - nalegała podniesionym głosem. - Och, na  

miłośd Boską, przestaoże wreszcie! - Odpowiedz mi! - krzyknęła po raz trzeci. -  

Nie bądź szalona! - zawołał, ale teraz wydawał się trochę przestraszony.  

Patrzyli na siebie w milczącym napięciu. Usta Łucji były blade. Czuła, że serce  

trzepoce się w niej jak ptak w sieci. - Widziano cię dziś po południu na  

Maidenhall Street, idącego z jakąś dziewczyną pod rękę. - Ostatnie słowa  



wyrzuciła dysząc, brzmiały śmiesznie, całkiem zdławione - kulminacyjny punkt jej  

oskarżenia. Twarz jego wydłużyła się nagle. - A jeśli nawet? - powiedział  

przekornie. - To nie twoja rzecz. Nie zaprzeczył! Doznała uczucia wprost  

dojmującego cierpienia. - NIe moja rzecz? - spytała z wściekłością. - Na Boga,  

co ty wygadujesz? Masz przed sobą egzaminy, a tracisz czas na podobne idiotyzmy.  

I w dodatku nie mając w kieszeni ani pensa. - A czyjaż to wina? - To przechodzi  

ludzkie pojęcie - wybuchnęła. - Pokazywad się tak w biały dzieo! Przecież...  

przecież możesz stracid stypendium, gdy się to rozniesie. To poniżające!  

Haniebne! - Co też ty wygadujesz? - krzyknął porywczo. - Przestao się tak  

miotad. Co ja złego zrobiłem? - Złego? - Tak, złego? Usta jej drżały, gdy  

spojrzała mu prosto w oczy. - Czyś ty oszalał? - zawołała gwałtownie. -  

Zapominasz o naszej sytuacji, o tym, że jesteśmy uwięzieni w tej nędznej  

dziurze! A ten paraduje sobie w najlepsze z jakąś pustogłową kreaturą po  

Maidenhall Street - lęk sprawił, że użyła zbyt mocnych słów dla określenia jego  

postępku - gdy ja harujŁ jak niewolnica, by go przepchad przez medycynę. Nie  

masz nic lepszego do roboty, jak tylko robid z siebie pośmiewisko? - Mnie,  

przepchad? - oburzył się, podchwytując jej słowa. - Sądziłem, że mam stypendium.  

- A czy nie odejmuję sobie każdego kęsa od ust dla ciebie? - ledwie dyszała. -  

Nie bądź taka ordynarna - rzekł z wyniosłą pogardą. - Co? - Jego ton, coraz  

bardziej przejmujący ją lękiem, pozbawił ją panowania nad sobą. Wyciągnęła rękę  

i wymierzyła mu potężny policzek. Odgłos silnego uderzenia rozległ się w pokoju,  

jak eksplozja. Piotr zachwiał się pod tym niespodziewanym ciosem i uczepiwszy  

się oburącz obrusa, ściągnął na podłogę przygotowaną do herbaty zastawę, która  

rozbiła się z głośnym brzękiem. Twarz jego śmieszna i zgnębiona była całkiem  

blada, a na policzku występował powoli czerwony odcisk palców Łucji. - Więc to  

tak? - wybełkotał. - Dobrze, teraz wiem, co sądzid. - Niezręcznie wyprostował  

się i starając się iśd z godnością, przeszedł do swego pokoju, gwałtownie  



zatrzaskując drzwi. Popatrzyła za nim ze łzami w oczach, oddychając z trudem,  

jak po męczącej gonitwie. Nagle usłyszała szmer w przedpokoju. Wróciwszy do domu  

wzburzona, widocznie zostawiła drzwi otwarte i oto pani Finch rozglądając się  

bacznie, szybko weszła do mieszkania. - Miałam wrażenie... miałam wrażenie, że  

słyszę jakiś hałas - powiedziała Bessie, która od chwili zwierzenia Łucji  

własnej niedoli, jakby chciała wytropid podobne nieszczęście u sąsiadów. - Czy  

pani upadła? - spytała ciekawie. - Tak, potknęłam się - rzekła Łucja patrząc na  

tamtą jak w transie, a następnie uzupełniła swoje wyjaśnienie, czyniąc je  

jeszcze mniej wiarygodnym: - Potknęłam się o stół. - Czy pani chora? - wyjąkała  

Bessie. - Może pani coś przyniosę. - Już mi dobrze. - Z trudem wypowiedziała  

słowa, sztywno opierając się o stół. Pani Finch schyliła się i zebrała z podłogi  

nakrycie do herbaty - jedna filiżanka i talerzyk były stłuczone. następnie  

podniosła zaczerwienioną twarz i zaproponowała nieśmiało: - Może pani przynieśd  

kieliszek wódki? - Nie! - Ruchem ręki Łucja odmówiła przyjęcia pomocy. - Proszę  

mnie tylko pozostawid w spokoju. Chcę byd sama. - Ale... - nalegała Bessie, lecz  

coś w postawie tamtej obezwładniło ją nagle. Z wyrazem osłupienia w swej  

okrągłej czerwonej twarzy wyszła z pokoju i zamknęła za sobą drzwi niemal z  

poczuciem winy. Po wyjściu Bessie Łucja usiadła. Czuła się śmiesznie słaba, a  

ręce, które położyła na kolanach, drżały lekko. Siedziała tak przez kilka minut,  

potem wstała i napiła się zimnej wody. Z wolna twarz jej przybierała zwykły  

kolor. Zaczęła przyrządzad herbatę, ponownie nakryła stół, potłuczone naczynie  

wrzuciła do paki na węgiel i wreszcie, z bolesnym niemal wysiłkiem, całkowicie  

się opanowała. Wtedy podeszła do drzwi Piotra i zapukała energicznie. -  

Piotrusiu - zawołała cichym, opanowanym głosem - herbata! Nie czekając  

odpowiedzi, wróciła do kuchni, a po chwili denerwującego wyczekiwania ukazał się  

Piotr. Wszedł powoli, z rękami w kieszeniach, usta miał boleśnie zaciśnięte, a  

mimo jego wieku i wzrostu, na twarzy malował się wyraz dziecinnej rozpaczy i  



zgnębienia. Usiadł przy stole i w milczeniu zabrał się do jedzenia. Jej ręka,  

podająca mu filiżankę, była zupełnie spokojna. - Grzanki - rzekła wyraźnie,  

podsuwając mu półmisek. Długie milczenie. - Dziękuję, mamo - powiedział, z  

trudem żując gorącą grzankę, jak gdyby była z drewna. Ogarnęło ją głębokie i  

silne wzruszenie połączone z ogromną ulgą - gorąca fala uczucia ukryta pod  

pozornym spokojem. Oczy jej spoczęły współczująco na pochylonej głowie syna.  

Straciła panowanie nad sobą. Nie miała zamiaru upokorzyd go w ten sposób. To  

zwycięstwo było dla niej bardzo bolesne. Ale zrobiła to dla jego dobra, jedynie  

dla jego dobra, a może też dla swojego. Tak - dla ich wspólnego, ostatecznego  

dobra. 25 Łucja czuła, że przywróciła między nimi wzajemne dobre stosunki.  

Pragnąc usprawiedliwid swoje zachowanie, była jeszcze bardziej troskliwa niż  

zwykle, chcąc dowieśd swego przywiązania. Piotr przygotowywał się teraz do  

ostatecznego egzaminu, a ona również na swój sposób skupiała energię do  

ostatecznego wysiłku. Nie było jej łatwo. Tego lata, kiedy syn pochłonięty był  

nauką, ich warunki materialne stale się pogarszały. Ceny artykułów żywnościowych  

podniosły się ostatnio, a dochody jej pozostały bez zmian. Podwyżka cen nie była  

znaczna, zaledwie - jak to określiła panna Tweedy - pół pensa tu, pół pensa tam,  

ale dla Łucji te marne pół pensa było nienawistnym miernikiem jej walki o byt,  

które musiaąa zdobywad i oszczędzad z bolesną czujnością. W ciągu tylu lat  

sytuacja jej powinna się była poprawid. Z tą nadzieją wstępowała kiedyś do firmy  

"Henderson i Shaw", ale dawno już zorientowała się, jakie istnieją przeszkody.  

Nie była zdolna - tak, nieraz już mówiono o niej "niemądra" - zdawała też sobie  

sprawę, że nigdy, a tym mniej teraz, nie potrafi zmienid swego poniżającego  

zajęcia na lepsze. Na razie praca ta musi posłużyd jako środek do celu, a potem  

rzuci ją. Nie posiadając wprawdzie wybitniejszych zdolności, była jednak  

wytrwała, obdarzona wypróbowaną, nieustępliwą wytrzymałością, a cecha ta - w  

miarę narastających przeciwności - potęgowała się jeszcze. Gdy wieczorem szła  



przez Flowers Street - w parny letni wieczór, kiedy powietrze wisiało nieruchomo  

między zmęczonymi domami - można było sądzid, że to idzie duch, który wyrywa się  

z więzów swego udręczonego ciała. Szła powoli, suknia jej, zniszczona do  

ostateczności, przyklejała się do niej z gorąca, kapelusz, pognieciony i  

zielonkawy od starości, nasunięty był na czoło, jedno ramię pochylone wskutek  

dźwigania ciężkiej torby z zakupami. Usta miała blade, oczy duże i zapatrzone w  

dal, twarz bez śladu rumieoca, tak wychudła, że kości policzkowe występowały  

wyraźnie, prawie ostro. Szła tak powoli, nie zwracając uwagi na otoczenie, a  

wokół niej unosiła się dziwna atmosfera osamotnienia, spokojnie przechodziła  

obok bawiących się dzieci, nie troszcząc się o przyglądające się jej kobiety,  

które przerywały plotkowanie, by ją dokładnie zlustrowad oczami. Wymyśliły dla  

niej nawet specjalne przezwisko, ale ona nie wiedziała o tym. Było jej zupełnie  

obojętne, co i kto sądził o jej postępowaniu. Jakkolwiek nie zdawała sobie z  

tego sprawy, robiła wrażenie prześladowanej - prześladowanej przez siebie samą,  

zmierzającej do jakiegoś dręczącego celu miłości i poświęcenia. Ale jakkolwiek  

oddana temu celowi bez reszty, ciągle była wrażliwa na ciosy, jakie ją  

spotykały. Cierpiała i mimo pozornej nieugiętości zdawała sobie sprawę, że  

szybko zbliża się do granicy wytrzymałości. Często wśród nocy budziła się w swym  

dusznym pokoju, zlana zimnym potem pod wpływem strasznej wizji: Piotr nie zdał  

egzaminu, zachorował; albo też z niewysłowioną trwogą - wpijając się rękami w  

pustą przestrzeo - czuła, że zgubiła swoją sakiewkę. Szczyt tragikomizmu. A  

jednak ścigał ją ciągle ten strach - strach przed klęską wskutek jakiegoś  

nieszczęścia finansowego. To nic, że budżet jej obracał się w obrębie pensów -  

jej pogrążony we śnie umysł liczył z wysiłkiem miedziaki, poszukiwał lepszego  

sposobu zużytkowania marnej pensji. Nieraz budziła się tak wyczerpana, jak gdyby  

jej ciało było zbite bezlitosnym gradem monet. Kwintesencję jej życia stanowił  

fakt, że odmawiała sobie wszystkiego w imię swej ostatecznej, najwyższej  



nagrody. Żadna ofiara nie była zbyt wielka dla osiągnięcia szczytu jej marzeo.  

Stroje, rozrywki - zapomniała o tym, starając się nawet zapomnied o jedzeniu.  

Jej menu było teraz ustalone i niezmienne jak jej wola. Było ono skąpe - nie  

ulubione kurczęta i szparagi - wystarczające jednak, podobnie jak u mieszkaoców  

White Street, by podtrzymad życie. Na razie niczego więcej nie pragnęła. Nie  

bardzo też cierpiała z powodu dolegliwości fizycznych, poza przemijającymi  

omdleniami, dającymi się wytłumaczyd zbyt mączną dietą. Takie jedzenie wpłynęło  

jednak szkodliwie - chod Łucja o tym nie wiedziała - na stan jej zębów. Dawniej  

miała zęby silne, równe i białe jak świeże mleko - tak właśnie określał je  

Frank. Gdy mieszkała na Flowers Street, początkowo w dalszym ciągu starannie  

pielęgnowała zęby, czyszcząc je rano i wieczór proszkiem, ale szczoteczki do  

zębów - zwłaszcza te taosze - tak szybko się zużywały, że z biegiem czasu  

przestała je kupowad, posługując się kawałkiem złożonego płótna. Później, wciąż  

ze względów oszczędnościowych - Piotr kupował sobie sam pastę do zębów -  

przestała też używad proszku, zastępując go solą - tą gruboziarnistą solą, o  

której wiedziała, że doskonale czyści różne przedmioty. Wynikiem tych ograniczeo  

było szybkie psucie się zębów. W ostatnich czasach cierpiała na straszliwe ataki  

bólu. Po obu stronach dolnej szczęki, z dwóch dziurawych trzonowych zębów  

zostały tylko puste ścianki. Nie wiedziała, co zrobid z chorymi zębami.  

Postanowiła stanowczo nie niepokoid tą sprawą Piotra. Pochłonięty był nauką do  

ostatnich egzaminów, miał więc własne troski. Jednak ustawiczny ból doprowadzał  

ją do szału, tym bardziej że chciała śledzid ostatni etap studiów syna, że całą  

duszą pragnęła brad udział w tym ostatnim wysiłku. Próbowała robid wszystko, co  

możliwe. W ciągu dnia uwijała się w pracy, spiesząc się do domu, by dbad o  

wygody Piotra, jego posiłki zjawiały się na stole jak za dotknięciem  

czarodziejskiej różdżki. W obawie, że mogłaby mu przeszkadzad, całymi godzinami  

siedziała bez ruchu na ulubionym bujaku, wychodziła z robótką do drugiego  



pokoju, by dźwięk drutów nie rozpraszał jego uwagi, z niezwykłą odwagą zbiegła  

na parter i skłoniła panią Maitland do ograniczenia chwilowo dwiczeo córki na  

fortepianie. O wszystkim myślała, niczego nie przeoczyła, mimo wszelkich  

trudności wzbiła się na wyżyny, które niewątpliwie były wzniosłe. Ale ten ból  

zębów, ta śmieszna przeszkoda w obliczu wzniosłości - co z tym począd? Właśnie  

teraz, kiedy potrzebowała najwięcej energii, by zdobyd się na ostatni wysiłek w  

czasie egzaminów Piotrusia - właśnie teraz ten paraliżujący ból zębów! W  

przeddzieo egzaminu, robiąc swój cotygodniowy obchód White Street, gdzie właśnie  

zbierała tygodniowe czynsze, zatrzymała się na chwilę rozmowy u pani Collins.  

Nagle w czasie mówienia dostała szalonego bólu zębów. Instynktownie chwyciła się  

za policzek, a twarz jej zesztywniała. - Ból zębów? - współczująco zapytała  

Marta. Opiekowała się teraz serdecznie potomkiem swego uwiedzionego syna -  

chwilowo powierzonym jej opiece przez tę "łajdaczkę", która, przebywając u  

rodziców na Rotten Row, postacią swą manifestowała znowu płodnośd. - Tak, zęby -  

powoli rzekła Łucja, gdy pierwszy ból nieco minął. - Czemu się pani nie zbierze  

na odwagę i nie da go wyrwad? - spytała pani Collins, uspokajająco klepiąc nagi  

tyłeczek niemowlęcia i bawiąc dziecko porcelanowym pieskiem. - Mój Benny dał  

sobie wyrwad ząb zeszłego roku w klinice dentystycznej i nic nawet nie czuł.  

Najprzód wydał trochę pieniędzy na whisky, by zabid ból, a potem poszedł i  

pozbył się go za darmo. - Naprawdę? - powoli spytała Łucja, uderzona jakąś  

myślą. Klinika dentystyczna, mogliby jej to zrobid bezpłatnie! Bo w gruncie  

rzeczy bała się nie bólu, lecz wydatku związanego z wyrywaniem zębów. Mimo to  

duma jej wzdragała się jednak przed upokarzającą myślą, że mogłaby się zwrócid  

do bezpłatnego zakładu, ona, Łucja Moore! Nie do pomyślenia. Ból zębów jednak  

nie ustawał. Idąc tego samego dnia o piątej po południu przez Young Street,  

przystanęła przed zakładem jakiegoś amerykaoskiego dentysty - zakładem zupełnie  

tanim, który często mijała przechodząc tędy. Zawahała się, następnie weszła  



szybko. Chciała się tylko poinformowad, ale dentysta - tytuł ten nadano mu  

jedynie przez uprzejmośd, gdyż nie posiadał potrzebnych kwalifikacji - był  

bardzo przedsiębiorczy. Wysoki, barczysty mężczyzna w niebieskim płóciennym  

ubraniu, stale ukazujący w uśmiechu złote zęby, usadowił Łucję na czerwonym  

pluszowym fotelu, zanim zdołała zaprotestowad: - Czy nie byłoby najlepiej usunąd  

te pieoki i wstawid nowe zęby? - zaproponował wesoło, bawiąc się obcęgami. -  

Nie, nie. Chcę tylko pozbyd się bólu - odparła. - Więc na początek wyrwiemy  

cztery - rzekł biorąc strzykawkę. - Po znieczuleniu kokainą wcale nie będzie  

pani czuła bólu. Jakby się wyłuskiwało groch. Dotknęła jego rękawa. - Ile to  

będzie kosztowad? - spytała wykonując ruch protestu. - Muszę wiedzied. - Pięd  

szylingów wszystko razem. Twarz jej przybrała wyraz zmieszania. - Nie mogę... -  

zaczęła. - Więc powiedzmy cztery szylingi. Potrząsnęła głową i poruszyła się,  

jak gdyby miała zamiar wstad z fotela. - Niechże będzie trzy i pół - zawołał  

przytrzymując ją. - Ale to już ostatnia cena - zaledwie pokrywa koszty  

znieczulenia. Trzy i pół szylinga! Była to dla niej nadal cena zawrotna.  

Zastanowiła się chwilę, następnie spojrzała na niego i rzekła powoli: - A ile  

kosztowałoby... bez niczego? Popatrzył na nią zdumiony, teraz dopiero pojąwszy,  

że chodzi o wypadek skrajnego ubóstwa. - Ach tak! - powiedział wolno. - Wyrwę je  

za dwa szylingi. Znów się zastanawiała. - Niech będzie. Położyła głowę na  

oparciu fotela, mocno objęła poręcze, zamknęła oczy i otworzyła usta. Były to  

wyrafinowane tortury, ogniste języki zdawały się szarpad jej szczękę i spalad  

wszystko aż do mózgu. Nie wyobrażała sobie, że może w ogóle istnied tak potworny  

ból - zgrzyt obcęgów, wyciągających ostatni ząb, wstrząsnął nią do szpiku kości.  

Ale nie wydała najsłabszego jęku. Wreszcie było po wszystkim. Usiadła, wypłukała  

usta wodą, którą jej podał, po czym śmiertelnie blada wstała, otworzyła  

portmonetkę i wręczyła mu dwa szylingi. Była to drobna cena za ocalenie jej  

dumy. Wracając do domu czuła się słaba i wyczerpana nerwowo. - O Boże - zawołał  



Piotr spojrzawszy na nią, gdy weszła - co ci się stało, mamo? - Nic - odparła. -  

To z powodu upału. Ale ty - jakże ci poszło? - I zabrała się jak zwykle do  

przyrządzania mu herbaty. Nazajutrz rozpoczęły się egzaminy - ostatnie egzaminy  

syna. Jama ustna goiła się powoli. Mimo to Łucja, uwolniona od uporczywego bólu,  

czuła się jakby odrodzona. W ciągu najbliższych dni nie okazywała śladu  

zdenerwowania. Była spokojna i swą milczącą ufnością dodawała jemu otuchy. Przez  

cały tydzieo widywała go tylko rano, gdy wychodził z domu i wieczorem, gdy  

wracał; nawet w tych krótkich chwilach potrafiła natchnąd go męstwem, ani razu  

nie tracąc opanowania. Wreszcie egzaminy się skooczyły. A wtedy dokonała się w  

niej gwałtowna reakcja. Poczuła się dziwnie znużona, jak po jakiejś ciężkiej  

pracy. Łatwo ulegała wzburzeniu. W miarę jak zbliżał się dzieo ogłoszenia  

wyników egzaminów, to długo ukrywane podniecenie zerwało tamy i omal jej nie  

zdradziło. Powodzenie oznaczało dla niej wszystko. Z pewnego rodzaju fatalizmem  

czuła, że gdyby Piotr nie zdał, nigdy już nie zdołałaby zdobyd się na ponowny  

wysiłek. Wiedziała, że w tym wypadku doszła do ostatecznych granic  

wytrzymałości. Następny tydzieo mijał powoli, ale myśl ta nie opuszczała Łucji.  

Tkwiła w jej świadomości nawet wtedy, gdy rano tego przełomowego dnia poszła do  

biura. 26 - Stała się pani kłębkiem nerwów, moja droga - rzekła panna Tinto  

zwracając się do Łucji z godnością przełożonej, a w tonie jej czuło się lekki  

wyrzut. - Jak gdyby to pani przejmowanie się mogło coś pomóc. - Czy rzeczywiście  

tak się pani przejmuje? - wmieszał się Adam Dandie z dalszego kąta pokoju i  

udając, że trzęsie się gwałtownie, dygotał swymi kabłąkowatymi nogami niby w  

konwulsjach. - Niezupełnie tak - rzekła Łucja z wymuszonym uśmiechem. - Ach! -  

zawołał Dandie przestając dygotad i wracając do zwykłej złośliwości. - I co  

przyjdzie pani z tego zdenerowania? Zda z największą pewnością. Puszczają teraz  

wszystkich. Przecież to bardzo łatwe. - Łatwe! To jest ogromnie trudne - rzuciła  

ostro i zamilkła. - Nie znaczy to jednak, by Piotr nie dał sobie rady. - Więc po  



co się pani martwi? - przebiegle spytał Dandie. Miał zdumiewającą zdolnośd  

przekręcania słów rozmówcy, by wykazad, że tylko on ma rację. - Toteż ja się  

wcale nie martwię - rzekła Łucja, energicznie potrząsając głową. - To dobrze -  

powiedział Dandie ze złośliwym chichotem. Panna Tinto westchnęła dyskretnie. -  

Dowie się pani we właściwym czasie - zauważyła z niezwykle mądrą miną - a ziemia  

nie przestanie krążyd, gdyby... Nagle zadzwonił telefon. Panna Tinto urwała,  

podniosła słuchawkę. Następnie z dziwnym wyrazem twarzy zwróciła się do Łucji: -  

Do pani - rzekła. - Telefon do pani. Oboje spojrzeli na Łucję podchodzącą do  

biurka. Głos Piotra dobiegł ją za pośrednictwem drutu tak wyraźnie, jak gdyby  

syn stał tuż obok niej. - To ty mamo? - Tak. - A więc... - urwał. - Sądziłem, że  

trzeba zadzwonid, byś się dowiedziała. - Co się stało? - krzyknęła gwałtownie. -  

Chyba nie... chyba nie... - Och, nie. Nic złego. - Więc co! - Nagle zrobiło jej  

się słabo. Nigdy jeszcze nie telefonował do niej, a wahanie w jego głosie  

sprawiło, że zaczęła się domyślad jakiegoś nieszczęścia. - Och, przyszło mi na  

myśl, że chciałabyś się może dowiedzied... - O czym? - podjęła szybko. W  

słuchawce zabrzmiał jego przekorny śmiech. - Pani Łucjo, proszę zachowad spokój.  

Nic nie powiedziała, drżąc dziwnie. Nerwy jej były napięte do ostatnich granic.  

- W każdym razie - żartobliwie zabrzmiał znów jego głoos - może zainteresuje cię  

fakt, że mówi do ciebie doktor Moore. Przez sekundę nie rozumiała znaczenia tych  

słów, następnie wybuchnęła: - Piotrze, czy to prawda? - Tak, oczywiście -  

zapewnił swobodnie. - Właśnie przejrzałem listy. Całkiem pewne. Nie była w  

stanie wydobyd słowa, oczy jej przesłoniły się nagle łzami, zalała ją fala  

nieopisanej radości. - Chyba przez cały czas wiedziałaś, że dam sobie radę? -  

Tak, tak - wyszeptała zdławionym ze wzruszenia głosem. Zapanowało milczenie,  

zdawał się czekad, że mu pogratuluje, ale ona wciąż jeszcze zbyt była przejęta,  

by wymówid chod jedno słowo. I znów odezwał się jego głos: - Nie przyjdę dziś na  

obiad, zostanę tu z paru kolegami - musimy to oblad. - Oczywiście - zgodziła się  



szybko. - No to do widzenia, mamo. - Piotrusiu... - nareszcie znalazła słowa  

mające wyrazid jej szczęście. Ale on skooczył już rozmowę. Wpatrywała się przez  

chwilę w telefon, po czym powoli powiesiła słuchawkę. Ogarnęła ją najwyższa,  

wspaniała radośd, twarz jej jaśniała dziwnym blaskiem. Trudziła się, ale trud  

jej już się skooczył. Walczyła, ale walka dobiegła kresu. Zwyciężyła, tak,  

odniosła zwycięstwo! Postawiła na swoim. Wspólnym wysiłkiem wygrali tę  

straszliwą nierówną walkę. Nic nie mając, bez niczyjej pomocy dała synowi  

szlachetny zawód. Mógłby zostad marnym urzędniczyną, subiektem sklepowym,  

rzemieślnikiem, zwykłym robotnikiem w dokach okrętowych. Ale nie - ona  

postanowiła inaczej, sama jednak wytrwała przy tym postanowieniu i z jaką  

energią je zrealizowała! Nagle serce jej zadrżało z radości. Miała ochotę  

krzyczed w ekstazie szczęścia. Rozejrzała się zachwycona po biurze. Zwycięstwo!  

Zwycięstwo! Odniosła zwycięstwo! - Zdał! - krzyknęła ze zrozumiałym wzruszeniem.  

- Mój syn zdał egzamin! Przez chwilę patrzyli na nią w milczeniu. - Czy nie  

mówiłem pani? - zawołał Dandie. - Czy nie mówiłem, że to łatwe? - To pięknie! -  

rzekła panna Tinto ze spokojnym, potakującym skinieniem głowy. - Pięknie! Czy  

zdał egzamin z odznaczeniem? - Nie wiem, nie zależy mi na tym - powiedziała  

podniecona Łucja. Ten brak entuzjazmu zdumiewał ją. To wspaniałe wydarzenie nie  

przejęło ich ani podziwem, ani zachwytem. Uprzejmym tonem wybąkali chłodne  

gratulacje. Cieszyli się, ale nie byli przejęci. - Ma teraz pani powód do dumy -  

zauważył Dandie nie bez odcienia ironii. - W każdym razie nie będzie się już  

pani musiała tak męczyd - krótko i węzłowato rzekła panna Tinto. - A to już coś.  

- Ale pani Łucja będzie teraz zadzierad nosa - rozważał głośno Dandie patrząc w  

sufit. - Wkrótce nas porzuci i wyjedzie do swojej posiadłości. - Pewnie, że tak  

zrobię - wesoło odparła Łucja. - Dośd już mam tej roboty. - I uśmiechnęła się do  

nich. Wyszła z biura w tym samym nastroju promiennego szczęścia. Nagle miała  

wrażenie, że życie miasta zostało przeobrażone: barwy tramwajów były jakby  



skrawkami tęczy, ludzie biegnący do swych zajęd wydawali się weseli i radośni,  

wystawy sklepowe zachwycały bogactwem, słooce świeciło niezwykłym blaskiem, a  

nawet powietrze było nadzwyczajne, pieniąc się jak musujące wino. Przez cały  

czas spełniała swoją robotę, która, o dziwo! nie wydawała się jej uciążliwa,  

myśl o triumfie - gdyż zwycięstwo syna było i jej zwycięstwem - nie opuszczała  

jej. Chwilami Łucja miała ochotę krzyczed ze szczęścia. Jej twarz, wolna  

wreszcie od zwykłej udręki, była ożywiona jak twarz młodej dziewczyny; usta, już  

nie opuszczone beznadziejnie w dół, układały się do uśmiechu jak za czasów  

młodości. Nogi odzyskały dawną prężnośd, a plecy wyprostowały się. Dziesięd słów  

wypowiedzianych przez telefon i dziesięd lat cudem osunęło się z jej ramion. Nie  

patrzyła na tę sprawę tak, jak należało na nią patrzed: oto kobieta bez  

znaczenia, spełniająca niską i niemal podłą pracę, spędzająca całe dnie wśród  

ohydy i smrodu slumsów, kobieta, która skąpiła i odmawiała sobie wszystkiego.  

głodowała i męczyła się, by jej przeciętny syn ukooczył prowincjonalną szkołę  

średnią, by w koocu w towarzystwie stu innych żółtodziobów mógł złożyd fatalnym  

akcentem przysięgę Hipokratesa i wejśd w świat. Nic dziwnego przeto, że Dandie  

tylko z trudem powstrzymywał ziewanie, a ton panny Tinto brzmiał zaledwie  

ciepło. Ale Łucja odczuwała to inaczej. Tak, stokrod inaczej! Dla niej była to  

walka homerycka, wspaniała nagroda, a zwycięstwo okupione taką męką, wprawiało  

ją w niewypowiedziany zachwyt. Gdy tego wieczoru wróciła na Flowers Street i  

minąwszy odrapaną zniszczoną klatkę schodową weszła do mieszkania, Piotr był już  

w domu. Przystanęła, a oczy jej zaszkliły się łzami; nagle wypuściła z rąk  

wszystko, co niosła. - Piotrusiu! - krzyknęła wyciągając ramiona. - Piotrusiu!  

27 Nadszedł wielki dzieo triumfu. Ubierała się na uroczystośd promocji Piotra.  

Policzki miała lekko zarumienione, ruchy trochę niepewne z podniecenia. Piotr,  

wygalantowany jak do ślubu, wyszedł już z domu, gdyż musiał jeszcze wypożyczyd  

sobie togę, a Łucja, rzuciwszy okiem na zegar, zaczęła szybko wkładad swoją nową  



suknię. Wciągając ją przez głowę nagle zawahała się. Suknię tę zrobiła sobie  

sama z jakiegoś cudacznego kawałka brązowego woalu, kupionego okazyjnie w  

składzie resztek, w pobliżu jatki Tutta. Skroiła ją według wzoru z pisma dla  

kobiet i jak mogła, bez pomocy maszyny, szybko pozszywała wieczorami w ciągu  

ubiegłego tygodnia. Toteż dośd krytycznie odnosiła się do tego dzieła, a w tej  

chwili przeglądając się w lustrze po raz nie wiadomo który, patrzyła  

powątpiewająco na swoje dzieło. Nie była wytarta ani poplamiona jak jej "szara",  

no i była... suknią. Ale ściśle biorąc, do tego ograniczały się jej zalety. Nie  

była to suknia, jakiej Łucja pragnęła - coś miękkiego i lekkiego, co maskowałoby  

kanciastą figurę, ale - jak niechętnie przyznawała - było to najlepsze, na co  

mogła się zdobyd. Co jednak znaczy suknia? Chodzi o promocję i o radosny moment  

zobaczenia syna - jej syna - ukazującego się publicznie w doktorskim birecie.  

Przez całe lata czekała na ten widok, a w koocu chwila ta nadeszła. Był to  

zarówno triumf Łucji, jak Piotra, a przyglądając się tej ceremonii będzie w  

najtajniejszej głębi serca uczestniczyd w jego zwycięstwie. Raz jeszcze  

przejrzała się w lustrze i odwróciła się spiesznie, by włożyd buciki. Zdjęła ze  

z półki nad piecem kuchennym i spojrzała na nie, a mina jej wydłużyła się nagle,  

twarz przybrała wyraz głębokiej troski. Już dawniej te stare, zniszczone buciki  

były powodem jej niepokoju; ilekrod przemokły, suszyła je przez noc na tej  

półce, by rano mogły byd zdatne do użytku. Ale to ostatnie spieszne suszenie  

okazało się fatalne w skutkach. Co za pech! Podeszwa prawego pękła zupełnie.  

Było to nie tylko pęknięcie, ale nawet dziura - wytarta w przemoczonej podeszwie  

kanciasta dziura, w której zmieściłby się jej mały palec. Dokoła tej dziury  

przetarta skóra - jeśli to w ogóle była skóra - łuszczyła się i zwijała. Na ten  

widok oczy Łucji rozszerzyły się z rozpaczy. Chciała kupid nową parę, ale nie  

mogła w żaden sposób pozwolid sobie na ten wydatek. Wyrwanie zębów, kapelusz,  

kawałek materiału na suknię - te wszystkie niedawne wydatki zrujnowały ją. Teraz  



zarówno ze względu na czas - za kwadrans miała się odbyd uroczystośd wyznaczona  

na godzinę jedenastą - jak również dlatego, że pensję wypłacano jej dopiero  

wieczorem - nie mogła kupid sobie nowej pary. Nagle strzeliła jej do głowy dzika  

myśl pożyczenia sobie butów od Bessie Finch, ale jakkolwiek Bessie zrobiłaby to  

najchętniej, to jednak jej olbrzymie lakierki wyglądałyby na małych nogach Łucji  

jak łodzie. Nie miała więc wyboru, musiała sobie poradzid w jakiś inny sposób.  

Powoli podeszła do skrzyni - przechowalni wszelkich rupieci - i wyjęła z niej  

kawałek sztywnego brązowego papieru. Złożyła go podwójnie i wsunęła do  

uszkodzonego bucika jako dodatkową podeszwę. Zasmarowała nawet od dołu odrobiną  

czarnej pasty, by ukryd łatę. Następnie włożyła bucik. Był ciasny, znacznie  

ciaśniejszy od drugiego, ale przynajmniej wyglądał jakoś porządnie. Zresztą czy  

jej zależy na obuwiu? Nie więcej niż na sukni. Przede wszystkim chodzi o dzieo,  

o ten dzieo pełen radości i dumy! Gdy wyszła, drzwi od mieszkania paostwa Finch  

były otwarte, a pani Finch krzątała się w przedpokoju. - Pomyślałam, że może to  

pani sprawi przyjemnośd - rzekła sentymentalnie Bessie. - Przyniosłam ją od  

matki, specjalnie dla pani, wiedząc, dokąd pani idzie. - I z miną niemal  

teatralną podała Łucji pąsową różę, przybraną gałązką asparagusa. - Jest też  

szpilka - dodała nalegająco i zanim Łucja zdołała zaprotestowad, przypieła jej  

różę do marszczonego stanika źle uszytej sukni. - Ślicznie - powiedziała na  

zakooczenie, przeginając głowę z wyrazem podziwu. - Teraz pani dopiero wygląda  

jak należy. - Dziękuję pani - rzekła Łucja z zakłopotaniem. Miała wątpliwości co  

do tej ozdoby, jednak uległa życzeniu Bessie. Był czas, że odnosiła się  

podejrzliwie do jej dobroci. Myślała: Czy pod tym jej łagodnym spojrzeniem,  

jakim patrzyła na Piotra, nie kryje się bezwiedne pożądanie? Ale teraz,  

oczywiście, ta troska przestała ją dręczyd. Wkrótce przecież wyprowadzą się  

stąd! Dzięki zdumiewającemu szczęściu Piotr znalazł zajęcie w szpitalu Royal  

Eastern - na razie na okres sześciomiesięczny. Ona będzie tymczasem obmyślad  



plany na przyszłośd. A potem się wyprowadzą. Zamieniwszy jeszcze parę słów z  

Bessie, zeszła pod wydeptanych schodach i z dumnie podniesioną głową, z różą u  

piersi i w dziurawym bucie, ruszyła w stronę uniwersytetu. Dziwne, że nigdy  

dotąd nie była w tym budynku. Przez pięd lat górował nad jej życiem, a ona ani  

razu nie zbliżyła się do niego. Dziś gmach ten - podobnie jak i ona - przybrał  

wygląd uroczysty; powozy i auta zajeżdżały przed bramy, tłum zebrał się na  

tarasach, na wysokim białym drzewcu powiewała leniwie chorągiew. W obawie, że  

się spóźni, przyspieszyła kroku, zdążając drogą wysypaną żwirem. Był to pośpiech  

nierozważny. Szorstka nawierzchnia drogi bezlitośnie szarpała jej papierową  

podeszwę, drobne kamyczki, niby złośliwe zęby, rozrywały w strzępy słabą  

namiastkę zelówki. Łucja nie uszła jeszcze stu kroków, gdy poczuła, że stopę jej  

chroni już tylko pooczocha, a zanim zrobiła dalsze sto, przedarła się i  

pooczocha. Gołą stopą dotknęła zimnego żwiru. Było to straszne. nie zatrzymała  

się jednak. W podnieceniu, z twarzą okrytą rumieocem, pięła się na szczyt  

wzgórza. Gdy wchodziła w ciszę korytarzy, zabrzmiało jedenaście miarowych  

uderzeo zegara. 27 (c.d.) Idąc po krętych schodach za ostatnimi maruderami,  

weszła do auli jeszcze bardziej czerwona. Na szczęście znalazła wolne miejsce  

pod ścianą na górnej galerii. Odetchnęła głęboko, czując się tu bezpieczna i  

ukryta przed spojrzeniami tłumu. Rozglądała się, lecz nie mogła zobaczyd Piotra.  

W sali zebrało się liczne eleganckie towarzystwo. Bezwiednie schowała rozdarty  

but pod krzesło i siedziała dumnie wyprostowana. Nagle zabrzmiały organy -  

wysokie, triumfalne tony zagłuszyły szmery rozmów, a wraz z nimi na salę spłynął  

jakiś dziwny wzniosły nastrój. Dźwięki te podniosły Łucję na duchu. Stały się  

symbolem jej zwycięstwa, natchnieniem, które duszy jej przydało nagle skrzydeł.  

Muzyka zamilkła, a ona drgnąwszy powróciła myślami do sali. Jak przez sen  

patrzyła na wejście profesorów, którzy po dwóch kroczyli wzdłuż kolumnady za  

pedlem niosącym berło - poważni, o uczonym wyglądzie, w togach i dziwacznych  



biretach. Ich kaptury tworzyły żywe plamy barw - szkarłatnych, niebieskich i  

żółtych - kiedy zajęli miejsca na ciemnych ławkach. Rektor o krótkiej szyi,  

przenikliwym spojrzeniu i spiczastej brodzie, wszedł na katedrę. Odmówiono  

łacioską modlitwę, po niej odśpiewano chorał. A potem zaczęła się ceremonia  

promocji. Łucja pochyliła się ku przodowi i patrzyła na absolwentów w togach,  

którzy kolejno podchodzili do katedry, przyklękali z pokorą, a rektor dotykał  

każdego z nich berłem i wręczał mu dyplom na pergaminie. Widok przejmujący do  

głębi. Nagle znieruchomiała, zastygła w oczekiwaniu. Wywołano nazwisko Piotra!  

Ciemne rumieoce wystąpiły na jej twarzy, gdy zobaczyła syna, wychodzącego spod  

galerii i zbliżającego się do katedry. Szedł wyprostowany, a toga miękko  

spływała z jego ramion. Widziała, że był blady, ale spokojny, zupełnie  

opanowany, zgodnie z rytuałem ukląkł, pochylił się, wstał - wszystko zrobił  

doskonale! Serce drżało jej w piersi - nie było to już przyspieszone tętno, lecz  

trzepotanie skrzydeł ptaka. Gdy wstał, przywitano go oklaskami, oklaskami tak  

głośnymi, dochodzącymi gdzieś z głębi sali, że Łucja była niemal przerażona. Ona  

sama nawet nie podniosła rąk, spoczywających na kolanach. Była zbyt dumna, zbyt  

dobrze zdawała sobie sprawę z doniosłości chwili i za bardzo była nią przejęta.  

Później mu powie, co czuła w chwili promocji. Wzruszenie jej było zbyt głębokie,  

zbyt tajemne, by je mogła objawid publicznie. Tak, stało się! Jego los został  

ostatecznie przypieczętowany. Dla niej uroczystośd zakooczyła się chaosem  

dźwięków. Ponownie zabrzmiały organy - tym razem był to hymn dziękczynny - po  

czym wstała wraz z innymi i torowała sobie drogę ku wyjściu. Szło to powoli.  

Wszędzie pełno było ludzi, roześmianych, wesołych, nie spieszyli się, stali w  

grupkach tamując jej przejście. Tu i ówdzie ktoś na nią spojrzał z  

zaciekawieniem - tak się jej zdawało - badawczo obrzucił ją od stóp do głów,  

szybko odwracając oczy. Nie chciała przeciskad się koło tych ludzi, a jednak  

pragnęła wydostad się z sali. Przyrzekła Piotrowi, że będzie na niego czekad w  



kolumnadzie. Nareszcie dotarła do umówionego miejsca, lecz nie znalazła  

upragnionej ciszy. Zgromadziło się tu sporo zaproszonych gości żywo rozmawiając.  

Zdała sobie sprawę, że nie było to miejsce dla niej, w karykaturalnej sukni  

wyglądającej jak worek zupełnie nie pasowała do tego otoczenia. Ale co ją to  

obchodzi? Niedługo to wszystko będzie należed do przeszłości: będzie się ubierad  

w atłasy, a nie w takie łachy! A teraz czeka na syna. Wyjdą stąd razem. Stała  

oparłszy się plecami o jakąś kolumnę, z obojętną miną patrząc na ożywioną  

scenerię. Nagle tłum się rozstąpił i ujrzała Piotra. Oczy jej rozjaśniły się  

uśmiechem. Nagle drgnęła i zesztywniała. Zacisnęła pięści, brwi jej ściągnęły  

się gniewnie, wzrok stał się martwy, nieruchomy. Oto stał jej syn, z gołą głową,  

w todze swobodnie spływającej mu z ramion, rozmawiał, śmiał się, był punktem  

centralnym grupy go otaczającej. Gdy zdumiona przyjrzała się tej grupie, usta  

jej ściągnęły się jakby pod wpływem wstrętu. Przesunęła ręką po oczach, powoli,  

nieprzytomnie. Nie, to nieprawda, nawet we śnie podobna myśl nie powstałaby jej  

w głowie. Tak jednak było. Znaleźli się tu wszyscy - wszyscy jej krewni, wszyscy  

ci, którzy sprzysięgli się na jej zgubę - Ryszard z Werą, z Karolem, no i  

oczywiście z Ewą, był także Edward i wreszcie Joe w towarzystwie swej siostry  

Polly. Pierwszy zobaczył ją Joe i swą ogromną łapą wykonał niezręczny gest  

powitalny. Wszystkie spojrzenia skierowały się ku niej. Przez długą chwilę stała  

bez ruchu, następnie powoli, jak we śnie, podeszła do nich. - Pozwól Łucjo, że  

pogratuluję i tobie - od razu rzekł Ryszard z serdecznością, która wydała się  

jej wstrętnym fałszem - pięknego osiągnięcia twego syna. Ujęła jego rękę  

sztywno, machinalnie, wciąż jeszcze oszołomiona wstrząsem, jakiego doznała na  

ich widok. - I bardzo odpowiednia chwila do familijnego zebrania - powiedział  

uprzejmie Edward. Wskazał na Joego i Polly. - Gdy Piotr mi napisał,  

postanowiłem, że się tu spotkamy. Wszyscy jesteśmy dumnie z niego. - Oczywiście,  

przyjechaliśmy aż nazbyt chętnie - wyrwał się Joe w przystępie wylewnej  



serdeczności. - A ja funduję kolację dla całego towarzystwa w Grosvenor. - Jakby  

to wyglądało, gdybyśmy nie przyjechali oklaskiwad cię - uprzejmie zauważyła  

ciotka Ewa klepiąc Piotra po ramieniu. - Byłoby to bardzo brzydko z naszej  

strony. - Uśmiechnęła się do Łucji spod eleganckiego kapelusza o opadającym  

rondzie i skinąwszy urękawiczoną dłonią na gromadkę młodzieży stojącej za nią -  

dla Łucji była to jedynie barwna plama - dodała słodko: - Zabraliśmy paru  

przyjaciół Piotra z kortu tenisowego, by pomogli nam klaskad. Bąknęła  

niewyraźnie kilka słów, przedstawiając ich Łucji, która wciąż jeszcze patrzyła w  

osłupieniu na młodych, nie słysząc wymienianych nazwisk. Nie chciała ich  

słyszed. Stopniowo wzbierał w niej gwałtowny gniew, uczucie wrogości napędzające  

fale krwi do jej bladych policzków. Jakim prawem ludzie ci przyszli tutaj, by  

pod pozorem fałszywej przyjaźni zbliżyd się do jej syna? Co łączy ich z nim - a  

także z nią? Co ich upoważnia i ośmiela do tego, by w tej przełomowej chwili  

uczestniczyd w jej zwycięstwie odniesionym z takim trudem? Ona walczyła, ona  

dźwigała sztandar bojowy, a oto przychodzą tamci, by bezprawnie dzielid jej  

triumf. Ignorowali ją, lekceważyli, zostawili zdaną na własne siły. Wspomnienie  

tej walki - goryczy, lęku i ostatecznej nędzy - szybko odżyło w duszy Łucji.  

Zacisnęła zęby, za wszelką cenę chciała powstrzymad strugę gorzkich łez.  

Zebranie familijne, a to doskonałe. O Boże! Chyba tego nie zniesie! - Zdaje mi  

się, że mocno spóźnione jest to wasze zebranie - usłyszała swój własny głos.  

Brzmiał lodowato, gdy mówiła te słowa do Edwarda. - Nigdy nie jest za późno na  

poprawę - rzekła Ewa ze śmiechem. Ta niezbyt mądra uwaga rozładowała napięcie,  

wywołując ogólną wesołośd. - Mamo, dajże spokój - trwożnie szepnął jej do ucha  

Piotr - nie bądź taka dziwna, zwłaszcza dziś. Przecież wszyscy mają wobec nas  

najlepsze chęci. Rzuciła mu gniewne spojrzenie. - A co z kolacją? - szybko  

wtrącił Joe wpadając w ton Ewy. - Ginę z głodu. Będziemy mied wspaniałą ucztę w  

Grosvenor. Mckillop jest moim dobrym przyjacielem, da nam osobny pokój. A do  



picia fundniemy sobie szampana, całe morze szampana. - Zwrócił się niezręcznie  

do Łucji: - Jesteśmy znów w przyjaźni, prawda? Biedny jest człowiek, który nie  

potrafi nigdy się cieszyd. Wśród ogólnego śmiechu zaczęto iśd w kierunku  

podwórka - Łucja została pociągnięta wraz z całą grupką. Oczy jej patrzyły  

twardo, w piersiach czuła dziwny ból. - Byliśmy zachwyceni usłyszawszy o nowej  

godności waaszej wielebności - rzekła Ewa, kokieteryjnym, pełnym uznania  

spojrzeniem obrzucając książęcą purpurę kanonika. - Gdy w diecezji potrzeba nam  

będzie kiedyś nowego arcybiskupa... - urwała znacząco. Białą, wypielęgnowaną  

ręką wykonał gest protestu. - Naturalnie, idziemy do Grosvenor. - Piotrze, kto  

to był ten młodzieniec, który nadeptał sobie na togę? - Jeśli szampan, to tylko  

Veuve Cliquot, oczywiście dobry rocznik. - Co za szczęście, że pan dostał to  

zajęcie w Eastern! Wszyscy mówili równocześnie, Łucja nie miała możności odezwad  

się. - Wciśniemy się do auta - rzekł jakiś głos za jej plecami. - Będziemy się  

gnieśd jak śledzie w beczce, ale Piotr może przecież siedzied na twoich  

kolanach, Różo. Łucja drgnęła, chętnie by się odwróciła, ale nie mogła. Szła  

obok Polly - tak, obok Polly, która - tłuściejsza niż kiedykolwiek - sapała w za  

ciasnej kosztownej i krzykliwej toalecie. A Polly spojrzawszy na nią  

współczująco, spytała: - Co ci się stało w nogę? Kulejesz, jak gdybyś miała  

żylaki. Nie odpowiedziała na tę bezceremonialną uwagę, pragnęła przedostad się  

do Piotra, zabrad go stąd, pozostad z nim sama - we dwoje. Ale popychana przez  

intruzów, wyszła przed sklepioną bramę na drogę, gdzie pośród szeregu powozów i  

aut stał duży czerwony samochód, którego wypolerowana chłodnica błyszczała w  

słoocu. - Proszę wsiadad! - krzyknął ten sam głos. - Ładujemy się do tej starej  

dryndy. - Powiedział to jakiś młody człowiek, który teraz z zachęcającym  

uśmiechem otworzył szeroko drzwiczki samochodu, a sam usiadł za kierownicą. -  

Różo, wsiadaj! Odporna jesteś na prasowanie, będziesz pierwszą sardynką. - Pani  

Moore, czy zechce pani wsiąśd? - spytał ktoś tuż obok Łucji. Odwróciła się  



szybko. Wysoka dziewczyna o zaokrąglonych kształtach, o takich samych włosach i  

oczach jak ów młodzieniec, uśmiechała się do niej uprzejmie, trochę nerwowo. Ale  

Łucja nie odwzajemniła jej uśmiechu. Była urażona, wściekła, wszystko to razem  

wydało się jej haniebnym sprzysiężeniem w celu poniżenia jej. - Nie mogę jechad  

- odparła krótko, w tej samej chwili żałując swego uporu. Podniósł się ogólny  

protest. - Mamo, musisz pojechad z nami - nalegał Piotr. Położył w samochodzie  

togę i troskliwie pochylił się nad matką. Ale w swym gniewie uważała jego  

troskliwośd za udawanie. - Wiesz, że nie mogę pojechad - odrzekła rzucając mu  

zimne spojrzenie, raniące jej własne serce. - Łucjo, jedź z nami - namawiał  

Edward. - Nie, nie mogę - powiedziała z udręką. - A dlaczego nie? - wykrzyknął  

Joe, wetknąwszy wielki palec w wycięcie kamizelki. Jakże nienawidziła tej  

postawy! - Od tylu lat nie byliśmy przecież razem! Wszystkie spojrzenia  

skierowały się na nią. - Muszę iśd do pracy - skłamała patrząc na nich wyniośle.  

Nastało krępujące milczenie, Ewa zachichotała krótko - był to nerwowy odruch - i  

wsiadła do auta. Twarz Piotra poczerwieniała gwałtownie, a Róża spojrzała na  

niego nic nie rozumiejąc. - Niech więc wsiada, kto może - uciął nagle Ryszard  

lodowatym tonem. - Nie możemy tu przecież stad cały dzieo, a Łucja wie chyba  

sama, czego chce. - I wsunąwszy głowę pod daszek, szepnął Ewie kilka słów. Po  

tym powiedzeniu Ryszarda, wszyscy wsiedli do ogromnego samochodu - wszyscy prócz  

Łucji. Motor zahuczał pod czerwoną maską, z rury wydechowej buchnął dym; Łucja  

czuła wzrok syna, który wpatrywał się w nią zakłopotany, niemal magnetyzującym  

spojrzeniem. Zanim wóz ruszył z miejsca, podeszła i zmusiwszy się do  

konwencjonalnej grzeczności, pożegnała ich i szybko się oddaliła. Słyszała  

warkot odjeżdżającego samochodu, lecz nie odwróciła głowy, nie zawróciła też z  

drogi, gdy z ciszy, jaka zapanowała, mogła wywnioskowad, że odjechali.  

Nakładając co najmniej milę, szła złą okrężną drogą wiodącą do Flowers Street  

przez cały labirynt slumsów. Mogła tego uniknąd zawracając po prostu na właściwą  



drogę. Ale nie, nie chciała tego zrobid. Z podniesioną głową szła dalej - własną  

drogą! Gdy doszła wreszcie do mieszkania, była tak strasznie zmęczona, że nie  

zdjąwszy nawet kapelusza i rękawiczek, rzuciła się na swoje łóżko w kuchni.  

Leżała bez ruchu, wpatrzona w popękany, zżółkły sufit. Skłamała oczywiście,  

zasłaniając się robotą. Dzięki wspaniałomyślności panny Tinto miała przed sobą  

cały dzieo, była wolna aż do piątej, kiedy z konieczności uda się do biura po  

swoją pensję. Czemu więc jest tutaj, odrętwiała, nieszczęśliwa, dążąca do  

jakiegoś niewiadomego celu, gdy mogła przecież byd z Piotrem na przyjęciu i pid  

szampana? Poruszyła się niespokojnie dręczona zazdrością. Jakie to wszystko  

niesprawiedliwie, jakie krzywdzące! Piotr należy do niej - złączony węzłem  

silniejszym niż przypadkowy fakt urodzenia. Od owego dnia, kiedy jako ośmioletni  

chłopczyk rzucił się w jej ramiona po powrocie z Port Doran, przywiązała go do  

siebie łaocuchem ukutym jej własnymi rękami. Przymknęła oczy, poczuła delikatną  

woo róży na piersi, woo subtelną jak ból, jak męka nienasyconej tęsknoty. O  

pierwszej Łucja wstała, zaparzyła sobie mocnej herbaty i wypiła chciwie ciemny,  

gorzki napój. Zrobiło się jej lepiej, uspokoiła się trochę. Powoli zdjęła  

dziurawy but, pooczochę i zauważyła, że skaleczona noga krwawi. Nic poważnego -  

drobnostka, nawet nie czuła bólu; obmyła jednak rankę, zacerowała pooczochę,  

naprawiła but (według poprzedniej recepty) i włożyła na nogę. Doszła do  

przekonania, że niepotrzebnie się zdenerwowała. To nagłe zebranie niepożądanych  

krewnych było przecież tylko wydarzeniem przypadkowym, które rychło minie i  

nigdy się już nie powtórzy. Uspokajała się coraz bardziej. Zaczęła się krzątad  

po mieszkaniu, porządkowad, włożyła różę do filiżanki z wodą, wreszcie o  

czwartej po południu wyszła, wsiadła do tramwaju i pojechała do biura. Tam była  

milcząca i spokojna. Czuła na sobie badawcze spojrzenie panny Tinto, więc  

powiedziała, że wszystko odbyło się cudownie. Otrzymawszy jednak pensję,  

skorzystała z pierwszej sposobności, by wyjśd z biura. Jako powód podała  



koniecznośd natychmiastowych zakupów, a w tym wypadku oświadczenie to zgodne  

było z prawdą. Istotnie obeszła swoje ulubione sklepy i zakupiła zdumiewająco  

dużo. I nie targowała się jak zwykle, lecz kupowała prawie lekkomyślnie. Nastrój  

jej, coraz pogodniejszy, przybrał pewien odcieo beztroski. Teraz była nawet  

zdumiona, że przed południem straciła do tego stopnia panowanie nad sobą -  

wstrząs, niespodziane zaskoczenie spowodowały jej nagły gniew. Ach, ta moja  

porywczośd! - pomyślała z niechęcią. Po chwili odzyskawszy całkowicie równowagę  

uśmiechnęła się, po raz pierwszy w ciągu tego dnia. Tak, swobodne wydawanie  

pieniędzy sprawiało jednak przyjemnośd! Kupiła nawet bukiecik lewkonii u starej  

kobiety na rogu James Square. Kwiaty! Dzika rozrzutnośd, wywołana tym nowym  

nastrojem, a może też wspomnieniem róży do Bessie Finch. Co za niemądry pomysł.  

Obładowana paczkami wyskoczyła z tramwaju przy Kelvinbank i szybko biegła ulicą  

- zupełnie inaczej niż zwykle. Piotr nie wrócił jeszcze - co ją dziwnie  

ucieszyło. Z największym pośpiechem zdjęła kapelusz, włożyła filcowe pantofle i  

zabrała się do przygotowania obiadu. Tak, nie żadnej marnej herbatki, lecz  

prawdziwego obiadu. Na śniadaniu był zapewne w "Grosvenor". Dobrze, niech teraz  

porówna tamtą drogą kuchnię z jej sztuką gotowania. Ten obiad będzie  

równocześnie uroczystością, usprawiedliwieniem i pojednaniem. Pozwoliła sobie na  

rzadki zbytek, kupując kurczaka, a gdy ten wspaniały ptak ze smakowitym  

nadzieniem skwierczał w piecyku - był mały, więc piekł się szybko - zaczęła  

robid dalsze przygotowania do uczty. Jej menu było wyszukane: zupa pomidorowa ze  

śmietaną, pieczone kurczę z kartoflami - Piotr nieraz zapewniał, że nikt nie  

potrafi ugotowad kartofli tak dobrze jak ona - świeży szwajcarski torcik,  

kupiony w cukierni Colville.a, a na zakooczenie kawa, mocna, ciemna,  

aromatyczna. To się nazywa jedzenie! Czy panna O'Regan mogłaby wymyślid coś  

lepszego? Z podwiniętymi rękawami i skupioną twarzą krzątała się żywo jak młoda  

dziewczyna. Gdy obiad się gotował, nakryła do stołu, wybierając najmniej  



obtłuczone talerze, a łatę na środku obrusa zasłoniła niebieskim wazonikiem z  

lewkoniami. Po dokonaniu tego była wreszcie gotowa na przyjęcie syna. Usiadła  

przyjemnie zmęczona, niecierpliwie patrząc na zegar, na którym brakowało już  

tylko jednej minuty do siódmej. Piotr zaraz nadejdzie, był punktualny, a rano na  

jej pytanie kiedy wróci - już wtedy nosiła się z myślą tej uczty - naznaczył  

swój powrót na godzinę siódmą. Zamieniona w słuch siedziała czekając na jego  

kroki na schodach. Nic jednak nie było słychad: ani kroków, ani gwizdania, jakim  

ją zwykle witał. O pół do ósmej wstała, przeszła do frontowego pokoju i wyjrzała  

przez okno na ulicę, ale nie było go widad. Wróciła do kuchni i spojrzała na  

zegar. Za piętnaście ósma! Była zaniepokojona, ale spojrzenie na stół szybko ją  

uspokoiło. Wszystko było bez zarzutu, gotowy obiad czekał w piecyku. Poprawiła  

gałązkę lewkoni i usiadła. Nie mogła jednak wytrzymad. Wstała, zaczęła chodzid  

po pokoju, przystanęła, znów podeszła do okna, w trwożnym wyczekiwaniu spojrzała  

na opustoszałą ulicę i powoli wróciła na dawne miejsce. Znów usiadła, ponownie  

utkwiła wzrok w zegar, czekając z potęgującym się lękiem. Stopniowo radosny  

nastrój wyczekiwania przygasł, zmarszczka przecięła jej czoło, z twarzy uleciała  

radośd. Co mu się przydarzyło? Było już po ósmej. Ogarnęło ją przykre uczucie  

niepokoju. Starała się opanowad, ale na próżno. Znów się zerwała i zaczęła  

biegad po pokoju. Co chwila spoglądała na zegar, to wyglądała przez okno lub  

podchodziła do drzwi, otwierając je nawet, jak gdyby chciała szybciej usłyszed  

odgłos jego kroków na schodach, czekając, czekając, czekając, wytężając słuch,  

by pochwycid znajomy gwizd. Była godzina dziewiąta, a on nie wrócił. Zmusiła się  

do siedzenia. Pół do dziesiątej, a jego wciąż jeszcze nie ma. Obiad się  

zmarnował - kurczę wyschło, kartofle twarde były jak rzemieo, kawa zmieniła się  

w kałużę mętnych fusów na dnie dzbanka. Wraz z gęstniejącym mrokiem radośd dnia  

zgasła ostatecznie. Łucja wstała, zebrała ze stołu, wyrzuciła kawę, zupę  

przelała do glinianego garnka, kurczę wstawiła do kredensu - usuwając ślady  



przygotowanej uczty. Usta jej wykrzywił grymas niewysłowionego smutku, ale oczy,  

jakkolwiek rozszerzone i wilgotne, nie uroniły ani jednej łzy. Kiedy z  

uderzeniem dziesiątej wrócił nareszcie, siedziała robiąc pooczochę, czoło jej  

było jasne, twarz nieodgadniona. - Nie mogłem się wyrwad z tego towarzystwa -  

zawołał od progu. Był zadyszany, lecz uśmiechał się, miał świetny humor. -  

Myślałaś może, że już wcale nie wrócę? Martwiłaś się? Nie przerywając swej  

roboty utkwiła w nim mocne spojrzenie. - Nie, wiedziałam, że wrócisz -  

powiedziała spokojnie, a następnie dodała powoli, akcentując mocno każde słowo:  

- A czemuż miałabym się martwid? Przecież mamy przed sobą całą przyszłośd! 28  

Pięd miesięcy później, kiedy jego praktyka w szpitalu dobiegała kooca, Łucja  

powzięła ostateczną decyzję co do ich przyszłości. Na jego nieśmiałe wzmianki,  

że ktoś mógłby mu sfinansowad praktykę lekarską, odpowiedziała pobłażliwym  

uśmiechem. Miał dopiero dwadzieścia dwa lata, i skąd, na litośd Boską, miałby  

dostad pieniądze? Nie, istniała tylko jedna dostępna droga, nawet przyjemna,  

jakkolwiek łącząca się z perspektywą ciężkiej pracy. Praca była jednak  

nieunikniona, jeśli młody człowiek miał się wybid, a że miała byd ciężka, to  

chyba oboje, zarówno ona, jak i on, byli do tego przyzwyczajeni. Musi przyjąd  

jakąś prywatną asystenturę w Anglii - gdzieś na prowincji - a ona będzie mu tam  

prowadzid gospodarstwo. Anglia pociągała ją z dwóch powodów: płacono tam wyższe  

pensje niż w Szkocji, a przede wszystkim pragnęła zerwad wszelką łącznośd z  

obecnym otoczeniem. Zbyt długo harowała w Glasgow, by lubid tę miejscowośd, poza  

tym była w pewnych dzielnicach postacią tak znaną, że zawsze istniała możliwośd,  

iż piętno jej poniżającego zajęcia odbije się na synu i utrudni mu początki  

praktyki. Wyjadą więc do Anglii. W myśli widziała już niewielki, wdzięczny domek  

w jakimś miłym prowincjonalnym mieście - naturalnie, na początek nie będą mieli  

nic wspaniałego, ale domek będzie czysty i przyzwoity, tak, z kwadratową  

mosiężną tabliczką na drzwiach. A jak będzie czyścid ten mosiądz! To naprawdę  



świetny pomysł. Przeglądając "Lancet" w bibliotece miejskiej, czytała regularnie  

ogłoszenia - w zeszłym tygodniu zauważyła ogłoszenie, na którego widok oczy jej  

zabłysły nagłą radością. Towarzystwo Lekarskie w North Stafford poszukiwało  

dwóch młodych asystentów - pierwszeostwo mieli właśnie absolwenci uniwersytetu w  

Glasgow - a za całodzienną pracę ofiarowywano wolne mieszkanie, opał,  

oświetlenie oraz pensję wynoszącą trzysta pięddziesiąt funtów rocznie.  

Zapewniony dochód i to wszystko bez najmniejszego wkładu kapitału. Była  

zachwycona: dwa miejsca wolne! Piotr mógłby na pewno dostad jedno z nich.  

Przejęta tym projektem, uważając, że ma pełne prawo decydowad o losie syna,  

zatelefonowała do niego do szpitala, On również przeczytał to ogłoszenie, ale  

dziwne: wahał się jakoś. Kontraktowa praktyka nie nęciła go, praca ciężka, a w  

dodatku piętnująca człowieka na całe życie i obniżająca kwalifikacje. Właściwie  

zdecydowanie wypowiedział się przeciw ubieganiu się o tę posadę. Ona jednak  

zapatrywała się na to zupełnie inaczej, wczoraj telefonowała do niego. a dziś, w  

sobotę po południu, postanowiła omówid tę kwestię szczegółowo, skoro tylko  

przyjdzie. Zwykle odwiedzał ją tego dnia i o tej porze, ale w ostatnich czasach  

z powodu swych obowiązkowych zajęd w szpitalu - nazywał je "harówką" - wizyty  

jego były trochę nieregularne. W ostatnich czasach Łucja czuła w sobie  

narastanie jakiegoś nieokreślonego, przykrego uczucia, nie umiejąc jednak dociec  

przyczyny. Nie wiedziała właściwie, jaki jest stosunek Piotra do niej, syn stał  

się dziwnie zamknięty w sobie. Usilnie starała się odkryd przyczynę tej zmiany,  

lecz nie umiała. W ciągu tych pięciu miesięcy odczuwała jego brak nieskooczenie  

więcej, niż przyznawała przed sobą. Czuła się bardzo osamotniona widując go tak  

rzadko. Trochę pocieszał ją fakt, że Royal Eastern jest w pobliżu. Nieraz,  

siedząc wieczorem w ciemnym pokoju frontowym, długo patrzyła w zapalające się na  

przeciwległym wzgórzu za uniwersytetem światła szpitala. W tej chwili  

odpoczywając wygodnie na krześle, podpierając policzek ręką, wciąż jeszcze  



doznawała dziwnego uczucia niezadowolenia. Mimo jednak zmarszczki niepokoju,  

która stale rysowała się na jej czole, twarz miała pełniejszą, jak gdyby  

ostatnio odżywiała się regularniej. Była ubrana w ładną wełnianą suknię -  

brązowa uszyta przez nią dawno już powędrowała do wdzięcznej pani Collins - ale  

mimo to nie wyglądała na zadowoloną. Oczy jej miały wyraz przygnębienia. Może  

potrzebowała wypoczynku? Na pewno tak, urządziła się nawet w ten sposób, że z  

początkiem przyszłego miesiąca mogła wziąd sobie należny dwutygodniowy urlop.  

Potem wymówi pracę, ale za życzliwą namową panny Tinto zgodziła się na mądry  

plan uzyskania urlopu od firmy "Henderson i Shaw" przed porzuceniem posady. Bez  

tej namowy nie byłaby sobie zadała tego trudu, całkowicie pochłonięta myślą o  

wspólnej przyszłości z synem. Nagle, kiedy tak siedziała, pociągnięto za  

dzwonek. Wstała powoli, wiedząc, że to nie Piotr, który wciąż jeszcze gwizdem  

oznajmiał swoje przyjście, i przeszedłszy do przedpokoju, zamknęła stojące  

otworem drzwi frontowego pokoju. W ostatnich czasach stała się jeszcze bardziej  

wrażliwa na pustkę swego mieszkania i uważała, że należy ją ukrywad przed  

obcymi. Następnie otworzyła drzwi wejściowe. Na progu stał starszy człowiek z  

czerwoną twarzą, rysy jego jakby zastygły w pytającym uśmiechu, który odsłaniał  

złoty ząb na przodzie i ściągał błyszczącą skórę na bulwiastym nosie w delikatną  

sied zmarszczek. Człowiek ów był niskiego wzrostu, miał na sobie płaszcz z  

czarnego gładkiego sukna z aksamitnymi wyłogami i niskim kołnierzem, spoza  

którego wylewały się fałdy czerwonego karku. W szerokim krawacie tkwiła  

błyszcząca szpilka z granatem. Palce, ozdobione trzema pierścieniami, głęboko  

wcinającymi się w ciało, trzymały pionowo ciężką laskę z Malakki ze srebrną  

gałką. Na głowie miał naciśniętą na uszy astrachaoską futrzaną czapkę, kształtem  

zbliżoną do turbanu - dziwaczną czapkę, która nadawała temu człowiekowi  

oryginalny wygląd. - Pani Moore? - spytał, wciąż jeszcze uśmiechnięty, starając  

się rozpoznad Łucję bystrym spojrzeniem otoczonych zmarszczkami oczu. - Tak! -  



odparła dośd szorstko, niemile zaskoczona jego dziwnym wyglądem. Skinął głową z  

uznaniem dla swej mądrości i po krótkiej pauzie powiedział: - Chciałbym z panią  

pomówid. Popatrzyła na nniego zdumiona i spytała: - Czego pan chce? Nie znam  

pana. Zachichotał nagle z pewnego rodzaju wewnętrzną wesołością, jak gdyby myśl,  

że się nie znają, mocno go bawiła, następnie oświadczył: - Wkrótce się poznamy,  

z pewnością, z całą pewnością! - Czego pan chce? - rzuciła ponownie. Chytrze  

przymrużył oczy. - Chciałbym z panią pomówid w sprawie syna. - Powstrzymała  

ruch, którym zamierzała zatrzasnąd mu drzwi przed nosem. - No tak! - zawołał,  

znów marszcząc błyszczący nos; był to jego uśmiech. - Niechże pani nie będzie  

taka sztywna, Wejdę i pomówimy. Zawahała się, po czym wbrew własnej woli cofnęła  

się nieco. Słowo "syn" podziałało jak zaklęcie. - O co chodzi? - spytała  

gwałtownie, gdy weszli, patrząc mu prosto w twarz, a serce waliło jak młotem.  

Jej spokojne rozmyślania zostały przerwane w brutalny sposób. Czy to jakiś  

lichwiarz, jakieś indywiduum, w którego ręce wpadł Piotr? Usiadł, szeroko  

rozstawił kolana i obie ręce położył na gałce laski. - Z trudem panią odszukałem  

- zauważył uprzejmie, pochylając się naprzód. - Ten pani syn strasznie jest  

skryty, przynajmniej co do pewnych rzeczy. Kiedy indziej mówi, co mu ślina  

przyniesie na język. Ale wspaniały chłopak. - Uśmiechnął się do niej wesoło. -  

Dobrze się prezentuje, nie ma co! Była w najwyższym stopniu zaniepokojona. -  

Czego pan chce? - nalegała ostrym, nieprzyjemnym głosem. - Ależ łaskawa pani -  

uspokajał ją. - Niechże pani nie będzie taka lodowata, zaprzyjaźnimy się  

niedługo. - Zachichotał z wymownym wyrazem twarzy, gałką laski lekko stuknął w  

swój złoty ząb i nagle wykrzyknął: - Nazywam się Tully. - Obserwował, jakie  

wrażenie wywołają te słowa, następnie dodał: - Zna pani to nazwisko - Tully,  

jubiler przy Alston Street. To właśnie ja. Patrzyła na niego osłupiała.  

Spojrzenie jej ślizgało się po nim, jeszcze raz obejrzała dokładnie szpilkę w  

krawacie, pierścienie, laskę, spoczęło nawet na śmiesznym kapeluszu, leżącym  



obok niego na stole. Więc to jest Tully, ta wystrojona, groteskowa postad,  

obwieszona klejnotami z nie wykupionych zastawów. Jednak mimo zdumienia, w jakie  

wprawiała ją obecnośd tego człowieka w jej mieszkaniu, pogardliwie wydęła usta:  

- Tak, wiem, kim pan jest, nie jest pan jubilerem. Jest pan lichwiarzem i  

właścicielem domów w slumsach. Wybuchnął gromkim śmiechem i laską stuknął w  

podłogę. - Doskonale, doskonale! - krzyknął, wcale nie speszony. - To lubię.  

Lubię szczerośd... również jak mój codzienny kieliszek Jamesona * - umilkł i  

kanarkową chusteczką otarł sobie czoło. - Tak, mówiono, że pani jest dzika, i na  

Boga, widzę, że to prawda. John Jameson - marka whisky. - Kto to panu  

powiedział? - rzuciła gwałtownie. Uprzejmie mrugnął okiem. - Przyjaciele pani w  

Ralston, tak, droga pani. Ale wolę milczed. Bo widzi pani, mieszkam w Ralston.  

Mam tam ładny dom i kilka akrów pięknego ogrodu - musi pani przyjechad i  

obejrzed - a to wszystko dzięki lichwie i domom czynszowym. Ha! ha! ha! - Znów  

trząsł się ze śmiechu, rozweselony swoim żartem. Opanowała się z wysiłkiem.  

Usiadła naprzeciw niego przy stole. - Czy zechce mi pan powiedzied, czego pan  

sobie życzy? - spytała ostro. - Przypuszczam, że mój syn wpadł w paoskie  

wstrętne lichwiarskie ręce. Ile jest panu dłużny? Na te słowa, a jeszcze  

bardziej pod wpływem jej tonu, mina jego zmieniła się momentalnie, obrzucił  

Łucję szybkim spojrzeniem i powiedział: - Nie, moja pani. Jak Boga kocham, nie  

jestem lichwiarzem - urwał. - Syn pani lata za moją córką Różą, to wszystko. -  

Rozparł się w krześle z obrażoną miną, jak gdyby czekał na słowa  

usprawiedliwienia ze strony Łucji. Ale ona wcale nie miała się zamiaru  

usprawiedliwiad; jak nieprzytomna, z zaciśniętymi ustami wpatrywała się w niego.  

Pierwszy przerwał milczenie: - Tak, zawrócił sobie głowę moją córką. A jest  

prześliczna, przysięgam. Wykapany obraz zmarłej matki, która jest teraz z  

aniołami. Ta córeczka to moja ulubienica. - Spojrzał na bladą, napiętą twarz  

Łucji i ciągnął dalej pobłażliwie: - Proszę zrozumied, nie mam nic przeciwko  



synowi pani. Nie ma wprawdzie ani grosza, ale to nie szkodzi. Ja mam za to  

mnóstwo pieniędzy. Całe mnóstwo. Moja Różyczka dostanie ładny posag. A on ma  

swój zawód. Tak, dzielnie się spisał i ma piękny zawód. Lubię go osobiście, mimo  

całej jego przesadnej gładkości. - Drgnęła, ale on tego nie zauważył i mówił  

dalej: - Dobrze to o nim świadczy, że tego dokonał, i ma głowę nie do pozłoty,  

wie, że dwa a dwa to cztery. To przemawia na jego korzyśd. Wciąż jeszcze  

siedziała ogłuszona, przerażona, ale poprzez mgłę sprzecznych myśli przedarło  

się do jej świadomości niejasne wspomnienie i od razu przypomniała sobie  

wszystko. Róża! Gra w tenisa! Przyjaciele Ewy w Ralston! I ta rosła ruda  

dziewczyna, która w dniu promocji stała obok auta i patrzyła na nią trochę  

niespokojnie: "Pani Moore, czy zechce pani wsiąśd?" A potem roześmiany głos jej  

brata: "Piotr może siedzied na twoich kolanach, Różo". Wstrząsnął nią dreszcz  

przerażenia. Róża Tully - córka tego wstrętnego lichwiarza, właściciela domów w  

slumsach, dla którego harowała od lat, wydzierając nieszczęsnym biedakom  

ostatnie grosze, by on miał czym zapłacid za swoją willę i ogrody, by mógł  

napychad sobie kabzę i stroid tę swoją wstrętną córkę! Zadrżała i zacisnęła  

zęby. - Czy jeszcze coś więcej przemawia za moim synem? - spytała tonem goryczy.  

- Tak, tak - przytaknął wspaniałomyślnie. - Wyznaje właściwą religię. To także  

przemawia za nim. Nie chciałbym dla mojej Różyczki mieszanego małżeostwa. Jeśli  

ma pójśd do ołtarza, to niech to będzie ołtarz prawdziwy. Jego gruboskórne  

zadowolenie z siebie doprowadzało ją do wściekłości, wzrastał w niej gniew,  

wywołany tym bezceremonialnym oświadczeniem. - A teraz, gdy pan już zaspokoił  

moją ciekawośd - powiedziała twardo, dobitnie - kolej na mnie. - Niby co? - Czy  

mój syn wie, że pan tu jest? - Nie, nie wie, z całą pewnością. To pomysł  

Tully'ego - to znaczy mój własny. To, że mógł jeszcze żartowad, zerwało ostatnią  

nid jej cierpliwości. - Więc wszystko już ułożone? - spytała szyderczo. - Wielki  

Boże! Wcale nie ułożone. Należy jeszcze omówid mnóstwo rzeczy. - Doprawdy! -  



zawołała z sarkazmem. Spojrzał na nią. - Wiem, co pani czuje. Ale nie poniesie  

pani straty. Już ja się o to postaram. - Rozejrzał się znacząco po skąpym  

urządzeniu pokoju. - Przyślę pani trochę mebli, parę dywanów, no i rozmaite  

rzeczy. Niechże się pani uspokoi. Przyślę pani także... - Niech pan natychmiast  

przestanie! - krzyknęła gwałtownie. - Czy pan sądzi, że potrzeba mi paoskiej  

podłej jałmużny, mnie lub mojemu synowi? Otworzył usta. - Jałmużny? Och, jeszcze  

mnie pani nie zna - wykrztusił - i nie zna pani mojej Różyczki! - I nigdy jej  

znad nie będę - rzekła z goryczą. - Co... co? - Ugodzony w najdrażliwszy punkt,  

poczerwieniał gwałtownie, jego rumiana twarz stała się buraczkowa. - Jak Boga  

kocham, moja pani - odparł w uniesieniu - kto dostanie moją Różyczkę, będzie  

mógł mówid o szczęściu. Spojrzała na niego zupełnie nieprzytomna. - Mój syn nie  

będzie tym szczęśliwcem - powiedziała niskim, zdławionym głosem. Po czym wstała  

i wlepiła w niego oczy. - Wielki Boże, pani jest naprawdę szalona - stracił całą  

pewnośd siebie. - To szansa, jaka nie zdarzy mu się w życiu po raz drugi. A w  

dodatku, gotów byłem zrobid dla niego więcej. - Błagalnie wyciągnął rękę. -  

Niechże pani pozwoli omówid ten cały interes. Kocham córkę i pragnę jej  

szczęścia. To skłoniło mnie do przyjścia tutaj. Czy pani zechce wyjśd mi  

naprzeciw do połowy drogi? - Nie! - krzyknęła gwałtownie. - Dlaczego nie? -  

spytał. - Odmawiam, to panu chyba wystarczy. - Czy ma się wdawad w spór z tym  

przeklętym lichwiarzem? Spojrzał na nią osłupiały i wreszcie wstał z krzesła. -  

Pani nie jest przy zdrowych zmysłach. Tak, tak, nie jest pani przy zdrowych  

zmysłach. Ale mnie przecież uprzedzali - tak, uprzedzali mnie. Znowu oszczerstwa  

za jej plecami! - Jeżeli tak - warknęła - to proszę nie zadawad się ze mną. Znów  

na nią spojrzał wydymając czerwone policzki. - Na Boga, jest pani dziwną osobą -  

dodał na zakooczenie. - I przyrzekam, że nie będę się z panią zadawał. -  

Powiedziawszy to, powoli nasadził swój śmieszny kapelusz, potrząsnął głową i  

wyszedł. Natychmiast nastąpiło odprężenie, usiadła kompletnie wyczerpana. W  



oczach jej zjawił się znów poprzedni wyraz żałosnego przerażenia, wywołanego  

wstrząsem. Tak, wstrząs był okropny, zbieg wypadków tak okrutnie  

niesprawiedliwy! Z wszystkich możliwych, właśnie córka Tully'ego! To Ewa  

zapoczątkowała tę znajomośd - zacisnęła usta myśląc o tym - Ewa, ze swym  

tenisem, towarzyskimi ambicjami i udawaniem przyjaźni. Oto jeszcze jeden cios. A  

Piotr - czemu jej tego nie powiedział! Usta jej zadrgały. Szarpnął nią  

przeszywający ból zazdrości. Ale szybko znalazła odpowiedź: jest młody, lubiany,  

zaślepiony, wrażliwy. Nie, nie mógł mied poważnych zamiarów - znowu zazdrośnie  

odtrąciła tę myśl. Ale ona musi działad bezzwłocznie - musi rozmówid się z nim  

jeszcze w ciągu dzisiejszego popołudnia. Musi to zrobid! Nie potrafi siedzied w  

milczeniu, gdy syn jej został zwabiony w podstępne sidła, mogące zniszczyd całą  

jego przyszłośd. Z napięciem spojrzała na zegar. Kwadrans po trzeciej. Minęła  

już zwykła pora odwiedzin Piotra, pewnie jest dziś znów zbyt zajęty i nie może  

przyjśd. Jeśli jednak on nie przyjdzie do niej, to ona była zdecydowana pójśd do  

niego. Przeszła do frontowego pokoju i wytężając wzrok spojrzała w kierunku  

szpitala. 29 Świadomym wysiłkiem woli zmusiła się do czekania jeszcze pół  

godziny. Zapatrzona w przestrzeo i ze ściągniętymi brwiami stała nieruchomo przy  

oknie. Następnie z wysuniętym charakterystycznie podbródkiem zaczęła się żywo  

krzątad. Włożyła kapelusz, rękawiczki i nie zwlekając wyszła z domu. Na dworze  

wiał silny wiatr, ale umysł jej był bardziej wzburzony. Mimo to biegnąc szybko  

ulicą postanowiła przede wszystkim zachowad spokój. Wiedziała, że jest to jedyny  

sposób mogący doprowadzid do celu. Musi zachowad spokój w tym niespodziewanym  

kryzysie! Tym razem nie dopuści do dzikiego, rozpaczliwego wybuchu, zachowa  

spokój. Przechodząc przez zakurzony park i kierując się do szpitala, z napięciem  

wpatrywała się w wielkie, szare kontury gmachu. Wejście bez pozwolenia i  

znajomości terenu w obręb tych nieznanych i tajemniczych murów było już samo w  

sobie niezwykłą przygodą. Zrobi to jednak. Nie może zwlekad. Energicznie  



przeszła przez obszerny wybrukowany dziedziniec pomiędzy wysuniętymi naprzód  

tarasami sal szpitalnych, gdzie chorzy w szkarłatnych kitlach wygrzewali się w  

blaskach słooca. Przy głównym wejściu podeszła do budki portiera. - Czy jest  

doktor Moore? - rzuciła krótko. Portier, niemłody już człowiek, odłożył gazetę i  

spojrzał na Łucję sponad okularów z całym pesymizmem bogatego doświadczenia. -  

Doktor Moore prawdopodobnie wyszedł - rzekł potrząsając łysą głową. - Nie sądzę  

- odparła krótko i wyjaśniła, kim jest. - No, tak - powiedział wreszcie - skoro  

to coś ważnego, a pani chce spróbowad, to proszę na pierwsze piętro, na prawo. -  

Ruchem ręki wskazał bez przekonania schody, którymi miała wejśd na piętro.  

Według tej wskazówki weszła po kamiennych schodach na korytarz wyłożony białymi  

kaflami. Przenikliwa woo chloroformu i karbolu drażniła jej nozdrza. Przez  

szklane obrotowe drzwi ujrzała przelotnie długi szereg łóżek. U wylotu korytarza  

wskazanego jej przez portiera przystanęła, widząc przed sobą troje drzwi:  

dobiegł ją nagle wybuch śmiechu, środkowe drzwi otwarły się i przed Łucją  

stanęła niespodziewanie pielęgniarka. Była to rosła, średnich lat kobieta, w  

powiewnym welonie, jej mankiety i szeroki nakrochmalony pas lśniły śnieżną  

bielą. Uśmiech,, widniejący jeszcze na twarzy, zgasł na widok Łucji. - Proszę? -  

spytała krótko. - Chcę się zobaczyd z doktorem Moore - odrzekła Łucja równie  

szorstko. - W sprawie pacjenta? - Nie! - Chodzi o przyjęcie? - Nie! Spojrzały na  

siebie. Siostra zamilkła zrozumiawszy, że ma przed sobą kogoś równie  

energicznego, jak ona sama. - Obawiam się, że pani nie będzie mogła go zobaczyd  

- powiedziała zniecierpliwiona tonem wyższości. Doktor nie ma dziś dyżuru, ale  

jest chwilowo zajęty. - Mnie przyjmie - to mój syn. - Syn pani? Twarz  

pielęgniarki przybrała nagle wyraz zdumienia, następnie powściągliwej  

uprzejmości. - W takim razie - rzekła w koocu - proszę wejśd. Jestem siostra  

Cooper, zarządzająca na tym piętrze. - Umilkła. - Doktor urządził właśnie małe  

przyjęcie, a właściwie ja je urządziłam dla niego. - Rysy jej wygładziły się, a  



urzędowa mina zniknęła całkowicie. - Żeby wszystko było jak się należy, rozumie  

pani. Łucja nie rzekła ani słowa. Nie miała pojęcia, co ta wykrochmalona kobieta  

chciała przez to powiedzied, a nie była też usposobiona do zastanawiania się nad  

znaczeniem jej słów. Gdy weszła jednak za nią do służbowego pokoju Piotra, od  

razu zrozumiała tę aluzję. Jej twarz, która złagodniała na myśl o spotkaniu z  

synem, zbladła raptownie i przybrała wyraz gorzkiego rozczarowania. Stolik  

nakryty białym obrusem był przygotowany do herbaty. Siedział przy nim Piotr z  

filiżanką w ręku, tak, siedział na sofie, a obok niego na tej samej sofie  

siedziała Róża Tully. Sytuacja naturalna i zwykła: sympatyczny młodzieniec,  

zadowolony z siebie i ze świata, podejmuje herbatą młodą dziewczynę -  

wyglądającą na równie zadowoloną - pod macierzyoskim okiem zarządzającej siostry  

oddziałowej. Ale dla Łucji nie był to widok zwykły. Dla niej było to coś  

strasznego, wstrząsającego. Nowy cios, tym cięższy, że zupełnie nieoczekiwany.  

Zażyłośd tych dwojga na sofie była dla niej czymś druzgocącym. Szumiało jej w  

uszach, w boku poczuła nagle dojmujący ból. Wciąż jeszcze przerażona, nie mogła  

oderwad wzroku od pulchnej rudowłosej dziewczyny, siedzącej tak blisko jej syna.  

Widziała teraz, że jest piękna - znów uczuła tę samą dręczącą zazdrośd! - o  

jasnej cerze, upstrzonej drobniutkimi piegami, ciemnych oczach, pięknych białych  

rękach i miękkich, raczej pełnych ustach. Jak ten odrażający Tully mógł  

wyhodowad taką wdzięczną latorośL! Jak mogło to białoróżowe stworzenie wyrosnąd  

pod trzema mosiężnymi kulami. Wargi Łucji zbladły i skrzywiły się, a jej ręce,  

spracowane w służbie u syna, zacisnęły się mocno. - Panie doktorze, paoska matka  

przyszła w odwiedziny - rzekła siostra z nieco hałaśliwą serdecznością, pod  

osłoną której kryła się niepohamowana ciekawośd. Filiżanka w ręku Piotra  

zachwiała się. Podniósł oczy, a twarz jego zieniła się momentalnie, przybrała  

wyraz przerażonego zakłopotania. - Ach, tak - zawołał niemądrze. Nastąpiła pełna  

napięcia cisza, długa pauza, w ciągu której zmieszana panna Tully zaczerwieniła  



się mocno. - Pani Moore, proszę usiąśd - serdeczniejszym tonem zapraszała  

siostra. - Przyrzekłam doktorowi zają się herbatą. Napije się pani również  

filiżankę. Łucja usiadła sztywno, plecy miała wyprostowane, jakby połknęła kij;  

nie odrywała oczu od postaci dziewczyny siedzącej na sofie. Niestety, atmosfera  

zadowolenia, jaka tu panowała przed chwilą, prysła jak baoka mydlana. - Jeden  

kawałek? - Szczypce do cukru podniesione były lekko, pytająco. Pięknie. Łucja  

nie powiedziała nic. - I trochę śmietanki. Węsząc cłodny, napięty nastrój, jak  

rumak zbliżającą się bitwę, siostra z jeszcze większą przyjemnością oczekiwała  

nowego, nieoczekiwanego zwrotu przyjęcia. - Myślę, że będzie pani smakowad -  

rzekła, z wyszukaną grzecznością podając Łucji filiżankę. Znów nastąpiła pauza:  

Róża nadal była czerwona jak kwiat, którego imię nosiła, siostra Cooper "w  

doskonałym humorze" obserwowała scenę z wielką uwagą, a Piotr starał się za  

wszelką cenę odzyskad równowagę. - To... to nieoczekiwany zaszczyt, mamo -  

wybąkał w koocu. Była to słaba i nieudana próba rozładowania napięcia. - Tak. Aż  

mnie zatkało ze zdziwienia - wtrąciła siostra. - Nigdy bym nie przypuszczała, że  

pani jest matką doktora, Nigdy! - Zamilkła, pozwalając na dowolne tłumaczenie  

tych niejasnych słów, następnie uśmiechnąwszy się do wszystkich, ponownie  

spojrzała na Łucję. - Ale nie mogła pani wybrad przyjemniejszej chwili prawda? -  

Oczywiście - z trudem rzekła Łucja czując, że ręka, w której trzyma filiżankę,  

drży: nie ze wzruszenia, lecz z gniewu. Spokojnie jednak, spokojnie - mówiła  

sobie. Kiedyś, w podobnej krytycznej sytuacji, jakież straszne skutki miała dla  

niej ta jej porywczośd. Siostra Cooper roześmiała się z zadowoleniem: nie była  

złośliwa - ale co za sytuacja! Jaką pyszną historię będzie mogła opowiedzied  

wieczorem na wspólnej sali! - Pani mieszka na wsi, nieprawdaż? - podjęła znowu.  

- W Ardfillan, jak mówił syn pani, o ile sobie przypominam. - Mieszkam w  

najbliższym sąsiedztwie - krótko odparła Łucja. - Coś takiego! - siostra była  

zdumiona. - A ja myślałam, że na wsi. - W najbliższym sąsiedztwie, powtarzam. -  



Słowa te zostały wypowiedziane z niebezpieczną zwięzłością. - Mamo, pozwól  

jeszcze kawałek ciasta - wybąkał Piotr, ciągle bardzo zakłopotany. - Przecież  

nie tknęła jeszcze pierwszego - żywo odpowiedziała siostra. Zapadło milczenie.  

Trwało ono aż do chwili, kiedy Róża zdobywszy się wreszcie na odwagę, zwróciła  

się do Łucji. - Piękną mamy dziś pogodę - rzekła zdawkowo, ale z wielkim  

nakładem dobrej woli. Była znów blada, a na jej wzruszająco delikatnej twarzy  

jedynie usta odcinały się wyraźną plamą czerwieni. Piotr spojrzał szybko na  

matkę, również siostra Cooper z ciekawością czekała odpowiedzi na tę łagodną  

próbę nawiązania przyjaznych stosunków. Ale Łucja z nieprzejednaną miną,  

wpatrzona w dywan, wcale nie zamierzała odpowiedzied. Wiedziała, co myśled o tej  

słodkiej istocie siedzącej na sofie. Nurtująca, gwałtowna gorycz zalała ją falą  

nagłej nienawiści. Zazdrośd - dziwna, nienaturalna zazdrośd - paliła jej pierś  

jak płomieo. - Nie można powiedzied, na dworze jest bardzo ładnie - powiedziała  

siostra z krótkim westchnieniem. Uśmiechnęła się uprzejmie i spytała Różę: - Czy  

można nalad pani jeszcze jedną filiżankę herbaty? - Dziękuję, już nie mogę. -  

Istotnie, patrząc na nią można było uwierzyd, że udławiłaby się, gdyby połknęła  

jeszcze jeden łyk. - Więc może pan doktor? - spytała trochę żartobliwie. -  

Nie... nie - wsunął palce za kołnierz, jakby go chciał rozluźnid. - Nic więcej,  

dziękuję. - Wyglądał posępnie i nieswojo, a niemożnośd opanowania sytuacji  

wywoływała męczące uczucie upokorzenia, które wyrażało się w coraz większej  

urazie do matki. Czemu nie może pozostawid go w spokoju? Czemu siedzi tu z  

lodowatą twarzą, nie mówiąc słowa, czemu wciąż wywołuje przykrości? Spojrzał  

ponuro na siostrę Cooper, spokojnie nalewającą sobie drugą filiżankę herbaty. -  

Boję się, że jestem zbyt wielką amatorką herbaty - objaśniła, jakby chodziło o  

coś ważnego. Tylko dzięki niej rozmowa była utrzymywana na poziomie sztucznej  

uprzejmości, a ona wiedząc o tym, jeszcze bardziej podkreślała własną godnośd. -  

Tak, uważam, że mi to służy. Bo proszę paostwa, mam stanowisko odpowiedzialne.  



Dwie sale, a w każdej piętnaście łóżek. Nadzór nad stałą pielęgniarką i trzema  

dochodzącymi, i oczywiście - uśmiechnęła się filuternie - muszę też uważad na  

młodych lekarzy, których tu przysyłają na praktykę. - Łucja przyglądała się jej  

w milczeniu, z upartą obojętnością. - Tak, naprawdę. Zdziwiłaby się pani, gdyby  

pani zobaczyła to, co ja widziałam w ciągu tych lat, na jakie oni wpadają  

pomysły. W nocy wchodzą i wychodzą przez okna, malują się wzajemnie metylowym  

błękitem, wypijają spirytus z szafki aptecznej. Nie, doktor Moore nie robi  

czegoś podobnego - och, nie! Jest najbardziej stateczny ze wszystkich, jacy tu  

byli w ostatnich miesiącach. To zrozumiałe, bo poważne uczucie bardzo umacnia  

charakter młodego człowieka. Nie sądzi pani? - Rzuciła na Łucję przebiegłe,  

pytające spojrzenie. Ale Łucja nie słyszała tego pytania. Patrząc w zamyśleniu  

na sofę, drgnęła raptownie, usłyszawszy jakiś szelest. Róża, nie mogąc widocznie  

znieśd dłużej tej sytuacji - czy może nieruchomego wzroku Łucji - wstała. -  

Chyba pójdę - szepnęła Piotrowi. On również powiedział coś niewyraźnie, wstał i  

podszedł do drzwi. Róża odwróciła się. - Dziękuję za przyjęcie - rzekła do  

siostry Cooper. Następnie zwracając się do Łucji, bez żalu, raczej zakłopotana,  

powiedziała nieśmiało: - Do widzenia, pani Moore. - Żegnam - odparła Łucja z  

szorstką, lodowatą stanowczością. Tym pierwszym i ostatnim słowem usuwała Różę  

Tully poza nawias swego życia. Wypowiadając je i widząc, jak Róża opuszcza  

miejsce swojej porażki, doznała porywającego uczucia tryumfu. Tak, była  

spokojna, nie uniosła się, zachowała chłodną, rozważną stanowczośd. Róża, mimo  

całe swojej urody, była niby pył, zmieciony z drogi, po której szła Łucja. Jakże  

łatwo ją usunęła! Ale nic w tym dziwnego, uzbrojona jest przecież w stanowczośd,  

doświadczenie, odwagę - tak, i słusznośd jest po jej stronie. Teraz zwróciła się  

do siostry Cooper. - Chciałabym pomówid z synem - oświadczyła bez ogródek. - Czy  

pani ma coś przeci temu? Siostra spojrzała na nią ze ściągniętymi brwiami,  

zdawała się ubolewad nad brakiem form towarzyskich u Łucji. - I bez tego byłabym  



poszła. - powiedziała nadąsana. - Mam swoje zajęcie, jak pani wiadomo. Wstała,  

drzwi zamknęły się za nią z gniewnym trzaśnięciem. Łucja spojrzała na Piotra.  

Wreszcie byli sami. Przez chwilę patrzyła na niego w milczeniu, a twarz jej  

łagodniała stopniowo, wyrażając wreszcie niewysłowioną tkliwośd macierzyoską. -  

Chciałam się ich pozbyd - powiedziała powoli. Rozdrażniony, niecierpliwie  

potrząsnął głową i odparł gniewnie: - Narobiłaś ładnego bałaganu. Coś  

niesłychanego, jak można było tak się zachowad. Do wieczora będzie o tym  

wiedzied cały szpital. Możesz byd pewna, że ta idiotka Cooper roztrąbi wszystkim  

tę historię. - Musiałam jednak przyjśd. Czy tego nie możesz zrozumie? - Nie, nie  

rozumiem. Ton jego zaniepokoił ją, dowiedzie mu jednak słuszności swego  

stanowiska. - Czekałam na ciebie całą godzinę - wyjaśniła ze sztucznym spokojem.  

- Nie wiedziałam, czy w ogóle przyjdziesz do domu. A musiałam z tobą pomówid.  

Zaśmiał się krótko, gniewnie. - Słuchając cię, można by sądzid, że jestem  

dzieckiem, które wodzisz na pasku. Czy wciąż jeszcze nie potrafię poruszad się  

samodzielnie? Czy musisz gonid za mną, przeszkadzad mi ciągle, ośmieszad mnie  

przed... przed wszystkimi? Patrzyła na niego, a zdradziecki rumieniec coraz  

gwałtowniej oblewał jej twarz. - Robię to dlatego, ponieważ nie chcę, żebyś  

popełnił głupstwo - odparła stanowczo. - Cóż takiego zrobiłem? - wybuchnął. -  

Powiedz. Czy piję, czy gram w karty, czy jestem złodziejem? Co powiedziała o  

mnie siostra Cooper? Że jestem najspokojniejszym lokatorem, jakiego tu miała od  

szeregu miesięcy. A mimo to mówisz do mnie, jak gdybym... - Myślę o twojej  

przyszłości - przerwała mu podniesionym głosem. - Jeśli tak jest, to czyż nie  

pragniesz mego szczęścia? - odparował natychmiast, a po chwilowej triumfalnej  

pauzie, wyjaśnił: - Chyba to całkiem naturalne, że interesuję się panną Tully.  

Nie przeczę temu i nie wstydzę się, to wspaniała dziewczyna. Twarz Łucji  

zmieniła się natychmiast, jakby zszarzała. Jego słowa zraniły ją boleśnie,  

objęła mocno poręcz krzesła i pochyliła się naprzód. - Nie mów w taki sposób -  



rzekła szorstko. - Czy mam siedzied spokojnie i patrzed, jak zadajesz się z  

takim zerem? Spojrzał na nią z urazą. - Zerem - powtórzył. - Pozwól sobie  

powiedzied, że panna Tully jest bardzo bogata. - Czy nie potrafisz myśled o  

niczym innym poza pieniędzmi, w dodatku tak brudnymi pieniędzmi? - Tylko proszę  

bez osobistych przycinków. Byłaś już dostatecznie szorstka w obecności Róży. Czy  

nie potrafisz byd uprzejma? - Co! - zawołała podniecona. Kto to żądał od niej  

kiedyś uprzejmości dla innej kobiety? Nie miała czasu, by sobie przypoomnied. -  

Więc jak ją nazywasz? Róża? - A czemu nie? - odparł kopnąwszy podnóżek leżący na  

podłodze. - Imię dla niej bardzo stosowne. Znów ta męka zazdrości. Łucja  

zadrżała nagle i mimo panowania nad sobą, wybuchnęła: - Cóż ona zrobiła dla  

ciebie, by na to zasłużyd? Spojrzał na nią, po niedawnym upokorzeniu poczuł  

nagle chęd kłócenia się z matką. - Nic nie zrobiła! - krzyknął. - Nie  

potrzebuję, by zrobiła cokolwiek. Kocham ją, a ona kocha mnie, to wszystko. -  

Kocha! - powiedziała gwałtownie. - Co ona wie o miłości - to miękkie stworzenie  

z białoróżową twarzą? Czy potrafiłaby zedrzed sobie ręce do krwi, pracując na  

ciebie? Czy chciałaby walczyd, harowad i głodzid się dla ciebie? - Nie  

potrzebuję, by to robiła - rzekł czerwieniąc się. - Istnieją w życiu jeszcze  

inne rzeczy. - Jak dawno ją znasz? - ciągnęła dalej tym samym gniewnie  

podniesionym głosem. - Kilka miesięcy, a ponieważ ma twarz lalki, ponieważ  

wydaje się ładna, zapominasz o mnie. - Oddychała chrapliwie, jak gdyby się  

dusiła. - Haniebne, że zachowujesz się w podobny sposób. Czy nie masz w sobie  

uczucia wdzięczności, zmysłu przyzwoitości? - Czego właściwie spodziewasz się po  

mnie? - spytał rozgniewany. - Chcesz, bym się nigdy nie ożenił, nigdy nie wybił  

w życiu? Sądzisz, że zawsze będziesz mnie wodzid na pasku? - MAsz niespełna  

dwadzieścia trzy lata - krzyknęła oburzona - i w ten sposób mówisz do mnie? Jak  

śmiesz? Jak możesz mówid tak łatwo o małżeostwie na widok pierwszej lepszej,  

głupiej, uśmiechniętej lalki? - Przestao mówid w ten sposób - odrzekł posępnie.  



- Nie zniosę tego. - A właśnie że będę mówid - dyszała chwytając się za gardło.  

- I skooczę z tym raz na zawsze. Ty jesteś wszystkim, co mam. Patrzed nie mogę,  

jak się zachowujesz... w twoim wieku... doprowadza mnie to do szału! - Opanowała  

się z bolesnym wysiłkiem, a czoło jej pokryło się zimnym potem. Spytała  

stanowczo, z naciskiem: - Jakie masz właściwie zamiary wobec tej Róży Tully? -  

Wypowiedziała to nazwisko z zaciekłością. Słowa matki wyraźnie go przeraziły,  

czuł, że traci równowagę, spojrzał na nią z niepokojem i mruknął: - Czego  

właściwie chcesz i czemu się irytujesz bez żadnego powodu? Przecież to idiotyzm.  

- Mnie nie wystrychniesz na dudka - upierała się gwałtownie. - Nie w tym  

wypadku! - Nie, nie - powiedział niespokojnie. - Jakże bym mógł? Nie bądź  

niemądra, proszę. Przecież między nami wszystko jest w porządku. - Więc  

odpowiedz na moje pytanie - nalegała. - Jakie są twoje zamiary wobec tej lalki,  

narzuconej ci przez Ewę? - Mamo, przestao - przerwał zmieszany. - Nie wywołuj  

awantury. Jego wyniosła mina zniknęła: znów spojrzał na Łucję mrucząc coś  

niewyraźnie. Ale ona nie pozwoliła mu zamydlid sobie oczu. Była zdecydowana  

zakooczyd tę sprawę raz na zawsze, zniszczyd ją, wykazad mu jego zaślepienie,  

zanim doprowadzi ich dwoje do katastrofy. - Pytam cię po raz ostatni -  

wykrzyknęła gniewnie - czy wyrzekniesz się jej? Był przyparty do muru,  

całkowicie przyparty do muru. Matka była taka mierozumna, taka daleka od  

kompromisu, że nie miałoby sensu mówid jej o miłości Róży, o wspaniałomyślnym  

zainteresowaniu, okazywanym mu przez Tully'ego, posuniętym tak daleko, że  

zaofiarował się nawet sfinansowad mu praktykę lekarską - w ogóle o wszystkich  

świetnych widokach na przyszłośd. W jaki sposób można by jej to wytłumaczyd? Z  

góry wiedział, jak by się zachowała, gdyby jej odsłonił swe plany. Była tak  

dziwaczna, że gotowa robid trudności, urządzid scenę, wywoład skandal. Nagle  

podniósł oczy - przez chwilę markotnie wpatrywał się w dywan - i spojrzał na nią  

z owym dawnym, naiwnym wyrazem z czasów swego chłopięctwa. - Mamo, w tym, co  



mówisz, jest pewna racja - powiedział wolno. - Może jestem za młody, by myśled o  

tych sprawach. Możliwe, że za rok lub dwa... - zamilkł, wciąż jeszcze  

uśmiechając się do niej nieśmiało. Nastała pauza. Przez długą chwilę przyglądała  

mu się z tajonym napięciem. - Czy przestaniesz zawracad sobie głowę tą całą  

idiotyczną historią? - spytała powoli. - Czy wyrzekniesz się jej i nie pozwolisz  

nikomu stanąd pomiędzy nami? Udawał, że się waha, po czym powiedział cicho: -  

Już dobrze, mamo. Stanie się, jak żądasz. Znów zapadło milczenie, w ciągu  

którego ona ponownie usiłowała zbadad głębię jego ciemnych brązowych oczu.  

Następnie westchnęła z ulgą, a zaciśnięte usta odprężyły się. Przecież to Piotr,  

jej syn, z jej własnej krwi i kości. On nie potrafi kłamad. Zwyciężyła. -  

Piotrze, dałeś mi słowo - mówiła spokojnie. - A ostatecznie jest to tylko twoim  

obowiązkiem i moim prawem. - Tak, mamo. Położyła mu rękę na ramieniu. - Zanim  

stąd wyjdę, musisz przyrzec mi jeszcze jedno - powiedziała wolno. - Jest to  

jedyna słuszna droga, jaka się przed tobą otwiera. Uśmiechnął się niepewnie, z  

ociąganiem, a Łucja wciąż jeszcze przenikliwie patrząc na niego, głęboko  

westchnęła. - Chcę, byś złożył podanie w sprawie tej posady w North Stafford.  

Raz wreszcie musimy stąd wyjechad, a im wcześniej to zrobimy, tym lepiej. Znów  

nastała pauza, pełna napięcia, niemal zapierająca dech. A potem Piotr spuścił  

oczy. - Dobrze, mamo, zrobię to! - rzekł w koocu, stukając palcem w poręcz  

krzesła. - Chyba możesz mi ufad. - Dałeś słowo co do tych dwóch spraw -  

zauważyła cicho. Oczy jego biegały niespokojnie, unikając jej badawczego wzroku.  

- Tak jest - powiedział szybko. - Dałem słowo. Zdawało się jej, że znów jest  

chłopczykiem, któremu - z powodu jakiegoś wykroczenia - kazała przybiec do  

siebie. I równie szybko jak wtedy wybaczyła mu w tej chwili wszystko. Wyraz  

martwoty znikł z jej twarzy, wzruszenie przedarło się przez lodowatą maskę, duża  

łza potoczyła się powoli po bladym policzku. - Wiedziałam, Piotrusiu, że  

postąpisz wobec mnie, jak należy - rzekła wzruszona, zdjęta nagłymi wyrzutami,  



że zwątpiła o jego lojalności. - Wiedziałam o tym, mój synku. Zanim odeszła,  

napisał podanie o posadę w Stafford. Miała przeczucie co do tego podania -  

dziwną pewnośd pomyślnego wyniku. Wracając na Flowers Street własnoręcznie  

nadała je listem poleconym. 30 Pojechała na urlop z uczuciem wywalczonego z  

trudem zwycięstwa. Właściwie nie miała ochoty wyjechad: była zbyt pochłonięta  

obmyślaniem przyszłości, urządzaniem już teraz ich nowego życia. Załatwiła  

jednak wszystko zarówno w biurze, jak z panną Tweedy, poza tym żyła jeszcze  

ciągle pod wrażeniem odniesionego sukcesu, wobec czego z niemal fatalistycznym  

spokojem poddała się losowi, który ponownie zawiódł ją do Doune. Jakkolwiek ze  

Stafford nie było dotąd żadnej wiadomości, mimo to miała dobre przeczucia - może  

zbyt optymistyczne - lecz w obecnym jej nastroju łatwe do zrozumienia. Zresztą  

gdyby nawet nie dostał tej posady, to istnieją przecież inne - tak, z całą  

pewnością, po wyjściu ze szpitala z koocem kwietnia otrzyma jakąś asystenturę. W  

pogodnym więc usposobieniu wyjechała z dworca St. Enoch. Przyszedł Piotr, by się  

z nią pożegnad. On to właściwie zachęcił ją do tego wyjazdu, a teraz, gdy pociąg  

pędził po tych samych torach, którymi jechali przed pięciu laty, znów widziała  

przed sobą wyraz twarzy syna: zakłopotany, niemal przepraszający. Dobry z niego  

chłopiec, umie logicznie rozumowad, a ona wykazała mu przecież głupotę jego  

postępowania. Co za pomysł mając dwadzieścia trzy lata myśled o ożenku! Tak,  

wrócił do niej. Nie wątpi w to. Wcale nie wątpi, Kiedyś nie ufała Frankowi. Ach,  

gdybyż wtedy uwierzyła jego słowom. Chodby ze względu na tę gorzką naukę nie  

będzie nigdy powątpiewad o słowie i wierności syna. Doune, jak zauważyła po  

przyjeździe, bardzo się zmieniło - w pobliżu dworca zbudowano szereg nowych  

willi. Tylko panna Tweedy była taka sama. Widok tej wątłej, lekkoo pochylonej  

postaci, którą zobaczyła po tylu latach, wywołał w Łucji dziwny odruch sympatii.  

A panna Tweedy na swój sposób ucieszyła się również z przybycia Łucji. - Wie  

pani - rzekła stawiając półmisek ze swymi słynnymi ciasteczkami i kościstą białą  



rękę opierając na równie kościstym biodrze - nie mogę powstrzymad się od  

powiedzenia, że cieszę się bardzo z przyjazdu pani. Nieczęsto się zdarza, bym do  

jakiegoś gościa odnosiła się z taką sympatią jak do pani. A panią polubiłam  

naprawdę. I nigdy nie zapomniałam o pani. Nieraz myślałam sobie, tak, zadawałam  

sobie pytanie, czy panią nie spotkało co złego. - Siedząc w wygodnym fotelu, z  

rękoma splecionymi na kolanach, Łucja spojrzała na pannę Tweedy i uśmiechnęła  

się. - Nie wyglądam chyba na człowieka, którego spotkało wiele złego. Panna  

Tweedy powli potrząsnęła głową i cicho położyła łyżeczkę na talerzyku. -  

Zmieniła się pani - rzekła współczująco. - Ach, tak, mocno się pani zmieniła.  

Musiała pani walczyd, pomyślałam sobie tak od razu, jak tylko otworzyłam dzisiaj  

drzwi, i w dodatku ciężko walczyd, tak mi się zdaje - tu panna Tweedy opuściła  

kąciki ust i potrząsnęła głową, jak gdyby, przynajmniej pod tym względem,  

pomyłka była wykluczona. - W każdym razie wszystko już minęło - odparła Łucja. -  

Tak, postarzała się pani - mówiła panna Tweedy swym zmęczonym głosem - i twarz  

ma pani chudszą, znacznie chudszą. - Pani również nie jest zbyt tęga - łagodnie  

odpowiedziała Łucja. - Ja?! - wykrzyknęła panna Tweedy pociągnąwszy nosem. - Ze  

mnie pozostał już tylko cieo człowieka. Jem mniej niż wróbel. Nie mogę. Od  

przyjścia na świat byłam taka wątła. Ten syn pani - ciągnęła dalej - też nie  

wyglądał na bardzo silnego, o ile sobie przypominam. Był trochę wybredny w  

jedzeniu, prawda? - Teraz czuje się doskonale. Proszę spojrzed. Właśnie  

postawiłam w pokoju jego fotografię. - Przyjrzałam się jej - rzekła panna Twedy  

ze spokojną miną wszechwiedzącej. - Trochę paniczykowaty, to widad od razu. Dużo  

pani zrobiła dla tego młodego człowieka. Mam nadzieję, że nie odpłaci pani  

niewdzięcznością. - Zamilkła i skierowała się ku drzwiom. - Teraz przyniosę  

herbatę. Dobrze pani zrobi po podróży. Męcząca rzecz, taka jazda koleją, bardzo  

męcząca! Wyszła cichutko, a po chwili wróciła z czajnikiem, postawiła go na  

stole, wymownie skinęła głową i powiedziała: - Najlepsza herbata! - po czym  



znowu wysunęła się z pokoju. Tego wieczora Łucja położyła się wcześnie i dobrze  

spała. Rano zbudziła się pokrzepiona i zaraz po śniadaniu wyszła z domu. W nocy  

była wielka ulewa, ale teraz rzeźwy wiatr wiał od morza i popędzał Łucję idącą  

główną ulicą miasteczka. Zatrzymała się przed urzędem pocztowym i wysłała kartkę  

do Piotra - nie żadną malowaną odkrytkę, lecz spokojny widok wybrzeża - na  

której napisała parę dyskretnych słów. "Czy nadeszła jaka wiadomośd z S." -  

dodała. Pocztówka ta mogła znaleźd się na tacy z jego śniadaniem nie wywołując  

żadnych przykrości. Uspokojona, zmuszając się do myślenia o czymś innym niż  

zwykle, wysłała drugą pocztówkę - tym razem nieco humorystyczną - do panny  

Tinto, i na tym zakooczyła swoją skromną korespondencję. Potem ruszyła ulicą,  

wesoło zmagając się z wiatrem, co, wbrew twierdzeniu panny Tweedy, dawało jej  

poczucie siły, a nawet młodości. Przed jakąś owocarnią żywa czerwieo kosza z  

czereśniami przykuła jej wzrok. Łucja przystanęła - zawsze ogromnie lubiła  

czereśnie, a od długiego czasu nie miała w ustach żadnego owocu. Ulegając  

impulsowi, weszła do sklepu i kupiła torebkę dojrzałych owoców. Na wybrzeżu było  

wietrzno i zimno. W miejscu, gdzie zwykle siadywała, naprzeciw skał, zbudowano,  

już po jej poprzedniej bytności, drewniany pawilon, do którego teraz weszła.  

Była sama, osłonięta przed wiatrem, a jednak na świeżym powietrzu, mając przed  

sobą wzburzone, niespokojne morze, które chwilami wyrzucało na znaczną wysokośd  

góry wodne, rozpryskujące się w migotliwą pianę niemal u jej stóp. Jadła w  

zamyśleniu czereśnie, rozkoszując się tą ucztą, wysypała pestki do pustej  

torebki i zmięła ją w kulkę. Znów spojrzała na morze. Co będzie robid? Jest  

przecież na urlopie, powinna więc korzystad z rozrywek i przyjemności, powinna w  

jakiś sposób powetowad sobie niemiłe skutki brzydkiej pogody, nie znała jednak  

takiego sposobu. Sfera dostępnych jej rozrywek była ograniczona. Na razie  

myślała o spacerach, ale doszła do przekonania, że dośd się już nachodziła  

podczas swojej pracy. Poza tym nie miała zbytniej ochoty przebywad sama na tym  



silnym wietrze. Mogłaby kupid sobie jakieś czasopismo lub gazetę. Nie była  

jednak usposobiona do czytania ani ciekawa nowin ze świata. Co ją obchodzi, czy  

wartośd papierów paostwowych podniosła się, czy spadła, i czy w Peru mianowano  

nowego prezydenta? Przyznawała, że ta obojętnośd jest czymś nienormalnym, ale  

nie potrafiła jej przezwyciężyd. Tak już jest. To lata walkie ukształtowały ją w  

taki sposób. Nastrój jej uległ zmianie. Uświadomiła sobie nagle, że jest samotną  

kobietą w średnim wieku, siedzącą w smaganej wiatrem budce na opuszczonym  

wybrzeżu - kobietą posiadającą niewielu przyjaciół i nie cieszącą się sympatią,  

kobietą o bladej twarzy, ze skłonnościami do tycia, o rękach, które stały się  

szorstkie od roboty domowej spełnianej przez tyle lat. Siłą kontrastu myśli jej  

zwróciły się do owych wakacji spędzonych tu z Piotrem przed pięciu laty, a  

patrząc na opustoszałą plażę z przyjemnością zaczęła snud owe szczęśliwe  

wspomnienia. Oczyma duszy widziała go znów, w blasku słooca skaczącego z  

trampoliny. Uśmiechnęła się, przypomniawszy sobie, jak gorąco pragnął jej  

pochwały, kiedy, wynurzywszy się z wody, oczekiwał, co powie o jego skoku. Twarz  

jej rozjaśniła się na myśl o owych dalekich, miłych dniach, które przeżywała  

ponownie, bez reszty pogrążając się w marzeniach. W koocu wróciła do  

rzeczywistości. Poczuła, że zmarzła. Westchnęła, wstała przeciągając się. Szybko  

wróciła do domu. Wieczorem idąc śladem złudnych wspomnieo przeszłości, udała się  

do "Vari~et~e". Tu, z komicznym przerażeniem stwierdziła, że wytworny Val  

Pinkerton nie królował już na wąskiej drewnianej scenie. Tak, odszedł stąd, a  

jego elegancką wyfraczoną trupę zastąpiła młodsza i zuchwalsza, ubrana w  

ordynarne kostiumy pierrotów i natarczywie potrząsająca drewnianymi puszkami na  

datki. Przyglądała się im przez chwilę bez wyrazu. Dziewczyna w krótkiej  

spódniczce, w błazeoskiej czapce wyzywająco wciśniętej na bakier, z filuternie  

podniesionym wskazującym palcem, potrząsała lokami i śpiewała z zacięciem:  

"Molly O'Morgan! Molly O'Morgan i jej słaby organ - irlandzko_włoska  



dziewczyna". Wulgarny idiotyzm. Symbol bezmyślności i pustki nowych czasów!  

Wspomnienie Vala Pinkertona, smukłego tenora z czerwoną szarfą, z ręką na sercu,  

który upajał się tkliwością własnych piosenek, odżyło w Łucji jako kontrast.  

Widziała siebie i Piotra siedzących pod gołym niebem, zachwyconych i porwanych  

jego śpiewem. Co to było? "O moja Daisy, daj mi swą rękę..." Odwróciła się  

raptownie. Ośmiesza się, robi z siebie sentymentalną, płaczliwą idiotkę. Nikt  

nie zwracał na nią uwagi. Dzieci skakały po trawie, gdy rodzice ich stali,  

przysłuchując się poważnie lub przechadzając parami. Ona, chod była w tłumie,  

nie należała do niego. Z nadejściem wieczoru wiatr ustał, a w miarę jak się  

oddalała, muzyka cichła, stając się ledwo dosłyszalnym szmerem, aż w koocu  

rozpłynęła się całkowicie w bezustannym szumie fal. Łucja wróciła, gdy zapadał  

zmrok. Minęła "Grand Hotel", prawie nie rzuciwszy nao okiem. Nigdy jeszcze nie  

przekroczyła podwoi tego wspaniałego gmachu, i teraz wcale tego nie pragnęła,  

marzyła jedynie o schludnym domku z mosiężną tabliczką - wszystko jedno gdzie,  

aby tylko z synem. Gdy wróciła, panna Tweedy stała w korytarzu: posiadała  

właściwą gospodyniom tajemniczą zdolnośd błyskawicznego pojawiania się w  

najmniej oczekiwanych momentach, a teraz spojrzawszy na Łucję, rzekła: - Blado  

pani dziś wygląda. - Jestem pewnie zmęczona. - To powietrze tak działa -  

powiedziała z przekonaniem panna Tweedy. - Męczy pierwszego dnia. - Tak,  

prawdopodobnie to wpływ powietrza. - I oziębiło się w dodatku. - Tak, istotnie.  

Spojrzały na siebie poprzez korytarz, po twarzy panny Tweedy przemknął błysk  

sympatii. - W każdym razie ma pani w łóżku termofor - rzekła tonem wyroczni. -  

Czeka na panią, jeśli okaże się potrzebny. Wobec tego Łucja zaraz się położyła.  

Najbliższe dni minęły cicho i spokojnie. Dzięki długiemu wypoczynkowi odzyskała  

dobre samopoczucie, wrócił dawny nastrój. Czytała i spacerowała trochę, ale  

najchętniej przesiadywała w pawilonie obok skał. Pogoda była w dalszym ciągu  

zmienna, ale rześkie słone powietrze zrobiło swoje. Łucja poczuła się zdrowo i  



silnie. Od Piotra nie dostała ani słowa, ale nie było to dla niej niespodzianką,  

nawet w najlepszych czasach niechętnie pisywał listy. Mimo to po upływie  

tygodnia zaczęła liczyd dni dzielące ją od powrotu do domu. Dobre samopoczucie  

Łucji spotęgowało się jeszcze, a myśli jej krążyły nieustannie wokół  

przyszłości; z uczuciem szczęścia myśalała, że oto nadchodzi chwila prawdziwej  

nagrody za wszystkie jej trudy. W przeddzieo wyjazdu wyszła z mieszkania zaraz  

po śniadaniu i będąc w świetnym nastroju, radośnie poddała się nieustannie  

dmącemu wiatrowi. Z rozbudzonym na nowo zapałem czuła, że dobrze jest na  

świecie, czuła radośd życia, otwierającego się przed nią ponownie po  

dramatycznych wysiłkach ostatnich pięciu lat. Rozkoszowała się przechadzką po  

uroczym miasteczku, świeżością wyszorowanych schodków przed drzwiami domów,  

blaskiem umytych okien i ruchliwością rannych godzin. Z przyjemnością wysłała  

swoją codzienną pocztówkę, podając godzinę przyjazdu następnego dnia, na  

wypadek, gdyby Piotr miał czas wyjśd na dworzec. Nie siedziała dziś wcale na  

swym ulubionym miejscu naprzeciw skał, lecz popędzana lekkim wiatrem, szybko  

szła wzdłuż plaży. Czuła potrzebę ruchu. Powód jej dobrego nastroju, jej  

upojenia był jasny, całkiem jasny. Nie zapierała się go - wracała do swego syna.  

Poszła tak daleko, że bała spóźnid się na lunch, więc przyspieszywszy kroku, z  

policzkami wysmaganymi przez wiatr, żwawo wbiegła na schody domku panny Tweedy.  

W hallu dopiero odetchnęła, powiesiła płaszcz, umieściła parasol na stojaku.  

Odwróciwszy się ujrzała pannę Tweedy wychodzącą właśnie z pokoju. Gospodyni  

uśmiechnęła się ponad swą tacą. - Lepiej pani wygląda - rzekła obrzuciwszy ją  

krytycznym spojrzeniem. - Znacznie lepiej. - A po krótkiej pauzie dodała: - Na  

kominku leży list do pani; długi list, czud to przy dotknięciu. Oczy Łucji  

rozbłysły - jeden tylko człowiek mógł pisad do niej - i odwzajemniła uśmiech  

panny Tweedy. List od Piotra: pomyślna wiadomośd dotycząca jego posady, co za  

radośd. - Wspaniale! - zawołała używając słowa, którego by użył Piotr. - Właśnie  



czekałam na ten list. - I szybko weszła do pokoju. Jak oznajmiła panna Tweedy,  

list leżał na kominku i rzeczywiście był od Piotra. Nieraz mówiła, że wszędzie  

poznałaby jego staranne pismo, a ważąc teraz kopertę na dłoni, przypomniała  

sobie jego listy pisywane do niej ze szkoły. Te kochane, naiwne strony, pisane  

fioletowym atramentem, pełne przywiązania i miłości. A oto ma znowu list,  

świadczący o jego synowskim oddaniu. Cieszyła się, lecz była również lekko  

zaniepokojona jego dwutygodniowym milczeniem. Oczy jej błyszczały, gdy otworzyła  

kopertę i wyjęła zapisany arkusik. Na twarzy malował się wyraz zaciekawienia  

połączony z niezmierną czułością. Uśmiechnęła się. Zaczęła czytad. Nagle cała  

radośd zniknęła z jej twarzy, usta wykrzywił dziwny grymas, krew odpłynęła z  

policzków, które stały się nie białe, lecz wprost chorobliwie szare. Łucja  

spostrzegła najpierw jeden wyraz tego listu, potem cały szereg słów, wreszcie po  

długiej chwili pojęła ich znaczenie. Zrozumienie jak błyskawica przeszyło jej  

mózg - jeden straszny, kooczący wszystko moment zrozumienia! Lecz żaden jęk nie  

wydobył się z jej piersi - stała bez ruchu, tylko ręka, trzymająca kurczowo  

papier, zaczęła drżed. W liście Łucja wyczytała imię Róży, powtarzające się raz  

po raz wśród słabych przepraszających słów, taoczących przed jej nieprzytomnymi  

oczami. Imię Róży. Wyjechał z Różą. Rozpoczął w Londynie praktykę lekarską, o  

którą wystarał mu się ojciec Róży. Porzucił ją - swoją matkę. Poczuła nieopisany  

ból i mroczna rozpacz ogarnęła ją na kształt śmierci. Stała bezsilna,  

zmartwiała, ale w głowie jej wirowały niespokojne, gorączkowe myśli. Została  

porzucona - wygodnie usunięta z jego życia. Świadomie spiskowali za jej plecami,  

pozbyli się jej, upokorzyli. Ale nie upokorzenie było czymś najgorszym. Wyjechał  

- jej syn - ożenił się. Po latach trudu, straszliwych wyrzeczeo, walki,  

sknerstwa, po tym wszystkim, co zniosła i wycierpiała dla niego - on ją opuścił.  

Wykorzystał ją, oszukał i porzucił. Przezwyciężyła nieopisane przeszkody i  

trudności, by pchnąd go w objęcia innej kobiety. To męka - męka nie do  



zniesienia. Ogłuszona cierpieniem, bezsilnie osunęła się na fotel. List wypadł  

jej z rąki. Częśd trzecia 1 Dziewięd miesięcy później Łucja siedziała w kuchni  

swojego mieszkania przy Flowers Street. Pokój był niewiele zmieniony, ponury i  

nie umeblowany jak dawniej, tylko firanki były bardziej szare, okna bardziej  

brudne, a wilgotna plama na suficie pokryła się jeszcze większą i ciemniejszą  

warstwą pleśni. Czy kiedykolwiek mogła przypuszczad, że będzie mieszkad w takim  

pokoju? Nigdy! Ale co ją teraz obchodzą takie drobnostki jak kurz i nieporządek?  

W ostatnich czasach nie troszczyła się o mieszkanie, tak głęboko była  

pochłonięta sprawami o wiele, wiele ważniejszymi. Ten okropny dzieo w Doune:  

miała wtedy wrażenie, że życie jej - zniszczone, zdruzgotane, unicestwione -  

skooczyło się. Jaka niemądra była wtedy, jak straszliwie niemądra i zaślepiona!  

Teraz mogła się tylko uśmiechad na myśl o tamtych cierpieniach. Kobieta, z głową  

pochyloną ku ziemi, zbierająca błyszczące kamyczki na wybrzeżu nieskooczonej  

ułudy, obłędnie szukająca szczęścia pośród wyrzuconych przez zimne morze goryczy  

szczątków rozbitego okrętu - oto czym była wtedy. Nie znalazła jednak  

błyszczących kamyczków, lecz popiół, którym w przypływie rozpaczy posypała sobie  

głowę. Jeszcze teraz w ustach czuła jego smak - mdły, wstrętny posmak klęski.  

Możliwe jednak, że doznane cierpienia były częścią Boskiego planu - środkiem,  

mającym w koocu doprowadzid do wielkiego przełomu w jej życiu: łagodny uśmiech  

igrał na skupionej twarzy Łucji, gdy rozważała swoje obecne szczęście. Nie  

zasłużyła na nie, a jednak zdobyła je cudem - należało do niej - tak, w  

niewiarygodny sposób należało do niej. Przez chwilę siedziała przy stole  

zamyślona, zjadła właśnie obiad, gdyż nie będąc teraz zmuszona gonid do domu o  

pierwszej, wróciła do dawnej pory posiłków, o czwartej. Następnie w  

roztargnieniu nie pamiętając widocznie o strasznym liście, który był dla niej w  

Doune takim ciosem, sięgnęła po list leżący obok jej talerza i zupełnie  

spokojnie przebiegła go oczyma. A przecież dostała go także od syna, z datą  



poprzedniego dnia i pieczątką: Maida Vale, Londyn. "Najdroższa mamo! - brzmiał  

układny tekst - bardzo się ucieszyłem Twoim listem i wiadomością, że u Ciebie  

wszystko w porządku. My oboje czujemy się doskonale i jesteśmy szczęśliwi.  

Praktyka rozwija się pomyślnie. Ucieszysz się, gdy Ci doniosę, że mam nową  

pacjentkę, i to osobę utytułowaną - wyobraź sobie! Może o niej słyszałaś: nazywa  

się Lady Macarthy. Płaci nam za wizytę pół gwinei - czy uwierzysz? Widzisz więc,  

że syn Twój wybija się jednak. Któregoś pięknego dnia ujrzysz go na Harley  

Street. * Tak, postanowiłem to osiągnąd w niezbyt dalekiej przyszłości. Wierz  

mi, że jeśli nie zdobędę sławy, to nie z braku aspiracji z mojej strony. Na  

razie musimy byd cierpliwi. Stale pragnę mied Cię w pobliżu nas, ale chwilowo  

jest to niemożliwe. Gnębi mnie oczywiście myśl, że ty musisz jeszcze pracowad,  

ale każdy zarobiony pens idzie teraz na rozszerzenie praktyki, a przyznasz, że  

utrwalenie pozycji jest dla nas sprawą bardzo ważną. Ojciec Różyczki, jak zawsze  

niezwykle dobry, odwiedził nas zeszłego tygodnia, gdyż nie może biedak żyd bez  

nas. Jest istotnie wyjątkowo dobry, ale nie możemy przecież żądad, by wszystko  

wziął na siebie. Mimo to niedaleki jest dzieo, kiedy Ty również tu zamieszkasz i  

będziemy razem. Wyczekuję tego z niecierpliwością, a wtedy będę mógł zrobid dla  

Ciebie naprawdę coś pięknego i zapewnid Ci niezależnośd na całe życie. Wiem, że  

sprawiłoby Ci to przyjemnośd. Różyczka pozdrawia Cię najserdeczniej, a ja także.  

Twój oddany syn Piotr" Harley Street - ulica wybitnych lekarzy w Londynie  

Przeczytała go bez wzruszenia. Był to typowy styl jego obecnych listów do niej,  

które otrzymywała przeciętnie raz na tydzieo i na które mogła odpowiadad równie  

spokojnie i regularnie. Tak, list pełen miłości, oddania i płomiennych  

przyrzeczeo. Te jego przyrzeczenia! Zapewne w nie wierzył - ale ona? Może była  

niesprawiedliwa? Nie wiedziała, czuła jednak niejasno, że po dziesięciu latach  

mógłby dawad jej te same gorące przyrzeczenia. I dziwne, że myśl ta nie budziła  

w niej goryczy. Zagadkowa była ta jej nowa pobłażliwośd - Łucja nigdy przecież  



nie grzeszyła pobłażliwością. Znów wróciła myślami do niedalekiej przeszłości.  

Czy dziewięd miesięcy temu mogłaby tak spokojnie i bez wrażenia odczytad te  

starannie napisane słowa? Jakkolwiek te straszne przeżycia uważała teraz za nic  

nie znaczące urojenia zabłąkanego umysłu, niemniej pozostawiły po sobie  

szarpiące wspomnienie, szczególnie powrót z Doune. Tego nie potrafi zapomnied  

nigdy - przenigdy! Nie zapomni też przerażenia, goryczy, rozpaczy, jaka ją  

wówczas ogarnęła. Wróciwszy do swego mieszkania, tak pustego, tak całkowicie  

opustoszałego - jeszcze teraz dreszcz ją przebiegał na samą myśl - była jak  

oszalała. U Maitlandów, sąsiadów z parteru, była zabawa - hałaśliwa gra na  

fortepianie, chóralne śpiewy i dzikie taoce. Znała te wesołe zabawy od dawna,  

ale w tamtej chwili, miotając się niespokojnie po pokoju, czuła, że te wrzaski  

dochodzące z dołu i martwa pustka mieszkania doprowadzą ją do obłędu. Nie była w  

stanie tego znieśd - samotna, opuszczona, tak bezstrosko porzucona po latach  

największych wyrzeczeo, zamknięta wśród nagich ścian, gdzie każdy krok  

przypominał jej przebytą walkę, wzgardzoną ofiarę. Zrozpaczona wybiegła z domu,  

usiłując niepokój swej duszy zagłuszyd w chaosie ulicznym. Sobotni wieczór na  

Young Street - czy to sen, czy jawa? Jaskrawe światła, chodniki kipiące wrzawą i  

ruchem, orgia dźwięków i kolorów, kobiety w szalach, trzymające się pod rękę,  

hałaśliwe i roześmiane, ciżba tłoczących się ludzi, niby brzęczący rój goniący  

za przyjemnością: prostytutki na rogach ulic, wyczekujące, zaczepiające  

mężczyzn, gromady bladych krzywonogich dzieci, które żebrały i bawiły się,  

dudniące tramwaje, szeroko otwarte szynki, śmiechy, wrzaski, śpiewy, kłótnie  

pijanych, wszystko to przesuwało się przed jej oczyma niby męczący koszmar,  

wirująca zmora. Ona była jedynie nieruchomym obserwatorem. Nieruchomym czy  

poruszającym się - to obojętne. Nie należała do tego beztroskiego tłumu; była  

zgubiona - zgubiona kobieta z utraconą wiarą. Gorzko żałowała minionego życia,  

żałowała nawet swej cnoty. Dlaczego nie wyrwała z życia bodaj odrobiny  



szczęścia? Ona także miała ciało, może bardziej powabne niż te sprzedajne  

ladacznice prezentujące swe wątpliwe wdzięki, oona także była zdolna do uczucia.  

Ale zdławiła w sobie kobiecośd, unicestwiła ją. Po cóż zamknęła się w ciasnych  

granicach przyzwoitości, odmawiając sobie wszystkiego, skoro na nic się to nie  

przydało? Zrobiła to z własnej woli. Życiem swym urągała sobie samej. Gwałtownie  

zapragnęła uciec od siebie, rzucid się w szalony wir rozrywek lub pogrążyd w  

wiecznym zapomnieniu. Jaką otrzymała nagrodę za długie lata poświęcenia? Oczy  

jej napełniły się piekącymi łzami na wspomnienie tego wszystkiego, co zrobiła. A  

oto została porzucona jak wzgardzona kochanka, niepotrzebna, wtrącona w otchłao  

rozpaczy. Nawet nie potrafiła sobie wyobrazid, jak mogłaby mieszkad w domu swego  

syna, zależed od niego, poprzestając na okruchach jego przywiązania! Nie!  

Gwiazda, z którą związała swe losy - zgasła, ideał, którym żyła - obrócił się w  

nicośd. Poświęciła wszystko głupocie i zaślepieniu. Biegła jak oszalała po  

hałaśliwych ulicach i dopiero późnym wieczorem wróciła do mieszkania, do ciszy,  

która ją przerażała. Mimo tego spokoju nie mogła spad, przez całą noc rzucała  

się na łóżku. Nazajutrz - była to niedziela - leżała wyczerpana, zapatrzona w  

próżnię, nie myśląc o kościele, wsłuchana w mijanie powolnych sekund. W  

poniedziałek powlokła się do biura. Musiała pójśd, z tego żyła, nie chciała byd  

zależna od nikogo. Weszła odrętwiała, obojętna, a jednak czując lęk przed  

nieuniknioną sceną - ukradkowe spojrzenia, współczucie, którego nie chciała, i  

kryjące się poza tym współczuciem słowa: "A nie mówiłem", "Ostrzegaliśmy, ale na  

próżno". Było to dla niej gorsze niż śmierd - dla niej, która tak dumna była ze  

swego syna, i tak lubiła mówid, co zrobi, gdy Piotr ukooczy studia. Szybko  

załatwiła zwykłe sprawy w biurze i nie dopuszczając do rozmów, ruszyła w  

kierunku slumsów. Do warsztatu wstrętnej i poniżającej pracy, nie mając już  

teraz celu, który był jej podnietą. Dalej i dalej, ta bezsensowna harówka,  

dożywotnia paoszczyzna. Zaczęło się od nowa. A w dodatku te widokówki, którymi  



bombardowała ją młoda para, spędzająca miodowy miesiąc w podróży po Bretanii.  

Jak oni kochają tę Bretanię z jej "oryginalnością" - było to określenie Róży - i  

"cudowną kuchnią" - jak pisał Piotr. Wspominali już o powrotnej podróży.  

Widokówki te, próby nawiązania pokojowych stosunków, dowody przywiązania,  

przychodziły codziennie - pstre kolory, kobiety w wielkich czepcach i sabotach,  

żaglowce w promieniach zachodzącego słooca. "Mamo, prawda, jaki piękny widok?"  

Ładne obrazki, dla niej jednak okrutne przypomnienia jej porażki: ci dwoje  

używają życia za granicą, a ona tu, porzucona jak śmied, jak strzęp papieru czy  

łupiny pomaraoczy zaśmiecające Flowers Street. Opanowało ją rozpaczliwe  

przygnębienie, a zmarszczka na czole rysowała się coraz głębiej. Właściwie Łucja  

powinna była pogodzid się z faktami w sposób ogólnie przyjęty: dad delikatny  

dowód przebaczenia, napisad wzruszający list do szczęśliwej pary, ze skromną  

aluzją na temat niewielkiej zapomogi tygodniowej, dodad szczyptę tęsknych  

wspomnieo, przeplatanych sentymentalną wizją upragnionej przyszłości, kiedy jako  

siwowłosa staruszka będzie siedzied w fotelu, bawiąc się z wnukiem. Ale Łucja  

nie była do tego zdolna. Na samą myśl o czymś podobnym przenikał ją dreszcz  

wstrętu. Czuła, że została oszukana, ograbiona z należnych praw, żaden środek  

uśmierzający, żadne wyczekiwanie na marne i upokarzające wsparcie nie mogło  

zrównoważyd bolesnej krzywdy i goryczy klęski. Życie wydawało się  

bezwartościowe, puste - pozbawione sensu. Dnie wlokły się jeden za drugim, a w  

miarę jak mijał tydzieo, Łucja coraz bardziej zamykała się w sobie. Nadeszła  

niedziela, a potem jeszcze jedna, przypominając obowiązki związane z tym dniem.  

Obojętna, znużona, ulegając jedynie przyzwyczajeniu, Łucja poszła do kościoła,  

ale nie do Świętego Patryka, jak zwykle. Tu ją znali, a unikając instynktownie  

gradu pytao, których w obecnym nastroju panicznie się obawiała, udała się do  

odległej parafii Maryi Panny - do małego kościółka na cichym placu, dziwnie  

niepozornego wśród gmatwaniny ożywionych ulic. Przypomniała sobie niejasno, że  



kiedyś słyszała o tym kościele: o kościele czy o proboszczu - nie pamiętała  

dokładnie i było jej to obojętne. Poszła tam tylko dlatego, by uniknąd spotkao  

ze znajomymi. Ale powody, które ją do tego skłoniły, były mało ważne, pójście  

tam było niczym w porównaniu z powrotem. Poszła tam, a to jedynie posiadało  

znaczenie. Zgięta pod brzemieniem, którego nie była w stanie udźwignąd,  

dręczoona bólem wewnętrznym, gnana ową nieokreśloną tęsknotą - siłą, która już w  

niej gasła - weszła do kościoła. I tu dokonał się cud, bo niewątpliwie był to  

cud. Ona przynajmniej nie miała pod tym względem żadnych wątpliwości. Nawet w  

tej chwili, siedząc przy swym nieporządnie nakrytym stole, rozpromieniła się pod  

wpływem tego wspomnienia. Tak, ręka, która prowadziła ją przez życie, zawiodła  

ją do tego celu. Łucja wiedziała o tym, była bezwzględnie przekonana. Siedziała  

tak przez chwilę, a słaby uśmiech rozjaśnił jej bladą twarz, następnie wstała,  

położyła list syna obok innych na zakurzonym stosie na kominku, sięgnęła po  

swoje rzeczy i spokojnie wyszła z domu. Przyszła do biura o pół do piątej,  

usiadła przy stole i zaczęła obliczad zawartośd torby. Następnie skontrolowała  

zapisy. W koocu zwróciła się do panny Tinto. - Czy pan Rattray jest u siebie? -  

spytała spokojnie. Panna Tinto przerwała pisanie i w zamyśleniu spojrzała na swą  

księgę. Zadane pytanie było dziwne - drogi Łucji i pana Rattraya zazwyczaj się  

nie krzyżowały. - Tak, jest na górze - odpowiedziała w koocu, nie odwracając  

głowy. - Słyszałam, że wchodził na piętro, zanim pani przyszła. - Dziękuję -  

rzekła Łucja. Wstała i wyszła z pokoju. Teraz panna Tinto odwróciła głowę,  

wpatrując się w zamknięte drzwi oczyma, które ze zdumienia stały się wprost  

okrągłe. Po pięciu minutach Łucja wróciła powoli, a panna Tinto Odezwała się  

natychmiast. - Był u siebie? - zagadnęła dyskretnie, w słowach tych kryło się  

bezpośrednie pytanie, domagające się bliższego wyjaśnienia. - Tak - Łucja  

zrobiła pauzę, następnie tym samym obojętnym tonem dodała: - Właśnie złożyłam  

wymówienie. Słysząc te słowa panna Tinto westchnęła głęboko, odwróciła się do  



Łucji całą postacią i spojrzała na nią majestatycznie. - Wyjeżdża pani do  

Londynu? - powiedziała. - To pięknie! Jedzie pani nareszcie do syna. Łucja  

patrzyła na nią przez chwilę. - Nie, nie jadę tam - rzekła. - Ale wyjeżdżam stąd  

na miesiąc. - Podeszła do swego stołu, ułożyła książki w jeden stos i znów  

skierowała się ku drzwiom. - Chyba pójdę teraz - dodała. - Już skooczyłam  

wszystko. - Ale co pani zamierza? - spytała panna Tinto. Jedynie nieopanowana  

ciekawośd mogła podsunąd jej to niewłaściwe pytanie. - Mam inne plany - odparła  

Łucja niejasno. Skinęła głową, życzyła dobrej nocy i wyszła z biura. Inne plany!  

Panna Tinto zdumiała się ponownie. Była ciągle pod wrażeniem tych słów, gdy  

Dandie - spóźniwszy się z powodu przerwy w ruchu tramwajowym - wszedł do biura.  

Miał nienadzwyczajny humor i wieszając ze złością kapelusz, zawołał zirytowany:  

- Najgorsze tramwaje w Europie! Ilekrod człowiek się śpieszy, zawsze musi się  

coś zepsud. A potem ten straszliwy ścisk, gdy się chce wsiąśd do następnego  

wozu. Kobiety są gorsze od mężczyzn - twierdzą, że muszą robid zakupy. Przeklęte  

kumoszki. A w dodatku nie mogłem spad. W sąsiedztwie bębniono przez całą noc na  

fortepianie. Bum, bum, bum. Nagle cisza i znów od nowa. Kupię petardę i wsunę  

pod ich okno. Chciałbym wiedzied, od czego jest rząd? Panna Tinto nie zwracała  

jednak uwagi na jego tyradę, nurtująca ją wiadomośd nie mogła byd przemilczana.  

- Ona odchodzi - zauważyła z wymownym ruchem głowy w kierunku pustego stołu. -  

Wymówiła dziś po południu. Dandie szybko podniósł głowę i odwrócił się. - Co  

pani mówi! - Oplótł swe kabłąkowate nogi wokół krzesła, tak że wyglądały niby  

żywe znaki zapytania. Po czym - ciągle jeszcze rozdrażniony - dodał: - Czy  

wyjeżdża do swojego genialnego synka? - Nie! - W tej monosylabie krył się  

bezmiar niedomówieo. - Więc co, co zamierza? - Bóg raczy wiedzied - powoli  

odrzekła panna Tinto. Nieczęsto wzywała imienia Boskiego, ale teraz zachowanie  

jej było usprawiedliwione niezwykłymi okolicznościami. Tym samym tonem dodała: -  

I Bóg też raczy wiedzied, co się jej może przydarzyd. Ta biedaczka jest swoim  



najgorszym wrogiem. Serdecznie mi jej żal. - Żal? Ona sama wcale siebie nie  

żałuje. W ostatnich dniach chodzi, jakby się unosiła w obłokach. - W obłokach? -  

No tak - jakby nie stąpała po ziemi. - Czasem ma tak dziwny wyraz twarzy; co  

może byd powodem tego wszystkiego? Zapanowało milczenie. Dandie podrapał się w  

głowę obsadką i sylabizując z wolna każde słowo, odrzekł beznamiętnie, z  

niezawodną pewnością: - Czy pani wie, że zachorowała teraz na dewocję? Panna  

Tinto przytaknęła lekkim ruchem głowy. - No tak... - rzekła ostrożnie. - Tak,  

zachorowała na dewocję - upierał się Dandie. - Znam te rzeczy. Na zebraniu  

religijnym pod gołym niebem spotkałem raz jedną kobietę. Poszedłem tam, by się  

trochę zabawid, ot, dla żartu! No! Gdyby pani widziała, jak ją to wzięło. I  

znałem też kiedyś pewnego mężczyznę - nazywał się Gilmour, tak, Gilmour. Swego  

czasu był okropnym pijakiem, ale potem się nawrócił na jakimś zebraniu Armii  

Zbawienia, od tego czasu chodził i rozbijał każdą flaszkę whisky, jaką tylko  

zobaczył. Wchodził do szynków i laską walił w butelki. Na ostatku zamknęli go z  

tego powodu - i dalibóg, był już najwyższy czas... - zamilkł. - Ale najgorzej z  

kobietami. A mówię pani, że ją to właśnie wzięło. Z odległości mili można  

dostrzec symptomy. Ach, co tam, katoliczka czy nie katoliczka, każdą może to  

wziąd. Tak mi się przynajmniej wydaje. - To przez to straszne rozczarowanie,  

które ją spotakło - mruknęła panna Tinto. - O to właśnie chodzi, rozumie pani? -  

ciągnął nieubłagany Dandie. - Dojrzała do tego. Było to wprost nieuniknione. -  

Nieuniknione? - Wystarczy kobiecie jej pokroju zadad ciężki cios, a od razu  

wpadnie w obłęd. Tak jest na całym świecie. Och, niedawno prowadziłem z nią  

gorącą dyskusję na ten temat. Ale omal mi nie wydrapała oczu. - Co ona ma zamiar  

zrobid, na Boga? - Już ona dobrze wie, niech się pani nie boi - powiedział  

Dandie z przekonaniem. Chichocząc odwrócił się do swego stołu. - Jeśli tylko nie  

zacznie rozbijad butelek z whisky, to wszystko w porządku! - Ale panna Tinto nie  

odpowiedziała mu uśmiechem. Przeciwnie, zmarszczyła czoło i powoli pokiwała  



głową, jakby niezdolna była pojąd całej tej sprawy, jakby przewidywała coś  

złego. 2 Łucja zmierzała szybko ku przystankowi tramwajowemu jak człowiek mający  

przed sobą ustalony cel - ona, która kilka miesięcy temu, wlokąc się znużona i  

pełna zwątpienia, myślała, że nie ma już po co żyd na tym świecie. Był to wprost  

cud. Za cud musiała uważad ten bezmiar błogosławieostwa, jakie na nią spłynęło,  

tę ogromną zmianę, która - jak wiedziała - przeobraziła jej życie. Niech panna  

Tinto w zdumieniu marszczy czoło, niech Dandie chichocze szyderczo, ile chce,  

nic ją to nie obchodzi. Jeśli przenikający ją słodki żar wewnętrzny pobudza ich  

tylko do szyderstwa, to wcale się tym nie przejmuje. Jest szczęśliwa,  

szczęśliwsza niż kiedykolwiek w życiu, a gdzieżby oni zdołali zrozumied to  

błogie szczęście - tę wielką radośd, gdy ona sama wciąż jeszcze nie przestała  

się nią zdumiewad? Niemniej radośd ta należała do niej, gorejący ogieo, wobec  

którego wszystko inne zbladło jako coś nieważnego, palący się płomieo, którego  

stale poszukiwała, a który zawsze okazywał się złudą - teraz posiadła go  

nareszcie. To był powód jej wewnętrznego spokoju i pogodnej twarzy świadczącej o  

świadomym dążeniu do celu. Na Kelvinband wysiadła z tramwaju i dobrze znaną  

drogą ruszyła ku Flowers Street. Gdy szła zatęchłymi ulicami, które kiedyś  

przejmowały ją takim wstrętem, nie czuła żadnej niechęci. Wróciwszy do domu,  

zrobiła sobie herbaty i zjadła coś. Po czym wstała, obmyła twarz i ręce,  

przygładziła włosy i znów wyszła. Na zakręcie klatki schodowej przelotnie  

rzuciła okiem na sąsiednie drzwi, na których brak tabliczki z nazwiskiem Finch  

wskazywał, że się wyprowadzili. Tak, krótka idylla dobiegła nieuniknionego  

kooca: Bessie z zapłakanymi oczami wróciła do matki, a Jan znalazł jakieś  

łaskawe schronienie dla siebie i swojej flaszki. Czy mógł istnied wyraźniejszy  

dowód znikomości wszystkiego co ziemskie? Gdy schodziła ze schodów, z piersi jej  

wyrwało się stłumione westchnienie. Żałowała Bessie. Kiedyś i ona była taka -  

zbłąkana, usiłująca zdobyd bodaj okruch szczęścia z marzeo, które okazały się  



złudą. Szła uliczkami w coraz bardziej gęstniejącym mroku - rozmyślnie unikała  

dobrze oświetlonych ulic. Nagle ogarnęło ją przelotne wspomnienie owych dni,  

kiedy pragnęła pochwycid zwodnicze radości świata, kiedy pociągały ją światła,  

tłumy ludzi i wystawy sklepowe, kiedy ulegała nawet próżnej chęci strojenia się.  

Czy istniała kiedyś suknia z cybeliny, którą przymierzała przed lustrem i pytała  

Netty o zdanie? Czy istniały czasy, kiedy siadała przy stole, by objadad się  

ciastkami z kremem? Ciastka z kremem, wspomnienia te wydawały się jej czymś  

nierealnym, dalekim, bardziej dalekim. Tak. Pod wrażeniem tego cudownego  

szczęścia, które zstąpiło na nią, przyjemności te wydawały się jej tak dalekie,  

budząc w niej jedynie nieokreśloną skruchę, że mogła im się kiedyś oddawad z  

takim przejęciem. Była już teraz w pobliżu Garnet Street. Szła pewnie - dzięki  

znajomości drogi - krętą i źle oświetloną ulicą, która zaprowadziła ją na plac,  

tuż naprzeciw kościoła Maryi Panny. Nagłe wydostanie się z tej ciasnej, krętej  

uliczki na wolną przestrzeo Łucja odczuwała zawsze jako symbol: podobne było do  

owej cudownej ulgi, jakiej zaznała po pierwszej bytności w tym kościele. I  

wchodząc wąską gotycką bramą, znów musiała myśled o tym wzniosłym przeżyciu  

duchowym. Jakżeby mogła zapomnied o nim. Potężna fala, niby strumieo zwolniony z  

okowów lodu, porwała ją i uniosła, błyskawica łaski, czysty wewnętrzny płomieo,  

oślepiające światło, i stało się: cały bieg jej życia został odwrócony, a sama  

nagłośd wyzwolenia była objawieniem. Niemal cud! I pomyśled, że całe życie  

goniła za ułudami, gdy tę oto wielką, jedyną rzeczywistośd przeoczyła. Stało się  

to przed dziewięcioma miesiącami, owej niedzieli - och, błogosławiony,  

błogosławiony dzieo! - w tym samym ciemnym, ponurym kościele. Na kolanach, na  

pół ukryta za filarem, próbowała odmówid modlitwę - mechanicznie, bezmyślnie,  

zbyt zdruzgotana nieszczęściem, by zdobyd się bodaj na zewnętrzną powagę, jaką  

zachowywała zazwyczaj przy spełnianiu obowiązków religijnych. Możliwe, że nigdy  

nie była pobożna, a kierowała się tylko przyjętym zwyczajem i tym, że uważała to  



za swój obowiązek. Tego dnia jednak czuła się tak złamana, że nie mogła zdobyd  

się na skupienie w modlitwie, a cała jej istota była niby struna napięta tak  

silnie, że lada chwila groziła pęknięciem. Nagle Łucja podniosła głowę. A wtedy  

struna ta pękła; czując jakieś przedziwne wewnętrzne drżenie spojrzała prosto w  

Jego twarz! Twarz ta pochylona była na ramię, a spod spuszczonych powiek oczy  

patrzyły ku modlącej się ze spokojnym, lecz bolesnym poznaniem. Nagle przeszył  

ją okrutny ból męki, osunęła się w cieo filaru. Nie mogła jednak odwrócid  

spojrzenia, nieodwołalnie pozostającego pod wpływem tamtych spokojnych, smutnych  

oczu, które zdawały się martwid z jej powodu i z jej powodu zdawały się byd  

zasępione łagodnym wyrzutem. A potem poczuła, że drży, gdyż twarz ta wyrażała to  

wszystko, co ona w tej chwili przeżyła. Cierpienie malowało się w każdym rysie.  

Okaleczone i krwawiące czoło, zapadnięte, bezkrwiste policzki, na pół otwarte  

usta ukazujące zaschnięty z pragnienia język. Straszna walka samotnej,  

męczeoskiej śmierci wyryła swe piętno na wykrzywionym od bólu obliczu. Ale twarz  

ta nie była martwa. Była żywa, widok jej krzepił Łucję dziwnym uczuciem łączącym  

miłosierdzie z bólem, siłę ze słabością, surowośd z dobrocią. Nagle zdawało się  

jej, że słabnie, rozpaczliwie usiłowała opanowad się, odwrócid wzrok. Przecież  

to tylko krucyfiks, przybity do filaru nad jej głową - twarz Jezusa, wiszącego  

na krzyżu, nic, czego by nie znała poprzednio, nic, czego by nie widziała setki  

razy. Krzyż był wprawdzie duży, niemal jak ten prawdziwy z Golgoty, jednak to  

nic innego jak drzewo, gips i farba. Ale mimo to Łucja patrzyła jak urzeczona,  

nie mogąc oderwad oczu. Och, ileż to razy widziała tę twarz cierpiącego  

Chrystusa, ale nigdy, nigdy nie widziała takiej. Ta była tak blisko niej,  

prawdziwa, pełna życia, oddech wydobywał się z umęczonych ust, pot występował na  

udręczone czoło, oczy zdawały się patrzed na nią wyczekująco, rozumiały jej  

niedolę, ofiarowywały łaskę, spokój i miłośd. Przez całe jej życie Jezus czekał  

na nią, cierpliwie, pełen udręki, a ona zrozumiała to dopiero teraz. Czekał na  



tę chwilę. Widziała wszystko jak przez mgłę, opromieniającą postad Chrystusa  

przedziwnym blaskiem. Jezu! Jezu! Jego twarz jaśniała nad nią. Jej Zbawiciel,  

którego zaniedbała i opuściła, ofiarowywał jej swoją miłośd! Jakkolwiek  

wyczerpana, złamana, opuszczona, należy jednak do Niego. On ją rozumiał,  

przywoływał do siebie, oczy Jego płonęły współczuciem dla niej, bok Jego krwawił  

za nią. Jego biedne ciało chłostane było za nią, Jego ramiona wyciągnięte na  

drzewie krzyża są szeroko rozwarte na jej przyjęcie. On również cierpiał, Jego  

cierpiące, wszechwidzące oko widziało całą jej mękę. On był tym, który wieścił  

błahośd wszystkich rzeczy świata oprócz miłości Boga. Czy nie ustanowił takiego  

biegu jej losów, by ostatecznie przyszła do Niego? Nagle do uszu jej dobiegł  

donośny głos: "Zaprawdę szukajcie królestwa Bożego". Zbladła, była pokonana,  

zalewała ją fala najczulszej tkliwości. Och, widok tej zmienionej twarzy! - była  

teraz zbyt promienna, by mogła w nią spojrzed. Serce Łucji waliło, jakby miało  

pęknąd, przepełnione dziwną żarliwością, wypływającą właśnie ze smutku.  

Żarliwośd ta wciąż rosła, aż biedne ciało Łucji nie mogło dłużej znieśd tego  

wewnętrznego ognia, czuła, że coś w niej topnieje, a dusza jakby na skrzydłach  

wzbiła się w górę ku postaci Chrystusa - jej Zbawiciela. Ulatywała coraz wyżej i  

wyżej w Jego otwarte ramiona. Och, nieoczekiwana, niewiarygodna radości. W  

ekstazie Łucja czuła ramiona Zbawiciela, obejmujące ją łagodnie. Głowa opadła  

jej na piersi, a strumieo łez wytrysnął nagle z oślepionych oczu. Spoczywała na  

Jego piersi, łkając z radości. Jezus, Syn żywego Boga - chwała Ojcu - promiennśd  

wiecznej światłości - pożądanie wzgórz wiekuistych - On należał do niej, a ona  

do Niego. Czemu nie zwróciła się do Niego wcześniej? Błąkała się po pustyniach  

marności, mordowała się w bezużytecznym trudzie. Ale teraz przyszła do Niego,  

teraz dusza jej doznała słodyczy zjednoczenia się ze Stwórcą. Oto cel, dla  

którego została stworzona. Poza tym zjednoczeniem życie było niczym - śmierd  

niczym! Wokół niej głosy aniołów łączyły się w niebiaoskiej harmonii szczęścia.  



- Jezu! Jezu! - szeptała w ekstazie. - W koocu przyszłam do Ciebie. Jesteś mój,  

a ja jestem Twoja na wieki. Przez długą chwilę pozostała na kolanach, w błogim  

zachwyceniu. Nie brała udziału w mszy świętej, nie słyszała kazania. Nie  

zwracała uwagi na nikogo i nikt nie zwracał uwagi na nią. Nie zauważyła, że  

wszyscy mieszkaocy tej ubogiej parafii wyszli z kościoła, że została sama.  

Wreszcie poruszyła się powoli. Twarz jej, podobnie jak Oblicze promieniejące w  

wizji, była przemieniona. Nigdy by nie uwierzyła, wchodząc tu tak nieszczęśliwa,  

że wyjdzie całkowicie pocieszona, że znajdzie ukojenie. Spiesznie, żarliwie  

pochyliła się i ucałowała stopy Chrystusa na krzyżu. Czuła się tak podniesiona  

na duchu, że ogarnął ją paniczny lęk, iż szczęście to zaraz minie. Skarb wydawał  

się zbyt cenny, by mogła go posiąśd. Ale trwoga ta okazała się bezpodstawna.  

Jeżeli oddawała się jakiejś sprawie, to czyniła to zawsze z płomiennym zapałem.  

Stan błogości okazał się trwały, stale ją wypełniał, potęgował się z każdym  

dniem, stał się nicią przewodnią jej życia. A tyle miała do odpokutowania: całą  

swoją dawniejszą oziębłośd i zaniedbanie. Było czymś niezrozumiałym, jak  

wspaniale i szybko rozkwitała jej żarliwośd, a jednocześnie wzmocniło się też to  

cudowne, wewnętrzne poczucie szczęścia. Codziennie chodziła do kościoła Maryi  

Panny, uczyniła go słodkim schronieniem, do którego niezmiennie wracała. mały,  

skromny kościół nie odznaczał się niczym szczególnym, lecz tu, dzięki wzniosłej  

dobroci swego Stwórcy, dostąpiła aktu łaski. Tu więc przychodziła się modlid,  

ofiarowywad Bogu swoją pracę, życie, siebie samą, słuchad mszy świętej,  

codziennie przystępowad do komunii. Te niby skarb strzeżone chwile, kiedy Jezus  

dawał jej Swoje Ciało, łącząc się z nią, przepajały jej duszę niewiarygodną,  

ekstatyczną radością. Nigdy przedtem nie uświadomiła sobie pełnego znaczenia  

sakramentu. Dawniej, kiedy około Wielkiejnocy spełniała tradycyjne obowiązki  

religijne, przyjmowanie Hostii i spożywanie opłatka, rozpływającego się na  

języku, było momentem uroczystym, ale nie wstrząsającym. Uważała ten akt za  



częśd składową swej wiary, tak ją nauczono - jakże inaczej! Teraz zjednoczenie z  

Chrystusem było prawdziwe i rzeczywiste, podsycało jej zapał, potęgowało  

namiętną tęsknotę, będąc rozkosznym powtórzeniem owej chwili, kiedy w swej wizji  

czuła, że obejmują ją kochające ramiona Jezusa. Co jednak może zrobid, by okazad  

Mu również swoją miłośd i wdzięcznośd? Żarliwośd Łucji domagała się od niej  

czegoś więcej, pchała ją łagodnie ku większym, coraz większym ofiarom. Pragnęła  

ściślejszego i trwalszego zjednoczenia. Wszystko dla Jezusa - oto jedyny cel  

życia, który porwał ją jak niepowstrzymany, wartki prąd. I nagle pewnego  

wieczoru, kiedy pogrążona w pobożnych rozmyślaniach siedziała w swym cichym  

pokoju, spłynęło na nią objawienie. Byd może, że w taki sam sposób dokonało się  

Zwiastowanie Panny Maryi. Było to takie proste, takie nieuniknione, może nawet  

zuchwałe, dla nie mogących pojąd jedynie śmieszne - ale dla niej było to  

natchnienie, pełne niezrównanej słodyczy. Poświęcid się Bogu całkowicie! Impuls  

bezgranicznego oddania pchał ją ku temu. Bo i co miała w swym życiu, co mogłoby  

ją powstrzymad od wyrzeczenia się świata? Nie, nie istniało nic takiego. Mogło  

się zdawad, że całe jej życie - stopniowy zanik wszelkich nadziei - było  

przygotowaniem do tego wzniosłego celu. Padła zaraz na kolana podziękowad  

Chrystusowi za cud objawienia. Z wolna w umyśle jej utrwalało się postanowienie.  

Zwróciła się o radę do swego spowiednika i otrzymała ją. Po czym całkiem  

spokojnie powzięła decyzję. Przed dziewięcioma miesiącami wchodziła do tego  

kościoła nieszczęśliwa i rozczarowana. Wszystko ją zawiodło. Ale to należało już  

do przeszłości: teraz posiada coś, co nie zawiedzie jej nigdy. To był właśnie  

powód nagłego postanowienia, które skłoniło ją do wymówienia dalszej pracy w  

firmie "Henderson i Shaw", a po części było też powodem jej bytności w kościele  

tego wieczoru. Po skooczonym nabożeostwie pozostała na klęczkach, patrząc na  

księdza, który zszedł powoli ze stopni ołtarza i udał się do zakrystii. On także  

okazał jej pomoc, chciała więc pomówid z nim teraz. Kościół Maryi Panny przy  



Garnet Square pozostawał wtedy pod opieką ojca Jana Talbota. Był to kapłan  

surowy, gorliwy, o niepokalanej szczerości charakteru, któremu nawet jego  

nieprzyjaciele nie mogli zarzucid braku żarliwości. Ta płomienna wiara skłoniła  

go do porzucenia majątku - pochodził ze znanej rodziny ziemiaoskiej - i oddania  

się bez reszty w służbę Kościoła. Mimo upływu lat wiara ta nie opuściła go.  

Pełen entuzjazmu, sam pełniący służbę w zubożałej parafii, pościł uporczywie,  

nie jadał mięsa, pił tylko wodę, stale nosił włosiennicę, o północy biczował się  

przed ołtarzem i potajemnie zadawał sobie różne udręki cielesne. Uważano go za  

głupca, za świętego, za bigota, ale nigdy - sam jego wygląd to wykluczał - nigdy  

za blagiera. Wysoki, chudy i wyprostowany, samą swą wynędzniałą postacią robił  

duże wrażenie. Nikt nie mógł się oprzed jego niezwykłej sile przekonywania.  

Ciemnowłosy, miał szczupłą, bladą twarz. kształtny orli nos, wyraziste nozdrza,  

wargi cienkie jak kreski, i duże, surowe, trochę zapadnięte oczy. Twarz ta,  

zarówno jak jego zachowanie, nigdy nie łagodniała, stale była poważna, skupiona,  

pogrążona w zadumie, właściwie niemal groźna. W tej chwili zdjął ornat w  

zakrystii - ponurej izbie, przepojonej aromatyczną wonią kadzidła i roztopionego  

wosku. Panowała tu zupełna cisza, zakłócona jedynie krzątaniną dwóch  

ministrantów, zdejmujących w kącie komeżki. Zakonnik złożył albę i stułę. Nagle  

dało się słyszed pukanie do wewnętrznych drzwi, wiodących do kościoła. -  

Wyjdźcie - rzekł surowo Talbot do chłopców, nie odwracając głowy. Natychmiast  

spełnili rozkaz, wychodząc tylnymi drzwiami na podwórze. Wygładził jeszcze  

złożoną stułę, włożył na głowę biret, następnie podszedł ku wewnętrznym drzwiom  

i sam je otworzył. - Czekam na panią - powiedział cicho. I wpuściwszy Łucję do  

zakrystii, przerwał przyglądając się jej poważnie. - Więc pani zdecydowała się?  

- Tak, ojcze. - Rozważyła pani wszystko, co powiedziałem? - Rozważyłam. - Że  

wyrzeka się pani wszystkiego... Potwierdziła z naciskiem, po czym przez chwilę  

stali naprzeciw siebie w milczeniu. Twarz miał ponurą i wciąż surową, ale tak  



samo jak zawsze jego powaga była dla niej źródłem dziwnej pociechy. - Jest to  

jedyne, czego pragnę - wyszeptała po chwili. - Jestem zdecydowana. Wszystko inne  

jest dla mnie bez wartości. Nie mogłam poniechad tej myśli, a ojciec mi doradza.  

Jestem w rękach waszej wielebności. - Jest pani w ręku Boga - poprawił ją  

surowo. Zapanowała cisza, nie prosił Łucji, by usiadła, nieubłaganie czyniąc z  

tej rozmowy pokutę dla obojga. - Znam panią niemal od dziewięciu miesięcy -  

rzekł w koocu - i znam trochę pani przejścia. Nie jest pani młoda. Ma pani do  

zaofiarowania Bogu tylko schyłek życia. Ale jeśli pani jest zdecydowana znosid  

utrapienia, poddad się całkowicie... - Chcę tego, och, chcę! - przerwała. - To  

gotów jestem przyjśd pani z pomocą. Wierzę, że ma pani powołanie. Przyszło  

późno, ale jednak przyszło. - Umilkł, myślami już całkowicie oderwany od chwili  

obecnej, a Łucja wpatrywała się w niego płonącymi oczyma. - Zastanawiałem się  

nad tą sprawą - podjął znowu. - Zakon Służebnic Bożych, dobrze mi znany, będzie  

dla pani najodpowiedniejszy. Skierowałem tam już dwie kandydatki i spisały się  

doskonale. - Zdaje mi się, że ojciec wspominał o karmelitankach - wtrąciła  

szybko. - Tamta reguła jest zbyt surowa. Pani nie jest dośd młoda, by znieśd ich  

dyscyplinę - odparł spokojnie. - Poza tym, proszę wziąd pod uwagę swoją pozycję  

i wiek. Co pani ma do zaofiarowania, by je skłonid do przyjęcia pani? Nie, w  

danych warunkach nie zgodziłyby się przyjąd pani. Poczerwieniała, ale wciąż  

jeszcze patrzyła mu w oczy. - Zakon, o którym mówię, nie ma zbyt surowej  

dyscypliny, jakkolwiek nakłada także pewne obowiązki. Jedyną przykrą stroną jest  

to, że główna siedziba tego zakonu jest za granicą - w Sentiens, w pobliżu  

Brukseli. Musiałaby pani spędzid tam co najmniej trzy lata, może resztę życia.  

Prawdopodobnie jednak po złożeniu ślubów odesłano by panią do któregoś klasztoru  

w kraju. - To nie robi mi żadnej różnicy - powiedziała żarliwie. - Pragnę  

odejśd, odejśd od wszystkiego. - Nie o to chodzi, czego pani pragnie. Po  

wstąpieniu do klasztoru musi pani zapomnied o swych pragnieniach. - Znów  



przerwał. - Napisałem już do przeoryszy, poza tym istnieją jeszcze formalności,  

które pani musi załatwid sama. - Tak, załatwię wszystko. - Potrzebne są  

świadectwa chrztu, bierzmowania, następnie zaświadczenie lekarskie i akt zgonu  

męża pani. Poza tym musi pani jeszcze mied dwa polecenia, ja oczywiście dam  

jedno, a drugie - rzucił jej szybkie spojrzenie - proponuję, by drugie dał  

kanonik Moore. - Zaraz do niego napiszę - zapewniła, a po chwili dodała: - Kiedy  

mogę się spodziewad... - Matka przełożona napisze do pani. Jeśli pani zostanie  

przyjęta, prawdopodobnie nastąpi to w ciągu miesiąca, to zależy od niej.  

Miesiąc! Tego się właśnie spodziewała. Na myśl o tym doznała dziwnego uczucia  

radości, upajającej niby mocny trunek. - Ojciec był dla mnie bardzo dobry -  

wyszeptała. Pragnęła za to podziękowad. - To nic. - W tonie jego brzmiała niemal  

nagana, jakby politowanie dla wszystkich uczud ludzkich. Po czym zamilkł, a to  

wymowne milczenie zakooczyło ich krótką rozmowę. - Odejdź, córko, w pokoju -  

rzekł, gdy skierowała się ku drzwiom. Była szczęśliwa. Dobrowolnie powzięła  

decyzję. Kilka minut rozmowy - zwięzłej i krótkiej - zawiedzie ją do upragnionej  

przystani. Wróciła do kościoła. Nawa, rozbrzmiewająca niedawnymi głosami, tonęła  

już w posępnym mroku, rozpraszanym jedynie migotliwym, czerwonym blaskiem  

wiecznej lampki. Łucja uklękła na chwilę, przejęta głębokim uczuciem  

wdzięczności. Oby ją tylko przyjęto! Modliła się, by spodobała się Bogu jako  

służebnica, by cała jej oziębłośd, cała dawniejsza obojętnośd poszły w  

niepamięd. Będzie jednak przyjęta. Czuła już, że życie jej zostało ukształtowane  

do tego jedynego celu. Pogrążyła się w ciszy, spokoju i samotności. Pociągnięta  

wizją wewnętrzną, płomiennym spojrzeniem wpatrywała się w mrok, królujący poza  

migotliwym światełkiem. Ciało jej w namiętnym oddaniu pochyliło się błagalnie ku  

niewidocznemu ołtarzowi. Wszystko, wszystko dla Jezusa! - nie była zdolna do  

żadnej połowiczności. Tak, musi oddad wszystko. Jakże ślepi są ci, którzy  

odrzucają rozkoszne miłowanie Boga. Wszak miłośd ta jest wszystkim. Jest  



światłem, ku któremu ta skomplikowana mieszanina instynktów - jej dusza, niby  

dma fruwająca w ciemności, leci w ślepej i nieprzepartej tęsknocie. Dziwna,  

przedziwna myśl, że ona, Łucja Moore, zamierza teraz wstąpid do klasztoru. Tylko  

ona jedna potrafiła zrozumied prawdziwe znaczenie tego kroku. Wszystko, wszystko  

dla Jezusa! O to właśnie chodzi. Jemu oddaje się z całym namiętnym zapałem  

oblubienicy! 3 Idąc za wskazówką swego duchowego doradcy, napisała do Edwarda, a  

w najbliższą sobotę miała odpowiedź, która ją zdumiała. Odpowiedź ta nie  

wyraziła się listem, lecz wizytą - osobistą wizytą kanonika. - Musiałem przyjśd,  

Łucjo - oświadczył zaraz na wstępie po szybkim przywitaniu, trochę jeszcze  

zdyszany. - Jestem zajęty. Ogromnie zajęty. O czwartej mam zebranie diecezjalne,  

musiałem jednak przyjśd. - Jego zachowanie zmieniło się nieznacznie w ciągu  

ostatnich lat - nieśmiałośd kryła się pod maską opanowania, łagodnośd łączyła  

się z dostojeostwem. - Co ma znaczyd to wszystko, co wypisałaś w swym liście? -  

ciągnął dalej, ściągnął brwi z wyrazem delikatnej nagany i wyciągając z kieszeni  

dowód na piśmie, dodał: - Chyba nie traktujesz tego poważnie? - Najzupełniej  

poważnie - zapewniła, patrząc spokojnie na Edwarda siedzącego w bujającym  

fotelu, jedynym sprzęcie, na którym można było bezpiecznie usiąśd w jej pokoju.  

Była zdziwiona jego odwiedzinami, ale nie przerażona. Dnie, kiedy ubóstwo jej  

mieszkania wywoływało na jej twarzy rumieniec wstydu, należały do przeszłości.  

Tak, teraz chętnie znosiła to ubóstwo - ubóstwo, o którym mówił Chrystus. -  

Ależ, droga Łucjo, nie możesz przecie traktowad tego poważnie - protestował  

kanonik wachlując się listem; zbyt szybko wchodził na piętro, a w ostatnich  

czasach znów cierpiał na wątrobę. - A przynajmniej zupełnie nie zdajesz sobie  

sprawy z tego, wybacz, niedorzecznego zamiaru. Czy wiesz, co to znaczy, jakie  

napotkasz trudności? - Nie większe od tych, do których jestem przyzwyczajona.  

Zaznajomiono mnie z dyscypliną zakonu. Poza tym trud ten składam w ofierze Bogu.  

- Była spokojna, jakby odbiegała myślami daleko. - Bardzo to chwalebne,  



istotnie. - Spojrzał na nią pobłażliwie. - Ale szczerze mówiąc, Łucjo, w twoim  

wieku nie możesz nawet myśled o tym. Wiek! Czy przez to znaczące napomknienie  

miał na myśli, że jest za stara na taki nierozważny czyn? A miała przecież  

dopiero czterdzieści dwa lata. Zmarszczywszy czoło, zamierzała coś odpowiedzied,  

ale on podjął szybko: - Otóż pragnę powiedzied ci parę słów. W ostatnich czasach  

miałaś, moja droga, bardzo ciężkie przejścia. Ale sposób, w jaki się z tym  

uporałaś, przynosi ci zaszczyt. Małżeostwo Piotra, niemal ucieczka - tak, było  

niespodzianką nawet dla mnie. I w dodatku taki młodzik! Ale ostatecznie - jest  

to tylko prawo natury. Jak mówi święty Paweł: "Lepiej jest bowiem żyd w  

małżeostwie niż płonąd w ogniu". Ostatecznie i tak któregoś dnia byłabyś go  

utraciła. Wcześniej czy później - co za różnica? Zresztą nie jest to znów tak  

bardzo wcześnie. W Hiszpanii na przykład - oczy jego zabłysły pod wpływem  

wspomnieo - w Hiszpanii małżeostwa zawierane są bardzo młodo. Ludzie tam szybko  

dojrzewają, zwłaszcza kobiety. Tak widywałem czternastoletnie dziewczęta,  

wstępujące w związki małżeoskie. A przecież zrobił świetną partię. Róża to  

wspaniała dziewczyna, i do tego katoliczka - tak, śliczna dziewczyna -  

śliczna... - z rozkoszą przeciągał ten przymiotnik - przy tym bogata! Jaka to  

perspektywa dla chłopca rozpoczynającego praktykę w Londynie! Pisze mi, że  

wybija się świetnie, leczy nawet w kołach arystokracji, naprawdę dzielny  

chłopiec. Za jakie parę miesięcy będzie mógł zapewnid ci utrzymanie. Dużo dla  

niego zrobiłaś - tak, to wiadomo - ale on ci za to odpłaci, jeśli tylko będziesz  

mied cierpliwośd. - Rozparł się wygodnie i wyciągnął miękką, białą rękę. - "Pax  

vobiscum"! - A mina jego mówiła wyraźnie: jakiż powód do skarg? - Sądzę, że to,  

co minęło, nie odgrywa w tej sprawie żadnej roli - powiedziała Łucja ze  

zdumiewającą łagodnością. - Mnie obchodzi tylko przyszłośd. - Tak, moja droga,  

oczywiście. Ale możliwe, że zrozumiała uraza, żal, skłoniły cię do powzięcia tej  

decyzji. Mam na myśli małżeostwo Piotra, zawarte - że tak powiem - za twoimi  



plecami. Ale świadczę się Bogiem, że ja nie maczałem w tym palców. Powoli  

potrząsając głową, wyliczyła mu swe niezbite argumenty. - Nie znasz mnie,  

Edwardzie, wciąż mnie jeszcze nie znasz! To postanowienie jest dla mnie teraz  

wszystkim. Znalazłam szczęście, znalazłam niewysłowione szczęście w Panu.  

Paradoksalny fakt - niemniej ksiądz cofnął się na jej słowa niby spłoszony koo,  

po czym spojrzał na nią z powątpiewaniem, a mina jego wydłużyła się. - Tak, tak  

- powiedział uspokajająco. Zamilkł na chwilę. - Otóż - podjął dalej - załóżmy,  

że chcesz to zrobid. Czy zastanowiłaś się nad tą ofiarą? - Wydął usta. - Nie tak  

to łatwo wyrzec się świata, jak ci się wydaje. Zaciskając usta pomyślała o tym  

"świecie": o slumsach, nędznym mieszkaniu, o beznadziejnej harówce. - Mogę się  

go wyrzec - odrzekła ostrzej, niż zamierzała. - I wyrzeknę się. - I to życie  

klasztorne - upierał się. - Do tego życia trzeba się wdrażad stopniowo, gdy się  

jest młodym. W twoim wieku - tak, zaznasz dużo upokorzeo. - Alboż nie zaznałam  

ich dośd? - mówiła bez goryczy. - Alboż się nie przekonałam, że w życiu tym nic  

nie ma wartości poza miłością Boga? - Możesz służyd Bogu poza klaasztorem,  

pośród ludzi - zaczerwienił się lekko. - My, księża, robimy to właśnie. - Ale  

dla mnie istnieje: wszystko lub nic - odparła natychmiast tonem stanowczym. -  

Czuję w sobie powołanie. Mruknął coś i trzepnął w powietrzu zaciśniętymi  

palcami, myśląc o czasach, kiedy elegancko ubrana, wesoła i zadowolona  

przyjechała do niego z małym Piotrusiem. W jaki sposób potrafi ją uchronid od  

tego... tak, od tego głupstwa? - Co cię opętało? - rzekł w koocu, przyglądając  

się jej badawczo, po chwili górna warga drgnęła mu zabawnie, a przypomniawszy  

sobie, że zawsze lubiła jego anegdotki, dodał: - Nie miałaś chyba wizji, jak ta  

stara pani, która odwiedziła mnie niedawno. Panna Mac Tara, pamiętasz ją chyba.  

- Przerwał i delikatnie zwilżył sobie usta językiem. - Jest zamożna, jedna z  

moich najlepszych parafianek, a przy tym niesłychanie pobożna. "Kanoniku -  

powiedziała któregoś dnia ogromnie wzburzona - miałam niebiaoskie widzenie.  



Widziałam Boga Ojca i Syna. Wczoraj wieczorem po kolacji widziałam Ich tak  

wyraźnie, jak teraz waszą przewielebnośd." Och, odrzekłem, a musisz wiedzied, że  

dobrze ją znam i wiem, że lubi wieczorem pociągnąd trochę z butelki. "To było po  

kolacji? A ile porteru pani wypiła?" - "Tylko dwa kieliszki, wasza wielebnośd.  

Nigdy nie piję więcej. Proszę mi powiedzied, czy to był cud?" - "Dwa kieliszki?  

- odrzekłem. - Wracaj do domu, droga duszo. Wypij dziś wieczorem trzy kieliszki,  

a niewątpliwie zobaczysz Trójcę Świętą." Zaśmiał się zadowolony z własnego  

znakomicie opowiedzianego dowcipu, ale na twarzy Łucji nie ukazał się ani cieo  

uśmiechu, a po chwili jego wesołośd również znikła. Nastała krótka pauza, w  

ciągu której patrzył na szwagierkę spod oka, zmieszany, że jego dobre intencje  

zawiodły. - Łucjo, bądźże rozsądna - zaczął w koocu pojednawczo. - NIgdy nie  

mieszałem się do twoich spraw, ale jestem przecież księdzem, znam to wszystko  

doskonale i jak najbardziej ci odradzam. Przyglądała mu się, gdy tak siedział,  

dobrze odżywiony, z tłustymi rękami i twarzą, zadowolony z życia i przejęty  

własną ważnością, po czym w myślach ujrzała postad ojca Talbota: chudą,  

wygłodzoną, trawioną wewnętrznym żarem. Zmarszczyła czoło. Czy ci dwaj ludzie  

wyznawali tę samą wiarę? W każdym razie wiedziała, za czyim przykładem pragnie  

iśd. - Ojciec Talbot powiedział mi, że mam powołanie - odrzekła chłodno. -  

Radził mi, bym poszła za jego głosem. Twarz jego poczerwieniała gwałtownie. -  

Talbot! - zawołał. - To fanatyk, zapaleniec, biskup ma go na oku. Nie powinnaś  

do jego słów przywiązywad większej wagi. Mamy obowiązki wobec życia i wobec  

siebie samych. - Urwał, a odzyskawszy szybko swoją kapłaoską łagodnośd, ciągnął  

dalej z rozważnym naciskiem: - NIe! Nie podnosi to naszej wartości, jeśli  

chodzimy w nędznych ubraniach, z ogolonymi głowami. Musimy iśd z prądem czasu.  

Nie dalej jak wczoraj rozbudziłem w kimś zainteresowanie dla spraw religijnych,  

grając z nim w golfa.. - I na marginesie dodał z pewną satysfakcją, że kooczy  

partię golfa osiemnastoma uderzeniami. Spojrzała śmiało, prosto w oczy Edwarda.  



- Ty, właśnie ty, miałbyś mi odradzad poświęcenie się służbie Bożej? Rumieniec,  

który nie ustąpił jeszcze z jego twarzy, powiększył się szybko; kanonik  

niespokojnie poruszył się na swym fotelu; doprawdy, jej szorstki sposób mówienia  

nie świadczył o zbytniej wytworności. - Pragnę cię tylko powstrzymad od  

popełnienia głupstwa. Jesteś dośd przekorna, nie chcę powiedzied - uparta, ale  

sama chcesz sobie nałożyd wędzidło. Każdy rozsądny człowiek powie ci to samo.  

Nawet panna O'Regan twierdzi... - nie dokooczył, wymownie wzruszywszy ramionami.  

Więc omawiał jej sprawę z panną O'Regan - z tą bladą strażniczką jego  

flanelowych wygód. Znów odezwało się w niej dobrze znane poczucie gorzkiej  

krzywdy. - Jestem, jaka jestem - oświadczyła szybko - bo taką mnie Pan Bóg  

stworzył. Ale nigdy nie krytykowałabym cię za twymi plecami. Co więcej, wnosząc  

z twoich słłów można by sądzid, że chcę wstąpid w służbę diabła, a nie do  

klasztoru. Cofnął się dotknięty i podniósł rękę w geście niemal apostolskim. -  

Łucjo, Łucjo! - zaprotestował. - Ten twój język! Opanowała się składając dłonie  

na kolanach. - Wybacz, Edwardzie - powiedziała spokojnie, pochyleniem głowy  

okazując skruchę. - Zrobię to jednak. Cokolwiek byś powiedział, nic nie zmieni  

mojego postanowienia. Poświęcę się Chrystusowi! Po tych słowach, które zdawały  

się płynąd z głębi jej duszy, nastąpiło długie milczenie. - Pięknie - odparł z  

gestem bolesnej rezygnacji, nie wiadomo szczerej czy udanej - uczynisz, jak  

zechcesz. Ale nie będziesz mogła powiedzied, że cię nie ostrzegałem. - Rozejrzał  

się po pokoju z miną człowieka, który spełnił swój obowiązek. Zapannowało  

milczenie, po czym Łucja podniosła oczy. - Czy mogę ci podad filiżankę herbaty?  

- spytała łagodnie. - Nie sprawi mi to żadnego kłopotu. - NIe, nie, dziękuję -  

odmówił wstając. - Po zebraniu idę na obiad do arcybiskupa. Przed tym nie chcę  

nic jeśd ani pid. Po spełnieniu obowiązku, zdawał się spieszyd do wyjścia. W  

przedpokoju uroczyście podał jej miękką dłoo. - Żegnaj, Łucjo, i niech cię Bóg  

strzeże. Byd może, że jednak przypadnie ci w udziale łaska powodzenia. Bo  



wszyscy jesteśmy w rękach Boga, wszyscy. Stanąwszy na progu, zdawał się  

zaciemniad całe przejście, ale mimo znacznej tuszy krok miał miękki i lekki, gdy  

spokojnie schodził ze schodów. Szybko zamknęła za nim drzwi i wróciła do pokoju.  

Edward ostrzegający ją przed całkowitym oddaniem się Bogu! Czy mogłaby sobie  

wyobrazid bardziej komiczną sytuację? Nie była jednak usposobiona do śmiechu.  

Przeciwnie - zacisnęła usta, oczy jej przybrały wyraz łagodny i świeciły dawnym  

blaskiem; nic nie zdoła rozłączyd jej z radością i chwałą całkowitego  

wyrzeczenia się. To zrozumiałe, że on tego nie potrafi pojąd. Mimo jego rad  

poświęci się jednak Chrystusowi. Zapatrzyła się w dal i ujrzała postad  

krwawiącego Chrystusa, przeszytego pięcioma ranami, wyciągającego ku niej  

ramiona. 4 Była niezbicie pewna, z całym wewnętrznym przekonaniem wiedziała, że  

się tam dostanie, niemniej otrzymawszy ostateczną wiadomośd o przyjęciu jej do  

klasztoru, doznała nagłego uczucia szczęścia. Matka przełożona wytwornym,  

spiczastym charakterem pisma i zdumiewająco doskonałą angielszczyzną doniosła,  

że była "bardzo przejęta" treścią listu Łucji i poleceniem dobrego ojca Talbota.  

Dlatego mimo wieku madame, przyjmie ją z przyjemnością jako postulantkę na  

podanych warunkach. "Niech będzie pochwalony." Oczyma żarliwej wiary Łucja  

widziała otwarte przed nią podwoje, wiodące do spokoju i szczęścia płynącego z  

modlitwy. Uradowana zaczęła od razu przygotowywad się do rozstania z otoczeniem,  

które przez tyle lat było jej tak obmierzłe. Doznawała dziwnego uczucia  

wyzwolenia, ulgi, czuła w sobie niezwykły przypływ energii, której źródłem był  

wewnętrzny ogieo. Myśl opuszczenia kraju nie sprawiała jej żadnej przykrości.  

Przyjęła ją radośnie. "Porzud wszystko, co masz i pójdź za mną" rozkazał  

Zbawiciel. A czegóż miała się wyrzec? Zajęła się przewiezieniem swych sprzętów,  

zakupionych za czterdzieści pięd szylingów przez tandeciarza z jej dzielnicy -  

kto inny nie byłby ich nawet tknął. Czterdzieści pięd szylingów - suma mogąca  

przynajmniej częściowo pokryd wydatki. O resztę musi zwrócid się do syna -  



chodzi o kwotę tak skromną, że nie będzie mógł odmówid. Niemniej nie napisała do  

niego ani słowa - to było w jej stylu. Wyjaśni mu wszystko w Londynie. Miała  

swój własny sposób załatwiania spraw. Tak, postanowiła wyjechad nie robiąc z  

tego powodu żadnego hałasu. Bo i z kim miałaby się liczyd? Z Ryszardem i Ewą,  

Joem, Polly, czy nawet z Edwardem? Wydarzenie to nie zamąci ich spokojnej  

egzystencji. Jej życie tak się zmieniło wskutek okoliczności spowodowanych przez  

nią samą, że już teraz czuła się izolowana, dziwnie oderwana od świata. Kilka  

razy rozmawiała z ojcem Talbotem, były to rozmowy rzeczowe, których  

powściągliwośd zdawała się podniecad ogieo jej zapału. Pożegnanie z panną Tinto  

wstrząsnęło nią wprawdzie, ale z innymi znajomymi rozstała się obojętnie,  

pogodnie, nie zdradzając swoich planów. Musi porzucid pracę, jedzie na południe,  

dla wypoczynku, bierze urlop, podawała byle jaki powód. Nie chciała  

dramatycznych pożegnao. Wystarczy, że wyjeżdża. I jak chętnie wyjeżdża. Tak więc  

rano w dniu pierwszego marca siedziała w pociągu jadącym do Londynu spokojna,  

blada, skromnie ubrana kobieta w średnim wieku, z lekko zmarszczonym czołem. W  

siatce nad nią leżała zniszczona walizka, która należała kiedyś do jej syna -  

czy mogła wówczas przewidzied, do czego jej będzie służyd? - zawierająca trochę  

osobistych rzeczy. W ręku bilet do Brukseli, w portmonetce niespełna trzy funty,  

a w sercu gorąco strzeżony, bezcenny skarb miłości Boga. Może to niecierpliwośd  

sprawiła, że podróż zdawała się Łucji nieskooczenie dłużyd. Mało podróżowała w  

swym życiu - chociaż Frank swego czasu robił plany wspólnej podróży na  

kontynent, to w rzeczywistości nie była nigdy poza granicami Szkocji. Nie  

zabrała ze sobą żadnego śniadania, nie chciała gazet, nie pragnęła rozmów.  

Siedziała w kącie przedziału, milcząca, pogrążona w tajemnych rozmyślaniach, w  

stanie najgłębszej egzaltacji. W Crewe na stojąco przy bufecie wypiła filiżankę  

herbaty i zjadła bułkę. Na dworcu w Euston, gdzie dojechała w koocu o szóstej,  

wyszła na zatłoczony peron i od razu przywołała tragarza, który sprowadził  



dorożkę. Wśród zgiełku i tumultu wielkiej stacji pozostała całkiem spokojna  

mając w głowie jasno ułożony plan. Nie pojedzie do syna. Nie. Nie żywiła ani  

urazy, ani gniewu, nie czuła już zazdrości z powodu Róży, ale nie chciała się im  

narzucad. Udała się przeto do małego hotelu przy Gower Street, gorąco poleconego  

jej przez pannę Tinto, która w czasie swego pobytu z siostrą uznała go za  

"przyzwoity i niedrogi". Mimo że nie zapowiedziała swego przyjazdu, nie spotkała  

się tu z żadnymi trudnościami. Spokojna i zrównoważona, wcale nie przerażona  

wrzawą uliczną i dziwnym faktem, że oto wchodzi do obcego hotelu, z łatwością  

otrzymała pokój, jak gdyby załatwianie takich spraw było dla niej rzeczą  

zupełnie normalną. Następnie zeszła od razu na parter, by zatelefonowad do syna.  

Szybko znalazła w książce jego nazwisko i bezzwłocznie nakręciła numer.  

Słuchawkę podjął Piotr i odezwał się tonem żywym, uprzejmym, zawodowym, w którym  

brzmiało oczekiwanie; gdy jednak wymieniła swe nazwisko i adres, głos ten  

zmienił się w sposób prawie komiczny. Po dłuższej chwili zdumionego milczenia  

odpowiedział trochę ochryple: - Co... co tu robisz, na Boga? - Przyjdź do mnie,  

a powiem ci. - Nastąpiła wymowna pauza, widziała prawie jego oszołomioną,  

zdumioną twarz. - Ależ, mamo, to ty przyjdź raczej do nas. - Ponowna pauza. -  

Czemu nie zawiadomiłaś, że przyjedziesz? Tak, musisz do nas przyjśd. Uśmiechnęła  

się lekko. - Wkrótce cię zatem oczekuję - skooczyła rozmowę, odwiesiła słuchawkę  

i wyszła z budki. W pół godziny później przyszedł, starając się ukryd  

zaniepokojenie pod pozorami przesadnej czułości. I oto znaleźli się tutaj - on  

niedbale wyciągnięty na łóżku, ona siedząca na wyplatanym krześle, jedynym,  

jakie było w pokoju - oboje pod wpływem wspomnieo tego wszystkiego, co dokonało  

się od ich ostatniego spotkania. - Mamo, nie możesz traktowad tego poważnie -  

powtórzył po raz trzeci, wciąż jeszcze zmieszany i zaskoczony. - Jest to dla  

mnie najcięższy wstrząs od... - urwał i zaczął skubad cienką, czerwoną kołdrę. -  

Nie rozumiem, dlaczego mnie nie zawiadomiłaś. - A czy ty mnie zawiadomiłeś? -  



spytała ze słabym, bolesnym uśmiechem. Zaczerwienił się mocno, ze spuszczoną  

głową, skubiąc palcami kołdrę. - Róża pragnie, byś przyjechała do nas -  

oświadczył zakłopotany. - Naprawdę, to były jej ostatnie słowa przed moim  

odejściem. - Zamilkł czując się nagle dotknięty. - Narobiłaś, mamo zamieszania  

tym niespodziewanym przyjazdem. A ten pomysł z klasztorem - w twoim wieku? Nigdy  

w życiu nie słyszałem czegoś podobnego. Na Boga, co ludzie pomyślą o tym?  

Spojrzała na niego spokojnie, nawet współczująco. Całkiem naturalne, że obchodzą  

go takie błahostki życia. Mimo swego opanowania była głęboko wzruszona tym  

spotkaniem. Całe ich wspólne życie stanęło jej jak żywe przed oczyma. Zmienił  

się bardzo niewiele: jego zachowanie, uśmiech pozostały te same, przepojone tym  

samym nieśmiałym, bezwiednym urokiem. Wciąż go jeszcze kochała, tylko że teraz  

uczucie jej i tkliwośd były zupełnie inne. Widziała rzeczy we właściwym świetle  

- drobne sprawy dnia codziennego zostały usunięte - jako nieważne - wobec  

głównego i wiecznego celu, celu zbawienia. Patrzyła z uśmiechem na syna. Czy  

naprawdę samobiczowała się kiedyś w rozpaczliwym wysiłku osiągnięcia doczesnej  

nagrody - jego sukcesu? Zdumiewająca głupota. Nic dziwnego, że została ukarana.  

W tej właśnie chwili zrozumiała sprawiedliwośd kary, jaką poniosła, i z kornym  

poddaniem przyjęła ją jako narzędzie uzyskania łaski. - Nie chę nawet myśled o  

tym, byś się tam miała pogrzebad za życia - zaprotestował znowu. - Nie byłoby to  

dla mnie wielkim zaszczytem. - Wiem, co czujesz, mój synu - rzekła powoli, a gdy  

mówiła te słowa, jej drobna postad przybrała wygląd majestatyczny. - Mimo to  

pojadę. - Pozostao u nas i zastanów się jeszcze. Mówię ci, że Róża pragnie, byś  

przyszła do nas. - Na co by się to przydało? - odparła z dziwną, bezwzględną  

wrogością. - Róża nie będzie mnie już widzied. Wyjeżdżam zaraz, jutro lub  

pojutrze. Podniósł na nią na pół błagalne, na pół zgnębione oczy. - Chyba nie  

gniewasz się na mnie o to... o to małżeostwo? Było to przecież naturalne. - Nie  

gniewam się na ciebie. Nie rozumiesz nawet, jak bardzo jestem szczęśliwa. -  



Pragnąłem tyle zrobid dla ciebie - mówił ze smutkiem. - Pamiętasz, co ci  

pisałem, to tylko kwestia czasu. Wszystko bym zrobił dla ciebie. - Potrzeba mi  

pewnych rzeczy - powiedziała spokojnie, całkowicie opanowana. - Będą kosztowad  

bardzo mało. Jego instynkt posiadania jak gdyby zniknął pod wpływem wiadomości o  

wyjeździe Łucji. Z załzawionymi oczyma Piotr zapewnił ją ponownie o gotowości  

przyjścia jej z pomocą. W porywie uczucia zapomniał o swym wrodzonym skąpstwie,  

pytał o szczegóły, wyjął portfel, wzruszony wręczył jej kilka banknotów. - Kup  

sobie wszystko, czego ci potrzeba - powiedział czule. - To drobiazg w porównaniu  

z tym, co chciałbym zrobid dla ciebie. - W chwilach przełomowych cechowała go  

uczuciowośd, podobnie jak całą rodzinę Moore. Ofiarował jej pieniądze z wzniosłą  

hojnością, czerpiąc stąd uspokajające poczucie należycie spełnionego obowiązku.  

Przed dziewięcioma miesiącami byłaby pogardliwie odrzuciła jego dar, teraz bez  

wahania i komentarzy przyjęła pieniądze. Nie były one przecież dla niej, lecz  

dla Boga. Piotr, bardziej wzruszony tym spokojem niż jakimkolwiek przejawem  

uczucia, pod wpływem nagłej czułości zasypywał ją dalszymi zapewnieniami,  

przyrzeczeniami, gorącymi słowami żalu. Ale ona była opanowana. Miała dziwne  

uczucie, że cała wiecznośd dzieli ją od niego. Gdy wstał, by odejśd, powiedział  

zgnębiony: - Przyjdę do ciebie jutro. - Znów się uśmiechnęła i pocałowała go. Po  

odejściu Piotra siedziała przez chwilę zamyślona, następnie wstała, odłożyła  

otrzymane od niego pieniądze i zeszła na parter, do ładnie urządzonej jadalni o  

jasnobrązowych tapetach. Zabrała się do smacznego, chod skromnego posiłku, który  

jej podano. Jadła z przyjemnością, lecz siedząc w zacisznym kącie nie zwracała  

uwagi na innych gości. Oczy utkwiła w szarawym obrusie, jakby dwicząc się już w  

pokorze i rozmyślaniach. Po skooczonym posiłku zaraz wstała od stołu. Nie było  

jeszcze ósmej, gdy czując wewnętrzny nakaz, włożyła płaszcz i kapelusz,  

poinformowała się u portiera i wyszła z hotelu. Ulice pulsowały ruchem niby  

potężne arterie, przez które przepływa ustawiczny prąd życia. Kabriolety i  



taksówki mknęły bez przerwy. Ludzie szli na obiad i do teatrów. Szybko  

przejechał obok niej prywatny wóz. Ujrzała blask białego gorsu koszuli, lśnienie  

obnażonego ramienia. Nieraz w przeszłości wyczekiwała z niecierpliwą radością  

swej pierwszej podróży do Londynu - najpierw omawiała ją z Frankiem, a później,  

w długi czas później z Piotrem: mieli pójśd na obiad do "Trocadero" -  

postanowili byd wytworni i zamówid nawet wino, następnie iśd na jakąś dobrą  

sztukę, poważną lub wesołą, później zjeśd kolację w Soho - żeby poznad prawdziwą  

atmosferę cyganerii; takie były kiedyś jej plany. Ale teraz wszystko minęło -  

było jak popiół, niepożądany, nie budzący żalu. Gdyby jej dziś zaproponowano ten  

program, tak bardzo dawniej upragniony, odmówiłaby z pogardą. Było to niczym -  

niczym w porównaniu z tym, co posiadała teraz. Idąc przed siebie czuła tęsknotę  

- słodką tęsknotę, którą tylko ona potrafiła zrozumied. W ciągu całego dnia nie  

zaznała pociechy obcowania z Bogiem utajonym i oto w sercu swym poczuła  

pragnieie, które domagało się zaspokojenia... Kilka razy musiała pytad o drogę,  

ale po krótkim szukaniu znalazła wskazany kościół i weszła. Tu uklękła i  

przeżegnała się z westchnieniem szczęścia. Późno już było, gdy wróciła do  

hotelu, a zmęczona podróżą zasnęła twardo spokojnym snem bez marzeo. Nazajutrz  

wstała wcześnie. Musiała kupid trochę ubrania, więc po śniadaniu, wziąwszy spis  

matki przełożonej i pieniądze otrzymane od Piotra, wyszła z hotelu. Trudne  

zadanie: w czterech sklepach próbowała bez powodzenia. Podnoszono brwi, gdy  

żądała sukien z najtaoszego materiału, skromnie uszytych. Ale z podniesienia  

brwi nic sobie nie robiła, a po długim szukaniu, które było jednak prawdziwą  

przyjemnością w jej obecnym żarliwym nastroju, zaszła w koocu do cichego sklepu  

przy Edgware Road, gdzie otrzymała skromną czarną suknię, sięgającą od szyi do  

kostek, grubą bieliznę z gwarancją trwałości, wełniane pooczochy, bawełniane  

prześcieradła i dwa szorstkie koce. Ogólna suma była niewysoka - ceny były  

równie skromne, jak wszystko, co kupiła - a można było polegad na Łucji, że  



starała się załatwid jak najlepiej, jeśli nie ze względu na siebie, to przez  

wzgląd na Chrystusa. Przed południem odesłano zakupione rzeczy do hotelu, a ona  

umieściła je troskliwie w walizce. Wieczorem znów odwiedził ją syn i przez  

godzinę siedzieli w małej sypialni. Dziwna była ta rozmowa, nacechowana z jego  

strony niezrozumiałym przymusem. Znów uczuła dla niego przypływ miłości: miłośd  

ta nie minie nigdy, teraz przejawiała się jednak raczej w formie wspomnienia niż  

aktualnego przeżycia - uczucie doznawane jeszcze, lecz jakby z oddali,  

przytłumione podniosłym nastrojem. Mimo to była zgnębiona jego rozpaczą. Gdy  

zastanowił się nad sytuacją, boleśnie odczuwał nieodwołalnośd rozstania. Jego  

egoizm nie przeszkadzał mu byd wrażliwym. Piotr nie był dośd brutalny, by  

zapobiec zbliżającemu się nieuchronnie wyjazdowi matki. Gdyby to się stało w  

pewnej odległości - gdyby wyjechała prosto z Glasgow - wszystko byłoby inaczej.  

Miał szczęśliwą zdolnośd - tak częstą u egoistów - usuwania ze swej świadomości  

spraw, z którymi nie miał bezpośredniego kontaktu. Na przykład fakt zawarcia  

małżeostwa poza jej plecami świadczył o tym najlepiej. Wtedy odtrącał po prostu  

każdą myśl o niej, o jej rozpaczy. Tu natomiast - ponieważ zetknął się z  

kłopotliwą sytuacją bezpośrednio dzięki obecności matki w tej małej sypialni -  

to właśnie budziło w nim dotkliwy, chociaż może przelotny ból. Raz po raz  

zapytywał, czy dał jej dośd pieniędzy, szczerze pragnął ofiarowad więcej. To  

przynajmniej było wyraźnym dowodem jego życzliwości. Ale ona niemal się  

uśmiechała: na co jej teraz pieniądze? Syn weźmie na siebie jej drobne  

zobowiązanie wobec klasztoru; oświadczyła, że będzie to wystarczająca  

rekompensata za wszystko, co dla niego zrobiła. Dziwne, ale poświęcenia i trudy,  

które dawniej uważała za tak rozpaczliwe, teraz we wspomnieniu wydawały się  

dalekie, a nawet błahe. Kiedy je znosiła, wydawały się nie do zapomnienia,  

dręczące jak bóle porodowe, ale podobnie jak te bóle, dzisiaj stały się dziwnie  

nieważne. Gdy pytał, dlaczego opuszcza go, był jednak bardzo wzruszony i łzy  



nabiegły mu do oczu. Raz po raz wracał do tego: układał plany co do jej  

przyszłości, zamierzał zrobid to i tamto; a przede wszystkim prosił, by  

pamiętała, że jest dla niej zawsze miejsce w jego domu, nawet Róża mówiła...  

Tak, mimo że go pocieszała, był całkiem wytrącony z równowagi. Na próżno  

wskazywała na wyraźne dowody swego szczęścia - rozpacz Piotra potęgowała się z  

każdą chwilą. Minione lata uleciały z ich pamięci, a Łucji zdawało się, że oboje  

cofnęli się do dni jego dzieciostwa w Ardfillan. Żegnając się z nią, łkał niemal  

- ten chłopięcy wyraz okazywania rozpaczy wywołał jej łagodny, współczujący  

uśmiech. Gdy syn odszedł w koocu, usiadła, rozmyślając bez goryczy, spokojnie, o  

owych dawnych czasach. W głębi duszy pragnęła, by tak właśnie wyglądało ich  

pożegnanie. I tak się też stało. Przyrzekł odwieźd ją nazajutrz rano na dworzec  

Victoria. Ale przeczucie jej nie zawiodło: rano otrzymała wiadomośd  

telefoniczną, że został zatrzymany przez pacjenta i że przyjedzie dopiero na  

dworzec. Nie przyszedł jednak: nie jego wina, nie mógł przecież opuścid chorego.  

Była z tego nawet zadowolona. Przez cały czas pragnęła, by wyjazd jej odbył się  

cicho i bez zwracania uwagi. Bez fałszywych gestów i melodramatycznego  

pożegnania, bez cienia ckliwości, tak rażącej na progu klasztornego życia. Sama  

myśl o tym napełniała ją pogardą. Jej uczucie było miłością Boga, oddaniem się  

Bogu: było motorem, nieuchronną siłą, która pchała ją do tego kroku. A oto padła  

ostatnia bariera, została usunięta ostatnia ziemska przeszkoda, gwizd  

nabierającej pędu lokomotywy był niejako fanfarą głoszącą chwałę Bożą. Ze swego  

miejsca w przedziale patrzyła przez okno, a radosny krajobraz Kentu -  

piękniejszy niż jakikolwiek pejzaż - przesuwał się przed jej zachwyconym,  

promiennym wzrokiem. Usta jej szeptały bezgłośnie: "Niech będzie pochwalony".  

Nawet koła jak gdyby powtarzały raz po raz: "Niech będzie pochwalony. Niech  

będzie pochwalony. Niech będzie pochwalony". Słowa te łączyły się z cudowną  

harmonią jej duszy i w bezgłośnej ekstazie wzbijały się ku jasnej, błękitnej  



kopule niebios. Tak, Bóg był dla niej naprawdę dobry, nawet w tych drobnych  

sprawach, które lekceważyła. Wbrew swej woli lękała się przeprawy przez Kanał,  

ale dojechawszy do Dover i jego wapiennych skał, ujrzała morze tak gładkie i  

spokojne jak niezmącona najmniejszym podmuchem powierzchnia stawu. Wszystko  

układało się pomyślnie. Bóg siedzący na tronie w świątyni niebios uśmiechał się  

do Łucji z pobłażliwą dobrocią. Miarowe stukanie motoru spokojnie płynącego  

statku zastąpiło łoskot kół lokomotywy, ale dla niej był to ten sam rytm.  

Zmierzała naprzód - coraz dalej i dalej, do ostatecznego celu swego życia. W  

takim była nastroju w czasie podróży - szczęście porywające, płomienne, tkliwe -  

serce jej biło jak trzepoczące skrzydła. W Calais szybko minęła komorę celną -  

jej waliza miała byd sprawdzona dopiero w Brukseli - i wsiadła do pośpiesznego  

pociągu, zupełnie nie przejmując się faktem, że jest w obcym kraju, ani  

trudnością porozumiewania się w nieznanym języku. Wszystko zostało ułatwione  

dzięki łasce Bożej. Pociąg ruszył z miejsca, koła podjęły znów swój triumfalny  

śpiew. Ogarnęło ją nagłe podniecenie, wywołane nie odmiennością krajobrazu -  

płaskie szare pola przecięte białą taśmą dróg i rzędami topoli przemykały przed  

nią jak sen - lecz perpektywą bliskiego kooca podróży. Niemal upojeniem była ta  

jej gorąca, zachłanna żarliwośd. I pomyśled, że przed dziewięciu miesiącami  

uważała swe życie za skooczone, omal się nie roześmiała w głos. Nic w ciągu  

całego jej życia, które przemknęło przed nią jak ten uciekający krajobraz, nie  

było podobne do obecnego szczęścia. Bo i jakże by mogło? Jak przywiązanie do  

męża i syna mogłoby się równad z jej obecnym umiłowaniem Jezusa? To przecież dla  

miłości Chrystusa była teraz w tym pociągu, pędząc do Niego coraz szybciej i  

szybciej. W Tournai przedziurkowano znowu jej wymięty bilet, z którego pozostał  

już tylko strzępek. Później zjadła kanapki wzięte z hotelu. Siedząca naprzeciw  

niej Angielka rozpoczęła nieciekawą rozmowę. Łucja uśmiechając się odpowiadała  

na uwagi towarzyszki podróży, ale jej zachowanie, chod uprzejme, było jakby  



oderwane od ziemi. Czyż mogło byd inaczej? Minęli Lille, Baisieux i Blandain.  

Czy czuła się zmęczona? Trochę ją wprawdzie bolały plecy, oczy też piekły i  

swędziały, ale była tak podniecona, że nie uświadamiała sobie tego. Przez cały  

czas zdawała sobie sprawę ze zbliżającego się celu, aż wreszcie, kiedy ukośne  

promienie słooca przedarły posępne mgły i swym blaskiem oblały morze dachów i  

wież, pociąg zwolnił bieg wjeżdżając na stację. Była w Brukseli. Natychmiast  

wyszła na peron, gdzie przystanęła chwilę, swą nieruchomą postacią rozdzielając  

wezbraną falę ludzi. Nagle oczy jej zabłysły, zauważyła dwie zakonnice, stojące  

w pobliżu bariery, a one widocznie zauważyły ją także. Postąpiła naprzód, one  

również - intuicyjny błysk wzajemnego poznania przemknął z szybkością strzały.  

Podeszły bliżej i spotkały się. Och, szczęśliwe poznanie, jakby ustalone od  

chwili jej przyjścia na świat. - Pani z Anglii? - spytała niższa zakonnica z  

uśmiechem. Mówiła doskonale po angielsku - nowy dowód dobrotliwej opieki, którą  

Opatrznośd roztoczyła nad nią od początku tego szczęśliwego spotkania. - Bardzo  

wcześnie - rzekła druga zakonnica, również po angielsku, lecz błędnie i z  

trudnością; chcąc byd lepiej zrozumiana spojrzała na zegar, wskazując, że pociąg  

przybył punktualnie. - Jak to uprzejmie, że siostry wyszły na moje spotkanie -  

wybąkała Łucja. Jeśli żywiła jakieś nieokreślone obawy w związku ze swym  

samotnym przybyciem do tego obcego miasta, to w tym podziękowaniu chciała  

wyrazid swą skruchę. - To nic - odrzekła pierwsza zakonnica - tak nam polecono.  

- Zamilkła, następnie wskazała towarzyszkę i przedstawiła ją: - Matka Maria  

Emanuela, przełożona nowicjatu, a ja - ja jestem siostra Józefina, przełożona  

postulantek. Łucja odpowiedziała ciepłym uśmiechem. - Siostra mówi tak dobrze po  

angielsku. - Nic w tym niezwykłego - znów wyjaśniła siostra Józefina - mamy w  

Anglii kilka klasztorów, a matka przełożona mówi również bardzo dobrze po  

angielsku. - Nie zatrzymujmy się jednak - spokojnie przerwała matka Maria  

Emanuela. - Nie, nie, nie będziemy się zatrzymywad - żywo przytaknęła siostra  



Józefina. - Tam widzę rzeczy - i energicznie ruszyła przodem ku komorze celnej.  

Zanim wniesiono jej walizkę, Łucja miała trochę czasu, by przyjrzed się  

zakonnicom. Obydwie miały na sobie długie ciemne płaszcze, zasłaniające habit  

zakonny, na głowie białe czepki i opaski na czole wysuwające się spod czarnego  

welonu. Ale na tym kooczyło się podobieostwo. Siostra Józefina, średniego  

wzrostu, o brudnoszarej cerze i rozszerzonych porach, miała krótki nos, małe  

szczere oczy, ruchliwe, wymowne brwi, pogodne i dziecinne usposobienie. Wydała  

się Łucji dziwnie znajoma, ale chwilowo nie mogła sobie przypomnied, gdzie i  

kiedy spotkała kogoś podobnego. Matka Maria Emanuela, przełożona nowicjatu, była  

blada, wysoka, poważna, o niebieskich oczach, cienkich, bardzo suchych wargach,  

ostro ściętych zębach, widocznych wyraźnie, kiedy się uśmiechała, co zdarzało  

się zresztą rzadko, a zachowanie jej było tak sztywne i bezosobowe, że wyglądało  

niemal na przesadę. Siostra Józefina okazywała jej wyraźny szacunek i  

posłuszeostwo, nie tyle ze względu na różnicę w hierarchii zakonnej, ile raczej  

przez uległośd - bezwiedną daninę, jaką słabsza natura składa silniejszej.  

Właśnie w tej chwili siostra Józefina, gestykulując mówiła coś bardzo szybko do  

urzędnika celnego, który słuchał uważnie, raz po raz kłaniał się z wielkim  

szacunkiem, a w koocu z tym samym wyrazem respektu zdjął sztywno z głowy swoją  

spiczastą czapkę. Następnie niebieską kredą nakreślił na nie otwieranej walizie  

jakieś skomplikowane zakrętasy i krzyknął nagle: - "Porteur". Natychmiast zjawił  

się tragarz w niebieskiej bluzie i wziął walizę na plecy. - To bardzo uprzejmie  

z jego strony - powiedziała z zadowoleniem siostra Józefina do Łucji. Potem  

zaczęła mówid do swej towarzyszki po francusku szybko, ale z wielkim  

uszanowaniem, a gdy wszystkie trzy szły przez peron ku wyjściu, zwróciła się do  

Łucji z wyjaśnieniem: - To ojciec naszej siostry Klary. Jest wysokim, bardzo  

wysokim urzędnikiem celnym. - Mina jej wyrażała podziw dla jego imponującego  

stanowiska. - Nasze siostry, przybywające do Sentiens, nie płacą należności  



celnych. To naprawdę wielki przywilej. Wyszły z dworca na otwarty plac i od razu  

wsiadły do czekającego powozu. Tragarz odszedł, obdarzony małą srebrną monetą i  

sztywnym skinieniem głowy matki Marii Emanueli, zatrzaśnięto drzwiczki i powóz  

potoczył się po kamiennym bruku. Nie chcąc okazad, że męczy ją ten chybotliwy  

ruch, Łucja siedziała ze spuszczonymi powiekami, czując, że siedzące naprzeciw  

dwie zakonniece przyglądają się jej z ciekawością. - Jest pani zmęczona? -  

spytała nagle siostra Józefina. Była rozmowna. - Nie, nie - odrzekła Łucja,  

szybko podnosząc oczy. Nie chciała tak prędko czy tak łatwo przyznad się do  

przejawów słabości. - Podróż była bardzo spokojna. - Zauważyła, że bezwiednie  

naśladuje sposób mówienia tamtej. - Ja też źle znoszę kołysanie fal - uprzejmie  

rzekła siostra Józefina. - Ale to już minęło - zauważyła sucho matka Maria  

Emanuela. Nastąpiło chwilowe milczenie, po czym zakonnice zaczęły zniżonym  

głosem rozmawiad ze sobą po francusku. Łucja poczuła ciepły odruch życzliwości  

dla tych dwu kobiet czując, że wkrótce będzie z nimi związana. Nie chciała  

jednak przerywad rozmowy, więc wyjrzała przez okienko zamkniętego powozu.  

Zobaczyła ożywioną ulicę, pełną kabrioletów i małych tramwajów, które zdawały  

się wzajem potrącad, pędząc wesoło z dużą szybkością. Wzdłuż chodników biegły  

szeregi kawiaro, czytała ich nazwy: "Caf~e du Pays". "Caf~e Belgique", "Caf~e du  

Postillon" - dziesiątki kawiaro, tłumy kobiet i mężczyzn siedzących spokojnie, z  

zadowoleniem, na ulicy przy okrągłych stolikach. Przed nimi stały napoje, ale  

zdawało się, że nic nie piją, rozkoszując się po prostu świeżym powietrzem. W  

koocu powóz skręcił z głównej ulicy i zaczął wjeżdżad na wzgórze, mijając  

niewyraźne zarysy pomników, studnię, znów rozległy plac, ogromny gmach - może  

pałac? - następnie wjechał w spokojniejszą dzielnicę, gdzie duże ciemne domy z  

żaluzjami i okiennicami stały w milczeniu, ożywione tu i ówdzie sklepem. Co za  

dziwne słowa: "Epicerie", "Boulanger", "Robes", "Charcutier" - takie napisy  

widniały nad drzwiami. Tak, naprawdę jest w obcnym kraju. Potem przez wąski  



kanał dostały się na przedmieście, gdzie pełno było małych pojedynczych domków,  

jakby wyciętych z tektury, z wesołą ornamentacją fasad, następnie mijając  

oparkanione place wyjechały na przestrzeo bardzo otwartą. Tu znalazły się  

niespodzianie na skraju lasu, który majacząc niewyraźnie, ginął w zapadającym  

mroku, ciemny i przerażająący jak dziewicza puszcza. - "For~et du Sentiens" -  

rzekła siostra Józefina. - Już blisko - wyciągnąwszy rękę spod płaszcza wskazała  

na szczyt łagodnego wzgórza po lewej stronie. Oczy Łucji patrzyły z napięciem  

przez wąskie okienko. Na tle nieprzejrzystego mroku coraz ciemniejszego nieba  

ujrzała niewyraźne kontury budynku z rozpostartymi skrzydłami, wznoszącego się  

na pagórku niby wielki nietoperz. Nie była już "en route"; była na miejscu - u  

celu swej podróży. Gdy koła powozu zazgrzytały na drodze wysypanej żwirem, Łucja  

uczuła przebiegające ją drżenie - dreszcz nadziei i radości. Nareszcie,  

nareszcie jest na miejscu. 5 Klasztor w Sentiens, główna siedziba zakonu, z  

pewnej odległości wyglądający jak nietoperz z rozpostartymi skrzydłami, miał w  

rzeczywistości kształt krzyża, co doskonale odpowiadało jego charakterowi.  

Wierzchołek krzyża wychodził na pobliską ulicę de Camboix. Zamknięty żelazną  

kratą oplecioną klematisem, mieścił w sobie hall, rozmównicę, na piętrze zaś  

kilka sypialni przeznaczonych dla przygodnych gości. Wszystkie te pomieszczenia  

były jasne, wesołe, a fasada obrośnięta zielenią wychodziła na zaciszną ulicę.  

Ze środka budowli wybiegały dwa długie ramiona, lewe obejmowało refektarz,  

pracownię i cele zakonnic, które już złożyły śluby. Tuż obok wznosił się wąski  

budynek postulatu i - widocznie dobudowane później - podłużne, niskie poddasze  

dla pomieszczenia sióstr służebnych. Prawe ramię, rozmiaramia odpowiadające  

dokładnie lewemu, mieściło cele, refektarz i pracownię nowicjuszek. Poniżej  

przecięcia tych skrzydeł - tworząc dolną częśd trzonu krzyża - stał kościół,  

smukłą wieżą górując nad najwyższymi konarami bliskiego buka. Dzieląc, a  

właściwie łącząc te cztery główne części budynku, biegł obszerny wybrukowany  



dziedziniec, ze stojącą w samym środku figurą świętego Józefa, który z  

niewzruszonym spokojem wpatrywał się w przeciwległe okna kuchni klasztornej. A  

wokół klasztoru i kościoła ciągnął się ogród - duży, uroczy ogród, poprzecinany  

alejami i dróżkami, obsadzony drzewami. Przeważnie były to drzewa owocowe,  

śliwy, wiśnie i brzoskwinie, ale też i lipy, modrzewie, ligustry, krzewy  

wawrzynu i mnóstwo pnących róż, które tworzyły arkady i altany, kontrastując z  

olśniewającą bielą kamiennych ścieżek. Długi, wysoki mur otaczał cały teren i  

jakby to jeszcze nie wystarczało, przyroda w swej rozrzutności zbudowała  

wspaniałe ogrodzenie - las Sentiens, który podchodząc niemal do muru, stanowił  

ponure groźne tło. Cała ta posiadłośd klasztorna robiła wrażenie cytadeli,  

fortecy, z jednym tylko i to dośd skomplikowanym wejściem. By dostad się do tej  

cytadeli, trzeba było pociągnąd za sznur dzwonka, długo czekad, potem poddad się  

dokładnym oględzinom przez zakratowane okienko, wejśd przez furtkę, którą  

otwierała powolna siostra odźwierna, minąd hall, wreszcie za pomocą specjalnego  

klucza, otwierającego przeciwległe drzwi, przejśd przez cały szereg rozmównic.  

Wtedy dopiero przybysz mógł stanąd na progu klasztoru. A oto w jednej z tych  

frontowych rozmównic siedziała Łucja. Była sama - siostra Józefina poszła z  

matką Marią Emanuelą zawiadomid przełożoną o jej przybyciu - a kiedy tak  

czekała, oczy jej wędrowały powoli po małej izdebce - stół nakryty ceratą, kilka  

twardych krzeseł ustawionych z pedantyczną symetrią, w kącie żółty kaflowy piec  

z żelazną rurą i samotny obraz: Jezus idący po falach - oto całe urządzenie. Ale  

nagośd tej izby była niczym w porównaniu z jej przerażającą, narzucającą się  

czystością: drewniana podłoga lśniła jak zwierciadło, stary piec błyszczał  

posępnym blaskiem, a połysk rury przypominał nowy cylinder. Stół, krzesła, nawet  

klamka drzwi były wypolerowane ze zdumiewającą pieczołowitością. Swego czasu  

Łucja pyszniła się niepokalaną czystością swego mieszkania, ale nigdy - nie,  

nigdy nie było ono tak nieskazitelne jak ta izba. Rozmyślała jeszcze o tym, gdy  



drzwi się otworzyły i majestatycznie weszła starsza kobieta, a za nią Józefina i  

Maria Emanuela. Przybyła, wysoka, silnie zbudowana zakonnica, wydawała się  

jeszcze tęższa w obszernym habicie. Twarz miała białą i pełną, głowę pochyloną  

ku przodowi, jej brązowe krótkowzroczne oczy, przez grube stalowo oprawne  

okulary zmniejszone do wielkości paciorków różaoca, patrzyły badawczo i  

przenikliwie, a dolne zęby wystające i bardzo żółte nadawały jej wygląd  

szyderczy, jak gdyby stale krytykowała cały świat. Mimo to robiła wrażenie  

impnujące, w tej chwili podeszła do Łucji i wyciągnęła do niej obydwie ręce. -  

Witaj - rzekła z dobrotliwą powagą. Łucja wstała, instynktownie wiedząc, że stoi  

przed matką przełożoną, i ogniskując na sobie baczne spojrzenia trzech par oczu,  

podała swe ręce. Nastąpiła chwila milczenia. - Nie jest pani młoda - podjęła  

matka przełożona, stojąc teraz tak blisko Łucji, że ta za każdym słowem czuła  

wydzielającą się z jej ust nieprzyjemną woo - ale drogi Pana, po których wiedzie  

duszę ludzką, są cudowne. Najemnik, przychodzący do winnicy o jedenastej. Pani  

rozumie? To błogosławieostwo Boże, że pani tu przyszła. - Zamilkła, a następnie  

zmieniając temat rozmowy spytała: - Czy pani zmęczona? - Nie, matko - Łucja  

czuła podświadomie, że tak właśnie powinna odpowiedzied. - Może pani chciałaby  

coś zjeśd? - Nie, matko. Przełożona cofnęła się zadowolona, opuściwszy głowę na  

piersi. - Przybyła pani w odpowiedniej chwili. Późniejszym wieczorem nie  

mogłbyśmy pani przyjąd. Musiałaby pani spad tutaj. Ale teraz wszystko jest  

gotowe. Przyjmiemy panią jeszcze przed wieczornymi modlitwami. Niewiele ma pani  

czasu na skupienie się, ale wszystko złożyło się pomyślnie. Odwracając się,  

spojrzała na obydwie siostry, które natychmiast spuściły oczy z szacunkiem. -  

Siostra Józefina będzie teraz przełożoną pani - oświadczyła uprzejmie - może  

przez kilka tygodni, później, w okresie nowicjatu, będzie pani musiała słuchad  

matki Marii Emanueli. Powoli skinęła głową i skierowała się ku drzwiom ze  

stanowczością osoby przywykłej do rozkazywania. Wychodząc z pokoju, rzekła na  



zakooczenie, nie odwracając głowy: - Siostra Józefina mówiła mi, że walizki pani  

przepuszczono bez opłaty celnej, cieszę się z tego. To dobry omen dla pani.  

Drzwi zamknęły się za nią. Przez chwilę żadna z nich nie mówiła - jak gdyby  

nastrój podniecenia musiał wpierw zniknąd po odejściu tej dostojnej osobistości.  

Następnie siostra Józefina rzekła łagodnie, jak gdyby zwracała się do dziecka: -  

Proszę iśd, musimy panią przygotowad. - Ujęła ramię Łucji, otworzyła drzwi i  

wprowadziła ją do innej, mniejszej rozmównicy. Maria Emanuela towarzyszyła im w  

milczeniu; ścisły przepis reguły zabraniał zakonnicy pozostad sam na sam z  

osobą, która nie złożyła ślubów, stale musiały jej towarzyszyd dwie siostry. I  

znów stały, czekając chwilę, aż weszła stara siostra służebna, niosąc kilka  

czarnych, starannnie złożonych welonów. Gdy Łucja siedziała wyprostowana, coraz  

bardziej zaczerwieniona, wywiązała się dośd żywa dyskusja nad wyborem welonu.  

Był z taniego, sztywnego materiału w rodzaju tych, jakie wkładają włoskie  

wieśniaczki idąc do kościoła, ale należyte upięcie go na głowie wymagało  

zręczności. Powiedziały jej, że stale musi ten welon nosid w kościele i dały jej  

niewielkie tekturowe pudełko, w którym miała go przechowywad, starannie złożony.  

Nagle dobiegły ich głośne dźwięki dzwonu, wobec czego szybko dokonano wyboru.  

Siostra służebna wzięła pozostałe welony i natychmiast zniknęła. - Proszę wstad  

- powiedziała siostra Józefina. Łucja podniosła się. Nagle uczuła lęk. - Co mam  

robid? - spytała nerwowo. - To nic wielkiego - pobłażliwie odrzekła siostra. -  

Dla postulantek to takie proste - zupełnie co innego niż obłóczyny. Będzie pani  

klęczed na klęczniku, a my będziemy bardzo pięknie śpiewad "Magnificat". Tak, to  

zupełnie łatwe. Podniosła zachęcająco palec, po czym znów ujęła ramię Łucji i  

ciągle w towarzystwie Marii Emanueli - tym razem ona posłużyła się kluczem -  

wyszły z pokoju. Przeszły przez następny lśniący czystością korytarz i  

przystanęły przed podwójnymi drzwiami. - Oto kościół - rzekła siostra Józefina z  

naciskiem, przykładając wyprostowany palec do wciąż jeszcze lekko uśmiechniętych  



ust. Opuściła rękę i weszły do tylnej części kościoła. Łucja powoli podniosła  

oczy, które wskutek zmęczenia i dziwnego wzruszenia miała dotychczas spuszczone.  

Z wolna oczy te nabrały blasku rozjaśniając się wzruszeniem. Przebyta podróż,  

nieznane otoczenie, surowe rozmowy - momentalnie zapomniała o wszystkim. Kościół  

był niezwykle piękny, nawa główna strzelista i długa, ściany wyłożone gładkim  

drewnem, sklepiony sufit pomalowany i iskrzący się jak daleki firmament nieba -  

był w tej chwili prawie niewidoczny. Oświetlony jedynie świecami zapalonymi  

przed ołtarzem i dwiema po obu stronach klęcznika, kościół zdawał się byd  

wypełniony kontemplacyjnym, tajemniczym spokojem. W głębi majaczył niewielki  

ołtarz z białego marmuru. Umieszczony w półkolu utworzonym przez pięd witraży, w  

tej chwili mrocznym i pozbawionym życia, pod wielkim krucyfiksem, zdawał się  

unosid ponad wiodącymi doo marmurowymi schodkami. Świece migotały, rzucając  

łagodny blask na brązowe drzwi tabernakulum i na blade bukiety kwiatów ulegle  

zwieszających swe kielichy po obu stronach ołtarza. Na ścianach rysowały się  

niewyraźne zarysy stacji Męki Paoskiej i z trudem można było dostrzec postacie  

zakonnic, klęczących w milczeniu, którego nie czuje się nigdzie indziej tak  

intensywnie jak w kościele klasztornym, w ciszy, która w tej chwili przepełniła  

serce Łucji rozkosznym uczuciem spokoju i radości. Na dany znak zbliżyła się,  

uklękła na klęczniku, starając się skupid i odmówid modlitwę. Ale nie mogła.  

Całą jej duszę wypełniała porywająca myśl, że wreszcie jest tutaj, wśród grona  

pobożnych kobiet - ona, która całe swe życie przeżyła w świecie i to tak  

niegodnie. Teraz resztę swego bezwartościowego istnienia ofiaruje Stwórcy. Jakiż  

spokój panuje tu, w tym cudownym domu Bożym, pełnym miłosierdzia, łaski i  

pokoju. Poczuła piekące łzy pod powiekami. Gdy tak klęczała, ozwał się nagle  

cichy ton organów, rosnący powoli we wspaniałą rapsodię dźwięków coraz  

głośniejszą i głośniejszą. Chór głosów zaczął śpiewad: "Veni Creator Spiritus".  

Wsłuchiwała się oszołomiona, z zaciśniętym ze wzruszenia gardłem. Po chwili  



zakonnice zaczęły śpiewad "Magnificat": Magnificat anima mea Dominum:@ Et  

exultavit spiritus meus in Deo salutari meo.@ Śpiewano dla niej - na  

przywitanie, mimo jej całej niegodności. Poczuła dławienie w gardle - dusza jej  

sławiła Pana, myśl upajała się Bogiem - Zbawicielem, szarpiące wzruszenie  

rozpierało jej pierś, było nie do zniesienia, łzy spływały cicho po policzkach.  

Czemu była tak ślepa? Jedno tylko istnieje w życiu: miłośd Boga. Żarliwie biła  

się w piersi: "Boże, bądź miłościw mnie grzesznej. Słodki Jezusie, spraw, bym  

kochała Cię coraz więcej". Teraz śpiewano "Te Deum". Te Deum Laudamus: te  

Dominum confitemur@ A serce jej odpowiadało hymnem dziękczynnym. Bóg ją przyjął.  

Ulatując duchem w przyszłośd, widziała jasno swą drogę. Na skrzydłach upojenia  

unosiła się coraz wyżej i wyżej. Jak łatwo będzie jej tu zapomnied o świecie i  

jego marnościach, oddad się Jezusowi, poddad Mu się całkowicie. Tu jest Jezus,  

którego będzie wiecznie kochad. Skooczył się śpiew i zapadło milczenie -  

milczenie kontemplacji. Po chwili uczuła, że dotknięto jej ramienia. Wstała  

posłusznie, ze spuszczoną głową wyszła z kościoła. Teraz, dzięki przyjęciu i  

owej prostej ceremonii, należała do klasztoru. Pierwszy krok został zrobiony.  

Stała nieruchomo, gdy ta sama siostra służebna zdjęła jej welon i włożyła na  

głowę czarny czepek, który miała odtąd nosid. - Dziś wieczór nie będziesz czekad  

na modlitwy - rozkazująco rzekła siostra Józefina - jesteś na pewno zmęczona.  

Prowadziła ją ku lakierowanym drzwiom, nad którymi widniał napis "Postulat" i  

otworzyła je szeroko na świeżo wyszorowane drewniane schody. W milczeniu  

wchodziły po tych schodach, po czym skręciły w wąski korytarz, przecięty  

szeregiem drzwi. Wokół panowała cisza i unosiła się owa dziwna woo klasztorna:  

zatęchła, ciepła woo, jedyna w swoim rodzaju, nie dająca się określid. Na gołych  

deskach kroki ich brzmiały cicho. Następnie siostra Józefina otworzyła  

przedostatnie drzwi. W izbie było ciemno, lecz po omacku znalazłszy zapałki,  

zapaliła świecę, ukazując maleoką, nagą izdebkę; znajdował się w niej tylko  



materac, szafka, na której stał dzbanek z wodą i wielki krucyfiks na ścianie. -  

To cela - powiedziała. - Jako postulantce wolno ci mied jedną na tydzieo świecę.  

Ale gdy zostaniesz nowicjuszką, będzie to zabronione. O dziewiątej trzeba byd w  

łóżku i zgasid świecę. Taka jest reguła. A reguły należy słuchad. Ostatnie  

zdanie wyszło z jej ust niby uroczysty, często powtarzany werset, łagodnie  

spojrzała na Łucję. - Jak już powiedziałam, jesteś dziś zmęczona. Ale jutro  

rozpocznie się nauka. - Cieo uśmiechu przemknął po płaskiej twarzy siostry  

Józefiny. Skierowała się ku drzwiom. - Niech będzie pochwalony - powiedziała.  

Było to jej pożegnanie na dobranoc. A Łucja odrzekła, jak ją nauczono: - Na  

wieki wieków. Drzwi zamknęły się cicho. Została sama. Sama w swojej celi.  

Życzenie jej spełniło się tak szybko, że prawie nie miała czasu zdad sobie  

sprawy ze swej sytuacji. Skronie tętniły boleśnie ze zmęczenia i gwałtownych  

wzruszeo, jakie przeżyła. Tak, czuła się wyczerpana do ostateczności, z  

przyzwyczajenia, na jedną krótką, śmieszną sekundę strzeliła jej do głowy myśl o  

pokrzepiającej filiżance herbaty, która by przywróciła utracone siły. Ale myśl  

ta trwała tylko chwileczkę. Też pomysł! Uśmiechnęła się słabo, podeszła do  

okienka i otworzyła je. Fala nocnego powietrza, słodki powiew, przesycony  

aromatem ziemi i lasu, świeżością rosy, ochłodził jej rozpaloną twarz. Przez  

chwilę stała tak zapatrzona w całkowitą ciemnośd, a stojąca za nią świeca  

migotała, rzucając na ścianę dziwne, groteskowe cienie. Wtedy z owej ciemności,  

z owego niewidocznego lasu przypłynął nagle czysty, cudowny dźwięk, śpiew tak  

piękny, niespodziewany, wzniosły i namiętny, że zdawał się pochodzid z  

nieziemskiego źródła. Wsłuchiwała się oczarowana, gdy akordy podnosiły się i  

opadały w radosnym upojeniu, umiłowaniu swobody i natury. Piękne, och, jakież  

piękne były te podniecające trele słowicze, które dotarły do niej niby ostatnie  

potwierdzenie jej szczęścia. Z sercem przepełnionym błogością odeszła od okna,  

rozebrała się szybko i położyła. Tak, tu znalazła schronienie i pełnię spokoju.  



Zanim zdmuchnęła świecę, ostatnim przedmiotem, na którym spoczął jej wzrok, był  

krucyfiks na przeciwległej ścianie. 6 O wpół do piątej rano odezwał się głośno  

dzwon klasztorny, Łucja zbudziła się z lękiem. Było jeszcze ciemno, mrok nocy  

ciążył nad wszystkim, jej głowa była także ciężka, pełna chaotycznych sennych  

mar i huczących tonów dzwonu. Gdzie ona się znajduje? Myśli gmatwały się. Nie  

mogła zrozumied. Następnie jak przez mgłę doszło ją pukanie do drzwi i dobitnie  

wypowiedziane słowa: "Niech będzie pochwalony. Niech będzie pochwalony". -  

Odpowiedziała natychmiast: - "Na wieki wieków" - po czym usłyszała w korytarzu  

kroki, następnie drugie pukanie i pozdrowienie: "Niech będzie pochwalony" i znów  

odpowiedź: "Na wieki wieków". O czym ona tu rozmyśla? Wstad natychmiast, bez  

chwili zastanowienia - oto pierwszy dziś akt samozaparcia. Tyle już wiedziała, a  

mimo to, na samym początku swego postulatu okazała się nieposłuszna wobec  

pierwszego nakazu reguły. Szybko zerwała się z siennika i zapaliła świecę.  

Umycie się, włożenie nowej sukni i czepka było dziełem kilku minut. W celi nie  

było lustra - może i lepiej, gdyż wyglądała dziwnie groteskowo w tej długiej  

czarnej sukni i czepku. Następnie musiała jeszcze zasład łóżko, wylad brudną  

wodę, umyd i wytrzed miednicę, doprowadzid celę do porządku. Wykonała to  

skrzętnie. Kwadrans po piątej znów ozwał się dzwon - wiedziała, że tym razem  

wzywa na "Angelus", a zaraz potem usłyszała otwieranie drzwi i kroki na  

korytarzu. Wyszła ze swej celi instynktownie idąc za ostatnią ciemną postacią,  

znikającą w tej chwili na zakręcie, zeszła ze schodów, i znalazła się w mrocznym  

kościele, gdzie zgromadziły się już zakonnice. W mętnym półmroku nawy ciche  

klęczące postacie robiły wrażenie szeregu cieni, ale Łucja odnalazła swoje  

miejsce na przedniej ławce, wśród innych postulantek. Podeszła tam i zaraz  

uklękła. Instynktownie trzymała się prosto, z twarzą ukrytą w dłoniach. Po  

rannych modlitwach - nastąpiła medytacja. Nikt się nie poruszał, panowała  

absolutna cisza, jak w grobie. Następnie w posępny półmrok wtargnęły z wolna  



pierwsze nieśmiałe smugi brzasku - cienkie barwne promienie, padające poprzez  

kolorowe witraże. Cisza została przerwana głosami wstającego dnia: świergot  

licznych ptaków gnieżdżących się na drzwiach wokół kościoła. Wpatrując się w te  

osobliwe barwy świtu doznała nagle jakby zawrotu, w dziwnie radosnym nastroju  

poczuła, że na umysł jej spływa oświecenie, a dusza ulatuje we wzniosłym  

oczekiwaniu. Zaczęła się gorąco modlid o łaskę upodobnienia się do tych  

otaczających ją, świątobliwych istot. O wpół do siódmej na głos dzwonu zaczęła  

się msza, odprawiana przez małego, przygarbionego księdza. Był to staruszek o  

trzęsących się rękach, powolnym chodzie i cienkim piskliwym głosie, załamującym  

się w wyższych oktawach, msza trwała więc z konieczności dośd długo, a po niej  

nastąpiły modlitwy dziękczynne. Wreszcie o godzinie ósmej wszystkie zakonnice  

wstały w milczeniu i wyszły z kościoła na śniadanie. Wraz z towarzyszkami Łucja  

wróciła do postulatu, i za siostrą Józefiną poszła do refektarza. Był to wąski  

pokój z długim drewnianym stołem otoczonym ławami - pokój nagi i ponury, na  

stole czekało już jednak śniadanie - siedem pedantycznie ustawionych kubków,  

napełnionych ciemnym płynem, a przy każdym położona z taką samą dokładnością  

kromka chleba. Nastała wymowna pauza, następnie, po odmówieniu modlitwy, siostra  

Józefina zajęła pierwsze miejsce, a po obydwu jej stronach usiadły postulantki.  

Łucja siadła na wolnym miejscu i wraz z innymi zabrała się w milczeniu do  

śniadania. Była osłabiona długim postem, do którego nie przywykła, mimo to nie  

czuła apetytu. Ciemny płyn w kubku nie był kawą, lecz jakąś namiastką, nie  

osłodzoną ani kawałeczkiem cukru. Podłużny kawałek chleba, zupełnie innego niż w  

Anglii, był suchy, szorstki, szarożółty, wprawdzie treściwy, ale bez smaku.  

Znała jednak wymagane od niej ofiary i pragnęła żarliwie złożyd je. Z zapałem  

zjadła więc posiłek, zachowując się tak samo jak jej towarzyszki: ze  

spuszczonymi oczyma trwała w niewzruszonym milczeniu. Kwadrans po ósmej  

śniadanie było skooczone i wszystkie wstały niezwłocznie. - Zaczekaj - szepnęła  



Łucji Józefina, gdy tamte pojedynczo wychodziły z pokoju, a po wyjściu dodała  

głośniej: - Czas nauczyd się obowiązków. Łucja spojrzała łagodnie. -  

Posprzątałam mój pokój - odrzekła cicho. Siostra Józefina zmarszczyła czoło. -  

Nie, nie w ten sposób - rzekła rozdrażnionym głosem. - Nie "mój", nigdy "mój".  

To nie twoja cela. Otrzymałaś ją tylko z dobroci zakonu i łaski Boga. Nic nie  

należy do ciebie. Wszystko jest "nasze". Zawsze należy mówid "nasza cela". Łucja  

zaczerwieniła się. - Nie wiedziałam tego, proszę siostry - wyjaśniła cicho. -  

Proszę nie odpowiadad! - zawołała ostro Józefina. - Chyba że musisz o coś  

zapytad - poza tym obowiązuje reguła milczenia. A reguły należy słuchad - urwała  

przybierając wyniosłą minę. - Ponadto musisz do swojej przełożonej zwracad się z  

pełnym szacunkiem. Przełożona jest w obliczu Boga twoją władzą. Musi byd dla  

ciebie jak Bóg. Zapamiętaj na zawsze, że trzeba wyuczyd się pokory. To pierwsza  

rzecz. Łucja zagryzła usta i spuściła oczy. Nie poczuwała się do żadnej winy -  

jej uwaga była przecież taka prosta, tak zupełnie niewinna! Ale siostra Józefina  

mówiła w dalszym ciągu, tonem wolnym wprawdzie od gniewu, ale z dziecinnym  

niemal uporem. - Nie wystarczy umied się modlid, a życie klasztorne to nie tylko  

klęczenie całymi godzinami przed tabernakulum - pouczała. - Należy wyuczyd się  

pokory. Przypomnij sobie, co powiedział nasz Zbawiciel: "Musicie byd jako  

dziateczki!" Tak, proszę sobie przypomnied. Łucja słuchała bez słowa protestu,  

opanowując nagłą chęd zawołania: - Nie miałam złego zamiaru! - Trwała jednak w  

uległym milczeniu, a kiedy siostra Józefina, po raz ostatni spojrzawszy  

badawczo, wyciągnęła klucz i wyszła z sali, poszła za nią ze spuszczoną głową.  

Doszły do kooca korytarza, a minąwszy dwoje drzwi, które siostra Józefina  

otworzyła,, zatrzymały się przed kilku szafami. - Łucjo, proszę teraz uważad -  

pobłażliwie rzekła nauczycielka. - Jesteś służebnicą Pana i musisz chętnie  

spełniad najniższe posługi. Przede wszystkim musisz więc zacząd od wyszorowania  

i wyczyszczenia "petit pays". Szorowad i czyścid? Mimo całej swej gorliwości,  



Łucja drgnęła. Chyba źle zrozumiała? Nie przyszła tu po to, by stad się służącą:  

mają przecież siostry służebne, wieśniaczki, chętnie spełniające tego rodzaju  

funkcje. Jeśli nie może się modlid, to może przecież szyd, haftowad, naprawiad  

szaty liturgiczne, ale co takiego!... - Weź szczotkę, pudełko, piasek - poleciła  

przełożona, spokojnie otwierając drzwi szafy - i spiesz się. Spóźniłyśmy się  

już. Oczy Łucji spochmurniały. Szczotkę, pudełko, piasek! Tak, schyliła się,  

podniosła je i niosąc, szła za siostrą Józefiną ku tajemniczemu "petit pays". Co  

to jest owo "petit pays" - myślała zakłopotana. Nagle zaczerwieniła się znowu -  

mocno i boleśnie - gdy siostra zatrzymała się w pewnym ustronnym miejscu i  

wyraźnie wskazała je jako teren zajęd Łucji. "Petit pays". Było to przenośne  

określenie klozetów postulatu! - Widzisz, będziesz czyścid a czyścid -  

powiedziała beztrosko przełożona. - Zwilż piasek, tak, i posyp, tak, następnie  

szoruj powoli i dokładnie szczotką. Nie możesz pozostawid ani jednego pyłku, ani  

jednego ziarenka piasku, ani jednego. Nie wolno niczego zapomnied. Wszystko  

trzeba sprzątnąd po sobie. Łucja patrzyła ogłupiała na miejsce przyszłych zajęd,  

po chwili, z twarzą wciąż jeszcze zalaną rumieocem, poprosiła spojrzeniem, by  

wolno jej było przemówid. - A więc? - rzekła przełożona. - Czy muszę to robid? -  

spytała cicho. - Tak rozkazano - spokojnie odparła tamta. - Taka jest wola Boża.  

- Uśmiechnęła się tym samym swoim naiwnym i dziwnie pustym śmiechem, odwróciła  

się z rękami ukrytymi w rękawach i odeszła korytarzem. Wola Boża! - Łucja stała  

całkiem cicho, następnie osunęła się powoli na kolana i zaczęła czyścid klozety:  

zwilżyła piasek, o tak, posypała nim posadzkę, szorowała powoli i dokładnie  

szczotką. Czy w swoim życiu nie dośd jeszcze spełniła robót ciężkich i  

niegodnych? I to ona, gdy jej dusza płonie miłością do Boga - nie, to okropne  

poniżenie. Przez chwilę pracowała z twarzą dziwnie zmartwiałą, następnie z ust  

jej wyrwało się długie westchnienie. Nie ma racji! Tak, oczywiście, nie ma  

racji! Musi robid, jak rozkazano, poddad się bezwzględnie regule. Na razie nie  



widzi jeszcze w tym celu, ale później to zrozumie. Była zmęczona, oszołomiona  

tym wszystkim. Ma jednak odwagę - odwagę i stanowczośd. - Pochwalony Jezus  

Chrystus! Pochwalone Jego Przenajświętsze Serce! - i cicho zaczęła odmawiad  

litanię. W milczeniu spełniała swoją robotę i mimo silnego bólu w plecach  

wytrwała aż do południa. Znów ozwał się dzwon, regulujący teraz jej życie. Gdy  

ukazała się Józefina, sztywno podniosła się z klęczek. - Skooczyłaś? - pogodnie  

spytała siostra, było to z jej strony wielkie ustępstwo, że w ogóle coś  

powiedziała. - Tak - z najgłębszą uległością odrzekła Łucja. Józefina rozejrzała  

się, a przy tym badawczym spojrzeniu małe zielone oczy straciły swą pogodę i  

spochmurniały. - Niedobrze zrobione - rzekła krótko - nie jestem zadowolona.  

Łucja otworzyła usta, by odpowiedzied, ale zaraz zacisnęła je mocno. - Spójrz tu  

- ciągnęła dalej siostra, schylając się nisko i wskazując kilka przylepionych  

ziarenek piasku, które ukryły się w szczelinie drewnianej ściany. - Niedokładnie  

zrobione - i to po wszystkim, co powiedziałam! - Paznokciem wyskrobała ziarna  

piasku i podniosła je wysoko, niby coś obrzydliwego. Odrzuciwszy je wreszcie,  

oświadczyła z naciskiem: - Dobry Bóg nie będzie cię za to kochał. Jeśli nawet  

nie ma tu mnie, bym uważała, to Jego oko zawsze spoczywa na tobie. Kiedyś to  

sama zrozumiesz. - I odwróciła się. Ziarenko piasku, bezwiednie pozostawione w  

szczelinie. I za to ma byd łajana! Czy ona śni? Ogłuszona, szła za siostrą  

Józefiną do refektarza i przystanęła, czekając przed wyznaczonym jej miejscem.  

Były to już inne postulantki - wróciły od zleconych im robót, ale żadna nie  

przemówiła, ani nie spojrzała na nią, więc ona także spuściła oczy. Po  

odmówieniu modlitwy usiadły, siostra służebna przyniosła długi emaliowany  

półmisek, na którym leżało siedem marynowanych śledzi. Siostra Józefina wzięła  

sobie największy - akt poświęcenia, wobec tego, że były tak niesmaczne -  

następnie każda postulantka dostała po jednym na ordynarnym fajansowym talerzu,  

wraz z kawałkiem chleba, tej samej wielkości i gatunku co przy śniadaniu. Łucja  



spojrzała na śledzia, leżącego bezsilnie we własnym słonym sosie, miękkiego i  

błyszczącego fosforycznie, tak surowego i tłustego, że od razu poczuła  

obrzydzenie. Była głodna, ale widok ten przyprawił ją o mdłości. Nie był to  

wikt, do którego była przyzwyczajona ani też taki, jakiego się spodziewała, mimo  

że była przygotowana na pożywienie proste i skromne. Ukradkiem zauważyła, że  

inne zabrały się już do jedzenia, więc powoli, z wewnętrznym dreszczem, wzięła  

do rąk widelec i nóż. Śledź był obrzydliwy - nie mogła wprost znieśd jego smaku.  

Już sam widok rozmiękłego mięsa, z którego po przekrojeniu ikry wytrysła nagle  

biała ciecz, pobudził ją do wymiotów. Mimo to zmusiła się do przełykania. Skoro  

inne mogą to jeśd, ona też potrafi. Spojrzawszy nagle, Józefina pochwyciła jej  

spojrzenie i pozwalając sobie na przerwanie milczenia, rzekła zachęcająco: -  

Bardzo smaczne. Gdy siostra Adrianna cierpi na woreczek żółciowy, zawsze prosi o  

słonego śledzia. Nie szmer, lecz raczej dreszcz uznania przebiegł postulantki,  

które mimo wewnętrznego skupienia zwracały uwagę na najlżejszy gest swej  

przełożonej. I oto każda współubiegała się ze swą sąsiadką - tak przynajmniej  

wydawało się Łucji - o zdobycie pochwały Józefiny, aż w koocu na każdym talerzu  

pozostał tylko kręgosłup ryby, tak obgryziony, że błyszczał. Wtedy półmisek  

ponownie okrążył powoli stół i złożono na nim ości, a każda z siedzących przy  

stole kobiet wycierała podwójnie w ten sposób wykorzystanym chlebem swój talerz,  

aż był zupełnie czysty. Po chwilowej przerwie przesunięto tak oczyszczone  

talerze na pierwsze miejsca u stołu i każda dostała wystarczającą porcję  

puddingu z chleba, przyniesionego w milczeniu przez tę samą siostrę służebną.  

Jednak mimo czyszczenia talerze zachowały woo śledzia - i dla Łucji jedzenie  

puddingu stało się jeszcze większą udręką. Po spożyciu puddingu - nie wolno było  

prosid o drugą porcję - w taki sam sposób oczyszczono talerze i zjedzono  

ostatnie kawałeczki chleba. Siostra Józefina rozejrzała się wokół i wstała. Znów  

odmówiono modlitwę i obiad był skooczony. Pod przewodem opiekunki poszły gęsiego  



do kościoła, gdzie przeczytano na głos rozdział z "Naśladowania Chrystusa",  

potem znów gęsiego przeszły z kościoła do ogrodu - nie do rozległego parku, lecz  

na mały, odgrodzony placyk, przeznaczony wyłącznie dla postulantek. Przez chwilę  

panowała głęboka cisza, następnie Józefina podniosła palec i od razu rozdarła  

się zasłona milczenia: sześd głosów mówiło równocześnie, wprost przekrzykując  

się. - "Deo gratias" - rozbrzmiewał okrzyk ulgi niby głośne "hurra" - nastała  

chwila wytchnienia! Łucja drgnęła na ten nagły hałas, ale Józefina uśmiechnęła  

się do niej uspokajająco. - Tak - rzekła po chwili - teraz wolno. Proszę się  

zaznajomid. - Zwróciła się do pięciu postulantek, które stojąc w grupce,  

przerwały swą paplaninę, by naiwnie przyjrzed się Łucji. - Małgorzata, Emilia,  

Teresa - rzekła siostra, wyraźnie wymieniając imiona trzech najbliżej stojących  

i wskazując je. Młode kobiety, średniego wzrostu i w oczach Łucji dziwnie do  

siebie podobne - wszystkie miały ciemne włosy, jeszcze ciemniejsze oczy i miłe  

blade twarze, w tej chwili ożywione uśmiechem powitania. - To kuzynki z dobrej  

rodziny brukselskiej - zauważyła Józefina wydymając usta. - A te dwie - wskazała  

na nie - to Gabriela i Wilhelmina. Gabriela - wysoka i silnie zbudowana -  

skłoniła głowę i wybąkała słowa powitania, Wilhelmina natomiast - niska, krępa,  

z twarzą chłopki - stała niezgrabnie, z otwartymi ustami, tępo patrząc przed  

siebie. - Wilhelmina jest głucha, ale ma piękny posag - wesoło mówiła Józefina.  

- Flamandka ze Steinach. Niedawno przyszło tu z folwarku ojca - dużo, dużo krów  

i śmietany. - Skinęła głową ku masywnej postaci: - Mnóstwo śmietany, tak, to  

ważne. - "R~eclame"! - filuternie rzekła Teresa podchwyciwszy gest przełożonej.  

- "Une bonne affiche pour la ferme". - Na te słowa wszystkie wybuchnęły nagłym,  

niepowstrzymanym śmiechem. Flamandka mrugnęła osadzonymi głęboko oczami,  

wysunęła krótki podbródek i zachichotała. - Ja słyszę - krzyknęła swym niskim  

głosem. - Ale uważajcie! Jeszcze mnie nie zarżnięto. Powiedzenie to wywołało  

nowy wybuch wesołości, do którego przyłączyła się nawet Józefina. Następnie  



uśmiechnięta i rozgadana grupka otoczyła Łucję - oszałamiając ją szybką i  

niezrozumiałą paplaniną. Niebawem została jednak uwolniona, gdyż siostra  

Józefina zabrała głos, a jej szybkie gesty wskazywały, że opisuje żywo jakąś  

przygodę. I prawdopodobnie była to niezwykła przygoda. Od czasu do czasu  

spojrzenia kierowały się na Łucję, postulantki kiwały głowami, odzywały się  

krótkie szepty uznania. Słowo "douane" powtarzało się raz po raz, nagle błysnęła  

jej myśl, że Józefina opowiada o swoim triumfie w komorze celnej. Fakt, że owa  

biedna, pognieciona waliza przeszła przez komorę celną bez opłaty, wprawiał cały  

klasztor w podniecenie, budząc najwyższą radośd. - To istotnie "gentil" - rzekła  

Emilia - naprawdę "gentil" ze strony ojca Klary. Po tym opowiadaniu nastąpiła  

niedługa przerwa, gdyż całkiem niespodziewanie Wilhelmina zaśmiała się swym  

głębokim śmiechem i potrząsnęła głową jak rozbrykana krowa. - Muszę biegad -  

rzekła rozbawiona. - Och, jak ja muszę biegad! Z nowym wybuchem śmiechu okręciła  

się w kółko i zaczęła biec ścieżką ku altanie, wyrzucając pięty do góry i  

wymachując rękami. - Łapcie ją! - krzyknęła wesoło Józefina. - Łapcie ją i  

zaprowadźcie na targ! Znów wybuch śmiechu, głośne żarty i Teresa, Emilia,  

Małgorzata, a za nimi nieco wolniej Gabriela, niemal z dziecięcym naiwnym  

rozbawieniem, rzuciły się w pogoo za tęgą Flamandką. Wciąż jeszcze uśmiechnięta,  

przełożona postulantek przyglądała się ich żywym skokom, następnie zwróciła się  

do Łucji. - Wesołośd dobra jest dla serca - oświadczyła pogodnie. - Musimy stad  

się jako małe dzieci, tak, musimy się stad. - Urwała, zauważywszy zdumioną twarz  

Łucji. - Nie wolno tu byd zbyt poważną i milczącą - skarciła ją i wskazując  

zmarszczkę na czole Łucji, dodała: - To musi zniknąd. Dobra zakonnica jest  

zawsze pogodna. Podczas rekreacji trzeba się śmiad! Pamiętaj - tu jesteśmy  

dziedmi Jezusa. - Trudno śmiad się na rozkaz - powiedziała Łucja z  

powątpiewaniem, zmrużywszy oczy w dziwnym oszołomieniu. Przyjechała tu, by  

modlid się, a nie śmiad. - Zwłaszcza - dodała z wielką nieśmiałością - zwłaszcza  



śmiad się z niczego. - Nie, nie! - zawołała Józefina. - Nie możesz się tak  

poddawad. Musisz się przezwyciężyd. - Nagle zacisnęła złożone dłonie i wzniosła  

do góry oczy, karykaturując przesadną pobożnośd. - W taki sposób nie będziesz  

nigdy dobrą zakonnicą. Łucja zaczerwieniła się i nastało milczenie, przerywane  

od czasu do czasu wybuchami śmiechu, które dochodziły spoza altany. Siostra  

przyglądała się jej uważnie, po czym rzekła dobrotliwie: - Upodobnisz się do  

nich po pewnym czasie. - Przyjdzie to łatwiej, gdy nauczysz się rozmawiad z  

nimi. Patrz - dam ci teraz coś cennego. - Uśmiechnęła się i z namaszczeniem  

wyciągnęła rękę z kieszeni habitu. - Oto klucz do raju. - Istotnie, był to  

przywiązany do skórzanego rzemyka klucz, na którym wyciśnięto słowo: Postulat. -  

Wszystkie postulantki mają taki klucz - poważniejszym tonem wyjaśniła Józefina -  

ponieważ wszystkie drzwi są zamknięte. Pełniąc teraz swoje obowiązki, będziesz  

mogła sama otwierad te drzwi. Zawsze trzeba go nosid w lewej kieszeni.  

Rozumiesz? - Tak, siostro - i Łucja wzięła klucz. Czy jednak zrozumiała? Gdzież  

to ona widziała podobny klucz? Czuła się zupełnie oszołomiona. Zmuszad się do  

uśmiechu, zawsze nosid "klucz w lewej kieszeni", służyd Bogu przez wyskrobywanie  

ziarnek piasku ze szczeliny podłogi w klozecie - czy tego oczekiwała? Oddając  

się Bogu tak bezwzględnie, czy nie powinna zapomnied, poniechad błahostek życia,  

wobec majestatu tego wzniosłego uczucia? Opanowała się szybko, tłumiąc te  

niesprawiedliwe i niewłaściwe myśli. Będzie się uczyd. A później zrozumie. Dzwon  

oznajmił koniec rekreacji, a przy pierwszym dźwięku natychmiast zamilkły wesołe  

głosy. Ustawiwszy się znów w szereg, postulantki wracały poważnie do Postulatu,  

aby zająd się pobożną lekturą. Popołudnie minęło w atmosferze harmonijnego  

spokoju: dzwon brzmiał regularnie co pewien czas, nakazując bezwzględne  

posłuszeostwo. Siadad i wstawad, iśd do kościoła i wracad, klękad do modlitwy,  

wstawad z klęczek, oddawad się rozmyślaniom i kooczyd rozmyślania - przez długie  

ciche godziny spełniano te milczące czynności niby rytuał, któremu Łucja  



gorliwie się podporządkowywała. Od czasu swego nawrócenia lubiła te długie  

godziny samotności, w ciągu których mogła rozwijad w sobie owo tajemnicze  

poczucie łączności z Bogiem. Teraz jednak musi życie zakonu uczynid swym własnym  

życiem. Musi to zrobid dla miłości Boga. Podczas nabożeostwa żółty blask świec  

na ołtarzu migotał ku niej, a w tym migotaniu, odbitym w złotej monstrancji,  

mieściło się źródło jej szczęścia i pociechy - wizja zbyt promienna, by można ją  

znieśd. Tu, przed ołtarzem, czuła spływające na nią ukojenie. Tu obcowała z  

Chrystusem, dla niej ukrzyżowanym. Korzyła się ze spuszczoną głową. Kimże ona  

jest, że bodaj przez chwilę ośmieliła się krytykowad regułę zakonu? Wyszła z  

kościoła pełna spokoju i ciszy. Przełknęła wieczerzę - papkę z nieosłodzonej  

kaszki - jak gdyby radośnie spełniała pokutę. Żadna ofiara nie jest zbyt wielka.  

- Muszę ci zwrócid uwagę - szepnęła jej siostra Józefina, gdy po wieczornej  

modlitwie schodziły ze schodów - że po nabożeostwie twój welon nie był porządnie  

złożony w pudełku. Jutro go jednak złoży - żadna ofiara nie jest zbyt wielka. O  

pół do dziewiątej była w swojej celi - sama. Wyrwało się jej długie  

westchnienie, westchnienie głębokiej ulgi. Po szczęśliwie skooczonym dniu, po  

zniesieniu dziwnych wymagao i utrapieo, czuła teraz błogie odprężenie. Wszystko  

to było dla niej takie nowe i trudne, a dzieo sam nieskooczenie długi. Tak,  

poznała już teraz trudności, ale je przezwycięży. Nigdy w życiu nie poniosła  

klęski. I teraz do tego nie dopuści. Wytrwa. Przez chwilę wpatrywała się przez  

otwarte okno w głęboki mrok. Padał drobny deszcz, jego delikatne krople dotknęły  

jej policzków i Łucja uczuła się pokrzepiona, tak świeżo i swobodnie wydawało  

się na dworze. Następnie rozebrała się znużona i upadła na posłanie. W jej  

bladej twarzy płonęły oczy, ogromne i ciemne. Zdmuchnęła świecę i zasnęła. Tego  

wieczoru nie śpiewał słowik, lecz w regularnych odstępach dochodziło do niej  

przez cienką ścianę sąsiedniej celi powolne, miarowe chrapanie Wilhelminy. 7 "A  

kiedy święty Benedykt - spokojnie czytała Emilia - modlił się w swej celi,  



ukazał mu się szatan w strasznej postaci i powiedział mu szyderczo, że idzie  

teraz odwiedzid jego dzieci, zajęte pracą. Święty przeraził się tą wiadomością i  

natychmiast wysłał anioła z ostrzeżeniem do braci, by mieli się na baczności.  

Zanim jednak anioł przybył na miejsce, stało się, że mur, który wznosili, runął  

nagle, powalony mocą szatana i zabił młodego nowicjusza. Mnisi byli bardzo  

strapieni, nie tylko z powodu zniszczenia ich pracy, lecz także z powodu utraty  

swego brata. Jeden z nich pobiegł szybko z wiadomością tą do Benedykta, który  

spokojnie rozkazał, by chłopca przynieśli do jego celi. Ale młodzieniec był tak  

zdruzgotany i zmiażdżony, że nie można go było przenieśd inaczej, jak tylko  

włożywszy jego członki do worka. Tak przynieśli go do świętego, który ułożył te  

członki na macie, na której zwykł modlid się na klęczkach. Następnie kazał  

wszystkim odejśd i zamknął drzwi, a wtedy zaczął błagad Boga, by nie pozwolił  

swemu wrogowi zatriumfowad. Nagle rozdarł powietrze straszny huk piorunu,  

członki zrosły się, a martwy młodzieniec zerwał się zdrowy i..." Równym głosem  

Emilia czytała dalej we wspólnym pokoju nowicjatu, w którym pod okiem Marii  

Emanueli dwadzieścia kilka nowicjuszek zebrało się na pobożne czytanie. Pośród  

tych nowicjuszek, na ostatniej z ław bez oparcia, otaczających pulpit, siedziała  

Łucja. Tak, okres jej postulatu minął, suknię swą zamieniła na habit i biały  

welon, przebywała teraz w obrębie nowicjatu - wszystko to zostało osiągnięte i  

dokonane dzięki niedawnym obłóczynom. Wielka zmiana! - zmiana, którą podczas  

owej ceremonii powitała żarliwie. W postulacie wydawała się samej sobie "ni tym,  

ni owym", myśl ta stale ją dręczyła przez minionych kilka miesięcy. To nie jest  

życie zakonne - powtarzała w duchu, zmuszając się do spełniania zajęd,  

pozostających, jak sądziła, w jaskrawym przeciwieostwie do jej pobożności.  

Wszystko to było tylko kształtowaniem, przygotowywaniem do życia, któremu  

pragnęła oddad się bez reszty, wszystko to uznawała w całej pełni. Nie ulega  

jednak wątpliwości, że był to okres trudności, pełen powtarzających się raz po  



raz upomnieo, gdyż była bardzo nieudolna. Dzieo, kiedy zapomniała oczyścid  

zakamarki śmietnika specjalnym patykiem, służącym do tego celu, straszna chwila,  

kiedy weszła do kościoła bez welonu, wypadek w ogrodzie, kiedy przez nieuwagę  

weszła na ścieżkę, zarezerwowaną wyłącznie dla sióstr i została stamtąd  

wypędzona gniewnym rozkazem: "Odejdź! Odejdź! Nie wolno tu wchodzid!" - to tylko  

kilka uchybieo, wynikłych z jej niedoświadczenia. Ale teraz okres postulatu  

należał do przeszłości - teraz miała habit, welon, dyscyplinę, księgę świętej  

reguły - teraz weszła już na ostatnią drogę prowadzącą do stanu zakonnego.  

"Anioły - brzmiał spokojny głos Emilii - towarzyszyły Benedyktowie w jego drodze  

i anioły wyszły mu też naprzeciw: anioły opiekuocze biednych, opętanych  

mieszkaoców. Z bezgraniczną radością błagali świętego męża, by wypędził duchy  

ciemności..." Mimo niedostatecznej znajomości języka francuskiego rozumiała  

wyraźnie wymawiane słowa, uwaga jej jednak zaczęła się bezwiednie rozpraszad -  

nie, żeby miała podawad w wątpliwośd cuda dobrotliwego świętego Benedykta!  

Wierzyła w nie! Był to cud, taki sam jak cud z chlebem i rybami, jak chodzenie  

po falach, jak wskrzeszenie córki Jaira. A jednak, wbrew woli myślała teraz o  

"culpe". Podobnie jak w postulacie istniały i tutaj przepisy, do których musi  

się z wolna nagiąd i zrozumied je. "Culpe"! Zawsze po tym czytaniu następowało  

"culpe", a dzisiaj, ponieważ to piątek, będzie nie samo tylko zwykłe "culpe",  

lecz "chapitre de culpes" - publiczne wyznanie na kolanach wszystkich wykroczeo  

z ostatniego tygodnia. "Culpe"! Było niewątpliwie potrzebne: częśd reguły, którą  

uznawała teraz jako słowo Boże, mimo to dziwne, że o tej zbliżającej się chwili  

nie potrafiła myśled bez wewnętrznego niepokoju. Rano w kościele ta sama myśl  

wprawiła ją w roztargnienie; Łucja nie mogła skupid się podczas modlitwy z  

powodu tego, co przecież ustanowione zostało dla jej dobra. To nierozsądnie:  

publiczna spowiedź nie kryła w sobie zresztą żadnej przykrości, która by  

usprawiedliwiała tę dziwną niechęd. Było łatwe, proste, śmiesznie proste: zwykłe  



wyznanie drobnych uchybieo wobec reguły. A jednak właśnie prostota tego  

publicznego trybunału mieściła w sobie coś, co ją wprawiało w takie pomieszanie.  

Nie był to lęk przed strasznym sądem Bożym, lecz uczucie dziecka upokorzonego  

przed nauczycielem, coś zdającego się obalad całe dostojeostwo wiary. Nagle  

wstrząsnęła się: czemu myśli znów w ten sposób? Zmarszczyła czoło. Nie wolno jej  

tak łatwo ulegad podobnemu roztargnieniu. "Oblicze Benedykta promieniało  

niebiaoskim blaskiem, a wieśniacy widząc to, zebrali się wokół niego i z trwożną  

czcią słuchali jego..." W tej chwili ozwał się dzwon i przy pierwszym jego  

uderzeniu Emilia przerwała w środku zdania jakby rażona gromem. Wspaniały  

przykład bezwzględnego posłuszeostwa dla reguły. Maria Emanuela, zawsze bacznie  

obserwująca wszystko, z lekkim skinieniem uznania wstała ze swego krzesła.  

Uległa Emilia cieszyła się już jej względami. Wraz z przełożoną nowicjuszki  

powstały bezzwłocznie i w milczeniu uklękły przed figurą Najświętszego Serca,  

stojącą na postumencie obok pulpitu. Odmawiano na głos: "Veni Creator Spiritus,@  

mentes tuorum visita,@ imple superna gratia@ que tu creasit pectora."@ Po "Amen"  

nastąpiła krótka przerwa dla skupienia się, po czym Maria Emanuela wstała, a za  

nią ustawił się szereg nowicjuszek - ściśle według starszeostwa. Przeszły do  

sąsiedniej izby. Tu było już wszystko przygotowane - na środku pokoju ustawiono  

obszerne, majestatyczne krzesło, a wokół niego szerokim półkolem mniejsze  

krzesła, grupujące się niby satelici wokół planety. Maria Emanuela podeszła do  

swego tronu i usiadła na nim dostojnie, gdy nowicjuszki stojąc przy wyznaczonych  

im miejscach czekały na znak, aż wolno im będzie usiąśd. Minęła chwila, w ciągu  

której mistrzyni uważnie im się przyjrzała, po czym skinieniem wyraziła  

przyzwolenie. Szelest i znowu cisza, znów cała uwaga skupiła się na postaci  

przełożonej: Łucja ponownie uczuła dziwny niepokój, napełniający ją takim żalem.  

Patrząc na Marię Emanuelę - w tej chwili przerzucającą obojętnie kartki  

notatnika ze spisem wszystkich przewinieo, zauważonych w ciągu ubiegłego  



tygodnia - poczuła nagłą chęd odwrócenia oczu. Kochała Marię Emanuelę - musiała  

ją kochad i szanowad - było to oczywiste w tym domu Bożym. A jednak, pomimo że  

od niedawna należała do nowicjatu, czuła przykry, nieokreślony niepokój,  

dręczące przeczucie, nie, to jednak niemożliwe. Tu, w ramionach Chrystusa  

wszystkie są siostrami, wszystkie są zjednoczone miłością pod wspólnym dachem, a  

ona całym sercem pragnie darzyd tą miłością i wzajem ją otrzymywad. Dlaczego  

więc ma intuicyjną świadomośd, że Maria Emanuela i ona nie lubią się? W  

postulacie Józefina uśmiechała się udzielając jej nagany, ale ta opanowana  

wyniosła zakonnica nigdy się nie uśmiecha. Nie, jej blade wszystko_wiedzące oczy  

były zimne, zachowanie obce, pozbawione wszelkich ludzkich uczud, usposobienie  

lodowate, nieczułe. Nawet sposób, w jaki zabierała się do tego nieważnego  

przesłuchania, tchnął wielką surowością. Ale Łucja znała swoją powinnośd i nie  

będzie opieszała w wykonaniu jej. Jeśli wąż niechęci ma byd zabity, to ona go  

sama zabije, rozszarpane ciało rozdepcze w proch. W tej chwili  

charakterystycznym ruchem swych pięknych rąk - Łucja znała już doskonale ten  

ruch - Maria Emanuela poprawiła kornet i utkwiła spojrzenie w pierwszej z brzegu  

nowicjuszce. Był to początek "culpe". Izbę napełniła jeszcze głębsza cisza  

wyczekiwania: żarliwośd tych, które to lubiły, trwożna niechęd tych, którym było  

niemiłe, napięte oczekiwanie błahego interludium, przerywającego monotonię  

klasztornego życia. - Zaczynad - krótko rzekła Maria Emanuela. Natychmiast  

pierwsza nowicjuszka rzuciła się na kolana, a podłoga aż jęknęła pod jej  

ciężarem. Pogodnie i spokojnie wytrajkotała swe wyznanie, którego widocznie  

wyuczyła się na pamięd: - W świetym posłuszeostwie czynię "culpe" wszystkich  

win, których dopuściłam się przeciw regule, a zwłaszcza - głęboko zaczerpnęła  

powietrza - przez uchybienie duchowi ubóstwa, gdyż złamałam igłę przy szyciu.  

Przełożona przymknęła oczy i zdawała się zastanawiad. - Odmówisz trzy "Ojcze  

nasz" - oświadczyła obojętnie. - A w przyszłości masz lepiej uważad na igłę. Te  



igły kosztują zakon bardzo drogo. Pierwsza nowicjuszka pochyliła głowę i  

rozpoczęła pokutę, gdy następna. młoda Włoszka - miała na imię Assunta - padła  

na kolana przed mistrzynią i zaczęła szybko, nerwowo: - W świętym posłuszeostwie  

czynię "culpe" wszystkich win, których dopuściłam się przeciw regule -  

recytowała - zwłaszcza przez brak skromności klasztornej, gdyż zbyt szybko szłam  

przez korytarze. Nastąpiła pauza - przykra pauza. Maria Emanuela otworzyła  

powoli swe blade, lecz przenikliwe oczy. - Nie masz nic więcej do powiedzenia? -  

Nie, matko - odpowiedziała Assunta, czerwieniąc się boleśnie. - Nie mogę sobie  

przypomnied. - Zechciej sobie przypomnied - brzmiała zimna odpowiedź. - Nie...  

nie mogę sobie przypomnied, "Ma bonne m~ere" - wyjąkała, rumieniec jej znikł  

szybko, a twarz stała się nagle blada, śmiesznie blada i strwożona. Maria  

Emanuela spokojnie podniosła wzrok ku sufitowi, przedłużając milczenie, które  

stało się dziwnie przygniatające. - Przeglądając wczoraj twoją szafkę -  

wycedziła lodowato - zobaczyłam dwie chusteczki złożone pod ręcznikiem. Wiesz  

dobrze, że to sprzeciwia się przepisom. Uczono cię, że większe rzeczy kładzie  

się na spód. Chusteczki muszą leżed na ręczniku, nie ręcznik na chusteczkach. -  

Urwała, a po chwili dodała kąśliwie: - Masz za to odmówid trzy "Zdrowaś Maryjo"  

- "les bras en croix" - w refektarzu, w porze obiadowej. Wbrew woli Łucja  

poczuła, że się w niej coś burzy - tak błahe było przewinienie, tak żałosna  

skrucha winowajczyni. Już poprzednio zwróciła uwagę na siostrę Assuntę - drobną,  

niepokaźną kobietę, pobożną i delikatną, która w swej wrażliwości zdawała się  

cofad przerażona przy najlżejszym słowie nagany. To niesprawiedliwośd, podła,  

małostkowa tyrania karad tak słabą istotę. Znów zalała ją gorąca fala  

wzburzenia, którego się tak lękała. Robid tyle hałasu dla dwóch chusteczek, z  

powodu położenia ręcznika - czy to nie groteskowe? Czy uważałaby to kiedykolwiek  

za możliwe? Zacisnęła usta i nerwowo splotła palce. Czuła w duszy gorące  

oburzenie, nawrót palącego wstydu. Tak, już podczas poprzednich "culpe"  



odczuwała ten podły, upokarzający wstyd. Czemu, czemu musi tak byd... Drgnęła  

przerażona, lecz opanowała się. Nie wolno jej myśled w ten sposób, musi ukorzyd  

się, to grzech, ciężki grzech przeciwstawiad swój sąd władzy ustanowionej nad  

nią przez wolę Boga. Spuściła oczy. "Culpe" odbywało się powoli, zbliżając się  

jednak do niej coraz bardziej. Jedna zaniedbała swe obowiązki. Trzy "Zdrowaś  

Maryjo". Inna rozmawiała z wyświęconą zakonnicą. Tylko dwie "Zdrowaś Maryjo" -  

niewątpliwie była ulubienicą. Następna złamała regułę milczenia. Trzy "Ojcze  

nasz" i ustęp z Pisma Świętego. Dalsza wyznała znowu, że pozostawiła na talerzu  

trochę jedzenia. Tak, trzy "Chwała Ojcu" na kolanach za zostawienie na talerzu  

kawałka skóry śledzia. Jeszcze inna zachowywała się zbyt powściągliwie podczas  

rekreacji. Była to główna wina Łucji: wciąż jeszcze nie potrafiła brad udziału w  

beztroskiej paplaninie i pustym śmiechu, świadczącym o czystości serca. Och, nie  

wolno jej przecież tak myśled, to gorzkie i niesprawiedliwe, to sprzeciwia się  

regule! Spuściła oczy, gdy następna nowicjuszka padła na kolana. Była nią  

Małgorzata, która rozlała wodę na podłogę korytarza. Tym razem karcenie trwało  

długo. W ubiegłym roku wydano dwadzieścia franków na pokostowanie tej podłogi. A  

woda niszczy pokost, tak, bardzo go niszczy. Spowiedź szła swoim trybem. Każda  

miała coś do wyznania - strasznym grzechem przeciw pokorze byłoby uważad się za  

całkiem niewinną, też zuchwalstwo! Poza tym reguła nakazywała, że jedna powinna  

wyjawid winy drugiej, więc rozsądniej było wyznad je osobiście. Mimo to  

wszystkie winy, wyznane, pomnożone i powiększone, ważyłyby na szali tyle co  

piórko. Wszystko to było takie bezsensowne, niepojęte, dziecinna zabawa w fanty  

o nic. Co! znowu te myśli? Czoło jej zmarszczyło się ze strachu, zagryzła usta i  

szybko odmówiła cichą modlitwę o pomoc. Nic dziwnego, że obawiała się publicznej  

spowiedzi, skoro doprowadzała ją do tak widomego zdenerwowania. Ona musi - musi  

przezwyciężyd tę grzeszną przekorę, poddad się cierpliwie woli Bożej. Niebawem  

przyjdzie kolej na nią. Jej sąsiadka Wilhelmina poruszyła się niespokojnie. Na  



jej tłustej, bezmyślnej twarzy malowała się trwoga. Z otwartymi ustami Flamandka  

wpatrywała się jak urzeczona w Marię Emanuelę, niby wielka krowa czująca  

niebezpieczeostwo. Padłszy na kolana, z trudem wymówiła słowa: - W świętym  

posłuszeostwie czynię "culpe" z wszystkich win, popełnionych przeciw regule,  

zwłaszcza... zwłaszcza... - zająknęła się i urwała, następnie westchnąwszy z  

głębi pełnej piersi, przełknęła ślinę i szepnęła: - Nic nie mogłam na to  

poradzid, ale dziś rano rozbiłam nocnik. Zapanowało ciężkie milczenie. - Czemu  

mnie nie zawiadomiłaś? - spytała Maria Emanuela. Otworzywszy szeroko usta  

Wilhelmina zmieszana i przestraszona mrugała głupio oczami, głowa jej opadła na  

bok. - Wiadomo ci, że wszystkie rozbite przedmioty należy przynieśd i położyd na  

bocznym stole w refektarzu - ostrzejszym głosem upierała się przełożona.  

Wilhelmina nie mogła jednak wytrzymad dłużej, zaczęła płakad histerycznie,  

ślinid się i wśród strasznych szlochów wciągad powietrze z głośnym sapaniem.  

Maria Emanuela przyglądała się jej przez chwilę z twarzą obojętną, następnie  

powiedziała zimno: - Wstao. Weź krzesło i usiądź w kącie, odwrócona do mnie  

tyłem, bym nie musiała patrzed na ciebie. Wilhelmina dźwignęła się ciężko,  

przesunęła swe krzesło w najdalszy kąt pokoju, gdzie zgodnie z rozkazem usiadła  

jak ukarane dziecko. Przez długą chwilę jej głośny lament rozdzierał powietrze,  

ale Maria Emanuela siedząc z niewzruszoną twarzą odczekała, aż zapanuje  

milczenie. Wreszcie przyszła kolej na Łucję. Jakby oderwana od chwili obecnej  

czuła się niemal jak widz podczas tej groteskowej sceny rozpaczy, nie mogąc  

dopatrzyd się niczego budującego w wyznaniu, że ta "krynica świętości" rozbiła  

nocnik. Uklękła. Co ona może wyznad w obecności tego zebrania? Przypomniała  

sobie w koocu - tak, ona również zachowywała się powściągliwie podczas rekreacji  

- i w żywym potoku słów przyznała się do tej winy oczekując kary. Nie nałożono  

jej jednak kary. - Nie masz nic więcej do powiedzenia? Drgnęła jakby pod wpływem  

nagłego bólu i podniosła oczy, by spotkad się ze spojrzeniem Marii Emanueli  



patrzącej na nią z miną sędziego. Chyba to nie do niej... tak, jednak do niej  

zwracano się w ten sposób? Nie odpowiedziała. - Ty masz w tym tygodniu nadzór  

nad miednicami? Brwi Łucji ściągnęły się i odpowiedziała powoli: - Tak, matko. -  

Był to jej obowiązek i wywiązała się z niego najskrupulatniej, miednice były  

niepokalanie czyste. Przełożona nie ustępowała jednak: - Znalazłam dziś w  

miednicy dwa kawałeczki mydła, odłamane od dłuższego kawałka. To sprzeciwia się  

regule. W swojej książeczce z przepisami przeczytasz sobie, że w takim razie  

należy odłożyd duży kawałek mydła, a odłamki zawinąd w gazę i używad, aż zostaną  

wymydlone. Tego nie zrobiłaś. Łucja spojrzała na nią. Czyżby w tych bladych  

oczach krył się stały antagonizm? Niemożliwe. Gwałtownie odpędziła tę myśl i  

zmusiła się do powiedzenia: - Nie, matko. - Przecież wiesz, że te obowiązki  

tygodniowe muszą byd spełniane dokładnie? Straszna myśl: kawałeczek mydła w  

porównaniu z jej wiecznym zbawieniem. Opanowała się jednak. - Tak, matko.-  

Pochyliła głowę, by przyjąd karę i ostrą naganę. Odmówiwszy kilka "Ojcze nasz"  

podniosła się z klęczek. Była ostatnia z rzędu. Publiczna spowiedź skooczyła  

się, odetchnęła głęboko: tak, skooczyła się aż do przyszłego tygodnia. 8 Kwiaty  

brzoskwiniowych drzew w klasztornym ogrodzie opadły i płatkami jak pianą okryły  

trawę. Rozwinęły się już pączki powojów, glicynie oplotły altany spragnionymi  

słooca wiciami, buk za kościołem pysznił się błyszczącym listowiem, a jego  

pochylone liście drżały pod pieszczotą światła i łagodnego wiatru letniego.  

Pogodny spokój tej pory był jednak daleki od Łucji - daleki jak marzenie. Nie  

dochodził też do niej miły powiew z ogrodu, kiedy szyjąc w pracowni nowicjatu  

siedziała pogrążona w myślach. Ze zmianą pory roku ona również wydawała się  

zmieniona, nie wiedziała jak bardzo, gdyż zarówno w postulacie, jak i tu nie  

było lustra, a zresztą reguła nie przyzwalała przyglądad się sobie. Habit krył  

figurę zupełnie - Łucja jednak bardzo schudła, ramiona rysowały się ostrzej,  

twarz w białym obramowaniu czepka wydawała się drobna, oczy były podbite  



siocami, a cienkie ręce stały się dziwnie nerwowe w ruchach. Łucja wiedziała  

oczywiście, że zmizerniała, ale fakt ten przyjęła bez żalu. Możliwe, że  

spowodował to wikt zakonny, chod z pewnością był odpowiedni i zdrowy. Była  

nieprzyzwyczajona do takiego odżywiania, i tylko wysiłkiem woli przełykała je,  

nie trawiąc zapewne całkowicie. Nie wiedziała jednak, czy to jest właściwą  

przyczyną, i nie troszczyła się o to. Tak jak odciski powstawały stopniowo na  

jej kolanach, tak samo też stopniowo dokonywały się zmiany w całym organizmie,  

ale dla niej było to sprawą bez znaczenia. Nie chciała myśled o swym zdrowiu ani  

uznad skutków osłabienia. Raz czy dwa razy przemknęła jej przez głowę owa  

mimochodem rzucona uwaga Edwarda, ale natychmiast ją odpędziła. Wytrzymywała  

zakonny tryb życia wbrew jego napuszonej przepowiedni. Dziwna nerwowośd w  

ostatnich czasach, nagłe trzepotanie serca, gdy ktoś się niespodziewanie do niej  

odezwał, stany zamroczenia, wywołujące uczucie jakiejś eterycznej lekkości - na  

to wszystko zupełnie nie zwracała uwagi. Nie. Musi myśled o czymś ważniejszym.  

Gdy ją pytano, jak się czuje, odpowiadała, że dobrze, całkiem dobrze, a  

stanowczośd tej odpowiedzi przejmowała ją bezwiedną dumą. Ale nie sama duma  

skłaniała ją do takiego postępowania: motorem właściwym była jej wola i duch,  

ożywiony problemami bez porównania ważniejszymi niż zastanawianie się nad błahą  

kwestią pożywienia i zdrowia - duch pochłonięty rozmyślaniami, które zadręczały  

ją już od tygodni. Toczyła się w niej wewnętrzna walka, od której nie mogła się  

uwolnid. Błagała żarliwie o spokój i walczyła, walczyła stale. Żyła ciągle w  

dziwnym podnieceniu. Rozwiały się już marzenia o świątobliwych kobietach,  

wzruszających, podobnych do Madonny, o delikatnych twarzach, czystych rękach i  

spokojnej, słodkiej mowie. Dlaczego miała takie wyobrażenie o życiu klasztornym?  

Przecież były to tylko kobiety, czy to nie Joe kiedyś, dawno, dawno temu  

powiedział: "Jesteśmy tylko ludźmi, prawda?" - Tak, wszystkie były tylko ludźmi.  

Ale jakież to zgnębione człowieczeostwo, jakie dziwne, oderwane życie, a tak  



ogromnie dalekie od tego, o którym marzyła. I myśli te przejmowały ją niekiedy  

nagłym, bolesnym zdumieniem. Po co ona tu jest, w tym dziwacznym stroju, wśród  

obcych, małpując ich język, paplaninę i dziecinną naiwnośd? Dla miłości Boga.  

Bóg ją tu przywiódł i tu też pozostanie. To była jej odpowiedź - odpowiedź,  

którą starała się rozproszyd nieszczęsne wątpliwości. Mimo to nie zdołała wyzbyd  

się trwogi. A Maria Emanuela, jej dobra matka, majaczyła stale przed nią jako  

uosobienie tej trwogi. Ostatnio, pod wpływem dziwnego odprężenia nerwów miała  

uczucie, jak gdyby między przełożoną a nią wywiązała się dziwna antypatia,  

prawie nienawiśd. Wstrząsnęła się. To niemożliwe w tym domu, gdzie miłośd Boga  

musi jednoczyd wszystkich jego mieszkaoców. A jednak - jakże inaczej mogłaby  

sobie wytłumaczyd to nieustanne prześladowanie? Prześladowanie - tak, to jest  

właściwe określenie. Szybko poruszając igłą, odtwarzała niestrudzenie wydarzenia  

ostatnich tygodni, wracała do owych gorzkich wspomnieo, dręcząc się własnymi  

myślami i chorobliwym przeżywaniem na nowo doznanych upokorzeo - a wszystko to  

było tak małostkowe, że aż obrażało. Także w tym tygodniu. Zwykła inspekcja  

szafy - dwie chusteczki złożone nie dośd starannie. Wizytacja celi: drobna  

fałdka na kocu, kropelka wody na podłodze. "~ca mange le vernis!" - rzucone  

tonem bezgranicznego wyrzutu. Za tego rodzaju winy musi stad jak dziecko, stad  

pod pręgierzem słów Marii Emanuelii. Na dźwięk tego imienia zaciskały się jej  

usta, a igła biegła jeszcze szybciej. Owego pierwszego wieczoru na dworcu, kiedy  

z uśmiechem podeszła do zakonnic, od razu instynktownie wyczuła chłód  

przełożonej, ale teraz chłód ten zdawał się łączyd z gorzką antypatią. Jakże  

gwałtownie ona, Łucja, mogłaby odwzajemnid to uczucie! Nie wolno jej tego  

okazad, musi je ukrywad, tłumid, zdeptad. A jednak to prześladowanie jej było  

niesprawiedliwością. Dlaczego radośd i zapał modlitwy mają byd przeszywane  

sztyletem ciągłej nagany? Na tę myśl czoło jej zmarszczyło się. Czy to urojenie?  

Nie, niemożliwe. Miała ustawiczne przeczucie nieszczęścia, czuła, że w jakiś  



sposób jest odosobniona, izolowana. Była przekonana, że Maria Emanuela  

nienawidzi jej. Nawet teraz, siedząc ze schyloną głową, zajęta szyciem, miała  

wrażenie, że te blade oczy chłodno ją obserwują. Bezwiednie spojrzała w głąb  

pokoju i od razu doznała niemiłego uczucia, gdyż przełożona patrzyła na nią  

spokojnie, zdając się beznamiętnie czytad jej myśli. Szybko spuściła oczy na  

robotę, rozdrażniona swymi obawami. Czegoż miała się lękad? Nie lękała się  

nikogo prócz Boga. Nigdy w życiu nie zabrakło jej odwagi, zawsze chodziła z  

podniesioną głową. Nieświadomie wyprostowała się. Dokoła niej dwadzieścia kilka  

nowicjuszek siedziało na niskich ławkach przy długich stołach i szyło w  

milczeniu, nie domyślając się zamętu jej duszy. Nagle uczuła przypływ strasznej  

słabości, ręce miała zdrętwiałe i zmęczone, mimo to uporczywie spełniała dalej  

swą pracę, wykaoczając obrębianie serwety na ołtarz. Odłożyła ją w koocu na  

kolana i przestała szyd. Wciąż jeszcze trwało milczenie, po czym padło pytanie:  

- Czy skooczone? - Maria Emanuela rzuciła je w ciszę pokoju. - Skooczone, matko  

- odrzekła Łucja nie patrząc tamtej w oczy. Dlaczego nie spojrzała jej w oczy?  

Może ostatecznie przez przekorę? Przełożona wstała, zbliżyła się i dokładnie  

oglądała robotę. - Phi! - pogardliwie wydęła wargi i podniosła serwetę do góry.  

Czy to urojenie, czy istotnie podniosła ją ruchem pogardliwym? Następnie rzekła:  

- Jakie to brudne! - a w uszach Łucji zaakcentowanie tego przymiotnika brzmiało  

wprost szataosko. Brudne! Przebiegł ją dreszcz, demon sprzeciwu szalał w jej  

piersi. Ją obwiniad o coś takiego! Serweta była brudna, gdy dano ją do  

obrębiania. Przełożona wie o tym i wie też, że ręce Łucji są bezwzględnie  

czyste. - Czy nie rozumiesz? - upierała się Maria Emanuela. - Zabrudziłaś to.  

Już miała odpowiedzied: "Tak, matko", ale nagle coś się w niej załamało,  

gwałtowne słowa oburzenia cisnęły się jej na usta. Co ją obchodzi, że reguła  

nakazuje przyjmowad pokornie wszelką niesprawiedliwośd, znosid ulegle karę za  

winy nigdy nie popełnione! Podniosła oczy wyzywająco. - Czy matka nie rozumie? -  



powtórzyła powoli i wyraźnie. - Serweta była brudna, gdy mi ją dano. Straszliwe  

przekroczenie reguły! Coś w rodzaju zdumionego westchnienia wyrwało się z piersi  

nowicjuszek na tę odpowiedź, na tę potworną odpowiedź. Ale Maria Emanuela stała  

całkiem spokojnie. Prawie niedostrzegalny, nieokreślony uśmiech ukazał się na  

jej bladych ustach. Ignorując całkowicie uwagę Łucji, spokojnie złożyła serwetę  

i rzekła chłodno: - Dośd tego. Przed obiadem ucałujesz nogi swoich towarzyszek,  

a podczas obiadu masz klęczed - "les bras en croix". Odwróciła się i usiadła na  

swoim miejscu. Łucja stała wyprostowana, jej chuda twarz była ściągnięta i  

blada, zawrót głowy, któremu teraz często ulegała, otoczył ją niby mgła. Czemu  

musi się poddawad tej... tej tyranii? Pytanie to paliło jej umysł. Nie ma w tym  

sensu ani sprawiedliwości. Bóg nie chce, by świat Jego był taki małostkowy i  

infantylny. Czy musi chylid głowę w proch i czołgad się po ziemi? Czy musi  

podporządkowad wszystko, co stanowi jej istotę, wydrzed swoją duszę, ogołocid  

się ze wszystkiego, by osiągnąd tę doskonałośd, o której ustawicznie słyszała? W  

duszy ludzkiej musi byd siła, a nie bezmyślna biernośd, jakiej tu od niej  

wymagają. Jak błysk ostrza, przecinający chaos myśli, zabrzmiał w tej chwili  

dzwon, wzywający na obiad - dzwon, władca absolutny jej obecnego życia. Wstała  

wraz z innymi nowicjuszkami, z twarzą jak maska i przyłączyła się do nich, gdy  

jak uczennice szły gęsiego za przełożoną, zmierzając do refektarza. Tak, była  

teraz w środku prądu, powoli, lecz stale przezeo unoszona, stale pod nadzorem.  

Odmówiono modlitwę przed posiłkiem, następnie usiadły wszystkie po jednej  

stronie stołu, plecami do ściany. Ale Łucja nie usiadła. Stała z oczyma  

utkwionymi w Marię Emanuelę, z twarzą spokojną, całą siłą woli starając się  

ukryd wewnętrzne wzburzenie. Nigdy, chodby to miał byd ostateczny wysiłek woli,  

nigdy nie okaże, jak straszną męką była dla niej ta pokuta. Przełożona dała  

znak, a Łucja powoli postąpiła naprzód, by spełnid ten nieznośny akt pokory -  

wobec Marii Emanueli czy wobec Boga? Niewątpliwie zatraciła poczucie humoru, w  



przeciwnym razie może by się śmiała. Tak, byłaby się niewątpliwie śmiała, widząc  

samą siebie na kolanach, całującą buty dwudziestu kobiet: klęczącą, chylącą swą  

twarz do ziemi, powstającą, postępującą o krok naprzód, ponownie klęczącą, by  

całowad te buty. Nieraz jako mała dziewczynka podczas zabawy śpiewała piosenkę:  

"Klęknij, całuj ziemię, całuj. Klęknij, całuj ziemię, moja piękna pani!" Tak,  

byd jak małe dziecko, jak powiedziała Józefina: "zabawką Jezusa!" Czemu nie? Ale  

cóż to za buty! Wielkie i małe, gładkie i popękane, niektóre z prunelowymi  

wierzchami i niebieskimi gumami po bokach, inne łatane i naprawiane rękami  

siostry zajmującej się szewstwem, niektóre wydęte przez śmieszny guz, powstały  

po odmrożeniu, inne cuchnące potem nóg, ale wszystkie, wszystkie przyciśnięte  

wstydliwie do siebie, wszystkie szczelnie osłonięte czarnym rąbkiem sukni,  

wszystkie gotowe przyjąd jej pocałunek. Gdyby Frank mógł widzied ją teraz - on,  

który kiedyś całował jej wargi - albo Piotr, albo nawet Edward, który w tej  

chwili obchodzi może pole golfowe albo rozkoszuje się wątróbką cielęcą, mówiąc  

"Delicje!" - co oni by pomyśleli o niej! Roześmieliby się może - tak komiczny  

był widok kobiety w średnim wieku, na klęczkach czołgającej się po ziemi,  

wsuwającej głowę pod stół, uderzającej się w głowę, całującej nogi tych  

cudzoziemek! Może sam Jezus śmiałby się również z tortury, której ją poddano.  

Umarł za nią, więc, jak mówiła Maria Emanuela, ona musi upokorzyd się dla Niego.  

Wreszcie się skooczyło. Wstała niepewnie, postąpiła na środek pokoju i uklękła,  

plecami do stołu. Wyciągnęła ramiona - "les bras en croix" - jak jej rozkazano,  

wyprężona, z głową odrzuconą w tył. W tej postawie ducha i ciała musi się oddad  

cichej modlitwie. Czy potrafi jednak? Zza pleców dochodziły ją stłumione odgłosy  

posiłku - podawanie talerzy, cichy brzęk widelców o fajans, spokojne skrzypienie  

krzesła Marii Emanueli, szelest habitu siostry służebnej. A ona klęczała przez  

ten cały czas, z wyciągniętymi ramionami, trzęsąc się na myśl o tej groteskowej  

tyranii, budzącej gorycz i zatruwającej duszę. A one przypuszczają, że się  



modli! Czuła się słaba, a ta męcząca pozycja stała się wprost nie do zniesienia.  

Nie podda się jednak. Pokaże Marii Emanueli, pokaże im wszystkim, jak potrafi  

znosid cierpienia. Czyż nie cierpiała na świecie? Dlatego przecież tu przyszła.  

Ale gdzie ów płaszcz pokoju, którym spodziewała się osłonid swoją cierpiącą  

duszę? Czy były nim owe "bras en croix" i oczy Marii Emanueli czujnie skierowane  

na jej plecy? Miała uczucie, jak gdyby ręce jej obciążone były ołowiem. Z wolna  

szarpiący ból ogarnął ramiona i piersi. Cierpienie stało się nieznośne, musi  

spuścid ręce. Czuła, że z każdym uderzeniem serca ogarnia ją coraz większe  

wyczerpanie. Musi opuścid te zmartwiałe, ołowiane ręce. Nie chciała się jednak  

poddad. Nie uległośd, lecz ostateczny wysiłek dumy utrzymywał ją w tej pozycji.  

Nareszcie skooczył się obiad, usłyszała ciche odsuwanie ławek, przyciszone  

szmery ogólnego wstawania, modlitwę po posiłku, a później powolny tupot nóg. -  

Dośd. Obok niej stała przełożona, zawiadamiając ją obojętnie, że może teraz  

wstad i zjeśd obiad. Przez sekundę Łucja trwała w męczącej pozycji, następnie  

ramiona jej opadły bezwładnie, wstała w zupełnym milczeniu. Po wyjściu Marii  

Emanueli podeszła do swego miejsca i usiadła. Doznała rozkosznej ulgi, czuła się  

jednak chora, palce miała jak drewniane, tak zdrętwiałe, że nieporadnie  

posługiwała się widelcem i nożem. Siostra służebna, mała garbuska z ogorzałą,  

czerwoną twarzą, przyniosła jej jedzenie, rzucając jednocześnie przelotne  

współczujące spojrzenie. Łucję ogarnęło niezmierne pragnienie pomówienia z tą  

prostą wieśniaczką, w której dostrzegła pewien ślad człowieczeostwa. Jedno miłe  

słówko sympatii. Ale nie. Nie wolno, o tej godzinie reguła nakazywała milczenie.  

Jadła więc bez słowa, opuszczona, mimo wszystko czując odprężenie w tej chwili  

samotności. Było dziś mięso - niezwykła uczta dla klasztoru, ale niestety nie  

dla niej - cienki płatek kooskiego mięsa, tak lekko przypieczonego na wierzchu,  

że zachowało jeszcze swój bladokrwisty kolor. Lekko drżącymi palcami, z na pół  

odwróconymi oczyma krajała je w drobniutkie kęsy i zmuszała się do jedzenia.  



Znów ten wysiłek, ta ustawiczna walka, wleczenie za sobą coraz to dłuższego  

łaocucha. Nikt jej nie obserwował, miała więc minę roztargnioną, oczy  

przymrużone, chudą twarz wykrzywioną wzgardliwym grymasem. Skooczywszy jeśd,  

Łucja wyjrzała przez okno i zobaczyła, że pada deszcz - opłukujący liście,  

ciepły, ale rzęsisty deszczyk - dośd rzęsisty, aby wypłoszyd nowicjuszki z  

ogrodu. Wstała i zmusiła się, by wyjśd do wspólnej sali, gdzie w słotne dni  

spędzano wolne chwile. Znów ta walka wenętrzna, gdy otwierała drzwi hałaśliwego  

pokoju. Nikt nie zwrócił uwagi na jej wejście - było wbrew regule zwracad uwagę  

chodby tylko przez spóźnione przywitanie, na osobę, która spełniła pokutę, i  

Łucja wiedziała, co musi robid. Musi rozmawiad, uśmiechad się i śmiad z tamtymi,  

nie zachowując żadnego wspomnienia o doznanym upokorzeniu, dając wyraźnie do  

zrozumienia, że do nikogo nie żywi urazy. Gdy usiadła przy oknie, gdzie mała  

grupka chichotała i paplała - była tu także Teresa, Wilhelmina i Małgorzata -  

pochwyciła baczne spojrzenie przełożonej. Odwróciła jednak głowę, nie troszczyła  

się dziś o to spojrzenie. Na dworze deszcz lał bez przerwy, ale siostry służebne  

nic sobie z tego nie robiły, w dalszym ciągu pracując w ogrodzie, w podkasanych  

spódnicach, ubrane na niebiesko, wystawiając plecy na deszcz, szeroko  

rozkraczywszy nogi w drewnianych sabotach. Nie obchodził ich ani deszcz, ani  

reguła. Nagle drgnęła na dźwięk głosu, tuż obok. - Będzie to rozrywką dla  

palców. - Był to miły głos nowicjuszki, siedzącej koło niej, która postawiła  

właśnie na kolanach Łucji tekturowe pudełko napełnione szpagatem. Każda z nich  

miała jakieś drobne zajęcie na te słotne chwile wytchnienia - odwracanie  

zapisanych kopert, by można je użyd ponownie, zwijanie i porządkowanie skrawków  

materiału z pracowni, kręcenie sznurków, z których robiono dyscypliny do  

dwiczenia ciała - rozmaite zajęcia zalecone przez regułę. A Łucja,  

odwzajemniwszy blado uśmiech sąsiadki, zabrała się do rozplątywania maleokich  

kawałków szpagatu, wypełniających pudełko. Rozplątywad szpagat, prostowad go,  



zwijad w misterne kłębki - oto jej obecne zajęcie. Dokoła niej w dalszym ciągu  

toczyły się rozmowy, a słowa padały jak piłki. - Musimy ułożyd wiersz na  

powinszowanie. - Oczywiście, na uroczystośd złożenia ślubów matki. - Tereso, ty  

musisz ułożyd kilka wierszy. - Oczywiście - dla matki Assunty z chęcią to  

zrobię. Pauza. Czy podsuwa jej to rozgoryczona wyobraźnia, czy uwagi te  

przeznaczone są specjalnie dla uszu Marii Emanueli z jednym pragnieniem -  

przypodobania się? - Och, proszę spojrzed, matko, jaki cudny kolor! -  

wykrzyknęła jedna z nich z wielkim ożywieniem, kocim ruchem wyjmując ze swego  

pudełka kawałeczek satyny i podnosząc go do góry. Maria Emanuela poważnie  

skinęła głową i spojrzała bez większego zainteresowania. Nagle Małgorzata  

wskazała na podłogę z taką miną, jak gdyby odkryła coś zabawnego. - Och, matko,  

siostra Gabriela znów zgubiła podwiązkę. - Był to pasek wełnianego materiału, w  

klasztorze używany jako podwiązka. Rozległ się ogólny śmiech, a Gabriela  

poczerwieniała i śmiejąc się również, podniosła podwiązkę. - Widad, że to nie  

twoja - rzekła Teresa do Wilhelminy, siedzącej obok niej. Z potężnej piersi  

Wilhelminy wydobył się głęboki śmiech. Nastała krótka pauza, podczas której  

Flamandka w dalszym ciągu spełniała swoją robotę, polegającą na wycinaniu z  

gazetowego papieru równych kwadratów, które dla miłości Boga i ich ostatecznego  

celu w "petit pays" musiały mied wymiary bardzo ściśle odmierzone. W jej  

bezpośrednim sąsiedztwie zajęcie to wywoływało przez cały czas jawną i naiwną  

wesołośd, a w tej chwili Teresa, wracając do tego samego tematu, oświadczyła  

żartobliwie: - Nie przerywajcie Wilhelminie. Niech pracuje precyzyjnie. -  

Wykazuje niezwykłą zręcznośd, prawda? Dało się słyszed ciche chichotanie. -  

Zobaczycie - odparła Wilhelmina z krótkim, głośnym śmiechem: dawno już uspokoiła  

się po swym zgnębieniu podczas "culpe". - Zobaczycie później. - Ujęła papierowy  

kwadrat w swą tłustą rękę. - Proszę cię, nie trzymaj papieru w taki sposób -  

naiwnie zauważyła Teresa - bo nazbyt wyraźnie wskazujesz na jego przeznaczenie.  



Słowa te wywołały głośny wybuch śmiechu, a nawet Maria Emanuela, czujna i  

wyniosła jak zawsze, lekko skrzywiła swe nieruchome wargi. Śmiech był naturalnym  

objawem wesołości, prostym, zrozumiałym, dozwolonym: trzeba byd jak małe dzieci,  

śmiad się i weselid. Ale Łucja nie miała chęci do śmiechu. Dla niej było to  

wstrętne i wulgarne, a nurtująca ją głęboka niechęd wezbrała nagle falą  

oburzenia. I to ma byd miarą ludzkiej duszy, dążącej do swego Zbawiciela?  

Odtrącona, wstrząśnięta i pełna niepokoju, trwała jednak ciągle przy swojej  

wierze. Pragnęła iśd naprzód, wytrwad, odnieśd zwycięstwo. Mocno zacisnęła zęby.  

Siedziała tak z bladą twarzą, wyczerpana i sztywna - postad nieskooczenie  

tragiczna. Niepewnymi i lekko drżącymi palcami rozplątywała szpagat, jakby  

rozwiązując zagadkę własnego życia. 9 Czy ją obserwują? Nie wiedziała. Stale  

jednak miała dziwne i nieodparte wrażenie, że śledzą tajemnice jej duszy.  

Zgnębiona trybem wspólnego zbiorowego życia, namiętnie pragnęła samotności.  

Nigdy jednak nie była sama, z wyjątkiem tych godzin ciemności w swej celi, kiedy  

leżąc nieruchomo, wpatrywała się w nieprzenikniony mrok, usiłując rozpoznad na  

przeciwległej ścianie niewidoczną postad Ukrzyżowanego. Podczas bezsennych nocy  

Łucja widziała ową postad jedynie w wyobraźni, o ile nie odwiedził jej przelotny  

promieo księżycowy, który, wślizgując się czasem przez wąską kratę, ożywiał  

gipsowego Chrystusa. Spała niewiele, a w dodatku był to sen niespokojny i  

przerywany. Nie miała już teraz wełnianego materaca jak w postulacie, lecz  

zwykłe posłanie zakonnic - siennik lekko wypchany słomą. Pewnego dnia Maria  

Emanuela powiedziała chłodno i jak zwykle rozkazująco: - Upłynęły właśnie dwa  

miesiące od twoich obłóczyn. Od dziś będziesz leżed na słomie, jak nasz  

Zbawiciel leżał w żłobku. Było to słuszne i sprawiedliwe. Co było dostatecznie  

dobre dla Zbawiciela, będzie aż nadto dobre dla niej. To nie żadne poświęcenie.  

Chociaż duch jej mężnie wziął na siebie tę ofiarę, ciało jej wzdragało się przed  

tym. Ponadto przeniesiono ją niedawno do innej celi - również zgodnie z regułą:  



zbyt długi pobyt w tej samej celi powodował u zakonnicy niegodne przywiązanie do  

własności - a Łucja nie oswoiła się jeszcze z tą zmianą. Poza tym łaknęła snu,  

który wciąż jeszcze od niej uciekał. W ciągu tych bezsennych godzin mroku i  

śmiertelnej ciszy, nie przerywanej nawet tykaniem zegara, kiedy nerwowo  

wyczekiwała pierwszego brzasku dnia, w jej umęczonym mózgu roiły się różne  

myśli. Z czasem nabrała pewności, że jest szpiegowana. Zdawało się jej, że nie  

tylko wszechwidzące oko Marii Emanueli stale nad nią czuwa, lecz że ustanowiono  

też nad nią nadzór dyskretniejszy i bardziej tajny, a sięgający poza obręb  

nowicjatu. Jakieś szepty pod drzwiami, Józefina, Maria Emanuela i matka  

przełożona mówiące coś poważnie, nagłe badawcze spojrzenie, rzucone na nią przez  

matkę przełożoną, gdy wychodziły z kościoła. Czy to wszystko jest tylko  

urojeniem? Chyba tak, a jednak istnieje fakt konkretny, nie dający się  

wytłumaczyd: tamta dziwna rozmowa! Zdarzyło się to pewnego dnia podczas  

rekreacji, kiedy matka przełożona spojrzała na Łucję i rzekła: - Zgromadzenie  

zauważyło, że chudniesz. Czy może jesteś chora? Z miejsca zaprotestowała przeciw  

takiemu posądzeniu. - Trzeba koniecznie byd zdrową, by móc sprostad wymaganiom  

obowiązującej reguły. Wyjątki są wykluczone. Zbyt wątłe zdrowie i zbyt wyniosłe  

serce to przeszkody, by stad się dobrą zakonnicą. Czy jej serce jest wyniosłe?  

Przecież na kolanach spełniała każdą upokarzającą i nieuzasadnioną pokutę.  

Milczała. - Mówią mi, że jesteś naprawdę obdarzona łaską żarliwej modlitwy, więc  

też Bóg dobrotliwy z pewnością obdarzy cię łaską wytrwania w życiu klasztornym.  

Wytrwania w życiu klasztornym! Tymi słowami Łucja przejęła się najbardziej, one  

właśnie wywołały w niej to przykre uczucie, jawiąc się nagle, zwłaszcza nocą,  

piekąc jak rozpalone żelazo. Mieściły w sobie dręczącą niepewnośd, groźną  

zapowiedź niepowodzenia: ona, która nigdy nie poniosła porażki, nie może jej też  

ponieśd w tym swoim ostatnim, najważniejszym przedsięwzięciu. Jakkolwiek  

przechodziła dopiero okres nowicjatu, nigdy nie uważała go za okres próby, od  



pierwszego dnia przybycia uważając klasztor za swoją przystao - za schronienie  

stałe i ostateczne. Chociaż życie tu wydawało się jej takie dziwne, takie surowe  

i niezrozumiałe, mimo to z całą pasją swojej natury, gwałtownie pragnęła w nim  

wytrwad. Jakże jasno przypomnała sobie ową radosną otuchę, z którą wchodziła w  

progi tego klasztoru! Czyż jest istotą o tak słabej woli, by utracid bez walki  

swoją siłę i wiarę? Bóg w swojej nieprzebranej miłości przywiódł ją tutaj, była  

to opoka, na której się wspierała. Wbrew wewnętrznym wątpliwościom i walkom,  

wbrew strasznemu haraczowi nałożonemu na nią przez te walki, postanowiła  

bezwzględnie wytrwad do gorzkiego kooca. Było to paradoksalne, ale zgodne z jej  

naturą. A oto, niby głęboki cieo przesłaniający wszystkie inne, ogarnął ją lęk  

przed porażką. Stale musiała o niej myśled i może dlatego utrwalało się w niej  

przekonanie, że jest zewsząd śledzona, dlatego ona sama ustawicznie szpiegowała  

każdy swój uczynek. Ten ustawiczny lęk przed wszechobecną nieznaną groźbą  

drażnił jej nerwy napięte do ostateczności, zdawał się szumied w uszach i łączyd  

z dzwoniącą ciszą. Łucja bezwiednie poddawała się obawie, a na jej wychudłej  

twarzy malował się wyraz wyczerpania i trwożnego wyczekiwania. Sied drobnych  

zmarszczek utworzyła się w kątach ciemnych oczu, a nie dające się opanowad  

nerwowe skurcze wykrzywiały często zwiotczałe policzki. Chodząc doznawała  

dziwnego uczucia, jakby stąpała po gumowych poduszkach - uczucia lekkiego i  

niemal lotnego ruchu, który bała się, że skooczyd się może omdleniem. Mimo to  

siłą woli posuwała się w nakazanym kierunku, we wszystkich przeciwnościach  

podtrzymywana płomiennym celem swej miłości. Robiła to dla Jezusa. Dla Jezusa,  

swego umiłowanego Zbawiciela, który dla niej biczowany, ukoronowany cierniem i  

ukrzyżowany, umarł męczeoską śmiercią. Jeśli On tak cierpiał dla niej, dlaczegóż  

ona miałaby się wzbraniad przed cierpieniem dla Niego? "Wszystko dla Jezusa!  

Wszystko dla Jego miłości" - oto wieczne dążenie jej duszy. Zamknięta w celi  

przez długie, ciemne godziny, żyła tą miłością, ogarniającą ją niby ogniste  



języki. Nieraz na tle posępnego mroku widywała też wyraźnie Najświętsze Serce  

Jezusowe, otoczone migotliwymi, namiętnymi płomieniami - miłujące ją i czekające  

na jej adorację. W obliczu tej wizji pragnęła zerwad się z łóżka i paśd na  

kolana, by ofiarowad się Jezusowi ciałem i duszą. Powstrzymywana jedynie przez  

regułę zakonu, czekała z żarliwie rozwartymi oczyma na pierwszy dźwięk rannego  

dzwonu, by wolno jej było wstad i iśd do Niego. "Niech będzie pochwalony... Na  

wieki wieków." Wtedy zrywała się szybko w ciemności, nerwowo ubierała się i  

biegła do kościoła, gdzie w obecności Boga padała krzyżem na ziemię w  

najgłębszej adoracji. Tam, w mrocznej kaplicy, widziała znów wąskie języki  

płomieni dokoła tabernakulum, przydmiewające blask jarzących się świec.  

Wiedziała, że w ten sposób Duch Święty spłynął na apostołów, w ten sposób  

płomieo buchnął ze stosu niejednego męczennika - wśród takich płomieni, z  

których każdy był żarliwym symbolem, potęgującym zapał jej duszy i unoszącym ją  

w ekstazie miłości. W nocy co prawda, podczas krótkich chwil przerywanego snu,  

męczył ją często okropny koszmar: wielkie zamieszanie - płomienie buchające na  

jej rozkaz - klasztor płonący jako ofiara Bogu. Wtedy budziła się, zlana  

lodowatym potem przerażenia. Była to wszakże tylko zmora senna - fantazja bez  

powodu i związku z jej miłością do Chrystusa. "Niech będzie pochwalony... Na  

wieki wieków." Ileż to razy dawała tę zbożną odpowiedź? Zaledwie od kilku  

krótkich miesięcy - ale dla niej te miesiące były olbrzymimi okresami, a każdy  

rozległą pustynią czasu. Brzoskwinie, dojrzałe teraz w mrocznym sadzie, wisiały  

duże, słodkie, pachnące w słoocu, wprost pękały od nadmiaru soku. Podczas  

rekreacji było przyjemnie podziwiad przez chwilę owoce, świadczące o hojności  

Boga, przyglądad się siostrom służebnym, które szorstkimi, lecz ostrożnymi  

rękami zrywały je, by następnie zapakowane w płaskich koszach wysład na targ.  

Naturalnie, wolno się było im tylko przyglądad. Opowiadano im niezliczone razy  

(czyniono to od lat, wśród oburzeo i gestów przerażenia słuchających) o owej  



nowicjuszce - nie wyświęconej zakonnicy, coś takiego byłoby nie do pomyślenia, i  

nie w tym zakonie, co za przypuszczenie! - ale o nowicjuszce z jakiegoś innego  

zakonu - może karmelitance, tak, prawdopodobnie była to karmelitanka - która  

uległa dwugłowemu potworowi nieposłuszeostwa i łakomstwa. Jej to w ogrodzie  

klasztornym zachciało się brzoskwini, w niewiarygodnym zaślepieniu zapomniała o  

cnocie powściągliwości. Ukradkiem zerwała owoc i spożyła go chciwie. - Krótki  

okrzyk przerażenia z ust Teresy. - Ale z Bogiem żartowad nie wolno. Nie! W  

brzoskwini była pestka. A nowicjuszka w pośpiechu swego tajemnego łakomstwa  

połknęła ją i zadławiła się na śmierd. Nowy okrzyk przerażenia i grozy! - "Ma  

bonne m~erre"... - "Moi, je ne..." Chod owoce te były piękne, Łucja nie miała na  

nie żadnej ochoty. Może kiedyś - dawno, dawno temu - myśl o brzoskwini  

podniecałaby ją przyjemnie, teraz było jej to obojętne. Mimo to lubiła ogród i  

podczas rekreacji wchodziła tam zawsze z uczuciem dziwnej ulgi. Tu też w  

ostatnich dniach spotkała ją radośd nawiązania dziwnej i nieoczekiwanej  

znajomości, co z większym jeszcze zapałem kazało jej co dzieo wyczekiwad tej  

jedynej godziny, spędzonej pod drzewami, które uginały się pod słodkim ciężarem.  

Przemówiła tu do niej siostra Adrianna - stara siostra Adrianna, która z  

osiemdziesięciu lat swego spokojnego życia sześddziesiąt przebywała w  

klasztorze. Adrianna była wyschniętą, skurczoną staruszką o bezzębnej  

pomarszczonej twarzy, oczach łzawiących i podkrążonych jak u gołębia, a mimo to  

dziwnie jasnych i miłych, podobnie jak jej uśmiech. Odmawiając w nieskooczonośd  

różaniec zwisający u pasa, dreptała w słoneczne godziny po ogrodzie klasztornym.  

Jednego dnia potknęła się, a kiedy Łucja podtrzymała ją, staruszka nagle  

przemówiła. Jedynie dzięki sędziwemu wiekowi - była najstarszą zakonnicą w  

zgromadzeniu - wolno jej było odezwad się do nowicjuszki. - W dniu święta  

Dwunastu Męczenników przypada sześddziesiąta rocznica mego przybycia do  

klasztoru - rzekła niespodziewanie. - To ciekawe, prawda? - Słysząc te łagodne  



proste słowa Łucja boleśnie uśmiechnęła się. - A jeśli będziesz grzeczna -  

ciągnęła dalej Adrianna - to dostaniesz na obiad filiżankę kawy i kruche  

ciastko. Łucja wiedziała już o tym ciastku dla każdej: od szeregu dni był to  

miły temat rozmów nowicjuszek podczas rekreacji. - Muszę siostrze powinszowad -  

rzekła zakłopotana. Adrianna uśmiechnęła się bez słowa, pochyliła swą trzęsącą  

się głowę i dalej podreptała ścieżką. Ale następnego dnia była w ogrodzie i znów  

rozmawiała z Łucją. - Zauważyłam cię wczoraj - mówiła. - Toś ty mi winszowała  

sześddziesiątej rocznicy, przypadającej na święto Dwunastu Męczenników? Przyjmij  

więc ten obrazek do swego modlitewnika. Podała jej małą kartkę o złoconych  

brzegach. Obrazek przedstawiał Dzieciątko, Jezus, a patrząc na niego oczy Łucji  

zwilgotniały powoli. - Jaka siostra dobra - wyjąkała, niezmiernie wzruszona tym  

drobnym aktem ludzkiej dobroci. - To Dzieciątko Jezus - rzekła staruszka,  

trzęsąc wciąż głową. - Takie słodkie i miłe. Jakiegoż błogosławieostwa dostąpiła  

Dziewica, będąc matką takiego Dzieciątka! Czy cię to cieszy? - Tak, bardzo mnie  

cieszy - cichym głosem odpowiedziała Łucja. - Trzymad w ramionach to Dziecię -  

ciągnęła dalej Adrianna. - Naprawdę, zazdroszczę Matce Bożej. Łucja nie mogła  

zapanowad nad sobą. Wydała krótkie stłumione westchnienie, nagła fala wzruszenia  

napłynęła jej do serca. Jakby spoza zasłony ujrzała raptownie siebie samą,  

karmiącą swego synka na wybrzeżu Ardfillan. Ogarnęła ją burza uczud, nie  

dających się opisad: ból szalejący w jej duszy i tęsknota - najważniejszy motyw  

jej życia - zalewający ją w tej chwili falą rozkoszy. Stała bez ruchu,  

bezwiednie zaciskając rękę z obrazkiem. Następnie, nie rzekłszy słowa, oddaliła  

się sztywno. Stara zakonnica popatrzyła na nią łagodnymi, zatroskanymi oczami i  

powoli ruszyła za nią: - "Je vais la suivre" - mamrotała. - "Je vais la suivre".  

Wywiązała się dziwna, osobliwa zażyłośd - nie całkiem zgodna z regułą. Niemniej  

w tym momencie życia Łucji przyjaźo Adrianny - o ile można to było nazwad  

przyjaźnią - była dla niej niemal ucieczką, nagłą pomocą w obliczu  



nadciągającego nieszczęścia. Łucja zdawała się wprost czepiad starej kobiety,  

usiłując znaleźd w jej towarzystwie trochę tego spokoju, za którym tak  

rozpaczliwie teraz tęskniła. Sześddziesiąt lat zakonnicą! Tak, zbadanie głębi  

serca tej starej kobiety byłoby niewątpliwie rozwiązaniem raz na zawsze  

dręczącej, wiecznej zagadki. Pragnęła, by Adrianna uchyliła tej zasłony. - Tak,  

w dniu Dwunastu Męczenników będzie sześddziesiąt lat, odkąd przywdziałam habit.  

- I czuje siostra teraz wielkie szczęście, wielkie zadowolenie? - nalegała  

Łucja. - Szczęściem jest to, że mogę swe stare kości wygrzewad na słoocu -  

spokojnie odparła Adrianna - a poza tym zbliża się moja rocznica w święto  

Dwunastu Męczenników! Wiesz? - Tak, ale... - Ach, wstąpiłam do klasztoru z  

wielkim zapałem - mówiła stara kobieta oddając się wspomnieniom. - Pamiętam to  

jeszcze. A jak moja biedna matka płakała podczas moich obłóczyn, właściwie nie  

zgadzała się na to. Ale później, ten wielki zapał, nie wiem... - urwała, a mucha  

łaziła bez przeszkody po jej łagodnej, sennej twarzy. - Widzisz - podjęła znowu  

- w tym życiu człowiek zmusza się stale do robienia czegoś, stale. Czytałam raz  

o wielkim świętym - zapomniałam gdzie, tak łatwo teraz zapominam - który w ciągu  

swojego życia ani razu nie zaznał łaski prawdziwej żarliwości, a przez cały czas  

modlił się o to. A mimo to w dalszym ciągu zmuszał się wytrwale, by robid dla  

miłości Boga wszystko, czego nie chciał robid. Mówił: "wierzę" i musiał  

uwierzyd. To jest wiara i tak musi byd. - Znów popadła w zadumę. - Ja nie jestem  

święta, ale ze mną jest tak samo. Łucja spojrzała na nią w trwożnym  

wyczekiwaniu. - Ale nagroda, siostro - wyjąkała - nagroda po śmierci. - Nie chcę  

jeszcze umierad - odparła Adrianna tak energicznie, że mucha zerwała się i  

uciekła z jej nosa, jakby spłoszona przez tę odrażającą myśl. - Uważam, że życie  

jest bardzo przyjemne, gdy swoje stare kości wygrzewam w słoocu. To mi teraz  

wystarcza. I mam przecież takie słodkie wspomnienia. Twarz siostry rozjaśniła  

się pod wpływem tych wspomnieo, a jej myśli - myśli sędziwej staruszki - z  



łatwością powróciły do dalekich dni dzieciostwa. - W moim domu rodzinnym, w  

Li~ege, było ślicznie. W rogu ogrodu rosło drzewo figowe, gdzie lubiłam się  

bawid. Raz zabrano mnie na wielki jarmark, przyjechali tam na dwa tygodnie  

Cyganie i ich dzieci pokazywały różne sztuczki. Miałam na sobie niebieską  

sukienkę, a włosy całe w lokach. "Mon petit chou fris~e" - nazywał mnie  

pieszczotliwie mój tatuś. - Przez chwilę snuła jeszcze spokojne wspomnienia, aż  

Łucja zapytała ze wzrastającym niepokojem: - Ale siostra chyba... chyba pragnie  

byd z naszym Panem? Po długiej chwili milczenia, stara zakonnica powiedziała  

łagodnie: - To bardzo dziwne. Tak, to bardzo dziwne: raz we Włoszech - spędziłam  

tam długie lata w klasztorze naszej reguły - wydarzyła się pewna historia.  

Bardzo stary i bardzo świątobliwy arcybiskup z powodu podeszłego wieku został  

przeniesiony w stan spoczynku. Nagle zachorował. I co się dzieje? Nie woła:  

"Jestem stary. Jestem wierzący. Pozwólcie mi umrzed, bym zaznał wielkiej  

szczęśliwości przebywania z Bogiem". Nie! Żąda wezwania lekarza i specjalistów.  

Uznają, że potrzebna jest operacja, on godzi się na nią, by odzyskad zdrowie. I  

je odzyskuje. I cieszy się - bardzo się cieszy, a w kościołach odmawiają modły  

dziękczynne. To przecież dziwne, prawda? Dzwon obwieścił koniec godziny  

rekreacyjnej i Łucja w głębokim zamęcie ducha poszła do kościoła modlid się o to  

miejsce w niebie, do którego Adrianna wcale się jeszcze nie kwapiła. Nie  

otrzymała od starej zakonnicy rozwiązania, którego poszukiwała teraz tak  

niezmordowanie, ale w towarzystwie jej znajdowała kojący spokój, Przywiązała się  

do niej dziwnym, bezgranicznym oddaniem. Możnośd uniknięcia podczas rekreacji  

przeszywającego spojrzenia przełożonej, nieustannych okrzyków: "Oh, ma bonne  

m~ere", proszę spojrzed na ten pierwszy kwiat kasztanu, "Jak prędko urósł ten  

kucyk!" - możnośd uniknięcia tego wszystkiego sprawiała jej niewymowną ulgę. Gdy  

nagana Marii Emanueli doprowadzała ją do ostateczności, gdy nieznośne przeczucie  

wisiało nad nią jak całun - w takich chwilach zmuszała się do myślenia o tej  



sędziwej, spokojnej twarzy. Była to jej jedyna pociecha. Świadomośd, że w  

godzinie rekreacji może rozmawiad z Adrianną, bezwiednie dodawała jej sił do  

przetrwania, umacniała w cierpliwości. Stara Adrianna stała się niepostrzeżenie  

balsamem na prześladowania ze strony Marii Emanueli. Łucja czuła, że gdyby nie  

cudowna ulga płynąca z tego pokrzepienia, musiałaby zatonąd w bagnie nienawiści.  

Antypatia Marii Emanueli zdawała się bowiem potęgowad, owa milcząca wzajemna  

wrogośd przybierała na sile. W swych rozmyślaniach Łucja zmuszała się jeszcze do  

cierpienia i posłuszeostwa. Wytrwa, musi wytrwad. A potem nadeszła wigilia  

święta Dwunastu Męczenników. Z okazji wielkiej rocznicy, przypadającej na  

następny dzieo, Łucja rozmawiała z Adrianną trochę dłużej niż zwykle. Stara  

kobieta obdarzyła ją drugim obrazkiem, a kiedy odezwał się dzwon, na ustach  

Łucji błąkał się jeszcze słaby uśmiech, gdy szła przez ogród, trzymając w ręce  

obrazek. Nagle uczuła na sobie wzrok Marii Emanueli. Momentalnie uśmiech zgasł  

na jej twarzy, szybko wsunęła obrazek do kieszeni. Nie padło ani jedno słowo.  

Mimo to drgnęła i pochyliła głowę, jakby pod naporem nagłego wichru. To nic -  

mówiła sobie - nic! A jednak wspomnienie tego spojrzenia prześladowało ją przez  

całe popołudnie. Nie patrząc, czuła znów zimny, badawczy wzrok i znów przebiegł  

ją dreszcz. Cała antypatia do przełożonej wróciła ze wzmożoną siłą i niepodobna  

było zaprzeczyd jej istnieniu. Więc to prawda! Ze wszystkich sił, mimo  

wyczerpania i słabości, nienawidziła Marii Emanueli i gardziła nią. A jednak nie  

może, nie dopuści do tego. Musi ją kochad i poddad się jej. Nadstawid drugi  

policzek - oto zasada, która kieruje teraz jej życiem. W straszliwym zamęcie  

umysłu i duszy weszła do kościoła na wieczorne modlitwy. Musi pokonad to uczucie  

buntu. Musi, musi się poddad. Z bolesnym napięciem utkwiła oczy w błyszczącym  

tabernakulum, modląc się z płomienną żarliwością. Och! jakże się modliła!  

Modliła się o łaskę wytrwania - o znak, o jakiś znak łaski i pokoju. Wyszła z  

kościoła podniesiona na duchu, z wilgotnymi oczyma, rozpłomieniona jeszcze  



odblaskiem żarliwej modlitwy. Czuła teraz większą siłę do spędzenia bezsennej  

nocy. Opuściła kościół ostatnia z grona nowicjuszek i nie od razu zaczęła  

wchodzid na piętro, gdyż zamierzała przejśd korytarzem do małych bocznych drzwi,  

których zamykanie co wieczór było jej obowiązkiem. Zwykły obowiązek, jedno z  

licznych zajęd, spełnianych przez nowicjuszki. Nie zdążyła jednak wejśd na  

korytarz, gdy u stóp klatki schodowej wyłoniła się z cienia jakaś postad. Była  

to Maria Emanuela. - Proszę na chwilę - cicho rzekła przełożona. Łucja drgnęła.  

Reguła nakazywała ogólne milczenie po wieczornych modlitwach, a przepis ten  

łamano rzadko i tylko w bardzo ważnych okolicznościach. Do przejmującej ją obawy  

dołączyło się zdumienie, gdy w mrocznym korytarzu przystanęła naprzeciw niej.  

Mrok korytarza zdawał się rozbrzmiewad milczeniem. - Zapomniałam ci coś  

powiedzied - chłodno, dobitnie mówiła Maria Emanuela - o czym musisz dowiedzied  

się przed jutrzejszym dniem. - Zamilkła, wyprostowana, posępna i upiorna, prawie  

nieludzka w tym półmroku. Następnie dodała zimno: - Dotyczy to siostry Adrianny.  

- Łucja uczuła skurcz serca. Czy to może znak, o który się modliła? Zrobiło się  

jej zimno, poczuła dziwne odrętwienie. - Zauważyłam - ciągnęła dalej tamta  

oschłym tonem sędziego - że wiele z nią przebywasz podczas rekreacji. Taka  

zażyłośd jest niewłaściwa. Siostrze Adriannie przysługują przywileje staruszki,  

ale nie przysługują one tobie. Rozumiesz? Czy rozumie? Bolesna bladośd jej  

twarzy, odcinająca się od mroku korytarza, bez słów odpowiedziała na to pytanie.  

Jest tak, jak przypuszczałam - pomyślała Łucja. Intuicyjnie odgadła, że stoi  

znów na progu upokorzenia, niesprawiedliwości i nagany. Ciągle to samo - czy  

nigdy nie będzie kooca? Nagle policzek jej znów zaczął drgad nerwowo, ale sama  

stała bez ruchu, nie dając odpowiedzi. - By stad się dobrą zakonnicą - mówiła  

Maria Emanuela - trzeba wyrzec się wszystkiego. W głosie tym nie było gniewu,  

jedynie oschła wyniosłośd. Ale Łucja znów nie odpowiedziała. - Czy rozumiesz? -  

spytała w koocu przełożona swym powolnym, miarowym głosem. Zamilkła, czekając na  



odpowiedź. Łucja poruszyła się. Oto chwila odpowiednia, nie znak, o który się  

modliła, lecz coś innego, lepszego! I oto - jak gdyby oczekiwała momentu, kiedy  

znajdzie się sam na sam z tą kobietą, od której doznała tyle upokorzeo - nagle  

postanowiła wykorzystad tę sposobnośd. Serce jej, ściśnięte przed chwilą,  

zdawało się nagle rozszerzad. Cienkie nozdrza drgały, blade wargi zacisnęły się  

w wąską linię, gdy z wyniosłą pogardą spytała: - Czy wolno mi mówid? Przełożona  

lekko skinęła głową, na pół odwróconą. - Czy matka wie, że siostra Adrianna  

zwróciła się do mnie pierwsza? - To wszystko jedno. - A jeśli się do mnie zwróci  

ponownie, co mam zrobid? - Słowa te zabrzmiały donośnie w posępnej ciszy klatki  

schodowej. - Jak ci rozkazano. Nie odpowiadad. Spojrzały na siebie, a w oczach  

Łucji zamigotał dziki płomieo walki. Posiadała duszę, była człowiekiem, a nie  

pełzającym robakiem, wijącym się w prochu i błagającym pokornie: "Och,  

przepraszam, matko!" z powodu błahego przewinienia, którego nigdy nie popełniła.  

Opanowała ją nagła paląca gorycz. Jest takim samym człowiekiem jak ta blada  

bezpłodna istota. Tak, nawet ją przewyższa. Mimo swego wyczerpanego i słabego  

ciała jest silniejsza - lepsza od niej. Na rany Chrystusa, jest silniejsza i  

lepsza. Zaznała rozkoszy miłości i bólów porodu. Nie jest anemiczną starą panną,  

która swym długo tłumionym instynktom daje ujście w tej nieuzasadnionej złości.  

Jest kobietą i nie boi się. Odrzuciła głowę w tył niby podrażniony koo, z nagle  

zmienioną twarzą groźnie spojrzała na Marię Emanuelę. - Czy matka przyznaje -  

zawołała głośno - że od trzech miesięcy mnie prześladuje? - Ja, prześladuję? -  

Był to okrzyk bezwiedny, towarzyszyło mu szybkie, ukradkowe spojrzenie. - Tak,  

bardzo prześladuje. I wszystko za nic. - Słowa te wyrzuciła w porywie  

wściekłości. - Matka postawiła sobie za zadanie lżyd mnie i poniżad do  

ostatecznych granic. Powieki Marii Emanueli zatrzepotały lekko. Zbladła silnie.  

- Tak jest - powiedziała powoli. - Ale jedynie dla twego dobra, dla twego  

zbawienia. - Dla mojego zbawienia! - wykrzyknęła Łucja. Zrobiła gwałtowny ruch  



protestu, tak że Maria Emanuela mimo woli cofnęła się ku klatce schodowej. - To  

niemożliwe - powiedziała zmieszana, tonem dziwnie bezdźwięcznym. - Zachowujesz  

się niewłaściwie. Łucję opanowała szalona radośd. Zauważyła zaniepokojenie  

tamtej, a to przepełniło jej pierś upojeniem. - Siostra widzi, kim jestem -  

oświadczyła namiętnie. - Uległam, ale zawsze byłam silniejsza od siostry. W  

mroku korytarza twarz Marii Emanueli stała się sinoblada. - Mówid w ten sposób  

jest przeciwne woli Bożej - krzyknęła zdławionym głosem. - Jutro musisz odbyd  

pokutę. - Pokutę! - Porwała ją dzika pasja, nagła fala zimnego wstrętu. -  

Jeszcze nie jutro - rzekła pogardliwie. Utkwiła oczy w przełożonej, która  

opierała się teraz o mroczną ścianę. Cała pokora Łucji zniknęła, a miejsce jej  

zajęła jedynie pogarda. - Jest późno - powiedziała niepewnie przełożona. - Czas  

wracad. Przez krótką chwilkę obie kobiety patrzyły na siebie w milczeniu,  

następnie Maria Emanuela powoli spuściła oczy, odwróciła się i zaczęła wchodzid  

na schody. Łucja patrzyła za nią z drżącymi wargami, zaciskając pięści. Nie mogę  

- myślała - nie mogę tego wytrzymad. Następnie, z gestem gwałtownej rozpaczy, z  

przyzwyczajenia skierowała się ku drzwiom. Ale ich nie zamknęła. Przeciwnie,  

otworzyła je i dysząc ciężko, zapatrzyła się w tajemnicze piękno nocy. Przed  

sobą widziała ogród skąpany w jasnej poświacie księżyca. Za nią, w zamknięciu,  

klatki cel, małośd i nędza. Serce jej trzepotało tak głośno, że słyszała jego  

bicie, gdy stała na progu, z gorącą twarzą, podaną na tkliwy zew nocy, z głową  

wzniesioną ku niebu, wyprężona i drżąca. Nagle drgnęła przerażona. Drzwi  

zatrzasnęły się za nią. Przerażona wybiegła na dwór. 10 Ogród wchłonął ją niby  

chłodna, niezmierzona głębia morza. Wybiegając z tych nieszczęsnych drzwi, była  

tak pogrążona w myślach, tak oderwana od rzeczywistości, że miała wrażenie, iż  

wokół niej zamknęły się olbrzymie ciemne fale. Wybiegła ulegając instynktowi, a  

treaz pchana jak gdyby nieziemską siłą, pędziła przed siebie skulona, nie  

troszcząc się o kierunek, pragnąc tylko uciec. Biegła bezszelestnie po trawniku  



wilgotnym od rosy, po nieruchomych cieniach drzew. Nie trzymając się ścieżki,  

nie zostawiając śladów, jej pochylona postad sunęła w upiornym świetle niby  

bezcielesna mara. Dokąd tak biegnie?... Biegła dysząc szybko, jakby łkając -  

biegła bez celu. Zamknięta nieprzebytym murem okalającym ogród, dokąd mogłaby  

uciec? Półprzytomna ze wzburzenia czuła coraz większą trwogę - przecież wymknęła  

się! Otoczona murem, lasem i nocą, schwytana w potrzask pod sklepieniem  

obojętnego nieba, była niby przerażona ryba, szukająca drogi w bezmiarze  

nieznanych oceanów, których zimnnych otchłannych głębi nie przenika najsłabszy  

błysk światła. Dysząc ciężko zatrzymała się, zdjęta rozpaczą. Dokąd idzie? Co tu  

robi? Ona, Łucja Moore, sama w tym ogromnym parku, bezsilna i opuszczona, o tej  

godzinie, w obcym kraju. Skrzyżowała ręce na piersiach i odrzuciła w tył głowę.  

Księżyc, niby blada hostia w ciemnej monstrancji nieskooczoności, patrzły na  

nią, nie przynosząc żadnej pociechy. Gwiazdy - rozproszony złoty pył - świeciły  

blado. I nic więcej w tych posępnych niebiosach prócz ciemności, w której  

została pogrążona i unicestwiona. Odruchowo podniosła rękę do czoła, usiłując  

zebrad myśli. Aromat dojrzałych owoców unoszący się w powietrzu oszołamiał niby  

słodkie wino. Rozejrzała się nagle bacznie i pod jej zdumionym wzrokiem ogród  

zaczął przybierad kształty skooczonej harmonii: drzewa stały cicho jak antyczne  

posągi, a blade kwiaty znieruchomiały w przedziwne kształty korali. Ileż piękna  

i spokoju stworzyła natura w tym zaciszu! Tak - pomyślała marszcząc czoło -  

przybyłam tu, by znaleźd spokój. Twarz jej wykrzywił bolesny grymas. Pod wpływem  

tej myśli nowo odkryte piękno ogrodu straciło dla niej cały urok - przestało  

istnied. Ogarnęła ją fala bolesnych wspomnieo, wypełniając jej serce coraz  

większą goryczą, a brwi ściągnęły się ponownie, jakby odczuła fizyczny ból.  

Przyszła tu z miłości do Boga - by oddad Mu się całkowicie. Nie tyle Bogu, ile  

Jezusowi - Jezusowi Zbawicielowi, ukrzyżowanemu przez miłośd do niej. Jezus jest  

Bogiem - Synem i Ojcem, i Duchem świętym w jednej osobie. Tajemnica całkowicie  



niepojęta, tak niewzruszona i pewna, że się nad nią wcale nie zastanawiała, lecz  

po omacku dążyła ku miłości Chrystusa. To przywiodło ją tutaj, zmuszając do  

słodkiej męki ofiary i całkowitego wyrzeczenia. Ale jaki cel tego wszystkiego?  

Splotła mocno ręce, wpatrzona żarliwie w niewyraźne kontury klasztoru,  

bezkształtnie i ponuro rysujące się w mroku. Tu, w tej klatce zaludnionej przez  

blade istoty poruszające się na dźwięk dzwonu jak maszyny - tu usiłowała wyuczyd  

się pustych form, unicestwid istotę swej duszy, zatracid największą swą miłośd.  

W niewoli drobiazgów, miażdżona w trybach dyscypliny, czołgała się w prochu i  

całowała buty, gdy cała jej natura rwała się do owej wzniosłej miłości. Bóg  

stworzył ją jako człowieka obdarzonego duszą będącą częścią Jego duszy. Poniżad  

tę duszę znaczyło poniżad Boga. Będzie walczyd do kooca, będzie cierpied, umrze,  

ale nigdy już nie pochyli głowy. Taka była zawsze i taka pozostanie. Gwałtowna  

pogarda podsyciła i tak gorzki gniew. Czy to kobiety mieszkają w tych ciasnych  

celach, czy jakieś bezpłciowe istoty, poruszające się jak cienie - bezpłodne  

stare panny, nie potrzebujące walczyd o swą czystośd? Namiętnie wróciła do  

wspomnieo, do przeszłości. Chociaż teraz wynędzniałe, ciało jej spełniło jednak  

swe zadanie, łono jej wydało życie, wezbrane piersi czuły wargi niemowlęcia.  

Czymkolwiek jest, była jednak kobietą, która kochała, pracowała i torowała sobie  

własną drogę przez życie. W uczuciach jej dokonał się nagły przewrót, odwróciła  

głowę i rozejrzała się wytężając wzrok. Musi coś zrobid. Nie może stad  

bezczynnie i bez walki poddad się okolicznościom. Nigdy tego nie robiła! A Jezus  

jest przy niej, świadom jej miłości, patrzy na nią nawet teraz, gdy stojąc tu,  

wyciąga do niego ramiona. Słaby uśmiech rozświetlił jej zaciętą twarz. - Jezu -  

szepnęła nagle, bezwiednie - dopomóż mi! - Szybko spuściła głowę i stała  

nieruchomo, jakby nasłuchując. Po chwili podniesionym głosem, który rozdarł  

ciszę niby meteor, przecinający posępny baldachim nocy, zawołała głośno: - Jezu,  

Jezu! Dopomóż mi teraz! Przyszłam tu z miłości do Ciebie. - Znowu czekała,  



nasłuchując, z dziko błyszczącymi oczyma zapatrzonymi w dal. Ale martwe, ciężkie  

niebo nie dało odpowiedzi. Poruszyła się niespokojnie, nawrót owej nieokreślonej  

trwogi przejął lodowatym chłodem jej ciało. Powoli, sztywnym krokiem Łucja  

zaczęła oddalad się od drzew. Nagle księżyc ukrył się za chmurą i cały ogród  

zatonął w mroku. Bezwiednie zwolniła, jakby przytłoczona otaczającą ją ze  

wszystkich stron ciemnością. Wyczerpana rygorem, który musiała znosid, u kresu  

sił, szła niepewnie, zgarbiona, ze spuszczonymi bezwładnie ramionami. W  

skroniach waliły młoty. W ogłuszonym mózgu kołatało pytanie, czemu Jezus nie  

przychodzi jej na ratunek. Przed chwilą błagała Go o pomoc. Chociażby tylko o  

znak! została pogrążona w ciemnościach. To było odpowiedzią. Alboż On sam nie  

zaznał ongiś tego samego w ogrodzie Gethsemani, kiedy głośno wołał o pomoc,  

podobnie jak ona teraz? Ale męka Jego nie ustała. Nie ustała również jej męka.  

Jak potężne uderzenie huraganu ogarnia nagle statek, tak ją nagle opanowała  

straszna trwoga. Czy cierpienie Chrystusa było podobne do jej cierpienia -  

wszystko na nic? Dlaczego ona tu jest? Ten mrok ogarnia nie tylko ogród  

klasztorny, lecz cały wszechświat, przez który przedziera się po omacku. Jej  

miłośd do męża, do syna, do Jezusa - to ta sama miłośd, powtarzająca się -  

powtarzająca się bezsensownie. Jej poryw tkliwości do Najświętszego Dzieciątka  

był tą samą tkliwością, jaką czuła, kiedy Piotruś spoczywał w jej objęciach.  

Uśmiech małego Zbawiciela był uśmiechem jej własnego dziecka, jej miłośd dla  

jednego była miłością dla obu. A Frank! Znów ujrzała jego blade woskowe ręce  

złożone w chwili śmierci i daleki, tajemniczy wyraz twarzy. Ale nie była to jego  

twarz. Było to oblicze Chrystusa. A ciało Franka było ciałem Chrystusa, kiedy  

świątobliwe kobiety zdjęły je z krzyża i złożyły w grobie. Było to to samo  

martwe, bezkrwiste ciało człowiecze. Cichy okrzyk wyrwał się z jej ust. Okrzyk  

będący wyrazem wzburzonych i pełnych zwątpienia myśli. Ale przecież w jakiś  

obłędny sposób mimo chaosu owe trzy miłości łączyły się i tajemniczo zespalały w  



trójcę, która była jednością, powstałą w duszy Łucji. Jej ciało kobiety było  

krynicą wszelkiej miłości, tryskającej z ziemi, z której wszystko powstało i do  

której wszystko musi wrócid, by znów zmienid się w proch. Łucja mocno  

przycisnęła ręce do oczu i załkała głośno. Drżąc biegła przed siebie coraz  

szybciej niby zwierzyna ścigana przez niewidzialne ogary. Czy przyszła tu po to,  

by utracid swą wiarę? To niemożliwe! Broniła się gwałtownie przed tą myślą.  

Jezus umarł dla jej zbawienia. Rozpalił w niej płomieo miłości: miłości dla  

swego gorejącego Serca. Widziała płomienie, migocące dokoła tabernakulum, nawet  

jeżeli były wizją egzaltowanego umysłu, to jednak jest tam Jezus, Dzieciątko  

Jezus, jak powiedziała stara Adrianna - jakże słodka myśl - ciałem i duszą  

obecny w sakramencie. Opłatek był Bogiem - nie chlebem, lecz Bogiem. Czyż  

mogłaby wielbid chleb i niby poganka korzyd się przed rzeczą martwą? Nie, tam  

jest Jezus, słodki Jezus - którego przyjmuje do swego serca, gdy klęcząc przed  

ołtarzem, czuje smak hostii na języku. Czy ma się zaprzed swego uwielbianego  

Pana, którego kocha tak namiętnie? On jest obecny w hostii mocą cudu - cudu  

miłości Bożej. Ale co jest cudem? Słowo: szereg związanych z sobą liter  

alfabetu. Czy istnieją jednak inne alfabety i inne litery, inne religie, inne  

cuda, inne bogi, a w przestworzach tego ogromnego, niezmierzonego wszechświata,  

także inne światy krążące w przestrzeni, gdzie może jakieś istoty padają na  

twarz przed symbolami swojej religii, zupełnie nie wiedząc o imieniu Chrystusa?  

Co, na Boga, opętało ją? Czy jest obłąkana? Jęcząc padła na kolana, jakby w  

przystępie szału. - Jezu! Jezu - krzyczała. - Twoje szlachetne czoło pokłute  

cierniami, Twoja łagodna twarz ociekająca potem i krwią. Miłuję Cię! Miłuję Cię!  

Dopomóż mi w mej niewierze. - Namiętnie biła się w piersi. Podniosła głowę - nad  

nią puste, martwe niebo, żadnego znaku, żadnej odpowiedzi, czy głos jej został  

dosłyszany, czy też na wieki zatracił się w nieskooczoności. Więc jest zgubiona?  

Zatruta beznadziejnością, opuszczona? Osunęła się bezwładnie na ziemię, ale w  



oczach rozpalił się dziki płomieo. Jej wiara była niedorzecznością - idiotycznym  

wymysłem. Nie ma Boga! Chrystus był człowiekiem. Nigdy nie było i nie mogło byd  

żadnych cudów. Opowiadanie o świątobliwym Benedykcie i jego worku to naiwna  

legenda. A ten dom w głębi, z kluczem otwierającym wszystkie drzwi, jest po  

prostu domem wariatów. Ten klucz! Teraz sobie przypomina! Klucz w Blandford. I  

to puste spojrzenie, ten dziecięcy uśmiech na twarzach - tym samym wyrazem była  

napiętnowana zidiociała twarz panny Hocking. I dlatego wszystko jest daremne -  

darcie papieru - tragiczna, jałowa pogoo za nicością. Znów wstrząsnął nią  

dreszcz. Jak gdyby z wielkiej oddali zdawało się jej, że słyszy dźwięki dzwonu,  

dziwne, uporczywe dzwonienie - nie wieśd pokoju, lecz alarmu. Czy to dźwięki  

dzwonu, czy tylko szum w uszach? Czy te dźwięki dobywają się z owego domu  

wariatów, gdzie pod strażą dzwonu i klucza upływało jej życie tak bezużytecznie,  

rządzone rozkołysaniem jednego i przekręceniem drugiego? Dzwonienie  

rozbrzmiewało ciągle i ciągle - niosąc się daleko w ciszy nocnej. Po chwili  

ukazały się w ciemności słabe punkciki świetlne, poruszając się niepewnie niby  

dalekie błędne ognie. Wpatrywała się w nie jak urzeczona i nagle zerwała się na  

równe nogi. Światełka kierowały się ze wszystkich stron ku niej, kołysząc się w  

rytm owych dalekich dzwonów. Była przerażona. Opuściła Boga - zaparła się Go!  

Czy osaczyły ją teraz szatany, pędząc ku niej, by ją zadręczad? Z zaciśniętego  

gardła Łucji wydobył się słaby krzyk. Chciała zawrócid, uciekad, ale nie mogła.  

Z niewymowną męką usiłowała poruszyd zdrętwiałymi nogami, ale były martwe, jak  

wrośnięte w ziemię, czuła, że skamieniała, że jest nieruchoma. Zdobyła się  

jeszcze na ostatni, konwulsyjny wysiłek, walczyła, zmagała się, odpychała od  

siebie diabelskie światła; zachwiała się i runęła na ziemię, pogrążona w  

ciemniejszym niż mrok omdleniu. Zemdloną znalazły ją te, które szukały jej z  

latarniami, zemdloną zaniosły znów do klasztoru. 11 Zbudziwszy się, uczuła  

promienie rannego słooca, muskające jej twarz i spływające na kołdrę - coś  



takiego niezwykłego i nieprawdopodobnego, że zaraz przymknęła oczy. Ale po  

chwili otworzyła je ponownie. Rosły mężczyzna w surducie stał tuż przy łóżku.  

Miał długą, w kwadrat przyciętą brodę, a binokle chwiały się na dużym, poważnym  

nosie. Ale on sam nie był poważny: z ręką wsuniętą za kamizelkę patrzył na nią i  

uśmiechał się. - Dobrze pani spała - rzekł tonem pełnym otuchy. - Tak,  

niewątpliwie czuje się pani lepiej. Na zesztywniałej twarzy Łucji nie pojawił  

się nawet cieo uśmiechu, nie odpowiedziała ani słowem, a obrzękłe powieki  

ponownie opadły na oczy. Chod czuła się senna, nie spała. Niewyraźnie dochodziły  

ją głosy, rozmowa bardzo uprzejma i ceremonialna, pełne godności pożegnanie  

lekarza. Tak, przypuszczała, że to lekarz. Poza nim żaden inny mężczyzna nie  

miał prawa wstępu do klasztoru. Raz jeszcze szybko otworzyła oczy i rozejrzałła  

się. Spojrzenie jej padło od razu na starą siostrę infirmerkę, która skinęła  

głową i uśmiechnęła się przyjaźnie, stojąc za wysoką mosiężną poręczą łóżka.  

Łucja nie była jednak w infirmerii ani w swojej celi. Przeczyło temu od razu  

łóżko, na którym leżała: takie szerokie i miękkie w porównaniu z jej twardym  

siennikiem, że miała wrażenie, jak gdyby nie leżała na pościeli, lecz unosiła  

się w powietrzu, osłonięta chmurą. A pokój? Pokój był zbyt przyjemny, zbyt  

jasny, urządzenie zbyt bogate! Na podłodze leżał brukselski dywan, w oknie  

wisiały żółte koronkowe firanki, na komodzie stało nawet małe lusterko  

obracające się na zawiasach, a na kominku kwiaty - czerwone kwiaty z bibuły, coś  

pośredniego między makiem a różą, wciśnięte w żółty wazon. Tak, tego pokoju nie  

mogła sobie przypomnied. A gdzie jej habit? Spojrzała powoli na krzesło obok  

łóżka. Było próżne, zupełnie próżne. Więc zabrali habit i umieścili ją w tym  

wspaniałym pokoju, za to straszne nieposłuszeostwo wobec reguły odpowiedziawszy  

jedynie uśmiechem i dobrocią, wzywając ponadto tego uprzejmego brodatego  

lekarza. Tak, teraz już wie, gdzie jest. Usunięto ją z klasztoru i umieszczono  

poza jego obrębem w jednej z sypialo nad rozmównicami. Znowu zamknęła oczy. Nie  



mogła jednak myśled. Nie miała właściwie ochoty myśled. Ciało miała obolałe,  

jakby wysmagane grubymi rózgami, w głowie czuła zamęt, powieki były ciężkie i  

senne. Przysunięto jej do ust jakąś filiżankę. Napiła się. Mucha brzęcząc łaziła  

po szybie. Łucja zasnęła ponownie. Było późne popołudnie, gdy się zbudziła, a  

słooce rzucało teraz miękki jasny kwadrat na deseo dywanu koło drzwi. Była sama  

- może ją nawet obudziło ciche przymykanie drzwi przez starą infirmerkę, która  

wyszła z pokoju. Leżąc na wznak, przez długą chwilę odpoczywała spokojnie, nie  

myśląc o niczym. Niewyraźnie przypominała sobie straszne chwile w ogrodzie, ale  

bez poczucia czasu, bez bólu, jak coś okropnego, lecz zatartego w pamięci, jak  

burzę, która zniszczyła ją i niemal unicestwiła. Nie, nie chę myśled. Czuła się  

słaba, bardzo słaba. Dziwne... Z takim wysiłkiem podnosi rękę z kołdry, jeszcze  

większego wysiłku wymaga dźwignięcie głowy z poduszki. Nagle zauważyła, że nie  

jest sama w pokoju i oczy jej rozwarły się szerzej ze zdumienia. Jakaś dziwna  

stara kobieta patrzyła na nią, kobieta z twarzą tak wychudłą, zniszczoną i  

pomarszczoną, że wyglądała niemal śmiesznie. Miała zmierzwione siwe włosy,  

krótko ostrzyżone jak u chłopca i duże ciemne oczy, podbite głębokimi cieniami  

sioców. A ręce tej kobiety były - podobnie jak jej twarz - kościste i  

nieprawdopodobnie wychudłe. Łucja bezwiednie podniosła rękę i ruch ten wykonała  

równocześnie tamta kobieta. Cofnęła się z bolesnym przejęciem - niemal  

przerażona. To ona sama, to jej własne odbicie w lusterku, które siostra  

infirmerka niebacznie postawiła naprzeciw łóżka. Łucja jak ogłuszona położyła  

się z powrotem, utkwiwszy oczy w suficie. Stała się małą komiczną myszą - ot co!  

Nie miała jeszcze czterdziestu pięciu lat. Wszak dopiero wczoraj była młodym,  

beztroskim stworzeniem, i radośnie upojona blaskiem słooca czekała przy furtce  

na Franka. A teraz? Ani jedna łza nie napłynęła do tych dużych ciemnych oczu,  

uporczywie wpatrzonych w sufit, sposępniałych tylko, jakby uciekając w dal, a  

kąciki bladych ust opadły z wyrazem nieskooczenie smutnym. Jak zwykłe, a  



równocześnie jak niezwykłe było jej życie. Nic nadzwyczajnego, to dobre  

określenie - pustka. Praca dla celu, który nigdy się nie ziścił, wyciąganie rąk  

ku nieskooczoności! Powoli spuściła oczy. W tej chwili drzwi otworzyły się  

ostrożnie i weszła matka przełożona, stara siostra infirmerka, a na ostatku -  

nie do wiary - przełożona nowicjuszek. Nie do wiary też, że wszystkie uśmiechały  

się... weszły rozjaśnione wprost uśmiechem. - A więc, zbudziłaś się, drogie  

dziecko - matka przełożona podeszła do łóżka. - Wyglądasz trochę raźniej. -  

Powiedziała niemal żartobliwie. - Czy doktor jest zadowolony? - Och tak, matko -  

uniżenie odpowiedziała stara kobieta. - Właśnie mówiłam, że... Matka przełożona  

podniosła rękę. - Lekarz już nie przyjdzie? - Brzmiało to raczej jak  

oświadczenie niż pytanie. - Nie, matko. Ma zaufanie do mnie. Powiedział... Matka  

przełożona odwróciła się od niej. - Widzisz - rzekła do Łucji wesoło, ściągając  

usta - że to nic poważnego. Taka drobna niedyspozycja. Trochę gorączki. Nic -  

kiwnęła ręką - nic poważnego. - Już ma twarz spokojniejszą - wtrąciła Maria  

Emanuela z bladym uśmiechem. - To dobrze. - Tak, moje lekarstwo jest istotnie  

znakomite - mówiła infirmerka. - Sam pan doktor powiedział, że to bardzo silny  

lek. Bardzo go pochwalił, naprawdę, matko. - Dostaniesz wszystko, czego potrzeba  

- łagodnie oświadczyła matka przełożona. - Bulion, wino i jajka z mlekiem. No, i  

nie wolno też zapominad o znakomitym lekarstwie siostry Marty. Wszystkie trzy  

uśmiechnęły się z tego żarciku. - Może by trochę owoców - zaproponowała Maria  

Emanuela z miną królowej. - Są takie odświeżające, takie chłodne. Łucja zmrużyła  

oczy. Co kryje się za tym wszystkim? Czy możliwe, by ta sama kobieta, od której  

przez całe sześd miesięcy doznawała wszelkich upokorzeo, namawiała ją teraz na  

owoce? - Naturalnie - przytaknęła przełożona - trochę owoców byłoby wskazane. -  

Umilkła, a po chwili wstała. - To się zrobi. A teraz nie będziemy męczyd dłużej  

pacjentki siostry Marty. - Skierowały się ku drzwiom. Najmniejszej wzmianki o  

jej pożałowania godnym postępku, najmniejszej wzmianki o karze, żadnego  



bezpośredniego pytania, nic, prócz pobłażliwej wyrozumiałości. Odeszły  

uśmiechnięte, w doskonałej zgodzie i harmonii. W ciągu całej rozmowy Łucja nie  

otworzyła ust. Położyła się ponownie, słaba i zdumiona. Co znaczy to  

rozpieszczanie po dotychczasowej surowości? Co chcą zrobid? I co się z nią  

stanie? Siostra Marta wróciła stąpając cicho w swych prunelowych trzewikach, z  

triumfalną miną niosąc niebieski talerz pełen owoców. Były tam śliwki i morele,  

brzoskwinie i wspaniałe morwy, niemal purpurowe od dojrzałego soku. Postawiła  

talerz na krześle przy łóżku i zauważyła: - W razie czego będę pod ręką.  

Powolnym spojrzeniem zmęczonych oczu Łucja patrzyła na jej ruchy, następnie  

spytała cicho: - Jak długo tu jestem? - Głos jej brzmiał niepewnie i ochryple.  

Marta z uznaniem pochyliła głowę nad pełnym niebieskim talerzem. - Tylko jeden  

dzieo - zawołała wesoło. - Niedługo. Nastało milczenie, po chwili ciszy Łucja  

znów się odezwała: - Co się ze mną stanie? Ale pielęgniarka udawała, że nie  

słyszy. W miękkich trzewikach bezszelestnie podeszła do kanapy. Wciąż jeszcze z  

pochyloną głową, odmierzyła łyżkę lekarstwa z flaszki o długiej szyjce. - Tak -  

rzekła znowu. - Czas zażyd lekarstwo. Był to syrop, ale zaprawiony czymś ciepłym  

i gorzkim. Potem Łucja wypiła filiżankę zupy. I znów nastała cisza, przerywana  

tylko stukaniem pędu klematisu w szybę, bierna cisza, której się poddała bez  

reszty. Ciało jej trwało w bezwładzie, wychudłe ręce leżały nieruchomo na  

kołdrze, oczy znów poszybowały w daleką, niepojętą przestrzeo. I to nieustanne  

pukanie w szybę. A potem cisza. Z oddali, z wielkiej oddali dochodziły słabe  

odgłosy śpiewu, na dworze lśniące listki klematisu poruszały się lekko, plama  

słoneczna na dywanie posuwała się coraz dalej i wyżej, tracąc swój blask, w  

miarę jak pięła się na szarą ścianę, aż zgasła ostatecznie w mroku. Zanim znikł  

ostatni promyk, lekarstwo ukołysało Łucję do snu. Był to sen bez marzeo,  

miłosierne zapomnienie, któremu poddała się bez oporu. Od tak dawna nie zaznała  

dostatecznego wypoczynku, leżała więc bez ruchu, wyciągnięta, oddychając cicho.  



Zbudziła się dopiero, gdy siostra Marta dotknęła jej ramienia. Z niedowierzaniem  

ujrzała poranne słooce, noc - do niedawna taka długa i męcząca - minęła jak  

jedno mgnienie. - Siostra doprawdy zbyt dobra dla mnie - powiedziała wzruszona  

do pielęgniarki. - Wkrótce siostra będzie zdrowa - odparła tamta, żywo potakując  

ruchem głowy. - To mój własny przepis, znakomite lekarstwo. Przelotny uśmiech  

zagościł na ustach Łucji. Czuła się naprawdę lepiej. Głowa ciążyła jej jeszcze,  

ale ciało zaczęły przebiegad nowe prądy życiowe, niby cienkie strumyki soków w  

usychającym drzewie. Jakże jednak jest słaba! Gdy piła czekoladę - gęstą i mocną  

- drżąca ręka z trudem zdołała utrzymad filiżankę. Ale umysł jej wciąż jeszcze  

był ogłuszony, przytłoczony zwątpieniem. Przez całe przedpołudnie leżała  

nieruchomo, a w południe drzwi otworzyły się, by wpuścid tych samych gości co  

poprzedniego dnia. Znów jej powinszowano polepszenia, następnie ruchem dłoni  

przełożona oddaliła starą infirmerkę. - Wygląda pani znacznie lepiej -  

oświadczyła stając tuż przy łóżku. Zamilkła, po czym lekkim, przyjaznym tonem,  

dodała szybko kiwając głową: - Wkrótce będzie pani zdolna do podróży. Łucja nie  

odrywała wzroku od jej twarzy. Spodziewała się tego, było to nieuniknione. Ale  

mimo bierności i osłabienia, zesztywniała nagle na te słowa. Pozbywają się jej:  

przyjaźnie i bez zbytecznego hałasu. Więc to było - przynajmniej tak sądziła -  

powodem ich uprzejmości, tych aż nazbyt miłych uśmiechów. - Więc mam odejśd? -  

powiedziała powoli. - Będzie to znacznie lepiej dla zdrowia pani - żywo odparła  

tamta i zwróciła się do Marii Emanueli. - Naturalnie jest nam ogromnie przykro.  

- Wzruszyła ramionami usprawiedliwiająco. - Ale z tak sałbym zdrowiem cóż pani  

tu pocznie? - Tak jest - rzekła Maria Emanuela. - Cóż pani tu pocznie? W ciągu  

krótkiej chwili milczenia z wolna fala goryczy wezbrała w piersi Łucji. Z  

kamiennym spokojem rzekła wyraźnie: - Byłam zdrowa wstępując do klasztoru.  

Miałam świadectwo lekarskie. - Więc może wiek? - z niezwykłym taktem podsunęła  

Maria Emanuela. - To przemawiało przeciw pani. - Siostra przemówiła przeciw mnie  



- cichym głosem powiedziała Łucja - i wszystko tutaj. Wstąpiłam tu pragnąc  

wznieśd się ku Bogu, a siostra strącała mnie ustawicznie, pogrążała w coś  

niskiego i podłego. Zostałam obrabowana ze wszystkiego! - Wciąż jeszcze pani nie  

rozumie. To nasza reguła wymaga bezwzględnej uległości. Byłam surowa jedynie w  

celu wdrożenia pani do niej. To pani trzymała się z dala, była zupełnie inna...  

Matka przełożona wie... - Urwała wyciągając ręce, jakby się usprawiedliwiając. -  

To już nie ma teraz znaczenia - spokojnym głosem rzekła matka przełożona,  

patrząc na Łucję. - Zakon żałuje, że reguła nie odpowiada pani wymaganiom,  

niemniej sprawa jest już rozstrzygnięta. A teraz musi pani byd spokojna i  

pomyśled o powrocie. Łucja zacisnęła blade wargi. Żadnego usprawiedliwienia,  

żadnych oskarżeo, z góry uznano, że nie ma racji, że sprawa nie nadaje się po  

prostu do dyskusji. I pragnęli się jej pozbyd - to było jasne. Dobrze, ona też  

nie pragnęła tu pozostad! - Proszę się nie obawiad - powiedziała z godnością. -  

Zaraz napiszę do syna. - Już napisałam - spokojnie odrzekła matka przełożona. -  

Syn pani powinien otrzymad ten list dzisiaj. Więc nawet to już zrobiono -  

napisano do jej syna w formie, której nie znała i nieprędko pozna. Znów ta sama  

niesprawiedliwośd, tak samo oburzająca, wywołująca w niej zawsze tę samą urazę!  

Świadomym wysiłkiem opanowała drżenie policzka. - List nie wystarczy - rzekła  

spokojnie. - Trzeba zadepeszowad. Proszę zadepeszowad, że przyjadę jutro. - Nie,  

nie! To niemożliwe - zawołały równocześnie. - To za wcześnie. Może za tydzieo. -  

Nie chcę tu pozostad dłużej - mówiła ze spokojem, który ją tak wiele kosztował.  

- Dalszy pobyt tutaj byłby dla mnie męką. - Ale jest pani jeszcze zbyt  

wyczerpana! - Nie pozostanę tu dłużej - powtórzyła stanowczo, rozkazująco, mimo  

całego osłabienia usiłując rozpaczliwie zachowad pozorny spokój i równowagę. Nie  

mogła postąpid wbrew sobie, wbrew swoim zasadom. We wzrastającym wzburzeniu  

zawołała: - Jeśli nie wyślecie depeszy, że przyjadę jutro wieczorem, wyjadę na  

własną odpowiedzialnośd. Patrzyły na nią milcząco, zaniepokojone, potem  



spojrzały porozumiewawczo na siebie. - Musi się pani najpierw uspokoid -  

powiedziała wreszcie przeorysza. - Pani wie, że nie możemy zatrzymad jej siłą.  

Ale to niemożliwe. - Możliwe - upierała się Łucja mówiąc przez zaciśnięte zęby.  

- Wyjadę jutro rano. Nastało długie, kłopotliwe milczenie. - Skoro pani chce -  

zgodziła się niechętnie matka przełożona protestując wzruszeniem ramion. - Ale  

to istotnie nie ma sensu. Łucja nie odpowiedziała i nie poruszyła się.  

Przymknęła jednak oczy, jak gdyby pragnęła odsunąd od siebie znienawidzony  

widok. Po odejściu zakonnic leżała długą chwilę spokojnie, jej chude, żylaste  

ręce spoczywały nieruchomo na kołdrze, twarz zwrócona ukośnie ku oknu była blada  

i wykrzywiona. Ale mimo całego zewnętrznego spokoju, czuła płomienny wstyd.  

Przyszło jej nagle na myśl dawno zapomniane powiedzenie Franka. Tak, mimo  

zachowania przez nią pozorów godności "wyrzucili" ją jednak. Została wyrzucona!  

Usta jej drżały. Nie była dla nich odpowiednia. Weszła tu przejęta żarliwą  

miłością Boga, ożywiona płomiennym pragnieniem: stad się oblubienicą Chrystusa.  

A oto miłośd jej została odrzucona, zapał wzgardzony, dusza ogołocona, odtrącona  

oblubienica Chrystusa wraca - do czego? Chod odarta ze wszystkiego, ma jednak  

świadomośd dziwnego wzbogacenia swej duszy. Na dworze blaski słooca kładły się  

wśród drzew, dokoła kwiatów brzęczały roje pszczół, a nieskooczona, mglista dal  

zdawała się przyzywad ją. Może jednak istnieje jeszcze dla niej jakaś  

przyszłośd? Leżała bez ruchu, z policzkiem przyciśniętym do poduszki. Nagle  

zapłakała ogarnięta falą wzruszenia. 12 Nazajutrz rano, w dniu postanowionego  

przez nią wyjazdu, było na dworze jasno i pogodnie. Znów pęd klematisu uderzał o  

szybę, a w oddali mogła widzied drzewa zginające się na wietrze, który wzbijał w  

niebo tumany liści unoszących się niby przestraszone jaskółki. Zrobiło się  

zimniej. W ciągu jednej nocy lato zmieniło się w jesieo. Obudziła się wcześnie i  

przez długą chwilę była pogrążona w myślach. O ósmej wstała powoli - nawet  

ostrożnie. Chwiała się i potykała chwilami. Musiała jednak uważad, by przed  



ciekawym okiem Marty nie zdradzid się ze swym okropnym osłabieniem. Trudno było  

uwierzyd, jak bardzo była osłabiona: musiała niemal walczyd, by utrzymad głowę  

na bezwładnej szyi, by opanowad drżenie rąk przy ubieraniu. Włożyła czarną  

suknię, którą nosiła w okresie postulatu, teraz jednak na jej wychudłej figurze  

była zbyt szeroka i zwisająca w luźnych fałdach jak ze straszydła na wróble.  

Suknia ta nigdy nie przedstawiała się korzystnie, ale teraz pościągana,  

pospinana szpilkami, dopasowana przez starą infirmerkę, wyglądała komicznie a  

zarazem tragicznie. Podnosząc głowę po zasznurowaniu bucików, ujrzała się nagle  

w lustrze. Co za widok - pomyślała znużona. Ta pozaszywana spódnica, ten  

komicznie pomarszczony stanik, kapelusz przekrzywiony na ostrzyżonej głowie. - I  

oto ona - ona, kiedyś elegancka i wybredna: Frank uważał ją nawet za piękną! -  

Czy dobrze się pani czuje po wstaniu z łóżka? - spytała z troską stara Marta.  

Łucja odwróciła głowę. - Całkiem dobrze - powiedziała cicho. - Więc zejdźmy na  

dół. Zeszły do rozmównicy, gdzie czekały już na nią Maria Emanuela i Józefina.  

Te dwie, wysłane kiedyś po nią, otrzymały widocznie zlecenie odwiezienia jej do  

pociągu. Matka przełożona była nieobecna, zajęta w tej chwili modlitwą. Otwartą  

walizkę Łucji postawiono również w rozmównicy, a obok ułożono skrupulatnie  

wszystkie rzeczy, które tu przywiozła. Musiała byd obecna przy spisywaniu całego  

inwentarza. Niczego - wyraźnie to zostało podkreślone - niczego jej nie  

zatrzymano. Wszystko, co przywiozła, zostało przyniesione tu i oddane. Nawet  

pieniądze wyliczono do ostatniego sou: wystarczy aż nadto na podróż. Bilet był  

już kupiony, dorożka zamówiona, wszystko załatwione. Jak należy! A ona użyła  

słowa "ograbiono"! Nareszcie waliza była spakowana, a ponieważ przy tej okazji  

ułamał się zamek, więc związano ją sznurkiem. Na pewno się nie otworzy,  

zapewniano ją, mimo to stara skórzana waliza mieszcząca całe jej mienie, stojąc  

pod ścianą schludnej rozmównicy, wyglądała niemal tak samo jak Łucja: zużyta i  

obdrapana w czasie rozlicznych podróży. Czekały wszystkie trzy - gdyż stara  



infirmerka wymknęła się bez słowa - siedząc naprzeciw siebie przy okrągłym stole  

okrytym ceratą. Panował niezmącony spokój, ani odrobiny wzburzenia czy  

niepokoju. Nic nie mogło zakłócid nieubłaganej pracy machiny, która ją przyjęła,  

wchłonęła, a teraz wypluwa. Maszyna pracuje nieubłaganie w dalszym ciągu, bez  

chwili przerwy. - Przeorysza żałuje, że zajęcia nie pozwalają jej przyjśd - po  

raz drugi oświadczyła Maria Emanuela. - Jest jej naprawdę bardzo przykro, że  

pani wyjeżdża tak prędko, ale nie może jej zatrzymad gwałtem. Odezwał się dzwon,  

ale cicho, jakby z oddali. - Depesza została wysłana dziś rano - zauważyła znów  

Maria Emanuela. Kołysanie się suchych liści na dworze wywoływało urywane,  

nieregularne szmery. - W tej paczce - rzekła Józefina, wskazując leżący przed  

nią porządnie zawiązany pakiecik - jest bardzo dobre śniadanie dla pani. -  

Uśmiechała się. - Kanapki i pasztet - tak; nawet kiełbasa. Wszystko przygotowane  

specjalnie dla pani. Obdarzono ją sowicie tymi doczesnymi dobrodziejstwami,  

drobnymi względami i uśmiechami, ograbiając zarazem jej duszę ze wszystkiego co  

piękne. - Jeśli wolno, to chciałabym się pożegnad z siostrą Adrianną.  

Natychmiast obie zakonnice zamieniły z sobą spojrzenia, wyrażające naganę: Maria  

Emanuela milczała, ale Józefina uśmiechnęła się w koocu blado: - To niestety  

niemożliwe - powiedziała. - Wczesnym rankiem w dniu jubileuszu znaleziono  

siostrę nieprzytomną. Wylew krwi do mózgu, wkrótce umarła. - Uśmiechnęła się  

pogodnie. - Tak, wielka zapanowała radośd w niebie. Witają nową świętą. Więc w  

taki sposób stara Adrianna spędziła swoją rocznicę urodzin - bez filiżaneczki  

kawy i kruchych ciasteczek. Łucję ogarnęła ogromna żałośd i nagłe uczucie  

straty. W tym miejscu, pozbawionym wszelkich pozorów rzeczywistości, jedna tylko  

Adrianna wydawała się byd prawdziwa i ludzka. A jej śmierd przyjmowano tu  

dziecinnym, naiwnym uśmiechem: uśmiechem wywołanym myślą o owej złotej bramie  

otwartej dla starej kobiety, która nie chciała rozstawad się ze słonecznym  

światłem na ziemi. Co za ironia!... Na ścieżce zazgrzytały koła pojazdu. -  



Dorożka czeka - rzekła Maria Emanuela wstając. - Przyślę stangreta po walizkę.  

Wyszły za nią na dwór: ten sam zamknięty powóz, ten sam stary stangret w  

wypełzłym niebieskim płaszczu, zapiętym pod szyję, dotknął ręką sztywnego  

kapelusza, zniknął w bramie, znów się ukazał, zgięty pod ciężarem walizy, którą  

umieścił na koźle. W powietrzu czud było tchnienie jesieni, którą zawsze tak  

lubiła. Maria Emanuela przekręciła mosiężną rączkę drzwiczek powozu i otworzyła  

je. - Odprowadzimy panią na stację. Oczy Łucji śledziły jej ruchy. - Nie -  

powiedziała spokojnie - wolę pojechad sama. Tamta spojrzała na nią surowo.  

Nastąpiło krótkie nieprzyjemne milczenie. - Takie mamy polecenie - wtrąciła z  

zakłopotaniem Józefina, mrużąc oczy od słooca. - Dla mnie nie istnieją już żadne  

polecenia - odrzekła Łucja. - Teraz jestem sobą. Wsiadła do dorożki i  

zatrzasnęła drzwiczki. Przez małą szybkę widziała ich twarze, skierowane ku niej  

z wyrazem niedowierzania, a zarazem wrogiego zdumienia. Stangret zaciął konia i  

twarze te zniknęły jej sprzed oczu. A więc skooczyło się - spokojnie,  

beznamiętnie, jak gdyby wracała po prostu z jakiejś wizyty, a nie po najbardziej  

rozpaczliwej walce swego życia. Powóz turkotał monotonnie. Łucja początkowo nie  

zwracała uwagi na otoczenie, mając wzrok utkwiony w trzęsącej się podłodze.  

Następnie powoli podniosła głowę i obojętnie przyglądała się ruchliwej ulicy.  

Pełno tu było kobiet i dziewcząt śpieszących na śniadanie z fabryki koronek w  

Sentiens, śmiały się, rozmawiały, gestykulowały, wesoło stukając sabotami. Jakie  

były szczęśliwe i beztroskie. Powietrze aż dzwoniło od ich donośnych, wesołych  

głosów. Kiedyś ona również wyruszyła w życie z taką samą energią, tak samo  

beztroska, Dojechała teraz do przedmieścia Brukseli wracając tą samą drogą,  

którą przybyła. Panował tu większy spokój i ulica była pusta - tylko jakiś  

chłopiec mył okno w wędliniarni, dozorca w zielonym fartuchu czyścił mosiężne  

okucia bramy, mały niebieski żandarm stał na rogu - ot, zwykłe obrazy  

codziennego szarego dnia. Potem Bruksela. Znów tramwaje, ruch uliczny, sklepy,  



które właśnie otwierano, kawiarnie już otwarte, kilku piwoszów o tej wczesnej  

godzinie siedzących przy kuflach. Jak niespokojne były jej oczy! Zwierciadło, w  

którym odbijało się wszystko. Tak, tylko zwierciadło odbijające powierzchowne,  

przelotne obrazy, grę świateł i cieni ślizgających się jakby po powierzchni  

stawu. A pod tymi umykającymi obrazami głuchy mrok. Znów znalazła się na placu:  

rozległym, pełnym dziwacznych posągów, gołębie dumnie przechadzały się po  

cokołach, konie bezsilnie spuszczając łby stały przed starymi dorożkami. A potem  

dworzec - pociąg - przedział pachnący przenikliwie siarką - ławki obite  

wzorzystym welwetem. Rozpoczęła drogę powrotną przez ten sam kraj. Kwadraty  

starannie uprawianych pól, wieśniacy pochyleni przy pracy, gładkie kanały,  

wąskie szeregi topoli, chwiejących się na wietrze jak olbrzymie pióra. Za  

pierwszym razem jechała przez ten kraj w ekstazie, z sercem tętniącym w rytm kół  

pociągu. I dokąd zawiodła ją ta ekstaza? Do obłędnej sceny w ogrodzie zamkniętym  

murami, gdzie omal nie postradała zmysłów! Drgnęła i odsunęła od siebie te  

myśli. A oto wraca! Jakże nędzny jest ten powrót. Ogarnęło ją nagle uczucie  

upokarzającej bezużyteczności. Całe jej życie było ślepym pożądaniem marności,  

ciągłym i ustawicznym dążeniem do czegoś, co nigdy nie zostało uzyskane. A  

walczyła tak ciężko, ze wszech sił, oburącz usiłując kształtowad los dla  

osiągnięcia wspaniałego celu. Wszystko, co robiła, robiła świadomie i  

energicznie. Nie była marionetką, nigdy nie kierowała się przypadkiem, wszystko,  

co robiła, pochodziło z głębi jej istoty, z niej samej! A ostateczny rezultat  

tej walki to powrót śmiesznej, obdartej istoty - nieodwracalna klęska, koniec  

jej drogi. Czy istotnie koniec?! I czy poniosła klęskę? Bezwiednie podniosła  

głowę, zasłuchana w stukot kół pociągu, w ten sam rytm, który tak żarliwie  

towarzyszył jej wtedy. Te same koła, ten sam dźwięk - tak, i ona - ta sama  

kobieta! Ale teraz dźwięk ten brzmiał inaczej. "Dalej i dalej" - mówił do niej.  

"Dalej i dalej - dalej i dalej!" - popychając ją naprzód, dalej i dalej.  



Wyprostowała się, spuściła okno, wystawiając twarz na chłodny pęd. Tak lepiej.  

Wiatr, smagając czoło, wygładzał zmarszczki, obudził w znużonym ciele  

podniecającą siłę. O ileż lepszy jest ten wiatr szarpiący giętkie topole,  

rzucający srebrny blask na drżące wierzby - o ileż lepszy od nieruchomej ciszy,  

która otaczała ją tak niedawno. Teraz potrafi coś jeszcze zdziaład! Nie, nie  

jest zwyciężona. Coś się w niej obudziło na tę myśl. Przeszłośd minęła i trzeba  

o niej zapomnied. Ma jednak przyszłośd, zawsze miała przed sobą przyszłośd. W  

tej chwili czuje zamęt w głowie, bo to bardzo męczące zagadnienie. Jest naprawdę  

głupia - tak, głupia i niezdolna do niczego. Nie może myśled teraz, ale później  

z pewnością rozwiąże te zawiłe sprawy. Nabierała sił. Wiedziała instynktownie,  

że dokonuje się w niej jakaś przemiana, czuła to podświadomie. I zapomniała o  

bólu głowy, o wyczerpaniu, o marnym ubraniu i tragicznej sytuacji. Zapomniała o  

tym wszystkim, przepełniona dziwnym zadowoleniem. Tournai - Blandain - Baisieux  

- Lille - kolejno odwracały się karty znanej już podróży. Wreszcie znalazła się  

w Calais, przeszła natrętną rewizję celną i weszła na pokład parowca czekającego  

przy molo. I dopiero teraz ujrzała morze, zasłonięte do tej pory przed jej  

wzrokiem zabudowaniami portu, zapatrzyła się w potężny rytm sinych fal i gonitwę  

ciemnych chmur. Widziała, że przeprawa będzie ciężka. Dziwne, ale ta myśl, która  

dawniej przejęłaby ją największym strachem, wcale jej teraz nie zaniepokoiła.  

Dziś miała silniejsze nerwy niż w czasie tamtych dni, kiedy pierwszy raz tędy  

przejeżdżała. Wiedziała, że dostanie morskiej choroby. Było to nieuniknione i  

pogodziła się z tym. Gdy statek wypłynął z portu, nie zeszła na dół, lecz oparta  

o burtę, chroniąc się przed nagłymi wstrząsami, została na pokładzie. Ciężka,  

bardzo ciężka była to przeprawa. Statek to unosił się wysoko, to zapadał pod  

naporem olbrzymich mas wodnych, które rozbijały się o jego dziób i kadłub. Jak  

bardzo ta przeprawa była podobna do jej własnego życia! Ona i statek, chwiejący  

się za każdym uderzeniem fal, lecz dźwigający się ponownie pod naciskiem jakiejś  



wewnętrznej siły, pędzącej go ku rozhukanym falom - to jedno! Dalej i dalej!  

Wiatr gwizdał w olinowaniu niby natrętny rój pocisków, pryskająca piana kłuła  

blade policzki Łucji. Nagle jedna z większych fal, wdarłszy się przez dziób  

okrętu, zalała rozhybotany pokład i łagodnie podpłynęła do jej stóp. Ogarnęła ją  

dziwna słabośd: nie atak choroby morskiej, lecz śmiertelne osłabienie  

wewnętrzne. Mocno uczepiła się burty, stojąc wyprostowana, a olbrzymie masy wód  

przetaczały się i szalałły wokół statku. Kapelusz przekrzywił się jej na głowie,  

długa luźna suknia fruwała jak żagiel. Twarz Łucji była sina z zimna, a zęby  

mocno zaciśnięte. Stewardessa, przebiegająca pokład w nieprzemakalnym płaszczu,  

przystanęła nagle, patrząc ze zdumieniem na Łucję. - Proszę zejśd, proszę zejśd  

na dół - powiedziała stanowczo i dodała: "madame". "Madame" - cóż za śmieszne  

określenie dla tej dziwnej, obdartej istoty - odwróciła głowę smagana wiatrem. -  

Zdaje mi się, że tu mi jest lepiej - odparła niepewnie. - Ale pani wygląda na  

chorą. Może trochę koniaku? Nie czekając na odpowiedź, stewardessa odeszła i po  

chwili wróciła z kieliszkiem. Wciąż jeszcze trzymając się burty, Łucja wypiła  

alkohol. Podziękowała młodej kobiecie i drżącymi rękami zapłaciła obcą monetą.  

Rozgrzała się, alkohol jakby płonął w jej zziębniętym ciele. Tak, było jej  

bardzo zimno. Ostry wiatr przenikał nędzne ubranie i chłostał wychudłą postad  

Łucji, która drżała jak w febrze. Zęby szczękały, ściągnięta twarz, z której  

uciekła reszta krwi, skrzepła w lodowatym grymasie. W boku czuła silne kłucie.  

Ale na szczęście opanowała słabośd. Nie ustąpi, nie! Mocno uczepiona burty,  

poddawała się przeszywającym podmuchom wiatru, aż chęd wymiotów ostatecznie  

minęła. Podobnie jak statek - Łucja wytrwała. Zakonnice powiedziały, że nie  

zniesie trudów podróży, a jednak zniosła je. Oto jest w Anglii - w domu, po  

męczącej przeprawie przez Kanał, cichy spokój portu w Dover był istotnie  

wypoczynkiem. Po tych strasznych zmaganiach z burzą, poczuła odprężenie -  

jeszcze jeden dowód jej niespożytej odwagi. Jednak ma siłę ducha! Do pociągu  



było niedaleko, ale nogi nagle stały się jakieś bezsilne, jakby nie należały do  

niej. Czuła też dziwny ból w oczach i w boku. - Nic do oclenia? - Nie, nic,  

prócz siły ducha! Gdzie jest peron? Musi iśd wraz z tłumem. Nigdy nie dojdzie  

chyba do tego pociągu. A jednak jakoś doszła. Półprzytomna znalazła się w  

przedziale dla palących, pełnym roześmianych, hałaśliwych mężczyzn. Trudno: nie  

będzie się już przesiadad. Nie warto. I tak wkrótce kres długiej podróży. Jak  

ciepło jednak, bardzo ciepło. Ręce i czoło płonęły, mimo że nogi były jeszcze  

lodowato zimne. Czuła, że twarz ma czerwoną. Ukradkiem przycisnęła policzek do  

chłodnej szyby. Pociąg mknął niestrudzenie naprzód. Był cichy wieczór, wiatr  

ustał zupełnie, a zwiewne zasłony mgły wypełzły bezszelestnie z zagłębieo ziemi.  

Widad częśd tej mgły omotała jej głowę, gdyż czuła silny zawrót. Jednak  

całodzienna jazda to bardzo męcząca rzecz. Ktoś na nią spojrzał i spytał, czy  

życzy sobie, by otworzyd okno. Skinęła potakująco. Do przedziału wdarł się  

chłodny podmuch, pachnący słodko jesienią, ostrą wonią zesłych liści, dymem  

drzewnym, ostrym chłodem wczesnego przymrozku. Mniejsza z tym, że nogi ma zimne  

i czuje lekkie kłucie w boku, chłodny wiew orzeźwi ją. Jak ona zawsze lubiła  

subtelną woo tej pory roku. Coraz dalej i dalej mknie naprzód, zespolona teraz  

nie z okrętem, lecz z pociągiem. Głowa jej podskakiwała w rytm pociągu. Musi już  

chyba byd blisko celu, a na dworcu będzie na nią czekał Piotr. Piotruś. Jej  

rodzony syn - on jej przynajmniej pozostał, coś prawdziwego, realnego, w tym  

nierealnym taocu cieni ostatnich miesięcy. Jak przez mgłę pomyślała o depeszy,  

którą mu wysłała - o swojej depeszy, gdyż ona układała jej treśd. Napisała  

krótko - list powiadomił go o wszystkim. "Przyjeżdżam siódma trzydzieści  

Victoria, matka." Blady uśmiech zadrżał jej na wargach na myśl o tej depeszy  

będącej nie tyle kaprysem, ile wyzwaniem, sztandarem rozwiniętym w obliczu losu.  

On to zrozumie i będzie wiedział, że jest niepokonana. Tak, jej syn wie, że ona  

nigdy nie dopuści do porażki - jest zdeptana i wyniszczona, marny strzęp samej  



siebie, ale niepokonana. I wraca do niego. Zalały ją nagle wspomnienia dawnej  

tkliwości. Ten jego tak dobrze znany, przekorny śmiech. "Mamo, jesteś jeszcze  

całkiem przystojną kobietą." Albo kiedy chodzili pod rękę na wybrzeżu w Doune w  

taki sam wieczór jak dzisiejszy. Razem siedzieli u tych komediantów, przytuleni  

do siebie w półmroku, a Val Pinkerton śpiewał dla nich: "O moja Daisy, daj mi  

swą rękę,@ nie skazuj dłużej na szaleoczą mękę."@ Znów uśmiechnęła się słabo.  

Może była zbyt surowa, nieustępliwa. Z niemądrym uporem tłukła głową o twardy  

mur nieuniknionego. Ale teraz pogodzi się z Różą, teraz pogodzi się ze  

wszystkim. Lokomotywa gwizdnęła jakby w odpowiedzi, a pociąg zgrzytając  

hamulcami wjechał powoli na dworzec Victoria. Jest w domu - a przynajmniej w  

pobliżu domu - nareszcie! Czekała, aż przedział opróżnił się z wszystkich  

współpasażerów, wtedy wysiadła, a potem stała na peronie, czekając. Oczy jej  

błyszczały gorączkowym blaskiem; czuła, że serce biło boleśnie. Czy to biło  

serce, czy bolało coś w boku? "Ból z biegania" mawiał Piotr, kiedy jako mały  

chłopczyk, zaczerwieniony tulił się do niej po zabawie. A teraz ona miała  

czerwoną twarz, gdy powoli szła przez peron. Tłum się przerzedzał, ale mimo  

natężenia wzroku, nie mogła dostrzec jego postaci. Może pociąg przybył za  

wcześnie, a może coś go zatrzymało. Z pewnością przyjdzie, nie ma obawy. Zaczeka  

na niego tylko kilka minut. Będzie chodzid po peronie tam i na powrót - to  

łatwiejsze niż stanie. Więc powoli, niepewnym krokiem zaczęła chodzid tam i na  

powrót - mała, szara mysz, nie kobieta, w niechlujnym, śmiesznym ubraniu.  

Chodziła po peronie tam i z powrotem - czekała. 13 Chodziła po peronie tam i z  

powrotem przez całą godzinę. Mogłaby może sama pojechad do mieszkania syna, ale  

nie pozwoliło jej na to fatalne samopoczucie. Była półprzytomna, pozbawiona sił.  

Nie mając przy sobie angielskich pieniędzy, nie zdając sobie sprawy, ile czasu  

upłynęło, niezdolna do wyrwania się z inercji, podtrzymywana jedynie wiarą, że  

on przyjdzie - czekała, poruszając się automatycznie jak wahadło. A on nie mógł  



przyjśd. Wyjechał. Gdy tu czekała, list matki przełożonej gonił go po Bretanii,  

dokąd udał się na urlop z Różyczką - tak zawsze mówili, że tam jeszcze pojadą,  

by ponownie przeżyd rozkosze pierwszego pobytu. A depesza, depesza sformułowana  

przez nią samą - tak jasno i stanowczo, że była pewna, iż przywiedzie go na  

dworzec - otwarta przez jego wspólnika, zupełnie nie zdającego sobie sprawy z  

jej treści, przeciążonego w dodatku podwójną pracą, wywołała jedynie przelotną  

myśl: "Przyjedzie do niego". Zawiadomił więc służącą, która pozostała w pustym  

mieszkaniu, żeby była przygotowana na czyjś przyjazd. To wszystko. Sama  

wytworzyła tę sytuację, cała wina spada na nią. Mogła pozostad W Sentiens, aż  

będzie silniejsza, aż otrzyma od syna odpowiedź, że wszystko jest dla niej  

przygotowane. Ale nie byłaby sobą! Przyjechała, jest tu - czeka. "Coraz dalej i  

dalej" - mówiły koła pociągu, ale dla jej nóg było niemożliwością iśd jeszcze  

dalej. Wlokły się i potykały, nie należały do niej, chwiała się na nich  

bezsilnie. Ciało miała tak lekkie, że mogłaby się unosid. Tylko ten kłujący ból  

w boku, który czuła przy każdym oddechu, nie pozwolił jej zapomnied o  

rzeczywistości. Musi coś zrobid, to pewne. Myśl ta przenikała jej otępiałą  

świadomośd. Nie może tu zostad na wieki, chodząc bezcelowo tam i z powrotem po  

tym nie kooczącym się peronie. Niewyraźnie dostrzegła policjanta, który stał  

obok słupa i przyglądał się jej uważnie. Stał tam już dośd długo: minuty,  

godziny czy wieki przyglądał się Łucji z coraz bardziej wzrastającą  

podejrzliwością. Nagle poczuła się gorzej, niewypowiedzianie słabo i źle.  

Pomyślała szybko o swych zawrotach głowy. Widocznie znów ją wzięło. To minie,  

ale musi coś zrobid - musi jej ktoś przyjśd z pomocą. Podeszła do policjanta,  

otworzyła usta, by przemówid, zaczęła szeptad jakieś słowa bez związku, za  

wszelką cenę usiłując wyrazid swą prośbę. Czy powiedziała? Nie była pewna. Jego  

czerwona twarz nad błyszczącymi guzikami munduru rozpłynęła się we mgle. Co on  

pomyśli? Czy poczuje w jej oddechu woo alkoholu, którym poczęstowała ją  



stewardessa. Pomyśli, że ona - Łucja Moore... Nagle rozwiązała od razu tę  

wątpliwośd za niego i za siebie, zemdlona osuwając się na ziemię. Jak za  

dotknięciem czarodziejskiej różdżki zebrał się tłum. Mądry, współczujący tłum,  

który wiedział, że zemdlała i że trzeba ją wynieśd na świeże powietrze. Dlaczego  

jednak nie odzyskała przytomności? Następnie przyjechał ambulans: białe auto,  

które niby szary upiór wtłoczyło się pod posępne sklepienie dworca. Łucja  

znalazła się w tym ambulancie, leżąc na wznak niby jakaś dziwna marionetka. Oczy  

jej były otwarte i lekko zdziwione, poprzez mgłę, która je przysłaniała,  

widziała pochylające się nad nią dwie postaci: policjanta i kogoś drugiego w  

białym płaszczu. Tu_tu_tu! - trąbił klakson. Coś szumiało jej w uszach - poczuła  

dziwny ciepły ból w boku - jakiś zamęt i hałas w głowie! Przestała się opierad i  

znużona przymknęła oczy. Z jej suchych ust wydobywał się krótki świszczący  

oddech. - Ona dziwnie oddycha, prawda? - powiedział w koocu policjant. Człowiek  

w białym fartuchu skinął potakująco. - Te stare kobiety... nie pojmuję,  

doprawdy, po co same jadą w drogę. - Tak, po prostu, żeby sobie napytad biedy.  

Chwila milczenia. - Jedziemy do szpitala Świętego Tomasza. - Zgoda. Wjechali na  

dziedziniec szpitala, a ona wciąż jeszcze była oderwana od rzeczywistości, wciąż  

jeszcze była marionetką leżącą bezsilnie na noszach. Wszystko to stało się tak  

śpiesznie - z szybkością lawiny. Próbowała podnieśd rękę na znak protestu. Ale  

ręka jej była bezsilna. Lawina unosiła ją ze sobą. Coraz dalej i dalej przez  

ogromne nie kooczące się korytarze, uwożono ją przez labirynt korytarzy. Światła  

i twarze. Puk, puk, puk - w tym tak bardzo bolesnym miejscu, jest teraz gorzej,  

zupełnie źle. Czy to ból zębów? Boli w boku, ale ból jest podobny - tak,  

przypomina sobie - bardzo podobny do tego straszliwego bólu przy wyrywaniu  

zębów: "Na początku wyrwiemy cztery!" - i jej stanowczy głos: "Ile będzie  

kosztowad bez znieczulenia?" Spokojnie oparła się plecami o grzbiet czerwonego  

fotela. Znów czuje ból. A potem pochyliła się nad nią duża, uśmiechnięta twarz  



denstysty. Ale to nie jego twarz, inna młodsza twarz uśmiecha się do niej  

zachęcająco, następnie ostre ukłucie igły w ramię, na co usiłuje odpowiedzied  

uśmiechem, usiłuje przemówid, powiedzied kim jest - ona, jej syn. Ból - znowu  

przeszywający, a każdy z nich to jeden odddech. I w koocu czarne kłęby dymu i  

szare bałwany morskie, przelewające się nad nią i unoszące ją w błogie  

zapomnienie. - Taka dawka - powiedział lekarz dyżurny, stojąc w nogach łóżka - i  

żadnej reakcji. - Gdyśmy ją kąpali - rzekła siostra - to straszne... skóra i  

kości. - Należałoby zawiadomid rodzinę. - Nie mamy żadnych wskazówek. Żadnych  

znaków na odzieży. Ani torebki, ani listów, tylko trochę belgijskiej drobnej  

monety w kieszeni sukni. I co za suknia! Spojrzał na łóżko. - Wobec tego  

zawiadomię policję. - Tak. - I ustawid parawany! - Odchodząc lekarz spojrzał na  

nie znacząco. - Obustronne zapalenie płuc, i to przy takim wycieoczeniu.  

Ustawiono więc parawany koło łóżka Nr 7. Były to owe białe firanki, pląsające i  

fruwające chwilami przed jej zamglonymi oczyma: białe firanki podobne do tych,  

które wisiały w oknach domu w Ardfillan. Jakieś ręce rozchylają firanki,  

nachylają się twarze - twarz Piotra. Jego roześmiana twarz, zaczerwieniona od  

szybkiego biegu ze szkoły. A ona przechadza się koło przylądka Ardmore.  

Wycieczka do jeziora, łowienie ryb, wybrzeże. A teraz cofa się jeszcze bardziej  

w przeszłośd: siedzi na owym wybrzeżu i karmi niemowlę. Słooce świeci jasno.  

Łucja czuje słoną woo morszczyn. Piotruś leżący na jej kolanach uśmiecha się -  

wprost się zaśmiewa, a strumyczek mleka spływa mu z kącika ust. A potem  

odzyskała mętną świadomośd, słyszała ciche szepty obok swego łóżka i czuła, że  

ktoś podaje jej coś do picia. Jak bardzo jest spragniona. Wargi spalone, język  

suchy i obrzmiały od gorączkowego pragnienia. Próbowała otrzed sobie usta, ale  

ręce jej rozdęte do olbrzymich rozmiarów zdawały się byd ciężkie jak ołów. Na  

domiar złego oddech taki poplątany, taki trudny - zaplątany w sied, w  

nieprzebyty gąszcz lasu, przez który przedziera się dysząc... dysząc, dysząc...  



I nagle znów wraca przeszłośd. Znów spoza rozchylonych firanek spoglądają  

twarze: Frank spokojny, z owym drwiącym dziwnym uśmiechem; Anna, ironiczna,  

szydercza i karcąca; Netta, czerwona i szczera; łagodny, roześmiany David Bowie;  

a nawet twarze z okresu jej dzieciostwa, te wszystkie twarze z dawnych lat,  

dalekie, niewyraźne, otaczające ją teraz kołem i wirujące zawrotnie. Nagle  

moment bolesnej świadomości. Gdzie ona jest? Taka słaba, dręczona żarem i  

trwogą! Czy... czy umiera? Nie! To niemożliwe. Jeszcze nie skooczyła ze  

wszystkim. Ma dopiero czterdzieści pięd lat. Nie jest pokonana. Trzyma jeszcze  

głowę do góry. Koła pociągu pędzą przed siebie z szaloną szybkością coraz dalej  

i dalej. I znów nawrót do gorączkowych majaczeo. Nie widzi już żadnych twarzy,  

lecz zamiast nich światło - oślepiające światło, które ją zalewa - zbyt jaskrawe  

dla jej słabych oczu. Płonie i płonie jak aureola nad głową Chrystusa. Nie, to  

nie to - aureola Chrystusa nie była nigdy tak jasna. To światło słooca,  

olśniewające światło słooca na migotliwej powierzchni morza, a nad nią pyłki  

świetlne, unoszące się do góry, migocące jak motyle. Zawróciła znów, znalazła  

się na początku, stoi przy oknie, wygląda, czeka, podnosi rękę do oczu, by  

zasłonid je przed tym światłem. A ono zalewa jej istotę, z ostateczną,  

oślepiającą gwałtownością... Nagle wszystko zgasło i spadł na nią ostateczny,  

wieczysty mrok... Wieczorem, w dniu przyjęcia do szpitala umarła. Bez oporu -  

bez reakcji - było to nieuniknione. Zanieśli ją do kostnicy. Tu położono ją na  

grubej kamiennej płycie, która dawniej jawiła się jej we śnie jak straszliwa  

zmora. Noc była pogodna, ukojona ciszą późnej jesieni, którą tak lubiła. A do  

milczącej kostnicy napływały szare welony mgieł z pobliskiej rzeki, tkając  

przedziwne zasłony wokół kamiennej płyty, na której leżała, wyniszczona, naga,  

odarta ze wszystkiego. Znieruchomiała w kamiennej masce śmierci twarz Łucji nie  

miała żadnego wyrazu. Oczy były zamknięte, usta blade i lekko rozchylone, ręce  

przejrzyste, skrzyżowane na piersiach w geście ostatecznej niemocy. A  



gęstniejące mgły, unosząc się znad wody i ziemi, osłoniły ją swym litościwym  

całunem. 


