
Wprowadzenie 

Historia wypraw krzyżowych do Ziemi Świętej jest 
powszechnie znana, w każdym razie nie ma chyba wie-
lu ludzi, którzy by o nich nie słyszeli. Studenci medie-
wistyki dobrze znają krucjaty przeciwko heretyckim al-
bigensom lub też Maurom w Hiszpanii. Natomiast                
o krucjatach w północno‒wschodniej Europie wiedzą 
na Zachodzie tylko nieliczni czytelnicy. W powszech-
nej świadomości istnieją one jedynie jako tło straszące-
go do dzisiaj nacjonalistycznego eseju propagandowe-
go, jakim jest film Eisensteina Aleksander Newski. 
Mówi się, że wielki radziecki reżyser wybrał ten temat 
dlatego, że tak mało o nim wiedziano, a jego fikcyjna 
wizja nie musiała się mierzyć z faktami historycznymi. 

Niniejsza książka jest próbą opisu zmagań, jakie 
przez czterysta lat, od XII do XVI wieku, toczono wo-
kół Bałtyku w imię idei chrześcijaństwa, oraz wyja-
śnienia roli, jaką te wojny odegrały w zachodzących 
podówczas przemianach społeczeństw Północy. Na 
więcej po prostu nie ma miejsca. Odniesienia do ogól-
nej historii regionu bałtyckiego pojawiają się tu tylko 
wtedy, gdy dotyczą bezpośrednio krucjat. Wiadomości 
o rozkwicie i upadku królestw skandynawskich, księ-
stwach wschodnioeuropejskich, Hanzie, handlu ryb-
nym, germańskiej kolonizacji Wschodu, rozwoju miast, 
dziejach Kościoła lub żeglugi czytelnik musi poszukać 
gdzie indziej. 

Punktem wyjścia jest schyłek epoki wikingów, 
kiedy władcy skandynawscy zostali odcięci od daw-



nych zdobyczy zamorskich i zaczęli napotykać rosnącą 
konkurencję ze strony wchodzących w fazę inten-
sywnego rozwoju Słowian. Po przyjrzeniu się kondycji 
europejskiej Północy na koniec XI wieku narracja za-
czyna krążyć po tym świecie, koncentrując się na ob-
szarach i okresach najściślej związanych z wyprawami 
krzyżowymi: poczynając od południowo‒zachodniego 
Bałtyku w 1147 roku, kiedy papież po raz pierwszy 
ogłosił świętą wojnę z poganami Północy, a kończąc na 
pograniczu ruskim około 1505 roku, kiedy z Rzymu 
wyszła ostatnia w historii bulla wzywająca do wyprawy 
krzyżowej. Przez te niespełna cztery stulecia ziemie 
podbite przez krzyżowców zmieniły się niemal nie do 
poznania - w aspekcie demograficznym, językowym, 
kulturowym, gospodarczym i politycznym. Popełnił-
bym nieścisłość, gdybym się ograniczył do stwierdze-
nia, że zostały one ucywilizowane, czy choćby tylko 
schrystianizowane, ale te dwa zwroty wyrażają istotną 
część zachodzącego podówczas procesu: napływ za-
sadniczych składników kultury średniowiecznej z jej 
źródeł we Francji, Italii i Nadrenii, oraz rozwój handlu i 
skuteczniejsze wykorzystywanie zasobów naturalnych 
dzięki nabywaniu nowej wiedzy i umiejętności. Pełne 
przedstawienie tego zagadnienia wymagałoby książki 
zupełnie innego rodzaju; skupiając się nawet na tak 
ograniczonym polu tematycznym jak wyprawy krzy-
żowe, nie byłem w stanie powiedzieć wszystkiego, co 
powinno zostać powiedziane. Za te luki przepraszam 
czytelników i mam nadzieję, że nawet w najbardziej 



zawile napisanych akapitach dostrzeże on spójny za-
mysł autorski. 

Opowiadając tę historię, musiałem żonglować co 
najmniej trzema piłeczkami: opisami wypraw, przeglą-
dem rozwoju ideologicznego i zarysem historii poli-
tycznej. Krucjaty na przykład można zrozumieć tylko        
w świetle ruchu cysterskiego, wzrostu znaczenia Stoli-
cy Apostolskiej, zakonnych inicjatyw misyjnych, kon-
cyliaryzmu, naporu hord mongolskich oraz rozkwitu 
księstw litewskiego i moskiewskiego w XV wieku. 
Uporać się z pobieżnym choćby omówieniem tych ob-
szernych tematów i powiązaniem ich z daleką europej-
ską Północą nie było zadaniem łatwym; czytelnik an-
gielski zaś mógłby w tym miejscu zadać pytanie, czy 
trud był wart zachodu. 

Z kilku powodów odpowiem na to twierdząco. Po 
pierwsze, krucjaty północne były częścią szerszego 
zjawiska ekspansji Zachodu, a jeżeli już mamy ją ba-
dać, to w pełni - w najmniej prawdopodobnych miej-
scach i w najdziwniejszych jego przejawach. Święte 
wojny na Bliskim Wschodzie przyniosły spektakularne 
podboje i trwałe obsesje, ale w ostatecznym rozrachun-
ku okazały się tylko zasmucającym marnotrawstwem 
czasu, pieniędzy i ludzkiego życia. Po dwóch wiekach 
walki, kolonizacji, budowania potęgi, pracy misjonar-
skiej i rozwoju gospodarczego Ziemia Święta była dla 
chrześcijaństwa stracona. Saraceni zwyciężyli. Dwie 
wielkie religie wyszły z tej epoki w opozycji nie do 
odwrócenia, a jeżeli dochodziło do przenikania się 
związanych z nimi kultur, to nie dlatego, że chrześcija-



nie próbowali podbić Palestynę; istniały inne, bardziej 
trwałe i mniej zapalne punkty ich zetknięcia. 

 Krucjaty północne nie miały równie widowisko-
wego charakteru, znacznie mniej też kosztowały, ale 
zmiany przez niespowodowane przetrwały znacznie 
dłużej i do dzisiaj nie wszystkie zniknęły. Południowo‒
zachodnie wybrzeże Bałtyku aż po ujście Odry wciąż 
należy do Niemiec, a mieszkańcy dawnych Inflant jesz-
cze siedemdziesiąt lat temu pamiętali o swoim germań-
skim pochodzeniu, dopóki nie dostali się pod wpływ 
nowego imperialnego żywiołu. Zachodnie formy chrze-
ścijaństwa są żywe w całym regionie, Finowie trwają  
w przywiązaniu do zachodnich instytucji i tolerancyjnie 
odnoszą się do szwedzkiej mniejszości, a i odrodzone 
republiki Estonii, Łotwy i Litwy także zwracają się ku 
Zachodowi, szukając tam zrozumienia i wsparcia. Te 
kraje wschodniego Bałtyku od siedmiuset lat były spo-
łecznościami kolonialnymi i poniosły przez wieki zna-
mię pozostawione przez średniowiecznych zdobyw-
ców, którego nie zdołała zatrzeć żadna inna potęga 
próbująca je zaanektować lub odmienić. Jeżeli o któ-
rychkolwiek krucjatach można powiedzieć, że okazały 
się skuteczne, to właśnie o północnych i rekonkwiście. 

 Po drugie, krucjaty północne były ogniwem łączą-
cym region bałtycki z zachodnią Europą i pomogły 
wciągnąć go do kręgu wspólnej cywilizacji łacińskiej - 
ogniwem kutym z mocnego żeliwa, którego pominąć 
nie sposób. Na wrogich i kulturowo obcych terytoriach 
powstały nowe wspólnoty chrześcijańskie. Jak nimi za-
rządzać, jak je rozwijać i ich bronić - z tymi problema-



mi trzeba było sobie radzić na wszystkich granicach 
Europy, nie tylko w średniowieczu, lecz i później, a od-
działywanie owych wspólnot okazało się szersze niż 
tylko lokalne. Fundamentalne instytucje średniowiecza 
- kościoły, zamki, miasta, prawo feudalne i kościelne, 
cechy rzemieślnicze i gildie kupieckie, parlamentaryzm 
- zostały zaszczepione w świecie dzikim, zimnym                     
i nieprzyjaznym, zmuszonym jednak do adaptacji          
i rozwoju, bo alternatywą mogła być tylko zagłada. To 
nie była ziemia obiecana, połyskująca złotem pokus jak 
Półwysep Iberyjski czy Palestyna; zwycięstwa, zyski             
i żniwa dusz przychodziło tam mozolnie wypracowy-
wać, w walce z wyjątkowo uciążliwymi przeszkodami. 
Nauka o działaniu tych instytucji na ich ojczystych te-
rytoriach lub w cieplarnianych koloniach jest wysoce 
rozwinięta i ma licznych entuzjastów; przynajmniej tyle 
samo można się jednak o nich dowiedzieć, przyglądając 
się, jak sobie radziły w warunkach skrajnie niekorzyst-
nych, z dala od mocno okrzepniętego centrum. Historia 
krucjat północnych może dać nam wgląd w tę dziedzinę 
i uczynić ogólny obraz kultury średniowiecza bardziej 
wyrazistym. 

 Po trzecie wreszcie, historia ta bardziej dotyczy 
Anglii niż wielu innych krajów Europy. Mimo podboju 
normańskiego i zaangażowania królów angielskich we 
Francji, Albion nigdy nie był odcięty od świata bałtyc-
kiego, a po 1300 roku te związki coraz bardziej się 
umacniały dzięki handlowi, sojuszom politycznym i ru-
chowi krzyżowemu. W latach trzydziestych XIII wieku 
Henryk III udzielił specjalnych przywilejów stowarzy-



szeniu bałtyckich kupców z siedzibą na Gotlandii i pła-
cił pensję Krzyżakom, którzy rozpoczęli podbój Prus. 
W tym samym czasie angielski biskup przewodził 
Szwedom w aneksji i nawracaniu ludów środkowej 
Finlandii. W latach 1329‒1408 kilkuset Anglików słu-
żyło pod sztandarami krzyżackimi w krucjacie prze-
ciwko Litwie; jeden z nich, Henryk Bolingbroke,                   
w 1399 roku zostawszy królem Anglii, przyjął imię 
Henryka IV. Spory i traktaty między władcami an-
gielskimi a Hanzą, Krzyżakami i królami skandynaw-
skimi przewijały się przez cały XV wiek. Począwszy 
od lat czterdziestych XIV wieku, angielski kupiec tek-
stylny, wabiony wysoką podażą smoły, wosku, futer, 
zboża, drewna i doskonałych łuków, był jedną z waż-
nych postaci na scenie bałtyckiego handlu. Wszystko, 
co się działo w tym dalekim świecie, miało dla Anglii 
duże znaczenie, szczególnie zaś w kontekście wypraw 
krzyżowych. 

 Z tych właśnie przyczyn ta historia zasługuje na 
ponowne opowiedzenie. Przez ostatnie półtora wieku 
mało który temat był równie intensywnie drążony przez 
historyków kontynentalnych, przede wszystkim nie-
mieckich - i rzadko który pozostaje bardziej niedostęp-
ny dla czytelnika angielskiego bez znajomości języka 
oryginału. To, co w tej książce prezentuję, jest tylko 
niewielkim gołoborzem na górze niemiecko ‒ skandy-
nawskiego Ostforschung, z dodatkiem kilku kamyków 
z Rosji, Polski, Finlandii i wyzwolonych republik bał-
tyckich. Uprzedzam jednak, że niewiele uwagi poświę-
ciłem nastawieniu i ogólnym wnioskom autorów wyko-



rzystywanych przeze mnie materiałów. Może to prze-
słonić fakt, że opisywanym kwestiom daleko do histo-
rycznej martwoty i że zajadłe spory wciąż są dominują-
cą cechą w dziedzinie historii średniowiecza nad Bałty-
kiem. 

 Tak było od dawna, ponieważ największe XIX‒
wieczne potęgi regionu miały w zwyczaju usprawie-
dliwiać bieżącą politykę przez pisanie historii od nowa 
i po swojemu, identyfikując się albo z krzyżowcami, 
albo z ich przeciwnikami. Wysiłkom naukowym Jo-
hannesa Voigta i dziennikarskim Heinricha von Tre-
itschkego można w dużej mierze przypisać postrzega-
nie Zakonu Krzyżackiego jako prekursora pruskiej mo-
narchii, II Rzeszy i całej germańskiej Kultur. „Szcze-
gólnie dla nas ekscytująca”, deklarował Treitschke, 
„jest owa głęboko zakorzeniona doktryna państwa jako 
najwyższej wartości, jaką Zakon Teutoński [Krzyżacy] 
głosił chyba mocniej i wyraźniej niż którykolwiek                
z głosów niemieckiej przeszłości (...) To magia ziemi 
przesyconej najszlachetniejszą niemiecką krwią”. Wro-
gowie niemieckiego imperializmu z kolei odsądzali 
Krzyżaków od czci i wiary, sławiąc władców Nowo-
grodu i Polski jako obrońców ludu słowiańskiego - jak 
na przykład czynił to wielki polski historyk Joachim 
Lelewel, pisząc, że „(...) stworzone [przez Krzyżaków] 
państwo zakonne było zniewagą dla człowieczeństwa              
i moralności”. Kiedy narodziły się ruchy nacjonali-
styczne krajów bałtyckich, brzmienie polemicznego 
chóru przybrało na sile; wszystko, co się działo w odle-
głej przeszłości Litwy, Łotwy i Estonii, albo piętnowa-



no jako zbrodnię przeciwko ludzkości, albo gloryfiko-
wano jako „doniosłe i owocne wydarzenie”. Oczywi-
ście nie wszyscy historycy wpadali w te koleiny - ale 
podobne poglądy tak harmonijnie współgrały z duchem 
czasów, że trafiały do przekonania milionów. W 1914 
roku propaganda niemiecka celowo nazwała rozgro-
mienie armii rosyjskiej przez marszałka Hindenburga  
w Prusach Wschodnich „bitwą pod Tannenbergiem”, 
aby przedstawić ją jako akt sprawiedliwości dziejowej, 
odwet za krzyżacką klęskę z 1410 roku. Siła legendy 
Zakonu jeszcze nieraz odbijała się złowróżbnym 
echem: Himmler stworzył SS jako swoistą reinkarnację 
rycerskiej machiny militarnej, a kilkanaście lat po 
upadku III Rzeszy architekt odnowy Niemiec, kanclerz 
Konrad Adenauer, w symbolicznym geście wystąpił 
publicznie w białym krzyżackim płaszczu. Z prac wielu 
radzieckich bałtologów przebija klasyczna XIX‒
wieczna aura czystego panslawizmu, zaledwie trochę 
przetkanego marksistowskim materializmem dialek-
tycznym zrodzonym w tej samej epoce i atmosferze. 
Rzetelne i bezstronne wysiłki współczesnych history-
ków uczyniły tylko niewielki wyłom w utrwalonych 
przez tradycję pokoleń wersjach historii regionu bał-
tyckiego. 

 Jest to zrozumiałe. Południowe i wschodnie wy-
brzeża Bałtyku doświadczyły w XX wieku ogromnych 
cierpień. Mroczne siły nowożytnego świata - nazizm, 
komunizm, wojna totalna - przynajmniej raz za żywej 
ludzkiej pamięci biły w każde miasto od Kilonii po ko-
ło podbiegunowe, miażdżąc zarówno swe sługi, jak               



i ich ofiary z tępą destruktywnością, przy której wojny 
średniowiecza wydają się malowniczą przygodą. W la-
tach 1939‒1950 ponad pięć milionów mieszkańców te-
go regionu zostało uchodźcami lub wygnańcami. Tylko 
niewielu z nich kiedykolwiek wróciło do domów. Bał-
tyk stał się dziś politycznym zaściankiem, ale ten spo-
kój okupiony został milionami trwale zapisanych           
w sercach uraz u tych, którzy musieli gdzie indziej szu-
kać miejsca do życia, i tyluż krzywdami wobec tych, 
którzy pozostali. W takim klimacie stare rany się nie 
goją, stare spory nie odchodzą w niepamięć, nawet 
wśród historyków. Czas zimnej wojny mamy już od 
wielu lat za sobą, ale interpretacje konfliktów między 
chrześcijaństwem i pogaństwem, katolicyzmem i pra-
wosławiem, między Niemcami, Bałtami i Słowianami 
wciąż budzą silne namiętności. 

 Praca będąca podstawą pierwszego wydania tej 
książki powstała w pośpiechu ponad dwadzieścia lat 
temu i miałem czas wyrazić żal za grzechy licznych 
błędów i nieporozumień, jakie się w niej znalazły. Roz-
kwit studiów nad bałtyckim i północnym średniowie-
czem, jaki się od tamtej pory dokonał, wymusza nie 
tylko korektę pomyłek, ale i rewizję niemal wszystkich 
wysnutych z ówczesnego materiału dowodowego 
wniosków. Już samo znaczenie pojęcia „krucjaty”, ja-
kie funkcjonowało w latach siedemdziesiątych, zostało 
w dużym stopniu zdyskredytowane, a białe plamy w hi-
storii Litwy i północnej Rusi coraz bardziej się wypeł-
niają. Ten stan rzeczy znajduje odbicie między innymi 
w rozszerzonym spisie lektur uzupełniających, choć 



pozycji opublikowanych w języku angielskim i francu-
skim wciąż jest bardzo niewiele. 
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Europa Północno‒Wschodnia u zarania  
wypraw krzyżowych 

 Tu się kończy bezkres wielkiej Niziny Wschodnio-
europejskiej. Jej granice wyznacza długie pasmo pła-
skowyżów i gór, ciągnące się łukiem od Finlandii na 
Półwysep Skandynawski oraz wybrzeże Bałtyku. Wła-
śnie to niemal zamknięte wśród lądów morze i kilka 
wielkich rzek, łączących je z bardziej umiarkowanym 
klimatem Południa, nadają leżącemu nad nim regiono-
wi ów szczególny charakter. 

Ląd i morze 

 Bałtyk nie zawsze był morzem. W mule zalegają-
cym na jego dnie można znaleźć muszle niewielkiego 
ślimaka ancylus fluviatilis, przytulika strumieniowego, 
żyjącego wyłącznie w wodach słodkich. Ponad osiem 
tysięcy lat temu było tam jezioro utworzone przez wo-
dy spływające z gór Skandynawii i środkowej Europy, 
zwane przez geologów Jeziorem Ancylusowym. Wokół 
niego rozpościerała się bagnista równina, ciągnąca się 
od Atlantyku po Ural - dopóki ocean nie zatopił jej za-
chodniego skraju, tworząc Morze Północne. Jezioro 
Ancylusowe było połączone z tym nowym akwenem 
dwoma kanałami. Jeden, dziś zamknięty, przetrwał                
w szczątkowej formie jako wielkie jeziora środkowej 
Szwecji, drugi to Cieśniny Duńskie: Wielki i Mały 
Bełt, Sund i Kattegat. Słona woda z Morza Północnego 
zaczęła przenikać do jeziora i tak zamieniło się ono                



w morze, od czasów średniowiecznych zwane Bałty-
kiem. Zasolenie nigdy jednak nie osiągnęło tu poziomu 
oceanicznego; nie pozwala na to znaczna ilość słodkiej 
wody, jaka napływa korytami licznych rzek. Do Bałty-
ku wpadają cztery wielkie cieki kontynentalne: Odra                 
i Wisła niosące wody z Sudetów  i Karpat oraz Niemen   
i Dźwina z Niziny Wschodnioeuropejskiej. Na północy, 
gdzie morze rozdziela się na Zatokę Botnicką i Fińską, 
z wyżyn i gór Fennoskandii także wpada sporo po-
mniejszych rzek - mamy więc w rezultacie lekko sło-
nawe morze, niemal zamknięte między lądami, bez do-
strzegalnych pływów, wciskające się szerokimi odno-
gami między krainy o tak surowym klimacie, że w naj-
ostrzejsze zimy lód skuwał prawie całą jego po-
wierzchnię. To jego istnieniu region zawdzięcza kilka 
cech, które nie tylko miały wpływ na kierunek rozwoju 
lokalnych kultur, ale do pewnego stopnia go wręcz wy-
znaczały. 

 Po pierwsze, połączenie z oceanem złagodziło kli-
mat regionu na tyle, by możliwe stało się tam prowa-
dzenie życia, jakie nazywamy cywilizowanym. Jeśli 
ktoś chciałby okrążyć glob wzdłuż przecinającego Bał-
tyk równoleżnika 60°N, musiałby przemierzyć Syberię, 
Kamczatkę, Alaskę, rejon Zatoki Hudsona - straszliwe 
krainy, gdzie aż do XIX wieku niemożliwe było two-
rzenie się kultur w rozumieniu europejskim (czytaj: 
śródziemnomorskim). Smutny los kolonii wikingów na 
Grenlandii jest tego dobitnym przykładem. Tymczasem 
na tych samych szerokościach geograficznych na 
wschód od Kattegatu i Gór Skandynawskich żyły ludy, 



które już w IX wieku zaliczały się do rodziny europej-
skiej. Zamieszkane przez nie ziemie cieszyły się przy-
jaznym klimatem (choć bardzo surowym według norm 
italskich czy greckich). Dzięki morzu ludzie ci mogli 
uprawiać rolę, hodować bydło i osiedlać się nawet pod 
samym kołem podbiegunowym. 

 Krainy te graniczyły też jednak z obszarami o eks-
tremalnie zimnym klimacie, gdzie zwierzęta musiały 
mieć gęste futro, a bezkresne areały gruntu były bezu-
żyteczne dla rolnictwa. Mogli tam żyć tylko nomado-
wie; kiedy na Północ zaczęły napływać ludy rolnicze, 
musiały się uczyć sztuki przetrwania od społeczności 
łowiecko-zbierackich, które były tam przed nimi.                
W porze letniej Bałtyk zapewniał łatwy dostęp do tych 
terenów, ale przybysze mogli docierać tylko do pew-
nych granic, na których albo trzeba się było zatrzymać, 
albo zmienić styl życia. Granicę wytyczał właśnie kli-
mat. W średniowieczu przebiegała ona wzdłuż wybrze-
ża Zatoki Botnickiej, nie dalej niż sto kilkadziesiąt ki-
lometrów w głąb fińskiego i szwedzkiego lądu. Na za-
chodzie grzbietem gór północnej Norwegii sięgała Mo-
rza Arktycznego, na wschodzie skręcała ku południu do 
jeziora Ładoga i dalej na przełaj przez Nizinę Wschod-
nioeuropejską. Po jednej stronie tej linii podstawą ludz-
kiego bytu były pola uprawne i łąki; po drugiej, zwanej 
przez Skandynawów Finnmarkiem, zależał on od 
sprawności myśliwego i pasterza. Wszystko było tam 
inne: nie istniały stałe osady, nie zbierano plonów, nie 
znano koła, nie było zinstytucjonalizowanej władzy               
i religii. Ludzie wędrowali ze swoimi reniferami przez 



ziemie, które aż do czasów nowożytnych nie mieściły 
się w geografii politycznej. W większości byli to La-
pończycy, do których zimą dołączały grupy handlarzy  
i łowców z ziem dzisiejszej Szwecji, Norwegii i Fin-
landii, chętnie skupujących - lub rabujących - futra, pie-
rze i lapońskie dzieci. W sagach wikińskich często 
przewija się wątek wypraw w subarktyczną tundrę, 
handlu i bitew z koczownikami Północy, sami wikin-
gowie nigdy się jednak w Finnmarku nie zadomowili,    
a jego mieszkańców uważali za czarowników, zdolnych 
panować nad pogodą, przybierać dowolną postać              
i wskrzeszać zmarłych. Średniowieczni kronikarze               
z krain położonych dalej na południe (jak Adam             
z Bremy w latach siedemdziesiątych XI wieku) zalud-
niali daleką Północ przedziwnymi istotami: amazon-
kami zachodzącymi w ciążę od picia wody i rodzącymi 
chłopców o psich głowach, których sprzedawały na ru-
skich targach niewolników; białogłowymi dzikusami 
hodującymi potwory; zielonymi ludźmi dożywającymi 
stu lat; czy plemionami kanibali. Pierwszy dostępny 
wykształconym Europejczykom wiarygodny opis La-
pończyków pojawił się dopiero w 1555 roku, kiedy 
Szwed Olaus Magnus wydał swe dzieło Historia de 
gentibus septentrionalibus („Historia ludów północ-
nych”). 

 Granica klimatyczna była zarazem barierą w poro-
zumieniu, ponieważ żyjące po jej wschodniej stronie 
plemiona wypracowały ułatwiający przetrwanie system 
zupełnie obcy tym z zachodu. Niewielkie klany, liczące 
od stu do stu pięćdziesięciu dusz, obejmowały w posia-



danie „dworzyszcza” (sit), na które składały się szlak 
łączący ich letnie i zimowe obozowiska oraz wszystkie 
przynależne do niego zasoby. Zasady regulujące ho-
dowlę renów, zakładanie wnyków, połów ryb, a nawet 
ojcostwo ustalały rady złożone z głów rodzin (naraz). 
Na spotkaniach starszyzny z sąsiadujących ze sobą 
grup wyznaczano granice między sit. Niektóre łowiska 
i tereny łowieckie dzieliło wspólnie kilka grup, co 
sprzyjało tworzeniu się szerszych więzi, nie była to 
jednak żadna spójna organizacja. Przybysze często 
mówili o lapońskich królach, twierdzach i armiach, ale 
te pojęcia były stosowane błędnie - po prostu tamtejsze 
stosunki okazywały się zbyt trudne do wyjaśnienia. 

 Nie ulega natomiast wątpliwości, że bliskość tego 
obcego świata miała silny wpływ na zasiedlające po-
granicze osiadłe społeczności. Finnmark był dla nich 
źródłem nieustannego zagrożenia, ale i zysku, czer-
panego z handlu oraz z bezpośredniej eksploatacji tam-
tejszego głównego bogactwa: zwierzyny i ryb, do czego 
niezbędnych umiejętności ludzie z zachodu nabywali 
od wschodnich nomadów. Zagrożeniem był sam klimat 
- mroźne zimy prowadziły do nieurodzaju i głodu - oraz 
drapieżniki rabujące trzodę. W kronikach położonego 
zbyt blisko tych dzikich terenów Nowogrodu można 
przeczytać, jak często owo na ogół nieźle prosperujące 
miasto rzucały na kolana klęski głodu. Tak było na 
przykład w 1128 roku, kiedy mróz zniszczył zboże 
ozime: 



 Rok ów był nadzwyczaj okrutny. Za trzy pudy żyta 
żądano pół funta srebra; ludzie jedli liście, brzozową 
korę, tłuczoną pulpę drzewną zmieszaną z plewami          
i trawą, a bywało że i mech, jaskry i końskie mięso. 
Wielu padało z głodu i trupy leżały wszędzie: na uli-
cach, rynkach i traktach, a najmici wynosili je za mury. 
Nędza i cierpienia spadły na wszystkich. Rodzice od-
dawali dzieci w darze przejezdnym kupcom albo je za-
bijali. Wielu ruszało szukać ratunku na obczyźnie. 

 Nie lepiej było w 1230 roku, kiedy śmiercią gło-
dową zmarło podobno dwie trzecie populacji, która nie 
mogła liczyć więcej niż pięć tysięcy dusz. Kronikarz 
odnotował, że dochodziło do aktów kanibalizmu: 

 Niektórzy z gminu mordowali się wzajem i zjadali; 
inni spożywali zwłoki. Polowano też na psy i koty, zabi-
jano konie. Kogo jednak by przychwycono na podob-
nych czynach, kary czekały nań srogie: jednych palono 
na stosie, innych żywcem ćwiartowano lub wieszano. 
Ludzie próbowali jeść liście, korę, ślimaki i co komu 
przyszło do głowy. Nie było między nami zgody i miło-
ści, jeno nędza i nieszczęście, wrogość na ulicach i roz-
pacz w domach, gdy rodzice patrzyli na śmierć płaczą-
cego o chleb potomstwa. Za bochen płaciliśmy po 
ćwierć funta srebra, tyleż samo za ćwierć baryłki żyta. 

 W latach 1413‒1414 rycerz burgundzki Gilbert de 
Lannoy, który zawędrował w te strony, stwierdził, że 
„zimą nijaka żywność nie dociera do Nowogrodu 
Wielkiego: ani ryby, ani mięso czy dziczyzna, wszyst-



ko bowiem jest tam wtedy martwe i zamarznięte”. Bał-
tycki klimat umożliwiał osadnictwo i uprawę, ale było 
to balansowanie na krawędzi zagłady. Z drugiej strony 
był to region znany i potrzebny reszcie Europy - i znów 
za sprawą morza. Wpadające do Bałtyku wielkie rzeki 
zapewniały stosunkowo łatwe połączenie dalekiej Pół-
nocy z ogromnym obszarem ich dorzeczy na południu  
i wschodzie. Odra była taką drogą dla polskich księstw 
Śląska i czeskich Moraw, a zwłaszcza dla Marchii 
Brandenburskiej i Miśnieńskiej oraz Łużyc; możno-
władcom saskim ułatwiała ekspansję i zawieranie 
przymierzy. Margrabia brandenburski już w 1147 roku 
próbował zagarnąć Szczecin i wielokrotnie pustoszył 
jego okolice. Książę saski Henryk Lew założył kolonię 
w Lubece w 1158 roku i dwójkę swoich dzieci pożenił 
z potomstwem króla duńskiego; także margrabia mi-
śnieński w 1152 roku wszedł w alians z Duńczykami, 
wydając córkę za innego monarchę. Biskup morawski 
udał się z misją między Słowian bałtyckich w 1147 ro-
ku, a książęta śląscy przez dwa kolejne stulecia regu-
larnie brali udział w wyprawach krzyżowych. Odra by-
ła też oczywiście ważną arterią handlową i im dłuższy 
jej odcinek dany władca kontrolował, tym się stawał 
bogatszy, a im intensywniejszą prowadził rywalizację 
w jej dorzeczu, tym bardziej się interesował ludami ży-
jącymi u ujścia i dalej, za morzem. 

 Wisła miała podobne znaczenie dla panujących na 
ziemiach polskich. Bolesław Chrobry już na przełomie 
X i XI wieku próbował zająć jej deltę i ten zamysł po-
zostawał głównym punktem polityki jego co aktywniej-



szych następców, mimo że ich ośrodek władzy, Kra-
ków, leżał daleko na południu, o kilkaset kilometrów    
w górę rzeki, u podnóża Karpat. Wisła i jej dopływy 
otwierały jednak drogę w głąb Polski i nad Bałtyk także 
z ruskiego księstwa halicko‒wołyńskiego i południo-
wo‒wschodnich stepów; w 1241 roku na tereny Prus 
dotarła nią nawet tatarska orda z Mongolii. 

 Podobnie było nad Niemnem, z którego nurtem 
kierowało się na północ zainteresowanie Litwinów                 
i Rusinów z Mińska; Dźwinę wykorzystywali Połoc-
czanie, a szlak wodny wiodący rzekami Łować i Woł-
chow do jeziora Ładoga i Newy łączył z Bałtykiem 
rozpościerającą się aż po Ural strefę wpływów Nowo-
grodu Wielkiego. Szczególne znaczenie komunikacji 
rzecznej na ziemiach ruskich polegało na tym, że połą-
czenia lądowe między dopływami rozszerzały demo-
graficzne i gospodarcze „pole grawitacyjne” Bałtyku na 
niezmierne odległości: przez system Dźwiny na północ 
do Morza Arktycznego, osią Dniepru do Morza Czar-
nego, a Wołgą aż do Kaspijskiego. Całą tą siecią bał-
tyckie dobra płynęły na wschód, wymieniane na towary 
niedostępne w Inflantach czy Skandynawii - dlatego                    
i władcy, i kupcy byli zainteresowani sytuacją u ujścia 
tych rzek. W XII wieku książę połocki przez małżeń-
stwo wszedł w sojusz z królem duńskim; książę smo-
leński zawarł w 1229 roku porozumienie handlowe                  
z gildiami Rygi  i Gotlandii, a w miarę jak rosła potęga 
zamkniętej w interiorze Moskwy, kolejnych jej monar-
chów nieodparcie pociągały wybrzeża Zatoki Fińskiej             
i Ryskiej. W 1555 roku „moskiewski ruski” był według 



Olausa Magnusa jednym z pięciu wiodących języków 
regionu subarktycznego - konkurując z niemczyzną. 

 Dorzecza wielkich rzek bałtyckich były spenetro-
wane przez cesarstwa rzymskie i bizantyjskie znacznie 
wcześniej niż samo wybrzeże, wskutek czego różnice 
między społecznościami żyjącymi w ich górnym i dol-
nym biegu nigdy nie były wyraźniejsze niż w średnio-
wieczu. Ta odmienność odbijała się w charakterze wza-
jemnych kontaktów. Oprócz trwającej od czasów neoli-
tu zwykłej wymiany towarowej, migracji osadniczej                 
i okazjonalnych napaści dochodziło do prób wyzysku, 
nawracania, podbojów, a nawet asymilacji. Wszystko 
to jednak było możliwe tylko dzięki istnieniu tych 
wielkich płynących dróg. 

 I tak dochodzimy do trzeciego związanego z mo-
rzem elementu bałtyckiej kultury. Wymieszane w du-
żym basenie wody słodkie i słone tworzą doskonałe 
środowisko dla ryb - i dla rybaków. Każdej wiosny Bał-
tyk zamienia się w kuszącą planktonową zupę. Przy-
dennym prądem napływa tam woda ze środkowej czę-
ści Morza Północnego, przynosząc w maju ławice ma-
kreli, którym do dzisiaj towarzyszą foki, większe ryby, 
a czasem znajdzie się nawet wieloryb; w średniowieczu 
tych morskich zwierząt było znacznie więcej. Na nieco 
mniejszej głębokości przenika do Bałtyku woda spod 
płaskich wybrzeży Holandii i Niemiec, a z nią śledzie - 
do XV wieku ich ławice przybywały na Bałtyk               
w kwietniu i maju na tarło i pozostawały tam do listo-
pada. Wierzchnia, mniej słona warstwa przyciągała ło-
sosie i węgorze, a na dodatek wszystkie rzeki i nad-



brzeżne jeziora obfitowały w najróżniejsze ryby słod-
kowodne. Olaus Magnus w swym dziele całą księgę 
poświęcił właśnie rybom, a drugą rybim potworom. 
Przez całe średniowiecze rybołówstwo i przetwórstwo 
rybne oraz związany z nimi handel i konsumpcja od-
grywały istotną, coraz ważniejszą rolę w życiu ludów 
Północy, w dużym stopniu wpływając na ich gospodar-
kę i politykę. 

 Według jednej z legend Knytlingasaga („Sagi Ka-
nutowego rodu”, rozdział 28.) surowy duński król Ka-
nut IV poskromił do 1086 roku swych buntowniczych 
poddanych ze Skanii, grożąc im odebraniem prawa do 
połowu w cieśninach. Ulegli, nie mogliby bowiem żyć 
bez śledzi. Historia ta nie straciła na wiarygodności 
jeszcze około 1250 roku, kiedy ta saga została spisana. 
Badania archeologiczne wskazują jednak na stosunko-
wo niską konsumpcję ryb w nadbałtyckich osadach                
z epoki wikingów (w przeciwieństwie do tych w Nor-
wegii). Wybrzeża Bałtyku były wówczas zresztą słabo 
zasiedlone, a choć wśród artefaktów znajduje się sporo 
rybackich haków i więcierzy, brakuje oznak egzystencji 
„społeczności rybackich”. Zmiana w tej dziedzinie za-
szła w XII wieku i później: liczne odcinki zachodnich 
brzegów każdego lata przeobrażały się w tętniące ży-
ciem obozowiska zwane fiskelejer, w których rybacy, 
kupcy i słudzy królewscy spotykali się na targach ryb-
nych. A było czym handlować: wiosną na przykład 
przez Sund migrowały na południe tak wielkie ławice 
śledzi, że czasem można je było po prostu nabierać                 
z wody wiadrem. Najsławniejsze obozowiska były usy-



tuowane na południowo‒zachodnim krańcu Skanii, pod 
Skanör i Falsterbo, które w okresie od XIII do XV wie-
ku przerodziły się w niemal autonomiczną wspólnotę, 
rządzącą się własnym prawem i obyczajem, przyciąga-
jącą klientelę z całej Europy. Królowie i biskupi duńscy 
zadowalali się udziałem w jej zyskach, pozwalając ry-
bakom i kupcom swobodnie prowadzić interesy. 

 Niektóre metody połowu zmieniły wygląd rzecz-
nych ujść i przybrzeżnych płycizn. U wybrzeży Skan-
dynawii spotykało się „zagrody węgorzy” - rzędy osa-
dzonych na palach platform, z których rybacy mogli 
zakładać i sprawdzać zastawione pułapki - oraz grodzie 
śledziowe: wytyczone liniami palików wieloboki, które 
można było zamykać sieciami lub plecionkami             
z wikliny (tego rodzaju konstrukcja zachowała się do 
dzisiaj w Kappeln). Nurt w ujściach wielkich rzek Sło-
wiańszczyzny przegradzały tak liczne sieciowe baryka-
dy i jazy, że utrudniało to działanie duńskim flotyllom, 
które w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XII 
wieku często napadały na tamtejsze ziemie. W rzekach 
Szwecji i Danii budowano lejkowate pułapki na łososie 
(laxakar). 

 Organizacja i rozwój rybołówstwa i przetwórstwa 
rybnego, a zwłaszcza rywalizacja o prawa eksploatacji 
łowisk i lokalnej siły roboczej były kwestią jak najbar-
dziej polityczną - i nie mogło się tu obejść bez in-
gerencji książąt i wielmożów. Już w XII wieku obok 
bardziej znanych form zwierzchnictwa feudalnego ist-
niała piscatura: prawo do kontroli zasobów wód przy-
brzeżnych, rzek i jezior, zazdrośnie strzeżonych przed 



kłusownikami, chroniące przy tym łowiska przed nad-
miernym wyeksploatowaniem - na przykład przez za-
kaz stosowania niektórych typów sieci. Same ryby były 
przyjętą walutą danin i opłat dzierżawnych. Mieszkań-
cy Olandii, wyspy leżącej u południowo‒wschodniego 
wybrzeża Szwecji, uznawali zwierzchnictwo króla              
z Uppsali, ale jedynym tego widomym znakiem był do-
roczny dar ze śledzi. W latach siedemdziesiątych XI 
wieku Absalon, biskup Roskilde, utrzymywał patrole 
morskie, dzięki którym słowiańscy rybacy z Rugii mo-
gli spokojnie pracować, odwdzięczając mu się za to 
symboliczną daniną z jednej ryby. Kiedy wojowie pol-
skiego króla Bolesława Krzywoustego dotarli w 1107 
roku na wybrzeże pomorskie, o swym zwycięstwie 
śpiewali: 

 Naszym ojcom wystarczały ryby słone i cuchnące, 
My po świeże przychodzimy, w oceanie pluskające. 

 Wdrażanie nowych metod połowu i przetwarzania, 
a także wahania popytu na rynkach międzynarodowych 
były dla ludzi Północy - Lapończyków, Finów, Bałtów, 
a później także Niemców, Skandynawów i Słowian - 
sprawą życia i śmierci. 

 Ostatnim wartym podkreślenia punktem tego prze-
glądu cech szczególnych europejskiej Północy jest pro-
blem transportu i łączności - znów w znacznej mierze 
uzależnionych od dróg wodnych i łodzi. 

 Już wówczas można było się poruszać po tym re-
gionie lądem, ale ze względu na nieliczne, kiepskiej ja-
kości szlaki takie podróże były przedsięwzięciami cza-



sochłonnymi i uciążliwymi, a ponadto rozległe obszary 
pozostawały dla wędrowca niedostępne. W latach sie-
demdziesiątych XI wieku Adam z Bremy obliczał, że 
na pokonanie mającego trzysta kilkadziesiąt kilome-
trów traktu z Hamburga do Wolina trzeba przeznaczyć 
bity tydzień. Droga morsko‒rzeczna z Oldenburga do 
Nowogrodu była aż pięciokrotnie dłuższa, jednakże 
można ją było przebyć w czasie zaledwie dwóch tygo-
dni. Gdyby ktoś wybrał się z Danii do Sigtuny we 
wschodniej Szwecji lądem, musiałby się liczyć z czte-
rotygodniową podróżą; statkiem dotarłby na miejsce            
w pięć dni. Zimą ta różnica mogła być większa lub 
mniejsza, zależnie od grubości pokrywy śnieżnej - 
można wtedy było korzystać ze skrótów przez zamarz-
nięte rzeki i jeziora; o tej porze roku mało kto jednak 
podejmował takie wyprawy, jeśli nie zmuszała go do 
tego potrzeba lub żądza zysku z polowania bądź gra-
bieży. Czas na podróże zaczynał się w maju i kończył 
w październiku - a wtedy droga morska była zdecydo-
wanie dogodniejsza niż lądowa. 

 Gdy tylko puszczała zimowa lodowa skorupa, Bał-
tyk stawał się akwenem doskonale żeglownym. Obec-
nie duńskie cieśniny zamarzają tylko raz na trzy sezony 
i na nie dłużej niż trzy miesiące. Średni czas zupełnego 
zalodzenia w portach południowych waha się od trzech 
dni we Flensburgu do trzech tygodni w Stralsundzie. 
Ryga i Sankt Petersburg są zamknięte przez prawie 
sześć miesięcy, porty Estonii i Zatoki Botnickiej około 
czterech. Potem nadchodzi dobra pogoda, ze wschod-
nimi wiatrami przeważającymi od kwietnia do czerwca, 



zachodnimi od lipca do września. Żeglarz ma wtedy do 
dyspozycji długi pas wody, nie szerszy niż dwieście mil 
morskich, wzdłuż którego kurs wyznaczają liczne wy-
spy i płytkie kotwicowiska. W średniowieczu sztuka 
nawigacji sprowadzała się do żeglugi wzdłuż brzegu, 
znajomości jego punktów charakterystycznych i son-
dowania dna, a przede wszystkim do umiejętności krót-
koterminowego prognozowania pogody na podstawie 
wyglądu nieba. Kompasów nie używano na Bałtyku aż 
do XVI wieku, a i wtedy były potrzebne raczej przyby-
szom z innych mórz - w ciągu trzystu lat na brzegach 
wyrosło mnóstwo kościelnych dzwonnic i monumen-
talnych krzyży, widocznych z dziesięciu mil i więcej,                  
a bardziej niebezpieczne przejścia między mieliznami 
zostały wytyczone wbitymi w dno tykami. Do najwięk-
szych zagrożeń należały mgły, nagłe sztormy i ataki pi-
ratów, ale dzięki bliskości miejsc schronienia łatwiej 
było ich unikać - przynajmniej tych naturalnych - niż 
na kanale La Manche, Morzu Północnym lub Śród-
ziemnym. 

 Pierwszymi bałtyckimi żeglarzami byli prawdopo-
dobnie Finowie, którzy na swych poszytych skórami 
łodziach mocowali brzozowe wiechy do chwytania 
wiatru. Ludy germańskie rozwijały techniki wiosłowo‒
żaglowe, aż wreszcie w całej północnej Europie głów-
nym środkiem morskiego transportu stały się słynne 
„długie łodzie wikingów” (langskips). Każdy, kto miał 
władzę nad ludźmi potrafiącymi budować i prowadzić 
takie jednostki, szybko się bogacił i rósł w siłę; od IX 
do XI stulecia wodzowie wikińscy stosowali tę zasadę 



tam, gdzie o łupy było najłatwiej: na Wyspach Brytyj-
skich, w zachodniej Europie i na rzecznych szlakach 
Rusi. Około 1100 roku szans na tego rodzaju zdobycze 
było już znacznie mniej, ale wciąż w całym regionie 
bałtyckim istotnym wyznacznikiem potęgi był okręt 
wojenny, a znaczenie władców zależało wprost propor-
cjonalnie od wielkości ich flot. Królowie duńscy                 
i szwedzcy próbowali to sobie zapewnić przez nakłada-
nie obowiązku służby wojskowej na co silniejszych 
poddanych, ale z małym powodzeniem, i musieli ape-
lować o załogi do obsadzania okrętów, szczególnie             
w działaniach zaczepnych. Od 1170 roku w Danii po-
szczególne gminy (tak zwane dystrykty okrętowe) zo-
stały zobowiązane do kontrybucji na rzecz utrzymania 
załóg floty obronnej, której łączna liczebność sięgała 
ośmiuset sześćdziesięciu jednostek. Do celów ofen-
sywnych król mógł liczyć najwyżej na dwieście pięć-
dziesiąt okrętów. 

 Istniało jednakże wiele ich odmian, a każda przy-
nosiła inne korzyści armatorom i załogom, jak również 
na swój sposób wpływała na organizację społeczną. 
Jednostki wojenne dzieliły się na co najmniej dwie kla-
sy: duże, sześćdziesięciowiosłowe i większe drakkary 
(skeifir), doprowadzone do doskonałości przez ludy 
Norwegii, zbyt głęboko jednak zanurzone, by mogły się 
nadawać do walki na przybrzeżnych płyciznach i rze-
kach, oraz mniejsze czterdziestowiosłowe łodzie zwane 
snekami (duńskie snekke, szwedzkie snekkja), w wersji 
budowanej przez Słowian nieco lżejsze i niższe niż           
u Skandynawów. Skomplikowane w budowie sneki 



wymagały wyszkolonych żeglarzy‒wojów, zaopatrze-
nia na zamorskie wyprawy i fachowej konserwacji, dla-
tego ich armatorami (działającymi w ramach flot kró-
lewskich albo po prostu hersztami pirackimi) bywali     
z reguły wielcy posiadacze ziemscy, wodzowie drużyn 
i panowie dużych społeczności. Na ich okrętach było 
trochę miejsca na niewolników, bydło i łupy, ale nie-
wiele. Do handlu przeznaczony był byrthing - innego 
typu statek, długi, lecz i szeroki na śródokręciu,              
o dużym zanurzeniu, z niewielką liczbą wioseł lub               
w ogóle ich pozbawiony, polegający na wietrze jako si-
le napędowej. Armatorami takich jednostek były naj-
częściej spółki dwóch lub więcej udziałowców, wspól-
nie pokrywających koszty i dzielących ryzyko katastro-
fy lub piractwa. W XII wieku podobne drobne przed-
sięwzięcia zaczynały się zrzeszać w gildie, aby tym le-
piej się bronić w nieprzyjaznym środowisku. Miesz-
kańcy Gotlandii, a przynajmniej ci, którzy się wzboga-
cili na handlu, rządzili wyspą przez takie właśnie sto-
warzyszenie, bez ingerencji ze strony króla Szwecji.              
W połowie stulecia kupcy i wielmoże Zelandii zabez-
pieczali się przed pirackimi atakami, utrzymując nie-
wielką flotę zaczepną dowodzoną przez korsarza We-
demana. Bezbronność byrthingów wymuszała takie 
działania prewencyjne, dopóki kupcom nie udało się 
nakłonić książąt do przejęcia odpowiedzialności za 
ochronę żeglugi. 

 Oprócz wyżej wymienionych było w użyciu wiele 
typów mniejszych statków, wykorzystywanych przez 
rodziny lub grupy sąsiedzkie do całej gamy zajęć: han-



dlu, rybołówstwa, transportu czy przewozów promo-
wych. Duńskie kilowe skeidy (skude) posiadały od 
czterech do piętnastu wioseł i mogły towarzyszyć 
większym okrętom jako jednostki zwiadowcze, prze-
wozić oddziały łuczników lub wyprawiać się na samo-
dzielne wypady; płaskodenne pramy słowiańskie, 
sprawdzające się zwłaszcza na jeziorach i terenach ba-
giennych, wkrótce stały się popularne wokół całego 
Bałtyku; małe łodzie kilowe, przewożące lokalne pro-
dukty między sąsiednimi osadami; haapar, zbudowane 
do szybkiej żeglugi wpadającymi do Zatoki Botnickiej 
rzekami, wiązane łykiem, topolowymi gałązkami i jele-
nimi ścięgnami; strugi i uszkuje z rzek ruskich; bolskip, 
skude i kane uwijające się z towarami wzdłuż Piany                
i Warnawy na Pomorzu Przednim. Dla każdego miesz-
kańca morskich wybrzeży i nadrzecznych osad łódź by-
ła podstawowym narzędziem, bez którego nie mógłby 
żyć. Każda zmiana w technice szkutniczej czy w rów-
nowadze sił na morzu miała doniosłe skutki. 

 Mówiąc o morskiej potędze, ryzykujemy tu pewne 
nieporozumienie. Przywykliśmy rozumieć przez to po-
jęcie siłę i sprawność marynarki wojennej państwa; na 
średniowiecznej Północy należałoby właściwie zdefi-
niować je jako zdolność danej jednostki społecznej, od 
indywidualnych właścicieli przez gildie kupieckie po 
książąt i królów, do osiągania całej gamy celów dzięki 
posiadaniu odpowiedniego rodzaju statków lub kontroli 
nad nimi. Nie zdarzyło się ani razu, aby jakakolwiek 
flota dużych okrętów zdominowała wszystkie drogi 
wodne regionu. W najlepszym razie mogły one patro-



lować wybrane akweny, szlaki i porty - jak wtedy, gdy 
Kanut Wielki i Waldemar Wielki utrzymywali prawo              
i porządek w Cieśninach Duńskich - ale takie przejawy 
potęgi morskiej w dzisiejszym rozumieniu były czymś 
wyjątkowym. Na ogół piraci, straż przybrzeżna, han-
dlarze niewolników, kupcy, rybacy i śródlądowi żegla-
rze, spławiający towary rzekami, parali się swoimi za-
wodami w stanie chwiejnej i czujnej koegzystencji,              
w zależności od potrzeby chwili raz dobijając targu, 
kiedy indziej przeciwnika. W latach siedemdziesiątych 
XI wieku król duński zawarł układ z piratami buszują-
cymi w Wielkim Bełcie: oni rabowali, on pobierał od 
nich swój procent i udawał, że nie widzi, co się dzieje 
na podległych mu wodach. Nie lepiej było pod koniec 
XIV wieku: królowa duńska Małgorzata wydała 
wprawdzie jawną wojnę pirackiej konfraterni                
z północnego wybrzeża Rzeszy, tak zwanym Braciom 
Witalijskim (Vitalienbrüder), ale duńscy, szwedzcy                    
i niemieccy wielmoże przymykali oko na ich działal-
ność i spokojnie z nimi handlowali. Nie było potęgi, 
która mogłaby rościć sobie prawa do panowania na mo-
rzu, skoro każdy z zainteresowanych potrafił zapano-
wać tylko nad swoim niewielkim, wtłoczonym między 
sąsiadów odcinkiem wybrzeża czy rzeki. 

 W taki oto sposób kombinacja umiarkowanego 
morza z nieprzebytymi puszczami, górami i moczarami 
interioru, łagodnego lata i ostrej zimy, rolników i no-
madów, dała wczesnośredniowiecznemu światu bałtyc-
kiemu i północno‒wschodniemu im tylko właściwy 
charakter, odróżniający je od innych regionów i skła-



niający zamieszkałe tam ludy do pracy, walki, odży-
wiania się, a nawet myślenia na tę samą modłę. Był to 
świat do pewnego stopnia oddzielony od reszty Europy 
naturalnymi barierami, choć nawet na jego najdalszych 
rubieżach o brutalnie ostrym klimacie istniały przejścia 
otwarte dla tych, którzy poznali odpowiednie reguły 
gry. Na południu, wschodzie i zachodzie dostęp był 
nieco łatwiejszy, ale wciąż utrudniony, zwłaszcza jeżeli 
ktoś z miejscowych był zainteresowany trzymaniem in-
truzów na dystans. 

 Weźmy na przykład nadbrzeżne obszary Niziny 
Środkowoeuropejskiej, odleglejsze od płynących przez 
nią wielkich rzek i pocięte mniejszymi rzeczkami wpa-
dającymi bezpośrednio do morza z podmokłych, niena-
dających się pod uprawę równin: Pojezierza Meklem-
burskiego, Pomorza Przedniego czy Pojezierza Mazur-
skiego. Kronikarz Sakso Gramatyk tak opisuje próbę 
przedarcia się Duńczyków przez „szerokie, utrudniają-
ce marsz i nieczyste mokradła” na północ od Demmin 
w 1171 roku: 

 Pokrywa je cienka warstwa torfu, porosła wpraw-
dzie trawą, ale tak miękka pod stopą, że połykała każ-
dego, kto by na nią wstąpił. Wpadając głęboko w grzą-
ski muł, niknęli w obrzydliwej topieli (...) Aby marsz 
sobie ułatwić i sił nad miarę nie wyczerpać, jazda zbro-
je zdjąwszy, zsiadła z koni i wiodła je za uździenice. 
Kiedy wierzchowce grzęzły głębiej, trzeba było je siłą 
wywlekać, a gdy który z ludzi zapadł się w grzęzawisko, 
ratował się końskiej grzywy chwytając. Niejeden kontu-



zję odniósł od kopyt, kiedy zwierzę wydobywało się              
z zapadliska. Przychodziło też w bród pokonywać strugi 
rozliczne, przez moczary się wijące i trzciną porosłe. 
Sam król, zrzuciwszy z siebie wszystko prócz koszuli, 
choć przez dwóch wojów na ramionach niesiony, ledwo 
zbrukania mułem uniknął. Zaprawdę, nigdy chyba ry-
cerstwo duńskie takiej nie przeżywało mitręgi jak                  
w onej wyprawie! 

 Na południe od tych bagien i jałowych płaskowy-
żów Pomorza Przedniego, od Morza Północnego po 
Wisłę ciągnie się piaszczysty pas borów sosnowych               
i wrzosowisk, także upstrzony jeziorami i moczarami, 
pełen insektów i pijawek, nieprzyjazny dla podróżnych 
i aż do czasów nowożytnych opierający się zakusom 
rolników. Misjonarz Otto z Bambergu przecinał go 
podczas wypraw na wybrzeże w 1124 i 1127 roku. Za 
pierwszym razem, wędrując z Poznania do Pyrzyc, jego 
uczeń Herbord narzekał, że: 

 ...droga jest tak trudna do opisania, jak była do 
przebycia. Żaden śmiertelnik nie mógł bowiem prze-
drzeć się przez te puszcze, dopóki całkiem niedawno 
(...) [polski] książę nie kazał wyrąbać szlaku dla swojej 
drużyny, dobrze go znakując. Podążaliśmy tedy za 
owymi markami, ale sześć dni upłynęło, zanimeśmy             
z lasów wychynęli i na popas stanęli na brzegu rzeki, 
która granicę Pomorza wyznacza. Zaiste znojny był to 
marsz, ustawiczną walką z wężami i dzikim zwierzem 
znaczony, przez teren często podmokły, w którym grzę-



zły nasze wozy, a wszystko przy nieznośnym klekocie               
i wrzasku ptactwa po drzewach gniazdującego. 

 Sześciu dni mozolnej wędrówki trzeba było na po-
konanie około stu pięćdziesięciu kilometrów. W 1127 
roku dotarcie z Hobolina (Havelbergu) nad odległe              
o pięćdziesiąt kilka kilometrów jezioro Morzyce 
(Müritz) zajęło Ottonowi pięć dni. Nic dziwnego, że 
większość ówczesnych podróżnych wolała się trzymać 
brzegów rzek lub po prostu płynęła do celu łodziami. 

 To był kraj słowiański, a jego zachodnia granica 
była wyraźnie zaznaczona, przynajmniej od IX do po-
łowy XII wieku, przez gęsty matecznik ziemi niczyjej 
rozciągnięty stukilometrowym pasem między Zatoką 
Kilońską a Lauenburgiem nad Łabą, zwany limes 
Saxoniae. Mniej nieprzebytych odcinków łatwo było           
z pobliskich osad bronić przed najeźdźcami, a choć ka-
rawany kupieckie i zorganizowane armie mogły się 
przedostać w głąb kraju, to jednak i dla nich droga nie 
była bezpieczna - dopóki limes pozostawał granicą tak-
że polityczną. 

 Dalej na zachodzie wiódł inny szlak, prowadzący      
z Saksonii po kraniec Jutlandii nad Limfjordem                  
i nazywany Haervejen lub Ochsenweg (wolim traktem), 
którym niejeden raz wdzierali się na Północ agresorzy               
z południa. Od VIII stulecia przegradzał go jednak wał 
ziemny, wysunięty na zachód ze Szlezwiku, z którego 
można było blokować to przejście, ścieśnione na tym 
odcinku do wąskiego suchego przesmyku. Po krótkim 
najeździe Henryka Lwa w 1157 roku król duński Wal-



demar zaczął prace przy przedłużaniu i umacnianiu wa-
łu solidną konstrukcją murowaną, a pod koniec wieku 
jego synowie przejęli kontrolę nad prowadzącymi do 
niego drogami aż po Hamburg i Lubekę. 

 Zachodnich podejść morskich - Skagerraku, Katte-
gatu, Bełtów i Sundu - przegrodzić się nie dało, nawet 
za pomocą zbudowanych za panowania Waldemara for-
talicji w Nybörgu, Sprogø i Kopenhadze, ale we wcze-
snym średniowieczu żywioł Morza Północnego i zdra-
dzieckie piaszczyste ławice wokół północnego wybrze-
ża Jutlandii wciąż skutecznie odstraszały większość an-
gielskich, francuskich i flamandzkich żeglarzy. Woleli 
oni przeładowywać towary na kotwicowisku pod Ribe, 
na zachodnim brzegu półwyspu, lub w Hollingstedt nad 
rzeką Eider. Norwegowie poczynali sobie śmielej                  
i z dawien dawna regularnie zaglądali na Bałtyk nieko-
niecznie w celach handlowych; wiele wikińskich fortun 
wyrosło z grabieżczych napadów na duńskie wyspy. 
Władcy Danii za wszelką cenę starali się im zapobiegać 
- i w XII wieku, jak się wydaje, w pełni im się to udało. 

 Od wschodu główną przeszkodą dla zmierzających 
nad Bałtyk były przede wszystkim puszcze pokrywają-
ce nieprzebytym matecznikiem dziesiątki tysięcy kilo-
metrów kwadratowych od Wisły po Zatokę Fińską. 
Szwedzcy wikingowie przenikali na te tereny korytami 
rzek, a ich wpływy sięgały aż po ukraińskie stepy; pod-
porządkowali sobie miejscowe plemiona, zmuszając je 
do danin lennych, i założyli tam całą sieć kolonii, z któ-
rych później wyrosły ruskie miasta‒państwa. Pod ko-
niec XI wieku Rusowie nie przepuszczali już ze Skan-



dynawii na wschód nikogo poza kupcami i najemnika-
mi, sami zaś zapuszczali się grabieżczymi zagonami 
nad Bałtyk. Ruscy kupcy odwiedzali Gotlandię, Wolin  
i Szlezwik, ale mimo całych stuleci takich kontaktów 
nie nastąpiła żadna większa migracja z ich ziem na za-
chód. 

 Sama natura rzucała więc dosłownie i w przenośni 
kłody pod nogi potencjalnym intruzom. Nie były to 
przeszkody niepokonane; ich przezwyciężenie wyma-
gało jednak wysiłku i dobrej organizacji. Przez sześć 
stuleci, aż do początków XII wieku, żaden najeźdźca 
ani kolonizator nie zdołał utrzymać nad Bałtykiem sta-
łego przyczółka. Od czasów rzymskich nieodmiennie 
więcej ludzi opuszczało europejską Północ, niż tam na-
pływało. 

Ludy 

 Mieszkańców północno‒wschodniej Europy            
z przełomu XI i XII wieku można podzielić na cztery 
główne grupy językowe: nordycką, słowiańską, bałtyc-
ką i ugrofińską. Pierwsze trzy należą do pnia indo‒
europejskiego, ostatnia jest zaklasyfikowana do rodziny 
języków uralskich. Różnice w mowie występujące we-
wnątrz każdej z tych grup nigdy nie były barierą mię-
dzy poszczególnymi ludami, podobieństwa zaś nie 
przyczyniły się do ich integracji. Jeżeli dzieliły je kwe-
stie polityczne lub gospodarcze, nie miało to specjalnie 
wpływu na wspólnotę ich kultur. Wszystkie te grupy 
miały swoje cechy charakterystyczne dotyczące religii, 
organizacji społecznej, sposobu ubierania się i odży-



wiania - na tyle odmienne od sąsiadów, że można je 
przyjąć za odpowiednie kryteria podziału. Czyniąc to, 
idziemy śladami pierwszego wielkiego geografa Półno-
cy, Adama z Bremy, który w latach siedemdziesiątych 
XI wieku pisał Gesta Hammaburgensis ecclesiae ponti-
ficum („Historię Kościoła hamburskiego”), większość 
materiałów zbierając z pierwszej ręki - w tym od króla 
duńskiego Swena II. 

 Pierwsza grupa (inaczej zwana skandynawską) 
składała się ze Szwedów, Gotów (Götar) i Duńczyków, 
którzy posługiwali się szeregiem języków zazwyczaj 
wrzucanych do jednego worka jako „wschodnionor-
dyckie”, oraz z Norwegów używających „zachodnio-
nordyckiego”. W tamtych czasach ci ostatni zasiedlali 
wyłącznie wybrzeża dzisiejszej Norwegii aż po Lofoty, 
na południu zaś ich ziemie sięgały w głąb Kattegatu aż 
do okolic dzisiejszego Göteborga. Pojawiali się też                
w regionie bałtyckim; na północy lądem przedostawali 
się przez góry do Laponii, od zachodu zaś wpływali 
przez Cieśniny Duńskie; jednakże większość ich popu-
lacji żyła z dala od tego zamkniętego morza, po atlan-
tyckiej stronie grzbietu Gór Skandynawskich, które na-
zywali Stępką, i bardziej się interesowała Islandią, 
Grenlandią, Wyspami Brytyjskimi i Owczymi niż pół-
nocnym wschodem Europy. Wydarzenia następnych 
trzystu lat miały jednak coraz bardziej odwracać ich 
uwagę od zachodu i zbliżać do polityki duńskiej, 
szwedzkiej i niemieckiej, na razie możemy ich jednak 
zostawić na boku. 



 Szwedzi i Goci, od wieków połączeni w jedną 
wspólnotę, byli z kolei zorientowani niemal wyłącznie 
na wschód; aż do XIII wieku nie zasiedlili zachodniego 
wybrzeża i jedyny dostęp do Morza Północnego stano-
wił położony w głębi lądu rzeczny port Gamla Lödöse, 
podczas gdy nad Bałtykiem ich włości zaczynały się 
koło Kalmaru i ciągnęły w głąb Zatoki Botnickiej.               
W interiorze najgęściej zaludnione były okolice dzisiej-
szego Sztokholmu i jeziora Mälar (Szwedzi) oraz nad 
wielkimi jeziorami Wener i Wetter (Goci). Dalej na po-
łudnie rozciągała się górzysta i lesista Smalandia, skąpo 
zasiedlona, o niezbyt jasnych afiliacjach politycznych, 
oraz nadbrzeżna prowincja Blekinge, nad którą od cza-
sów „Starego Kanuta” (jak zazwyczaj nazywano Kanu-
ta Wielkiego) do pewnego stopnia zwierzchność spra-
wowali królowie duńscy. Jeszcze dalej, w żyznych do-
linach wybrzeża Skanii i Hallandii (dzisiejszej połu-
dniowo‒zachodniej Szwecji) zaczynała się domena 
Duńczyków, których właściwą ojczyzną były wyspy              
w cieśninach oraz Półwysep Jutlandzki na północ od li-
nii łączącej Zatokę Kilońską z ujściem rzeki Eider. 

 Większość Szwedów i Duńczyków trudniła się rol-
nictwem lub hodowlą i żyła w niewielkich osadach. 
Podstawowym uprawianym zbożem był jęczmień, tra-
fiała się też pszenica, żyto i owies. Typy gospodarki 
bywały różne, przeważał jednak system podziału zaso-
bów podobny do spotykanego w ówczesnej południo-
wej Anglii: dwu‒ lub trójpolowa rotacja upraw, wspól-
ne pastwiska, odpowiedzialność za ochronę granic               
i przestrzeganie miejscowych zwyczajów. Poza tak 



zorganizowanymi społecznościami bytowały rodziny                 
„z obrzeży”, żyjące z lasu, morza i bogactw ziemi: ry-
bacy, myśliwi, górnicy, a także ludzie zawodów „miej-
skich” - rzemieślnicy, kupcy, karczmarze zamieszku-
jący podgrodzia i porty. To byli, jak byśmy dziś powie-
dzieli, „ludzie pracy”. 

 Cudzoziemcy, jak Adam z Bremy, z podziwem 
opisywali widoczne - przynajmniej w Danii - oznaki 
dobrobytu: obfitość zbóż, bydła, koni i masła, oraz tę-
żyznę miejscowej ludności (choć raczej nieokrzesanej              
i skłonnej do wypitki). Średniowieczni kronikarze na 
ogół jednak oceniali zamożność społeczeństwa według 
poziomu i rodzaju konsumpcji jego warstwy rządzącej  
i ich wnioski należy weryfikować przez odniesienie do 
innych norm. Archeolodzy badający duńskie osady z tej 
epoki nie znajdują dowodów dostatniego życia: wie-
śniacy wegetowali na granicy głodu, w cieniu trzech 
podstawowych zagrożeń ich czasów: nieurodzajnych 
lat, chorób i chciwości panów. Mało kto cieszył się 
pełnią wolności; większość to byli niewolnicy, chłopi 
pańszczyźniani lub ubodzy najmici. 

 Wsie wraz z mieszkańcami należały czasem do 
jednego człowieka, czasem ich zasoby były podzielone 
na działki, które miały odrębnych właścicieli lub 
współudziałowców, ale na pewno wyznacznikiem sta-
tusu była własność ziemska. We wszystkich żyznych 
rejonach Danii i Szwecji nad osadami rolniczymi gó-
rowały okolone palisadą dwory możnych, którzy zabie-
rali część plonów dla siebie, oraz niewiele się od nich 
różniące wyglądem kościoły, również ściągające dani-



ny. W niektórych wsiach większość udziałów w grun-
cie należała do miejscowych wolnych chłopów, którzy 
do pracy na roli mieli niewolników lub zatrudniali na-
jemnych robotników. W lasach (zwłaszcza szwedzkich) 
żyło wiele społeczności wolnych chłopów, własnoręcz-
nie uprawiających swą ziemię, ale i noszących miecze; 
na ogół jednak wolność osobista jednych szła w parze   
z niewolą innych. Mimo wielkich czasem różnic mająt-
kowych między biednymi i zamożnymi posiadaczami 
wszyscy byli równi wobec prawa: czy ktoś był właści-
cielem pięciuset, czy tylko ułamka pojedynczej działki, 
zaliczał się do bönder (wolnych chłopów), stanowią-
cych polityczną tkankę społeczeństwa, warstwę uprzy-
wilejowanych, których przodkowie dorobili się na woj-
nie, handlu, piractwie lub po prostu dobrze gospoda-
rząc. 

Większość duńskich i szwedzkich bönder podlega-
ła zwierzchności potężnych dynastii królewskich - ro-
dów, które uosabiały dany lud i sprawowały władzę, 
oczywiście wyróżniały się także statusem materialnym. 
Byli to nuworysze przystrajający się w szaty dawnych 
tradycji sięgających legendarnej przeszłości; Kanut            
i jego następcy w Danii na przykład naśladowali wład-
ców angielskich i niemieckich. Jednakże mimo wiel-
kiego znaczenia władzy centralnej, na co dzień bönder 
rządzili się sami - przynajmniej w czasie pokoju. Każ-
dym okręgiem (zwanym w Danii herred, w Szwecji 
härad) kierowała rada właścicieli ziemskich (ting lub 
thing), zbierająca się czasem nawet co tydzień; każda 
prowincja, grupa okręgów czy wyspa podlegały jurys-



dykcji większych zgromadzeń zwoływanych raz lub 
dwa razy do roku (landsting). 

 Wolne wiece były wykorzystywane przez królów 
jako rady polityczne i ośrodki mobilizacji wojennej. Od 
pomniejszych zgromadzeń oczekiwano, że wysłuchają 
przedstawiciela monarchy i pod jego komendą podążą 
na wojnę lub operację pokojową, ale decyzja należała 
do lokalnej społeczności i wielmożów („czcigodnych”). 
Na tych instytucjach opierała się społeczna stabilizacja: 
pokój między klanami, utrzymywanie w ryzach nie-
wolnych, ściganie przestępców, uczciwy handel, kształt 
granic i obrona przed intruzami. Kiedy umierał król, 
zbierano się, by zatwierdzić lub odrzucić roszczenia do 
tronu wysuwane przez potencjalnych następców - choć 
czasem ich rola sprowadzała się do uznania lub przewi-
dywania wyniku batalii między pretendentami. Na po-
czątku XII wieku ludzie wolni i ich feudalni panowie 
wciąż rządzili Danią i Szwecją bez większej ingerencji 
władców, a monarchowie, którzy się im narazili, bywali 
traktowani zgoła nie po królewsku. W 1131 roku syn             
i dziedzic duńskiego króla Mikołaja został oskarżony            
o morderstwo i publicznie skazany na infamię przez 
ting w Ringsted; aby zapobiec rozlewowi krwi, jego oj-
ciec był zmuszony zesłać go do Szwecji. W 1153 roku 
Swen III został wygwizdany i obrzucony kamieniami 
podczas zebrania landstingu Skanii. W Szwecji koro-
nowanym głowom bywało jeszcze gorzej: jeżeli miło-
ściwie panujący życzył sobie wziąć udział w zgroma-
dzeniu Gotów, musiał uzyskać oficjalne pozwolenie; 
kiedy w końcu lat dwudziestych XII wieku król Swe-



nów Ragnwald Okrągłogłowy bez zaproszenia zjawił 
się na posiedzeniu tingu w Karleby, spotkała go „ha-
niebna śmierć”. Czasy się już jednak zmieniały, władza 
monarsza rosła w siłę i znaczenie. 

 Przede wszystkim królowie byli o wiele bogatsi od 
wielmożów. W obu krajach do Korony należały nie 
tylko liczne posiadłości ziemskie, ale i wymierne przy-
wileje: każdy okręg zobowiązany był dostarczać wład-
cy określoną ilość żywności, napitków, srebra i pod-
wód. Monarcha mógł jeździć ze swą drużyną i dworem 
z miejsca na miejsce, „objadając swe królestwo”;                   
w bardziej uroczyste święta podejmował ucztami co 
znaczniejszych poddanych. Obżarstwo i pijaństwo,                    
o które często oskarżano tak skandynawskich, jak                   
i słowiańskich władców, musiało po części być logicz-
ną konsekwencją takiej formy władzy. Królowie duń-
scy mieli też rozliczne dochody dodatkowe: opłaty                  
z mennic, midsommer geld (rodzaj podatku od nieru-
chomości), myto, podatek od gildii kupieckich i obco-
krajowców, grzywny wymierzane za określone wykro-
czenia, prawo do wraków i mienia wyrzucanego przez 
morze na brzeg oraz do różnych bogactw naturalnych. 
Na rzecz skarbu królewskiego przechodził też majątek 
zmarłych, którzy nie mieli spadkobierców. Wszystko to 
sprzyjało szybkiemu gromadzeniu fortun; pozycję 
władcy umacniało też warunkowe prawo zwierzchności 
nad dwiema instytucjami, którym wszyscy mieszkańcy 
byli winni posłuszeństwo: obowiązkową służbą woj-
skową (lething) oraz Kościołem. Organizacja kościelna 
powstawała długo (w latach ok. 815‒1020), ale w 1070 



roku Dania miała już siedmiu biskupów sprawujących 
urząd pod królewską protekcją. Do ich obowiązków na-
leżało uczestnictwo w lokalnych zgromadzeniach              
i wspomaganie obrony swoich biskupstw oraz służenie 
królowi radą, gościnnością, modlitwą i pomocą w spra-
wach kancelaryjnych. Do 1103 roku biskupi duńscy 
podlegali duchowemu przewodnictwu arcybiskupa 
bremeńsko‒hamburskiego, mimo że infuły otrzymywa-
li z rąk monarchy; później metropolitą Kościołów 
Skandynawii został arcybiskup Lund - wyłączony spod 
jego zwierzchnictwa był tylko własny kościół króla 
duńskiego, na wzór cesarskiego Reichskirche. 

 Dania coraz bardziej przypominała pozostałe, star-
sze królestwa chrześcijaństwa łacińskiego, co jeszcze 
bardziej uwidoczniło się za panowania Mikołaja (1104‒
1134) i Waldemara I (1157‒1182). Pierwsze nadania               
i murowane kościoły pojawiły się w latach siedemdzie-
siątych XI wieku, krótko potem wzniesiono pierwszy 
klasztor. Papież Grzegorz VII pisywał do królów Pół-
nocy jak do pełnoprawnych członków wspólnoty chrze-
ścijańskiej, a Paschalis II kanonizował zamordowanego 
w 1086 roku Kanuta IV, uznając go za męczennika 
wiary. Brat św. Kanuta, Eryk I, udał się na pielgrzymkę 
do Bizancjum; za przykładem władcy wielmoże obsy-
pywali Kościół darowiznami, a czasem sami zdobywali 
godność biskupią. Najwyższych dostojników kościel-
nych nie trzeba już było sprowadzać z Saksonii czy 
Anglii. W X wieku monarchowie skandynawscy                    
w imieniu swych poddanych przybrali miano „królów 



chrześcijańskich”; sto lat później zaszczepiona wtedy 
idea zaczynała wydawać owoce. 

 Proces asymilacji modelu zachodniego nieco dłu-
żej - mniej więcej o pięćdziesiąt lat - trwał wśród 
Szwedów, ale zmiany zdążały w tym samym kierunku. 
Ostatni z otwarcie pogańskich władców zmarł pod ko-
niec XI wieku i do tego czasu czynny był chram boga 
Frejra w Uppsali; puszczańskie ludy Smalandii nie zna-
ły chrześcijaństwa jeszcze w latach dwudziestych XII 
wieku, a w bardziej niedostępnych zakątkach kraju po-
ganie opierali się nowej wierze znacznie dłużej. Nie-
mniej około 1120 roku papieski skryba mógł zapisać 
siedem z dziewięciu szwedzkich prowincji jako biskup-
stwa, a w 1164 roku królestwo zyskało własnego arcy-
biskupa, choć podlegał on jeszcze metropolicie z Lund. 
Również konsolidacja władzy świeckiej postępowała 
wolniej niż w Danii - po części wskutek słabości Ko-
ścioła, ale i ze względu na stuletnią rywalizację między 
konkurencyjnymi dynastiami (w latach 1156‒1250),                
a z początku także z powodu niezatartej jeszcze odręb-
ności Szwedów i Gotów. Skąpe zaludnienie, gorsza 
komunikacja, ostrzejsze zimy i nieprzebyte puszcze 
sprawiały, że przejęcie i utrzymanie kontroli nad całym 
krajem było trudniejsze niż w Danii - podstawowe 
przesłanki jednak istniały. 

 Przyjęcie chrześcijaństwa nie oznaczało, że bitne 
ludy Północy zaczęły stosować zasadę nadstawiania 
drugiego policzka. Wśród książąt, wielmożów i rycerzy 
wciąż dominował etos wojownika gotowego zabijać lub 
samemu zginąć; od reszty społeczeństwa dzieliła ten 



stan bariera urodzenia, wychowania i przekonań 
utwierdzonych przez historię i tradycję. Hasłem dnia 
było „budować państwo na prawie” - ale to prawo two-
rzyli, przechowywali w pamięci i egzekwowali moż-
nowładcy; w oczach cudzoziemców jawiło się ono jako 
brutalne i niechrześcijańskie. Kiedy w latach osiem-
dziesiątych XI wieku Kanut IV usiłował je nieco złago-
dzić, natknął się na mur wrogości; musiał minąć niemal 
wiek, zanim zostało spisane i do pewnego stopnia zhu-
manizowane. Nie było już li tylko zalegalizowaną for-
mą ucisku; za drastyczny występek nawet bogacza mo-
gła spotkać banicja, jak to się przytrafiło synowi króla 
Mikołaja. Władca był zainteresowany ferowaniem wy-
roków w sprawach aktów przemocy i rodowych waśni, 
czerpał bowiem zyski z wymierzanych grzywien. Tak-
że w kwestiach materialnych, jak zabór mienia lub 
dziedziczenie, procedury prawne przynajmniej oscylo-
wały wokół pojęć zła i dobra. Do lat trzydziestych XII 
wieku w Skandynawii nie było miast zamkniętych za 
murami, prywatnych warowni ani jurysdykcji jeszcze 
bardziej faworyzujących możnych. Również prawo ko-
ścielne musiało zostać odpowiednio skorygowane, za-
nim zaczęło obowiązywać w sądach: Skandynawowie 
przyjęli wiarę w Chrystusa, nie wyrzekając się posłu-
chu dla głosu ich praojców, i okazywali to na różne 
sposoby. Uparcie trzymali się na przykład dawnych 
imion: wśród Duńczyków o wiele łatwiej było spotkać 
Swena, Eryka, Haralda, Akiego, Tokiego czy Boviego 
niż Nigelsa, Petera lub Christoffera. Ludzie słuchali 
starych sag, płacąc islandzkim skaldom za recytację. 



Wciąż praktykowano rozwody, a przede wszystkim 
krwawo mszczono się za krzywdy czy zniewagi.                    
W krótkim okresie między 1131 a 1135 rokiem liczny 
duński ród królewski niemal wyginął wskutek waśni 
rodzinnych; o Eryku II („Niezapomnianym”) mówiono, 
że kazał zgładzić ośmioro dzieci własnego brata, które-
go wcześniej sam zabił. W wojnie z tym samym władcą 
zginęło sześciu duńskich biskupów - a przecież hojnie 
obdarował on kanoników z Lund i mnichów z Ring-
sted, cieszył się opinią „króla z Bożej łaski”, a pod ko-
niec stulecia Sakso Gramatyk uznał go za człowieka 
sprawiedliwego. Dla takich ludzi liczył się tylko suk-
ces; Chrystus miał im go zesłać, a po śmierci przygar-
nąć splamione krwią dusze, w zamian oczekując chrztu, 
dobrego traktowania kapłanów, pokuty i pochówków           
w poświęconej ziemi - i niewiele więcej. 

 Wielmoże i najemni rycerze żyjący według takich 
zasad byli niemniejszym zagrożeniem dla nadbałtyc-
kich sąsiadów niż ich wikińscy przodkowie, ale z koń-
cem XI wieku charakter ich zamorskich przedsięwzięć 
się znacząco zmienił. Na Wschodzie wciąż było łatwo                   
o zatrudnienie dla wojowników - potrzebowali ich 
przede wszystkim ruscy i bizantyjscy władcy, i najem-
ne drużyny często wybierały tę drogę - ale możliwości 
zdobycia ziemi i hegemonii było coraz mniej. W latach 
1050‒1140 żaden szwedzki król nie najeżdżał na Fin-
landię; Rusini żelazną ręką dzierżyli szlaki handlowe          
i podporządkowane im myśliwskie ludy dostarczające 
cennych futer. Jeśli Szwedowi marzyła się fortuna, mu-
siał się jej dorabiać jako kupiec albo zaciągnąć się do 



gwardii wareskiej, w której służył ramię w ramię                
z Duńczykami, Norwegami, Islandczykami, a nawet 
Anglikami. Pieniądze wciąż były do zdobycia, ale                  
i konkurencja silniejsza. 

 Na Zachodzie pokusy, które w latach 800‒1075 tak 
wielu Duńczyków ciągnęły za morze, znacznie straciły 
na atrakcyjności. Swen II, a później Kanut IV trzykrot-
nie - w 1069, 1075 i 1086 roku - próbowali na nowo 
podbić Anglię, ale każda kolejna wyprawa kończyła się 
większym fiaskiem; ostatnia nawet nie wypłynęła                 
z portu. Załogi się zbuntowały i nie czekając na nieu-
niknioną karę, podniosły oręż na króla; zginął ścigany 
przez własnych wojów. Według słów angielskiego kro-
nikarza, „na Duńczykach, ongiś uważanych za najbar-
dziej lojalny z ludów, dziś zaciążył najbardziej zdra-
dziecki postępek, jaki można sobie wyobrazić”. Przy-
czyn mogło być wiele, ale dość będzie rozważyć trzy              
z nich. 

 Po pierwsze, kapitanowie statków najpewniej mo-
gli liczyć na nie mniejszy zysk, zostając w domach             
i zajmując się zwykłymi interesami, niż ryzykując nie-
bezpieczny wypad na dobrze bronioną wyspę. Wielkie 
rody zgromadziły już zbyt duży majątek w kraju, by się 
porywać na podobne przygody; ten, kto zdobył znacze-
nie w tingu, czerpał korzyści z pracy licznych chłopów 
lub mógł sobie pozwolić na finansowanie rejsów han-
dlowych, nie musiał szukać fortuny w Anglii, a na duń-
skich wodach kręciło się tyle kupieckich statków, by                
i głodny wojak znalazł dość łupów blisko domu. Nawet 
flotylle, które dopłynęły do Anglii w 1069 i 1075 roku, 



poczynały sobie raczej jak szukający szybkiej zdobyczy 
i bezpiecznego powrotu piraci niż dumni zdobywcy                
z 1016 roku. 

 Po drugie, królowie duńscy nie byli już dostatecz-
nie bogaci, żeby udźwignąć rosnące koszty skuteczne-
go prowadzenia wojny na Zachodzie. Swen Widłobro-
dy i Kanut Wielki utrzymywali jeszcze dużą armię za-
ciężną, ale kiedy następcy tego drugiego utracili An-
glię, a wraz z nią główne źródło dochodu, stać ich już 
było tylko na skromną zawodową drużynę. Swen II                
w 1052 roku błagał Edwarda Wyznawcę o wypożycze-
nie pięćdziesięciu załóg, ale spotkał się z odmową. Gdy 
jego syn Kanut IV poległ pod Odense w 1086 roku, 
miał u boku zaledwie dwudziestu wojów. Przygotowa-
na na kampanię angielską armada była źle obsadzona: 
załogom okrętów brakowało wyszkolenia i wyposaże-
nia do oblegania grodów lub walki konnej. Takich błę-
dów nie popełniali inni królowie: brat Kanuta, Harald 
III Miękki, czy norweski Olaf II Święty. 

 Po trzecie, w samej Danii dość było problemów 
natury militarnej. Wybrzeża i pogranicze lądowe regu-
larnie nękali bałtyccy Słowianie; duński „naród panów” 
został zepchnięty do defensywy. 

 Z pozostałych trzech grup mieszkańców Północy 
najbliższymi sąsiadami Skandynawów byli Słowianie, 
zwłaszcza połabscy, zajmujący wybrzeża i interior od 
Zatoki Kilońskiej po Wisłę, w tym wyspy Fehmarn, 
Poel, Rugię, Uznam i Wolin. Słowianie byli podzieleni 
na liczne grupy o charakterze plemiennym. Między Za-
toką Kilońską i rzeką Trawną żyli Wagrowie, tereny 



nad górną Warnawą zajmowali Warnowie - dwa po-
krewne ludy, luźno powiązane z Połabianami z dorze-
cza Łaby należące do Związku Obodrzyckiego. Ziemie 
od Warnawy po Rugię, Pianę i ujście Odry zamieszki-
wały odrębne plemiona znane pod wspólną nazwą Lu-
tyków („lutych”, czyli srogich) lub Wieletów. Najdalej 
na północy - na samej Rugii i położonym naprzeciw 
niej odcinku wybrzeża - żyli Rugianie, inaczej nazywa-
ni Ranami. Mowa, którą się posługiwali Obodrzyci                  
i Wieleci, różniła się nieco od języków ich sąsiadów              
z południa, Serbołużyczan. Oba dialekty zalicza się do 
grupy zachodniosłowiańskiej; pierwszy do zachodnio‒, 
drugi do wschodniolechickiej. W piśmiennictwie nie-
mieckim i skandynawskim ludy zachodniosłowiańskie 
nazywane są Wendami. W omawianym tu okresie pod 
pewnymi względami różnili się od wszystkich sąsia-
dów, zarazem jednak mieli z nimi wiele wspólnego, co 
warto podkreślić. 

 Bałtowie pojawili się w regionie najpóźniej. Przy-
byli z południowego wschodu, zajmując tereny opusz-
czone między I a VI wiekiem przez migrujące plemiona 
germańskie. Ich granice ustaliły się w VIII stuleciu, 
choć wskutek toczących się w łonie poszczególnych 
grup walk o dominację bywały później korygowane. 
Adam z Bremy dostrzegł ich pokrewieństwo z Polaka-
mi i Czechami, umieszczając we wspólnej geograficz-
no‒etnicznej krainie, którą nazwał Sławią. Pisarze ła-
cińscy nazywali ich po prostu Słowianami, odróżniając 
jednak od wyżej wspomnianych ludów i od Rusinów. 



 Słowianie połabscy byli przede wszystkim rolni-
kami; żyli w małych opolach, uprawiali zboże i len, 
hodowali drób i bydło, uzupełniając to rybołówstwem, 
pszczelarstwem i łowiectwem. Powszechnie stosowaną 
jednostką powierzchni gruntu był tzw. pręt (po łacinie 
uncus, w odróżnieniu od łanu, mansus); od ich ilości 
zależał płacony przez chłopów podatek zbożowy oraz 
dodatkowe opłaty od innej uprawianej działalności. We 
wczesnych dokumentach przeciętny kmieć figurował 
jako przypisany do ziemi lub jako współpłatnik roz-
licznych należności nakładanych na jego osadę; według 
niektórych źródeł często był nim po prostu pojmany na 
wojnie lub kupiony niewolnik. 

 Podobnie jak w Skandynawii, nadwyżki produkcji 
rolnej były źródłem utrzymania warstwy posiadaczy: 
wielmożów żyjących z drużynami w leśnych warow-
niach lub osiadłych w grodach grup wojów oraz rze-
mieślników i kupców. Społeczności słowiańskie były 
silnie zmilitaryzowane; ta organizacja wytworzyła się 
w IX i X wieku wskutek ciągłego życia między wikiń-
skim młotem a cesarskim kowadłem, nie wspominając 
o duńskich królach i niemieckich biskupach, którym 
Obodrzyci i Wagrowie przez długie okresy musieli pła-
cić daniny. Wyrosła w tym czasie warstwa dominująca 
utrzymała swoje terytoria i chłopów, ucząc się od wro-
gów i tworząc własne drużyny, floty i fortalicje. Kraje 
Słowian były podzielone na małe jednostki z centralnie 
położoną fortecą otoczoną wałem, częstokołem i fosą, 
zazwyczaj podlegające wyznaczonemu przez władcę 
wojewodzie, który egzekwował służbę wojskową od 



drużynników oraz świadczenia i daniny od chłopów tu-
dzież zapewniał księciu gościnę podczas objazdów do-
konywanych przy okazji świąt czy w celu sprawowania 
sądów. Książę, czyli kneź, był przywódcą całego ludu              
i głową rodu panującego, którego wszyscy członkowie 
mieli określone prawa do ziemi i jurysdykcję, ale za-
kres jego rzeczywistej władzy nie był wielki. 

 Jednostki terytorialne były bowiem różne: niektóre 
obejmowały tereny leśne, gdzie kneź posiadał własne 
ziemie i jego wojewodowie cieszyli się niekwestiono-
wanym posłuchem; inne leżały nad ważnymi drogami 
wodnymi czy dogodnymi dla żeglugi zatokami mor-
skimi, tworząc dobrze prosperujące organizmy typu 
miejskiego z własną wolą i środkami jej narzucania. 
Już w X wieku połabskie plemiona miały tendencję do 
skupiania się wokół małych okrągłych warowni, w tek-
stach źródłowych zwanych civitates. Zmienne koleje 
wojny i kaprysy rynku niektóre z nich faworyzowały 
kosztem innych i w rezultacie w XI wieku szereg takich 
dufnych grodzkich społeczności obsiadło ujścia niemal 
wszystkich rzek między Danią a Wisłą. Stopień ich roz-
woju znajdował odbicie w rozroście urbanistycznym. 
Najpierw na najwyższym punkcie terenu powstawał 
gard, gród, z łacińska zwany palatium: koszary dla 
drużyny, warownia i rezydencja wojewody, zazwyczaj 
ufortyfikowane. Poniżej, w obrębie muru zewnętrzne-
go, sadowiło się suburbium, podgrodzie - początkowo 
przeznaczone na schronienie dla okolicznych miesz-
kańców, później przeobrażone w skupisko domów ry-
cerzy, kupców i rzemieślników, gdzie zawsze spłacheć 



gruntu zarezerwowany był dla małych drewnianych 
chramów. Poza murami przycupnęły sadyby chłopów, 
rybaków i drobniejszych przekupniów; tam też znajdo-
wał się plac targowy. Układ architektoniczny wyzna-
czała topografia terenu (na przykład trzy wzgórza 
Szczecina) i aktualne stadium rozwoju grodu, ale ogól-
ny plan był wszędzie podobny, a zdecydowanie od-
mienny od kwadratowej zabudowy miast duńskich. 

 Żaden z tych grodów nie wyrósł bezpośrednio na 
brzegu morza; zawsze były one usytuowane na końcu 
wciętych w ląd zatok, nad rzekami i zalewami - lub na 
szczycie klifu, jak rugijska Arkona - gdzie pozwalała 
im prosperować delikatna równowaga między łatwo-
ścią dostępu a bezpieczeństwem. Posuwając się z za-
chodu na wschód od duńskiej i saskiej granicy, pierw-
szy taki ośrodek znajdziemy po około pięćdziesięciu ki-
lometrach: Stargard, czyli „stary gród” Wągrów, po 
duńsku Brandehuse, po niemiecku Oldenburg. Tamtej-
sze wybrzeże było zbyt wystawione na groźbę najaz-
dów, aby można się tam osiedlać. Od strony morza do 
Stargardu można się było dostać tylko okrężną drogą - 
najpierw żeglując na wschód, a potem cofając się przez 
system połączonych jezior; był to jednak dość duży 
port, a jego mieszkańcy szybko się wzbogacili na han-
dlu i piractwie. W X wieku rezydował tam biskup sa-
ski, tubylcy jednak odrzucili chrześcijaństwo; zbudo-
wany wówczas kościół jeszcze w XII wieku był ruiną 
poza murami miasta, a duchowe życie Wągrów koncen-
trowało się wokół pogańskiej świątyni. 



 Dalej trakt odbija kolejne pięćdziesiąt kilometrów 
na południe - nie brzegiem morza, lecz w głąb lądu, 
przez gęsty las - gdzie pod protekcją lokalnego knezia 
zaczęły się rozwijać Libice (Stara Lubeka), podówczas 
zaledwie mała warownia z rozrzuconymi wokoło kil-
koma chatami i pobliskie kotwicowisko; głównym gro-
dem połabskim był wtedy Racibórz, rozłożony nad je-
ziorem połączonym z Bałtykiem przez dopływ Trawny. 
Rolę „stolicy” Obodrzyców pełnił Mechlin (Mecklen-
burg), leżący osiem kilometrów w górę rzeki od Zatoki 
Wismarskiej i kontrolujący rozległą sieć dróg wodnych 
i jezior. Na wschód od niego, dwanaście kilometrów              
w głąb lejkowatego ujścia Warnawy, kiełkował Roztok: 
na razie stała tam świątynia i osada kupiecka z wła-
snym portem, która wkrótce miała przerosnąć pobliski 
duży warowny gród plemienia Chyżan. Tam kończyły 
się ziemie Obodrzyców, a zaczynały Rugian. Podróżny 
daremnie szukałby na tych lesistych, podmokłych tere-
nach osad większych niż opola i niewielkie strażnice, 
za to na samej Rugii istniały dwa znaczące grody: po-
łożona na północno‒wschodnim cyplu Arkona i Gar-
dziec (dzisiejsze Garz) nad jeziorem w południowej 
części wyspy. Arkona zdawała się łamać powszechną 
zasadę niebudowania osad na brzegu morza, ale była to 
przemyślana decyzja: dostępu skutecznie bronił wyso-
ki, urwisty brzeg oraz niebezpieczne podejście morskie; 
żeglarze musieli albo okrążać wyniosły cypel i wpły-
wać w płytkie zatoczki wcinające się w środkową część 
wybrzeża, albo ryzykować lądowanie dalej na południe, 
gdzie klif jest trochę niższy. Miejsce, gdzie leżało mia-



sto, do dziś uległo znacznej erozji, ale to, co o nim 
wiemy z wykopalisk, zgadza się z opisem podanym 
przez Sak- sona Gramatyka. Dzięki wysokiemu poło-
żeniu arkończykom nie była potrzebna twierdza, ale 
drogę do miasta przegradzał gigantyczny, trzydziesto-
metrowej wysokości ziemno ‒ drewniany wał z jedną 
tylko bramą strzeżoną przez jeszcze wyższą basztę. Za 
nim rozpościerał się łukowaty obszar zabudowy, dalej 
otwarty majdan i (przypuszczalnie na terenie zabranym 
później przez morze) chram boga Swantewita, wów-
czas główny ośrodek jego kultu, cel pielgrzymek i za-
razem skarbiec gromadzący datki od wyznawców. Do 
Arkony ciągnęli kupcy z całego regionu bałtyckiego; 
rugijscy wojowie zbierali się tam na rady i przyjmowali 
rozkazy od najwyższego kapłana i jego świętego ruma-
ka, którego nie mógł dosiąść żaden śmiertelnik. Dostę-
pu do Gardźca broniły jezioro, rzeka i moczary, lecz            
i on był otoczony zwykłym pierścieniowym wałem. Do 
1168 roku ze zwykłego miejsca schronienia przerodził 
się w ludną osadę; Sakso opisuje jego gęstą zabudowę   
i bijący z niej pod niebo smród, a w górnych partiach 
miasta archeolodzy odsłonili trzy place przeznaczone 
pod świątynie. 

 Wieleci zamieszkujący nad Pianą mieli kilka 
obronnych grodów, z których najważniejszy był poło-
żony najdalej od morza Demmin (Dymin, od dymu). 
Spotykały się tam nurty trzech rzek; był to dogodny 
port, z którego towary zwożone lądem z Meklemburgii 
i Holsztynu transportowano łodziami na Bałtyk. Dymin 
pierwotnie był głównym ośrodkiem plemienia Redarów 



i kultu boga Radgosta; zdobyty na początku XII wieku 
przez książąt pomorskich, stanowił ważne ogniwo                
w ich systemie warowni. 

 Nad ujściem Odry usadowił się Szczecin (przez 
Duńczyków zwany Burstaborgiem), „matka miast po-
morskich”, rozłożony na otoczonych wałem trzech 
wzgórzach zwieńczonych pogańskimi świątyniami (ist-
niejącymi do 1127 roku), uważany za niezdobytą 
twierdzę, co według Saksona Gramatyka znalazło na-
wet odbicie w powiedzeniu: „bezpieczny jak szczeciń-
ski mur”. Misjonarz Otto z Bambergu zastał tam spo-
łeczność złożoną z dziewięciuset rodzin; jeden z miej-
scowych wielmożów, niejaki Domisław, utrzymywał 
pięciuset czeladzi i ustanawiał prawo dla mieszkańców. 
Inny lokalny krezus dysponował flotą sześciu statków. 
Liczba niewolników sprowadzanych do miasta przez 
im podobnych panów feudalnych musiała rozdąć jego 
populację do kilku tysięcy. Najbardziej liczącą się gru-
pą byli kapłani. W Szczecinie można się było dorobić 
majątku: zbiegały się tam cztery szlaki handlowe, 
rzeczne łodzie i szkuty spotykały się z pełnomorskimi 
statkami. O sile grodu może świadczyć to, że w 1127 
roku mógł nie tylko stoczyć, ale i wygrać wojnę z Ru-
gianami. 

 Córkami „matki pomorskich miast” były Woło-
goszcz (Wolgast), Uznam, Lubin (Lebbin), Wolin                 
i Kamień. Wszystkie one leżały nad porośniętymi trzci-
ną kanałami łączącymi Zalew Szczeciński z Bałtykiem 
- obronne grody z placami targowymi i przystaniami, 
rywalizujące w handlu i zdolne w razie potrzeby wy-



stawić wojsko i flotę do obrony. Najznamienitszym                 
z nich był początkowo Wolin, przez wikingów zwany 
Jomsborgiem, panujący nad wszystkimi odrzańskimi 
wyspami, ale stracił na znaczeniu, kiedy Dziwna uległa 
zamuleniu, pod bokiem wyrosła mu konkurencja w po-
staci Kamienia (na początku XII wieku), a główny nurt 
wymiany towarowej przejął Szczecin. Mimo to w 1124 
roku żyło tam jeszcze co najmniej dwa tysiące stu pięć-
dziesięciu sześciu mieszkańców (tylu przyjęło wtedy 
chrzest z rąk pierwszych misjonarzy), na których po-
trzeby zbudowano w obrębie miasta dwa kościoły. Wo-
łogoszczanie nałożyli myto na przewozy Pianą i kon-
trolowali okoliczne okręgi na stałym lądzie i wyspie 
Uznam. W 1127 roku tamtejszy kasztelan miał piętro-
wy zamek; gród mógł się pochwalić własną świątynią, 
a niebawem także ratuszem, nie mówiąc o obficie wy-
pełnionym skarbcu. 

 Wędrując pustym przeważnie pomorskim wybrze-
żem na wschód od Odry, docierało się w końcu do po-
łożonego nad Parsętą Kołobrzegu - miasta o dużym 
znaczeniu, które zawdzięczało żupom solnym - a nieco 
dalej w górę rzeki trafiało się do Białogardu, gdzie 
później swą główną siedzibę mieli książęta pomorscy. 
Między Parsętą a Wisłą znów rozciągał się pas pustego 
wybrzeża z jedną drogą prowadzącą przez wzgórza mo-
renowe do Gdańska, wówczas już ważnego portu, nad 
którym straż dzierżył gród z suburbium na przybrzeżnej 
wyspie, zarządzany przez namiestnika polskiego księ-
cia. 



 Na tym można zakończyć listę najważniejszych 
skupisk ludzkich na Pomorzu. Choć populacją nie do-
równywały ówczesnym miastom Nadrenii czy Flandrii, 
jak na warunki basenu bałtyckiego były wręcz imponu-
jące.  W całej  Skandynawii mógł się z nimi równać je-
dynie duński Szlezwik; zupełnie inny też wywierały 
wpływ na żyjące w nich i wokół nich społeczności. 

 Rozważmy raz jeszcze kwestię władzy książęcej. 
Kim był słowiański książę? Wielkim posiadaczem 
ziemskim, wodzem najliczniejszej konnej drużyny               
w kraju, poborcą trybutów i danin, a przy tym obiektem 
czci większej, niż Duńczyk lub Szwed okazywał swe-
mu królowi: przed książętami bito pokłony, całowano 
ich stopy, wysławiano ich. Krew władyków była trak-
towana jak święta, a wiele panujących rodów, na przy-
kład u Obodrzyców, sięgało korzeniami co najmniej 
początków IX wieku. Mimo to możni ludzie, którzy 
uznawali ich zwierzchność i służyli im własnymi pocz-
tami, często byli mieszkańcami miast, spotykali się                   
z ogółem grodzian na walnych zgromadzeniach bądź               
w „senatach” i „magistratach” opisywanych przez ła-
cińskich autorów i nawykli do różnych form samorzą-
du, włącznie z decydowaniem o wojnie i pokoju. Tacy 
wielmoże często wypuszczali się na samodzielne wy-
prawy grabieżcze przeciwko konkurencyjnym miastom 
lub na obce wybrzeża, co mogło prowadzić do wybu-
chu wojny obejmującej cały kraj. W takich wypadkach 
wzywano na pomoc knezia, oddając mu funkcję głów-
nodowodzącego, w normalnej sytuacji jednak, jak się 
wydaje, stosunki między społecznościami miejskimi             



a książętami - zwłaszcza gdy mowa o grodach Wielec-
kich i władcach Pomorza - były dość luźne. Kneź osa-
dzał w mieście swego kasztelana, powierzając mu wa-
rownię i rolę poborcy; wpływowi mieszkańcy grodu 
zajmowali się własnym interesem i do niego dostoso-
wywali bieżącą politykę. 

 U Obodrzyców panujący w latach 1093‒1127 ksią-
żę Henryk Gotszalkowic, wykształcony na Zachodzie 
chrześcijanin, dysponował tak silną osobistą drużyną,              
w tym najemnikami z Danii i Saksonii, że jego władza 
nad miastami była znacznie mocniejsza. Po jego śmier-
ci doszło do wojny domowej i najazdów sasko-
duńskich; dynastia została odsunięta od władzy, ale za-
razem wskutek poniesionych w Wagrii poważnych strat 
terytorialnych postać silnego księcia‒wodza stała się 
politycznie niezbędna. Inaczej rzecz się miała wśród 
Rugian, gdzie kneź był tylko możnowładcą wyznaczo-
nym na dowódcę drużyny i posłusznym rozkazom rady 
zdominowanej przez kapłanów. 

 Pogaństwo było bowiem u Połabian nierozerwalnie 
wplecione w osnowę organizacji społecznej. Świat 
słowiański zaludniały niezliczone bóstwa podległe jed-
nemu niebieskiemu patriarsze. Cały kraj usiany był 
świętymi miejscami - gajami, dębami, górami, źródłami 
- gdzie składano ofiary i odprawiano błagalne bądź 
świąteczne rytuały. Podobne wiejskie świątynki można 
było spotkać także w Skandynawii i Saksonii, zwłasz-
cza w odleglejszych rejonach, i przez całe wieki koeg-
zystowały one z parafialną organizacją kościelną; daw-
ne wierzenia były zbyt głęboko zakorzenione, by zu-



pełnie zaniknąć. Pogaństwo słowiańskie miało jednak 
inny wymiar, nadawany przez kastę kapłanów: potrafili 
oni rozwinąć i wzmocnić kult, tworząc boskie wizerun-
ki, obiekty czci i wznosząc świątynie z prawdziwego 
zdarzenia także w grodach, gdzie tajemna wiedza, zna-
jomość rytuałów i wróżbiarstwa czyniła ich przywód-
cami miejscowych społeczności. W głębi puszcz nie 
wiodło się im najlepiej; Otto z Bambergu napotkał ka-
płana żywiącego się wyłącznie orzechami ze świętego 
drzewa, którym się opiekował. Zycie świętych mężów 
było jednak prawdziwym dolce vita. Mieszkańcy 
Gützkow (Choćków) wydali na budowę chramu lokal-
nego bóstwa trzysta marek i uważali go za tak piękny, 
że nie chcieli go zburzyć nawet po przyjęciu chrztu.             
W Szczecinie były cztery kąciny, a przy nich budynki 
sakralne, w których dobrze urodzeni spotykali się na 
wystawnych ucztach, jedząc ze złotej i srebrnej zasta-
wy. Arkońska świątynia Swantewita bogaciła się na 
podatku obowiązkowo płaconym przez wszystkich Ru-
gian oraz dobrowolnych darach od miejscowych i ob-
cych wyznawców. Szczególnie uroczyście celebrowano 
zakończenie żniw; przed posągiem boga o czterech 
twarzach gromadził się cały lud, składano bydło w ofie-
rze, a najwyższy kapłan - jedyny człowiek wśród Sło-
wian, któremu wolno było nie ścinać włosów - podej-
mował decyzję, czy poprowadzić plemię na wojnę, czy 
zachować pokój. Dysponował on własną drużyną                    
z trzystu jeźdźców, przejmował całe zdobyte na wrogu 
złoto i posiadał własną ziemię. 



 Bałwochwalczą, politeistyczną religię Słowian 
spotkał jednak druzgocący cios, kiedy pomorscy ksią-
żęta zaczęli przechodzić na chrześcijaństwo i upoważ-
niali niemieckich misjonarzy do niszczenia świątyń i 
budowania kościołów. Przedsięwzięcia misyjne z 1124                   
i 1127 roku były wstrząsem, po którym pogaństwo              
w nadodrzańskich miastach już się nie odrodziło.                   
W tym samym czasie władca obodrzycki Henryk Got-
szalkowic pozwalał saskim księżom toporem i ogniem 
tępić przybytki starej wiary; jednakże po jego śmierci 
rosnący w siłę wódz Niklot identyfikował się z nią w 
pełni i pozostał poganinem po kres życia (zmarł w 1160 
roku). Silni i niezawiśli Rugianie trzymali się swego 
kultu jeszcze osiem lat później. Nie zdarzyło się, aby 
którekolwiek z grodów porzuciły dawnych bogów bez 
presji ze strony księcia; częściej tego rodzaju naciski 
spotykały się z zaciętym oporem. 

 Dlaczego więc jedni władcy atakowali pogaństwo,             
a inni je faworyzowali? Każdemu zależało na jak naj-
większym umocnieniu swej władzy; zastąpienie podpo-
rządkowanych grodom świątyń i niezależnej kasty ka-
płańskiej przez książęcy Kościół i posłusznych jego 
woli księży musiało się oczywiście niektórym kneziom 
wydawać korzystne. Była jednak i druga strona medalu. 
W Szczecinie na przykład mówiono, że nowy bóg jest 
bogiem niemieckim i tamtejszy książę, nawykły do 
obrony granic przed germańskimi sąsiadami, mógł nie 
chcieć takiej innowacji. Wagrowie i Obodrzyci przy-
puszczalnie pamiętali mroczne czasy X wieku, kiedy 
podporządkowani biskupom z Saksonii musieli im pła-



cić „słowiańską dziesięcinę”. Za stosunkowo miękkim  
i skromnym misjonarzem Vizelinem (działał na zie-
miach Obodrzyców w latach 1125‒1154) kroczyła 
hurma łasych na ziemię Sasów z pogranicza, którzy 
chcieli nie tylko obłożyć kraj daniną, ale po prostu go 
zagarnąć. Zamieszkujący go od wieków pradawni bo-
gowie mogli okazać się raczej sprzymierzeńcami niż 
wrogami dla knezia z determinacją walczącego o za-
chowanie niezależności. Sytuacja militarna czyniła po-
gaństwo atrakcyjnym dla Niklota; na Rugii pozycja 
księcia była za słaba, by miał występować przeciwko 
religii swego ludu. Dopiero gdy w latach 1168‒1169 
Duńczycy zniszczyli wizerunki Swantewita i innych 
bóstw, Ranowie i Redarowie niechętnie uznali jedyno-
władztwo świeckiego wodza i jego rodu. 

 Na początku XII wieku zachodni Słowianie za-
mieszkujący wybrzeże Bałtyku byli więc żywotnym, 
dobrze prosperującym ludem z dziwną dla przybyszów 
formą organizacji politycznej, stanowiącej kompromis 
między interesami społeczności grodzkich i panujących 
na danym terytorium książąt. Kompromis, dodajmy, 
dobrze się sprawdzający: obie strony rosły w siłę i aż 
do lat czterdziestych potrafiły się obronić przed agresją 
z zewnątrz. Władykom potrzebne były statki miesz-
czan, bez których nie mogliby prowadzić wojen, miasta 
zaś były zdane na ich zbrojną ochronę na lądzie. Kiedy 
te dwie potęgi, lądowa i morska, łączyły się we współ-
działaniu, inne ludy Północy miały się czego bać. Sło-
wiańska flota wojenna przypominała wikińską; bywało, 
jak w 1135 roku, że zapuszczała się aż pod norweskie 



miasto Konghelle, gdzie wzięto ją za armadę duńską. 
Dopiero kiedy okręty podpłynęły bliżej, rozpoznano 
krótkie fryzury i charakterystyczne okrzyki bojowe Po-
łabian; obrońcom pozostawało umykać albo mężnie gi-
nąć. Na lądzie słowiańscy wojowie byli dobrymi kawa-
lerzystami, sprawnie manewrującymi i nieoczekiwanie 
szarżującymi na drobnych konikach, jakie dziś uznano 
by za kucyki; bogaci panowie oprócz okrętów utrzymy-
wali całe stajnie tych zwierząt, aby w razie wojny móc 
posadzić w siodłach swoje poczty. Jeźdźcy nie nosili 
ciężkich zbroi jak saska czy duńska konnica i polegali 
bardziej na szybkości i zaskoczeniu niż kunszcie szer-
mierczym w bezpośrednim starciu. Brak ciężkiej jazdy 
i większych koni był ułomnością połabskiej armii, ale 
do szybkich najazdów, zasadzek i łupieżczych wypraw 
taka taktyka wystarczała w zupełności. 

 Kilkaset kilometrów na wschód od Gdańska osie-
dliła się inna słowiańska grupa, wyrastając na ważną si-
łę polityczną i gospodarczą. „Wschodni Słowianie”            
z Połocka i Nowogrodu przybyli w ten rejon przed IX 
wiekiem, wycięli sobie w puszczy i nad rzekami miej-
sca na osady, a w X i XI stuleciu przyjęli dynastyczną 
władzę i chrześcijańskie misje z Kijowa. Przylgnęła do 
nich wtedy nazwa Rusów (Adam z Bremy mówił               
o nich „Ruzzi”), choć dla nich samych Rusią był kraj 
na południu, ojczyzna wielkiego księcia i biskupów. To 
właśnie odróżniało ich od Słowian bałtyckich i innych 
ludów regionu: byli chrześcijanami, czego widocznym 
symbolem stały się sobory św. Zofii zbudowane                      
w Nowogrodzie (1045‒1052) i Połocku (ok. 1100) oraz 



cerkiew Św. Trójcy w Pskowie (ok. 1137). Jako wy-
znawcy Chrystusa, mieszczanie z natury i poddani 
kniazia, reprezentowali bizantyjski model cywilizacji; 
w handlu i rolnictwie żyli z tego, co mogli wycisnąć od 
okolicznych leśnych ludów i sprzedać dalej: niewolni-
ków, futer, wosku i miodu. Społeczność nowogrodzka  
z tego okresu była bardziej złożona niż u zamieszkują-
cych ten sam region Finów i Bałtów: cechowała ją zor-
ganizowana praca chłopów na dużych posiadłościach, 
dominujące kasty możnych, nie posiadających ziemi 
wojów, kupców, mnichów i kapłanów. Taka złożoność 
sporo kosztowała i nie można by jej było utrzymać wy-
łącznie z przychodów z rolnictwa, które rozwijało się 
zbyt powoli i tylko wzdłuż rzek czy nad jeziorami. 
Żywność i produkty leśne trzeba było importować, Ru-
sowie szybko więc opanowali wszystkie korzystne 
miejsca, gdzie przecinały się kupieckie szlaki. Nowo-
grodzianie znad jeziora Ilmeń kontrolowali trasę lądo-
wą do górnej Wołgi, a dzięki grodom w Ładodze                    
i Pskowie mieli oko na jeziora Ładoga i Czudzkie (Pej-
pus); Połocczanie nad górną Dźwiną dzierżyli drogi 
prowadzące nad Dniepr. Umocniwszy panowanie nad 
tymi ważnymi szlakami handlowymi, zapewnili sobie 
kontrolę nad całym ruchem towarowym między Bałty-
kiem, morzami Czarnym i Kaspijskim, a na ich rynki 
napływały dobra z całej wschodniej Europy. Była to 
hegemonia monopolisty zbudowana na komunikacji: 
bogactwo Rusów zależało od rzecznej łodzi i sań. Na 
razie nie zdobyli silnej władzy politycznej nad sąsia-
dami, ale mocna pozycja na wschodnim progu konty-



nentu czyniła Nowogród potencjalną siłą dominującą 
nad wschodnim Bałtykiem, jak Polacy i Sasi nad połu-
dniowym. 

 Na wschód od Wisły gęste liściaste lasy ciągnęły 
się niemal nieprzerwanie aż po zachodnie wyżyny ru-
skie. Przez puszcze Połabia trudno się było przedrzeć, 
tutaj jednak najczęściej w ogóle było to niewykonalne. 
Zapora z prastarego matecznika, warstw martwych 
drzew, bujnego podszytu, wzgórz, jezior i bagien ogra-
niczała osadnictwo do wąskiego pasa nadbrzeżnego              
i dolin Wisły, Niemna i Dźwiny; między nimi rozciąga-
ło się niepodzielnie królestwo żubra, tura, niedźwiedzia 
i łosia. 

 Obszar ten, mający około siedmiuset kilometrów               
z północy na południe i pięciuset ze wschodu na za-
chód, był ojczyzną grupy ludów znanych dzisiaj pod 
nazwą Bałtów. Pojawili się prawdopodobnie jako 
pierwsi zmierzający na zachód wędrowcy z rodziny in-
doeuropejskiej; w interesującym nas okresie, na prze-
łomie XI i XII wieku, żyli tam już co najmniej od 
trzech tysiącleci, podczas których utracili ziemie na 
zewnątrz puszczy na rzecz późniejszych przybyszów. 
Posługiwali się archaicznymi językami i dzielili na 
dwie grupy, zachodnią i wschodnią. Wspólnota cywili-
zacji i wierzeń pozwala traktować obydwie jako całość, 
nie wiemy jednak, czy oni sami tak o sobie myśleli. Od 
najdawniejszych czasów Bałtowie wschodni i zachodni 
żyli osobno, zajmując ściśle określone terytoria. Wy-
różniamy wśród nich cztery główne grupy: 



 1. Prusowie (nazwa po raz pierwszy podana w 
Geografie Bawarskim w IX wieku), zamieszkujący te-
reny między dolną Wisłą, Narwią, Niemnem i wybrze-
żem; 

 2. Litwini, żyjący na północ i wschód od Niemna, 
między działami wodnymi jego dopływów, Wilii                
i Niewiaży; 

 3. Łotysze znad dolnej Dźwiny; zajmujących część 
prawobrzeżną zwano Łatgalami, w lewobrzeżnej żyli 
Zemgalowie i Zelowie; 

 4. Kurowie (lub Kuronowie, Kurir dla Skandyna-
wów), o których pierwsza wzmianka w piśmiennictwie 
łacińskim pojawiła się w IX wieku, roztasowani na 
półwyspie dzielącym Zatokę Ryską od Bałtyku i mó-
wiący językiem pokrewnym łotewskiemu; z biegiem 
wieków, wymieszani z napływowymi grupami fiński-
mi, przejęli od nich niektóre obyczaje. 

 Te większe społeczeństwa były czymś w rodzaju 
federacji małych grupek, które można nazwać plemio-
nami, aż do czasów historycznych stanowiących odręb-
ne jednostki polityczne. Każde plemię mogło się zmo-
bilizować jako armia (karya po prusku, karias po litew-
sku) i zwoływać zgromadzenia (wayde); wszystkie mia-
ły własne warownie służące za schronienie w razie na-
jazdu, a ich członkowie wspólnie odpowiadali za 
ochronę granic. Niektóre grupy miały wyjątkowo długi 
byt historyczny - Ptolemeusz już w II stuleciu n.e. wy-
mienia dwa plemiona pruskie, Galindów i Sudowów 
(zwanych też później Jaćwingami), które przetrwały do 
XIII wieku - ale ich siła, liczebność i zdolność do 



utrzymania autonomii były bardzo zróżnicowane. Jedne 
plemiona wyróżniały się lepszą strategią i infrastrukturą 
militarną; niektóre łączyły się w większe związki, jak 
Żmudzini i Auksztoci, którzy utworzyli jeden lud litew-
ski; część prosperowała kosztem sąsiadów, inne traciły 
ziemie na rzecz agresorów: w XI wieku Pomezanie                
i Pogezanie zostali odepchnięci od Wisły przez Pola-
ków, a Łotysze z Jersiki wpadli w zależność od Rusów. 
Poszczególne plemiona czasami tworzyły sojusze wo-
jenne, nie ma jednak dowodów przemawiających za 
tym, że jakaś ich większa grupa, do której można by 
zastosować pojęcie „naród”, kiedykolwiek się zjedno-
czyła dla wspólnego celu - przynajmniej do końca XII 
wieku. Być może przyczyną tego stanu rzeczy było to, 
że aż do czasów krucjat każde z osobna lub wespół               
z jednym sąsiadem potrafiło sobie radzić z zewnętrz-
nymi wrogami i dopiero z początkiem XIII stulecia sil-
ni władcy litewscy zdołali zespoić podległe sobie grupy 
w jeden zwarty lud. Wcześniej o tożsamości plemiennej 
stanowiły inne czynniki, jak eksploatacja jednolitych             
w charakterze obszarów osadnictwa, wspólny język              
i religia. Widoczne oznaki rozwoju społecznego z lat 
1000-1200, jak militaryzacja, seniorat, rozwarstwienie, 
gromadzenie dziedzicznych majątków, niekoniecznie 
prowadziły do większego zespolenia lub solidarności 
między plemionami. Z pięciu „jurysdykcji”, jakie ist-
niały wśród Kurów w IX wieku, czterysta lat później 
wyłoniło się osiem; jeszcze w 1219 roku Litwini mieli 
pięciu książąt „starszych” i szesnastu „młodszych”. 



 Podobnie jak Słowianie, Bałtowie byli ludem rol-
niczym. Grunty orne uzyskiwali przez karczowanie            
i wypalanie lasów, stosowali drewniane sochy i okute 
żelazem pługi oraz dwu‒ lub trójpolówkę. Do najczęst-
szych upraw należały żyto, orkisz i proso, znano też 
jednak rośliny strączkowe, owies i jęczmień, a także 
konopie i len. Żęto zboże zarówno sierpami, jak i ko-
sami. Powszechna była hodowla bydła i koni. Bałtowie 
byli tak długo zasiedziali na swoich terenach, że zdą-
żyli się nauczyć wydobywania z nich niemal wszyst-
kiego, co potrzebne do życia i handlu. Las dawał im 
miód, wosk, smołę i futra. Morze oprócz ryb oferowało 
bursztyn, którego największe złoża znajdowały się                
u brzegów Sambii; od czasów neolitycznych był to 
cenny towar eksportowy, poszukiwany przez miesz-
kańców całej południowej Europy, i przez wiele wie-
ków pozostawał najbardziej intratnym produktem re-
gionu bałtyckiego. Po wyczerpaniu się konkurencyj-
nych złóż w zachodniej Jutlandii Prusowie stali się mo-
nopolistami w jego pozyskiwaniu; bursztyn stał się 
głównym - obok skór i niewolników - magnesem przy-
ciągającym na wschodnie wybrzeże kupców skandy-
nawskich, którzy się nawet osiedlali na miejscu - jak             
w Truso i Wiskiauten w latach 700‒900; wikingowie 
mogli nawet w tym okresie zdobyć nad niektórymi pru-
skimi plemionami podobną władzę, jaką nieco później 
mieli nad Słowianami i innymi ludami Wschodu, do-
wody na to są jednak nader skąpe. Informator angiel-
skiego króla (Wesseksu) Alfreda Wielkiego, podróżnik 
i kupiec Wulfstan, określił Prusów jako lud silny i nie-



zawisły. Kurowie byli przypuszczalnie lennikami 
Szwedów w IX wieku, ale na długo przed 1100 rokiem 
dali się poznać jako wytrawni żeglarze, prowadzący 
handel i dokonujący napadów z morza na własny ra-
chunek, a ich okręty niewiele ustępowały wikińskim. 

 Ku morzu obracali uwagę wodzowie plemion                
z wybrzeża, ale wszystkie umacniały obronę, budując 
wysokie wały zwieńczone drewnianymi blankami                  
i basztami oraz przyjmując system władzy przypo-
minający książęcą, z wodzami dysponującymi własny-
mi drużynami. Od takich „królów”, „wodzów” i „ksią-
żąt”, jak ich nazywali kronikarze zachodni, wywodzi 
się plemienna arystokracja: wojowie posiadający konie 
i broń, biegli w sztuce wojennej. Do tej warstwy, przy-
najmniej przed XIII wiekiem, należała prawdopodobnie 
większość zdolnych do walki mężczyzn, a zatem także 
drobni kmiecie, jacy wśród Duńczyków lub Słowian 
mieli status chłopów niewolnych, a w każdym razie 
wyłączonych z organizacji militarnej. Do boju szli                
w wełnianej lub lnianej odzieży, za jedyną osłonę ma-
jąc tarcze i hełmy; znali również strzemiona i ostrogi. 
Wodzowie mogli się zaopatrywać w bardziej wymyślny 
ekwipunek, umacniali też swoją pozycję przez groma-
dzenie łupów i niewolników, ale do 1200 roku raczej 
nie spotykało się u nich rozbudowanej własności ziem-
skiej. Według Wulfstana majątek po zmarłych nie był 
dziedziczony; ówcześni Bałtowie rozgrywali o schedę 
wyścigi konne. Jeszcze w XIII wieku właścicielami 
ziemi były tam raczej całe klany niż indywidualni po-
siadacze. 



 Najważniejszymi wyróżnikami stanu majątkowego 
byli niewolnicy i srebro, a niewykluczone, że również 
żony. Ze znalezisk archeologicznych w grobach kur-
skich wodzów wynika, że wiedli oni życie na równie 
wysokim poziomie jak we wszystkich ówczesnych spo-
łecznościach Północy; z całą pewnością stać ich było na 
tyle żelaza, cennych metali, ozdób, kobiet i siły robo-
czej, co wielmożów skandynawskich, z którymi się bili 
i handlowali jak z równymi. Rozmiary obwałowań 
ziemnych w Impiltis (obejmujących powierzchnię pię-
ciu hektarów) i Apuole dobitnie świadczą o wysokim 
potencjale militarnym. Cenę za tę zamożność Prusów 
płacili przede wszystkim chłopi ze Szwecji i Kurlandii, 
którzy ze strachu przed nimi nie mogli żyć na swych 
żyznych wybrzeżach, oraz niewolnicy chwytani przez 
Kurów dla okupu, do pracy lub na sprzedaż. 

 Łotewscy wodzowie zapewniali sobie panowanie 
nad doliną Dźwiny, budując podobne wielkie warow-
nie, służące przy tym ich rodom za osady i ośrodki 
handlowe; ich pozostałości można dziś obejrzeć między 
innymi nad Lelupą, w Tervie, Daugmale i Jersice. Ło-
tysze nauczyli się wtedy oszczędzać paliwo, przecho-
dząc od otwartych palenisk do glinianych lub kamien-
nych pieców; doskonała droga wodna, jaką była Dźwi-
na, zapewniała stały napływ nabywców ich towarów, 
za które otrzymywali srebro, wełnę i broń. W Jersice      
i Kauguru znajdowały się ruskie punkty poboru należ-
ności lennych, ale nie oznaczało to zruszczenia tamtej-
szych plemion, które najczęściej potrafiły się obronić 
przed każdym agresorem. Można o nich powiedzieć to 



samo, co o Litwinach pisał w latach dwudziestych XIII 
wieku Bartłomiej Anglik: 

 Są to mężowie rośli, dobrzy wojowie (...) Ich ziemia 
rodzi dobre zboże i owoc, pełno na niej zwierza dzikie-
go i domowego, jak i bagien, lasów potężnych, rzek                 
i jezior, które mocną i bodaj jedyną są ich obroną. Dla-
tego też kraju owego nie da się najechać inaczej jak zi-
mą, gdy rzeki i wody w okowach lodu staną. 

 Ta tendencja Bałtów do zaciętego oporu i bogace-
nia się nie mogła być miła światu chrześcijańskiemu.                
W 997 roku władca polski Bolesław Chrobry wyprawił 
do Prus praskiego biskupa Wojciecha, co się skończyło 
męczeńską śmiercią misjonarza; duński władca Swen II 
opowiedział Adamowi z Bremy o zbudowaniu na ziemi 
Kurów kościoła, o którym jednak nigdy więcej nie 
usłyszano. Kult świętych miejsc, roślin i zwierząt, 
zmarłych przodków i bogów był dla Bałtów gwarancją 
zdrowia i powodzenia, a także wyznacznikiem tożsa-
mości rodziny, wioski i plemienia; kapłanów i kapłan-
ki, strażników świętych rytuałów, otaczano powszech-
ną czcią. Najważniejsze święta w roku dotyczyły płod-
ności i urodzaju; także pogrzeby odprawiano bardzo 
uroczyście, ze składaniem ludzi i koni w ofierze. Pewne 
mniej znaczące, domowe zwyczaje religijne miały na 
niektórych obszarach przetrwać aż po XVIII wiek. I tak 
samo jak pogaństwo zachodniosłowiańskie zdawało się 
umacniać pod presją zagrożenia z zewnątrz, u Bałtów 
wręcz rozkwitało wszędzie tam, gdzie zdeterminowani 
wodzowie zdołali się obronić przed zakusami Kościoła 



wojującego. Ofiarne palenisko i posąg o czterech twa-
rzach odkryte pod cmentarzem katedralnym w Rydze 
nie były ani jedynym, ani ostatnim świadectwem potęgi 
starej religii. 

 Na północ od biegu Dźwiny krajobraz się zmienia. 
Najpierw ze stosunkowo płaskiego wybrzeża wyrastają 
podmokłe wyżyny i skaliste wybrzeże Estonii, i zara-
zem kończy się dominacja drzew liściastych, a zaczyna 
królestwo sosny. Jak pisał Bartłomiej Anglik, „wód tam 
mnogość i ziemia wydaje zdrowe zboże. Ryb jest pod 
dostatkiem i morskich, i rzecznych, a i zwierza stada 
nieprzeliczone”. Na wschód od jeziora Pejpus, gdzie 
„ostatnie gniazdują łabędzie”, i dalej na północ ciągną 
się gęste iglaste lasy przecinane w północno‒
zachodniej Rusi szerokimi rzekami, a w Finlandii zawi-
łą siecią moczarów, strumieni i jezior. Zbliżamy się do 
granicy klimatycznej, gdzie ornej gleby jest coraz 
mniej, a kalendarz nie sprzyja rolnikom; niedostatek 
mąki uzupełnia namiastka z mielonej kory, nie ma barci 
ani sadów, a kurze jajka są rzadkim rarytasem. Miesz-
kańcy tych ziem muszą się utrzymywać bardziej z ło-
wiectwa i zbieractwa, niż z uprawy. Słońce, choć potra-
fi przygrzać, jest tylko przelotnym gościem; stałym 
mieszkańcem jest raczej ostra zima. 

 W tym regionie Szwedzi i Norwegowie pojawiali 
się i znikali, Słowianie nawet się osiedlali, ale praw-
dziwymi tubylcami były ludy mówiące językami ugro-
fińskimi, najmniej liczne wśród mieszkańców Północy, 
choć rozprzestrzenione na największym obszarze:                 
w ośmiusetkilometrowej szerokości pasie ciągnącym 



się od Zatoki Botnickiej aż po daleki Ural, przerwanym 
tylko przez słowiański korytarz biegnący z Połocka na 
północ do Pskowa i Nowogrodu. Ugrofinowie przy-
puszczalnie migrowali na zachód przed XIV wiekiem 
p.n.e. i dotarli przez Estonię do Finlandii w czasach 
rzymskich. Część powędrowała na południe do ujścia 
Dźwiny (Liwowie), Estowie zaś trzymali się wyżyn                
i południowego brzegu Zatoki Fińskiej, zasiedlając też 
wyspy Dago i Ösel (dzisiejsze Hiiumaa i Saaremaa). 
Podobnie jak Bałtowie, podzielili się na plemiona żyją-
ce w wyraźnie określonych granicach (trzy u Liwów, 
piętnaście lub szesnaście u Estów). Poszczególne tery-
toria obejmowały zespoły osad zwane kilegunde; słowo 
kilegund oznaczało później parafię. 

 Na krańcu Zatoki Fińskiej, między Nowogrodem                
a rzeką Narwą, leżał kraj Wotów. Dalej na północ roz-
ciągały się domeny czterech ludów, w późniejszych 
źródłach zachodnich najczęściej nazywanych Finami. 
Nad brzegami Zatoki Botnickiej mieszkali Kainulaise-
towie. Południowo‒zachodnią część dzisiejszej Finlan-
dii zajmowali Suomi, czyli właściwi Finowie (przez 
Adama z Bremy zwani Turci), częściowo ochrzczeni 
dobrzy rolnicy i rybacy, trzymający się na skraju pora-
stającej interior puszczy. Ich wschodnimi sąsiadami by-
li mieszkańcy Hämë (Tawastianie dla Szwedów, dla 
Rusów Jamowie), mieszkańcy środkowo‒fińskiego po-
jezierza, latem polujący na pustym odcinku południo-
wego wybrzeża. Ostatnią grupę stanowili Karelowie, 
myśliwi osiedleni wzdłuż szerokiego pasa od jeziora 
Ładoga po Morze Białe i północny skraj Zatoki Botnic-



kiej. W porze letniej zapuszczali się jeszcze dalej na 
północ, na połowy ryb i pobór daniny w futrach od 
podległych im Lapończyków, by później zimą handlo-
wać z Rusami. 

 Byli to najdalej na zachód wysunięci członkowie 
wielkiej rodziny ludów ugrofińskich; już Adam z Bre-
my wiedział jednak, że daleko na Wschodzie istnieje 
cały, niepoznany jeszcze fiński świat; późniejsi pisarze 
ruscy uważali go za przynależny Rusi. Nazwy żyjących 
tam plemion znamy z Powieści minionych lat, pierw-
szej ruskiej kroniki, przypisywanej mnichowi z Kijowa 
Nestorowi (ok. 1056‒1113). Wymienia on między in-
nymi Wesów, Czudów Wschodnich, Pieczyngów, Per-
mów, Maryjczyków i Mordwinów; wszystkie te ludy 
miały być wasalami Nowogrodu, podobnie jak na za-
chodzie Wotowie, Estowie i Karelowie. Są dowody, że 
istotnie czasem składały daniny, ale bywało też, że po-
borcy ginęli z ich rąk. Na pewno jednak były związane 
z Rusami przez handel: nowogrodzki rynek futer był 
dla nich bardzo atrakcyjny z uwagi na obfitość towarów 
na wymianę, jakie można było tam znaleźć. Była to 
swoista wzajemna zależność, która jednak wręcz zmu-
szała obie strony, by sobie nie przeszkadzały żyć we-
dług własnych zasad. Większość plemion ugrofińskich 
godziła się na podobne stosunki z obcymi lub między 
sobą; nie zdarzało się, aby ucierpiała na tym ich auto-
nomia albo by dochodziło do kulturowych konfliktów. 

 Weźmy pod rozwagę życie ludów zamieszkują-
cych samą Finlandię. Mieszkańcy Tavastland i Suomi 
wypracowali model osady z dużą chatą z bali otoczoną 



mniejszymi zabudowaniami i chronioną przez palisadę, 
gdzie żyła jedna, lecz rozgałęziona rodzina wraz z nie-
wolnikami, kierowana przez patriarchę (talonpoika). 
Zespół takich wsi zamieszkanych przez spokrewnione 
rody miał wspólną tożsamość typu klanowego (suka), 
grupa klanów zaś, tworząca plemię, dzieliła usy-
tuowaną najczęściej na wzgórzu warownię ‒ schronie-
nie i nazywała się heimo; było to słowo zapożyczone 
od Bałtów i nie oznaczało tak spójnej jedności jak                   
u Łotyszów czy nawet Estów, lecz wspólnotę utworzo-
ną dla określonych celów, w tym na potrzeby wojen. 
Organizacja ta dobrze się sprawdzała, o czym mogą 
świadczyć choćby niepowodzenia ruskich i szwedzkich 
najazdów aż do XII wieku. Finowie nie mieli królów 
czy wodzów plemiennych; w każdej suka o podziale 
gruntów ornych i praw łowieckich na przynależnych te-
renach decydowała rada talonpoików. Bogatszy ojciec 
rodziny, posiadający konia i zbroję, mógł być na czas 
wojny mianowany wodzem drużyny wystawionej przez 
całe plemię. Podobną nadrzędną funkcję pełnił isanta, 
przywódca grupy myśliwych udających się na północ 
na polowanie i w poszukiwaniu niewolników. Cały ten 
system przypominał trochę opisaną wcześniej organi-
zację lapońskich nomadów, co jeszcze wyraźniej uwi-
daczniało się u Karelów (ci nawet budowali podobne 
chaty kryte skórami lub korą). Nie była to jednak ozna-
ka prymitywizmu, lecz przejaw zmyślnej adaptacji spo-
łecznej ludu rolniczego, niezbędnej do stawienia czoła 
wyjątkowym trudnościom, ale i do wykorzystania nie-
zwykłych możliwości tej krainy, gdzie nie było mowy 



o stałej nadwyżce plonów potrzebnej do utrzymania ka-
sty zawodowych wojowników. 

 I Suomi, i Estowie byli nękani przez szwedzkich 
wikingów, z czasem jednak nauczyli się nie tylko bro-
nić, ale i samym atakować, a także handlować. XII‒
wieczni biografowie norweskiego króla i bohatera Ola-
fa Tryggvasona twierdzą, że za młodu był w Estonii 
niewolnikiem: wraz z innym chłopcem i starszym męż-
czyzną wpadł w ręce tamtejszego wikinga Klerkona: 

 Klerkon osądził, że Thorolf jest za stary na niewol-
nika i do pracy niezdolny, więc go zabił. Chłopców jed-
nak zabrał i sprzedał później człowiekowi o imieniu 
Klerk za dorodną kozę. Później jeszcze inny mąż nabył 
odeń Olafa, płacąc dobrą sztuką materii bądź też goto-
wym ubraniem. 

 XIII‒wieczny kronikarz Henryk Łotysz, opisując 
wyspiarzy z Ösel, wspomniał, że „zwykli wielkiej 
udręki nie szczędzić pojmanym brankom, tak młodym 
kobietom, jak i dziewicom, ustawicznie je gwałcąc                
i biorąc za żony, każdy po dwie lub trzy”. 

 Niewolników i futra przywożono na targ do Rewia 
(dziś Tallin) lub położonego w głębi lądu Tartu (Dorpa-
tu); obie te miejscowości wymienia jako ważne ośrodki 
handlowe arabski podróżnik i kartograf Al‒Idrisi w na-
pisanej w 1154 roku dla króla Sycylii Księdze Rogera. 
Bardziej przedsiębiorczy kupcy wybierali się też za 
morze, do Visby na Gotlandii; również w Finlandii ist-
niało kilka tego rodzaju targowisk, z których jedno 
zwróciło uwagę Al‒Idrisiego jako „miasto ludne i bo-



gate”. Arabski geograf i kartograf nie był jednak za-
chwycony poziomem życia ludności regionu; był prze-
konany, że Estowie zimy spędzają w jaskiniach. Nie 
była to prawda, ale niektóre plemiona rzeczywiście bu-
dowały ziemianki; na pewno zaś niełatwo było z nimi 
walczyć. Nie lepszą opinię wyrobił sobie o nich Bar-
tłomiej Anglik: „Ludzie ci bywają dziwni, porywczy, 
okrutni i szpetni, i daleko im do dobrej wiary”. Więk-
szość mieszkańców Estonii opierała się zachodniej 
chrystianizacji aż po XII wiek, otaczając kultem drze-
wa, przodków i całe zastępy duchów, które w ich wie-
rzeniach zasiedlały puszczę. W każdej rodzinie był 
obeznany z tym niewidzialnym światem „mąż mądry”, 
a w plemieniu odpowiadali za te sprawy szamani. 

Wzajemne oddziaływania 

 Między wszystkimi tymi ludami istniały powiąza-
nia - przede wszystkim handlowe: wymiana towarów                  
i niewolników, tranzyt do dalej położonych regionów. 
Ilość dóbr, jaką opłacało się przewozić, zależała do 
pewnego stopnia od miejscowego popytu i konsumpcji, 
ale też od apetytu znacznie większych połaci świata - 
na tym fundamencie wyrosła potęga Duńczyków, Sło-
wian połabskich i Rusów, którzy dzierżyli bramy do 
zachodniej, środkowej i wschodniej Europy. To ich 
kupcy transportowali produkty leśne, suszone ryby                
i niewolników na rynki pogranicza lub przyciągali do 
swoich siedzib kolegów po fachu z obcych stron, oni 
też gromadzili najwięcej srebra i importowanych dóbr 
luksusowych. Wzajemne kontakty siłą rzeczy musiały 



być pokojowe - przynajmniej do chwili, gdy kończył 
się handel, a zaczynała rywalizacja o dostęp do towa-
rów lub rynków. Dlatego też były faktorie, w których 
kupcy i ludzie innych zawodów zgodnie żyli i współ-
pracowali na ustalonych warunkach, choć w podróży 
musieli mieć broń na podorędziu i bystrym okiem wy-
patrywać nieproszonych amatorów ich ładunku.                    
W Szlezwiku na przykład mieszkały społeczności Duń-
czyków i Fryzów, stale też przewijali się tam Sasi, Ru-
sowie, Połabianie i Norwegowie. Na szczecińskim lub 
wolińskim rynku nietrudno było spotkać Polaka, Niem-
ca, wyspiarza z Rugii, a nawet Greka (czyli Bizantyj-
czyka), o czym pisał Adam z Bremy; nie inaczej rzecz 
się miała w Visby, szwedzkiej Sigtunie i Nowogrodzie. 
W każdym z tych miast targowiska były otwarte dla 
każdego przybysza; regulowały to porozumienia ku-
pieckie, jak w wypadku szwedzkiego „prawa Birki” 
(nazwanego tak od ośrodka handlowego, opuszczonego 
po 1060 roku), traktaty z miejscowymi władcami (pra-
wo Szlezwiku lub część handlowa wczesnych kodek-
sów ruskich). W Szlezwiku działał przedstawiciel kró-
lewski, do którego należało pobieranie grzywien, myta 
i dorocznych danin od osiadłych rzemieślników; w za-
mian za to mieszkańcy grodu mogli manipulować wagą 
swych monet i otwierać rynki i porty dla cudzoziem-
ców (pod warunkiem że nie pochodzili z krajów woju-
jących z królem), a kapitanowie statków zachowywali 
pełną jurysdykcję nad swoimi załogami i ładunkiem. 

 Rola interwencyjna monarchy była tu czynnikiem 
bardzo istotnym. Władcy czerpali zyski z rozwoju ob-



rotu towarowego i w XII wieku mieli w nim coraz 
większy udział. Dzięki kupcom pomnażali majątek, zy-
skiwali informacje, wiedzę (także militarną) i rozryw-
kę, starali się więc oferować im - tak swoim, jak i ob-
cym - możliwie najatrakcyjniejsze warunki. Poszuki-
wacz fortuny z Islandii, Norwegii czy Saksonii był za-
zwyczaj mile widzianym gościem na dworze duńskim; 
u knezia obodrzyckiego zawsze można było spotkać 
kupców saskich; książęta ruscy wprowadzili zasadę, że 
gdy któryś z miejscowych handlowców bankrutował,   
w pierwszej kolejności zaspokajano z masy upadłościo-
wej roszczenia cudzoziemskich wierzycieli; nalegali 
też, by kredyty dla prowadzących interesy z odległymi 
regionami były nisko oprocentowane z uwagi na długi 
czas realizacji zysków przez dłużników. Jeżeli kupiec 
tracił towar wskutek katastrofy morskiej, wolno mu by-
ło spłacać należności w ratach; takie wypadki musiały 
zaś zdarzać się często, skoro już w 1117 roku król Da-
nii wolał zastrzec sobie prawo do mienia z wraków wy-
rzucanych na jego wybrzeże, niż pozwalać zarabiać na 
nim mieszkańcom nadmorskich wsi, jak to bywało od 
niepamiętnych czasów. 

 Ten uniwersalny pęd do bogacenia się był przywi-
lejem tylko nielicznej wyspecjalizowanej warstwy, 
międzynarodowej elity kupieckiej, która dysponowała 
środkami transportu, dostępem do towaru, znajomością 
języków i niezbędnym uzbrojeniem. Między nimi                   
a mniej uprzywilejowaną grupą dostawców dóbr pano-
wała wieczna podejrzliwość, a nawet wrogość, po-
wściągana koniecznością kompromisu. Takie stosunki 



łączyły na przykład Skandynawów i Rusów z dostar-
czającymi im futer łowcami z Dalekiej Północy.                   
W Norwegii było to sformalizowane przez prawo zwa-
ne Finnkaup - monopol przyznany przez króla jednemu 
z pogranicznych wielmożów, który był upoważniony 
do zapuszczania się zimą na czele niewielkiego oddzia-
łu głęboko na ziemie lapońskie i pobierania w imieniu 
Korony podatków (skatt) od nomadów, którym z kolei 
sprzedawał poszukiwane towary zachodnie. Zbrojna 
drużyna była mu potrzebna, aby karać Lapończyków 
uchylających się od płatności i odpierać Karelów usiłu-
jących penetrować ten sam region z nadzieją na zyski 
na rynkach Nowogrodu i Finlandii. 

 Norwegowie czerpali podobno z takiego układu 
nadzwyczajne korzyści, ale zarazem tego rodzaju inte-
resy wiązały się z ustawiczną grabieżą i przemocą                  
z obu stron. Nierzadko zachodziła konieczność organi-
zowania karnych ekspedycji, czasem nawet osobiście 
prowadzonych przez króla. Podobnie było w Nowogro-
dzie: aby umacniać ruski monopol na handel z sąsied-
nimi plemionami fińskimi, książę musiał od czasu do 
czasu ogniem i mieczem przypomnieć wodzom, kto tu 
rządzi i kogo warto przebłagać wiązkami cennych futer. 
Na północnych szlakach nie kwitła wzajemna miłość               
i ufność. W kronice z 1193 roku czytamy o wyprawie 
dowódcy Jadreja, który dotarł aż do żyjącego nad dol-
nym Obem plemienia Jugrów, zdobył warownię i stanął 
obozem pod inną osadą, czekając na ich kapitulację. 
Jeden z jego ludzi, niejaki Sawko, wszedł jednak                    



w konszachty z wodzem i odwiódł swego dowódcę od 
ataku. 

 „Zbieramy srebro, skóry sobole i inne cenne do-
bra. Nie rujnujcie wasali waszych i daniny nie traćcie”, 
rzekł Jugra, gdy tymczasem zbierali nie daninę, lecz 
armię. Później zaś powiedzieli: „Wybierzcie znaczniej-
szych spośród was i wejdźcie do miasta”. I dowódca 
posłuchał, zabrawszy z sobą popa i Iwankę Legena,               
i innych znamienitych mężów. Tam ich wycięli w wilię 
św. Barbary, po czym posłali po trzydziestu innych wo-
jów i ich także zgładzili; a po nich jeszcze pięćdziesię-
ciu. 

 Rzeź trwała dalej na życzenie samego Sawki; Ju-
growie wyszli z warowni i przypuścili otwarty atak na 
tak osłabioną drużynę, z której zaledwie osiemdziesię-
ciu ludzi wiosną wróciło do Nowogrodu, ale nie-
szczęście zwróciło ich przeciwko sobie: 

 Zbyszka Wołosowica, Zawida Niegoczewica i Moj 
sława Popowica zabili właśni towarzysze, inni zaś wy-
kupili się od śmierci pieniędzmi; podejrzewano ich bo-
wiem, że zmówili się z Jugrami przeciw braciom swoim, 
to jednak Bóg niech rozsądzi. 

 Na Bałtyku i jego wybrzeżach rywalizacja między 
największymi kupcami i handlarzami niewolników                   
z Danii, Szwecji, Słowiańszczyzny i Estonii prowadziła 
do nie mniej krwawych incydentów, a w latach 1100‒
1250 dochodziło nawet do regularnych działań wojen-
nych z wykorzystaniem całej militarnej siły poszcze-



gólnych państw, a w ich rezultacie do trwałego podpo-
rządkowania różnych ludów. Przyczyny tej eskalacji 
nie są jasne, ale w wypadku Duńczyków i Słowian po- 
łabskich wiele wspólnego miała z tym nierówna dys-
trybucja zasobów. Słowianie przeżywali wyż demogra-
ficzny, o czym świadczy wielkość ich grodów, potrze-
bowali zatem albo lepszych plonów, albo większego te-
rytorium; ich ziemie były jednak wyraźnie gorszej ja-
kości niż w krajach ościennych, granic zaś nie dało się 
poszerzyć bez nieustannych, wyczerpujących wojen                
z Sasami i Polakami. Aby uprawiać większy areał, Po-
łabianie potrzebowali najtańszej siły roboczej, czyli 
jeńców; podaż żywności w miastach mogli zwiększyć 
tylko dzięki zyskom z handlu i grabieży (rabowali zaś 
nie tylko kruszce i niewolników, ale i bydło, owce czy 
zboże). Musieli też uzupełniać braki we własnych za-
sobach spowodowane przez najazdy Duńczyków. Co-
raz częściej przychodziło im wspierać więdnącą gospo-
darkę zamorskimi najazdami; Duńczycy, zajmujący 
urodzajne, a przy tym bardziej równomiernie zasiedlo-
ne obszary, dostrzegali, że równowaga sił zmienia się 
na ich niekorzyść. Mogli skutecznie konkurować ze 
słowiańskimi kupcami na rynkach, nie udawało się im 
jednak ochronić własnych wybrzeży; do tego potrzebne 
było zorganizowane działanie króla i wielmożów, naj-
lepiej z pomocą Sasów, to się zaś wiązało z wymogiem 
większego politycznego zespojenia niż w XI wieku. 

 Tak oto handel prowadził do nowego rodzaju woj-
ny; na Północy jednak wojowano zawsze i z reguły we-
dług określonego wzorca, a nawet zasad. Tą tendencją 



wypada się więc teraz zająć jako drugim najważniej-
szym przejawem interakcji między ludami regionu bał-
tyckiego. 

 Wojna, podobnie jak handel, była domeną elity,                 
a w najprostszej formie mogła być zwykłym rozszerze-
niem rodowej waśni. Na początku lat czterdziestych XI 
wieku książę obodrzycki wysłał dwóch swoich synów 
na łupieżczą wyprawę do Danii, ponieśli jednak poraż-
kę i obaj zginęli. Aby ich pomścić, kneź zmobilizował 
armię i pomaszerował spustoszyć Jutlandię. Najeźdź-
com zastąpił drogę król Magnus Dobry; w walnej bi-
twie na wrzosowych polach Lürschau, na północ od 
Szlezwiku, poległy tysiące słowiańskich wojów. Około 
osiemdziesięciu lat później inny władyka obodrzycki, 
Henryk, stracił syna z rąk Rugian. Zorganizował prze-
ciwko nim karną ekspedycję połączonych sił słowiań-
sko‒saskich, do walki jednak nie doszło - zadowolił się 
daniną i wrócił do domu. W 1152 roku syn króla 
szwedzkiego porwał żonę duńskiego rycerza i jej sio-
strę i obie uczynił kochankami. Duński monarcha Swen 
III uznał to za plamę na honorze całego ludu i po-
prowadził inwazję na wielką skalę z zamiarem podbicia 
całej Szwecji, mimo że ojciec jurnego królewicza bła-
gał o pokój, sam zaś winowajca już nie żył. Te przykła-
dy wskazują, jak zwykłe podówczas poczynania moż-
nowładców - prywatne najazdy, raptus puellarum, 
wendety - mogły w pewnych okolicznościach, choć nie 
było to regułą, wytworzyć tyle tarcia, że następował 
zapłon prawdziwej wojny. Aby osobisty spór przerodził 
się w publiczną, polityczną wrogość, musiała istnieć 



wspólnota interesów między wojennym przywódcą lu-
du, podległymi mu wielmożami i dostępnymi wyszko-
lonymi wojownikami - a nie zawsze tak było - choćby 
w 1086 roku, kiedy król duński Kanut IV chciał zaata-
kować Anglię, lub pokolenie później, gdy król Mikołaj 
wyruszył na Obodrzyców, a jego jarl Elef stanął ze swą 
jazdą pod Szlezwikiem i palcem nie kiwnął, gdy sło-
wiańska drużyna gromiła najeźdźcę. Przy tak luźnej or-
ganizacji państwowej wojny na ogół bywały li tylko 
przelotnym rozdęciem ciągłych, acz mało istotnych za-
drażnień między pogranicznymi władykami i rzadko 
kiedy prowadziły do długotrwałych zmian status quo. 

 Jeśli nawet władcy mogli mobilizować armie dla 
osiągnięcia celów politycznych, najczęściej nie kończy-
ło się to zdobyczami terytorialnymi ani podporządko-
waniem zaatakowanego ludu. Kanut Wielki przed 
śmiercią musiał znieść utratę Norwegii, a jego synowi 
Kanutowi Surowemu najpierw wyśliznęła się z ręki 
Anglia, a później i sama Dania. Brutalne kampanie 
prowadzone w latach 1090‒1128 przez polskich wład-
ców na Pomorzu doprowadziły zaledwie do chwiejnego 
pokoju i rezygnacji z dalszych prób podboju. Nie lepiej 
się im wiodło na prawym brzegu Wisły; „Zostawmy 
Prusów dzikim bestiom”, napisał pierwszy polski kro-
nikarz. 

 Ta wyraźna nieskuteczność północnych wojen wy-
nikała po części z niezbyt ambitnych celów, jakie sobie 
stawiały walczące strony. Władców zadowalały poka-
zowe hołdy i daniny; jeśli nie udawało się tego dopiąć, 
grabili, co się dało, i wracali do domów, pozwalając 



pieśniarzom sławić to jako wielką wiktorię. Nikt nie 
starał się zmieniać geografii politycznej regionu. 

 Drugim tego powodem były naturalne przeszkody, 
ograniczające stosowanie różnych technik walki, wy-
kluczające wielkie kampanie i podboje. Na całej Półno-
cy przyjęte były tylko dwa typy strategii. Pierwszą były 
letnie najazdy, najczęściej dokonywane tuż przed lub 
tuż po żniwach: od maja do czerwca i od sierpnia do 
września. Ponieważ komunikacja lądowa była najgor-
sza w miesiącach wiosennych i jesiennych - podczas 
roztopów i w porze szarug - wszystkim zależało, by 
działania nie przeciągały się poza dogodne sezony. 
Ulubioną letnią metodą walki były wtedy ataki z mo-
rza; zimą toczono boje na lądzie, korzystając z zamarz-
niętych bagien i rzek, i rozjeżdżano się do domów                
w okolicach Bożego Narodzenia czy u pogan święta 
przesilenia zimowego. Z powodu mrozu i niedostatku 
żywności zazwyczaj były to krótkie wojny i stosunko-
wo niewielkie potyczki. 

 Ta konwencja miała swoje dobre uzasadnienie. 
Powieść minionych lat opowiada, jak w 1103 roku dru-
żynnicy księcia kijowskiego wyperswadowali mu pro-
jekt walnej wiosennej ekspedycji, ponieważ wymagała 
ona rekwirowania chłopskich koni, potrzebnych prze-
cież w tym czasie do orki. W Nowogrodzie, gdzie                
o wierzchowce było jeszcze trudniej, taka rada mogła 
się przerodzić w opór. Zbyt liczna lub odcięta od do-
staw zimowa armia stawała w obliczu klęski, jak wte-
dy, gdy Duńczycy najechali Szwecję w 1152 roku, ce-
lowo czekając na mróz, aby móc maszerować na skróty 



przez zamarznięte jeziora. Kiedy zagłębili się w inte-
rior, pisze Sakso Gramatyk,  

 niezwyczajnie gruba warstwa śniegu pokryła cały 
kraj, zimno zaś było tak straszliwe, że zziębnięte nie-
mowlęta umierały pijąc mleko matek, które same ledwo 
się życia trzymały. Duńscy woje takoż cierpieli od 
okrutnej pogody niechając rozbijania obozów i nocne-
go strażowania. Jedni grzać się próbowali przy ogni-
skach, inni pod dachem, więcej myśląc o skóry ratowa-
niu niźli o wojnie i baczniej się w niebo niż we wroga 
wpatrując. 

 Po kilku potyczkach król chciał nacierać dalej, 

 jednakowoż zimno okrutne i brak koni, wykruszo-
nych przez drogi podłe i niedostatek paszy, mu na to nie 
pozwoliły. Spieszeni z konieczności jeźdźcy ładowali 
swój ekwipunek na konie druhów, ale te przeciążone 
same się do domu wykradały bez króla wiedzy. 

 W takich kampaniach lepiej wypadali Karelowie, 
dobrze też sobie radzili stronnicy norweskiego preten-
denta do tronu Sverre Sigurdssona w latach 1175‒1184, 
działający w małych grupach doborowych wojowników 
zaopatrzonych w narty i wykorzystujących nieprzecięt-
ne umiejętności myśliwskie; takie siły niewiele jednak 
mogły zdziałać na gęściej zaludnionych nizinach, gdzie 
ważna była liczebność - a tylko na kraje nizinne opłaca-
ło się napadać. 

 Wojna morska także w dużym stopniu była uzależ-
niona od pory roku i pogody. Otwartopokładowe okręty 



przeciwny wiatr unieruchamiał, a sztormy je topiły. 
Zebranie większej floty wymagało wiele czasu i spraw-
nego planowania; ponadto, żeby taka armada zdążyła 
wyruszyć we właściwym kierunku, zanim przejadła za-
pasy, trzeba było zwykłego łutu szczęścia. To właśnie 
skłoniło duńskiego króla Waldemara I do wypuszczenia 
się na morze przy niesprzyjającym wietrze latem 1159 
roku; tak długo czekał na lepszą pogodę, że w końcu 
nie miał innego wyjścia, jak zaryzykować utonięcie al-
bo zrezygnować z wyprawy. Jego okręty tak ucierpiały, 
że większość musiała zawrócić; sam król przeskakiwał 
na kolejne jednostki z mieczem w jednej dłoni i sztan-
darem w drugiej, a nieliczne załogi, które uparcie pły-
nęły dalej, posilały się, nie przerywając wiosłowania. 
Był to zaiste heroiczny wyczyn, ale związany z ogrom-
nym ryzykiem, jakiego większość kapitanów wolała nie 
ponosić. 

 Im dłużej trwała kampania, tym większe było 
prawdopodobieństwo natrafienia na złą pogodę. Naj-
bardziej chyba ryzykownymi operacjami były morskie 
desanty dużych sił, podczas których kumulowały się 
zagrożenia typowe dla morza i lądu. Dopiero po 1130 
roku duńskie i słowiańskie floty zaczęły przewozić tak-
że konie, co zwiększało szanse powodzenia działań lą-
dowych. I wcześniej, i potem starano się unikać wyru-
szania na morze ze zbyt dużą częścią sił zbrojnych na-
raz; jak się przekonał Waldemar, zapędziwszy się ze 
swoją armadą między bagniste brzegi Dziwnej, króle-
stwo mogło za jednym zamachem stracić całą elitę. 



 Skuteczność tak letnich, jak i zimowych wojen za-
leżała od pokonania problemów transportowych, któ-
rych nie dało się rozwiązać, jak w innych regionach Eu-
ropy, przez zgromadzenie wozów, zwierząt po-
ciągowych i zapasów. Podboje, jakich dokonali w An-
glii Kanut i Wilhelm I, nie były możliwe do realizacji 
na średniowiecznej Północy: duże armie nie mogły 
przetrwać całej zimy na terytorium nieprzyjaciela, ich 
wodzowie przedkładali więc szybką korzyść z okupu              
i bezpieczny powrót z łupem do domu nad długotermi-
nowe zyski z zagarniętych ziem. 

 Handel i wzajemne najazdy nie były oczywiście 
jedynymi rodzajami wzajemnych oddziaływań między 
ludami Północy: już od początku XII wieku zdarzały 
się pertraktacje między władcami, działały chrześci-
jańskie misje, zawierano sojusze przez małżeństwa, 
wszystko to jednak może poczekać do następnych roz-
działów. Żadna z tych działalności nie wywoływała tak 
silnych zadrażnień jak dwie tu omówione - a takie wła-
śnie konflikty miały w przyszłości doprowadzić do 
zjawiska, jakie nazywamy krucjatami północnymi. 
  



2 

Krucjaty połabskie w teorii i praktyce 

(1147‒1185) 

Krucjata z 1147 roku 

 Wyprawy krzyżowe są trudne do zdefiniowania, 
ponieważ wojny prowadzone w imię chrześcijaństwa 
miewały zróżnicowany charakter, a żadnej z nich ów-
czesne osoby dramatu nie nazywały krucjatą. „Podjęcie 
krzyża” stało się wstępem do wzięcia udziału w ogło-
szonej przez papieża „świętej wojnie” lub jej wspomo-
żenia; średniowieczni prawnicy i teolodzy nie spieszyli 
się jednak z ustaleniem, na czym ta „świętość” miałaby 
polegać. Bestia zrodziła się nie z ideologicznego roz-
woju, ale z politycznej awantury w wykonaniu żarli-
wych duchownych i rycerzy, w chwili gdy „etatowi” 
obrońcy wiary, czyli cesarz i królowie, wojowali mię-
dzy sobą albo i z papieżem. Ten brak zainteresowania 
sprawami Kościoła wojującego był tylko tymczasową 
anomalią i wkrótce wielu monarchów miało „podjąć 
krzyż”, tak się jednak złożyło, że w ostatnim dziesię-
cioleciu XI wieku żaden z wielkich władców nie palił 
się do walki w imię Chrystusa w dalekiej Palestynie. 

 Inicjatywę przejął więc sam papież Urban II                   
i doprowadził do rozpoczęcia żywiołowej europejskiej 
wyprawy w latach 1096‒1099, którą później nazwano 
pierwszą wyprawą krzyżową. W jej wyniku odbito                
z rąk Saracenów Jerozolimę i założono nowe chrześci-
jańskie kolonie na Wschodzie. Prócz celów i skutków 



ta wojna wyróżniała się także sposobem rekrutacji              
i dowodzenia armią, ale nie warunkami służby. Żołnie-
rze szli do walki, złożywszy śluby wierności uwalniają-
ce ich od świeckich trosk i problemów, i uzyskali od-
pust zupełny - podobnie jak pielgrzymi i uczestnicy 
mniej ważnych kampanii w obronie Kościoła lub w in-
nej godnej sprawie. Kiedy już Jerozolima znalazła się 
w rękach chrześcijańskich, aż do końca XII wieku nie 
było potrzeby ani organizowania akcji na taką skalę, 
ani ściślejszego zdefiniowania czy zinstytucjonalizo-
wania świętej wojny. Wszyscy zgodnie uznali, że 
pierwsza krucjata, jak ją dzisiaj zwiemy, wykraczała 
poza normalne ramy ludzkich przedsięwzięć - była wy-
nikiem Gesta Dei, dziełem samego Boga. 

 Na żadnym etapie nie było jednak konsensu co do 
tego, jakie właściwie religijne cele mogą być uzasad-
nieniem tak pierwszej, jak i następnych wypraw krzy-
żowych. Ich uczestnicy niezależnie od rangi wierzyli, 
że biorą udział w swego rodzaju pielgrzymce; trudno 
było jednak tym samym hasłem objąć ataki na Alek-
sandrię, Tunis czy Konstantynopol. Obrona wspólnot 
chrześcijańskich żyjących na pograniczu świata islamu 
lub pod muzułmańskimi rządami była stałą konieczno-
ścią, ale zazwyczaj łatwiej było ten cel zrealizować w 
drodze rokowań niż wojny - co miał udowodnić w 1229 
roku Fryderyk II. Chrześcijanie z Lewantu rzadko kie-
dy tak tęsknie wyglądali interwencji z Zachodu, jak to 
się wydawało krzyżowcom; kiedy zaś zdobywano nowe 
tereny lub odbijano utracone ziemie, osiągnięcia te na 
ogół stały w sprzeczności z tradycyjną doktryną wyż-



szości celów duchowych nad doczesnymi. Po utracie 
Jerozolimy w 1187 roku wola odzyskania Świętego 
Miasta i powrotu dni chwały sprzed dziewięćdziesięciu 
lat doprowadziła do wypracowania bardziej określonej 
koncepcji krucjaty oraz logistycznej machiny, która by 
ją wprowadziła w życie. Idea walki o Grób Pański stała 
się sposobem zdobywania duchowych zasług. Propa-
gowali go papieże poprzez system perswazji, gróźb              
i nagród, nastawiony na werbowanie rycerzy chrześci-
jaństwa do obrony zagrożonej wiary. Retoryka, prawo, 
rytuały i finanse dotyczące krucjat zostały ujęte w ofi-
cjalne ramy - zanim to jednak nastąpiło, święta wojna 
pozostawała pojęciem mało precyzyjnym. 

 Dlaczego więc papiestwo zdecydowało się w 1147 
roku użyć tej broni przeciwko poganom z północno‒
wchodniej Europy? Ten region doświadczył już wielu 
inwazji chrześcijańskich armii, zazwyczaj pod sztanda-
rami wielkich imperiów. Karolingowie, Ludolfingowie, 
cesarze z dynastii salickiej podporządkowywali sobie 
Duńczyków i Słowian, zmuszając ich do przyjmowania 
chrztu i posłuszeństwa wobec biskupów. Pod koniec XI 
wieku ten napór stracił impet. Dania stała się niezależ-
nym chrześcijańskim królestwem; ci ze Słowian, którzy 
odtrącili nową wiarę, przestali przyciągać uwagę cesa-
rza, który zajęty był wtedy Nadrenią, południową Rze-
szą i Italią. Ważne arcybiskupstwa w Bremie - Ham-
burgu oraz Magdeburgu, zdane na łaskę Opatrzności, 
organizowały pokojowe misje, jak Vizelina, Norberta 
czy Ottona z Bambergu w latach dwudziestych XII 
wieku. Sascy książęta i margrabiowie, niegdyś nieźle 



prosperujący dzięki wschodnim przedsięwzięciom ce-
sarstwa, stracili dobre układy z późniejszymi władcami 
salickimi, nie mogli zaś prowadzić wojen zaborczych 
na własną rękę. Nie zapomnieli o swoim „imperialnym 
przeznaczeniu” ani o roszczeniach terytorialnych wo-
bec Połabian, ale ich wojowniczość znajdowała teraz 
ujście tylko w przygranicznych utarczkach między 
równymi i niezbyt skutecznie działającymi przeciwni-
kami. W 1108 roku archidiecezja magdeburska wezwa-
ła ludzi Zachodu do zajmowania ziem Wendów, jak                
z niemiecka nazywano Słowian połabskich. W latach 
1110‒1124 książę saski Lotar próbował tego co naj-
mniej trzykrotnie, raz zapuszczając się aż pod Rugię, 
ale jego kampanie nie zaowocowały ani zdobyczami te-
rytorialnymi, ani rozszerzeniem wpływów Kościoła. 
Lotar osadził w Holsztynie swego głównodowodzące-
go, Adolfa z Schauenburga, który miał sam zadbać               
o utrzymanie się w zajętej prowincji, co było możliwe 
tylko dzięki sojuszowi z silnym władyką obodrzyckim 
Henrykiem. Sam Lotar III z Supplinburga został                  
w 1125 roku królem Niemiec i całą uwagę obrócił na 
południe, północno‒wschodnie pogranicze pozostawia-
jąc własnemu losowi i inicjatywie miejscowych. Zmarł 
w 1137 roku, a spór o schedę spowodował, że Saksonia 
przez kilka lat pozbawiona była tradycyjnego książęce-
go przywództwa. 

 Mówiąc o ludziach z pogranicza, mam na myśli 
Sasów żyjących nad Łabą, w tak zwanej Holzacji                   
i Nordalbingii - zachodniej połowie Holsztynu za 
chaszczami i lasami limes Saxoniae. Sasi cieszyli się 



starannie podtrzymywaną opinią mężów rosłych, bit-
nych i brutalnych; Holzatowie nawet wśród nich byli 
uważani za warchołów i nieustraszonych zabijaków. 
Jak to często bywa na kresach, wielu z nich było ludź-
mi wolnymi, nominalnie należącymi do warstwy moż-
nych, dobrze władającymi bronią i skłonnymi do uzu-
pełniania skąpych dochodów z narażonych na wojenne 
szkody gospodarstw służbą zaciężną lub po prostu z ra-
bunku. Królowie i książęta ich zatrudniali, ale nie da-
rzyli zaufaniem; trzymała ich w ryzach tylko perspek-
tywa udziału w łupach i groźba słowiańskich najazdów.                 
Z jakiegoś powodu - być może z chęci zemsty za gra-
bież Segebergu albo też w wyniku rywalizacji między 
lokalnymi watażkami - grupa Holzatów nagle postano-
wiła zająć ziemie po wschodniej stronie odwiecznej 
granicy. W latach 1140‒1143 kilkanaście rodów wdarło 
się do Wagrii, wyparło połabskich wodzów, zbudowało 
warownie i dwory - krótko mówiąc, osiedliło się tam na 
stałe. Ich przywódca, hrabia Adolf II Holsztyński, oraz 
jego rywal Henryk von Badewide zapuścili się jeszcze 
głębiej na tereny Słowian, zagarniając grody Lubice 
(Lubekę) i Racibórz (Ratzeburg). Po trzystu latach ist-
nienia limes Saxoniae przestała być granicą polityczną. 
Była to czysta aneksja, a nie wojna w imię krzyża, ale 
ponieważ teraz można było ustanowić pracującego na 
tym terytorium od kilkunastu lat misjonarza Vizelina 
biskupem - najpierw z siedzibą w Stargardzie (Olden-
burgu), a później w Lubece - rezultatem tych działań 
był zysk Kościoła. Metody zastosowane przez agreso-
rów wskazywały, jak mogą w przyszłości wyglądać 



„święte” wojny. Niewielkie oddziały ciężkozbrojnego 
rycerstwa i kilka małych, ale dobrze umocnionych 
strażnic wystarczało do opanowania i podporządkowa-
nia nowych terenów; w dalszej kolejności osadzano 
tam kolonistów, którzy zagospodarowywali dotychcza-
sowe nieużytki i tym samym zwiększali dochody no-
wych właścicieli ziemi, a w ślad za osadnikami poja-
wiali się misjonarze z zadaniem „poskromienia” Sło-
wian i obłożenia ich daninami. Takie rozsadzanie tra-
dycyjnych słowiańskich systemów polityczno‒
społecznych było czymś nowym; germańscy zdobywcy             
z X wieku zadowalali się tylko ściąganiem kontrybucji 
i egzekwowaniem służby wojskowej, sami zaś żyli 
niemal tak jak pokonani przez nich słowiańscy wodzo-
wie. Ich biskupi nie wymagali od podbitego ludu na-
wrócenia się i chrztu, jeśli mogli w zamian uzyskać 
okup, życie więc mogło się toczyć utartym torem. Te-
raz słowiańscy kmiecie zostawali odcięci od swoich 
panów i dawnych wierzeń, musieli też oddawać pastwi-
ska i lasy osadnikom. Do 1145 roku połabski kneź Ni-
klot utracił na zawsze swoje zachodnie prowincje, a da-
lej na południu część Słowian ze starego Nordmarku 
(Marchii Północnej) przyjęła zwierzchność saskiego 
margrabiego Albrechta Niedźwiedzia. 

 W tym właśnie czasie do zachodniej Europy dotar-
ła wieść o podbiciu przez muzułmanów chrześcijań-
skiego hrabstwa Edessy i papież Eugeniusz III wezwał 
do wyprawy dla ratowania Ziemi Świętej. Głównym 
animatorem krucjaty stał się wpływowy opat cysterski, 
Bernard z Clairvaux. W 1146 roku zdołał nakłonić wie-



lu rycerzy z Francji i południowej Rzeszy do podjęcia 
krzyża   i gotowania się do wymarszu na Wschód pod 
wodzą ich królów, Ludwika VII i Konrada III, ale poza 
tymi dwoma krajami odzew był mniej zadowalający: 
ani kazania złotoustego zakonnika, ani dobitny język 
jego listów nie porwały tylu rycerzy iberyjskich                       
i Niemców z północy, na ilu obecność liczył. Eugeniusz 
III uratował sytuację, zalecając Alfonsowi VII Kastylij-
skiemu zaatakowanie Maurów na Półwyspie Iberyj-
skim, zamiast Saracenów w Syrii. Podobny sposób 
przyszedł do głowy Bernardowi 13 marca 1147 roku, 
gdy podczas obrad Reichstagu we Frankfurcie usłyszał, 
jak saskie rycerstwo domaga się, by mu pozwolono 
uderzyć na pogańskich Słowian na wschodnim pogra-
niczu. Przekazał sprawę papieżowi i dokładnie miesiąc 
później wydana została bulla Divina dispensatione, 
zwalniająca chrześcijan z północnej Europy z obowiąz-
ku marszu na Jerozolimę, jeśli wydadzą świętą wojnę 
pogaństwu na swoim terenie. Przywileje, zasługi i in-
sygnia tych krzyżowców miały być takie same jak 
wszystkich innych, ale cele odmienne. Dla Bernarda 
krucjatę określał nie kierunek wyprawy, lecz jej wynik. 
Zagrzewał więc do walki z poganami „dopóty, dopóki  
z Bożą pomocą albo się nawrócą, albo sczezną” - bez 
rozejmów, bez okupów od nieprzejednanych. Chrzest 
albo śmierć - tylko taki miał być dla nich wybór. 

 Idee krucjaty lub przymusowego chrztu nie były 
nowością dla Duńczyków, Sasów i Polaków, którzy 
odpowiedzieli na ten apel. Rycerze z tych trzech nacji 
bywali już w Ziemi Świętej w roli krzyżowców i piel-



grzymów, otrzymując odpusty i inne nagrody związane 
z takimi wyprawami. Ich przodkowie sami bywali na-
wracani pod groźbą śmierci. Duńczycy zastosowali tę 
metodę jeszcze w 1135 roku, kiedy zdobyli Arkonę                   
i hurtowo ochrzcili załogę grodu, choć rezultaty oka-
zały się dalekie od zadowalających. Polacy usiłowali                
w ten sam sposób przywieść na łono Kościoła Pomo-
rzan, nie nawykli jednak do wojowania z sąsiadami dla 
zasług duchowych ani do odrzucania propozycji okupu. 
Kiedy Sasi zażądali zezwolenia na ofensywę przeciwko 
Słowianom, kierowali się odwiecznymi motywami: 
chęcią zdobycia nowych ziem albo nowych wasali. Dla 
Duńczyków była to okazja do odwetu przeciwko pira-
tom i łapaczom niewolników, a dla Polaków szansa po-
skromienia uciążliwych sąsiadów, Prusów. Fakt, że 
kneź Niklot i jego plemię byli zagorzałymi poganami, 
miał drugorzędne znaczenie; determinację szykujących 
się do walki z nim wojsk podsycała raczej pamięć jego 
niedawnej (z czerwca 1147 roku) inwazji na Wagrię, 
podczas której spustoszył nowe saskie osady i nie krył 
się z zamiarem odbicia utraconych wcześniej ziem. 

 Późnym latem 1147 roku do natarcia na Obodrzy-
ców gotowe były dwie duńskie floty i dwie saskie ar-
mie. Pretendenci do duńskiego tronu, Kanut V                 
i Swen III, zaniechali na ten czas wzajemnych waśni                 
i wraz z bremeńskim arcybiskupem Adalberonem oraz 
młodym księciem saskim Henrykiem Lwem wzięli                   
w dwa ognie nową połabską warownię w Dobinie; dru-
ga armia Sasów pod wodzą legata Anzelma z Havel-



bergu pociągnęła z Magdeburga na odległą o ponad 
dwieście kilometrów wielecką opokę w Dyminie. 

 Niklot rozgrywał swoje karty bardzo sprytnie. Do-
bin był małą miejscowością położoną z dala od utartych 
szlaków, przyległą do Jeziora Skwierzyńskiego i oto-
czoną bagnami, i dopiero on zwrócił na nią uwagę nie-
przyjaciół, fortyfikując ją tego właśnie lata - ale dzięki 
temu związał dwie armie najeźdźców, podczas gdy 
trzeci oddział musiał ubezpieczać duńską flotę w Zato-
ce Wismarskiej. Niklot nakłonił Rugian, by zaatakowali 
ją od strony morza; załoga Dobina śmiałym kontrata-
kiem zdziesiątkowała duńskie siły lądowe, wykorzystu-
jąc to, że jezioro przegradzało drogę ewentualnej sa-
skiej odsieczy; wkrótce potem obaj pretendenci wyco-
fali się do Danii, by tam podjąć zawieszoną wojnę do-
mową. Książę Henryk z arcybiskupem zostali pod wa-
rownią dopóty, dopóki jej obrońcy nie zgodzili się 
przyjąć chrztu, po czym szybko się wycofali, nie czy-
niąc już Słowianom żadnych szkód. Kiedy bardziej fa-
natyczni krzyżowcy chcieli obrócić kraj połabski                
w zgliszcza i w ten sposób wymusić kapitulację, sascy 
rycerze zaprotestowali: „Czyż ta ziemia, którą nisz-
czymy, i lud, z którym walczymy, nie są nasze?” Nikt 
nie chciał zabijać kury znoszącej złote jajka - nawet dla 
dobra własnych dusz. 

 W armii, która pomaszerowała na Dymin, poza le-
gatem Anzelmem było aż sześciu książąt Kościoła 
(Moguncji, Halberstadtu, Münsteru, Merseburga, Bran-
denburga i Olmutz), ale jedynym jej prawdziwym osią-
gnięciem było spalenie pogańskiej świątyni w Male-



chowie; wśród rycerstwa byli tam jednak dwaj żądni 
zdobyczy margrabiowie, Konrad i Albrecht Nie-
dźwiedź, i za ich poduszczeniem cała siła skręciła na 
wschód i obiegła chrześcijański Szczecin. Zaskoczeni 
mieszkańcy wystawili na mury krzyże, a tamtejszy 
książę Racibor z pomorskim biskupem Albertem wyszli 
na przedpole, by wyjaśnić krzyżowcom niestosowność 
ich poczynań. Starszyzna poobradowała, rycerze poma- 
rudzili, ale w końcu radzi nieradzi wrócili, skąd przy-
szli. 

 Pierwsza północna krucjata nie przyniosła zatem 
ani wielkich sukcesów ideowych, ani militarnych. Kneź 
Niklot utrzymał i panowanie, i stare wierzenia na zie-
miach Obodrzyców na wschód od Lubeki za cenę sym-
bolicznej tylko uległości wobec Sasów; przymusowy 
chrzest jego wojów niczego w tej mierze nie zmienił            
i świątynie pogańskich bóstw miały się świetnie jak 
dawniej. Eksperyment ze współdziałaniem chrześcijań-
skich władców zakończył się fiaskiem, a granice wpły-
wów Kościoła nie poszerzyły się ani o piędź. „Zrobili-
śmy, co nam kazano, ale nic z tego nie wyszło”, zapisał 
opat Wibald z Corvey, który wziął udział w krucjacie                  
z nadzieją na przejęcie Rugii. Chrzty były „fałszywe”, 
orzekł kronikarz Helmold z Bozowa, a choć Słowianie 
zgodnie z umową uwolnili część duńskich brańców, to 
tylko tych, którzy nie nadawali się do pracy. Niepowo-
dzenie przyczyniło się do narastania zadrażnień między 
sprzymierzeńcami: Sasi uważali, że Duńczycy są fatal-
nymi sojusznikami, ich zaś z kolei podejrzewano, że 
przekupieni przez Słowian celowo nie ruszyli na po-



moc, dopuszczając do masakry sił duńskich. Nie było 
zgody między biskupami, którzy pragnęli ziemi, ale              
i dusz, a świeckimi wielmożami łaknącymi przede 
wszystkim zysku i skłonnymi zostawić pogan w spoko-
ju w zamian za okup. Do rozdźwięku dochodziło nawet 
między dowódcami a wojskiem: starszyzna zawróciła 
do domów, gdy tylko zawarty został pokój, a prości ry-
cerze chcieli bić się dalej, zapewne już tylko dla więk-
szej zdobyczy. 

 Gdyby jednak wyprawa nie została podjęta jako 
święta wojna, uznano by ją za wcale niemały sukces.  
W jej wyniku Sasi umocnili się w zajętej Wagrii i na 
Połabiu, a kneź Niklot został ich lennikiem i sojuszni-
kiem; zdobyto niemało łupów, wyzwolono pewną licz-
bę niewolników, a w całej kampanii agresorzy ponieśli 
tylko jedną poważniejszą porażkę pod Dobinem -               
w sumie całkiem nieźle jak na jeden letni wypad za 
słowiańską granicę. Była to zarazem demonstracja siły 
chrześcijaństwa w dobrym starym stylu: spłonęła bał-
wochwalcza świątynia, pogan skąpano w święconej 
wodzie i pokazano im, jak wiele nacji jednoczy znak 
krzyża. Wymuszona przez Sasów wojna z Połabianami 
przyciągnęła rycerstwo z Niemiec, Danii, Polski, Mo-
raw, a nawet z Burgundii; czeski kronikarz nazwał ją 
commotio christianorum, ruchem wiernych. Następne-
go roku pomorski książę Racibor na wszelki wypadek 
przybył do Rzeszy, aby publicznie zapewnić o swej 
przynależności do wspólnoty chrześcijańskiej... 

 Tylko z punktu widzenia Bernarda z Clairvaux               
i misjonarzy krucjata połabska była przedsięwzięciem 



zupełnie nieudanym, ponieważ za jej główny cel uwa-
żali trwałe nawrócenie Słowian; warto jednak postawić 
pytanie, dlaczego sądzili, że da się to osiągnąć środka-
mi militarnymi. Z pozoru był to pomysł niedorzeczny; 
biskup pomorski po zażegnaniu niefortunnego ataku na 
Szczecin powiedział: „Jeśli przybyli umacniać wiarę 
chrześcijańską (...) powinni byli to robić słowem, a nie 
orężem”. 

 Odpowiedzi są dwie. Po pierwsze, według ówcze-
snych przekonań, zanim kaznodzieja mógł zacząć gło-
sić Słowo i otworzyć serca pogańskich słuchaczy, trze-
ba było fizycznie pokonać diabła i posłać go... do 
wszystkich diabłów. Szatan miał bowiem na tym świe-
cie wykonawców swej woli: demony bytujące w posą-
gach bóstw czy świętych gajach i unoszące się wszę-
dzie duchy powietrza, skrzydłami osłaniające po-
gańskie armie i wspierające je w boju. Obiekty kultu 
nie były bowiem puste: od czasów rzymskich niszczący 
je chrześcijańscy misjonarze „widywali” ich złowro-
gich mieszkańców wymykających się z powrotem do 
piekła: czasem pod postacią dzikiego zwierza, jak             
w Arkonie w 1168 roku, kiedy indziej jako rój much              
(w Gützkow, 1127 r.). Znaczniejsze demony dowodziły 
miriadami drobnych czarcików zasiedziałych w du-
szach niewiernych i niewolących ich zmysły i rozum. 
Zwycięskie akty, jak obalenie posągu bóstwa czy wy-
cięcie w pień pogańskiego oddziału, można było inter-
pretować jako cios zadany tym czarnym siłom wiodą-
cym ludzkość na manowce. Trzeba je było zadawać, 
inaczej poganie nigdy by nie dostrzegli prawdy. 



Chrzest musiały poprzedzać egzorcyzmy, a jeśli ten ry-
tuał znaczył cokolwiek, to właśnie to, że według Ko-
ścioła każdy zatwardziały poganin musi być opętany. 
Biografie świętych pełne są opisów demonów widocz-
nych dla widzów (a przynajmniej dla egzorcysty) pod 
postacią małych czarnych ludzików, przez usta umyka-
jących z ciał nawróconych. Jak wszelkie wytłu-
maczenia ludzkich zachowań, teoria opętania rościła 
sobie prawa do rangi nauki; i jak większość naukowych 
hipotez miała swoją komiczną stronę. Źródła literackie 
dowodzą jednak niezbicie, że aż po wiek XVIII wielu 
uczonych traktowało podobne zjawiska z całą powagą, 
śmiech i drwiny zostawiając dla błądzących w nieświa-
domości pogan czczących martwą materię i złe duchy, 
choć mogliby oddawać cześć prawdziwemu Bogu. 

 Sam pomysł skierowania części krzyżowców do 
walki z północnymi „barbarzyńcami”, podczas gdy 
reszta szła bić się o Ziemię Świętą, wynikał z globalnej 
strategii wojny z siłami ciemności. Bernard z Clairvaux 
wiedział, że jeśli nawet udało się upokorzyć szatana, 
pokonując zastępy jego saraceńskich sług, nie odda on 
ziemskich rządów, dopóki ostatnie plemię nie porzuci 
pogaństwa i nie przejdzie pod sztandar krzyża. Bój           
o Północ był niezbędnym preludium do ostatecznego 
triumfu Królestwa Bożego. Skąd to przekonanie? Ber-
nard miał w odwodzie rozległą, zgromadzoną w chrze-
ścijańskich bibliotekach wiedzę o bałwochwalstwie, 
nawracaniu i eschatologii; wcielanie doktryny w życie 
dodawało mu wiarygodności i pewności siebie. 



 Ta doktryna w pełni przystawała do przeświadcze-
nia, że pogan należy przekonać do prawdziwej wiary 
przez nauczanie i przykład osobisty - „wykarmić mle-
kiem objawienia”. Kiedy już nadnaturalne siły zostaną 
pokonane, ludzie otworzą się na łagodną perswazję - 
ale najpierw trzeba było swoje zrobić. Nie było na zie-
miach słowiańskich czy pruskich misjonarza tak łagod-
nego, by się wzdragał ogniem lub toporem potraktować 
święty dąb, kącinę czy rozglądający się na cztery strony 
świata posąg, mimo najgorętszych protestów miejsco-
wej ludności. Każdy chwyt był dobry, żeby zdyskredy-
tować lub przerazić pogańskiego kapłana. Z szatanem 
nie da się wygrać dobrocią; nałożone przez niego więzy 
trzeba było zerwać siłą, jeśli się chciało nauczyć znie-
wolonych właściwego posługiwania rękami. Fragment 
opisu misji Ottona z Bambergu w Szczecinie (1127 r.) 
jest doskonałym przykładem metody pracy ówczesnych 
krzewicieli chrześcijaństwa: 

 Pewnego dnia [Otton] napotkał bawiących się na 
ulicy chłopców, których pozdrowiwszy w ich barba-
rzyńskiej mowie i pobłogosławiwszy w imię Pańskie 
znakiem krzyża, okiem łaskawym przypatrywał się ich 
rozrywkom. Oni zaś wkrótce porzucili grę i otoczyli go 
kręgiem, po pacholęcemu dziwując się jego cudzoziem-
skiej szacie i postawie. Sługa Boży zatrzymał się                    
i przemówił do nich łagodnie, pytając, czy są wśród 
nich ochrzczeni. Popatrzywszy po sobie, malcy wskazali 
tych, którzy chrzest przyjęli. Biskup wziął ich na stronę 
i spytał, czy chcą trwać przy wierze, na którą się na-



wrócili; gdy zaś wolę taką potwierdzili, rzekł: „Jeśli 
chcecie być chrześcijanami i wiary swojej dotrzymać, 
nie powinniście pozwalać tym niewiernym poganom 
przyłączać się do waszej zabawy”. Podzielili się tedy 
zaraz, stając z podobnymi sobie i ci, co do Kościoła na-
leżeli, odtrącili tych drugich, do zabawy ich nie do-
puszczając. Zaiste piękny był to widok, jak owi chłopcy 
radowali się swym przywiązaniem do imienia Chrystu-
sowego, ochoczo słuchając nauczyciela nawet przy 
swawoli, podczas gdy inni trzymali się z dala jakoby 
skonfundowani i wystraszeni niewiernością swoją. 

 Odtrąceni malcy, jak mówi narrator (Herbord                      
z Michelsbergu), w końcu sami błagali, aby im chrztu 
udzielono. Jak z tego epizodu wynika, sumienny misjo-
narz nie cofał się nawet przed mało szlachetną manipu-
lacją wobec dzieci, aby przeciągnąć je na stronę Ko-
ścioła; jeżeli taka przemiana u dorosłych wymagała te-
rapii igni et ferro, to pochodnia i miecz stawały się 
uświęconymi środkami osiągania celu. Przy takim na-
stawieniu pobożny łowca dusz i szukający łupu wojak 
mogli być dla siebie wymarzonymi partnerami. 

I właśnie te misje dostarczyły podstawowego uza-
sadnienia dla wojen o nawracanie. Do 1147 roku mi-
sjonarze odnosili pewne sukcesy na Pomorzu, działali 
też aktywnie wśród Obodrzyców, Wągrów i Połabian, 
ale ich dzieło dalekie było od ukończenia: w kraju Ni-
klota i Wieleckich grodach pogaństwo trzymało się 
krzepko, a lud był wrogo nastawiony. Oba te regiony 
były jednak kiedyś lennem cesarstwa Ludolfingów,              



a pamięć dawniejszych prób ich chrystianizacji była 
żywa w tradycji kościelnej i utrwalona w Gesta Ham-
maburgensis... Adama z Bremy. Autor celowo akcen-
tował ten aspekt historii - zburzone lub popadłe w ruinę 
kościoły z lat 930‒985, męczeństwo i prześladowania 
misjonarzy i nawróconych - aby obudzić we współcze-
snych poczucie odpowiedzialności; aż kusiło, aby in-
terpretować ten wątek jako podstawę do roszczeń tery-
torialnych wobec krajów pogańskich. Rekonkwista ma-
rzyła się części hiszpańskich krzyżowców z XII wieku, 
choć terytoria, które atakowali, były w rękach Maurów 
już ponad pięćset lat; na Północy wśród duchowieństwa 
szeroko rozpowszechnione było przekonanie, że ziemia 
zroszona krwią męczenników jest przeznaczona chrze-
ścijaństwu, a ich śmierć woła o pomstę. Z tego punktu 
widzenia zamieszkujący ją niewierni nie mieli do niej 
żadnych praw: byli uzurpatorami, których należało uka-
rać i to zupełnie niezależnie od ich służby w armii sza-
tana. Wielu z nich zostało już przecież ochrzczonych,            
a mimo to wróciło do dawnych błędów - nie była to 
więc zwyczajna nieświadomość, ale tym większa wina. 
Wojna przeciwko nim była ex definitione wojną                 
w obronie dawnych interesów chrześcijaństwa - a kto 
się broni, po tego stronie jest sprawiedliwość. 

 Te idee sprawiły, że pewna grupa hierarchów ko-
ścielnych wiele oczekiwała po krucjacie z 1147 roku              
i jej częściowa porażka przyniosła im równie wielkie 
rozczarowanie. Wydarzenia pokazały, że nie wystarczy 
zwerbować armii, dać jej krzyża za sztandar i posłać do 
boju, ponieważ tylko nieliczni z uczestników kampanii 



gotowi byli przedłożyć nawracanie i poszerzanie granic 
chrześcijaństwa nad inne możliwe zyski z takiej wojny. 
Wśród niezadowolonych byli przede wszystkim sam 
inicjator, Bernard z Clairvaux, papież Eugeniusz III              
i legat Anzelm z Havelbergu, oraz co światlejsi biskupi 
nmsascy, a także niższej rangi duchowni zaangażowani             
w misje na Słowiańszczyźnie. Żeby myśleć o wzno-
wieniu działań i odnoszeniu sukcesów, trzeba było naj-
pierw powiększyć szeregi tej grupy i szerzej spopulary-
zować głoszone przez nią hasła. Niezbędna też się wy-
dawała modyfikacja systemu werbowania krzyżowców 
i kierowania wyprawami. 

Zwolennicy i kronikarze  

 Bernard zmarł w 1153 roku rozczarowany, nie do-
czekawszy się ziszczenia swych nadziei. Później jednak 
jego nauka zaczęła znajdować zwolenników, zwłaszcza 
wraz z usadowieniem się cystersów i innych zakonów 
na Północy, gdzie mnichów i mniszek do tej pory nie-
mal nie znano, oraz wskutek mianowania biskupów 
wywodzących się z ich kręgów lub przyjaźnie do nich 
ustosunkowanych. W drugiej połowie XII wieku Danią, 
Szwecją, położoną za Łabą częścią Saksonii i ziemiami 
Słowian połabskich wstrząsnęła fala zakonnej koloni-
zacji, błyskawicznej w porównaniu z basenem śród-
ziemnomorskim i zachodnią Europą, gdzie proces ten 
przebiegał stopniowo na przestrzeni stuleci. Północne 
społeczeństwa szybko i w dużym stopniu przyswajały 
cywilizacyjne nowości przywiezione przez mnichów: 
nowe kanony modlitewne i edukacyjne, odmienne pi-



śmiennictwo, architekturę, sposób rozumowania.                
W tych nowych regionach cystersi i norbertanie nie 
musieli walczyć o swoje miejsce w dawno ustalonych 
ramach zakonnej hierarchii, jak w Anglii czy Francji; 
mieli tu dużą swobodę działania i kształtowania od 
podstaw własnego stylu klasztornego życia, jak rów-
nież śmiałego ingerowania w sprawy doczesne i „cho-
dzenia na skróty”. Mnisi i ich miejscowi zwolennicy 
zgadzali się też co do tego, że wojna z pogaństwem na-
leży do podstawowych obowiązków chrześcijańskich 
władców i ich poddanych, a szerzenie prawdziwej wia-
ry jest najbardziej chwalebnym zadaniem każdego za-
konnika. 

 Za przykład mogą nam tu posłużyć trzy postacie. 
Największe wpływy zdobył Eskil, szlachcic duński, 
który przejął mitrę arcybiskupa Lund po swoim wuju                  
w 1138 roku i nosił ją przez następne czterdzieści lat.                   
Z jednej strony należał do duchownych ze starej szkoły: 
był kiedyś żonaty, budował zamki, dowodził drużyna-
mi, wynosił na tron królów, próbował ich też obalać, 
zgromadził ogromny majątek i walczył o przywileje 
swojej kurii i rodu z zaciekłością godną lepszej sprawy. 
Miał też jednak i drugie oblicze. Poznał osobiście Ber-
narda z Clairvaux, odwiedził cysterską kolebkę w Cite-
aux i był pod tak wielkim wrażeniem zakonu oraz jego 
czołowej postaci, że przysiągł wstąpić przed śmiercią      
w jego szeregi. Tak odmieniony, większość swej po-
sługi biskupiej przeżył w cieniu tej decyzji o przyszłym 
wyrzeczeniu się świata, zrealizowanej ostatecznie                 
w 1177 roku. Zachęcał cystersów do osiedlania się                



w jego diecezji i choć był poróżniony z królem Wal-
demarem I, potrafił odłożyć animozje na bok, gdy tylko 
monarcha ze swej strony gotów był popierać jego 
sprawę - szczególnie gdy chodziło o wojnę z poganami. 
Podczas krucjat był nieocenionym sojusznikiem, potra-
fił bowiem mówić żołnierskim językiem i miał za sobą 
cały klan krewnych wśród rycerstwa, a że wszystko ro-
bił z głęboką wiarą w słuszność swego działania, umiał 
trafiać do ludzkich serc. To właśnie on groźbą klątwy            
i osobistym przykładem skłonił Waldemara I do podję-
cia wyprawy na Rugię w 1159 roku; podczas pościgu 
za Rugianami w 1160 roku szyderczą reprymendą nie 
pozwolił Duńczykom odpoczywać w cieniu rozciągnię-
tych nad pokładami okrętów płacht („Cóż to? Po-
chowaliście się, zanimeście sczeźli?”); on też osiem lat 
później wymógł na Waldemarze, by powstrzymał swe 
wojsko od splądrowania Arkony, kiedy już jej miesz-
kańcy zgodzili się przyjąć chrzest i zapłacić daninę. 
Prawdopodobnie przyłożył też rękę do wyekspediowa-
nia mnichów za Bałtyk, do Kołbacza i Dargun, co na-
stąpiło w latach siedemdziesiątych, a z całą pewnością 
wspierał nominację pierwszego misyjnego biskupa                
w Estonii, Fulka, w 1167 roku. 

 Następcą Eskila i partnerem, choć niezbyt serdecz-
nym, w wojnie i popieraniu budowy klasztorów był in-
ny wysoko urodzony biskup, Absalon, fanatyczny wróg 
pogaństwa, któremu powierzono biskupstwo w Roskil-
de (1158‒1192) i arcybiskupstwo Lund (1178‒1201).             
I on gorliwie patronował nowym zakonom, jego polity-
ka była jednak mniej skomplikowana: wychował się ra-



zem z Waldemarem i wierzył, że w najlepszym intere-
sie Kościoła jest popieranie króla i działanie w imię 
rozszerzania jego władzy. Oznaczało to udział we 
wszystkich jego wojnach - nie tylko przeciw poganom - 
i nieustanne życie w siodle lub na okręcie. Taktyka, 
dyscyplina, rozpoznanie przeciwnika, najazdy, patrole 
przybrzeżne, szpiegostwo, dywersja i akty terroru - 
wszystko to było w pojęciu Absalona częścią jego służ-
by publicznej. Od samego początku, według Saksona 
Gramatyka (który mu służył i opisywał znaczną część 
życia biskupa), „uważał za daremne pielęgnować wiarę 
w jej łonie, gdy się pozwala jej niszczeć na zewnątrz, 
poczynał więc sobie bardziej jak pirat niźli kapłan. 
Zwalczanie nieprzyjaciół religii jest bowiem nie mniej 
pobożne niż sprawowanie jej obrzędów”. Pogląd raczej 
daleki od cysterskich ideałów; zresztą Absalon mni-
chem nie był i nigdy się świata nie wyrzekał, ale obse-
sja gromienia i nawracania pogan czyniła go niezastą-
pionym rzecznikiem idei krucjat, a w parze z możliwo-
ścią wykorzystania całej militarnej machiny królestwa 
przydawała jej złowrogiej realności. Biskup nie był 
wrogiem Słowian: jak się zdaje, pozostawał w przyja-
znych stosunkach z Połabianami (to jest tymi, którzy 
przeciwko niemu nie walczyli) i z własnej woli pełnił 
rolę mediatora i łącznika między nimi a dworem duń-
skim. Kiedy już jednak przychodziło się bić, potrafił 
prześcignąć świeckich towarzyszy broni; zdarzało się 
nawet, że nie pozwalał tłumaczyć monarsze propozycji 
pokojowych, jeśli uznał je za niewarte wysłuchania lub 
mogące udaremnić rokujący powodzenie atak. 



 Wśród Niemców także trafiali się równie bojowi 
duchowni, ale na ziemiach słowiańskich już okupowa-
nych przez Sasów problem nawracania był nie mniej 
palący niż kwestie militarne na pograniczu. Po śmierci 
Vizelina jego pracę kontynuowało kilku uczniów, ale 
najbardziej godnym jego następcą okazał się Berno, cy-
sters z Amelungsborn w Saksonii, który w 1158 roku 
został biskupem misyjnym w kraju Obodrzyców, naj-
pierw w Mechlinie, a potem w Szwerynie. Berno prze-
konał miejscowego władykę Przybysława, syna Ni- 
klota, że więcej zyska on, wspierając Kościół i przyłą-
czając się do walki z pogaństwem, niż za przykładem 
ojcowskim uparcie się przeciwstawiając nowej wierze. 
Było to osiągnięcie tym większe, że w latach 1160‒
1167 Przybysław został wyparty z ziemi przodków 
przez protektora Bernona, księcia Henryka Lwa; kiedy 
w końcu przywrócono mu utracone dziedzictwo, nada-
jąc też tytuł księcia Meklemburgii, zawdzięczał to tylko 
własnej uporczywej walce i politycznemu sprytowi -                
w żadnym razie nie była to nagroda za nawrócenie się 
na chrześcijaństwo (co uczynił już w 1160 roku, zanim 
uległ Henrykowi). Przybysław został więc sojuszni-
kiem saskiego księcia, wrogiem pogańskich Rugian, 
przyjacielem cystersów (ich klasztor powstał w Dobe-
ranie, gdzie w 1172 roku pochowana została jego żona) 
oraz aktywnym pomocnikiem Bernona w dziele krze-
wienia wiary Można by powiedzieć, że zakonnik dy-
plomacją i siłą perswazji uzyskał więcej, niż krzyżowcy 
zamierzali (a nie osiągnęli) zbrojną ręką, ale nie byłaby 
to cała prawda. Berno tak samo jak inni był zwolenni-



kiem walki za wiarę i rugowania pogaństwa przemocą, 
czego dowodzi jego udział w kampanii przeciwko Ru-
gii; prestiż, jakim się cieszył między Obodrzycami, nie 
wynikał jednak tylko ze świadomości, że stoi za nim 
armia saskiego władcy. Wiedział z gorzkiego doświad-
czenia, że nawracanie jest o wiele łatwiejsze, gdy się 
ma po swojej stronie przywódcę nawracanych, robił 
więc wszystko, aby do tego doprowadzić. Słuszności 
tej zasady dowodzi sam jego życiorys: „biskup bez 
ziemi” wysłany w 1158 roku na misję przez papieża 
Adriana IV, zmarł trzydzieści trzy lata później jako 
książę Kościoła zawiadujący świetnie prosperującą                
i rozwijającą się diecezją, obejmującą wszystkie ziemie 
Obodrzyców i Rugian (poza samą Rugią). W Szwery-
nie miał siedzibę saski margrabia Gunzelin, który doro-
bił się fortuny na niewielkim skrawku podbitego sło-
wiańskiego terytorium, ale biskupowi Bernonowi po-
wiodło się lepiej i w kategoriach czysto finansowych,             
i politycznych. Mógł być najlepszą reklamą dla idei 
szerzenia chrześcijaństwa - jako żywy dowód, że du-
chowy trud misjonarza może się po prostu bardzo opła-
cać także materialnie. 

 Te trzy przykłady wystarczą, aby dać czytelnikowi 
pojęcie, jakiego rodzaju przywódcy kościelni nieśli 
sztandar idei krucjat połabskich po 1147 roku. Sama 
wiara, że wojna z pogaństwem jest dobroczynna dla 
duszy, była znacznie starsza: przebijała z apelu magde-
burskiego z 1108 roku, wyraźnie jest też dostrzegalna 
w Pieśni o Rolandzie (ok. 1135 r.). U Saksona Grama-
tyka znajdujemy historię starego niemieckiego rycerza, 



który około 1166 roku skrytykował Henryka Lwa za 
zbytnią opieszałość w kampanii słowiańskiej; przypo-
mniał księciu, że już jako dziecko został „poświęcony” 
tej wojnie przez opiekunów i ściągnie na siebie gniew 
Boży, jeśli nie wypełni ich przysięgi. „Ja sam”, miał 
dodać, „trzy rany już odniosłem w tej dawno przyrze-
czonej walce, a jeśli jeszcze dwie się przydarzą w tej 
samej potrzebie, będę mógł na Sądzie Ostatecznym 
śmiało spojrzeć na rany Chrystusa, tyle samo ich bo-
wiem wycierpiał co ja”. Nie ulega wątpliwości, że to 
wymysł kronikarza, pokazuje jednak, jakiego nastawie-
nia oczekiwano wtedy od weteranów wypraw krzyżo-
wych. Niejeden z autorów opisujących tamte wojny 
uciekał się do okraszania narracji cudownymi zdarze-
niami, które dowodziły duchowej wartości zbrojnych 
zmagań z pogaństwem. 

 Najważniejszym z tych kronikarzy oprócz Grama-
tyka był Helmold, saski ksiądz z pogranicznej parafii 
Bosau (Bozowo) w Wagrii. Swoją Chronica Slavorum 
(Kronikę Słowian) pisał w dwóch etapach w latach 
1167‒1172, jako kontynuację dzieła Adama z Bremy. 
Wykształcony pod wpływem Vizelina w jego klaszto-
rze kanoników regularnych w Neumünster (Faldera), 
zajmował się przede wszystkim tropieniem historii 
przechodzenia Słowian na chrześcijaństwo. Posługiwał 
się czarno-białym systemem ocen: wszystko, co służyło 
sprawie nawracania pogan, było dobre, a cokolwiek 
stało na drodze krzyża, złe i godne potępienia. Wojny 
połabskie nie zawsze były mu w smak, ale tylko dlate-
go, że okazywały się mało skuteczne w kategoriach za-



sadniczego celu, to jest zdobywania dusz. Twierdził, że 
to dlatego, iż nie prowadzono ich przede wszystkim                 
z myślą o szerzeniu chrześcijaństwa, lecz dla „samo-
lubnych” politycznych celów poszczególnych wład-
ców. W dawnych czasach cesarze zaniedbywali swe 
obowiązki na Północy („cesarscy Henrykowie w ten 
sposób z pewnością przyczynili się do opóźnienia dzie-
ła nawracania”); w bardziej współczesnych książęta 
chrześcijańscy albo zbytnio się przyjaźnili z pogański-
mi kneziami, albo powodowani chciwością zapominali 
o własnej duszy - „chronić przywykli Słowian, aby tyl-
ko zwiększać swe zyski” - i do 1167 roku we wszyst-
kich cesarskich kampaniach słowiańskich „nikt nawet 
nie wspominał o wierze prawdziwej, jeno o mamonie”. 
Helmold nie był jednak przeciwnikiem wojny, lecz mu-
siała to być wojna „właściwa”, toczona w imię słusznej 
sprawy z odpowiednio wybranym przeciwnikiem. 
Gdyby tylko Henryk i Waldemar zechcieli połączyć si-
ły, zaatakować pogan, a zwycięstwo ukoronować krze-
wieniem prawdziwej wiary, w niebie zapanowałaby ra-
dość. Helmold, idealista i niezachwiany wyznawca 
koncepcji krucjaty, jaka nigdy się nie urzeczywistniła, 
jest postacią ciekawą przede wszystkim z powodu jego 
zainteresowania samymi Słowianami, ich wierzeniami  
i reakcją na chrześcijaństwo; niemal wszystkie uogól-
nienia dotyczące pogaństwa na Połabiu mają źrodło               
w jego kronice. 

 Duński historyk Sakso Gramatyk spisał dzieje Da-
nii (Gesta Danorum seu Historiae Danicae) w latach 
1185‒1215, a w opisie czasów mniej więcej od 1150 



roku posłużył się wspomnieniami Absalona. O samym 
kronikarzu nie wiemy nic poza tym, że był duchownym 
o literackich pretensjach, sługą i piewcą zasług biskupa; 
jego ojciec i dziadek walczyli w służbie duńskich kró-
lów. Dla Gramatyka krucjata połabska była wojną pu-
nicką Bałtyku: wspaniałym zrywem wojowniczej nacji 
pod przewodem dwóch herosów, Absalona i Waldema-
ra. Pragnął duchowego odrodzenia dla Słowian, ale                
o wiele bardziej był zainteresowany politycznym odro-
dzeniem Danii; wygląda na to, że w jego przekonaniu 
oba te cele były jednakowo miłe Bogu. Swą historię pi-
sał w epoce, gdy jego kraj był silnym i bogatym króle-
stwem, i starał się dać mu równie chwalebną prze-
szłość. Jego dzieło jest zatem silnie tendencyjne i wy-
biórcze, ale dzięki jego ślepej wierze w sprawiedliwość 
wojny krzyżowej i polityki króla może być dobrym 
świadectwem jeśli nie przebiegu kampanii, to na pewno 
postawy jej uczestników; w przeciwieństwie do Hel-
molda Sakso Gramatyk nie czuł się skrępowany du-
chowymi wątpliwościami. 

 Jako dwie główne przyczyny ataku na Słowian po-
łabskich podaje chęć odwetu i dążenia imperialne; nie 
ma powodu, by z tą interpretacją polemizować. W 1158 
roku Dania była wyczerpana nękającymi ją przez całe 
pokolenie najazdami pirackimi: 

 Morscy zbóje tak się rozpanoszyli, że wszystkie 
osady na wschodnim wybrzeżu, od Vendsyssel po Eider, 
całkiem się wyludniły, a ziemia leżała odłogiem. Zelan-
dia zjałowiała na wschodzie i południu, pogrążając się 



w martwocie. Opuszczona przez kmieci, domem się sta-
ła dla rabusiów. Pirackie napady zniszczyły Funen, 
gdzie paru ledwie ludzi pozostało. Fal- ster, gród mały 
acz dzielny, odwagą mieszkańców nadrabia skromność 
murów swoich. Albowiem nie zaznało jarzma daniny, 
nieprzyjaciół zaś siłą lub układami z daleka trzyma. 
Lolland wszelako, choć od Falster większe, o pokój 
jednak prosiło i dań zapłaciło, a inne miejscowości jak 
wymarłe stoją. Nie masz więc pewności w broni ani wa-
łach; zatoki morskie palami przegradzano, aby piratów 
nie dopuścić. 

 Helmold zaświadcza, że na połabskich targach 
niewolników pełno było wówczas jeńców z Danii, i po-
tępia duńskich monarchów za bierność w tej sprawie. 
Zrozumiałe pragnienie odbicia swoich musiało przy-
ciągnąć pod sztandar Waldemara wielu Duńczyków, 
zarówno przed, jak i po zajęciu Rugii w latach 1168‒
1169; samemu królowi coraz bardziej jednak zależało 
na zdobywaniu nowych terytoriów i lenników wzdłuż 
bałtyckiego wybrzeża i wolał być Słowianom raczej su- 
werenem niż biczem Bożym. Sakso aprobował obie te 
ambicje, ale przywiązywał wagę do duchowych skut-
ków wojny, całkowicie przekonany, że Duńczycy wal-
czą w niej z diabłem, nie tylko z widzialnym przeciw-
nikiem. Niszczenie idoli i wykorzenianie „próżnego 
przesądu” były tylko produktem ubocznym duńskiego 
najazdu, ale nie mniej przez to chwalebnym; dziejopis 
usprawiedliwiał kontynuację wojny przeciwko chrze-
ścijańskim książętom Pomorza w latach 1170‒1185 



twierdzeniem, że ich poddani mimo chrztu nie wyrzekli 
się zupełnie pogaństwa. Argument jest oczywiście na-
ciągany, ale ciekawi już to, że według Gramatyka był 
konieczny lub chociaż przydatny. Nawet upadek Hen-
ryka Lwa w 1181 roku przedstawił on jako skutek bra-
ku szacunku dla Kościoła w kraju i woli nawracania 
Słowian. Dzieło duńskiego kronikarza pokazuje, jak 
noszenie owczej skóry krzewiciela wiary weszło                    
w modę nawet u najbardziej zadufanych wilków. Sam 
Waldemar umieścił pielgrzymią palmę na jednej z mo-
net, a za sztandar wojenny przyjął flagę kawalerów 
maltańskich z białym krzyżem. 

Słowiańskie wojny Henryka Lwa  i Walde-
mara Wielkiego 

 Po 1147 roku wojnę ze Słowianami prowadzono 
już bez papieskiego upoważnienia oraz jakichkolwiek 
atrybutów oficjalnej krucjaty: nie było przysięgi, udzie-
lonego ad hoc błogosławieństwa legata, płomiennych 
kazań ani obietnicy związanych z wyprawami krzyżo-
wymi duchowych nagród. Papież Aleksander III pogra-
tulował Absalonowi podboju Rugii, ale wieść o tym 
sukcesie spadła nań nieoczekiwanie - kampania nie by-
ła częścią papieskiej strategii. W końcu posłał chrze-
ścijanom z Północy bullę krzyżową, ale z jej treści wy-
nika, że wojny słowiańskie uważał za zakończone i ja-
ko nowy cel wskazywał Estonię. Następnym wezwa-
niem do podjęcia krzyża była ogłoszona w Boże Na-
rodzenie 1187 roku Audita tremendi, nawołująca 
wszystkich wiernych do obrony Ziemi Świętej i odbicia 



z rąk saraceńskich Jerozolimy; nie było w niej ani sło-
wa o równoczesnej akcji nad Bałtykiem, przyciągnęła 
za to do Palestyny oddział Duńczyków i Norwegów. 
Jednakże przeprowadzone z powodzeniem kampanie 
połabskie Henryka Lwa i Waldemara można postrzegać 
jako dalszy ciąg nieudanej krucjaty z 1147 roku. 

 Religijności obu władców nikt nie mógłby zakwe-
stionować. Książę saski odbył uciążliwą pielgrzymkę 
do Jerozolimy w latach 1172‒1173, duński monarcha 
zaś przekazał Kościołowi połowę swej ojcowizny. Wo-
jowali dla zysku i chwały - raz między sobą, kiedy in-
dziej ze Słowianami, także tymi już ochrzczonymi. 
Przez dziesięć lat po krucjacie połabskiej Henryk wraz 
z saskimi wasalami, Adolfem II Holsztyńskim i grafem 
raciborskim Henrykiem, pozostawali w dość przyja-
znych stosunkach z obodrzyckim kneziem Niklotem               
i pomorskim Raciborem I, podczas gdy piraci z obu 
księstw bogacili się, łupiąc wybrzeża Danii. Część pro-
fitów trafiała w ręce Sasów jako danina lub okup. Ta 
sytuacja się zmieniła, odkąd król Waldemar zaczął pła-
cić Henrykowi za wsparcie, a Niklot wymknął się spod 
kontroli. Zorganizowana przez księcia krótka karna 
ekspedycja nie zdołała go poskromić; powodzenie duń-
skiej wyprawy na Rugię w 1158 roku musiało Henry-
kowi uzmysłowić, że współdziałanie może przynieść 
lepsze rezultaty - i tak doszło do operacji sojuszniczej 
w 1160 roku: Waldemar nacierał wzdłuż obodrzyckie-
go wybrzeża, wiążąc siły rugijskie, Sasi natomiast wbili 
się klinem w głąb kraju; Niklot poległ, a jego synowie 
zostali wyparci za Warnawę. „Większość ziem Ob-



odrzyców została rozdzielona między książęcych sie-
paczy i biskupów. 

 Po raz drugi dwaj władcy stanęli w jednym szeregu 
w 1164 roku, kiedy po powstaniu Obodrzyców syn Ni-
klota, Przybysław, na krótko odzyskał ojcowiznę, gro-
miąc saską armię pod Verchen nieopodal Dymina. Tym 
razem Henryk pociągnął na Dymin, Duńczycy zaś 
wpłynęli na Pianę, aby zastraszyć Wieleckich sprzy-
mierzeńców Przybysława, i próbowali zająć i skoloni-
zować tamtejszy port w Wolgast (Wołogoszczy). Wódz 
obodrzycki musiał się wycofać, ale żaden ze zwycięz-
ców nie zdołał utrzymać zagarniętych ziem: Wieleci po 
staremu zaczęli nękać duńskie wybrzeże, a kolejne po-
wstanie obodrzyckie - jak podaje Sakso, sprowokowane 
przez Absalona - wyparło Sasów z powrotem na za-
chód. Traktat zawarty przez Waldemara i Henryka sta-
nowił, że będą się dzielić przyszłymi zdobyczami; kie-
dy w 1168 lub 1169 roku Duńczyk podbił tereny Ru-
gian, zniszczył pogańskie świątynie, ich księcia uczynił 
wasalem i wywiózł pokaźny skarb, Sas domagał się po-
łowy łupu. Doszło do wojny między niedawnymi so-
jusznikami, którą za Henryka toczyli namówieni prze-
zeń Wagrowie, Obodrzyci i Wieleci - dopóki ostatecz-
nie Waldemar go nie spłacił latem 1171 roku. 

 Teraz Duńczycy mogli swobodnie operować w uj-
ściu Odry i usunąć Wieletów z morza. W 1177 roku 
Henryk po raz ostatni przyłączył się do Waldemara, nie 
chcąc tracić udziału w łupach, jakie zgarniał rywal; rok 
później zmusili ochraniających Wieletów pomorskich 
książąt Kazimierza i Bogusława do zawarcia pokoju. 



 Wskutek upadku Henryka Lwa i podziału jego 
księstwa w 1181 roku Pomorzanie i Obodrzyci zostali 
pozbawieni - zmiennego wprawdzie i groźnego - pro-
tektora przeciwko duńskiej agresji. W rezultacie wła-
dycy obu ludów stali się lennikami synów Waldemara I 
- podobnie zresztą jak margrabiowie sascy z Holsztynu, 
Szwerynu i Raciborza, którzy dobrze wyszli na tej woj-
nie i utrzymali zachodnie ziemie obodrzyckie zaanek-
towane w latach czterdziestych, obsadzając je niemiec-
kimi kolonistami i germanizując. Szans na dalsze pod-
boje na wschodzie raczej już jednak nie mieli. 

 W latach 1159‒1168 Duńczycy nauczyli się innego 
sposobu wojowania. Dla realizacji celów strategicznych 
stosowali starą technikę wikingów: zaskakujący desant 
na brzegu lub w górze rzeki, szybki wypad na ląd po 
jeńców i łup i równie spieszny odwrót, zanim napad-
nięci zdążyli ochłonąć i przystąpić do kontrataku.               
W kampaniach z 1160 i 1164 roku cele te wyznaczał 
Henryk Lew, którego siły lądowe potrzebowały takich 
akcji dywersyjnych na tyłach przeciwnika, jak również 
transportu; jednocześnie jednak Waldemar z Absalo-
nem ścigali słowiańskie okręty na wodach duńskich                
i pustoszyli ziemie Rugian i Wołogoszczan, chcąc ich 
zmusić do zawarcia pokoju. Duńczycy nie mieli wiel-
kiego doświadczenia w taktyce oblężniczej i każdy wa-
rowny gród zdolny odeprzeć frontalny atak sprawiał im 
kłopot; brakowało im też jazdy, ponieważ na każdy 
okręt mogli zabrać nie więcej niż cztery konie. Radzili 
więc sobie inaczej: regularnie palili bezbronne podgro-
dzia i zboże na pniu (kampania odbywała się w czasie 



żniw), wyrządzając na tyle duże szkody, by zmusić 
grody do uległości. W przeszłości Słowianie odbijali 
sobie takie straty najazdami na osady w Danii; Helmold 
pisał, że „za nic sobie mają duńskie ataki i wygląda 
nawet na to, że zabawę czynią z możliwości skrzyżo-
wania mieczy z napastnikami”. W 1170 roku Danię 
chronił jednak łańcuch murowanych z cegieł i kamienia 
twierdz (Nyborg, Sprogo, Kalundborg, Tarnborg, Vor-
dingborg i Kopenhaga) i ciągłe patrole przybrzeżne -               
z początku organizowane przez Absalona i jego krew-
nych, później narzucone prawnie kawalerom zobowią-
zanym do służby wojskowej w ramach lethingu. Po 
klęsce pod Falster 6 grudnia 1172 roku słowiańskie flo-
tylle więcej się już na wody duńskie nie zapuszczały, 
natomiast u własnych brzegów niewiele mogły zdziałać 
dla odparcia większych i silniejszych, a przy tym nie-
wiele głębiej zanurzonych snek. Jedynym środkiem 
obronnym wydawał się ostrzał z łuków; Henryk Lew 
posłał nawet w latach siedemdziesiątych książętom 
pomorskim dwóch swoich najznakomitszych łuczni-
ków, aby przeszkolili słowiańskich wojów w tej sztuce 
walki. I na to znalazła się jednak rada: z okrętów od-
powiadano strzałami z kusz i długich norweskich łu-
ków. Mosty, jazy i podwodne przeszkody mogły chwi-
lowo zatrzymać napastników, ale łatwo je było znisz-
czyć lub zdemontować; solidniejsze, stałe przegrody 
byłyby z as utrudnieniem dla samych obrońców. Co 
więcej, nadbrzeżne warownie wzniesione przez Pomo-
rzan u ujścia Świny zostały zmyte przez sztormy. Kie-
dy więc duńskie i rugijskie okręty zaczęły wspólnie nę-



kać grody wieleckie, wojska księstw pomorskich nie-
wiele mogły zdziałać w ich obronie. 

 Na tym etapie wojny ataki z morza przeplatały się  
z przybyciem duńskich mnichów, którzy zajmowali 
pomorskie opactwa. Cystersi z Esrum przybyli do Dar-
gun nad Pianą (1172) i Kołbacza pod Szczecinem 
(1175), a norbertanie z Lund do Białoboków (1177)               
i Grobi. Ta zakonna inwazja oznaczała, że z duńskim 
duchowieństwem musieli współpracować słowiańscy 
książęta, co jednak nie wpływało łagodząco na okru-
cieństwo morskich napastników. Mnisi śpiewali swoje 
chorały, a wojsko tak doszczętnie spustoszyło tereny 
wokół ujścia Odry, że Wołogoszcz, Uznam, Wolin                  
i Kamień przez jakiś czas nie nadawały się do zamiesz-
kania. Połączona flota wielecko ‒ pomorska próbowała 
odzyskać kontrolę nad połabskim wybrzeżem, lecz 19 
maja 1184 roku sromotnie przegrała bitwę na Zatoce 
Gryfijskiej, pozostawiając Pomorze i Pomorze Przednie 
bez obrony. Książę Bogusław poprowadził pojedynczą 
szarżę pod Kamieniem w 1185 roku, ale zmuszony do 
odwrotu przez niespodziewany kontratak spadł z konia 
i salwował się ucieczką na piechotę. To go ostatecznie 
zraziło do dalszej walki; następnego dnia rozpoczął 
pertraktacje z arcybiskupem Absalonem, a wieczorem - 
kompletnie pijany - został zaniesiony na jego okręt. Nie 
pozostało mu nic innego jak poddać Pomorze Kanutowi 
VI i mieć nadzieję, że król pozwoli mu nadal rządzić 
księstwem w roli wasala. A przecież ani razu nie doszło 
do walnej bitwy z Duńczykami; nie odnieśli oni też 
żadnego sukcesu przy obleganiu książęcych warowni. 



 Późniejsze stadia wojny pokazały, że wyrugowanie 
pogaństwa i zainstalowanie chrześcijańskich kościołów 
i klasztorów było tylko jedną z dróg politycznego pod-
porządkowania ludów słowiańskich najeźdźcom z Za-
chodu. Miejscowi przywódcy też jednak potrafili chwy-
tać się tej samej metody, żeby przetrwać i zachować 
władzę na swoich terytoriach. Pomorski książę Warci-
sław I rozumiał wagę problemu już w latach dwudzie-
stych XII wieku, kiedy wysłał Ottona z Bambergu, aby 
udzielił chrztu jego nowym poddanym wieleckim,                   
a w 1140 roku nakłonił papieża do ustanowienia              
w księstwie niezależnego biskupstwa. Jego brat Raci-
bor oraz synowie Kazimierz i Bogusław, meklemburski 
książę Przybysław i rugijski Jaromar I także trzymali 
się tej samej polityki, jak dalece im na to pozwalali za-
chodni najeźdźcy. Walka o władzę i wojna z pogań-
stwem były wzajemnie powiązane, ale Słowianie, Sasi  
i Duńczycy niezbyt się przykładali do umacniania tej 
relacji. 

 Operacje połączonych armii chrześcijaństwa dwu-
krotnie przyniosły zwycięstwo nad „siłami ciemności”. 
Po raz pierwszy stało się tak w 1160 roku, gdy zginął 
kneź Niklot, a pogańskie świątynie w Mechlinie, Roz-
toku i w licznych innych miejscach zostały zniszczone; 
drugi podobny sukces odnieśli wspierani przez książąt 
pomorskich Duńczycy, usuwając posągi bóstw z Rugii     
i przymusowo chrzcząc ich wyznawców. W listopadzie 
1169 roku Aleksander III radosnym listem do Absalona 
zareagował na wiadomość, że król Waldemar  



 natchniony niebieskim ogniem i Chrystusowym 
ramieniem wzmocniony, a tarczą wiary i łaski Bożej 
osłonięty, zbrojną ręką pokonał tych ludzi o zatwar-
działych sercach i wielkim trudem zawrócił ich od 
najohydniejszych dyzgustów do wiary i prawa Bożego, 
zarazem do swego dominium ich włączając. 

 Sakso Gramatyk obrazowo opisuje owe „najohyd-
niejsze dyzgusta”: rugijskie praktyki religijne, kult 
Swantewita o czterech obliczach oraz pomniejszych 
bóstw Rugiewita, Porewita i Porenuta. Na miejscu po-
święconych im chramów stanęły ufundowane przez 
króla kościoły obsadzone przez duńskich księży. Cyto-
wany list papieski dotyczył włączenia Rugii do diecezji 
Roskilde. 

 Warto tu wspomnieć, że obie te wiktorie miały in-
ne konsekwencje polityczne. W latach 1160‒1166 Hen-
ryk Lew, przypuszczalnie zgodnie z życzeniem jego sa-
skich wasali, próbował pomniejszyć znaczenie słowiań-
skich dynastii, a nawet całkowicie je wyrugować i ob-
jąć ich ludy bezpośrednimi rządami. Już od 1143 roku 
niektórzy wielmoże z pogranicza, w tym biskup Wagrii 
Gerold i graf Henryk Raciborski, próbowali okiełznać 
swych połabskich poddanych, wysiedlając ich z najlep-
szych gruntów, a na ich miejsce wprowadzając osadni-
ków z Flandrii i Saksonii. Powszechny był pogląd, że 
Słowianie są niepoprawni i niegodni zaufania, któremu 
przez jakiś czas hołdował i sam książę. Dopiero wielkie 
powstanie z 1164 roku i wojny, jakie za sobą pociągnę-
ło, uświadomiły mu, że polityka wywłaszczania więcej 



przynosi szkody niż pożytku; poza tym w latach 1167‒
1168 przeciw Henrykowi buntowało się także wielu sa-
skich feudałów i dobrze było mieć pod ręką słowiań-
skich sojuszników, którzy by pomagali mu utrzymać 
ich w ryzach. Dlatego właśnie książę przywrócił Przy-
bysławowi władzę jako „księciu Meklemburga, Kessina 
i Rostocku” (Mechlina, Chyżyna i Roztoku), tym sa-
mym praktycznie odradzając księstwo Niklota, które 
unicestwił w 1160 roku. 

 Waldemar brał z niego przykład: podbiwszy Rugię, 
powierzył ją dotyczasowemu władyce Jaromarowi I, 
pozwalając mu rządzić według własnego uznania, by-
leby płacił Danii ustaloną daninę i dostarczał wojska. 
Ziemie wcześniej przynależące do pogańskich świątyń 
oddał biskupowi Roskilde i nowo sprowadzonym księ-
żom, ale żadnemu z rugijskich możnych nie odebrał 
prywatnych włości. Wojna połabska była po trosze po-
lem rywalizacji między Henrykiem i Waldemarem                  
o słowiańskich wasali, a zwalczanie pogańskich rządów 
zaledwie wstępem do tworzenia bardziej pożądanych 
struktur politycznych. 

 Koncepcja wojny o nawracanie okrzepła w trakcie 
brutalnych zmagań o hegemonię, jakie ciągnęły się od 
1147 do 1185 roku. Północni władcy zrozumieli, jak 
cennym jest narzędziem na drodze do bogactwa i potę-
gi. Od ochrzczonych społeczności napływały dziesięci-
ny w srebrze i w naturze - sam biskup Roskilde otrzy-
mywał rocznie siedemdziesiąt ton zboża od wiernych             
z Rugii - a nowi księża i opaci pobierali własne trybuty 
i świadczenia. Zamiast sprowadzać do pracy niewol-



nych, nawrócony kraj można było „otworzyć” dla 
osadników z innych państw chrześcijańskich, przyby-
wających dobrowolnie i płacących później czynsze 
dzierżawne. Prym w tej działalności wiedli zakonnicy. 
„Jako że jest nam dobrze wiadomo”, mówi tekst przy-
wileju księcia Bogusława, „iż większość ludu prostego 
pod naszym panowaniem jest nieokrzesana i nieuczona 
w zasadach naszej wiary chrześcijańskiej, nie mamy 
wątpliwości, że wspierając dobrych proboszczów i lu-
dzi świątobliwych, przyczynimy się do tego, aby lud 
nasz niewierny uznał prawdziwą wiarę”. Nadając 
przywileje opactwu z Dargun, jego brat Kazimierz 
wskazywał na innej natury korzyści. Przyznał mnichom 
 pełną władzę i swobodę w przyzywaniu do siebie                       
i osiedlaniu, gdzie by mieli życzenie, na ziemiach wy-
mienionego kościoła w Dargun Niemców, Duńczyków, 
Słowian czy ludzi dowolnego innego pochodzenia, 
wszelkiego stanu i rzemiosła, tudzież w egzekwowaniu 
ich pracy, ustanawianiu parafii i proboszczów, jako            
i otwieraniu karczem, gdzie by się im podobało, czy to 
według naszego, czy niemieckiego lub duńskiego oby-
czaju. 

 „Ustanawianie parafii i otwieranie karczem” było 
częścią tego samego procesu, który na początku XIII 
wieku miał objąć zakładanie nowych miast na prawie 
lubeckim - Wismaru, Roztoku, Greifswaldu i Stralsun-
du - które wszystkie wyrosły w atrakcyjnych miejscach, 
wcześniej nie zamieszkanych z powodu zagrożenia na-
padami piratów i łowców niewolników. Mając na uwa-
dze takie perspektywy, Niemcy, Duńczycy, Szwedzi                



i nawróceni Słowianie ochoczo witali możliwość kolej-
nych wojen krzyżowych nad wschodnim Bałtykiem. 

 Papiestwo także zaczynało bardziej konsekwentnie 
interesować się tą sprawą. Aleksander III wychwalał                
i nagradzał Waldemara I nie tylko jako „krzyżowca”, 
ale i jako nowego sprzymierzeńca w walce z cesarzem 
Fryderykiem I Barbarossą Hohenstaufem i jego antypa-
pieżem. Arcybiskup Eskil i nowi opaci cysterscy wska-
zali mu na trudności i zagrożenia, z jakimi musiał się 
borykać północny Kościół, wystawiony na niesforność 
krewkich wielmożów i kłopotliwych parafian, w dodat-
ku wciąż wciśnięty między pogański świat Wschodu. 
Wojny między królami, piractwo na morzu, gwałtowne 
spory o własność ziemi, rozzuchwaleni i bezlitośni zło-
czyńcy - wszystko to czyniło Północ prawdziwie ka-
mienistą glebą dla ziarna chrześcijańskiej harmonii,                  
o jakiej marzył papież i elita skandynawskiego ducho-
wieństwa. Lepiej by się działo, gdyby oręż świeckiego 
społeczeństwa udało się obrócić przeciw poganom -                  
a w idei krucjaty papiestwo miało doskonały środek do 
osiągnięcia tego celu. Dlatego też w 1171 lub 1172 ro-
ku Aleksander III ogłosił ważną bullę Non parum ani-
mus noster, stawiającą wojnę przeciwko poganom                    
z Północy - w tym wypadku Estom i Finom - na równi 
z pielgrzymkami do Ziemi Świętej: 

 Dajemy przeto tym, co z mocą i odwagą staną do 
walki z rzeczonymi poganami, rok odpustu grzechów, 
które na spowiedzi wyznają i za nie odpokutują, w na-
dziei na łaskę Bożą i wstawiennictwo apostołów Piotra 



i Pawła, jako zazwyczaj dajemy tym, którzy Grób Pań-
ski odwiedzają; a jeśliby w tej walce polegli, odpust do-
staną zupełny. 

 Walka bynajmniej nie miała być defensywna: za-
daniem krzyżowców było bić się „z zamiarem szerze-
nia mocarną ręką wiary chrześcijańskiej”. 

Na razie północni książęta byli zbyt zajęci wojo-
waniem między sobą, żeby zwrócić uwagę na głos                  
z Rzymu. Dopiero w 1184 roku Duńczycy przedsię-
wzięli zakrojoną na szeroką skalę ofensywę w Estonii, 
a i wtedy odciągnął ich od celu wybuch ostatniej wojny 
z chrześcijańskim Pomorzem. Kiedy się skończyła, 
zwycięzcy i zwyciężeni z krucjat połabskich pospołu 
obrócili uwagę na wschód. Do natarcia na wschodnio-
bałtyckich pogan ruszyli bowiem nie tylko Niemcy                       
i Duńczycy, ale i kneziowie z ocalałych słowiańskich 
dynastii: książęta Rugii w 1219 i 1279, a książę Me-
klemburgii w 1218 roku. Krucjata stała się integralną 
częścią chrześcijańskiej kultury, którą byli zmuszeni 
przyjąć za swoją. 
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Zbrojni mnisi: ideologia i skuteczność 

 Do tej pory mówiliśmy o podboju zachodniobał-
tyckich Słowian przez Sasów i Duńczyków. Z nasta-
niem XIII stulecia na wschód ruszyły floty z ołtarzami 
polowymi i obraz staje się bardziej złożony. W tym                
i dwóch następnych rozdziałach będziemy musieli ko-
lejno się przyglądać wątkom i zdarzeniom równole-
głym. W regionie bałtyckim pojawiły się wtedy nowe 
siły i ludy, a zacząć wypada od elementu, który miał 
nadać kształt całej historii Prus, Inflant i Estonii: zako-
nów rycerskich. 

Rycerstwo zakonne (1128‒1237) 

 Te stowarzyszenia rycerzy ‒ mnichów pierwotnie 
miały zupełnie inne zadania, niezwiązane z kolonizacją, 
zdominowaniem i nawracaniem pogan ani poszukiwa-
niem zysków. Podstawowym celem dla templariuszy 
było życie w ubóstwie i cnocie oraz odbicie lub obrona 
Bazyliki Grobu Świętego w Jerozolimie. Zakon Szpita-
la Najświętszej Marii Panny Domu Niemieckiego miał 
z początku podobny charakter, ale ciąg wydarzeń                     
i zmian, jaki doprowadził go do roli zdobywców                    
i władców, obejmował najgorsze występki doczesnego 
świata, którego się tak solennie wyrzekali jego założy-
ciele. Zbrodnie Krzyżaków wypełniłyby nie jedną, lecz 
wiele książek.  

 Religia i przemoc od wieków szły w parze, choćby 
tylko w metaforach. „Weź udział w trudach i przeciw-



nościach jako dobry żołnierz Chrystusa Jezusa”, pisał 
św. Paweł w 2. Liście do Tymoteusza, choć „oręż bo-
jowania naszego nie jest z ciała, lecz posiada moc bu-
rzenia, dla Boga, twierdz warownych” - modlitwą, a nie 
mieczem. Później jednak określenie „armia Boga” czy 
„żołnierze Chrystusowi” stosowano wobec prawdzi-
wych wojowników walczących o godną sprawę - jak 
krzyżowcy. Była to niejako kontynuacja prastarego 
obyczaju z czasów, gdy - według słów Edwarda Gib-
bona - „przywiązanie rzymskich legionistów do sztan-
daru było zrodzone z połączonego imperatywu religii                  
i poczucia honoru”. I tę, i wiele innych pogańskich tra-
dycji rzymska armia i służba cywilna zachowały w od-
powiednio zaadaptowanej postaci, kiedy w IV wieku 
Konstantyn Wielki przyjął chrześcijaństwo. W staro-
żytnym Rzymie cesarz był bogiem, a legiony służyły 
mu z bezgranicznym oddaniem. Teraz to oddanie prze-
lane zostało poprzez osobę cesarza na Chrystusa; służ-
ba wojskowa pozostała uświęcona: walcząc pod sztan-
darem Rzymu, legionista służył Kościołowi i pracował 
na zbawienie własnej duszy. Księżom nie wolno było 
parać się wojaczką, albowiem jako pośrednicy między 
Bogiem a człowiekiem musieli być wolni od piętna 
przelanej krwi; dopiero w XII wieku Bizantyjczycy 
uznali za możliwe do przyjęcia, żeby rycerz mimo zło-
żenia ślubów zakonnych kontynuował służbę w cesar-
skiej armii. 

 Zasada separacji duchowieństwa od oręża była nie-
zwykle mocno zakorzeniona. Akceptowali ją i prze-
strzegali jej następcy Justyniana w Konstantynopolu, na 



Zachodzie Karol Wielki i niemieccy cesarze z dynastii 
Ludolfingów i salickiej. W XI wieku to się jednak 
zmieniło. Cesarz zachodni był już wtedy tylko jednym 
z setek wodzów utrzymujących wojsko; każdy, kogo 
było stać na zbroję, broń i bojowego wierzchowca, 
mógł uprawiać sztukę wojny bez oglądania się na stare 
konwencje tak zwanej „wojny publicznej” - to jest to-
czonej w imię cesarza. Tacy ludzie zawsze się znajdą, 
ale prawo rzymskie klasyfikowało ich jako rozbójni-
ków, a Kościół potępiał. Teraz jednak pojawiło się ich 
tak wielu, że jeśli duchowni nadal chcieli kształtować 
społeczeństwo według modelu chrześcijańskiego, mu-
sieli się z nimi jakoś dogadać. Biskupi i opaci mogli 
utrzymać swoje przywileje i posiadłości, tylko prowa-
dząc prywatne wojenki - to zaś oznaczało konieczność 
najmowania żołnierzy, skąd się dało, a czasem nawet 
osobistego obejmowania dowództwa. Nie można już 
było błogosławić tylko wojsk cesarskich, a wszystkich 
innych wojaków potępiać. Hierarchowie nie mieli wyj-
ścia: trzeba było podporządkować sobie uległych, 
krnąbrnych zaś poskromić. Koncepcja rycerstwa za-
konnego wyłoniła się jako jeden z trzech sposobów 
osiągania tego celu. 

 Pierwszym było promowanie dyscypliny i system 
zakazów. Zaczęło się od samoograniczających porozu-
mień między książętami i kościelnymi hierarchami za-
trudniającymi prywatne drużyny; przykładami takich 
rozwiązań są Pax et Treuga Dei - Pokój i Rozejm Boży 
lub dekrety wydawane przez poszczególnych monar-
chów. Przysięgami i traktatami wymuszano ogranicze-



nie akceptowalnych casi belli do określonych przypad-
ków, a łamiących zasady karano ekskomuniką. Drugą 
metodą ujęcia w karby wojowniczego żywiołu było 
głoszenie świętych wojen, co się wiązało z werbunkiem 
do służby pod wspólnym sztandarem chrześcijaństwa. 

 Te dwie instytucje nie zdołały jednak obrócić żoł-
nierskiego fachu w duchowe powołanie. Większość 
kleru zgodnie uważała, że lepiej nie walczyć wcale, niż 
robić to choćby i powściągliwie, z honorem. Na po-
czątku XII wieku było już oczywiste, że kościelna pro-
paganda nie zmieniła zachodnioeuropejskiego rycer-
stwa; jedynie rosnące koszty ekwipunku sprawiły, że 
stało się ono warstwą bardziej elitarną, a ogłaszane od 
czasu do czasu krucjaty stanowiły wentyl bezpieczeń-
stwa dla co bardziej żądnych przygód, winnych prze-
stępstw lub zdesperowanych. Większość uporczywie 
toczonych walk nie miała nic wspólnego z jedynymi 
dwiema akceptowanymi kategoriami: wojny sprawie-
dliwej i świętej. 

 Metoda trzecia narodziła się dzięki naukom i popu-
larności Bernarda z Clairvaux. Był on zwolennikiem                
i krucjat, i idei ograniczania wojen między swoimi, ale 
chciał czegoś więcej. W latach dwudziestych XII wieku 
znalazł, czego szukał, w postaci niewielkiego oddziału 
rycerzy, którzy związali się przysięgą dożywotniego 
służenia krzyżowemu Królestwu Jerozolimskiemu -               
w rezultacie narzucili sobie życie dla religii, dalej po-
zostając wojownikami. Na Bernardzie zrobiło to tak 
wielkie wrażenie, że opisał ich w traktacie De laude 
novae militae („Pochwała nowego rycerstwa”), aby ich 



jeszcze bardziej zainspirować i rozpropagować przyjęty 
przez nich etos. 

 W pojęciu zakonnika ludzie ci uosabiali połączenie 
walki duchowej i fizycznej. „Nowe rycerstwo” wystą-
piło przeciwko obu wcieleniom szatana jednocześnie: 
zwalczali go w sobie jako niedoskonałość ciała i umy-
słu, za broń mając śluby czystości, ubóstwa i posłu-
szeństwa; oraz w postaci ucieleśnionej - jako armię 
muzułmańską. Oba działania były uświęcone i wza-
jemnie się uzupełniały. Bernard z Clairvaux z jed-
nakową troską myślał o „sprawie chrześcijaństwa”                      
i o duszach jej poszczególnych bojowników. Gorliwie 
popierał warstwę rządzącą, chciał jednak, aby jej 
członkowie byli świadomi odpowiedzialności, jaką 
winni są Bogu za uprzywilejowaną pozycję, w jakiej                   
z Jego łaski się znaleźli. Do ich obowiązków należała 
walka, ale tylko usprawiedliwiona. Nader często rycerz 
tracił duszę w bezsensownych prywatnych zatargach 
albo i na turnieju o charakterze czysto sportowym, jak 
byśmy dzisiaj powiedzieli; takich niebezpieczeństw 
można było jednak uniknąć, stając do walki z przeciw-
nikiem i samym sobą. Cystersi z pracy uczynili drugą 
obok modlitwy drogę ku Bogu - dlaczego więc wojna 
nie miałaby zostać trzecią? 

 Był to pogląd dość wysublimowany, lecz oparty na 
konwencjonalnych, nieporadnych założeniach: cel 
uświęca środki; bój w obronie Ziemi Świętej może 
przynieść nagrodę duchową; muzułmanie są tylko bez-
wolnym narzędziem w rękach szatana. Tego typu prze-
konania były podówczas nie tylko popularne, ale                    



i uważane za szczytne - szczególnie wśród samych 
krzyżowców. Autor Pieśni o Rolandzie podsumował je, 
każąc arcybiskupowi Karola Wielkiego pobłogosławić 
armię przed bitwą z Saracenami, „a za pokutę zadać im 
natarcie”. „Jeśli polegniecie, staniecie się świętymi mę-
czennikami i w raju zasiądziecie”. 

 Taka postawa nie miała wyraźnie określonego fun-
damentu teologicznego. Od czasów Grzegorza Wiel-
kiego wielu teologów opowiadało się za łagodnym, ra-
cjonalnym i tolerancyjnym podejściem do niewiernych. 
Sam Bernard miał później dowodzić, że skoro przezna-
czeniem Kościoła jest doprowadzić cały świat do Chry-
stusa przez nawracanie, lepiej pogan przekonywać niż 
się z nimi bić. Dla usprawiedliwienia „nowego rycer-
stwa” przyjął, że templariusze (nazwa wywiedziona od 
jerozolimskiej świątyni Salomona, w której pobliżu 
mieli siedzibę) będą prowadzić tylko wojny defensyw-
ne, ale generalnie wolał tę rafę po prostu omijać. 
Usankcjonował panującą wtedy pogardę wobec Sa-
racenów i pozwolił zbrojnym mnichom unosić się na 
fali powszechnej fascynacji Jerozolimą. 

 Tak oto już u podstaw ruchu rycerstwa zakonnego 
-  w De laude i w regule templariuszy ułożonej przez 
Bernarda w latach 1129‒1136 - legły idee niezbyt do-
brze współbrzmiące z niektórymi tradycjami chrześci-
jańskimi, nie przyniosło mu to jednak szkody. Pod ko-
niec XII wieku templariusze, szpitalnicy (później wy-
stępujący pod różnymi nazwami, z których najbardziej 
znane to joannici i kawalerowie maltańscy) i zakony 
iberyjskie byli już organizacjami bogatymi, sławnymi              



i skutecznie działającymi, ponieważ oprócz teoretycz-
nego wsparcia Bernarda z Clairvaux mieli w zanadrzu 
trzy inne ważne elementy. 

 Pierwszym była nieustająca pomoc ze strony zako-
nu cystersów i grona jego przyjaciół, dzięki której ryce-
rze w habitach cieszyli się aprobatą i poparciem całej 
międzynarodowej sieci opatów, biskupów i uczonych 
Kościoła - dominującej siły tego stulecia, bluszczu na 
dębie wyrosłym z Citeaux. Równie ważny był drugi 
element: sprawność militarna, szczególnie cenna i zau-
ważalna w niepewnej strategicznie sytuacji. Reguły 
bractw rycerskich uzbrajały je w dyscyplinę, oddanie                
i morale, jakich brakowało innym krzyżowcom. Mogli 
sobie pozwolić na selekcję kandydatów, systematycznie 
się szkolić, automatycznie zastępować poległych no-
wymi kadrami, a dożywotnia służba była wpisana                
w codzienność. Reguła templariuszy stanowiła istotny 
postęp w dziedzinie organizacji wojskowej, choć nie 
taki był jej cel zasadniczy. Po trzecie, nowym zakonom 
przekazywano ziemie i pieniądze, z których nie musiały 
się rozliczać przed nikim poza papieżem. Ponieważ to-
czyły wojnę, wiele z tych bogactw przeznaczały na bu-
dowę zamków - te zaś przynosiły im polityczną siłę na 
zajmowanych terytoriach. 

 Dysponując takimi aktywami, templariusze i szpi-
talnicy wyrośli na podporę sprawy chrześcijańskiej                
w Palestynie, a tym samym stali się zasadniczym 
składnikiem porządku rzeczy, jaki uważano wtedy za 
właściwy. Nie oznacza to, że nie podlegali krytyce; 
przeciwnie, narzekano na nich niemal od początku,                 



a ich sukcesy przysparzały im wrogów; zasadniczym 
zarzutem, jaki im stawiano, było jednak to, że żyli nie-
zgodnie z ideałami, którym ślubowali wierność - nie 
zaś to, że one same były niewłaściwe. Wiele to zakon-
nikom nie zaszkodziło, nikt nie mógł bowiem zaprze-
czyć, że przelewali w Palestynie krew własną i saraceń-
ską. Jerozolimy wprawdzie nie utrzymali i nie odzyska-
li, ale bez ich pomocy upadłoby całe Outremer (Zamo-
rze). 

 Kiedy więc cesarze Henryk VI i Fryderyk II (obaj                
z dynastii Hohenstaufów) planowali nowe krucjaty dla 
odbicia świętych miejsc, naturalną koleją rzeczy inwe-
stowali w zakony rycerskie, nikogo też nie dziwiło, że 
faworyzowali niewielkie bractwo niemieckich zbroj-
nych mnichów, zawiązane w Akce podczas trzeciej 
wyprawy krzyżowej. Przyjęło się, że za rekrutację na-
rodowych kontyngentów odpowiadają monarchowie 
państw uczestniczących; obaj cesarze najwyraźniej 
mieli nadzieję, że niemiecki zakon krzyżowy pomoże 
zadbać o ich interesy w Ziemi Świętej. 

 Wpływowi książęta Rzeszy, a także sami papieże 
postawili na rozwój Zakonu Szpitala Najświętszej Ma-
rii Panny Domu Niemieckiego w czasie, gdy mogło się 
wydawać, że z powodu stosunkowo późnego pojawie-
nia się i znikomej liczebności zostanie on wchłonięty 
przez jeden z dwóch wielkich zakonów rycerskich. Je-
go działalność rozpoczęła się w 1191 roku od założenia 
polowego lazaretu w Akce, który przyjął nazwę po ist-
niejącym wcześniej w Jerozolimie niemieckim szpitalu, 
utraconym trzy lata wcześniej po jej zdobyciu przez Sa-



ladyna. Nowi szpitalnicy otrzymali później posiadłości 
w obrębie i poza murami Akki i utworzyli skromny od-
dział, do 1210 roku złożony prawdopodobnie z kilku-
nastu do dwudziestu zakonników. Henryk VI wyjednał 
dla nich u papieża Celestyna III status pełnego zakonu 
rycerskiego wraz z pozwoleniem na posługiwanie się 
regułą templariuszy bez wymogu posłuszeństwa wobec 
ich wielkiego mistrza; nagła śmierć cesarza w 1197 ro-
ku spowodowała jednak wstrzymanie krucjaty i dla 
niemieckich szpitalników nie było już zajęcia. 

 W 1215 roku podjął krzyż syn i następca Henryka, 
Fryderyk II. Zajął się też sprawą zakonu: uzyskał dla 
niego potwierdzenie i rozszerzenie przywilejów, wy-
niósł też wielkiego mistrza, turyńskiego rycerza Her-
mana von Salza, do rangi księcia cesarstwa - przypusz-
czalnie po to, aby mógł jak równy współdziałać z ksią-
żętami krwi. Obydwaj cesarze, a także ich przyjaciele 
obsypywali zakon darowiznami ziemi w Palestynie, Ita-
lii, Bizancjum i Rzeszy. W latach 1190‒1210 odnoto-
wano osiemnaście takich nadań; przez następne dwu-
dziestolecie było ich już sześćdziesiąt jeden, z czego 
siedemnaście przyznali Fryderyk i jego syn. Około 
1230 roku Zakon Niemiecki lub Krzyżacki, jak przyjęło 
się go skrótowo nazywać, był już okrzepłą organizacją, 
miniaturową, lecz silną wersją dwóch starszych braci, 
od których różnił go jeden istotny szczegół: prawie 
wszyscy należący do niego bracia‒rycerze pochodzili               
z ziem niemieckich. Ponieważ jednak jego włości roz-
rzucone były wokół całego basenu śródziemnomor-



skiego i za Alpami, nadal mógł być uważany za mię-
dzynarodowy. 

 Dwa starsze bractwa Zakonu Niemieckiego wciąż 
były skłonne traktować go jako kandydata do wcielenia 
we własne szeregi. W 1240 roku do templariuszy prze-
szedł jego wielki mistrz Gerhard von Malberg; joannici 
usilnie namawiali papieża, aby przypisał im Krzyżaków 
jako podległe bractwo. Przez całe pierwsze stulecie ist-
nienia, do 1291 roku, niemieccy rycerze zakonni pozo-
stawali wierną kopią templariuszy i niemal bez reszty 
poświęcali się obronie i rozwojowi chrześcijańskich na-
bytków na Wschodzie. Ich kwaterą główną pozostał 
szpital w Akce; najważniejszą twierdzą był zamek 
Montfort (Starkenberg), położony około pięćdziesięciu 
kilometrów od wybrzeża, zbudowany w celu kon-
trolowania terenów zagarniętych w 1229 roku podczas 
krucjaty Fryderyka. Sprawa Palestyny dominowała na 
wszystkich zebraniach kapituły generalnej. Sam magi-
ster generalis, po niemiecku Hochmeister, czyli wielki 
mistrz, wiele czasu spędzał na dworach papieskim i ce-
sarskim, gdzie kształtowała się polityka krucjat, ale je-
go zastępca zwany wielkim komturem praktycznie nie 
opuszczał Akki, zarządzając organizacją poprzez czte-
rech wysokich urzędników: wielkiego marszałka, wiel-
kiego szpitalnika, wielkiego skarbnika i wielkiego min-
cerza. Zarówno te nazwy, jak i całą strukturę admini-
stracyjną zapożyczono od templariuszy; kiedy około 
1220 roku Krzyżacy uzyskali prawo do spisania wła-
snego statutu, dokument ów był niemal niezmienioną 
transkrypcją reguły templariuszy. Zakon wspomagał 



wszystkich krzyżowców niezależnie od narodowości, 
przyciągał też darczyńców z całej Europy: do jego 
sponsorów należeli królowie Kastylii, Sycylii, Armenii, 
Anglii, Szwecji i Francji, nie mówiąc o książętach nie-
mieckich. Kiedy w 1258 roku dwaj wielcy rywale osta-
tecznie uznali Krzyżaków za niezależną i równej rangi 
organizację, to nie tylko z uwagi na ich oddanie wspól-
nej sprawie Ziemi Świętej, ale i dlatego, że byli już do-
statecznie bogaci, by jako krzyżowcy stanąć na wła-
snych nogach. Fakt, że w tym samym okresie, lecz                
w  innych  regionach  -  nad  Wisłą i  Dźwiną -  zaczynali  
już ewoluować w odmiennym kierunku, nie miał więk-
szego znaczenia: zasadniczo nie różnili się bowiem od 
templariuszy i joannitów, i być może pozostaliby tacy 
sami, gdyby upadek Akki w 1291 roku nie pozbawił ich 
palestyńskiej ojczyzny. 

 Ziemia Święta nie była jedynym frontem krzyżac-
kiej walki z muzułmanami. Dzięki sojuszowi Henryka 
VI z królem Leonem II Zakonowi przypadły w udziale 
także ziemie armeńskie w okolicach Tarsu, a w 1236 
roku przyjął od króla Hetuma I wielkie dobra lenne                 
w Haronii - dar z pozoru szczodry, który jednak szybko 
okazał się bardziej kłopotliwy niż rentowny, zmuszając 
obdarowanych do czynnego włączenia się do obrony 
wschodnich rubieży królestwa; szczęściem dla Krzyża-
ków chytry władca został w 1266 roku pokonany przez 
sułtana Bajbarsa i abdykował, oni zaś uniknęli głębsze-
go wplątania w tę azjatycką awanturę, choć aż do XIV 
wieku baliwat armeński pozostawał ich najważniejszą 
posiadłością poza Palestyną. 



 Podobnie przychylność króla Ferdynanda III Ka-
stylijskiego (od 1219 roku żonatego z księżniczką             
z Hohenstaufów) przyniosła im trzy zamki i rozległe 
włości na północny wschód od Toledo oraz w połu-
dniowej części Kastylii - w zamian musieli jednak wes-
przeć go w re- konkwiście państwa Maurów na Półwy-
spie Iberyjskim. 

 Za międzynarodowe uznanie i prestiż przychodziło 
więc Krzyżakom płacić poważnym zaangażowaniem            
w ogólną politykę innych wielkich zakonów rycerskich 
i nieustającym oddaniem idei krucjat. Zaczynał ich już 
jednak pociągać innego rodzaju trend polityczny i nowa 
idea, stworzona przez dwie mniejsze i nie odnoszące 
większych sukcesów konfraternie mnichów ‒ rycerzy. 

 Mowa tu o Fratres Militiae Christi de Livonia, 
Bractwie Rycerzy Chrystusowych z Liwonii, po-
wszechnie znanym jako Kawalerowie Mieczowi, oraz 
Pruskich Rycerzach Chrystusowych, zwanych też Brać-
mi Dobrzyńskimi. Różniły się one od zakonów Ziemi 
Świętej tym, że nie były związane z krucjatami, lecz         
z przedsięwzięciami misyjnymi. Kawalerowie Mie-
czowi zawiązali się około 1202 roku w Rydze, na dwo-
rze niemieckiego biskupa Alberta von Buxhövdena, 
który starał się nawracać Liwów. Jego misja działała na 
tym terenie już od dwudziestu lat, ale praca szła jak po 
grudzie: Liwowie chrzest przyjmowali, ale nie trakto-
wali tego poważnie i nie zamierzali okazywać posłu-
szeństwa należnego biskupowi od wiernych, a poza tym 
obszar ujścia Dźwiny był ustawicznie nękany najazda-
mi sąsiednich ludów, co bardzo dezorganizowało życie. 



Samo głoszenie Słowa nie wystarczało i biskup potrze-
bował armii. Krucjaty także nie spełniały zadania: 
krzyżowcy przybywali i odchodzili, a ich dzieło obra-
cało się wniwecz. Albert nakłonił więc grupkę rycerzy, 
aby zamienili przysięgę krzyżową na śluby religijne              
i wstąpili na jego służbę jako stały garnizon w Inflan-
tach. Ich zadaniem było obsadzenie ryskiej twierdzy                
i ochrona bezpieczeństwa misjonarzy, podczas gdy on 
sam wróciłby na Zachód werbować nowych krzyżow-
ców. Jeżeli kolejne wyprawy przyczyniłyby się do roz-
szerzenia kontroli nad doliną Dźwiny, mieliby zapew-
niać utrzymanie zdobyczy. Podobnie jak templariusze              
i Krzyżacy, rycerze zakonni Alberta nosili białe płasz-
cze z emblematem na lewym ramieniu: czerwonymi 
mieczem i krzyżem. 

 Kilkanaście lat później inny biskup misyjny, cy-
sters Chrystian, prawdopodobnie szlachetnie urodzony 
Pomorzanin, który od 1206 roku usiłował nawracać 
Prusów żyjących nad dolnym biegiem Wisły, założył 
inną podobną grupę. Zbożne dzieło szło mu jeszcze go-
rzej niż Albertowi w Rydze, mimo że mógł liczyć na 
ochronę ze strony króla Danii i miejscowych książąt 
polskich. Nigdy nie udało mu się wniknąć głębiej na 
ziemie pruskie; wystawiony zaś na ciągłe ataki pogan 
potrzebował sprawnej obrony. Książę mazowiecki zgo-
dził się na utworzenie oddziałku jazdy; pospołu z mi-
sjonarzem zwerbowali kilkunastu rycerzy z północnej 
Rzeszy, odebrali od nich przysięgę w podobnej formie 
jak u Kawalerów Mieczowych i powierzyli nadwiślań-
ską warownię w Dobrzyniu. W 1222 roku ten miniza-



kon przyjął pełną nazwę Fratres Milites Christi de Do-
brin contra Prutenos i zbliżone do inflanckich braci 
godło, z tym że zamiast krzyża umieścili nad mieczem 
gwiazdę - zapewne na pamiątkę betlejemskiej. 

 Warte odnotowania są trzy podstawowe różnice 
dzielące te nadbałtyckie zakony od działających                   
w Ziemi Świętej. Po pierwsze, nie miały autonomii: 
służyły biskupom, których miały słuchać i bronić. Po 
drugie, posiadały bardzo niewiele ziemi poza tym, co 
zdołały same wywalczyć, i nie wspierał ich żaden 
wpływowy patron spoza ubogiego i skąpo zaludnione-
go terenu ich działania. Po trzecie, ich zadaniem nie by-
ło wyrywanie świętych miejsc chrześcijaństwa z rąk 
pogan, tylko pomoc w ich nawracaniu. 

 Nie były to jednak organizacje „dzikie”: papieże 
Innocenty III, a po nim Honoriusz III i Grzegorz IX 
otaczali je opieką i słali zagrzewające do czynu listy; 
przez pewien czas oba zakony cieszyły się poparciem             
w najwyższych kręgach kościelnych. Można się spie-
rać, czy nowa funkcja, jaką pełniły, przystawała do ów-
czesnej ideologii rycerstwa zakonnego, Kościół jednak 
gotów był rozciągnąć koncepcję ślubów krzyżowych 
także na walkę w obronie misji na Północy. Taka była 
geneza bulli Non parum animus noster, mianowania 
pierwszych biskupów estońskich i fińskich oraz organi-
zowania w ostatniej dekadzie XII wieku krucjat nad 
Dźwiną. Podobnie jak ekspedycja połabska z 1147 ro-
ku, nie były to operacje szczególnie skuteczne tak pod 
względem zdobyczy terytorialnych, jak i sukcesów du-
chowych. Choć prowadzili je władcy chrześcijańscy, 



niewiele się różniły od napadów wikingów. Na przy-
kład „krucjata” szwedzkiego jarla Birgera z 1195 roku 
miała za cel ujście Dźwiny, ale wiatr zniósł jego okręty 
do Estonii; kiedy po trzech dniach utarczek i negocjacji 
Estowie zaoferowali mu okup, jarl zapomniał, że miał 
ich także ochrzcić, i zadowolony z siebie odpłynął do 
domu. Nie lepiej się wiodło wyprawom organizowa-
nym przez lokalnych biskupów. Ani krucjata inflancka 
z 1198 roku, ani wyruszające z Polski do Prus w 1222             
i 1223 roku nie przyniosły żadnych trwałych rezultatów 
z punktu widzenia misji, które miały wesprzeć. Powo-
dzenie towarzyszyło jedynie przedsięwzięciom Kawa-
lerów Mieczowych. 

 W tym regionie nie były potrzebne okazjonalne 
wypady drużyn niezdyscyplinowanych ochotników, 
lecz stały garnizon zawodowych żołnierzy. Świeckim 
wojom kampanie wschodniobałtyckie nie oferowały 
dostatecznie kuszących zysków, za to dużo trudów                
i niewygód - niestrasznych z kolei zbrojnym mnichom, 
którzy dobrowolnie wybrali życie pełne wyrzeczeń. 
Dlatego też nad Wisłą i Dźwiną z powodów czysto mi-
litarnych wprowadzono nowe formuły zakonnego ry-
cerstwa, a koncepcja św. Bernarda musiała zostać do-
stosowana do nieznanych wcześniej warunków. 

 Bałtycki mnich‒rycerz miał do czynienia z dwoma 
typami ludzi, które stawiały go w obliczu problemów 
nie przewidzianych, a więc i nie rozwiązanych przez 
regułę templariuszy: poganami (a nie muzułmańskimi 
niewiernymi) oraz świeżo nawróconymi. W krajach 
pogańskiej Północy nie było ziem ani świątyń, które 



Kościół mógłby uważać za swoje dziedzictwo, jak               
w wypadku Palestyny; ich mieszkańcy wcale nie mu-
sieli być wrogami chrześcijaństwa. Czy zatem należa-
łoby ich zostawić w spokoju, czy atakować równie za-
jadle jak muzułmanów? Czy wyznawca Chrystusa mógł 
z nimi pertraktować albo wchodzić w sojusze? Czy 
przyjęcie warunkowej kapitulacji i zaofiarowanie im 
korzystnego pokoju byłoby grzechem, czy aktem miło-
sierdzia? Czy tych, którzy zgodzili się przyjąć chrzest, 
można wykorzystywać, kierować nimi, czy też dać im 
pełną swobodę? Kto za ich los odpowiadał: mnisi, któ-
rzy ich poskromili, czy księża, którzy ich ochrzcili? Nie 
były to li tylko kwestie akademickie, ponieważ i za-
konnicy, i kapłani świeccy byli pełnomocnikami wła-
dzy kościelnej, ta zaś w XIII wieku wynikała z doktry-
ny, a doktryna z kolei musiała być ortodoksyjna. Tym-
czasem rozwiązania przyjęte przez Braci Dobrzyńskich                 
i Kawalerów Mieczowych do ortodoksyjnych nie nale-
żały, a kiedy schedę po nich przejął Zakon Niemiecki, 
wraz z nią odziedziczył całą gamę problemów teo-
logicznych. Rola, jaką Krzyżakom przyszło odgrywać 
na Północy, była bardzo odmienna od tej, jaka im przy-
padła w Palestynie. 

Zakonna machina wojenna (1225‒1309) 

 W latach 1225‒1229 na Zakon Krzyżacki naciska-
no z dwóch stron: cesarz chciał go wykorzystać w kru-
cjacie palestyńskiej, a polski książę Konrad I Mazo-
wiecki umyślił powierzyć mu obronę swych ziem przed 
Prusami. Konrad wziął udział w nieudanej wyprawie 



pruskiej z lat 1222‒1223, ale jego głównym celem było 
podporządkowanie innych polskich książąt z nadzieją 
na przejęcie Krakowa i władzy senioralnej. Trzymając 
za niego w szachu nadwiślańskich pogan, Krzyżacy za-
pewniliby mu swobodę działania. Zdając się na usługi 
zakonu rycerskiego, książę szedł za przykładem innych 
ówczesnych wschodnioeuropejskich władców: na 
wschód od Odry już się zadomowili templariusze i jo-
annici, a w okolicach Gdańska dzierżył ziemię nawet 
kastylijski zakon kalatrawensów. Jednakże wszystkie te 
trzy organizacje niechętnie podejmowały działania wo-
jenne poza Palestyną i Półwyspem Iberyjskim; bracisz-
kowie wielkiego mistrza von Salzy mogli się wydawać 
bardziej elastyczni, ponieważ wyświadczyli już dużą 
przysługę monarsze węgierskiemu. 

 Po epizodzie karpackim Herman von Salza był 
jednak ostrożniejszy. W latach 1211‒1225 jego ludzie 
na zaproszenie króla Andrzeja II bronili wschodniego 
pogranicza Siedmiogrodu przed Połowcami; wznieśli 
pięć warowni i spacyfikowali region zwany ziemią 
Borsa (południowo‒wschodnia część Siedmiogrodu). 
Gdy tylko jednak zrobili swoje, król oskarżył ich o nie-
posłuszeństwo wobec Korony i biskupów i wydalił             
z Węgier. Honoriusz III oficjalnie protestował w imie-
niu Krzyżaków, ale nic nie wskórał. Dlatego też wielki 
mistrz postanowił nie zobowiązywać się do walki                    
z Prusami, dopóki Konrad nie zagwarantuje mu auto-
nomii. Książę zwlekał, Krzyżacy ruszyli więc z cesa-
rzem do Ziemi Świętej; von Salza posłał nad Wisłę 
niewielki oddział dopiero w 1229 roku, kiedy otrzymał 



od Konrada Mazowieckiego i od Fryderyka II upoważ-
nienie do zatrzymania ziemi chełmińskiej i przyszłych 
zdobyczy jako feudalnej własności zakonu. Nie zamie-
rzał przy tym porzucać jednej krucjaty dla innej: opera-
cję pruską traktował jako poligon dla przyszłych 
obrońców Jerozolimy. 

 Tak więc Krzyżacy znaleźli się pod kilkoma 
względami na lepszej pozycji niż ich poprzednicy. Po 
pierwsze, weszli do Prus z carte blanche. Złota Bulla               
z Rimini Fryderyka II, przywilej podpisany przez Kon-
rada Mazowieckiego na moście w Kruszwicy oraz bulle 
Grzegorza IX zgodnie stanowiły, że zasadnicza działal-
ność zakonu, czyli walka z poganami, leży poza jurys-
dykcją wszelkiej innej władzy, choć misja w Prusach 
miała pozostać w gestii biskupa Chrystiana. Jednakże   
w 1233 roku biskup został wzięty do niewoli przez pru-
ski zagon i pozostawał w niej przez sześć lat. Nieobec-
ny nie mógł zatem ingerować w pierwsze krzyżackie 
podboje; dopiero w 1243 roku zakon musiał podzielić 
się zdobyczami z innymi biskupami misyjnymi. 

 Po drugie, Krzyżakom przyznano większy limit 
werbunkowy. Było to bardzo ważne, ponieważ bez 
świeckich krzyżowców nie mogliby podejmować po-
ważniejszych działań zaczepnych. Grzegorz IX oddał 
oficjalną propagandę w kwestii krucjaty pruskiej domi-
nikanom, którzy w latach trzydziestych XIII wieku 
szybko się na terenie Rzeszy rozwijali. W 1245 roku 
Innocenty IV zagwarantował odpust zupełny wszyst-
kim, którzy wezmą udział w wyprawie do Prus czy to 
na wezwanie papieża, czy bezpośrednio Krzyżaków.                 



W latach sześćdziesiątych przywilej ten rozszerzono 
także na rycerzy, którzy zamiast stawać pod sztandarem 
krucjaty własną osobą, wspierali ją tylko finansowo. 
Do współudziału w tym zbożnym dziele wzywało 
wiernych z papieskiego nakazu całe duchowieństwo              
w Europie Środkowej i Północnej, a Krzyżakom po-
zwolono nawet na udzielanie odpustów we własnym 
zakresie. Biskup ryski Albert sam musiał szukać 
wsparcia dla misji w Inflantach; krzyżacka krucjata w 
Prusach przyciągnęła więcej ochotników, niż było po-
trzeba. W pierwszej fali krzyżowców z 1232 roku zna-
lazło się siedmiu polskich książąt, a rok później dołą-
czył do nich margrabia miśnieński Henryk III Dostojny 
z pięciuset rycerzami. W dalszej kolejności zjawili się 
margrabia brandenburski, książęta austriaccy i król cze-
ski Przemysł II Ottokar. Wszyscy już wcześniej mieli 
powiązania z Zakonem Krzyżackim jako donatorzy lub 
sprzymierzeńcy, a poza tym byli ludźmi ze Wschodu - 
do Prus było im bliżej niż do Palestyny i dzięki temu 
pełne odpuszczenie grzechów można było uzyskać rap-
tem w kilka tygodni. Fortunne przybycie tego czy owe-
go z wymienionych wielmożów co najmniej pięcio-
krotnie w ostatniej chwili ratowało Krzyżaków od kata-
strofy; uzbrojony w papieską bullę wielki marszałek 
mógł wzywać posiłki, kiedy tylko chciał. Kiedy po ka-
pitulacji środkowej części Prus nie były już potrzebne, 
przestał po nie posyłać - nie życzył sobie, aby jacyś 
Boemundowie ściągali tam w roli krzyżowców i zakła-
dali własne państwa.  



 Co więcej, Zakon Krzyżacki pozostawał w o wiele 
lepszych stosunkach z dworem papieskim niż Kawale-
rowie Mieczowi. Podczas gdy marszałek walczył z po-
ganami, wielki mistrz trzymał rękę na pulsie w kurii 
rzymskiej. Za każdym razem, kiedy Krzyżacy w Pru-
sach odchodzili od wytyczonej przez Rzym linii, za-
zwyczaj był pod ręką ktoś, kto dementował niewygod-
ne pogłoski, prostował nieporozumienia i w odpowied-
nim momencie szepnął słówko do właściwego ucha. 
Przez cały XIII wiek tylko Aleksander IV i ekscen-
tryczny Celestyn V publicznie skarcili Zakon za wy-
stępki; skandalu takiego, jaki w latach 1235‒1236 spadł 
na Kawalerów Mieczowych, udawało się unikać aż do 
początku następnego stulecia. Legatów papieskich nie 
tak łatwo było udobruchać, ale nawet oni nie mogli 
przebywać w dwóch miejscach naraz - Krzyżacy nato-
miast tę sztukę opanowali. 

 I po czwarte wreszcie, Zakon zdołał zgromadzić 
rozległą sieć posiadłości poza regionem bałtyckim. 
Straty terytorialne i w ludziach ponoszone na froncie 
nie miały poważniejszych konsekwencji ekono-
micznych. W 1250 roku Krzyżacy dysponowali już 
dwunastoma baliwatami na terytorium samej Rzeszy, 
nie licząc śródziemnomorskich, a liczba komturów 
zbierających się w kapitule generalnej przekroczyła stu. 
Właśnie z księstw niemieckich werbowano najwięcej 
nowych członków, szczególnie z Westfalii, środkowej 
Nadrenii, Frankonii i Turyngii, a chociaż magia Ziemi 
Świętej wciąż przyciągała ochotników silniej niż Prusy, 
z biegiem lat straciła na atrakcyjności. Wszędzie, gdzie 



zakon dzierżył ziemię, rekruci garnęli się w jego szere-
gi. W latach 1210‒1230 łączna suma zaksięgowanych 
darowizn się potroiła, a przez następne sześćdziesiąt lat 
i ta, dostatecznie już wysoka kwota została podwojona. 
Nie wiemy, jak się kształtowała pełna liczebność Krzy-
żaków w średniowieczu, ale wydaje się prawdopodob-
ne, że przez cały XIV wiek na liście figurowało nie 
mniej niż dwa tysiące braci‒rycerzy i trzy tysiące kape-
lanów, braci i sióstr służebnych oraz półbraci. 

 Takie były aktywa Zakonu Krzyżackiego. Pozosta-
je zadać sobie pytanie, kto i dlaczego do niego wstępo-
wał. 

W 1216 roku Honoriusz III wymagał, aby kandy-
datów dobierać spośród „osób wojskowych” - czyli 
wszystkich, którzy znali sztukę walki, było to jednak 
kryterium bardzo mgliste. W owym czasie spełniał je 
tak bogaty, jak i ubogi; władca księstwa i pozbawiony 
ziemi najemnik. Z pierwszych piętnastu wielkich mi-
strzów czterech było, jak się wydaje, synami ministe-
riałów (ministeriales), ludzi, których status wynikał               
z pełnionych w służbie władcy funkcji administracyj-
nych; pięciu pochodziło z rodów rycerskich posiadają-
cych dziedziczne włości; jeden urodził się w domu 
miejskiego notabla; jeden był księciem, a genealogii 
czterech pozostałych nie udało się do dzisiaj ustalić. 
Podobne proporcje przeważały w XIII wieku, jednak         
z uwagi na to, że ówczesne niemieckie społeczeństwo 
dalekie było od jednorodności, trudno wyciągać ogólne 
wnioski na temat pochodzenia, statusu majątkowego              
i rangi przeciętnego rycerza‒zakonnika. Większość 



wywodziła się z rodzin urzędniczych; kiedy jednak                
z biegiem lat linia podziału na szlachetnie urodzonych            
i całą resztę stawała się wyrazistsza, coraz większy był 
odsetek kandydatów napływających z warstwy wyż-
szej. Dopiero począwszy od lat czterdziestych XIII 
wieku wielcy mistrzowie wymagali, aby każdy nowy 
brat był volgeboren, dobrze urodzony; wyjątki od tej 
reguły zdarzały się nadzwyczaj rzadko. Zawsze jednak 
o przyjęciu w szeregi zakonu decydowały przede 
wszystkim rodzinna tradycja i miejsce urodzenia. Przez 
dwa stulecia, od 1250 do 1450 roku, piętnastu z wyż-
szych funkcjonariuszy w Prusach należało do jednego  
z pięciu zamożnych rodów rycerskich z okolic Würz-
burga, a od początku XIII wieku aż po 1525 rok naj-
więcej ochotników napływało właśnie z terenów mię-
dzy Wurzburgiem a Norymbergą. Dopiero od 1300 ro-
ku zaczęło się pojawiać w Prusach więcej ludzi z Hesji 
i Nadrenii, a w XV wieku także z pozostałej części 
Bawarii. Westfalczycy i mieszkańcy dolnej Nadrenii 
najczęściej wybierali Inflanty. Kiedy w łonie Zakonu 
Krzyżackiego zaczęły powstawać fakcje, kryterium po-
działu był raczej język (czyli regionalne dialekty) niż 
pochodzenie społeczne - pod tym względem XIII‒
wieczni bracia byli towarzystwem mocno wymiesza-
nym, choć z pewnością nie znalazłby się wśród nich 
żaden chłop. Prawie wszyscy jednak byli Niemcami. 

 Przy tym narodowościowym monopolu nie upiera-
no się jednak w początkowej fazie istnienia zakonu. 
Kawalerowie Mieczowi, Bracia Dobrzyńscy i Krzyżacy 
to tylko trzy z wielu grup niemieckich rycerzy, którzy 



nie znajdując zatrudnienia w kraju, szukali go poza oj-
czyzną. Sasi na przykład sługiwali królom duńskim, 
węgierskim i czeskim, książętom polskim i pomorskim. 
Protektorzy Krzyżaków mieli nadzieję wykorzystać za-
kon jako magnes dla takich wolnych strzelców, których 
można by wykorzystać w Palestynie, Italii czy Armenii; 
od początku byli zainteresowani raczej stymulacją niż 
ograniczaniem naboru, dlatego wśród braci trafiali się 
też Polacy, Szwedzi i Frankowie. 

 W Skandynawii nie było podobnych niezależnych 
grup, ponieważ walczący z północnymi poganami po-
zostawali na służbie swoich monarchów i nie mogli 
myśleć o budowaniu własnej państwowości. Ci, któ-
rych pociągał etos mnicha-wojownika, mieli otwartą 
drogę w szeregi joannitów, zadomowionych w Danii               
i Szwecji jeszcze przed przybyciem Krzyżaków nad 
Wisłę. 

 Kastylijskie i portugalskie zbrojne zakony, które                
w latach 1150‒1220 rozwinęły się z dawniejszych 
bractw rycerzy, księży i mieszczan, przypominały 
Krzyżaków oddaniem sprawie lokalnej krucjaty prze-
ciwko niewiernym i faworyzowaniem własnej narodo-
wości przy werbunku, ale pod innymi względami różni-
ły się od nich znacznie. Utworzono je dlatego, że Ko-
ściół i monarchie iberyjskie były już nieodwracalnie 
związane ze świętą wojną; Zakon Krzyżacki powstał, 
ponieważ niemieccy książęta niezbyt się nią intereso-
wali. Zakony iberyjskie służyły zatem swoim królom               
i biskupom, podczas gdy Krzyżacy próbowali podpo-
rządkować władców i hierarchów sprawie krzyżowej. 



Ich pierwotnym celem było rozszerzanie chrześcijań-
stwa, a nie granic Rzeszy. 

 Reguła Zakonu wymagała, aby kandydat na brata-
rycerza mógł zadowalająco odpowiedzieć na te same 
pięć pytań, jakie zadawano aspirującym do habitu tem-
plariusza. Czy należysz do jakiegokolwiek innego za-
konu? Czy jesteś żonaty? Czy ukrywasz jakąkolwiek 
fizyczną ułomność? Czy jesteś zadłużony? Czy ciąży 
na tobie poddaństwo? Jeżeli wstępujący na wszystkie 
odpowiedział negatywnie, przychodziła kolej na pięć 
potwierdzeń. Czy jesteś gotów walczyć w Palestynie? 
A w innych regionach? Czy chcesz opiekować się cho-
rymi? Czy będziesz służył całą swą wiedzą i umiejętno-
ścią, gdzie i kiedy ci rozkażą? Czy będziesz posłuszny 
regule? Następnie kandydat składał śluby: 

 Ja, Kuno von Hattenstein, ślubuję i obiecuję czy-
stość zachować, własności wszelkiej się wyrzec, po-
słusznym być Bogu, błogosławionej Maryi Dziewicy              
i tobie, bracie Annonie, mistrzu Zakonu Niemieckiego,  
i następcom twoim, wedle reguły i praw zakonnych,              
i będę powolny rozkazom twoim aż do śmierci”. 

 Przyjętego brata czekał ostry reżim, który miał do-
prowadzić do jednakowo sprawnego wypełniania prze-
zeń obydwu ról, mnicha i rycerza. Jego życie toczyło 
się według norm i zasad wyłożonych w statucie, na któ-
ry składały się reguła zakonna (Reguli et tituli fratrum), 
zbiór ustaw i orzeczeń określających zasady postępo-
wania mnichów (Institutiones et iudicia) oraz spis zwy-
czajów o charakterze proceduralnym (Consuetudines 



maiores), zainspirowanych regułami templariuszy, jo-
annitów, Zakonu Św. Ducha z Montpellier i dominika-
nów. Kolejne wymogi dopisywali wielcy mistrzowie, 
wszystko to składało się więc na pokaźną księgę, której 
kopie musiały być przechowywane w każdej komturii, 
trzy razy do roku uroczyście odczytywane w całości,             
a fragmentami co niedzielę. 

 Zakonne przepisy narzucały niezliczone rytuały re-
ligijne. Brat ‒ rycerz powinien przez cały dzień odma-
wiać godzinki, tak w klasztorze, jak i podczas czynnej 
służby, posługując się nieco uproszczoną dominikańską 
formą liturgii. Nakazu tego, jak się wydaje, ściśle prze-
strzegano. W 1344 roku wielki mistrz Ludolf König 
von Wattzau uzyskał od papieża zgodę na rozpoczyna-
nie podczas kampanii bojowych pierwszej mszy tuż 
przed świtem (jutrzni), ponieważ na północy zimowe 
dni są tak krótkie, że bracia musieli być gotowi do wy-
marszu jak najwcześniej. Musiał być jednak spełniony 
jeden warunek: Podniesienie miało przypadać dokład-
nie w chwili pojawienia się pierwszych promieni 
wschodzącego słońca. W obozie msze odprawiano              
w namiocie mistrza lub komtura, a pełen cykl godzinek 
należało odśpiewać w zasięgu słuchu wartowników 
przy ołtarzu polowym. U templariuszy wymagano 
przyjmowania sakramentu nie mniej niż trzy razy do 
roku; Krzyżacy musieli przystępować do komunii co 
najmniej siedem razy, znacznie ostrzej traktowali też 
nakazane posty. Oprócz Wielkiego Postu długi okres 
bezmięsny wyznaczono w listopadzie i grudniu (ad-
went), a w tygodniu „suszono” w poniedziałki, środy, 



piątki i soboty oraz dodatkowo w określone dwadzie-
ścia jeden dni w roku. Podstawą diety zakonników były 
jajka, mleko, owsianka i woda. 

 Dyscyplina zakonna szła w parze z wojskową. Od 
braci oczekiwano wypełniania wszystkich obowiązków 
rycerza z zachowaniem tylko nielicznych przywilejów 
tej warstwy. Wszyscy byli jednolicie wyposażeni                   
i uzbrojeni: każdemu przysługiwały dwie koszule, dwie 
pary spodni i dwie butów, jeden płaszcz, rodzaj śpiwo-
ra, koc, brewiarz i nóż. Rycerz zakonny mógł mieć dwa 
do czterech wierzchowców, ale nie były one jego wła-
snością. Nie wolno mu było obcować z ludźmi świec-
kimi; zimowe okrycie musiało być uszyte z taniej - ko-
ziej lub owczej - skóry. Spać należało w koszuli, spo-
dniach i butach; kufer z rzeczami nie mógł być zamy-
kany. Podczas posiłków i w dormitorium, podczas mar-
szu, a nawet w latrynie obowiązywało milczenie. Jedy-
nym dopuszczalnym hobby było snycerstwo; wszelkie 
rozrywki, jak również dworne obyczaje popularne 
wśród świeckich rycerzy, były po prostu zakazane. 
Braciom nie wolno też było nosić rodowych herbów: 
czarny krzyż na białym tle musiał wystarczyć wszyst-
kim. Udział w turniejach był niedopuszczalny, podob-
nie jak polowanie na większość zwierzyny poza wil-
kami i niedźwiedziami, i to bez asysty psów. Broda by-
ła dozwolona, ale włosy trzeba było krótko przycinać              
i utrzymywać w czystości. 

 Pod względem militarnym naczelny wymóg był je-
den: sprawność bojowa. Oddział konnicy musiał dzia-
łać jak jeden mąż pod absolutną władzą dowódcy, który 



miał pełne prawo użycia wobec krnąbrnych trzciny             
w obozie, a w bitwie i pałki. Mobilizacja, parady, 
przemarsze, rozbijanie obozów, służba wartownicza                
i procedury bojowe - wszystko było uregulowane prze-
pisami i ujęte w karby żelaznej rutyny, a przy tym wy-
konywane w milczeniu. Najważniejszą jednak różnicą 
między rycerzem zakonnym i świeckim było chyba to, 
że bracia nie tylko nie byli właścicielami koni i rynsz-
tunku, ale nie mieli prawa do udziału w łupach ani po-
bieranych okupach. Mogli natomiast - i nawet było to 
mile widziane - zajmować się handlem na rzecz wspól-
noty; w epoce, kiedy kupczenie uważano za zajęcie 
niegodne męża rycerskiego stanu, był to prawdziwy 
ewenement. 

 Zajęcia godne rycerza - zabijanie, zastraszanie 
przeciwnika, zarządzanie terytoriami - były dla Krzy-
żaków chlebem powszednim. Ponieważ wierzyli, że 
służą sprawie chrześcijaństwa, nietrudno było je po-
godzić z powołaniem religijnym; natomiast mogły stać 
w sprzeczności ze złożonymi ślubami. Brat ‒ rycerz 
często był wystawiany na próby, szczególnie w kwestii 
czystości. Na wojnie co rusz się zdarzało, że na jego ła-
skę i niełaskę zdane bywały kobiety. Powszechnie trak-
towano je wtedy jak zdobycz, a nadzieja na okazje do 
gwałtów pomagała w werbowaniu i utrzymywaniu               
w ryzach lokalnych sprzymierzeńców. Część zakonni-
ków musiała brać z nich przykład, jak donosili stronni-
czy, ale nie niewiarygodni polscy świadkowie wyda-
rzeń na wojnie z lat 1329‒1332. Pewien rycerz zeznał, 
że Krzyżacy zgwałcili więcej kobiet niż ich pruscy 



poddani; mieszkaniec jednego z grodów widział, jak 
kobiety wleczone są do ich namiotów. Pokusy wojennej 
codzienności często zapewne okazywały się nieodparte, 
ale to nie znaczy, że zasada celibatu była lekceważona; 
niektórzy zakonnicy tym bardziej poważnie ją trakto-
wali. Kronikarz Piotr z Dusburga za przykład podawał 
Bertolda Bruhavena, komtura królewieckiego (1289‒
1302), który przed wstąpieniem do Zakonu Krzyżac-
kiego przeszedł coś, co można by nazwać odwrotnością 
małżeństwa na próbę. Wybrał najładniejszą dziewczy-
nę, jaką mógł znaleźć, i przez rok spał z nią w jednym 
łożu, nawet jej nie dotykając. Ecce, mira res et stupen-
da („Rzecz zaiste przedziwna i w osłupienie wprawia-
jąca”), napisał kronikarz. Ci, którym taka siła ducha nie 
była dana, jako antidotum żądzy stosowali ból, nosząc 
kolczugi na gołe ciało, póki metal od krwi nie zardze-
wiał. Byli i tacy, których tylko nadnaturalne zdarzenia 
ratowały przed grzechem. Straszliwy Jan von Gilber-
stedt z Halle w życiu świeckim był tak jurny, że jeszcze 
po sakramencie namaszczenia chorych (błędnie zwa-
nym „ostatnim namaszczeniem”) dopuścił się gwałtu na 
pielęgniarce. Widać przelał tym czynem czarę niebie-
skiej cierpliwości, albowiem porwali go diabli i cisnęli 
w dalekie bagna, skąd wygramolił się jako upokorzony 
pokutnik i tak odmieniony wstąpił do zakonu. Można 
przypuszczać, że namiętność seksualna i kult czystości 
toczyły w sercach większości rycerzy zakonnych nieu-
stanną walkę, której żadna strona nie mogła wygrać. 
Warto wszakże odnotować, że komtur Albert z Miśni 
ułożył na tę intencję specjalną modlitwę: „O najwyższa 



radości, daj nam prawdziwie Cię pokochać, czystym 
obdarz sumieniem i od żądzy nas obroń”. 

 Duchową motywacją nie tylko rycerzy zakonnych, 
ale i wszystkich krzyżowców, było pragnienie odku-
pienia grzechów służbą. Metoda może się wydać dzi-
waczna, zwłaszcza w zestawieniu z franciszkańską, 
która w tym samym celu głosiła miłość, ale Krzyżacy 
współpracowali z franciszkanami i mimo tak istotnych 
różnic mieli jedną ważną cechę wspólną: starali się 
osiągnąć świętość i zbawienie, nie odcinając się od 
świata doczesnego; w nim i dla niego działali z zakon-
nym poświęceniem. Oba zakony żywiołowo się rozwi-
jały w tym samym okresie, między 1220 a 1250 ro-
kiem, i były postrzegane jako wzajemnie się uzupełnia-
jące, a dopóki większość zachodnich chrześcijan uwa-
żała wojnę z poganami za chwalebną i świętą, dla prze-
ciętnego kandydata na zakonnika zbroja i płaszcz krzy-
żacki były równie atrakcyjne jak habit franciszkanina. 

 W zakonie krzyżackim bracia‒rycerze byli kastą 
dominującą, ale nie jedyną. Za wojenną machiną szła 
dobroczynność, edukacja i posługi religijne, a prowa-
dzeniem szpitali i zarządzaniem parafiami zajmowali 
się bracia kapelani, półbracia i siostry zakonne. W koń-
cu XIV wieku Krzyżacy utrzymywali szpital w Elblą-
gu, gdzie opiekę nad miejscowymi chorymi (ale nie le-
czenie) pełniono według wzoru joannickiego, każącego 
szpitalnikom traktować pacjentów jako „panów na-
szych, ludzi ubogich”. Wiązało się to bardziej z zapew-
nianiem jałmużny, schronienia i mszy niż z medycyną                
i może z tego powodu w miastach szpitalami zarządzali 



nie zakonnicy, tylko sami mieszkańcy. Niemniej służba 
oferowana przez Krzyżaków cieszyła się dużym uzna-
niem, a o sukcesie tej idei może zaświadczyć fakt, że na 
prośbę biskupa Winchesteru w 1229 roku regułę Zako-
nu przyjął angielski szpital Św. Tomasza Becketa. 

 Jednakże zakon nie grał tylko na uczuciach religij-
nych. W północnej krucjacie bardzo pomagali mu 
Niemcy, ściągający nad Bałtyk z czysto świeckich po-
budek. Pod koniec XII wieku prym wiodła w tej materii 
gotlandzka gildia niemieckich kupców handlujących               
z Rusią, a biskup ryski Albert umacniał swoją diecezję 
dzięki przybyszom z Rzeszy: osadnicy założyli nowy 
gród i chętnie przyjmowali nadania ziemskie, co z kolei 
wydatnie pomagało w opanowaniu kraju. Tę samą poli-
tykę stosowali Krzyżacy od początku działalności               
w Prusach: na każdym świeżo zajętym terenie błyska-
wicznie budowano warowne miasteczka i tworzono 
system włości lennych przydzielanych wasalom ze sta-
nu rycerskiego - tym samym zapewniając sobie źródło 
dochodów i rekrutów. 

 Już w 1233 roku podczas zakładania osad                 
w Chełmnie i Toruniu wielki mistrz Herman von Salza 
ustanowił polityczne warunki egzystencji miast, spisane 
w dokumencie Kulm Handfeste, zwane odtąd prawem 
chełmińskim (Kulmer Recht). Mieszkańcom lokowa-
nych według jego zasad grodów przyznał częściową 
niezależność, zastrzegając jednak na rzecz Zakonu 
udział w zyskach z wymiaru sprawiedliwości, roczny 
czynsz dzierżawny i prawo bicia monet, narzucił obo-
wiązek służby wojskowej i zachował własność terenów 



wokółmiejskich. Prawo chełmińskie, oparte na magde-
burskim i zatwierdzone przez wszystkich prowadzą-
cych kolonizację książąt, było mniej korzystne dla gro-
dzian niż lubeckie, przyznane nadbrzeżnym miastom 
Rydze, Rewlowi i Elblągowi, które samodzielnie kon-
trolowały swoje okręgi i mogły utrzymywać własną mi-
licję. Dopiero około 1255 roku Krzyżacy na tyle urośli 
w siłę, że narzucali Kulmer Recht wszystkim nowo po-
wstającym osadom typu miejskiego. Reguła ta wciąż 
jednak była dostatecznie atrakcyjna, by przyciągać ko-
lejnych przybyszy, i stanowiła dobrą płaszczyznę 
współpracy między zakonem i jego miastami. A było to 
przymierze o bardzo istotnym znaczeniu, ponieważ łą-
czyło krzyżackie podboje z najsilniejszym katalizato-
rem społecznym regionu wschodniobałtyckiego: nie-
mieckim organizmem miejskim. Bogactwo, fachowość 
i zmysł handlowy nowych skupisk populacji czyniła je 
taches d’huile Prus i Inflant, z których jak oliwa na fale 
sączyły się w głąb puszcz i moczarów kultura, techno-
logia i handel, przekształcając plemienne społeczności 
skuteczniej niż podboje i chrzest. 

 Zdobywając nowe terytoria, Kawalerowie Mie-
czowi i Krzyżacy mogli korzystać z wprowadzanych 
wtedy innowacji dostępnych dla nich przede wszystkim             
w wyniku bliskich związków z niemieckimi kupcami, 
kolonizatorami i rzemieślnikami. Ludzie ci napływali 
do świata bałtyckiego w coraz większej liczbie od zało-
żenia Lubeki w 1158 roku i unicestwienia zachodnio-
słowiańskiej potęgi morskiej przez Duńczyków, dzięki 
czemu dla kupieckiej żeglugi otworem stanął szlak 



handlowy do Nowogrodu. Jedną z najważniejszych 
nowinek technicznych były pojemniejsze statki: po-
większony czterokrotnie skandynawski byrthing, któ-
remu dodano pokłady i ster płetwowy zamiast dawnego 
wiosła sterowego, oraz mocno zaokrąglona koga o wy-
sokiej wolnej burcie. Tą nazwą pierwotnie określano 
każdą jednostkę o prostych stewach dziobowej i rufo-
wej, nachylonych względem stępki, ale pod koniec XII 
wieku niemieccy szkutnicy wynaleźli metodę wykorzy-
stania tego kształtu do konstrukcji wyjątkowo ładow-
nego statku, także sterowanego za pomocą poruszanej   
z górnego pokładu płetwy sterowej. Koga mogła zabie-
rać pięciuset pasażerów albo zimowe zaopatrzenie dla 
całego miasta; nadawała się do walki morskiej, zdecy-
dowanie przewyższała łodzie, jakimi posługiwali się              
w napadach na nadbrzeżne osady Bałtowie, a wkrótce 
stała się poważną konkurentką dla wikińskiego modelu 
langskipu. Świetnie się sprawdzała w transporcie woj-
skowym na wodach nękanych przez piratów i była nie-
zastąpionym środkiem komunikacji między nowymi 
miastami a tradycyjnymi rynkami. W połączeniu ze 
statkami rzecznymi - bolskipem i różnymi formami ba-
rek - dawała zakonnym rycerzom dużą przewagę logi-
styczną, mimo że sami weszli w posiadanie kog z du-
żym opóźnieniem. 

 Następną ważną nowością były kamienne wieże.         
W Palestynie Krzyżacy zdobyli doświadczenie w bu-
dowie zamków, ale na Północy musieli zaczynać bez 
wykwalifikowanej siły roboczej i mieli do dyspozycji 
bardzo niewiele lokalnych kamieniołomów; wznosząc 



warownie, zmuszeni byli zadowalać się drewnianymi 
budynkami i otaczać je palisadą. Już Waldemar I poka-
zał, jak skuteczne są ceglane twierdze w obronie wy-
brzeża, wyrób cegieł nie był jednak jeszcze rozpo-
wszechniony nad Bałtykiem, a zakładanie i prowadze-
nie cegielni wymagało wielu robotników i ustabilizo-
wanej sytuacji - nad wschodnim Bałtykiem brakowało 
zaś i jednego, i drugiego. Alternatywą było kamie-
niarstwo - fach dobrze znany w Saksonii, odkąd mar-
grabiowie zaczęli w XII wieku stawiać murowane 
zamki. Właśnie przybysze z Niemiec umożliwili Krzy-
żakom zastępowanie drewnianych fortów kamiennymi 
stołbami, a tym samym uodpornienie się na najgroź-
niejszą broń przeciwnika: ogień. W połowie XIII wieku 
było w Prusach nie więcej niż pięć takich murowanych 
fortec, a w Inflantach może dziesięć, ale ich znaczenie 
było nieocenione: niejeden raz ochroniły obleganą za-
łogę, podczas gdy w starej warowni zostałaby niemal 
na pewno pokonana. W następnym stuleciu kamień za-
stąpiła cegła, materiał tańszy i łatwiejszy w uzyskiwa-
niu. 

 Bez nowatorskich rozwiązań nie mógł się obejść 
także rynek broni. W XIII wieku ulubionym orężem 
wędrownych niemieckich kupców stała się kusza, nie-
zastąpiona również na wyposażeniu miejskich milicji. 
Broń niezbyt rycerska, i to nie Krzyżacy ani Kawale-
rowie Mieczowi wprowadzili ją nad Bałtykiem - ale 
bez niej nie mogliby wygrać wczesnego etapu walki                
o przetrwanie; jej celność i siła przebicia znacznie wy-
równywały szanse w starciu niewielkich oddziałów                 



z przeważającym liczebnie nieprzyjacielem. W powięk-
szonej wersji jako balista mogła być montowana na 
miejskich murach i bywało, że jeden wystrzelony po-
cisk kładł pokotem całą grupę szturmujących, wydatnie 
pomagając odeprzeć napastników od skądinąd wątłych 
umocnień. 

 Wybrałem te trzy przykłady jako najbardziej uży-
teczne narzędzia wojenne, ale na tym się postęp tech-
niczny nie kończył. Nowe rozwiązania stosowano              
w budownictwie, wyrobie narzędzi, kowalstwie, garn-
carstwie, ciesielstwie, rolnictwie i rybołówstwie, gdzie 
przydawały materialnych fundamentów twierdzeniom 
mnichów‒rycerzy, którzy szczycili się tworzeniem no-
wych społeczności na ziemiach dotąd barbarzyńskich. 
Te przemiany nie brały się z mszałów ani reguł zobo-
wiązujących do życia w ascezie; wynikały z koniecz-
nego partnerstwa ze świeckimi Niemcami, obsesyjnie 
dążącymi do zysków, majątku i panowania, a przy tym 
zaraźliwie pomysłowymi w realizacji tych celów. Pół-
nocno‒wschodnia Europa miała ulec połączonym siłom 
religii i gospodarki, którym tubylcze społeczności nie 
miały jak sprostać, ale się do nich ze zmiennym powo-
dzeniem adaptowały. Z nastaniem XIV wieku w całym 
regionie od Morza Północnego po Nowogród językiem 
interesów stał się dolnoniemiecki, a między wszystkimi 
bałtyckimi ludami, krzyżowcami, kolonistami i zbroj-
nymi zakonnikami zaczęła się rywalizacja o udział                
w rosnącym bogactwie Północy. W tej walce siły nie 
były jednak równomiernie rozłożone. 

 



4 

Podbój wschodnich krajów nadbałtyc-
kich 

 W wyniku wojen zaborczych, jakie przetoczyły się 
w XIII wieku przez region wschodniego Bałtyku opisa-
ny w rozdziale 1., tamtejszy świat uległ głębokiej trans-
formacji. Najpierw Liwowie, Estowie i Łatgalowie,              
a później Prusowie i Finowie zostali rozgromieni, pod-
bici, ochrzczeni. Niektóre plemiona zostały wysiedlone 
lub nawet eksterminowane przez grupy Niemców, 
Szwedów i Duńczyków. Narodziły się cztery nowe kra-
je: Inflanty i Prusy oraz Estonia i Finlandia, wszystkie 
mocno zakotwiczone w zachodnim chrześcijaństwie              
i otwarte - w większym stopniu niż kiedykolwiek - dla 
napływu ludzi, idei, powiązań handlowych i nowości 
technologicznych z Zachodu. W końcu XII wieku gra-
nicę wpływów Kościoła rzymskiego można było nakre-
ślić jako niemal prostą linię biegnącą od Gdańska po-
nad tysiąc sto kilometrów na północ - przez Gotlandię           
i Wyspy Alandzkie po ujście szwedzkiej rzeki Ume.             
W 1292 roku linia ta przesunęła się od dwustu pięć-
dziesięciu do pięciuset kilometrów dalej na wschód, 
obejmując nowe tereny o powierzchni równej Wielkiej 
Brytanii, na których żyło prawdopodobnie niewiele 
więcej niż milion ludzi - jedna czwarta ówczesnej pię- 
ciomilionowej populacji Wysp Brytyjskich. Wszystkie 
te podboje były w pewnym sensie wypełnieniem zada-
nia nakreślonego przez Aleksandra III w bulli Non pa-
rum animus noster. Odpowiedzialność za dusze tych 



ludzi - w większości dopiero co ochrzczonych lub jesz-
cze tkwiących w błędach pogaństwa - dźwigało jedno 
nowe arcybiskupstwo i osiem biskupstw. Na pograni-
czu tego nowego świata rozlokowano zastępy świec-
kich i zakonnych rycerzy, by strzegły go przed mro-
kiem dawnej wiary i zakusami Kościoła prawosławne-
go - tych samych, którzy wykroili te nowe biskupstwa, 
księstwa i grody z żywego ciała tubylczych populacji, 
całe Pismo Święte na ich użytek sprowadzając do jed-
nego chwytliwego hasła: „Nakłońcie ich, by przyszli”. 

Inflanty 

 Najlepiej udokumentowanymi podbojami były te 
dokonywane przez zakony rycerskie. Pierwszym takim 
sukcesem było podporządkowanie ludów Inflant przez 
biskupa ryskiego i jego zbrojne ramię, Kawalerów 
Mieczowych. Proces ten wprowadził na Daleką Północ 
nową koncepcję i technikę aneksji, usuwając w niebyt 
przestarzały system hegemonii. Do 1200 roku miesz-
kańcy dorzecza Dźwiny bywali już wasalami przyby-
szów z zewnątrz. Rusowie z Połocka założyli Księstwo 
Kukejnoskie, któremu podlegał łotewski władyka z Jer-
siki (grodu położonego w połowie biegu rzeki między 
Połockiem a Bałtykiem). Książęta Nowogrodu i Psko-
wa odebrali hołd lenny od północnego odłamu Łoty-
szów i Estów z południa, a na straży tej podległości 
stanęły warownie w Odenpah (1116) i Dorpacie (1133). 
Wasalami Litwinów byli przez jakiś czas Zelowie z le-
wego brzegu Dźwiny. Niemieccy najeźdźcy z początku 
XIII wieku nie uznawali tych feudalnych zależności. 



Do połowy stulecia większość książąt ruskich pogodzi-
ła się z utratą tych terenów i nawet ułożyła stosunki              
z ich nowymi panami, którzy może nie byli najlepszy-
mi sąsiadami, ale za to niezłymi kupcami. 

 Dwa główne źródła literackie z tego regionu i epo-
ki są wyczerpujące i reprezentatywne dla odrębnych 
grup niemieckich, do których należeli ich autorzy. Kro-
nika Liwonii (Chronicon Livoniae) została spisana po 
łacinie w latach 1225‒1229 przez Henryka Łotysza, 
misjonarza, który był świadkiem narodzin kolonii i żył 
jeszcze w 1259 roku, pracując wśród Łotyszów w zało-
żonym przez siebie kościele w Rubene (Papendorp). 
Henryk interesował się taktyką i szczegółowo opisywał 
doroczne kampanie; zarazem jednak musiał kochać 
miejscową ludność, która podporządkowała się jego 
przewodnictwu; ich spolegliwość odbierał jako akt da-
jący nadzieję na ich lepsze życie na tym i na przyszłym 
świecie. Przed chrztem kradli, rabowali, zabijali, łamali 
przysięgi, popełniali kazirodztwo i poligamię, i w ogóle 
poczynali sobie jak głupcy; jako chrześcijanie nabrali 
rozsądku, krzywd zaczęli dochodzić przed sędziami                  
i ogólnie po przejściowym okresie wzlotów i upadków 
ustatkowali się na drodze cnoty. Nie było zatem powo-
du, by kwestionować metody, jakimi nakłaniano ich do 
przyjęcia prawdziwej wiary. 

 Niektóre z tych metod były jak najbardziej huma-
nitarne. Zimą 1205 roku biskup ryski wystawił miste-
rium, aby obrazowo przekazać Liwom doktrynę chrze-
ścijańską. Sceny bitewne były tak udatnie odegrane, że 
większość audytorium wpadła w panikę i usiłowała 



uciec; zapewne dlatego, że najczęstszym narzędziem 
nawracania, z jakim się ze strony Alberta spotykali, był 
miecz. W 1211 roku Kawalerowie Mieczowi i łotewscy 
chrześcijanie obiegli estoński gród Fellin (Viljandi). Po 
drodze zagarnęli grupę jeńców; pokazali ich obrońcom 
i obiecali, że jeżeli się poddadzą i przyjmą chrzest, 
więźniowie zostaną oszczędzeni. Estowie odmówili, na 
ich oczach więc dokonano egzekucji, a ciała wrzucono 
do fosy. Oblężenie trwało pięć dni i kosztowało wiele 
ofiar po obu stronach, zanim zakonni rycerze ponowili 
ofertę. Grodzianie odrzekli: „Przyznajemy, że wasz bóg 
silniejszy jest od naszych. Pokonał nas i gotowi jeste-
śmy go czcić”. Miasto się poddało, a ocalałych miesz-
kańców skropiono wodą święconą i zapoznano z kate-
chizmem. Jak skomentował Henryk, duchowni słusznie 
odłożyli na później właściwą ceremonię chrztu, skoro 
tyle krwi się przelało. Nie widział nic złego w takim 
podejściu do dzieła nawracania, ponieważ dla niego             
i dobrowolne, i wymuszone przyjęcie wiary było zgod-
ne z wolą boską, a sposób powiększania trzódki Ko-
ścioła nie miał znaczenia. 

 Kronikarz był jednak zdania, że nawróconym po-
ganom nowi władcy powinni starannie wyjaśnić zasady 
wiary i traktować ich sprawiedliwie. Odcinał się od 
kombinatorów, jakich nigdy nie brak w koloniach - 
skorumpowanych plemiennych sędziów, rycerzy za-
garniających tubylczą ziemię, chciwych księży - po-
nieważ uważał, że niweczą oni boskie dzieło. Nowy po-
rządek musi być lepszy od starego nie tylko dlatego, że 
jest chrześcijański, ale przede wszystkim dlatego, że 



ma dawać ludności pokój, dostatek i wiarę w siebie. 
Henryk pisał swą kronikę we względnie spokojnym 
okresie, co brał za dowód, że początkowe zniszczenia            
i rozlew krwi nie poszły na marne. 

 Jak się okazało, był w błędzie. Przez następne 
sześćdziesiąt lat raz jeszcze przyszło zdobywać kraj, 
narażając się znów na męczeńską śmierć. Jeszcze za 
życia Henryka rozwiały się wszystkie jego iluzje o po-
kojowej przemianie Łotyszów, a Kawalerowie Mie-
czowi, których malował jako posłusznych i oddanych 
sprawie misji wykonawców woli biskupa, zostali zde-
maskowani w skandalu na skalę międzynarodową                    
i wchłonięci przez Zakon Krzyżacki. Armia Najświęt-
szej Marii Panny miała dwunastokrotnie ponieść sro-
motną klęskę, zanim jej lud mógł wreszcie zacząć spo-
kojne i bezpieczne życie. 

 Głos, który pod koniec stulecia rozbrzmiewał z Inf-
lant, był już znacznie ostrzejszy. Przemawiał w języku 
średnio ‒ wysokoniemieckim, a należał do anonimo-
wego rycerza - niewykluczone że Krzyżaka - który na-
pisał rymowaną historię Inflant. Livlandische Reim-
chronik przedstawia punkt widzenia raczej zakonnego 
rycerza niż misjonarza. Maryja Dziewica, w której 
Henryk Łotysz widział matkę wszystkich ludzi, tu jest 
boginią wojny; Bóg jest surowym panem, któremu naj-
lepiej służyć z mieczem w dłoni. Żołdem Jego rycerza 
jest zbawienie, ale jedyną pewną do niego drogą jest 
męczeństwo - śmierć z rąk Jego wrogów. Powodzenie 
w boju jest dowodem boskiej dobroci, którą jednak nie 
zwykł On szafować. Najmilszą dlań rzeczą oprócz mę-



czeństwa wyznawców jest mordowanie pogan bez 
względu na płeć i wiek, dym ich płonących domostw 
najlepszym kadzidłem, a najpiękniejszym chorałem ich 
lament. Dlatego właśnie Krzyżacy nieustraszenie rzuca-
ją się do boju nawet na wielokrotnie silniejszego nie-
przyjaciela, szukając bardziej śmierci niż zwycięstwa,             
i ruszają na niepotrzebne wyprawy przeciwko pokojo-
wo nastawionym plemionom, ponieważ tak każe im 
żądny władzy Bóg objawiony we krwi i ogniu. Rymo-
pis podaje nawet, że w tego rodzaju misjach do braci‒
rycerzy przyłączali się członkowie zakonów żebra-
czych: 

 Pierwsze, co tę ziemię paliły płomienie,  
 Brata kaznodziei niesione ramieniem,  
 A za nim brat szary podążał z pochodnią. 

 Boga wprawdzie cieszyło, gdy poganie z własnej 
woli przyjmowali wiarę, ale jedynym sposobem upew-
nienia się, że są naprawdę nawróceni, było według au-
tora kroniki zmuszenie ich do bezwarunkowej kapitula-
cji, albo jak w wypadku Zemgalów w 1290 roku, wy-
rzucenie z ich ziemi wszystkich, którzy się poddać nie 
chcieli. Rozejm nigdy nie popłacał; zawsze lepiej było 
walczyć, choćby bez powodzenia. Na pracy nieuzbro-
jonego misjonarza nie można polegać - dowiodły tego 
na przykład wydarzenia na Litwie, gdzie król przyjął 
chrzest, a potem pozwolił swoim ludziom atakować 
oddziały zakonne. Livlandische Reimchronik nie przed-
stawia Krzyżaków jako kaznodziejów; autor niedwu-
znacznie twierdzi, że ich gotowość na męczeństwo jest 



dla Kościoła cenniejsza niż tysiące słów najbardziej 
złotoustych misjonarzy. 

 Do miejscowej ludności kronikarz ma stosunek 
zdecydowanie mniej ojcowski niż Henryk Łotysz, ale 
nie pozbawiony sympatii. Jeżeli poganie stawiają opór 
Zakonowi, nie zasługują nawet na cień miłosierdzia, ale 
to nie umniejsza ich męstwa. Mówiąc o plemiennych 
wojownikach, używa takich samych określeń jak wo-
bec chrześcijańskich rycerzy - vromer helt, degen (szla-
chetny bohater, mąż dzielny) - a ich sukcesów nie stara 
się bagatelizować. Jeżeli współdziałają z Zakonem, są 
akceptowani; gdy się sprawdzają w boju, kronikarz nie 
szczędzi im pochwał; gdy rejterują, gani, lecz powścią-
gliwie. Niewiele go przy tym obchodzi, czy chodzą do 
kościoła, za to chętnie opisuje, jak to lojalni Kurowie 
wracali do domów obładowani sprawiedliwie należą-
cymi się im łupami i świętowali zwycięstwa Krzyża-
ków. Chrześcijańscy sprzymierzeńcy - jak władca li-
tewski Mendog - również w czasie pokoju są przez 
Rymopisa traktowani jak ludzie honoru, którym należy 
się szacunek. Nawet gdy Litwini zerwali rozejm, 
usprawiedliwia ich motywację jako racjonalną: chcieli 
tylko zapobiec przejęciu ich kraju przez obcych. 

 Wojna jest dlań jednak nieunikniona, bo jak ina-
czej udowodnić przeciwnikowi, że jego bogowie są 
słabsi? Szatan wszak także popycha niewiernych Żmu-
dzinów do walki żarliwymi podżeganiami swoich sług, 
pogańskich kapłanów i wieszczków. Bój naprawdę to-
czy się między dwiema nadprzyrodzonymi siłami; obie 
jak pionkami posługują się dzielnymi i szlachetnymi 



ludźmi, ale Bóg i Matka Boska są po prostu silniejsi. 
Chrześcijaństwo wygrywa na dwa sposoby: w porażce 
przez męczeństwo, w zwycięstwie przez nawracanie 
pokonanego nieprzyjaciela. Rymopis mógł więc spo-
glądać na dziewięćdziesiąt lat historii bez żalu; nie dla-
tego, że wojna doprowadziła do pokoju i pozyskania 
przez Kościół nowych owieczek - jak sądził Henryk 
Łotysz - ale dlatego, że jego strona wyszła z niej zwy-
cięsko. 

 Te dwa źródła, podobnie jak wiele innych, przed-
stawiają opinię zdobywców. Podbite ludy takich gło-
sów po sobie nie pozostawiły. Jak to traktowały, mo-
żemy się tylko domyślać po częstotliwości prób zrzu-
cenia nałożonego im przez nowych panów jarzma i re-
ligii, ale to oczywiście nie stanowi dostatecznego do-
wodu. Część mieszkańców regionu pozostawała zawsze 
lojalna; inni, jak Estowie z Fellina, przyjmowali wynik 
przegranej bitwy jako sprawiedliwy werdykt losu             
i wstępowali na służbę zwycięzców, widząc w tym sku-
teczny sposób dochodzenia własnych praw w lokalnych 
zadawnionych sporach albo po prostu zabezpieczenia 
się przed innymi najeźdźcami. Brzemię wojennych 
ofiar i zniszczeń przychodziło im znosić na długo przed 
pojawieniem się zakutych w żelazo cudzoziemców; te-
raz przynajmniej można było zarobić, handlując z nie-
mieckimi kupcami. 

 Misja w Rydze zaczęła się jako przedsięwzięcie 
rodzinne. Głową familii był Hartwig II, arcybiskup 
bremeńsko‒hamburski (1185‒1207), który spędził 
większość lat urzędowania, starając się odzyskać utra-



cone terytoria swojej niegdyś potężnej diecezji i własne 
znaczenie. Gdy się dowiedział, że stary kanonik                     
z klasztoru Augustianów w Segebergu (należącym do 
diecezji bremeńsko‒hamburskiej) osiedlił się nad 
Dźwiną, by tam głosić Słowo Boże, natychmiast usta-
nowił go biskupem Liwów. Nie było to niczym dziw-
nym; w końcu do 1103 roku kuria bremeńsko‒
hamburska sprawowała duchową władzę nad całą Pół-
nocą. Świeżo upieczony biskup Meinhard nie odnosił 
dużych sukcesów. Aby nakłonić Liwów do przyjęcia 
chrztu, przekupił ich, instruując, jak zbudować muro-
wane warownie w Üxküll   i Holm, po czym się przeko-
nał, że ani myślą wytrwać  w nowej wierze. Papież li-
stownie doradzał mu zastosowanie przymusu, ale Me-
inhard nie wiedział, jak się do tego zabrać. Miejscowi 
kupcy niemieccy chcieli tylko handlować, a Szwedzi 
grabić. Sterany życiem biskup zmarł w 1196 roku i 
Hartwig przysłał na jego miejsce młodszego hierarchę, 
byłego opata cystersów Bertolda z Lokkum, ale ten po 
roku odpłynął z Rygi, donosząc w raporcie, że sytuacja 
w Inflantach jest nie do opanowania. Starał się wkupić 
w łaski Liwów darami i rozrywką, oni jednak nie kryli 
chęci pozbycia się go na dobre. 

 Arcybiskup bremeńsko‒hamburski miał już jednak 
gotowe rozwiązanie: nieustającą krucjatę. W 1195 roku 
nakłonił papieża Celestyna III do uznania za krzyżowca 
każdego, kto ślubuje udać się na pielgrzymkę nad 
Dźwinę; trzy lata później potwierdził to Innocenty III. 
Dopiero wtedy biskup Bertold pożeglował z powrotem 
do Inflant, ale już na czele uzbrojonego po zęby zastępu 



saskich krzyżowców. Rycerze wykazali się sprawno-
ścią w boju i wyprawa odniosłaby może poważny suk-
ces, gdyby sam hierarcha nie dał się otoczyć nieprzyja-
ciołom, którzy go dosłownie roznieśli na mieczach. 
Krzyżowcy spustoszyli okolicę, zmusili grupę Liwów 
do przyjęcia chrztu, po czym odpłynęli do domów, zo-
stawiając sprawy własnemu biegowi. Krucjata nie była 
jednak bezowocna: Inflanty zyskały w ten sposób 
pierwszego męczennika - warunek niemal konieczny w 
paradygmacie nawrócenia. Na następcę Bertolda arcy-
biskup Hartwig wyznaczył swego siostrzeńca, Alberta 
von Buxhövdena, który przez rok werbował nowych 
krzyżowców, po czym zjawił się nad Dźwiną z ponad 
pięciuset ochotnikami na dwudziestu trzech okrętach. 

 Pozytywna reakcja na apel Hartwiga nie wynikała 
tylko z poparcia dla polityki rozszerzenia wpływów je-
go arcybiskupstwa: miał on w Saksonii nie mniej wro-
gów niż przyjaciół. Jego wezwanie do podjęcia krzyża 
nastąpiło jednak pod koniec dziesięciolecia intensywnej 
propagandy krzyżowej, kiedy wielu rycerzy z północ-
nej Europy złożyło ślub uczestnictwa w wyprawie pla-
nowanej przez cesarza Henryka VI w 1197 roku, ale 
spotkało ich rozczarowanie, gdyż krucjata nie doszła do 
skutku. Niepokoje i lokalne wojny w Rzeszy po jego 
śmierci sprawiły, że więcej niż zwykle ludzi miało na 
sumieniu zbrodnie i ziemia im się paliła pod stopami. 
Mieszkańcom Kolonii, Soest, Bremy czy Lubeki, któ-
rzy mieli powiązania handlowe ze Wschodem, szlak 
przez Gotlandię do ujścia Dźwiny kojarzył się z do-
brym zarobkiem, więc teraz jako droga do zbawienia 



duszy przedstawiał się nader atrakcyjnie. Hartwig i Al-
bert musieli tylko ująć tę podaż ludzi w ramy organiza-
cyjne i później powtarzać ten proces co roku, zgodnie  
z upoważnieniem od Innocentego III; kursowanie mię-
dzy Lubeką a Inflantami okazało się źródłem stałego 
dochodu dla kapitanów statków, rycerzy, kupców          
i książąt. Krzyżowcy „sezonowi”, którzy przybywali               
i wyjeżdżali, też ułatwiali życie tym, którzy pozostali 
za morzem na stałe - a wśród osiedleńców prym wiedli 
krewni arcybiskupa Hartwiga. Przewodził im oczywi-
ście Albert von Buxhövden, który przeniósł siedzibę bi-
skupią z leżącego w górze Dźwiny Üxküll do łatwiej 
dostępnego dla kog portu w Rydze, gdzie powstało no-
we miasto dla niemieckich przybyszów. Przez całe 
ćwierć wieku rokrocznie wracał do Rzeszy, by kapto-
wać zwolenników i ochotników, umocnił też własną 
pozycję dzięki częstym kontaktom z Innocentym III              
i królem duńskim Waldemarem II. Swemu bratu Dy-
trykowi powierzył nowe cysterskie opactwo w Dyja-
mencie (zwanym też Dynamuntem, niem. Dünamunde), 
a później nakłonił go do ożenku z ruską księżniczką               
i objęcia kasztelanii w twierdzy Otepaa, w ten sposób 
zabezpieczając Inflanty od wschodu. Szwagrowi En-
gelbertowi von Tisenhusenowi oddał w lenno ziemie 
wokół Rygi, a kuzyna Dytryka ze Stade zwerbował do 
załogi wojskowej. Kiedy krzyżowcy zdobyli Dorpat, 
Albert osadził tam na synekurach dwóch innych braci - 
Rothmara czyniąc biskupem, Rothmasa dziekanem. 
Wywodzące się od nich rody - von Tisenhusenowie, 
von Üxküllowie, von der Roppowie - miały później 



zdobyć w Inflantach duże znaczenie, ale najtrwalszą 
schedą po Albercie była jego rodzina zakonna: Kawale-
rowie Mieczowi, którzy jeszcze za życia biskupa wybili 
się na czołową siłę polityczną w kraju. 

 Pod względem społecznym była to, jak się wydaje, 
grupa raczej mieszana. W oczach niechętnego im kro-
nikarza Kawalerowie jawili się jako „bogaci kupcy, 
wygnani z Saksonii za występki, którzy chcieli żyć po 
swojemu, bez króla i prawa”. Część z nich należała 
jednak do dalszych krewnych biskupa Alberta, a wielki 
mistrz z Folkwin mógł być synem grafa Naumburga, 
ziemi w północnej Hesji; pozostali (z tych, których po-
chodzenie można prześledzić) wywodzili się albo stam-
tąd, albo z terenów między Lubeką a Bremą, czyli z ob-
szaru, gdzie Albert miał najwięcej koneksji. Zakon 
prawdopodobnie nigdy nie liczył więcej niż stu dwu-
dziestu braci‒rycerzy, rozproszonych w sześciu kon-
wentach, ale to nie znaczy, że łatwo było utrzymać nad 
nimi kontrolę. Folkwin objął funkcję wielkiego mistrza 
w 1209 roku, kiedy brat Wigbert z Soest zabił jego po-
przednika Winnego von Rohrbacha toporem. Z biegiem 
lat spis ich występków tak się rozrósł, że nie było nie-
mal zbrodni, o jaką nie można by ich oskarżyć; nie da 
się ukryć, że stanowili raczej szemrane towarzystwo. 
Trzeba jednak przyznać, że pod przewodem obu pierw-
szych wielkich mistrzów toczyli zwycięskie wojny             
w warunkach niepozostawiających zbyt wielkiego pola 
manewru, gdzie każdy błąd mógł mieć fatalne skutki. 

 Tajemnica ich militarnego sukcesu leżała w ogra-
niczonej roli, jaką mieli do odegrania w generalnym 



planie krucjaty opracowanym przez Alberta i jego 
zwierzchników. Kawalerowie Mieczowi byli ciężko-
zbrojną elitą krzyżowej armii i trzeba było ich w boju 
oszczędzać - zarówno z powodu ich niewielkiej liczby, 
jak i wskutek tego, że topografia regionu Dźwiny nie 
bardzo się nadawała do działań konnicy. Ich głównym 
zadaniem była organizacja letnich kampanii z udziałem 
krzyżowców i miejscowych lenników oraz utrzymanie 
placówek obronnych zimą. Biskup Albert podczas kru-
cjaty z 1200 roku zdołał umocnić się w ryskiej bazie, 
osadzić tam pierwszych niemieckich feudałów i skap-
tować ponad połowę Liwów pod przywództwem wła-
dyki Kaupona z Turaidy; do Kawalerów Mieczowych 
należało przeć w górę rzeki i konsolidować to, co się 
udało zdobyć. Zemgalowie z lewego brzegu Dźwiny 
przyłączyli się do chrześcijan w 1205 roku, aby wspól-
nie pokonać litewskich najeźdźców; dwa lata później 
połowę swych ziem odstąpił biskupowi wódz z Koken-
hauzy (również za pomoc przeciwko Litwinom). Jego 
gród i Jersika trafiły w niemieckie ręce w 1209 roku; 
tak więc pod panowaniem Rygi znalazła się większość 
ludu łotewskiego. W 1212 roku połocki książę Wło-
dzimierz II przekazał Albertowi swoich lenników           
z tych ziem, płacąc w ten sposób za sojusz wojskowy               
i prawo swobodnej żeglugi po Dźwinie dla swoich kup-
ców. 

 W latach 1209‒1218 po kilku letnich kampaniach 
biskup zdołał podporządkować południowe prowincje 
estońskie - Sakkalę, Ugaunię i Rotalę - odpierając ataki 
Rusów i Litwinów, także zainteresowanych tymi tere-



nami. Przybycie do północnej Estonii krzyżowców 
duńskich powstrzymało na jakiś czas niemiecką eks-
pansję w tym kierunku: w 1222 roku Albert musiał za-
wrzeć układ terytorialny z królem Waldemarem II. Nie 
oznaczało to ostatecznego opanowania Estonii przez 
chrześcijan: przez dwa następne lata Duńczycy i Sasi 
musieli odzyskiwać części kraju utracone wskutek po-
wstania miejscowych plemion; po krótkim okresie spo-
koju, w którym porządek zaprowadzał legat papieski 
Wilhelm z Modeny, przyszła kolej na poskromienie 
wyspiarzy z Ozylii (1127) i Kurów, którzy skapitulo-
wali w latach 1230‒1231. 

 W ten sposób zostały nakreślone kontury Liwonii, 
jak w piśmiennictwie niemieckim nazywano Inflanty. 
W tych zaciętych walkach Dźwina pełniła rolę linii ży-
cia, łączącej szereg ufortyfikowanych klasztorów i ka-
miennych warowni: Dyjament, Rygę, Kircholm, 
Üxküll, Lennewarden, Ascheraden i Kokenhauzę. Kogi 
wyładowywały ludzi i zaopatrzenie w Rydze, skąd 
można było transportować posiłki dla twierdz rzeczny-
mi szkutami. Lewy, południowy brzeg porastała gęsta 
puszcza, z której od czasu do czasu czynili grabieżcze 
wypady Litwini i Kurowie; można było z nimi walczyć 
tylko na otwartej przestrzeni, najlepiej w drodze po-
wrotnej, gdy byli obciążeni łupami. Pościg na ich wła-
snym terytorium nie wchodził w rachubę jako zbyt nie-
bezpieczny. Po stronie północnej teren był wyżynny, 
ale bardziej dostępny, pocięty mniejszymi rzekami             
i dobrze wydeptanymi wojennymi szlakami. Więcej by-
ło tam gruntów i wsi do zdobycia, a kontrolę nad okoli-



cą zapewniały wzniesione na wzgórzach forty: Sigulda, 
Turaida i Kieś nad Ganją; Parnawa na wybrzeżu; Fel-
lin, Dorpat i Otepaa, a później także Lihula i Paide na 
północy kraju. W penetracji tej krainy Kawalerowie 
Mieczowi wykorzystywali całą swą przewagę tech-
niczną. Najważniejszym elementem były same warow-
nie, zbudowane na planie kwadratu kamienne zamki, 
zazwyczaj usytuowane na zdobytych szańcach ziem-
nych i zwieńczone pojedynczą narożną basztą. We 
wczesnych stadiach podboju duże znaczenie miały 
zbroje, kusze i katapulty; w 1207 roku bracia‒rycerze 
powstrzymali połocką inwazję dzięki zastosowaniu 
czteroramiennych żelaznych kolców kaleczących koń-
skie kopyta. Wieże oblężnicze, trebusze (odmiana kata-
pulty) i faszyna do zasypywania fosy zmusiły w 1211 
roku załogę Fellina do kapitulacji i dziewięć lat później 
ułatwiły odbicie Kircholmu. Po porażce zadanej przez 
Kurów na Zatoce Ryskiej rycerze zakonni przestali 
używać do walki na morzu małych okrętów, zastępując 
je kogami, których nieprzyjaciel nie potrafił budować. 
Dzięki temu w 1215 roku zdołali wyprzeć z Rygi Ozy-
lian. 

 Poganie zawsze jednak mieli przewagę liczebną              
i lepiej znali miejscowe warunki; szybko nauczyli się 
kopiować machiny oblężnicze i nakładać zdobyczne 
pancerze lub po prostu nabywać je od kupców nie 
przejmujących się papieskim zakazem. Najeźdźcy nie 
mogli więc polegać wyłącznie na wyższości technolo-
gicznej. Prawdziwą ich siłą była umiejętność przecią-
gania na swoją stronę części miejscowej ludności - do 



tego zaś nie wystarczyłaby ani sama polityka zastrasza-
nia, ani perswazja słowna. Henryk Łotysz wyraźnie 
stwierdza, że co najwyżej pojedyncze osoby gotowe 
były wyrzec się starych bogów i walczyć w imię nowe-
go bez dodatkowych środków motywujących. W wo-
jennej praktyce chrzest stał się skutkiem, nie przyczyną 
przyłączenia się do armii krzyżowej - decyzję taką po-
dejmowano z pobudek bardziej wymiernych. Na pierw-
sze miejsce wysuwała się ochrona przed najeźdźcami             
z Rusi i Litwy, którzy zarazem byli rywalami biskupa 
Alberta. Innym powodem była oferowana Liwom i Ło-
tyszom pomoc krzyżowców w atakach na Estów, co 
dawało szansę wyrównania starych rachunków i łatwe-
go wzbogacenia się. Najważniejsze jednak mogło być 
to, że biskup Rygi był partnerem najlepszych kontra-
hentów miejscowej elity - niemieckich kupców dostar-
czających broń, srebro i artykuły luksusowe w zamian 
za futra i wosk - i mógł w każdej chwili zamknąć port             
i ujście Dźwiny. Podbój Inflant odbywał się więc 
dwuetapowo: najpierw tamtejsze ludy był kaperowane 
na sojuszników lub z pomocą takowych niewolone; na-
stępnie przychodziła kolej na chrzest, zakładanie garni-
zonów i pełne podporządkowanie najeźdźcom - księ-
żom i panom feudalnym. Czy jednak zawsze Liwowie                
i Łotysze pokornie poddawali się tej drugiej fazie? 
Wielu się buntowało już przed 1237 rokiem, a i później 
dochodziło do powstań. Następne półwiecze było cięż-
ką próbą dla tej typowo kolonialnej nadbudowy, jaką 
było biskupstwo ryskie. 



 Odpowiedzialność za te wieloletnie niepokoje                    
w dużej części ponosili Kawalerowie Mieczowi. To oni 
zdobyli większość nowych terytoriów, porozumienie              
z 1204 roku zastrzegało jednak, że dla siebie za-
trzymają jedną trzecią, resztę zaś muszą oddać bisku-
powi. Lecz ziemia przynosiła niewielkie dochody,                   
a wojny kosztują... Próba wyciśnięcia z chłopów więk-
szych danin skończyła się szeroko rozprzestrzenionym 
powstaniem w 1222 roku, za co braci‒rycerzy spotkała 
reprymenda ze strony papieża Honoriusza III. Próbo-
wali potem zrekompensować sobie straty, zagarniając 
estońskie posiadłości króla duńskiego, ale ugięli się pod 
naciskiem legata i wycofali; jednakże gdy Wilhelm              
z Modeny wyjechał, nie tylko wrócili do Estonii, ale 
zaczęli zajmować ziemie biskupa i nałożyli cło na 
przewozy Dźwiną. Skargi na Kawalerów Mieczowych 
dotarły do Rzymu; od 1230 roku zakon miał już coraz 
gorszą renomę; następny legat, Baldwin z Alny, uznał, 
że więcej z nimi kłopotów niż pożytku i zalecił ich po-
skromienie siłą. Kiedy jednak próbował na czele wła-
snej drużyny odebrać im duńską warownię w Rewlu, 
poniósł porażkę i dostał się do niewoli. Wypuszczony, 
mógł tylko wrócić jak niepyszny do Italii i wytoczyć 
Kawalerom Mieczowym proces. Wielki mistrz Folkwin 
poczuł, że zaczyna się robić gorąco, i usiłował nakłonić 
cieszący się wtedy nieskazitelną opinią Zakon Krzy-
żacki, aby przyjął jego bractwo w swe szeregi. Wysłana 
na inspekcję grupa Krzyżaków zameldowała na zebra-
niu kapituły w Marburgu, że Kawalerowie Mieczowi to 
„ludzie folgujący własnym skłonnościom, nie docho-



wujący wierności regule; chcą tylko, aby dać im wolną 
rękę i nie kontrolować ich postępowania, chyba że za 
ich zgodą”. Inspektorzy musieli wykryć, że podczas 
utarczki z legatem inflanccy bracia‒rycerze posunęli się 
nawet do aresztowania własnego mistrza. 

 W Rzymie zapadł werdykt niekorzystny dla Kawa-
lerów Mieczowych, a Krzyżacy nie chcieli im pomagać 
bez papieskiego pozwolenia. Później do niepowodzenia 
na wokandzie doszła klęska militarna. Latem 1236 roku 
wielki mistrz za namową przybyłych z Rzeszy krzy-
żowców najechał na Litwę. Wspierany przez księcia 
pskowskiego dotarł dość daleko na południe, zanim pod 
Szawlami doszło do spotkania z głównymi siłami li-
tewskimi - i tam dopiero się okazało, że krzyżowcy nie 
chcą się bić, bojąc się utracić konie w bagnistej okoli-
cy. Litwini nie mieli takich problemów. Ruszyli do ata-
ku i wycięli całą armię w pień - „niczym bezbronne ko-
biety”, jak to ujął Rymopis. Zginął wielki mistrz 
Folkwin i pięćdziesięciu braci‒rycerzy. To był koniec 
Zakonu Kawalerów Mieczowych. Pomóc mogliby im 
tylko król Danii i papież - ale z obu zdążyli zrobić so-
bie wrogów. W maju 1237 roku niedobitki inflanckiego 
bractwa zostały oddane pod władzę Krzyżaków. Od-
powiedzialność za obronę Inflant przejął mistrz krajo-
wy Prus, Herman von Balk, który pospołu z legatem 
Wilhelmem z Modeny zabrał się do ratowania prowin-
cji. Ogłoszono kolejną krucjatę, sprowadzono posiłki              
z Prus. Króla Waldemara II udobruchano, zwracając 
mu Estonię, arcybiskupa Rygi zaś udało się im przeko-
nać, by zadowolił się trzecią częścią podbitych ziem. 



Do 1255 roku mistrzowie inflanccy zdołali odzyskać 
terytoria na południe od Dźwiny, utracone w niefortun-
nej ostatniej kampanii Folkwina, nakłonili litewskiego 
króla Mendoga do przyjęcia chrztu i wejścia w sojusz               
z Zakonem, po czym już wspólnie przystąpili do pod-
boju pruskiej Sambii. 

 Krzyżacy osiągnęli sukces dobrze wypracowaną 
metodą pozyskiwania sojuszników spośród pogranicz-
nych ludów. Wobec Kurów, Zemgalów i Żmudzinów 
niezbędna się okazała demonstracja siły, ale warunki 
ich kapitulacji nie były surowe: musieli przejść na 
chrześcijaństwo, ale zachowali swoje warownie i dale-
ko posuniętą niezależność; zgodzili się walczyć po 
stronie Zakonu, ale w zamian mogli liczyć na jego 
wsparcie w razie potrzeby. Jako gwarancję dochowania 
umowy Krzyżacy zatrzymali tylko zakładników. 

 Ten układ załamał się w 1259 roku, kiedy Żmudzi-
ni zerwali pokój i pokonali mistrza krajowego Inflant 
Burcharda von Hornhausena w bitwie pod Schoten               
w Kurlandii, zabijając trzydziestu trzech rycerzy za-
konnych. Przyłączyli się do nich także Zemgalowie                 
i Litwini; kiedy Hornhausen chciał się przedrzeć na 
skróty do Prus po posiłki, trafił w zasadzkę nad jezio-
rem Durbe i cała jego armia została unicestwiona. 
Oprócz wicemistrza poległo wtedy stu pięćdziesięciu 
braci; gdy wieść o zwycięstwie się rozniosła, cała Li-
twa i większość plemion pruskich odrzuciła nową reli-
gię i wypowiedziała zakonowi wojnę. Wkrótce to samo 
uczynili Estowie z Ozylii, a Rusowie, korzystając                
z okazji, odbili przy litewskiej pomocy Dorpat. 



 Ta wojna, dziś zwana drugim powstaniem pruskim, 
wydaje się raczej wynikiem politycznej kalkulacji niż 
spontanicznym zrywem, protestem przeciwko uciskowi 
i dyskryminowaniu. Ludy znad Dźwiny i Wisły pod 
bezpośrednimi rządami Zakonu Krzyżackiego pozosta-
ły lojalne; do powstania ruszyli ci najmniej obciążeni 
utrzymaniem garnizonów i służbą wojskową. Jego 
skutki były jednak doniosłe: walne zwycięstwo Żmu-
dzinów na długo poderwało autorytet Krzyżaków                
w strefie bałtyckiej i przez następne trzydzieści lat inf-
lanccy bracia-ry- cerze musieli toczyć zajadłą, bezpar-
donową wojnę, aby osiągnąć dwa cele: po pierwsze, 
odzyskać niekwestionowaną przewagę militarną, a po 
drugie, pozbawić byłych sojuszników i lenników poli-
tycznej niezawisłości. Ten drugi cel długo nie mógł się 
ziścić, ponieważ z pierwszym wcale nie szło łatwo; 
Krzyżacy czterokrotnie ponosili poważne straty (wia-
tach 1262, 1270, 1279 i 1287), czterech mistrzów kra-
jowych padło na polu bitwy, a wziętego do niewoli 
marszałka Willekina spalono żywcem na stosie. Nie-
przyjaciel miał przewagę liczebną i potrafił walczyć; 
jedyną strategią było zakładanie na zdobytych ziemiach 
stałych silnych garnizonów i ich ochrona szerokim pa-
sem spalonej ziemi. Do 1263 roku udało się poskromić 
tylko Kurów. Zemgałowie nigdy się nie poddali, choć 
większość ich elity schwytano i ścięto, a lud musiał 
opuścić ojczysty kraj i schronić się na Litwie, pozosta-
wiając za sobą pustkowie z kilkoma samotnymi zam-
kami. Zelowie trzymali się swojej puszczy - terenu 
trudnego, ale nieufortyfikowanego i narażonego na na-



jazdy tak z Inflant, jak i Litwy. Niepokonani pozostali 
też Żmudzini, najbitniejsi i najbardziej agresywni wro-
gowie Zakonu. Niemniej w 1290 roku sytuacja się 
ustabilizowała. Od Dyneburga do Kłajpedy ciągnęła się 
linia kilkunastu twierdz, za którą na południu rozciąga-
ła się „dzicz”. Była to utrwalona granica, chroniąca 
przed Litwinami i pozwalająca misjonarzom na swo-
bodne działanie w Inflantach. Słowo stało się ciałem: 
Krzyżacy zmuszeni byli wcielić w życie wersety                     
z Ewangelii według św. Łukasza: „Gdy mocarz uzbro-
jony strzeże swego dworu, bezpieczne jest jego mienie. 
Lecz gdy mocniejszy od niego nadejdzie i pokona go, 
zabierze całą broń jego, na której polegał, i łupy jego 
rozda”. 

Prusy 

 Chrześcijańskie Prusy narodziły się około 1200 ro-
ku, kiedy zaczęła tam działalność misja cystersów                  
z Łękna w Polsce. Ich duchowym patronem był Inno-
centy III, twórcą (przy duńskiej pomocy) biskup Chry-
stian z Oliwy, ale tak naprawdę wywalczył je dopiero 
Zakon Krzyżacki w dwóch równoczesnych wojnach: 
jedną z pruskimi poganami, drugą z każdym potencjal-
nym chrześcijańskim rywalem. 

 Ta druga wojna czasem bywała otwarta, jak w la-
tach 1242‒1248, kiedy przeciwnikiem Krzyżaków był 
gdański książę Świętopełk II Wielki, ale przeważnie 
były to starcia dyplomatyczne. Przez cały czas podboju 
Zakon musiał ostrożnie manewrować, aby jakaś inna si-
ła nie zaczęła rościć sobie praw do ich terytorium, ani 



nie zdobyła na nim przyczółka. Lubeka dążyła do zało-
żenia faktorii wzdłuż wybrzeża i udało się jej to w El-
blągu. Bracia Dobrzyńscy starali się odzyskać ziemie 
na południowej granicy Prus. Polscy książęta domagali 
się udziału w zdobyczach za udzieloną pomoc, a nie-
mieckim marzyło się panowanie nad całością. Legaci 
papiescy walczyli o większe przydziały ziemi dla bi-
skupów i więcej swobód dla nawróconych pogan, niż 
Krzyżacy godzili się przyznać. Nawet niemieccy osad-
nicy nie zawsze potulnie słuchali nowych panów. Ko-
lejni wielcy mistrzowie i kapituła dobrze wiedzieli, że 
bez pomocy Lubeki, Polaków, papieża i osadników               
o podboju nie ma co marzyć; jednakże prowadzili swo-
ją grę z takim szczęściem i kunsztem, że cel osiągnęli               
z minimalnymi tylko ustępstwami na rzecz biskupów. 

 Zajęło to jednak całe półwiecze. Plemiona pruskie 
były liczniejsze i lepiej zorganizowane niż ludy znad 
Dźwiny; przed przybyciem Krzyżaków z powodzeniem 
opierały się naporowi Polaków, od dawna pragnących 
je uzależnić i zmusić do przyjęcia chrztu. Tan to 
brevior, quanto coactor, pisał o tych staraniach kroni-
karz Wincenty Kadłubek - im usilniejsze, tym krótsze-
go żywota. Wiatach 1217‒1223 Honoriusz III i biskup 
Chrystian próbowali zorganizować i wysłać przeciwko 
Prusom niezwyciężoną armię krzyżową, skończyło się 
jednak na bezowocnym wypadzie polskiego i niemiec-
kiego rycerstwa w okolice Chełmna, po którym poganie 
dokonali silnego uderzenia odwetowego. Dlatego wła-
śnie książę Konrad Mazowiecki posłał po Krzyżaków. 



 Kluczem do sukcesu Zakonu Niemieckiego był 
przykład Kawalerów Mieczowych z Inflant. Trzeba by-
ło zacząć od zbudowania szeregu nadrzecznych zam-
ków, które posłużyłyby za bazy dla krzyżowców; do-
piero potem można było pomyśleć o systematycznym 
zdobywaniu dalszych terenów i posuwaniu się na 
wschód za Niemen. 

 Na początku była warownia w Chełmnie, wznie-
siona w 1230 roku. 

 Wszystkie poprzednie wyprawy przeciwko Prusom 
kierowały się na wschód, w głąb lesistego kraju, ale 
dowódca pierwszej krzyżackiej armii, Herman Balk, 
skoncentrował działania w części zachodniej, wzdłuż 
Wisły. Pierwsza ekspedycja zabezpieczyła rzekę powy-
żej Chełmna i postawiła niewielką fortalicję w Toruniu, 
niedaleko ujścia Drwęcy, prawego dopływu Wisły pły-
nącego ze środkowych Prus. Następnego roku wyruszy-
ła wspólna wyprawa z polskimi i niemieckimi krzy-
żowcami. Pociągnąwszy na północny wschód od 
Chełmna, Krzyżacy wznieśli nowy zameczek w Kwi-
dzynie i chroniący ziemię chełmińską od wschodu za-
mek Radzyń. Następna krucjata, dowodzona przez 
młodego margrabię miśnieńskiego, tak się dała we zna-
ki plemieniu Pomezan, że zmuszeni zostali zawrzeć 
pokój i dostarczyli Balkowi dwie duże jednostki rzecz-
ne, dzięki czemu krzyżowcy mogli popłynąć dalej na 
północ. Trwałym rezultatem tej wyprawy były kolejne 
twierdze: Elbląg i Kriszporg (Dzierzgoń, położony nad 
rzeką o tej samej nazwie), z którego Krzyżacy mogli 
kontrolować ziemie na wschód od Kwidzyna. Pomeza-



nie i Pogezanie zostali odcięci od głównego szlaku 
handlowego i radzi nieradzi musieli się podporządko-
wać zdobywcom. W 1239 roku nad Zalewem Wiśla-
nym stanął zamek w Bałdze, około pięćdziesięciu ki-
lometrów na północny wschód od Elbląga; teraz mistrz 
krajowy czekał tylko na kolejną krucjatę, żeby zamknąć 
pierścień okrążenia. 

 Do tej pory ciężar wojny spoczywał przede 
wszystkim na barkach krzyżowców, a Krzyżacy tylko 
stawiali drewniane warownie. Straty ponosili znikome  
i Herman Balk mógł odkomenderować część swoich 
rycerzy do zajęcia Inflant. Sytuacja się jednak zmieniła, 
kiedy nadciągnął książę brunszwicki z nową falą krzy-
żowców. Owszem, zrobił swoje: zmusił żyjące wokół 
Bałgi plemiona do uznania władzy krzyżackiej i wpro-
wadził na zajęte ziemie kolonistów, ale gdy odjechał, 
Zakon został wzięty w dwa ognie. Niedawny sojusznik, 
książę gdański Świętopełk II Wielki, odkrył, że nowe 
osady handlowe w Toruniu, Kwidzynie i Elblągu coraz 
skuteczniej konkurują z jego kupcami, a zamek w Bał-
dze zagraża jego pozycji na Mierzei Wiślanej. W 1242 
roku wszedł w sojusz z Prusami i zaatakowawszy zie-
mie krzyżackie z obu stron delty Wisły zniszczył pra-
wie wszystkie grody (tylko trzy ocalały z pogromu)                
i spustoszył ziemię chełmińską. 

 Był to początek wojny, która ciągnęła się przez 
dziesięć lat. Świętopełk dysponował złożoną z ponad 
dwudziestu jednostek flotą rzeczną; budował warownie 
trzymające w szachu garnizony nieprzyjaciela i nie-
ustannie nękał niemieckich osadników. Prusowie szyb-



ko się nauczyli przeciwdziałać zakonnym natarciom                
i odnieśli druzgocące zwycięstwa nad dwoma marszał-
kami, pod Rządzem (1244) i wsią Kruki (1249). Cięż-
kozbrojna jazda na dużych wierzchowcach i kusze da-
wały Krzyżakom przewagę na suchych równinach                
w zasięgu warowni; gdzie indziej jednak łatwo ich było 
zaskoczyć, okrążyć i wyciąć. Kłopot był tylko z zam-
kami: przeciwko nim nie dało się stosować taktyki pod-
jazdowej, tylko albo je szturmować, albo oblegać. Ku-
sze i machiny wojenne łatwo odpierały bezpośrednie 
ataki; blokada też nie była skuteczna i do obrońców do-
cierały statki zaopatrzeniowe. Sytuacja była patowa, 
tym bardziej że Świętopełkowi II nie udało się pokonać 
silnego oddziału braci‒rycerzy, który wciągnął w za-
sadzkę pod Toruniem w 1246 roku. 

 Szalę na niekorzyść pomorskiego władcy przewa-
żyło wsparcie dla Zakonu ze strony legata papieskiego                
i polskich książąt. Polacy chcieli go wyprzeć z ujścia 
Wisły, legat zaś naciskał, by Świętopełk się opamiętał                  
i obrócił oręż przeciw poganom. Zagrożony krucjatą 
książę zgodził się na pokój i dzielenie delty Wisły                  
z Krzyżakami. Zakon był uratowany, ale zapłacił za to 
słono: w zamian za papieskie i niemieckie wsparcie 
musiał przyrzec, że ze swych zdobyczy wykroi trzy 
niezależne biskupstwa, a wszystkich nawróconych 
obejmie ochroną prawną. Na tym nie koniec; aby móc 
liczyć na pomoc w dalszych podbojach, wielki mistrz 
obiecał udziały Lubece i polskim książętom i zmuszony 
był pogodzić się z nadaniem przez papieża Półwyspu 



Sambijskiego norweskiemu królowi Hakonowi IV (jeśli 
udałoby mu się najpierw opanować te ziemie). 

 Szczęście jednak Krzyżaków nie opuszczało. Go-
ryczy spełnienia przyrzeczeń zaoszczędziło im poja-
wienie się trzech nieoczekiwanych sprzymierzeńców. 
Jednym z nich był czeski król Przemysł Ottokar II, któ-
ry przybył na krucjatę w 1254 roku i sfinansował bu-
dowę twierdzy na Półwyspie Sambijskim, na jego cześć 
nazwaną Królewcem. Drugim okazał się król Litwy 
Mendog; po przyjęciu chrztu umożliwił Krzyżakom 
wzniesienie dwóch nowych warowni nad Niemnem: w 
Kłajpedzie u jego ujścia (a właściwie nad cieśniną łą-
czącą Zalew Kuroński z Bałtykiem) oraz w Georgen-
burgu (Jurbork). Przyczyniło się to do kapitulacji Pru-
sów z Sambii w 1259 roku, którzy poddali się właśnie 
Krzyżakom - a nie Polakom, Lubece, legatowi ani 
Skandynawom; czy jednak Zakonowi uda się obronić 
półwysep przed innymi chrześcijańskimi potęgami, do-
piero przyszłość miała pokazać. 

 Trzeci, pozorny sojusznik, książę halicko‒
włodzimierski Daniel, nie zamierzał pomagać Krzyża-
kom: chciał zagarnąć Prusy dla siebie. Niemniej w la-
tach 1248‒1254 przedsięwziął wspólnie z polskimi 
książętami Siemowitem I i Bolesławem Wstydliwym 
skomplikowane operacje militarne, posuwając się na 
północny wschód Narwią, tym samym wiążąc siły naj-
potężniejszego z pruskich plemion, Jaćwingów, pod-
czas gdy Zakon odnosił sukcesy na północy. Wtedy 
właśnie naciskany z obu stron Mendog zdecydował się 
na zbliżenie z Niemcami, a przez następne dziesięciole-



cie tylko ruska obecność nad Bugiem i Narwią (a by-
wało że i mongolska) uniemożliwiała zajęcie Prus 
przez jego następców. 

 Krzyżacki system obrony był bowiem wówczas              
w rozsypce: jak pamiętamy, klęska Kawalerów Mie-
czowych nad jeziorem Durbe pociągnęła za sobą po-
wszechne powstanie i zniszczenie większości fortalicji           
i kolonii także w Prusach. Idący z odsieczą pierwszy 
oddział krzyżowców został rozbity w puch pod Pokar-
wis. Papież Urban IV, który starał się podówczas zor-
ganizować krucjatę przeciwko Mongołom, wezwał 
wszystkich gotowych do podjęcia krzyża, aby spieszyli 
na północ, na ratunek Zakonowi Niemieckiemu, obie-
cując odpust zupełny za najkrótszą nawet służbę; jed-
nakże do 1264 roku dwaj krzyżaccy mistrzowie krajowi 
polegli w bitwach, a stan posiadania Zakonu skurczył 
się do kilku najsilniejszych warowni. Padł nawet Kwi-
dzyn, a Królewiec przetrwał tylko dzięki posiłkom               
z Inflant. 

 Tym razem ludy pruskie były dobrze zorganizowa-
ne, choć każdym plemieniem dowodził z osobna wy-
brany wódz. Do boju szli z kuszami i machinami ob-
lężniczymi, a znajomość niemieckiego pozwalała im na 
infiltrację obozu nieprzyjaciela. Wspomagali ich syn 
Świętopełka II, Mściwoj II, oraz przywódcy Jaćwin-
gów, którzy zrzucili już ruską zwierzchność. Prusowie 
po mistrzowsku opanowali taktykę wojny na rzekach, 
znacznie lepiej walczyli w otwartych bitwach i nauczyli 
się skutecznie prowadzić oblężenie. Do ostatecznej klę-
ski Krzyżaków mało brakowało, ale raz jeszcze ocaliła 



ich odsiecz krzyżowców, wśród których wyróżnili się 
książę brunszwicki i landgraf Turyngii Henryk Raspe 
(1265), margrabiowie brandenburski (1266) i miśnień-
ski (1272). 

 Warowne grody znów mogły odetchnąć, drogi 
wodne na powrót były otwarte, a zaplecze pruskich 
wodzów znacznie zubożało wskutek ciągłych rabun-
ków. Całe ludy stanęły w obliczu trudnego wyboru: 
poddać się albo opuścić ojcowiznę. Kto się zdecydował 
na pierwsze wyjście, musiał się pogodzić z obecnością 
krzyżackich garnizonów i degradacją miejscowych 
władyków do roli wasali Zakonu. Główne zamki odbu-
dowano już jako murowane: Królewiec w latach sześć-
dziesiątych, Malbork i Kwidzyn w siedemdziesiątych. 
Tym razem żaden papieski wysłannik nie próbował 
powstrzymywać procesu podboju, nie trzeba też było 
się targować z polskimi i innymi książętami; Litwini 
mogli się tylko przyglądać z boku i przyjmować ucie-
kających na wschód pruskich uchodźców. Do 1277 ro-
ku poddały się wszystkie plemiona ze środkowych 
Prus. Część Bartów, Skalowów i wszyscy Nadrowowie 
przenieśli się nad Niemen. Dołączyły do nich niedobit-
ki Pogezan, którzy tego roku po raz ostatni próbowali 
odzyskać niezależność. Pięć lat później nawet Jaćwin-
gowie mieli już dosyć; jeden odłam, liczący około pół-
tora tysiąca wojów, przyjął krzyżackie rządy, reszta 
plemienia wywędrowała na Litwę. Wojna trwała dalej, 
ale przerodziła się w podjazdową - szybkie starcia na 
ziemi niczyjej, do których Zakon zatrudniał już nie 
krzyżowców, ale grupy ochrzczonych Prusów, wyspe-



cjalizowane w zaskakujących atakach i podstępnych 
mordach. Dwukrotnie jeszcze podbite i przymusowo 
schrystianizowane ludy usiłowały zrzucić krzyżackie 
jarzmo, licząc na pomoc ze strony zewnętrznych wro-
gów zakonu - księcia Rugii i władców litewskich - ale 
ich los był już przesądzony. Krzyżacy zdążyli się moc-
no usadowić w siodle. 

 Tak zakończyła się trzecia faza podboju. Zakon 
Niemiecki został niekwestionowanym panem Prus,               
z wyłączeniem enklaw we władaniu biskupów Warmii  
i Pomezanii; trzecie biskupstwo, w Sambii, dzierżył in-
fułat nominowany przez samych Krzyżaków. Uzyska-
nie tak silnej władzy byłoby znacznie trudniejsze, gdy-
by ich dwaj główni patroni, papież i cesarz, nie byli 
bardziej zajęci walką między sobą niż nadzorowaniem 
krzyżackich poczynań. I jeden, i drugi prowadził poli-
tykę, która musiałaby ostatecznie podporządkować 
podbite pruskie ludy razem z ich zakonnymi panami je-
go bezpośredniej władzy; tak jednak byli wobec siebie 
podejrzliwi, że woleli rywalizować o przyjaźń zakonu, 
niż zaryzykować, że zrażą do siebie któregoś z wielkich 
mistrzów, ograniczając mu swobodę działania. Dlatego 
właśnie Herman von Salza zdołał wyłudzić i od Grze-
gorza IX, i od Fryderyka II pierwsze nadania w 1226              
i 1230 roku, a później pozwolenie na wchłonięcie Braci 
Dobrzyńskich i Kawalerów Mieczowych; dlatego bulla 
Pietati proximum z 1234 roku, ogłaszająca Prusy len-
nem Stolicy Piotrowej, i cesarski edykt z Werony 
(1245), rezerwujący dla cesarstwa Kurlandię, Semiga- 
lię i Litwę, nigdy nie weszły w życie, a układ dzierz-



goński z 1249 roku, przyznający swobody ochrzczo-
nym pruskim poganom, wyegzekwowano tylko czę-
ściowo. Podczas gdy zwolennicy papieża i Hohenstau- 
fowie toczyli zacięte boje, wielcy mistrzowie Zakonu 
Niemieckiego mogli przebierać w przywilejach, a ich 
zdobycze były zatwierdzane przez kolejnych cesarzy              
i papieży. W końcu dla jednych Krzyżacy byli „kwitną-
cą gałęzią cesarskiego dworu, rośliną delikatną przez 
imperatorów wyhodowaną” (cytat z przywileju króla 
Rudolfa Habsburga z 1273 roku), dla drugich zaś „sy-
nami i braćmi naszymi umiłowanymi, którzy od wielu 
lat myślą i ciałem poświęcają się dla wiary” (Bonifacy 
VIII, 1300 r.). 

Estonia 

 Opowiedziałem już, jak królowie duńscy zreorga-
nizowali swój system militarny, aby podbić Słowian 
połabskich. Po 1185 roku nie było jeszcze wiadomo, 
czy ich metoda rozszerzania władzy poprzez równole-
głe kampanie pustoszenia wybrzeży i budowania ko-
ściołów da się rozciągnąć także na bardziej oddalone 
kraje. Papież Aleksander III wskazał wszystkim wie-
rzącym Skandynawom drogę na wschód; rosnąca wy-
miana towarowa z Nowogrodem i Połockiem sprawia-
ła, że unicestwienie morskiej potęgi sambijskich, ku-
rońskich i estońskich piratów stało się potrzebą chwili, 
a najlepszą do tego drogą wydawało się zagarnięcie ich 
ojczyzn. Dania była już bogatym, zjednoczonym króle-
stwem, z liczną warstwą zamożnych kupców, rycerzy               
i mnichów, gotowym ponosić koszty wojny. Królowie 



Kanut VI (1182‒1202) i Waldemar II Zwycięski 
(1202‒1241) organizowali niejedną sondażową wypra-
wę na wschód, idąc w ślady swego ojca, Waldemara I 
Wielkiego, który już w 1170 roku zaatakował Estonię. 
Duńskie flotylle szturmowały Finlandię (1191, 1202), 
Estonię (1194, 1197), Ozylię (1206) i Prusy (1210). Te 
najazdy wyrządziły pewne szkody i na jakiś czas za-
straszyły grupy pogan, ale niczego więcej Duńczykom 
nie przyniosły. W tamtych stronach nie było książąt, 
których można by trwale związać podległością lenną,             
a na ich ziemiach osadzić duchownych; żaden duński 
misjonarz czy osadnik nie kwapił się do zakładania sa-
modzielnych placówek, jak to uczynił Meinhard                   
w Üxküll. Można też powątpiewać, czy do 1216 roku 
zamorskie podboje zajmowały wysoką pozycję na liście 
królewskich zamierzeń; wcześniej zaś Duńczycy zajęci 
byli realizacją znacznie intratniejszego programu 
przejmowania kontroli nad terenami między Łabą         
i Pomorzem. Dopiero gdy całe bałtyckie wybrzeże od 
Lubeki po Gdańsk uznało Waldemara II za suwerena, 
przyszedł czas na myślenie o mniej dostępnych teryto-
riach na wschodzie. 

 Tymczasem idea krucjat zyskiwała coraz więcej 
zwolenników. Apel Grzegorza VIII o odbicie z rąk sa-
raceńskich Jerozolimy zawarty w bulli Audita tremendi 
przyciągnął do Palestyny siedmiu najmożniejszych 
duńskich rycerzy, a wielu innych przyłączyło się do 
kontyngentu północnoniemieckiego, który wypłynął                 
w 1188 roku. Norweski autor opisujący ekspedycję                 
z 1191 roku (De profectione Danorum in Hierosoli-



mam) włożył w usta Esberna, brata arcybiskupa Absa-
lona, słowa przemowy potępiającej grzeszne materialne 
nastawienie epoki i wojny prowadzone dla próżnej 
ziemskiej sławy i zagrzewającej Duńczyków do „więk-
szych i bardziej zyskownych podbojów”. „Przyjmijmy 
schedę po świętych i podejmijmy ich wysiłki”, nalegał 
Esbern - i w końcu znalazł ponoć posłuch u ponad ty-
siąca ochotników. Kolejne oddziały wyruszały do Pale-
styny w latach 1197, 1216 i 1225. Król Waldemar II               
i arcybiskup Anders Sunesen, krewny i następca Absa-
lona, bacznym okiem przyglądali się już jednak poczy-
naniom bremeńsko‒hamburskiego hierarchy Hartwiga i 
jego misji w Inflantach, zastanawiając się, czy nie da-
łoby się pogodzić kontynuowania wysiłków świętych              
z grzesznym materializmem, i to znacznie bliżej domu. 

 Z tych obserwacji wyciągnęli kilka użytecznych 
wniosków. W 1206 roku obaj popłynęli z dobrze przy-
gotowaną armią na Ozylię i bez większego trudu zmu-
sili wyspiarzy do kapitulacji. Zbudowali drewniany 
fort, ale nie znaleźli chętnych do jego obsadzenia                        
i w końcu przyszło im umocnienia po prostu spalić 
przed odpłynięciem. Flota udała się do Danii, król zaś                  
z arcybiskupem zostali na zimę w Rydze. Wrócili lepiej 
obeznani z techniką podboju krajów wschodniobałtyc-
kich i wiedzieli, że stawianiem drewnianych warowni           
i dorywczymi letnimi ekspedycjami niczego nie zwoju-
ją. Początek był już jednak zrobiony: od tej pory Wal-
demar II uważał Estonię, a być może też Inflanty, za 
swoje. Tego roszczenia w niczym nie umniejszyło to, 
że przez następne dwanaście lat niczego w tej sprawie 



nie przedsięwziął, podczas gdy biskup ryski i Kawale-
rowie Mieczowi zdecydowanie posuwali się na północ 
- ku „jego” domenie; miał w końcu pod kontrolą Lube-
kę i zachodni Bałtyk, bez jego pozwolenia rywale nie 
mogli więc nic zdziałać. Sakso Gramatyk, który wtedy 
wciąż pisał swoją historię Danii, ożywiał narrację fan-
tastycznymi opowieściami, jak to przodkowie króla za-
siedlali Prusy i podbijali Łatgalów znad Dźwiny, Estów 
i Finów. Innocenty III pisywał do Waldemara zachęca-
jące listy i traktował go jak ulubieńca i podporę Ko-
ścioła. 

 W 1218 roku Honoriusz III obiecał Waldemarowi 
II, że będzie mógł przyłączyć do Danii wszystkie zie-
mie, jakie uda mu się odebrać poganom. Nieco później 
biskup Albert, zaniepokojony najazdem Nowogrodzian, 
osobiście przybył prosić króla o zaatakowanie Estów. 
Następnej wiosny Waldemar zmobilizował flotę, połą-
czył siły z okrętami rugijskimi i pożeglował na północ-
ne wybrzeże Estonii wraz z arcybiskupem, trzema bi-
skupami i księciem Wisławem I, następcą Jaromara. 
Ekspedycja wylądowała w jedynym porządnym porcie 
Lyndanisse w prowincji Haria, gdzie niezwłocznie 
przystąpiono do budowy fortecy nazwanej przez Estów 
Tallinem, przez Duńczyków i Niemców Rewlem,                  
a przez Rosjan Koływaniem. Estowie oczywiście zaat-
akowali intruzów, lecz zostali odparci, ponosząc przy 
tym ciężkie straty. Kiedy gród był gotowy, król pozo-
stawił w nim silny garnizon z księżmi i biskupami, sam 
zaś odpłynął do Danii. Następnego roku powrócił z po-
siłkami, przywiózł też grupę dominikanów. Duńczycy  



i Kawalerowie Mieczowi niezależnie od siebie nękali 
północną Estonię, a w tym samym czasie król szwedzki 
Jan I Swerkersson najechał jej północno‒zachodnie 
wybrzeże (Rotalę) i wzniósł warownię w Lihuli. W tej 
sytuacji musiało dojść do nieprzyjemnego sporu o ju-
rysdykcję, w którym strony odwołały się do Rzymu. 
Henryk Łotysz opisuje, jak Duńczycy jęli na pokaz 
stawiać wielkie krzyże i rozdawać pogańskim wodzom 
duże ilości wody święconej, aby polewali nią swych 
ludzi, podczas gdy misjonarze niemieccy pracowali 
sumiennie - ale w końcu był to kronikarz związany     
z Rygą. Sprawy się trochę uprościły, gdy miejscowa 
ludność wyparła Szwedów z Lihuli, a Waldemar II za-
mknął port w Lubece dla inflanckich krzyżowców; wy-
jednanie ponownego otwarcia kosztowało biskupa Al-
berta drogo: musiał oddać królowi całą północną Esto-
nię (prowincje Haria, Wironia i Jerwa), a wyrzekłby się 
i Łotwy, gdyby nie nieugięty sprzeciw tamtejszych 
miejskich notabli. Również Kawalerowie Mieczowi 
uznali jego zwierzchność w południowej Estonii. Po-
siadanie silnej floty z nawiązką wyrównywało Duńczy-
kom niedostatek innych atutów. Waldemar nie miał pod 
komendą zakonnych rycerzy, brakowało mu czasu na 
uporczywe wojowanie za morzem, nie miał też zbyt 
wielu potencjalnych kolonistów, którzy by utrzymali 
dla niego kraj - ale dopóki panował na Bałtyku, nie 
można się go było pozbyć. 

 Nie znaczy to, że nie próbowano. Król miał wielu 
wrogów i omal nie przegrał wszystkiego, kiedy wdaw-
szy się w konflikt z księciem Henrykiem ze Schwerinu 



spędził u niego w niewoli ponad dwa lata (1223‒1225). 
Jego załoga w Jerwie została wycięta w pień przez es-
tońskich powstańców, którzy nie szczędzili pokonanym 
tortur, a nawet spożyli serce królewskiego namiestnika. 
W 1225 roku Kawalerowie Mieczowi zajęli Harię i Wi-
ronię, a dwa lata później udało się im to, czego wcze-
śniej przez cztery tygodnie oblężenia nie mogli doko-
nać Nowogrodzianie: zdobyli Rewel. Wszystkie ich 
zdobycze wróciły jednak do Danii, przekazane przez 
Krzyżaków na mocy traktatu w Stensby z 1238 roku. 
Papieże wciąż oczekiwali od skandynawskiej monar-
chii, że poprowadzi północną krucjatę, tym bardziej że 
była największą morską potęgą w regionie; aby Wal-
demar nie stracił zainteresowania tym tematem, nie by-
ło innej rady, jak tylko pozwolić mu zatrzymać estoń-
skie lenno. 

 Estonia pozostała więc w jego rękach - nie dzięki 
oddaniu duńskich misjonarzy, poświęceniu i sprawno-
ści sił okupacyjnych ani liczebności i lojalności koloni-
stów, ale dlatego że król miał do dyspozycji około 
dwustu okrętów i mógł je rzucić do akcji w odpowied-
nim miejscu i czasie, a ponadto bez trudu przelicytować 
rywali w grze o papieską aprobatę. Większość jego es-
tońskich posiadłości zdobyli dla niego ludzie biskupa 
Alberta, a skolonizowali przybysze z Saksonii, których 
zresztą Waldemar II wydalił po 1238 roku, zastępując 
bardziej godnymi zaufania przybyszami z Holsztynu               
i Westfalii. Nowe miasto Rewel było równie niemiec-
kie jak Ryga, a i kontynuację wojny z „pogańskimi” 
Rusami zza Newy pozostawiono związkowi miej-



scowych lenników, bez większego duńskiego zangażo-
wania. Dopóki jednak kasztelan Waldemara dzierżył 
rewelską twierdzę, napływ podatków do królewskiej 
kiesy był zapewniony, podobnie jak dochody z jego 
rozległych prywatnych włości. Ta potężna cytadela gó-
rowała nad wygodnym, przestronnym portem, jakich 
nie ma wiele na tym skalistym, zdradliwym wybrzeżu, 
dlatego dzięki komunikacji morskiej pozostawała bez-
pieczna nawet wtedy, gdy jej lądowe zaplecze zostało 
utracone. Za jej murami kryły się stajnie, zbrojownia             
i skarbiec - trzy podstawy duńskiego panowania.               
W 1227 roku w arsenale rewelskim składowano cztery-
sta kolczug, a w stajniach było miejsce dla dwustu 
pięćdziesięciu wierzchowców bojowych i dwustu koni 
pociągowych. Większość żołnierzy mieszkała w zamku 
tzw. mniejszym, będącym zarazem rezydencją kaszte-
lana, zbudowanym w południowo‒zachodnim rogu 
zamku większego, w którego obrębie mieściły się pałac 
biskupa, domy wasali i kościół katedralny pod wezwa-
niem Najświętszej Marii Panny. Na zewnątrz okolo-
nych fosą murów leżało podgrodzie z klasztorami do-
minikanów i sióstr cysterek, ośmioma kościołami, 
dwiema kaplicami, leprozorium, szpitalem, łaźniami, 
targiem i kramami - słowem, z wszystkimi udogodnie-
niami typowymi dla chrześcijańskiego miasta, gotowe-
go wytrzymać oblężenie. W połowie drogi do Narwy - 
którą musieliby nadejść oblegający - w 1252 roku sta-
nął zamek Wesenburg (Rakvere); sama Narwa docze-
kała się porządnych fortyfikacji dopiero w następnym 
stuleciu (1327). Tylko w tych trzech miejscach w Esto-



nii mogła bezpiecznie żyć tworząca się warstwa miesz-
czańska. 

 Kiedy już Waldemar II ułożył stosunki z Krzyża-
kami, a duński arcybiskup ustalił z biskupami inflanc-
kimi granice swej nowej sufraganii rewelskiej, jeszcze 
jedna kwestia pozostała otwarta: jak daleko na wschód 
król może próbować rozciągnąć swą władzę. Chodziło 
o kraj Wotów, zdominowany przez księstwo nowo-
grodzkie. Legat papieski nakłonił Waldemara II do 
współdziałania z Zakonem Krzyżackim w antyruskiej 
wyprawie krzyżowej w latach 1240‒1242; jak się wy-
daje, król z początku miał nadzieję na uszczknięcie ka-
wałka Rusi dla siebie. Do udziału w kampanii u boku 
estońskich wasali posłał swych synów, Abla i Kanuta, 
wraz z liczną gromadą mężczyzn i kobiet, „aby te zie-
mie przeze Tatarów spustoszone uprawiali i zasiedlali”. 
Według Matthew Parisa przygotowania do tej ekspedy-
cji wywołały pogłoskę, że Duńczycy znów szykują in-
wazję na Anglię. Wyprawa się jednak nie powiodła              
i królewscy ludzie odtąd trzymali się na zachód od bie-
gu Narwy. W 1244 roku krzyż podjął syn Waldemara 
II, Eryk IV, i przez całe następne dziesięciolecie                    
w Rzymie łudzono się nadzieją, że pod jego przewo-
dem rychło nastąpi kolejna ofensywa na wschód. Tym-
czasem zdobywcy Estonii ledwo zdołali utrzymać to, 
co do tej pory udało się zająć, a duńskie flotylle, które 
przypłynęły do Rewia w latach 1268 i 1270 musiały się 
zająć odpieraniem groźnych najazdów ruskich i litew-
skich zagonów. Następcy Waldemara II Zwycięskiego 
mieli dość kłopotów we własnym królestwie, by myśleć 



o wojnie z Rusią; zjednoczona niegdyś monarchia           
z wolna się rozpadała w niezliczonych konfliktach 
między rywalizującymi książętami, możnymi i biskupa-
mi. Chętnie się zadowalali rolą nieobecnego właściciela 
przynoszących niezłe zyski zamorskich terytoriów, po-
zostawiając problemy związane z ich utrzymaniem                
i nawracaniem estońskich plemion miejscowym wasa-
lom i duchowieństwu. Tak korzystne połączenie moral-
nego obowiązku i politycznych korzyści, jakie dopro-
wadziło do krucjat z lat 1219‒1220, nigdy się już nie 
powtórzyło. 

Finlandia 

 Dania nie była jedynym krajem posiadającym flotę 
z pospolitego ruszenia i zainteresowanym wschodnim 
wybrzeżem Bałtyku. Królowie Szwecji mieli podobny 
system mobilizacji, a ich poddani musieli się liczyć ze 
znacznie większym zagrożeniem od strony morza niż 
ich sąsiedzi z południa. Duńska żegluga i najdalej na 
wschód wysunięta prowincja Blekinge były nękane 
przez piratów, ale całe wschodnie wybrzeże szwedzkie 
żyło w nieustannym zagrożeniu napadami nieprzyjaciół 
z drugiego brzegu Zatoki Botnickiej, oddalonego zale-
dwie o sto pięćdziesiąt mil morskich, który to dystans 
jeszcze skracały dogodne kotwicowiska w połowie 
drogi: u brzegów Gotlandii i wśród Wysp Alandzkich. 
Kurowie, Estowie z Ozylii i karelscy Finowie byli 
przez długi czas plagą tych ziem, zanim królowie 
szwedzcy zaczęli podejmować poważne działanie od-
wetowe, a później i wojny zaborcze. 



 W rozdziale 1. wspomniałem, że ustalona przez la-
ta swoista równowaga strat ponoszonych wskutek pi-
rackich rabunków i zysków z handlu oraz grabieżczych 
kontrataków nie dawała monarchom szczególnej mo-
tywacji do jej naruszania. Jedyne trzy wschodnie wy-
prawy przedsięwzięte w XIII stuleciu, o których wiemy 
dostatecznie dużo ze źródeł, wskazują, że bardziej byli 
zainteresowani praktykowaniem niż wyeliminowaniem 
zbójeckiego fachu. 

 Jak podaje Kronika Nowogrodzka, w 1142 roku 
„książę Szwedów z biskupem na sześćdziesięciu okrę-
tach zaatakowali wracające zza morza trzy nasze statki 
kupieckie. Broniły się, lecz daremnie; Szwedzi porwali 
je, a stu pięćdziesięciu ludzi z załóg zabili”. 

 Do opisanej utarczki mogło dojść gdziekolwiek na 
wschodnim Bałtyku. W 1164 roku szwedzka flota zło-
żona z pięćdziesięciu pięciu okrętów próbowała wziąć 
szturmem warownię Ładoga, ale bez powodzenia, po 
czym sama dostała cięgi od księcia nowogrodzkiego. 
Trzydzieści lat później, w 1195 lub 1196 roku, Szwedzi 
ruszyli do Inflant w sukurs biskupowi Meinhardowi, ale 
wiatr zawiódł ich znów na wybrzeże estońskie, którego 
nie omieszkali splądrować i nękali je dopóty, dopóki 
mieszkańcy nie wykupili się z kłopotu haraczem. Były 
to napady w czysto wikińskim stylu; zresztą nie tylko 
szwedzcy królowie poczynali sobie w ten sposób.                  
W 1186 roku Eryk, brat króla Norwegii Swerrira, po-
padł w tarapaty finansowe i „udał się na Bałtyk łupić 
ziemie pogańskie”. Ograbił Rotalę i ujście Dźwiny,               
a wracając, zawadził o Gotlandię, gdzie porwał dwie 



saskie kogi i przybył do domu z niezmiernymi bogac-
twami. 

 Według późniejszych przekazów w latach 1155‒
1160 król szwedzki Eryk IX poprowadził rzekomo 
wielką wyprawę wojenną do Finlandii, zajął cały kraj                
i ochrzcił jego ludy, stając się tym samym bohaterem 
tak zwanej pierwszej szwedzkiej krucjaty. Historię tę, 
związaną z kręgami zwolenników krucjat i misji, poda-
je Vita Sancti Erici, prawdopodobnie autorstwa biskupa 
Israela Erlandsena z Vasteras, zmarłego w 1238 lub 
1239 roku. Jest to oczywista literacka konfabulacja, 
której nie można uznać za źródło historyczne. Według 
autora król wyprawił się do Finlandii z biskupem 
Uppsali Henrykiem i zaczął kampanię od zaofiarowania 
tubylcom pokoju i przyjęcia wiary chrześcijańskiej. Ci 
oczywiście odmówili i zaatakowali intruzów; Eryk po-
konał ich w walnej bitwie (po której widziano go pła-
czącego nad śmiercią tak wielu potencjalnych chrześci-
jan) i wrócił do perswazji słownej - tym razem z lep-
szym rezultatem; kiedy odpływał do Szwecji, zostawił 
za sobą społeczność w pełni chrześcijańską. Legenda                 
o biskupie Henryku podaje, że po krótkim czasie spra-
wowania urzędu został zamordowany przez jednego               
z neofitów; pewne jest tylko, że i on, i król Eryk - przy-
najmniej w XIII wieku - byli czczeni jako święci patro-
ni Finlandii i Szwecji. Reszta legendy jest jednak czy-
stą krucjatową propagandą, a nie zdarzeniem historycz-
nym. 

 Nie ma za to powodów, by kategorycznie zanego-
wać samą wyprawę Eryka za Zatokę Botnicką. Inno-



centy III w liście do jego wnuka, króla Eryka X (1210‒
1216), wymienia Finlandię jako „kraj, który Twojej 
sławnej pamięci przodkowie wyrwali z rąk pogań-
skich”; kilka lat wcześniej Aleksander III pisał do 
szwedzkiego arcybiskupa i jarla, że z żalem przyjął 
wieść, iż „Finowie zawsze przyrzekają wytrwać                     
w chrześcijaństwie, gdy tylko zagraża im wroga armia, 
i gorąco wtedy proszą o kaznodziejów i nauczycieli 
prawa Chrystusowego, kiedy zaś nieprzyjaciel odcho-
dzi, wiary się wyrzekają, kaznodziejów zaś okropnie 
prześladują”. Jeżeli ta wzmianka odnosi się do „krucja-
ty Św. Eryka”, to wynika z niej, że takich wypraw mu-
siało być więcej i żadna nie przyniosła sukcesu; papież 
jednak wyraźnie oczekiwał dalszych przedsięwzięć                 
i sugerował, aby w przyszłości zmuszono Finów do od-
dania krzyżowcom zamków - „jeżeli takowe mają” - 
albo zażądano zakładników bądź innej gwarancji. Nie 
ma jednak przekonującego dowodu na to, że król 
Szwecji rzeczywiście podporządkował sobie jakąś 
część Finlandii przed końcem XII wieku. 

 Kiedy w 1209 roku Innocenty III dziękował li-
stownie arcybiskupowi Lund Andrzejowi za wiado-
mość, że „kraina zwana Finlandią (...) została ostatnio 
staraniem pewnych szlachetnych person nawrócona na 
chrześcijaństwo”, mogłoby się wydawać, że mówi                  
o najazdach dokonanych w 1191 i 1202 roku przez flo-
tylle duńskie, albo raczej o założonych w ich wyniku 
misjach. Papież pozwolił Andrzejowi konsekrować na 
biskupa tej „nowej plantacji” bastarda, nikt inny się 
bowiem nie kwapił do objęcia tego stanowiska, o któ-



rym mówiono, że jest pewniejszą drogą do męczeństwa 
niż do ziemskich zaszczytów. Niemniej wśród Suomi 
(fińskiego ludu z południowo‒zachodniej części kraju) 
powstała wtedy społeczność chrześcijańska, a już                   
w 1215 roku jeden z wówczas nawróconych, Petrus 
Kakuwalde, pracował jako ksiądz między Estami. 

 Królowie duńscy stracili całe zainteresowanie Fin-
landią, gdy zdobyli prowincje estońskie; z kolei Szwe-
dzi z tego samego powodu obrócili na nią całą uwagę. 
Grupa rycerzy z chłopami osiedliła się na ziemi zwanej 
Satakunta i przyłączyła się do miejscowych chrześci-
jan, już wtedy rządzonych przez własnego biskupa. To 
osadnictwo nie wynikało z polityki królewskiej, ale 
miało polityczne konsekwencje później, kiedy podjęto 
próby rozszerzenia wpływów Kościoła poza tę pierw-
szą kolonię, na zajmujący środkową część kraju region 
jezior i lasów. 

 Motywów, jakimi się kierowali pierwsi osadnicy               
i nawróceni Suomi, którzy zaczęli płacić dziesięcinę 
swojemu biskupowi, możemy się tylko domyślać. Kra-
ina, w której zamieszkali, była żyzna, o umiarkowanym 
klimacie i łatwo dostępna - przez Wyspy Alandzkie - 
nawet dla wieśniaków na małych łodziach. W Åbo 
(dzisiejsze Turku) był dogodny port, gdzie mogła po-
wstać osada założona przez kupców z obu ludów, na 
zwykłych warunkach wspólnej niezależności; jak zaw-
sze korzystny handel rybą i futrami mógł się przyczynić 
do wyrastania mniejszych faktorii, z początku sezono-
wych, później stałych. Dzikie połacie interioru ofero-
wały dobre letnie pastwiska dla bydła osadników i obfi-



tujące w zwierzynę łowiska dla Suomi. Dla księży,                
a później i zakonników wyjazd między Finów być mo-
że stanowił jedyną szansę wyrwania się z nadmiernie 
zdominowanego przez możnowładztwo Kościoła 
szwedzkiego; jak stwierdził arcybiskup Andreas, „nie 
masz nigdzie na świecie Kościoła, który tak cierpiałby 
wskutek ludzkiej arogancji”, mając na myśli warstwę 
możnych, którzy w Szwecji finansowali budowę ko-
ściołów i zgodnie z literą prawa mogli traktować pro-
boszczów jak pracowników najemnych. W Finlandii 
kapłan musiał się liczyć z męczeńską śmiercią, ale też 
zyskiwał swobodę. Suomi od dawna się znali ze Szwe-
dami i niewykluczone, że przybysze byli tam nawet mi-
le widziani jako źródło zysku niezagrażające interesom 
miejscowych, a tym bardziej ich niezawisłości; kto wie, 
czy nie upatrywano nawet w ich obecności gwarancji, 
że wreszcie ustaną uciążliwe najazdy szwedzkich kró-
lów. 

 Suomi to jednak tylko jeden lud, najbardziej rolni-
czy wśród mieszkańców Finlandii. Inaczej się sprawa 
przedstawiała z Tawastianami, plemieniem znacznie 
mniej podatnym na atrakcyjność szwedzkiego stylu ży-
cia, skłonnym dorabiać do myślistwa napadami na ka-
relskie i ruskie osady w głębi kraju. Przyczyniło się to 
do nawiązania przez książąt Nowogrodu bliskich sto-
sunków z Karelami i Wotami. Do 1200 roku przerodzi-
ły się one de facto w zależność feudalną, co było przy-
czyną wojen między ludami Finlandii. Gdyby Szwedzi 
podporządkowali sobie Tawastian, zostaliby automa-
tycznie wciągnięci w ten konflikt; już zaś byli atako-



wani przez karelskich piratów, którzy letnią porą wy-
pływali z północno‒wschodnich wybrzeży Zatoki Bot- 
nickiej i zapuszczali się między szwedzkie szkiery.              
W 1227 roku książę nowogrodzki Jarosław „posłał 
księży, aby chrzcili Karelów, i wkrótce wszyscy miesz-
kańcy ich ziem chrzest przyjęli”. W ślad za tą pierwszą 
misją ruszyła druga, właśnie do Tawastii, pod kierow-
nictwem Anglika, biskupa fińskiego Tomasza; jednakże 
w 1237 roku papież Grzegorz IX został powiadomiony, 
że Tawastianie odrzucili chrześcijaństwo, i wezwał 
wszystkich wiernych do krucjaty przeciwko nim. I Ko-
ściół, i król szwedzki nagle uznali, że użycie siły jest 
pożądane dla szerzenia religii i utrzymania równowagi 
sił w Finlandii. 

 Pierwszym wspólnym przedsięwzięciem była eks-
pedycja z 1240 roku, rozgromiona przez księcia Alek-
sandra Newskiego w bitwie nad Newą - od niej wziął 
się przydomek, pod którym rozsławił go w XX wieku 
film Sergiusza Eisensteina. Po tej katastrofie przycią-
gnięcie Finów pod skrzydła Kościoła rzymskiego mu-
siało się wydawać tym pilniejsze. Przybyli do regionu 
dominikanie dopilnowali, aby apel Grzegorza IX nie 
poszedł w zapomnienie. Bracia kaznodzieje byli oddani 
pracy misyjnej i pozostawali w przyjaznych stosunkach 
z biskupem Tomaszem, arcybiskupem Jarlerem                   
z Uppsali oraz wschodzącą gwiazdą szwedzkiego moż-
nowładztwa, Birgerem Magnussonem, bratem zabitego 
przez Ozylian w 1220 roku jarla Karola. Te powiązania 
sprawiły, że udało się skłonić króla Eryka XI do zmobi-
lizowania morskiego pospolitego ruszenia i wysłania             



w 1249 roku całej floty do Finlandii pod wodzą jarla 
Birgera, jego szwagra. 

 Historia drugiej i trzeciej szwedzkiej krucjaty jest 
opowiedziana w rymowanej kronice Erikskrönikan, na-
pisanej (prawdopodobnie w latach 1322‒1332) przez 
anonimowego podkomendnego jednego z wnuków Bir-
gera. Autor jest wyrazicielem opinii nowego, przywią-
zanego do ziemi rycerstwa, które było wtedy dominują-
cą warstwą społeczną w Szwecji; jego postawa do ży-
wego przypominała światopogląd przeciętnego zachod-
nioeuropejskiego krzyżowca, z domieszką wrogości 
wobec obcych. Był wyznawcą idei krucjat i wielkim 
szacunkiem darzył Zakon Niemiecki („rycerzy Boga”, 
jak go nazywał); kiedy jednak opisuje wyprawy fińskie, 
jasno widać, że po prostu nałożył opozycję „chrześcija-
nie‒niewierni” na częściej spotykaną „my‒wrogowie” i 
wrzucił Tawastian, Karelów i Rusów do jednego worka 
z etykietką „wyuzdani poganie”. Jarl Birger objął do-
wództwo ekspedycji, „ponieważ pragnął większej sła-
wy”, ale według kronikarza nie było to nic zdrożnego, 
wraz z jego chwałą rosła bowiem chwała Boża. Jak się 
wydaje, wpływ misji dominikańskiej na świecką opinię 
publiczną sprowadzał się do nadania wrogom Szwecji 
nowego miana. Erikskrönikan nie nazywa wypraw z lat 
1249 i 1292 krzyżowymi ani nie implikuje, jakoby ich 
uczestnicy spodziewali się za nie odpustu; autor ma 
tylko nadzieję, że kto w nich poległ, pójdzie do nieba - 
jak męczennicy świętych wojen Krzyżaków, choć ta 
analogia jest mocno naciągana. Nasuwa się wniosek, że 
w kręgu, do którego należał, przykład krucjaty przeciw-



ko Bałtom służył jako zachęta do walki z Finami i Ru-
sami. W opisie ekspedycji z 1249 roku jednakową wa-
gę mają perspektywa łupów, zew rycerskiej przygody              
i misja szerzenia wiary. 

 Głośno za nimi damy szlochały,   
 Załamywały rączęta białe,  
 Lecz na cześć wojów wiwatowały,  
 Gdy w bój ruszali na Bożą chwałę.  
 Niejeden wtedy miecz zdjęto z ściany,  
 Co wisiał, śpiący, od przodków wojen.  
 Na morskie przyszło ruszać bałwany,  
 Do dawnej chwały dołożyć swoję.  
 Tłumy rycerzy na brzeg ściągały,  
 Druh druha ujmie w uścisku bratnim; 
 Młodych całusem dziewki żegnały -  
 Niejedna pierwszym, wiele ostatnim... 

 Poganin, wiedząc, że chrześcijany 
 Płyną zniszczenia dokonać dzieła, 
 Czekał do boju przygotowany. 
 Do portu flota jarla wpłynęła... 
 Złocą się dzioby, zliczyć ich nijak! 
 Patrzą niewierni w trwożnym zdziwieniu... 

 Owym portem mogły być dzisiejsze Helsinki, tam 
bowiem Szwedzi wylądowali i niezwłocznie natarli na 
Finów, spychając ich w górę rzeki. 

 Złoto i srebro, i liczną trzodę,  
 Jak się spodziewam, nasi rycerze  
 Wojennym prawem wzięli w nagrodę -  



 Tawastian horda za pas nogi bierze,  
 Poganin przegrał, górą Chrysta woje... 

 A który ugiął przed krzyżem kolano,  
 U źródła stanął, sakrament przyjął,  
 Temu i głowę, i włość ostawiano - 
 I ci w pokoju, pobożnie żyją.  
 Kto zaś nie otwarł serca dla Boga,  

 Temu nagrodą miecz i pożoga. 
 Tam chrześcijańska twierdza wzniesiona,  
 Której Tavastehus imię nadano,  
 Szwedzką załogą silnie broniona,  
 Strachem uciska serca poganom.  
 Kraj lud zasiedlił wnet Chrystusowy,  
 W Bogu nadzieja, tam już ostanie.  
 Tak ziemia Finów córką Kościołowi -  
 A władcy Rusi rozpacz i zgrzytanie. 

 Szwecji, Torgils Knutsson, krewny króla, noszący 
nowo wprowadzony tytuł marszałka. Żaden z oddzia-
łów nie odniósł znaczących sukcesów, ale zanim eks-
pedycja wróciła do kraju, marszałek Torgils położył 
fundamenty pod trzeci ośrodek szwedzkiej potęgi na te-
rytorium Finlandii. 

 4 marca 1295 król Birger mógł obwieścić kupcom 
Hanzy, że nawrócił Karelów na chrześcijaństwo i „z ca-
łą armią wysiłkiem niezmiernym wznieśliśmy na chwa-
łę Pana naszego i Najświętszej Dziewicy zamek Wy-
borg, aby i granic królestwa naszego, i spokoju tudzież 
bezpieczeństwa żeglarzy bronił”. Wydany przezeń do-



kument przypominał, że ów spokój i bezpieczeństwo od 
dawna były zagrożone przez karelskich piratów, którzy 
nie tylko rabowali, ale i okrutną śmierć zwykli zadawać 
chrześcijanom płci obojga; obiecywał, że w przyszłości 
Zatoka Fińska będzie otwarta dla wszystkich kupców                
i wolna od myta, pod warunkiem że nie będą przewozić 
broni dla Nowogrodu, a na pokładzie nie będzie więcej 
niż trzech Rusinów. Innymi słowy, Birger widział sie-
bie w roli obrońcy głównego północno‒wschodniego 
szlaku handlowego, niezastąpionego i dla Wschodu,             
i dla Zachodu. Hegemonia na tym ważnym akwenie 
zapewniłaby mu przewagę w stosunkach z hanzeatyc-
kimi kupcami ze szwedzkich i niemieckich miast oraz                
z ruskimi i karelskimi dostawcami futer z Dalekiej Pół-
nocy. Dla usprawiedliwienia i zalegalizowania aneksji 
jako motywy działania podawał nawracanie pogan                  
i obronę prześladowanych chrześcijan, a nawet pra-
gnienie zjednoczenia wiary katolickiej. 

 Większość Szwedów niewiele miała korzyści z te-
go podboju, choć dla części drobnych posiadaczy była 
to wymarzona ucieczka od coraz dotkliwiej odczuwa-
nego ucisku feudalnego. Tacy właśnie ludzie zasiedlali                
w drugiej połowie XIII wieku południowe wybrzeże 
Finlandii, nazywając je Nylandią, „nowym krajem”. 
Profity z wojny fińskiej, jeżeli w ogóle były, trafiały                   
w ręce rycerzy, duchownych i możnowładców, za to jej 
koszt ponosili chłopi. Zyski z kontroli nad lądem 
wzdłuż głównego szlaku nowogrodzkiego są trudne do 
oszacowania. Tam, gdzie przybierały materialną formę, 
jak w nowo powstałych portach i faktoriach, najpewniej 



lwią ich część przechwytywał monarcha. Poza nim na 
aneksji Finlandii skorzystała pewna grupa rycerstwa             
i duchowieństwa - w daninach lub dziesięcinie, opła-
tach za „opiekę nad duszami” i czynszach dzierżaw-
nych. „Krucjata” była dziełem elit politycznych i to one 
zgarnęły całą śmietankę, ale przyniosła też pewne nie-
materialne korzyści większym i mniej uprzywilejowa-
nym grupom społecznym, w tym także samym Finom. 

 Organizując wyprawę, król musiał zmobilizować                 
i letnie pospolite ruszenie, i osadników z warstwy ry-
cerskiej, która dotąd nie zdobyła większego doświad-
czenia w walkach poza krajem i zapewne perspektywa 
starcia z „dzikimi” Finami i Rusami na obcym i zdra-
dliwym terenie nie napawała jej beztroskim optymi-
zmem. Walka, jaką przyszło Szwedom toczyć - zajadłe 
lokalne potyczki w trudnych warunkach i przy braku 
dobrego zaopatrzenia - mogła być chlebem powsze-
dnim dla zakonników nawykłych do ascezy i niewygód, 
ale rycerze, którzy wyruszyli na podbój Finlandii, nie 
byli mnichami. Dotychczasowe życie przyzwyczaiło 
ich do dostatku; musieli mieć swoje masło i mięso, 
świeże łososie, jęczmienny chleb i piwo bez ograni-
czeń. Nie bez powodu Finowie, u których kwaterowali, 
nazwali ich „szwedzkimi żarłokami”. W owym czasie 
skandynawska warstwa wojowników‒posiadaczy wio-
dła już życie, jakie i dzisiaj się nam potocznie kojarzy          
z postacią średniowiecznego rycerza: owiane legendą 
Aleksandra Wielkiego, króla Artura i Karolingów, wy-
pełnione turniejami i ucztami przy stołach zastawio-
nych sprowadzanymi delikatesami, na koszt szastają-



cych pieniędzmi wielmożów. Jeżeli ktoś czuł potrzebę 
opuszczenia domu w poszukiwaniu szansy odkupienia 
grzechów, niewiele miał powodów, by obrać kurs na 
Finlandię. O wiele atrakcyjniejszą i modniejszą alter-
natywą była pielgrzymka do Jerozolimy. W klasztorach 
można było dostać na ten cel pożyczkę, oczywiście pod 
zastaw ziemi; w ten sposób w 1257 roku wyruszył do 
Palestyny Gisli Petersson; po nim biskup Linköpingu              
z większą grupą pątników w 1282; wielu ochotników       
z Uppsali podjęło krzyż w 1293 roku na apel papieża 
Mikołaja IV. Dwóch zamożnych rycerzy wstąpiło do 
Zakonu Krzyżackiego: Karl Ulfsson zginął w Inflan-
tach w 1260 lub 1261 roku, wynoszony pod niebiosa 
przez autora Erikskrönikan za chrześcijański heroizm; 
Johan Elofsson, brat św. Ingrid, nosił biały płaszcz             
z krzyżem w latach 1281‒1295. Doprawdy wiele było 
powodów, tak duchowych, jak i materialnych, aby nie 
kwapić się do udziału w królewskiej ekspedycji prze-
ciwko Karelom i Rusom. 

 Dlatego  też tym  ważniejsze  było,  żeby  nadać tej  
wojnie szczególne znaczenie religijne. Stąd się wzięło 
promowanie kultu św. Eryka z uroczystym przenosze-
niem jego relikwii (w 1257 i 1273 roku), a niedługo po-
tem ułożenie jego legendy. Tworząc w niej postać 
sprawiedliwego wojownika, skompilowaną z angiel-
skich pierwowzorów Oswalda, Ethelberta i Edmunda, 
Kościół szwedzki przedstawił wzorzec do naśladowa-
nia dla wszystkich uczestników kampanii fińskiej. Eryk 
ruszył na wojnę o zbawienie dusz podbijanych ludów           
i dlatego odniósł wspaniałe zwycięstwo nad grzechem. 



Jego biskup Henryk, pochowany w Nousiainen na pół-
noc od Åbo, zginął zamordowany, gdy próbował nało-
żyć kościelną karę za zabójstwo na jednego z nawróco-
nych. Tak dom królewski, jak i hierarchowie z Uppsali 
poświęcili się więc sprawie nawrócenia Finów, a ich 
walka musi być kontynuowana przez wszystkich bogo-
bojnych Szwedów. Bulle papieskie sankcjonujące wy-
prawy przeciwko Tawastianom i Karelom dodały wagi 
tej nowej tradycji, a retoryka kościelna, przedstawiająca 
najazdy Nowogrodzian jako ataki na chrześcijaństwo, 
rozciągnęła to przyzwolenie na wyniszczające wojny 
graniczne toczone od 1292 roku. Sama Erikskrönikan 
była elementem propagandy tej sprawy i wbrew dowo-
dom głosiła, że w walce z Rusami dochowywano wier-
ności tak ideałom rycerskim, jak i religijnym. 

 I tak to po jednej stronie jeziora Ładoga modlono 
się, aby Bóg „dał niebo duszom, które śmierć zabrała                  
w tej krwawej rzezi”, po drugiej zaś błagano Go             
o „wieczny odpoczynek w Twoim królestwie dla dusz 
tych, co głowy w tej twierdzy położyli za św. Zofię”

 
                                                                                  

  



5 

Teokratyczny eksperyment 

(1200‒1273) 

Papieże i legaci 

 Pan daje dowód dobroci wiernym sługom swoim, 
pozostawiając im wrogów (których jedno Jego słowo 
unicestwić by mogło), aby z miłości do Niego mogli iść 
z pomocą ludom sąsiadującym z tymi wrogami i zara-
zem mieli sposobność odkupienia grzechów i drogę do 
zbawienia przez odpłacenie cząstki tego, co On zrobił 
dla nich. 

 To zawiłe zdanie pochodzi z bulli datowanej 12 
września 1230 roku, którą papież Grzegorz IX upoważ-
nił Krzyżaków do zajęcia Prus, i może służyć za próbkę 
pokrętnej retoryki stosowanej przez instytucjonalnego 
pomysłodawcę idei krucjat do komunikowania się z jej 
wykonawcami. Każda biurokracja ma własny żargon,             
a elokwentni italscy prawnicy, którzy formułowali pa-
pieską politykę w XIII wieku, zapewne mogli spać 
spokojniej, wiedząc, że kancelaryjni skrybowie potrafią 
przelać na papier instrukcje w takiej właśnie rytmicznej 
ówczesnej nowomowie. Był to swego rodzaju kontra-
punkt łączący oficjalną prozą codzienność polityczną            
z wieczystą prawdą wiary. 

 Porównanie tych dokumentów odkrywa drogę, jaką 
rzymska kuria parła do każdej kolejnej świętej wojny, 
nakładając stereotyp na stereotyp, by stworzyć para-



dygmat. Wyglądało to z grubsza tak: najpierw byli so-
bie misjonarze, „zarzucający sieć Słowa, by chwytać 
barbarzyńskie dusze”, aby „trąby świętej wiedzy mogły 
rozbrzmiewać w najskrytszych zakątkach umysłów 
tych barbarzyńców”, a „źródło wiary zrodziło strumie-
nie płynące przez kraje otumanione bałwochwal-
stwem”. Później część barbarzyńców „wchodziła do 
domu Boga” i można było oczekiwać, że staną się oni 
„równymi w miłości dobra i harmonijnie będą współ-
działać” z prawdziwymi chrześcijanami. Zdarzało się 
jednak i tak, że „bestia powstaje i pożera tłumy paszczą 
rozwartą, pewna, że i Jordan w jej gardzieli przepadnie; 
przeciw niej lud Chrystusowy musi wtedy zewrzeć si-
ły”, ponieważ „poganie szaleją” i „młodzianków chwy-
tają, których po mękach okrutnych ogniem piekielnym 
palą wraz z dziewicami dla szyderstwa kwieciem uko-
ronowanymi, starców szlachtują i chłopców zabijają - 
jednych strzałami szpikując, innych o drzewa roztrza-
skując”. W takich sytuacjach ci, którzy na wezwanie 
„Stolicy Apostolskiej, wszechmacierzy chrześcijan, co 
na prośbę wiernych tarczą ich osłania”, „oręż podniosą 
przeciwko barbarzyństwu tych pogan” i „mężnie do 
walki z nim staną”, „chronieni pancerzem Boga od le-
wicy i od prawicy”, muszą pamiętać, że „w takich 
miejscach należy tym usilniej pobożności dochowywać, 
aby większej bezbożności zapobiec” i „posługę wojen-
ną” pełnić, aby Kościół mógł objąć „każde miejsce, 
gdzie swoje namioty rozbiją” i „wezwać ubogich, kale-
kich, ślepych i kulawych na ucztę weselną króla kró-



lów”, i żeby „tam, gdzie ongiś sowy tylko żyły, pędy 
zielone i trzciny wyrosły”. 

 Takim językiem pobudzano ruch krucjatowy i nim 
sterowano. W całej Europie nie brakowało ludzi wy-
szkolonych, aby reagować na podobne apele i przeku-
wać je w czyn - spełniać wolę Jego Świątobliwości na-
kazywał im ich zawód, wiara i własny interes. Mówi-
łem już, jak doszło do autoryzacji krucjat północnych 
przez XII‒wiecznych papieży. Po Aleksandrze III kuria 
rzymska coraz bardziej interesowała się północno‒
wschodnią Europą, a za pontyfikatu Innocentego III 
(1198‒1216) zainteresowanie to przybrało formę inter-
wencji wszędzie, gdzie się dało, zgodnie z teorią mo-
narchii papieskiej - w myśl której namiestnik Chrystu-
sowy ponosi odpowiedzialność za duchowe i polityczne 
dobro całej ludzkości i ma obowiązek wykorzystania 
wszystkich potęg świata doczesnego i wiecznego dla 
celów zbawienia wszystkich ludzi. Następcy Innocen-
tego kontynuowali tę linię, mimo silnego oporu ze stro-
ny części władców świeckich z cesarzami na czele. 
Mimo wielu dowodów na to, że realna siła Rzymu była 
ograniczona i nieadekwatna do zamierzeń, Honoriusz 
III (1216‒1227), Grzegorz IX (1227‒1241), Innocenty 
IV (1243‒1254), Aleksander IV (1254‒1261), Urban 
IV (1261‒1264) i Klemens IV (1265‒1268) z równą 
determinacją usiłowali regulować sprawy Północy, go-
towi dla osiągnięcia swoich celów użyć siły, dyploma-
cji, propagandy, działań administracyjnych, szantażu, 
przekupstwa i kompromisu. Krucjaty północne były 
jednym z ich narzędzi, ale zastosować je mogli tylko 



dzięki ustępstwom i współpracy Innym było ustana-
wianie nowych rządów według modelu hierokratyczne-
go; w społecznościach opartych na indoktrynacji świe-
żo nawróconych i kierowanych przez biskupów lub 
mnichów teoretycznie łatwiej było prowadzić dusze do 
zbawienia. 

 Okrzepłe już dobrze kościoły skandynawskie były 
lepiej dostrojone do tej polityki niż w poprzednich stu-
leciach - mniej służebne wobec swoich królów, bardziej 
świadome doktryny kościelnych swobód. W XII wieku 
przybysz francuski, opat Wilhelm z Aebelholt (Eskil-
soë), był zaskoczony szacunkiem duńskiego ducho-
wieństwa dla papieża i skwapliwością, z jaką na każde 
żądanie słało do Rzymu pieniądze. Mieli jednak po te-
mu ważki powód. W społecznościach wciąż niechęt-
nym okiem patrzących na obowiązek płacenia dziesię-
ciny i skłonnych do odrzucania i szykanowania księży 
papiestwo było dla duchownych opoką, gwarantem sta-
bilności i sprawiedliwości. Rzym znalazł ochocze sługi 
również w Kościele wybrzeża połabskiego. Arcybiskup 
bremeń- sko-hamburski już nie musiał żyć w strachu 
przed potężnym księciem Saksonii, która rozpadła się 
w 1181 roku. Biskup pomorski z Kamienia był związa-
ny ze Stolicą Apostolską przez wyłączenie go spod po-
średniej jurysdykcji kościelnej. W całym regionie bał-
tyckim powstały sądy kościelne nadzorujące dyscyplinę 
księży i moralność świeckiej populacji - gdzie zaś sza-
nowano prawo kanoniczne, tam i Rzym cieszył się sza-
cunkiem jako najwyższa instancja apelacyjna. Papieże 
mogli też polegać na nowych zakonach żebraczych; do 



połowy XIII wieku tak franciszkanie, jak i dominikanie 
zdążyli się mocno usadowić na Północy i im właśnie 
powierzono misję nawoływania do wypraw krzyżo-
wych i zbierania na ten cel datków. 

 Oprócz tych lokalnych trybików wielkiej kościel-
nej machiny papieże mogli się posługiwać także emisa-
riuszami wysyłanymi w cztery strony świata, aby prze-
kazywać życzenia „centrali” bezpośrednio na rubieże. 
Do XII wieku legaci wykonywali ściśle określone za-
dania w przydzielonej im prowincji. Od 1200 roku po-
jawiła się funkcja z pełnomocnictwem do reprezento-
wania głowy Kościoła: legati a latere, legaci w randze 
kardynałów uprawnieni do kontynuowania tej misji 
nawet po śmierci papieża, który im ją powierzył. Fawo-
ryzowani purpuraci mogli liczyć na dożywotnią god-
ność legata,  z władzą rozstrzygania apelacji od wyro-
ków najwyższych sądów prowincjonalnych, ale to le-
gaci a latere byli „częścią ciała” papieskiego, w jednej 
osobie koordynatorami, inspektorami, reformatorami, 
wodzami i posłami; zazwyczaj otrzymywali szczegó-
łowe instrukcje w kwestiach dotyczących krucjat pół-
nocnych i zakonów rycerskich. Czterech z nich zapisało 
się szczególnie wyraziście w historii europejskiej Pół-
nocy tego okresu. 

 Wilhelm, biskup Modeny, były notariusz papieski 
w Italii, były kartuz, sympatyk dominikanów, który 
trzykrotnie przebywał nad Bałtykiem jako legat: w la-
tach 1225‒1226, 1228‒1230 i 1234‒1242. Cysters 
Baldwin z Alny działał w latach 1231‒1234, najpierw 



jako nuncjusz, potem legat wysłany w celu zaprowa-
dzenia porządku w Inflantach. 

 Jakub Pantaleon, archidiakon Liège, późniejszy 
papież Urban IV reorganizował Kościół pruski w latach 
1247‒1249. 

 Albert Suerbeer, były arcybiskup Armagh i prymas 
Irlandii, legat w Rusi i krajach bałtyckich od 1246 do 
1250 roku, później był legatem‒arcybiskupem w Rydze 
(1254‒1273). 

 Kiedy ci ludzie zjawiali się nad Bałtykiem, znaczy-
ło to tyle samo, jak gdyby przybywał tam papież; nawet 
królowie i Krzyżacy musieli ich przynajmniej wysłu-
chać, a czasem i być im posłuszni. Nic nie dawało trak-
towanie ich jako „fałszywych legatów z fałszywymi 
bullami”, jak Kawalerowie Mieczowi nazwali Baldwi-
na z Alny. Przyjeżdżali z listami uwierzytelniającymi, 
które biurokracja rzymska potwierdzała lokalnym wła-
dzom w osobnej korespondencji, na ogół radośnie wi-
tani przez tych, którzy mieli nieuregulowane sprawy 
kościelne lub polityczne. 

 Za pomocą takich narzędzi Stolica Apostolska po-
trafiła dopiąć swego na Północy nie gorzej niż w in-
nych regionach Europy - może nawet łatwiej jej to 
przychodziło z uwagi na tamtejszy polityczny i eko-
nomiczny układ sił. Papieże mogli objąć specjalną 
ochroną pielgrzymów, żeglarzy i kupców, zrewidować 
prawo dotyczące wraków i odzyskiwania z nich towa-
rów, nakładać embargo na handel z poganami  i Rusią, 
skierować wpływy z dziesięciny na potrzeby krucjat               
i przekazywać księgi z bibliotek misjom. Wymieniłem 



tu zaledwie kilka wybranych na chybił trafił przykła-
dów interwencji papiestwa. Cały ich zbiór równoważny 
jest niemal władzy absolutnej, choć najczęściej docho-
dziło do ingerencji na prośbę miejscowych władyków. 

 Czytelnik może w tym miejscu zapytać: Czy aby 
na pewno papieże interesowali się tym, co się działo                
w północnej Europie? Dość przecież mieli kłopotów na 
własnym podwórku: musieli bronić swych terytoriów                   
w środkowej Italii, walczyć z cesarzami, pilnować praw 
Kościoła w bardziej cywilizowanych regionach konty-
nentu i pobierać podatki tam, gdzie szło to łatwiej. No   
i czyż krucjata przeciwko islamowi nie była dla nich 
najważniejsza? 

 Odpowiem tak: papieże byli tak głęboko uwikłani  
w swoje italskie problemy, że nie mogli sobie pozwolić 
na lekceważenie niczego, co miało na nie wpływ. Sze-
rzenia wiary nad Bałtykiem nie można było pozostawić 
własnemu losowi, ponieważ ci najbardziej zaangażo-
wani, to jest książęta niemieccy, mnisi i kupcy, byli 
związani z cesarzem Fryderykiem albo przez zależność 
lenną, albo przez interesy - a od 1236 do 1250 roku ce-
sarz był dla papieży wrogiem. W miarę powstawania 
nowych diecezji kuria zyskiwała nowe źródła dochodu 
- i to w stuleciu, gdy mogła stawiać finansowe żądania 
tak wielu krajom i instytucjom jak nigdy przedtem.              
Z nowych biskupstw płynęły pieniądze, ale równie 
ważne były dla Rzymu związane z nimi nowe jurys-
dykcje; nie mijało wiele czasu, a skarbiec papieski -              
a tym samym fundusz na wojnę italską - zaczynały za-
silać również opłaty sądowe, skarg i apelacji nigdy bo-



wiem nie brakowało. Stosunków z chrześcijanami ob-
rządku greckiego z północnej Rusi także nie można by-
ło zostawić lokalnym układom, gdyż jeśli udałoby się 
przekonać jej mieszkańców do przejścia na rzymski ka-
tolicyzm, przybliżyłoby to wyczekiwany dzień osta-
tecznego podporządkowania się Kościoła wschodniego 
papieżowi - a skutecznie funkcjonujące i na powrót zla-
tynizowane imperium na Wschodzie zrewidowałoby 
układ sił między papiestwem a krnąbrnym cesarstwem 
zachodnim. Religijne nitki łączące Nowogród z Ki-
jowem prowadziły do Konstantynopola, wiązały się 
więc z całą siecią walki o wpływy w basenie śródziem-
nomorskim. Krucjata przeciwko islamowi oczywiście 
nadal miała priorytet. Honoriusz III oczekiwał od bi-
skupa ryskiego pieniędzy na odbicie Jerozolimy, zanim 
jeszcze Inflanty zostały podbite. Wszyscy wiedzieli, że 
walka z pogaństwem na Północy jest przedsięwzięciem 
drugorzędnym, przecenionym towarem na użytek po-
kutników z ograniczonymi finansami - ale właśnie to 
czyniło ją istotnym elementem ruchu krzyżowego: wy-
pełniała ziejącą przepaść między środkami dostępnymi 
większości niemieckich crucesignati a kosztem i uciąż-
liwością podróży do Ziemi Świętej. 

 Z tych właśnie powodów Stolica Apostolska w ła-
tach 1198‒1268 zabiegała o przechwycenie władzy nad 
światem nadbałtyckim. Zaangażowanie kolejnych pa-
pieży wyraźnie się koncentrowało na dwóch kwestiach: 
próbach podporządkowania podbitych ziem modelowi 
teokratycznemu oraz nacisku na Rusów, aby przecho-
dzili do Kościoła zachodniego. 



Bój o nawracanie 

 Innocenty III wypowiedział się jednoznacznie:                 
w Inflantach i na wszystkich okolicznych ziemiach, ja-
kie zostaną w przyszłości podbite, najwyższa władza 
polityczna i duchowa pozostanie w ręku biskupa, a za-
kony rycerskie mają być posłusznymi wykonawcami 
jego woli, na swój użytek zatrzymując tylko jedną trze-
cią zdobyczy terytorialnych. Podbite ludy pogańskie 
miały trafić pod opiekę nieuzbrojonych misjonarzy,                
a ochrzczonym należy się polityczna swoboda w ra-
mach nowego teokratycznego państwa, w którym apa-
rat przymusu miał być stosowany tylko w służbie 
chrześcijańskiej nauce i prawu. W 1212 roku obwieścił, 
że Inflanty „zostały podbite dla nas”. Od 1224 do 1234 
roku następcy Innocentego usiłowali poprzez legatów 
obrócić całe to terytorium, lub jego większą część,               
w „kraj św. Piotra” - lenno pod zarządem wasali Stolicy 
Apostolskiej. 

 Tego programu nie udało się jednak zrealizować. 
Kawalerowie Mieczowi już za życia biskupa Alberta 
zagarniali więcej ziemi, niż im przysługiwało, później 
zaś stali się postrachem i nieprzyjaciół, i swoich.                    
W 1234 roku Grzegorz IX został poinformowany, że do 
długiej listy ich występków doszło zabicie stu ludzi 
zwerbowanych przez legata w celu egzekwowania pa-
pieskiej polityki: 

 Ciała ich zrzucili na stos, a jednego, który szcze-
gólnie był oddany Kościołowi, na szczycie ustawili, ja-
ko Jego Świątobliwość przedstawiając, i jakby tego by-



ło mało, nie pozwolili swemu mistrzowi wydać ich do 
pochówku - aby nawróceni i poganie, Rusowie i herety-
cy mogli ich oglądać, i takim sposobem Braci Mieczo-
wych za większych od Kościoła uznawać. 

 Zakon ryski posunął się nawet do tego, że sam na-
jął owych Rusów i pogan, aby przeciwko biskupowi 
Lihuli bronili zamku w Dorpacie. Rycerze zakonni za-
bili czterystu jeden nawróconych, poturbowali cy-
stersów z Dyjamentu, splądrowali dobra biskupa i nie 
dopuścili do ochrzczenia nawróconych z jego ręki, in-
nych zaś obrócili w niewolników. W sumie szkody wy-
rządzone przez nich chrześcijańskim sąsiadom i same-
mu papieżowi sięgnęły wartości czterdziestu i pół ty-
siąca marek. Nigdy nie zostali za to pociągnięci do od-
powiedzialności, nie mówiąc o ukaraniu, a skutków ich 
niesubordynacji nie dało się usunąć, nawet gdy na ich 
miejsce przyszli Krzyżacy. W Inflantach długo jeszcze 
rozbrzmiewał kakofoniczny koncert na kłótnie panów            
i jęki poddanych. 

 W 1253 roku diecezja ryska została wyniesiona do 
rangi arcybiskupstwa i powierzona Albertowi Suerbee-
rowi, który jako legat i arcybiskup pruski wcześniej 
przez sześć lat walczył o ukrócenie potęgi Zakonu. 
Próbował to kontynuować w nowej roli, ale bez pomo-
cy z zewnątrz nie mógł niczego wskórać. W 1267 roku 
zawarł sojusz z grafem Gunzelinem ze Schwerinu prze-
ciwko poganom, ale i Krzyżakom, nie mogąc patrzeć, 
jak Zakon nieustępliwie podkopuje jego pozycję naj-
wyższego autorytetu duchowego w regionie wschod-



niobałtyckim; najwyraźniej wolał dzielić władzę ze 
świeckim sprzymierzeńcem z własnego wyboru niż               
z mnichami‒rycerzami. Sojusznicy szykowali się do 
wojny, ale następnego roku na Inflanty spadł najazd 
Nowogrodzian pod wodzą syna Aleksandra Newskiego, 
Dymitra. Mistrz krajowy odparł atak i kraj ocalił, dzięki 
czemu mógł użyć nowo uzyskanych wpływów wśród 
kupców z Gotlandii do ograbienia Gunzelina z re-
krutów i statków niezbędnych do planowanej kampanii. 
Graf wrócił do domu z niczym, a mistrz aresztował ar-
cybiskupa i uwolnił dopiero po wymuszeniu na nim re-
zygnacji z wniesienia skargi do Rzymu i obietnicy nie-
szkodzenia Zakonowi w przyszłości. Suerbeer zaczynał 
posługę arcybiskupią jako zagorzały zwolennik papie-
skiej potęgi, immunitetu biskupów i praw nawróco-
nych; zakończył swą misję w 1273 roku wyczerpany                
i niezdolny do utrzymania kontroli nawet nad własnym 
zamkiem i kapitułą, nie mówiąc o Krzyżakach. Ryga 
pozostała cierniem w boku Zakonu, ale arcybiskupstwo 
nie mogło już służyć za filar budowli papieskiej władzy 
w prowincjach bałtyckich. 

 Prusy stały się „dziedzictwem Piotrowym” w 1234 
roku, ale Innocenty IV dał Krzyżakom więcej, niżby 
zaaprobował Grzegorz IX. W drugiej połowie stulecia 
Zakon uniezależnił się od dwóch miejscowych bisku-
pów, a nad trzecim sprawował kontrolę. Narzucił obo-
wiązek służby wojskowej i pracy pańszczyźnianej oraz 
własną jurysdykcję wszystkim nawróconym poganom, 
a zalecane przez papieża swobody polityczne przyzna-
wał tylko faworyzowanym elitom. Dążył do zatrzyma-



nia dwóch trzecich podbijanych ziem, był też oskarżany 
o odrzucanie wszystkich metod nawracania poza zbroj-
nym przymusem. Coś się ewidentnie zepsuło; nie był to 
już jednak zwyczajny przypadek niesfornego zakonu 
lekceważącego papieskie instrukcje, ponieważ ani bra-
cia‒rycerze, ani misjonarze, ani sami kolejni papieże 
nie mogli się trzymać czystej doktryny Innocentego III. 
Zarówno lokalne warunki, jak i polityczny realizm kurii 
rzymskiej doprowadziły do modyfikacji polityki Ko-
ścioła. 

 Program Innocentego dla Inflant w latach 1198‒
1268 nie rozwiązał problemu utrzymania niechcianej 
misji. Zakładał, że siły można użyć tylko w jej obronie, 
odrzucając dawną ideę nawracania mieczem. Nad 
Dźwiną i Wisłą misjonarze znaleźli się jednak wśród 
ludów, dla których najazdy i grabieże były składnikiem 
codzienności, stałym fragmentem gry. Mieli do wyboru 
albo okopać się, otoczyć murem i zbrojną eskortą i żyć 
nadzieją, że kandydaci na nawróconych sami do nich 
się zwrócą (co, jak się przekonał biskup pruski Chry-
stian, było procesem nad wyraz powolnym), albo włą-
czyć się w miejscowe życie, opowiedzieć się po jednej 
ze stron, oferując wraz z chrztem broń i wsparcie mili-
tarne, i ustanowić tą drogą zwierzchność feudalną -               
a wtedy postępy mogły być błyskawiczne, jak w wy-
padku biskupa Alberta w Rydze. Jeżeli jednak misja 
obrała drugi kurs, niewielkie były potem szanse na po-
wstanie państwa mającego na uwadze korzyści nawra-
canych; ci stawali się rekrutami w społeczności nasta-
wionej na wojnę, gdzie pierwszeństwo przed sprawie-



dliwością czy indoktrynacją miało po prostu zwycię-
stwo. 

 Niemniej Stolica Apostolska starała się pilnować, 
aby nawet w tego rodzaju organizmach państwowych 
miejscowe populacje mogły się do pewnego stopnia 
cieszyć wolnością. W 1225 roku Wilhelm z Modeny 
objechał Inflanty, uświadamiając nawróconym ich pra-
wa, a Kawalerom Mieczowym przypominając o grani-
cach, jakich nie powinni przekraczać w wyzysku pod-
danych: dziesięcina jak najbardziej, ale żadnych innych 
podatków; zdobywcy mają prawo sądzić, ale nie nakła-
dać kary tortur lub śmierci; pańszczyzna jest dopusz-
czalna, ale bez nadmiernego obciążania. W ten sposób 
Wilhelm zinterpretował instrukcje udzielone mu przez 
Honoriusza III: „Masz chronić wszystkich pozyskanych 
dla wiary szczególną opieką Kościoła, a tym, co by się 
wahali, przyrzekać pewną miarę swobód”. Podtrzymał 
te zalecenia również Grzegorz IX: „Jeśli ktokolwiek                
z niewolnych lub w inny sposób podległych władcom 
chrzest przyjmie (...) musisz zyskać dla nich zmniej-
szenie obciążeń i zapewnić swobodę spowiedzi                       
i uczestnictwa we mszy”. Zalecając taki minimalny 
program, Rzym zyskiwał poparcie kierujących się wła-
snymi interesami elit rządzących; jeżeli miały one 
utrzymać pozycję w warunkach liczebnej przewagi po-
gan, musiały zapewnić sobie lojalność, a przynajmniej 
bierność poddanych. Jak pisał Grzegorz IX do Wilhel-
ma w 1239 roku, „ludzie naznaczeni znakiem Chrystu-
sa nie mogą mieć się gorzej, niż gdy byli sługami sza-
tana”. 



 Taki właśnie wniosek wyciągnął legat Jakub z bun-
towniczego wrzenia wśród pruskich nawróconych w la-
tach czterdziestych XIII wieku. Nakłonił Zakon Krzy-
żacki do zabezpieczenia się na przyszłość przez przy-
znanie im „karty praw” na mocy traktatu dzierzgoń-
skiego z 1249 roku. Pruscy chrześcijanie mieli odtąd 
przywilej nabywania i dziedziczenia ziemi oraz w bra-
ku męskiego potomka przekazywania jej w testamencie 
najbliższym krewnym, zamiast cedować na całe plemię, 
jak to bywało za czasów pogańskich. Mogli prowadzić 
handel, wytaczać procesy i uczestniczyć w życiu Ko-
ścioła na równych prawach z Niemcami i Polakami, 
mieli też prawo wstępu do stanu rycerskiego i ka-
płańskiego. Jeżeli decydowali się na budowę kościoła, 
Zakon miał obowiązek wspierać takie inicjatywy sub-
sydiami. W rezultacie nawracanie szło coraz lepiej aż 
do 1259 roku. Krzyżacy zyskali sojuszników wśród nie 
podbitych dotąd Bałtów, a od franciszkanów i domini-
kanów napływały wieści o sukcesach w nauczaniu po-
tencjalnych nawróconych. Kościoły wznoszono nie tyl-
ko na wybrzeżu i nad rzekami, ale i w głębi kraju. Nie 
powiodła się wprawdzie próba ustanowienia arcybi-
skupstwa w Prusach, ale w 1251 roku sąd papieski                  
w Lyonie doprowadził do układu między Zakonem                
a biskupami, dzięki któremu strony mogły w przyszło-
ści współpracować w dziele nawracania bez sporów                
o granice wpływów. Było to ostatnie osiągnięcie po-
przedniego legata, Wilhelma z Modeny. 

 Jednakże powstania, które wstrząsnęły Prusami                  
i Inflantami w latach 1259‒1263, a później dwudziesto-



letnia walka o przetrwanie, położyły kres aktywnej in-
terwencji papieskich legatów w obronie miejscowych 
nowych chrześcijan. Efekt był do przewidzenia: Zakon 
Niemiecki przyznał dzierzgońskie prawa mniejszej 
liczbie autochtonów niż z początku było w zamierzeniu 
- tylko najbardziej lojalnym i najsilniejszym rodom,                
a nie całym plemionom. Tym faworytom chrześci-
jaństwo przyniosło wielkie korzyści materialne: prawo 
własności dziedzicznej, wyjęcie spod plemiennej i lo-
kalnej dyscypliny; trzeba jednak powiedzieć, że jeśli 
danemu ludowi nie żyło się lepiej pod krzyżackimi rzą-
dami, to nie tylko dlatego, że bracia‒rycerze celowo je 
uciskali. Z biegiem lat wojny ludom bałtyckim pozo-
stawał już tylko jeden wybór: nie między Zakonem                    
i wolnością, lecz między dwiema formami podległości: 
wobec Krzyżaków lub Litwy. W obu wypadkach mu-
sieli albo walczyć, albo współdziałać z militarną ma-
chiną, którą niewiele obchodziły ich dusze. 

 Dlatego też papieskie starania, aby nawracanie po-
gan w tym zakątku Europy odbywało się w sposób ure-
gulowany i pod nadzorem Rzymu, nie mogły się za-
kończyć sukcesem. Chrzest zazwyczaj pozostał rezulta-
tem porażki w bitwie, a przyjęcie na łono Kościoła było 
równoznaczne z poddaniem się zwycięzcom. Inflanty             
i Prusy nie stały się „krajem św. Piotra”, ale też nie 
przeszły na wyłączną własność Zakonu. Nie dało się 
już cofnąć tego, co Stolica Apostolska uczyniła dla za-
chowania niezawisłości arcybiskupstwa ryskiego i jego 
sufraganii oraz osadzenia w tym regionie dominikanów 
(w Chełmnie, Elblągu, Rydze i Rewlu) i franciszkanów 



(w Toruniu, Chełmnie i Braniewie). Dopóki te kościoły 
i klasztory funkcjonowały, Rzym miał pewną kontrolę 
nad poczynaniami Krzyżaków wobec ich nowo 
ochrzczonych poddanych. 

Walka ze schizmą 

 Do końca XII wieku różnice w obrządku i doktry-
nie między Kościołem wschodnim i zachodnim zdawa-
ły się nie mieć większego znaczenia w północno‒
wschodniej Europie. Nie wykluczały małżeństw mię-
dzy panującymi dynastiami Rusi, Skandynawii, Rzeszy 
i Polski ani koegzystencji świątyń w mieszanych spo-
łecznościach Gotlandii i Nowogrodu, nie powstrzymały 
też ruskiego księcia przed wyrażeniem zgody na zało-
żenie przez biskupa Meinharda rzymskokatolickiej mi-
sji nad dolną Dźwiną. 

 Dopiero przerodzenie się tej misji w zmilitaryzo-
waną posiadłość feudalną Rusom z Północy otworzyło 
oczy na zagrożenie ekspansją obrządku łacińskiego. 
Nowogród nagle utracił dotychczasową hegemonię nad 
Łotyszami i Estami, a narzucenie tym ludom obowiąz-
ku płacenia dziesięciny biskupowi ryskiemu uniemoż-
liwiło Kościołowi wschodniemu aktywny udział w ich 
nawracaniu. Co prawda nie ma dowodów na to, iż ru-
skie duchowieństwo zdążyło wiele na tym polu zdzia-
łać, a kapłani z Rygi usprawiedliwiali swoją zabor-
czość, kpiąc z jego bezczynności: w ich opinii Konstan-
tynopol „zawsze był bezpłodną matką”. Ten brak rywa-
lizacji o nawracanie powodował, że biskup Albert                    
i Kawalerowie Mieczowi nie byli bezpośrednio zainte-



resowani przeobrażeniem doraźnych wojen z ruskimi 
książętami w walkę z Kościołem wschodnim. Rusowie 
byli zbyt wartościowi jako kupcy i zbyt uciążliwi jako 
najeźdźcy, aby antagonizować ich bardziej niż po-
trzeba; dopóki dawali sobie wyperswadować, by się 
trzymali z dala od Bałtów, Rydze to wystarczało. Ruscy 
władykowie z kolei bardziej się przejmowali sporami 
we własnym gronie niż utratą i tak niepewnych wasali 
na zachodnich rubieżach - straty z tego tytułu wyrów-
nywał im z nawiązką handel z nowo przybyłymi -                   
a zresztą żadnej ze stron nie było stać na utrzymanie 
należytej obrony granicy. 

 Tymczasem Konstantynopol został zajęty przez 
zachodnich krzyżowców, a Innocenty III usiłował na-
rzucić wschodniemu Kościołowi swą władzę i łaciński 
obrządek. Zamiar się nie powiódł, jego następcy jednak 
tym gorliwiej szli za jego przykładem, zwłaszcza na 
zachodnich obrzeżach świata bizantyjskiego i właśnie 
na granicy arcybiskupstw ryskiego i nowogrodzkiego. 

 W 1222 roku Honoriusz III zadecydował o wpro-
wadzeniu zakazu funkcjonowania Kościoła prawosław-
nego w całej strefie wpływów papieskich. Dwa lata 
później został zdobyty Dorpat, gdzie niezwłocznie 
ustanowiono biskupstwo ze świętym Piotrem jako pa-
tronem; legat Wilhelm polecił nowo mianowanemu bi-
skupowi rozpocząć działanie na, jak uważał, wielce 
obiecującym polu misyjnym Rusi. Nowogrodzianie 
jednak uparcie odrzucali wszelkie namowy i ani myśle-
li przechodzić na rzymski katolicyzm. W 1234 roku 
książę Jarosław obrócił w perzynę Dorpat i zaczął 



wchodzić w paradę misji w Finlandii. Kiedy trzy lata 
później Wilhelm powrócił nad Bałtyk jako legat Grze-
gorza IX, uznał, że czas perswazji się skończył, pora 
pokazać zęby. Przystąpił do organizowania krucjaty po-
łączonych sił zachodniego chrześcijaństwa przeciwko 
północnym Rusom. 

 Niektórzy badacze twierdzą, że zachęcił go do tego 
niepowstrzymany napór mongolskiej Złotej Ordy, która 
w 1236 roku dotarła nad Wołgę i w ciągu następnych 
dwóch lat powoli zbliżała się do ziem nowogrodzkich. 
Ten argument zakłada jednak, że kuria rzymska lepiej 
od samych Rusów wiedziała, co się dzieje w głębi Rusi. 
Po zupełnym braku przygotowania książąt włodzimier-
skiego i riazańskiego widać jednak, że nie mieli pojęcia 
o ruchach Ordy; mogła się w każdej chwili skierować 
na Kijów - i tego, że uczyniła to dopiero sto kilometrów 
przed samym Nowogrodem, nikt nie potrafił przewi-
dzieć. Aleksander Newski do tego stopnia nie przej-
mował się Mongołami, że palcem nie kiwnął, aby im 
wyjść naprzeciw. Jak podaje nowogrodzka kronika, 
miasto uratowały modlitwy, a nie książę. W 1239 roku 
się okazało, że Orda skręciła na południe i opuściła 
ziemie ruskie; tymczasem krucjata Grzegorza rozpo-
częła się dopiero kilkanaście miesięcy później od natar-
cia Szwedów w górę Newy i zajęcia Izborska oraz 
Pskowa przez Duńczyków i Zakon Niemiecki, na czym 
poprzestano. Kiedy wiosną 1242 roku Aleksander 
Newski poprowadził wojsko do Inflant, sytuacja się 
odwróciła: Złota Orda zapuściła się głęboko na ziemie 



polskie i węgierskie, a Rzym błagał Krzyżaków, aby 
pociągnęli na południe z odsieczą. 

 Nie byłoby błędem przyjąć, że organizując krucjatę 
w latach 1241‒1242, Wilhelm z Modeny świadomie 
wybrał czas osłabienia Nowogrodu, ale słabość ta wy-
nikała z waśni Aleksandra z innymi książętami ruskimi 
i z własnymi poddanymi, którzy zdetronizowali go                    
i przepędzili, gdy już się uporał ze Szwedami. Te pro-
blemy bardziej zaprzątały mu głowę niż niemożliwe do 
oszacowania zagrożenie ze strony Mongołów, dzięki 
czemu plan Grzegorza IX miał przynajmniej szansę po-
wodzenia. Innym sprzyjającym czynnikiem było dąże-
nie i Krzyżaków, i króla Waldemara II do zajęcia cało-
ści lub części Inflant i Estonii po upadku Kawalerów 
Mieczowych w 1237 roku. Rozwiązać ten okryty nie-
sławą zakon i rozdysponować jego majątek mógł tylko 
papież; przyznając połowę Estonii Duńczykom, a Ło-
twę Krzyżakom, zaspokoił apetyt obu stron, czyniąc je 
zarazem swymi dłużnikami. Wsparcie krucjaty prze-
ciwko Nowogrodowi najwyraźniej było częścią tej 
umowy, chociaż ani wielki mistrz, ani król Danii nie 
bardzo mogli sobie na to pozwolić. Zakon był całkowi-
cie zaangażowany w inną świętą wojnę w Prusach                  
i z trudem wygospodarował dość sił na utrzymanie Inf-
lant; główną troską króla zaś było odbudowanie władzy 
w Estonii przez wywłaszczanie niepewnych wasali,                  
a nie parcie dalej na wschód. 

 Kampania jednak się rozpoczęła. W lipcu 1240 ro-
ku Szwedzi po płynęli Newą ku Ładodze, ale zostali 
odparci. We wrześniu armia pod przewodem Krzyża-



ków zdobyła Izborsk, a potem Psków, gdzie osadzono 
sprzyjającego Niemcom ruskiego namiestnika. Na po-
czątku następnego roku krzyżowcy zajęli Ingrię (za-
mieszkane przez Wotów ziemie pomiędzy Nowogro-
dem i wybrzeżem Zatoki Fińskiej). Wtedy Nowogro-
dzianie przywrócili księcia na tron i koło fortuny się 
obróciło. Jesienią wyparli najeźdźców z kraju Wotów; 
następnej wiosny, jak podaje Pierwsza Kronika Nowo-
grodu: 

 Książę Aleksander opanował wszystkie drogi aż po 
Psków i sam gród wyzwolił, chwytając w niewolę 
Niemców i Estończyków, których w kajdanach odesłał 
do więzienia w Nowogrodzie; sam zaś ruszył przeciwko 
Estończykom. Przybywszy na ich ziemie, dał swym woj-
skom wolną rękę (...) Książę zawrócił nad jezioro [Pej-
pus, inaczej Czudzkie], a wróg za nim pociągnął. Co 
widząc, Nowogrodzianie zwarli siły pod Uzmeniem, 
przy Kruczej Skale; Niemcy i Estończycy ruszyli do ata-
ku, klinem się w siły nasze wbijając. I nastąpiła rzeź ich 
wielka, albowiem Bóg sam i św. Zofia, i święci męczen-
nicy Borys i Gleb Aleksandrowi dopomogli. Mnóstwo 
Niemców tam padło, Estończycy zaś ucieczką salwować 
się starali, książę ich jednak ścigał siedem wiorst po 
lodzie, niemal pod subolski [północno‒zachodni] 
brzeg. Nieprzebrane mrowie ich tam głowy położyło,              
a Niemców czterystu; pięćdziesięciu zaś w łańcuchy 
wzięto i do Nowogrodu zawiedziono. Bój ten sławny na 
chwałę Najświętszej Matki Bożej piątego dnia kwietnia, 



w sobotę, dzień świętego męczennika Teodulosa sto-
czono. 

 Inflancki Rymopis widział to nieco inaczej. We-
dług niego Zakon pozostawił tylko dwóch braci‒
rycerzy do obrony Pskowa, Aleksander zaś zatriumfo-
wał nad Pejpusem tylko dzięki ogromnej, sześćdziesię-
ciokrotnej przewadze liczebnej. Z pogromu uszła duża 
część kontyngentu estońskiego - najprawdopodobniej z 
Dorpatu, nie z terenów duńskich - a ogólne straty nie 
były wielkie: zginęło tylko dwudziestu braci, a sześciu 
dostało się do niewoli. Wynik bitwy był katastrofalny, 
ale nie z powodu zdziesiątkowania Zakonu, tylko dla-
tego, że oznaczał utratę Pskowa. Ofensywa krzyżowa 
utknęła w miejscu. Jeżeli celem legata było zajęcie sa-
mego Nowogrodu, to zwerbował zdecydowanie za ma-
ło ludzi, nie doceniwszy potencjału militarnego nie-
przyjaciela. 

 Niebawem po pontyfikacie Grzegorza IX na Stoli-
cę Piotrową wstąpił Innocenty IV, który nie podejmo-
wał wojen zaborczych z Rusami, żywiąc nadzieję, że 
uda mu się przeciągnąć ich pod skrzydła Kościoła in-
nymi środkami. Od 1245 roku zaangażował się                    
w dziwny taniec dyplomatyczny z władcą ziem nadbu-
żańskich, księciem halicko‒włodzimierskim Danielem, 
którego starał się nakłonić do zmiany wyznania ofertą 
korony i wsparcia przeciwko Ordzie. Daniel jednak 
niezbyt się przejmował akurat Tatarami; na jego księ-
stwo oskomę mieli również Litwini, Polacy i Węgrzy, 
nie mówiąc o innych władcach ruskich. Nie zamierzał 



jednak odrzucać żadnej szansy i pozwalał się prowa-
dzić przez taneczne figury; dopiero w 1257 roku stało 
się oczywiste, że koronę wprawdzie chętnie przyjął, ale 
obrządku greckiego wyrzekać się nie zamierza. Do tej 
pory wydawało się, że cała zachodnia Ruś dostanie się 
Rzymowi bez walki, papież zostawił więc Nowogród                
w spokoju. 

 Po śmierci Innocentego nastąpiła próba powrotu do 
strategii agresywnej. 19 marca Aleksander IV nakazał 
nowemu arcybiskupowi‒legatowi Suerbeerowi 
ochrzcić pogan żyjących na wschód od biegu Narwy       
i ustanowić biskupstwo obejmujące nowogrodzkie 
prowincje Ingrię i Karelię. Dwaj estońscy wasale Wal-
demara II poinformowali go, że te ludy chętnie przyjmą 
chrześcijaństwo, i Suerbeer odpisał, że wyraża zgodę. 
Biskupem karelskim mianowano kanonika Fryderyka 
Hazeldorfa, a w 1256 roku dominikanie otrzymali pole-
cenie głoszenia nowej krucjaty w Prusach i Inflantach. 
Kampania ruszyła, rychło się jednak okazało, że papie-
skie informacje mijają się z prawdą. „Poganie” niczym 
nie zdradzali ochoty na przyłączenie się do wspólnoty 
rzymskokatolickiej, a na wezwanie do podjęcia krzyża 
stawiła się tylko nieliczna grupa Szwedów, Finów                  
i Estów pod dowództwem jednego z miejscowych 
wielmożów - Dytryka z Kiwla, autora listu, który skło-
nił kurię do zorganizowania krucjaty. Jego włości leża-
ły na wschodnim pograniczu Estonii, był więc zaintere-
sowany trzymaniem w szachu Wotów zza Narwy. Nie 
miał zamiaru najeżdżać i nawracać schizmatyków; wy-
korzystał wojsko do budowy twierdzy na prawym 



brzegu rzeki i przed zimą wrócił do domu. Kiedy Alek-
sander Newski przybył z odsieczą, nie miał już z kim 
się bić; wzgardziwszy Estonią, pomaszerował dalej, do 
szwedzkich prowincji w Finlandii. Papieska bulla, pro-
paganda i sama krucjata - wszystko to wyniknęło z ma-
nipulacji jednego zachłannego kresowego wielmoży, 
który miał dość czelności, by zagrać na strunie papie-
skiego zauroczenia ideą latynizacji Rusi. 

 Nauczona tym doświadczeniem kuria rzymska 
zwracała się odtąd o pomoc w jej realizacji do królów 
szwedzkich. W 1257 roku Aleksander IV powierzył im 
podbój Karelii, co częściowo zostało zrealizowane               
w ciągu następnego stulecia. Między Nowogrodem                
i osadnikami w Inflantach istniały zbyt mocne powią-
zania handlowe, żeby któraś ze stron zbyt długo chciała 
wojować z drugą; interwencje papieskie miały tylko ten 
skutek, że dały zachodnim chrześcijanom pretekst do 
najazdów, które jednak rzadko ośmielali się lub chcieli 
przedsiębrać, i że jeszcze umocniły więzi Nowogrodu   
z Kościołem wschodnim. Zaprzepaściwszy szansę pod-
bicia buńczucznego księstwa, papiestwo straciło wszel-
kie szanse nawrócenia go drogą pokojową. Krucjata            
z lat 1240‒1242 trwale wryła się w pamięć Nowogro-
dzian, uświadamiając im, że niezawisłość polityczna 
powinna iść w parze z religijną. Inflantczycy także nie 
mieli ochoty ponieść krzyża głębiej na południe, do Po-
łocka; obawa przed zakłóceniem ruchu towarów na 
Dźwinie sprawiła, że pokój panował tam przez więk-
szość XIII wieku, a w 1307 roku księstwo połockie po-
padło w zależność od Litwy. 



 Nie znaczy to bynajmniej, że papiestwo czy cesar-
stwo straciły zainteresowanie północno‒wschodnią ru-
bieżą chrześcijaństwa. Przez dwa następne stulecia obie 
potęgi nadal poczuwały się do odpowiedzialności za 
szerzenie wiary na Rusi i Litwie, ale środki, jakimi w 
tym celu mogły się posłużyć, zostały w praktyce ogra-
niczone albo do wspierania Zakonu Niemieckiego, albo 
hamowania jego poczynań; nawet na tak ograniczonym 
polu działania tym mniej można było osiągnąć, że pa-
pieże i cesarze nieodmiennie ze sobą rywalizowali, 
wzajemnie się przelicytowując i sprzeciwiając sobie. 
Niemniej póki wszystko szło w miarę dobrze, Rzym 
zdążył wprowadzić nad Bałtykiem trzy instytucje, które 
ukształtowały przyszłość regionu: krucjatę przeciwko 
poganom, krucjatę przeciwko Rusi i monastyczne pań-
stwa krzyżowe. Na brzegach tego pozbawionego pły-
wów morza leżały wyrzucone przez sztorm dziejowy 
resztki papieskiej ideologii - trochę zasuszone, czę-
ściowo podgniłe, ale jeszcze płodne.  
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Krucjata litewska (1283‒1410) 

 Takim to sposobem pod koniec XIII wieku Bałtyk 
stał się chrześcijańskim Mare Nostrum i wytyczona zo-
stała nowa granica między wyznaniami. Równowaga 
sił między cywilizacjami Północy opisana w rozdziale 
1. zachwiała się pod wpływem nowych idei, nowych 
osadników, form rządzenia i wynalazków, napływają-
cych dogodnymi morskimi szlakami i żeglownymi rze-
kami, łączącymi ten region ze środkową i zachodnią 
Europą. Morze Północne, Ren, Łaba, Odra, Wisła - 
wszystkie przyczyniły się do tej zmiany. Teraz jednak 
nowe bałtyckie prowincje graniczyły z gęstą puszczą 
porastającą dorzecza wielkich cieków wodnych na 
wschodzie: Niemna i Dźwiny, i całej sieci rzek zasi-
lających jeziora Pejpus, Ilmeń i Ładoga. Oprócz przy-
rodniczej bariery była jeszcze inna: oporne, obce ple-
mienne kultury stojące na drodze dalszej ekspansji. Za-
soby ludzkie i naturalne czerpane z tego rejonu i umie-
jętnie wykorzystane umożliwiły powstanie potęg no-
wogrodzkiej i litewskiej. Oba te państwa grawitowały  
z kolei ku Bałtykowi, przyciągane łatwością dostępu 
drogami rzecznymi i zyskownością handlu, który dzięki 
nim mógł się rozwijać. Z ich punktu widzenia nie moż-
na było pozwolić zachodnim chrześcijanom cieszyć się 
zdobyczami w spokoju; ci z kolei nie zamierzali biernie 
patrzeć, jak rosną w siłę mocarstwa z głębi lądu. Ci-
śnienie na granicy narastało po części samoistnie, po 



części wskutek planowego działania po obu stronach -                
i święta wojna trwała jak przedtem. 

 W tym i następnym rozdziale opisuję, jak zachod-
nie potęgi starały się w XIV wieku ożywić ideę wy-
praw krzyżowych i dostosować ją do warunków kon-
fliktu na pograniczu: najpierw przeciwko Litwinom, 
później Rusom. Nie będę dokładniej omawiał wojen             
i sojuszy krzyżackiego państwa w Prusach w tym okre-
sie ani jego przeciągającego się sporu z Polską czy sto-
sunków Zakonu z Hanzą i władcami skandynawskimi. 
Te kwestie miały wpływ na krucjaty, ale zasługują na 
znacznie pełniejsze potraktowanie, niż to jest możliwe 
w tej książce. 

Narastanie konfliktu (1203‒1309) 

 W 1283 roku kronikarz Zakonu Niemieckiego 
Piotr z Dusburga zanotował, że zakończony został pod-
bój Prus i zaczęła się wojna z Litwą. Toczyła się jesz-
cze, gdy pisał kronikę, w latach dwudziestych XIV 
wieku, i miała trwać z przerwami aż do zawarcia poko-
ju melneńskiego w 1422 roku, kiedy Krzyżacy zostali 
zmuszeni do wyrzeczenia się raz na zawsze roszczeń do 
Żmudzi i północnej Litwy. Podana przez kronikarza da-
ta nie jest dokładna: Kawalerowie Mieczowi z Rygi po 
raz pierwszy skrzyżowali broń z Litwinami już                
w 1203 roku, a do podobnych potyczek dochodziło 
wielokrotnie podczas podboju Prus i Inflant. Przez dwa 
stulecia zatem albo z Litwą wojowano, albo o tym mó-
wiono; w pewnych kręgach uważano ją za mocarstwo 
oparte na fundamencie zaprzeczenia religii Chrystuso-



wej i przez większość tego okresu nie było trudno               
o krzyżowców z Rzeszy i zachodniej Europy, gotowych 
bić się pod sztandarem Zakonu Niemieckiego za spra-
wę, jak wierzyli, chrześcijaństwa. 

 Kim jednak są Litwini? Należą, jak wspomniałem 
w rozdziale 1., do Bałtów - członków tej samej grupy 
językowej co Prusowie i Łotysze - i na początku XIII 
wieku niewiele się od nich różnili stylem życia                      
i znaczeniem politycznym. Był to lud złożony z kmieci 
żyjących pod panowaniem warstwy wojowników na le-
sistych terenach nad Niemnem, Szeszupą i Wilią, roz-
ciągających się na wschód od Prus. Pięć do ośmiu go-
spodarstw wraz z przynależną każdej rodzinie ziemią 
tworzyło społeczność sioła - ściśle egzogamiczną, jak 
się wydaje - zobowiązaną płacić właścicielowi gruntów 
(później zwanemu bojarem) daninę w naturze i służbie. 
Bojarzy ze swych krewnych i co zamożniejszych kmie-
ci tworzyli drużyny „przyjaciół”; pod wodzą dziedzicz-
nego kunigasa prowincji (Litwa była podzielona na kil-
kanaście księstewek) zgrupowania takich oddziałów co 
wiosnę wyruszały na rabunek i wracały z bydłem, nie-
wolnikami, srebrem i zdobyczną bronią. Jeżeli na-
padnięci sąsiedzi organizowali wyprawę odwetową, Li-
twini chronili się w warownych osadach zwanych ga-
radas, od słowiańskich słów „gród”, „gorod”. 

 Litwa nie miała dostępu do morza, własnych złóż 
soli i bardzo niewiele rud żelaza; jej populacja nie była 
zbyt liczna - Litwinów było prawdopodobnie mniej niż 
Prusów i na pewno gorzej się im powodziło. Ich atutem 
były niedostępność kraju i konie: wypieszczone rumaki 



bojowe dla elity, „awansowane” na wierzchowce szka-
py od pługa dla uboższych wojów. W pierwszej poło-
wie XIII wieku na ziemie stanowiące tradycyjnie cele 
ich łupieżczych wypraw coraz głębiej wdzierały się le-
piej zorganizowane potęgi: Krzyżacy i Nowogród od 
północy, książęta Mazowsza, Polski i Wołynia od po-
łudnia. Jakby tego było mało, w latach czterdziestych              
i pięćdziesiątych na ich własne ziemie zaczęli się za-
puszczać Mongołowie ze Złotej Ordy, lepiej od Litwi-
nów uzbrojeni i wyszkoleni. Przyszłość zapowiadała 
się marnie; jednakże wtedy właśnie, mimo nieustannie 
ponoszonych szkód i rozlewu krwi, pewna niezwykła 
dynastia potrafiła zewrzeć litewskie szeregi, zreorga-
nizować system militarny i w końcu skutecznie atako-
wać nieprzyjaciół, rozpoczynając aneksję przyległych 
terytoriów. 

 Naczelnym przedstawicielem tego rodu był Men-
dog (Mindaugas), panujący od wczesnych lat XIII wie-
ku do śmierci (został zamordowany w 1263 roku).           
W Kronice halicko‒wołyńskiej czytamy: 

 Jedynowładcą był on nad całą Litwą (...) Wstąpiw-
szy na tron, usiłował wybić swych braci i bratanków; 
innych z kraju wyżenął i samopas rządzić począł. Stał 
się dumny wielce i łasy próżnej chwały - nikogo za 
równego sobie nie uznawał. 

 W 1219 roku był jednym z około dwudziestu ksią-
żąt litewskich; pod koniec życia - suwerenem znacznie 
mniejszej ich liczby. Zmobilizował cały wolny lud do 
walki pod swoim - i synów - sztandarem. Jego jazda 



naśladowała taktykę tatarską, ale zamiast łuków posłu-
giwała się mieczami i krótkimi włóczniami, za ochronę 
mając kolczugi. Piechotę Mendog uzbroił w dzidy i to-
pory, a najemne oddziały łotewskie wprowadziły zapo-
życzone od Kawalerów Mieczowych kusze. Sojusz                  
z Jaćwingami dał mu posiłki wprawione w walkach       
z Krzyżakami, zaprzągł też do służby bogactwo i tech-
nikę książąt polskich i ruskich. Na przemian bił się                
i sprzymierzał ze wszystkimi wschodnioeuropejskimi 
potęgami, wciągał je do swoich sporów rodzinnych, 
żadnej z nich nie dając się długo cieszyć pokojem. One 
z kolei starały się wziąć nad nim górę - jak nie orężem, 
to dyplomacją lub ofertą przyjaźni - i czasem im się to 
nawet udawało. 

 W 1249 roku krewniacy Mendoga przeszli na stro-
nę księcia halickiego Daniela, a bratanek sprzymierzył 
się z inflanckimi Krzyżakami i przyjął chrzest. „Teraz 
jest dobra pora, abyśmy ruszyli na pogan, albowiem 
między sobą wojują”, napisał Daniel do Polaków. 
Mendog jednak wysłał poselstwo do Rygi i wszczął ro-
kowania, dzięki którym sam zawiązał sojusz z Zako-
nem  i również przeszedł na chrześcijaństwo. Przyznał 
braciom‒rycerzom duże nadania ziemskie i wyznaczył 
ich swymi spadkobiercami na wypadek bezpotomnej 
śmierci. Przyjął koronę od Innocentego IV i zaprosił 
niemieckich kupców, mnichów i osadników do osie-
dlania się na Litwie. Nieustanne wojny z Rusią Halicką, 
Polską, Tatarami i Nowogrodem sprawiły, że w 1260 
roku przymierze z Krzyżakami przestało się wydawać 
tak atrakcyjne. W ostatnich latach panowania Mendog 



nie mógł już zapobiec poczynaniom krewniaków, któ-
rzy jęli napadać na wszystkich bez wyjątku chrześci-
jańskich sąsiadów Siły litewskie wyparły Krzyżaków             
z Kurlandii, Żmudzi i Jaćwieży, a w 1263 roku dotarły 
nawet do ujścia Dźwiny. Siostrzeniec Mendoga, książę 
Treniota, pokonał tam w nocnej bitwie armię krzyżacką 
wspieraną przez ryskich mieszczan, po czym zawrócił 
na południe i spustoszył Prusy oraz Mazowsze. Kró-
lewska polityka zastraszania i likwidacji krewnych ob-
róciła przeciwko niemu większość tych, którzy przeży-
li; tego samego roku Mendog zginął z ręki szwagra 
Dowmunta, a rok później zabito w łaźni Treniotę. 

 Kariera Mendoga rozwijała się znajomym torem 
„nowoczesnej” autokracji. Eliminacja rywali Litwy, 
przyswajanie obcych wzorców, wykorzystywanie so-
juszników i nieustanne dążenie do powiększania te-
rytorium - ta polityka przyczyniła się do zjednoczenia 
kraju i pozostawiła niezatarty ślad na litewskim społe-
czeństwie. Kontynuowali ją jego następcy, posuwając 
się w dół wielkich rzek biorących początek w głębi ich 
terytorium, aby skonstruować rozległy system zależno-
ści feudalnej, który wessał bogactwo wszystkich za-
chodnich księstw ruskich. W XIV wieku zamożne i sto-
sunkowo zurbanizowane społeczności Pskowa, Po-
tocka, Pińska, Kijowa, Wołynia i Rusi Halickiej zostały 
zaprzęgnięte w feudalne jarzmo puszczańskiej Litwy                
i zmuszone do utrzymywania rozrastającej się i zhierar-
chizowanej warstwy rządzącej: wielkiego księcia z sy-
nami i książętami‒wasalami, warowniami i drużynami, 
bojarów z pocztami, cudzoziemskich techników                    



i urzędników dworskich. Wielki książę kierował całą 
wojenną machiną, miał rozległe prywatne włości i ab-
solutną władzę nad ufortyfikowanymi grodami: Tro-
kami i Wilnem. Lojalność kunigasów zapewniało mu 
szafowanie „chlebem i igrzyskami” - szczodrymi nada-
niami i męskimi rozrywkami: gargantuicznymi dwuna-
stogodzinnymi ucztami i polowaniami, podczas których 
łupem myśliwych padało czasem nawet sto turów. Wo-
jowie z jego drużyny kwaterowali u chłopów; twierdze 
obsadzano zmianami rekrutów. W czasie wojny prowa-
dzone przez niego lub wyznaczonych członków rodu 
mobilne i dobrze wyposażone oddziały szybko przesu-
wały się ku granicy i zapuszczały głęboko na teryto-
rium nieprzyjaciela, grabiąc, co się dało, i nie pozosta-
wiając za sobą ani jednego całego domostwa czy zboża 
na pniu. Samo zagrożenie takimi najazdami przynosiło 
księstwu stały dochód w postaci haraczu w srebrze, 
wosku i futrach, w zamian za co zhołdowany lud mógł 
żyć we względnym spokoju i po swojemu. Mile wi-
dziano na Litwie osadników wszelkich narodowości, 
dzięki którym połacie lasu zamieniały się w ziemie 
uprawne, a książęce grody rozrastały się i coraz lepiej 
prosperowały. Sukcesy wojenne bogaciły bojarów i za-
ostrzały ich apetyt; jako konsumenci wina, soli, ryb 
morskich, wełny i świeżej żywności przyczyniali się do 
zwiększania ruchu towarowego na rzekach i szlakach 
lądowych, zwracając przy tym uwagę swych władców 
na najbliższe źródła importu - jako partnerów handlo-
wych lub kandydatów do aneksji.  



 Z punktu widzenia Zakonu Niemieckiego i jego 
poddanych rosnąca w siłę Litwa była zjawiskiem i do-
brym, i złym. Z jednej strony zapewniała rynek zbytu 
dla ich własnych produktów i towarów sprowadzanych 
zza Bałtyku. Około 1275 roku syn Mendoga Wojsiełk 
(Vaišelga) zawarł układ handlowy z mieszczanami i ry-
cerzami zakonnymi z Rygi; od tamtej pory notuje się 
ożywiona wymiana między obu stronami. Litwini do-
starczali tradycyjnych produktów leśnych i srebra (uzy-
skiwanego ze sprzedaży niewolników Tatarom), za któ-
re Niemcy płacili końmi, solą, bronią, chlebem, tkani-
nami, warzywami i owocami. Ta wymiana barterowa 
trwała przez cały XIV wiek, tak podczas pokoju, jak               
i wojen, w dużym stopniu opanowana przez kupców 
niemieckich, którym sprzyjające warunki stworzyła 
Hanza na Zachodzie i Złota Orda na Wschodzie. 

 Militarna potęga Litwy nigdy jednak nie przesta-
wała być zagrożeniem, ponieważ i Zakon, i wielcy 
książęta dążyli do wchłonięcia i skolonizowania ziem, 
przez które przebiegały szlaki handlowe. Odkąd litew-
scy najeźdźcy dotarli do morza w Prusach i Inflantach, 
zrodziła się szansa na opanowanie obu krain - a w mia-
rę rozrostu imperium coraz wyraźniej rzucało się w 
oczy, że istnienie państwa krzyżackiego staje się wyjąt-
kiem od reguły, obcym elementem w politycznym po-
rządku wschodniej Europy. Kraj Mendoga obejmował 
kolisty obszar o promieniu około dwustu kilometrów, 
ze środkiem w Wilnie. Sto lat później jego potomek 
Olgierd panował nad południowo‒wschodnim półko-
lem o podstawie ponad tysiąca dwustu kilometrów, któ-



rego dopełnieniem od północy i zachodu były ziemie 
krzyżackie i polskie leżące w bezpośredniej bliskości 
od kolebki Litwy. Obie strony urosły w siłę przez anek-
sję pogranicznych plemion i księstewek i rywalizowały 
o podbój Żmudzinów, Jaćwingów, Kurów i Zemgalów. 
Rywalizacja zakończyła się wprawdzie u schyłku XIII 
wieku powstaniem martwego pasa zniszczeń, ale i wte-
dy każdy z protagonistów mógł jeszcze zebrać dosta-
teczne siły, aby zawłaszczyć polityczne centrum prze-
ciwnika i przejąć po nim całą schedę. 

 Co więcej, wielcy książęta i ich drużynnicy wciąż 
pozostawali poganami. Już Mendog przyjął wprawdzie 
chrześcijaństwo, ale na kronikarzu halickim nie zrobiło 
to wielkiego wrażenia: „Ów chrzest był tylko dla pozo-
ru. [Mendog] potajemnie nadal cześć oddawał dawnym 
bogom - Nonadiejowi, Telawelowi, zajęczemu bogu 
Diwiriksowi i Mejdejnowi. Kiedy wyruszał w pole,              
a zając przebiegł mu drogę, wzbraniał się wjeżdżać do 
gaju i gałązki nawet nie śmiał złamać. Ofiary bóstwom 
składał, zwłoki palił i pogańskie gusła publicznie od-
prawiał”. Niemniej wielu jego krewnym i poddanym 
nawet ta nominalna zmiana wyznania się nie podobała; 
jak twierdzi Rymopis, pod koniec życia Mendog przy-
jął poselstwo od Trenioty i Żmudzinów, od którego 
usłyszał: 

 Żmudź cała boleje nad tobą i twą sławą; przyjmij 
ich radę, a zyskasz na tym (...) Wszystko, czego cię Bra-
cia nauczyli, odkąd cię odciągnęli od twoich bogów, 
jest kłamstwem. Ojciec twój wielkim był władyką                   



i w swoim czasie równego mu nie było; ty zaś chcesz te-
raz w jarzmo wprząc siebie i dzieci twoje, choć na zaw-
sze mógłbyś wolnym żyć? Wielki błąd popełniasz. Jeżeli 
chrześcijanie Żmudź podbiją, stracisz całą cześć i bo-
gactwo, a na koniec wraz z potomstwem w poddaństwo 
pójdziesz. Jakże ty jesteś ślepy! Jeśli chcesz się od 
chrześcijan uwolnić, stań ramię w ramię ze Żmudzina-
mi, którzy wobec ciebie są lojalni; na to się zgodzić 
musisz i od chrześcijaństwa odwrócić. 

 W połowie XIII wieku Żmudź była wciśnięta mię-
dzy Prusy i Inflanty, a jej mieszkańcy coraz bardziej 
niechętni wobec Krzyżaków i ich wiary. Wielcy książę-
ta litewscy musieli bardziej zważać na kwestie religij-
ne. Zawsze znajdowały się jakieś zachęty do przyjęcia 
chrześcijaństwa, tym bardziej że większość ich lenni-
ków stanowili greckokatoliccy mieszkańcy Rusi Białej, 
a i papieże co jakiś czas bywali żywiej zainteresowani 
przygarnięciem Litwy pod skrzydła Rzymu, na co nie 
szczędzili darów  i dyplomatycznych zabiegów. Dopóki 
jednak potęga Wilna oparta była na litewskich jeźdź-
cach, władcy unikali opowiadania się po stronie które-
gokolwiek z Kościołów. Żaden z nich nigdy nie został 
wprawdzie wielkim kapłanem oficjalnej, zinstytucjona-
lizowanej religii pogańskiej, ale też żaden nie przyjął 
chrztu - choć czynili to ich krewni, a nawet dzieci.              
W rezultacie byli błędnie uważani przez obserwatorów 
z zewnątrz za zatwardziałych pogan. 

 Prusowie i Litwini mieli liczny panteon bóstw, uo-
sabiających i regulujących wszystkie aspekty życia                 



i śmierci. Wspomniana wyżej w cytacie z Kroniki ha-
licko‒wołyńskiej czwórka - Nonadiej, Telawel, Di-
wiriks i Mejdejn - może posłużyć za przykład: pierwszy 
z nich był bogiem nieszczęścia, drugi kowalem, który 
słońce skował i zawiesił na niebie, trzeci władcą pta-
ków i zajęczym bogiem, ostatni bogiem lasu i łowów. 
W 1258 roku korpus litewski, któremu przeszła koło 
nosa szansa na złupienie grodu, „żalił się i spluwał, 
krzycząc Janda! i wzywając ich bogów Nonadieja                  
i Diwiriksa oraz innych”. W obu krainach czczono 
między innymi boga piorunów i ognia Peruna (Perku-
nasa), władcę świata podziemnego Pykuolisa oraz boga 
wiosny i urodzaju Patrimpasa. XVII‒wieczny łowca hi-
storii Jan Krzysztof Hartknoch doliczył się trzynastu 
odrębnych kategorii pomniejszych bożków i boginek, 
w folklorze zaś przetrwały do jego czasów szczegóły 
ich wyglądu, choć żadne z nich nie było przedstawiane 
w postaci materialnej. 

Łącznikiem między światem nadprzyrodzonym                     
i ludzkim były rozwinięte przez Bałtów publiczne rytu-
ały ofiarne, błagalne i dziękczynne. Ich władcy skrupu-
latnie pilnowali, aby oni sami i ich wojska miały cen-
tralne znaczenie w tym systemie, i wykorzystywali 
skomplikowany układ wierzeń i obrzędów, łącząc go                  
z ich osobistymi sukcesami politycznymi i militarnymi. 
O jaćwieskim wodzu Skomondzie mówiono, że był 
„wróżbitą i czarownikiem, szybkim jak dziki zwierz”. 
Ulubieńcy bogów przeznaczali sporą część - nawet jed-
ną trzecią - łupów na rytualne całopalenie, publicznie 
zapraszając swych niebiańskich protektorów na ucztę 



krwi i ognia. Wojownicy biesiadowali na „ucztach 
zwycięstwa”, a władca czerpał siłę z całego systemu 
pogańskich wierzeń, od kultu słońca do praktyki trzy-
mania świętych węży w obórce. Kiedy umierał, jak Ol-
gierd w 1377 i Kiejstut w 1382 roku, był palony wraz                
z ogromnym stosem przedmiotów i całym stadem koni 
stanowiących wyprawę na życie pozagrobowe, co 
utwierdzało wiarę w królestwo duchów i zapewniało 
boskie błogosławieństwo dla ich dynastii. Skazując na 
stos pojmanych dowódców krzyżackich armii (jak Ger-
harda Rudego w 1320, Henzela Neuensteina w 1365                
i Markwarta von Raschaua w 1389 roku), można było 
zademonstrować społeczeństwu niższość zachodnich 
najeźdźców. Kiedy w obliczu klęski litewskie załogi 
fortów wybierały śmierć z ręki własnych szamanek (jak 
w Pilenai w 1336 roku) zamiast niewoli u chrześcijan, 
było to najdobitniejszym dowodem siły ich wiary                
w potęgę bogów i nadziei na nagrodę dla ich sług na 
tamtym świecie. 

 Od XIII wieku pojawiały się poglądy, że Litwinów 
od przyjęcia chrześcijaństwa odstraszała brutalność               
i chciwość Krzyżaków. Nie były one bezpodstawne, nie 
można jednak zapominać, że litewska religia sama               
w sobie była atrakcyjna, skuteczniejsza od pokrewnych 
wierzeń pruskich i łotewskich - przede wszystkim dla-
tego, że miała oparcie w doskonalszym systemie poli-
tycznym. Krzyżacy niewiele mogli zdziałać przeciwko 
tej organizacji, poza zapobieganiem jej rozszerzaniu się 
na inne tereny. Litwini nie byli małym plemieniem, nie 
można więc było ich zmusić do przejścia na nową wia-



rę siłą lub groźbą jej użycia; ich państwo dobrze pro-
sperowało i było nieźle zarządzane, a więc przykład są-
siednich krajów chrześcijańskich nie był kuszący - już 
prędzej można by to powiedzieć o Złotej Ordzie. Po-
gaństwo pozwalało Litwinom bezstronnie traktować 
katolików, prawosławnych, Żydów i Tatarów. O ile 
prawdą jest, że Zakon Niemiecki upierał się przy na-
wracaniu przez podboje i przymus, o tyle w wypadku 
Litwy nie miało to większego znaczenia, gdyż jej nie 
udało mu się podbić. Kiedy wielki książę Jagiełło osta-
tecznie przyjął chrzest w 1386 roku, skłoniła go do tego 
perspektywa objęcia tronu polskiego i pozbawienia 
Krzyżaków ich raison d’être. Powolność misyjnego 
procesu chrystianizacji, jaki się z tą chwilą rozpoczął, 
świadczy o głębokim zakorzenieniu i witalności religii 
przodków, której nawrócenie elity nie zaszkodziło. 

 Do konfliktu między Litwą a Zakonem po raz 
pierwszy doszło z powodu rywalizacji; obie strony dą-
żyły do podporządkowania tych samych ludów łotew-
skich i pruskich. Ta faza ich stosunków zakończyła się 
przed 1283 rokiem, kiedy Krzyżacy podbili bądź wy-
parli plemiona pruskie żyjące najdalej na wschodzie                 
i stworzyli pas ziemi niczyjej między terytoriami swo-
ich i litewskich wasali. W owym okresie oddziały wiel-
kiego księcia kilkakrotnie wdzierały się do Inflant i od-
nosiły walne zwycięstwa (nad wielkim mistrzem Otto-
nem von Lutterbergiem pod Karkami (Karuze) w 1270, 
nad Ernstem von Ratzeburgiem pod Aizkraukle w 1279 
roku) i ponosiły równie druzgocące porażki (nad Dobe-
ne w 1272 i pod nowo zbudowaną twierdzą w Dyne-



burgu sześć lat później), nie mogły jednak przeszkodzić 
Krzyżakom w konsolidacji zdobytych ziem. Pogranicze 
było jednak wciąż w ogniu; dostęp do niego zapewniał 
Niemen, a rzecznymi szkutami łatwo przewieźć nawet 
dużą armię. Żeby zabezpieczyć Prusy, należałoby pa-
nować nad jego nurtem co najmniej do miejsca, gdzie 
wpada do niego Wilia; podobnie bezpieczeństwo Inf-
lant zależało od takiego ruchu nad Dźwiną. Obie strony 
dobrze o tym wiedziały, dlatego też w latach 1283‒
1296 wielokrotnie dochodziło do próby sił nad tymi 
rzekami. Braciom ‒ rycerzom inflanckim udało się za-
jąć Semigalię, pruscy zaś zbudowali dwa forty na le-
wym brzegu Niemna i zniszczyli kilka litewskich na 
prawym. Litwini najechali Kurlandię i Sambię, spro-
wokowali też krótkotrwały zryw buntowniczy plemion 
pruskich w 1295 roku. Wielcy mistrzowie nie uznali tej 
wojny za szczególnie ważną i nie starali się apelować             
o podjęcie wyprawy krzyżowej. 

Sytuacja się jednak zmieniła, kiedy w latach 1297‒
1299 wielki książę Witenes, praprawnuk Mendoga, 
nawiązał sojusz z mieszczanami ryskimi. Zajął Inflanty, 
pokonał mistrza krajowego Brunona (który zginął w bi-
twie) i dokonał niszczącego najazdu na środkowe Pru-
sy. W 1298 roku wycięto w pień całą ludność Brodnicy 
(Strasburga); rok później uprowadzono dwustu pięć-
dziesięciu jeńców. Krzyżacy się zorientowali, że gra 
toczy się o przyszłość ich kolonii, wezwali więc wiel-
kiego mistrza i książąt Rzeszy do ogłoszenia krucjaty. 
Sami podbili Prusy dzięki umiejętnemu wykorzystaniu 
rzek; wiedzieli, że potrzebne im będą wszelkie dostęp-



ne środki, aby zapobiec powtórzeniu tej strategii przez 
nieprzyjaciela - jedyną zaś drogą lądową łączącą Inf-
lanty z Prusami był nowy szlak wiodący z Memla do 
Kurlandii przez pas ziemi wystawiony na napaści 
Żmudzinów. 

 Sprawa nie była jednak taka prosta. Napadnięte 
Prusy z pewnością potrzebowały pomocy, ale przed 
prawdziwym problemem Zakon stanął w Inflantach. 
Nie chodziło tylko o najazdy Witenesa, ale przede 
wszystkim o wojnę domową, jaka wybuchła między 
Krzyżakami, arcybiskupem i mieszkańcami Rygi. Był 
to jeden z kilku wielkich skandali w historii Zakonu 
Niemieckiego i jeden z największych konfliktów śre-
dniowiecza - warto więc się mu bliżej przyjrzeć. 

 Rozwój wydarzeń sprawił, że Inflanty stały się 
pentarchią: władza nad krajem była podzielona między 
arcybiskupa, trzech podległych mu biskupów (kur-
landzkiego, ozylskiego i dorpackiego) oraz Krzyżaków.               
I Zakon, i biskupi nadawali lenna świeckim wasalom, 
którzy tworzyli coraz bardziej niezależną grupę, arcybi-
skup zaś obdarzył przywilejami społeczność ryskich 
mieszczan, którzy stopniowo zyskali takie bogactwo               
i wpływy, że stworzyli odrębny organ władzy. Rywali-
zacja o ziemię w prowincji i o udziały w handlu na 
Dźwinie spowodowała, że pokojowa koegzystencja 
między tymi grupami była wykluczona, jednocześnie 
zaś osłabiła strukturę militarną państwa, za którą od-
powiedzialny był Zakon Niemiecki. W 1290 roku 
mistrz Halt von Hohembach odpisał mistrzowi pru-
skiemu, wzywającemu go do współdziałania w rejzie 



zimowej: „Wiedzieć powinieneś, że tego lata sześcio-
krotnie się zwracaliśmy do panów tej prowincji, jak na-
jusilniej ich błagając o wsparcie w organizacji wypra-
wy”. Po trzech dniach zabiegów przed zgromadzeniem 
von Hohembachowi odmówili wprost wszyscy poza ar-
cybiskupem, który jednak mógł wystawić tylko osiem-
nastu niemieckich rycerzy i trzystu miejscowych wo-
jów. „Z naszej strony cała siła, jaką dysponujemy nad 
Dżwiną i w Kurlandii, to tysiąc ośmiuset ludzi, Niem-
ców i tutejszych”. 

 W następnych latach tarcie jeszcze się zwiększyło. 
Do aktów przemocy doszło, kiedy arcybiskup wyjechał 
z Rygi, a jego mieszczanie postanowili zbudować jaz  
w górze rzeki, aby zapobiec zatapianiu ich posiadłości 
podczas wiosennych roztopów. Przegroda miała za-
trzymać krę, przepuszczając wodę, ale przeszkadzała 
zarazem w żegludze i dla ziem oraz handlu Zakonu 
oznaczała szkody. Jej budowa wiązała się też z bez-
prawnym wtargnięciem na ziemie arcybiskupa, który 
powierzył ich ochronę Krzyżakom. Bracia zniszczyli 
most prowadzący na plac budowy, mieszczanie wzięli 
na nich odwet i polała się krew, spłonęły domy, zase-
kwestrowano mienie. Gdy wrócił arcybiskup, stanął po 
stronie Rygi. Zakon zajął jego włości i zamknął ruch na 
rzece. 

 Tego rodzaju sporów można się zawsze spodzie-
wać między rozrastającymi się miastami i okolicznymi 
właścicielami ziemskimi. Ryżanom potrzeba było wię-
cej gruntu, Krzyżacy zaś ani myśleli umniejszać swoje-
go stanu posiadania; arcybiskupowi zależało, aby choć 



do pewnego stopnia utrzymać władzę nad mieszczana-
mi; miało mu to zapewnić udzielone im poparcie prze-
ciwko Zakonowi. Sytuacja była tym bardziej wybu-
chowa, że główne siedziby wszystkich trzech stron 
znajdowały się w Rydze, każda więc mogła zadawać 
dotkliwe ciosy, nie odnosząc z tego jednak większych 
korzyści. Mieszczanie postanowili wezwać na pomoc 
wielkiego księcia Witenesa. Wojska litewskie wkroczy-
ły do miasta i zburzyły zamek krzyżacki, a rok później 
(1298) wyrządziły Zakonowi dalsze szkody. Ryscy raj-
cy nie wypierali się odpowiedzialności za najazdy z lat 
1297‒1299, co nie przeszkadzało im tym głośniej się 
skarżyć, gdy po odwrocie sojuszników Krzyżacy roz-
gromili ich pod Neuermühlen. 

 Pozwy od trzech stron konfliktu trafiły do papieża 
Bonifacego VIII i rzymskiej kurii przypadła niełatwa 
rola sędziego. Według mieszkańców Rygi Krzyżacy 
usiłowali odebrać miasto jego prawowitemu wła-
ścicielowi, czyli arcybiskupowi, a kiedy rada miejska 
chciała szukać sprawiedliwości w Rzymie, oznajmili: 
„My wam starczymy za papieża”; wymordowali wielu 
ryżan i spalili ich domostwa, zdewastowali podmiejskie 
uprawy, grozili, że zmuszą ich żony do pracy w mły-
nach, i zamordowali ośmiu nieszczęsnych pielgrzy-
mów. Dla sterroryzowania mieszczan wznieśli nowy 
zamek i próbowali przejąć cały handel z Litwą dla sie-
bie: nie są zainteresowani walką z pogaństwem, tylko 
nabijaniem sobie kabzy. 

 Arcybiskup Jan III von Schwerin podjął ten temat. 
Jak stwierdził, Inflanty nadano Krzyżakom po to, aby 



pomagali nawracać miejscowe plemiona i trzymali              
w szachu pogan; oni tymczasem uciskali tych, którzy 
już chrześcijaństwo przyjęli, przeszkadzali w dziele mi-
syjnym i nie chcieli walczyć z Litwinami. To oni pono-
szą odpowiedzialność za porażkę Kościoła, któremu nie 
udało się utrzymać w wierze króla Mendoga; oni zrazili 
Zemgalów do krzyża przez swą „dzikość, okrucieństwo 
i tyranię”. Bardziej sprzyjają cesarzowi niż papieżowi, 
odrzucili zwierzchność biskupów inflanckich, obiegli               
i uwięzili samego arcybiskupa i przez osiem miesięcy 
trzymali go o chlebie i wodzie, ograbili jego ziemie                
i wpędzili go w biedę. Biskup Ozylii skarżył się, że od-
działy zakonne najechały jego wyspę, aresztowały 
osiemdziesięciu jego wiernych, choć chroniła ich biała 
flaga, a jego samego obiegły w Lihuli, zmuszając do 
zrzeczenia się wszystkich zamków i praw doczesnych, 
zniszczyły ołtarze, święte wizerunki, szpitale i domy 
jałmuż- nicze. Biskup Kurlandii przedstawił własną li-
stę zarzutów przeciwko komturowi z Kuldygi, który 
zabił jego poddanych, zrabował mu zboże, garderobę, 
trzydzieści par obuwia i butelkę mszalnego wina; ba! 
podarował nawet biskupią stułę swej służebnej na cze-
pek! 

 Brzmiało to źle, ale już starożytni Rzymianie ma-
wiali, że trzeba wysłuchać i drugiej strony. Wielkiego 
mistrza wezwano do Rzymu, aby odpowiedział na za-
rzuty, i Bonifacy jął godzić zwaśnionych. Jego zdaniem 
Inflant należało bronić za wszelką cenę, czegokolwiek 
Zakon tam się dopuścił, to zaś było możliwe tylko przy 
pełnej współpracy miejscowych władz. W latach 1300‒



1303 papież zmusił Krzyżaków do oddania tego, co 
bezprawnie zawłaszczyli i zrekompensowania strat po-
krzywdzonym, ale procesu im nie wytoczył. Spór chwi-
lowo przygasł, rozgorzał jednak z nową siłą, gdy Bene-
dykt XI wysłał do Rygi nowego arcybiskupa i wkrótce 
do kurii nadeszło kolejne, jeszcze bardziej obciążające 
Zakon doniesienie. Oskarżenia nie mogły pozostać bez 
odpowiedzi; wersję krzyżacką poznajemy z dokumentu 
datowanego na połowę 1306 roku. 

 Zakonni rycerze twierdzili, że tylko egzekwowali 
prawa przyznane im w bullach papieskich przez ostat-
nie sześćdziesiąt lat. To Stolica Apostolska nadała im 
ziemie i majątki, o których chęć zagarnięcia są teraz 
posądzani, a przecież złożyli dań z własnej krwi - dwu-
stu braci i dwa tysiące knechtów poległo w samej tylko 
Kurlandii, gdzie biskup handryczy się o worek butów. 
Nieobecność arcybiskupa w Rydze obciążyła Krzyża-
ków obowiązkiem strzeżenia jego posiadłości, a jego  
zamek został zajęty jako zabezpieczenie pożyczki 
udzielonej jednemu z jego wasali. Co się zaś tyczy za-
rzucanych im występków - do których doliczono w tym 
czasie kremację zwłok, dobijanie rannych i czarno- 
księstwo - to zwykłe oszczerstwa, podobnie jak oskar-
żenie o przeszkadzanie misjonarzom: Zakon współpra-
cował przecież z arcybiskupem przy budowie czter-
dziestu kościołów. Twierdzę w Mitawie (Semigalia) 
wzniósł własnym sumptem, a wojnę z miejscowymi 
plemionami rozpoczął dopiero wtedy, gdy wycięły jej 
załogę; zresztą wspomagali ich w walce i biskupi, i ry-
scy mieszczanie. Ziemie arcybiskupa nad Dźwiną 



Krzyżacy zajęli tylko po to, aby ich bronić przed Litwi-
nami - i to na prośbę miejscowych nawróconych. To 
prawda, że handlowali z Litwą - upoważniał ich do tego 
przywilej papieski z 1257 roku - ale nie podczas wojny; 
tymczasem kupcy z Rygi dostarczali tym poganom 
broni i żywności niezależnie od sytuacji politycznej              
i militarnej, a nawet posunęli się do zawarcia z nimi so-
juszu. Oskarża się Krzyżaków o zaniedbywanie dzieła 
nawracania? To niech ktoś spyta pierwszego lepszego 
Łotysza, czy wierzy w Boga - a usłyszy odpowiedź: 
„Wierzę w Boga, Najświętszą Marię Pannę, w nauki 
świętego Kościoła rzymskiego i katechizm jak każdy 
prawdziwy, dobry chrześcijanin”. Statystyka broni się 
sama: w Inflantach było ponad sto tysięcy nowych 
wiernych, ochrzczonych w ciągu stu lat, podczas gdy      
w Estonii i Semigalii, na Ozylii i ziemiach ruskich, 
gdzie Zakon nie ma żadnej władzy, jest tylko apostazja, 
schizma i pogaństwo. 

 Nie był to ostatni etap sporu, widać jednak wyraź-
nie, jak napięcia panujące w zajmowanym przez Krzy-
żaków kraju wymuszały na nich jak najsumienniejsze 
wywiązywanie się z nałożonego na nich zadania: zwal-
czania i nawracania pogan oraz schizmatyków. Bez pa-
pieskiej przychylności nie daliby sobie rady z chrześci-
jańskimi sąsiadami i nie zdołaliby powstrzymać naporu 
Litwinów; jedyną zaś drogą do jej zapewnienia było 
kontynuowanie krucjaty z udziałem jak największej 
liczby ochotników z zewnątrz - tak dla zdobyczy tery-
torialnych, jak i międzynarodowej chwały Zakonu. 



 Dwa ogromnej wagi wydarzenia polityczne nieod-
wracalnie związały Krzyżaków z wojną litewską. 
Pierwszym z nich był upadek Akki w 1291 roku, który 
uniemożliwił im dalszą walkę w Ziemi Świętej i do-
prowadził do przeniesienia kwatery głównej do Wene-
cji. Zwyczajowo wszyscy zmierzający na Bliski 
Wschód Niemcy wyruszali właśnie stamtąd; wybór ka-
pituły padł na ten port, ponieważ spodziewano się ry-
chłej wyprawy ratunkowej - do której jednak nie do-
szło. Tymczasem bracia‒rycerze z Prus robili, co mo-
gli, żeby Zakon skierował na Północ więcej środków. 
Wielki mistrz Konrad von Feuchtwangen pełnił wcze-
śniej funkcję mistrza krajowego i w Prusach, i w Inflan-
tach, a w 1295 roku dla podniesienia morale osobiście 
odwiedził te ziemie. Mistrz pruski Konrad Sack i jego 
jedenastu komturów wystosowali do jego następcy, 
Mangolda von Sternberga, petycję wzywającą, aby 
przestał ignorować ich meldunki o zagrożeniach dla 
prowincji i potraktował ich problemy poważnie,                   
w przeciwnym razie nie biorą odpowiedzialności za 
rozwój wydarzeń. Kiedy wielki mistrz Godfryd von 
Hohenlohe udał się nad Bałtyk w 1302 roku, starał się 
zmusić tamtejszych braci do ściślejszego przestrzegania 
reguły, ale spotkał się z tak silnym oporem, że podał się 
do dymisji. Następny, Zygfryd von Feuchtwangen, zna-
lazł się niczym w oblężeniu: z jednej strony Litwini,                 
z drugiej inflanccy oskarżyciele, a kiedy Krzyżacy                  
z Prus zagarnęli w 1308 roku Gdańsk, wyglądało na to, 
że do koalicji przeciwko nim dołączą Polska i Bran-
denburgia. 



 Było to szczególnie niepokojące z uwagi na zbież-
ność w czasie z innym wydarzeniem: rok wcześniej      
w Paryżu uwięziono wielkiego mistrza templariuszy 
Jakuba de Molay, a 22 listopada 1307 roku papież 
Klemens V wydał nakaz aresztowania wszystkich 
członków zakonu i konfiskaty jego mienia w całej Eu-
ropie w oczekiwaniu na wyniki wszczętego śledztwa. 
Następnego maja opowiedziały się przeciwko niemu 
stany francuskie, a latem Klemens V przeniósł swą re-
zydencję do Francji, najwyraźniej w wielkiej komity-
wie z królem Filipem IV, prześladowcą templariuszy. 
Absurdalność oskarżeń i łatwość, z jaką przeciwnikom 
udało się unicestwić tak potężny zakon rycerski we 
wszystkich państwach poza Hiszpanią i niektórymi 
księstwami niemieckimi, przeraziła Krzyżaków; jeżeli 
templariuszy można ścigać i palić na stosach za samo 
podejrzenie o współdziałanie z muzułmanami i łamanie 
reguły, co w takim razie czeka braci‒rycerzy z całym 
dossier oskarżeń o wszelkie występki z zabijaniem 
niewinnych włącznie? Filip IV od 1305 roku zabiegał           
o rozwiązanie wszystkich zakonów rycerskich i usta-
nowienie jednego nowego - z nim samym jako wielkim 
mistrzem. Zygfryd von Feuchtwangen przygotował się 
na najgorsze: opuścił Wenecję i we wrześniu 1309 roku 
założył nową główną siedzibę Zakonu w Malborku na 
własnym terytorium w Prusach, poza zasięgiem które-
gokolwiek ze świeckich władców. 

 Zdążył w ostatniej chwili. W czerwcu 1310 roku 
Klemens V wydał bullę In vinea Domini, nakazującą 
arcybiskupowi bremeńsko‒hamburskiemu i kanoniko-



wi Albertowi z Mediolanu zbadać wszystkie dotąd nie 
rozpatrzone oskarżenia przeciwko Krzyżakom, którzy 

 (...) naszemu Zbawicielowi zniewagę czyniąc,                   
a wszystkim wiernym hańbę przynosząc i na szkodę 
wiary działając, stali się wrogami wewnętrznymi                      
i z nieprzyjaciółmi Chrystusa się znoszą, z którym                    
i miast w imię Jego walczyć, ku niezmiernemu naszemu 
zdumieniu przeciw Niemu na ich korzyść wojny toczą, 
różnymi chytrymi wymówkami się posługując. 

 W 1312 roku inkwizytor papieski obłożył eksko-
muniką inflanckich Krzyżaków z Rygi i choć rok póź-
niej ją zdjęto, bracia o włos tylko uniknęli rozwiązania. 
Nie mogło być dziełem przypadku, że po śmierci Zyg-
fryda von Feuchtwangena wybrali na jego następcę Ka-
rola z Trewiru, który „francuską mowę znał jakoby 
własną i mógł z papieżem i kardynałami bez tłumaczy 
rozmawiać; tak był przy tym elokwentny i miły w obej-
ściu, że nawet wrogowie słuchali go z przyjemnością”. 
Do czasu jednak: w 1317 roku kapituła odesłała go                    
z powrotem do Trewiru. 

 Prusy stały się więc głównym obiektem troski Za-
konu Niemieckiego, a cały wysiłek ruchu krzyżowego 
nakierowano na granice z Rusią i Litwą. Wielki mistrz 
był teraz przede wszystkim suwerenem zajętym trzema 
głównymi kwestiami politycznymi: rozciągnięciem 
swej hegemonii na ocalałe enklawy władzy biskupiej               
i miejskiej w Prusach i Inflantach; zabezpieczeniem 
Gdańska i Pomorza Gdańskiego przed odbiciem przez 
Polaków; oraz dążeniem do podporządkowania Litwy              



i księstw ruskich. Równocześnie musiał toczyć boje 
propagandowe i sądowe w kurii rzymskiej oraz udo-
wadniać chrześcijańskiemu światu, że Zakon wypełnia 
swoje rycerskie obowiązki, to jest gromi i nawraca po-
gan i schizmatyków. Wojna musiała trwać. 

Krucjata: moralność i werbunek 

 Jedno pytanie wciąż pozostawało bez odpowiedzi. 
Czy wojna jest legalnym środkiem krzewienia wiary? 
Uczeni w Piśmie debatowali nad tą kwestią od pewne-
go czasu i wielu było skłonnych odpowiedzieć nega-
tywnie. Należał do nich angielski franciszkanin i filozof 
Roger Bacon. W ukończonym w 1268 roku Opus maius 
argumentował, że jedyną metodą zdobywania dusz po-
gańskich jest nauczanie i że zakonni rycerze przeszka-
dzają w tym procesie „przez wojny, które ustawicznie 
wszczynają, dążąc do pełnej dominacji”. Szczególnie 
potępiał Krzyżaków: „Przed wielu laty oszukali Ko-
ściół subtelnymi wywodami”, a od owego czasu, jak 
twierdził, fałszywości tych argumentów dowiedli wła-
snym postępowaniem. Utrzymywał (na podstawie 
astrologii): 

 Kiedy chrześcijanie dyskutują o czymś z poganami, 
takimi jak Prusowie i przyległe ludy, łacno ich przeko-
nać mogą, że w błędzie tkwią (...) Poganie chętnie by 
przyjęli wiarę prawdziwą, gdyby Kościół zechciał za-
chować ich wolność i dał się majątkiem cieszyć w spo-
koju. Jednakowoż chrześcijańscy książęta, a osobliwie 
bracia Zakonu Niemieckiego, pragną w niewolnych ich 



obrócić, o czym dominikanie i franciszkanie tudzież inni 
dobrzy ludzie w Rzeszy dobrze wiedzą. 

 W czasach II soboru lyońskiego (1274) kwestia 
moralności krucjat znalazła się pod ostrzałem z wielu 
stron. Humbert z Romans, były generał zakonu domi-
nikanów, napisał do Grzegorza X w swoim Opus 
tripartitum, że wojnę z muzułmanami należy konty-
nuować. 

 Natomiast o bałwochwalcach, jacy wciąż są wśród 
nas na ziemiach północnych - na przykład o Prusach              
i im podobnych - należy powiedzieć, że jest jeszcze na-
dzieja, iż mogą się nawrócić jak wcześniej wielu ich są-
siadów: Polacy, Duńczycy, Sasi i Czesi, i wielu innych. 
Nie mają zwyczaju na nas napadać, a jeśli nawet zaat-
akują, to wiele nam zrobić nie mogą (...) Tak więc                
w zupełności wystarczy, gdy chrześcijanie w takich ra-
zach mężnie bronić się będą. 

 Takie argumenty miały w Rzymie swoją wagę, 
przesączały się też nad Bałtyk za pośrednictwem zako-
nów żebraczych i światłego duchowieństwa nie zwią-
zanego z Zakonem Krzyżackim. Co można im było 
przeciwstawić? 

 Jedna z obiekcji pojawiła się w raporcie wysłanym 
papieżowi przez bardziej bezstronnego świadka, bisku-
pa ołomunieckiego. Ani Litwini, ani Prusowie, wska-
zywał, nie są nieszkodliwi; wyrządzili wiele szkód Ko-
ściołowi polskiemu, a że tamtejsze świątynie „u drzwi 
naszych niemal leżą, więc gdy się ich ogień ima, to                 



i nasze interesy są równie zagrożone”. Książęta nie-
mieccy byli zbyt między sobą zwaśnieni, aby brać się 
do obrony własnych rubieży, nie mówiąc już o Ziemi 
Świętej; gdyby nawet dali się namówić do wyprawy za 
morze, zostawiliby kraj swój narażony na niebezpie-
czeństwo. Był to ówczesny odpowiednik teorii kostek 
domina, dla żyjących w zasięgu litewskich zagonów 
atrakcyjniejszy i bardziej zrozumiały od rozważań 
Humberta z Romans o osłabionych i nieszkodliwych 
poganach. Według kontynuatora Kroniki halicko‒
wołyńskiej przed traktatem z 1305 roku „Litwini i Żmu- 
dzini wiele krzywd Polakom wyrządzili i takie ich oraz 
Mazurów tłumy w niewolę wywiedli, że na Litwie                
i Rusi można było Polaka za jedną grzywnę lub dzie-
sięć litewskich groszy kupić. Litwini ich między sobą 
wymieniali za konie lub woły”. Krzyżacy mogliby nie-
jedno dorzucić, mieli bowiem własną listę litewskich 
najazdów. 

 Kolejnym grzechem litewskich kunigasów był ich 
stosunek do misji chrześcijańskich. Bywało, że je tole-
rowali, a nawet im sprzyjali. W latach 1322‒1324 brat   
i następca wielkiego księcia Witenesa, Gedymin, który 
dla sojuszu z Polską pozwolił na chrzest swej córki, kil-
kakrotnie podejmował próby nawiązania przyjaźni               
z zachodnimi potęgami. Rozesłał do papieża, francisz-
kanów i miast hanzeatyckich listy z zaproszeniem i za-
pewnieniem ochrony dla misjonarzy, osadników, kup-
ców, rzemieślników i rycerzy, aby przybywali na Li-
twę. Nazywał papieża swoim ojcem i wyrażał wielkie 
pragnienie pokoju z Kościołem. Równocześnie jednak 



pozostawał głuchy na wszelkie argumenty przemawia-
jące za przyjęciem nowej religii i kiedy w końcu emisa-
riusze papiescy w listopadzie 1324 roku oficjalnie po-
prosili go o przyłączenie się do Kościoła, odpowiedział 
tylko: „Niechże mnie diabeł ochrzci!” W styczniu na-
stępnego roku dwaj cysterscy opaci donieśli, że od tam-
tej pory Gedymin uśmiercił lub uwięził ponad osiem 
tysięcy chrześcijan zamieszkujących w jego kraju lub      
w pasie przygranicznym - i to w czasie, gdy akurat po-
zostawał na pokojowej stopie z Krzyżakami. Świeżej 
daty zbliżenie Gedymina z chrześcijaństwem było 
zwykłym oszustwem albo raczej rozsądnym manewrem 
dyplomatycznym. Ów epizod nie dowodzi oczywiście, 
że wojna była lepszą od misji metodą nawracania, 
wskazuje jednak, że żadna z nich nie robiła większego 
wrażenia na inteligentnym i potężnym pogańskim 
władcy. 

 Z punktu widzenia Krzyżaków najsilniejszym ar-
gumentem przeciwko pokojowemu podejściu do kwe-
stii nawracania było ich własne archiwum. Ich zakon 
powstał i prosperował, ponieważ bulle papieskie upo-
ważniły go do walki z pogaństwem i rządzenia nawró-
conymi oraz dlatego, że uczeni w Piśmie przeczesali 
całą Biblię i dzieła Ojców Kościoła w poszukiwaniu 
usprawiedliwienia krzyżackich poczynań. Cokolwiek 
im zarzucano, po ich stronie były tradycja i status quo. 
Święty Bernard usankcjonował zakonne rycerstwo, 
Grzegorz IX zatwierdził jego zadanie w Prusach,                    
a znany kanonista Henryk de Segusio, kardynał Ostii, 
dowodził, że poganie nie mają prawa do wolności i nie-



zawisłości - takich zaś luminarzy nie sposób było lek-
ceważyć. Nie bez znaczenia była też reguła i inne prze-
pisy Zakonu tudzież przelana już dla sprawy krew i po-
niesione koszty. Na zarzut, że uciskając poddanych        
i wykorzystując sprzymierzeńców, Krzyżacy przekro-
czyli swoje udokumentowane prawa i obowiązki, od-
powiedź była gotowa: jest wojna i trzeba ją wygrać,                 
a taki cel uświęca wszelkie środki - w tym wymuszanie 
dyscypliny (czy nawet nadmiernych obciążeń fiskalno-
służebnych) od całej chrześcijańskiej społeczności. Od 
roku 1299 bracia inflanccy robili wszystko, aby skoń-
czyć z podziałem władzy w prowincji i odsunąć groźbę 
kolejnej wojny domowej - oczywiście przez narzucenie 
swej hegemonii. Była w tym swoista logika: skoro już 
pozwolono Zakonowi na przekształcenie się w machinę 
wojenną, to wielcy mistrzowie poczytywali za swój ob-
owiązek utrzymywać ją w maksymalnej sprawności - 
co najmniej takiej, z jaką robił to wielki książę litewski; 
on zaś bynajmniej nie kierował się w tym dziele zasadą 
braterstwa i miłości bliźniego... 

 O ewidentnych wadach tego rodzaju argumentacji 
nie warto nawet wspominać; jest ona jednak godna 
przytoczenia, ponieważ reprezentuje ówczesne przeko-
nania i wyjaśnia motywy ludzkiego działania. Linia 
obrony Krzyżaków nie była mocna, ale zadowalała 
wielu krzyżowców, którzy przez cały XIV wiek ściąga-
li do Prus. 

 Na pierwszy rzut oka może się wydać zaskakujące, 
że Zakonowi udawało się werbować więcej świeckich 
ochotników w tym stuleciu, kiedy już się umocnił                    



w Prusach i Inflantach, niż w poprzednim, kiedy od ta-
kiego wsparcia zależał jego byt. Po części można to 
tłumaczyć brakiem lepszych okazji: w XIV wieku dok-
tryna wojen krzyżowych wciąż kwitła, podczas gdy 
wypraw do Ziemi Świętej organizowano mało. W każ-
dym kościele stała skarbona na cele krucjat; w każdym 
królestwie pobierano specjalne podatki; księża regular-
nie przypominali z ambon o zaszczytnym obowiązku 
podejmowania krzyża; wciąż funkcjonował cały system 
dyspens, odpustów, listów żelaznych i specjalnych 
przywilejów należnych tym, którzy się z niego wywią-
zywali. Teraz, kiedy stało się oczywiste, że dawna me-
toda prowadzenia krucjat okazała się nieadekwatna, 
znacznie więcej na ten temat teoretyzowano i snuto 
wymyślniejsze plany; poza tym wskutek ciągłych wo-
jen na terenie Francji i Rzeszy przybyło zawodowych 
żołnierzy, dla których każdy rozejm czy traktat poko-
jowy oznaczał konieczność szukania nowego zatrud-
nienia. Krzyżacy skrzętnie pilnowali, aby ten strumień 
wykwalifikowanych wojowników kierować do Prus: 
pielęgnowali w tym celu przyjazne stosunki z władcami 
i wodzami w wielu zakątkach Europy, a swoim zbroj-
nym „gościom” oferowali wszystkie przywileje krzy-
żowców. 

 Wielu ówczesnych władców, poczynając od sa-
mych cesarzy, kupowało sobie wówczas zasługi krzy-
żowe za donacje. Czyniła tak większość europejskich 
królów, w tym angielscy monarchowie Edward I                   
i Edward III. Wszyscy chcieli, by ich uznawano za 
krzyżowców, choć żaden nie kwapił się do osobistego 



udziału w krucjacie; dary dla jednego z walczących za-
konów były dla koronowanych głów nader korzystnym 
wyjściem. Wystarczyło zresztą jakieś przyjazne posu-
nięcie: w 1329 roku wszyscy książęta śląscy zostali 
przyjęci w szeregi krzyżackie jako współbracia w po-
dzięce za wrogość okazywaną królowi Polski. Tego ro-
dzaju sprzymierzeńcy byli oczywiście mile widziani; 
wielu jednak było związanych z Zakonem niejako od 
urodzenia - czy to przez rodowe tradycje, czy z powodu 
bardziej prozaicznego, jak sąsiedztwo z ziemiami we 
władaniu Krzyżaków. Oczkiem w głowie każdego                
z kolei cesarza była Szwabia i górna Nadrenia; mocna 
pozycja Zakonu na tych ziemiach scementowała tę 
szczególną z nimi przyjaźń, zapoczątkowaną przez 
Henryka VI i Fryderyka II. Monarchowie czescy odzie-
dziczyli sojusz z Krzyżakami po królu ‒ krzyżowcu 
Przemysławie II Ottokarze, a żywą tego pamiątką był 
zakonny baliwat na terytorium Czech. Równie bliskie 
stosunki łączyły Zakon z innymi dynastami środkowej  
i wschodniej Europy, jak Jan Luksemburski (król 
Czech w latach 1310‒1346) i jego syn, cesarz Karol IV 
(1347‒1378). Wszyscy ci władcy korzystali z usług 
braci‒rycerzy z klasztorów na ziemiach niemieckich, 
wielki mistrz zaś zatrudniał ich poddanych w Prusach. 

 Pierwszymi krzyżowcami przybyłymi do Malborka 
na początku XIV wieku - po trzydziestoletniej przerwie 
- byli rycerze z Nadrenii pod wodzą grafa Homberga. 
Ich włości położone były wokół własnego baliwatu 
wielkiego mistrza w Koblencji, ich pojawienie się                 
w Prusach można więc przypisać lokalnym wpływom 



Zakonu. Książęta reńscy wkrótce potem zaangażowali 
się w wojny Walezjuszy i Edwarda III oraz w przed-
sięwzięcia Jana Luksemburskiego; wraz z rozwojem tej 
sieci powiązań szerzyła się moda na udział w krzyżac-
kich podbojach. Czesi dotarli do Prus w 1323 roku, Al-
zatczycy rok później, Anglicy i Walonowie w 1329 ro-
ku, Francuzi i Austriacy w 1336, Bawarczycy i Fla-
mandowie w 1337, Węgrzy i Burgundczycy w 1344 
roku, a w drugiej połowie stulecia przyszła kolej na ry-
cerzy z Italii, Szkocji i Langwedocji. 

 Wśród krzyżowców prym dzierżył król czeski Jan 
Luksemburski, który trzykrotnie wyprawiał się do Prus 
i pociągnął za sobą wielu pomniejszych książąt. W la-
tach 1328‒1329 chodziło mu głównie o własny interes - 
wspierając Krzyżaków przeciwko królowi Władysła-
wowi Łokietkowi, umacniał swoje roszczenia do tronu 
polskiego - najprawdopodobniej jednak szczerze wie-
rzył w sprawę Zakonu. Jak to ujął w preambule jednego 
z dokumentów: 

 Ich chwalebny stan i niezapomniana świętość życia 
i modlitwy są nam miłe; znoszą niewypowiedziane tru-
dy i kosztów nie szczędzą dla szerzenia prawdziwej 
wiary, której jak mur niepokonany bronią przed Litwi-
nami i ich wspólnikami, kimkolwiek oni są - uprzykrze-
ni wrogowie Chrystusa! - co sami widzieliśmy; dzień           
w dzień nieustraszenie wystawiają się na niebezpie-
czeństwo i śmierci w oczy zaglądają, zewsząd otoczeni, 
rozdzieleni, ustawicznie nękani i bezlitośnie mordowa-
ni! 



 Tak właśnie bracia‒rycerze z Malborka pragnęli 
być postrzegani; publiczne potwierdzenie tego wize-
runku przez personę takiego kalibru było dla nich man-
ną z nieba. Król Jan Luksemburski w 1328 roku zabrał 
na wyprawę francuskiego poetę Guillaume’a de Ma-
chaut; jego wzmianki o podboju i nawracaniu litew-
skich mescreans (niewiernych) dawały Krzyżakom 
rozgłos, jakiego potrzebowali, i szanse na dotarcie do 
szerokiej publiczności. W 1341 roku umierający wielki 
mistrz Dytryk von Altenburg oddał Zakon pod protek-
cję Jana Luksemburskiego; odrzucony przez własnych 
poddanych król był już wprawdzie bliski ślepoty                 
i znacznie zubożały, ale jego rycerska sława wciąż była 
tak żywa, że tego rodzaju powiązanie musiało zachęcić 
podobnych mu entuzjastów do udziału w pruskiej kru-
cjacie. 

 Jednym z nich był książę Henryk Lancaster, kuzyn 
Edwarda III, który wyruszył do Prus, korzystając z ro-
zejmu z Francją. Źle trafił, bo w wybranym przezeń 
1352 roku nie było krzyżackiej sommer‒reysa (letniej 
ekspedycji wojennej) i książę wycofał się ze ślubów 
krzyżowca po dotarciu do Szczecina. Jego wnuk, hrabia 
Northampton, późniejszy król Henryk IV, szedł w ślady 
dziadka dwukrotnie, w 1390 i 1392 roku. Szczegółowy 
rachunek jego wydatków związanych z wyprawami 
uzmysławia nam, jak ogromne sumy oszczędzał Zakon 
dzięki służbie wojskowej takich wielmożów. Od sierp-
nia 1390 do kwietnia 1391 roku Henryk utrzymywał 
poczet złożony z trzynastu rycerzy, osiemnastu gierm-
ków, trzech heroldów, dziesięciu inżynierów i kopaczy, 



sześciu minstreli i sześćdziesięciu szeregowych żołnie-
rzy; w sumie ponad sto osób, ponadto prawdopodobnie 
do pięćdziesięciu ochotników. Kosztowało go to cztery 
tysiące trzysta sześćdziesiąt funtów, czyli trzynaście ty-
sięcy marek pruskich - więcej, niż Krzyżacy mieli póź-
niej zapłacić za całą Gotlandię. Z tej kwoty pięćset 
sześćdziesiąt cztery funty poszły na żołd, a kolejne 
czterysta na podarki. Rok później w sześć tygodni earl 
wydał dwieście trzydzieści dziewięć funtów. Sam rów-
nież otrzymywał dary i był gościnnie podejmowany, ale 
te przychody stanowiły zaledwie ułamek wydatków, 
których nie szczędził, aby uhonorować ojca, Jana                   
z Gaunt, i kuzyna, króla Ryszarda II Plantageneta. 
Srebrną zastawę i inne utensylia kuchenne zamówił na 
miejscu (na sumę siedemdziesięciu pięciu funtów), do 
tego najmował łodzie i tabor do przewozu ekwipunku              
i zapasów. Ojciec musiał go co prawda wesprzeć finan-
sowo, ale dobra Lancasterów mogły udźwignąć podob-
ny ciężar. 

 Ten system miał jednak złą stronę: bywało, że 
książęta próbowali wykorzystać związki z Krzyżakami 
dla własnych politycznych interesów albo domagali się 
prawa do decydowania o przebiegu działań wojennych. 
To pierwsze nie stanowiło poważnego problemu, rzecz 
była bowiem do pertraktacji, drugie jednak nie było za-
konnej kapitule w smak: feudała, który przyprowadził 
ze sobą pięciuset rycerzy, jak margrabia miśnieński                
w 1391 roku, nie można było zbyć byle czym, kiedy 
zaczynał forsować swoją wizję tego, co marszałek 
krzyżacki powinien robić - tymczasem warunki wojen 



na Litwie nie pozostawiały miejsca na najmniejszy fał-
szywy krok. Jeśli akurat było zbyt mokro lub zimno, 
kampania nie mogła się rozpocząć, choćby i tuzin nie-
cierpliwych monarchów nerwowo przemierzało mal-
borskie krużganki. Zawsze jednak któryś gotów był 
próbować szczęścia, czy raczej kusić los. Kronikarz 
Zakonu Wigand z Marburga opisuje, jak w 1378 roku 
wielki mistrz Winrych von Kniprode zorganizował win-
ter‒reysa (kampanię zimową) „na cześć” księcia lota-
ryńskiego, który zjechał do Malborka z siedemdziesię-
cioma rycerzami. Ta wyprawa zakończyła się znaczą-
cym sukcesem, ale gdy nieco później zjawili się książę 
austriacki i hrabia klivijski, von Kniprode czuł się                   
w obowiązku i dla nich urządzić specjalny wypad, choć 
był już początek grudnia. Skończyło się na czymś w 
rodzaju tygodniowego rajdu, aby dać dostojnym go-
ściom szansę wypełnienia ślubów jeszcze przed Bożym 
Narodzeniem. Było z tym zawsze sporo zachodu, ale 
Krzyżakom stokrotnie się opłacało spełniać takie ka-
prysy wielkich tego świata. 

 Oprócz królów, książąt i grafów Zakon potrzebo-
wał w Prusach również zwykłych rycerzy W tej kwestii 
pomagał mu przykład, jaki dawali wielmoże, ale przede 
wszystkim korzystał z bezpośrednich powiązań rodzin-
nych w regionach, gdzie miał swoje baliwaty. W dorze-
czu górnej Łaby - w Turyngii, Miśni i Vogtlandzie do-
tyczyło to niemal całej warstwy rycerskiej. Z tej grupy 
wywodziło się dziewięciu wielkich mistrzów i niezli-
czeni bracia zakonni; do malborskiego skarbca zaś pły-
nęły stamtąd nieprzerwanym strumieniem datki pie-



niężne. Jeżeli rycerze z ziem sąsiadujących z krzyżac-
kimi mieli ochotę dawać jałmużnę czy spełniać miło-
sierne uczynki dla ciała, taką szansę dawały im prowa-
dzone przez Zakon trzy szpitale; kiedy musieli zapew-
nić honorowy byt młodszym synom, mogli liczyć na 
ich przyjęcie w poczet braci‒rycerzy w lokalnym klasz-
torze. Każdemu, kto zamierzał opuścić strony rodzinne, 
wielki mistrz mógł zaoferować dobra w Prusach: naj-
możniejsi świeccy wasale Zakonu, ród von Stange, któ-
ry w 1285 roku własnym sumptem wybudował twier-
dzę Stangenburg niedaleko Dzierzgonia, pochodził                
z Prus. Nade wszystko zaś Krzyżacy stwarzali wszyst-
kim chętnym łatwą okazję do udziału w krucjacie.              
W tak złożonej sieci powiązań krzyżacki baliwat stawał 
się gąbką chłonącą wszystko, co lokalne rycerstwo mia-
ło do zaoferowania. Nie inaczej działo się u zbiegu Re-
nu i Menu: powiaty Nassau, Falkenstein i Katzenellen-
bogen były tak poprzetykane komturiami, że cała miej-
scowa społeczność automatycznie powierzała swoje 
sprawy duchowe Zakonowi. W innych rejonach, jak 
Bryzgowia, Śląsk czy północna Szwajcaria, podobną 
rolę pełnili joannici, a w Brunszwiku i Halberstadt do 
1309 roku z Krzyżakami współzawodniczyli templariu-
sze; jednakże wszędzie tam, gdzie Zakon był dobrze 
usadowiony, miał przewagę nad konkurentami przez to, 
że zapewniał tak różnorodne metody odkupienia grze-
chów. 

 W rekrutacji pospólstwa Krzyżacy polegali głów-
nie na bogatszym rycerstwie, które stać było na opłaca-
nie własnych pocztów, ale nie bez znaczenia była po-



wszechna dostępność ślubów krzyżowych jako środka 
zadośćuczynienia za winy. Posłużę się tu przykładem                
z wcześniejszych lat. W 1252 roku hrabia Holsztynu 
złupił miasto Szlezwik, a część jego wojów splądrowa-
ła kościół. W skandynawskich wojnach nie było to ni-
czym niezwykłym; kiedy jednak jeden z nich zmarł bez 
widocznej przyczyny, jego druh kusznik zaczął odczu-
wać wyrzuty sumienia. Udał się do biskupa i ślubował, 
że wyjedzie do Prus na krucjatę i nigdy już nie wystrze-
li do chrześcijanina. Takie przypływy skruchy musiały 
być motywacją dla wielu uczestników krzyżackich rejz; 
przybywali do Prus, ponieważ taka właśnie wojna była 
im potrzebna dla spłacenia długu wobec Boga,                 
a tam było po prostu najbliżej. 

 Dla innych była to forma zastępcza. Mieszczanin 
Lutbert z Roztoku zapisał synowi Jordanowi w testa-
mencie majątek i połowę udziału w statku; jeżeli poto-
mek chciał dostać całość, musiał odbyć wyprawę do 
Prus lub Inflant i w ten sposób uzyskać dla ojca odpust 
za grzechy. Jeżeli zaś uchyliłby się od tego zadania, 
musiałby sprzedać swój udział i za otrzymane pienią-
dze opłacić kogoś, kto by pojechał za niego. Plebej-
skich pokutników zachęcano do wstępowania bezpo-
średnio do jednostek dowodzonych przez braci‒
rycerzy. Pierwszy regulamin takiej służby, oparty na 
praktyce stosowanej przez templariuszy wobec pomoc-
niczych oddziałów tureckich, wydano w 1292 roku. 
Takich żołnierzy zwano po niemiecku knechtami; mo-
gli się zaciągać za żołd lub in caritate - w obu wypad-
kach podlegali takiej samej ścisłej dyscyplinie jak 



Krzyżacy, żyli w klasztorach z dala od żon i za każde 
złamanie zasad musieli ponieść karę. Przyjmowani do 
oddziału musieli złożyć przysięgę lojalności i posłu-
szeństwa; nie mogli oddalać się poza mury bez pozwo-
lenia ani odwiedzać gospód, a przede wszystkim obo-
wiązywał ich zakaz przelewania krwi bez rozkazu do-
wódcy. Ochotnicy in caritate strzygli włosy i brody do 
długości obowiązującej zakonnych rycerzy; za służbę 
otrzymywali honorarium w wysokości dwóch szylin-
gów za pierwszy rok, zwiększone do czterech przy 
przedłużeniu zaciągu. 

 Takimi sposobami Zakon Niemiecki mógł werbo-
wać krzyżowców także z uboższych warstw społeczeń-
stwa, nie tracąc przy tym sprawności bojowej. Jeżeli 
knechci ‒ ochotnicy nie byli w danej chwili potrzebni 
na wojnie, można ich było zatrudniać w zamku, co tak-
że zapewniało im identyczne zasługi duchowe jak na 
krucjacie. Podczas przemarszów szli w straży przedniej 
lub osłaniali skrzydła oddziału, w bitwie zaś formowali 
pierścień wokół taboru pod sztandarem marszałka, zo-
stawiając szarże braciom zakonnym. Podobnie jak pół-
bracia, którzy wykonywali prace fizyczne, knechci nie 
byli w pełnym tego słowa znaczeniu zakonnikami, ale 
stanowili niezbędny składnik krzyżackiej machiny wo-
jennej. 

 Prusy dawały więc okazję do służby wojskowej 
krzyżowcom wszystkich stanów. Powody, dla których 
się tam udawali, były różne; twierdzenie, że wszyscy 
byli żarliwymi wojownikami chrześcijaństwa goto-
wymi oddać życie za boskie przebaczenie, byłoby bez-



podstawne. Kiedy kronikarz Jean Froissart podkreślał, 
że „ludzie oręża nie mogą żyć z miłosierdzia i myślą                
o nim tylko w obliczu śmierci”, dobrze wiedział,                     
o czym mówi. Wielcy mistrzowie nieraz stosowali za-
chętę do podejmowania krzyża w postaci oferty żołdu. 
Jak się jednak wydaje, nikt się na wojnie z Litwą ma-
jątku nie dorobił, a większość krzyżowców więcej                 
w nią zainwestowała niż zyskała. Pomysł czterdziestu 
angielskich rycerzy, którzy w 1349 roku postanowili 
zbudować na litewskiej granicy fort i kaplicę, aby przy-
ciągać nawróconych i odpierać pogan, może nie należał 
do szczególnie fortunnych, trudno im jednak zarzucić 
cynizm i chciwość. Wrogo nastawiony czternasto-
wieczny poeta karyncki Heinrich der Teichner potępiał 
Preussenvart (wojnę pruską) jako marnotrawstwo 
środków, które można by lepiej wykorzystać w kraju. 

Wojna i polityka (1304‒1409) 

 Dzięki pomocy krzyżowców Zakon Niemiecki za-
czął robić postępy. Przybyły w 1304 roku kontyngent 
wziął udział w zimowej rejzie na początku następnego 
roku. Pociągnęli nad Niemen, spustoszyli tereny wokół 
Grodna i stanęli obozem pod nową twierdzą Gedymina, 
od świtu do południa prowokacyjnie podnosząc swój 
sztandar, pod którym komtur Brandenburga ceremo-
nialnie przyjął do Zakonu hrabiego Hombergu i innych 
krzyżowców. Rok później zburzyli miasto przyległe do 
twierdzy, jej samej jednak zdobyć szturmem nie zdołali 
mimo zaangażowania sporych sił (stu braci‒rycerzy               
i sześć tysięcy knechtów). W 1307 roku zjawiło się 



więcej krzyżowców pod komendą nowego wielkiego 
mistrza krajowego Prus Henryka von Plotzke i kampa-
nia trwała dalej; w następnych latach zmuszono do ka-
pitulacji mieszkańców Karsowii i obrócono w gruzy 
trzy tamtejsze warownie. Litwini dokonywali odweto-
wych najazdów na Prusy w 1308 i 1311 roku, ale pod-
czas ostatniego Witenes poniósł klęskę pod Wopław-
kami (nieopodal Kętrzyna) i napór na jego ziemie nad-
niemeńskie nie zelżał. Atakowano na całej długości 
granicy nieprzerwanie od 1313 do 1320 roku; jeden               
z krzyżackich wypadów zapuścił się na pięćdziesiąt ki-
lometrów w głąb nieprzyjacielskiego terytorium, docie-
rając do Soleczników - miejscowości leżącej tuż na po-
łudnie od Wilna. 

 Wówczas Gedymin, który objął wielkoksiążęcy 
tron po śmierci brata w 1315 roku, zaczął się przygo-
towywać do morderczej ofensywy. W 1322 roku, za-
miast stawić czoło kolejnej pruskiej sommer‒reysa, 
wysłał wojska, by spustoszyły biskupstwo dorpackie,             
i wszczął pertraktacje z papieżem, królem polskim                 
i mieszczanami z Rygi - wówczas z różnych powodów 
skłóconymi z Zakonem. Pierwsze tygodnie stycznia 
1323 roku były wyjątkowo mroźne i krzyżowcy nie 
mogli wyruszyć. Podczas gdy krewny Gedymina, ksią-
żę pskowski Dawid zaatakował Estonię i związał siły 
krzyżackie z Inflant, sam wielki książę poprowadził 
trzon armii litewskiej do ujścia Niemna i nie niepoko-
jony przez nieprzyjaciela zdobył Memel. W sierpniu 
obrócił w zgliszcza Sambię, we wrześniu ziemię do-
brzyńską. To wystarczyło, by miesiąc później Zakon 



wysłał do Wilna posłów z prośbą o rozejm. Historycy 
oceniają, że w ciągu tej półtorarocznej kampanii Litwi-
ni zabili lub wzięli do niewoli około dwudziestu tysięcy 
chrześcijan. 

 Krzyżacy zawiązali sojusz z Nowogrodem, zaczęli 
budowę sześciu nowych zamków dla zabezpieczenia 
pruskiego interioru i po przybyciu świeżych sił krzy-
żowców wznowili działania wojenne w pasie gra-
nicznym. Nowy wielki mistrz Werner von Orseln uwię-
ził posła Gedymina i nakłonił Jana XXII do wydania 
datowanej na 20 czerwca 1325 roku bulli krzyżowej 
zapewniającej odpust zupełny każdemu, kto będzie 
walczył z Rusami, Tatarami i poganami przez następne 
trzy lata. W odpowiedzi litewski władca we współdzia-
łaniu z królem polskim Władysławem Łokietkiem naje-
chał sprzymierzone z Zakonem Brandenburgię i księ-
stwo mazowieckie, a w 1329 roku na wezwanie ryżan 
ruszył im z pomocą przeciwko braciom inflanckim.               
W rezultacie Litwini odnieśli znaczący sukces na pół-
nocy. Lecz podczas gdy wielki książę zajęty był gra-
bieniem kraju, inflancki mistrz krajowy Eberhard von 
Monheim obiegł Rygę, która następnego roku padła, 
wielki mistrz von Orseln zaś poprowadził silną armię 
krzyżowców na letnią rejzę przeciwko Polsce. Zająw-
szy Rygę, Krzyżacy mogli odeprzeć Gedymina i przy-
puścić kontratak od północy; na południu sędziwy król 
Władysław Łokietek nie potrafił ich powstrzymać. 
Dzięki temu mogli kontynuować wojnę podjazdową na 
litewskim pograniczu i budować kolejne zamki, nie 
obawiając się silniejszego natarcia nieprzyjaciela.                  



W 1338 roku zdołali nawet zmusić Gedymina do pod-
pisania rozejmu z zakonem inflanckim. 

 Pod koniec tej fazy wojny obie strony znów zaczę-
ły się szykować do walnej rozprawy. Gedymin zmarł,                
a jego wnuk Andrzej Olgierdowie został księciem 
Pskowa, Inflanty znów więc stanęły w obliczu zagroże-
nia na całym pograniczu. Cesarz Ludwik IV Bawarski 
upoważnił wielkiego mistrza do podboju całej wschod-
niej Europy; Krzyżacy rozpoczęli budowę trzech dróg 
w głąb Litwy, wezwali więcej krzyżowców z Zachodu             
i uzyskali wsparcie syna króla czeskiego, margrabiego 
morawskiego Karola. W 1342 roku Olgierd najechał 
Inflanty, wdzierając się na terytorium krzyżackie 
wzdłuż Dźwiny aż po Üxküll, gdzie zatrzymała go                    
i odparła kontrofensywa połączonych sił inflanckich               
i pruskich; następnego roku jednak miejscowe chłop-
stwo podniosło bunt przeciwko swym panom, wasalom 
króla duńskiego, i mistrz krajowy Burchard von Dreile-
ben musiał wysłać im w sukurs sześciuset trzydziestu 
rycerzy zakonnych z Prus. Wojna domowa między sy-
nami Gedymina nie pozwoliła Litwie wykorzystać tej 
sposobności od razu, ale gdy tylko Olgierd z bratem 
Kiejstutem opanowali Wilno (1345), ruszyli do natar-
cia. Tym razem wielki mistrz Ludolf König von 
Wattzau nie mógł zapobiec ponownemu spustoszeniu 
Sambii i oszalał z żalu, kiedy krzyżowcy obarczyli go 
winą za klęskę - najeźdźcy bowiem skierowali się po-
tem na północ, przekroczyli Dźwinę nieopodal Rygi                 
i złupili środkowe Inflanty, uwożąc do Litwy sześciuset 
jeńców. W 1346 roku Litwini ponownie zaatakowali 



Sambię, odczekawszy na odejście silnego obronnego 
patrolu wielkiego mistrza Henryka Dusemera, a rok 
później dwukrotnie wdzierali się do Prus (pod wodzą 
Kiejstuta i jego brata Narymonta), docierając na połu-
dniu do Barcji. Do tego czasu liczba uprowadzonych na 
Litwę jeńców sięgnęła kilku tysięcy, a granica była po-
zbawiona obrony; gdyby ataki były kontynuowane, 
Krzyżacy być może musieliby skapitulować. 

 Uratowały ich jednak pełen zwycięstw annus mi-
rabilis, cudowny rok 1348, i „czarna śmierć”. Sukcesy 
militarne zawdzięczali prewencyjnym natarciom w głąb 
Litwy;  krzyżowcy  przybyli  wtedy  z  Francji  i  Anglii                  
i marszałek von Kniprode mógł poprowadzić druzgocą-
cą zimową ekspedycję, w której pokonał ścigające ich 
siły rusko ‒ litewskie nad zamarzniętą rzeką Strawen 
po wschodniej stronie Niemna. W tym samym czasie 
mistrz inflancki Goswin von Herike spustoszył północ-
ną część Żmudzi wokół Szawli i umocnił własną linię 
obrony na południe od Dźwiny. Letnia wyprawa Du-
semera sprowadziła tysiąc pięciuset ochrzczonych jeń-
ców z Wielunia nad Niemnem, aby osiedlić ich w Pru-
sach, za co Litwini zdołali wziąć odwet dopiero w 1352 
roku. Wtedy obie strony były już osłabione przez epi-
demię i wielkiemu księciu nie udało się już dobrze wy-
korzystać zwycięskich najazdów z lat 1345‒1347. Ol-
gierd i Kiejstut wciąż nie rezygnowali z planów podbi-
cia ziem Zakonu, ale Krzyżacy pod nowym wielkim 
mistrzem Winrychem von Kniprode byli dobrze przy-
gotowani do obrony. 



Kniprode poświęcił trzydzieści jeden lat na tym 
stanowisku na umocnienie granicznych i wewnętrznych 
komturii nowymi i przebudowanymi fortecami, werbu-
nek coraz większej liczby krzyżowców zwłaszcza z za-
chodniej Europy i utrzymywanie ciągłego naporu na 
Litwę. Dokonane przezeń poważne inwestycje budow-
lane i wydatki o charakterze rozrywkowym opisywane 
są jako symptomatyczne dla toczącej Zakon korupcji,             
a jego samego potępia się za obrócenie krucjaty w ro-
dzaj okrutnego turnieju rycerskiego. Wielki mistrz był 
jednak realistą; wcielał tylko w czyn lekcje wyuczone 
podczas pełnienia funkcji marszałka i wielkiego komtu-
ra Prus w latach czterdziestych. Prowadził wojnę wy-
niszczającą, w której miał dwa atuty: dysponował bar-
dziej zaawansowaną techniką oblężniczą i budowlaną 
oraz rezerwą sił ludzkich, za które nie musiał płacić ani 
marki. Jego przeciwnik miał jednak przewagę liczebną 
rozłożoną na ogromnym obszarze i był zdolny wyrzą-
dzić Zakonowi proporcjonalnie do tego większe szkody 
- pod warunkiem że jego armie przedarłyby się przez 
dzielące oba państwa puszcze. Zdarzało się to nierzad-
ko w przeszłości i trafiło się znowu w zaraniu rządów 
von Kniprodego jako wielkiego mistrza: w latach 
1352‒1354 Litwini dotarli nad Zalew Wiślany                 
i splądrowali Warmię, zaledwie o kilkadziesiąt kilome-
trów od Malborka, a w 1356 roku zniszczyli siedemna-
ście osad wokół Olsztyna. Z tego właśnie powodu drogi 
dostępu w głąb kraju musiały zostać zablokowane,                
a brzegi Niemna oczyszczone z litewskich warowni aż 
po ujście Wilii; Pojezierze Mazurskie należało upstrzyć 



zamkami wszędzie tam, gdzie wróg mógłby się prze-
drzeć przez labirynt jezior. Ta strategia pozostawiała 
szeroki na sto kilkadziesiąt kilometrów pas ziemi ni-
czyjej między fortecami litewskimi nad górnym Nie-
mnem a chronionymi regionami Prus. Przez moczary              
i lasy wypełniające ten obszar nie mogła się przedrzeć 
żadna większa siła, dzięki czemu Zakon mógł skoncen-
trować środki i energię na dolnym biegu Niemna i do-
konywać na północy wypadów na Żmudź, na wscho-
dzie na rdzenne ziemie Litwy (Auksztotę). Celem tych 
ataków było jak największe poszerzenie ziemi niczyjej 
przez wyludnienie lub chociaż spustoszenie kolejnych 
połaci kraju i utrzymywanie sił litewskich w szachu na 
ich własnym terytorium. 

 Winrych von Kniprode odnosił znaczące sukcesy               
w osłabianiu nieprzyjaciela również na niwie dyploma-
tycznej. Przymierze polsko ‒ litewskie oraz trwała nie-
zawisłość arcybiskupa ryskiego i jego sufraganów 
kosztowały już Zakon sporo w przeszłości, trzeba było 
więc się zabezpieczyć i od tej strony. Król polski Ka-
zimierz Wielki zawarł z Litwą pokój w 1356 roku,                 
a siedem lat wcześniej papież przyznał arcybiskupowi 
Rygi prawo własności całego miasta oprócz zamku. 
Wielki mistrz zdołał jednak zapobiec aktywnemu 
współdziałaniu Polaków i Litwinów, głównie przez 
utrzymywanie sojuszów z książętami polskimi, nie-
chętnym okiem patrzącymi na wzrastającą potęgę króla 
Kazimierza; w 1366 roku doprowadził do ugody mię-
dzy arcybiskupem ryskim a braćmi inflanckimi (pokój 



gdański, na mocy którego Krzyżacy otrzymali prawo 
egzekwowania służby wojskowej od mieszczan). 

 Władcy litewscy nie zasypiali gruszek w popiele                 
i też próbowali von Kniprodego wymanewrować.                  
W 1358 roku Kiejstut wysłał poselstwo do cesarza Ka-
rola IV Luksemburskiego, proponując, że przyjmie 
chrzest, jeżeli Krzyżacy zwrócą wszystkie ziemie ode-
brane jemu i jego braciom; cesarz był jednak zbyt moc-
no związany z Zakonem, aby potraktować tę ofertę po-
ważnie. Niezgoda w łonie litewskiej dynastii dała wiel-
kiemu mistrzowi sposobność skutecznego przeciwdzia-
łania. W 1365 roku przeciągnął na swoją stronę syna 
Kiejstuta, który został z wielką pompą ochrzczony                
w Malborku, a od 1380 roku wszedł w sojusz z Jagiełłą, 
synem zmarłego trzy lata wcześniej Olgierda, i wspól-
nie z nim walczył przeciwko Kiejstutowi. Zawsze był 
gotów układać się z nieprzyjaciółmi, jeśli tylko upatry-
wał w tym korzyści - jak w 1372 roku, kiedy dogadał 
się z Olgierdem i Kiejstutem co do wymiany jeńców,              
a siedem lat później zawarł z tym ostatnim dziesięcio-
letni rozejm. Dobrze znał tego starego poganina, z któ-
rym walczył od trzech dziesięcioleci, a nawet przez 
osiem miesięcy więził go w Malborku (1361). Targo-
wanie się z wrogami Chrystusa było stąpaniem po 
cienkim lodzie, jako że teoretycznie święta wojna nie 
miała końca, dawała się jednak usprawiedliwić jako je-
dyny sposób na zwycięstwo; w każdym razie von Kni-
prode nie mógł się wyrzec broni, jaką tak sprawnie po-
sługiwała się strona przeciwna. 



 Powodzenie Winrycha von Kniprode jako wielkie-
go mistrza uczyniło jego kadencję złotym wiekiem Za-
konu Krzyżackiego i przyniosło istotne korzyści mi-
strzom krajowym z Inflant - von Herikemu, von Vie-
tinghoffowi i von Freiersheimowi - ponieważ dzięki 
trwającej wojnie nad Niemnem ich przeciwnik miał 
częściowo związane ręce. W tej sytuacji mogli zabez-
pieczyć swe południowo‒wschodnie rubieże nowymi 
fortecami i zapuszczać zagony daleko w głąb Żmudzi, 
nierzadko we współdziałaniu z braćmi pruskimi.                 
W 1346 roku wielki mistrz Dusemer pożyczył im dzie-
więtnaście tysięcy marek potrzebnych na odkupienie 
Estonii od króla duńskiego; von Kniprode nie naciskał 
na zwrot tej kwoty - po 1376 roku zwolnił ich z wierzy-
telności po spłaceniu czwartej części pożyczki. Inflanc-
kie ataki na Psków, Połock i Litwę były dlań więcej 
warte od brzęczącej monety. 

 Po 1356 roku Litwini tylko raz zdołali wedrzeć się 
do Inflant, za to prawie pod samą Rygę (1361); podob-
nie terytorium Prus tylko raz znalazło się w zagrożeniu 
najazdem wzdłuż Niemna. Kiejstut został wtedy zmu-
szony do wycofania się po krwawej bitwie pod Rudawą 
w Sambii, w której poległo dwudziestu sześciu rycerzy 
zakonnych, w tym marszałek Henning Schindekopf.               
W roku śmierci Winrycha von Kniprode (1382) Kiej-
stut rozpoczął swą ostatnią ofensywę i dotarł aż do Ta-
piawy (dzisiejszy Gwardiejsk), czterdzieści kilometrów 
na wschód od Królewca; tego samego lata jednak siły 
zakonne zajęły leżące tylko o dwadzieścia dwa kilome-
try od Wilna Troki, sama litewska stolica wpadła zaś                 



w ręce Jagiełły, wówczas już „prawie” ochrzczonego. 
Kiejstut poddał się bratankowi i w sierpniu zginął za-
mordowany. Niekończąca się krucjata litewska zdawała 
się zbliżać do finału. 

 Pod następcami von Kniprodego tę iluzję triumfu 
rozwiały dwa wydarzenia. Krzyżacy podczas kampanii 
zimowej w 1382 roku po raz pierwszy użyli bombard, 
rok później przekazanych w darze Jagielle podczas 
chwilowego pokoju. Tę ciężką w dosłownym sensie ar-
tylerię można było transportować na większe odległości 
wyłącznie drogą wodną, a to oznaczało, że w razie 
wojny przewagę miała strona zajmująca górny bieg 
rzeki; Litwini mogli przerzucić swoje bombardy pod 
krzyżackie zamki szybciej, niż ich przeciwnikom uda-
wało się przewieźć działa pod prąd w głąb Litwy.                 
W 1384 roku, kiedy Jagiełło i jego kuzyn Witold znów 
zaczęli wojować z Zakonem, wielki mistrz Konrad 
Zöllner von Rotenstein strawił sezon letni na wznosze-
niu ceglanego zamku Neue Marienwerder pod Kow-
nem. Kiedy odjechał do domu, Witold rzekł do Jagieł-
ły: „Masz ziemię, masz ludzi... Sprowadź bombardy,               
a w mig zdobędziemy tę twierdzę”. Jagiełło się wahał 
w obawie przed krzyżackim kontratakiem, na co kuzyn 
przekonywał, że „na pewno nie dojdzie do tego przed 
upływem miesiąca, a my tymczasem weźmiemy, co 
chcemy”. Jak się okazało, Neue Marienwerder padło po 
sześciu tygodniach, mimo że krzyżacki garnizon dys-
ponował własną bombardą i tak dobrymi puszkarzami, 
że zdołali rozbić przeciwwagę jednej z przestarzałych 
armat litewskich „niczym jajko”. Von Rotenstein nie 



mógł nic na to poradzić. Następnego roku, gdy próbo-
wał się przeprawić przez Wilię, zaszedł mu drogę ksią-
żę Skirgiełło (brat Jagiełły) „z nieprzeliczonymi bom-
bardami”, który trzy lata później zdołał też odeprzeć 
oblężenie jednej ze swych fortec właśnie za pomocą tej 
nowej broni. Wielka, trwająca jedenaście tygodni letnia 
eskapada z 1390 roku, w której brał udział Henryk Bol-
lingbroke (earl Derby), dotarła pod samo Wilno, krzy-
żowcy zdołali jednak zdobyć zaledwie jeden z ze-
wnętrznych fortów miasta, podczas gdy w tym samym 
roku Jagiełło odbił Grodno, zanim ktokolwiek ruszył na 
odsiecz tamtejszemu garnizonowi. 

 Drugim brzemiennym w skutki wydarzeniem było 
zerwanie przez Jagiełłę przymierza z Zakonem w 1382 
roku (kiedy się zorientował, że von Rotenstein dąży do 
podziału Litwy między niego i Witolda) i jego wybór 
na tron polski w 1386 roku. Nie doprowadziło do po-
wstania potęgi polsko ‒ litewskiej, ponieważ władcy 
obu krajów prowadzili niezależną i często antagoni-
styczną politykę przez co najmniej następne pół wieku, 
ale zaowocowało przyjęciem chrztu przez elitę Litwy. 
Oficjalne nawrócenie Jagiełły (który przyjął imię Wła-
dysław) odrodziło nadzieje Polaków na odzyskanie 
ziem utraconych na rzecz Krzyżaków i pozwoliło na 
wznowienie działań zaczepnych zawieszonych przez 
Kazimierza Wielkiego. W 1392 roku Witold doszedł do 
porozumienia z Jagiełłą, który pozwolił mu zatrzymać 
schedę po Kiejstucie, w tym Wilno. Teraz jeżeli Zakon 
chciał kontynuować krucjatę przeciwko Litwie, musiał 
wbrew faktom udawać, że nie ma do czynienia z pań-



stwem rządzonym przez ochrzczonego członka chrze-
ścijańskiej społeczności, który głosi, że pracuje nad 
nawróceniem swego ludu. 

 W tym samym czasie raz jeszcze rozgorzał dawny 
zatarg z Rygą. Arcybiskup Jan IV opuścił miasto i udał 
się do Lubeki, by poprosić papieża i króla Zygmunta               
o ochronę. Krzyżacy zajęli jego zamki, na co Zygmunt 
zareagował przechwyceniem dóbr zakonnych na swoim 
terytorium; mistrz krajowy z Inflant został wezwany do 
kurii rzymskiej, aby odpowiedzieć na zarzuty arcybi-
skupa. 

 Pod rządami wielkich mistrzów Konrada von Wal-
lenroda (1391‒1393) i Konrada von Jungingena (1393‒
1407) Krzyżacy starali się skompensować tę nieprzy-
chylność fortuny polityką ekspansji terytorialnej: skoro 
dawna granica nie spełniała już swojej roli, trzeba było 
odsunąć ją jak najdalej, posługując się żelazem bądź 
złotem. W latach 1390‒1395 pozyskali nabytki opol-
skie i dobrzyńskie, stwarzając bufory na północnej i po-
łudniowo‒zachodniej granicy z Polską, a na przełomie 
XIV i XV wieku całą brandenburską Nową Marchię, 
otaczając w ten sposób Władysława Jagiełłę od zacho-
du. Kilkakrotne kampanie przeciwko Litwie z użyciem 
coraz większych sił, nie tylko krzyżowych, lecz i za-
ciężnych, przekonały Witolda, że warto zapłacić Zako-
nowi okup, aby uniknąć uzależnienia od kuzyna;              
w 1398 roku, podpisując traktat na wyspie Salin, zgo-
dził się oddać Krzyżakom część Żmudzi w zamian za 
„wieczysty” pokój i połać puszczy na zachodnim brze-
gu dolnego Niemna. 



 Bojarzy żmudzcy nie byli stroną tego porozumie-
nia, nie mówiąc już o tym, że wciąż tkwili w pogań-
stwie. Wojna z nimi trwała przez resztę kadencji Kon-
rada von Jungingena, czasem przy wsparciu Witolda; 
ostatecznie poddali się w 1406 roku, a w następnym 
złożyli petycję o objęcie Żmudzi pruskim prawem 
miejskim - czego im jednak odmówiono. Jagiełłę udo-
bruchano zwrotem Dobrzynia i przez trzy lata razem           
z Witoldem współdziałał z Zakonem przeciwko nowo 
wyrosłej potędze moskiewskiej. Brat Konrada von Jun-
gingena, Ulryk, zastąpił go na stanowisku wielkiego 
mistrza w chwili, gdy już się wydawało, że z nieprzyja-
ciół Zakonu pozostali tylko ruscy schizmatycy. 

 Ani Polska, ani Litwa nie wyrzekły się jednak na-
dziei na odzyskanie utraconych ziem, a władcy obu 
krajów wiedzieli, że ceną krzyżackiej ekspansji z cza-
sów Wallenroda i Jungingena jest niezadowolenie                 
z rządów Zakonu w samych Prusach. Mieszczan                       
i świeckich wasali irytowały nadmierne podatki na cele 
wojenne i obciążenia służbą wojskową, tym bardziej że 
od 1396 roku niełatwo było o krzyżowców - per-
spektywa walki z Turkami odciągnęła rycerzy z Fran-
cji, Anglii i Rzeszy z frontu litewskiego na krucjatę 
zwaną nikopolitańską. W 1409 roku na Żmudzi wybu-
chło powstanie poparte przez jej byłego księcia,                       
a Ulryk von Jungingen w odwecie znów zajął ziemię 
dobrzyńską i zaczął nękać Mazowsze. Było to działanie 
zgodne z polityką wyłożoną w liście jego zmarłego bra-
ta do elektorów niemieckich z 1397 roku: każdego, kto 
udzieli pomocy poganom, Zakon będzie traktował jak 



wroga112. Czy jednak Żmudź była wciąż jeszcze pogań-
ska? Jeżeli tak, to co Krzyżacy robili przez ostatnią de-
kadę? W sierpniu tego roku Jagiełło i Witold ogłosili 
manifest przeciwko wspólnemu nieprzyjacielowi,                  
w którym stwierdzili, że Żmudzini przyjęli z ich rąk 
chrzest i są już godnymi pochwały dziećmi Kościoła, 
podczas gdy rdzenni Prusowie do dzisiaj, po prawie 
dwóch wiekach krzyżackich rządów, są na poły poga-
nami. Dowodzili, że zakonni rycerze nie są zaintereso-
wani misją nawracania, tylko wzmacnianiem własnej 
potęgi kosztem sąsiadów - jeżeli Bóg ich nie po-
wstrzyma, chcieliby podporządkować sobie wszystkich 
książąt tego świata. 

 Ta retoryka miała przygotować grunt dla połączo-
nej polsko ‒ litewskiej ofensywy, dostatecznie silnej, 
aby pokonać armię, jaką Malbork mógł jej przeciwsta-
wić. Od tego momentu charakter konfliktu się zmienił - 
nie była to już walka Krzyżaków z pogaństwem oparta 
na strategii związanej z zaborem ziem chrześcijańskich 
państw ościennych, ale wojna wydana przez nie Zako-
nowi z zamiarem odebrania tego, co im zrabował, to-
czona równocześnie na dwóch frontach: militarnym                    
i intelektualnym, łącznie z atakiem na samą koncepcję                 
i funkcje zakonu rycerskiego. 

Strategia i taktyka 

 Wojnę Krzyżaków z pogańską Litwą nazwałem 
wyniszczającą, ale to pojęcie nie oddaje dobrze sposo-
bu jej prowadzenia. Ponieważ trwała ponad sto lat,                
w którym to czasie obie strony stale się bogaciły i rosły 



w siłę, o żadnej z nich nie można powiedzieć, że osią-
gnęła cel, jaki zazwyczaj przyświeca tego rodzaju stra-
tegii. Między 1283 a 1406 rokiem do utarczek i bitew 
dochodziło niemal rokrocznie, walczący ponosili wiel-
kie koszty i wysiłek, ludność ustawiczne dotykały 
zbrodnie i zniszczenia, obie machiny wojenne były bo-
wiem wystarczająco sprawne, by żadna ze stron nie 
utraciła swoich podstawowych zasobów. 

 Dla wyjaśnienia tego paradoksu musimy raz jesz-
cze przyjrzeć się geografii regionu. W tym okresie, jak 
wspomniałem w rozdziale 1., większość tych terenów 
porastały gęste lasy mieszane ciągnące się od bałtyc-
kiego wybrzeża po Berezynę i od bagien Prypeci po 
źródła Dźwiny. Pośrodku tego obszaru, w górnym bie-
gu Niemna, Dźwiny i nad Wilią Litwini i ich ruscy len-
nicy wykarczowali dość ziemi, aby mogły się na niej 
utrzymać spore populacje; pomiędzy nimi a zasiedlo-
nymi strefami krzyżackich Prus i Inflant pozostawał 
jednak stukilkudziesięciokilometrowy pas nieprzebytej 
puszczy i bagien, kraina jezior poprzecinana niezliczo-
nymi dopływami wielkich rzek, przedstawiająca pro-
blemy logistyczne, z jakimi średniowieczne armie nie 
bardzo potrafiły sobie radzić. Zachował się opis dróg 
prowadzących z Prus na Litwę (Die Litauischen Wege-
berichte, sporządzony w latach 1348‒1402), który ob-
razowo przedstawia te trudności. Jeżeli na przykład po-
dróżny dostał się do Betygoły w pobliżu górnej Dubisy 
(żmudzkiego dopływu Niemna) i chciał jechać dalej na 
północ do odległej o trzydzieści pięć kilometrów (w li-
nii prostej) Wendziagoły - dzisiaj to pięćdziesiąt sześć 



kilometrów szosą - miał do dyspozycji następujący 
szlak: najpierw traktem przez damerow (pas zarośli); 
dalej przez gęsty las (rumen), gdzie trzeba było się 
przerąbywać przez gęstwinę; później na przełaj przez 
wrzosowiska do kolejnego lasu „szerokiego na strzele-
nie z kuszy, przez który także trzeba wycinać sobie 
drogę”; potem znów wrzosowisko i jeszcze jedno pa-
smo drzew (i pięć kilometrów przedzierania się przez 
matecznik). Tak było na skraju prawdziwie dzikiej 
puszczy, przez jaką wiodła droga z pruskich nizin nad 
górny Niemen. Jeden z takich szlaków, odkryty przez 
miejscowego zwiadowcę, opisany jest w liście skopio-
wanym do Wegeberichte, nadanym z Wystrucia (In-
sterburg - dzisiejszy Czerniachowsk) nad Pregołą. Za-
czyna się on od słów: 

  Wielce szanowny Panie Marszałku, 

 Zważcie w swej mądrości, że Gedutte z towarzy-
szami z Bożą pomocą bezpiecznie powrócił, wypełniw-
szy wszystkie zadania, z jakimi Wasza Miłość nas po-
słał, i oznaczywszy drogę aż na cztery i pół mili po tej 
stronie Niemna, która rzekę przecina i prowadzi prosto 
w głąb kraju. 

 Podróżni przebyli sto kilkanaście kilometrów w li-
nii prostej dziewięcioma etapami, stając na noc obo-
zem. Byli to doświadczeni zwiadowcy i starali się wy-
konać zleconą misję jak najszybciej. Donieśli, że „na 
bezdrożach zastali liczne domostwa i wielu ludzi”,                 
a ponieważ spis wymienia też trasy alternatywne, nale-



ży domniemywać, że w puszczy nie brakowało „sekret-
nych i dobrych” szlaków, znanych miejscowym ludom 
- ale żadnej drogi publicznej nadającej się do celów 
handlowych i militarnych. Rycerzy, którzy by zboczyli 
z takiego szlaku lub podróżowali w małych grupkach, 
czekała pewna śmierć jeśli nie z rąk tubylców, to z gło-
du. Całe oddziały błądziły, nie mogąc nawiązać kon-
taktu z nieprzyjacielem. Za dobry wynik uznawano 
przebycie w tych warunkach do dwudziestu kilometrów 
w jeden dzień; na dotarcie z Kowna do Wilna (niecałe 
dziewięćdziesiąt kilometrów) potrzeba było całego ty-
godnia; podróż z Merecza do Troków (siedemdziesiąt 
kilometrów) zajmowała cztery, a stamtąd do odległych 
o osiemdziesiąt trzy kilometry Trąb sześć dni. Towary 
w masowych ilościach, jak również materiały wojenne 
- zaopatrzenie, machiny oblężnicze, konie, broń, posił-
ki, cegłę na zamki - można było przez te lasy przewozić 
tylko Niemnem i Dźwiną, ale i tam napotykano niemałe 
problemy. Dźwina w górnym biegu ma stosunkowo 
rwący nurt i wysokie brzegi, więc płynąca pod prąd 
armia nie ma łatwego zadania: tylko raz się zdarzyło, że 
Krzyżacy z Inflant dotarli tą drogą do Połocka. Połu-
dniowe dopływy z terenów Litwy są krótkie i płytkie. 
Niemen płynie wyjątkowo spokojnie, ale tak meandru-
je, że jak mawiano w XV wieku, flisak mógł cały dzień 
płynąć jednym z zakoli, a wieczorem rozpalić ognisko 
za pomocą węgli przyniesionych z poprzedniego biwa-
ku, odległego tylko o krótki spacerek. Taka powolność 
żeglugi nie miała znaczenia, gdy chodziło o budowę 
zamku albo gdy nieprzyjaciel znajdował się tylko o kil-



ka mil, jak przed 1283 rokiem; stawała się jednak 
prawdziwą kulą u nogi, kiedy trzeba było prowadzić 
kampanię daleko w górze lub w dole rzeki, a warunki 
pogodowe sprawiały, że szybkość liczyła się jeszcze 
bardziej. I Prusowie, i Litwini trzymali na Niemnie 
różnego rodzaju łodzie i statki; także w celach wojen-
nych. Dla Krzyżaków niezbędne były dla zaopatrywa-
nia zamków leżących powyżej Tylży, ale niepraktycz-
ne, gdy trzeba było przerzucić duże siły inwazyjne do 
ujścia lub górnego biegu rzeki w czasie dogodnym dla 
letnich ekspedycji. Nieraz udawało się pójść na skróty, 
w sensie dosłownym i w przenośni; w 1376 roku na 
przykład komtur z Bałgi polecił zbudować sześciooso-
bowe łodzie już po dotarciu nad Niemen drogą lądową, 
a w 1393 roku ówczesny marszałek przewiózł swój ta-
bor pływający wozami na odległość ponad pięćdziesię-
ciu kilometrów. Podobne rozwiązania były jednak tylko 
sposobem na nieznaczne zaoszczędzenie czasu przy 
dwóch równie powolnych i niewygodnych metodach 
transportu. W sumie jedyną możliwością w miarę 
sprawnego przedostania się na tereny nieprzyjaciela by-
ły konne ekspedycje wykorzystujące doświadczonych 
przewodników - jeżeli w danej okolicy istniały jakieś 
„sekretne i dobre” szlaki; tam, gdzie takich dróg nie by-
ło, pozostawał tylko pieszy marsz. 

 Dodatkowe ograniczenia stwarzał klimat. Charak-
terystyczne dla tego regionu silne opady deszczu i śnie-
gu praktycznie uniemożliwiały podróżowanie. W sezo-
nie zimowym 1322‒1323 roku mróz udaremnił krzy-
żacki najazd na Litwę: knechci umierali w marszu             



z wychłodzenia. W lutym 1376 roku śnieg był tak głę-
boki, że oddział braci inflanckich podczas przemarszu 
musiał się posuwać pojedynczym rzędem; w marcu Li-
twinom padło z wyczerpania ponad tysiąc koni.            
W 1378 roku na przykład pokrywa śnieżna była tak 
gruba, że nikt nawet nie próbował się przez nią prze-
dzierać. Jednak jeszcze gorsze były łagodne zimy: do-
póki ziemia nie zamarzła - obecnie średnia roczna wy-
nosi tam sto dwadzieścia dni z ujemnymi temperatura-
mi - nie mogła utrzymać ciężaru ludzi i koni, nie było 
więc mowy o wojaczce. Od intensywnych jesiennych 
deszczów wzbierały rzeki, a twardy latem grunt zamie-
niał się w grzęzawisko. Kiedy zaczynały się roztopy              
i pękały lody (zazwyczaj w marcu lub kwietniu), ko-
munikacja znów stawała się niemożliwa. Wrogie armie 
mogły się palić do boju, ale często pogoda nie dopusz-
czała do ich spotkania. Dlatego kiedy w 1394 roku bur-
gundzki książę Filip II Śmiały pytał listownie wielkie-
go mistrza, czy w nadchodzącym sezonie planowana 
jest zimowa rejza, Konrad von Jungingen musiał mu 
odpisać: 

 Nie możemy służyć pociechą ani dawać nadziei                
w takich kwestiach ani Waszej Książęcej Mości, ani 
żadnemu śmiertelnikowi, jako że nie da się przewidzieć 
przyszłych warunków, tym bardziej że nasze wyprawy 
muszą pokonywać wielkie rzeki i ogromne pustkowia 
niebezpiecznymi drogami; ich powodzenie często od 
boskiej woli zależy tudzież od pogody. 



 Poważniejsze działania wojenne w sprzyjających 
warunkach były możliwe praktycznie tylko przez dwa 
miesiące. Musiała to być „porządna” zima - nie tak 
mroźna, by człowiek nie mógł sobie ulżyć pod gołym 
niebem, ani nie tak śnieżna, żeby nie dało się jeździć 
konno, ale dostatecznie surowa, by przykryć moczary, 
utwardzić ziemię i skuć lodem rzeki. Trafiła się taka 
między innymi w 1376 roku: „Zima była ostra i trwała 
trzy miesiące, mieliśmy więc kilka dobrych reysen. 
Wyprawom sprzyjały też gorące lato i osuszające zie-
mię wiatry, dzięki którym można było optymalnie łą-
czyć transport lądowy z wodnym. Taka pogoda mogła 
nadejść w każdej chwili między kwietniem a paź-
dziernikiem - jeśli w ogóle - i najczęściej kończyła się 
przed upływem miesiąca. W obu wypadkach nagła 
zmiana miewała katastrofalne skutki. Letnie powodzie 
lub odwilż zimą mogły wpędzić armię w beznadziejną 
pułapkę, jak w sierpniu 1332 roku, kiedy król Włady-
sław Łokietek utknął między dwoma wezbranymi je-
ziorami na Mazowszu, czy w lutym 1348 roku, kiedy 
topniejący lód na Strawie odciął drogę ucieczki umyka-
jącym przed marszałkiem von Kniprodem Litwinom. 
„Wobec takiego ryzyka wszystkie operacje militarne na 
dużą skalę musiały być ograniczone do obszarów poło-
żonych wzdłuż Niemna i Dźwiny, gdzie istniały wy-
próbowane trasy odwrotu, chyba że chodziło o budowę 
zamku lub oblężenie nieprzyjacielskiej twierdzy. Przy 
organizowaniu ambitniejszych ekspedycji uważano za 
roztropne rozdzielić atakujące siły na kilka oddziałów, 
by zredukować prawdopodobieństwo katastrofy. Krzy-



żacy wpadli na ten pomysł już we wczesnej fazie woj-
ny, nie mogli sobie bowiem pozwolić na nadmierne 
straty w ludziach. 

 Odmienne warunki sezonowe narzucały walczą-
cym różne style prowadzenia kampanii. Zimowe rejzy 
musiały być szybkimi wypadami oddziałów liczących 
od dwustu do dwóch tysięcy jeźdźców, wiozących 
prowiant i paszę na końskich grzbietach; ich celem było 
ograbić, spustoszyć i wyludnić wybraną okolicę w jak 
najkrótszym czasie. Dotarłszy na terytorium nieprzyja-
ciela, rycerze stawiali proste chaty (mata) do magazy-
nowania zapasów i przyszłych łupów, po czym rozdzie-
liwszy się na podjazdy, starali się zadać Litwinom moż-
liwie największe straty, nie próbując zdobywać ani bu-
dować warowni i nie zagrzewając miejsca zbyt długo, 
aby nie dać im czasu na zmontowanie poważniejszego 
kontrataku. Po całodziennej wyprawie wracali do obo-
zu, by z brzaskiem ruszać na następną. Dobra zimowa 
rejza musiała się pojawić bez ostrzeżenia i wycofać, 
zanim wróg zmobilizuje siły albo zmieni się pogoda. 
Herman von Wartberg opisał taką udaną eskapadę               
z 1378 roku: Inflantczycy wtargnęli na Litwę w lutym, 
spędzili tam dziewięć dni i wrócili ze zdobycznymi 
pięćset trzydziestoma sztukami bydła i siedemset dwu-
dziestoma trzema końmi. Także bracia z Prus mieli              
w tym samym czasie una bona reisa, jak zanotował 
Wigand, z której przyprowadzili stu jeńców. Zazwyczaj 
organizowano dwie zimowe ekspedycje: pierwszą na 
początku grudnia, następną w styczniu lub w lutym,              
z przerwą na świętowanie Bożego Narodzenia, kiedy 



zresztą najkrótsze, w roku siedmiogodzinne dni nie po-
zostawiały dość czasu na akcję. Tak w każdym razie 
postępowali Krzyżacy, którzy częściej atakowali zimą 
niż Litwini - być może dlatego, że startowali z baz po-
łożonych bliżej Bałtyku i nie tak zasypanych śniegiem 
jak ziemie w głębi lądu. Oczywiście zdarzały się rów-
nież wielkie litewskie najazdy, zwłaszcza gdy zima by-
ła dla Krzyżaków za ostra na wojaczkę (jak w 1322 ro-
ku), a później za Kiejstuta w latach 1356, 1370 i 1382, 
ale najczęściej wielcy książęta wychodzili z założenia, 
że ich graniczne załogi mogą w defensywie zadać 
większe straty niemieckim zastępom, niż gdyby same 
podejmowały działania zaczepne. Jak później car Mi-
kołaj I, woleli polegać na Generale Mrozie. 

 Letnie wyprawy z reguły organizowano na większą 
skalę; mistrzowie z Prus i Inflant mobilizowali wszyst-
kie siły do pełnej ofensywy (hervart), przeciwko której 
władca litewski wyruszał w pole na czele karias (dużej 
armii) bojarów, kasztelanów i pospolitego ruszenia. Ce-
lem letnich ataków było zdobycie kontroli nad nowymi 
terenami przez zburzenie nieprzyjacielskiej fortecy albo 
zbudowanie własnej, nigdy się jednak nie obywało bez 
zwykłej grabieży, niszczenia i nękania ludności. Cza-
sami główną wyprawę poprzedzały pomniejsze natarcia 
dla „zmiękczenia” przeciwnika i zubożenia okolicy 
wybranej warowni. Marszałek Zakonu, jak się wydaje, 
najpierw zbierał meldunki o stanie gotowości Litwinów 
i na tej podstawie planował kampanię; stąd w Wegebe-
richte znajdujemy informacje o miejscowościach do 
siedemdziesięciu kilometrów na wschód od Grodna 



(jak Dubiliszki, Wasyliszki, Zołudek i Wołkowysk), le-
żących „trzydzieści sześć, czterdzieści pięć i pięćdzie-
siąt cztery mile od siebie, między którymi pełno jest 
gruntów ornych, a jak nam doniesiono, ziemie te nie 
zaznały jeszcze obecności zbrojnych oddziałów”. Kie-
dy w 1362 roku von Kniprode ruszał oblegać Kowno, 
korzystał z wyników zwiadu dokonanego rok wcze-
śniej. 

 Latem tak samo jak zimą trzeba było pokonywać 
pustkowia i puszczę, więc uczestnicy letniej wyprawy 
także musieli wozić z sobą żywność; w 1365 roku na 
przykład wielki mistrz nakazał zabrać miesięczne racje 
dla każdego człowieka. Nie było tylko problemu                         
z końmi: trawy po drodze miały pod dostatkiem, a wy-
znaczone przez zwiadowców trasy prowadziły przez 
miejsca, gdzie łatwo było znaleźć „dobrą wodę i pa-
szę”. Nawet jeśli wyprawa nie kończyła się zajęciem 
lub zburzeniem nieprzyjacielskiego fortu, zawsze moż-
na było liczyć na zdobycz: w 1376 roku Kiejstut po-
wrócił znad Pregoły z pięćdziesięcioma klaczami                   
i sześćdziesięcioma ogierami z hodowli wystruckiej 
oraz z dziewięciuset brańcami; dwa lata później komtur 
z Ragnety wywiózł ze Żmudzi czterdzieści wozów                 
z łupami. W pogoni za zyskiem można się jednak było 
nieco zagalopować: we wrześniu 1314 roku marszałek 
pruski Henryk wdarł się aż pod leżący ponad sto sześć-
dziesiąt kilometrów na wschód od Grodna Nowogró-
dek, pozostawiając prowiant i konie juczne w budowa-
nych po drodze maia, a w podróży powrotnej czekała 
go niemiła niespodzianka: kasztelan grodzieński Da-



wid, krewny Gedymina, zagarnął je wszystkie i Krzy-
żacy zmuszeni byli jeść własne konie i szukać w lesie 
jadalnych roślin; wielu z nich zmarło z wycieńczenia, 
zanim niefortunna wyprawa dobrnęła z powrotem do 
Prus. 

 O wiele bezpieczniej było najeżdżać tereny przyle-
głe do Niemna i Dźwiny, mając w zasięgu łodzie, zam-
ki i mosty pontonowe, i tam też toczyła się większość 
walk. Obie strony starały się utrzymać (w wypadku 
Dźwiny) lub zająć, jak nad Niemnem, odcinek rzeki, 
który można by ufortyfikować i obsadzić załogą, aby 
służył za dogodny punkt wypadowy w głąb terytorium 
nieprzyjaciela, poza pas puszczy Oznaczało to jednak 
konieczność inwestowania coraz większych środków      
w ziemie o niewielkiej wartości, nienadające się do za-
siedlenia ani użytkowania, dopóki trwała wojna. Najaz-
dy na okolice żyzne i zagospodarowane, jeżeli były 
udane, zapewniały możliwość uzupełnienia zasobów 
materiałowych i siły roboczej, stale wyczerpywanych 
przez oblężenia i budowę fortec wzdłuż rzek i granic, 
ale przez większość XIV stulecia przyczyniało się to 
raczej do przedłużania konfliktu niż do jego rozstrzy-
gnięcia. Dopiero kiedy Winrychowi von Kniprode uda-
ło się przejąć kontrolę nad biegiem Niemna aż po 
Kowno, Krzyżacy znaleźli się w znacznie korzystniej-
szej sytuacji i mogli rozpocząć nieustanną wojnę pod-
jazdową w celu zagarnięcia i zabezpieczenia większych 
połaci terytorium Litwy - ale i wtedy ich przewagę do 
pewnego stopnia kompensowało wprowadzenie bom-
bard. Cały ten proces trwał tak długo - dziewięćdziesiąt 



trzy lata na przesunięcie się od Ragnety do odległego              
o sto dwadzieścia kilometrów Kowna - gdyż walczące 
armie więcej sił traciły na zmagania z terenem i przy-
rodą niż bezpośrednio na froncie, zarazem stale je re-
generując dzięki dobrze się rozwijającej, bezpiecznej 
na dalekim zapleczu gospodarce swych krajów. 

 Trudno oszacować, w jakim stopniu destrukcyjne 
były wzajemne najazdy, ponieważ oceny czerpiemy od 
kronikarzy i ze źródeł spisanych przez ludzi zaintere-
sowanych oczernianiem przeciwnika i podkreślaniem 
sukcesów swojej strony. Kiedy dziejopis Zakonu Wi-
gand z Marburga podaje, że rejza z 1364 roku (z udzia-
łem krzyżowców angielskich) wpadła na nieprzygoto-
wane do walki okolice i nieludzko je spustoszyła, moż-
na przyjąć, że chłopska populacja ucierpiała bardziej 
niż zwykle. Jednakże ludzie żyjący na ziemiach nara-
żonych na ataki musieli dojść do mistrzostwa w uciecz-
ce i ukrywaniu się, a z drugiej strony agresorowi za-
zwyczaj bardziej się opłacało brać ich do niewoli niż po 
prostu wyciąć w pień. Najczęstszymi ofiarami hurtowej 
masakry bywały garnizony wysuniętych zamków i wa-
rowni, ale odkąd król czeski Jan Luksemburski w 1329 
roku wymógł darowanie życia sześciu tysiącom Żmu-
dzinów, którzy poddali się w Mednikach (Wornie), ta-
kie masakry zdarzały się rzadziej. Krzyżacy nie prowa-
dzili jednak statystyk mordowanych podczas rejz kmie-
ci, możemy więc tylko przypuszczać, że ta liczba była 
dostatecznie duża, aby odstraszyć potencjalnych no-
wych osadników i zbilansować niemałe przecież straty 
zadawane przez Litwinów. Według źródeł zakonnych 



wielkie najazdy księcia grodnieńskiego Dawida z lat 
1322‒1323 kosztowały życie lub niewolę czterech ty-
sięcy ludzi w Estonii, dziesięciu tysięcy na ziemi do-
brzyńskiej (z których co najmniej osiem tysięcy zostało 
zabitych) i dwa tysiące na Mazowszu. Kiejstut podobno 
uprowadził dwa tysiące jeńców w 1352 roku, pięciuset 
w następnym, a w 1376 dziewięciuset - i nie są to dane 
niewiarygodne, choć z pewnością niedokładne. Jak się 
wydaje, losem pojmanego przez najeźdźców chłopa 
znacznie częściej niż śmierć była niewola; był dla nich 
cenniejszy żywy niż martwy. Nie zmienia to faktu, że 
Krzyżacy zawsze byli gotowi traktować rzeź jako śro-
dek wymuszania politycznej kapitulacji, co udowodnili 
najpierw podczas podboju Prus i ponownie w latach 
dziewięćdziesiątych XIV wieku w czasie wojny                   
o Żmudź. Nierzadko się zdarzało, że jeńców mordowa-
no już podczas marszu powrotnego: w 1311 roku kom-
tur Gebhard von Mansfeld wyciął wszystkich pojma-
nych, kiedy groziło ich odbicie przez armię litewską,              
a w 1377 roku komtur z Bałgi kazał stracić dwustu 
więźniów, ponieważ ich przeprowadzenie do kraju było 
zbyt utrudnione wskutek nieoczekiwanej odwilży -           
w przeciwieństwie do zdobycznych stu koni i tysiąca 
sztuk bydła. Błędem byłoby twierdzenie, że ta wojna 
była bardziej niehumanitarna od toczonych w tym 
okresie we Francji i na Półwyspie Iberyjskim; ponie-
waż jednak nękanie i wysiedlanie ludności cywilnej by-
ło częścią przyjętej przez obie strony strategii, można 
się domyślać, że nad wschodnim Bałtykiem bezbron-
nych mieszkańców śmierć spotykała znacznie częściej. 



 Organizowane centralnie rejzy nie były jedyną 
formą działań wojennych. Przedsiębiorczy komturowie                  
z pogranicza czy nawet miejscowi grasanci nieustannie 
dokonywali drobniejszych szybkich napadów na litew-
skie osady. Wigand z Marburga pisze o dowódcy załogi 
Insterburga z 1372 roku: 

 Wziąwszy setkę dobranych ludzi, pojechał  w pusz-
czę łupić i gnębić pogan. Stanęli na popas nad Szeszu-
pą i posiliwszy się, przekroczyli Niemen. Tam, wpadłszy 
do czterech nieświadomych zagrożenia i do snu się 
układających wsi, ubili każdego, kto się im pod miecz 
nawinął, męża czy niewiastę, dzieci nawet nie szczę-
dząc. 

 Od 1260 roku Krzyżacy pozwalali także niewiel-
kim oddziałom rdzennych Prusów, nazywanych latrun-
culi („łotrzykowie”) lub strutere, na własną rękę terro-
ryzować tereny przyległe do granicznego pasa puszczy. 
Ponieważ byli oni przydatni podczas rejz jak przewod-
nicy i pomocnicy, ich brudna wojenka była tolerowana 
i z aprobatą odnotowywana. Mordowanie Litwinów za-
skoczonych w łaźniach, podczas uczt czy w łóżkach 
traktowano jak sport. Strutere znali wszystkie leśne 
ścieżki i najczęściej poruszali się pieszo na przełaj 
przez las, żadna osiadła społeczność nie była przed ni-
mi bezpieczna. 

 W miarę upływu lat wojownicy obu stron zaczyna-
li jednak zmieniać stosunek do przeciwnika. W teorii 
wciąż była to walka na śmierć i życie, i zawsze znaj-
dowali się jacyś zagorzali bohaterowie gotowi wcielać 



ją w czyn, broniąc się do ostatniego człowieka i odrzu-
cając oferowane miłosierdzie. Taki był Mikołaj Winde-
kaym, z pochodzenia Prus, który daremnie atakując 
bezpiecznego w swej zbroi Kiejstuta powtarzał: „Mu-
szę wziąć odwet na poganach!”, oraz żołnierze, którzy 
w 1363 roku zabili wracającego do domu litewskiego 
wodza Gasztołda, choć wcześniej podał mu rękę sam 
marszałek Schindekopf. Nie tak jednak traktowali nie-
przyjaciół rycerze z zachodniej Europy; im bardziej 
Zakon polegał na ich pomocy, tym częściej musiał ak-
ceptować respektowane przez nich zwyczaje wojenne. 
W połowie XIV wieku obie strony praktykowały już 
zwalnianie więźniów za okupem, a za czasów von Kni-
prodego dochodziło do ceremonialnych rozmów na po-
lu bitwy i rozejmów z wymianą jeńców; Zakon zaczął 
nawet z góry wypłacać pieniądze za wypuszczanie 
pojmanych krzyżowców, nawet jeśli wpadli w ręce 
zwykłych zbójów w drodze do Prus. Jeżeli jednak 
krzyżowcy lub najemnicy schwytali jakiegoś znaczniej-
szego Litwina, zobowiązani byli odsprzedać go Krzy-
żakom za ustaloną stawkę: taryfa uzgodniona w poro-
zumieniu z grafami Strammelem i Manteufflem prze-
widywała pięćset marek pruskich za członka rodu pa-
nującego, sto za księcia i pięćdziesiąt za możnowładcę 
- niewiele, jeśli wziąć pod uwagę, że z zakonnego 
skarbca wypłacano obu tym „wolnym strzelcom” po 
pięć tysięcy czterysta marek za roczną służbę z wła-
snymi pocztami; wielki mistrz nieźle mógł zarobić na 
otrzymanym za odkupionych jeńców okupie. 



 Takie konwencje chroniły możnych, ale nie zwy-
kłych żołnierzy i nie zmieniały losu załóg branych 
szturmem zamków, które często wycinano do nogi. Li-
twinom udawało się czasem wykupić obietnicą przyję-
cia chrztu; przy jasno określonym nadrzędnym celu tej 
wojny zaskakuje jednak niewielka liczba zapisów o po-
dobnych wypadkach - albo zbyt wielu było na Litwie 
zatwardziałych pogan, albo też za często krzyżacka żą-
dza krwi okazywała się nie do powściągnięcia. 

 Krzyżowcy z Zachodu również nie cofali się przed 
zadawaniem poganom jak najdotkliwszych ciosów, je-
żeli tylko mogło im to ujść na sucho. Rycerski obyczaj 
- heroldzi, rozejmy, harcownicy, okupy uczty w zbro-
jach z przeciwnikiem - nierozerwalnie łączył się z ich 
profesją, ale nie przeszkadzało im to zabijać, palić                   
i niszczyć bez litości ani skruchy, czy to na Litwie, czy 
we Francji. Dla wielu główną zaletą krzyżackich rejz 
była raczej szansa zdobycia wojennego doświadczenia 
niż odkupienia grzechów. Pan de Boucicaut za młodu 
trzykrotnie przyjeżdżał na krucjatę, „albowiem w jego 
mniemaniu we Francji stanowczo brakowało wojen...                   
a dowiedział się, że tego roku w Prusiech szykuje się 
belle guerre”. W 1390 roku chciał wziąć udział                    
w śródziemnomorskiej wyprawie tunezyjskiej diuka de 
Bourbon, ale król mu tego zabronił, wyrażając w za-
mian zgodę na reysa; Boucicaut musiał odczekać cały 
rok na pierwszą kampanię Konrada von Jungingena, ale 
nie żałował: był nawet zadowolony, ponieważ się prze-
konał, „że to godna, wielce honorowa i piękna sprawa 
(...) z wielkim zjazdem rycerstwa i wolnych obywateli 



z Francji i innych krajów”. Dla takich błędnych rycerzy 
walka z Litwinami nie miała większego znaczenia du-
chowego; biograf Boucicauta w opisie jego wyczynów 
prawie nie używa retoryki świętej wojny. Dla Krzyża-
ków i ich poddanych była ona nie do uniknięcia, po-
nieważ byli organizacją religijną, której uprawnienia 
polityczne przyznano wyłącznie jako środek do wypeł-
niania powierzonej im misji krzyżowej. Uznanie wojny 
pruskiej przez zachodnie chrześcijaństwo za zbawienną 
dla duszy było dla nich bardzo ważne. Kiedy więc kro-
nikarz cysterskiego opactwa w Oliwie usłyszał             
o krwawej bitwie pod Crécy, skomentował to tymi sło-
wami: „Gdybyż tylko ci wszyscy ludzie we własnej 
krwi skąpani wytoczyli ją od mieczy pogańskich za 
królestwo niebieskie i w obronie wiary katolickiej!” 
Wtedy ich ofiara uradowałaby mieszkańców nieba; po-
nieważ jednak dali głowy za sprawę ziemskiego króle-
stwa, „należy się obawiać, że dziś radość panuje wśród 
mieszkańców piekła”. 

 Kontrast między metodami prowadzenia wojny                   
a sposobem jej usprawiedliwiania przez Zakon Krzy-
żacki uwidocznił się wyraźniej po 1386 roku, a w 1409 
był najsilniejszym argumentem w rękach Władysława 
Jagiełły i Witolda. W tym okresie Krzyżacy stosowali 
politykę „iluzjonistyczną”: przedstawiali Litwinów jako 
Saracenów, aby utrzymać napływ krzyżowców i zagar-
niać ziemie chrześcijańskich władców. Nie należy jed-
nak zapominać, że iluzjami posługiwały się dla wła-
snych celów obie strony konfliktu. W przypadku Polski 
było to przekonanie, że król pozostaje najwyższym su-



zerenem wszystkich ziem utraconych przez jego po-
przedników i że ekspansja państwa polskiego leży                                                                
w najlepszym interesie chrześcijaństwa i sprawiedliwo-
ści. Na Litwie udawano, że wielkiemu księciu bardziej 
zależy na duszach Żmudzinów niż na ich terytorium                  
i że w przeszłości wcale nie współpracował z Zakonem, 
kiedy mu to odpowiadało. Żarliwe potępianie krzyżac-
kiej okupacji Żmudzi przez Witolda nie mogło przysło-
nić faktu, że to właśnie poparcie Zakonu skłoniło Ja-
giełłę do uznania prawa brata stryjecznego do tronu 
wielkoksiążęcego w 1392 roku. Prawdziwe znaczenie 
miało więc tylko pytanie, za którą z iluzji stoi silniejsza 
armia. 
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Krucjata przeciwko Nowogrodowi                   
(1295‒1378) 

 Podczas gdy Zakon Krzyżacki toczył niekończącą 
się wojnę na granicach Inflant i Prus, książęta i kupcy   
z północnej Rzeszy oraz Skandynawii uwikłani byli             
w skomplikowane i napięte stosunki z ruskimi „schi-
zmatykami” z Nowogrodu i Pskowa, co przeradzało się 
nieraz w innego rodzaju krucjatę. W rozdziale 5. opisa-
łem, jak XIII‒wieczni papieże powierzyli jej prowa-
dzenie królom szwedzkim; teraz opowiem, jak owi mo-
narchowie pojmowali i wypełniali to zadanie w XIV 
stuleciu. 

Sporne ziemie 

 Szwedzki podbój Finlandii przeniósł granicę kato-
lickiej Europy na skraj strefy subarktycznej. Na wiel-
kiej połaci ziemi od atlantyckiego wybrzeża Norwegii 
po Morze Białe walka o przetrwanie była ważniejsza od 
wszystkich międzyludzkich konfliktów, nawet od sporu 
między chrześcijaństwem zachodnim i wschodnim oraz 
rywalizacji Nowogrodu ze Szwecją i Norwegią. Nie-
przyjazny klimat, ubogie gleby i skąpa szata roślinna 
utrudniały ekspansję struktur politycznych i religijnych 
niezbędnych do rozpętania się wojny na większą skalę. 
Nie znaczy to jednak, że takich prób nikt nie podejmo-
wał, a instytucja wypraw krzyżowych odegrała istotną 
rolę w zagrzewaniu wrogo nastawionych potęg do nie-
ustannej, bezproduktywnej wojny o jedną z najuboż-



szych i najbardziej jałowych krain kontynentu europej-
skiego. 

 Zarówno Nowogród, jak i Szwecja w coraz więk-
szym stopniu bogaciły się dzięki eksploatacji zasobów 
Dalekiej Północy, ale ich powodzenie zależało od kon-
taktów z zamożnymi kupcami ze szczęśliwiej położo-
nych regionów. Dlatego też obu krajom zależało na 
opanowaniu głównych szlaków transportowych. Rywa-
lizacja przybrała na sile po założeniu przez Szwedów 
grodu Wyborg: teraz król mógł się pokusić o zawojo-
wanie ziem wokół jeziora Ładoga, a nawet samego No-
wogrodu. Żadna ze stron nie miała dość środków, by 
podbić i utrzymać interior na północ od jeziora, obie 
mogły jednak wycisnąć więcej z jego eksploatacji. 

 Chodziło przede wszystkim o pozyskiwanie pro-
duktów zwierzęcych z regionu niedostępnego dla kup-
ców z głównych rynków bałtyckich, gdzie osiągały wy-
sokie ceny. Cały proces był wyjątkowo trudny, wyma-
gał kilku etapów pośrednich, ale gra była warta świecz-
ki: im chłodniejszy klimat, tym lepszą ochronę - futro, 
skórę i tłuszcz - muszą mieć zwierzęta, a im mniej dany 
rejon jest zaludniony, tym fauna liczniejsza. Arktyczne 
odmiany lisów, zajęcy i łasic bytują nawet w górach 
Dalekiej Północy, gdzie śnieg nigdy nie topnieje, mają 
więc bielszą, gęstszą i po prostu piękniejszą sierść od 
swych kuzynów z nizin. Żyje tam rosomak, którego fu-
tro „lśni płową czernią, wzorzyste niemal jak adama-
szek, a zręczny kuśnierz jeszcze mu urody przydaje; 
zabarwić też potrafi, by harmonizowało z każdą szatą, 
do jakiej ma być użyte. Tylko książęta i wielmoże zi-



mowe odzienie z takich futer noszą, każąc je szyć na 
kształt tuniki”. Na niżej położonych terenach polowano 
na sobole, kuny, wydry, bobry i gronostaje - te ostatnie 
ceniono szczególnie jako wyznacznik statusu material-
nego; ich noszenie bywało przejawem ostentacji, jak             
w wypadku syna św. Brygidy Szwedzkiej, Karola Ulfs-
sona, który na audiencję u Ojca Świętego wystroił się    
w „delię od góry do dołu obszytą całymi gronostajo-
wymi skórami i gdy kroczył, wyglądało to tak, jakby te 
stworzenia harcowały po nim; każde miało pozłacany 
dzwoneczek u szyi i złoty pierścień w pyszczku”. „Je-
steś synem tego świata”, skomentował to papież - bez 
wątpienia słusznie, ale należy pamiętać, że w Szwecji 
gronostaje były zdecydowanie tańsze niż w Rzymie. 
Wdzięczniejszym celem dla myśliwych był bóbr - po-
siadacz bardziej utylitarnego futerka, łatwy do upolo-
wania, a przy tym... smaczniejszy; pod koniec XIII 
wieku w Skandynawii został niemal doszczętnie wytę-
piony i właśnie w poszukiwaniu nowych siedlisk tych               
i innych zwierząt traperzy i kupcy coraz częściej i licz-
niej zapuszczali się w surowe północne krainy. 

 Olbrzymie letnie skupiska ptaków na Inari i innych 
jeziorach fińskich, penetrowanych przez myśliwych co 
najmniej od czasów króla Alfreda, wciąż stanowiły 
cenne, choć drugorzędne źródło dochodu - zaspokajały 
rosnący popyt na pierze i puch, chętnie kupowane przez 
bogacących się mieszczan, małpujących arystokratycz-
ną słabość do miękkich materaców, ciepłych kołder               
i wygodnych poduszek. Rosło wtedy wśród rycerstwa 
zapotrzebowanie na ptaki łowne, jak białozór (sokół 



norweski), doskonalono też techniki sokolnictwa. Kie-
dy rybacy ogołocili łowiska Bałtyku i Morza Północne-
go, jedynym źródłem taniego oleju dla północnej Euro-
py stały się foki i wieloryby z mórz arktycznych. Kłę-
biące się we wpadających do Zatoki Botnickiej rzekach 
i lapońskich jeziorach ławice ryb, do tej pory nie mają-
ce większego znaczenia handlowego (na eksport trafia-
ły niewielkie ilości suszonych na wietrze, wędzonych 
bądź solonych), zaczęto traktować jak intratne zasoby 
żywności, odkąd u schyłku XIV wieku Holender Ben-
kelszoon opracował nową metodę solenia. W następ-
nym stuleciu w Tornea (Tornio) powstał wielki mię-
dzynarodowy ośrodek handlu rybnego, w którym spo-
tykali się dostawcy i odbiorcy śledzia, makreli, szczu-
paka i łososia, zjeżdżający tam z Rzeszy, Skandynawii, 
Rosji, Laponii, Karelii i Finlandii. 

 Tak jak rybi drapieżcy polują na słabsze gatunki, 
również wśród ludzi, którym połów i handel owocami 
morza zapewniały byt, panowały stosunki niezbyt kor-
dialne: każda grupa wyzyskiwała inną lub sama była 
wyzyskiwana, ku ostatecznemu zadowoleniu objadają-
cych się rybami, odzianych w futra i wylegujących się 
w puchowej pościeli zamożnych mieszkańców zachod-
niej Europy i Rusi. Na samym dole tej drabiny stali La-
pończycy, podzieleni na „morskich”, „leśnych” i „gór-
skich”, w zależności od tego, czy żyli nad Oceanem 
Lodowatym, lesistymi brzegami Zatoki Botnickiej czy 
w leżącym pośrodku paśmie górskim. Zmuszani do po-
rzucania dawnych nadmorskich siedzib przez napływa-
jących skandynawskich osadników, coraz częściej prze-



rzucali się na hodowlę reniferów i myślistwo w głębi 
lądu, rozszerzając zasięg sezonowych migracji, aby do-
cierać do zasobnych i teraz bardziej opłacalnych w eks-
ploatacji łowisk i lasów Dalekiej Północy. Wędrowali 
szerokim łukiem między Dovre Fjell w środkowej 
Norwegii a odległym o dwa tysiące kilometrów Półwy-
spem Kolskim, na ziemiach o zbyt surowym klimacie 
dla innych ludów, gospodarczo związani byli jednak                
z osiadłymi społecznościami zamieszkującymi na skra-
ju tego niegościnnego regionu. Przez stulecia płacili 
daniny i sprzedawali skóry zwierzęce wielmożom                  
z północnej Norwegii, eksploatującym ich tereny na 
mocy królewskiego przywileju Finnferth, na wschodzie 
zaś handlowali z Nowogrodzianami. Potem, w XIII 
wieku, norweski monopol się skończył i na scenie po-
jawiła się nowa fala przedsiębiorczych kupców, wśród 
których dominowali Karelowie. Przybysze mogli zaofe-
rować Lapończykom doskonalszą technikę łowiecką                
i lepiej płacili za futra, co automatycznie wymuszało 
wyższą wydajność, ale i powodowało ściślejsze osobi-
ste uzależnienie. Napływ obcych i rosnący w Europie 
popyt na produkty Dalekiej Północy zdecydowanie 
odmienił życie jej odwiecznych mieszkańców. Lapoń-
skich myśliwych odwiedzających zasiedlone tereny na 
pograniczu Finnmarku traktowano teraz jak rodzaj inte-
ligentnych zwierząt, płacących mięsem i skórami za 
prawo użytkowania przyległych pastwisk i jakąś formę 
ochrony. Zmienił się też sposób postrzegania tego re-
gionu przez ludy z sąsiedztwa: nie było to już dzikie 
pustkowie z opisu Adama z Bremy, ale zasobne ziemie 



warte trudu eksploatacji. Dla Norwegów cały ten region 
był wciąż „ich” Finnmarkiem, otwartym dla kupców, 
rybaków i osadników, a Lapończycy w pewnym sensie 
ich ludźmi. W XIII wieku Nowogrodzianie zaczęli jed-
nak nazywać Półwysep Kolski swoją prowincją Ter,               
a jej mieszkańców uznali za podległych swoim karel-
skim wasalom. W następnym stuleciu zacieśniające się 
kontakty między birkarlar - właścicielami faktorii za-
łożonych u ujść botnickich rzek - a ich lapońskimi 
klientami skłoniły królów Szwecji do uznania wnętrza 
północnej Finlandii (zwanej przez nich Lappmarkiem) 
za swoją własność, należną im na mocy owego tajem-
niczego „prawa”, jakie od czasów Merowingów euro-
pejscy władcy rościli sobie do dzikich, nie zasiedlonych 
terenów. Finnmark, Lappmark, Karelia i Ter nie miały 
jednak ściśle określonych granic: były to po prostu róż-
ne nazwy nadane mniej więcej temu samemu regionowi 
przez konkurentów uprawiających tę samą działalność: 
wyzysk Lapończyków. 

 Na kolejnym szczeblu drabiny stali Karelowie. 
Umieli się oni swobodnie poruszać także po Laponii                
i byli nie gorszymi łowcami i hodowcami od jej miesz-
kańców. Podczas sezonowych wypraw na północ han-
dlowali lub pobierali haracz od różnych grup lapoń-
skich z całego regionu od gór Norwegii po Półwysep 
Kolski. Ich sadyby leżały jednak na pograniczu Nowo-
grodu bądź szwedzkiej Finlandii i pod koniec XIII wie-
ku popadły w zależność lenną od jednego z tych kra-
jów. Podobnie jak Lapończycy, Karelowie oddawali fu-
tra i inne produkty swoim suwerenom, byli jednak le-



piej zorganizowani i dość silnie uzbrojeni, by urządzać 
najazdy na siebie wzajemnie i na osady z sąsiednich 
krain, mogli też dostarczać swoje towary bezpośrednio 
na rynki fińskie, szwedzkie czy ruskie. W 1252 roku 
król Norwegii i książę Nowogrodu zawarli porozumie-
nie udostępniające Północ poborcom i kupcom obu 
stron, stosunki między nimi dalekie były jednak od za-
żyłych: od tej pory norweskie osady narażone były na - 
sporadyczne wprawdzie - napady Karelów, na których 
ziemiach z kolei, przy ścierających się interesach 
szwedzkich i ruskich, większe pole do popisu mieli róż-
nego autoramentu rozbójnicy. 

 Poczynając od XIII wieku, obok Karelów w tym 
regionie zaczęli się pojawiać typowi ludzie pogranicza, 
napływający z wielu krajów: głodni ziemi chłopi fińscy 
i szwedzcy migrujący wzdłuż wschodniego i zachod-
niego wybrzeża Zatoki Botnickiej; Niemcy osiedlający 
się w ujściach rzek na jej północnym krańcu; norwescy 
rybacy, rolnicy i kupcy od strony Oceanu Lodowatego 
(do 1307 roku dotarli oni aż na sam wschodni cypel 
Półwyspu Kolskiego, gdzie dziś leży miejscowość Var-
do); i wreszcie ruscy wodniacy i chłopi prący ku Morzu 
Białemu przez jeziora Ładoga i Onega. Głód i chciwość 
pchały ich ku stronom tak nieprzyjaznym życiu, że                  
z konieczności brali się do myślistwa, rybactwa i han-
dlu z Lapończykami. To z kolei paradoksalnie wiązało 
ich z cywilizacją, którą opuścili - tylko tam, w społecz-
ności warstwowej i zorganizowanej, znajdowali zbyt na 
swoje towary, ta zaś skwapliwie z tego korzystała, na-
rzucając im zależność także polityczną, poprzez system 



fiskalny i obowiązek służby wojskowej. Koloniści pła-
cili wprawdzie mniejszy skatt i dziesięcinę niż w oj-
czyźnie, przysługiwało im też prawo własności ziemi, 
którą udało się im pozyskać pod uprawy; podatki mogli 
sobie rekompensować, obciążając opłatami Lapończy-
ków (jak wymuszany przez szwedzkich poborców bir-
karlaskatt) - ale jednak musieli je płacić, poza tym sa-
mo ich przetrwanie w wybranych siedzibach zależało 
od dostaw z południa (trzeba było sprowadzać stamtąd 
zboże, masło, sól, metale i wiele innych rzeczy). 

 Nowogród, Szwecja i Norwegia - państwa rządzo-
ne przez dobrze prosperujące elity, których zamożność 
zapewniało rolnictwo - były głównymi konsumentami 
produktów regionu subarktycznego, ale to nie one stały 
na szczycie drabiny czerpiących korzyści z Dalekiej 
Północy. Z końcem XIII wieku gospodarcza pomyśl-
ność całej tej trójki do pewnego stopnia stała się zależ-
na od dobrej woli Ligi Hanzeatyckiej, stowarzyszenia 
kupców z miast północnej Rzeszy i południowow-
schodniego wybrzeża Bałtyku, które zdobyło uprzywi-
lejowaną pozycję (w Norwegii nawet monopol)                   
w obrocie najważniejszymi dobrami na rynku między-
narodowym. Hanza wyrosła na głównego pośrednika 
między Północą a konsumentami w Anglii, Francji, 
Rzeszy niemieckiej i Flandrii, a w XIV wieku zrzeszo-
ne w niej miasta na tyle urosły w siłę i znaczenie, że 
mogły strzec swoich interesów poprzez bezpośrednie 
działania militarne. Szwedzi i Rusowie zabiegali o jej 
względy, królowie Danii i Norwegii daremnie usiłowali 
opierać się jej wpływom - tylko ona, władczyni bałtyc-



kich szlaków handlowych, posiadała dostateczną orga-
nizację, zasoby i zdolność kredytową, by skutecznie 
utrzymywać handlowe więzi między wielkimi rynkami 
Północy i Południa. 

 System ów działał sprawnie, ale bynajmniej nie 
gładko i spokojnie - okazji do konfliktu było wiele, od 
przypadkowych napadów na kupców czy poborców 
podatkowych za kręgiem polarnym do prawdziwych 
wojen z udziałem wielkich armii i flot. Dwóm głów-
nym rejonom takich starć odpowiadały dwie zasadnicze 
metody walki. Zarzewiem pierwszego typu konfliktu 
była rywalizacja między czołowymi eksporterami,                    
a charakteryzowały go szybkie najazdy niewielkich sił, 
dokonywane na terytorium całej Laponii, Karelii i wo-
kół Zatoki Botnickiej; drugi był batalią o panowanie 
nad ziemiami leżącymi nad Zatoką Fińską, prowadzoną 
bardziej klasycznymi sposobami, znanymi nam już do-
brze z kampanii nad wschodnim Bałtykiem: niszczą-
cymi rejzami, najazdami od strony morza, obleganiem 
zamków nieprzyjaciela i wznoszeniem własnych. Tea-
trem tych działań były zamieszkiwane przez Karelów 
prowincje Sawonia (na północny zachód od Ładogi), 
Jaaski (między Ładogą a Wyborgiem) i Ayrapaa (wy-
brzeże między Wyborgiem a Newą); Ingria, inaczej 
Iżora, na południe od Newy; oraz kraj Wotów nad Łu-
gą, nazywany też prowincją Koporje - dla Nowogrodu 
bramy, przez które musiał przepływać cały handel                
z Północą i regionem bałtyckim. W Finnmarku gra szła 
o dostęp do łowisk, terenów łowieckich i szlaków no-
madów i nie dało się jej uprościć przez wyznaczenie 



granic; walka o ujście Newy i jezioro Ładoga toczyła 
się właśnie o granicę między adwersarzami i o narzu-
cenie politycznej kontroli osiadłym społecznościom. 

 Władza polityczna ściśle wiązała się z afiliacjami 
religijnymi, jako że niewiele było wtedy innych form 
identyfikacji kulturowej między władcami a rządzony-
mi. Jak opisywałem wcześniej, nawracanie Wotów, 
Iżorów i Karelów wyznaczało zarazem zakres roszczeń 
politycznych i terytorialnych. Przynależność danej gru-
py do jednego z odłamów chrześcijaństwa świadczyła  
o tym, pod czyimi wpływami się znalazła; oba Kościo-
ły kontynuowały dzieło swoich XIII‒wiecznych misjo-
narzy, starając się wciągnąć neofitów do własnej orga-
nizacji. Duchowieństwo zachodnie osiągało to przez 
wiązanie jak największej liczby Karelów z nielicznymi 
kościołami wzniesionymi na pograniczu, poza dość 
zwartą społecznością południowo‒zachodniej Finlandii, 
gdzie działało od czterdziestu do pięćdziesięciu parafii, 
i narzucenie im stałej daniny w naturze zamiast dziesię-
ciny - w ramach porozumienia zwanego „prawem           
z Kyrö”. Jaką rolę odegrali w tej kwestii dominikanie              
z Åbo, możemy się tylko domyślać; ani zakonnicy, ani 
biskupi nie byli zbytnio zainteresowani krzewieniem 
doktryny i egzekwowaniem władzy na diecezjalnych 
peryferiach, jeżeli już ustaliła się tam jakaś akcepto-
walna forma powiązania z kurią czy opactwem. Gdyby 
założono nowe biskupstwo dla Karelów i Iżorów, jak to 
planowano w XIII wieku, sprawy mogłyby wyglądać 
inaczej; fiński katolicyzm skoncentrował jednak więk-
szość energii na jednym, najliczniej zasiedlonym regio-



nie kraju, kresowe przyczółki pozostawiając w dużym 
stopniu administracyjnej rutynie. Pierwszym większym 
ośrodkiem na tych ziemiach stał się klasztor francisz-
kanów założony w latach 1402‒1403 w Wyborgu. 

 Inaczej do tej kwestii podchodzili prawosławni Ru-
sowie, dla których zdobywanie nowych, słabo zalud-
nionych ziem stanowiło sposobność realizacji misyj-
nych i zakonnych powołań, stosunkowo częstych                   
w epoce supremacji mongolskiej. W połowie XIII stu-
lecia w Nowogrodzie i najbliższych okolicach działało 
już co najmniej siedemnaście klasztorów, nie licząc 
opactwa św. Jerzego w Starej Ładodze, a w następnych 
latach liczba ta się zwiększała, zwłaszcza  w dalej poło-
żonych prowincjach. Przed 1329 rokiem powstała spo-
łeczność chrześcijańska na wyspie Walam (Valamo), 
największej na jeziorze Ładoga (u jego północnego 
krańca); prawosławne duchowieństwo przeniknęło też 
do Karelii, Iżory i kraju Wotów. Pod koniec XV wieku 
w ruskiej części Karelii działało dziesięć monastyrów i 
siedem parafii; łącznie zbudowano tam dwadzieścia 
sześć cerkwi. Wraz z rosnącą niezależnością nowo-
grodzkiej republiki od władzy książęcej, w coraz więk-
szym zakresie inicjatywę przejmował arcybiskup, któ-
remu łatwo było przyłączyć nowe ziemie do swego sys-
temu fiskalnego. Dzielące z nim władzę grupy wpły-
wowych bojarów zainteresowane były w jednakowym 
stopniu gospodarczą eksploatacją pogranicza i umac-
nianiem własnego prestiżu przez fundowanie świątyń              
i hojne nadania. Tak jak na Zachodzie, nawracanie po-



gan szło tam w parze z działaniami typowo kolonial-
nymi. 

 Tak oto różnice między Kościołami grecko ‒                    
i rzymskokatolickim, dotąd poniekąd arbitralnie nakła-
dane przez papieży i krzyżowców na XIII‒wieczne po-
działy polityczne, w następnych wiekach nabrały więk-
szego znaczenia, zwłaszcza na spornych ziemiach po-
łożonych między kasztelanią w Wyborgu a wysunięty-
mi placówkami nowogrodzkimi nad Ładogą i w Kopor-
je.  

Kształtowanie granicy szwedzko‒ruskiej      
(1295‒1326) 

 Najazdy, jakie spadały na te ziemie w latach 1295‒
1314, wynikały z determinacji marszałka Torgilsa Knu-
tssona, dla którego nowy zamek Wyborg był dogodną 
bazą do podboju całego obszaru między Ładogą i Ne-
wą, a za cel taktyczny miały opanowanie dalszych 
okręgów przez budowę kolejnych twierdz. 

 W 1295 roku marszałek wysłał flotę w górę Newy              
i dalej na jezioro, gdzie na zachodnim brzegu powstał 
fort Keksholm (po fińsku Kakisalmi, dzisiejszy Prio-
ziersk); szwedzki garnizon dowodzony przez Siggego 
Lobę nie zagrzał tam jednak długo miejsca: jeszcze 
przed końcem roku nowogrodzki kontratak wziął wa-
rownię szturmem, a cała załoga została wycięta. Knuts-
son pojął, że nie da się utrzymać placówki oddalonej od 
Wyborga o trzysta kilkadziesiąt kilometrów wodą (choć 
tylko osiemdziesiąt lądem), i jego następne natarcie by-
ło lepiej przemyślane. Marszałek powiódł ponadty-



sięczny oddział nad ujście Newy i w 1299 roku wzniósł 
tam twierdzę Landskrona. Z następną wiosną ruszyły 
stamtąd wypady nad Ładogę, do Iżory i w głąb Karelii, 
ale znów Szwedom dały się we znaki problemy z zao-
patrzeniem; w 1301 roku Landskronę obiegli i zdobyli 
Nowogrodzianie. Cztery lata później Torgils stracił sta-
nowisko marszałka, a wkrótce potem został ścięty. 
Landskrona stała się zamkiem ‒ widmem, niezajętym 
przez żadną ze stron aż po początek XVII wieku, kiedy 
na jej miejscu powstało szwedzkie miasto Nyen (nieo-
podal terenów, gdzie w XVIII wieku Piotr I założył Pe-
tersburg); Nowogród zabezpieczył się jednak po obu 
stronach Newy, wznosząc nowe fortyfikacje w Koporje 
(1297) i na miejscu Keksholmu, gdzie wyrosło nowe 
„karelskie miasto” (1310). Książę Dymitr Romanowicz 
Brański poprowadził później morską ekspedycję 
wzdłuż brzegu szwedzkiej kolonii w Finlandii, dociera-
jąc na pół drogi między Wyborgiem a Helsinkami, gra-
biąc i niszcząc osady położone przy nadmorskim szlaku 
lądowym. W 1313 roku Szwedzi znów ruszyli z Wy-
borga na wschód, powracając nad Ładogę z ogniem                 
i mieczem, a rok później antyruskie powstanie w Kare-
lii umożliwiło im na krótko odbicie Keksholmu, rychło 
jednak stracili twierdzę po raz drugi i odtąd pozostała 
już w rękach przyjaznego Nowogrodzianom karelskie-
go bojara. Dzieło marszałka Torgilsa Knutssona nie zo-
stało więc ukończone: Szwedzi zachowali wprawdzie 
strategicznie cenną placówkę wyborską, ale Newa po-
została otwarta dla wszystkich przybyszów, a Nowo-



gród umocnił się nad Ładogą i na przyległym wybrze-
żu. 

 Na Dalekiej Północy rywale nie mieli takich moż-
liwości konsolidacji sił - nie było tam dróg morskich, 
którymi można by dowozić zaopatrzenie dla przyczół-
ków, a miejscowa populacja była zbyt mobilna, żeby 
ktokolwiek zdołał ją „przyszpilić” do ziemi, nie mó-
wiąc już o zdominowaniu. Wojna z konieczności przy-
brała tam formę mało znaczących najazdów i wypraw 
odwetowych luźnych oddziałów karelskich, ruskich czy 
norweskich, jakie na przykład odnotowano w Annales 
Islandici („Rocznikach islandzkich”) wiatach 1271, 
1279, 1302, 1303 i 1316. I tam zaznaczył się jednak 
pewien terytorialny zakres działań: Karelowie lepiej 
sobie radzili w górzystym wnętrzu Laponii, Norwegom 
udawało się skutecznie bronić swoich osad na jej pół-
nocnym wybrzeżu. 

 W 1319 roku równoczesne zmiany polityczne              
w Skandynawii i na Rusi zaczęły przygotowywać grunt 
dla dalszych konfliktów. Po śmierci króla szwedzkiego 
Birgera I i norweskiego Hakona V obie monarchie 
odziedziczył bratanek pierwszego i wnuk drugiego, 
Magnus II Eriksson (w Norwegii panujący jako Ma-
gnus VII). Ponieważ miał wówczas tylko dwa lata, 
przez następne dziesięciolecie rządy sprawowała jako 
regentka jego matka Ingeborga wraz z radami królew-
skimi. Zanim Magnus, starannie wykształcony szwedz-
ko ‒ norweski władca, osiągnął wiek męski, wielmoże                 
i biskupi zapewnili sobie, jak powiedziałby dzisiejszy 
ekonomista, „pakiet kontrolny” w rządach, którego król 



nigdy im do końca nie odebrał. Przez całe jego pano-
wanie dochodziło do sporów z tą wpływową grupą, ale 
w jednej kwestii różnica zdań była zdecydowanie naj-
mniejsza: w sprawie wojny z Nowogrodem. Dlatego też 
jej kontynuacja stała się szczególnie ważnym czynni-
kiem stabilizującym tę podwójną monarchię. 

 Szwedzcy hierarchowie kościelni popierali agresję 
na wschodzie z kilku powodów. Głównym była idea 
krzyżowa: wciąż wierzono w chybioną papieską polity-
kę z lat 1223‒1257, nakazującą przyciąganie Rusów, 
Karelów, Iżorów i Wotów pod skrzydła Rzymu. Rów-
nie ważna była perspektywa zwiększenia dochodów              
i rozszerzenia wpływów, w tym umocnienia diecezji            
w Åbo i stworzenia nowej w Karelii; możliwości te sta-
ły się szczególnie atrakcyjne po 1309 roku, kiedy pa-
pież awinioński rozpoczął serię akcji zbierania fundu-
szy, narzucając duchowieństwu północnoeuropejskie-
mu dodatkową dziesięcinę na rzecz nowej krucjaty bli-
skowschodniej. Pieniądze te w rzeczywistości zostały 
wykorzystane dla rozmaitych celów politycznych, jak 
walka z rodem Viscontich w Italii; papieżom starczyło 
realizmu, aby za zdobywanie środków płacić stosowny 
udział władcom krajów, gdzie operowali „finansowi” 
nuncjusze i ich bankierzy. Papiescy przedstawiciele 
pracowali niezmordowanie i czasem bardzo skutecznie, 
ściągając podatki nawet z Islandii i Grenlandii. Natu-
ralną koleją rzeczy bici po kieszeni biskupi zaczynali 
się skłaniać ku koncepcji, że skoro już łożą na szeroko 
pojętą ideę krucjat, to mogą i powinni zachęcać swoich 
monarchów i rycerstwo do podejmowania krzyża w ta-



kiej formie, jaka przyniosłaby im jakieś bezpośrednie              
i natychmiastowe zyski. 

 Możnowładztwo i pomniejsze rycerstwo szwedzkie 
były nie mniej zainteresowane wojną na wschodzie, 
która mogła przynieść korzyści w postaci nowych na-
dań i urzędów. Finlandia przynosiła już niezły profit                 
i znaczenie tym, którzy się w jej podbój i eksploatację 
zaangażowali; utworzono tam starostwo, kasztelanie              
w Åbo, Tavastehus i Wyborgu, okręgi sądowe, baliwa-
ty i pomniejsze lenna. Ludzie pokroju Lydera z Kyren, 
braci Sunego i Petera Jonssonów, Matthiasa Kettil-
mundssona, Karola Naskonungssona czy Gerharda 
Skytte bogacili się na ziemiach podbitych w XIII wie-
ku, gdzie nie musieli się zanadto obawiać królewskiego 
nadzoru; każdy wiedział, że dalej na wschód może być 
jeszcze lepiej. Co więcej, latyfundyści zaczęli teraz po-
pierać osadnictwo na terenach wciąż regularnie odwie-
dzanych przez podległych Rusom karelskich myśli-
wych i rabusiów. Za czasów regencji arcybiskup 
Uppsali Olof Björnsson przyznał dziedziczne zwolnie-
nie od podatków za wszystkie nowo pozyskane grunty 
uprawne w Laponii, a królewski marszałek udzielił po-
dobnego przywileju wszystkim kolonistom znad Ulei, 
ale tylko do chwili osiągnięcia przez króla pełnoletno-
ści. 

 Takie ulgi warte byłyby zachodu tylko wtedy, gdy-
by nowe terytoria rzeczywiście znalazły się w szwedz-
kim ręku - a to oznaczało działania militarne. 

 Norwescy osadnicy i królewscy urzędnicy na Da-
lekiej Północy palili się do odwetu za - jak to postrze-



gali - rusko‒karelskie kłusownictwo w „ich” Finnmar-
ku i do zrekompensowania sobie niekorzystnych wa-
runków ekonomicznych, które od połowy XIII wieku 
coraz bardziej wpędzały ich kraj w ubóstwo. W latach 
sześćdziesiątych Norwegia straciła na rzecz Szkocji po-
łowę terytoriów zależnych na zachodzie, a z pozosta-
łych jej Islandii, Grenlandii i Orkadów profit był zniko-
my; wciąż jeszcze można było odzyskać Finnmark, tym 
bardziej że monopol, jaki na Bałtyku zdobyli kupcy 
niemieccy, tam praktycznie nie sięgał. Najpotężniejszy 
z wielmożów, Erling Vidkunsson, posiadał rozległe do-
bra i powiązania handlowe w Halogaland, najdalej na 
północ wysuniętej prowincji norweskiej, i zależało mu 
na stymulacji zainteresowania rodaków Laponią; jako 
marszałek w latach 1323‒1332 i przyjaciel regentki 
oraz Magnusa VII miał wystarczająco silną pozycję, by 
swoje plany wcielać w czyn. 

 Tymczasem w Nowogrodzie zachodziły zmiany, 
pod wpływem których jego władcy z tym większym 
zdecydowaniem gotowi byli bronić stanu posiadania              
i w miarę możliwości go powiększać. W 1318 roku 
chan Złotej Ordy mianował księcia Jerzego Moskiew-
skiego wielkim księciem włodzimierskim. Niezwłocz-
nie wysłał on do Nowogrodu swego brata, prawdopo-
dobnie w celu zapewnienia lojalności miasta podczas 
przygotowywanej wojny o supremację z księciem Mi-
chałem Jarosławiczem Twerskim. W następnych latach 
Jerzy musiał się starać o względy podejrzliwych No-
wogrodzian, udzielając im w potrzebie wsparcia mili-
tarnego. Dało to bojarom i arcybiskupowi do dyspozy-



cji silniejszą i lepiej wyposażoną armię niż ta, którą 
sami mogli wystawić - a przecież już ich własne woj-
sko dorównywało Szwedom na lądzie i na morzu.               
W 1318 roku ekspedycja nowogrodzka dotarła aż do 
Åbo, spustoszyła okolicę i spaliła katedrę. Szwedzi nie 
ruszyli z odwetem, ale było oczywiste, że żadna ze 
stron nie zamierza dłużej się zadowalać status quo                   
z 1295 roku. 

 Pierwsze oznaki świadczące o przygotowywaniu 
akcji typu krucjaty pojawiły się w 1320 roku, kiedy re-
gentka odnowiła więzi z Zakonem Krzyżackim, przy-
znając mu szczodre ulgi fiskalne w posiadłościach na 
terytorium Szwecji (zarządzanych przez komtura z Ar-
sta, na południe od Sztokholmu). Krótko potem wysto-
sowano petycję do papieża o pozwolenie na wykorzy-
stanie należnego mu świętopietrza na obronę królestwa 
przed zakusami Rusów i ich sprzymierzeńców,                    
a w 1321 roku podjęto kolejną nieudaną próbę odbicia 
Keksholmu. Wzmocnieni przez wojska księcia Jerzego 
Nowogrodzianie odpowiedzieli imponującą demonstra-
cją siły. W 1322 roku stanęli pod Wyborgiem, oblegali 
zamek przez miesiąc, powiesili schwytanych jeńców                 
i odeszli; rok później umocnili się nad Ładogą, budując 
nową twierdzę na wyspie Oreszek (nazwaną przez 
Szwedów Nöteborgiem, późniejszy Szlisselburg) nieo-
podal wypływu Newy; wysłali też z Karelii ekspedycję 
w głąb Laponii z zadaniem nękania Norwegów z Halo-
galand, zachęconych wcześniej przez papieża Jana 
XXII do walki z „fińskimi poganami” obietnicą peł-
nych przywilejów krzyżowców. 



 Wzniesienie zamku Oreszek położyło jednak kres 
walkom nad Newą. Wielki książę Jerzy uznał, że dość 
już zrobił dla swych nowogrodzkich sojuszników, a oni 
sami mieli pilniejsze sprawy na głowie (konflikt z Li-
twą i plemionami znad Dźwiny); szwedzka regentka                
i panowie rada przekonali się, że nie uda się im wpły-
nąć na Ładogę bez uprzedniego oblężenia nowej twier-
dzy, nie ma więc już szans na tani sukces. Bezskutecz-
ny atak na Keksholm przypuścili prawdopodobnie                  
w nadziei, że Jerzy Moskiewski jest zbyt zajęty wojną           
z Twerem, aby mógł wesprzeć Nowogrodzian; teraz, 
gdy pomyłka wyszła na jaw, nie pozostawało Szwedom 
nic innego, jak się wyrzec zbyt ambitnych planów. 12 
sierpnia 1323 roku podpisany został traktat w Nötebor-
gu. 

 Strony zgodziły się zaprzestać dalszej walki i po-
wrócić do pokoju „na dawnych warunkach”; wersje 
tych postanowień zachowały się w szwedzkich, ruskich 
i łacińskich transkrypcjach zagubionego oryginalnego 
dokumentu. Nowogrodzianie przekazali królowi Ma-
gnusowi VII trzy zachodnie prowincje karelskie: Sa-
wonię, Jaaski i Ayrapaa. Uzgodniono też, że w całej 
Karelii nie będzie się budować więcej fortec, i ustalono 
linię demarkacyjną przebiegającą z południa na północ 
od Zatoki Fińskiej (w pobliżu ujścia Newy) przez środ-
kową Finlandię do północnego krańca Zatoki Botnic-
kiej. Nie określono jednak, co ta granica miałaby ozna-
czać, i do dzisiaj nie jest to jasne. Jej przebieg możemy 
zrekonstruować tylko u południowego końca, gdzie 
dzieliła Karelię na prowincje uznane za szwedzkie, nie 



była jednak zgodna z istniejącymi wówczas i później-
szymi liniami podziału dalej na północy. Gdyby trak-
tować ją jako granicę w sensie politycznym, oznaczało-
by to przyznanie Nowogrodowi rozległych obszarów 
Karelii już dobrze spenetrowanych przez Szwedów                 
i ich fińskich lenników. W chwili podpisania traktatu 
przypuszczalnie wytyczała tylko ziemie otwarte, na 
których ruscy i karelscy myśliwi i rybacy mieli swobo-
dę dostępu do swych tradycyjnych łowisk i ostępów, 
niezależnie od przynależności terytorialnej. Do końca 
XV wieku Szwedzi wznieśli w Sawonii zamek Olufs-
borg i zawłaszczyli duże połacie tej prowincji; na razie 
jednak obie strony dochowywały warunków rozejmu. 

 W ten sposób Szwecja zakończyła wojnę. Norwe-
gowie pod przywództwem Erlinga nieprędko poszli                
w jej ślady, lecz i oni w 1326 roku zawarli z Nowogro-
dem pokój i zobowiązali się przestrzegać „dawnych 
granic” - jak można przypuszczać, ustalonych w 1251 
roku między Aleksandrem Newskim i królem Hakonem 
IV Starym. I w tym przypadku nie chodziło o linię 
dzielącą dwa państwa, lecz raczej o określenie zasięgu 
wpływów w tym samym zewnętrznym regionie, gdzie 
obie strony miały swoje fiskalne prawa. Między fior-
dem Lyngen (na wschód od Tromso) a południowym 
brzegiem Półwyspu Kolskiego obu władcom należało 
się po pięć skórek z białych wiewiórek rocznie od „łu-
ku”, czyli od każdego dorosłego lapońskiego mężczy-
zny. Na wschodnim krańcu tych ziem Norwegom przy-
sługiwało prawo poboru podatku od Karelów zrodzo-
nych z lapońskich matek. 



 Wszystko to oznacza, że żaden z traktatów nie 
zmieniał niczego pod względem politycznym. Jedynym 
nowym elementem było umocnienie nowogrodzkiego 
panowania nad Ładogą dzięki zbudowaniu twierdzy 
Oreszek, co dla Szwedów wiązało się z koniecznością 
wysyłania liczniejszych i silniej uzbrojonych ekspedy-
cji, niż mogli sobie wtedy na to pozwolić. Wojna nie 
została więc naprawdę zakończona; na jakiś czas po 
prostu działania zawieszono. 

Krucjaty króla Magnusa VII 

 Przez ponad dwadzieścia lat ani Szwecja, ani No-
wogród nie były gotowe do wojny nad Newą. W 1326 
roku Nowogrodzianie zmienili protektora z Moskwy na 
Litwę, a siedem lat później przekazali swoje zachodnie 
prowincje księciu Narymuntowi, synowi Gedymina. 
Wprawdzie w 1340 roku moskiewski książę Szymon 
Iwanowicz Dumny zdołał ponownie narzucić miastu 
swoje zwierzchnictwo, ale syn Narymunta, Aleksander, 
utrzymał panowanie w Koporje przez całe dziesięć lat; 
Litwini i Moskale nie kwapili się jednak do żadnych 
zaczepnych działań przeciwko Szwecji - przeszkadzała 
im wzajemna podejrzliwość. Ambicje terytorialne 
szwedzkiej regentki zaspokoiło przejęcie Skanii od 
Duńczyków w 1332 roku, a skandynawscy wielmoże 
zajęci byli walkami wewnętrznymi. Dorastającemu 
Magnusowi VII najbardziej zależało na odrodzeniu sil-
nej władzy królewskiej i - do 1343 roku - na zdobywa-
niu kolejnych ziem duńskich. W tych warunkach kon-



flikt na szwedzko-nowogrodzkiej granicy był dla obu 
stron tylko irytującym utrapieniem. 

 Dlatego też kiedy dowódca załogi Wyborga, kapi-
tan Sten, z własnej inicjatywy wsparł antyruskie po-
wstanie Karelów w 1337 roku, Nowogrodzianie za-
chowali powściągliwość; najpierw pertraktowali z nim 
w Oreszku i podjęli akcję odwetową dopiero wtedy, 
gdy udzielił Karelom pomocy podczas najazdu na zie-
mie wokół Onegi i miasta Ładoga. Rusowie zaatakowa-
li szwedzką część Karelii i pobili Stena, gdy próbował 
się wedrzeć do Koporje. Władze nie pozwoliły jednak, 
by sytuacja wymknęła się spod kontroli: ruskie posel-
stwo przybyło w 1339 roku do króla Magnusa VII      
i wynegocjowało pokój, a Sten musiał zwinąć żagle. 
„Jeśli nasi Karelowie umkną do was”, sugerowali No-
wogrodzianie, „uśmierćcie ich, a my zrobimy to samo                    
z waszymi, którzy by do nas uciekli, aby z ich powodu 
nie było między nami niezgody”. Samowola awantur-
ników z pogranicza nie służyła niczemu - zakłócała tyl-
ko zyskowny handel, a nie przynosiła zdobyczy teryto-
rialnych czy politycznych, które by zrekompensowały 
koszty wojny. 

 Choć jednak doraźna polityka faworyzowała pokój, 
węgielki krucjaty wciąż się żarzyły, gotowe na nowo 
zapłonąć w razie potrzeby. Papiescy legaci nadal pobie-
rali od skandynawskich monarchów fundusze na cele 
wypraw krzyżowych, a w 1324 roku zawarli ze Szwe-
cją porozumienie podobne do wcześniejszych umów                
z Francją i Anglią: przyznali królowi połowę udziału do 
wykorzystania do własnych celów. Do 1329 roku ze-



brano w ten sposób równowartość czterech tysięcy 
trzystu czterdziestu funtów szterlingów, z czego dwa 
tysiące sto pięćdziesiąt osiem otrzymała regentka Inge-
borga; kiedy w następnej dekadzie wpływy do kasy pa-
pieskiej się zmniejszyły, stało się oczywiste, że do 
przywrócenia poprzedniego poziomu będzie potrzebne 
silniejsze - a więc i kosztowniejsze - poparcie królew-
skie. Dlatego też obciążani podatkiem miejscowi du-
chowni tym bardziej byli zainteresowani przeniesie-
niem krucjaty bliżej domu. Notatka w rejestrze Uppsa- 
li wśród kwestii, na jakie należało zwrócić uwagę wier-
nych podczas świąt w 1340 roku, wymienia „głoszenie 
krucjaty przeciwko Karelom”. W latach czterdziestych 
XIV wieku o tej i innych religijnych powinnościach 
przypominała królowi jego kuzynka i przełożona dam 
dworu królowej, Brygida, o której zaczynało być gło-
śno jako o prorokini. 

 Zebrane pośmiertnie objawienia Brygidy Szwedz-
kiej zawierają kilka przemyśleń na temat krucjat, które 
musiała wypowiadać w latach 1344‒1348. Głównym 
celem świętej było oczyszczenie i reformacja elity; jak 
ongiś Bernard z Clairvaux, w świętej wojnie upatrywa-
ła najlepszego z możliwych sposobu realizacji przez 
monarchów i rycerstwo danego im od Boga obowiązku 
wobec ludu, czyli walki. Po bezskutecznej próbie zaję-
cia Danii Magnus VII usłyszał od Brygidy, że jego ry-
cerze zginęli daremnie, albowiem Bóg nie chciał, aby 
Szwecja zwiększyła stan posiadania kosztem innego 
królestwa chrześcijańskiego. O wiele lepiej byłoby 
„wysłać swój lud i wasali w owe pogańskie strony, 



gdzie mogliby się przyczynić do szerzenia wiary i mi-
łosierdzia”. Zamiast antagonizować poddanych ściąga-
niem podatków na wojny nienawistne Bogu, król powi-
nien przeznaczać je tylko na cele obronne lub na zwal-
czanie niewiernych. Kiedy przyszła święta spytała 
Chrystusa, czy zechce nakazać Magnusowi VII rozpo-
częcie krucjaty, odpowiedział jej przez swą Matkę: 

 Jeżeli król chce się wyprawić na pogan, radzę mu - 
nie zaś nakazuję - aby po pierwsze miał dobre serce                  
i zdrowe ciało. Serce jego dobre będzie tylko wtedy,  dy 
za jedyny motyw wyprawy weźmie miłość Boga               
i zbawienie dusz. Ciało zaś do zdrowia przywiedzie, je-
śli pracy i postu regularnie zażywać będzie. Po drugie, 
niech jak najstaranniej dopilnuje, aby tych tylko ryce-
rzy swoich i wasali zabrał, którzy są ludźmi prawymi               
i z ducha ochoczego z nim wyruszą... ktokolwiek bo-
wiem pragnie innych przywieść do Królestwa Niebie-
skiego, zacząć musi od naprawy własnych błędów. 

 Jezus radził też monarsze, aby wziął ze sobą uczo-
nych księży, którzy potrafiliby trafić do umysłów po-
gańskich, nalegał też, żeby armia krzyżowa była mała              
i dobrana. W wielkiej sile nie obyłoby się bez grzeszni-
ków, dla tych zaś Ziemia Obiecana jest zamknięta. We-
dług rymowanej kroniki Förbindelsedikt, powstałej              
w kręgach dworskich bliskich Brygidzie około 1452 
roku, Dziewica napominała też Magnusa VII, by nie 
zabierał na wyprawę cudzoziemców, ale z tekstu obja-
wień św. Brygidy wynika, że ta obiekcja dotyczyła ra-
czej najemników niż w ogóle obcokrajowców. 



 Ów doborowy korpus ochotników kierujących się 
sumieniem miał się zebrać pod dwoma sztandarami: 
Męki Pańskiej, symbolizującym pokój, i Miecza Spra-
wiedliwości, oznaczającym wojnę. Ważne było, żeby 
poganom najpierw zaoferować pokój, wiarę i wolność, 
pokazując im pierwszy znak, a dopiero gdyby propozy-
cję odrzucili, rzucić przeciwko nim armię pod drugim 
proporcem. Pokonanych można by zmusić do przyjęcia 
chrztu pod groźbą śmierci w razie odmowy; dla dobra 
ich dusz lepiej było ich zabić, niż pozwolić, by brnęli 
dalej przez życie w grzesznym błędzie. 

 Kanapowych krzyżowców nie brakowało w XIV 
stuleciu i ten zew wojenny z buduaru nie wydaje się 
głupszy od innych podobnych apeli z epoki. Poglądom 
Brygidy wagi dodała jej pozycja na dworze i koneksje; 
jej brat Israel Birgersson należał do najzdolniejszych 
sług królewskich; jej przyjacielem, a później orędowni-
kiem kanonizacji był Hemming, biskup Åbo, najbar-
dziej wśród szwedzkich hierarchów zainteresowany 
prowincjami wschodnimi. Decyzja o wydaniu wojny 
Nowogrodowi należała jednak wyłącznie do króla, a że 
Magnus VII nie należał do głupców i nie tak łatwo ule-
gał egzaltacji jak jego kuzynka, należy sądzić, że kie-
rował się raczej polityczną kalkulacją niż religijnym 
zapałem. 

 Nowogród popadł wtedy w tarapaty. W 1346 roku 
litewski książę Olgierd zagarnął południowe ziemie re-
publiki, a Szymon Iwanowicz Dumny nie interwenio-
wał. Nowogrodzianie podzieleni na fakcje popierające 
rywalizujących bojarów posunęli się do egzekucji byłe-



go burmistrza za zniewagę wyrządzoną Litwinom.                
W Skandynawii zaś panował pokój, Norwegowie po-
godzili się ze Szwedami i królem Danii Waldemarem 
IV, który dał przykład wyjątkowej pobożności, udając 
się na pielgrzymkę do Jerozolimy. Magnus VII zabez-
pieczył sukcesję obu tronów, doprowadzając do wybo-
ru syna Eryka na króla Szwecji i Skanii, a w Norwegii 
następcą uczynił drugiego potomka, Hakona. Udało mu 
się załagodzić wewnętrzne problemy królestwa i przy-
gotowywał właśnie kodeks prawny. Administrację kra-
ju powierzył mianowanemu urzędnikowi (riksdrot - 
odpowiednik marszałka). Teraz przydałaby mu się wy-
grana wojna i nowe podboje, ale zgodnie z prawną tra-
dycją król mógł rzucić wszystkie siły królestwa na za-
morską wyprawę tylko za zgodą wielmożów. Dzięki 
uporczywej propagandzie kleru wspieranej przez laty-
fundystów z interesami w Finlandii i na Dalekiej Pół-
nocy wojna z Nowogrodem mogła trafić szwedzkiej 
elicie do przekonania; w Norwegii przedstawiony                   
w 1347 roku projekt Magnusa spotkał się ze sprzeci-
wem, ale król przezwyciężył go, ogłaszając planowaną 
ekspedycję pełnoprawną krucjatą. Jesienią pożeglował 
do Finlandii i pozostał tam przez zimę, podczas gdy je-
go wysłannicy przygotowywali grunt dla przyszłorocz-
nej kampanii. 

 Z pewnym zdziwieniem czytamy w kronice nowo-
grodzkiej, że przesłanie przekazane Rusom przez Ma-
gnusa VII było następujące: 



 Przyślijcie waszych teologów na koncylium z na-
szymi, aby mogli dyskutować o wierze i ustalić, czyja 
jest lepsza; jeżeli się okaże, że wasza, przyłączę się do 
was, ale jeśli to nasza religia będzie górą, wówczas wy 
ją przyjmiecie i wszyscy będziemy jak jeden mąż. Gdy-
byście się jednak nie zgodzili na tę jedność, ruszę na 
was z całą mocą mego królestwa. 

 Przyjmuje się zazwyczaj, że kronikarz opacznie 
przedstawił treść szwedzkiej noty i że prawdziwym za-
daniem poselstwa było omówienie kwestii granic                  
i przedstawienie nowych roszczeń terytorialnych. Cał-
kiem możliwe; nie ma jednak nic nieprawdopodobnego 
w zachowanym opisie tej historii - Magnus VII                     
w oczywisty sposób zwiększyłby swoje szanse na uzy-
skanie zatwierdzenia wojny przez bullę krzyżową                   
z Awinionu, gdyby publicznie ogłosił, że ma na celu 
szerzenie chrześcijaństwa. Tak właśnie radziła mu roz-
począć kampanię Brygida: od pokojowej perswazji; po-
za tym oba wyznania reprezentowały nad Newą przede 
wszystkim różnice między dwiema rywalizującymi po-
tęgami kolonialnymi. Czy Magnus VII żywił nadzieję 
również na uznanie go przez Nowogrodzian za protek-
tora zamiast władców litewskich i moskiewskich, nie 
wiadomo; z pewnością nie mógłby wybrać gorszej me-
tody uwodzenia niż podawanie w wątpliwość przeko-
nań obiektu swoich zabiegów. Rusowie odpowiedzieli, 
że jeśli król Szwecji naprawdę interesuje się teologią, 
powinien udać się do patriarchy Konstantynopola. Ma-
gnus VII oczywiście do podróży nad Bosfor się nie 



kwapił, tylko wrócił do Sztokholmu i zebrał armię,        
w której skład weszli (według Förbindelsedikt) także 
duńscy i niemieccy ochotnicy, w tym Henryk von 
Rendsburg, jeden z grafów Holsztynu. Henryk brał już 
udział, choć bardzo krótko, w krucjacie przeciwko Li-
twinom w 1345 roku i jak się zdaje, dla pieniędzy i łu-
pów gotów był na wszystko; w 1355 roku poszedł na 
żołd angielskiego króla Edwarda III, służąc mu jako 
szpieg na region bałtycki. 

 Wyprawa wyruszyła na morze 8 czerwca 1348 ro-
ku i dotarła do Wyborga, kiedy z Nowogrodu przybyło 
do Magnusa VII kolejne poselstwo, by wznowić roko-
wania. I znów według źródeł ruskich król miał się upie-
rać przy swoim posłannictwie duchowym: „Nie mam 
do was żadnej urazy. Przyjmijcie moją religię, inaczej 
ruszę na was całą potęgą”. 

 Posłowie pospieszyli z powrotem do Oreszka, nie-
wiele wyprzedzając krzyżowców, którzy wdarli się              
w górę Newy i dali mieszkańcom grodu ultimatum: 
przejście na rzymski katolicyzm albo śmierć. Kroniki 
obu stron mówią o chrzcie wielu Rusów i „goleniu 
bród”; załoga twierdzy znalazła się w odcięciu od kra-
ju, a część najeźdźców podążyła na południe, do Iżory  
i kraju Wotów. Oblężenie Oreszka zaczęło się 24 
czerwca; miesiąc później nowogrodzki zagon zwycię-
żył Szwedów pod Koporje, ale oblegających to nie zbi-
ło z tropu i w końcu 6 sierpnia forteca się poddała. 
Zdobywcy zatrzymali w niewoli kilku bojarów, reszcie 
rusko ‒ litewskiego garnizonu pozwalając odejść do 
domów. 



 Sukcesy te nie byłyby możliwe, gdyby nie brak po-
rozumienia między Nowogrodem a jego sojusznikami. 
Litwini, którzy powinni bronić prowincji Koporje, mie-
li w ojczyźnie pełne ręce roboty z Krzyżakami i nie ki-
wnęli palcem w obronie Oreszka. Książę Szymon Iwa-
nowicz Dumny przybył spóźniony, zatrzymały go bo-
wiem sprawy z suwerenem, chanem Złotej Ordy; rów-
nież jego brat Iwan Iwanowicz nadciągnął po czasie. 
Magnus VII prawdopodobnie miał nad przeciwnikiem 
przewagę liczebną, posługiwał się bowiem oprócz wła-
snej armii oddziałami cudzoziemskich pomocników, 
nie cieszył się nią jednak długo. Dla większości jego 
podkomendnych jeden sezon letniej kampanii wystar-
czał aż nadto; on sam powrócił do Szwecji zaraz po 
upadku Oreszka, pozostawiając tam załogę na tyle ma-
łą, by Nowogrodzianie z pomocą Pskowa mogli się po-
kusić o próbę odbicia twierdzy. Nadeszła zima i ku 
rozbawieniu obrońców Pskowianie porzucili oblężenie, 
ich główny przeciwnik wytrwał jednak pod murami      
i w lutym 1349 roku wziął twierdzę szturmem, wycina-
jąc w pień cały szwedzki garnizon. 

 Dlaczego Magnus VII na to pozwolił? Wiedział 
przecież, że z nastaniem mrozów nie będzie możliwości 
odsieczy dla Oreszka i że Nowogrodzianie nie dadzą 
mu zająć ziem nad Newą bez walki. Być może spo-
dziewał się pomocy z Inflant (tej zimy tamtejsi Krzyża-
cy zaatakowali Izborsk). Niewykluczone, że liczył na 
to, iż Rusowie podejmą kolejną rundę negocjacji, za-
nim ruszą do kontrnatarcia. Przeliczył się; nie poszłoby 
mu jednak ani trochę lepiej, gdyby zwerbował na wy-



prawę samych pobożnych szwedzkich rycerzy, jak mu 
później wytknęła kuzynka Brygida, albo po prostu wy-
mordował całą prawosławną populację, co sto lat póź-
niej sugerował autor Förbindelsedikt. Jedyną szansę 
powodzenia zmarnował, wracając do Szwecji, zamiast 
przeć dalej ku Ładodze i samemu Nowogrodowi - zro-
zumienie tego błędu zajęło mu jednak sporo czasu. 

 W 1349 roku do Szwecji dotarła czarna śmierć, co 
na pewien czas uniemożliwiło odwet za los załogi 
Oreszka - przynajmniej środkami militarnymi. Magnus 
VII usiłował zgromadzić fundusze na dalsze działania, 
apelując do poddanych o przysłanie do swoich katedr 
grosza od głowy i o modlitwę do Matki Bożej  o od-
wrócenie plagi; jednocześnie próbował osłabić prze-
ciwnika, zakazując swym hanzeatyckim sojusznikom 
handlu z Nowogrodem. Można przypuszczać, że epide-
mię uznał za znak gniewu Bożego za zaniechanie walki                
z poganami i schizmatykami, i z tym większą determi-
nacją zamierzał kontynuować wojnę, gdy tylko nadejdą 
lepsze czasy. Wciąż nie było zgody ani silnego przy-
wództwa między państwami ruskimi, król wiedział też 
dobrze, że Nowogród nie wytrzymałby skutecznej blo-
kady gospodarczej. Gdyby udało się nakłonić do 
współdziałania Krzyżaków, biskupów inflanckich                  
i Hanzę, można by takie embargo bez trudu wprowa-
dzić. Papież Klemens VI z pewnością poparłby takie 
przedsięwzięcie, a kolejna kampania zobligowałaby go 
do wydania bulli krzyżowej i sypnięcia dukatami z po-
datku na krucjaty. Magnus VII mógł też liczyć na po-



moc Norwegów, których w roku plagi dosięgnął ruski 
najazd (ucierpiały wówczas dobra samego kanclerza). 

 W sierpniu 1350 roku, kiedy już pogrzebano 
pierwszą falę ofiar epidemii, król zebrał nową armię 
krzyżowców i pożeglował w górę Newy pod Oreszek. 
Jego wyczyny w tej kampanii nie znalazły odbicia w 
zachowanych ówczesnych źródłach; poza wzmianką w 
Rocznikach islandzkich cała historia tej ekspedycji 
oparta jest na fikcyjnym Testamencie króla Magnusa, 
ułożonym sto lat później przez ruskiego mnicha. 
Współcześni historycy nie pokładają w owym doku-
mencie zbytniego zaufania i przyjmują po prostu, że 
podany w nim ciąg zdarzeń z 1350 roku nie jest bar-
dziej mylący niż w przypadku znanej z innych źródeł 
kampanii o dwa lata wcześniejszej. Przy takim założe-
niu można wydedukować, że Magnus musiał odejść 
spod twierdzy bez sukcesu i skierował się na południe 
do Koporje. Przypuszczalnie próbował zdobyć tamtej-
szy zamek, ale też bezskutecznie, po czym zwrócił się 
na zachód ku ujściu Narwy, gdzie podczas sztormu je-
go flota poszła w rozsypkę. Wyprawa nie była taką po-
rażką, jak się może wydawać, ponieważ najprawdopo-
dobniej jej celem nie był podbój, lecz zwykłe nękanie 
nieprzyjaciela. Magnus VII musiał mieć pod komendą 
mniejszą siłę niż w 1348 roku i najwyraźniej miał na-
dzieję na zwycięstwo raczej przez zamknięcie szlaków 
handlowych niż w bezpośredniej inwazji. Utrata okrę-
tów była w tej sytuacji poważnym problemem, ponie-
waż od tej pory powodzenie jego ruskiej kampanii zo-
stało uzależnione od niemieckich sojuszników. Tym ra-



zem król nie wrócił do Szwecji na zimę; pozostał w Es-
tonii i Inflantach, rozpaczliwie próbując nakłonić Za-
kon, biskupów i kupców do podtrzymania blokady;     
w tym samym czasie jego wysłannicy wyjednali   u pa-
pieża pełne poparcie dla planowanej kolejnej wyprawy. 

 15 stycznia 1351 roku kupcy z Dorpatu powiado-
mili Lubekę, że Magnus VII spędził Boże Narodzenie 
w Rewlu, nalegając, aby władze inflanckie aresztowały 
wszystkich naruszających nałożone przezeń embargo 
na handel z Nowogrodem i zasekwestrowały ich towa-
ry. Kiedy rajcy rewelscy i dorpaccy odmówili, „powie-
dział im, że powinni dać mu satysfakcję za szkody wy-
rządzone mu przez kupców”.       W odpowiedzi dwaj z 
nich zadali królowi pytanie, czy oskarża całe gremium 
kupieckie, czy chce pociągnąć do odpowiedzialności 
konkretne osoby. Magnus VII odparł na to: „Nie wie-
my, cóż to takiego gremium kupieckie. Oskarżamy 
każdego, kto odwiedza Nowogród”. Królewskie żąda-
nia zbywano gładkimi słówkami i jest mało prawdopo-
dobne, aby jego zakazy w jakikolwiek poważniejszy 
sposób zagroziły nowogrodzkiemu handlowi; zdołał się 
za to dać we znaki niemal każdemu. Wymusił w 
szwedzkich portach konfiskatę wszelkich hanzeatyc-
kich ładunków przeznaczonych dla Nowogrodu; nie 
omieszkał przypomnieć inflanckim gospodarzom o 
swoich roszczeniach do księstwa estońskiego, które oni 
niedawno nabyli od duńskiego króla Waldemara III; 
próbował zdobywać wpływy, przyznając Rydze mało 
istotny przywilej i nieco sowitsze nadanie dla cyster-
sów z Padis w Estonii, którym dostały się ziemie i ło-



wiska w Finlandii wraz z królewskim patronatem.  Z 
wiosną nadeszły dobre wieści ze Szwecji i z Awinionu. 
Klemens VI przyznał Magnusowi VII prawo do poboru 
połowy czteroletniej dziesięciny krzyżowej i zgodził się 
pożyczyć mu tę sumę na pokrycie kosztów przygoto-
wywanej ekspedycji. Biskupi z Północy otrzymali pole-
cenie podjęcia głoszenia krucjaty przeciwko Rusom, 
gdy tylko plaga ustąpi. Zakonowi Krzyżackiemu papież 
nakazał udzielenie królowi Szwecji pełnego wsparcia, a 
cel przedsięwzięcia został określony w retoryce obli-
czonej na dotarcie do serc wszystkich wiernych. 

 Według bulli z 14 marca 1351 roku pewne ludy 
zwane Karelami i Iżorami poznały, że grzeszą niewier-
nością, i zwróciły się do króla Magnusa VII      z prośbą 
o pomoc w przejściu na prawdziwą wiarę. Monarcha 
wyciągnął do nich swą silną dłoń, aby chronić ich przed 
uciskiem i agresją ruskich wrogów Kościoła. Kiedy 
jednak otrzymali chrzest i wstąpili do rzymskokatolic-
kiej wspólnoty, a król powrócił do swej stolicy, owi dy-
szący żądzą mordu Rusowie nieoczekiwanie wtargnęli 
na ich ziemie i do innych krajów chrześcijańskich. Ści-
nali i wieszali dobrych katolików, szczuli ich psami i z 
niewiarygodnym bestialstwem torturowali; zmusili w 
ten sposób na nowo zniewolonych Karelów i Iżorów do 
powrotu do dawnych błędów, korzystając z tego, że 
plaga czarnej śmierci nie pozwala królowi ruszyć z od-
sieczą. Wzywa się zatem wszystkich prawowiernych 
chrześcijan na ratunek tym udręczonym ludom. Tej lite-
rackiej fikcji wiarygodności dodały nadchodzące z Fin-
landii wieści  o nowej ruskiej ofensywie: silny oddział 



obiegł Wyborg i spustoszył okolicę, po czym spokojnie 
wrócił do domu. 

 Reakcja skandynawskiego duchowieństwa była 
szybka i nader pozytywna: zgodziwszy się na synodzie 
w Jonköpingu na papieską pożyczkę dla Magnusa VII, 
biskupi nie mogli już mu jej odmówić. W latach 1351‒
1352 królewscy urzędnicy działający pod egidą nuncju-
sza oskubali ich na dwa tysiące dziewięćset trzydzieści 
dziewięć funtów - więcej niż wyniosła kontrybucja na 
wojnę z lat 1324‒1329. Nikt inny jednak nie okazał 
chęci wsparcia władcy w kontynuacji wojny, zakoń-
czonej w czerwcu 1351 roku wymianą jeńców; wiel-
może norwescy i szwedzcy traktowali go coraz jawniej 
wrogo, na dobitkę w 1352 roku zmarł jego przyjaciel 
Klemens VI. Akurat w chwili, gdy konflikt z Nowo-
grodem wydawał się wyniesiony do rangi godnej i 
świętej sprawy, niemal wszyscy zainteresowani stwier-
dzili, że to przedsięwzięcie niepraktyczne, mało zy-
skowne i nieuczciwe. W 1355 roku papież niespodzie-
wanie zażądał zwrotu pożyczki - być może w wyniku 
machinacji Waldemara IV. Rok później w Szwecji wy-
buchł bunt przeciwko królowi; Magnusa VII zmuszono, 
by dzielił tron ze swym synem Erykiem. Reszta lat pa-
nowania upłynęła królowi w nieustannym kryzysie po-
litycznym. Za jego życia Szwecja utraciła Skanię, roz-
padła się też unia z Norwegią. Ostatnie upokorzenie 
dopadło go jeszcze po śmierci, kiedy nieznany XV‒
wieczny skryba z Nowogrodu napisał wspomniany już 
Testament króla Magnusa. Według autora szwedzki 
monarcha dopełnił żywota pod imieniem Grzegorz - 



przyjął bowiem prawosławie i wstąpił do monastyru 
Walam na jeziorze Ładoga, gdzie trafił po detronizacji  
i katastrofie statku, którym płynął. Czując nadchodzącą 
śmierć, eks‒król zwraca się do syna i wyimaginowane-
go brata z surową przestrogą, aby nigdy się już nie po-
rywali na wojnę z Rusią, puentując apel streszczeniem 
historii stosunków rusko‒szwedzkich od 1240 roku.   
W katastrofach na lądzie i morzu, jakie spadały na jego 
lud przez ostatnie stulecie, pokutnik upatrywał wyraź-
nego dowodu boskiego gniewu, a własną żałosną histo-
rię przytoczył jako ostateczny argument, że z krucjat 
przeciwko prawosławnym Rusinom nie może wyniknąć 
nic dobrego. Dlatego więc jego następcy muszą 

 (...) żyć w pokoju i miłosierdziu, unikać wszelkiej 
zdrady i kłamstwa, wyrzec się luksusów, pijaństwa                   
i diabelskich igrców, nikomu zła nie czynić ani gwałtu, 
nie łamać umów przypieczętowanych pocałunkiem na 
krzyżu złożonym i na ziemie ruskie nie jeździć, dopóki 
pokój nie nastanie miły Panu, albowiem inaczej radości 
w tym życiu nie zaznają, a i dusze zgubią na wieki. 

 Rada zaiste przednia; Magnus VII mógłby jej jed-
nak udzielić tylko wtedy, gdyby rzeczywiście przeszedł 
na prawosławie. W jego łacińskim świecie walka z Ru-
sami była aktem chwalebnym, a gdyby nawet żywił                 
w tej mierze jakieś wątpliwości, wybiłaby mu je z gło-
wy wizjonerka Brygida, która nawet po klęsce krucjaty 
twierdziła, że Chrystus oczekuje od króla i biskupów 
podboju i nawrócenia „pogan”. Pierwsza próba się nie 
mogła powieść, ponieważ nie wypełniono właściwie jej 



instrukcji; słowa Pana były wszak wyraźne: „W wasze 
ręce oddaję tę część ziemi i wymagam, abyście okazali 
za nią odpowiedzialność”. Brygida narzucała krzyżow-
com tak wysokie normy moralne, że żadna armia 
śmiertelników nie mogłaby jej usatysfakcjonować. Je-
żeli prawo bić się w imię Chrystusa mieli wyłącznie lu-
dzie niepokalanie czystego serca, to Nowogrodzianie 
mogli spać spokojnie... 

 Upadek znaczenia Szwecji i Norwegii po śmierci 
Magnusa VII oznaczał, że nie będzie dalszych prób ob-
rócenia lokalnych granicznych sporów w wojny religij-
ne. Meklemburscy i duńscy dynaści więcej mogli zy-
skać, handlując z Rusią, niż z nią walcząc. Król 
szwedzki Albrecht zawarł przymierze z inflanckimi 
Krzyżakami w 1375 roku, a trzy lata później papież 
Urban VI upoważnił episkopat szwedzki do udzielania 
odpustów wszystkim, którzy wyruszą na następną kru-
cjatę ruską lub wyłożą na nią pieniądze, do żadnej akcji 
jednak nie doszło. Szwedzcy i fińscy feudałowie             
z pogranicza próbowali jeszcze drobnych wypadów             
w latach 1395, 1396 i 1411, ale niczego nie zwojowali.                   
W latach czterdziestych XV wieku Rusowie i Karelo-
wie toczyli potyczki z Norwegami, ale władze z Ko-
penhagi niewiele w tej sprawie robiły. Sytuacja się 
zmieniła dopiero pod koniec stulecia, kiedy grupie 
szwedzkich wielmożów popierających regenta Stena 
Sturego udało się wywalczyć niezależność od duńskie-
go króla. Zderzenie ekspansji Moskwy na zachodzie     
z ambicjami Stena, który pragnął umocnić swą pozycję 
przez odrodzenie szwedzkiego panowania w Finlandii, 



a gdyby się dało, to i przez narzucenie go Inflantom, 
doprowadziły do kolejnej wojny na Północy. 22 czerw-
ca 1496 roku papież Aleksander VI wydał ostatnią bul-
lę nakazującą werbunek krzyżowców w Szwecji, ale 
był to daremny gest: dokument przechwycił wróg re-
genta, król Danii Jan II Oldenburg, i Sture stracił wła-
dzę, zanim zdążył zakończyć kampanię. Nad Bałty-
kiem, jak i gdzie indziej, zachowanie politycznego sta-
tus quo okazywało się ważniejsze od świętych wojen. 
W latach czterdziestych XVI wieku wygnany biskup 
szwedzki Olaus Magnus z nostalgią wspominał dawne 
dobre czasy, kiedy monarchowie jego kraju w dniu ko-
ronacji pasowali „złotych rycerzy”, zobowiązując ich 
do obrony Kościoła, oni zaś „tak wiernie i ściśle ową 
przysięgę wypełniali, że gdy tylko ogłaszano wojnę 
przeciw jego nieprzyjaciołom, zwłaszcza moskiewskim 
schizmatykom na wschodniej rubieży (...) niezwłocznie 
własnym sumptem ruszali z silnymi pocztami do boju 
w imię Pana”. Następnym szwedzkim krzyżowcem 
miał jednak zostać dopiero Gustaw II Adolf. 
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Krzyżowcy Europy Północno‒
Wschodniej 

Systemy rządów 

 Trzy wypracowane przez zachodnich krzyżowców 
sposoby zarządzania podbitymi terytoriami nad Bałty-
kiem stosowane były ze zmiennym powodzeniem. 
Szwecja i Finlandia pozostały razem prawie na sześćset 
lat. Zakon Krzyżacki utrzymał Prusy i Inflanty niemal 
trzy wieki. Królowie duńscy byli suwerenami północ-
nej Estonii ledwie sto lat. Nie było żadnego pojedyn-
czego, wyodrębnionego czynnika decydującego o dłu-
gości panowania zdobywców: zależało to od wielu 
aspektów, jak poziom logistyki, gospodarki, zagęszcze-
nia osadnictwa i stopnia asymilacji kulturowej, składa-
jących się na ogólną sprawność administracyjną. 

 Najkrótszy żywot miał reżim najmniej ingerujący    
w życie prowincji. Monarcha duński pokazał w Estonii 
silną rękę tylko dwukrotnie: w 1219 roku ją podbił,                   
a w latach 1238‒1242 zbrojnie narzucił system 
osadnictwa. Przysłani później do Rewia królewski 
namiestnik i biskup mieli już sami pilnować interesów 
Korony i Kościoła, a wasale płacić dziesięcinę                       
i podatek ziemski oraz składać hołd lenny nowo 
intronizowanym władcom. Teoretycznie Waldemar II 
miał w Estonii taką samą władzę jak w Danii; prawa 
jego następców zostały w praktyce ograniczone - rządy 
scedowano na gremium saskich dzierżawców 



(Ritterschaft), a królewscy namiestnicy działali               
w ramach systemu prawno‒konsultacyjnego. Już               
w 1248 roku rycerstwo i mieszczanie z Rewla przejęli 
częściowo rolę ciała ustawodawczego, a w 1252 roku 
niektórym wasalom przyznany został przywilej auto-
matycznego dziedziczenia ziemi zgodny z niemieckim 
prawem feudalnym. Duński obyczaj spadkowy nigdy 
się tam nie zakorzenił. Do 1282 roku utarło się, że 
namiestnika wspomaga złożona z lenników rada, a od 
1315 roku Ritterschafi żył, zarządzał swymi dobrami             
i je dziedziczył według własnego kodeksu. Estonia 
bezapelacyjnie była własnością Korony duńskiej                
i królowie bili jej monetę, ale choć przez cały okres od 
1242 do 1319 roku nie szczędzili wysiłków, by 
utrzymać i rozszerzyć swą władzę nad tamtejszym 
Kościołem i warstwą latyfundystów, nie przyniosło to 
żadnych rezultatów. Lojalność estońskich wielmożów 
zasadzała się li tylko na własnym interesie i gwarancji 
dzierżawy. 

 Układ ten mógłby przetrwać dłużej, gdyby nie 
rozpad duńskiej monarchii w latach trzydziestych XIV 
wieku i finansowe kłopoty jej odnowiciela, Waldemara 
IV, dziesięć lat później. Przyciśnięty wewnętrznymi 
problemami i niezdolny przełamać monopolu Hanzy               
w handlu morskim, król doszedł do wniosku, że więcej 
zyska, sprzedając zamorską prowincję, niż upierając się 
przy resztkach praw suwerena. Zgodził się na 
zaproponowaną przez Krzyżaków cenę dziesięciu  
tysięcy marek - i tak Estonia stała się lennem wielkiego 
mistrza, skonfederowanym z Inflantami. Rewel                     



i organizacja wasalów zachowały swe konstytucyjne 
przywileje, ale rządy inflanckiego mistrza krajowego 
okazały się skuteczniejsze i bardziej surowe niż 
dalekiego hegemona, który owych uprawnień udzielił. 
Powstanie estońskich chłopów, o którym będzie mowa 
w dalszej części rozdziału, zdążyło podkopać duńską 
administrację, zanim stłumili je zakonni rycerze. 

 W Finlandii podejście zdobywców było odmienne. 
Królowie szwedzcy próbowali doprowadzić do 
asymilacji nowych ziem ze starym krajem; ich władza 
opierała się na różnorodnych powiązaniach wy-
tworzonych podczas znacznie dłuższego okresu 
podboju, ugruntowana przez bliższe kontakty. Za 
model społeczności kolonialnej posłużyła wspólnota 
szwedzkich przybyszów i fińskich nawróconych, 
egzystująca na południowym zachodzie, zanim jeszcze 
Birger narzucił w latach czterdziestych XIII wieku 
królewskie rządy. Jej członkowie żyli jak wolni 
kmiecie szwedzcy, według podobnego prawa                         
i w posłuszeństwie wobec szwedzkiego biskupa. 
Monarcha i jego namiestnik w Åbo mogli budować swą 
władzę tak samo jak w ojczyźnie i stopniowo ją 
rozszerzać na inne ziemie, w miarę nawracania coraz 
większej liczby Tawastian i Suomi. 

 W przeciwieństwie do Estończyków większość 
miejscowych wolnych gospodarzy była wyłączona                 
z systemu zależności feudalnej; można powiedzieć, że 
cała populacja Finlandii - poza niewolnikami - dzieliła 
się na kilka mniej lub bardziej uprzywilejowanych 
grup, bezpośrednio podległych królowi. Była tam 



warstwa wielmożów, którzy jednak nie stanowili 
zwartej organizacji, a ich status zależał od ich 
użyteczności jako zarządców. Wzniesione na zajętych 
terenach zamki królewskie w Åbo, Tavastehus                      
i Wyborgu stały się ośrodkami administracji 
państwowej z przypisanymi do nich posiadłościami                  
i przywilejami fiskalnymi, i były oddawane na 
określony czas lennikom, którzy wówczas przejmowali 
obowiązki namiestników lub sędziów z prawem 
mianowania podległych im urzędników. W 1340 roku 
król Magnus II przekazał w ten sposób Danielowi 
Nilssonowi 

 (...) nasze zamki w Åbo, Tavastehus i Wyborgu 
wraz z gruntami, prowincjami i wszelkimi innymi przy-
należnościami, aby nimi w naszym imieniu zawiadywał 
przez cztery lata (...) pod warunkiem że przysyłać bę-
dzie sumiennie co roku naszą daninę                   z Fin-
landii i Wysp Alandzkich w futrach rozmaitych, goto-
wiźnie, maśle i bydle, może zaś zatrzymywać rokrocznie 
przychód z innych naszych praw i opłat sądowych na 
cele rozbudowy wspomnianych twierdz                i kosz-
ty utrzymania tudzież wynagrodzenie swoje                    
i kasztelanów. 

 Takie warunkowe wydzierżawianie królewszczyzn 
przywiązywało szwedzkich wielmożów do monarchy             
i stymulowało tworzenie się potężnej kasty magnackiej 
oraz proces zjednoczeniowy: szwedzcy oligarchowie 
mogli dzięki temu dobrze prosperować w Finlandii,                  
a oba kraje miały tę samą elitę. Brat króla rządził 



kolonią jako książę w latach 1284‒1291 i 1302‒1318;  
w Wyborgu między 1320 a 1483 rokiem funkcję 
kasztelana pełnili członkowie rodów Bielke, Stålarm, 
Grip, Vase, Bonde i Tott, zatrudniając na urzędach 
między innymi familiantów z rodów Sparre i Natt och 
Dag (dzisiaj najstarszego w Szwecji). 

 Rycerze z pocztów tych wielmożów ‒ zarządców 
byli rozkwaterowani u wolnych chłopów; z czasem 
część z nich zdobyła ziemię dla siebie, żeniła się                       
z przedstawicielkami zamożniejszych miejscowych 
oraz osadniczych rodzin i stworzyła warstwę frälse 
(szlachty) - ludzi na średnim szczeblu drabiny 
społecznej, liderów miejscowych społeczności w czasie 
wojny i pokoju, z dziedzicznymi zwolnieniami od 
podatków, obronnymi dworami, herbami i pieczęciami, 
ale nie stanowiących silnego ciała politycznego                        
i niekoniecznie szwedzkiego pochodzenia. Fräls  
współpracowali z królewskimi urzędnikami                       
w zarządzaniu prowincją i w przedsięwzięciach 
militarnych; wprawdzie zdominowali lokalne 
zgromadzenia ludowe, ale bardziej jako „udziałowcy” 
niż polityczni monopoliści. 

 Obok tych nobilów stało duchowieństwo, 
szczególnie liczne w południowo‒zachodniej Finlandii, 
wywodzące się spomiędzy zamorskich kolonizatorów 
oraz rdzennej ludności i cieszące się identycznymi 
przywilejami jak w Szwecji. W 1291 roku biskupem 
Åbo został Fin  o  imieniu  Magnus;                      w 
nawracaniu pogan współdziałali z nim księża                     
i zakonnicy pochodzenia szwedzkiego, fińskiego, 



angielskiego i niemieckiego. Ich praca przyczyniała się 
do umacniania władzy monarszej - z początku przez 
przyzwyczajanie do koncepcji podatku płaconego przez 
wszystkich chrześcijan (który później król przejął od 
biskupa), a potem przez wciągnięcie obu krajów do 
wspólnej krucjaty antyruskiej. Kościół bogacił się 
głównie na dziesięcinie (narzuconej w trzech 
odmianach, zależnie od zaludnienia i stanu gospodarki 
danej społeczności); upowszechnienie tego obowiązku 
fiskalnego wraz z prawem kanonicznym pomogło ująć 
bardzo luźno zorganizowaną prowincję w ramy 
zunifikowanego tworu politycznego. 

 Z końcem XIV wieku mieszkańcy nowo 
założonych miast Ulfsby (Björneborg lub Pori), Rauma, 
Åbo, Borga (Porvoo), Wyborg i Pernå (Pernaja) 
stanowili kolejną uprzywilejowaną grupę zabiegającą      
o królewską protekcję; osadnicy z Nyland tworzyli 
bardziej zwarte społeczności z własnymi zgroma-
dzeniami prawodawczymi i obyczajami społecznymi 
zbliżonymi do panujących w Szwecji. Ogólna popula-
cja wolnych ludzi podlegała prawu publicznemu 
(według kodeksu szwedzkiego lub fińskiego): brali 
udział w zgromadzeniach ogólnych i poprzez system 
fiskalny i obowiązkową służbę wojskową byli związani 
bezpośrednio z władzą królewską. Różnorodność 
rozwiązań politycznych na tym się nie kończyła. Istotne 
różnice z konieczności zaistniały między kasztelaniami 
wschodniej i zachodniej części Finlandii. Głównym 
zadaniem kasztelana z Wyborga była obrona granic                                  
i nadzorowanie rzadko rozrzuconych, a skłonnych do 



włóczęgostwa miejscowych grup. Musiał on radzić 
sobie z wodzami wojowniczych karelskich plemion, ale 
i z rodakami ‒ pionierami zajmującymi się handlem 
futrami, których nie dało się wcisnąć w ramy modelu 
mieszanej społeczności jak w Åbo, a król kojarzył się 
im tylko z obowiązkiem podatkowym i od czasu do 
czasu militarnym. Finlandia zachodnia była natomiast 
podzielona na parafie, „setki” i snaekke laghar (okręgi 
utrzymujące okręty wojenne). 

 W rezultacie tych tak różnorodnych kontaktów 
władza królewska mogła być egzekwowana w Finlandii 
równie ściśle jak w samej Szwecji i pod pewnymi 
względami ten kraj stał się po prostu Osterlande, 
wschodnimi prowincjami, jednej monarchii. W 1362 
roku miejscowego głównego sędziego wezwano wraz                  
z gronem prawników i osób niezwiązanych                             
z jurysdykcją do udziału w elekcji i intronizacji nowego 
króla - na równi z siedmioma jego odpowiednikami ze 
„starego kraju” - i to zaproszenie stało się wielce przez 
kolonistów cenionym przywilejem. Związek ten kwitł, 
ponieważ w rozkwicie była też skandynawska tradycja 
samorządu, której sprzyjała słaba komunikacja, mała 
gęstość zaludnienia i kulturowa odmienność. Z punktu 
widzenia elity politycznej oznaczało to, że Finlandia 
nie może, lecz i nie musi być bardzo skutecznie zarzą-
dzana. Nie upowszechnił się tam narodowy kodeks kró-
la Magnusa II, główny sędzia nie mógł brać udziału we 
wszystkich zgromadzeniach prawodawczych (a więc i 
nadzorować ich), a kasztelanowie Wyborga byli w du-
żej mierze sobie panami. Za panowania króla Albrechta 



Meklemburskiego szwedzki wielmoża Bo Jonsson Grip 
zdołał zbudować w Finlandii silną osobistą hegemonię, 
której przełamanie zajęło następczyni króla, duńskiej 
królowej Małgorzacie, całe dziesięć lat; skutkiem tej 
nierządności nie było jednak oderwanie prowincji od 
Korony, ale raczej rozrost szwedzkich instytucji jako 
środków ochrony lokalnych interesów. Stąd się wzięły 
zgromadzenia, o których mówią XV‒wieczne doku-
menty  (lagmansting, vinterting, sommarting, härad-
sting, skatting, fiskting), oraz rada świeckich i duchow-
nych urzędników (landsraeth), pełniąca rolę sądu naj-
wyższego i zbierająca się w Abo na tydzień przed 
dniem św. Henryka (18 czerwca). 

 Szwedzkie rządy zapewniały zatem wielu, a może               
i większości mieszkańców Finlandii - niezależnie od 
pochodzenia - prawa osobiste i majątkowe, którym mo-
cy przydawał sam charakter kraju. Ów system pozo-
stawiał na marginesie populację niewolnych, których 
sytuacja ani trochę nie była lepsza niż w Szwecji, ale 
znakomita większość wolnych rolników nie mogła na-
rzekać na zbytnie obciążenia poza podatkiem, dziesię-
ciną i służbą wojskową - a tingi dawały im możliwość 
co najmniej wyartykułowania tych skarg. 

 W całkiem inny sposób zarządzane były Prusy                  
i Inflanty. Tam rząd miał formę złożonej pajęczyny 
administracyjnej obsadzonej przez wyszkolonych 
urzędników rekrutowanych w krajach odległych  o do-
bre kilkaset kilometrów. Był to tylko tryb w machinie 
Zakonu Krzyżackiego, oprócz zarządzania i walki na-
kierowanej również na działalność misyjną na rzecz 



Kościoła rzymskokatolickiego. W 1309 roku siedzibę 
główną Zakonu przeniesiono do Prus, ale choć nadało 
to tym ziemiom wyraźniejszy charakter państwowy, 
system się nie zmienił i wciąż zasadzał się na wyzy-
skiwaniu tubylców, kolonistów i przybyszów z całej 
Europy przez jedną, cementującą organizację oddaną 
nie konkretnemu krajowi, lecz sprawie. Pod pewnymi 
względami okazało się to bardzo skuteczną metodą 
rządzenia. 

 Przede wszystkim wyróżniała ją ciągłość i spój-
ność. Ani Prus, ani Inflant nie trapiły typowe dla śre-
dniowiecza kryzysy władzy: spory wokół sukcesji, pro-
blemy mniejszości, regencje, nieodpowiedzialni lub 
nieporadni władcy. Kiedy krzyżacki wielki mistrz 
umierał lub niedołężniał, reguła zapewniała niemal nie-
zawodną procedurę wyszukiwania i instalowania god-
nego następcy. Zastępca mistrza zwoływał regional-
nych komturów na wyborcze posiedzenie kapituły, na 
którym wyznaczano przewodniczącego; ten nominował 
dwunastoosobowe kolegium elektorów, złożone z 
siedmiu rycerzy, czterech braci służebnych i jednego 
księdza, dobieranych metodą kooptacji. Kiedy jeden z 
kandydatów otrzymywał większość głosów, pozostali 
głosujący uznawali ten werdykt i nowy mistrz zostawał 
przyjęty przez aklamację. I tak, kiedy w 1303 roku 
wielki mistrz pruski Gotfryd von Hohenlohe został 
zmuszony do złożenia urzędu (na wniosek kapituły, 
która uznała go za nieudolnego) i objął baliwat we 
Frankonii, a później próbował odzyskać pozycję, po-
niósł porażkę, a nowym mistrzem został jednogłośnie 



wybrany Zygfryd von Feuchtwangen. Nawet po śmierci 
Wernera von Orselna z ręki szaleńca w 1330 roku, kie-
dy Zakon prowadził wojnę z Polską i został zdyskredy-
towany w kurii rzymskiej, a nie było pod ręką krzy-
żowców, którzy uratowaliby sytuację, do kryzysu nie 
doszło. Elektorzy wyznaczyli nowego przywódcę bez 
zbędnego pośpiechu -            w trzy miesiące - i zakon-
na machina funkcjonowała jak zawsze. Piętnaście lat 
później, kiedy militarne niepowodzenia przyprawiły 
wielkiego mistrza Königa o czasowy obłęd (zasztyle-
tował człowieka za zakłócenie mu modlitwy), jego za-
stępca von Dusemer po prostu zamknął go w zamku 
Engelsburg, zwołał kolegium wyborcze, oficjalnie 
przejął obowiązki wielkiego mistrza         i niezwłocz-
nie wznowił wojnę z Litwą. König później wrócił do 
zmysłów i na stanowisko, nigdy jednak nie miał Duse-
merowi za złe jego decyzji. 

 Ten system stworzył wysokie wymagania wobec 
przywódcy. Do 1498 roku wielkim mistrzem mógł zo-
stać tylko człowiek ze stażem na wysokim stanowisku 
administracyjnym, który zdążył już udowodnić swą 
wartość. Luder von Braunschweig przed wyborem pia-
stował takie funkcje przez szesnaście lat (był między 
innymi komturem w Dzierzgoniu); Dusemer, von Kni-
prode i Zöllner mieli po dziesięć lat doświadczenia                  
w administracji zakonnej. Znaczenie i bogactwo rodów 
kandydatów nie miało, jak się wydaje, większego 
wpływu na decyzje elektorów. Braunschweig był księ-
ciem, ale nie to zagwarantowało mu najwyższą pozycję 
w Zakonie; równy mu rangą książę Albrecht Saski 



przesłużył życie jako komtur na pograniczu i nigdy nie 
dochrapał się wyższej godności. W latach 1309‒1525 
tylko jeden wielki mistrz został usunięty za nieudolne 
rządy - był to Henryk von Plauen, człowiek, który ura-
tował Zakon przed całkowitym unicestwieniem po klę-
sce grunwaldzkiej w 1410 roku. Nie wszyscy mistrzo-
wie byli wzorowymi przywódcami. Kilku zasłużyło na 
epitety w rodzaju „wyniosły, uparty, apodyktyczny”, 
żadnemu nie można było jednak zarzucić gnuśności, 
niezdecydowania czy niegospodarności. 

 Było to niezwykle ważne, ponieważ zapisane               
w regule zakonnej konstytucyjne ograniczenia ich wła-
dzy nigdy nie weszły w pełni w życie, a po 1309 roku 
stały się martwym przepisem. Po przeniesieniu domu 
głównego do Malborka ze stanowiskiem wielkiego mi-
strza łączyło się osobiste zwierzchnictwo feudalne nad 
Prusami, prywatny majątek na Pomorzu Gdańskim, do 
jego komory trafiały też dochody z czterech baliwatów 
niemieckich. Posłuch wśród pruskich komturów za-
pewniał mu kontrolę nad kapitułą generalną (zbierając 
się w Elblągu), oficjalnie najwyższą instancją Zakonu, 
której rola w praktyce sprowadzała się do zatwierdza-
nia jego decyzji administracyjnych i personalnych. 

 Wymienieni w rozdziale 3. najwyżsi urzędnicy za-
konni stali się głównymi administratorami Prus. Wielki 
komtur pełnił rolę kasztelana malborskiego; u boku 
wielkiego mistrza swą siedzibę miał tam również wiel-
ki skarbnik. Wielki marszałek objął twierdzę króle-
wiecką, wielki szpitalnik elbląską, a wielkiemu szatne-
mu przypadł w udziale Dzierzgoń. Jako mnisi docho-



wywali posłuszeństwa wielkiemu mistrzowi w znacznie 
większym stopniu, niż można było tego w owym czasie 
oczekiwać od feudalnych panów w świeckich króle-
stwach, zgodnie współpracowali też przy wykorzysty-
waniu wszelkich zasobów kraju dla dobra Zakonu -                  
w latach dwudziestych XIV wieku krzyżacka organiza-
cja gospodarcza zdążyła już okrzepnąć i była nad wyraz 
sprawna. Kwestią zboża zajmował się Gross-Schäfer 
podległy wielkiemu komturowi; do jego zadań należał 
nadzór nad produkcją rolną ziem nadwiślańskich (Żu-
ławy, Prusy Górne) i nominacja przedstawicieli han-
dlowych (Lieger). Pieczę nad gospodarką Prus Dolnych 
miał rezydujący w Królewcu zarządca u boku wielkie-
go marszałka i jego Liegern (trzech na miejscu, po jed-
nym w Lubece i Brugii); podlegli im kupcy (Wirte) 
zajmowali się głównie bursztynem. Bieżącą politykę 
ekonomiczną dyktował Malbork i tam do wielkiego 
skarbnika trafiały doroczne rozliczenia. Inne źródła do-
chodu - podatek zbożowy, opłaty targowe, myta, 
wpływy z eksploatacji lasów, zyski z mennicy, sądow-
nictwa, rybołówstwa i łaźni - były pod kontrolą wiel-
kiego mistrza i poszczególnych komturów, ale przez 
większość XIV stulecia krzyżackie miasta nie były 
bezpośrednio opodatkowane. Do malborskiego skarbca 
wpływała za to część narzucanych przez Hanzę opłat 
celnych, a sam wielki mistrz był oficjalnie członkiem 
Ligi. 

 Aby usprawnić te narzędzia administracyjne, Za-
kon podzielił Prusy na okręgi zwane komturiami, za-
rządzane przez osiadłych w zamkach funkcjonariuszy 



początkowo zwanych preceptores, a później komturami 
lub adwokatami (pomocnikami), w zależności od tego, 
czy zawiadowali ziemiami zakonnymi czy biskupimi. 
Komturowie sprawowali władzę polityczną i wojskową               
w imieniu wielkiego mistrza i oczywiście kierowali 
swoimi konwentami zakonnymi. Każdy z domów krzy-
żackich organizacyjnie łączył funkcje wspólnoty reli-
gijnej, kadry oficerskiej i administracji publicznej. Wie-
lu urzędników specjalizowało się w sprawach fiskal-
nych, rozliczając się w systemie tygodniowym przed 
szefami wydziałów; każdy konwent sam się finanso-
wał, lecz ich efektywność była kontrolowana                 
w drodze comiesięcznych bilansów przekazywanych 
zwierzchnikom. W XIV wieku wszystkie zakony bory-
kały się z problemami typowo świeckimi; wśród cy-
stersów i benedyktynów stanowiska związane z zarzą-
dzaniem posiadłościami były uważane niemal za sym-
bol moralnego rozkładu; jednakże w zakonie, który za 
jedno z naczelnych zadań przyjął rządzenie podbitymi 
krajami, takie mnożenie urzędów było zjawiskiem nie-
uniknionym i usprawiedliwionym. Ponieważ większość 
Krzyżaków nie pochodziła z warstwy panującej, zdo-
bywanie doświadczenia administracyjnego przez jak 
najszersze kręgi było pożądane, a hierarchia stanowisk 
zapewniała drabinę awansu, po której najwyżej wspina-
li się najzdolniejsi. 

 Na przestrzeni XIV wieku szeregowi rycerze za-
konni z Prus i Inflant zaczęli sobie poczynać bardziej 
jak panowie niż zakonnicy i trzeba im było nieustannie 
przypominać o złożonych ślubach. Nowe rozporządze-



nia wielkich mistrzów zakazywały im noszenia dro-
gich, ekscentrycznych lub po prostu obcisłych ubrań, 
przywłaszczania nadwyżek pieniężnych po zakupach 
na potrzeby konwentu, niepotrzebnie podróżować                   
z nadmierną pompą; zabronione zostało posługiwanie 
się prywatnymi pieczęciami, gromadzenie pieniędzy, 
wulgarne przeklinanie, spiskowanie i zabieganie                      
o urzędy, a nawet trzymanie stad psów. Samo wydawa-
nie podobnych zakazów świadczy o tym, że najwidocz-
niej były niezbędne. Niemniej dzięki systemowi in-
spekcji i kar Krzyżacy na ogół dochowywali zasad ży-
cia we wspólnocie, słuchali rozkazów i wspierali ogól-
ną politykę swej organizacji. Jako zbiorowość tworzyli 
prawdziwą warstwę rządzącą, dobrze przygotowaną do 
trzymania ludzi w ryzach i szczerze temu zadaniu od-
daną. 

 Militarną sprawność tego systemu można ocenić na 
podstawie historii prowadzonych przez Zakon wojen. 
Trudniej oszacować jego skuteczność ekonomiczną, 
żadne dokumenty nie podają bowiem ówczesnych łącz-
nych przychodów Krzyżaków w Prusach. Jak jednak 
można sądzić po dowodach zakupu ziemi i udzielanych 
pożyczek, budowie zamków i kościołów oraz podej-
mowanych kampanii wojennych, najwyraźniej dosko-
nale prosperowali. Aż do końca XIV wieku nie musieli 
nakładać w Prusach powszechnego podatku wojennego, 
a pierwsze symptomy kryzysu finansowego i rosnącego 
zadłużenia Zakonu pojawiły się dopiero na początku 
następnego stulecia. Trudności, jakie wstrząsały Danią, 
Szwecją i północnoniemieckimi księstwami - malejące 



dochody państwa, buntowniczy magnaci, rozpad teryto-
rialny - na krzyżackie ziemie nie docierały, a jeżeli, to 
znacznie później. 

 Ta stabilizacja nie wynikała ze sztywnego scentra-
lizowania ani politycznej jednorodności. Na pozór po-
dobne do siebie organizacje Zakonu w Prusach, Inflan-
tach i w Rzeszy wypełniały w istocie odmienne zadania 
i pozostawały w dużym stopniu odrębnymi ciałami po-
lityczno‒ekonomicznymi, choć wszystkie podlegały 
władzy wielkiego mistrza. W Prusach, dzięki stosun-
kowo słabej pozycji biskupów Sambii i Warmii, Krzy-
żacy mieli wolną rękę w tworzeniu państwa i rządzeniu 
nim. W Inflantach mistrz krajowy (wyznaczany przez 
wielkiego mistrza spomiędzy dwóch kandydatów 
przedstawionych przez miejscowych komturów) miał 
głowę zawsze zaprzątniętą problemami, jakie rodziło 
dzielenie władzy z o wiele bardziej niezależnymi pur-
puratami z Rygi, Kurlandii, Dorpatu i Ozylii, a także    
z estońskim rycerstwem i Kościołem. Po 1330 roku, 
kiedy mistrz Monheim zajął cały gród ryski, Zakon kie-
rował tą prowincją silniejszą ręką, czemu sprzyjały jego 
rosnące bogactwo i militarna sprawność. Inflanccy mi-
strzowie również mieli swoich skarbników, marszał-
ków i wyższych urzędników, a także prywatne dobra              
w Rzeszy; współpracowali wprawdzie ze swym mal-
borskim zwierzchnikiem, ale kłopoty lokalne często 
brały górę nad zakonną lojalnością. Wielki mistrz mógł 
ich utrzymywać w posłuchu tylko taktem i perswazją; 
oni z kolei rządy sprawowali tylko za zgodą prowin-



cjalnego parlamentu (Landtag), od 1422 roku zbierają-
cego się corocznie. 

Warunki bytowe  

A. Rdzenni mieszkańcy 

 Zdobywcy krain nad wschodnim Bałtykiem dążyli 
do reorganizacji panujących tam od wieków tradycyj-
nych wzorców społecznych. Pragnęli uczynić je bar-
dziej „chrześcijańskimi” - to znaczy miały przypominać 
albo ich ojczyznę, albo idealny model katolickiego kra-
ju - a przede wszystkim zależało im na ujęciu zdobyczy 
w karby administracji. Kierowali się powszechnymi w 
ich epoce zachodnioeuropejskimi założeniami, musieli 
się jednak liczyć z całym szeregiem lokalnych utrud-
nień: ostrzejszym klimatem, słabszym zaludnieniem, 
uboższymi glebami, chwiejną ekonomią i uciążliwą 
komunikacją. Z końcem XIII wieku zręby nowego po-
rządku były już wykute:          w każdej prowincji roz-
winęła się hierarchia duchowna  i świecka, z wyraźnie 
zarysowanym podziałem na warstwy - panów, miesz-
czan i chłopów, rządzących i rządzonych. Sto lat wcze-
śniej zastosowanie takich kategorii nie było jeszcze 
możliwe. Jednakże, jak wszędzie na pograniczu, żyło 
tam wielu ludzi, których tak sklasyfikować się nie dało, 
a cała ta struktura miała szczególny, wschodniobałtycki 
charakter. 

 Najbardziej widoczne było to w Finlandii, gdzie 
zmiany społeczne dokonywały się najwolniej i najmniej 
planowo. Fiński chłop posiadający ziemię orną na 



zachodnim wybrzeżu mógł się wydawać równy pod 
względem zamożności i statusu szwedzkiemu                        
i podlegał takim samym formom opodatkowania; 
jednakże i on, i cała grupa, do której należał, mogli                 
w rzeczywistości czerpać z odziedziczonych praw 
łowieckich gdzieś o kilkadziesiąt kilometrów w górze 
rzeki najwięcej dochodów, które można było 
egzekwować, jedynie opuszczając gospodarstwa                   
w określonych porach roku i pozostawiając prace 
rolnicze kobietom. W Karelii większość wolnej 
populacji tak często przebywała na wyprawach 
nmyśliwskich, że nawet zamożna i szanowana rodzina 
mogła się wydać poborcy podatkowemu koczownikami 
bez stałego miejsca zamieszkania. Kiedy w 1316 roku 
król Birger nalegał, aby kobietom karelskim przyznano 
takie same prawa jak Szwedkom, najwyraźniej 
przeoczył dość istotny fakt: Karelkom nie wolno było 
dziedziczyć ziemi, były za to wychowywane i szkolone 
tak, by polować, walczyć i pracować na równi                         
z mężczyznami. Lapończyk własnych gruntów nie 
posiadał w ogóle, mógł natomiast być przywiązany do 
czyjegoś gospodarstwa jak niewolnik - ale bywało, że 
pojawiał się w nim tylko raz na rok, za to cieszył się 
prawem użytkowania zasobów naturalnych na obszarze 
większym niż angielskie hrabstwo. Z drugiej strony 
parafia dorównująca pod względem powierzchni 
italskiej diecezji z trudem mogła zapewnić utrzymanie, 
i to bardzo spartańskie, tylko jednemu księdzu. 

 Dalej na południe, gdzie społeczna granica między 
zdobywcami a podbitymi ludami była ostrzej 



zarysowana, a system feudalnych zależności istniał na 
długo przed przybyciem Niemców, nowi władcy mogli 
w większym stopniu przekształcać społeczeństwo 
według własnego modelu. W XIII wieku jednym                    
z najpilniejszych problemów była adaptacja zastanych 
wzorców sprawowania władzy bez wywoływania 
chaosu i niezadowolenia. Tubylczy nobilowie 
wiedzieli, jak to robić - jeśli więc nowy reżim miał 
przetrwać, musiał to wykorzystać, a popierali go w tym 
papieże i cesarze, nakazując przyznawanie 
nawróconym poganom pewnych swobód. 

 Na ziemiach pruskich taki zestaw praw, przysługu-
jący wszystkim wolnym Prusom, którzy przyjęli chrze-
ścijaństwo,  początkowo  określał pokój                 w  
Dzierzgoniu z 1249 roku. Nawróconym wolno było 
zawierać małżeństwa, sporządzać testamenty, handlo-
wać, wnosić pozwy do sądu, wstępować do stanu du-
chownego, mogli też być pasowani na rycerzy, a po-
zbawić ich dziedzictwa można było tylko na drodze są-
dowej. Wszelkie odstępstwa od chrześcijańskiego pra-
wa i obyczajów podlegały karze pozbawienia praw,                  
a tym samym krzyżackie sądy kościelne stanowiły śro-
dek kontroli politycznej; poza tym jednym ogranicze-
niem traktat dzierzgoński dopuszczał, aby spora część 
dawnego porządku została zachowana w ramach nowe-
go. 

 Później jednak nadeszły bunty i apostazje z lat 
1260‒1283, podczas których wielu Prusów straciło 
ziemię, przywileje i życie, a duża część nobilów opu-
ściła ojczyste strony. Rezultatem tych procesów było 



rozwarstwienie społeczności, w których faworyzowani 
tubylcy cieszyli się wyraźniej określonymi prawami, 
które wynosiły ich wysoko ponad poziom zwykłych 
wolnych ludzi i stawiały niemal na równi z napły-
wającymi na ich tereny niemieckimi osadnikami. Pozy-
cji tej nowej grupy nie ustalał żaden pojedynczy traktat, 
jej zarysów możemy się jednak domyślać na podstawie 
zachowanych w krzyżackich archiwach indywidualnie 
przyznawanych przywilejów. Jednym        z najwcze-
śniejszych jest dokument wydany w 1262 roku przez 
mistrza krajowego Rechburga niejakiemu Troponowi. 

 Człowiek ów otrzymał dwa majątki ziemskie                       
z dwiema osadami, nad którymi przyznano mu pełną 
jurysdykcję z wieczystym prawem dziedziczenia przez 
potomstwo płci obojga. Zwolniony został z dziesięciny 
i obowiązku dostarczania siły roboczej, a na dodatek 
zyskał odrębny seniorat nad dziewięcioma pokrewnymi 
klanami w Sambii. Jedynym jego zobowiązaniem 
publicznym było zapewnienie niewymienionej                           
w dokumencie liczby ludzi do trzech służb: udziału                   
w hervart (wyprawach wojennych), lantwern (lokalnej 
obronie terytorialnej) i borchbuunge (pracach 
fortyfikacyjnych). Tropo najprawdopodobniej był już 
właścicielem owej ziemi, a przywilej określał jedynie 
warunki, na jakich mógł ją zatrzymać; a że 
najwidoczniej był lojalnym wasalem, były one na tyle 
szczodre, że pozwalały mu „żyć jak pan”. Inni 
dostawali mniej, jak na przykład sześciu braci 
wymienionych w nadaniu przyznanym przez mistrza 
krajowego Ludwika von Baldersheima w 1267 roku. 



Otrzymali oni czterdzieści osiem włók z prawem 
zatrzymania dziesięciny, musieli jednak płacić census, 
podatek zbożowy od każdej uprawianej działki, 
scedować na Zakon jurysdykcję nad ich chłopami                   
i pozwalać im na swobodną migrację. Przywilej 
zobowiązywał ich do wystawienia trzech ludzi do 
służby wojskowej oraz dostaw żywności dla 
krzyżackich zamków. Tylko pod takimi warunkami 
miał być im „wybaczony występek apostazji, jakiego 
się dopuścili”. Lojalność popłacała - tych sześciu                    
z pewnością stało niżej na społecznej drabinie niż 
Tropo. Zachował się dokument z 1299 roku, w którym 
komtur sambijski wymienia imiona wszystkich 
miejscowych nobilów (witingi), którym od czasu 
popełnienia podobnych grzechów udało się zachować 
czystą „kartotekę”. W Sambii odsetek właścicieli 
ziemskich pochodzenia pruskiego był stosunkowo 
wysoki. Co zamożniejsi z czasem zaczęli przypominać 
niemieckich feudałów z herbami, zamkami i własnością 
miejską; żenili się z córkami przybyszów i mówili ich 
językiem. Wielu dobrze urodzonych Prusów, 
dzierżących z feudalnego nadania ziemię i prawa 
senioralne nad innymi, nie ulegało takiej asymilacji, 
dzieląc majątek z krewnymi według prawa 
plemiennego i wywiązując się z obowiązku służby 
wojskowej nie jako rycerze, lecz grupowo jako 
oddziały konnicy „zbrojne w pruski oręż” - tarcze                    
i włócznie zamiast pełnych zbroi i kopii. Dopóki trwał 
konflikt z Litwą, Krzyżacy takich ludzi wysoko cenili, 
byli oni bowiem niezastąpionym ogniwem między 



komturami a miejscowymi szeregowymi wojami; sama 
natura tej wojny sprawiała zaś, że witingi niezbyt 
szybko się cywilizowali. 

 W Inflantach, gdzie niemieckie osadnictwo było 
mniej liczne, niewielu miejscowych wojowników 
nagradzano prawami feudalnymi i statusem rycerskim, 
a wskutek stosunkowego zacofania prowincji lokalne 
społeczności dłużej pozostawały przy dawnej 
organizacji. W Kurlandii uznana warstwa tubylczych 
nobilów prosperowała jeszcze w XIV wieku, chroniona 
„prawem kurońskim”, zgodnie z którym dziesiątki 
drobnych władyków posługiwały się tytułem „królów” 
aż po XVIII stulecie. W innych rejonach prowincji 
potomkowie niemieckich zdobywców przyjęli do 
swego grona niewielu takich miejscowych wodzów, 
całą resztę spychając do roli chłopów, werbując tylko 
co lepiej uzbrojonych na litewskie rejzy. W Estonii 
walka o władzę między królem duńskim i Kawalerami 
Mieczowymi doprowadziła do rozparcelowania 
każdego kilegund (rejonu osadniczego) między 
napływowych wasali; po 1230 roku w spisie 
królewskim tylko jeden posiadacz, Klemens, 
wymieniony jest jako Estończyk. 

 Za przywileje udzielane ich liderom płaciły całe 
miejscowe populacje. Pokój dzierzgoński pozostawił 
wielu Prusów w podległości przepisom prawa 
polskiego, a to oznaczało bardzo rygorystyczne 
feudalne wymogi dla chłopstwa. Kmieć winien był 
swemu panu służbę eskortową, podwody, rozmaite 
prace, udział w budowie mostów, służbę w jego domu, 



dozór nad posiadłościami, w razie potrzeby zakwatero-
wanie i wikt; płacił mu podatek od żywego inwentarza, 
daninę płużną, dwa rodzaje opłat od posiadanych 
ruchomości, a ponadto w różnych okolicznościach miał 
oddawać krowę, wołu, psy, bobry i sokoły. Takie 
obciążenia wszędzie zostałyby uznane za nadmierne,                                
a w kraju, w którym wymagano przede wszystkim 
służby wojskowej i żywej gotówki, były wręcz 
absurdalne; poza tym rację bytu miały jedynie w tych 
regionach, gdzie zdecydowana większość ziemi 
przypisana była do rycerskich siedzib rodowych.                  
W latach 1250‒1350 wyraźnie widoczna była tendencja 
do feudalnego podporządkowywania coraz większej 
liczby Prusów, ale na znacznie lepszych warunkach, niż 
dopuszczało prawo polskie. Latyfundyści poszukujący 
siły roboczej do zagospodarowania swych rosnących 
zasobów mogli tylko się starać przyciągać 
dzierżawców, oferując minimalne obciążenia,                     
a rdzenna ludność korzystała z dogodnych warunków, 
zbliżonych do tych, jakie przysługiwały Niemcom                      
i innym zamorskim osadnikom. 

 Jak się żyło mieszkańcom od dawna zasiedlonych 
okolic, możemy się domyślać na podstawie kodeksu 
praw okręgu Pomezanii, spisanego po niemiecku około 
1340 roku. Wymienione są w nim dwie kategorie ludzi, 
wolnych i niewolnych; ci ostatni podlegali jurysdykcji 
swych panów według litery Gebauersrecht, prawa 
chłopskiego stanowionego przez osoby prywatne. Wol-
ni kmiecie mieli swoje przywileje, między innymi nie 
mogli być skazywani na śmierć przez sądy niepublicz-



ne i przysługiwało im prawo żądania procesów według 
kodeksu spisanego. Żyli w swoich wspólnotach domo-
wych, kierowanych przez głowy rodów (godność ta by-
ła dziedziczna), których zgromadzenie pełniło funkcję 
sądu najniższej instancji, regulującego życie gospodar-
cze danej wsi. Ta instytucja istniała zarówno w osadach 
wolnych, jak                i pańszczyźnianych; w pierw-
szym przypadku pod przewodnictwem starosty, w dru-
gim - pańskiego ekonoma. 

 Do kategorii niewolnych zaliczano różne grupy. 
Niektórzy byli po prostu chłopami, posiadaczami 
własnych gospodarstw, tylko mieli pecha: przegrali                 
z panem proces. Nie byli jego poddanymi ani 
niewolnikami; mogli sami za siebie odpowiadać przed 
sądami. Inną grupą byli Gerthner, drobni dzierżawcy 
pól feudała, którzy musieli się liczyć z groźbą eksmisji, 
oraz Knechte, najemni robotnicy bez własnych praw, 
ale z zagwarantowaną stawką płacy. Z pewnością część 
panów w Prusach czerpała zyski z prywatnego 
wymiaru sprawiedliwości, ale narzucany przez nich 
porządek nie mógł być surowszy niż w niektórych 
regionach Anglii, a na pewno był łagodniejszy niż                  
w wielu majątkach we Francji i w Rzeszy.                             
W Pomezanii istniały na przykład samorządne wsie,                   
a najsroższe kary czekały tych, którzy zakłócali 
działanie machiny prawa - uchylali się od 
stawiennictwa w sądach, fałszowali nadania lub wnosili 
nieuzasadnione oskarżenia przeciwko zarządcom 
wyznaczonym przez panów. 



 Mimo wszelkich prawnych udogodnień 
oferowanych pruskiej ludności widać wyraźnie, że 
Krzyżacy zdecydowanie trzymali chłopstwo w ryzach. 
Aneks do zbioru praw Pomezanii stwierdzał na 
przykład, że Prusowie biesiadujący pospołu                               
z Niemcami mają pić pierwsi - na wypadek, gdyby 
wino okazało się zatrute. Tubylec skazany w myśl pra-
wa niemieckiego nie mógł się od wyroku odwołać 
według własnego kodeksu. Za zabójstwo Niemca płacił 
dwa razy więcej niż za rodaka. Poprawić swoją pozycję 
prawną można było, tylko emigrując z Pomezanii -                  
a był to dobrze prosperujący region - i przenosząc się 
bliżej granicy, gdzie obowiązywało łagodniejsze prawo 
niemieckie. Względna swoboda, jaką się mógł cieszyć 
członek danej grupy etnicznej, nie umniejszała 
związanych z tą przynależnością problemów; zakonna 
polityka Lasset Preussen, Preussen bleyben („Niech 
Prus Prusem pozostaje”) nie była wcale liberalna. 

 Wielu współczesnych, w tym Brygida Szwedzka, 
było zaszokowanych, że Krzyżacy tolerują u pruskich 
nawróconych przywiązanie do pogaństwa, nie- 
okrzesanie i bezprawie; prawdopodobnie słuszne były 
domniemania, że z militarnego punktu widzenia takie 
zaniedbywanie ducha tubylców jest dla Zakonu 
korzystne: dzięki temu byli oni lepszymi żołnierzami                
i rzadziej domagali się praw niż niemieccy osadnicy. 
Kiedy stawiali się w sądach i próbowali składać 
zeznania, „panowie tylko siedzieli i śmiali się”, 
narzekali kartuzi w 1428 roku; polscy krytycy Zakonu 
skwapliwie zaś podkreślali, że mimo dwóch wieków 



krzyżackiego panowania Prusowie wciąż są chrześ-
cijanami tylko z nazwy. O gorszej pozycji rdzennych 
mieszkańców Prus może świadczyć to, że tylko dwóch 
z nich wybiło się na wysokie stanowiska kościelne: 
biskup Sambii Jakub i kapelan wielkiego mistrza Saul. 

 W duńskiej Estonii przybyszom zza morza 
podlegało i płaciło daniny mniej więcej osiemdziesiąt 
procent rdzennej populacji. Kiedy właściciele ziemi 
zareagowali na spadek cen zboża podczas kryzysu 
politycznego podwyżką podatku, Estowie stracili 
cierpliwość. 23 kwietnia 1343 roku wybuchło 
powstanie, które według źródeł niemieckich (mało 
wiarygodnych) miało kosztować łącznie do osiemnastu 
tysięcy ofiar. Zamknięci w rewelskim zamku Domburg 
kolonizatorzy zwrócili się o pomoc do krzyżackiego 
mistrza krajowego z Inflant (który zresztą więził 
podówczas duńskiego namiestnika). Mistrz von 
Dreileben szybko przywrócił porządek, zabijając 
buntowników tysiącami. W ręce Krzyżaków wpadł 
jeden z wybranych przywódców rebelii; zapytany                   
o powód tego zrywu, odpowiedział: „Od tak dawna 
byliśmy dręczeni i uciskani, że dłużej nie mogliśmy 
wytrzymać”. Dlaczego jednak zamordowali dwudziestu 
ośmiu niewinnych cystersów z Padise? „Dostali, na co 
zasłużyli, bez dwóch zdań. Każdy Niemiec wart jest 
śmierci, nawet gdyby miał tylko dwie stopy wzrostu”. 
Buntownicy obiecywali posłuszeństwo krzyżackiemu 
mistrzowi, jeżeli zostaną uwolnieni od „panów                    
i możnowładztwa”, Dreileben odrzucił jednak ofertę                 
i powywieszał prowodyrów. 



 Na tym przykładzie widać, do czego mógł 
doprowadzić nie kontrolowany „kolonializm”: 
nadmierny ucisk ludu z natury bitnego, uzbrojonego                  
i wskutek obowiązku służby wojskowej nawykłego do 
walki był taktyką niebezpieczną i mógł się obrócić 
przeciwko uciskającym. Nie ma jednak dowodów 
świadczących o tym, że po odkupieniu Estonii przez 
Krzyżaków (1347) los miejscowej ludności się 
poprawił; prawdopodobieństwo wybuchu nowego 
powstania zostało zmniejszone - wszystkich 
potencjalnych przywódców stracono bądź upokorzono - 
i to nowym panom wystarczało. Do początku XV 
wieku większość wolnych Estów albo służyła 
niemieckim feudałom, albo przeniosła się do Rewia, by 
tam pracować dla niemieckich mieszczan. Nie mieli 
szans na osiągnięcie statusu Ritterschaft, w miastach 
zaś byli na ogół zwykłymi, a nie pełnoprawnymi 
mieszkańcami. Najczęściej byli drobnymi wolnymi 
kmieciami, chłopami pańszczyźnianymi lub 
niewolnikami; niektórym powodziło się nieźle, inni żyli 
w nędzy. Pierwszych wiązały na miejscu publiczne lub 
prywatne powinności z tytułu własności lub dzierżawy 
ziemi: malewa (chłopski odpowiednik obowiązku 
służby wojskowej), census i rozliczne zobowiązania 
wobec panów oraz dziesięcina kościelna; ubogim 
narzucono przechodzące z ojca na syna poddaństwo, 
przypisanie do ziemi lub rzemiosła. Trudno orzec, czy 
gorzej mieli za rządów krzyżackich niż pod 
panowaniem rodzimych władyków, dowody świadczą 
jednak o tym, że dla wielu tak właśnie było. Na 



przykład w 1425 roku zakonnicy z Rewia zarzucali 
biskupom i księżom parafialnym, że większość 
biednych Estów pozostawili w pogańskiej ciemnocie, 
za to kiedy któryś umarł i rodzina pogrzebała go                    
w poświęconej ziemi bez wniesienia stosownej opłaty, 
kapłani potrafili wykopać ciało i trzymać je 
wywieszone na wrotach kościoła, dopóki nie dostali 
swoich pieniędzy. Podobne ekscesy nie mogły zdarzać 
się często - ale przed chrystianizacją nie trafiały się                
w ogóle. 

 Od połowy XIV do końca XV wieku Estonia była 
krainą coraz lepiej prosperującą, w której jednak 
przywilej bogactwa i wolności zastrzeżony był li tylko 
dla tych, którzy stali po niemieckiej stronie linii po-
działu narodowościowego. Mało prawdopodobne, aby 
stosunkowo nielicznej mniejszości napływowego 
rycerstwa, księży i mieszczan udało się utrzymać 
władzę bez wprowadzenia takiego dyskryminacyjnego 
systemu. 

 Łotysze i Estowie żyjący w Inflantach przeszli 
podobny, choć mniej drastyczny proces 
podporządkowania niemieckim kolonistom. Ogólnie 
rzecz biorąc, podbitym ludom wiodło się gorzej na 
północ od Memla i na południe od Zatoki Fińskiej, 
gdzie przybyszów było najmniej. Prusy i Finlandia, ze 
względu na konieczność zapewnienia dobrych 
warunków napływowemu chłopstwu, były krajami 
przyjaźniejszymi dla pokonanych. 



B. Koloniści 

 Król szwedzki nie musiał nikogo zachęcać do 
kolonizacji Finlandii: głód i rosnące obciążenia na 
rzecz właścicieli ziemskich skłaniały tysiące Szwedów 
do dobrowolnej emigracji na wschód. W Prusach                        
i Inflantach było inaczej: początkowo niedostępność 
terenu przy uciążliwym klimacie nie czyniły 
tamtejszych ziem atrakcyjnym celem dla osadników                 
z Niemiec, tym bardziej że stała przed nimi otworem 
cała środkowa Europa. Krzyżakom potrzebne było                  
i świeckie rycerstwo do utrzymania kraju w ryzach,                   
i duży napływ rolników, aby rozwinąć w nim 
gospodarkę, musieli więc zabiegać o osadników, 
oferując korzystne warunki wszystkim Niemcom, 
którzy zgodziliby się zamieszkać pod ich rządami. 

 Rycerze mogli liczyć na szczególnie szczodre 
nadania ziemi. W 1236 roku Herman Balk przekazał 
jednemu człowiekowi warowny gród, trzysta łanów 
flamandzkich gruntu z przyległymi łowiskami i prawo 
do dziesięciny z trzech wsi w wieczystą, dziedziczną 
dzierżawę. W zamian za to obdarowany składał mu 
roczną opłatę z funta wosku, sztuki srebra i dziesiątej 
części zebranego zboża; z szacunku dla jego szla-
chetnego pochodzenia wielki mistrz nie obciążył go 
żadną wymierną służbą wojskową, gdyby jednak ów 
człowiek zechciał otrzymany majątek sprzedać, od 
nabywcy żądano by wystawienia dwóch rycerzy                      
i giermka, a służbie mieliby podlegać także wszyscy 
przyszli osadnicy. Tak było w Prusach. W Inflantach 



niedobór ludzi tak się dawał Zakonowi we znaki, że                 
w 1261 roku zastępca mistrza krajowego w zamian za 
wsparcie przeciwko Kurończykom przyobiecał wszyst-
kim rycerzom i mieszczanom nadania po czterdzieści 
łanów, plus po dziesięć dla ich pocztowych oraz 
zwolnienie z dziesięciny na sześć lat. W 1280 roku 
mistrz krajowy uposażył Andreasa Knorringa ośmioma 
folwarkami i pozbawioną dziedzica posiadłością 
należącą do godnej małżeństwa spadkobierczyni, za co 
ów krzyżowiec miał tylko dostarczać trzech konnych 
wojów rocznie. Rycerze z Estonii przydzielone im 
majątki spłacali służbą wojskową według stałej stawki: 
na każdy hervart jeden Niemiec i dwóch Estów od stu 
łanów (ok. czterech tysięcy akrów). Takie warunki - 
oraz tendencja do nadawania rycerstwu raczej praw 
fiskalnych niż własności ziemi - wynikały                                 
z konieczności jak najszybszego zajęcia kraju i po 
zakończeniu podboju już się nie trafiały. Jednakże te 
wczesne nadania przyczyniły się do powstania silnej 
warstwy wielmożów w Estonii i Inflantach (zwłaszcza 
ich części pod władaniem biskupów) tudzież                          
w zachodnich Prusach, gdzie Zakon zachował tylko 
prawo do puściny - ponownego przejmowania 
majątków w przypadku braku spadkobierców 
(Heimfallsrecht) - oraz opcję ich wykupu na wypadek, 
gdyby trzeba było ukrócić nadmierną potęgę 
latyfundystów. W Inflantach feudał nie miał prawa 
obejmować kurateli majątkowej, pobierać podatków 
doraźnych, scutagium (ekwiwalentu za służbę 
wojskową), opłat za objęcie dziedzictwa; nie mógł też 



zabronić wasalowi porzucenia nadanego mu lenna ani 
decydować, czy ma ono przejść na współwłasność jego 
synów, czy zostać między nich podzielone. 
Powszechne w XII‒wiecznej Saksonii prawo 
pierworództwa nie było tam znane. 

 Na większości terytorium pruskiego dzierżawcy 
feudalni podlegali jeszcze ściślejszej kontroli. 
Obowiązywała ich służba wojskowa, a Zakon 
zatrzymywał szerszy zakres praw do przydzielanych im 
posiadłości. Dopiero w XV stuleciu tamtejsi wielmoże 
zdołali się zorganizować w bardziej zwartą warstwę                    
i zagrać o większą polityczną niezależność, co im się 
udało, i to częściowo, tylko dzięki poparciu ze strony 
mieszczan i polskiego króla. 

 Większość przybyszów z Rzeszy podlegała prawu 
miejskiemu - lubeckiemu, chełmińskiemu bądź 
magdeburskiemu - i dotyczyło to nie tylko miast, lecz                 
i wsi. Owe kodeksy oferowały osadnikowi znacznie 
korzystniejsze warunki, niż mógł uzyskać jako chłop na 
większości ziem zachodnioniemieckich. Dopóki karnie 
płacił roczny czynsz i wywiązywał się z wymaganej 
służby, pozostawał praktycznie właścicielem niemałego 
gospodarstwa czy nieruchomości w mieście. Polityczna 
niezawisłość jego społeczności była z natury rzeczy 
ograniczona, ale miał za to zagwarantowaną wolność 
osobistą i ekonomiczną. Wyznacznikiem jego pozycji 
była raczej własna wartość jako wojownika i rolnika 
niż urodzenie czy rzeczywisty status materialny. 

 Obciążenia militarne głównych miast inflanckich - 
Rewia i Rygi - były stosunkowo małe, ale jednak od 



każdego niemal mieszczanina i chłopa oczekiwano 
udziału w walce, zarówno w ramach lantwern, jak                    
i hervart. Graniczną wartością było tu czterdzieści 
łanów; posiadacze większych majątków zobowiązani 
byli stawać jako ciężkozbrojni rycerze, ci z mniejszych 
trafiali do szeregów lekkiej konnicy. Działki przy-
znawane osiedlającym się kmieciom rzadko miały 
poniżej jednego łana (około czterdziestu akrów),                    
a często bywały znacznie większe. Należny podatek był 
niski, a dodatkowo dla zachęty do karczowania               
i zabudowywania stosowano system początkowych ulg 
i zwolnień. Dzierżawcy chłopscy podlegali jurysdykcji 
feudała, ale sądzeni byli według prawa chełmińskiego 
lub magdeburskiego, a nie prywatnego; obciążenia pra-
cą i daniną w naturze na rzecz panów również były 
niewielkie. Takie warunki panowały na wszystkich 
kolonizowanych terenach pruskich w okresie od 
połowy XIII do końca XIV wieku i przysługiwały każ-
demu, kto zechciałby się tam osiedlić: z początku tylko 
Niemcom, później rdzennym Prusom, a następnie 
również Polakom, Rusinom i Litwinom. Przez cały 
czas trwania świętej wojny był to, jak byśmy dzisiaj 
powiedzieli, rynek klienta - osadnika mającego do 
zaoferowania własną pracę i wojenne rzemiosło. 

 To, co od Zakonu otrzymywali mieszkańcy miast, 
sprowadzało się przede wszystkim do prawa i okazji do 
bogacenia się. Nie obowiązywały ich podatek gruntowy 
i kontrybucje, jakimi oskubywano większość grodów 
północnoeuropejskich; mogły prowadzić handel w Pru-
sach i Inflantach bez myta i ceł oraz wstępować do Ligi 



Hanzeatyc- kiej, zarazem konkurując z niektórymi jej 
członkami. Dopóki trwała pruska ekspansja, wszystkie 
warstwy - rycerstwo, mieszczanie i chłopstwo - czerpa-
ły korzyści z rządów zakonnych i chętnie z Krzyżakami 
współpracowały, niepoddawane nadmiernym rygorom 
organizmu państwowego. Kiedy jednak gospodarczy 
klimat się pogorszył i Zakon zaczął więcej od swych 
poddanych wymagać, miejscowa społeczność niemiec-
ka odpowiadała coraz wyraźniejszymi oznakami nie-
zadowolenia; rozczarowani mieszczanie zawiązywali 
spiski, a w 1397 roku powstała organizacja rycerstwa 
zachodniopruskiego zwana Związkiem Jaszczurczym 
(niem. Eidechsenbund). W XV wieku, kiedy Krzyżacy 
stracili przewagę militarną i polskie oddziały zaczęły 
się posuwać w dół Wisły, obie warstwy z powodzeniem 
walczyły o większą niezależność. W 1410 roku w Pru-
sach wciąż panowały stosunki typowo feudalne: grupy 
społeczne i pojedyncze osoby cieszyły się przywilejami 
wprost proporcjonalnymi do ich użyteczności dla 
zwierzchników; cztery lata później rycerstwo i miesz-
czaństwo  były  już zorganizowane  w  stany             z  
prawami statutowymi i udziałem w rządzeniu. 

 Wszystkie trzy nadbałtyckie prowincje rozwijały 
się więc różnymi drogami, wiodącymi jednak ku po-
dobnym rozwiązaniom politycznym: podziałowi kom-
petencji między autokratyczną zwierzchność zakonną i 
napływowe grupy interesów, które zdołały sobie za-
pewnić prawo do zgromadzeń, dyskusji i targów z wła-
dzą. W Finlandii prawo to wzięło się z dawnych skan-
dynawskich tradycji przywiezionych przez szwedzkich 



osadników i dojrzewających w klimacie sprzyjającym 
samorządności i samopomocy. W Inflantach narodziło 
się z monopolu władzy małej niemieckiej elity podzie-
lonej na półautonomiczne lenna zobowiązane do 
współdziałania przez wymogi wojny i zagrożenie ze 
strony rdzennej większości. W Prusach złożoność          
i różnorodność stworzonego przez Zakon Krzyżacki 
społeczeństwa tudzież szafowanie swobodami - cena za 
militarną i gospodarczą ekspansję - coraz bardziej 
utrudniały rządzenie metodami autokratycznymi, a dą-
żenia wielkich mistrzów do utrzymania takiego charak-
teru władzy doprowadziły do niepokojów społecznych            
i wojny domowej w XV wieku. Niemniej dopóki 
wszystko szło dobrze, Krzyżacy zdążyli założyć w Pru-
sach i Inflantach łącznie ponad dziewięćdziesiąt miast i 
tysiąc wsi. 

Społeczeństwa 

 Podboje i chrystianizacja zbliżyły do siebie kraje 
znad zachodniego i wschodniego Bałtyku, a cały region 
do reszty Europy. Na wszystkich podbitych ziemiach 
zakorzeniły się charakterystyczne formy łacińskiej cy-
wilizacji, ale stopień ich rozkwitu był nader zróżnico-
wany. 

 Katolicka Finlandia przypominała szwedzki pier-
wowzór pod wieloma względami, ale oba kraje były - 
według ówczesnych norm zachodniego chrześcijaństwa 
- kulturalnie niedorozwinięte. W Szwecji brakowało 
szkół i wykształconych ludzi, ksiąg, kościołów, miast, 
dzieł i adeptów sztuki; w Finlandii było z tym jeszcze 



gorzej. Ten stan rzeczy był nieunikniony, jeśli wziąć 
pod uwagę powierzchnię kraju i charakter tamtejszej 
gospodarki: większość jego mieszkańców wiodła twar-
de i prymitywne życie poza zasięgiem kultury kościel-
nej. W 1460 roku większość księży i niemal wszyscy 
zakonnicy skupieni byli w trzydziestu sześciu parafiach 
na południowym zachodzie i dwunastu innych roz-
rzuconych wzdłuż południowego wybrzeża; w całej 
szwedzkiej Karelii (poza Wyborgiem) funkcjonowały 
tylko cztery kościoły. Biskupstwo w Åbo obsadzali 
uczeni hierarchowie, jak absolwent paryskiej szkoły 
Hemming czy prażanin Magnus Tavast (1412‒1452), 
chrześcijańską trzódkę z głębi kraju zaś wraz z jej pro-
wincjonalnymi duszpasterzami można zaliczyć do 
ignorantów. W Szwecji XIV wiek był czasem rozkwitu 
literatury (nie tylko łacińskiej, lecz i pisanej w języku 
ojczystym, przez autorów duchownych i świeckich)            
i sztuk pięknych, w Finlandii nie było zaś ani mecena-
sów sztuki, ani jej odbiorców. Świty tamtejszego bi-
skupa i namiestnika nie mogły się równać ze świato-
wymi, ceniącymi wykształcenie dworami króla i 
szwedzkich książąt Kościoła, a większość miejscowej 
ludności posługiwała się językami nie posiadającymi 
formy pisemnej; pisma używano wyłącznie dla celów 
ściśle praktycznych, najczęściej administracyjnych 
bądź liturgicznych. 

 Na tym tle zadziwiający może się wydać sukces 
misjonarzy w pozyskiwaniu fińskich kandydatów do 
stanu kapłańskiego (w późnym średniowieczu miej-
scowym pochodzeniem mogli się legitymować wszyscy 



biskupi i większość kanoników), o jakim ich koledzy z 
Prus                 i  Inflant  mogli  tylko  pomarzyć.  Co  
prawda większość tych kleryków z trudem wiązała ko-
niec z końcem (wyciągając od parafian małe wiązki fu-
ter, lnu lub konopi, osełki masła czy, jak na Wyspach 
Alandzkich, co dziesiątą upolowaną fokę); byli oni jed-
nak łącznikami spajającymi trzy kultury: szwedzką, 
fińską  i łacińską. 

 Wyników ich pracy nie należy szukać w wielkich 
nazwiskach, ważnych księgach czy imponujących 
budowlach. Edukacyjnych możliwości szkoły 
przykatedralnej w Åbo ledwie starczało na kształcenie 
proboszczów i od czasu do czasu posyłanie jakiegoś 
orła na Uniwersytet Paryski (którego rektorem, 
notabene, był w latach trzydziestych XV wieku Fin 
Olaus Magnus). Istniały wprawdzie też inne szkoły, ale 
sądząc po przestrodze biskupa Konrada Bitza z 1482 
roku, były one tak biedne, że prowadzący je 
nauczyciele często utrzymywali się z pieniędzy, 
żywności i futer wymuszanych od uczniów. Kiedy 
Rusini spalili katedrę w Åbo i zamek biskupa                
w Kaarinie (1318), prawdopodobnie zniszczyli 
większość ksiąg i dokumentów, jakie można było 
wtedy znaleźć w całej Finlandii. Kolejnym biskupom 
udało się zgromadzić dość szacowny księgozbiór,                   
o czym świadczą fragmenty woluminów zachowane                  
w bibliotece uniwersytetu w Helsinkach, ale jedyne 
większe kodeksy, jakie przetrwały od średniowiecza, 
dotyczą interesów: Registrum ecclesiae Aboensis, zbiór 
zapisów diecezjalnych skompilowany w latach 1480‒



1560, i Codex Aboensis, prywatny zeszyt prowadzony 
dla dziekana Sarkilahti w latach osiemdziesiątych XV 
wieku. Oprócz nich mamy tawastiańską Księgę 
werdyktów - zapisy z posiedzeń gremiów 
ustawodawczych w środkowej Finlandii z lat 1443‒
1510 oraz wyciąg z podatków króla Eryka XIII, spisany 
w 1413 roku. Kolekcji dopełniają brewiarz z Åbo                   
i kilka tekstów religijnych; nawet jeśli wziąć pod 
uwagę całe stulecia pożarów i grabieży, wychodzi na 
to, że średniowieczna Finlandia musiała żyć na 
intelektualnej ścisłej diecie. 

 Architekci, rzeźbiarze i malarze fińscy zaspokajali 
tylko podstawowe potrzeby kultu i obronności: ich 
dziełem była katedra, dwa klasztory, osiemdziesiąt 
kościołów (przed reformacją), konwent brygidek                     
w Nadendal, sześć zamków i kilka kaplic oraz fresków 
przedstawiających Matkę Boską i św. Henryka.                     
W Finlandii nie było kronikarzy; dopiero w XVI wieku 
biskup Paulus Petri Juusten zamieścił w Chronicon 
episcoporum finlandensium kilka historycznych notatek 
z omawianej tu epoki. Kult św. Henryka Męczennika 
dał prowincji główny motyw literacki: opowieść                    
o zamordowanym przez Fina szwedzkim biskupie, 
który w niebie z oddaniem orędował za pokojem                       
i dobrobytem dla Finlandii, uczczonym w łaciński 
oficjum, hymnie (Ramus virens olivarum) i sekwencji 
(Ecce magnus presbyter), a także w XVII‒wiecznym 
fińskim poemacie Piispa Henrikin surmaruno. 
Niewiele, jeśli porównać to z dorobkiem, powiedzmy, 
średniowiecznej Irlandii; nie zapominajmy jednak, że 



punktem wyjścia był dla Finlandii pogański, 
prymitywny i pozbawiony systemu władzy świat, który 
w dwa stulecia przeobraził się w niezaprzeczalnie 
chrześcijańską społeczność. 

 Również w Prusach i Inflantach zaszczepianie 
chrześcijaństwa stanowiło próbę odtworzenia modelu 
zachodniego w niesprzyjających, a czasem wręcz 
zniechęcających okolicznościach; jednakże dzięki na-
turze dokonywanych tam podbojów i osadnictwa 
nasiona nowego porządku miały bardziej urozmaicone 
pochodzenie i padały na żyźniejszą glebę. Już w 1270 
roku wykształcony w Paryżu nauczyciel, Maurycy                  
z Rewla, prowadził wykłady dla estońskich 
dominikanów. Ponieważ motorem rozwoju kultury byli 
ludzie należący do organizacji o niemieckich 
korzeniach - hanzeatyccy kupcy, zakonnicy, krzyżaccy 
bracia ‒ rycerze, biskupi misyjni - wprowadzane przez 
nich innowacje naturalnie były typowo niemieckie, a że 
w zdecydowanej większości byli to ludzie albo żyjący 
w celibacie, albo wyznający zasadę endogamii, nie było 
mowy o przyjmowaniu przez nich elementów kultury 
podbijanych ludów bądź rywali polskich i ruskich. 
Stworzone przez nich zręby cywilizacji jeszcze długo 
po zakończeniu świętej wojny wyrażały dwie idee: 
wyższość wiary katolickiej i niemiecką tożsamość. Jej 
podstawowymi wyróżnikami były wojna i gromadzenie 
majątku; jej kolebką rycerskie zamki i grody,                       
a środkiem wyrazu języki (niemiecki i łacina) oraz 
architektura i wzornictwo nawiązujące do tradycji 
kulturowych cesarstwa. 



 Pierwowzorem zamku były stołby, murowane 
obronne wieże, które zastąpiły pierwsze drewniane 
blokhauzy - i to pokrewieństwo widoczne było we 
wszystkich odmianach twierdz. Najbardziej skom-
plikowaną krzyżacką budowlą obronną był Malbork: 
pełnił rolę nie tylko zamku, lecz i pałacu, klasztoru, 
gmachu parlamentu, siedziby władzy, arsenału oraz 
świętego grodu, a jego monumentalna bryła 
oszałamiała i przerażała. W wielkiej kaplicy 
nieustannie odprawiano msze; wielki mistrz 
dysponował prawdziwie książęcą rezydencją,                           
a i prowadzącym interesy Zakonu wielkiemu kom-
turowi i skarbnikowi przysługiwały osobne zespoły 
komnat. Wewnętrzna cytadela (Zamek Wysoki                        
i Średni) zajmowała w 1400 roku pięć akrów 
powierzchni; z jednej strony przylegało do niej 
przedzamcze (Zamek Niski), a z drugiej spore 
podgrodzie. Gilbert de Lannoy, który odwiedził 
krzyżacką stolicę w 1412 roku, zapisał, że w Malborku 
przechowywane są broń i prowiant w ilościach 
wystarczających „do utrzymania tysięcznej załogi przez 
dziesięć lat, lub dziesięciotysięcznej przez rok”. Ta nie-
zwykła, „wielozadaniowa” konstrukcja była jednak 
tylko rozwinięciem podstawowej formy spotykanej               
w całych Prusach: baszty i czworoboku murów 
obronnych. 

 W obwodzie murów (Stock, jak to nazywano                   
w Inflantach) mieściły się podstawowe elementy 
wojskowego i klasztornego życia: kaplica, refektarz, 
dormitorium i kwatera dowódcy, kuchnia, stajnie, 



warsztaty, zbrojownia, a czasem także kościół 
parafialny. Potrzeba chronienia wszystkich kom-
ponentów religii, władzy i bogactwa prowadziła do 
przebudowywania i powiększania pierwotnych 
fortyfikacji, kiedy już dany rejon był spacyfikowany                 
i opanowany. Pożądany rezultat można było uzyskać, 
zagęszczając wewnętrzną zabudowę, nadbudowując 
piętra i zmieniając kształt dachu, lub po prostu 
powiększając oryginalny kwadrat do formy prostokąta. 
Większość tego rodzaju inwestycji realizowano w XIV 
wieku pod nadzorem sprowadzanych z Rzeszy 
architektów; spotykana w bezpieczniejszych wówczas 
regionach Prus pomysłowość i prostota rozwiązań 
dobitnie świadczy o wysokim poziomie wiedzy 
inżynierów i strategicznej wyższości ich zleceniodaw-
ców. Nadjeżdżający podróżny widział od zewnątrz 
tylko gładkie ceglane ściany wyrastające stromo ze 
splantowanych tarasów (parcbam), najczęściej poz-
bawione otworów aż po samą koronę. Dostępu do wnę-
trza broniły masywne bramy, a w wystających poza 
płaszczyznę murów machikułach instalowano gdaniska 
(dansker) - latryny, które zdawały się szydzić                      
z upokorzonego niezdobytą potęgą zamku nie-
przyjaciela słowami psalmisty: „Aż do mętów wypiją, 
pić będą wszyscy niegodziwi na ziemi”. Niezbędne                
w życiu zakonnej wspólnoty refektarze były prze-
stronne i wysoko sklepione (jak w Malborku, 
Olsztynie, estońskim Arensburgu czy Lidzbarku 
Warmińskim), jak gdyby miały służyć gigantom,                   



a skomplikowany kontur dachów z daleka oznajmiał 
przybyszom, że zbliżają się do „miasta na wzgórzu”. 

 Warownie na pruskim pograniczu były o wiele 
prościej zaprojektowane, a w Estonii, gdzie głównym 
budulcem był kamień, najpowszechniejsza była 
purytańsko prosta forma kwadratu. Nawet zamek                  
w Rydze miał kształt pojedynczego, masywnego 
czworoboku z dwiema przysadzistymi basztami - 
doskonale jednak spełniał zadanie; wszędzie, gdzie 
sięgały rządy zakonnych rycerzy i biskupów 
misyjnych, ich potęgę i kulturę reprezentowały te same 
groźne, ponure militarne konstrukcje. 

 Na zewnątrz murów obronnych symbole tej obcej 
cywilizacji skupione były w miastach - sporych                     
i licznych nad Wisłą i na wybrzeżu, gdzie indziej 
mniejszych i rzadziej rozrzuconych, jak w Inflantach. 
Tamtejsze katedry, kolegiaty, klasztory i kaplice, 
szpitale, ratusze, siedziby gildii i cechów wzorowano 
na ówczesnych typowych budowlach Westfalii                    
i północnych krajów niemieckich, sprowadzone jednak 
były do uproszczonej, dopasowanej do systemu 
obronnego formy. Niebosiężne wieżyce kościelne były 
drogowskazem dla żeglarzy i wędrowców, solidne 
bramy przypominały im, że zawitali do ludzi, którzy 
wiedzą, jak się obronić; kiedy miejska społeczność się 
rozrastała - jak w Elblągu - każdą nową parafię 
otaczano murem dla zabezpieczenia przed 
największymi zagrożeniami epoki: pożarem i szturmem 
wroga. Wszystko to razem tchnęło niemieckością                     
i świętą wojną. 



 Budowniczowie zamków i kościołów zwykli 
opierać swe projekty na dwóch prostych figurach: 
trójkącie i prostokącie. W Prusach i Inflantach używano 
ich oszczędnie i bezpośrednio. Katedry we Fromborku          
i Królewcu, wielkie świątynie Gdańska, Braniewa, 
Ornety i Reszla, mniejsze kościoły w Sątopach czy 
estońskim Falkenau (Valkena, Karkna) pod Dorpatem 
to długie, pudełkowate budowle, masywne i dobrze 
zabezpieczone przed działaniem żywiołów, zarazem ich 
wysokie dzwonnice i dwuspadowe dachy, ozdobne 
wieżyczki i szczyty świadczą o zamożności 
fundatorów; nigdzie jednak względy estetyczne nie 
przeważają nad praktycznością i solidnością 
konstrukcji. Nie znajdzie się tam szerokich okien jak              
w angielskim gotyku perpendikularnym, pączkujących 
z głównej bryły naw i kaplic, ani koronkowych 
„francuskich” przypór. Zastosowany elegancki układ 
cegieł ma charakter raczej utylitarny niż dekoracyjny; 
nasuwa się skojarzenie z blachą falistą, przetłoczoną 
dla wzmocnienia arkusza, a nie po to, by zdobiła kryte 
nią dachy. Rezultat można by nazwać perfekcją od 
niechcenia. 

 Zupełnie inne wrażenie odnosimy, kiedy wstąpimy 
w progi tych monumentalnych budowli. Tam murarze, 
rzeźbiarze i snycerze napracowali się, by wchodzących 
powitać, olśnić, ale i pouczyć. Po surowości 
zewnętrznej sylwety odwiedzający spodziewa się 
mrocznego, posępnego pomieszczenia - tymczasem 
światło wlewa się tam przez liczne okna wewnętrznych 
kwadratów, a komnaty i sale często pysznią się 



barwami, malowidłami i wzorzystymi kaflami.                        
Z podziemnych palenisk gorące powietrze płynie 
wymurowanymi kanałami do ścian i podłóg, 
zapewniając dobre ogrzewanie. Krzyżacka architektura 
miała budzić w innych bojaźń, a wystrój wnętrz 
obliczony był na dawanie przyjemności mieszkańcom               
i gościom. Moda na wymyślne zdobienia trafiła                      
z Malborka do innych co ważniejszych zamków, 
kościołów i miejskich budowli publicznych. Donatorzy 
sprowadzali rzemieślników ze Śląska, Turyngii, Polski 
i Prus do upiększania miejsc modlitwy wspaniałymi 
krucyfiksami, tryptykami, reliefami, obrazami, fryzami 
i ornamentowymi kapitelami. Przez większość XIV 
stulecia artyści tworzyli tam krępe, naturalne wizerunki 
ludzkie dla zilustrowania scen biblijnych i legend                    
o świętych; w ich pracy nie było zbyt wiele stylu, 
wyrafinowania i elegancji. Madonny o twarzach 
Hausfrau i anioły z kwadratowymi szczękami miały się 
kojarzyć bezpośrednio z Pismem Świętym                                
i przemawiać do prostego człowieka, a nie odwoływać 
się do kanonów sztuki i ideału formy, jakie cechują 
współczesne im dzieła z północnej Francji i wschodniej 
Anglii. Nieliczne pozostałości tego stylu w malarstwie   
i rzeźbie zebrane w gdańskim Muzeum Narodowym 
sprawiają wrażenie skromnej i pobożnej kongregacji 
przyodzianej w najlepsze szaty. Religia ujęta w ramy 
mocarnych fortyfikacji jawi się patrzącemu pospolita                 
i bliska, w pełni odpowiadająca opisowi pruskiej 
pobożności sporządzonemu u progu reformacji przez 
wybitnego XVI‒wiecznego historyka, dominikanina 



Simona Grunaua z Tolkmicka. Do jego czasów moda 
się zmieniła i artyści przepełniali swe dzieła uczuciami 
i emocjami. 

 Tak wyglądała kolebka i wizerunek chrześcijań-
skiej cywilizacji na ziemiach rządzonych przez Zakon 
Krzyżacki. Jej ośrodki można porównać do węzłów 
sieci dróg i wykarczowanych pól, jaką zdobywcy za-
rzucili na nadbałtyckie lasy, wrzosowiska i moczary. 
Była to sieć o nierównych, raz większych, raz mniej-
szych oczkach, często rozdarta tam, gdzie autochtoni 
wciąż wiedli  dawne,  półpogańskie  życie           w za-
sięgu wzroku od strzelistych wieżyc i zębatych murów 
ich nowych panów. Między Prusami                            i 
Inflantami dominium chrześcijańskiej kultury ograni-
czało się do wąskiego pasa drogi, wciśniętego między 
morski brzeg a pierwotną puszczę. W samych Inflan-
tach sieć bardziej przypominała pajęczynę rozciągniętą 
do granic wytrzymałości od portowych nabrzeży Rewia 
do Rygi i wysuniętych placówek granicznych. Nie dzi-
wota, że ludzie żyjący w takiej mizernej strukturze wo-
leli się posługiwać formami kultu, literatury i sztuki, 
jakie łączyły ich z odległym światem katolicyzmu, za-
miast iść na kompromis           z miejscowym obycza-
jem, który mieli za barbarzyński. 

 Dominującym elementem był w tym regionie kult 
maryjny. Matka Boska była patronką Zakonu Krzyżac-
kiego i trzech biskupstw: pruskiego, ryskiego             i 
inflanckiego. Krzyżacy odcisnęli Jej pieczęć na 
wszystkim, co robili. Militarny kalendarz był do-
stosowany do maryjnych świąt; rejzy zimowe zaczyna-



ły się zwykle 2 lutego (dzień Oczyszczenia NMP, 
obecnie Matki Boskiej Gromnicznej), letnie albo w 
święto Wniebowzięcia (15 sierpnia), albo Narodzenia 
NMP (8 września). Szczególnie znany z oddania Maryi 
był wielki mistrz von Kniprode, który przed każdą 
kampanią nakazywał zdwojone modły                    i ob-
rzędy Jej poświęcone. Von Feuchtwangen już                  
w 1309 roku polecił, by każdy brat co godzinę odma-
wiał Salve Regina lub Ave Maria. Uroczystość Niepo-
kalanego Poczęcia została wprowadzona jako święto 
przez wielkiego mistrza von Altenburga w 1340 roku, a 
pół wieku później Konrad III Zöllner von Rotenstein 
zatwierdził świętowanie Nawiedzenia  w całych Pru-
sach na dzień 2 lipca na znak lojalności wobec rzym-
skiego papieża w czasach wielkiej schizmy zachodniej. 
W XIII wieku nowo budowane warownie nazywano 
imieniem Maryi: Malbork (Marienburg), Frombork 
(Frauenburg), Kwidzyn (Marienwerder); w następnym 
stuleciu doszły do tego nowe Marienburg i Marienwer-
der nad Niemnem oraz kolejny Marienburg i Marien-
hausen w Inflantach. 

 Dla Krzyżaków Matka Boska była przede wszyst-
kim niczym bogini wojny. Bracia inflanccy przejęli tę 
tradycję od biskupa Alberta i Kawalerów Mieczowych, 
haftując jej wizerunek na bojowym sztandarze mistrza 
krajowego, ale i w Prusach odwoływano się do Maryi 
jako protektorki, a Jej ponaddwumetrowy mozaikowy 
obraz ozdobił od zewnątrz absydę kaplicy na malbor-
skim Zamku Wysokim, aby stamtąd czuwała nad okoli-
cą (uległ zniszczeniu w 1945 roku). Chroniła swych 



czcicieli skutecznie  i mogła klęskę obrócić w triumf:  
w 1330 roku objawiła się polskiemu królowi Włady-
sławowi Łokietkowi, pytając: „Dlaczego niszczysz mój 
kraj?”; Jej cudownej interwencji Krzyżacy przypisywa-
li nieprawdopodobne zwycięstwa nad Strawą (1348)            
i pod Rudawą (1370). Za pierwszy z tych cudów 
wdzięczny von Kniprode ufundował klasztor cysterek 
w Królewcu, za drugi podziękował założeniem domu 
augustianów w Heiligenbeil (Świętej Siekierce, dzisiej-
szym Mamonowie w rosyjskim okręgu kaliningradz-
kim). 

 Ulubionymi męskimi świętymi Krzyżaków byli 
żołnierze Sebastian, Wawrzyniec, Maurycy i Jerzy oraz 
misjonarze Andrzej i Bartłomiej; ich kulty były odbi-
ciem głównych zadań Zakonu, ale się do tego nie ogra-
niczały. Święty Maurycy stał się patronem młodych 
kupców hanzeatyckich osiadłych w miastach Inflant; 
założyli oni gildię jego imienia, zwaną od przedstawia-
jącego głowę Maura emblematu Schwarzerhaupter. 
Podobnie jak w całej Europie, szczególnie czczono nad 
Bałtykiem Jezusa jako ofiarę, a nie triumfatora czy sę-
dziego, co się uwidaczniało w obchodach Bożego Ciała 
i święta Pięciu Ran. W latach trzydziestych XIV wieku 
wielki mistrz Luder von Braunschweig nalegał, by od-
prawiać mszę pasyjną co piątek. Wizerunek umęczone-
go ciała Chrystusa był także emocjonalnym symbolem 
ran zadawanych chrześcijaństwu przez pogan. 

 Były to najbardziej widoczne formy, jakie wiara 
katolicka przybierała na ziemiach Zakonu - poza akta-
mi wojny. Liczba i intensywność kultów nie budzi 



zdziwienia w krajach rządzonych przez mnichów i bi-
skupów; stosunkowo bogata literatura powstała w tym 
regionie od 1290 roku do czasów reformacji jest także 
niemal wyłącznie dziełem autorów krzyżackich. 

 Zakonni rycerze rzadko bywali wykształceni; czę-
ściej wyśmiewano ich analfabetyzm - ale to pojęcie 
oznaczało wtedy nieznajomość łaciny. Są dowody, że 
wielu braci władało literackim niemieckim, a wśród 
księży zawsze trafiali się dobrzy łacinnicy  i nauczycie-
le. Potrzeba zapoznawania z wiarą nieznających łaciny 
oraz czysta przyjemność rymowania we własnym języ-
ku doprowadziły pod koniec XIII wieku do rozwoju li-
teratury niemieckiej w łonie Zakonu, ale nie w Prusach. 
Później i tam zaczęły się pojawiać klasztorne biblioteki, 
szkoły (w Elblągu i Toruniu), a także miejscowi poeci. 
Dominującymi motywami w ich twórczości była osoba 
Maryi i Stary Testament. Na początku XIV wieku po-
wstał między innymi Pasjonat, zbiór żywotów świę-
tych i scen pasyjnych adaptowanych dla potrzeb kultu 
maryjnego, i Der Sunden widerstreit, w którym Duch 
triumfuje nad Grzechem dzięki wsparciu Maryi. Sporo 
wierszy napisano później na zamówienie wielkiego mi-
strza Ludera von Braunschweiga, który sam był auto-
rem rymowanej legendy o św. Barbarze (zachował się 
tylko jej łaciński przekład); wśród tych utworów były 
poetyckie wersje tekstów biblijnych: Machabeusza, 
Daniela, Ezdrasza, Nehemiasza i Estery. Mistrz von Al-
tenburg dołożył do tego parafrazę księgi Hioba i Histo-
rien der alden ê, skrót Starego Testamentu i historii sta-
rożytnej w sześciu tysiącach wersetów Prace te były 



prawdopodobnie odczytywane głośno podczas wspól-
nych posiłków ku natchnieniu rycerzy zakonnych przy-
kładem biblijnych protoplastów ‒ bohaterów. 

 Najbardziej znaczącym tekstem literackim za ka-
dencji Ludera von Braunschweiga był Von siben inge-
sigelen, dzieło kanonika sambijskiego Tylona z Chełm-
na, poświęcone wielkiemu mistrzowi, które powsta-
wało w 1331 roku w tempie siedemdziesięciu ośmiu 
wersów dziennie. Był to przekład niepublikowanego 
łacińskiego traktatu Libellus septem sigillorum („Księ-
ga siedmiu pieczęci”), tłumaczącego siedem objawień 
Chrystusa od Wcielenia po Dzień Sądu. Jak we wszyst-
kich takich poematach - pełno tu afektowanych epite-
tów sławiących Matkę Boską, symbolizowaną przez 
krzew gorejący, koronę Salomona, laskę Aarona, płod-
ny migdałowiec, runo Gedeona, arkę, drabinę, drzewo 
lipowe, winne grono i feniksa. Czytając o Bogu Ojcu 
jako „Całującym”, Duchu Świętym jako „Pocałunku” i 
Synu Bożym jako „Uściech wszelkie rozkosze prze-
wyższających”, możemy zakosztować modnej wów-
czas przesadnej egzaltacji, jaką przesiąknięta była za-
konna duchowość. Ówczesna konwencja literacka zao-
wocowała jednak udanymi próbami przełożenia Słowa 
Bożego na dynamiczną niemiecką prozę: takie właśnie 
były przetłumaczone w latach 1347‒1359 na zamówie-
nie marszałka pruskiego Dahnfelda przez franciszkani-
na Clausa Cranca księgi proroków, Dzieje Apostolskie  
i Apokalipsa prozą (oparta na rymowanej wersji komtu-
ra Heslera napisanej przed 1312 rokiem w Turyngii). 
Kontynuacją tego trendu był przekład Opisania świata 



Marca Polo na średnio‒wysoko‒niemiecki (koniec XIV 
wieku) i Leben der Seligen Frawen Dorothee (1401‒
1417) - pierwszej książki wydrukowanej w Prusach 
(1492 rok). 

 Historia podbojów i krucjat również stała się kan-
wą wielu ciekawych dzieł zarówno łacińskich, jak i 
niemieckojęzycznych. We wszystkich znajdziemy zapi-
sy heroicznych wyczynów przeplatane dziękczy-
nieniem dla Maryi i usprawiedliwieniami zakonnych 
misji w kategoriach biblijnych poprzedników, zwłasz-
cza Machabeusza. Rej wodził na tym polu Henryk Ło-
tysz, opisujący historię misji ryskiej; za jego przy-
kładem poszedł łacinnik z Prus, autor zaginionej kroni-
ki wczesnych wojen krzyżackich, którego dzieło podjął 
później (do 1326 roku) Piotr z Dusburga, tworzący swą 
Chronicon terrae Prussiae prawdopodobnie w Królew-
cu w latach 1324‒1330. Roczniki toruńskie i oliwskie 
oraz prace historyczne proboszcza iławskiego Jana z 
Żuławki (1360‒1405), Konrada Bitschina (1430‒1464) 
i Wawrzyńca Blumenaua (zm. 1484) to dalsze przykła-
dy tej dziejopisarskiej tradycji, kontynuowanej do póź-
nych lat XV wieku; do tego czasu zapotrzebowanie na 
polemistów, prawników i dyplomatów uczyniło Prusy 
domeną najróżniejszych odmian łacińskiej nauki. Wiel-
kiemu mistrzowi Konradowi III Zöllner von Rotenstei-
nowi nie powiódł się zamysł przekształcenia szkoły 
chełmińskiej w uniwersytet, ale i tam, i w Toruniu, El-
blągu i Królewcu dobrze przygotowywano uczniów do 
studiów na uczelniach Pragi, Lipska i nowo powstają-
cych uniwersytetach niemieckich. 



 Najbardziej charakterystyczną formą wybieraną 
przez bałtyckich dziejopisów - zarówno w Skandynawii 
i północnych Niemczech, jak i na ziemiach krzyżackich 
- była kronika rymowana, wymyślona w połowie XII 
wieku przez anglo‒normańskiego autora Geoffreya Ga-
imara i świetnie nadająca się do łączenia epickich opo-
wieści z rocznikami historycznymi ku intelektualnej 
rozrywce i uczonych, i pospolitaków. Pierwszą taką 
pozycją w interesującym nas regionie była anonimowa 
Livlandische Reimchronik, o której była już mowa               
w rozdziale 4., spisana w latach dziewięćdziesiątych 
XIII wieku przez brata‒rycerza lub wojowniczo nasta-
wionego duchownego pod wyraźnym wpływem wiel-
kich niemieckich poematów epickich. Ta silnie emo-
cjonalna, lecz dość prymitywna praca opisuje historię 
Inflant do 1291 roku; latami 1315‒1348 zajął się Bar-
tłomiej Hoeneke, tworząc w dialekcie dolnoniemieckim 
Kronikę inflancką młodszą, o której wiemy tylko z 
późniejszej wersji przepisanej prozą. Po tych dziełach 
w Rydze nie powstało już więcej wierszowanych histo-
rii, natomiast kapelan wielkiego mistrza Ludera von 
Braunschweiga, Mikołaj von Jeroschin, ujął   w rymy 
dzieje Prus. Jego Kronikę von Pruzinlant jest obszer-
nym rozszerzeniem dzieła Piotra z Dusburga, bardziej 
rozwlekłym i namiętnym w tonie; po nim kronikarskie 
dzieło kontynuował (do 1394 roku) czołowy piewca 
Zakonu, Wigand z Marburga, który bardziej koncen-
trował się na szczegółach wypraw wojennych i oblężeń. 
Większość oryginału zaginęła, znamy jednak jego treść 



z przekładu łacińskiego zamówionego przez polskiego 
kronikarza Jana Długosza w 1464 roku. 

 Wszystkie te kroniki miały ten sam cel: stworzyć                
i utrwalić poczucie historycznej misji przez zastosowa-
nie kombinacji mitu założycielskiego, heroicznego epo-
su i dowodów działania boskiego przeznaczenia. Ich 
autorzy podbudowują potęgę Zakonu, podkreślając jego 
międzynarodową reputację, poniesione przezeń ofiary i 
zbiorowe męstwo, a z drugiej strony barbarzyństwo i 
okrucieństwo jego nieprzyjaciół. Stoi za tym, jak i za 
każdym innym przejawem chrześcijańskiej kultury nad 
Bałtykiem, pełne determinacji dążenie do przekształce-
nia podbitego świata, wykluczające jakąkolwiek asymi-
lację miejscowych zwyczajów. 

 Zmiany zachodzące pod rządami Krzyżaków na 
niektórych obszarach były większe niż gdzie indziej. 
Nad dolną Wisłą w latach 1362‒1394 córka przybyłego 
z Niderlandów kmiecia, Dorota z Mątowów, zasłynęła 
pobożnością niespotykaną nawet w tamtejszej w pełni 
germańskiej i katolickiej społeczności. Ta żona 
gdańskiego płatnerza, a później we wdowieństwie 
pustelniczka w Kwidzynie, miewała prorocze sny                    
i wizje i służyła bliźnim radą, zdobywając szacunek 
ludzi wszystkich stanów, od chłopa po wielkiego 
mistrza. Widziano w niej kwiat pruskiej religijności, 
świętą Brygidę mieszczaństwa, której głos i cuda 
dowodziły szczególnego zainteresowania Boga i Jego 
Matki codziennymi sprawami tej prowincji; mimo że 
nieraz krytykowała Zakon, Krzyżacy robili wszystko, 
aby doprowadzić do jej wyniesienia na ołtarze. 



Jednakże wśród dwustu sześćdziesięciu świadków 
przemawiających za jej świętością znalazł się tylko 
jeden pruski autochton, choć Dorota rzekomo wiele 
dobrego zdziałała dla miejscowych neofitów. Na 
podstawie jej dobrze udokumentowanego życia             
i wypowiedzi można śmiało twierdzić, że należała 
niemal wyłącznie do świata zamków, katedr i miast, 
czyli opoki katolicyzmu, nie zaś do tego, w którym 
trwała konfrontacja Kościoła z dawnym pruskim 
„przesądem”, litewskim pogaństwem i ruskim 
obrządkiem prawosławnym. 

 Tymczasem wielu, a właściwie nawet większość 
poddanych Zakonu żyła w tych właśnie regionach. 
Puszcza na wschodzie oddzielała wprawdzie Prusy 
nieprzebytą barierą od wpływów pogańskich                           
i schizmatycznych, ale na terenach wiejskich dawne 
wierzenia przetrwały także wewnątrz kraju, a wzdłuż 
Wisły napływali z południa Żydzi i husyci.                             
W Inflantach ożywiony ruch na granicy z Rusią 
ułatwiał przenikanie prawosławia, z którym tak 
zawzięcie walczyli Krzyżacy. Ruskie społeczności                 
w Rydze, Dorpacie, Rewlu i Narwie miały swoje 
cerkwie i duchownych, a choć obie strony wzajemnie 
obrzucały się epitetami w rodzaju „psy”          
i „bezbożnicy”, to jednak łączył je niejeden dogmat, 
przekonanie, święto czy kult (zwłaszcza Matki Boskiej, 
Krzyża Chrystusowego i Św. Jerzego). W 1425 roku                 
w Rewlu biskup jedną ze stacji procesji podczas Dni 
błagalnych uczynił ruską cerkiew, za to pominął 
klasztor dominikanów, którymi gardził za „spożywanie 



otrąb i plew niczym świnie”. W Dorpacie, gdzie oprócz 
suwerennego biskupstwa i licznych kościołów działały 
dwa klasztory męskie i jeden żeński, dobrze wiedziano, 
że nadmiar katolickiej gorliwości źle służy interesom 
miasta tak uzależnionego od kontaktów z ruskimi 
kupcami, trzeba więc było iść na ustępstwa wobec ich 
religii i kultury. W interiorze rdzenna ludność długo 
pozostawała jeśli nie otwarcie wierna pogaństwu, to 
najwyżej tylko w połowie chrześcijańska. W Estonii 
stare i nowe wierzenia mieszały się ze sobą podczas 
popularnego święta Hinkepeve, kiedy oddawano cześć 
duchom zmarłych jako Wszystkim Świętym.                   
W Inflantach taką schedą po przedchrześcijańskiej 
Sobótce było celebrowanie letniego przesilenia Słońca 
jako wigilii św. Jana, do dzisiaj uroczyście 
obchodzonej w krajach bałtyckich. 

 Opisywanie tego rodzaju kultów jako „jednej                     
z form walki ideologicznej z cudzoziemskimi 
ciemiężcami”, lub twierdzenie, że ponieważ pogaństwo 
przetrwało, „nie ma podstaw, aby mówić o misji 
kulturowej niemieckich krzyżowców wobec 
miejscowej populacji” (E. Mugurevics), świadczy                  
o ignorowaniu powszechnego w środkowej Europie, 
Rusi i na Bałkanach zjawiska trwającego po dziś dzie 
nakładania się wierzeń, niezależnego od poczynań 
Niemców i idei wojen krzyżowych. Synteza 
chrześcijaństwa z innymi religiami trwa zbyt długo, 
żeby przykładać większą wagę do problemu 
„podwójnej wiary” w krajach bałtyckich. Sam zwrot 
„misja kulturowa” brzmi złowieszczo zwłaszcza                    



w odniesieniu do Krzyżaków, a przy tym jest już 
mocno nadgryziony przez mole czasu; nie da się jednak 
zaprzeczyć, że „cudzoziemskim ciemiężcom” w pełni 
powiodło się założenie niedoskonałej wprawdzie, lecz 
skutecznie działającej organizacji kościelnej.
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Schyłek epoki krucjat 

(1409‒1525) 

Grunwald i później (1409‒1414) 

 Zdobywca Żmudzi, wielki mistrz Konrad von Jun-
gingen, zmarł 30 marca 1407 roku. Kronikarz Waw-
rzyniec Blumenau nazywa go męczennikiem i proro-
kiem; na pierwsze miano zasłużył, gdyż przyspieszył 
swą śmierć, odmawiając odbycia stosunku z kobietą, 
zaordynowanego mu przez lekarza jako skuteczne le-
karstwo na kamicę żółciową, drugie należało mu się za 
przestrogę udzieloną kapitule, aby nie wybierała na 
wielkiego mistrza jego brata Ulryka, chorobliwie nie-
nawistnego wobec Polski. Blumenau pisał jednak pół-
wieku po fakcie, nie ma zaś współczesnych dowodów 
na żadne z tych twierdzeń. Ulryk von Jungingen objął 
ster zakonnej nawy i dwa lata później wypowiedział 
Polsce wojnę - nie dlatego, że nienawidził tego kraju 
lub króla Władysława, ale z powodu załamania się poli-
tyki jego brata, który umiejętnie rozgrywał Polskę 
przeciwko Litwie. Żmudzini podnieśli bunt, wielki 
książę Witold udzielił im wsparcia, a Jagiełło odmówił 
przeciwdziałania. Polski monarcha najwyraźniej prze-
stał się obawiać Zakonu i krzyżacki najazd na ziemię 
dobrzyńską i inne jego lenna w 1409 roku był logiczną, 
choć niezbyt mądrą, próbą zmuszenia go do zmiany 
stanowiska. 



 Ulryk się jednak przeliczył. Nie spodziewał się, że 
Polska i Litwa mogą skutecznie połączyć siły, oczeki-
wał za to aktywnego udziału w konflikcie swego 
sprzymierzeńca, króla Węgier Zygmunta Luksembur-
skiego. Tymczasem dwaj często w przeszłości skłóceni 
kuzyni trzymali się razem i zebrali armię liczniejszą od 
całych sił Zakonu w Prusach, Zygmunt zaś przyjął od 
nich pieniądze i palcem nie kiwnął, by wspomóc so-
jusznika. Po dziewięciomiesięcznym zawieszeniu broni 
stało się jasne, że Polacy i Litwini dążą do odbicia nie 
tylko Dobrzynia, lecz i ziemi chełmińskiej, a żaden z 
przyjaciół von Jungingena nie przyjdzie mu z pomocą; 
nawet mistrz krajowy Inflant Arnold von Vietinghoff 
zgodził się nie atakować Litwy bez trzymiesięcznego 
ostrzeżenia. 

 1 lipca 1410 roku Władysław spotkał się z Witol-
dem w Czerwińsku nad Wisłą i wkrótce potem szybkim 
marszem pociągnął na północ na czele polskiego i li-
tewskiego pospolitego ruszenia wzmocnionego przez 
czeskich, morawskich, wołoskich i tatarskich najemni-
ków. Kilkanaście kilometrów w głębi terytorium Prus 
drogę zastąpiły mu wojska krzyżackie i przybyli na 
krucjatę ochotnicy z Zachodu. Do walnej rozprawy do-
szło 15 lipca pod wsią Grunwald. Wielki mistrz przy-
puszczalnie żywił nadzieję, że Najświętsza Panna raz 
jeszcze uratuje swych wyznawców i ześle im wiktorię 
nad przeważającymi siłami nieprzyjaciela; dzień za-
kończył się jednak totalną klęską Zakonu. Zginęło całe 
naczelne dowództwo i większość armii pruskiej: wielki 
mistrz, wielki marszałek, wielki komtur, skarbnik, kilku 



komturów i czterystu braci; reszta dostała się do niewo-
li lub poszła w rozsypkę. Za jednym pociągnięciem 
sprzymierzeni unicestwili wroga i pozbawili Prusy 
wszelkiej obrony. 

 Zakon uratowała potęga malborskich murów i stra-
ty poniesione w bitwie przez przeciwnika. Jeden z braci 
Henryków von Plauen, odpowiedzialny za obronę Po-
morza Gdańskiego, objął komendę nad resztkami sił 
krzyżackich i przez pięćdziesiąt siedem dni bronił się           
w oblężonej stolicy. Choć Jagielle podporządkował się 
już biskup pruski z kompletem wasali, von Plauen 
trzymał się twardo, licząc na pogorszenie się pogody, 
choroby, przybycie posiłków z Inflant lub jakiekolwiek 
działanie Zygmunta Luksemburskiego. 19 września Po-
lacy odstąpili od oblężenia. Ich artyleria okazała się 
nieskuteczna, wojsko trapiła dyzenteria, krążyły słuchy 
o nadciągającej odsieczy, Węgrzy zaatakowali sojusz-
ników Jagiełły na Śląsku, a w królewskim skarbcu za-
brakło środków na żołd dla czeskich zaciężnych.      
W drodze powrotnej do polskiej niewoli trafił jeszcze 
nowy marszałek Zakonu, Michał Küchmeister von 
Sternberg, ale szanse na zajęcie ziemi chełmińskiej                  
w jednej kampanii się rozwiały. 1 lutego 1411 roku 
Władysław zgodził się podpisać pokój w Toruniu, na 
mocy którego Krzyżacy zatrzymali wszystko, co zdo-
byli do 1409 roku, z wyjątkiem Żmudzi, która miała 
przejść pod dożywotnie władanie jego i Witolda; mu-
sieli też zapłacić odszkodowanie w wysokości ośmiuset 
pięćdziesięciu tysięcy funtów - dziesięciokrotność 
średnich rocznych dochodów króla Anglii. 



 Zakon Krzyżacki niejeden raz ponosił wielkie klę-
ski, ale wówczas za nieprzyjaciół miał pogan i śmierć 
na polu bitwy była uważana za męczeńską. Przelewana 
przez braci krew przynosiła mu chwałę i owocowała 
napływem nowych kandydatów i krzyżowców. Grun-
wald nie byłby taką katastrofą, gdyby dało się go 
przedstawić jako cios zadany chrześcijaństwu, wtedy 
ochotnicy z Zachodu rzuciliby się bowiem ratować 
Prusy - i Krzyżacy tej sztuczki próbowali, ale bez po-
wodzenia. Mimo że wytykali Jagielle zatrudnienie Ta-
tarów i ruskich schizmatyków, Europa nie uniosła się 
świętym oburzeniem; współczesne komentarze opisują 
bitwę jako godną ubolewania tragedię, za którą jednak 
sam Zakon po części ponosił winę. Kronikarz z Lubeki 
twierdził, że Krzyżacy przegrali z woli Boga za swą 
pychę i za to, że „zbyt surowymi się pono stali panami 
dla swych poddanych”. Angielski autor napisał, że 
„król krakowski” prosił „panów pruskich” o pomoc 
przeciwko Saracenom, oni jednak 

 (...) rzucili się nań z drugiej strony, by go znisz-
czyć. Zważcie, jacy to z nich gorliwi chrześcijanie! Oto 
wybrańców, którzy ślubowali wiary bronić, dziś za-
chłanność stanąć przeciw niej skusiła! Król, sam nowo 
dzieckiem Chrystusowym zostawszy, uznał, że walczyć 
trzeba z tymi religijnymi renegatami. Wojnę im wydał, 
do ucieczki zmusił i kraj cały podbił, stare prawa i oby-
czaj narzucając. 

 W armii von Jungingena nie brakowało niemiec-
kich krzyżowców. Pod jego rozkazy stanęła jak zwykle 



mieszana chorągiew pod sztandarem św. Jerzego tu-
dzież odrębne oddziały ochotników z Westfalii, Szwa-
bii, Nadrenii i Szwajcarii. W cesarstwie klęska odbiła 
się echem korzystnym dla Zakonu: do Prus rychło za-
częły napływać posiłki prowadzone przez biskupa 
Würzburga. Jednakże już od dziesięciu lat przed Grun-
waldem (gdzie według Monstreleta stawiła się garstka 
rycerzy z Normandii, Pikardii i Hainaut) krzyżowców 
spoza Rzeszy przybywało niewielu, a brak reakcji na 
wynik bitwy ze strony Francji i Anglii wskazuje, że 
międzynarodowa pozycja Zakonu znacznie podupadła. 
Królowi Henrykowi IV Lancasterowi, byłemu uczest-
nikowi krucjat litewskich, który zawsze grał rolę do-
brego przyjaciela Krzyżaków i wyśmiał polski protest 
przeciwko nim ogłoszony w styczniu 1410 roku, nagle 
odechciało się płacić Malborkowi odszkodowania za 
ładunki rabowane pruskim kupcom przez angielskich 
korsarzy. Nigdy przedtem Zakon tak pilnie nie potrze-
bował tych dziesięciu tysięcy funtów; król uznał jed-
nak, że w obliczu prawdopodobieństwa zdobycia Prus 
przez „niewiernych” spłata długu byłaby niewskazana. 

 Jedna chorągiew Burgundczyków, w tym Gilbert 
de Lannoy, wyruszyła w 1412 roku „na pomoc Prusom 
przeciwko heretykom” i rok później skrzyżowała mie-
cze z Polakami podczas rejzy, był to jednak najpraw-
dopodobniej ostatni przypadek, kiedy pod krzyżackim 
sztandarem stanęli rycerze innej narodowości niż 
Niemcy. Ich napływ ustał po części z powodu wybuchu 
wojny francusko ‒ angielskiej, która dała stałe zajęcie 
na Zachodzie całemu pokoleniu niespokojnych du-



chów, a po części dlatego, że Jagielle i Witoldowi uda-
ło się przekonać europejską opinię publiczną, iż nie są 
„niewiernymi” ani „Saracenami”, lecz pobożnymi 
chrześcijańskimi władcami. Powszechnie zaczęto uwa-
żać, że każda następna krucjata w tym regionie (prze-
ciwko Rusom i Tatarom) powinna być podejmowana 
wspólnie przez krzyżackie Prusy, Polskę i Litwę,                     
a osłabianie chrześcijaństwa przez wspieranie które-
gokolwiek z katolickich krajów przeciwko innemu nie 
byłoby żadną zasługą. Dlatego też pokój toruński za-
wierał klauzulę, w której Zakon i Witold zgodzili się 
wspólnymi siłami kontynuować nawracanie lub podbój 
pogan. Dopóki zaś trzy chrześcijańskie mocarstwa 
wschodniej Europy pozostawały sobie wrogie, podobna 
współpraca nie wydawała się możliwa. 

 Z punktu widzenia Krzyżaków była to jedna z po-
ważniejszych konsekwencji Grunwaldu: w przyszłości 
musieli być zdani niemal wyłącznie na pomoc z samej 
tylko Rzeszy, to zaś oznaczało konieczność coraz więk-
szego dostosowywania się do życzeń niemieckich ksią-
żąt, szczególnie zaś Zygmunta Luksemburskiego, który 
w 1410 roku został królem niemieckim. Innym palącym 
problemem był kryzys w samych Prusach, gdzie bisku-
pi, mieszczanie i świeccy rycerze zaczynali kwe-
stionować krzyżacki monopol władzy, a Gdańsk nawet 
wypowiedział Zakonowi wojnę. Wielki mistrz Henryk 
von Plauen (wybrany w listopadzie 1410 roku) starał 
się udobruchać poddanych, powołując Landesrat, radę 
złożoną z reprezentantów miast i posiadaczy ziemskich, 
z którą miał konsultować kwestie polityczne - tylko że 



głównym jego celem był jak najszybszy odwet na Pol-
sce. Ani biskupi, ani świeccy wasale, ani nawet wielki 
komtur nie zamierzali jednak ryzykować drugiego 
Grunwaldu; wielki mistrz zdołał jeszcze wymusić pod-
jęcie krótkiej kampanii we wrześniu 1413 roku, ale 
wnet został obalony przez wielkiego marszałka przy 
współudziale stanów pruskich. Od tej pory władza                 
w Prusach była podzielona między Zakon i stany, przy 
rosnącej wzajemnej niechęci obu stron, a brak we-
wnętrznej jedności zwiększał szanse powodzenia ewen-
tualnego polskiego natarcia. 

 Władysław Jagiełło przyjął mediację króla Zyg-
munta we wszystkich spornych sprawach z Zakonem, 
ale kiedy w werdykcie z Budy (1414) ten zalecił Pola-
kom, by zadowolili się postanowieniami pokoju toruń-
skiego i zaniechali dalszych roszczeń do swych daw-
nych ziem w Prusach, wojna rozgorzała na nowo. Silna 
polska armia znów pomaszerowała na północ i obiegła 
Brodnicę nad Drwęcą. Tym razem wielki mistrz Michał 
Küchmeister von Stemberg zastosował inną strategię: 
ogołociwszy kraj z zapasów, zamknął swe siły w do-
brze zaopatrzonych warowniach i przeciął linie zaopa-
trzenia Jagiełły; kampania wkrótce zyskała miano 
„wojny głodowej”, niewiele to jednak Krzyżakom po-
mogło - tracili komturię za komturią, dopóki wysłannik 
papieski Jan, biskup Lozanny, nie doprowadził do ro-
zejmu i wycofania się wojsk polskich. 

 Wielki mistrz Küchmeister był wysokim, korpu-
lentnym mężczyzną rozsmakowanym w nauce i zręcz-
nym politykiem; jako przywódca lepiej się sprawdzał  



w tych czasach niż jego dwaj porywczy i wojowniczy 
poprzednicy. Wojna z 1414 roku przekonała go, że je-
żeli ma uratować Prusy od polskiego podboju, musi 
doprowadzić do zmiany równowagi sił przez odwołanie 
się do europejskiego instynktu krzyżowca. Wiedział, że 
papież nigdy by nie usankcjonował krucjaty przeciwko 
Polsce z własnej woli, a król Zygmunt Luksemburski               
i przyjaźni wobec Zakonu książęta niemieccy nie ze-
chcą ryzykować dla niego otwartej wojny. Jednakże 
nadarzała się inna sposobność. W listopadzie 1414 roku 
w Konstancji mieli się zebrać biskupi i monarchowie 
katolickiej Europy, aby radzić nad środkami walki                   
z husycką herezją, zakończeniem wielkiej schizmy za-
chodniej i reformą Kościoła; gdyby to grono dało się 
nakłonić do zagwarantowania praw Zakonu w Prusach     
i potwierdzenia poparcia dla jego misji krzyżowej, 
Władysław musiałby zrezygnować z dochodzenia 
swych roszczeń. Zwycięstwo w wojnie propagandowej 
uratowałoby Krzyżaków od prawdziwej, której już nie 
mogli wygrać. W grudniu 1414 roku delegacja zakonna 
pod przewodnictwem Deutschmeistra i arcybiskupa ry-
skiego przybyła jedenastoma wozami do Konstancji, 
wioząc petycję przedstawiciela wielkiego mistrza, Pete-
ra von Wormditta. 

Spór w Konstancji (1414‒1418) 

 Memorandum Wormditta zaczynało się od wstępu 
historycznego. Autor przypomniał audytorium, że ar-
mie szatana oblegają chrześcijańską opokę ze wszyst-
kich stron i że Krzyżacy niczym Machabeusze zostali 



powołani do wojny w imię Boga z poganami. Uratowa-
li Polskę przed Prusami i Litwinami, w czym ochoczo 
pomagał im cały katolicki świat; dzięki nim Prusy stały 
się państwem chrześcijańskim, a sam Zakon - szkołą 
walki dla całego rycerstwa europejskiego. Niestety, ich 
powodzenie wzbudziło zawiść i wrogość niewdzięcz-
nych Polaków, których król sprzymierzył się z Witol-
dem i poganami przeciwko swym dobroczyńcom. Kie-
dy jego zakusy obróciły się wniwecz, pozornie zgodził 
się na zakończenie wszelkich sporów i zawarcie pokoju 
w Toruniu. 

Cóż jednak z tego wynikło? Wormditt przedstawia 
kolejne paragrafy traktatu toruńskiego, udowadniając, 
że Jagiełło naruszył je co do jednego, jeśli nie w ich li-
terze, to w duchu. Jego biskup wniósł skargę przeciwko 
Zakonowi do Rzymu, a posłowie polscy szkalowali 
Krzyżaków w całej Europie. Wbrew umowie nie uwol-
nił jeńców i wespół z usuniętym wielkim mistrzem von 
Plauenem knuł dywersję polityczną w Prusach, wielo-
krotnie dopuszczał się naruszenia granicy i aresztował 
kupców. Na koniec odrzucił werdykt króla Zygmunta              
i raz jeszcze sprowadził wszystkie wojenne niedole na 
nieszczęsnych poddanych Zakonu. Owe nieszczęścia 
Wormditt określił jako „nieopisane”, postarał się jed-
nak je nazwać: mordy, dzieciobójstwo, księżobójstwo, 
jasyr tatarski, gwałty, podpalenia i świętokradztwo, 
słowem krwawe dzieło zatwardziałego tyrana i jego na 
pół pogańskiej watahy. 

 W dawnych czasach, pisał dalej, kiedy wiara zna-
lazła się w niebezpieczeństwie, wszyscy jak jeden mąż 



stawali w jej obronie. „Dziś jest jednak inaczej. Teraz 
nikt się nie przejmuje krzywdą bliźnich, jeśli tylko je-
mu samemu takowa się nie dzieje. Nikogo nie obcho-
dzą odległe zagrożenia; dopóki człowiek może żyć 
spokojnie i bez trosk, uważa się za szczęśliwego i naj-
zupełniej bezpiecznego”. Niemniej rada biskupia do-
brze by zrobiła, sugerował Wormditt, gdyby wejrzała 
na obronę Prus, kraj to bowiem święty, opłacony krwią 
przodków, do których mogłyby się odnosić słowa We-
rgiliusza: 

 Czy dla tych barbarzyńców obsialiśmy tę ziemię 
 I czy im szczęsne nasze pola oddać mamy? 
 O niebiosa, jak straszliwe skutki niesie niezgoda                

 w narodzie! 

 Nie opuszczajcie nas teraz w potrzebie, apelował 
do uczestników soboru, „aby w kronice waszego ponty-
fikatu i królestw waszych nie znalazł się zapis tej 
okropnej tragedii: oto za waszych dni unicestwiony zo-
stał Zakon Niemiecki”. 

 Wormditt przedstawił sprawę krzyżacką przemyśl-
nie i z patosem, papież uważał jednak, by nie antagoni-
zować Polaków, zanim jeszcze dotarli do Konstancji,                
i krótko potem uczynił coś, co zakrawało na deklarację 
przeciwko Zakonowi: mianował Jagiełłę i Witolda 
swymi wikariuszami generalnymi, czyli obrońcami 
wiary i wszystkich katolików, w Nowogrodzie i Psko-
wie. Unieważnił też roszczenia Krzyżaków wobec Li-
twy, bez wątpienia w nadziei na usunięcie kości nie-
zgody między stronami i skaptowanie Polski i Wielkie-



go Księstwa Litewskiego dla sprawy krucjat. Tak 
Niemcom, jak i Polakom nie o to jednak chodziło.             
5 lipca 1416 roku polski kanonista Paweł Włodkowic 
wygłosił ripostę na krzyżackie zarzuty. Punkt po punk-
cie odrzucał w niej wszystkie domniemania, na których 
oparł swój wywód jego adwersarz, włącznie z legalno-
ścią samej krucjaty. Włodkowic, rektor Akademii Kra-
kowskiej i uczeń słynnego teologa Francesca Zabarelli, 
potrafił zająć niezależne stanowisko i wynieść dysputę 
na wyższy poziom intelektualny. 

 On również rozpoczął mowę - opublikowaną póź-
niej pod tytułem Tractatus de potestate papae et impe-
ratoris respectu infidelium („O władzy papieża i cesa-
rza nad niewiernymi”) - od wprowadzenia w tło histo-
ryczne, ale inaczej niż Wormditt. Przeciwstawił skłon-
ność Zakonu do wojowania nie tylko z agresywnymi, 
zatwardziałymi poganami, lecz i ludami usposobionymi 
pokojowo, a nawet z chrześcijanami, polskiemu sukce-
sowi na niwie krzewienia wiary: nawróceniu Litwy 
drogą pokojową. Następnie podważył samą prawną 
podstawę działalności Krzyżaków: najpierw zakwestio-
nował ich twierdzenie o wypełnianiu misji papieskiej, 
potem przeszedł do upoważnienia cesarskiego. 

 Uznał za oczywiste, że papież nie mógł przyznać 
Zakonowi uprawnień, jakich sam nie posiada, a wszel-
kie wydane przezeń w tej sprawie dokumenty są po 
prostu nieważne. Krzyżacy mogą tylko wykonywać 
wyraźne rozkazy Ojca Świętego, i to takie, których wy-
danie leży w jego kompetencjach. Pytanie zasadnicze 
brzmiało: czy papież może legalnie nakazać chrześcija-



nom atakowanie suwerennych krajów pogańskich? Od-
powiedź była pozytywna, ale tylko w odniesieniu do 
Ziemi Świętej, gdzie narodził się i żył Jezus; wszędzie 
indziej każdy niesprowokowany akt agresji wobec ja-
kiegokolwiek niewinnego, spokojnego ludu - tak chrze-
ścijańskiego, jak i pogańskiego - jest pogwałceniem 
prawa naturalnego i nawet papież nie jest władny takich 
działań usankcjonować. Owszem, ma on jurysdykcję 
nad wszystkimi ludźmi i może zlecić ukaranie niewier-
nych - jednakże nie za łamanie zasad, o których istnie-
niu nie mają pojęcia. Czy zatem może wydać rozkaz 
nawracania pogan siłą? Nie: stosowanie przymusu kłóci 
się bowiem z wolnym wyborem, nierozerwalnie łączo-
nym przez Pismo Święte i prawo kanoniczne z praw-
dziwym nawróceniem. Cel nie uświęca środków i dla-
tego bulle, na których Zakon Krzyżacki oparł swoją 
działalność, albo nie mają mocy prawnej, albo są ważne 
tylko wtedy, gdy chodzi o wojnę obronną przeciwko 
poganom naruszającym prawa chrześcijan - a w takim 
razie niemieccy rycerze zakonni posunęli się o wiele za 
daleko. 

 Równie bezceremonialnie rozprawił się Włodko-
wic z cesarskimi edyktami z lat 1226 i 1245, nakazują-
cymi Krzyżakom nawracać, karać i podporządkowywać 
sobie pogańskie ludy. Stwierdził, że zostały wydane              
w błędnym przekonaniu, iż cesarz niezależnie od pa-
pieża jest odpowiedzialny za szerzenie wiary, podczas 
gdy wszystkie współczesne autorytety zgodnie uważa-
ły, że jego obowiązkiem jest wspieranie misji, a nie ich 
inicjowanie. „Wasza Cesarska Mość, głoszenie Ewan-



gelii nie Tobie powierzono!” Wspomniane przywileje 
rzeczywiście przyznawały Zakonowi prawo do podboju 
nieszkodliwych pogan, ale cesarz nie miał prawa zale-
galizować niesprawiedliwej wojny, a jego jurysdykcja 
nie obejmuje ludów żyjących poza uznanymi granicami 
cesarstwa. Fryderyk II bezprawnie wszedł zatem w sfe-
rę kompetencji papieskich i pogwałcił naturalne prawo 
własności, do którego przestrzegania był zobowiązany. 
„O, jakże szczodrze ów imperator szafował cudzymi 
ziemiami!” 

 Amunicja Włodkowica do tego „przygotowania ar-
tyleryjskiego” była zbierana przez dwa wieki intensyw-
nych badań prawniczych, jakie upłynęły od nadania 
Zakonowi jego specyficznych uprawnień. Pod wpły-
wem pokoleń nauczycieli, od XII‒wiecznej „szkoły św. 
Wiktora” po Zabarellę, idea prawa naturalnego nabrała 
znaczenia i była coraz powszechniej uznawana, doktry-
na wojny sprawiedliwej zaś doczekała się o wiele lep-
szego sprecyzowania. Krzyżacy odwoływali się do tra-
dycji i dokumentów, Polacy do rozsądku i nauki Ary-
stotelesa; w sercu prawa kanonicznego był jednak za-
korzeniony komentarz wielkiego dekretalisty Henryka 
de Segusia, biskupa Ostii, do fragmentu Dekretaliów 
Grzegorza IX, napisany w latach 1245‒1254. Dość ob-
szernie wywodził on: 

 Wraz z narodzeniem Chrystusa wszelka cześć, su-
werenność, zwierzchnictwo i jurysdykcja (...) zostały 
odebrane wszystkim niewiernym i nadane wiernym. To, 
że odbyło się to dla słusznej racji, udowadnia Księga 



Syracha: „Panowanie przechodzi od narodu do narodu 
przez krzywdy, bezprawia, pieniądze” (...) I to panowa-
nie nad regnum i sacerdotium Syn Boży przekazał 
Piotrowi i jego następcom. 

 W myśl tej zasady papieże w istocie mieli władzę 
również nad poganami i mogli scedować ją na Krzyża-
ków, jak każdy uczony kanonista musiał mruczeć pod 
nosem, gdy Włodkowic kończył swą przemowę 5 lipca. 
Polski delegat był jednak dobrze przygotowany; na-
stępnego dnia wystąpił z kontrargumentacją, którą póź-
niej rozszerzył do rozmiarów traktatu znanego pod ty-
tułem Opinio Ostiensis. 

 Przyznał, że według de Segusia niewierni są cał-
kowicie niezdolni do sprawowania legalnej władzy po-
litycznej i że pogląd biskupa Ostii znalazł licznych wy-
znawców, jak Egidiusz Kolonna Romanus, Oldradus de 
Ponte, Johannes Andreae i Piotr z Ancarano, który nie-
dawno stwierdził, że „chrześcijanie mogą bez łamania 
prawa kraść, przywłaszczać, rabować, zajmować i na-
jeżdżać ziemie tudzież dobra niewiernych nie uznają-
cych Kościoła rzymskiego ni cesarza, nawet jeśli chcą 
oni żyć z nami w pokoju”. Skoro tak, to prawowiernego 
chrześcijanina w stosunkach z poganinem nie obowią-
zuje prawo ani boskie, ani naturalne; Włodkowic jed-
nak, przemawiając „nie jako poseł, lecz jako uczony”, 
podał pięćdziesiąt dwie konkluzje udowadniające, że de 
Segusio był w błędzie. Na podstawie Biblii wykazał, że 
Bóg nakazuje papieżom raczej karmić i chronić pogan, 
niż ich zabijać, a z prawa rzymskiego wywiódł wnio-



sek, że własność zawsze powinna być respektowana; 
cytował św. Tomasza z Akwinu, aby dowieść, że jest 
ono jednakowo nienaruszalne w wypadku i chrześcijan, 
i pogan. Wyjątek Ziemi Świętej uzasadnił twierdze-
niem, że Tytus zdobył Palestynę w wyniku wojny 
sprawiedliwej i dlatego papież jako spadkobierca impe-
rium rzymskiego miał prawo przywrócić ją chrześcijań-
stwu. Również wszystkie ziemie zagarnięte przez mu-
zułmanów można im odebrać, ale tylko wtedy, gdy nie-
legalność takiej aneksji zostanie sądownie wykazana. 
Papież jest uprawniony do sądzenia i karania pogan, ale 
wyłącznie za występki przeciwko prawu naturalnemu: 
bałwochwalstwo, sodomię, ataki na chrześcijan i od-
mowę wpuszczenia misjonarzy na ich terytorium; po-
winien posunąć się do ich wywłaszczenia tylko w osta-
teczności, dla oddalenia bezpośredniego zagrożenia 
chrześcijaństwa. Jeśli zaś się na to zdecyduje i przekaże 
władzę nad nimi świeckiemu władcy, ich prawo wła-
sności nadal musi być uszanowane. 

 Co więcej, papieska jurysdykcja nad poganami                  
z całą pewnością nigdy nie była przyznana bezpośred-
nio chrześcijańskim cesarzom, a zatem wydane przez 
nich przywileje dla Krzyżaków nie mają mocy prawnej. 
Nawracać należy tylko perswazją i dobrocią, zakonni 
rycerze więc i wspierający ich krzyżowcy nie tylko 
błądzą, ale i grzeszą, dobywając mieczy dla szerzenia 
wiary. Ci, którzy polegli podczas krucjat północnych, 
jeżeli skruchy na Sądzie nie okażą, będą z pewnością 
potępieni - jest bowiem obowiązkiem chrześcijańskiego 
rycerza upewnić się, czy walczy za słuszną sprawę. 



Owe wojny nie spełniały żadnego z pięciu warunków 
wojny sprawiedliwej, a na dodatek zmuszały krzyżow-
ców do łamania fundamentalnych zakazów walki                
w niedzielę i dni postne. Wszystko, co zostało zdobyte 
w takich grzesznych przedsięwzięciach, jest złodziej-
skim łupem i nie powinno być przez najeźdźców za-
trzymane. Innocenty IV zadekretował dawniej, że po-
ganin ma prawo do zwrotu zagrabionego mu mienia                 
z wyroku chrześcijańskiego sądu. Chrześcijański mo-
narcha (jak Władysław Jagiełło) jest też w pełni upraw-
niony do posłużenia się pogańskimi sojusznikami dla 
obrony swego królestwa: czyż bowiem Machabeusze 
nie sprzymierzyli się z Rzymianami? Z każdego moż-
liwego punktu widzenia jest oczywiste, że poganom 
przysługuje prawo naturalne, a ich władcy mogą zgod-
nie z nim sprawować nad nimi rządy; dlatego też obo-
wiązkiem każdego prawomyślnego chrześcijanina jest 
odrzucenie opinii biskupa Ostii i podążanie śladem In-
nocentego IV, który napisał, że „wśród niewiernych 
może istnieć legalna władza i jurysdykcja” i że „do 
prawdziwej wiary należy ich przekonywać”. 

 Była to silna argumentacja, ale miała raczej cha-
rakter wyzwania niż perswazji. Włodkowic nie szukał 
przyjaciół, tylko starał się udowodnić własne racje. „Je-
steś dobrym adwokatem pogan przeciwko chrześcija-
nom”, brzmi komentarz czytelnika na jednym z manu-
skryptów Opinio Ostiensis; z nimi, a więc przeciw nam 
- tak właśnie musiała zareagować większość słuchaczy. 
Niektórzy z uczestników soboru sami brali udział                
w krzyżackich rejzach, wielu innych było zaś święcie 



przekonanych, że poganie są źli, a chrześcijanie dobrzy. 
Specjaliści od prawa cywilnego uważali, że władza ce-
sarska jest praktycznie nieograniczona, według kanoni-
stów uprawnienia papieskie sięgały o wiele dalej, niż 
twierdził polski mówca. Sobór miał jednak inne pro-
blemy do rozwiązania, jak choćby potępienie i spalenie 
na stosie Jana Husa. Jagiełło i Witold mieli zaś również 
mniej teoretyczne argumenty w zanadrzu. 28 listopada 
1415 roku do Konstancji przybyło poselstwo polskie, 
któremu towarzyszyło kilka wzburzonych person 
przedstawiających się jako prawdziwi Żmudzini pra-
gnący przejść na łono Kościoła, co jednak boją się 
uczynić z powodu ustawicznej wrogości i agresywności 
Krzyżaków. Sobór miał więc wreszcie okazję wysłu-
chać najbardziej zainteresowanych - pogan we własnej 
osobie. W tym samym czasie król Władysław listownie 
powiadomił zebrane gremium, że gotów byłby rozpo-
cząć krucjatę przeciwko Turkom, gdyby nie obawa 
przed atakiem z Prus. 

 Żmudzini przedłożyli skargę w lutym 1416 roku,                
a tydzień później posłowie Polski i Litwy postawili ofi-
cjalnie żądanie wymierzenia sprawiedliwości za zło 
wyrządzone ich krajom przez Zakon Krzyżacki. Żadnej 
natychmiastowej decyzji oczywiście nie podjęto. Po ja-
kimś czasie adwokat krzyżacki, Andreuccio da Porta               
z Novary, wniósł o zwolnienie jego mocodawców                    
z obowiązku odpowiadania na kolejne zarzuty; próbo-
wano odczytać rekapitulację wszystkich kwestii spor-
nych między Zakonem a Polską i Litwą, lecz dokument 
okazał się zbyt obszerny na jedno posiedzenie; czytanie 



zawieszono i sobór zajął się śledztwem w sprawie here-
zji Hieronima z Pragi. Wyglądało na to, że trudno bę-
dzie przechylić szalę opinii na korzyść którejkolwiek ze 
stron konfliktu, ale wystąpienie delegacji żmudzkiej 
wywarło spore wrażenie i Krzyżakom nie było łatwo 
ich zdyskredytować. Podejrzewali, że to tylko ślepe na-
rzędzia Witolda i w rzeczywistości wcale nie zamierza-
ją przyjmować chrztu, ale jak to udowodnić? Rozwią-
zaniem, jak to nazbyt często się zdarzało w Zakonie, 
był akt przemocy: w marcu wracających do domu 
Żmudzinów aresztowano i więziono wbrew wszelkim 
panującym prawom i zwyczajom. We wrześniu tegoż 
roku i Jagiełło, i wielki mistrz napisali listy do zebra-
nych na soborze delegatów, zapewniając, że nie zamie-
rzają na razie ze sobą wojować, ale ich intelektualni 
harcownicy trwali w pełnej mobilizacji. Włodkowic                
w bardziej szczegółowym ataku na Krzyżaków (Articu-
li contra cruciferos) wykazał, że nie tylko ich władza 
polityczna nie ma żadnego uzasadnienia, ale i codzien-
nym swym postępowaniem przeczą zasadom obowią-
zującym tak rycerzy, jak i mnichów. Doktor Dominik              
z San Gemignano usiłował polemizować z traktatem 
Włodkowica na temat błędów de Segusia, a doktor Jan 
Urbach na nowo uzasadnił prawo papieża do usankcjo-
nowania wojny zaczepnej w celu nawracania pogan; na 
brak tekstów wspierających tę tezę nie mógł się uskar-
żać. 

 Urbach był płatnym polemistą na usługach Zako-
nu, ale to nie on najżarliwiej przeciwstawiał się królowi 
Polski. Tej samej jesieni dominikanin Jan Falkenberg 



kończył swą Liber de doctrina potestatis papae et im-
peratoris („Księga o doktrynie władzy papieża i cesa-
rza”), chcąc doprowadzić do uznania Włodkowica 
przez sobór za błądzącego heretyka. Kwestionując po-
glądy Polaka, który pozwalał sobie podważać upraw-
nienia cesarskie, posłużył się Arystotelesem, aby do-
wieść, że władza świecka ma starsze od papieskich -                
i od nich niezależne - tradycje prawne, po czym stwier-
dził, że cesarz jest wikariuszem Boga na ziemi w spra-
wach doczesnych i dlatego ma obowiązek w Jego imię 
zajmować ziemie okupowane przez ludy występujące 
przeciw Niemu przez niewiarę, bałwochwalstwo, schi-
zmę czy herezję. Nieprzyjaciele Boga pozostają nimi, 
choćby zawarli pokój z całą resztą świata, a już Augu-
styn i Izydor dowiedli, że to cesarz, a nie papież powi-
nien wydać im wojnę. Oczywiście miłość jest ważna                 
i potrzebna; ponieważ jednak celem zwalczania pogan 
jest ochrona chrześcijan, takie wojny są w istocie ozna-
ką miłości. „I dlatego jest więcej niż pewne, że kto bro-
ni wiary, idąc z takich pobudek na bój z niewiernymi, 
ten zasługuje na królestwo niebieskie”. Z tego już jasno 
wynika, że postępowanie zakonnych rycerzy i krzy-
żowców jest w pełni usprawiedliwione, ponieważ dzia-
łali w posłuchu wobec doktryn Kościoła i dla wyegze-
kwowania praw cesarza; wolno im bić się w czasie 
świąt Najświętszej Marii Panny tak samo, jak Chrystus 
mógł uzdrawiać w szabas: „Jeżeli człowiek może 
przyjmować obrzezanie nawet w szabat, aby nie prze-
kroczono Prawa Mojżeszowego, to dlaczego złościcie 



się na Mnie, że w szabat uzdrowiłem całego człowie-
ka?”. 

 Polacy skorzystali jednak z pomocy niewiernych              
w celu zniszczenia chrześcijańskiego kraju i udawanie, 
że było inaczej, nie tylko jest oburzające, ale wręcz bli-
skie herezji. Augustyn i Chryzostom mają rację: nigdy 
nie należy wchodzić w układy z diabłem. Dlatego 
wszyscy chrześcijanie, którzy wspierali Jagiełłę w woj-
nach z 1410 i 1414 roku, zasługują na wieczne potępie-
nie, a cały polski lud powinien zostać przez Kościół 
skazany na utratę politycznej niezależności, jeżeli nie 
na śmierć. Skoro Jagiełło i Witold nie kryją się z za-
miarem podboju Prus, a potem całej środkowej Europy 
aż po Ren, sobór winien ich niezwłocznie napiętnować. 

 Ruch soborowy dał intelektualistom tak duże zna-
czenie w praktyce politycznej, jakiego rzadko wcze-
śniej dostępowali. Wątpię jednak, czy ktoś na tym sko-
rzystał; na pewno nie Falkenberg. Jego praca wskazuje, 
że miał błyskotliwy umysł, poczynał sobie jednak zbyt 
śmiało i się przeliczył. Polemika z Włodkowicem była 
zwykłym pojedynkiem uczonych, ale atak na Jagiełłę,             
i to bezzasadny, był przejawem głupoty. Co więcej, 
niemal równocześnie z publikacją Liber de doctrina 
dominikanin przedłożył profesorom Sorbony jeszcze 
bardziej oszczerczy traktat znany pod tytułem Satyra 
na herezje i inne nikczemności Polaków oraz ich króla 
Jagiełły. Była to rozprawka napisana około pięciu lat 
wcześniej, kiedy Falkenberg przeniósł się z Polski do 
Pragi i dalej do Magdeburga, gdzie został inkwizyto-
rem. Utrzymywał w nim, że „Jagieł” jest wściekłym li-



tewskim psem, ohydnie prześladuje chrześcijan i nie 
jest godny być królem nawet takiego kraju jak Polska. 
Nazywał go zwykłym „bałwanem”, a wszystkich Pola-
ków bałwochwalcami - a więc apostatami i heretykami 
gorszymi od pogan, albowiem atakują Kościół od we-
wnątrz. Aby zapobiec szerzeniu się tej polskiej herezji, 
prawdziwi chrześcijanie powinni zgładzić ich wszyst-
kich z królem na czele i tym samym zasłużyć sobie na 
życie wieczne 

 Dzisiejszy czytelnik uzna to zapewne za satyrę na 
samą koncepcję krucjaty lub na cały średniowieczny 
sposób myślenia; współcześni odbierali jednak dziełko 
Falkenberga zupełnie inaczej. Sam autor użył go jako 
amunicji w kampanii przeciwko Jagielle, a ponieważ 
rzecz była jawnym oszczerstwem, Władysław mu nie 
popuścił. W 1417 roku Falkenberg trafił do więzienia              
i został potępiony tak przez swój zakon, jak i przez so-
bór w Konstancji jako skandalista. Flirt z ideą tyrano-
bójstwa sprawił, że uznano go za publiczne zagrożenie, 
jednakże jego bardziej oględne procesarskie i antypol-
skie wypowiedzi zaskarbiły mu pewną sympatię 
zwłaszcza wśród Niemców. Polskiej delegacji trudniej 
było walczyć z ideą niż z jej twórcą; mimo drobiazgo-
wej polemiki Włodkowica i gorączkowych apeli do so-
boru i nowego papieża Marcina V nigdy nie ukarano 
Falkenberga za herezję. Tuż przed zakończeniem ob-
rad, 14 maja 1418 roku, kontrowersyjnego dominikani-
na spotkała satysfakcja: raport komisji złożonej z trzech 
kardynałów stwierdzał, że choć Satyrę... „należałoby 
podrzeć na strzępy i zdeptać”, herezji się w niej jednak 



nie dopatrzono. Następne sześć lat spędził jednak jako 
więzień we Florencji i w Rzymie. 

 Ta nieproszona interwencja Falkenberga nie przy-
niosła niczego dobrego obu stronom sporu. Publikacja 
paszkwilu będącego praktycznie karykaturą życzeń 
wielkiego mistrza zmniejszyła szanse Zakonu na na-
kłonienie soboru do podjęcia sankcji przeciwko Polsce; 
z kolei upór, z jakim posłowie Jagiełły usiłowali uczy-
nić z antypolskości herezję i obwiniali Krzyżaków                 
o konszachty z Falkenbergiem, zraził do sprawy nawet 
tych delegatów, którzy sprzyjali polskiemu królowi. Do 
uznania Satyry za dzieło heretyckie nie dopuścili An-
glicy i Kastylijczycy. W 1417 roku kilku polemistów 
wyrażało otwarte poparcie dla co najmniej dwóch kon-
kluzji dominikanina: po pierwsze, że w pewnych oko-
licznościach wojna z niewiernymi jest prawnie dopusz-
czalna, a nawet godna pochwały; po drugie, że sprzy-
mierzanie się z poganami przeciwko chrześcijańskim 
nieprzyjaciołom jest nikczemnością. W styczniu An-
dreuccio da Porta wydał Tractatus, w którym wskazy-
wał niektóre nielogiczności w rozumowaniu Włodko-
wica i wykładał osobliwy własny argument przeciwko 
poganom: skoro Bóg obdarzył ich ziemią, na której ży-
ją, są oni zobowiązani przestrzegać Jego praw; upra-
wiając bałwochwalstwo, łamią te prawa, więc powin-
nością papieża jako namiestnika Pańskiego jest ich 
wywłaszczyć. Andreuccio otrzymał za swą pracę hono-
rarium od Zakonu, podobnie jak Urbach za ułożenie 
oficjalnej odpowiedzi na mowę Włodkowica, która 
ukazała się w czerwcu tego samego roku. Pojawiły się 



jednak także dwie popierające Krzyżaków wypowiedzi 
autorstwa powszechnie szanowanych niezależnych my-
ślicieli: kardynała Piotra d’Ailly, biskupa Cambrai, do-
świadczonego teologa i orędownika reformy Kościoła, 
oraz benedyktyna Andrzeja Escobara, biskupa Ciudad 
Rodrigo, absolwenta uniwersytetu w Wiedniu. 

 D’Ailly próbował uprościć debatę, redukując ją do 
dwóch kwestii: czy katolicy mogą prowadzić sprawie-
dliwą wojnę z chrześcijańskimi ludami przy asyście 
pogan oraz czy Krzyżacy są uprawnieni do zdobywania 
ziemi przez odbieranie jej niewiernym. Doszedł do 
wniosku, że nie może istnieć absolutny zakaz wykorzy-
stywania pogańskich sprzymierzeńców do walki w ło-
nie chrześcijaństwa: każdy wasal niezależnie od wy-
znawanej wiary musi bić się za swego seniora. Z dru-
giej strony papież lub cesarz mają prawo nakazać 
chrześcijanom, by stanęli do wojny z poganami, ale 
tylko z trzech powodów: w celu odzyskania utraconych 
terytoriów, poskromienia agresywnych najeźdźców lub 
ukarania tych, którzy „hańbią imię Stwórcy” i wodzą 
chrześcijan na pokuszenie swoim nienaturalnym sposo-
bem życia. Przyjaźnie usposobionych niewiernych na-
leży jednak zostawić w spokoju, a ich majątek i system 
władzy traktować jak legalne. Jeżeli więc część podda-
nych Władysława Jagiełły żyje w pogaństwie, miał on 
pełne prawo rzucić ich do walki z Krzyżakami; jeżeli 
reguła zakonna upoważnia braci‒rycerzy do prowadze-
nia wojen z jednego z wymienionych powodów, to ich 
postępowanie jest usprawiedliwione. D’Ailly dodaje, że 
postulat Falkenberga, by Jagiełłę i wszystkich Polaków 



zgładzono połączonymi siłami chrześcijańskich książąt 
za herezję, bałwochwalstwo i prześladowanie Kościoła, 
jest najzupełniej słuszny - pod warunkiem że wina Pol-
ski zostanie udowodniona i werdykt skazujący wyda 
prawomocny sąd. Ta krótka opinia miała ująć nieco 
wiatru z żagli obu adwersarzy, była jednak zdecydowa-
nie surowsza dla Włodkowica niż Zakonu. 

 Escobar przedstawił płomienną i bardzo tradycyjną 
obronę krucjat w ogóle, a Krzyżaków w szczególności. 
Zreasumował historię stosunków polsko ‒ krzyżackich 
do roku 1414 w taki sposób, by oskarżyć Jagiełłę                    
o utrudnianie działania powstałej zgodnie z prawem or-
ganizacji religijnej, po czym dość szczegółowo zajął się 
kwestią nawracania pod przymusem. Włodkowic ar-
gumentował, że pracy misyjnej nie da się pogodzić                  
z wojną, ponieważ nikomu nie można siłą narzucić 
wiary. Escobar odpowiada na to, że celem walki nie 
jest spędzenie ludzi pod chrzcielnicę za pomocą mie-
cza, lecz zniechęcenie ich do bluźnierczych i bałwo-
chwalczych praktyk jako wstęp do zmiany światopo-
glądu, a w konsekwencji do nawrócenia. Wszyscy je-
steśmy dziećmi Bożymi; jeżeli ktoś z nas znieważa Oj-
ca, odrzucając prawdziwą wiarę, obowiązkiem pozosta-
łych jest przywołać go do porządku dla dobra jego                   
i swoich dusz - do tego właśnie powołany został Zakon 
Krzyżacki i ze swej powinności się wywiązał, ponie-
waż kocha bliźnich i Boga. Jeżeli więc polski król zde-
cydował się wezwać pogan, aby pomogli mu zaspokoić 
roszczenia terytorialne wobec tych dobrych rycerzy, to 
zasługuje na utratę i spornych ziem, i samej korony,                 



a wszyscy porządni chrześcijanie powinni ruszyć Za-
konowi z pomocą. 

 Wobec takich argumentów oskarżenie Krzyżaków 
przez Włodkowica o „pruską herezję” i żądanie trakto-
wania ich jako nielegalnej organizacji nie miało dosta-
tecznej mocy. Jego stanowisko było tak radykalne, że 
nie dałoby się potępić Zakonu z podanych przezeń 
przyczyn i nie skalać przy tym dobrego imienia papie-
stwa, cesarstwa i większości chrześcijańskich władców. 
Choć usilnie się starał nie stawiać znaku równości mię-
dzy krucjatami północnymi a hiszpańskimi i palestyń-
skimi, luki w tych zabezpieczeniach były wyraźnie wy-
czuwalne, co sprzyjało zwieraniu szeregów byłych, 
obecnych i potencjalnych krzyżowców. Sobór jednak 
nigdy nie opowiedziałby się jednoznacznie za żadną ze 
stron - choćby dlatego, że miał ważniejsze sprawy do 
załatwienia. Nowy papież Marcin zakończył ostatnią 
sesję, nakazując milczenie obrońcy Polski... po czym 
wyznaczył Jagiełłę i Witolda na swych wikariuszy ge-
neralnych na Rusi. Katolicyzm obu władców został tym 
samym dobitnie potwierdzony. 

Przetrwanie i kres Zakonu w Prusach (1418‒
1525) 

 Zakon również nie miał wielu powodów do nieza-
dowolenia z wyniku dysputy, ponieważ sobór opowie-
dział się ogólnie za krucjatami, a część delegatów od-
niosła się do jego sprawy z sympatią. Krzyżacy szczę-
śliwie uniknęli odium, jakie spadło na Jana Falkenber-
ga, choć i jego doktryna nie została oficjalnie potępiona 



aż do 1424 roku, a on sam wyszedł z tej wojny na sło-
wa zwycięsko; tak w każdym razie widział to konty-
nuator Kroniki Pruskiej Jana z Żuławki, pisząc w 1418 
roku: „Wysłannicy królewscy złożyli kłamliwe skargi 
na Zakon przed papieżem i całym soborem, królem 
rzymskim i elektorami, lecz każda z nich upadła pod 
naporem prawdy, upierali się bowiem Polacy przy swo-
ich niezliczonych kłamstwach”. Nie ulegało wątpliwo-
ści, że Krzyżacy byliby usprawiedliwieni, trzymając się 
praw zagwarantowanych przez pokój toruński. 

 Problem w tym, że nie mieli już na to dostatecz-
nych sił. W latach 1418‒1422 Küchmeister odpowiadał 
na żądania wysuwane przez Jagiełłę względem zachod-
nich prowincji pruskich nadawaniem nowych przywile-
jów tamtejszym wasalom, a jego argumenty zadowoliły 
trybunał cesarski we Wrocławiu; kiedy jednak król 
stracił cierpliwość do rokowań i po raz kolejny najechał 
Prusy, Zakon został przywołany do porządku po trwa-
jącej niecałe dwa miesiące kampanii. Na mocy pokoju 
melneńskiego następca Küchmeistra, Paweł von Russ-
dorf, przekazał Polsce rozmaite skrawki terenów gra-
nicznych i raz na zawsze zrzekł się dawnego krzyżac-
kiego roszczenia do Żmudzi. Von Russdorf zwrócił się 
o pomoc do cesarza, ale polskie natarcie okazało się tak 
błyskawiczne, że wojna się skończyła, zanim pierwsi 
krzyżowcy zdążyli dotrzeć na miejsce akcji. Miesiąc po 
podpisaniu traktatu pokojowego, 17 października 1422 
roku, elektor Palatynatu Reńskiego Ludwik III Wittels-
bach i arcybiskup koloński Dytryk von Moers powiedli 
swoje zastępy do Prus, gdzie przezimowali, i z wiosną 



wrócili do domów. Była to ostatnia grupa krzyżowców; 
już nawet rycerze niemieccy nie garnęli się pod zakon-
ny sztandar i odtąd wielcy mistrzowie musieli polegać 
przede wszystkim na własnych siłach, wojskach za-
ciężnych (na które nie było ich stać) albo na pruskim 
pospolitym ruszeniu (które już nie kwapiło się do wal-
ki). 

 Nawet kiedy stosunki między Polską i Litwą się 
oziębiały, jak w latach 1422‒1447, Zakon nie mógł                  
z tego wyciągnąć trwalszych korzyści. Von Russdorf - 
pobożny intrygant z uśmiechem i pięknym słówkiem na 
każdą okazję, który w Polsce znany był jako „Duch 
Święty” - zaprzyjaźnił się nawet z wiekowym już Wi-
toldem i jego następcą Świdrygiełłą, ale próba ingeren-
cji w litewski spór o sukcesję (1431‒1435) zakończyła 
się dla Krzyżaków niepowodzeniem. Jagiełło w odwe-
cie wysłał do ujścia Wisły armię husytów, która przez 
cztery miesiące pustoszyła zachodnie Prusy, i w końcu 
wielki mistrz zmuszony był zawrzeć pokój (grudzień 
1435). Kraj ogarnęła fala demoralizacji i niezadowole-
nia, krzyżackie regularne i doświadczone wojsko dosta-
ło cięgi od zbieraniny heretyków; ich pogromca naraził 
się wprawdzie na ekskomunikę za posłużenie się nimi, 
a przywileje Zakonu zostały potwierdzone przez sobór 
w Bazylei - sytuacji to jednak nie zmieniło. 

 Nad losem krzyżackiego państwa lament podniósł 
jego sympatyk, utalentowany łacinnik Konrad Bitschin. 
W dziele Epistoła ecclesiae deplanctoria nie szczędził 
Polakom obelg („O przeklęta Polsko, ty tępy narodzie 
szaleństwem dotknięty! Jak mogłaś, o własne zbawie-



nie nie dbając, wybrać sobie tak nikczemnego sojuszni-
ka...”) i piętnował rozpasaną grabież swego kraju: 
„Płaczcie, wrażliwe Prusy, któreście jeszcze niedawno 
w owoce i rybę opływały, i wszelkie rodzaje jadła 
smacznego...”, a na koniec wzywał odsieczy: „Słuchaj-
cie, chrześcijańscy rycerze i knechci, coście dotąd 
przybywali z dalekich ziem i żołd brali hojny; zważcie 
na Wasze powołanie, upraszam Was, albowiem w tej 
potrzebie nie za pieniądze tylko staniecie, jeno by bój 
chwalebny stoczyć, za który nagrodą jest łaska Boża”. 
Zapłata musiała się wydawać niedostateczna: nikt na to 
płomienne wezwanie do Prus nie przybył. Stany skąpiły 
i podatków, i służby wojskowej, europejskie rycerstwo 
zostało w domowych pieleszach. Tylko bracia inflanc-
cy walczyli dalej, lecz i oni przegrali, o czym jeszcze 
będzie mowa. 

 Po pokoju melneńskim zmuszenie Zakonu do od-
dania Polakom wszystkiego, czego żądali, było więc 
tylko kwestią czasu. Konflikt trwał jeszcze czterdzieści 
lat; na przemian walczono i negocjowano, krzyżowały 
się pozwy i polemiki, kilkakrotnie godzono się na arbi-
traż, na koniec Prusy rozdarła wojna trzynastoletnia - 
ale ostatecznie przeważająca potęga polsko ‒ litewskiej 
monarchii musiała zatriumfować. Podpisując drugi po-
kój toruński (19 października 1466 roku), wielki mistrz 
Ludwik von Erlichshausen zrzekł się wszystkich ziem 
nad dolną Wisłą - zagrabionych Polsce po 1309 roku 
oraz zdobytych w pierwszej połowie XIII wieku Prus 
Górnych, w tym samej malborskiej stolicy - zwanych 
odtąd Prusami Królewskimi. Reszta krzyżackiego pań-



stwa, którą rządził z Królewca, pozostała na prawach 
niezależnego księstwa, ale od kolejnych wielkich mi-
strzów wymagano złożenia osobistej przysięgi wierno-
ści królowi, co miało zagwarantować ich dobre zacho-
wanie. 

 Te wojny pod żadnym względem nie były konty-
nuacją krucjat północnych, mimo starań Zakonu i za-
trudnianych przezeń publicystów o uzyskanie wsparcia 
krzyżowców. Jedynymi „poganami”, jacy pozostali do 
nawracania, byli teraz Rusowie - a zaangażowanie                  
w konflikt z Polską nie pozwalało Krzyżakom na po-
dejmowanie awantury na wschodzie. Gdyby połączyli 
siły z królem, krucjata mogłaby dojść do skutku; dopó-
ki jednak pozostawali w zaciętej wzajemnej wrogości, 
nie mogło być mowy o świętej wojnie. 

 Idea przeżyła jednak rzeczywistość, stając się ofi-
cjalną raison d’etre krzyżackich rządów aż do 1525 ro-
ku. Dopóki reszta Europy trzymała się krucjatowych 
frazesów, „pruscy panowie” mieli szansę manipulo-
wania jej opinią na swoją korzyść. Do 1411 roku wiara 
w powinność niesienia krzyża była potężną siłą spaja-
jącą Zakon, jego poddanych i „gości” w realizacji 
wspólnego, choć nie zawsze godnego celu; później sta-
ła się już tylko obsesją Krzyżaków, zmuszającą ich do 
utrzymywania stanowiska nie do obrony - nie tylko 
wobec królestwa polskiego, lecz ich własnych miesz-
czan, rycerstwa i biskupów. To oddanie dla misji, która 
już nigdy nie mogła być spełniona - w każdym razie nie 
w Prusach - pomogło w podtrzymaniu dawnego syste-
mu rządów, nie uchroniło jednak braci ‒ rycerzy od 



nienawiści poddanych, wewnętrznego skłócenia i ro-
snącej niesubordynacji tak wobec wielkiego mistrza, 
jak i samej zakonnej reguły. Rekrutowano ich teraz wy-
łącznie spomiędzy niezamożnego drobnego rycerstwa 
zachodnich Niemiec; mieszczan i możnych już nie 
przyjmowano, a w baliwatach niemieckich ich liczba 
spadła na przestrzeni pierwszej połowy XV wieku                    
o jedną trzecią. Tych, którzy przenosili się do Prus, 
miejscowi postrzegali jako „cudzoziemców”; oni zaś 
odnosili się do „tubylców” z pańska, wzmacniając siłę 
piastowanego urzędu obelgą i drwiną. Zdarzało się, że 
gdy poddani próbowali się skarżyć krzyżackiemu 
urzędnikowi, ten stukał się w głowę, mówiąc: „Patrz-
cie, tu siedzi wielki mistrz! Ja dla was będę wielkim 
mistrzem i innego nie potrzebujecie, więc na kolana, 
psy!” Ich wasale z tęsknotą wspominali stare dobre cza-
sy von Dusemera i von Kniprodego, kiedy osadnik był 
traktowany z szacunkiem. Jak junkrzy z Chełmna i To-
runia wypomnieli Zakonowi w 1438 roku: „Choć to 
wasi poprzednicy zdobyli ten kraj dla chrześcijaństwa, 
jakżeby do tego dojść mogło, jeśli nie dzięki sile i wy-
trwałości naszych przodków?” Odpowiedź na podobne 
pytania nieodmiennie brzmiała: „Mieczem was zawo-
jowaliśmy” - aż w 1454 roku mieszczanie i wasale sami 
za miecze chwycili, zwracając się o pomoc do króla 
polskiego. 

 Takie podejście nie wynikało ze zniecierpliwienia 
ludzi ducha sprawami ludzi świata. System administra-
cji i zarządzania rozwinięty w XIV wieku pochłaniał 
więcej energii Zakonu w XV, kiedy wszedł on w ostrą 



rywalizację z innymi pruskimi grupami interesów.                  
Z tego okresu mamy o wiele mniej pisemnych świa-
dectw intelektualnego i duchowego rozwoju, przy-
najmniej wśród braci pruskich. Nie było już potrzeby 
zapewniania wyszukanych rozrywek, jakie czyniły 
Malbork atrakcją dla goszczących tam niegdyś krzy-
żowców; wysokie mniemanie o sobie i skłonność do 
biesiadowania pozostały jednak żywe jak dawniej, co 
pozwalało w prosty sposób spędzać czas i pokazywać 
rdzennej ludności, kto tu jest panem. Nikt już nawet nie 
odmawiał godzinek; ba! mało kto znał na pamięć Pater 
noster, jak skarżyli się kartuzi w Napomnieniu z 1428 
roku: „Kiedy wierni w kościele śpiewają, panowie               
w piwnicy siedzą i się weselą (...) Nie masz już zado-
wolenia w odmawianiu brewiarza, nie masz duchowo-
ści w konwentach, w ich życiu ni w ubiorze” W czasie 
pokoju bracia ‒ rycerze tyranizowali ludność, nabijali 
sobie trzosy, ucztowali i folgowali żądzom; na wojnie 
jeszcze bili się z nie mniejszym zapałem od swych po-
przedników, ale wynik bitwy zależał już bardziej od 
możliwości opłacania wojsk zaciężnych niż od ich wła-
snej rycerskiej sprawności. Nie było też w ich szere-
gach dawniejszej jedności: od 1410 roku w łonie Zako-
nu toczyły się ustawiczne spory między zwolennikami 
różnych dialektów. Wielki mistrz Henryk von Plauen 
próbował faworyzować dolnoniemiecki, ale spotkał się 
z wrogością braci posługujących się wysokoniemiec-
kim, którzy przywykli uważać Prusy za swoją domenę. 
Von Russdorf wspierał Nadreńczyków, przez co wszedł 
w konflikt ze Szwabami, Bawarami i Frankończykami, 



którzy pragnęli zachować dotychczasowy monopol na 
urzędy. Paradoksalnie wraz z rosnącym rozprzężeniem 
i krnąbrnością braci, władza polityczna coraz bardziej 
wymykała się im jako wspólnocie, przechodząc w ręce 
wielkiego mistrza: z początku wskutek przebiegłego 
manewru stanów pruskich, które złożyły hołd osobiście 
Konradowi VI von Erlichshausenowi w dniu jego elek-
cji w 1441 roku, a później, kiedy strach przed Polską 
skłonił Krzyżaków do wyboru kandydatów z zewnątrz, 
z dynastii panujących Rzeszy: Fryderyka Wettyna                  
z Saksonii w 1498 roku czy Albrechta Hohenzollerna    
w 1511 roku - książąt, którzy wykorzystywali pozycję 
w Zakonie do zabezpieczania interesów rodowych. 

 Po 1466 roku wszyscy kolejni wielcy mistrzowie 
usiłowali zreformować Zakon, nikomu się jednak nie 
udało zwołać posiedzenia kapituły generalnej, co uwa-
żano za niezbędny wstęp. Problem braci pruskich nigdy 
nie był rozpatrywany w odizolowaniu; traktowano go 
jak jeden z aspektów rozkładu całego Zakonu, a ponie-
waż mistrzowie krajowi Inflant i Niemiec nie chcieli 
współpracować przy przeobrażeniach, żadna inicjatywa 
nie mogła dojść do skutku. 

 Dalekowzroczny reformator mógłby się zastanowić 
nad dwoma radykalnymi rozwiązaniami tego dylematu. 
Pierwszym było wierne trwanie przy tradycji wypraw 
krzyżowych, przyjęcie do wiadomości, że krucjata pół-
nocna się definitywnie zakończyła, i opuszczenie Prus; 
Zakon mógłby wówczas podjąć walkę z realnym za-
grożeniem, jakie dla Europy przedstawiało imperium 
osmańskie, oraz znów stać się prawdziwym bractwem 



zbrojnych mnichów, uwolnionym od trosk związanych 
z rządzeniem i polityką. Drugie wyjście było zupełnie 
inne: pruscy bracia powinni przeciąć więzi łączące ich 
z resztą Zakonu, odwołać śluby, pożenić się i osiąść               
w Prusach na dobre już jako członkowie świeckiej eli-
ty. 

 W XV wieku pierwszy wariant miał licznych zwo-
lenników. Cesarzowi Zygmuntowi Luksemburskiemu, 
który wciąż nosił także koronę węgierską, zależało na 
powstrzymaniu tureckiego podboju Bałkanów i na kon-
ferencji w Łucku (1429) zaproponował, by zakonnym 
rycerzom powierzyć operacje militarne na tym froncie. 
Oddział krzyżacki pod dowództwem komtura Klausa 
von Redewitza ponownie zajął tę część Siedmiogrodu, 
która była w rękach Zakonu w latach 1211‒1225, i po-
zostawał tam, dopóki połowa braci nie zginęła podczas 
tureckiego najazdu w 1432 roku. Pięć lat po tej porażce 
Zygmunt Luksemburski zasugerował, żeby cały Zakon 
przenieść do tego regionu pod wspólnym nadzorem ce-
sarza, papieża i soboru w Bazylei. Ten pomysł podobał 
się przede wszystkim Polakom, nawet po drugim poko-
ju toruńskim. W 1497 roku wielki mistrz Jan von Tief-
fen pomaszerował z Królewca do Halicza nad Dnie-
strem, aby wesprzeć króla Jana Olbrachta przeciwko 
jego zbuntowanemu wasalowi, hospodarowi mołdaw-
skiemu Stefanowi III Wielkiemu; gdy jednak dotarł na 
miejsce, zapadł na dyzenterię i umarł we Lwowie. Jego 
czterotysięczna armia natychmiast zawróciła do domu, 
a nowym mistrzem został Fryderyk Wettyn. Jego wy-
bór był triumfem fakcji niechętnej wobec współpracy            



z Polską i optującej za zacieśnieniem więzi z Rzeszą. 
Ratowanie Europy przed Turkami było niewątpliwie 
chwalebnym zadaniem, ale wyprowadzka z Prus nie 
wchodziła dla niej w grę. Trzeba było utraty prowincji, 
aby Krzyżacy zaczęli poważnie myśleć o przeniesieniu 
się na front wschodni, a rzeczywiście to zrobili dopiero 
w 1595 roku, za kadencji pierwszego wielkiego mistrza 
z rodu Habsburgów, arcyksięcia Maksymiliana. 

 Trzymanie się Prus zębami i pazurami zawsze było 
ideą popularną w łonie Zakonu, nawet po 1466 roku - 
połowa kraju jest lepsza niż nic. W stosunkowo spo-
kojnych dniach po przyjęciu polskiego zwierzchnictwa 
ziemie krzyżackie zaczęły na nowo rozkwitać; za cza-
sów von Tieffena jeden z kronikarzy zapisał: „Prusy 
wyglądają jak park Boga”, a sam wielki mistrz, mąż 
spokojny i zrównoważony, dumny był, że u pruskich 
mieszczan i kmieci widzi się eleganckie szaty i za-
stawione stoły. To był kraj wart posiadania, nawet jeśli 
zarządzanie nim sprawiało, że Krzyżacy nie byli do-
brymi mnichami. Do czasów reformacji, kiedy zaczęto 
atakować samą ideę życia klasztornego, nikomu nawet 
przez myśl nie przeszło, że Zakon można by rozwiązać 
- to pozornie proste wyjście zrodziłoby bowiem trudno-
ści nie do pokonania. Po pierwsze, takiego aktu mógł 
dokonać tylko papież, a kolejni ojcowie Kościoła, po-
dobnie jak wielcy mistrzowie, uparcie wierzyli, że 
Krzyżacy potrafią się zmobilizować do odnowy moral-
nej. Po drugie, społeczną funkcję Prus i Inflant jako 
schronienia dla ubogiej szlachty niemieckiej dawało się 
utrzymać tylko dopóty, dopóki ich rządzące elity wy-



magały ciągłego uzupełniania - to zaś gwarantowała 
zasada celibatu. Po trzecie i najważniejsze, wcale nie 
było pewne, że zeświecczenie pozwoli zachować Prusy 
w rękach Niemców. Jak zakonni renegaci mogliby od-
rzucić śluby i regułę, nie zrzekając się zarazem swoich 
ziem i przywilejów? 

 Ostatecznie sekularyzację narzucił pruskim bra-
ciom sam wielki mistrz. W 1511 roku stanowisko to 
objął Albrecht Hohenzollern (z gałęzi von Branden-
burg‒Ansbach), wnuk margrabiego brandenburskiego i 
obiecujący młody żołnierz. Głosując na niego, Krzyża-
cy mieli nadzieję, że jego potężne koneksje odstraszą 
króla polskiego od prób rozszerzania swych wpływów                     
w prowincji. Albrecht przyjął śluby zakonne i przy po-
parciu cesarza Maksymiliana I odmówił złożenia hołdu 
Polsce, a porzucony później przez protektora zaczął się 
sposobić do wojny. Nie mógł wprawdzie liczyć na 
współpracę mistrza inflanckiego von Plettenberga, ale 
pokładał nadzieję w niemieckich najemnikach i soju-
szach z Danią lub Moskwą - a nawet z Tatarami. Kiedy 
Polacy wypowiedzieli mu wojnę, dopełnił tradycyjnego 
odwołania się do opieki Matki Boskiej, pielgrzymując 
boso do Jej sanktuarium pod Kętrzynem i urządzając 
uroczyste procesje w Królewcu. Nie przyniosło mu to 
jednak wojennego szczęścia; z Krakowa przewieziono 
Wisłą armaty i krzyżackie zamki padały jeden po dru-
gim. Za sprawą cesarza Karola V w 1521 roku walczą-
ce strony zawarły rozejm, ale choć kwestia hołdu zosta-
ła oddana pod arbitraż, szansa, że Albrecht uniknie zło-
żenia homagium, była znikoma. 



 Sprawę pogarszały wewnętrzne niepokoje w Pru-
sach wywołane przez szerzenie się wśród świeckich 
obywateli i części duchowieństwa poglądów Marcina 
Lutra. Zjawisko to w księstwach niemieckich doprowa-
dziło do zamieszania i rozruchów, ale w państwach                  
o charakterze duchowym było zagrożeniem dla samego 
ich istnienia. Wielki mistrz nie mógł sobie pozwolić na 
wojnę domową w obronie starego porządku, tym bar-
dziej że kilku komturów, a nawet biskup sambijski Je-
rzy von Polenz opowiedzieli się po stronie herezji. Al-
brecht spotkał się z Lutrem w Wittenberdze w 1522 ro-
ku i znalazł wyjście z sytuacji. Ojciec reformacji prze-
konał go, że Krzyżacy muszą porzucić habity i celibat, 
a on sam powinien stworzyć dla siebie świeckie księ-
stwo w Prusach. Takie rozwiązanie pojednałoby go                  
z wrogimi Zakonowi luterańskimi poddanymi i zapew-
niło mocną pozycję jako władcy. Kiedy Hohenzollern, 
składając hołd lenny królowi Zygmuntowi Staremu, 
zapewnił sobie pokój z Polską i dziedziczny tytuł ksią-
żęcy, a układ został ratyfikowany przez stany pruskie                
i biskupów, jego oponenci w Zakonie nie mieli już 
szans na zatrzymanie zmian. Albrecht celowo dopuścił 
do wakatów na wszystkich wielkich urzędach krzyżac-
kich i stopniowo ograniczył liczbę braci ‒ rycerzy pru-
skich do pięćdziesięciu pięciu, a dla zatwierdzenia swej 
decyzji wezwał do Królewca (maj 1525) tylko mniej-
szość z nich. Delegaci byli wystraszeni wrogością 
mieszczan i ulegli naciskom stronnictwa wielkiego mi-
strza. Tylko siedmiu trwało niezłomnie przy swoich 
ślubach, lecz po kilku dniach wahania i oni się pogodzi-



li z losem, a opuszczając zamek, wycięli czarne krzyże 
z płaszczy w obawie przed linczem. 

 Zakon Krzyżacki w Prusach przestał istnieć nie                
z powodu duchowej degrengolady braci‒rycerzy ani 
wskutek upadku idei krucjat. Reformy przeprowadzone 
później w baliwatach niemieckich pod przewodem 
wielkiego mistrza Waltera von Cronberga i udział 
Krzyżaków w wyprawach Habsburgów przeciwko Tur-
kom i protestantom wskazują, że zbrojni mnisi wciąż 
mieli swoje miejsce w europejskiej polityce jeszcze 
długo po sekularyzacji Prus, a przetrwanie Zakonu                 
w Inflantach aż do 1562 roku dowodzi, że również               
w bałtyckich konwentach życie bynajmniej nie zamar-
ło. Pruski system legł w gruzach, dlatego że tamtejsi 
bracia nie zdołali dojść do zadowalającego porozumie-
nia z królestwem polskim. Pokładając zaufanie w ksią-
żętach Rzeszy, Krzyżacy stracili zdolność utrzymania 
zakonnych więzi, które nie były już niezbędnym fun-
damentem obrony kraju, za to stały się źródłem pro-
blemów w czasach religijnego fermentu lat dwudzie-
stych XVI wieku. „Z nami, panami pruskimi, stało się 
to, co z żabami, gdy królem bociana obrały”, napisał 
brat Filip von Kreutz (komtur Insterburga) w Relacji                 
z całego, jak to nazwał, brudnego interesu: „Kiedy 
wszystkie stany hołd złożyły, ujrzałem, że nie ma już 
sposobu na odwrócenie tego brudnego interesu i sam 
się do nich przyłączyłem, aby swój majątek zachować, 
dysponowałem bowiem dużą sumą pieniędzy, większą 
niż którykolwiek z komturów”. Interesujące, że w dys-
kusji towarzyszącej rozwiązaniu pruskich konwentów 



niewiele miejsca poświęcano kwestii moralnego fun-
damentu koncepcji krucjat: zarówno Krzyżacy, jak i ich 
adwersarze woleli spierać się o słuszność idei zakonów. 

 Jednym z pruskich braci, który opowiedział się 
przeciwko nowemu księciu, był komtur Memla, Eryk 
von Braunschweig‒Wolfenbüttel, członek niemieckie-
go rodu książęcego. Pozostałe domy zaakceptowały 
przemianę. Większość Krzyżaków z Rzeszy pozostała 
głucha na Lutra Napomnienie panom Zakonu Krzyżac-
kiego (marzec 1523), ale wiele ich posiadłości uległo 
zniszczeniu podczas wojny chłopskiej, a później zosta-
ły one skonfiskowane przez protestanckich książąt.                
W 1527 roku mistrz krajowy von Cronberg został wiel-
kim mistrzem i Zakon rozpoczął nową kartę w swych 
dziejach jako sojusznik Habsburgów w wojnach religij-
nych XVI i XVII wieku. 

Inflanty i Rusowie (1400‒1562) 

 W Inflantach Krzyżacy trzymali się w XV wieku 
lepiej niż w Prusach. Kraj nieźle prosperował: miesz-
czanom z Rewia i Dorpatu udało się przejąć sporą 
część handlu z Nowogrodem kosztem innych miast 
Hanzy; Ryga czerpała korzyści z trwającej dobrej passy 
litewskiej gospodarki, a mnisi i ich świeccy wasale bo-
gacili się na eksporcie żyta. Prowincja rządziła się we-
dług monarchii stanowej; zgromadzenia stanów wiodły 
dysputy z mistrzem i biskupami znacznie dłużej, niż to 
się działo w Prusach, ale Zakon zdobywał coraz więk-
sze uprawnienia. Dawny trójstronny spór między mi-
strzem, mieszkańcami i arcybiskupem - rozwiązany na 



dobre, jak się mogło wydawać, w 1394 roku, kiedy Bo-
nifacy IX nakazał włączenie do prawa miejskiego oby-
czaju i reguły Zakonu, w rzeczywistości odradzał się co 
pokolenie aż do końca XV wieku, ale te kolejne wy-
zwania rzucane przez zdecydowanych hierarchów 
przyczyniały się tylko do umocnienia dominującej po-
zycji mistrza. 

 Krzyżacy kilkakrotnie czuli się zobligowani do 
pójścia w sukurs swym pruskim braciom. W 1410 roku 
Konrad von Vietinghoff pociągnął na południe, by 
wspomóc wielkiego mistrza po klęsce grunwaldzkiej; 
Cisse von Ruttenberg i Frankę von Kerskorff wypusz-
czali się na długie rejzy w głąb Litwy w latach 1433                
i 1435, a Jan Osthof von Mengede czynił wielkie wy-
siłki dla wsparcia zwierzchnika Zakonu w wojnie trzy-
nastoletniej. Obie prowincje coraz bardziej jednak się 
od siebie oddalały. Braci inflanckich werbowano na 
ziemiach dolnoniemieckich, którymi wzgardził Mal-
bork i Królewiec (w Westfalii, Nadrenii i Niderlan-
dach), nic więc dziwnego, że ich światopogląd po-
lityczny różnił się od pruskiego. Granica z Litwą nie 
podlegała dyspucie, a król polski nie rościł sobie żad-
nych praw do ich ziem. Wojny prowadzone przez wiel-
kiego mistrza z tymi potęgami nie przynosiły Inflant-
czykom najmniejszych korzyści. Kiedy w 1433 roku 
von Russdorf narzucił im Frankego von Kerskorffa ja-
ko mistrza krajowego, on zaś dwa lata później popro-
wadził ich na katastrofalną kampanię przeciwko siłom 
polsko-litewskim zakończoną pogromem pod Wiłko-
mierzem, zdecydowali się wziąć przyszłe elekcje we 



własne ręce: odrzucili regułę nominowania przez wiel-
kiego mistrza jednego z dwóch wybranych kandyda-
tów, pozostawiając mu tylko prawo do przyjmowania 
hołdu od zatwierdzonego lokalnie elekta, który nie-
odmiennie był z pochodzenia Westfalczykiem. 

 Nie należy jednak domniemywać, że normy mo-
ralne i sposób życia braci inflanckich były bardziej 
ascetyczne niż u ich towarzyszy znad Wisły i Pregoły. 
Interesy, przyjemności, polityka i rywalizacja o stano-
wiska zajmowały ich równie mocno, a przez zaniedba-
nie obowiązku kronikarskiego - od czasów Bartłomieja 
Hoenekego nie powstał w Inflantach ani jeden zapis, 
nawet kronika rymowana - sami skazali się na odejście 
w niepamięć. Dziś wszystko, co wiemy o ich poczyna-
niach, trzeba było odsiać z korespondencji w archiwach 
Zakonu i Hanzy oraz ze źródeł polskich, ruskich i 
skandynawskich. Trzeba jednak przyznać, że choć nie 
grzeszyli wykształceniem, to przynajmniej nie dali so-
bie zbytnio w kaszę dmuchać. 

 W XIV wieku Inflantczycy mniej chętnie od 
Szwedów porywali się na utarczki z Rusami, zbyt bo-
wiem sobie cenili stosunki handlowe z Nowogrodem i 
Pskowem, aby je na dłużej zakłócać. Napięcia na grani-
cy od czasu do czasu eksplodowały najazdami i odwe-
tami, jak w latach 1341‒1342 i 1377, ale na ogół kwe-
stie sporne załatwiano na drodze rokowań i traktatów.        
I tak w 1362 roku rada miejska Pskowa aresztowała 
hanzeatyckich i inflanckich kupców w proteście prze-
ciwko ekscesom poddanych biskupa Dorpatu. Rok 
później Dorpatczycy i Pskowianie spotkali się w No-



wogrodzie, podebatowali i rozstali się, nie dochodząc 
do porozumienia. Krótko potem w Dorpacie zatrzy-
mano kupców nowogrodzkich, lecz wtedy udała się tam 
delegacja bojarów, doprowadziła do ugody Inflantczy-
ków z Pskowem i wszystkich więźniów wypuszczono. 
Ta historia może posłużyć za przykład długoletniej 
biernej postawy w kwestiach związanych z Rusią: obie 
strony bacznie i nieufnie się obserwowały, czasem do-
chodziło do utarczek nad Narwą, Ługą i Wieliką, ale 
nie było poważnych prób podboju. To z tego gruntu 
wyrosła niechęć Inflant do wspierania krucjat króla 
Magnusa II w połowie stulecia; Szwedzi, Duńczycy      
i Rusowie wysuwali roszczenia do tamtejszych ziem, 
Zakon więc wolał trzymać ich wszystkich na dystans,          
a poza tym o wiele poważniejsze zagrożenie przedsta-
wiali dla nich Litwini niż Nowogrodzianie czy Psko-
wianie. 

 W XV wieku przejście Litwy na chrześcijaństwo 
dało Inflantczykom sposobność do wznowienia prób 
podporządkowania Rusów, mieli teraz bowiem potęż-
nego sojusznika w tych zamierzeniach. Przed 1409 ro-
kiem, kiedy Witold zaczął współdziałać z Zakonem                 
i najeżdżać księstwa ruskie, mistrz Konrad von Vietin-
ghoff ponownie obrócił uwagę na Psków - małą, ale 
zamożną społeczność, nie związaną już ściśle z Nowo-
grodem, leżącą daleko od Moskwy i bezbronną wobec 
połączonego ataku krzyżacko ‒ litewskiego. Idąc za 
przykładem wielkiego księcia, von Vietinghoff trzy-
krotnie zapuszczał się na terytorium Pskowa (1406, 
1407 i 1408); podczas drugiej rejzy rozgromił nieprzy-



jaciela w walnej bitwie, ale za każdym razem czekał go 
skuteczny odwet, a gdy w 1409 roku Witold przestał 
pomagać Zakonowi, Inflantczycy i Pskowianie zawarli 
pokój. 

 Kolejna wojna wybuchła w roku 1443 i trwała pięć 
lat. Nowogród był rozdarty wówczas na fakcje proli-
tewską i promoskiewską i groziło mu podporządkowa-
nie przez któreś z dwóch mocarstw. Mistrz Vinke von 
Overberg przedsięwziął co najmniej dwie ambitne rejzy 
ku najbardziej na zachód wysuniętej twierdzy ruskiej, 
Jamburgowi nad Ługą. W 1444 roku nie udało mu się 
jej zdobyć mimo wykorzystania artylerii, spustoszył 
jednak Ingrię aż po Newę i nałożył embargo na handel 
wzdłuż granicy. 

 Z tych zapędów nic ostatecznie nie wyszło; zakoń-
czyły się podpisaniem pokoju, który miał trwać pięć-
dziesiąt lat. Związki z Prusami nie pozwoliły Inflant-
czykom dojść do trwałego porozumienia z Litwą i zmu-
szały mistrzów krajowych do trwonienia sił i środków 
na wspieranie wielkiego mistrza w wojnie trzynastolet-
niej, niemniej prowincja dobrze prosperowała, a jej po-
tencjał militarny się zwiększał; wciąż więc możliwe by-
ło doprowadzenie do końca nieudanej krucjaty z 1242 
roku. Rusowie mieli więcej ludzi i armat, ale mogli 
przerzucać armię tylko drogami lub rzekami, podczas 
gdy hanzeatyckie statki zapewniały szybszy i tańszy 
transport morzem z Lubeki do Inflant i Estonii. Około 
1430 roku czterech lubeckich kapitanów dostarczyło do 
Rewia trzydzieści dwie bombardy, zapas prochu                         
i dwieście trzydzieści pięć kul kamiennych; na nabytym 



od gdańszczanina statku kupiec rewelski przywiózł 
sześć kolejnych bombard, a według relacji gości trzech 
małych inflanckich konwentów (1442) w każdym                  
z nich znajdowało się ich od sześciu do ośmiu. 

 Co więcej, do Inflant przybywali jeszcze nieliczni 
krzyżowcy. Trzynastu takich ochotników dostało się do 
polskiej niewoli pod Wiłkomierzem (w tym sześciu bli-
skich krewnych mistrza, marszałka lub któregoś z kom-
turów). W 1439 roku „gościnnie” służył graf von Glei- 
chen z Turyngii. Obecność takich „błędnych rycerzy”     
z pewnością nie liczyła się zbytnio z wojskowego 
punktu widzenia, była jednak częścią i wyrazem szer-
szych powiązań z mieszkańcami Dolnej Nadrenii                      
i Westfalii, w których opinii inflanccy Krzyżacy wyko-
nywali dobrą robotę na rzecz ochrony szlaków handlo-
wych do Nowogrodu. Powodem wybuchu wojny z lat 
1443‒1448 była zbrodnia popełniona na tłumaczu wy-
najętym przez możnowładcę Gerarda, wuja księcia 
Kliwii, prowadzącego wówczas negocjacje między 
wielkim mistrzem a mistrzem inflanckim. Jacyś Ruso-
wie ścięli i poćwiartowali nieszczęśnika, junkier doma-
gał się odszkodowania od Nowogrodu, a pięć lat póź-
niej mistrz von Overberg wypowiedział księstwu woj-
nę. Dopóki wzdłuż północno‒wschodniego szlaku ku-
pieckiego utrzymywało się zagrożenie napadami pirac-
kimi, rabunkiem na drogach i bezprawnymi aresztowa-
niami, Krzyżacy mogli liczyć na poparcie Niemców              
w każdej podejmowanej wyprawie przeciwko Rusi. 

 Zbliżenie między Kościołami zachodnim                       
i wschodnim, do jakiego doszło w latach trzydziestych       



i czterdziestych XV wieku, w niczym się nie przyczyni-
ło do poprawy stosunków między Inflantczykami i Ru-
sami. Wśród prawosławnych duchownych, którzy w 
1439 roku podpisali akt unii florenckiej, był metropoli-
ta moskiewski Izydor; wróciwszy z soboru, nie spotkał 
się on z dobrym przyjęciem rodaków („Zaczął wspo-
minać papieża rzymskiego w swych kazaniach i mówić 
o rzeczach, jakich nie słyszeliśmy od dnia chrztu Rusi”, 
wyrzekał nowogrodzki kronikarz), a w końcu musiał 
uciekać z powrotem do Rzymu. Jego protektor Euge-
niusz IV napisał do wielkiego mistrza von Erlichshau-
sena, że skoro Zakon „nie ma już kłopotów z niewier-
nymi”, pieniądze zebrane na cele pojednania z Kościo-
łem prawosławnym powinny być spożytkowane dla 
ujarzmienia bądź wyeliminowania arcybiskupa ryskie-
go i innych, którzy popierają ideę zwierzchnictwa sobo-
rów nad papiestwem. „Zniszcz ich albo oni zniszczą 
ciebie”, brzmiało przesłanie głowy Kościoła. 

 Wojna zakończyła się rozejmem, a linią demarka-
cyjną została Narwa i jezioro Pejpus; na ich zachodnich 
brzegach stanęły załogi Zakonu i biskupa Dorpatu, na 
wschodnich pskowskie. Granicy strzegły warownie: 
nad górną Narwą krzyżacka i ruska o tej samej nazwie 
Niensłot (niektóre źródła rosyjskie podają niemiecką 
nazwę Neuschloss, nowy zamek); na południe od jezio-
ra obsadzone przez ludzi biskupa Neuhausen i Izborsk; 
nad Wieliką arcybiskupia twierdza Marienhausen                      
i pskowskie grody Wyszogródek i Ostrów. To, że straż 
na granicy Pskowa objęły trzy niezależne i często pozo-
stające w niezgodzie władze, dawało Rusom pewną 



przewagę: mogli na przykład atakować Dorpat, nieko-
niecznie przy tym narażając się Krzyżakom inflanckim. 
W 1458 roku zaangażowanie von Mengedena w wojnę 
w Prusach zachęciło Pskowian do nękania Inflant;                   
w 1463 roku obiegli i zdobyli Neuhausen. Mistrz na-
tychmiast wysłał emisariusza do Italii, aby ostrzec pa-
pieża, że prowincja znalazła się w wielkim niebezpie-
czeństwie, ale sytuacja w Prusach była wtedy jeszcze 
gorsza; utraconych zdobyczy biskupa Dorpatu nie 
można było odzyskać, dopóki mistrz oszczędzał siły 
Zakonu dla ratowania pruskich braci przed Polakami. 

 Za tą śmiałością niewielkiego pogranicznego pań-
stewka kryła się rosnąca potęga Wielkiego Księstwa 
Moskiewskiego, dla którego Psków był użyteczny jako 
przeciwwaga dla Litwy i Nowogrodu. Oficjalne przy-
mierze zostało zawarte krótko po zdobyciu Neuhausen        
i moskiewskie wojsko wkroczyło, by zabezpieczyć 
przyległe do zamku terytorium. Do tej pory wielcy 
książęta moskiewscy interweniowali w tym regionie 
tylko na prośbę Nowogrodzian i w chwilach wielkiego 
zagrożenia, jak podczas krucjaty szwedzkiej w 1348 
roku. Na ogół mieli zbyt wiele ambarasu ze swymi 
mongolskimi zwierzchnikami, by się wdawać w agre-
sywną politykę wobec zachodnich sąsiadów, a odległo-
ści i topografia terenu ograniczały i spowalniały ich 
wojenne ekspedycje: z Moskwy do Nowogrodu było 
ponad pięćset sześćdziesiąt kilometrów, a dalsze dwie-
ście do Pskowa, więc armia inwazyjna mogła liczyć 
tylko na krótki sezon działań. 



 Sytuacja się zmieniła, kiedy wielki książę Iwan III 
Srogi, uwolniwszy się spod supremacji Wielkiej Ordy, 
zaczął „scalać ziemie przodków” - czyli po prostu pod-
porządkowywać zwierzchnictwu Moskwy wszystkie 
księstwa ruskie. Jego przodkowie byli wzywani na ra-
tunek Nowogrodowi zagrożonemu przez Szwedów                 
(w latach dwudziestych XIV wieku i w 1348 roku), ale 
republika za każdym razem zdołała zachować niezależ-
ność. W 1471 roku Iwan III był już gotowy zakończyć 
ten chwiejny układ i za pomocą gigantycznej moskiew-
skiej machiny wojennej wcielić tę oligarchię bojarów 
do swego autokratycznie rządzonego dominium. Jego 
cel nadrzędny, to jest wyrwanie dawnych ziem ruskich 
z rąk Wielkiego Księstwa Litewskiego, wymagał wy-
korzenienia prolitewskiej fakcji w łonie tejże oligarchii; 
tego roku najechał Nowogród, przełamał obronę i zmu-
sił bojarów do złożenia mu hołdu i wydania wszyst-
kich, którzy jawnie sprzyjali „łacińskiemu królowi” 
Polski i Litwy. W ciągu następnych osiemnastu lat 
Iwan stopniowo upokorzył dumną i bogatą republikę 
nowogrodzką, czyniąc z niej odartego z morale wasala 
bez zgromadzenia stanowego i własnej polityki. Psko-
wianie ochoczo z nim współpracowali, mógł więc teraz 
obrócić całą moc zjednoczonej pod jego władzą pół-
nocno‒zachodniej Rusi przeciwko Litwie. Krzyżacy             
z Inflant nagle znaleźli się oko w oko z prawosławnym 
imperium, zdolnym walczyć z nimi nie gorzej niż król 
polski z Prusami. Co więcej, Moskale tak jak Inflant-
czycy interpretowali swą ekspansję w kategoriach kru-



cjaty mającej ratować Rusów z północy i zachodu 
przed heretyckim obrządkiem łacińskim. 

 Niebezpieczeństwo ze wschodu zostało rozpoznane 
już w 1471 roku. Mistrz Jan Wolthus von Herse ostrze-
gał wtedy wielkiego mistrza, że jeśli Nowogród                     
i Psków połączą siły z Moskwą, „będziemy musieli 
przyjąć pokój na ich warunkach i oddać im wszystko, 
czego zażądają, albo ruszyć na wojnę z nimi wszystki-
mi”. 

 Wolthus planował antyruski sojusz z Litwą, ale zo-
stał odsunięty od władzy, zanim zdążył rozpocząć woj-
nę. Jego następca Bernard von der Borch zareagował na 
drugi nowogrodzki hołd wobec Iwana z 1478 roku pró-
bą samodzielnego przejęcia kontroli nad Pskowem.                
1 stycznia 1480 roku powiódł całą inflancką armię nad 
Wielikę i zaatakował miasto, musiał się jednak wyco-
fać, nie osiągnąwszy niczego poza złupieniem Wyszo-
gródka. 20 stycznia raz jeszcze dotarł pod pskowskie 
mury i pustoszył okolicę, podczas gdy drugi oddział 
zaatakował leżący na wschodnim brzegu jeziora Pejpus 
gród Gdow. Obrońcy zwrócili się do Iwana o pomoc                  
i w lutym moskiewska armia dowodzona przez księcia 
Andrzeja Oboleńskiego dokonała odwetowego najazdu 
na biskupstwo dorpackie i komturię w Fellinie. Zaraz 
potem wróciła jednak do domu, była bowiem potrzebna 
gdzie indziej. Mistrz inflancki odpowiedział rejzą na 
Izborsk, Psków i dalej na drugą stronę jeziora, gdzie 
podobno wyciął trzy tysiące Rusów w bitwie pod Kobi-
lje. 



 Pskowa ani Izborska nie udało się jednak Krzyża-
kom zdobyć, a po wstrzemięźliwej postawie Iwana III 
Srogiego, który nie zamierzał dać się wciągnąć w długą 
wojnę, można się domyślać, że od początku nie mieli 
na to zbytnich szans. Von der Borch również został 
usunięty ze stanowiska przez komturów, gdy wszedł w 
spór nie tylko z arcybiskupem ryskim, ale i z własnymi 
rycerzami, a na dodatek został obłożony przez papieża 
Sykstusa IV ekskomuniką. Wybrany na jego miejsce 
Jan Freitag von Loringhoven (1483‒1494) był zbyt za-
absorbowany problemami Rygi, by podejmować dzia-
łania przeciwko Rusi; zdołał jednak zadać tak zdecy-
dowany cios niepokornym mieszczanom, że pod koniec 
jego kadencji Inflanty były znacznie bardziej zdyscy-
plinowaną społecznością niż kiedykolwiek przedtem. 
W tym samym czasie Iwan Srogi postanowił trwale za-
znaczyć moskiewską obecność na inflanckiej granicy               
i na wprost Narwy, na wschodnim brzegu rzeki zbudo-
wał wielką twierdzę Iwangorod. Inflantczycy od nie-
dawna znów byli gotowi do wojny dzięki porozumieniu 
w Wolmarze z 1491 roku między biskupami, mieszcza-
nami i Zakonem; ukończona rok później nowa warow-
nia moskiewska zwiększała prawdopodobieństwo jej 
wybuchu, choć bezpośrednim skutkiem inwestycji Iwa-
na było odnowienie traktatu pokojowego. 

 Nowy mistrz krajowy, Wolter von Plettenberg, był 
typowym wytworem inflanckiego systemu. Pochodził                
z rodziny rycerskiej zamieszkałej nieopodal Soest                   
w Westfalii, ojczyźnie wielu rycerzy i kupców przyby-
wających nad wschodni Bałtyk od XII wieku. Miał bli-



skich krewnych osiadłych w Inflantach, a także w sa-
mym Zakonie. Do krzyżackiego fortu w Narwie trafił    
w wieku dziesięciu lat; przeszedł typową ścieżkę karie-
ry zakonnej, zanim dochrapał się funkcji marszałka. Po 
udanej pacyfikacji ryskich mieszczan został wybrany 
na mistrza; miał wówczas czterdzieści cztery lata i był 
człowiekiem cichym, ale bystrym, porządnym i do-
świadczonym. Przez pierwsze siedem lat jego kadencji 
nad Inflantami wisiała groźba rychłego najazdu ruskie-
go: obie strony miały na sumieniu akty przemocy, które 
mogły w każdej chwili stać się pretekstem do wojny. 

 Wielki książę zamknął przedstawicieli Hanzy                
w Nowogrodzie i uwięził przebywających tam kupców 
niemieckich - dla Inflantczyków nie była to zła nowina, 
gdyż dzięki temu ich kraj miał się stać głównym ośrod-
kiem północno‒wschodniego handlu, ale wśród aresz-
towanych byli ich krajanie. Mieszczanie z Rewia wyra-
zili swoje odczucia w tej kwestii, skazując na śmierć 
dwóch Rusów: jednego za rozprowadzanie fałszywych 
monet, drugiego za stosunki homoseksualne. Mistrz 
uprosił cesarza o zaapelowanie do książąt Rzeszy, by 
udzielili Inflantom pomocy, co zaowocowało przyby-
ciem garstki ochotników. W 1496 roku Iwan Srogi 
wdał się w wojnę z regentem Szwecji Stenem Sturem; 
kiedy szwedzka armada z Wyborga zaatakowała i zdo-
była Iwangorod, Estończycy przyłączyli się do plądro-
wania fortecy a po odpłynięciu okrętów przekazali ją 
Zakonowi. Wkrótce potem Rusini zabrali się do budo-
wy mostu nad Narwą i wzdłuż granicy zaiskrzyło się od 
potyczek. Von Plettenberg stanął w obliczu wojny z po-



tęgą zdolną wystawić do boju dwudziestotysięczną ar-
mię; łączna liczebność inflanckiego pospolitego rusze-
nia nie przekraczała wtedy dziesięciu tysięcy żołnierzy. 
Nie miał wyjścia - trzeba było szukać sojuszników. 

 Zaczął od kontaktu z królem Danii i Norwegii                   
(a chwilowo i Szwecji) Janem; ten gotów był przyjść 
mistrzowi w sukurs, ale zażądał za to Estonii. Wpraw-
dzie jego ojciec, Chrystian I, od 1456 roku zaczął uży-
wać tytułu księcia estońskiego, ale domagać się rze-
czywistego zwrotu prowincji to już było za wiele, von 
Plettenberg udał się więc do wielkiego księcia litew-
skiego Aleksandra Jagiellończyka, brata króla polskie-
go i wroga numer jeden Iwana. Wizyta w Wilnie przy-
niosła sukces: 21 czerwca 1501 roku podpisany został 
zaczepny sojusz zwany traktatem z Wenden. Stany inf-
lanckie zgodziły się sfinansować zaciąg najemników                 
i wkrótce z Lubeki przypłynęło dwa tysiące rycerzy                 
i knechtów. Mistrz grał va banque; planował przeciw-
stawić korpus ciężkozbrojnych wsparty przez pospolite 
ruszenie nieznanej, acz przeważającej sile nieprzyjacie-
la. Ta stara formuła nie zawsze się sprawdzała w prze-
szłości, a teraz miała przejść ogniową próbę. Sen                       
o wspólnej „łacińskiej” inwazji na Ruś mógł się wresz-
cie ziścić - pod warunkiem że możliwe będzie zgodne 
współdziałanie wojsk inflanckich i litewskich. 

 Tak się jednak nie stało. Aleksandra zatrzymała 
nagła śmierć brata i konieczność zabezpieczenia tronu 
polskiego dla siebie. Von Plettenberg pomaszerował do 
Izborska, dzięki artylerii polowej wygrał bitwę nad Se-
ricą, po czym na próżno czekał w umówionym miejscu 



- pod grodem Ostrów nad Wieliką - na litewskich 
sprzymierzeńców. Nie doczekawszy się, 7 września 
zniszczył miasto i zawrócił do domu. Jego niedoszły 
podbój zamienił się w bój o przetrwanie; moskiewska 
armia szła na Inflanty i mistrz musiał stawić jej czoło 
osamotniony, mając do dyspozycji tylko siły krzyżac-
kie (około czterystu trzydziestu ludzi) i zmniejszony 
oddział zaciężnych. Rusowie zjawili się w listopadzie; 
przez sześć tygodni kraj był pustoszony przez trzy od-
rębne armie, a von Plettenberg nie mógł temu przeciw-
działać. Na zwołanym przezeń w styczniu Landtagu w 
Wolmarze nie stawili się trzej biskupi i wasale z Esto-
nii. Kraj był rozdarty, zrujnowany i zdemoralizowany; 
wkrótce spadł nań kolejny najazd moskiewski, tym ra-
zem z udziałem siedmiotysięcznej ordy tatarskiej i... ty-
siąca sześciuset psów do tropienia zbiegów. Kiedy 
mistrz wysłał na dwór litewski apel o pomoc, sojusznik 
w odpowiedzi zalecił mu tylko, by się trzymał i walczył 
dalej. 

 To, że von Plettenberg tak właśnie zrobił, przez 
stulecia było powodem do dumy i samozadowolenia 
niemieckiej społeczności nad Bałtykiem, a on sam stał 
się bohaterem narodowym. Z całą pewnością był do-
skonałym wodzem; można się jednak zastanowić, czy 
jego agresywna polityka wobec Moskwy nie była po 
prostu katastrofalnym błędem. Sojusz z Litwą mógł 
oczywiście być źródłem siły, ale zawsze w takich sytu-
acjach istnieje ryzyko, że sprzymierzeniec zawiedzie - 
to zaś dla Inflant oznaczało zagładę, a w najlepszym ra-
zie konieczność złożenia hołdu zwycięzcy. Z drugiej 



strony w 1500 roku wojna z Iwanem III wydawała się 
nieunikniona, a żadna strategia, ofensywna lub defen-
sywna, nie rokowała sukcesu. Von Plettenberg uchwy-
cił się jedynej szansy zdziałania czegokolwiek. Teore-
tycznie mógł się podporządkować Moskwie; w prakty-
ce jednak nie było to możliwe z uwagi na historię, wy-
szkolenie i postawę inflanckich braci: mieli zbyt wiele 
do stracenia, a długa tradycja walki ze schizmatykami 
nie pozwalała ugiąć się przed jednym z nich. Mistrz nie 
miał wyboru, decydując się na walkę do końca. Na 
szczęście dzięki najemnikom, bombardom i rusznicom 
miał nad wrogiem podobną przewagę technologiczną, 
jaka nieraz w przeszłości przynosiła zwycięstwa nad 
liczniejszym przeciwnikiem. 

 W sierpniu 1502 roku przerażone stany uznały ko-
nieczność mobilizacji kraju do jeszcze jednej kampanii. 
Przez trzy dni po święcie Narodzenia Matki Boskiej (8 
sierpnia) Inflanty pościły i zanosiły modły, a potem von 
Plettenberg pociągnął na Psków z całymi siłami Zako-
nu, liczącymi około trzech i pół tysiąca żołnierzy pie-
szych i konnych korpusem zaciężnym, artylerią i po-
spolitym ruszeniem. W wigilię przypomnienia Podwyż-
szenia Krzyża Świętego (14 września) nad jeziorem 
Smolina doszło do walnej bitwy, z której obie armie 
wyszły mocno pokiereszowane, ale Inflantczycy dopięli 
swego: w tym i następnym roku najazdów moskiew-
skich już więcej nie było. Szerzyła się pogłoska, że 
mistrz miał widzenie Maryi, której przyrzekł odbycie 
pielgrzymki do Jerozolimy, jeżeli ześle mu zwycięstwo. 
Historia dziwnie staroświecka w tych okolicznościach, 



chodziło jednak o wrażenie, że oto odtwarza się prze-
szłość Inflant. 

 Rusowie najeżdżali wcześniej Litwę, ale do ich 
odparcia wystarczały niewielkie siły i warowne mieści-
ny. Perspektywa, że Inflantczycy podbiją wschodnich 
schizmatyków lub im ulegną, budziła niepokój w Rzy-
mie, Rzeszy Niemieckiej i Skandynawii; ta poświęcona 
Maryi prowincja miała wtedy niemałe znaczenie jako 
przedmurze chrześcijaństwa. W 1502 roku antagonizm 
dotąd tlący się wzdłuż inflancko ‒ ruskiej granicy roz-
palił się w wojnę między daleko większymi potęgami: 
Moskwą, Polską i Litwą, z których żadna nie troszczyła 
się o przyszłość Inflant - chyba że w roli potencjalnego 
lenna. Z punktu widzenia papieża zagrożenie nadbał-
tyckiej prowincji było o wiele mniej ważne od osmań-
skiego naporu na Europę. W latach 1495‒1503 rzymski 
przedstawiciel Zakonu Krzyżackiego nieustannie błagał 
o bullę krzyżową na rzecz von Plettenberga, ale bez 
skutku: Aleksandrowi VI zbyt zależało na wciągnięciu 
Rusi do sojuszy przeciwko Turkom. Ostatnia poważna 
petycja o krucjatę - w formie traktatu Eyme schonne 
hysthorie - odbiła się od papieskich uszu jak groch                   
o ścianę. W 1503 roku Iwan III zawarł w Pskowie po-
kój z von Plettenbergiem i Inflanty zyskały pięćdziesiąt 
lat spokoju, zanim znów zaczęły się najazdy, a prowin-
cja stała się stołem gry dla daleko silniejszych graczy,  
z których każdy mógł wystawić więcej wojska i dział, 
niż liczyli jej mieszkańcy. Lokalną wojnę między bał-
tyckimi kolonizatorami, postrzeganą jako konfrontację 
między rzymską i grecką wiarą, zastąpiły mocarstwowe 



zmagania Moskwy, Polski i Szwecji, w których śre-
dniowieczna koncepcja świętej wojny miała jakiekol-
wiek znaczenie już tylko dla Rusów. 

 Bracia inflanccy, którzy tę koncepcję uosabiali, 
trzymali się swej roli katolickiej organizacji obsadzają-
cej twierdze częściowo już luterańskiej kolonii tak dłu-
go, jak na to im pozwalali silniejsi sąsiedzi. Rozpoczęta 
w 1557 roku seria najazdów unicestwiła ich mikrosko-
pijną armię i przestarzałe zamki i kiedy ostatni mistrz 
Gotard Kettler zrzucił habit i stał się świeckim księciem 
(5 marca 1562 roku), kraj został podzielony pomiędzy 
Moskwę, Polskę, Szwecję i Danię. Po sekularyzacji 
Prus szlachta inflancka nalegała na von Plettenberga, 
by uczynił to samo; on jednak odmówił, twierdził bo-
wiem, że prowincja jest za słaba i wewnętrznie rozdar-
ta, żeby powstrzymać Moskwę bez wsparcia Zakonu. 
Kiedy się okazało, że miał rację, katoliccy apologeci 
załamywali ręce i wskazywali na upadek moralny 
Krzyżaków. „Dopóki rycerze Zakonu w Inflantach pod-
trzymywali katolicką wiarę (...) dziesięć tysięcy mogło 
zmusić do rejterady czworokroć liczniejszych Moskwi-
cinów: odkąd jednak ów pobożny Zakon zaniechał 
dawnej religii, zwycięstwo przeszło na stronę naszych 
adwersarzów”, pisał Fryderyk Staphylus w wydanej                  
w Kolonii w 1562 roku Apologia (przełożonej na an-
gielski przez Tomasza Stapletona), ku przestrodze 
przed demoralizującym wpływem „nowej ewangelii 
Lutra”. 

 O losie swoich rodaków, męczenników w Inflan-
tach, niemiecka opinia publiczna dowiedziała się                    



z opublikowanego w Norymberdze afisza. Barwny 
drzeworyt pokazywał odzianych w futra Rusinów strze-
lających z łuków do trzech nagich kobiet wiszących na 
konarze drzewa, na którym zatknięto serca wydarte                
z ich dzieci leżących bez życia w trawie. Wizerunek 
odwołuje się do dawnej retoryki wypraw krzyżowych, 
reakcje nań były jednak chłodne i wyrachowane. Urok 
świętej wojny i cała jej machina zostały skierowane ku 
innym sprawom, pilniejszym od obrony „dawnej opoki 
saskiego możnowładztwa”. 

  



Podsumowanie 

 W niniejszej pracy krucjaty północne potraktowane 
zostały jako rezultat zmian światopoglądowych, jakie      
w XII wieku zaszły wśród ludów germańskich i skan-
dynawskich. Ich władcy zaczęli widzieć swych 
wschodnich sąsiadów w nowym, religijnym świetle,     
w jakim inni Europejczycy postrzegali już muzułma-
nów z Palestyny czy Półwyspu Iberyjskiego. Ich wojny 
nabrały nowego znaczenia i prowadziły do bez-
precedensowych rezultatów, które z kolei - złożony 
zbiór innowacji, z których wyrósł zlatynizowany świat 
wschodniego Bałtyku - dowodziły słuszności owego 
zmienionego światopoglądu i go rozwijały. Przez więk-
szość średniowiecza potężna instytucja katolickiej opi-
nii publicznej widziała w bałtyckich prowincjach po-
granicze chrześcijaństwa, strzeżone przez armie praw-
dziwej wiary przed wrogim zewnętrznym światem po-
gaństwa i odstępstwa. 

 To podejście absolutnie nie pomija faktu, że wojny 
przeciwko poganom z Północy wszczynano z tych sa-
mych pobudek, jak wszystkie inne wojny w historii. 
Atakujący pragnęli zdobywać szlaki handlowe, zagar-
niać ziemię, mnożyć swoje dochody i chwałę książąt                
i biskupów, zwalczać piractwo, zyskiwać dostęp do 
nowych zasobów naturalnych i udział we wszystkich 
możliwych łupach. Te motywy nigdy nie były nieobec-
ne, nie wyjaśniają jednak, dlaczego w owej walce wi-
dziano krucjatę ani dlaczego niezbędne było puszczenie 
w ruch ogromnej machiny religijnej propagandy, przy-



wilejów i odpustów. Jeżeli chodziło tylko o ryby, futra           
i wosk albo o duńską, szwedzką czy niemiecką eks-
pansję, po cóż byłoby udawać, że to święty obowiązek 
chrześcijan? Co więcej, nie byłoby powodu, aby do 
przedsięwzięcia przyłączało się tylu ludzi z zewnątrz, 
od papieży po drobne rycerstwo francuskie, angielskie 
czy burgundzkie. Królowie i zakonni rycerze znad Bał-
tyku mogli materialnie zyskać więcej niż ci przybysze, 
ale i w ich wypadku motyw profitu nie jest przekonują-
cym wyjaśnieniem. Do zysku oczywiście dążyli, ale 
wśród sposobów jego zdobywania wyprawy krzyżowe 
nie mogły zajmować poczesnego miejsca. Ryzyko nie-
powodzenia i koszty wojaczki były na to za wielkie,                
a zdobycze zbyt chude. 

 Stwierdzenie, że były to wojny prowadzone z fał-
szywych pobudek - czy jako sprawy materii w przebra-
niu spraw ducha, czy po prostu nieścisłe nazewnictwo - 
byłoby pójściem po linii najmniejszego oporu. Już sam 
taki osąd jest z gruntu fałszywy. Omija nieuniknione 
pytanie, dlaczego ludzie, którzy nigdy się nie wzbrania-
li przed agresją dla zysku, sławy, zemsty czy wręcz dla 
zabicia czasu, i to bez szukania pretekstu czy pozorów, 
woleli jednak głosić, że niektóre z ich wojen mają za 
cel pomnażanie boskiej chwały i zbawienie ludzkości. 
Odpowiedź może być tylko jedna: takie hasło na sztan-
darach było wówczas uważane za równie prawdziwe 
jak, dajmy na to, roszczenie Edwarda III do tronu fran-
cuskiego czy króla duńskiego do Estonii albo angiel-
skich baronów do reprezentowania wszystkich miesz-
kańców królestwa: być może niezbyt logiczne, ale war-



te, by za nie walczyć albo wysupłać jakąś kwotę z sa-
kiewki. 

 Nie miałoby większego sensu próbować rozróżniać 
między krucjatami podejmowanymi z czystych, du-
chowych motywów i tymi, które należy ocenić jako po-
lityczne, wynaturzone lub niemoralne w pobudkach, re-
alizacji czy skutkach (jak choćby między pierwszą                 
i czwartą wyprawą krzyżową, żeby wybrać najbardziej 
popularny przykład). Takie krytyki pojawiały się przez 
całe średniowiecze i dotyczyły wszystkich bez wyjątku 
krucjat. Wynikały raczej z zasadniczej dwuznaczności 
samej idei niż z jej jakiejkolwiek wymiernej porażki. 
Nigdy nie udało się przekonać wszystkich katolików, 
że wojny krzyżowe są rzeczą słuszną; nie było to też 
nigdy potrzebne. Święta wojna, podobnie jak klasztory, 
była wyjściem dla niektórych, lecz nie dla każdego. 
Krucjaty były zarazem ruchem religijnym i (poczynając 
od około 1185 roku) przedsięwzięciem ujętym w ramy 
pewnych restrykcji prawnych: musiały być zadekreto-
wane przez papieża, rozpropagowane przez Kościół, 
uszlachetnione przyznawaniem przywilejów i odpustów 
ochotnikom i usankcjonowane przez odwołania do inte-
resów chrześcijaństwa. Inspiracją dla krucjat północ-
nych bywały okresowe erupcje lokalnego entuzjazmu, 
wezwania płynące z Rzymu i wreszcie upoważnienie 
do prowadzenia ustawicznej świętej wojny, jakie 
otrzymał Zakon Krzyżacki. Wydaje się więc uzasad-
nione, że należy traktować trzy wieki rozmaitych kon-
fliktów zbrojnych jak historię jednego, powtarzalnego 
zjawiska i poświęcić więcej czasu ideom i organizacji, 



które dostarczyły motywu przewodniego, niż innym 
pobudkom i zainteresowaniom krzyżowców. Na więcej 
zresztą nie ma tu miejsca. 

 Z tego punktu widzenia krucjaty północne narodzi-
ły się w konsekwencji nawiązania w XII wieku bliższe-
go kontaktu regionu bałtyckiego z cywilizacją zachod-
niego chrześcijaństwa. W tym okresie idea świętej woj-
ny została przeszczepiona na sprawy lokalne, aby wyjść 
naprzeciw potrzebom tych, którzy chcieli podbijać lub 
chrystianizować pogańskie wybrzeża, a uczyli się na 
przykładzie wojny o Ziemię Świętą. Ludzie ci nie two-
rzyli jednej grupy i nie kierowali się identycznymi ce-
lami, ale walczyli o wspólną sprawę, którą definiowało, 
nadawało jej znaczenie i strukturę pojęcie świętej woj-
ny. Po okresie eksperymentów z lat 1140‒1200 zako-
rzeniło się tam wiele instytucji krzyżowych: niemieckie 
zakony rycerskie, państwa biskupie i zakonne, legaci 
papiescy, królowie ‒ krzyżowcy i organizmy państwo-
we zakładane na podbitych ziemiach. Z XIII‒wiecznej 
rywalizacji wyłoniły się dwie najsilniejsze: Zakon 
Krzyżacki i królestwo Szwecji. To im przede wszyst-
kim od lat siedemdziesiątych XIII wieku papiestwo 
powierzyło kontynuację świętej wojny. Żadnej z nich 
nie udało się obalić niekatolickich potęg, przeciwko 
którym je skierowano: Litwy i Nowogrodu z Pskowem. 
Obydwie jednak zachowały XIII‒wieczne zdobycze 
mimo powtarzanych kontrataków i utrzymywały przy 
życiu ideę, na której fundamencie ich przedsięwzięcia 
były oparte. 



 Szwecja przestała odgrywać swą rolę w tym ruchu 
w latach sześćdziesiątych XIV wieku po wymarciu dy-
nastii Folkungów i wejściu królestwa do unii skandy-
nawskiej pod berłem królowej Małgorzaty. Przebieg 
granicy rusko‒szwedzkiej pozostał źródłem konfliktów, 
a czasem wywoływał troskę samej kurii rzymskiej, ale 
więcej krucjat z tego powodu już nie organizowano. 
Kiedy w ostatniej dekadzie XV wieku wojna z Rusią 
rozgorzała na nowo, znów zaczął powiewać sztandar 
katolicyzmu, był to już jednak tylko pusty gest. 

 Krzyżakom  z  Prus  wytrąciło  ten  sztandar  z  ręki  
przyjęcie chrztu przez Litwę i jej unia z Polską; w XV 
wieku coraz trudniej im było ożywiać tradycje krzyżo-
we w tym regionie, ponieważ Litwina jako głównego 
niechrześcijańskiego wroga wschodniej Europy zastąpił 
Turek. Tradycję tę adaptowano do obrony Prus przed 
katolickimi nieprzyjaciółmi i utrzymania status quo 
wewnątrz prowincji, nie dało się już jednak wabić nią 
zewnętrznych sojuszników niezbędnych do przetrwa-
nia. 

 W Inflantach Zakon i jego partnerzy dłużej prowa-
dzili wojny i wojenki z ruskim prawosławiem, ale roz-
wój potęgi Moskwy i katastrofalna kampania z lat 
1501‒1502 uświadomiły wszystkim, że ceną za tę 
wierność idei krucjat będzie unicestwienie. I tam,                    
i w Prusach wygnanie diabła siłą w XIII i XIV stuleciu 
zrodziło demony siedmiokroć groźniejsze. 

 Krucjaty północne zapoczątkowały fazę łączenia 
się ludów we wspólną chrześcijańską kulturę. Czy ich 
kres był symptomem rozpadu tej kultury? Nie. Bałtyk u 



świtu XVI wieku wciąż był katolickim jeziorem, a nad-
brzeżne państwa - w pełni zasymilowanymi członkami 
chrześcijańskiej rodziny jeszcze przez co najmniej dwa 
pokolenia po ustaniu ruchu krzyżowego. Święta wojna 
nie mogła już służyć interesom katolicyzmu w tej czę-
ści kontynentu - i na tym właśnie polega różnica. Roz-
kwit Wielkiego Księstwa Moskiewskiego, Polski i Li-
twy oraz potrójnej monarchii skandynawskiej był poli-
tyczną rewolucją, która oznaczała, że obrona i krzewie-
nie wiary w północno‒wschodnie: Europie zależały li 
tylko od stosunków między tymi mocarstwami, a krzy-
żacka organizacja w Prusach i Inflantach była (oczywi-
ście po 1466 roku) zbyt wątła i osłabiona, aby być 
czymkolwiek więcej niż niepotrzebnym, acz tolerowa-
nym dodatkiem. 
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